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Anina, Stajerlak, 1912. Exerci]iu de imagina]ie pentru anul 2000Anina, Stajerlak, 1912. Exerci]iu de imagina]ie pentru anul 2000Anina, Stajerlak, 1912. Exerci]iu de imagina]ie pentru anul 2000Anina, Stajerlak, 1912. Exerci]iu de imagina]ie pentru anul 2000Anina, Stajerlak, 1912. Exerci]iu de imagina]ie pentru anul 2000Anina, Stajerlak, 1912. Exerci]iu de imagina]ie pentru anul 2000Anina, Stajerlak, 1912. Exerci]iu de imagina]ie pentru anul 2000

Am un prieten (îndr`znesc s` spun f`r` s`-i fi
cerut voie). Proasp`tul meu prieten e un tân`r poet
de 99 de ani care [tie cum anume s-a n`scut poezia
[i de ce claunii mor tineri. Am lucrat împreun`
mai multe zile la o serie mai lung` de interviuri [i
de fiecare dat` prietenul meu, tân`rul poet Anavi
Ádám, m-a tot îmbiat cu un p`h`ru] delicat de coniac
bun [i de fiecare dat`, din motive rutieristice, l-am
refuzat. Acum, când este la mai pu]in de un an de
centenar, închin cu tinere]ea domniei sale un pahar
din acela [i vestesc lumii large c` al`turi de noi
tr`ie[te un poet maghiar, evreu, democrat, viu la
minte [i la sim]ire. Dac` nu m` crede]i, citi]i interviul!
(Daniel Vighi)

ATTILA BARTISATTILA BARTISATTILA BARTISATTILA BARTISATTILA BARTISPLIMBAREA
Plimbarea (A séta), romanul de debut al lui

Attila Bartis, a ie[it din tipografie [i a ajuns în
libr`riile maghiare în 1995. “…‘

În prim`vara lui 2008, Plimbarea va ie[i din
alt` tipografie [i va ajunge [i în libr`riile române[ti.
Dup` p`rerea mea, un om norocos (fiindc` am
citit deja traducerea, în manuscris), editura Polirom
a intrat în posesia unei rare bijuterii literare. O
lucr`tur` miniatural` demn` de vechii mae[tri
orientali aduce laolalt` de[ert`ciunea, revolu]ia,
pustiirea, iubirea, fr`mîntarea, fuga [i neputin]a.
Mai cred c` Plimbarea reu[e[te unul din marile
paradoxuri posibile: splendoarea iese deasupra,
ca o spum`, dintr-o triste]e sfî[ietoare. (Filip Florian)
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CÅR}ILE LUNII FEBRUARIE

1. ANAVIANAVIANAVIANAVIANAVI. Ordinea anun]at` mai sus
nu ]ine doar de alfabetul care poate fixa
succesiuni nepreten]ioase, ci [i de o
numerologie obi[nuit-neobi[nuit`. Anavi
Adam î[i s`rb`tore[te în februarie cel de
al nou`zeci [i nou`lea an al existen]ei sale.
La anul, centenar, va folosi trei cifre ca s`
se s`rb`toreasc`. Este poet, prozator,
dramaturg, eseist, traduc`tor, a scris un teanc
de c`r]i [i a fost, [apte decenii, s`pt`mânal,
la cenaclurile timi[orene. Dac` observ`m
c`, dup` 1949, anul cenaclului Flac`ra,ac`ra,ac`ra,ac`ra,ac`ra, cu
întâlniri comune ale autorilor români,
germani, maghiari [i sârbi, cercurile literare
s-au diversificat, existând în Timi[oara trei-
patru cenacluri ale Uniunii scriitorilor, putem
ajunge la concluzia c` Anavi Adám a
participat la cel pu]in 5000 de [edin]e. Dac`
la fiecare a vorbit (cu umor, nu-i a[a) cel
pu]in cinci minute, a povestit dou` întâmpl`ri
vesele de odinioar` [i o istorie filozofic`
fie despre Pavel Dan (cu care a fost prieten:
în 2007 s-au împlinit 100 de ani de la na[terea
lui), fie despre Franyó Zoltán (au fost colegi
de lupte literare în Timi[oara de odinioar`:
s-au împlinit în anul trecut 120 de ani de
la na[terea lui) putem s` în]elegem o oper`
fundamental` a Banatului literar, deopotriv`
prezent` [i absent`. Ca s` nu mai vorbim
de dialogurile cu actorii care ar fi trebuit
s`-i joace piesele filozofico-matematico-
astronomice despre Kepler [i rosturile
noastre pe aceast` planet`. Oricum, rotund`.
Matematicianul [i fizicianul Anavi nu [i-a
v`zut piesele pe scenele timi[orene.

Alt` prezen]` vie care seam`n` cu o
absen]`.

Tradus de mai mul]i colegi mai tineri
care l-au sim]it "al lor", Anavi a fost preluat,
în ultimii ani de str`lucitorul cuplu {erban
Foar]` –Ildikó Gábos, care a f`cut din Anavi
Adám o prezen]` vie în cultura român` de
azi, recuperând daunele teatrale, matematice,
artistice, cenaclistice de odinioar`. Vreau
s` v`d cine ar putea intra azi în competi]ie
cu el – cel mai longeviv dintre autorii no[tri.

2. FOAR}~. 2. FOAR}~. 2. FOAR}~. 2. FOAR}~. 2. FOAR}~. În anul de gra]ie 2008,
an în care Anavi Adám împline[te 99 de
ani, {erban Foar]`, cel mai în]elept, harnic,
eficient traduc`tor al maestrului va împlini
66. Ar putea fi o traduc]iune fericit` a
vârstelor: 99 este, pentru numerologi, un
fel de 66 plin de noroace, întâmpl`ri fericite
[i exuberan]` juvenil`. Întrebarea este, totu[i,
câte c`r]i a scris, a tradus, a pus în valoare,
a reinventat {erban Foar]` în anul de gra]ie
2007. Câ]i autori a a[ezat pe orbita limbii
române {.F. Superperforman]a poetului, a
traduc`torului [i a exegetului este Carteaarteaarteaarteaartea
psalmilorpsalmilorpsalmilorpsalmilorpsalmilor, un exerci]iu de lini[tit` supunere
fa]` de un text sacru. Micul tratat deMicul tratat deMicul tratat deMicul tratat deMicul tratat de
chiciologiechiciologiechiciologiechiciologiechiciologie pe care {erban Foar]` îl propune
în Dilema vecheDilema vecheDilema vecheDilema vecheDilema veche poate ocupa locul întâi în
luna februarie a poe]ilor ad`ugând topului
nostru din luna februarie o str`lucire nou`.

3. MIH~IE{. 3. MIH~IE{. 3. MIH~IE{. 3. MIH~IE{. 3. MIH~IE{. De fapt, anul a fost
inaugurat de Mircea Mih`ie[, care la 1
ianuarie 2008 a împlinit 54 de ani. E, [i el,

în acel perimetru al lui 9: 5 plus 4 îl a[az`
la dreapta celui mai vârstnic scriitor din
România de azi. Uniunea scriitorilor
împline[te 100, Anavi 99, {erban Foar]`
66, Mircea Mih`ie[ a împlinit, la 1 ianuarie,
54. Ce am putea deduce de aici, pentru buna
desf`[urare a anului literar? C`, în a[teptarea
acelui accelerator numit 55(cinci-cinci)
Mircea Mih`ie[ a tip`rit câteva c`r]i
recuperatoare. Criticul are prin sertar câteva
de demult, una a genera]iei 80, una, mi se
pare, a benzilor desenate, dar nu se atinge
de ele. Î[i aminte[te de detectivul Marlowe,
unul dintre cei mai de seam` detectivi ai
Americii literare de odinioar`, care nu este
aceea[i cu cea de azi. Horia-Roman
Patapievici, care l-a îmboldit s` scrie aceast`
carte, observa (demult...dedemult!) c`
genera]ia optzeci a literaturii române nu mai
"negocia" cu puterea. Cei de dinaintea lor,
oamenii fericitei genera]ii 60, a promo]iei
70 tratau, se sprijineau pe o politic` a
dialogului cu puterea. Genera]ia optzeci se
hr`nea nu doar prin refuz, ci [i (ci mai ales)
prin partiturile parodic-sarcastice ale nega]iei.
Ei nu mai pofteau un socialism cu fa]`
uman`, ei priveau c`tre "ceilal]i". Modelul
american devine capital în afirmarea
genera]iei 80. Citesc splendida prefa]` a lui
Mircea Mih`ie[: scrie despre Chandler
fiindc` în anii în care îl citea împreun` cu
colegii de odinioar`, Marlowe era de-al casei:

"A[ fi vrut s` scriu aceast` carte acum
treizeci de ani. O consider o datorie de
tinere]e, în fine achitat`, în amintirea
vremurilor când, împreun` cu Valentin
Constantin, Ioan T.Morar, Eugen Suciu,
Genu [i Dani Motz, citeam cu voce tare
pasaje din C`r]ile lui Raymond Chandler.
Sunt sigur c` fiecare dintre noi a fost marcat
de acele zile [i lecturi: atunci c`utam în
anchetele detectivului Philip Marlowe partea
solar` a existen]ei, libertatea, umorul [i
aventura...".

Pe câ]iva dintre cei enumera]i de Mircea
i-am cunoscut, despre cei pe care nu i-am
cunoscut - cei doi Motz - am discutat de
atâtea ori cu Mircea în anii 80 ([i le-am
v`zut fotografii de mare performan]` în anii
80, 90 ) încât m-a f`cut s` privesc c`tre ei
cu mare admira]ie. Ceilal]i, personalit`]i în
formare în anii 80, în rapid` afirmare în
anii 90, au reu[it s` m` surprind` prin trasee
imprevizibile, greu de b`nuit pentru mine.
Unii au ajuns milionari (în euro? în dolari?
în lei vechi?), al]ii, lideri de opinie, al]ii,
ca Mikluho Maklai, la papua[i. Nu m`
îndoiesc c` educa]ia chandlerian` a contribuit
la succesul lor fiindc` sunt oameni de succes,
performerii unui timp al scrisului, al fantaziei
[i chiar al eficien]ei. Metafizica detectivuluiMetafizica detectivuluiMetafizica detectivuluiMetafizica detectivuluiMetafizica detectivului
Marlowe,Marlowe,Marlowe,Marlowe,Marlowe, carte a prozatorului [i ameri-
canistului Mircea Mih`ie[ este cartea lunii
februarie. A începutului anului norocos
pentru partea timi[orean` a scrisului.

4. PODLIPNYPODLIPNYPODLIPNYPODLIPNYPODLIPNY. Doamna Podlipny iese,
ca orice adev`rat` Doamn`, în afara
proceselor numerologice care, aici, pot fi

tr`d`toare. O adev`rat` doamn` nu
împline[te o vârst`, s`rb`tore[te un prezent
etern. E singurul timi[orean care [i-a tip`rit,
în zece volume, StafetteStafetteStafetteStafetteStafette, cronica prescurtat`
a cenaclului de limb` german` pe care l-a
inventat, l-a premiat, l-a purtat prin Germania
[i printr-un [ir de ]`ri evropene[ti. A f`cut
pretutindeni impresie, fiindc` poetele ar`tau
bine, unele ar fi putut câ[tiga nu numai titlul
de Miss România, ci [i de Miss Germania
sau chiar Miss Gesamteuropa. În rest, a fost
un arhivar extraordinar, preocupat ca nimeni
de a[ezarea [i rosturile [vabilor din Banat.
A pus în valoare documente importante
pentru buna rela]ie româno-german`. Critic
de art`, a scris c`r]i, a editat albume despre
to]i cei care [i-au câ[tigat gloria aici, aducând
onoare Europei culturii. De la Stefan Jaegger
la Franz Ferch s-a ocupat de to]i ai locului,
ca un critic de art` care a [tiut a recupera
documente semnificative, ba chiar a livrat
germanilor câte unul care – surpriz` pentru
orgoliul lor - era originar din Banat. Excelent
cititor, a realizat o oper` de popularizare

1.ANAVI  2.FOAR}~  3.MIH~IE{  4.PODLIPNY
CORNEL UNGUREANU

eficient`, cu date noi despre Carmen Silva,
prima regin` a României, poeta cu atâtea
întâmpl`ri a[ezate înc` sub pecetea tainei.
A scris studii importante despre scriitorii
germani n`scu]i, forma]i sau afirma]i în
Banat, de la Lenau la Franz Liebhard. Dar
paginile cele mai vii, peste care nimeni nu
va putea trece sunt despre Julius Podlipny.
A în]elege Imperiul austro-ungar cu mi[c`rile
lui de stânga, a pricepe arta crepuscular` a
Europei centrale, arat` doamna Podlipny,
e imposibil dac` nu urm`rim cu aten]ie
evolu]ia unor timi[oreni de seam`, între care,
cel mai important în studiile ei r`mâne Julius
Podlipny.

Ar mai trebui amintite aici conferin]ele
din România [i din Europa, premiile,
numeroase [i importante pe care le-a recoltat
de-a lungul a jum`tate de veac de ac]iune
cultural` patetic`. Aniversarea dnei
Annemarie Podlipny intr` cu brio în acest
top na]ional al anivers`rilor din februarie
2008 în care Timi[oara colec]ioneaz` su-
perlative ca o adev`rat` capital` european`.
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TIMI{OARA ÎN CÅR}I
Campania de lectur` Timi[oara în c`r]i, ini]iat` de Funda]ia "A Treia Europ`",

revista "Orizont" [i Filiala din Timi[oara a Uniunii Scriitorilor, a demarat cu o întâlnire
deosebit`. Invita]i – la "Joc Secund", libr`ria-partener al ac]iunii – scriitorii Filip FlorianFilip FlorianFilip FlorianFilip FlorianFilip Florian
[i Attila BartisAttila BartisAttila BartisAttila BartisAttila Bartis. Ei au citit fragmente din romanele lor, Degete mici, respectiv Tihna.
Din acelea[i romane, traduse în maghiar` [i român` a citit ample fragmente actorul
Attila Balázs, directorul Teatrului Maghiar de Stat "Csiky Gergely" din Timi[oara. Au
urmat aproape dou` ore de discu]ii cu publicul despre statutul scriitorului în România
[i Ungaria, despre prezen]a european` a autorilor din fostele ]`ri comuniste, despre
rolul traducerilor [i al institu]iilor culturale în promovarea literaturilor na]ionale. Au
luat cuvântul Daniel Vighi, Helmut Britz, Maria Pongrácz-Popescu, János Szekernyés,
Viorel Marineasa. Întâlnirea a fost moderat` de Adriana Babe]i [i Robert {erban.

FILIALA

Revista "Knijevni Jivot", revista de limb` sârb` a Uniunii Scriitorilor, a împlinit
50 de ani. Înfiin]at` în 1957/l958, revista  marcheaz` [i ie[irea rela]iilor româno-iugoslave
din epoca sinistr` a conflictelor declan[ate de epoca stalinist`. Momentul relax`rii e
ilustrat de buna ie[ire în lume a unor scriitori din Banat, poe]i, prozatori, istorici [i
critici literari care vor ilustra, prin scrieri proprii sau prin traduceri, în]elegerea [i fructuoasa
conlucrare  dintre scriitorii români, germani, maghiari, sârbi, slovaci, din Banat. Neboi[a
Popovici, primul redactor [ef al revistei, apoi Vladimir Ciocov, Svetomir Raikov,  Ivo
Muncian, Vlada Barzin, Stevan Bugarski, Cedomir Milenovici,  Draga [i Gioca Mirianici,
Jiva Popovici, Voislava Stoianovici, contribuie la  buna a[ezare a vie]ii literare  din
Banat [i din România. La nobila devenire a revistei particip` remarcabili autori bilingvi
ca Du[an Petrovici sau Ioan Radin Peianov.

Anii optzeci aduc în prim plan  o nou` genera]ie care î[i tr`ie[te, cu succes, [i
prezen]a în literatura iugoslav`/sârb`. Slavomir Gvozdenovici, redactor [ef al revistei,
va dinamiza nu doar rela]ia cu literaturile din  Iugoslavia (fosta Iugoslavie), ci [i cu
tân`ra literatur` din România. Eminent animator cultural, el va asigura mi[c`rii literare
sârbe din Banat un suport editorial deosebit de viu, cu participarea unor scriitori ca
Miomir Todorov sau  Liubinca Stancov-Perina].

Dintr-o vecin`tate de cinci decenii, revista ORIZONT ureaz` mai tinerilor confra]i
de limb` sârb`, LA MUL}I ANI!

IN MEMORIAM.
ONDREJ STEFANKO (1949-2008)

Anavi Mester kilencvenkilenc
én meg hatvanhat
közöttünk a harminchárom
de nem ez az ami meghat

Anavi Mester kilencvenkilenc
e kort én várom és nem várom

Harminchárom szor kettö hatvanhat
harminchárom szor három kilencvenkilenc
éveink száma egymást tükrözik
de 6
és 9
egymásnak nem ütközik

Kilencvenkilenc latinul
kilencvenkilencium...

Hölgyeim és uraim, – silentium,
silentium!

MARCEL TOLCEA

CIORBA DE BURT~, CEA MAI
IUTE STATUIE ECVESTR~
A LIMBII DE LEMN

SZÁMJÁTÉK
JOC DE NUMERE
{ERBAN FOAR}~(& ILDIKÓ GÁBOS)

Me[terul Anavi nou`ze'['nou`
[aize'[ase – eu
între noi treizeci [i trei
nu de ast`zi ci de mereu

Me[terul Anavi nou`ze'['nou`
vârst` la care s` n`zui mi-e greu

Trei'j'trei ori doi fac [aize'[ase
trei'j'trei ori trei fac nou`ze'['nou`
ni se-oglindesc reciproc
cele dou`
numere: 6
[i 9
dar nu se-ntretaie deloc

Nou`ze'['nou`,-n latin`,
e bine s-o afle [i ginta
noastr` latin`,
e novem & nonaginta!

1. Una dintre cele mai neb`gate în seam`
relicve culinariene ale Epocii Nicu C. este
Ciorba de Burt`. Într-o perioad` în care
stomacul devenise un fel de aluni]`
demonizat` a Omului Nou, o asemenea
sintagm` trebuie c` se transformase, pentru
semioticienii sinestezici, într-unul dintre cele
mai delicioase mises en abyme. La
concuren]` doar cu o alta, i]it` din
laboratoarele propagandei deservelante:
Creier Pane. Constructul Ciorb` de Burt`
are îns` infinit mai multe etaje de interpretare,
prea pu]in str`luminate de hermeneutica
academic`, ce devin înc` mai fascinante în
apropierea adjectivului renascentist
"ecvestru". Calul, se [tie, pân` s` devin`
salam, a fost un semn al autorit`]ii, iar vita,
pân` s` manifeste simptome de Hollywood,
era tandra expresie a împ`c`rii line cu lumea
prin rumegat. Mutatis mutandis, am putea
risca aici o insolit` reflectare a celebrei
al`tur`ri Caragiale-Stalin, dar nu de asta
vreau s` m` ocup în cele ce urmeaz`.

2. Scopul reapari]iei mele [i în edi]ia
de februarie a revistei "Orizont" este de a
r`spunde la o întrebare simpl` : E bine s`-l
c`ft`nim pe B`sescu prin c`r]i? De ce întreb

atât de simplu [i f`r` vreun sens secund?
Fiindc` am publicat [i eu un text în cartea
dlui Ion Barbu dedicat` lui TB, OD~ LAOD~ LAOD~ LAOD~ LAOD~ LA
VOD~VOD~VOD~VOD~VOD~, iar atunci când am participat la
procedurile regulamentare de lansare, {erban
Foar]` a sim]it nevoia s` ne culpabilizeze.

Înainte îns` de a r`spunde cumva la
propria-mi întrebare, a[ spune c` Distinctul
artist Ion Barbu – pe a c`rui Petril` se sprijin`
noua noastr` caricatur` carpatic` – este
creatorul unor insolite specii de c`r]i [i, de
ce nu, de forme de exprimare: de la AntologiaAntologiaAntologiaAntologiaAntologia
poeziei române[ti de la S la XXL,poeziei române[ti de la S la XXL,poeziei române[ti de la S la XXL,poeziei române[ti de la S la XXL,poeziei române[ti de la S la XXL, pân` la
Antologia poeziei române[ti la zidAntologia poeziei române[ti la zidAntologia poeziei române[ti la zidAntologia poeziei române[ti la zidAntologia poeziei române[ti la zid. Prima
a fost înso]it` de tricouri, a doua, prin autorii
ei, a fost înso]it` la Poli]ie. Din cauza unor
ziduri scrise cu poezie tot la Petrila.

3. Mie mi-ar fi pl`cut, de data asta, ca
ardeiul iute de pe coperta volumului OD~OD~OD~OD~OD~
LA VOD~LA VOD~LA VOD~LA VOD~LA VOD~, s` fie un ardei adev`rat. Cam
cum sunt cei ce înso]esc, respectuos, Ciorba
de Burt`. {i care s` poat` fi testa]i cu limba.
Admiratorii lui B`se ar alege unul iertat de
iu]eal`, iar adversarii, evident, o t`rie de
iu]eal`.

Avantajul lui B`se ar fi c` [i unii, [i
al]ii, î[i vor exersa, livresc, limba!

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

KNIJEVNI JIVOT – 50

Ondrej Stefanko a fost cel mai impor-
tant  "scriitor de contact" al vestului româ-
nesc. Nu numai dup` 1989, ci, a[a cum
se putea,  [i înainte de 1989. {i-a descoperit
mereu alia]i cu care traducea din scriitorii
importan]i ai literaturilor cehe [i slovace.
A tradus enorm [i a tip`rit literatur` de
limb` slovac` de pretutindeni. A fost preo-
cupat, în scris  sau în ac]iunile sale culturale,
de "mitteleuropa periferiilor", adic` de acea
Europ` Central` extins`, important` pentru
în]elesurile ei etnopsihologice. A stimulat
tinerii autori slovaci din România, a[a c`
dup` 1989 a putut s`  realizeze la N`dlac
un centru mondial  al literaturii slovace,
cu o editur` deosebit de vie [i o
extraordinar` revist` bilingv`. A fost un
personaj esen]ial al diasporei slovace – un
animator de seam` al ei. Pre[edinte al
Uniunii mondiale a scriitorilor, arti[tilor
[i oamenilor de cultur` slovaci între 1993

18 ianuarie. 18 ianuarie. 18 ianuarie. 18 ianuarie. 18 ianuarie. A avut loc întâlnirea cu
scriitorii din Oravi]a. Despre gruparea
or`vi]ean`, dar [i despre tradi]ia cultural`
local` au vorbit Robert {erban, Ion Marin
Alm`jan, Cornel Ungureanu, Gheorghe
Seche[an. Despre proiectele literare [i
jurnalistice ale acestui spa]iu cultural s-
au pronun]at Mihai Moldovan, directorul
Casei de Cultur` din Oravi]a, C`lin Chincea,
al]i invita]i.

25 ianuarie. 25 ianuarie. 25 ianuarie. 25 ianuarie. 25 ianuarie. Volumul de proz` al
Veronic`i Balaj, lansat în sala de cenaclu
a Filialei, a fost analizat de Pia Br\nzeu [i
Maria Pongrácz, de Eugen Dorcescu, Ion
Marin Alm`jan [i Rodica B`rbat. S-a elogiat
participarea autoarei, important animator
cultural, la via]a literar` local`.

1 februarie.1 februarie.1 februarie.1 februarie.1 februarie. A fost lansat ultimul volum
al lui Aurel Gheorghe Ardeleanu. Despre
prozatorul, sculptorul, dramaturgul Arde-
leanu, despre prezen]a sa în via]a cultural`
timi[orean` au vorbit Eugen Dorcescu
(autorul unei ample analize a prozei
autorului), Silviu Or`vi]an, Corneliu
Mircea, Emil Jur`scu, Cornel Ungureanu.

8 februarie8 februarie8 februarie8 februarie8 februarie. La întâlnirea cu scriitorii
din Caransebe[ au participat Iosif Caraiman,
Vasile Pistolea, Ion Gheorgheosu, Mihai
R`dulescu. Au fost lansate volume-docu-
ment privind rezisten]a anticomunist` din
Mun]ii Banatului realizate de autorii
prezen]i. Au vorbit despre tradi]ia local`,

despre c`r]ile autorilor prezen]i (dar [i
despre ale unor autori absen]i ca Maria
Beg, Horia Vasilescu) Viorel Marineasa,
Cornel Ungureanu, Maria Ni]u [.a. Au fost
discutate [ansele unei reviste literare/
culturale locale.

15 februarie. 15 februarie. 15 februarie. 15 februarie. 15 februarie. Cel de-al nou`lea volum
al Ilenei Silveanu din suita C`r`rile
speran]ei, ap`rut la Editura Brumar (primele
datorându-[i apari]ia Editurii Marineasa),
a fost întâmpinat elogios pentru valoarea
sa documentar` de c`tre ÎPS Nicolae,
Mitropolitul Banatului, dar [i de c`tre Ioan
Ha]egan, Ion Medoia, Marcel Turcu, Viorel
Marineasa. Au vorbit, de asemenea, preotul
Dimitrie Vana [i Ioan B`la, directorul
Penitenciarului Timi[oara. Discu]iile au
fost moderate de Cornel Ungureanu.

22 februarie. 22 februarie. 22 februarie. 22 februarie. 22 februarie. O nou` întâlnire din suita
celor care au adus în fa]a publicului timi-
[orean comunit`]i scriitorice[ti din Banat
i-a avut ca invita]i pe autori importan]i din
Lugoj. Au luat cuvântul gazdele (Lucian
Alexiu, Rodica B`rbat, Paul Eugen Banciu,
Cornel Ungureanu) [i scriitorii lugojeni
Dorin Murariu, Cristian Ghinea, Constantin
Buiciuc, Adriana Weimer, Remus Valeriu
Giorgioni, Gheorghe Luchescu, Dan Flori]a
Seracin, Laurian Lodoab`, Simion
Todorescu. Au mai vorbit Monica Rohan,
Livius Petru Bercea, Ilie Chelariu, Lauren]iu
Nistorescu [i Simion D`nil`.

[i 1996, director al editurii "Ivan Krasko"
din N`dlac, a avut un rol important în
dialogul culturilor din Europa central` [i
de r`s`rit. Scriitorul [i omul  sunt de
neînlocuit.
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DESPRE POEZIE {I CLAUNI

ANAVI ADAM: Uite, aici vizavi cu mine,
locuie[te o doamn` simpatic`, doamna Popa,
care are un nepot, acuma e în clasa a opta,
înva]` foarte, foarte bine, dar eu abia pot scoate
de la el vreo poezie în limba român`, i-am
dat c`r]ile lui Jules Verne [i i-am recomandat
[i al]i autori de vârsta lui. I-am spus: m`,
prietene, s` [tii c` dac` nu cite[ti c`r]ile astea,
tu pierzi: dac` cite[ti î]i intr` în tine via]a
altora...

DANIEL VIGHI: Eu vreau s` v` spun
c` am înv`]at mult` poezie, [i am priceput-o
mai bine, [i mi-a devenit drag`, de la poe]i,
stând cu ei, ascultându-i ce zic pe la restaurante,
prin te miri ce locuri, [i erau poe]i buni, c`
nu am stat lâng` poe]i f`r` valoare, spre
exemplu am stat pe lâng` Virgil Mazilescu,
[i nu era deloc u[or s` stai al`turi de el, pe
urm` Mircea Iv`nescu.

ANAVI ADAM: Îl [tiu, cum s` nu, e
un poet valoros.

DANIEL VIGHI: Nop]i întregi am stat
[i l-am ascultat, undeva, într-o cas` b`trân`
din Mehala, am stat acolo cu câ]iva poe]i
timi[oreni, cu Eugen Bunaru... îl [ti]i?

ANAVI ADAM: Bunaru, cum s` nu, l-am
tradus! L-am [i publicat într-o revist` din
Szeged, numai c` a ap`rut f`r` numele
traduc`torului. Astfel am îmbog`]it literatura
maghiar` cu un "nou poet".

DANIEL VIGHI. Apoi am fost acolo cu
alt poet timi[orean care cuno[tea mult` poezie,
Ion Monoran, nu [tiu dac` îl [ti]i [i pe el...

ANAVI ADAM: Vai de mine, dar cum
s` nu-l [tiu, l-am tradus [i am scris [i o poezie
despre el... am fost acolo, domnule, când a
tras de coarnele tramvaiului când cu revolu]ia
la pastorul Tökes, cum s` nu: Monoran, da...
da...

DANIEL VIGHI: Nu-l mai prea [tie
nimeni prin poezia român`...

ANAVI ADAM: Bun poet... l-am tradus,
domnule, l-am tradus, un b`iat înalt, bun poet...

DANIEL VIGHI: A murit la nici patruzeci
de ani, de inim`. A[a c` poezie se înva]` [i
altfel decât la [coal`. Cum s-a n`scut, cum a
ap`rut, dup` p`rerea dumneavoastr`, poezia?

ANAVI ADAM: Cântând... a[a: hui, hui,
hui, apoi a fost [i mi[care cu hui, hui, hui, [i
totul s-a fost înso]it de cuvinte [i s-a format
versul împreun` cu cântecul, dar mai întâi
era cântecul, apoi dansul, [i apoi textul...

DANIEL VIGHI: ... care le-a înso]it pe
amândou`?

ANAVI ADAM: ...a[a cum zice]i.
DANIEL VIGHI: De laud` erau, imnuri?
ANAVI ADAM: A[a, a[a...
DANIEL VIGHI: La zeu, sau la ce era

lauda?
ANAVI ADAM: Nu! Nu! S` zicem c`

de voie bun`, o bucurie... [i dansul era o treab`,
c` piciorul trebuia s` se potriveasc` bine cu
tactul...

DANIEL VIGHI: Ritmul, adic`!
ANAVI ADAM: Da. Exact cum zice]i,

ritmul [i tactul, dansul, muzica [i apoi poezia.
Iat`, în secolul al XVII-lea, poetul Balassi
Balint a scris poezie dup` melodie. A
men]ionat pe una dintre ele c` este compus`
dup` un cântec românesc.

DANIEL VIGHI: Interesant ce zice]i, nu
de la ritualuri a pornit poezia: rug`ciuni,
impreca]ii, blesteme, imne...

ANAVI ADAM: Nu...nu! Un moment:
asta pe ungure[te se spune picior de vers.

DANIEL VIGHI: Picior metric în
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române[te.
ANAVI ADAM. Corect, mul]umesc, ̀ sta

era cuvântul. Piciorul metric al poeziei în care
vorba se potrive[te cu dansul [i cu muzica.

DANIEL VIGHI. Am putea spune c`
poezia e mai degrab` o art` a timpului, dansul
este ritm, adic` timp m`surabil ca la metronom,
la fel [i muzica...

ANAVI ADAM: Cu totul adev`rat ce
spune]i, domnule Vighi, a[a e! Dansul, baletul
este [i el o art` a timpului, adic` a perioadei:
ta...ta...ta...un pas...alt pas...o r`sucire...ta...ta...
apoi melodia... [i ea tot a[a...

DANIEL VIGHI: Da' spune]i-mi,
elimina]i atunci ca surs` a poeziei religia:
mituri [i rituri, toate astea...

ANAVI ADAM: La mine religia ca atare
nu figureaz` ca surs` a poeziei.

DANIEL VIGHI: Am în]eles [i v` res-
pect p`rerea. Clar! Dar psalmii, de exemplu.
Cu ei cum e?

ANAVI ADAM: Sub influen]a lui
Dorcescu am tradus [i eu trei psalmi ai lui
David. În rime, domnule Vighi!

DANIEL VIGHI: Am în]eles. În
Antichitate nu era rima, în Evul Mediu apare!

ANAVI ADAM: ...[i dac` cineva ar fi
pretins de la mine, a[ mai fi tradus înc` vreo
cinci, [ase, chiar mai mul]i.

DANIEL VIGHI: Nu v` atrage traducerea
lor!

ANAVI ADAM: Da, nu m` atrage! În
schimb am scris cel pu]in cinci poezii despre
Isus [i una dintre ele va fi din nou recitat` la
Satu Mare la o lectur` public`, un poem, i-am
spus: O sp`lare istoric` a picioarelor... [ti]i,
din via]a lui Isus.

DANIEL VIGHI: {tiu, l`sa]i c` [tiu,
simbolul umilin]ei: sp`larea picioarelor. Da'
spune]i-mi, nu socoti]i c` la originile poeziei
ar sta [i magia, adic` acele texte [i cuvinte
vr`jitore[ti, bolborosite [i neîn]elese,
incanta]ii...

ANAVI ADAM: Poate fi, dar pe mine
astea nu m-au interesat, nu m-au atins, uite,
am citit în tinere]e, într-o veche traducere
ungureasc` de prin o mie [ase sute [i ceva,
psalmii [i nu mi-au pl`cut, c` de ce tot repet`
[i repet`...

DANIEL VIGHI: Aha, incanta]iile...
ANAVI ADAM: Nu incanta]iile! De ce

repet` David, mi-am zis, acela[i lucru, repet`,
[i repet`, am sim]it Psalmii cumva de prisos
dup` aceea. Cu mult mai târziu am în]eles
c` nu e o simpl` repeti]ie [i c` e cum zice]i,
o vraj`, o incantare [i o încântare, abia atunci
am în]eles c` [i preotul, dar [i oratorul mai
repet` câte o fraz`, numai c` în Psalmi nu e
o simpl` reluare, se repet` ideea, dar se spune
altfel de fiecare dat`, [i asta are un rost, nu
e f`r` în]eles de ce e a[a. E ritm care [i în
felul ̀ sta intr` în capul ascult`torului odat`
cu ideea.

DANIEL VIGHI: {ti]i ce vreau s` v` mai
întreb, se zice c` poezia, atunci când e
autentic`, spune despre t`ceri, despre lucruri
pe care vorbirea obi[nuit` nu le poate cuprinde.
Se spune c` în poezie cuvântul exprim` mai
mult decât poate s` spun` el altfel, în alte
situa]ii.

ANAVI ADAM: Dom'le Vighi, aici a]i
nimerit esen]a poeziei mari! Marele poet
descoper` în om lucruri pe care fiecare le
tr`ie[te [i nu e con[tient de existen]a lor. M`
scuza]i c` acum sînt pu]in emo]ionat de asta
[i trebuie s` m` plimb pu]in (se învârte în

jurul mesei).
DANIEL VIGHI: Pu]in` mi[care, domnu'

Anavi... Deci care sunt lucrurile din om despre
care acesta nu [tie [i i le spune poezia?

ANAVI ADAM: Imediat spun, imediat,
numai pu]in (se mai învârte concentrat) ... e
un sentiment care de mii de ani exist` în omul
care tr`ie[te în societate [i acest sentiment a
fost sim]it de mii [i mii de oameni în mii de
ani [i înc` nimeni n-a exprimat asta, n-a
descoperit acest lucru, dar Ady Endre îl
descoper` în nou`... în opt silabe.

DANIEL VIGHI: În opt silabe spune ceva
ce nu se poate spune...

ANAVI ADAM: (ridic` mâna) ...în opt
silabe ceea ce mo[ul meu, tat`l meu... cum
s` zic?

DANIEL VIGHI: ...sim]eau.
ANAVI ADAM: Da, da, a[a! Sim]eau.

{i el, domnule drag`, dup` o introducere bun`
ajunge la aceast` concep]ie, la aceast`
formulare care se ridic` prin simplitate, prin
claritate, nu prin diferite... cum s` spun?...

DANIEL VIGHI: ...vorb`rii...
ANAVI ADAM: {i anume, ce spune

Ady? Simplu spune: "szeretném ha
szeretnének": "mi-ar fi drag s` fiu drag..."
Toat` lumea are dorin]a asta!

DANIEL VIGHI: Dorin]a de a fi iubit
de al]ii.

ANAVI ADAM: {i nu numai, totul e aici,
nu e numai iubirea senzual`.

DANIEL VIGHI: În]eleg cum spune]i:
spirit, comuniune, lucrurile astea toate.

ANAVI ADAM: Auzi]i cum cânt`
vocalele [i consoanele, cum danseaz`:
"szeretném ha szeretnének"... În]elege]i asta?

DANIEL VIGHI: Cum s` nu, pricep, nu
e greu deloc

ANAVI ADAM: Cât de simplu e, [i câte
mii [i mii de oameni... mii [i mii, în ani mul]i...

DANIEL VIGHI: Dar nu au exprimat...
ANAVI ADAM: Au tr`it acest vers în

toate locurile, în toate felurile. Marele poet
descoper` câteodat` în noi lucrurile bune de
care nu [tim. Uneori marele poet spune ceva
c` zicem to]i: "p`i, asta a[ fi putut [i eu s` o
spun, ce-i a[a mare treab`?" {ti]i, domnule
Vighi, cum se spune la fântân`, pe române[te,
la fântânile vechi exist`...

DANIEL VIGHI: A, da, [tiu ce vre]i s`
spune]i, stâlpul care-i acolo...

ANAVI ADAM: Stâlpul, [i nu doar
stâlpul...

DANIEL VIGHi: ...[tiu, [tiu, sta]i numa'
c` [tiu, cum îi zice? A, da: cump`na!

ANAVI ADAM: Exact, domnule Vighi,
`sta e cuvântul românesc: cump`na la fântân`.
{ti]i cum este asta, cump`na asta, c` ea intr`

în fântân` [i scoate apa de acolo...
DANIEL VIGHI: Da, clar, [tiu cum e

treaba, are a[a o chestie lung`, un par legat
de cump`n` [i apoi g`leata, [i sco]i apa.

ANAVI ADAM: Da, da, [i cump`na se
apleac` [i se ridic`, dup` cum tragi de ea.

DANIEL VIGHi: A[a este, cum zice]i.
ANAVI ADAM: Acum spun ce zice

poetul Arany János, cum spune el despre
cump`n`, [ti]i ce-i szúnyog?

DANIEL VIGHi: Ce-i szúnyog?
ANAVI ADAM: Care pi[c` vara...
DANIEL VIGHI: Aha, las' c` [tiu ce e:

]ân]arul.
ANAVI ADAM: }ân]arul, el e! {i

asculta]i ce zice (spune versurile în maghiar`):
ori[icine ar putea spune c` ̀ sta, ]ân]arul, e
a[a, o cump`n`...

DANIEL VIGHI: Ehe, [tiu cum st`
]ân]arul aplecat când ne în]eap` [i trage
sângele, formidabil, e ca o fântân` cu o
cump`n`.

ANAVI ADAM: ...ar veni versul cam
a[a: "Cump`na este un ]ân]ar uria[ care suge
sângele p`mântului".

DANIEL VIGHI: Am în]eles, frumoas`
imagine, minunat`! Ce simpl` e!

ANAVI ADAM: Cum zic, frumuse]ea
nu e prea complicat`.

DANIEL VIGHI: Simplitatea nu
înseamn` simplism.

ANAVI ADAM: Nicidecum, nicidecum,
ea poate fi totul!

DANIEL VIGHI: Esen]ialitate; esen]a
lumii e simpl`, da' cum ajungi la ea, la esen]a
asta simpl`? Ei, ce zice]i de asta?

ANAVI ADAM: Dac` e[ti mare poet,
altfel n-ai cum. Acuma v` mai spun ceva:
Heine într-o poezie de-a sa scrie: A[ smulge
din peninsula scandinav` bradul cel mai înalt
/ L-a[ înmuia în cerneala m`rii / {i a[ scrie
cu el pe bolta cereasc`: / Ich liebe dich, Agnes!
/ Ich liebe dich, Agnes!

DANIEL VIGHI: ... da... da: o imagine
enorm`, a[a, o urie[enie...

ANAVI ADAM: Sau Petöfi, uite, are o
poezie de [ase rânduri în care nici nu e vorba
c` "te iubesc", c` noi zicem, "te iubesc ca...",
"te iubesc precum..." [i spunem ce credem.

DANIEL VIGHI. O compara]ie. Facem
o compara]ie de obicei plat`. Ce s` facem!
Cum poate fiecare! (râsete).

ANAVI ADAM: ...[i Petöfi nici nu spune
te iubesc în toate cele [ase versuri. Zice a[a:
Voi fi copac dac` tu vei fi floare, apoi mai
zice: O s` fiu rou`, dac` tu vei fi raza de soare,
[i mai spune: Feti]o, dac` tu e[ti raiul, eu m`
prefac în stea, [i la urm`: Dac` tu e[ti iadul,
voi apuca pe drumul lui.

Am un prieten (îndr`znesc s` spun f`r` s`-i fi cerut voie). Proasp`tul meu prieten e
un tân`r poet de 99 de ani care [tie cum anume s-a n`scut poezia [i de ce claunii mor
tineri. Am lucrat împreun` mai multe zile la o serie mai lung` de interviuri [i de fiecare
dat` prietenul meu, tân`rul poet Anavi Adám, m-a tot îmbiat cu un p`h`ru] delicat de
coniac bun [i de fiecare dat`, din motive rutieristice, l-am refuzat. Acum, când este la mai
pu]in de un an de centenar, închin cu tinere]ea domniei sale un pahar din acela [i vestesc
lumii large c` al`turi de noi tr`ie[te un poet maghiar, evreu, democrat, viu la minte [i la
sim]ire. Dac` nu m` crede]i, citi]i interviul! (Daniel Vighi)
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DANIEL VIGHI: ...revin, haide]i c` m`
intereseaz` s` mai vorbim pu]in de simplitatea
asta. Trebuie s` o aib` poetul de la bun început
sau ea vine pe parcurs? Se dobânde[te treptat
sau cum e? Simplitatea este o premis` pentru
tân`rul poet sau ajunge la ea?

ANAVI ADAM: Ajunge la ea, dar nu
întotdeauna, doar câteodat`... simplitatea poate
fi periculoas`.

DANIEL VIGHI: A[a zice]i? Da' de ce
este periculoas`?

ANAVI ADAM: Am g`sit cuvântul care
spune de ce este periculoas`: platitudine. Aici
e pericolul, din aceast` cauz` nu po]i s` spui:
o s` fiu simplu, gata, s-a terminat, voi fi simplu
de tot. De fapt, te ridici la simplitatea
frumosului.

DANIEL VIGHI: {ti]i cum e asta, ca în
legenda care poveste[te cum în fa]a lui Newton
cade m`rul [i el s-a gândit c` de ce cade. Ceva
banal [i m`re]. Enorm [i la îndemân`.

ANAVI ADAM: Apropo de asta, la fel
e [i cu Einstein...

DANIEL VIGHI: Se zice c` el a mers
cu liftul, [i acolo i-a venit ideea cu deplasarea
luminii [i de acolo ar fi pornit teoria
relativit`]ii...

ANAVI ADAM: Nu asta vreau s` spun.
El avea patru ani [i tat`l lui i-a adus o bucat`
de fier, [i micul Einstein a pus-o lâng` un
cui [i l-a atras, apoi o sârm` [i a atras-o [i pe
aceea, în sfâr[it, o pionez`, [i a spus: "aber
warum" (în rom: oare de ce). {i zice el: uite,
de asta am devenit fizician.

DANIEL VIGHI: Domnule Anavi, eu m`
gândesc câteodat` c` poate [i cosmosul e atâta
de simplu, [i c` de aia îl pricepem greu, c`
e mult prea simplu pentru noi, este groaznic
de dificil din cauz` c` e a[a de simplu

ANAVI ADAM: Domnu' Vighi, [i
Goethe a spus "Es ärgert die Menschen das
die Warheit so einfach ist": pe oameni îi sup`r`
adev`rul c` e atât de simplu. Ne sup`r`, ne
enerveaz`, ne dep`[e[te de cele mai multe
ori.

DANIEL VIGHI: ...e a[a de simplu c`
poate c` de aceea nici nu ajungem la el.

ANAVI ADAM: {tiin]a e o treab` a
oamenilor în care se pun întreb`ri [i se caut`
r`spunsuri pe m`sura lor. Einstein a reu[it
par]ial, da' el zice c` e bine c` nu avem toate
r`spunsurile. Nu exist` a[a ceva, [i de aceea
tot c`ut`m [i iar`[i c`ut`m. Mereu.

DANIEL VIGHI: Dac` ne-am gândi la
raportul dintre [tiin]` [i poezie, eu zic c` poezia
nu d` r`spunsuri, ea provoac` tot timpul
întreb`ri. Poezia mai degrab` întreab`, decât
r`spunde. Cre[te din întrebare în întrebare,
nu din r`spuns în r`spuns.

ANAVI ADAM: Dar de multe ori poezia,
s` zicem arta, descoper` probleme, a[a cum
micul Einstein s-a mirat de magnetul lui, atunci
a descoperit probleme care trebuiau rezolvate.

DANIEL VIGHI: Nu avea r`spuns.
ANAVI ADAM: Nici nu avea cum, la

vârsta aceea nu prea ai r`spunsuri, ai mai ales
întreb`ri.

DANIEL VIGHI: ...ca poe]ii [i oamenii
de [tiin]`.

ANAVI ADAM: Numai c`, aten]ie,
întrebarea nu este cunoa[tere!

DANIEL VIGHI: Da' ce-i?
ANAVI ADAM: Provocarea cunoa[terii,

de asta poate fi mai important` decât r`spunsul,
pentru c` r`spunsul provoac` pu]in.

DANIEL VIGHI: Asta a[a-i! Corect! {i
poezia e mai aproape de întrebare decât de
r`spuns?

ANAVI ADAM: Depinde de poezie, de
poezie depinde.

DANIEL VIGHI: Aha, aha. {i cum e asta?
ANAVI ADAM: De exemplu, pe mine

m-a frânat ani de zile o teorie citit` în studen]ie
a lui Taine care spune: rostul artei este imitarea
naturii. Dar eu când am încercat în poeziile
mele mi-am dat pân` la urm` seama c` natura
nu poate fi descris` [i am abandonat, a[a c`
în scrierile mele nu g`si]i natura descris`.
Sadoveanu scrie peisaje minunate, numai c`
el nu le descrie, ci le creeaz`.

DANIEL VIGHI: Sigur, sigur! El are
pagini [i despre t`cere, [ti]i ce frumos scrie

de t`cere, are pove[ti cu problematica asta a
t`cerii, prin Asia, [i pân` în Japonia în
Povestirile de la Bradu Strâmb. Face leg`tura
între arhaic [i t`cere prin p`duri îndep`rtate.
Le zice "codri merei".

ANAVI ADAM: Se poate, nu [tiu, nu
am citit ce spui dumneata!

DANIEL VIGHI: {i t`cerea are leg`tur`
cu poezia?

ANAVI ADAM: Sigur c` da! T`cerea
nu înseamn` mu]enie, nu e asta, t`cerea nu
înseamn` c` te-ai desfiin]at ca gândire, ba
poa' s` fie o adâncire.

(la o alt` [edin]` de intervievare, la câteva
zile)

ANAVI ADAM: Uite, domnule Vighi,
m-am mai gândit la ideea asta referitoare la
rela]ia dintre poezie [i t`cere, [i c`, în sfâr[it,
în poezie se poate s` vorbeasc` [i t`cerea, [i
v` spun c` nu sînt de p`rerea asta.

DANIEL VIGHi: Foarte bine, e demo-
cratic a[a. Normal.

ANAVI ADAM: Prin anii 30 am scris o
poezie, eram înc` la Cluj, îi zice Nu exist`
mormânt lini[tit. Asculta]i acuma poezia:
Camera mea este un sicriu cu scânduri b`tute
în cuie / Îndat` ce m` culc prin cr`p`turile
sale intr` râme / Sunt aici un ve[nic mort
aparent / Eu a[ putea s` m` lupt [i s` distrug
ceea ce sunt / Dar m` apas` aerul, p`mântul
/ {i m` apas` amintirea c` oamenii î[i aduc
aminte de mine / {i lacrimile cad asupr`-mi
ca ni[te lovituri de greiere / Nu exist` mormânt
lini[tit / Lini[tea este cea mai mare gre[eal`
a lumii".

DANIEL VIGHI: P`i, ia haide]i s` intr`m
în aceast` frumoas` metafor` din ultimul vers.
Cum e cu "Lini[tea ca gre[eal` a lumii?"

ANAVI ADAM: S` nu identific`m
lini[tea cu t`cerea. Eu zic c` nu exist` lini[te,
pentru c` lini[te înseamn` nemi[care, de fapt.
{i nu exist` nemi[care niciunde cu o singur`
excep]ie, dar eu aici nu vreau s` m` amestec.

DANIEL VIGHI: De Dumnezeu zice]i.
ANAVI ADAM: Cam a[a, numai c` aici

s-a vorbit enorm [i ne-am pierde definitiv [i
eu nu vreau s` intru pe f`ga[ul ̀ sta.

DANIEL VIGHI: Da, da, da, respect.
Corect! Voia dumneavoastr`.

ANAVI ADAM: Eu nu cred în existen]a
lini[tii.

DANIEL VIGHI: Da' t`cerea e altceva.
C` po]i s` taci vorbind sau ca în defini]ia aceea
care mi-a pl`cut a[a de mult cu doi in[i care
se a[az` pe o banc` într-un parc [i tac împreun`
despre acela[i lucru.

ANAVI ADAM: Atunci asta este o
chestie psihologic`. E mai degrab` o
inactivitate. În fond, dac` duci ideea pân` la
cap`t asta e o suspendare a unei activit`]i.

(fragment de interviu dintr-o alt` zi)

DANIEL VIGHI: {ti]i ce vreau s` v`
spun? Ceva în leg`tur` cu volumul dum-
neavoastr` de poezie în traducerea lui {erban
Foar]` cu Ildikó. Spune]i-mi, cum v` raporta]i
ca imaginar poetic la clauni, c` am v`zut c`
{erban Foar]` are în poezie. Nu sunt foarte
prezen]i, dar exist` discret [i cu atât mai
frumos, c` nu e de-a dreptul, [ti]i cum spunea
Mallarmé, poezia spune mai multe prin ceea
ce ascunde.

ANAVI ADAM: Claunii mor devreme,
[i asta se poate [i din efortul fizic pe care-l
fac.

DANIEL VIGHI: ... e greu în art` s` râzi,
cum e cu treaba asta?

ANAVI ADAM: Râsul este uman, numai
omul râde, animalele, nu.

DANIEL VIGHI: Exist` un film foarte
frumos al lui Fellini, chiar a[a îi zice: Claunii.
Un film care urm`re[te destinul unor clauni
b`trâni, pe care i-a uitat lumea, e real filmul,
e un documentar.

ANAVI ADAM: {i la noi s-a jucat piesa
Se caut` clauni b`trâni, jucat` de Vladimir
Jur`scu [i de Ternovits... Buju. Claunul e
altceva. Via]a lui e altceva.

DANIEL VIGHI: Claunul are leg`tur`

cu masca [i carnavalul?
ANAVI ADAM: E mai mult decât atât,

e un fel de via]`.
DANIEL VIGHI: Claunul, carnavalul,

ludicul, toate astea sunt stil de via]`.
ANAVI ADAM: Ludicul nu, el nu e a[a,

el e un fenomen secundar al spiritului omului,
dar claunul e via]`

DANIEL VIGHI: {i de ce se sup`r` lumea
[i zice: e ca un claun, despre unul mai tr`znit.

ANAVI ADAM: Claunul te în[eal` pentru
c` este în acela[i timp scamator.

DANIEL VIGHI: {i asta e un pericol?
ANAVI ADAM: Poate fi!
DANIEL VIGHI: Întotdeauna am v`zut

când eram mic... da' ce spun: m-au speriat la
circ mai degrab`, decât s` m` încânte. Mi-
era fric` de ei!

ANAVI ADAM: Scoate din p`l`rie tot
felul...

DANIEL VIGHI: Are papucii ̀ ia mari,
i-a]i v`zut cum arat`, [i î[i dau în cap cu ciocane
uria[e, cu haine cu petice imense, cu n`dragii
largi. Totul te sperie!

ANAVI ADAM: Intr` în mas`, pe sub
mas` [i pe urm` dispare de acolo. Iese din
dulap, din sicriu, dispare [i apare, e normal
s` te apuce frica.

DANIEL VIGHI: Angoas`.
ANAVI ADAM: Mirare, mai degrab`!
DANIEL VIGHI: Amestecat` [i cu team`.
ANAVI ADAM: Poate pentru copii; eu

când am v`zut c` scoate ou` din curul
elefantului, am fost convins c` sunt de acolo.
"Nu se poate", zice t`ticu, "ba se poate,

t`ticule", ziceam, "uite c` se poate".
DANIEL VIGHI: ...se poate c` am v`zut

cu ochii mei.
ANAVI ADAM: Cu ochii mei am v`zut,

t`ticule, cum a scos ou` din cur de la elefant.
Uite, mai spun o poveste: cu fratele meu l-am
convins pe t`ticu', care era o personalitate
foarte interesant`, s` vin` [i s` vad` Tarzan.

DANIEL VIGHI: Filmul?
ANAVI ADAM: Da. Filmul. Cu

Weissmüller. Nu m` duc! Ba, t`ticu, s` vii
la film ca s` vezi cum a crescut Tarzan printre
maimu]e, [i cum sare de pe o creang` pe alta.

DANIEL VIGHI: ...[i înoat` bine, se lupt`
cu leul...

ANAVI ADAM: Nu-i adev`rat, ne zicea.
Ba da, t`ticu, ba da, t`ticu, totul e adev`rat,
numai s` vii [i o s` vezi c` a[a e.

DANIEL VIGHI: Fic]ional [i real, cum
ar veni!

ANAVI ADAM: Vino, t`ticule, vino. În
sfâr[it îl convingem pe t`ticu s` vin` la cinema.

DANIEL VIGHI: Unde a]i copil`rit?
ANAVI ADAM: La Turda. {i cum

spuneam, t`ticu se uit`, se uit`, serios, [i dup`
o vreme de la începutul filmului zice: "er ist
immer frisch rasiert". Este mereu proasp`t
b`rbierit Tarzan! Cu asta ne-a distrus, nu se
poate s` stai acolo în jungl` [i s` fii "immer
frisch rasiert". Ne-a distrus, ne-a lecuit pentru
totdeauna de iluzii, atunci, la Turda.

A înregistrat DANIEL VIGHI
Foto: OANA DOBO{I

INTERVIUinterviu
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CONTURcontur

NOUla CURTEA VECHE

F`r` a avea preten]ia exhaustivului sau
orgoliul ierarhiz`rilor, Istoria secret` a litera-
turii române se propune ca o incitant` invita]ie
la (re)lectur`. Miza     acestei ample cercet`ri
este s` aduc` în discu]ie deopotriv` c`r]i uitate
[i c`r]i canonice, precum [i criteriile vechilor
canoniz`ri. Istoricul revalideaz` compromisul
tandem critic dintre "via]a [i opera" scriito-
rilor, polemizând cu ceea ce în modernitate
ar putea fi numit hegemonia textului/ignorarea
contextului, oferind în schimb recontextuali-
z`ri [i detalii care pun într-o nou` lumin`
spectacolul cultural al ultimelor secole [i fac
din Istorie o carte captivant`!

Istoria... este un joc al scoaterii din sertarun joc al scoaterii din sertarun joc al scoaterii din sertarun joc al scoaterii din sertarun joc al scoaterii din sertar.
Procedeul sugereaz` (în bun` tradi]ie
postmodern`) c` exist` o inepuizabil` istorie
"subteran`" (secret`!), opus` versiunii
oficiale. Oferind aceast` Istorie [i sugerând
existen]a (posibil` a) unor alte volume, Cornel
Ungureanu consider` demersul istoricului
literar ca o continu` încercare de rescriere
a trecutului, admi]ând c` lectura operei este
dependent` ([i ierarhiz`rile influen]ate) de
criterii non-literare, non-estetice.

MM
ajoritatea Istoriilor reiau
autorii consacra]i, variind
doar criteriile de grupare
[i particularit`]ile analizei.

Noutatea metodeimetodeimetodeimetodeimetodei în Istoria secret`... provine
din reabilitarea a dou` concepte: geografiageografiageografiageografiageografia
literar`literar`literar`literar`literar` [i geopoliticageopoliticageopoliticageopoliticageopolitica, devenite direc]ii de
cercetare. Ambele sunt deja prezente în
lucr`rile lui Cornel Ungureanu înc` din 2002,
când începe editarea lucr`rilor de Geografie
a literaturii române. Istoria.. este un proiect
ambi]ios, în continuarea acestora, dar într-
un alt cod de lectur`. Este comentat` aici
nu atât situarea geografic`, ci implica]iile
geopoliticii [i istoria unor tabuiz`ri culturale
care provoac` mereu mi[c`ri tectonice în
geografiile deja cunoscute. Autorul reabili-
teaz` o metod` nu în pofida esteticului, ci
ca un demers complementar, care plaseaz`
literatura român` în contexte istorice mai
largi, comune Europei Centrale sau Balcani-
lor, descoperind afinit`]i culturale în aceste
spa]ii necartografiate sau fals cartografiate.

Prima surpriz` pe care o ofer` cartea
începe de la... "Cuprins": Istoria nu urm`re[te
doar criteriile cronologice sau afinit`]ile în
cadrul unor grup`ri, ci pozi]ia scriitorilor fa]`
de ceea ce Cornel Ungureanu nume[te, cald-
arhaic, "hotare". Cartea are o structur` dual`structur` dual`structur` dual`structur` dual`structur` dual`,
în oglind`: un capitol despre întemeierea
hotarelor [i altul despre destr`marea lor. Nu
dou` momente în succesiune, ci dou` atitudini
care coexist`, dou` tendin]e constante în isto-
rie, pe care diferitele evenimente le lumineaz`
alternativ. Prima parte prezint` personalit`]i
legate de momentele inaugurale ale istoriei,
care urm`resc în activitatea literar` utopia
reinvent`rii unui spa]iu [i a unei culturi: Ino-
cen]iu Micu Klein, Andrei {aguna, Eminescu,
Slavici, Blaga, Eliade.

DD
ar în partea a doua tema
e[ecului îl bântuie pe istoric.
Utopiile nu rezist`, momente-
le inaugurale se estompeaz`

în tr`d`ri [i iluzii spulberate, biografiile ratatebiografiile ratatebiografiile ratatebiografiile ratatebiografiile ratate
ale autorilor dubleaz` o geografie a e[eculuiale autorilor dubleaz` o geografie a e[eculuiale autorilor dubleaz` o geografie a e[eculuiale autorilor dubleaz` o geografie a e[eculuiale autorilor dubleaz` o geografie a e[ecului.
Este un capitol al "cumetriilor literare", al
genealogiilor, dar [i al fiilor naturali [i al
paricidului. Structura dubl` a c`r]ii este
multiplicat` hologramatic în interior, într-o
estetic` dual` (a sus-jos-ului), o societate
divizat` (superior-inferior), un corp epidermic
[i unul visceral, o geografie de suprafa]` [i
una abisal`. Ideea central` a c`r]ii este c`
modificarea într-una din categorii implic`
reconfigurarea grani]elor în toate celelate:
un sistem de "vase culturale comunicante."

CORNEL UNGUREANUCORNEL UNGUREANUCORNEL UNGUREANUCORNEL UNGUREANUCORNEL UNGUREANU
Istoria secret` a literaturii româneIstoria secret` a literaturii româneIstoria secret` a literaturii româneIstoria secret` a literaturii româneIstoria secret` a literaturii române
Bra[ov, Editura Aula, 2007, 510 p.

O alt` simetrie este cea dintre început
[i sfâr[it, dou` "portaluri" de intrare-ie[ire
în/din text, jalonând ferm spa]iul parcurs:
cartea se deschide cu un capitol despre "Geo-
politic` [i geografie literar` în Europa de
Est" [i se încheie cu o ultim` cartografiere
a "Provinciilor literaturii", ambele fiind nuclee
analitice care prezint` rela]ia dintre literatur`
[i geopolitic`. Comentariile finale fac din
nou trimitere la contextul imperial (Austo-
Ungar) prin paralela între literaturile din
Bucovina-Banat, discutând "demonia medio-
cr` a unei provincii culturale", în echilibru
cu referirile constante la "Centru" [i "înte-
meieri" de pe parcursul studiului.

Chiar [i atunci când discut` scriitori peri-
ferici din zone marginale, bornele sunt marile
evenimente ale istoriei [i consecin]ele lor,
generând analize ample, relevante pentru o
întreag` zon` [i o întreag` epoc`. Istoria
secret` a Banatului, de pild`, scoate la lumin`
numele unor autori mai pu]in cunoscu]i [i
practic ne(mai)citi]i ast`zi (Ioan Stoica de
Ha]eg, Nicolae O]`lea, Victor Vlad Delama-
rina, Ion Stoia Udrea, Ani[oara Odeanu). {i
chiar atunci când discut` marii autori, criticul
nu opteaz` pentru operele deja canonizate
sau perspectivele deja comentate. Pe Emi-
nescu îl a[az` nu în umbra lui Maiorescu,
ci a lui Aron Pumnul, iar rela]iile complexe
ale lui Slavici în "lumea prin care a trecut",
anuleaz` imaginea de intrus între "marii cla-
sici". În secolul XX puncteaz` profesionist,
f`r` patim` ([i f`r` exclusivismul comun
ast`zi) inconsecven]ele scriitorilor între
Dreapta [i Stânga politic`. Repune în discu]ie
"poezia carceral`" din perspectiva unei estetici
diferite, care o poate valida. Avangarda e
privit` nu doar ca distrugere a reperelor, ci
ca având un model spiritual, o idee unifi-
catoare prin Mihail Avramescu. Marin Preda
este comentat nu prin marile romane, ci prin
nuvelele abia "tolerate" de critic`. La fel este
surprins cu umor [i fin` ironie erosul din
nuvelele lui Camil Petrescu, altul decât în
"lec]ia de filosofie" din Ultima noapte de
dragoste... sau din Patul lui Procust. Sunt
doar câteva dintre gesturile de reevaluare
critic` ale c`r]ii.

AA
l`turi de lectura "clasic`"
urm`rit` în paragrafele
anterioare, Istoria secret`...
poate fi citit` [i ca un tratat tratat tratat tratat tratat

de demonologie literar`. de demonologie literar`. de demonologie literar`. de demonologie literar`. de demonologie literar`. De[i structurat` în
dou` capitole, despre întemeierea hotarelor
[i destr`marea lor, cartea permite o lectur`
alternativ`, dup` propriul sistem, nu doar
de termeni-concepte, ci de termeni-metafor`,
adesea oximoronici, cu referin]e multiple care
dau m`rturie pentru "ispitirile" esoterice ale
cercet`rii [i stabilesc link-uri în afar`, în
re]eaua de c`r]i a lui Cornel Ungureanu.
Literatura este, atât în latura ei apolinic`,
cât [i în cea dionisiac`, un "pact cu diavolul".
Ne putem întreba (în tonul Auctorelui): câte
tipuri de exil [i câte coborâri în infern, câte
pacturi cu diavolul dezv`luie aceast` Istorie,
câ]i "hombres segretos" sunt demasca]i ca
atare în capitolele c`r]ii...

O prim` ocuren]` a "paradigmei anti-paradigmei anti-paradigmei anti-paradigmei anti-paradigmei anti-
" sunt "demonii p`zitori "demonii p`zitori "demonii p`zitori "demonii p`zitori "demonii p`zitori" (scriitorii balcanici
din literatura român`), ereticii migratori,
"seria anarhic` a sudi[tilor no[tri". Dar
demonii r`sar [i de unde te a[tep]i mai pu]in:
din chiar Iluminismul {colii Ardelene, prin
}iganiada. Exist` de asemenea un pact cu
diavolul în literatura genera]iei '40 a
secolului trecut (iar aici trimiterile la mitul
faustic sunt ambivalente, chiar sarcastice
pe alocuri). Analizele cartografiaz` ni[te
"cercuri ale r`ului", unde locuiesc "fiin]ele
demonice care schimb` legea moral` a so-

ciet`]i tradi]ionale."
Încheierea trimite din nou la un "demonic

fertil", cu referire la marginalitatea Provin-
ciilor dup` Unire, la teritorii necartografiate
cultural, despre care Centrul obi[nuia s` spun`
hic sunt leones. Cornel Ungureanu observ`,
cu un mascat repro[, aceast` lips` de în]ele-
gere pentru literatura periferiilor [i încearc`
s` compenseze nedreptatea. Prin insisten]a
asupra scriitorilor "subteranei", Istoria se-
cret`... este "un gest de iubireun gest de iubireun gest de iubireun gest de iubireun gest de iubire" care dinami-
zeaz` proiectul istoric, justi]iar [i pedagogic
al autorului.

PP
reocuparea pentru definirea
Periferiilor [i modul în care
spa]iile marginale preiau
atributele Centrului, este evi-

dent` înc` de la volumele de Geografie lite-
rar`. Dar la Cornel Ungureanu Centrul se
încarc` cu conota]ii nu doar geografice-
politice-culturale, ci mai ales mistice! CaleaCaleaCaleaCaleaCalea
spre centruspre centruspre centruspre centruspre centru poate fi un fir al Ariadnei în lectura
operelor scriitorilor. Lumea complex`, cu
geografii [i istorii variabile, este structurat`
atât pe vertical`, cât [i pe orizontal`: rela]iei
centru-periferie îi corespunde o rela]ie sus-
jos, demonic-angelic. Ca [i în cazul geogra-
fiilor (reale sau onirice), polii sunt inter-
[anjabili. Cum demonstreaz` analiza nuvele-
lor lui Eugen Barbu, Groapa- e o periferie,
un Centru (tot cu majuscul`), chiar dac` infer-
nal. Un infern... fertil.

Analizat` în perspectiva unei teorii pro
domo sua a lectorilor, Istoria nu propune doar
strategii de lectur`, ci angajeaz` strategii destrategii destrategii destrategii destrategii de
seduc]ieseduc]ieseduc]ieseduc]ieseduc]ie pentru cucerirea cititorului. Nara]iu-
nea este fluid`, nu doar "history", ci [i "story",
cu toate ingredientele unei pove[ti bune: intri-
g`, personaje, conflict, r`sturn`ri de situa]ie,
secrete [i des-t`inuiri. Intertextualitatea, acri-
bia [i grija redact`rii notelor, a "trimiterilor"
(care nu sunt numai la alte texte-studii, ci
[i întoarceri la propriul text, prin reformul`ri
ale unor probleme sau interoga]ii retorice,
cu citate in extenso, polemici, observa]ii)
fac din Istorie o carte adresat` atât publicului
larg, cât [i speciali[tilor.

Farmecul stilistic al c`r]ii este dat de
aglutinarea aparent nesfâr[it` a informa]iei;
leitmotivul lui "[i înc` ceva în plus..."[i înc` ceva în plus..."[i înc` ceva în plus..."[i înc` ceva în plus..."[i înc` ceva în plus..." p`strând
îns` fascina]ia nespusului, a ceea ce mai r`-
mâne de descoperit în viitoare volume ale

unor alte Istorii secrete care î[i a[teapt` auto-
rul. Iar structura de tip "re]ea" a capitolelor,
cu note [i citate ample în prelungirea corpu-
sului principal înt`re[te senza]ia c` deschidem
mereu sertare-în-sertare, f`r` a ajunge vreo-
dat` la secretul ultim, abia intuit în intero-
ga]iile care încheie de regul` un capitol.

Criticul timi[orean propune un spectacol
al literaturii, cu scriitori-personaje, într-o
reprezenta]ie imposibil de vizionat-evaluat
decât de la distan]`, cu deta[area istoricului
(literar): analizele se alc`tuiesc ca o succe-
siune de superlative, de interoga]ii, acuze,
scuze, impreca]ii [i mult umor! De[i domin`
tonul m`surat, sunt [i multe pagini scrise
cu patos. Nu poate fi eludat spiritul justi]iar
([i miza pedagogic`) a c`r]ii. Istoria r`mâne
"o carte de înv`]`tur`", chiar dac` sub semnul
demonicului.

Exist`, spune Cornel Ungureanu în sub-
capitolele c`r]ii, "Un Vlad }epe[ pentru toatepentru toatepentru toatepentru toatepentru toate
anotimpurile", anotimpurile", anotimpurile", anotimpurile", anotimpurile", "un profesor pentru toate ano- pentru toate ano- pentru toate ano- pentru toate ano- pentru toate ano-
timpurile"timpurile"timpurile"timpurile"timpurile", iar aceast` sintagm` recurent`
poate conota, referitor la lectur`, o metafor`
pentru variabilele istoriei [i fluctua]iile inter-
pret`rilor/ierarhiz`rilor. Dar este [i un joc
al c`rturarului (cel care la început ne poftea
în text cu invita]ia cald` "iubite cetitorule")
un joc de-a "cum v` place", o invita]ie de a
trece de la capricii de lectur`, la strategiile
analizei.

DESPRE LITERATUR~
{I AL}I DEMONI
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NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

"Am pornit de la premisa c` Orientul
nu reprezint` o realitate inert` a naturii. Nu
este pur [i simplu acolo, a[a cum Occidentul
însu[i nu este nici el numai un acolo. Trebuie
s` lu`m în serios cea mai important`
observa]ie a lui Vico, anume c` oamenii
î[i fac propria istorie, c` ceea ce ei pot
cunoa[te este ceea ce au f`cut, [i s` o
extindem la geografie: deoarece atât entit`]ile
geografice, cât [i cele culturale – ca s` nu
mai amintim entit`]ile istorice – precum
locurile, regiunile, zonele geografice ca
'Orientul' [i 'Occidentul', sunt crea]ia omului.
De aceea, la fel de mult ca Vestul însu[i,
Orientul reprezint` o idee care are o istorie
[i o tradi]ie a gândirii, a imaginarului [i a
vocabularului, ce i-au conferit realitate [i
specificitate în raport cu Vestul"1

II
at` un paragraf introductiv al uneia
dintre cele mai cunoscute lucr`ri
teoretice ale sfâr[itului de mileniu
II: Orientalismul lui Edward Said.

Mi-l amintesc într-un context complet diferit
de cel în care func]iona ini]ial: citind despre
Banat. Regiune de frontier` prin defini]ie,
plasat` de-a lungul timpului la margine de
]ar`, imperiu, continent, acesta pare a
corespunde perfect imaginii conturate de
p`rintele studiilor post-coloniale. Entitate
vie, modelat` constant de o popula]ie cu
structur` aparte, Banatul constituie un obiect
de studiu fascinant, perceput în imaginarul
colectiv drept paradis interetnic. Dac` timp
de secole el a reprezentat un tip particular
de 'Orient' în viziunea b`trânelor doamne
ale Europei continentale, pentru români a
f`cut întotdeauna cu success tranzi]ia spre
'Occidentul' visat.

Nu întâmpl`tor, Banatul constituie
subiectul-vedet` al num`rului 4 (Hors série)
din revista Cultures d'Europe Centrale, ap`rut
la Paris în 2007. Ca pentru a sublinia
multiculturalismul specific teritoriului de
care se ocup`, volumul publicat în francez`
este rezultatul colabor`rii dintre Centrul de
Studii Comparate Central- [i Sud-Est
Europene al Funda]iei A Treia Europ` din
Timi[oara (coord. Adriana Babe]i, Cornel
Ungureanu [i Smaranda Vultur) [i Centrul
Interdisciplinar de Studii Central-Europene
al Université Paris IV Sorbonne (coord.
Xavier Galmiche [i Delphine Bechtel). În
vreme ce editor coordonator este Cécile
Kovacshazy, iar responsabili de publicare
se fac semnatarii prefe]ei, Delphine Bechtel
[i Xavier Galmiche, volumul ca atare este
rezultatul întâlnirii celor din urm` cu
profesoara Adriana Babe]i, invitat` s` predea
la Paris IV în 2006. Episodul se reg`se[te
în deja-men]ionatul cuvânt înainte,
deznod`mântul fiind, evident, fericit. Un
an mai târziu, 350 de pagini atent puse
lalolalt` veneau s` spun` tuturor celor
interesa]i povestea unei zone cu destin istoric
[i cultural fascinant.

VV
orbind despre istoria nou`
a Banatului, început` din
secolul XVIII, Adriana
Babe]i subliniaz` cum în

epoc`, de[i g`sindu-se odat` în plus la
marginea Imperiului, "Banatul începe s` fie
perceput nu ca un cap`t de lume, nu ca o
Terra incognita barbar`, ci, treptat, ca un

TERRA INCOGNITA
VS. PROMISED LAND
CRISTINA CHEVERE{AN

P`mânt al F`g`duin]ei, o Terra Nova, Mica
Americ`, ba chiar ca un Eldorado". Ultima
compara]ie d` incitantul titlu al volumului,
men]ionându-se îns` c` "aceste sintagme
idealizeaz` [i chiar idilizeaz`" regiunea.
Specificarea subliniaz` un aspect extrem
de important în economia proiectului: în
ciuda evidentei pasiuni a participan]ilor la
proiect, cartea nu idealizeaz`, nu p`rtine[te,
nu judec`. Ea st` m`rturie realismului [i
profesionalismului necesare ducerii la bun
sfâr[it a unei asemenea ini]iative, egal
ambi]ioas` [i generoas`.

Volumul este structurat în trei mari
capitole care indic` în mod incontestabil
încadrarea actului de cercetare în sfera
studiilor culturale. Fundalul istoric pe care
se dezvolt` Banatul de-a lungul vremii este
conturat cu ajutorul a trei studii teoretice
semnate de speciali[ti în domeniu – Valeriu
Leu, Vasile Docea [i Victor Neumann – [i
al unui interviu inedit luat lui Claudio Magris
de Afrodita Cionchin. Urmeaz` o antologie
de fragmente originale, reunite sub genericul
La frontierele literaturii, ce descriu acest
teritoriu în viziunea cronicarilor, istoricilor
[i c`l`torilor din secolele XVI-XIX, de la
Nicolaus Olahus (1536) pân` la Arthur [i
Albert Schott (1845).

RR
espectând conceptul [i
formatul standard pentru
numerele speciale din Cul
tures d'Europe Centrale,

volumul aloc` un spa]iu important
Confluen]elor literare. Acest al doilea [i cel
mai consistent capitol cuprinde prezent`ri
avizate ale literaturilor (co)existente în Banat:
român`, german`, maghiar`, sârb`, slovac`.
Cornel Ungureanu, Laura Cheie, Imre
Balász, Ioan Radin Peianov, Dagmar Maria
Anoca sunt cunosc`torii ce schi]eaz` harta
literar` a Banatului, f`când astfel [i o
binevenit` introducere grup`rii considerabile
de texte apar]inând unor scriitori b`n`]eni
reprezentativi, antologate sub genericul Un
secol de proz` [i poezie (secolul XX).

Cele aproximativ 130 de pagini de
traduceri impresioneaz` atât prin varietate,
cât [i prin unitate. Dac` stilurile [i genurile
abordate difer` (fic]iuni autobiografice,
poeme, eseuri etc.), nu acela[i lucru se poate
spune [i despre tematic`. Fragmentele atent
selectate graviteaz` în jurul imaginii unui
Banat central-european, cu timpul [i
preocup`rile sale, cu sate, ora[e, oameni,
tradi]ii [i, poate mai presus de toate, cu
propria lui memorie interioar`. Între Ioan
Slavici [i Robert {erban – pentru a men]iona
doar primul [i ultimul nume de pe o lung`
list` – stau treizeci de autori ce vorbesc în
graiuri [i caden]e diferite despre o lume ce
le apar]ine [i c`reia în apar]in. Realizatorii
antologiei au grij` s` înso]easc` extrasele
din opere cu fi[e bio-bibliografice
documentate, ceea ce adaug` purei pl`ceri
a lecturii o util` dimensiune informativ`.

În partea a treia, Memorie [i
reconstruc]ie identitar`, în continuarea
albumului cu fotografii de epoc` intitulat
Practici identitare se concentreaz` analize
sociologice [i antropologice semnate de Alin
Gavreliuc, Otilia Hede[an [i Smaranda
Vultur. Ele sunt dedicate imaginarului

identitar b`n`]ean, s`rb`torilor locale ca
fa]ete ale (re)invent`rii de sine [i istoriei
orale ca mijloc de recuperare a Banatului
profund, bine p`strat în amintirea locuitorilor
s`i. Fragmentele de interviu ce contureaz`
cu seriozitate [i farmec de poveste portretul-
robot al 'bunului b`n`]ean' sau compara]ia
inedit` f`cut` de Petre Nemoianu între
motanul românului [i cel al neam]ului dau
o not` personal` finalului de volum. Dup`
istorie [i literatur`, dup` cercetarea [tiin]ific`
[i cultural` a regiunii, aceasta "vorbe[te"
prin însu[i glasul celor care au format-o [i
îmbog`]it-o de secole.

OO
 component` special` este
cea vizual`, coordonat` de
Smaranda Vultur. Pentru c`
nimic nu e l`sat la voia

întâmpl`rii, nu putea lipsi ilustrarea propriu-
zis` a studiilor [i m`rturiilor de via]` în Banat
cu imagini ce ]in de memoria fotografic` a
zonei, majoritatea selectate din vasta arhiv`
a Centrului de Studii Comparate….
Timi[oara [i reperele sale fac obiectul primei
colec]ii, menit` s` ofere atât un tur al
cartierelor, cât [i un parcurs cronologic al
etapelor de care obiectivul î[i mai aminte[te.
Cititorul mai poate îns` descoperi, pe rând,
[i alte ora[e surprinse în era de maxim`
înflorire a mozaicului etnic b`n`]ean - prima
parte a secolului XX. Arad, Boc[a Mon-
tan`, Caransebe[, Deta, B`ile Herculane,
Lugoj, Oravi]a, Or[ova, toate fac act de
prezen]` prin cl`diri-simbol aureolate de
patina vremii. Cum îns` istoria nu s-ar scrie
f`r` oameni, o serie de instantanee înf`]i[eaz`
portul b`n`]ean în diversitatea sa,
concentrându-se pe evenimente-cheie ale
comunit`]ii (s`rb`tori, logodne, nun]i, acte
rituale specifice etc).

Pentru prezentarea evolu]iei Banatului
drept spa]iu al Europei Centrale în care
termeni precum plurilingvism, toleran]`,
conlucrare, civiliza]ie, armonie nu sunt câtu[i

de pu]in simple concepte, ci realit`]i imediate,
relevante sunt [i h`r]ile, statisticile
demografice, tabelele de echivalen]` a
toponimelor în limbile vorbite în regiune,
reproducerile de gravuri etc. Ele contribuie
la alc`tuirea unui volum complex, solid,
valoros atât ca instrument de lucru, cât [i
ca demers educativ. Dup` cum subliniaz`
Adriana Babe]i, cartea dedicat` Banatului
"este, întâi de toate, rezultatul unei munci
de echip` care a început acum zece ani".
Poate, mai important, ea este rodul
curiozit`]ii, perseveren]ei, energiei [i d`ruirii
celor care, timp de un deceniu, au str`b`tut
împreun` sau separat c`r`rile unui ]inut drag,
reg`sindu-se mereu în inima lui. {i, nu în
ultimul rând, este povestea unei durabile
iubiri.

1  Edward W. Said – Orientalism. Con-
cep]iile occidentale despre Orient, Editura
Amarcord: Timi[oara, 2001, p. 16/17.
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Adriana Babe]iAdriana Babe]iAdriana Babe]iAdriana Babe]iAdriana Babe]i: Spre bucuria multora,
ai reeditat recent, într-o form` revizuit`,
Timi[oara. Mic` monografie urbanistic`,
volumul t`u ap`rut în 1987, care a avut un
succes extraordinar, s-a epuizat rapid [i,
practic, a devenit de neg`sit. Acum proiectul
e mult mai generos: o suit` de trei volume,
din care Editura Brumar l-a tip`rit pe primul,
Timi[oara. Monografie urbanistic`, subinti-
tulat Descoperiri recente care au impus
corectarea istoriei urbanistice a Timi[oarei.
A[adar, un gest polemic, înc` de pe copert`.
De ce?

Mihai Opri[:Mihai Opri[:Mihai Opri[:Mihai Opri[:Mihai Opri[: Pentru c` Timi[oara
prezint` urm`torul paradox: ea este, pe de
o parte, ora[ul a c`rui evolu]ie urbanistic`
din ultimii 300 de ani poate fi documentat`
cvasi f`r` lacune, iar pe de alt` parte, ora[ul
despre evolu]ia c`ruia s-au scris, în ultimii
ani, cele mai grozave abera]ii. Aceast`
situa]ie m-a determinat s` dedic volumul I
corect`rii istoriei urbanistice a Timi[oarei
publicate pân` în prezent.

— {tiu c` de ani buni te-ai stabilit în
Germania, unde î]i continui meseria de
arhitect. Dar pasiunea pentru istoria ora[ului
t`u n-a încetat nici acolo. Cum se explic`?
E[ti timi[orean-timi[orean? De unde vine
familia ta?

— Opri[ii vin din dou` regiuni distincte
din Ardeal: una din zona Baia Mare,
Maramure[, [i alta din zona F`g`ra[ului [i
a Sibiului. Ai mei se trag din cea de-a doua,
din localitatea Ucea de Sus. E mai complicat
traseul lor, dar ce pot s` spun e c` de la
trei ani am locuit în Timi[oara. Deci nu
suntem b`n`]eni, nu suntem timi[oreni prin
origini, dar eu unul m` consider în întregime
acaparat de aceste locuri. Aici mi-am f`cut
[coala, dintr-a-ntâia pân` într-a unsprezecea,
la actualul liceu Lenau. Deci o [coal`
german`. Apoi, pentru c` la Timi[oara nu
exista facultate de arhitectur`, am plecat la
Bucure[ti. M-a tentat s` urmez arhitectura
f`r` s` [tiu atunci prea bine ce înseamn`
meseria asta. F`cusem ni[te desene cu cetatea
Timi[oarei în secolul al XVIII-lea, desene
de licean, fire[te. Îmi pl`cea ideea de a
restaura construc]ii vechi. Or, a[a ceva se
putea face numai la arhitectur` [i numai în
Bucure[ti. D`dea bine [i în ochii fetelor s`
spun c` plec s` fac arhitectur`. M-am preg`tit
pentru admitere cu arhitectul Fackelmann
[i în 1966 am intrat. E drept c` nu m-am
sim]it niciodat` acas` acolo [i c` cea mai
mare bucurie era s` m` întorc la Timi[oara.
Iar interesul pentru trecutul ora[ului mi-a
venit de fapt din pasiunea pentru istorie,
pe care am avut-o înc` de mic [i pe care
mama mi-a blocat-o. Pe atunci istoria se
scria într-un anume fel [i o carier` de istoric
presupunea tot felul de compromisuri. Când
am început s` în]eleg anumite lucruri, am
fost curios s` [tiu ce a fost aici înainte, cum
s-a dezvoltat ora[ul.

— Când ai început s` în]elegi anumite
lucruri?

— Destul de repede. }in minte c` am
primit cadou, elev fiind, monografia lui
Ilie[iu din 1943 despre Timi[oara. Apoi,

TIMI{OARA {I CÂTEVA
LEGENDE SPULBERATE
MIHAI OPRI{

în studen]ie, mi-am f`cut rost [i de alte
monografii vechi. Dup` facultate m-am
întors la Timi[oara [i am fost angajat la un
institut de proiect`ri, IPROTIM, unde, în
1974, am primit oficial sarcina s` suprapun
planurile vechi ale ora[ului. De ce? Era
nevoie de certitudinea unor terenuri bune
pentru a turna funda]iile noilor cl`diri. Înc`
din anii '50 se f`cuser` mii de sondaje [i
foraje pentru noile construc]ii din ora[. Se
[tia c` nu se putea construi pe teren de
umplutur`, pe teren moale, neadecvat. Ca
s` ridici o cl`dire este mai întâi nevoie de
un studiu geo. Cum în Timi[oara veche erau
mii de canale mici pentru scurgerea apei
de la caz`rmi (din secolul al XVIII-lea),
plus resturi de fortifica]ii pe piloni din lemn,
era important s` se [tie metru de metru ce
se afl` pe locul unei viitoare funda]ii. Era
foarte important` din punct de vedere eco-
nomic toat` povestea asta, pentru c` prevenea
risipa de material, de munc`, de timp. Existau
peste 2000 de foraje [i sondaje. Se [tia, în
mare, unde e teren bun de fundare [i unde
nu. Dar nu se [tia ce a fost în spa]iul dintre
sondaje. Pentru asta ar fi trebuit suprapuse
planurile ora[ului, începând cu cele din
secolul XVIII. Toat` re]eaua de canalizare
a ora[ului putea fi reconstituit`, din simplul
motiv c` fusese proiectat` la plan[et`.
Studiind planurile, am ajuns s` descop`r
c` o serie din lucrurile pe care le-am citit
în monografiile Timi[oarei scrise pân` în
1974 nu sunt adev`rate.

— Po]i s`-mi dai câteva exemple?
— De pild`, afirma]ia c` pe ruinele

cartierului Palanca Mare s-a construit
cartierul Fabric. Nu-i a[a. Pe baz` de
documente se poate dovedi c` incontestabil
nu este a[a. Palanca Mare [i cartierul ac-
tual Fabric aveau amplasamente diferite.
Exist` [i alte afima]ii gre[ite. În a doua jum`-
tate a secolului al XVII-lea, mai exact în
1663, la Timi[oara, aflat` demult sub ocu-
pa]ie turceasc`, a sosit un spion austriac,
Henrik Ottendorf, trimis cu o delega]ie de
c`tre austrieci.

— Iart`-m` c` te întrerup, dar a[ vrea
s` precizez împrejur`rile venirii lui în zon`,
pentru c` îmi e cunoscut volumul De la Viena
la Timi[oara, ap`rut în 2006 la editura
Banatul, cu o prefa]` a istoricului Ioan
Ha]egan [i cu textul în patru limbi (traducerea
sa din german` în român`, maghiar` [i sârb`
se datoreaz` lui Marlen Negrescu, Hermann
Egyed, respectiv lui Liubomir Stepanov).
Acest Ottendorf , st` scris în prefa]`, a fost
membru al soliei austriece care urma s`
medieze o întâlnire a unui influent baron
cu pa[a de Belgrad. Ajuns la Timi[oara,
Ottendorf redacteaz` în ciorn` o succint`
descriere a ceea ce observ`, cu o aten]ie
concentrat` îns` asupra sistemului de
fortifica]ii turce[ti, cum de altfel va face
pe tot parcursul c`l`toriei. Extrem de
importante pentru valoarea lor de document
sunt cele dou` desene ale sale, planul precum
[i stampa general` a ora[ului. Toate atest`
rolul strategic enorm de important al
Timi[oarei în epoc`.

— Mie acest text îmi era cunoscut
înaintea edit`rii despre care vorbe[ti (m-
am folosit de el pentru a aduce argumente
în cartea mea din 1987), iar ideea punerii
lui în circula]ie mi se pare excelent`. În
manuscrisul s`u, Ottendorf men]ioneaz` c`
cele trei mahalale existente în 1663 (de la
Poarta Apei, de la Poarta Azapilor [i de la
Poarta Coco[ului) erau deschise [i f`r` fortifi-
ca]ii. Dar în 1699 situa]ia era deja alta. Exist`
un desen al arhitectului [ef al Timi[oarei
otomane, Radogna (probabil un inginer de
origine slav`), care atest` deja existen]a forti-
fica]iilor. Am`nuntele sunt deosebit de
importante pentru cineva interesat de adev`r:
adic` unde [i mai ales când au luat na[tere
viitoarele cartiere ale ora[ului (în cazul
nostru, cele dou` Pal`nci - palanc` tocmai
asta înseamnând: fortifica]ie).

— {tii când au avut timi[orenii revela]ia
trecutului turcesc al ora[ului lor? În vara
lui 2006, când – ref`cându-se liniile de
tramvai în profunzime – pe câteva str`zi
din ora[, inclusiv în Pia]a Sf. Gheorghe, în
fa]a redac]iei revistei noastre, s-a s`pat adânc.
Erau ca ni[te tran[ee uria[e din care a ie[it
la iveal` o lume uitat`: o str`du]` podit`
cu lemn, resturi dintr-o cas`, un cimitir sau
o groap` comun` cu zeci de schelete.

— Din p`cate n-am fost atunci la
Timi[oara, dar am multe poze. Strada aceea
descoperit` e Uli]a Lalelelor. {tiam c` e
acolo, dup` planuri.

— Tot dup` planuri [i din lectura excep-
]ionalei c`r]i a Cristinei Fene[an, Cultura
otoman` a vilayetului Timi[oara (1552-
1716), pe care în]eleg c` o pre]uie[ti în mod
deosebit, ai putea s` reînvii – pentru cititorii
unei reviste literare – atmosfera de atunci
a ceea ce se numea Timi[oara? F`r` atâtea
detalii tehnice ca în cartea ta, care e – s` o
spun de la bun început – o carte adresat`
în primul rând speciali[tilor. Deci cum ar`ta
Timi[oara de acum, s` zicem, 350 de ani?

— Era un ora[ oriental. Pentru mine e
complicat s` nu fiu riguros. Nu pot s` fac
descrieri aproximative, ca un ghid turistic.
Iar m` leg de ceva exact: între Pia]a Libert`]ii
de azi, unde era bazarul [i Castel se afla
Mahalaua Latin`, la Sud-Vest de Marea
Moschee, care era în actuala Pia]` Sf.
Gheorghe, lâng` redac]ia voastr`. Cristina
Fene[an sus]ine c` era populat` de negustori
raguzani. P`rerea mea e c` era vorba de
negustori evrei sefarzi, ladinos. Oricum, era
o zon` de negustori.

— Cu severitatea [i rigoarea ta, atât de
necesare unui om de [tiin]`, ne-ai distrus
totu[i o mul]ime de – s` le zic a[a – legende
legate de ora[ în genere sau doar de unele
cl`diri. Cum ar fi de pild` povestea cu singura
cas` turceasc` r`mas` în picioare, pe fosta
strad` P`ltini[, unde am locuit întâmpl`tor
[i eu, actuala strad` Evliya Celebi. La
num`rul doi, în curte, cl`direa despre care
am f`cut un reportaj împreun` cu Cornel
Ungureanu prin anii 70 nu e o cas` turceasc`?

— Nu. E casa lui Kaspar Distl (Dissel).
A fost un me[ter constructor care prin 1720
a venit la Timi[oara, a lucrat foarte mult

aici, a devenit ofi]er [i apoi [i-a consolidat
cariera militar`. Probabil pe la 1740 [i ceva
a ridicat cl`direa cu pricina. C`r`mizile sunt
toate austriece (a verificat colegul meu,
arhitectul Opri[an, chestia asta). Poate or
fi funda]iile turce[ti, nu [tiu, nu s-a verificat
[i, de altfel, pe vremea turcilor, zona aceea
nici nu era locuit`. Dar ce se vede, casa
propriu-zis`, nu e turceasc`.

— Dar tunelurile subterane care
împânzesc ca o re]ea ora[ul? Sunt tot legen-
d`? Inclusiv despre acea cas` de pe P`ltini[
2 se zvonea c` ar avea în pivni]` un tunel
care ie[ea tocmai în Pia]a B`lcescu. Destrami
[i aceast` poveste?

— Da, pentru c` am mari dubii în ce
prive[te tunelurile subterane ale Timi[oarei.
Nu le-am v`zut pe planuri. {i dac` ar fi
g`sit tuneluri turce[ti, austriecii ar fi trebuit
s` le consemneze. Vorbim despre planuri
militare, unde e exclus` orice neglijen]`,
omisiune, aproximare. Pentru militarul
Perette, care a f`cut primul plan în 1716,
imediat dup` cucerirea Timi[oarei, de la
sfâr[itul lui octombrie, în dou` luni pân`
la finele anului [i înc` un plan la începutul
lui 1717, în februarie, nu era admisibil s`
gre[easc` de dou` ori. Planurile acestui c`pi-
tan inginer-[ef Perette poart` de dou` ori
men]iunea c` sunt "ridicate foarte exact".

— Am sesizat ceva în acest prim volum
al t`u. {i anume, acribia aproape maniac`
prin care demontezi locurile comune ale
literaturii de popularizare, perpetuate ani
la rând, în ce prive[te câte un detaliu din
istoria ora[ului. Pentru nespeciali[ti, am`nun-
tul c` Dissel ̀ sta a condus într-o anume
perioad`, [i nu într-alta lucr`rile de fortificare
a cet`]ii Timi[oara nu au absolut nici o
relevan]`. Dar pentru respectarea adev`rului,
ele sunt extrem de importante. Mai cred c`
[tiin]` autentic` în domeniul t`u nu se poate
face altfel, chiar dac`, repet, paginile au o
austeritate maxim` ca stil, iar aceast` inten]ie
polemic`, anun]at` din start, vizeaz` mai
ales improviza]iile, aproxim`rile din
literatura de specialitate consacrat` ora[ului.

Interviu realizat de
ADRIANA BABE}I
Continuare \n pagina 14
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Care sînt semnifica]iile no]iunii de
urbanism? Ce fel de cercet`ri pretinde acest
domeniu [i cît de relevant este el pentru
istoria [i cultura unei localit`]i? La ce serve[te
studiul planimetriei arhitecturale? De ce sînt
utile preocup`rile pentru identificarea
construc]iilor vechi, a cet`]ilor [i castelelor,
a amplasamentelor obiectelor? De ce este
atractiv` urbanistica Timi[oarei [i cît de mult
schimb` rezultatele cercet`rii ei percep]ia
asupra istoriei locale [i regionale? În ce
m`sur` expertizele arhitectului se interfe-
reaz` cu acelea ale arheologului, respectiv,
cu ale arhivistului [i istoricului? {i dac`
da, atunci cum aplic`m studiile interdis-
ciplinare spre a dobîndi o cunoa[tere mai
nuan]at` ori mai obiectiv` a faptelor trecu-
tului? Putem spune c` o mai mare precizie
în identificarea adev`rurilor istorice se dato-
reaz` unei noi metodologii, diferit` com-
parativ cu cea precedent`? Este adev`rat
c` astfel beneficiem de alternative în defi-
nirea setului de valori social-culturale ale
urbei noastre, respectiv, de [ansa proble-
matiz`rii [i conceptualiz`rii faptelor?
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artea Timi[oara. Monografie
urbanistic` de Mihai Opri[,
(Editura Brumar, 2007) este cel

dintîi tom al unei ample lucr`ri, menite s`
clarifice informa]iile privind istoria
cartierelor ora[ului, amplasarea [i dezvol-
tarea lor în perioada moderniz`rii. Studiile
tehnice [i istorice realizate de Mihai Opri[
sînt impresionante. Printr-o cercetare desf`-
[urat` timp de mul]i ani, autorul a identificat
noi izvoare documentare în cîteva din marile
arhive [i biblioteci din Viena, Budapesta,
Bucure[ti, Stockholm, Bologna [i Timi[oara.
Studiul acestora l-a ajutat în corectarea
erorilor istorico-istoriografice perpetuate de
numero[i autori de la o genera]ie la alta.
"Contrar uzan]elor [tiin]ifice", afirm`
istoricul arhitecturii Timi[oarei, "admira]ia
sincer` pentru to]i autorii ce au dedicat lucr`ri
Timi[oarei ..., ne îndeamn` s` nu men]ion`m
titlurile lucr`rilor [i numele autorilor unor
afirma]ii gre[ite... Lucr`rile men]ionate au
fost publicate [i au avut o larg` r`spîndire
în secolele 19 [i 20. Ele sînt cunoscute unui
num`r mare de cititori. Atît informa]iile
corecte, cît [i erorile, au fost apoi difuzate
oral, con]inutul lor variind în func]ie de
imagina]ia povestitorilor. Sursele ini]iale ale
informa]iilor nu mai pot fi întotdeauna
depistate, nara]iunile rezultate dobîndind
caracteristicile tipice manifest`rilor de
folclor"1.

Mihai Opri[ este îndrept`]it s` observe
[i s` ironizeze nenum`ratele gre[eli comise
de autorii care [i-au întemeiat "istorioarele"
ori "monografiile" lor mai mult pe colpor-
tarea informa]iilor existente în scrieri ante-
rioare decît pe izvoare primare, pe date culese
din surse îndoielnice ori pe traduceri f`cute
de persoane neautorizate2. În al doilea rînd,
mul]i dintre istoricii locali nu au fost [i nu
sînt preg`ti]i s` recupereze istoria Timi[oarei
într-un mod credibil pentru toate grupurile
ce au populat ori populeaz` ora[ul [i pentru
diversele categorii de cititori din exterior.
Aceasta pentru c`, din p`cate, ei au refuzat
s` fac` distinc]iile de rigoare, s` vad` com-
plexitatea ora[ului, cu evolu]ii [i mo[teniri
social-culturale, religioase, institu]ionale,
organizatorice multiple. Chiar [i atunci cînd
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aplica]iile unora au tins spre recunoa[terea
diversit`]ilor, ele sînt slab creditate din cauza
inautenticit`]ii discursului, neglijen]elor
privind dimensiunile intelectual-civice [i
spirituale ale ora[ului, neîn]elegerii altei
paradigme decît aceea a etnicit`]ii fictive
ori pur [i simplu pentru c` "zboar` pe dea-
supra realit`]ilor"3. Un autentic studiu trebuie
s` se bazeze pe cel pu]in dou` limbi locale,
regionale sau zonale [i pe una-dou` limbi
de circula]ie. În cazul Timi[oarei [i Bana-
tului, cunoa[terea românei, germanei [i ma-
ghiarei4 îmi par esen]iale. Spre deosebire
de invocata categorie, arhitectul [i istoricul
arhitecturii a c`rui oper` o prezent`m aici
a avut în vedere o preg`tire minu]ioas`. De
aici, valoarea recuper`rii sale, unic` prin
anvergura document`rii, prin num`rul [i
precizia informa]iilor, prin relevan]a unor
aspecte majore ale personalit`]ii ora[ului,
prin identificarea modelelor [i a izvoarelor
culturale care [i-au pus pecetea asupra urbei
în faza moderniz`rii sale. Prin istoria urba-
nisticii profesat` de Mihai Opri[ istoriografia
local` dobînde[te un admirabil exemplu de
studiu [tiin]ific.

Acestea sînt doar cîteva motive pentru
care cel dintîi volum (din cele trei ale c`r]ii)
din Timi[oara. Monografie urbanistic` urm`-
re[te corectarea informa]iei vehiculate de
predecesori, recunoscînd, acolo unde e cazul,
meritele unora dintre adev`ra]ii contributori.
În fapt, Mihai Opri[ pune punct legendelor
ori neadev`rurile despre fortifica]ii, castel,
cl`diri importante, pozi]ie geografic`, orga-
nizare militar` sau civil`, amplasarea [i denu-
mirea str`zilor [i cartierelor, interpretarea
statisticilor indicînd apartenen]ele religioase
[i comunitar-lingvistice ale locuitorilor [i
locul pe harta ora[ului unde au fost coloniza]i
ori li s-a permis a[ezarea. El rectific` numele
administrativ-statale folosite dup` ureche,
caz în care autorii – mai ales aceia din secolul
al XX-lea - nu au ]inut seama de repetatele
schimb`ri [i de con]inutul la care trimitea
fiecare denumire. De pild`, în pofida dife-
ren]elor de statut politic, confuzia între Casa
de Habsburg, Imperiul Austriac [i Monarhia
Austro-Ungar` se reg`se[te pîn` ast`zi. Sau,
în ceea ce prive[te statutul regiunii: Banatul
"]ar` ereditar`" a Casei de Habsburg în seco-
lul al XVIII-lea, [i nu parte a Sfîntului
Imperiu Roman5.

MM
ai vechile [i fecundele studii
de planimetrie istoric` sunt
eviden]iate cu o exemplar`

probitate. Comparînd realiz`rile inginerilor
[i arhitec]ilor cu descrierile ini]iatorilor
studiilor de planimetrie, autorul st`ruie atît
asupra meritelor, cît [i a confuziilor lui Samu
Borowszky. Planurile cet`]ii bastionare
realizate de Bela Schiff [i A.Cucu sînt
socotite corecte. Secretizate în anii '50 de
regimul comunist, apoi, re-descoperite în
anii '70 în atelierul geotehnic de la IPROTIM,
planurile istorice sînt de o importan]` excep-
]ional` nu numai din punct de vedere al
cunoa[terii istorice, dar mai ales din ra]iuni
economice [i de îmbun`t`]iri funciare. :"...
topografia istoric` – observ` Mihai Opri[
- influen]eaz` condi]iile actuale de fundare
a cl`dirilor...". Descoperirile f`cute la
IPROTIM arat` seriozitatea cercet`torilor
[i explic` de ce a fost [i continu` s` fie
necesar` reevaluarea istoriei Timi[oarei.

Corectarea istoriografiei urbanistice a
Timi[oarei este o opera]ie dintre cele mai
dificile, mai ales c` verificarea izvoarelor
autentice pretinde c`utarea lor în multe arhive
aflate în diferite ora[e [i state ale Europei.
Ea face posibil` identificarea straturilor de
civiliza]ie ce se afl` sub actualul ora[ [i care
sînt impresionant de bogate prin diversitatea
provenien]ei lor, ungar`, otoman`, habs-
burgic`, româneasc`. Confruntarea mig`-
loas` a documentelor, a planurilor [i h`r]ilor,
a literaturii de specialitate a condus la o
nou` [i credibil` descriere a cet`]ii Timi-
[oarei, a configura]iei ora[ului în diferite
stadii ale evolu]iei sale. Ca urmare a verifi-
c`rii schi]elor vechi, exist` o sum` de date
noi indicînd mi[carea demografic`, num`rul
militarilor turci sau austrieci sta]iona]i aici,
numele [i amplasarea str`zilor. Sînt descrise
cartierele [i mahalalele, cazarmele, fortifi-
ca]iile austriece [i locul amplas`rii lor în
secolele al XVIII-lea [i al XIX-lea. Cartea
acord` un interes deosebit planurilor privind
edificarea noii cet`]i bastionare, ridic`rii
fortifica]iilor în vremea administra]iei mili-
tare a ora[ului [i a regiunii.
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onfigura]ia actual` a ora[ului
beneficiaz` enorm de pe urma
planurilor [i proiectelor realizate

de arhitec]i în diferite etape. În]elegerea
evolu]iei spa]iale este important` nu doar
pentru îmbog`]irea cuno[tin]elor de istorie
urbanistic` ori istorie propriu-zis`, dar [i
pentru conservarea [i aflarea solu]iilor de
gestionare a bunurilor mo[tenite, respectiv,
pentru gîndirea strategiilor utile viitoarei
dezvolt`ri a ora[ului. Verificarea [i
compararea izvoarelor, analiza h`r]ilor [i
a rezultatelor arheologice a[a cum rezult`
din cartea lui Mihai Opri[ va ajuta, sper,
inclusiv la schimbarea perspectivei istori-
cilor. În orice caz, profesionalizarea studiilor
are mult de cî[tigat gra]ie reconsider`rilor
istorico-istoriografice ale autorului, dar [i
formul`rii unor r`spunsuri la întreb`rile cer-
cet`torului interesat s` vad` cum s-a construit
ora[ul, care a fost condi]ia lui în raport cu
regimul politic, ce rol au jucat administra]iile
din trecut [i ce proiecte pot fi asumate pentru
viitor.

Observa]iile lui Mihai Opri[ sunt nu
numai juste, dar binevenite pentru publicul
cititor, pentru locuitorii Timi[oarei de ieri
[i de ast`zi, afla]i în faza reconsider`rii trecu-
tului propriei colectivit`]i. Cercetarea sa este
una interdisciplinar`, primul volum al c`r]ii
Timi[oara. Monografie urbanistic` promi]înd
o ampl` [i temeinic` reconsiderare româ-
neasc` – în acord cu cele europene - privind
istoria construc]iilor, a amplasamentelor,
estimarea valorilor lor tehnice [i arhitec-
turale. Mi-a[ permite s`-i fac autorului cîteva
recomand`ri în beneficiul acestui minunat
travaliu restitutiv. Procedînd la ordonarea
c`r]ii în sensul unei construc]ii originale (care
s` eviden]ieze [i mai bine informa]iile desco-
perite [i de mare valoare), încercînd trans-
ferul în text al mai multor note [i comentarii,
insistînd pe ideile [i termenii-cheie ai c`r]ii
[i îndep`rtînd micile neglijen]e stilistice,
autorul va îmbog`]i cercetarea prin proble-
matizare [i va contribui la o mai larg` circu-
la]ie a studiilor de acest fel. Dincolo de aceste
puncte de vedere, prin lectura unor asemenea
c`r]i fundamentale, probabil, se va petrece

o schimbare în aprecierea [i valorificarea
patrimoniului unuia dintre ora[ele repre-
zentative ale României [i ale zonei est-cen-
trale a Europei. Studiile din familia celor
întreprinse de Mihai Opri[ – a c`ror conti-
nuare sper`m s` o vedem cît de curînd în
libr`rii prin editarea urm`toarelor dou` vo-
lume - devin importante deopotriv` în sensul
culturii umaniste, al în]elegerii modelului
urbanistic ce a contribuit la fundarea cîtorva
dintre cele mai de seam` valori sociale, civice
[i spirituale ale Timi[oarei moderne [i con-
temporane.

1 Mihai Opri[,  Timi[oara. Monografie
urbanistic`, Editura Brumar, Timi[oara,
2007, p.10.

2  Acest din urm` aspect este întîlnit
adesea [i la cei ce se declarã istorici profe-
sioni[ti, dar care nu au frecventat nici una
din arhivele [i bibliotecile de la Budapesta,
Viena, Sremski-Karlovci, Novi-Sad, Bel-
grad, care nu au fãcut specializãri în insti-
tu]iile de profil din Europa. Necunocînd alte
limbi decît cea matern` [i neavînd preocup`ri
pentru sensurile cuvintelor din propria limb`,
pentru concepte [i conceptualizare, produsele
lor nu au dep`[it stadiul unor povestiri ro-
mantice. În schimb, încuraja]i de monocul-
turalismul centralist (a se vedea orientarea
excesiv na]ional-na]ionalistã a unora dintre
ei), ele au adus prejudicii prin inculcarea
unor mesaje cu un con]inut pur ideologic,
întîrziind nepermis de mult instituirea unei
mai articulate [coli istorice locale [i, deci,
a unei perspective ra]ionale asupra trecutului
regiunii.

3  E o expresie folositã de D. Prodan,
prin ea istoricul c`utînd sã delimiteze pro-
dusele unei discipline, devenit` [tiin]` de
dou` sute de ani, de legende, povestiri ori
specula]ii nefondate.

4  Adesea, turca, slavo-sîrba [i latina
medieval` devin la fel de utile acestui gen
de studii.

5  Mihai Opri[, op.cit. comentariul de
la fig. 5, p. 13, unde indicã gre[ita folosire
a diverselor nume ale administra]iei impe-
riale, autorii neîn]elegînd c`, în cazul schim-
b`rii denumirii, adesea se schimbaser` [i
regulile juridice prin care operau institu]iile
statului.

6  Ibidem.
7  Ibidem,  p.20.
8  Vezi în acest sens un foarte dens capitol

privind corectarea istoriografiei urbanistice
în Ibidem, pp. 25-89.
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O lucrare solid articulat` în structurile
de factur` [tiin]ific`, în informa]iile
bibliografice [i izvoarele arhivistice, riguros
elaborat` în consens cu exigen]ele unei teze
de doctorat, cartea lui Ionel Popescu -
Comunit`]ile evreie[ti din Banat, Secolele
XVIII – XIX (Specific [i integrare) – aduce
o contribu]ie esen]ial` la cercetarea istoriei
Banatului, deci implicit a unei importante
p`r]i a Europei Centrale. Banatul este, evi-
dent, un spa]iu european prin istorie, menta-
lit`]i culturale [i sociale, multilingvism [i
multiculturalitate. În acest spa]iu multietinic
s-a derulat [i istoria comunit`]ilor evreie[ti
pe care o cerceteaz` Ionel Popescu, defri[ând
[i descifrând izvoare de arhiv`, unele nu
u[or de ordonat [i de interpretat, citind [i
evaluând bibliografia problemei, reu[ind în
final o ordonare a temei de cercetare [i o
limpezire a datelor, informa]iilor [i interpre-
t`rilor. Primul capitol, introductiv, este [i
el suficient de extins [i prezint` stadiul cerce-
t`rii acestei teme (lucr`ri generale dedicate
evreimii ungare, monografii care cuprind
[i date despre evreii stabili]i în Banat, articole
[i studii consacrate evreilor b`n`]eni, izvoare-
le bibliografice [i arhivistice investigate).

LL
ucrarea are caracter monografic
prin complexitatea structurii [i
amplitudinea cercet`rii. O

simpl` prezentare a capitolelor pe care se
structureaz` cartea sus]ine aceast` afirma]ie.
Capitolul I: Cadrul general european [i
central-european al problemei evreie[ti în
secolele al XVIII-lea [i al XIX-lea. Capitolul
II: Structura demografic` [i economic` a
evreilor b`n`]eni în secolele al XVIII [i al
XIX-lea. Capitolul III: Statutul juridic al
comunit`]ilor evreie[ti din Banat în secolele
al XVIII-lea [i al XIX-lea. Capitolul IV:
Aspecte privind structura institu]ional` a
popula]iei evreie[ti din Banat în secolele
al XVIII-lea [i al XIX-lea. Capitolul V:
Problema emancip`rii evreilor b`n`]eni [i
Revolu]ia de la 1848 – 1849. Capitolul VI:
Rela]iile religioase [i culturale între co-
munit`]ile evreie[ti [i confesiunile cre[tine
din Banat în secolele al XVIII-lea [i al XIX-
lea.

Pentru a da o imagine cât mai corect`
din punctul de vedere al cercet`rii [tiin]ifice
[i cât mai obiectiv` din perspectiva interpre-
t`rii faptelor istorice, pe lâng` consultarea
unui mare num`r de studii [i c`r]i, autorul
a f`cut ample cercet`ri de arhiv` în ]ar` [i
str`in`tate. În perioada 1999 - 2000 a f`cut
cercet`ri în Arhivele Camerale din Viena
pentru perioada 1718-1745. În ]ar` a studiat
documente de la Institutul de Iudaistic` din
Cluj, de la arhivele din Timi[oara [i Caran-
sebe[ [.a. Longeviva publica]ie de la Caran-
sebe[, "Foaia Diecezan`" ofer` multe [tiri,
date [i informa]ii utile pentru problema cerce-
tat`. Autorul chiar precizeaz` c` materialele
publicate în "Foaia Diecezan`" "demon-
streaz` c` între evrei [i credincio[i apar]i-
n`tori diferitelor confesiuni cre[tine au existat
rela]ii de tip ecumenic [i chiar interferen]e
de natur` spiritual-cultural`, precum: contri-
bu]ii reciproce la construirea unor l`ca[uri
de cult, dona]ii pentru ajutorarea bolnavilor
[i a copiilor s`raci ori orfani, particip`ri la
diferite momente importante din via]a uneia
sau alteia dintre comunit`]i, spre exemplu
inaugurarea unor sinagogi sau biserici, pri-
mirea înv`]`torilor evrei în organiza]ia înv`-
]`torilor b`n`]eni etc."

ALEXANDRU RUJA
EVREII {I BANATUL

IONEL POPESCUIONEL POPESCUIONEL POPESCUIONEL POPESCUIONEL POPESCU
Comunit`]ile evreie[ti din Banat, SecoleleComunit`]ile evreie[ti din Banat, SecoleleComunit`]ile evreie[ti din Banat, SecoleleComunit`]ile evreie[ti din Banat, SecoleleComunit`]ile evreie[ti din Banat, Secolele
XVIII – XIX (Specific [i integrare)XVIII – XIX (Specific [i integrare)XVIII – XIX (Specific [i integrare)XVIII – XIX (Specific [i integrare)XVIII – XIX (Specific [i integrare)
Cuvânt înainte de Prof. Ladislau
Gyémánt, Editura Excelsior Art,
Timi[oara, 2007, 282 p.

Cartea lui Ionel Popescu are o evident`
valoare documentar`. Autorul înregistreaz`,
prelucreaz` [i interpreteaz` date [i informa]ii.
Lucru important având în vedere c` în
decursul istoriei atâtea informa]ii neconsem-
nate [i netezaurizate în documente s-au pier-
dut. În leg`tur` cu primele comunit`]i pe
teritoriul Banatului, autorul c`r]ii consem-
neaz`:"Primele comunit`]i de origine ebraic`
s-au semnalat pe teritoriul Banatului înc`
din secolul al XVII-lea, fiind de origine
spaniol` (sefard`). Un prim grup al evreilor
prezen]i în ora[ele Timi[oara, Lugoj, Caran-
sebe[, este reprezentat de evreii sefardini,
de origine spaniol`, veni]i prin Peninsula
Balcanic`, în special din Belgrad. Cel`lalt
grup de evrei, de origine german`, este for-
mat din familiile a[chenazilor, provenind
din Moravia, Cehia, Ungaria. “…‘ La recen-
s`mântul efectuat în data de 28 martie 1739
s-a constatat c` în Timi[oara tr`iau 46 de
familii evreie[ti, din care 31 familii ale a[che-
nazilor, având 139 membri, [i 15 familii
de evrei spanioli cu 81 suflete. Recens`-
mântul amintit se refer` [i la câteva cl`diri
în care locuiau evreii. Astfel, evreii a[chenazi
tr`iau într-o cas` numit` "Exodul din Egipt",
iar cei spanioli în cea numit` "Castel hispa-
nic", "Farmacia polonez`" [i, în final,
C`lu]ul". Lucrarea înregistreaz` [i statistica
altor recens`minte efectuate de-a lungul
timpului, precum [i probleme vizând
dispunerea pe medii geografice, structura
socio-profesional`, via]a economic`.

Cercet`torul are aplecare spre semni-
ficativ [i spre relevan]a am`nuntului, are
disponibilitate spre compararea faptelor isto-
rice, spre analizarea structurilor institu]ionale
pentru a le discuta valoarea [i rolul în comu-
nitate. Nu ocole[te, dimpotriv` aminte[te
[i discut` confrunt`rile de idei, lupta dintre
tradi]ie [i inova]ie, dintre stagnare [i moder-
nizare. "Ca organism etno-cultural, comuni-
tatea a dispus de o re]ea institu]ional` adec-
vat` men]inerii [i cultiv`rii particularit`]ilor
etnice ale popula]iei evreie[ti. În acest sens,
un rol important l-au avut sinagogile (casele
de rug`ciuni), b`ile [i m`cel`riile rituale,
spitalele, cimitirele, organiza]iile de asisten]`
social` [i de binefacere, [colile confesionale
etc. {eful suprem al întregii vie]i comunitare
a fost mare rabin/[ef rabinul. Men]inerea,
p`strarea, continuitatea vie]ii religioase a
evreimii a fost legat` permanent, ca o nece-
sitate, de existen]a casei de rug`ciune, a
sinagogilor în sfera c`rora aveau loc cere-
moniile, procesiunile [i în primul rând însu-
[irea tradi]iei religioase specifice." Acribia
cercet`torului se observ` [i în felul în care
urm`re[te am`nun]it no]iunea de sinagog`
care în sfera semantic` poate denumi edifi-
ciul, cl`direa, dar, mai ales, institu]ia cu
atribu]ii religioase [i culturale.

AA
fl`m din carte când [i cum au
fost construite sinagogile în
Timi[oara [i alte localit`]i din

Banat (Lugoj, Caransebe[, Sânnicolau Mare,
Ciacova, Deta etc.), rolul [i modul lor de
func]ionare. Când discut` despre institu]ia
rabinului, autorul c`r]ii prezint`, în limita
informa]iilor de care dispune, activitatea [i
personalitatea rabinilor care s-au perindat
în Timi[oara la conducerea comunit`]ii isra-
elite. Primul rabin din Timi[oara este amintit
Jacob Moyses. Despre o parte dintre rabini
se vorbe[te în capitolul dedicat persona-
lit`]ilor – dr. Löwy Mór, Grünhut Lázár,

dr. Kohlbach Bertalan, dr. Simon Hevesi
(Hadler), Aron Chorin (Arad), dr. Jakab
Singer.

Între personalit`]ile din mediul econo-
mic [i de afaceri sunt aminti]i fra]ii
Köppi(s)ch, cei care au pus bazele Fabricii
de bere din Timi[oara. Contractul, încheiat
la 4 noiembrie 1717, între autorit`]i [i cei
doi fra]i stipula cu claritate drepturile [i
obliga]iile p`r]ilor contractante, f`r` echivoc
[i f`r` posibilit`]i de interpretare subiectiv`.
"2. Se pred` celor ce au încheiat contractul
spre folosin]` [i în primire instalarea acestei
întreprinderi. În afara lor nu i se va permite
nim`nui s` fac` bere sau s` aduc` din alte
locuri f`r` [tiin]a [i învoirea lor. “…‘ 5.
Susnumi]ii fra]i evrei Köppisch se oblig`
s` predea lunar, cinstit [i f`r` ascunzi[, contra
chitan]`, spre folosul erariului imperial 1
florin [i 15 cr`i]ari din fiecare butoi de bere
a câte 2 vedre, 3 florini pentru fiecare vadr`
de rachiu [i 2 florini pentru fiecare stânjen
de lemne de foc. De asemenea: 6. S` vând`
m`sura de bere cu 5 cr`i]ari, m`sura de rachiu
cu 9 gro[i sau dou`zeci [i [apte de cr`i]ari,
de bun` calitate, aprobat` de comandant [i
nu le este permis în nici un caz s` vând`
mai scump."

CC
artea se ocup` [i de drumul
sinuos al emancip`rii evreilor,
cu momente de deschidere,

reformatoare, cum a fost perioada iosefin`,
dar [i de restric]ii [i îngr`diri ale drepturilor,
printr-o politic` dur` [i discriminatorie a
oficialit`]ilor. Dar autorul scoate în eviden]`
[i situa]ia mai deosebit` din Banat, care vine
tocmai din faptul c` aceast` provincie
european` este un multietnic` [i
multicultural`. "Dac` în Austria [i Ungaria,
în preajma anului 1860, a început s` se dimi-
nueze ura împotriva evreilor [i a ap`rut nece-
sitatea ca reformele par]iale s` fie înlocuite
cu una radical`, corespunz`toare, în Banat
se constat` o atitudine binevoitoare fa]` de
evrei imediat dup` anul 1850. De pild`, în
anul 1852, evreii Israel Frankl, proprietar
de cafenea, Markus Grünbaum, Salamon
Wein, Leopold Heim, Albert Roth, comer-

ciantul Sándor Weiss [i maistrul sticlar Va-
lentin Weiss au depus jur`mântul de credin]`
[i au devenit cet`]eni ai Timi[oarei cu 14
ani înainte de ob]inerea emancip`rii. Lucrul
acesta scoate în eviden]` faptul c` în Banat,
]inut multietnic, multicultural [i pluricon-
fesional, a existat un climat de toleran]`,
în]elegere [i colaborare între diferitele etnii
[i confesiuni, din rândul c`rora a f`cut parte
poporul evreu [i religia mozaic`.".

Ultimul capitol al c`r]ii aduce [i alte
argumente [i exemple concrete care dove-
desc buna convie]uire în Banat între comu-
nitatea evreiasc` [i majoritatea cre[tin`. Sunt
ceea ce autorul nume[te aspecte [i dovezi
integrative, sau aspecte religioase, biserice[ti
[i ecumenice; ori aspecte care ]in de rela]iile
culturale [i de înv`]`mânt, care eviden]iaz`
studiile [i cercet`rile despre evrei, parti-
ciparea acestora la activitatea publicistic`,
la reuniuni, asocia]ii, societ`]i etc. Palierul
este larg, de la, spre exemplu, celebra Cronic`
a lui Nicolae Stoica de Ha]eg în care se
poveste[te ajutorul dat lupt`torilor evrei,
pân` la tezaurizarea c`r]ilor unor autori evrei
sau c`r]i pe probleme evreie[ti în bibliotecile
din Banat.
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Am scris de atâtea ori despre
descinderile mele în teren, despre oamenii
pe care i-am cunoscut [i ale c`ror pove[ti
de succes ori ale c`ror e[ecuri continu` s`
m` marcheze… Am scris despre dilemele
pe care aceste întâlniri întotdeauna
intempestive mi le-au provocat… Ce e
deontologie profesional`, ce e intui]ie, de
unde nu mai merge decât pur [i simplu cu
bunul sim]… Cum s` armonizezi toate
lucrurile acestea în condi]iile în care e[ti
sigur c`, în mare parte dintre cazuri,
întâlnirile tale cu oamenii care accept` s`-]i
povesteasc` pot s` fie marile întâmpl`ri ale
vie]ilor lor… Ca orice îndr`gostit pe termen
lung, pare c` nu o pot duce f`r` s` spun
aceste lucruri.

CC
um tr`iesc cu gândurile acestea
tot timpul, chiar în perioadele
în care r`mân în Timi[oara

bifând la servicii academice, mi-am dat
seama în zilele acestea c` am omis s` vorbesc
despre cei de la care am înv`]at s` fac teren.
Pare o ireveren]`, poate chiar este… Ar trebui
s` m` gândesc cum de s-au petrecut lucrurile
a[a, dar las deocamdat` deoparte chestiunea
aceasta: în ce m`sur` ceea ce lucrez, felul
cum lucrez [i felul cum scriu despre ceea
ce g`sesc în teren le-ar fi pl`cut profesorilor
mei. Am serioase dubii în aceast` privin]`
[i poate din pricina asta nu am mai scris
de atâta vreme despre ei.

Totu[i, fiindc` s-au adunat acum prea
multe, în sensul c`, într-un fel sau altul, am
fost nevoit` s` mi-i amintesc pe to]i cei de
la care am înv`]at s` fac teren, cred c` a
venit vremea nu doar s`-i evoc, ci mai
degrab` s` m` autoanalizez ca s` în]eleg
ce am aflat de la fiecare. Dar, mai întâi,
s`-i enumer în ordinea în care i-am cunoscut:
Vasile Cre]u, Mihai Pop [i Nicolae Bot. Un
profesor la Timi[oara, unul la Bucure[ti [i
unul la Cluj.

Prima dat` am ajuns pe teren dus`
aproape cu for]a de Vasile Cre]u. Era în
1982 [i terminasem anul al doilea de
facultate. Nimic din interesele mele nu m`
recomanda ca pe o persoan` c`reia urma
s`-i plac` ceea ce avea de f`cut. Sau poate
– poate faptul c` reu[isem s` transcriu câteva
benzi de magnetofon cu înregistr`ri f`cute
în satele din Banatul de Munte, munc`
sisific` în care, dac` cineva reu[e[te din
primele cinci încerc`ri, înseamn` c` nu va
mai sc`pa niciodat` din domeniu, ofe-
rindu-i-se câmp de munc` pentru câteva vie]i
ale sale.

AA
m f`cut primul stagiu de teren
în Bucovina, la M`lini, lâng`
F`lticeni. Nu fiindc` a[a i se

p`rea cuiva util, ci fiindc` aceasta era
solicitarea universitar` care, pe vremea aceea,
nu prea cred c` putea fi evitat`. Nu [tiu exact
cui îi venise ideea, c`ci o parte dintre cei
care conduceau destinele disciplinei pe atunci
nu mai sunt printre noi, în vreme ce al]ii,
mai degrab` executan]i ori trep`du[i m`run]i,
cu care am putut discuta, discern cu greutate
între lucrurile care erau impuse [i cele care
erau propuse, iar apoi se socotea c` e [i
foarte bine s` fie puse în practic`.

Ceea ce e de spus e c`, într-o bun` zi
din pragul lui 1980, cuiva îi venise ideea
de a organiza terenuri cu profesorii care
predau etnologie - numit`, pe atunci, folclor,
fie c` era pur [i simplu folclor, fie c` era,
oricum am fi privit lucrurile, etnologie - [i

PRIMA LEC}IE DE TEREN:
AUTORITATEA

studen]ii lor "în mod centralizat". Unul din
motivele care se invoc` ast`zi este c` a[a
se puteau ob]ine fonduri pentru cercetare,
în vreme ce universit`]ile singure nu ar fi
putut aloca resurse. Oarecum [i dinspre pre-
zent, explica]ia pare corect`. Doar c` pentru
a o accepta întru totul trebuie s` povestesc
pentru cei care nu [tiu, respectiv s` rememo-
rez pentru cei care, f`când facult`]i de Litere
prin anii '70 – '80, au avut parte de asemenea
experien]e personale, cam ce însemna un
teren cu studen]ii într-un sat s` zicem situat
la un cincizeci de kilometri de locul uni-
versit`]ii care le servea drept baz`.

Ei bine, asta însemna o deplasare pân`
la fa]a locului, o cazare într-un dormitor
cu paturi supraetajate al vreunui internat
[colar în vacan]` [i masa la cantina vreunui
CAP. Financiar, aproape toat` aceast`
activitate se putea rezuma doar la faptul c`
o mân` spal` pe alta… Adic`: drumul putea
fi pl`tit de studen]i, oficial sau prin metoda
tradi]ional` a "na[ului": se pune mân` de
la mân`, [i anume din fiecare mân` o moned`
care reprezint` cam 30% din pre]ul (oricum
foarte mic al) biletului [i se întinde de c`tre
un reprezentant mai curajos conductorului
de tren… Ei, studen]ie – studen]ie… Na[ul
pleca acas` foarte mul]umit, studen]ii aveau
sentimentul c` au tri[at un sistem reprobabil,
iar universitatea f`cea [i ea un pas impor-
tant pentru promovarea [tiin]ei.

Cazarea nu costa nici ea nimic, c`ci în
internatul în cauz` oricum nu locuia nimeni,
iar etnologia româneasc` destinat`
studen]ilor era una prin excelen]` sezonier`,
ea neputându-se desf`[ura decât vara, din
motive atât de numeroase încât prezentarea
lor poate face obiectul unui studiu aparte.
A[adar, dormitorul cu paturi supraetajate
nu necesita înc`lzire, iar despre ap` curent`,
care s` trebuiasc` s` fie pl`tit`, nu se discuta.
Dac` stau s`-mi amintesc, nu cred c` din
toate acele numeroase internate în care am
tras între anii 1980 – 1990 va fi fost vreunul
în care s` beneficiez de facilitatea unui jgheab
de tabl`, eventual improvizat din vreo
strea[in` abandonat`, în care s` picure
anemic [i dup` programe imprevizibile
câ]iva stropi de ap`, m`car pentru sp`latul
pe din]i. Povestirea felului în care m-am
sp`lat în teren e memorie [i istorie, la fel
de fascinant` ca [i amintirile despre tot ce
putea însemna igien` personal`. De la taica
Malinowski citire se [tie c` lucrurile acestea
nu sunt deloc marginale când descrii terenul,
doar c` noi, popor mai pudibond [i r`mas
de c`ru]a textualiz`rii terenului, le-am l`sat
deocamdat` deoparte.

În sfâr[it, problema mânc`rii chiar c`
nu se punea. În fond, de foame suferea toat`
na]iunea, practica ei era una la îndemâna
tuturor, a[a c` zeama lungit` cu ap` [i câ]iva
cartofi în plus, ori toc`ni]a de legume [i
fasolea r`mase din marmitele tractori[tilor
(care nu p`]eau nici ei nimic dac` primeau
câteva polonice de mâncare în minus) erau
hipersuficiente. Dac` socotim eventualele
gogo[i pe care le mai f`cea câte o bab` mai
f`loas`, lucrurile ie[eau chiar bine…

VV
reau s` spun, a[adar, c` povestea
cu investi]iile pentru cercetare
ca motivare a unei practici

centralizate nu mi se pare c` ]ine. Dar,
indiferent de motiv, evenimentele a[a se
petreceau, astfel c` subsemnata, ca student`
la Timi[oara, în loc s` înv`] cam cum stau

lucrurile cu cercetarea de teren la Pesac,
ori la Rud`rie, am înv`]at în Bucovina.

Nimeni din micul nostru grup nu
cuno[tea satul în care descindeam decât din
manualul de literatur` (c`ci Labi[, originar
din M`lini, era pe vremea aceea în vog`,
ca [i înv`]area locurilor de na[tere ale
scriitorilor). Atunci întâmplarea aceasta mi
s-a p`rut nefericit`. De la colegii mai mari
[tiam c` descinderile în Banat se f`ceau
întotdeauna pe teren cunoscut, la oameni
de n`dejde care mediau primele întâlniri
[i discu]ii, a[a c` rela]ia propriu-zis`,
întâlnirea era netezit` de existen]a acestor
verigi intermediare care îl transformau pe
studentul venit din afar` într-un om aproape
cunoscut, dup` logica descris` de americani
drept FOAF (friend of a friend).

N-a[ crede c` Vasile Cre]u [tia, pe
atunci, de filosofia descinderii antropo-
logului pe un teren necunoscut [i de efi-
cien]a acesteia, îns` intui]ia sa de om de
teren [i de profesor i-a spus ce s` fac`.
Îmbr`cat cu o c`ma[` superb`, genul retro-
a început s` se plimbe pe strada princi-
pal` din M`lini, explicându-ne diverse lu-
cruri cu gesturi exagerat de teatrale. Ca
s` fie [i mai elocvent, e de notat [i c` Vasile
Cre]u era înalt, "mai înalt decât to]i oa-

menii", cum spune Neculce despre împ`ra-
tul Petru cel Mare, adic` în`l]imea sa era
în acela[i timp o chestiune de centimetri
[i o a doua de a fi impozant… Atunci acest
comportament mi s-a p`rut caraghios. Dar
reevaluând toat` scena dinspre prezent,
trebuie s` constat c` reac]iile nu au încetat
s` apar`. În mai pu]in de jum`tate de or`,
trei leli]e ne abordaser`, r`spunseser` cam
uimite la întreb`rile nea[teptate pe care li
le pusese domnul acela atât de bizar [i
sfâr[iser` prin a ne da întâlniri. Doar fiindc`
domnul profesor le rugase s` îi ajute, pentru
el, pe studen]i…

NN
u m` pot ab]ine s` nu zâmbesc,
constatând c` lec]ia de abordare
a unui teren necunoscut, pe care

mi-a dat-o acum aproape trei decenii Vasile
Cre]u, poate mai mult spontan, de spaima
c` o s` e[ueze, decât con[tient, m` tu[eaz`
înc`, în m`sura în care o resimt ca pe o lec]ie
despre impunerea autorit`]ii cercet`torului…
Pentru mine e clar: am dou`zeci [i cinci
de centimetri mai pu]in decât Vasile Cre]u
[i nu sunt tipul impozant. Genul infatuat
nu m` prinde, prin urmare, nici pe terenuri
cunoscute [i, cu atât mai pu]in, necunoscute.
Îns` autoritatea înseamn`, pân` la urma
urmei, atât de multe alte [i diverse lucruri…

OTILIA HEDE{AN

Vasile Cre]u [i Livius Ciocårlie

Vasile Cre]u cu Tudor
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Ar fi greu de imaginat  transcenden]e
de orice fel pentru lumea compact` [i ap`s`-
toare a romanelor lui Radu Aldulescu, un
"]inut de verdea]` [i r`coare", a[a cum o
sugereaz`, pe filier` religioas`, titlul reedit`rii
din 2007 de la Cartea Româneasc`, în debutul
unei serii de autor. Personajele sale respir`,
[i aici, din drojdia societ`]ii, se mi[c` în
virtutea reflexului sau a iner]iei, se conec-
teaz` la ceilal]i [i la lume prin fiziologie [i
instinct, mai curînd decît prin con[tiin]`.
Neorealismul brutal, circumspect fa]` de
psihologii adînci, limbajul stîncos, cu dialo-
guri abrupte, neîmblînzite, o anumit` negli-
jen]`, dup` cum s-a observat, foarte bine
jucat`, fa]` de minima cizelare a expresiei,
au f`cut ca Aldulescu, unul dintre cei mai
viguro[i prozatori postdecembri[ti, s` fie
spurcat rapid cu eticheta mizerabilismului.
E drept, mitologia marginalit`]ii sau gunoiul
cromatic, descoperite cu fervoare mai ales
în produc]iile lirice postdecembriste, sînt
omniprezente în romanele sale, doar c` ace-
stea nu sînt aici teme în sine, ci func]ioneaz`
ca o past` stilistic` ce îmb`ls`meaz` forme
narative altminteri intrate în desuetudine.

CC
u siguran]` neprietenos fa]` de
cititorul avid de fic]iuni c`ldu]e
[i compensatoare, prin scriitura

sa anticalofil`, prin degringolada argotic`,
adeseori [i prin platitudinea aventurilor pe
care le prezint`, Aldulescu joac` pe acest
ton de provocare indolent` cartea unei viziuni
care altfel s-ar ar`ta suspect de maniheist`.
C`ci, dac` este s` ne lu`m numai dup` titluri
ca Istoria eroilor unui ]inut de verdea]` [i
t`coare, Mirii nemuririi, Proorocii Ieru-
salimului, exist` în mai toate romanele sale
un tangaj absolut deconcertant între mate-
rialism [i spiritualism. Este, pe de o parte,
lumea rata]ilor, a gîngavilor societ`]ii, ce
tr`iesc de azi pe mîine, uni]i prin raporturi
liminar-animaliere, pe principiul hoardei,
al supravie]uirii [i al lui "scap` cine poate".
{i, pe de alt` parte, ca un spasm ce str`bate
tu[ele groase ale nara]iunii, izbucne[te cu
o ciudat` consecven]` reveria unui paradis
interior – cum este aceea a lui Mite Cafanu
în ritmul "rîsului care rupe spaima", sau aceea
a lui Relu Golea în c`utarea "]inutului de
verdea]` [i r`coare"; fa]a lor se r`suce[te
mereu spre o alchimie posibil`. Mai degrab`
decît scribul unei lumi "uitate de Dumnezeu",
Aldulescu se poart` a[adar ca profet al unui
platonism pervers, prin care, f`r` a le fi
oferit` vreo porti]` de ie[ire din "urîtul [i
mizeria" lumii în care tr`iesc, eroii s`i r`mîn
totu[i robii nejustifica]i ai unor aspira]ii vag
spiritualiste. Ceva dintr-o teologie negativ`,
pentru care epifania se presimte doar prin
negativul s`u, apropie într-adev`r aceast`
proz` de formula dostoievskian`, construit`
pe dominantele ireductibile ale "subteranei"
[i ale "reveriei". Deoarece dac` oamenii puri
[i duri ai lui Aldulescu se g`sesc la limita
unei biologii intensificate, aceasta se
transmut` de la un punct încolo, chiar [i
schimonosit, în metafizic`. Un "sim] enorm
[i v`z monstruos" par s` acapareze întreaga
nara]iune, de unde [i inciden]a doar bîlbîit`
a personajelor aldulesciene cu istoria [i cu
psihologia, incapacitatea lor de a se defini
social, dar [i ezitarea scriitorului în a
discursiviza datele istorice concrete.

Istoria eroilor unui ]inut de verdea]` [i
r`coare apare, din acest punct de vedere,
ca un roman atipic, de vreme ce î[i alege

O METAFIZIC~ SCHIMONOSIT~
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ca centru narativ Revolu]ia din decembrie
'89 de la Timi[oara. Trei cavaleri plini de
pat` [i de prihan`, un scriitor neîmplinit,
un diletant prin mai multe facult`]i la rînd
[i un adolescent întîrziat homosexual, fug
din cooperativa unde se speteau construind
tuburi de canalizare, cu o mare sum` de
bani ob]inut` din vînzarea unor saci de
ciment fura]i, dar [i cu o crim` care nu li
se datoreaz` în cîrc`, pentru a nimeri în plin`
revolu]ie, de[i încercau de fapt s` evadeze
peste grani]`. Pe str`zile Timi[oarei, ei [i
al]i cî]iva asemenea lor, ajung de-a dreptul
peste noapte – din "reziduuri [i scursuri
toxice" care-[i duc traiul în "]arcuri"- adev`-
ra]i "eroi ai neamului". Doar scriitorul supra-
vie]uie[te, [i dac` ve]i vedea în asta un
artificiu simbolic, imaginîndu-v` c` tocmai
el este menit s` extrag` pîn` la urm` tîlcul
unei istorisiri clasice a c`derii [i redemp]iunii,
ve]i fi amarnic frustra]i la sfîr[itul nara]iunii
(cum îndeob[te se petrece citindu-l pe
Aldulescu), unde îl ve]i reg`si pe Relu
lîncezind în aceea[i ratare social`: "Azi [tiu
bine c` am s` mor dracului de atîta urît [i
mizerie, strivit ca o broasc` sub tone de hîrtie
umplut` cu scrisul meu m`runt". Un fel de
mock-heroic tale a[adar, o nara]iune ce î[i
saboteaz` pîn` la cap`t propria posibilitate
de a se rotunji într-o poveste cu moral`.

AA
urel Golea, Andrei Ilie[ [i
Lauren]iu Trandafir sînt de fapt
eroi doar din întîmplare, iar

dac` î[i caut` libertatea o fac fugind
literalmente de foame, de "spurc`ciunea aia
de vînt [uierîndu-ne [i vîjîndu-ne amarnic
prin buzunare [i prin bur]i [i pe lîng` urechi".
Pentru indivizii ace[tia care îmb`trînesc
emanînd sudori [i motorin` [i se obi[nuiesc
cu întunericul prin hale [i subsoluri, dictatura
comunist`, înainte de a fi o problem` etic`
a supunerii sau a rezisten]ei, este o mutilare,
un minorat fizic. De aceea, reperele gene-
ra]iei supuse sînt "m`mica Felicia, h`cuit`
[i m`cel`rit` în halul ̀ la", tat`l, contabil
"cu o tenacitate de roz`tor", "r`pus de norme
duble [i triple ca un [obolan", de aceea Aurel
se simte ca o "lighioan` iubitoare de întu-
neric", "un mecanism de vînturat cimentul
[i nisipul pentru a-l turna în forme de tuburi
de pu]". Noii protagoni[ti ai "condi]iei uma-
ne" nu mai întîlnesc deci istoria abstract,
în con[tiin]`, ci o experimenteaz` ca efect
somatic, bran[at direct la existen]a lor nud`.
Ferindu-se a scoate direct de la naftalin`
schema raportului moral – artificial pîn`
la urm` – al personajului cu istoria, Aldulescu
reformuleaz` radical vechea tem` narativ`
a omului supt vremi.  El nu o mai poveste[te
prin intermediul unui discurs implicit de
idei, ci o dramatizeaz` cu toate mijloacele
senzorialit`]ii, urm`re[te din interior desf`-
[urarea acestei bio-istorii, ce are cruzimea
unei strategii pe via]` [i pe moarte, ca un
meci în ring cu pumnii goi. De "jegurile
comuniste" fiecare încearc` s` î[i salveze
pielea cum poate, cu reac]ia precarizat` a
unui animal h`ituit, iar din "vîn`toarea de
iepuri" care e revolta stradal` din Timi[oara,
scap` cel capabil s`-[i activeze la tura]ie
maxim` mecanismele reflexe de conservare:
"Cît înc` nu mi-am rupt picioarele, (...) am
s` m` bat cu oricine ca s` scap [i s-ajung,
[i-am s` trec prin ei ca prin brînz` [i-am
s`-i rod pe to]i de osînz`".

Efectul de real al cunoscutului stil in-
direct liber al lui Aldulescu este acutizat:

scriitorul î[i escamoteaz` cît mai mult
tentativele de a discuta din exterior, fie [i
prin mijlocirea raisonneur-ilor, contexte
politice sau istorice, de a problematiza drame
ale con[tiin]ei. Prin urmare, personajul s`u,
departe de a fi o figur` rigid`, un monolog
închis în montura cuvintelor pe care autorul
le spune despre el [i în mediul istoric pe
care i-l construie[te, este o voce pur`, o
existen]` în carne [i oase. Men]inîndu-se
prudent la epiderma senza]iilor [i fantasmelor
eroilor s`i, Radu Aldulescu desf`[oar` o
versiune "slab`" a istoricit`]ii, una dez-
umflat` conceptual, întrucît echivaleaz` cu
lupta pentru supravie]uire sau cu experien]ele
fruste ale biologiei. Istoria corpurilor preced`
etica, dup` cum, înainte de a-[i vedea editate
cele treizeci [i [ase de romane [i de a putea
deci s` valorifice "for]a cuvîntului tip`rit",
Aurel Golea r`mîne "ceea ce este": "o
scursur` toxic` a con[tiin]ei colective care
duce peste tot cu sine o istorie monstruoas`
[i atotcuprinz`toare". Alternativ outsider (în
demisolurile unde se izoleaz` pentru a trudi
la romanele pe care nu le va publica nicicînd
sau în curtea uzinei unde î[i trage letargic
zilele ca salahor), dar [i militant ("Jos
comuni[tii!- acest crez care mi-a mîncat mai
bine de jum`tate din via]`..."), acest scriitor-
tubar-vînz`tor de noroi sugereaz` de fapt
prin tensiunile nesatisf`cute ale existen]ei
sale inutilitatea oric`rui praxis. Margina-
litatea la Radu Aldulescu nu este, în conse-
cin]`, o form` de refuz, cum ar fi conceput-o
un autor mai teribilist, ci o expresie aproape
parabolic` a neputin]ei umane: "poate dintot-
deauna fusesem un popor format dintr-un
singur ins f`r` c`p`tîi, bîntuind încolo
[i-ncoace prin lume f`r` nici un fel de obli-
ga]ie fa]` de ceva sau cineva anume".

EE
zitarea general` a romancierului
de a problematiza narativ, de care
vorbeam mai sus,  se reflect`

foarte clar în dificultatea lui Aurel Golea
de a se percepe efectiv ca scriitor, în pofida
celor dou` sute de kilograme de pagini, scrise

parc` toate într-o dezn`d`jduit` desc`rcare
fiziologic`. Nici unul din personajele lui
Aldulescu nu ajunge s`-[i delimiteze o ni[`
în societate, ceea ce le face nu atît rebuturile,
cît produsele cele mai tipice ale unei puteri
totalitare care a sfârîmat textura social`. În
lipsa altor determin`ri securizante deci,
singura lor coordonat` de indivizi sociali
se reduce, la limit`, la ata[amentul compulsiv
al acestora fa]` de un soi de mit etnic, la
fel de înce]o[at precum inexplicabilele reverii
care-i bîntuie mereu: "Ce-a]i f`cut din popor,
jeguri nemernice? A]i f`cut o turm` de
animale de povar` pe care a]i înfometat-o
[i a]i m`cel`rit-o necontenit. Ce a]i f`cut
din acest loc de verdea]` dac` nu un ]arc [i
un abator de vorbe..."

Ca pentru ni[te cîrti]e, paradisul
"]inutului de verdea]` [i r`coare" spre care
tind ace[ti cavaleri ai mizeriei r`mîne
fatalmente spectral: el urmeaz` întotdeauna
s` vin`. Pîn` la lehamite.
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BULETIN DE {TIRI LITERARE
• Startul proiectului epic [i fotografic Pove[ti contemporane

ale unor castele în ruin` din jude]ele Arad [i Timi[ l-am concretizat
prin dou` deplas`ri: una la Ciacova, alta la Giulv`z, Foieni [i
Rudna în c`utarea unor pove[ti ale cl`dirilor de patrimoniu uitate
de vreme [i de autorit`]ile locale.

• Obiectivul ]int` în Ciacova a fost Cula Turceasc` din sec.
al XVII-lea  ce st` de straj` lâng` Palatul Administrativ, ajuns
ad`postul unui "nobil boschetar" [i a hip-hop`rilor care î[i duc
traiul printre ruinele cl`dirii de patrimoniu. Un localnic ne-a dat
câteva detalii despre istoria palatului, dar înc` nu suntem siguri
de veridicitatea acestora. R`mâne s` consult`m o monografie a
localit`]ii [i s` mai interviev`m [i al]i localnici. Cert este c` acest
loc merit` introdus în circuitul turistic al jude]ului. De aceea ar
trebui readus la via]`, începând chiar prin a-i reconstitui povestea.

• Cea de-a doua deplasare, la Giulv`z, Foieni [i Rudna, ne-
a l`sat o impresie pu]in mai optimist`, având în vedere gradul de
deteriorare a cl`dirilor de patrimoniu, ceva mai sc`zut decât la
Ciacova. În Giulv`z am fotografiat cele dou` biserici, cea romano-
catolic` [i cea ortodox`, urmând castelul din Foieni despre care
se spune c` ar fi apar]inut familiei Mocioni. Urmeaz` s`
reconstituim, pas cu pas, povestea fiec`rui castel, ca [i la Ciacova.
P`cat pentru conacul din Foieni c` u[ile [i geamurile de termopan
îi distrug întreaga fa]ad`. Înc` o dat` se dovede[te cât de necesar`
este consultarea speciali[tilor când se fac repara]ii la obiectivele
aflate pe lista de patrimoniu!

• Tot în Foieni am mai fotografiat un minunat pod ce dateaz`
– se zice! – din vremea Imperiului Otoman. Podul este cu dou`
bol]i din c`r`mid` [i un picior maiestuos: trece deasupra canalului
Timi[e] – canal care face leg`tura între Timi[ [i Bega. Lâng`
acest pod se afl` cimitirul satului dominat de cripta în care sunt
îngropa]i membri ai familiei Mocioni.

• La Rudna am descoperit un conac construit de un baron pe

ARIERGARDA

(I) (I) (I) (I) (I) Dup` cum am promis la debutul
acestei rubrici, voi încerca mereu s` asezonez
apari]iile foarte recente din domeniile
clasicist, patristic, teologic [i religios cu
lucr`ri de specialitate importante sau m`car
notabile, ivite ceva mai demulti[or pe pia]a
noastr` de carte: [i asta cu prec`dere în
perioadele "dintre târguri", când editurile
autohtone hiberneaz` [i nu prea ne asalteaz`
cu nout`]i frapante. Când te referi la valori
consacrate de dou` milenii, parc` anii î[i
pierd relevan]a [i, cum se zice mai nou,
imediatitatea!

(II) (II) (II) (II) (II) Un roman surprinz`tor a fost pentru
mine cel semnat de latinistul bucure[tean
Liviu Franga, Eu, Cicero. Cartea lui ErichEu, Cicero. Cartea lui ErichEu, Cicero. Cartea lui ErichEu, Cicero. Cartea lui ErichEu, Cicero. Cartea lui Erich,
Editura Albatros, Bucure[ti, 2004, 323 p.
Din cei doi Liviu Franga purtând acela[i
nume, autorul recunoa[te în epilog c` îl
cunoa[te bine doar pe primul, universitar
[i traduc`tor cuminte, cel de-al doilea
disp`rând dup` un premiu gen "Tinere
condeie" la 18 ani [i reap`rând acum, ca
un veritabil Doppelgänger, s` tulbure apele
literare. Reconstituirea epocii magistralului
retor este credibil` [i fin`, ca în peplum-
urile cinematografice italo–americane din
anii '60, chiar delectabil` pentru iubitorul
de antichit`]i caligrafiate. Mai pu]in ata[ant`
este partea final` a c`r]ii, ce ]ine mor]i[ s`
impun` imaginea fantast` la modul eliadesc
a lui Erich Alois Paulus, alter ego auctorial
ce ar fi adev`ratul scriitor al textului.

(III) (III) (III) (III) (III) Foarte cald` [i întemeiat` pe
argumente solid articulate este "pledoaria
pentru clasicism" a profesorului vâlcean
Petru PistolPetru PistolPetru PistolPetru PistolPetru Pistol. Lega]i afectiv de promovarea
lui Lactan]iu în cultura român`, prin traduceri
[i studii începute f`r` s` [tim unul de cel`lalt,
am avut bucuria s` le corobor`m în editarea
unor volume de marc` precum Institu]iileInstitu]iileInstitu]iileInstitu]iileInstitu]iile
divinedivinedivinedivinedivine sau Despre mânia lui DumnezeuDespre mânia lui DumnezeuDespre mânia lui DumnezeuDespre mânia lui DumnezeuDespre mânia lui Dumnezeu la
editura "Învierea" a Arhiepiscopiei
Timi[oarei. Cartea sa Contexte clasiceContexte clasiceContexte clasiceContexte clasiceContexte clasice
(Editura Paralela 45, Pite[ti, 2005) ap`rut`
în ora[ul consacr`rii sale ca universitar, ofer`
un admirabil florilegiu de articole, recenzii,
eseuri [i lucr`ri erudite întemeiate pe bucuria
întâlnirii cu repere ve[nice ale spiritului
creator (Hora]iu, Nova]ian, Nicolaus Olahus
al`turi de favoritul Lactan]iu) dar [i pe
nostalgia valorilor perene terfelite azi de
indiferen]a vremurilor moderne, cu o
vr`jm`[ie opac` pe care nu [i-au îng`duit-o
nici m`car n`v`litorii barbari.

(IV) (IV) (IV) (IV) (IV) O traducere pe care demult vreau
s` o subliniez este tratatul lui Apicius, DeDeDeDeDe
re coquinaria. Arta culinar` sau buc`t`riare coquinaria. Arta culinar` sau buc`t`riare coquinaria. Arta culinar` sau buc`t`riare coquinaria. Arta culinar` sau buc`t`riare coquinaria. Arta culinar` sau buc`t`ria
în Roma antic`în Roma antic`în Roma antic`în Roma antic`în Roma antic`, edi]ie bilingv`, trad., introd.

REDIVIVA
REPERE CLASICECLAUDIU T. ARIE{AN

[i note Theodor Georgescu, Editura Albatros,
Bucure[ti, 2003, 248 p. Acest repertoriu
gastronomic cu preten]ii de canon în domeniu
a fost redactat de un extravagant gourmet
ce a vie]uit [i mâncat la cump`na dintre era
nou` [i cea veche, prin vremea împ`ratului
Tiberiu. În ciuda proastei reputa]ii de g`man
cheltuitor [i suicidar, în vremea apologetului
Tertullian numele s`u devenise oarecum
sinonim cu "buc`tar" iar corpusul apician
a fost constituit definitiv c`tre finele veacului
IV, de vreme ce atotprezentul Sf. Ieronim
men]ioneaz` într-o scrisoare din 385 recenta
apari]ie a c`r]ii. Astfel avem în române[te
nu doar singura carte de bucate p`strat`
integral din lumea veche, dar [i un manual
al buc`tarului antic, ale c`rui experien]e pot
desf`ta deopotriv` mintea [i "cerul gurii
dedat cu mirodeniile" cum scria G. C`linescu
despre cea mai asem`n`toare carte autohton`,
odobescianul PseudokynegetikosPseudokynegetikosPseudokynegetikosPseudokynegetikosPseudokynegetikos.

nume Nicolici, dup` spusele b`ie]elului de zece ani, handicapat
locomotor, ce locuie[te acolo împreun` cu bunica sa. Acum conacul
este proprietate privat`, trei sferturi e ruinat, iar un sfert e amenajat:
dou` camere, o buc`t`rie [i o baie. Proprietarul locuie[te în Germania
[i a l`sat conacul în grija celor doi. {i aici e o poveste veche [i
una de ast`zi despre care vom scrie la momentul potrivit.

• În cadrul proiectului epic Criminalul de r`zboi din satul
Bulci, la ultima întâlnire din 4 februarie 2008, Atelierul de proz`
Ariergarda [i-a îmbog`]it echipa prin participarea scriitorului
Lucian P. Petrescu [i a studen]ilor Diana Iftodi, Miodrag Hojda
[i Ioana Du]`.  Am f`cut un scurt rezumat a ceea ce s-a f`cut
pân` acum [i a informa]iilor avute despre criminalul Androhov
sau Jawolski, zis Gheorghe. R`mâne ca echipa de detectivi literari
format` din Daniela Ra]iu [i Lavinia B`lulescu s` consulte arhivele
Mili]iei fostei regiuni Banat din Timi[oara [i s` dea de adev`ratul
nume al criminalului, înc` misterios pentru noi to]i. Miodrag
Hojda va cerceta prin arhivele Episcopiei Romano-Catolice din
Timi[oara.

• De asemenea, în urma discu]iei avute cu Lucian P. Petrescu
am decis c` nu are rost s` c`ut`m în arhivele spitalului din Lugoj
date despre so]ia criminalului, ci trebuie c`utat la eviden]a popula]iei
certificatul de deces al acesteia de prin anii 1955 sau 1956.

• Prozatorii-detectivi Viorel Marineasa, Helmut Britz, Lavinia
B`lulescu, Daniel Vighi [i Vlad Bidiviu, au citit fiecare cele 3000
de semne scrise pentru proiectul nostru epic care vor fi publicate
în Orizont, al`turi de textele Danielei Ra]iu, Borco Ilin [i Tudor
Buican.

• Am decis pentru urm`toarea întâlnire a atelierului ca studen]ii
s` citeasc` din proza proprie, dup` care vom analiza informa]iile
descoperite în arhive. Abia apoi vom stabili urm`toarea deplasare
la Bulci, care sper`m c` va îmbog`]i cu noi date ipotezele de
pân` acum.

OANA DOBO{I

(V) (V) (V) (V) (V) La capitolul recuper`ri în premier`
ale tezaurului mitologic universal, cap de
afi[ al ultimilor ani a fost echivalarea celui
mai vechi epos germanic, EddaEddaEddaEddaEdda, trad. Magda
Petculescu, pref. Dan Grigorescu, Editura
Saeculum I.O., Bucure[ti, 2005, 400 p.,
cuprinzând cânturile zeilor [i ale eroilor
locului. Protagoni[tii scandinavi de aici, mai
degrab` islandezi decât norvegieni, par fra]ii

vârstnici ai Nibelungilor de mai la sud iar
unele pasaje ]in înc` de farmecul magic al
runelor str`vechi scrijelate pe stânci sau
bârne, pe care oamenii dinspre miaz`noapte
le-au înlocuit cu pergamentul scris latine[te
abia la începutul secolului al XII-lea. O
lectur` fascinant` ce completeaz` marile
epopei indiene, homerice sau vergiliene,
prefigurând totodat` cântecele viteje[ti ale
Evului Mediu european.
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TIMI{OARA…
Urmare din pagina 8

— Radu Radoslav, colegul meu, fost arhitect-[ef al Timi[oarei m-a încurajat s` reiau
prima edi]ie a c`r]ii [i s` limpezesc o dat` pentru totdeauna ni[te lucruri. Tot ceea ce
descoperisem pe când lucram la IPROTIM [i comunicasem în scris prin acea mic` monografie
urbanistic` a r`mas pur [i simplu în vânt, deoarece tot ce s-a scris despre acest trecut al
Timi[oarei pân` în 2006, toate c`r]ile deci, n-au ]inut cont de ce ap`ruse în volum. O
suit` de erori care au continuat pân` azi.

— De ce e important genul ̀ sta de adev`r? De pild` c` Fabricul nu se suprapune
Pal`ncii Mari.

— Pentru c` se falsific` îns`[i evolu]ia ora[ului. Numai a[a se poate vedea cât a fost
ora[ul de întins, cum a crescut. Toat` istoria spa]ial` a Timi[oarei poate fi falsificat`, în
sensul c` mai toate monografiile pornesc de la ideea c` în momentul în care a început
s` fie reconstruit` de austrieci, Timi[oara era cât azi!

— Timi[oara este un ora[ proiectat la plan[et`, luat de la zero, dup` victoria împotriva
turcilor. A fost o [ans`? Mai exist` în România ora[e proiectate a[a?

— Da [i nu. Raialele turce[ti Br`ila, Turnu M`gurele, de pild`, au fost demolate [i
s-au trasat planuri în secolul al XIX-lea. Deci tot la plan[et` au fost gândite. Dar în
partea de vest a ]`rii nu a mai existat un ora[ care s` fi fost demolat complet, ca Timi[oara
dup` 1716. Dup` ce a ocupat cetatea, prin]ul Eugen de Savoya a l`sat aici 2000 de oameni
ca s` o repare, s-o cure]e [i s` o aduc` în stare de func]ionare. Probabil c` atunci când
Preyer spune c` piatra de temelie a noii cet`]i a fost pus` în 1723, el se refer` de fapt la
unul din bastioanele fostei fortifica]ii turce[ti recondi]ionate [i care a func]ionat în partea
de nord a Pie]ei Unirii de azi pân` în 1742. Abia în 1732 s-a început construirea bastioanele
noii cet`]i!

— Am scris cu mare pasiune despre aceast` fort`rea]` uria[` a cet`]ii, ridicat` dup`
aceea [i am asem`nat-o cu fort`rea]a din De[ertul t`tarilor, romanul lui Dino Buzzati.
Dup` ce fabuloasa construc]ie a fost terminat`, cu o singur` excep]ie (Revolu]ia din
1848-1849), ea n-a mai fost asediat` [i s-a stins treptat, devorat` de timp. Sigur, f`ceam
mai mult literatur`. Cum vezi toat` povestea?

— P`i o v`d exact invers: o cetate func]ioneaz` cel mai bine exact atunci când e atât
de bine ap`rat` încât nimeni nu o mai atac`, când nimeni nici nu îndr`zne[te s` o atace.
Pentru zona asta a Europei, ea era într-adev`r foarte puternic`. A f`cut ini]ial parte dintr-
un lan] strategic, care începea cu fortifica]iile din Transilvania, trecea prin insula Ada
Kaleh [i se oprea la Belgrad. Mai era fort`rea]a Petrovaradinului, la Novi Sad. {i lan]ul
trecea prin Timi[oara.

— Iar la începutul secolului XX s-a v`zut c` bastioanele încorsetau ora[ul, c`-l împiedicau
s` se dezvolte [i a început demolarea lor. Deci o construc]ie gigant` care a murit de la
sine.

— Da, fortifica]iile au fost demolate [i doar a[a s-a putut dezvolta ora[ul modern.
Evident c` dac` r`mânea prizoniera zidurilor de ap`rare, Timi[oara ar fi avut soarta unei
Palma Nuova din Italia sau a unui Neuf Brisach din Fran]a, care au r`mas ora[e mici,
închise între fortifica]ii. E foarte greu de spus care din solu]ii ar fi fost mai bun`. Pentru
Timi[oara a[a a fost s` fie. Poate c` eu n-a[ fi demolat atât de mult. De pild`, a[ fi l`sat
un fragment mai amplu din fortifica]ii (ca parc arheologic, cu zone verzi [i oglinzi de
ap`) [i, poate, Cazarma Transilvania. De[i am în]eles c` prin anii '50 ajunsese de-a dreptul
un focar de mizerie, în]esat cu [obolani. Timi[oara a func]ionat ca o cetate fortificat`
pân` în 1892, dup` ce, în 1891 i-au fost demolate cele trei por]i mari de acces. Iar în
1892 i-a fost retras statutul de fortifica]ie militar`. Terenul a fost cump`rat de ora[ [i a
început demolarea. Dar a[ vrea s` demontez înc` o legend` urban`, dup` care aceast`
uria[` fort`rea]` n-a servit propriu-zis la nimic, decât câteva luni în asediul din 1849.
Absolut fals. Cetatea a func]ionat ca o important` baz` militar` atât în secolul al XVIII-
lea, cât [i în secolul al XIX-lea. Ea a fost chiar sursa importan]ei strategice a ora[ului.
Ea l-a f`cut cvasi de necucerit.

M-am întrebat, nu o dat`, de ce în
literatura ]`rilor din fostul bloc sovietic,
umorul este întotdeauna negru ? N-am g`sit
înc` r`spunsul, dar am observat c` scriitorii
cu adev`rat valoro[i din aceast` parte a lumii,
indiferent c` e vorba de Kundera sau Erofeev,
Kis sau C`rt`rescu sunt deosebit de abili
în a-]i smulge surâsul amar ori hohotul la
marginea isteriei prin comicul de situa]ie
– cu cât mai sinistr`, cu atât mai bine, în
vreme ce imaginarul lor se desf`[oar`, f`r`
chip de sc`pare, sub umbra canonic` a lui
Franz Kafka. Tulbur`toarea proz` a lui Attila
Bartis nu face excep]ie.

CC
ând, dup` primele pagini
din Tihna, am realizat c`
ac]iunea romanului este
plasat` tot în perioada

comunist` m-am temut c` autorul se înscrie
în acela[i curent literar nostalgic care se
rezum` la inventarierea amintirilor pl`cute
cu pionieri [i ]ine mor]i[ s` anuleze distinc]ia
dintre [tiin]ele sociale [i estetic`. Retragerea
trupelor sovietice din Ungaria la sfâr[itul
anilor '80 [i începutul deceniului nou`,
constituie doar o indica]ie privitoare la cadrul
temporal – e drept, nu lipsit` de importan]`.
Memoria naratorului hoin`re[te schizoid prin
mai multe decenii, de unde culege viniete
biografice a c`ror logic` tulbure se dezv`luie
abia în final. Referirile la na]ionalismul
maghiar, s`r`cie, turn`torii de la ÁVO
(Securitatea maghiar`), obliga]ia de a avea
un loc de munc`, contrabanda cu alcool [i
]ig`ri nu sunt pu]ine, dar Bartis este atent
ca detaliile de climat politic s` nu umbreasc`
personajele [i motiva]iile acestora.

Tihna este un roman despre a c`rui
reu[it` sau e[ec se poate vorbi doar dup`
un studiu atent al personajelor. Oamenii sunt,
pentru Attila Bartis, mai importan]i decât
decorul. Nici m`car Budapesta nu prime[te
chip decât prin cei câ]iva locuitori surprin[i
în trei sute [i ceva de pagini.

AA
ndor Weér, un scriitor de
treizeci [i cinci de ani, cu
succes modest, lene[ [i
resentimentar, tr`ie[te în

acela[i apartament cu mama sa Rebeka, o
actri]` de teatru pensionat` în urma unei
cariere ratate. Mama e agorafob` [i nu
suport` în preajma ei pe nimeni altcineva
în afara fiului, transformat într-un obiect
al unei tiranii materne ie[ite din comun.
Singura consolare a Rebek`i a r`mas
televizorul ve[nic aprins, nostalgia dup` un
blazon familial de a c`rui irealitate devii
tot mai convins pe m`sur` ce înaintezi cu
lectura [i banii trimi[i periodic de Judith,
sora cea talentat` a lui Andor, în al c`rei
presupus succes profesional se oglinde[te
e[ecul mamei.

Andor [i Rebeka sunt cele mai izbutite
personaje din carte. Ura pe care o resimt
unul fa]` de cel`lalt este palpabil`, iar acel
"undeaifostb`iete" ce puncteaz` maniacal
fiecare întoarcere acas` a protagonsitului,

PATIMI
ALEXANDRU BUDAC

indiferent c` vine de la cump`r`turi,
prostituate sau seri de lectur` organizate prin
comune uitate de lume, se substituie titlurilor
de capitol [i asigur` o eficient` punte între
episoade. Andor scrie, vorbe[te [i se com-
port` ca [i cum ar fi atins de sindromul
Tourette .

" ... Atunci ai fi nevoit` s` dr`muie[ti
foarte bine pâinea aia de o juma' de kil,
mam`, m` gândeam. Pentru c` Dumnezeu
n-o s` dea o fug` la magazinul din col],
m` gândeam. Atunci, fie c`-]i îmbraci deux-
pièce-ul mâncat de molii [i-i faci ochi dulci
vânz`torului, fie cr`pi de foame, m`
gândeam. Dar de acum înainte n-o s` mai
faci cu mine ce ai f`cut pân` acum, m`
gândeam. N-o s` mai fie undeaifostb`iete,
m` gândeam. Pentru c`-]i dau una de-]i sar
ochii, m` gândeam. S` nu crezi c` n-am
curajul s` dau [i-n tine, m` gândeam. Te
prind de p`rul p`tat cu vopsea [i te arunc
în strad`, m` gândeam. ..."

Aceast` rela]ie mi-a amintit vag
conflictele lui Alex Portnoy cu mama sa,
în ciuda universurilor familiale incomen-
surabile, [i a evidentelor diferen]e stilistice
dintre Philip Roth [i Attila Bartis. Prozatorul
maghiar nu are acelea[i surse de umor ca
Roth, Andor are un alt tip de vitalitate decât
evreul din New Jersey, iar revolta împotriva
familiei r`mâne, în Tihna, violen]` pur`.
În plus, obsesiile sexuale din Complexul
lui Portnoy sunt ironice, iar punerea lor în
practic` seam`n` cu un sport aerob menit
a lua în r`sp`r întreaga tradi]ie psihanalitic`.
În Tihna, partidele de sex - de amor nu poate
fi vorba, Andor nu iube[te pe nimeni - sunt
morbide, incomode pân` la limita
suportabilului. Andor nu se sinchise[te nici
de psihanaliz`, nici de familie, nici de
suferin]a fizic` – episoadele nebuniei simu-
late, r`nilor autoprovocate, mânjirii cu sânge
de recuzit` [i inger`rii cretei sunt explicite
în acest sens -, nici de Dumnezeu. Întâlnirile
lui cu psihiatrul sunt prilejuite de internarea
partenerei, labila Eszter, adus` la exasperare.
Problematiz`rile de natur` religioas` se reduc
la subiectul ridicol, violent în mod gratuit,
al uneia dintre c`r]ile publicate [i la o întâlnire
cu un preot de ]ar` cam excentric.

Barmani]a Jolika, editoarea nimfoman`
Jordán – laolat` cu Andor [i tat`l acestuia,
cei trei formeaz`, peste ani, un triunghi odios
-, prostituata iubitoare de p`s`ri cu aripi rupte,
nefericita Eszter î[i au, fiecare, propriile
repertorii, totu[i timide în compara]ie cu
spectrul urii mam`-fiu, ce atinge paroxismul
într-o confruntare demn` de filmul Psycho.

RR
omanul este scris cu mân`
sigur` [i îi rezerv`
cititorului atent mai multe
surprize. De pild`, dezno-

d`mântul farsei scrisorilor demonstreaz`
rece, dar impecabil, de ce Andor [i Rebeka
au avut nevoie unul de cel`lalt, chiar dac`
liantul a fost ura. Judith p`r`se[te ]ara pentru
a urma o carier` de violonist. Mama g`se[te

astfel în fiic` ]apul isp`[itor ideal pentru
spulberarea propriilor aspira]ii artistice. Îi
organizeaz` o înmormântare simbolic` –
lugubr` mascarad` menit` a i-o scoate din
suflet, îns` accept` banii trimi[i prin po[t`.
Îi scrie epistole Judithei, dar Andor le as-
cunde într-un sertar, f`r` s` desfac` plicurile.
R`spunsurile, scrise cu mâna stâng`, îi apar-
]in fiului [i sunt expediate din diverse ora[e
ale globului prin intermediul cunoscu]ilor
lui Andor, emigran]i sau simpli excursioni[ti.
Propor]iile acestor gesturi nu sunt vizibile
decât la final, odat` cu scoaterea din aparta-
ment a cadavrului Rebek`i [i al mobilierului
luat de pe scenele pe care a visat toat` via]a
s` joace rolul principal.

Generos cu balastul moral, dar f`r` s`
fie tezist, [ocant, dar f`r` s` fie gratuit, argo-
tic, f`r` s` altereze expresivitatea literar`,
romanul Tihna impresioneaz` prin economia
lui, veridicitatea celor dou` personaje prin-
cipale [i printr-un rafinament al imagina]iei
care te fac, la final, s` închizi cartea cu dorin]a
de a o reciti grabnic.

ATTILA BARTISATTILA BARTISATTILA BARTISATTILA BARTISATTILA BARTIS
TihnaTihnaTihnaTihnaTihna
Traducere din limba maghiar` de Anamaria
Pop, Editura Paralela 45, 2006, 334 p.
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NOUla POLIROM

Biografia lui Milos Crnjanski include
o importantæ perioadæ timiøoreanæ, un
interval de øaisprezece ani ce cuprinde anii
copilæriei øi ai adolescenflei. Cititæ
îndeaproape, se poate observa cæ întreaga
operæ a autorului sârb exploateazæ amintiri
despre Banatul primului deceniu al secolului
XX. Aceastæ perspectivæ se poate desprinde
dintr-o abordare unitaræ a literaturii lui
Crnjanski, facilitatæ acum de apariflia, la
editura Brumar din Timiøoara, a trei vo-
lume reprezentative pentru definirea
scriitorului în termenii avangardei literare.

DD
eøi cel mai cunoscut roman
semnat de  Crnjanski este
Migrafliile, o serie de alte
texte stabilesc, deopotrivæ,

punctele centrale ale unui imaginar dominat
de o perpetuæ crizæ identitaræ. Lirica Itakæi,
Jurnal despre Carnojevic øi Strazilovo sunt
repere esenfliale în modernitatea literaræ sârbæ
øi reunesc  deopotrivæ un corpus remarcabil
de teme radicale ale literaturii central-
europene - stræinul øi rætæcitorul, soldatul
øi omul færæ însuøiri, lirismul melancolic
øi ironia, în plan secund persistând refuzul
viziunii tradiflionale asupra relafliei dintre
individ øi istorie.

Jurnal despre Carnojevic a apærut în
1921, la Belgrad, în biblioteca "Albatros",
având un pregnant caracter autobiografic
øi o importanflæ aparte în evoluflia discursului
literar avangardist. Experienfla în Primul
Ræzboi Mondial, træitæ la vârsta deplinei
conøtiinfle de sine, devine, în acest jurnal-
roman, catalizatorul unor transformæri
interioare semnificative. Soldatul rætæcitor,
zæcând febril pe un pat mizer de spital, se
proiecteazæ într-un personaj fabulos, cu o
biografie bogatæ în aventuri. Cel mai
probabil, acest transfer are rolul de a conferi
sens unei existenfle ajunsæ la limita
absurdului. Adesea conectat Stræinului lui
Camus, protagonistul Jurnalului are træsæturi
ce anunflæ mari antieroi nihiliøti ai
modernitæflii – Bardamu, protagonistul
romanului Cælætorie la capætul nopflii fiind
poate cel mai aproape de anxietatea
soldatului ce nu îøi întelege rostul într-un
ræzboi susflinut de o fatalæ inerflie.

DD
easupra patului, camarazii
glumefli de arme au scris:
"Numele: Petar Rajic;
Gradul: carne de tun;

Religia: gr.ort.; Rangul: necæsætorit; Etate:
23; Meseria: regicid; Diagnostic:
tuberculozæ", iar Petar Rajic, soldat pe frontul
din Galiflia, îøi începe povestea într-o
tonalitate a deplinei mærturisiri: "Vreau sæ
Væ povestesc. Despre un om, pe care nu
pot sæ-l uit, øi care mi-a fost mai mult decât
un frate". De fapt, romanul este o dublæ
confesiune, a memoriei lui Rajic øi a alter-
ego-ului sæu, Carnojevic, cele douæ narafliuni
fiind echilibrate doar de melancolia perpetuæ
ce dominæ ambele caractere, de altfel diferite.
Copilæria pare a fi singurul capitol al
complicatei biografii a lui  Petar Rajic ce
îi aparfline în întregime, færæ a fi alteratæ
de invazia detaliilor din existenfla lui
Carnojevic. "Bolile au fost experienflele mele
cele mai frumoase. Mæ îmbræcau în alb øi

O TRILOGIE A ÎNSTRÆINÆRII
GABRIELA GLÆVAN

MILOS CRNJANSKIMILOS CRNJANSKIMILOS CRNJANSKIMILOS CRNJANSKIMILOS CRNJANSKI
Lirica Itakæi, Jurnal despre Carnojevic,Lirica Itakæi, Jurnal despre Carnojevic,Lirica Itakæi, Jurnal despre Carnojevic,Lirica Itakæi, Jurnal despre Carnojevic,Lirica Itakæi, Jurnal despre Carnojevic,
StrazilovoStrazilovoStrazilovoStrazilovoStrazilovo
Editura Brumar, 2008
Traducere, note øi postfaflæ de Ioan Radin
Peianov

mæ aøezau la fereastræ, iar oamenii se opreau
øi mæ priveau. O, câte n-au tot fæcut din
mine. Dar øi de mama îmi amintesc doar
ca prin vis. Ea era o tânæræ øi frumoasæ
væduvæ." Amintiri vagi contureazæ un trecut
despre care s-a spus cæ ar fi fost o repetiflie
generalæ pentru  sfârøitul lumii. Însæ ele
amintesc de calmul øi armonia dinaintea
acestui sfârøit: "Ea se îmbræca nestræmutat
în mætæsurile ei parfumate, negre, øi mæ purta
pe la bæi, unde se plimba sub clar de lunæ
øi dansa pe podeaua care lucea øi strælucea.
În jurul nostru noaptea erau dealuri negre
øi mari. Ea dansa de preferinflæ cu ofiflerii
valahi, care îmi aduceau dulciuri." Într-un
prezent sumbru al narafliunii, mama, bætrânæ
øi uscatæ, moare. Straniu øi neliniøtitor,
episodul înmormântærii trimite dincolo de
semnificaflia sa imediatæ, spre o zonæ majoræ
a morflii øi suferinflei ce definesc ræzboiul.

Captiv pe front, prizonier într-un trup
mereu vânat de gloanfle, Petar Rajic evadeazæ
în lumea lui Carnojevic, marele vagabond
ce a væzut flinuturi îndepærtate, a iubit femei
exotice øi a træit istorii incredibile. Fascinat
de cer, cælæuzit de dungi doar de el zærite
pe boltæ, Carnojevic a stræbætut lumea chinuit
de amintirea mamei sale, care toatæ viafla a
curæflat podele pentru a-øi susfline familia.
"Mæ ruga øi mæ conjura sæ-l ascult. Întruna
vorbea despre cer. Øedea liniøtit pe punte,
sau se plimba sus-jos, se oprea din când în
când øi privea marea øi cerul. Gândea la
tinerefle, dar povestea încâlcit, ca viafla mea."

PP
ropria existenflæ îi devine de
neînfleles lui Petar Rajic, iar
obsesia morflii se contureazæ
tot mai clar. Interogafliile lui

ræmân færæ ræspuns, neputinfla de a mai
distinge între nuanflele ræului transformân-
du-se în exasperarea de a nu mai distinge
între bine øi ræu: "Nu mai øtia ce e bine øi
ce e ræu, øi judeca totul dupæ rumeneala
cerului, gæsind în ea mângâiere".
Identificarea lui Rajic cu acest alter-ego este
deplinæ, ultima lui dorinflæ fiind anunflatæ o
trimitere la unica alinare datæ de misterul
norilor øi-al cerului: "Øi, oi fi eu cum oi fi,
øtiu cæ o sæ mor cu un surâs obosit, dar
luminos, deøi toate câte le-am fæcut øi câte
le-am træit nu-mi sunt prea clare."

Visul delirant al lui Rajic, fost student
la Viena, bolnav de tuberculozæ øi "predispus
filosofærii", se desfæøoaræ într-un interval
aparte, delimitat, în roman, prin douæ citate
din autorii clasici Horafliu øi Tibul. Câteva
versuri din Carmen saeculare marcheazæ
începutul visului øi amintesc de ludi
saeculares, serbærile antice dedicate  zeilor
infernali, ce aveau loc la începutul fiecærui
nou veac roman. În 1914, însæ, se împlinea
un veac roman, adicæ 110 ani, de la eliberarea
sârbilor de sub dominaflia turceascæ, în ræs-
coala condusæ de Karadjordje în 1804 (vezi
øi Postfafla semnatæ de Ioan Radin Peianov).
Ieøirea din vis coincide cu începutul unei
noi existenfle,  protagonistul exprimând
repetat speranfla cæ începe un veac mai bun.

Lirismul acestui roman-jurnal are o
naturæ comunæ cu lirismul autentic al
poemelor lui   Crnjanski, prezent în aceastæ
ediflie în douæ volume, Lirica Itakæi øi

Strazilovo. Lirica Itakæi a fost publicat în
1919, într-o periodæ de efervescenflæ cultu-
ralæ, datoratæ øi prezenflei dinamice a unei
generaflii tinere ce a impus estetica inovatoare
a avangardei. Volumul codificæ subiectiv
experienfla dramaticæ a ræzboiului øi neputinfla
omului de a se elibera de istorie, de a depæøi
temporalitatea destructivæ a prezentului øi
incertitudinea angoasantæ a viitorului:
"Væzut-am Troia, øi-am væzut tot./Mare, øi
maluri sub lotus involt,/ øi m-am întors,
singur, livid./ În Itaka øi eu aø vrea sæ ucid,/
dar de-i interzis,/ mæcar sæ recit/ ce-ar fi
astæzi de scris." (Prolog) Distanflarea de sine,
melancolia bolnavæ øi izolarea sunt prezente
ca træsæturi expresioniste într-un imaginar
poetic definit de inovaflii la nivelul limbajului
øi de preocuparea romanticæ pentru armonii
sonore: "Nu sunt om, sângele mi-e lânced/
numai rouæ/ din rumeni nori ce-n zæri se
reped./ Cearcænul frivol de sub ochii mei/
e urma pædurii,/cu durerea ei./ Ramuri grele
de muguri øi de stele /trec traiu-n locul meu./
Tot ce-am spus eu cândva/ murmura-væ –
vor vag/ nopfli ce-or urma." (Poetul bolnav)

VV
olumul Strazilovo a apærut
în 1922, fiind receptat ca
o replicæ duræ la adresa
miturilor politice øi

religioase ce perpetuau o tradiflie depæøitæ
de timpul istoric. Inovaflia poeticæ dobândeøte
în acest volum contururi precise øi tonalitæfli
dramatice, focalizarea fiind din nou asupra
unui eu pribeag, rætæcind în naturæ øi în
flinuturi stræine: "Pribegesc, încæ, zvelt, cu
arcul de-argint,/ florile de cireø, din pândæ,
le seduc,/dar deja, peste munfli, baøtina o
presimt,/ unde râsul, sub plopi solitari, mæ
duc/ sæ-l astruc." În ediflia de faflæ, volumul
include, pe lângæ textele poetice, douæ
manifeste literare esenfliale pentru literatura
sârbæ modernæ – Explicaflie la Sumatra
(1920) øi Pentru versul liber (1922). Aici
sunt exprimate, într-o manieræ ce plaseazæ

manifestele în vecinætatea avangardelor din
Europa occidentalæ, dezideratele unei
generaflii ce reinterpreteazæ tradiflia literaræ
øi mobilizeazæ atenflia lumii culturale spre
domenii noi ale creafliei: "Timpurile cele
mai noi au acceptat versul liber. Viafla este
alta, iar în cadrul ei øi arta ocupæ alt loc.
Øi, de asemenea, lirica. Logic, se cautæ noi
forme." (Pentru versul liber).

 Într-o prezentare graficæ de excepflie,
cele trei volume ale lui Milos Crnjanski sunt
o apariflie ce nuanfleazæ benefic ideea de
avangardæ istoricæ, fiind, în acelaøi timp,
un eveniment important în sfera traducerilor
în românæ a textelor reprezentative din
modernitatea literaræ.
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CORNEL UNGUREANU
În diminea]a aceasta plec`m. Nu dis de

diminea]`, ci pe la orele 11, dup` ce [oferul
Gheorghe termin` o nemaipomenit` istorie,
ceva cu vân`tori [i pescari. Pân` la 11 trebuie
s` trec pe la redac]ie s` predau un articol, s`
discut cu Mircea despre num`rul cu proza
scurt` [i alte o mie de m`run]i[uri. O rog pe
doamna Iustina s` se preg`teasc`, de aici
mergem la Ciclova [i pe urm` pe la Z`gujeni,
nu ne mai întoarcem la Timi[oara. S` nu-[i
uite lucrurile, zaharina, bastonul, ochelarii,
saco[a cu hainele de gal`. Nu sunt multe, dar
când m` întorc, pu]in înainte de ora cu pricina,
doamna Iustina nu f`cuse mare lucru: nu-[i
g`sea ochelarii, iar hainele nu-i înc`peau —
nu-i mai înc`peau în saco[a în care le adusese.

Dar tablourile, m` întreab` u[or speriat`,
unde a]i pus voi tablourile?

Care tablouri, o întreb.
Tablourile pe care vi le-am dat, Cina ceaCina ceaCina ceaCina ceaCina cea

de tain`, Târgul de sclave, Poeta din Pompei,de tain`, Târgul de sclave, Poeta din Pompei,de tain`, Târgul de sclave, Poeta din Pompei,de tain`, Târgul de sclave, Poeta din Pompei,de tain`, Târgul de sclave, Poeta din Pompei,
Isus… Isus… Isus… Isus… Isus… Goblenurile mele… Pe urm`,
mustrându-m`: sunt foarte frumoase… sau cel
pu]in le-a]i vândut?

Christ e în camera mea, pentru restul înc`
nu am g`sit locurile potrivite, îi r`spund, voiam
s` ne mut`m de aici… nici acum nu cred c`
vom r`mâne în locuin]a asta.

Nu e convins`.
S` [tii c` sunt foarte frumoase, ai v`zut

goblenuri [i la doamna Donca [i la Matei…
S` [tii c` nimeni nu avea goblenuri mai fru-
moase ca ale mele.

Doamna Iustina a venit la Timi[oara s`-[i
viziteze prietenele din tinere]e – cele cu care
se a[ezase în ora[ în urm` cu [aizeci de ani.
Tr`iau înc`, aveau nepo]i, str`nepo]i, unii
ilu[tri. Prin America sau prin Argentina. Ele
au fost prin pu[c`rii, ele sau so]ii lor, acum
sunt biiine de tooooot.. Toate au recunoscut
c` goblenurile mele sunt cele mai frumoase,
spune fericit` Iustina.

O s` le pun, încerc s` o lini[tesc.
S` le pui, copiii pot s` înve]e s` tr`iasc`

dac` le privesc cu iubire. E ca [i cum ar fi la
Vene]ia. Sau la Milano. Ce poate fi mai
educativ decât atunci când te treze[ti s` ai în
fa]` poeta din Pompei?

Pe urm` m` întreab` dac` i-am luat
zaharin`, dac` i-am cump`rat baston [i po[et`.
Po[et` n-am g`sit — una frumoas`, cu care
s` fac` ravagii în Ciclova — baston [i zaharin`
i-am luat alalt`ieri — sunt lâng` ea. Bastonul
îl ]ine în mân`.

A[a, spune doamna Iustina, sunt pu]in
ame]it`.

Î[i strânge lucrurile, le mai scoate odat`
din saco[` [i apoi [i le strânge iar. Acum încap
toate, dar caut` prin cas`, s` nu cumva s` fi
uitat ceva. Nu-[i g`se[te ochelarii. O întreb
unde ar fi putut s`-i lase. Nu [tie. Dar dac`
i-a uitat la Z`gujeni? Nuuuuu. Nuuuuu. {i nici
la vreunul dintre cei vizita]i? Nu.

Plec s` fac aprovizionarea: cump`r provizii
pentru drum, pentru Z`gujeni, pentru tinerele
noastre rude [i cunoscu]ii din Ciclova. {oferul
Gheorghe apare tocmai în momentul în care
m` întorc acas` cu cump`r`turile. Plec`m,
doamna Iustina î[i face cruce. Când ie[im din
Timi[oara îmi spune, în panic`: mi-am uitat
zaharina [i ochelarii. Dar nu spune s`
întoarcem, ci: dac` le g`se[ti s` mi le trimi]i
repede — poate c` mâine diminea]`…

Aceea[i toamn` neobi[nuit` ne poart`
pe bra]ele ei grijulii. E cald, e bine, ziua va
fi splendid` a[a cum vor fi [i zilele ce-i vor
urma. Soarele, deasupra câmpiei toropite
privindu-ne f`r` s` oboseasc`. Ceasurile ei
f`r` de prihan` acum, dup` ce nu mai exist`
nimic deasupra ar`turilor — ultimele. Obositul
geam`t al câmpiei, acum, c`tre sfâr[itul rodirii
ei. {oferul Gheorghe mân` cu peste o sut`
de kilometri pe or`, ma[ina se arunc` înainte
- sfâ[ie aerul crud al amiezii. Poate ne trece
dincolo.

Suntem în mediul nostru, al propriilor

IUSTINA, 21 SEPTEMBRIE 1983

noastre vie]i — timid a[eza]i în fotoliul
somnului de la amiaz`. Alinta]i de confortul
vitezei [i al ma[inii de nimic împrejmuite,
c`dem în somn. Eu m` trezesc la Stamora.
La doi pa[i e grani]a, dar noi nu vom trece
peste. Vom r`mâne aici.

Ne opre[te un tân`r ofi]er — îi controleaz`
actele lui Gheorghe.

Sunt în regul`.
Ceva mai încolo fac autostopul doi —

noi îns` mergem în direc]ie opus`. Sunt
cuno[tin]ele mele — fata cu p`rul lung [i
Valentin, nu-i a[a, parc` a[a mi-ai spus c` se
nume[te prietenul dumitale, nu-i a[a? B`rbatul
nu spune nimic, fata d` din cap, a[a îl cheam`.
Fata — femeia.

M` bucur de reîntâlnire, drumul lor e acum
c`tre Timi[oara: ar trebui s` se întoarc` acas`,
dar ar putea s` vin` cu noi. Ajungem pân` la
urm` la Timi[oara, nu-i a[a? Noi suntem o
ma[in` sigur`, chiar dac` ocolim atât de mult,
acum ei au vreme, au ratat excursia. Prietenii
lor sunt dincolo, de ce [i-ar face vreo iluzie?
S-au trezit mai târziu [i au pierdut trenul, acum
au ajuns [i la Stamora cu mare întârziere, ce
mai tura-vura: O EXCURSIE RATAT~, dou`
s`pt`mâni duse pe apa sâmbetei. Dar vor avea
dou` s`pt`mâni de lini[te acas`, nu-i a[a, pân`
vin ceilal]i…

S-au instalat pe bancheta din spate lâng`
doamna Iustina. Îi prezint [oferului Gheorghe
[i cum se face în asemenea împrejur`ri, adaug-
supralicitez. Spun: Gheorghe e unul dintre marii
no[tri ziari[ti, e un poet de care nu m` îndoiesc
c` a]i auzit, dac` nu a]i auzit pute]i s` deschide]i
joi televizorul la emisiunea cultural`. E foarte
des invitat… Iar dân[ii, dân[ii, îi explic lui
Gheorghe, îi explic doamnei Iustina, sunt
cuno[tin]e ale mele, i-am întâlnit ieri în parc,
dânsul e student în teologie...

V` rog s` m` scuza]i, v` rog, la mijloc e
o confuzie, am mai auzit de câteva ori asta,
dar e o gre[al`, în alte condi]ii chiar o gre[al`
grosolan`, eu nu sunt student în teologie, eu
sunt teolog sau dac` v` place dumneavoastr`
doctor în [tiin]e teologice. Specialist în Istoria
religiilor, via Mircea Eliade.

Expert, încerc s`-l ajut, oarecum intimidat
de r`ceala cu care domnul Valentin î[i rostea
micul discurs.

Desigur, desigur, în parc m-am a[ezat
lâng` dvs. fiindc` p`rea]i interesat de unul

dintre favori]ii mei, de unul din subiectele mele
preferate, spune Teologul, a[ fi vrut s` v`
explic, o mic` nel`murire care mai persist`
în leg`tur` cu lumea nev`zut` a lui Vasile
cel Mare, dar era]i mai interesat de ceva mai
terestru.

Era de o vârst` cu mine, avea treizeci [i
opt de ani: îi recuno[teai vârsta doar dac` îl
priveai cu aten]ie… cu foarte mult` aten]ie
[i numai atunci când vorbea.

Iar dânsa e prietena mea, spune domnul
Valentin foarte mândru de femeia cu care
trebuia s` plece în excursie — dânsa se nume[te
Magdalena [i a fost dansatoare pân` când [i-a
fracturat piciorul — o poveste îngrozitoare.
Acum ar putea fi instructoare de dans sau
maestr` de balet — s` spunem c` asta [i este.

Iar dânsa este doamna Iustina, sora tat`lui
meu, spun, o ducem pân` la Ciclova Mon-
tan` s`-[i vad` rudele [i cunoscu]ii. A tr`it
acolo primii ei dou`zeci de ani, pe urm` s-a
mutat la Timi[oara, iar ultimii treizeci de ani
i-a tr`it tot în Ciclova. De un an st` la Z`gujeni
la mama mea, [i se va întoarce la Z`gujeni,
dup` care noi, împreun`, vom merge la
Timi[oara… desear` vom fi acolo…

Lâng` Ciclova e o m`n`stire, spune
domnul Valentin.

Da, se bucur` doamna Iustina, ave]i
dreptate, pute]i s` merge]i la m`n`stire, pân`
noi îi întâlnim pe ai no[tri dumneavoastr` v`
pute]i repezi pân` acolo. Noi avem în Ciclova
foarte multe rude, am putea spune c` suntem
neam cu tot satul, dar de oprit nu ne oprim
decât la Donesie, la Tali, la Petrila [i la Valeri,
ne ducem la cimitir, apoi lu`m lucrurile de
la Schiau, Schiau e omul c`ruia i-am vândut
casa, un om tare de treab`. Am l`sat acolo
biblioteca lui Ion, c`r]ile [i revistele. {i
Jurnalele lui Ion.

Ion a fost so]ul ei.
Poate c` ar mai trebui s` renun]`m la

câteva vizite, observ.
La care, se întreab` doamna Iustina, nu

se poate, la Donesie trebuie s` m` duc, la Valeri
la fel, la vecinii no[tri iar, iar între timp dân[ii
se duc la m`n`stire, viziteaz` locurile sunt
locuri foarte frumoase. E p`cat s` mearg` pân`
acolo [i s` nu viziteze m`n`stirea. Are câteva
sute de ani, deasupra ei, în munte, sunt mormin-
tele c`lug`rilor, e [i o icoan` f`c`toare de
minuni.

Desigur supersti]ii, sare iritat domnul
Valentin.

Dar supersti]iile acestea tr`deaz` [i domnul
Valentin începe s` vorbeasc` repede repede
desigur exist` o înapoiere spiritual` care
garanteaz` o for]` spiritual` o capacitate de
rug` de jertf` o stare primitiv` dar eu eu pe
mine nu m` intereseaz` câtu[i de pu]in a[a
ceva pe mine nu m` intereseaz` m`n`stirile
supersti]iile folclorul religios pe mine m`
intereseaz` felul în care doctrina [i-a f`cut
drum între în]elep]i – atât.

Glasul lui s-a în`sprit, apoi a devenit
arogant, din când în când ]ipa: dumneavoastr`
ar trebui s` [ti]i c` religie f`r` o disciplin` a
credin]ei nu exist` - f`r` o disciplin` sever`.

Vorbi]i mai încet, spune poetul Gheorghe,
nu pot s` conduc dac` ]ipa]i, dar domnul
Valentin ]ip` în continuare, din ce în ce mai
iritat: patronul meu a fost primul care a v`zut
idei a v`zut o fiin]` care i-a spus oh, a[ putea
s` v` recit:

V`d totul amestecat cu Pneuma în eter
V`d spiritul care e purtat de pneuma,
Trupul atârnat de suflet
Sufletul atârnat de aer
Aerul atârnat de ether
Fructele ie[ind din noian
Un copil mic ridicându-se din mitr`
Valentinian a v`zut! A v`zut! El a v`zut

cum a fost creat` lumea! A p`truns în lumea
nev`zutului!

V` dau jos din ma[in`, spune ferm
Gheorghe. {i opri. V` rog s` coborâ]i.

Ma[ina se opri în sat, era satul Greoni,
a[a se numea, domnul Valentin coborî primul.
El era îmbr`cat într-un costum în carouri,
pantofi galbeni, nepotrivi]i desigur cu vârsta
sa. Jurnalistul [i poetul, [oferul nostru preferat,
încerc` zadarnic s` observe ce culori au ochii
s`i: nu putea, ochelarii aveau foarte multe
dioptrii. Erau ochelari cu o construc]ie spe-
cial`. {i nici nu-[i mai amintea dac` prietena
lui, Magdalena, avea ag`]at de gât un aparat
de fotografiat performant. Cum nu mai
v`zusem pân` atunci. Oare era aparat de
fotografiat sau vreun instrument topometric?
Ce s` caute Dincolo cu el, fiindc` plecaser`
Dincolo?

Pân` la Oravi]a nu mai erau decât vreo
zece kilometri. Eram în Greoni, satul poetului
Ion Stoia Udrea, biograful sfântului Iosif cel
Nou de la Parto[.

Cei doi plecar` f`r` s`-[i ia r`mas bun,
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f`r` s` salute; rucsacurile nu p`reau c` îi
incomodeaz` prea tare. B`rbatul mergea cu
un pas înainte, femeia îl urma supus`. Poetul
Gheorghe se a[ez` pe o banc`, p`rea obosit
sau doar enervat. Î[i aprinse o ]igar` [i m`
întreb` dac` nu cumva biblioteca lui Stoia
Udrea mai e aici. {tiam c` nu mai era, mai
întâi o r`scoliser` câ]iva amatori de documente
literare, pe urm` disp`ruse. Fusese donat` sau
vândut`. Oricum, era o bibliotec` f`r`
importan]`. Prima lui bibliotec`, f`cut` în zeci
de ani la Viena [i München, fusese confiscat`
[i pe urm` topit`. O colec]ie de ziare îi r`m`sese
dar, spunea b`trânul, i-o luase Petru Vintil`.
Sau i-o f`cuse cadou lui Vintil`, cel care
scrisese despre el într-o revist` din Bucure[ti.

Batem la u[a casei în care a locuit b`trânul
Stoia Udrea. Casa e în stare bun`, cineva —
noul proprietar — a v`ruit-o [i a ad`ugat
deasupra [i anul construc]iei. Nu pusese numele
proprietarului (a[a se obi[nuie[te aici) fiindc`
b`trânul nu avea nume bun în sat. F`cuse
politic`, e drept, de stânga, dar atacase pe câ]iva
de-ai lor, f`cuse pu[c`rie, f`cuse câteva afaceri,
pe urm`, în ultimii ani, venea zilnic la crâ[m`.
Cum s`-i pun` numele pe cas`?

Întreb un vecin dac` e cineva în casa lui
Stoia-Udrea. Ce s` ne spuuun` eeel. S`
întreb`m la prim`rie la tovar`[ul… Dac` e
cineva acas`, insist, dac` locuie[te acum cineva
acolo. P`i de ce nu întreb`m la prim`rie? ~la
de acoloÊ poate s` ne dea o l`murire ca lumea.
Mai apar doi care se intereseaz` ce vrem. Aci
nu mai locuie[te nimeni, ne spune unul, dar
cine [tie. Dar cine [tie.

Ne a[ez`m pe banca din fa]a casei [i
mânc`m mere, poate apare nepotul poate apare
vreun bine[tiutor. Doamna Iustina r`mâne în
ma[in`, nu vrea s` ne mai creeze probleme
cu urcatul [i coborâtul din ma[in`. S` ne mai
fac` vreun necaz.

St`m în fa]a casei ilustrului poet, prozator
[i critic de art` din Greoni. A f`urit opere
nemuritoare, balade, nuvele istorice, ghiduri
turistice. A scris un excep]ional ghid turistic
al Timi[orii [i înc` unul, cum se ajunge în
Cer. O epopee.

Din cele mai vechi timpuri satul Greoni
s-a mândrit cu creatorii lui de frumos, pictori,
poe]i [i muzican]i — români [i de alte
na]ionalit`]i. De-a lungul vremii au trecut prin
acest sat hoardele n`v`litoare, hunii, vizigo]ii,
ostrogo]ii, dar nimic nu i-a f`cut pe ace[ti
mândri purt`tori ai tradi]iilor str`mo[e[ti s`-[i
abandoneze plaiul natal. Cu o mân` pe sabie
[i cu una pe coarnele plugului, ei au perpetuat,
prin veac, spe]a. {i imagina]i-v` momentul
istoric când, unul dintre fiii acestui sat se afl`
înaintea Înaltpreasfin]iei sale Mitropolitul
Vasile care îi spune: dragul meu istoric, orice
Mitropolie din lume se afl` sub protec]ia unui
sfânt al locului. Dac` vrem mitropolie la
Timi[oara, trebuie s` o punem sub protec]ia
unui sfânt. Ai tu, dragul meu, [tiin]` de cineva
de aici, din aceste locuri str`mo[e[ti care ar
putea îndeplini în cinste aceast` misiune? Care
ar putea deveni sfântul nostru protector?

{i Înaltpreasfin]ia Sa Vasile, cel care l-a
premers pe Înaltpreasfin]itul de azi, î[i ridic`
ochii înspre cerul atotocrotitor.

Exist`, spune maestrul Ioan, cel ce a studiat
istoria la Viena, artele la München [i a practicat
gazet`ria la Timi[oara. Documente n-ar fi decât
dac` am face noi cercet`ri, sprijinite bineîn]eles
financiar… cam a[a trebuie s` fi început aceast`
fapt` — cea mai de seam` dintre faptele lui
Ioan I Cavaler de Greoni, cunosc`tor ca nimeni
altul al istoriei Banatului, cel care, desc`lec`tor,
a pus degetul pe hart` [i a spus: aici s-ar fi
putut na[te. {i a r`sfoit cu degetele sale de
diac, cu degetele sale uscate de povara scrisului
[i la pagina potrivit` a pus semn: în acest loc
istoria începe s` se nasc` abia acum. Peste
un an c`r]ile erau gata [i Mitropolia putea s`
î[i primeasc`, cu glorie, oasele sfântului.

Acum noi st`m în fa]a casei sale a[teptând,
a[teptând. Conversând despre ispr`vile
amoroase ale b`trânului longeviv… oh, ces
contes drolatiques! {i pe urm` regret`m c`
— poetul Gheorghe regret` — c` i-a coborât
pe cei doi.

Cei doi nu înaintaser` prea mult. Nici nu
aveau nici un motiv s` se alerge. Timp aveau,

vremea era frumoas`, totul trebuia degustat
f`r` gr`bire. Ora[ul era în preajm`, cl`dirile
sale tulburau cerul cu trâmbe de fum. Sau erau
doar locomotivele, scârnavele animale ce înc`
mai înghi]eau c`rbuni? Tot ce se poate.
Deocamdat` ei sunt la marginea lanului, întin[i
pe iarba u[or îng`lbenit`. Prânzesc: au ou`,
ardei, ro[ii [i brânz`. Pâinea lor cea de toate
zilele e proasp`t`. Prin apropiere exist` [i o
fântân` — de aceea au ales acest
popas.ÊFrumoas` este via]a la ]ar`, spune
Teologul, acest loc este pl`cut Domnului
nostru. Ora[ele se trag din Sodoma, peste ele
va pogorî apocalipsa: atunci când toat` lumea
nu va fi decât un mare ora[, îngerul Domnului
va vesti sfâr[itul. Cine nu crede s` priveasc`
în adâncurile împu]ite ale spurc`ciunii: s` treac`
noaptea prin baruri s` intre în restaurante [i
s` întrebe de curve [i de zarafi, de vânz`tori,
de ei, împu]iciunile lumii!

Nu te sup`ra, iubitule, spune femeia. Copiii
no[tri vor r`mâne pe în`l]imi, da, spune
Teologul, copiii no[tri…

Lucrurile lor încap acum într-un singur
rucsac pe care îl ia în spinare ea. O s`-l poarte
cu schimbul. Dup` mas` el e mai slab, ficatul
lui e mai lene[, a fost odat` bolnav. {i ea a
fost bolnav`, dar acum se simte bine: i-au f`cut
o trepana]ie [i i-au t`iat p`rul… p`rul ei
magnific. P`rul ei f`r` seam`n…

Când îi ajungem sunt la marginea ora[ului.
Urc` în ma[in` f`r` s` fac` mofturi. Femeia
promite c` el n-o s` spun` un cuvânt: nici o
vorb`. {i într-adev`r, cei doi tac, ascult`,
doamna Iustina spune c` parc` pe dânsul l-
ar cunoa[te de undeva. Oare de unde? Nu
cumva… nu cumva a fost pe la ei în timpul
r`zboiului? Nu cumva era prieten cu Ion?
Teologul tace, de[i… de[i poetul Gheorghe
îl roag` s` povesteasc` s` spun`.

N-am nimic de ad`ugat, spune repede
Teologul.

Poate dup` r`zboi, nu ai lucrat la prim`rie
la…

N-am nimic de ad`ugat la cele declarate.
L`sa]i-1 în pace, spune femeia, v` rog,

v` implor, l`sa]i-1 în pace.

La intrarea în Ciclova Montan` îi l`s`m.
Cei doi trebuie s` ajung` la mân`stire [i, în
timp ce doamna Iustina î[i viziteaz` rudele
[i cunoscu]ii, s` se întoarc`. Dac` la ora cinci
[i jum`tate sunt înapoi, e bine. La [ase plec`m,
pân` la Z`gujeni sunt o sut` de kilometri, de
la Z`gujeni la Timi[oara, alt` sut`. Patru ore
de drum.

Dac` nu ajungem pân` la [ase, s` nu ne
mai a[tepta]i, spune femeia, înseamn` c` ne
place acolo sus. Noi [i a[a avem timp liber.

Bine, spune poetul.

Doamna Iustina încearc` s` intre la Valeri,
dar Valeri nu e acas`. Mergem înc`, la Tali
da, se poate. Tali e acas`. Nu credea s` o mai
vad` pe doamna Iustina; nu b`nuia c` m` va
vedea pe mine atât de repede. Bineîn]eles c`
lucreaz`, ea e o femeie foarte harnic`. E o
femeie frumoas`, nu-i a[a, satul întreg era,
odat`, plin de zvonuri pe seama ei. Poate c`
e [i acum. Dar ce-i pas`. Se bucur` c` ne vede
[i [tiu c` se bucur`. Nu se a[tepta. Ne con-
duce la vecini, la casa doamnei Iustina, cea
pe care dânsa a vândut-o! Tovar`[ul {chiau
e în plin` desf`[urare. El munce[te zilnic, [i
azi l-am g`sit în plin efort. Sudoare curge de
pe umerii s`i de campion de greco-romane.
Lâng` el se mai afl` doi me[teri [i înc` un
ajutor. Curtea casei a suferit transform`ri, dac`
n-ar fi casa, dac` n-ai [ti… nimic aproape nimic
nu mai e ca înainte!!! Suntem în plin efort,
spune tovar`[ul {chiau. S` [ti]i c` nu lucr`m
haotic, la întâmplare, noi lucr`m dup` un plan
bine stabilit. Mai întâi am ref`cut grajdul —
privi]i ce cetate! Grinzile sunt puse dup`
procedee proprii. Pofti]i!

Vizit`m grajdul. În`untru, dou` vaci bine
dezvoltate î[i a[teapt` mulg`torul. Ele sunt
mulse nu de dou` ci de trei ori pe zi; a[a le-a
obi[nuit tovar`[ul {chiau. Acum e ora dou`,
dac` dorim putem s` asist`m.

Nu, spune doamna Iustina, suntem gr`bi]i,
[i atunci tovar`[ul {chiau ne arat` cum a
renovat dânsul pivni]a. E pivni]a pe care bunicul

meu, tat`l doamnei Iustina, o folosea pentru
depozitarea butoaielor de vin. Coborâm,
în`untru e pl`cut. Locul e gol, doar într-un
col] sunt depu[i saci. Tovar`[ul {chiau a instalat
lumin` electric`, aprinde toate becurile: s` [ti]i,
ne spune, c` [i aici am aplicat o metod` per-
sonal`: întâi electrificarea [i pe urm` au intrat
în discu]ie cimentul [i alte materiale de
construc]ie necesare bunului mers al lucr`rilor.
Pe urm` am ales me[terii. Mi-am chemat
tovar`[a mea de via]` [i i-am spus: pe cine
crezi tu c`…

Poetul Gheorghe îl ascult` uimit,
construc]ia se înal]` maiestuoas` în fa]a lui:
deasupra pivni]ei cre[te un fel de hal`, o pute]i
folosi ca ring de dans, îi spune proprietarului,
care nu protesteaz`. Dac` necesit`]ile o cer,
se poate.

Tovar`[ul {chiau a fost plutonier. Acum
e la pensie. So]ia lui e de aici [i l-a convins
[i pe el s` se retrag` aici. În Ciclova Mon-
tan` se tr`ie[te o mie de ani, dac` ai o gr`-
din` dou` vaci cre[ti ni[te porci po]i s` te umpli
de bani. Casa doamnei Iustina i-a pl`cut fiindc`
e central`. Lui i-au pl`cut întotdeauna locuin]ele
din centru. S-a târguit mult, a calculat mult
[i pân` la urm` a luat-o. A redus de câteva
ori pre]ul cu câr cu mâr. Acum repet` ceea
ce spusese de fiecare dat` când protesta
împotriva sumei: casa e veche, el trebuie s`
d`râme [i s` fac` alta în loc. În jurul ei —
numai ruine. Singurul lucru pe care d` bani
e locul, în centru. Chiar în centru. {i gr`dina.
Altfel nici nu ar mai sta de vorb` cu noi.

Tovar`[ul {chiau e bronzat, a muncit toat`
vara. Ca [i cum ar fi fost la mare. Îmi pare [i
mai înalt [i mai lat în umeri; mi se pare chiar
c` a mai întinerit. Se în]elege foarte bine cu
Tali, el e un om bun, un om de via]`, la to]i
cei din mili]ia sibian` le-a p`rut r`u atunci

când a trebuit s` se pensioneze. {i lui îi pare
r`u dup` Sibiu, dar acum a f`cut-o. Nu vrem
s`-i vizit`m gr`dina? I-a pus îngr`[`minte dup`
indica]ii, s` vedem. Promitem c` ne întoarcem
când revenim de la deal, la deal mai sunt de
v`zut tu[a Petrila, Donesie, doamna cu pensiile
de înmormântare.

Ne reîntâlnim la {chiau de unde trebuie
s` lu`m c`r]ile [i revistele, jurnalele [i scrisorile
lui Ion Velceleanu. Arunc`m unele-altele, dar
nu colec]ia Medicul nostru, colec]ia asta e
mândria familiei. Ei l-au cunoscut pe Dr. Ygrec,
Ion a corespondat cu el. În Medicul nostruMedicul nostruMedicul nostruMedicul nostruMedicul nostru
se g`se[te un [ir de articole senza]ionale despre
fiin]a uman`. Despre bolile care i-au ucis pe
maimarii omenirii. Despre erotica nebun` a
celor din prezent [i a lumii care vine. {i Via]aVia]aVia]aVia]aVia]a
sexual`sexual`sexual`sexual`sexual`, cu fericirile [i necazurile ei. Am vrut
s` public în Orizont Orizont Orizont Orizont Orizont coresponden]a doctorului
Ygrec, cu b`nuielile privind via]a amoroas`
a scriitorilor din anii 30, mari [i mici..... O parte
din coresponden]a Doctorului Ygrec, dar, la
a doua lectur`, mi s-a p`rut c` dezvolta
nepermis istorii tulburi.(O not`, 20 februarieO not`, 20 februarieO not`, 20 februarieO not`, 20 februarieO not`, 20 februarie
20082008200820082008: am vrut s-o public, pe urm` am uitat
de ea. Fiindc` nu cred c` se putea publica în
acei ani). Înghesuim în saci reviste, caiete,
c`r]i. Suntem gata de plecare, dar doamna
Iustina î[i aminte[te c` trebuie s` mearg` la
Gingirlica, asta are carnetul cu taxele pentru
înmormântare, reciprocul. Doamna Iustina are
depu[i vreo trei mii [i mai pune acolo în fiecare
lun`. Când mor, îmi spune pe drum doamna
Iustina, te duci la Gingirlica [i ridici trei mii
de lei.

(Din {antier 2. Un itinerar în c`utarea{antier 2. Un itinerar în c`utarea{antier 2. Un itinerar în c`utarea{antier 2. Un itinerar în c`utarea{antier 2. Un itinerar în c`utarea
lui Mircea Eliade)lui Mircea Eliade)lui Mircea Eliade)lui Mircea Eliade)lui Mircea Eliade)

Continuare \n pagina 31

ESTUARestuar

cyan magenta yellow black



orizont

18www.revistaorizont.ro
STEREOTIPURIstereotipuri

[i închinat marilor voiajori de tip Marco Polo, Neculai Milescu
Sp`tarul, Mikluho- Maklai

c` lu danel îi veni c` s` merjem iar`. nu, am zis, c` m` dor
foalele, c` nu am mai scriat d`mult la literatur` [i c` n-o s` mai
scriez, du-te zmieilor. m-am zuitat c` s` zîc c` m-am întâlnit la
pia] cu cârpaci arghitan heghedu[, fost vecin, care afirmativ c`
are problem` cu autorit`]i, c` lor li s-o-mp`rut c` el vrea s` le
fenteaz`, nu-i adev`rat, autorit`]ile îi bun tot` vremea, cârpaci
arghitan hegedu[ s-o confesat la mine c` el în]elege s` fixeze r`zboiul
cu autoritatea [i c` face un exerci]iu pentru memorie, a[a c` vrea
s`-l boteze pe ̀ l micu (el este str`bunic la patruze ci[ase de ani,
mai tare ca domnul care a strigat la cenaclul flac`ra [i acuma face
larma în parlament) patrimoniu, adic` Patrimon Cârpaci, s` nu se
mai spun` prostia c` atenteaz`.

automobilul, în demaraju-i subtil, ne arunc` la o leghe în afara
ora[ului, trecur`m val-vârtej de groapa de gunoi din buza satului
Par]a, a[ez`mânt cu notorii vestigii neolitice, deasupra fumegândelor
resturi menajere ne fixau ochi incandescen]i cât roata carului, cât
planetele, cât circumferin]a neantului.

Giulv`z. În pla]ul ce încadreaz` biserica, monumentul având
în vârf un vultur cu aripile desf`cute. În disputele-i nerezolvate
cu lumea [i cu [efimea din România, Brâncu[i propusese o viziune
esen]ializat` asupra martirilor neamului, riscând s` nu fie priceput`
nici de autorit`]i, nici de popula]ie, iar aceasta chiar a fost cu
vehemen]` respins`, astfel c` ]ara s-a ales, multiplicat` vajnic,
vorba titanului de la Hobi]a, cu o cioar` f`r` anvergur`, îns` din
marmur` neagr`, cronc`nind la r`spântii sau în preajma bisericilor
[i având dedesubt numele fiilor satului pieri]i în cele dou` b`t`i
mondiale. A[a [i aici, la Giulv`z, unde, conform mult l`udatelor
[i – nu rareori – fin falsificatelor statute b`n`]ene, pe coloana solemn`,
obl`dui]i de acvila hulpav` ce-i repugna lui Brâncu[i, eroul [vab
Schneider coabiteaz` cu eroul român Bac[a [i cu eroul ]igan Cârpaci
Arghitan. În aceast` aventur` de-o juma' (de zi), întâmpl`tor sau
nu, Narcis, pu[tiul ce-o înso]e[te pe Oana, vine din mai-mult-ca-
brâncu[ianul Târgu-Jiu. În loc s`-l pis`logim cu formule [i cu
explica]ii, îl l`s`m s` fotografieze în draci. S-o alege (cu) ceva.
Oscioarele lui Cârpaci Arghitan, ale lui Schneider, ale lui Bac[a
zac, desigur, în Gali]ia, în Crimeea sau în Tirol, aici le-a revenit
doar numele, bunul sim] ne îndeamn` s`-i actualiz`m pentru o
clip`, îns` nu ne putem preface c` nu observ`m (de[i nu suntem
interesa]i) atelajul ce str`bate strada principal` la vremea cercet`rii
noastre; citim: "Bea un Nescafe cu întreaga lume!"

Vin ru[ii! Adic` se n`puste[te peste
povestire, crea]ia lui Mikhail Ivanovich
Glinka cu OuvertureOuvertureOuvertureOuvertureOuverture-ul la Ruslan & LudmilaRuslan & LudmilaRuslan & LudmilaRuslan & LudmilaRuslan & Ludmila
– dirighent este tovar`[ul artist al poporului
Vladimir Verbicky. Mai spun în aceast` not`
informativ` despre felul în care se arat`
lungimea zilei din salonul de la spitalul
Clinicile Noi de lîng` Sensul Giratoriu, nu
departe de Pia]a Unirii, de la fereastra care
se deschide spre peisajul specific locului,
cu iarb` tuns`, ceva b`nci, nu multe, statuia
unui general cu s`n`tatea în]epenit` în piatr`,
la un b`] dep`rtare de aglomerarea ma[inilor
în Sensul Girator, care claxoneaz`, care
frîneaz`, fiecare se agit` la modul s`n`tos,
cutare vinde ziare, cutare hotdoguri, [i eu
îi privesc cu interes, sînt internat cu o boal`
f`r` sc`pare [i v`d ce n-am prea v`zut înainte
vreme, pe cînd eram în putere [i s`n`tos
asemenea ̀ luia care vinde ziare, asemenea
celuilalt care vinde hotdogi, o furnic` se
arat` pe lemnul pervazului de la fereastra
pe care stau proptit cu coatele [i privesc
cum se unduie iarba s`n`toas` în parc, cum
mo[ generalul din piatr` st` statuie la
marginea aglomera]iei de la sensul girator

Prietenul meu mi-a spus c` a venit
vremea ca, în lupta împotriva manelelor,
s` trecem de la vorbe la fapte. Iat` pe scurt
ce anume a f`cut: a mers la bazarurile de
pe Fâ[ia Gaza [i s-a a[ezat nu departe de
taraba unui vânz`tor de casete [i compact
discuri cu Adrian Minune, [i Fra]ii Pe[te,
[i Gu]`, [i cânt`rea]a asta mare în bulane
din Banat cu nume sârbesc, uite c` nici n-
o mai [tiu, în sfâr[it, s-a a[ezat nu departe
de taraba care rev`rsa decibelii cu manele
[i a scos o scul` performant` cu difuzoare
pe m`sur`, a a[ezat al`turea o lozinc` mare
pe care scrisese MUZICA MEA. Pe urm`
a slobozit decibelii cu Symphonies Nos. 84
[i 85 de Franz Joseph Haydn în interpretarea
lui Slovak Philharmonic Orchestra. Când
au n`v`lit fragmentele cu Largo. Allegro,
pe urm` Andante, apoi Menuetto pe dat`
s-au întunecat to]i trec`torii la fe]e,
vânz`toarele au început s` scuture din cap,
a[a de parc` veneau mu[te de var`, sclep]i
le zice, din astea care pi[c` r`u la plaj` pe
la Albina sau la {ag, pe malul Timi[ului.
Mai apoi, pe cînd Slovak Philharmonic Or-
chestra tocmai interpreta Finale. Vivace s-
a ar`tat un bodyguard încruntat: "Domnu",
i-a zis, "ce faci dumneata aici, se poate s`
deranjezi lumea, ia strânge sculele pîn` nu
m` sup`r" [i a scuturat semnificativ bastonul
din cauciuc de la brâu. Amicul meu – ce
era s` fac` ? – a pus punct protestului, [i-
a strâns sculele, a rupt gura lui Fran]i [i a
l`sat-o în loc pe cânt`rea]a asta mare în
bulane din Banat cu nume sârbesc, uite c`
nici nu mai [tiu cum o cheam`?!

Doamne ap`r` ]ara noastr` [i poporul
nostru de bulangii [i de buz`ran]i. Dac` nu
[ti]i ce sunt ace[tia va spun mintena[. Cea
dintîi vorb` mi-a fost reamintit` de parada
de la Bucale, ca s` vorbesc în aceea[i cheie
lexical`. A[adar bulangiul este unul cu
aplec`ri spre feciori [i face parte din
minoritatea bulangiilor, adic` a buz`ran]ilor,
care ar fi numele regional de extract germanic
al acelora[i. Lucrul acesta mi l-a spus

MAI MULTE NOTE
INFORMATIVE

Adriana Babe]i care dobînde[te de ani buni
erudi]ii pe tot felul de lucruri care de care
mai nea[teptate. Tr`zn`i hermeneutice ca
lumea. Are o carte despre dandy [i dandysm
- o specie de arti[ti din secolul XIX care
se îmbrac` extravagant, iubesc nebun,
vorbesc asemenea [i î[i poart` coafurile,
parfumurile [i dantelele prin saloane
aristocratice, [i dac` te ui]i mai bine vezi
c` seam`n` cu Baudelaire, cu Proust sau
cu David Beckham. Uneori sunt [i ni]el
bulangii [i buz`ran]i dandy ̀[tia [i au pl`ceri
mai ac`t`rii decît ale noastre care aspir`m
c`tre sexul slab, cum li se spune doamnelor
postmoderne, indignate de acest calificativ
în care au dibuit demult niscaiva
discriminare. Acum ar mai fi de spus c`
nu [tim ce-i de f`cut atunci cînd sus numi]ii
bulangii [i buz`ran]i fac parad`. Strig`m
la ei, îi asalt`m cu prapori, le d`m în cap
cu c`delni]e, patrafire [i icoane, sau ce
facem? Aici chiar c` nu [tiu ce s` zic. De
altfel, am senza]ia stranie c` de ieri s-a uitat
unul mai insistent la mine pe uli]`: n-o fi,
Doamne ap`r`, vreun d-`sta? R`u am ajuns
s` nu mai po]i trece lini[tit pe strad` de cînd
cu parada!

Continuare \n pagina 31
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Foeni. Apare, deus ex machina pretimpuriu, hirsut, r`chiat,
agresiv [i prevenitor, frust [i cult, Dorin M. Cizme de gostat, scurt`
de obdahloser. Anun]at de diferite servicii secrete c` descindem.
Pe Vighi l-a decupat din televizor, pe mine m-a citit din tipografie.
(Ne pare cunoscut, îns` nu l-am mai v`zut pân` acum.) Genescu
a f`cut bine atunci. Gogu Lân` se documentase. S-a prins Costina[
imediat. Domnu Manolescu la Paris. Uite-a[a a s`pat cot la cot cu
arheologii din Timi[oara, din Cluj, de la Heidelberg, de la Ox-
ford. "N-ave]i cumva un Orizont?" {an]uri medievale, simetrii
din neolitic, buruieni[ contemporan, ciurda de vite în p`[unea aducând
a mla[tin`, cripta Mocione[tilor – sus, la dreapta. Un ins [chiop`teaz`
pe lâng` biciclet`. Trece podul din arce de c`r`mizi, croit de turci
pe la 1600. Gâ[te deasupra [i dedesubt. Ce ap`-i asta? Se cheam`
Timi[a], nu v` fie fric`, n-o s` v` dezinformez, în curând o s`-mi
revin total, o s` v` mira]i de discursul meu coerent. Timi[a]ul
face leg`tura între dou` [lai]uri: Bega [i Timi[. (Acas`, m` uit în
dic]ionar: germ. die Schleuse = ecluz`, st`vilar. Dorin [tia tot.)
Dac` prinzi unghiul, podul se reflect` emfatic în canal, iar peste
el se cl`de[te la fix cripta Mocione[tilor. În sat, la conac, într-o
dec`dere marcat` de implantul termopanelor, în sala de primire
se joac`, previzibil, ping-pong. Poporul, adic` urma[ii s`tenilor
ce l-au [tiut pe Andrei Mocioni de Foeni, adic` succesorii celor
ce s-au hârjonit de-a comunismul, adic` descenden]ii oplo[i]ilor
la gostat, adic` mai [tiu eu cine, joac` ping-pong cu c`p`]ânile
virtuale, miniaturizate, ale exploatatorilor. Sim]ul unei colectivit`]i
tulburi se manifest` [i ast`zi, din moment ce inscrip]iile au coborât
la nivelul privirilor, al statului de om: ION - HIPHOP - Hai Steaua.

Rudna. Un posibil cap`t al lumii. De fapt, mai încolo e Ciacova,
e Timi[ul, cum zice b`ie]a[ul cu dizabilit`]i fizice care merge
servindu-se de un cadru pe roti]e. Pentru bunic`-sa, adus` din
Bucovina, dincolo de conac nu mai e nimic semnificativ. Acum
e pustietate. Prim`vara, aici, va fi un col] de rai. Iar st`pânii sunt
buni, sunt dumnezeie[ti. Un neam] [i nevasta lui românc` au cump`rat
conacul de la scoborâtorii baronilor Nikolici. Le telefoneaz` zilnic
din Germania. Au reamenajat cinci înc`peri, dar mai sunt 55. Ast`zi
au zece câini, îns` mâine vor fi o sut`. Au înlocuit dou` sute de
pomi roditori, mai trebuie pu[i de dou` ori pe-atâta. Îi l`s`m, singuri,
imen[i, neajutora]i, optimi[ti, nepot [i bunic`, în poarta castelului
pe care par s`-l st`pâneasc`.

Sc`p`m spre Timi[oara. Am în n`ri mirosul lui Dorin din Foeni
– de be]ie, de z`cut prin buc`t`rii strâmte [i prin cimitire suprapuse,
de cultur` enciclopedic` devorat` în h`lci, cu voca]ie de canibal.

PRIMA

A DOUA

A TREIA
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EUGEN BUNARU: EUGEN BUNARU: EUGEN BUNARU: EUGEN BUNARU: EUGEN BUNARU: Stimat` doamn`
Annemarie Podlipny-Hehn, v-a]i n`scut într-
o mic` localitate din Câmpia Banatului, la
grani]a lui de vest, într-un spa]iu multicultural,
la Lovrin, unde, de altfel, v-a]i petrecut primii
ani ai copil`riei. A]i poposit mai apoi, împreun`
cu p`rin]ii, la Tomnatic [i la Sânnicolaul Mare,
or`[el în care a]i urmat primii ani de [coal`,
gimnaziul. A]i continuat, apoi, cu Liceul
pedagogic german din Timi[oara. Povesti]i-ne
despre ace[ti ani de formare. Dac` ar fi posibil
s` v` întoarce]i la vârsta aceea, la anii aceia,
pentru ce momente anume a]i opta? Ce a]i
selecta?…

ANNEMARIE PODLIPNY-HEHN: ANNEMARIE PODLIPNY-HEHN: ANNEMARIE PODLIPNY-HEHN: ANNEMARIE PODLIPNY-HEHN: ANNEMARIE PODLIPNY-HEHN: În
1938 Lovrin era o comun` mare [i bogat`,
locuit` de popula]ie german`; numai 2-3 familii
erau români: perceptorul, notarul [i v`carul.
Am avut o copil`rie fericit` în casa p`rinteasc`,
situat` în apropierea bisericii, a [colii [i
gr`dini]ei pe care am urmat-o în limba german`.
Tat`l meu a avut o pr`v`lie de confec]ii
b`rb`te[ti cu 10 angaja]i croitori [i calfe [i
un atelier foto. Peste drum era casa bunicilor
din partea mamei. Iubind animalele, mi-am
petrecut cel mai mult timp acolo. Bunicul a
fost de fapt meseria[-tapi]er, dar a avut o
gospod`rie mare: o vac`, doi cai [i vreo 20
de porci. Cresc`toria lui de porci era un model,
pentru c` o f`cea din pasiune; se afla în spatele
gr`dinii [i în fiecare zi grajdurile pietruite erau
sp`late pe jos [i pere]ii erau v`rui]i aproape
lunar. Trimestrial venea un intermediar [i
cump`ra porci pentru export. Bunicul avea
[i o capr`, pentru c` bunicii îi pl`cea mai mult
laptele de capr`. Mie îmi pl`ceau nespus de
mult iezii. Cu ei, cu câinii [i pisicile m-am
jucat mai mult decât cu p`pu[ile.

Lovrinul avea [i un parc situat aproape
de centrul comunei care, pe atunci, era foarte
frumos între]inut [i avea un teren de tenis,
unde tata juca în fiecare duminic` dup`-mas`
tenis cu domnul Buding. Mama împreun` cu
bunica ne-au dus pe noi, cele trei fete, la
plimbare în parc, la o înghe]at`. Familia Buding
avea un conac în afara comunei, unde am fost
deseori în vizit`, aveau patru copii, iar fata
lor Edda, de vârsta mea, a ajuns, dup` r`zboi,
prima campioan` mondial` de tenis a
Germaniei.

— A]i ,,prins" ceva din anii [i atmosfera
r`zboiului, ni[te ani de istorie zbuciumat` ai
României, care, finalmente, au coincis cu o
schimbare de regimuri politice. Cum a]i resim]it
– copil fiind – toate acele evenimente? Cum
s-au imprimat ele în memoria feti]ei Annemarie
Hehn?

— La Lovrin nu s-a sim]it atmosfera
r`zboiului, n-au fost borbardamente pân` în
toamna anului 1944, când s-au retras trupele
germane urm`rite de cele ruse[ti; frontul a
trecut prin comun`. Când au început luptele
la ]igl`rie [i r`ni]ii [i mor]ii au fost adu[i în
spitalul comunei [i la cimitir, atunci p`rin]ii
[i bunicii au hot`rât s` ne refugiem din fa]a
frontului care se apropia – de fapt mult`
popula]ie german` din Banat a luat calea spre
vest. Bunicul a cump`rat înc` un cal [i cu
trei cai [i o c`ru]` lung` cu coviltir am plecat
în septembrie 1944 prin Ungaria spre Aus-
tria. Bunicul [tia bine ungure[te [i sârbe[te
[i a hot`rât s` nu ne încadr`m în coloana
exodului care a fost lung` de câ]iva kilometri
[i mereu atacat` de avioane. Noi, a[adar, nu
am mers pe artera principal` – pe acolo s-a
retras armata –, ci pe drumuri l`turalnice. Prima
înnoptare la Kikinda ar fi putut s` ne fie fa-
tal`. Am încercat s` înnopt`m într-un grajd
din pust` [i bunica, [tiind ungure[te, a auzit
un grup de b`rba]i (partizani sau bandi]i?!)
care au hot`rât ca în noaptea aceea s` ne omoare
pe to]i ca s` fure caii. Rapid am plecat de
acolo ca s` sc`p`m cu via]`. Am ajuns pân`
în apropiere de Graz, unde am r`mas peste

iarn`. Dar pe drum am fost mereu ataca]i de
avioane care zburau la joas` în`l]ime – ai v`zut
[i pilotul – care au tras în noi, iar noi ne
învârteam în jurul copacilor mai gro[i, s` nu
fim nimeri]i.

Am v`zut cum a fost bombardat ora[ul
Graz cu bombe incendiare [i cum a ars toat`
noaptea – a fost un infern. Aici, la Gleisdorf,
am urmat [i clasa I, dar îmi amintesc c` în
fiecare zi a fost alarm` aerian` [i to]i elevii
[colii au stat în bunkere. Era o foamete
cumplit`, totul a fost ra]ionalizat pe cartele:
pâine foarte pu]in` [i neagr`, numai copiii au
primit câteva grame de pâine alb`, unt cât un
vârf de cu]it [i 100 gr zah`r pe s`pt`mân`
numai pentru copii. Imediat dup` r`zboi p`rin]ii
[i bunicii au hot`rât s` ne întoarcem acas`,
dar casa noastr` era ocupat` de perceptor [i
casa bunicilor era la fel ocupat`. Astfel, ne-
au primit rudele noastre din Tomnatic unde
am stat câ]iva ani. În 1950 tata a deschis un
atelier foto la Sânnicolaul Mare. Acolo am
terminat [coala germn`, apoi am urmat {coala
pedagogic` german` din Timi[oara.

— V-a[ ruga s` creiona]i câte ceva din
ceea ce vi se pare a fi fost specific, distinct
pentru atmosfera Timi[oarei, a Banatului, în
genere, din acei ani de dup` r`zboi. Ce a]i
resim]it ca fiind ,,prelungiri" din spiritul
Timi[oarei, al Banatului interbelic [i, poate,
chiar de dinainte?

— Timi[oara în anii 50-60 era mai curat`
decât acuma. Am mers des la spectacole, la
oper`, la concert [i ]in minte, dup` terminarea
spectacolelor, la orele 23 începeau m`tur`torii
de strad` [i ma[inile de pompieri s` spele tot
ora[ul noaptea. {i Bega era mai curat`. Iar
Parcul Rozelor era înc` a[a cum l-a gândit [i
plantat arhitectul peisagist Wilhelm Mühle,
o celebritate european`. Via]a cultural` a
ora[ului era întotdeauna efervescent`. Dac`
în trecut aici treceau personalit`]i ca Brahms,
Liszt, Bruno Walter, în anii studen]iei mele
ascultam Filarmonica din Dresda cu Karl Böhm
sau pe Sviatoslav Richter, Yehudi Menuhin
[i mul]i al]ii.

— Cum vi se pare Timi[oara de ast`zi?
Ce mai reg`si]i din vechea Timi[oar`? Odat`,
i se spunea mica Vien`. Ce col] din Timi[oara
a]i alege pentru a v` sim]i mai… timi[o-
reanc`?…

— Din vechea Timi[oar` a r`mas doar
substan]a arhitectural` a unor cl`diri baroce
târzii sau Jugendstil (Art Nouveau). Denumirea
de "Mica Vien`" s-a vehiculat în secolul al
XIX-lea, când s-au construit palatele mari în
stil eclectic sau al historismului vienez.
Compara]ia nu mai este valabil` pentru secolele
XX sau XXI. Viena s-a dezvoltat mult de tot,
iar Timi[oara a r`mas pe loc, chiar s-a degradat
mai mult în vreme de pace decât alte ora[e
pe timp de r`zboi. Îmi plac col]urile mai retrase,
cu case mici [i gr`dini. De altfel locuiesc între
Elisabetin [i Fratelia, unde am cump`rat în
anii 70 o c`su]`.

— V-a]i remarcat ca istoric [i critic de
art`, dar [i ca istoric [i critic literar. A]i profesat
ani mul]i ca muzeograf principal la Sec]ia de
Art` a Muzeului Banatului din Timi[oara. A]i
fost, de altfel, so]ia unui mare pictor, Julius
Podlipny, c`ruia i-a]i consacrat o monografie.
A]i scris c`r]i despre mul]i al]i arti[ti plastici
[i scriitori. Ce a însemnat, ce înseamn` pentru
dumneavoastr` a scrie? {i de unde aplecarea,
pasiunea pentru arta plastic`?

— Talentul artistic l-am mo[tenit de la
p`rin]ii mei, iar la dezvoltarea lui a contribuit
mult atmosfera din casa p`rinteasc`. Biblioteca
noastr` a r`mas în casa în care n-am mai putut
s` ne întoarcem. Dar dup` r`zboi mama
cump`ra, cu pu]inii bani economisi]i, de la
anticariat din Timi[oara, c`r]i pentru noi:
clasicii literaturii universale [i germane. Apoi
p`rin]ii ne-au cump`rat o pianin` la care am

cântat, cu mai mult sau mai pu]in talent, fiecare
din cele trei surori. Mama a pictat cu noi –
avea talent la pictur`, dar [i la scris [i povestit.
Surorile mele au studiat artele plastice la
Podlipny. A[a l-am cunoscut [i eu. În urma
c`s`toriei [i prin munca mea la sec]ia de art`
a Muzeului Banatului m-am "scufundat" în
domeniul artelor plastice, astfel am suportat
mai u[or dictatura comunist`. Am tr`it zi de
zi între arti[ti [i am scris s`pt`mânal recenzii
[i cronici în ziarele de limb` german` despre
via]a artistic` timi[orean` timp de 40 de ani.
C`r]ile mi le-am redactat în concediu. Fiind
doctorand`, am avut drept la o lun` de concediu
f`r` plat` pe an, plus concediul legal; a fost
de ajuns pentru a redacta materialul adunat
de-a lungul anilor.

— Participa]i – de mult timp – la via]a
cultural` a Timi[oarei [i, în mod deosebit, la
via]a Filialei Uniunii Scriitorilor din
Timi[oara…

— Cu toate c` am scris mai mult despre
arti[tii plastici, am participat la via]a Filialei
Uniunii Scriitorilor de la înfiin]are. Atunci
am frecventat cenaclul literar german "Nikolaus
Lenau" din cadrul Filialei, condus de Franz
Liebhardt, care apoi s-a transformat în cenaclul
"Adam Müller-Guttenbrunn", condus de
Nikolaus Berwanger, care a promovat mul]i
tineri scriitori germani din Banat. Dup` 1989
m-am ocupat mai mult de literatur` [i de via]a
literar`, am devenit membr` a Uniunii
Scriitorilor. M` bucur c` în via]a Filialei,
condus` cu mult` în]elepciune, pasiune [i tact
de Cornel Ungureanu de-a lungul anilor domin`
un spirit colegial.

— Ce crede]i despre prieteniile dintre
arti[ti, dintre scriitori?

— O prietenie cum a fost cea între Monet
[i Renoir sau Van Gogh [i Gauguin n-am
întâlnit. Arti[tii sunt personalit`]i complexe,
deseori individuali[ti, egocentrici, ambi]io[i,
invidio[i, de aceea prieteniile între arti[ti sunt
mai rare. Eu pot s` fiu fericit` c` am o prieten`
atât de aleas` în prozatoarea Marika Pongrácz-
Popescu.

— Conduce]i de ani de zile un cenaclu
literar de expresie german`. Ce anume v` face
s` persevera]i, s` nu v` pierde]i elanul,

entuziasmul?
— Cenaclul literar german "Stafette" pe

care-l conduc s-a înfiin]at în 1992. Pân` în
prezent am redactat [i editat 15 antologii [i
25 de c`r]i de debut ale membrilor cenaclului.
Este o satisfac]ie s` vezi c` din rândurile lor,
tineri ca Lucian M. V`r[`ndan, Lorette
Br`diceanu-Persem, Alexander Gerdanovits
[i Petra Curescu, venind ca elevi la cenaclu,
sunt deja membri ai Uniunii Scriitorilor. M`
bucur` succesul lor la întrunirile noastre din
str`in`tate: Budapesta, Viena, Berlin, Bonn,
Düsseldorf, Köln, Nürnberg, Ulm, Ingolstadt,
Augsburg [.a. Iar Petra Curescu a fost
nominalizat` în 2005 la vârsta de 22 de ani
pentru prestigiosul premiu Chamisso din
Germania.

— Cu ce gânduri [i sentimente privi]i în
urm`, dar [i înainte, de la… altitudinea acestei
frumoase [i rotunde vârste, pe care tocmai o
aniversa]i? Ce proiecte ave]i?

— Dac` privesc în urm`, nu regret nimic
din tot ce am f`cut. La vârsta de acum, de
altfel, nu m` simt deloc împovorat` de aceast`
cifr` impun`toare. Mai am multe proiecte pe
care sper, dac` îmi d` Dumnezeu s`n`tate,
s` le duc cu bine la împlinire.

Interviu realizat de
EUGEN BUNARU

ANNEMARIE PODLIPNY-HEHN

BANATUL — TIMP DE R~ZBOI,TIMP DE PACE

LITERATUR~LITERATUR~LITERATUR~LITERATUR~LITERATUR~
5 – 6 martie: Prim`vara Poe]ilor
Invitat: poetul Yvon LE MEN
5 martie, 19h00: Sear` de lectur`/Întâlnire
cu autorul
Centrul Cultural Francez

6 martie, 15h00:6 martie, 15h00:6 martie, 15h00:6 martie, 15h00:6 martie, 15h00: Întâlnire cu autorulntâlnire cu autorulntâlnire cu autorulntâlnire cu autorulntâlnire cu autorul
Biblioteca Jude]ean` ™A.D. Xenopol¤ Arad

CINEMACINEMACINEMACINEMACINEMA
16, 17, 18 martie: Festivalul Filmului
Francofon
O programare care cuprinde 6 filme
reprezentând diversitatea [i bog`]ia la
diversité et la richesse crea]iei
cinematografice francofone contemporaneÊ.
Casa Adam Casa Adam Casa Adam Casa Adam Casa Adam Müller Guttenbrunn

LITERATUR~LITERATUR~LITERATUR~LITERATUR~LITERATUR~
20 martie, 19h00: Întâlnire cu scriitorul
belgian  Daniel De Bruycker
Organizator: Lectoratul Belgian Wallonie
– Bruxelles
Libr`ria C`rture[ti Mercy

CINEMACINEMACINEMACINEMACINEMA
24 martie: Sear` dedicat` cinema-ului
francez
Organizator: Lectoratul Francez din
Timi[oara
Facultatea de Art` din Timi[oara, Mansard`

MUZIC~MUZIC~MUZIC~MUZIC~MUZIC~
26 martie, 19h00
Sear` de ™Muzic` Francofon`¤
Organizator: Lectoratul Francez din
Timi[oara
Cafeneaua VanGraf

SPECTACOLSPECTACOLSPECTACOLSPECTACOLSPECTACOL
31 martie – 3 aprilie 2008
Festivalul Interna]ional Francofon de
Improviza]ie [i Teatru Universitar din
Timi[oara ™Improphonies¤
Concours de Improviza]ie teatral`
Ateliere [i spectacole de teatru prezentate
de  trupe de studen]i din Universit`]i din
România [i din str`in`tate
Organizator: Lectoratul Francez din
Timi[oara
Casa Studen]ilor Timi[oara

LUNA FRANCOFONIEI LA TIMI{OARA
MARTIE 2008
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PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

NOUla POLIROM

BODYSONG

KARAOKE
ADRIAN BODNARU
Sub burta câinelui înv`]aser` s`-[i urle
s`rb`torile în`lbite, pe dinafar`;
prea de jos aruncaser` ninsorile-n turle,
s` se vad` biserica u[oar`, de var`,

culegându-[i alb`strele [i maci, de sub ceasul
r`sucit peste vene, s` le-ascund` de lam`,
ca o fat` la chiuveta fierbinte, din glasul
ridicându-se,-al apei, pe deasupra, în ram`.

"Testimony" este titlul unui film documentar la care lucreaz` R`zvan Georgescu.
Un film cutremur`tor, cu arti[ti din Germania, Statele Unite [i România, arti[ti care
lupt` cu boli [i suferin]e dintre cele mai mari, care î[i privesc destinul drept în fa]` [i au
curajul s` se ia la trânt` cu el, m`rturisindu-[i f`r` nicio re]inere durerile [i neputin]ele.
În mod obi[nuit, în filmele de fic]iune, vedem actori s`n`to[i [i întregi. Rela]ia lor cu
corpul este în ordine, chiar dac` interpreteaz` roluri de oameni bolnavi, c`ci altminteri
nu s-ar afla pe platourile de filmare. Protagoni[tii lui R`zvan Georgescu, în schimb, sunt
tr`da]i de corp, iar anatomia lor dezvr`jit` le r`stoarn` ordinea proprie [i pe cea a lumii
din jur. Ne[tiind de ce sunt ei cei ale[i s` sufere, neputând r`spunde decât par]ial la
marile întreb`ri ale vie]ii, ei g`sesc, totu[i, un refugiu în art`. Atra[i de pictur`, sculptur`,
muzic` sau film, reu[esc s` î[i transforme suferin]a în crea]ie, s` o sublimeze prin c`ut`ri
artistice în ceva ce atinge sufletele altor oameni, îi face pe ace[tia s` se îmbog`]easc` [i
s` se ridice din materialismul grosier în care, cel mai adesea, tr`iesc. Prin art`, suferin]a
trupului încercat de boal` ajut` eroii s` rup`, m`car temporar, blestemul celulelor invazive.

În general, arti[tii intervieva]i accept` opinia oamenilor de [tiin]`, potrivit c`reia
boala rezult` dintr-o dezarmonizare a energiilor interioare. De aceea se supun tratamentelor
medicale, sunt opera]i [i reechilibra]i cu ajutorul unor aparate sofisticate, a medicamentelor,
perfuziilor [i metodelor impuse de o conduit` terapeutic` modern`. Nu [tim îns` exact
câ]i dintre ei accept` boala a[a cum o vede religia, ca pe un semn al în]elepciunii Dumnezeie[ti.
În opinia teologilor, orice suferin]` a corpului este, împreun` cu aducerea-aminte de
Domnul,  temelia unei bune rânduieli cre[tine[ti. "Ce rug`ciune îi trebuie bolnavului?",
se întreab` sfântul Teofan Z`vorâtul. "Mul]umire [i suspinare", r`spunde tot el, considerând
c` prin acceptarea senin` a bolii ca pe o lec]ie a destinului trebuie s` fie acceptat [i
binele f`g`duit de calea bolii. Boala îi face pe bolnavi s`-[i reconsidere rela]ia cu divinitatea,
s` se roage, dac` nu au f`cut-o pân` atunci, sau s` se roage cu mai mult` râvn`, dac` o
f`ceau [i înainte.  Deplina supunere fa]` de Domnul, cu primirea bolii ca pe un lucru ce
ajut` la împlinirea spiritual`, le-ar vindeca sufletele [i, uneori, [i corpul.

Frumuse]ea interioar` a arti[tilor din filmul lui R`zvan Georgescu, efortul lor de a
în]elege boala, puterea [i curajul lor neasemuit te fac s` la[i capul în jos [i s` plângi.
Ascultându-le m`rturiile de pe ecran, e[ti ridicat înspre o zon` a iubirii de aproape, o
zon` unde tirania patimilor egoiste sl`be[te [i e[ti îndemnat s` ai mai mult` în]elegere
[i compasiune pentru cei în suferin]`. Dar oricât de important` ar fi m`rturia arti[tilor
pentru cei din jur, ea  este, în primul rând, semnul propriei mântuiri a unor suflete bolnave
de corp.

M~RTURIE
CLAREI GEORGESCU

Diminea]a,  mai cu seam` or`[eanul
[colit, înainte de a merge la serviciul s`u,
î[i bea cafeaua lâng` fumul unei ]ig`ri,
a[teptând s` vin` ora horoscopului de la
un post de radio FM. Î[i deruleaz` în minte
ceea ce crede c` va avea de f`cut la birou,
ori la locul de munc`,  ascultând reclame
pentru ma[ini, repara]ii, benzin`, uleiuri,
r`bd`tor, sperând ca m`car în ziua aceea
horoscopul de la radio s` se potriveasc`
m`car cu cele pe care le va citi în ziarele
de diminea]`, dac` nu [i cu ceea ce i se va
întâmpla lui. Dac` va avea [i un televizor,
îl va aprinde s` culeag` din gura frumu[icei
cu mini, pleo[tit` dup` o noapte de amor,
dar machiat` îndeajuns de bine s` nu i se
vad` surâsul fad, care sunt [ansele lui, leu,
taur, s`get`tor, balan]`, fecioar`, berbec,
scorpion, pe[ti, v`rs`tor, capricorn, rac,
gemeni în ziua aceea, s` le compare cu cele
de la radio, apoi cu cele din ziare.

Este tipicul unei dimine]i de or`[ean
care n-a mai v`zut cerul înstelat din concediul
celuilalt an petrecut la o caban`. Acolo nu
avusese al`turi pe nimeni capabil s`-i arate
constela]iile de pe bolta cereasc`, s` în]eleag`
[i el de ce  Casiopeea sau Ursa Mare nu
fac parte dintre cele dou`sprezece zodii ce
influen]eaz` destinul oamenilor, sau cum
de unei combina]ii aleatorii de stele de pe
cer li s-a dat numele unor animale de pe
P`mânt ori a unor tipuri de oameni. Atunci
citise într-o revist` c` este imposibil ca ni[te
a[trii de la mii de ani lumin` s` poat` avea
for]` asupra unei planete mici dintr-un sistem
solar de la marginea galaxiei, [i mai cu seam`
asupra fiin]elor de pe ea. S` fie convins c`
totul nu e decât o demonstra]ie ra]ional`
împotriva credin]elor p`strate de la caldeeni,
î[i noteaz` pozi]iile Soarelui [i Lunii în
dreptul uneia sau alteia dintre cele
dou`sprezece zodii, tr`gând concluzia c`
de fapt adev`rata tain` a zodiacului st` în
rela]ia dintre P`mânt, Lun` [i Soare în lunile
anului. C` important` e ora din zi la care
te-ai n`scut, de unde vine [i ascendentul
zodiei.

Aceste preocup`ri le are aproape fiecare
dintre oameni ce nu pridide[te s` citeasc`
tot ce apare în leg`tur` cu variantele
destinului s`u.

Sunt atomii unei molecule familiale,
singuraticii, sau însingura]ii or`[eni, cei ce
cred c` sunt ale[ii unui întreg [ir de oameni
dintr-o familie, s` duc` mai departe
mo[tenirea unor gene, a unui sânge ales.
Dac` ar mai [ti cu precizie datele na[terii
fiec`ruia din acea familie mare care 1-a
ejectat într-un cartier de ora[ [i-ar da seama
c` ar acoperi cu ei toate zodiile, c` ar avea
în neam [i oameni de aer [i de foc [i de
ap` [i de p`mânt. Dar cum s` cuprinzi un
întreg neam, \ntr-o molecul` vie care se trans-
form` în alte molecule vii [i acoper` în mi[-
carea lor perpetu` peste un veac de istorie?

I se relev` dintr-o dat` c` familia
patriarhal` a bunicilor s`i a fost o astfel de
molecul`,  care dup` un secol  [i mai bine
s-a transformat în alte molecule prin
combinarea cu alte nuclee de aici sau de

ASTROFIZICAVIE}II
aiurea, f`r` s` poat` trece în urm` mai departe
de jum`tatea secolului al XIX-lea. De regul`,
marginile veacurilor se topesc în magma
moleculelor familiale, ca ni[te repere pentru
toate moleculele de-atunci, s` poat` fixa
evenimentele  istoriei, ori ale unei lumi mai
apropiate.

Str`bunicii î[i vedeau urma[ii din a patra
genera]ie, înainte de a pleca spre eternitate
cu sufletul împ`cat c` neamul nu s-a stins,
c` poteca l`sat` de ei se întinde, în timp
spre viitor, spre unul care nu le mai apar]ine.
De  aici [i voin]a de a dirija destinele
urma[ilor lor dup` propriile habitudini [i
dorin]e, s` se asigure c` peste vreme nimic
nu se va schimba esen]ial. Ca [i garan]ie a
iluziei sau dorin]ei aceleia, care de cele mai
multe ori se înf`ptuia era transferul
propriet`]ilor casei, castelului, p`mânturilor,
averii c`tre urma[ii ale[i de ei, s` le
sporeasc`, ca o continuitate în timp.

Adeseori aceste molecule consanguine
opreau pentru un veac mi[carea timpului,
repetând jocul din tat` în fiu, pân` la un
urma[ ie[it din rând, acea "oaie neagr`" pe
care orice familie a avut-o, ce risipea totul
sau intra în conflict deschis cu tradi]ia
încet`]enit` peste vreme. De[i se [tie c` de
cele mai multe ori tocmai ace[tia au dus
lumea mai departe. Sentimentul  covâr[irii
timpului cu prelungirile descenden]ilor
acoperea teama de viitor a b`trânilor, obsesia
unui trecut despre care nu voiau s`
povesteasc` urma[ilor, s` treac` în eternitate
odat` cu ei ca o mare tain`, satisf`cea lu-
cida privire asupra limitelor vie]ii, pe care
o au oamenii trecu]i de vârsta a doua.
Speran]a erau nepo]ii, a treia genera]ie, cea
care [i genetic o urmeaz` pe a bunicilor [i
mai pu]in pe a p`rin]ilor. Mai departe
greutatea c`dea pe genera]ia a doua, înrudit`
cu a patra, iar jocul continua.

Singuraticul de la ora[, venit cândva
[i el de la ]ar`, [tie c` satul românesc [i de
aiurea a conservat cel mai bine acest tip de
familie patriarhal`, ca [i micile or`[ele, unde
meseriile se continu` din tat` în fiu, averile
sporesc [i totul ajunge la o curgere lin` peste
timp, chiar dac` istoria e potrivnic` prin
mersul ei dirijat de alte ra]iuni, pe care omul
de la cap`tul neamului s`u nu le cunoa[te,
nu le ia în seam`, sau le consider` str`ine
intereselor lui. Cel mai nedorit eveniment
din via]a unei asemenea molecule, e moartea
cuiva, care întrerupe dramatic scurgerea
timpului unui neam, mitologizând umbre.

O întreag` literatur` are ca motiv de
inspira]ie acest tip de familie, a[ezat` undeva
între via]a tribal` [i marile dinastii regale,
dup` modelul c`rora s-au luat, [i astfel,
obsesia arborelui genealogic gâdil` înc`
vanit`]ile oamenilor bine a[eza]i în structuri
sociale, trecu]i de cincizeci de ani [i din ce
în ce mai interesa]i de trecutul neamurilor
ce le-au premers, de marile figuri care le-
au l`sat istoriei. Dac` e cazul. Obsesia
alunecând pân` spre c`utarea r`d`cinilor
de prin secolele al XVIII-lea [i chiar spre
Evul Mediu.

Continuare \n pagina 31

PAUL EUGEN BANCIU
PIA BRÎNZEU
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LINIA ORIZONTULUIDE ION BARBU

CUM S~ DAI }IGARA DINGUR~ PE POEMUL DIN CARTEROBERT {ERBAN

DEAL-VALE-DEAL

|/~|/~|/~|/~|/~
Nevroze, vise erotice [i acnee aduce, o dat` cu venirea ei, adolescen]a. Iar ca

prim` de instalare, un teanc de poezii. Cam atunci se a[tern pe hârtie primele versuri,
când lacrimogene, când furioase, când cioraniene; oricum, tâmpi]ele. Nu dup` mult
timp, poetul va auzi – fie de la cei care l-au introdus în lume f`r` s`-l consulte, fie de
la verii must`cio[i, cu neveste [i servicii, fie de la telenovele – urm`toarea chestie: cu
poezia mori de foame. Atunci va intra brusc pe mess, pe site-uri, pe forumuri, va
cerceta în spa]iul virtual, cele patru ore de somn se vor reduce, din cauza gândurilor
macabre, la nici trei, ca s` afle c` poezia e nefolositoare. Imediat urmeaz` momentul
de divizare a speciei în trei categorii. Majoritatea va lua de bun` amenin]area cu foamea
[i se va l`sa instantaneu de scris. Vreo câ]iva vor intra într-o faz` superioar` a seriozit`]ii
[i se vor apuca de proz`. Pe baricadele lirismului vor r`mâne pu]ini, dar nu atât de
pu]ini încât s` nu fie majoritari. Printre scriitori, cel pu]in...

De-a lungul timpului, s-a încercat, voluntar sau nu, de c`tre diver[i in[i din diferite
categorii sociale, s` se demonstreze c` poezia este, totu[i, folositoare omului. Bogdan
O. Popescu este un astfel de ins. {i-a dat dou` doctorate în medicin`. Unul la Karolinska
Institutet din Stockholm. Din 1997 alin` suferin]ele bolnavilor la Clinica de Neurologie
a Spitalului Universitar de Urgen]` Bucure[ti. De[i nu e una de specialitate, ultima sa
carte de poezie – el fiind autorul altora cinci – face mult bine, în special fum`torilor.
"Poeme în loc de tutun" scrie mare pe copert`. Un îndemn, o revela]ie, o urare. Lupta
doctorului cu viciul este reflectat` chiar în debutul op-ului: "ce vremuri imbecile c`
trebui s` m` las/ ce de folos era ]igara la taifas/ sau la visat în van, între alerg`turi –
/ ce-a[ mai fuma din nou, cu [aptezeci de guri." În plus, un factor destabilizator –
berea – se insinuneaz` [i pare c` înclin` balan]a în favoarea drogului înec`cios: "cu
prietenii, pe sear`, e greu la câte-o bere/ deliciul nicotinei lipse[te din pl`cere/ [i din
b`utul berii r`mâne doar un gol,/ c` f`r` fum în creier alcoolul nu-i alcool." Vindecare
prin scris d` semne c` func]ioneaz` chiar din "ziua a treia": "nu mie/ dar dac` ai da
oric`rui poem al meu/ o ]igar`/ ar face pipi pe el/ ca un dul`u/ care nu a mai primit
demult/ de mâncare".

În fond, chiar aceast` activitate intelectual` îl ]ine pe medic la distan]` de pachetul
pe care st` inscrip]ionat cu litere posomorâte: "Tutunul provoc` impoten]`". Dar cine
a spus c`-i lesne s` te la[i? Cel care crede c` e o joac` s` schimbi ]ig`rile pe cuvinte,
afl` la pagina 53 c` "m` doare fa]a pentru c` nu am fumat de cinci zile". Iar zece file
mai încolo, autorul pare c` a intrat în sevraj: "m` stimulez cerebral profund s` nu/ mai
fumez/ [i am început în schimb s` fur/ s` tr`dez, s` rup/ pânza tablourilor [i paginilor
c`r]ilor/ de poeme// ajutor". Îns`, neîndoielnic, scrisul posed` o mare putere terapeutic`.
Mai mult, e izb`vitor. Cazul Popescu este relevant, medicul reu[ind s` scape de fumat
datorit` faptului c` a stat în fa]a foii (nu a foi]ei!) de hârtie [i a a[ezat vers dup` vers,
a[a cum unii trag ]igar` dup` ]igar`. Vocea autorului: "e un final, a[ spune, al unei
c`r]i de chin/ ce-am ron]`it-o dulce, cu hrean [i rozmarin/ [i-n care ceas de ceas am
scris c` n-am fumat/ o carte de-nceput, dintr-un nebun l`sat".

"Poeme în loc de tutun" are, în afara valorii literare, [i valoarea unui strig`t. A
unuia de victorie.

rînd autori americani, dar [i britanici).
Literaturile autohtone ocup` o mic` parte din
pia]`. Volumele de poezie se vînd în tiraje
de cîteva sute de exemplare, iar cele de proz`
în cîteva mii – trei-patru-cinci în cazurile
fericite. Cele care trec de zece mii sînt excep]ii
[i aici, [i acolo. Din discu]ia avut` cu un
membru al Asocia]iei Editorilor din Cehia am
dedus c` ne putem compara lini[ti]i cu ei la
tiraje. E drept, popula]ia Cehiei e pe jum`tate
cît a României. Numai c`, de vreme ce aproape
jum`tate din români tr`iesc la sat [i ajung cu
greu la c`r]ile publicate în ultimii ani, iar vreo
cîteva milioane de români sînt pleca]i la munc`
în str`in`tate, compara]ia mi se pare
func]ional`. Diferen]ele constau în nivelul
venitului mediu pe cap de locuitor (cehii, de
exemplu, au un venit de trei ori mai mare decît
românii) [i în gradul de civiliza]ie (care in-
clude [i accesul la cultur`, dar [i la... ap`
curent`, de exemplu). Aici st`m, evident, mult
mai prost.

Revin la literatur` cu o întrebare: la o
judecat` rapid`, cî]i scriitori polonezi contem-
porani am putea numi noi, cititorii români?
Contemporani, adic` nu Henryk Sienkiewicz.
Dar cehi? Dar slovaci? Nu mai zic acum de
scriitorii contemporani bulgari sau croa]i. A[a
se face c` [i reciproca e deocamdat` valabil`.
Pentru România îns` s-ar putea s` fie momentul
cel mai bun pe care l-am avut pentru
promovarea culturii noastre (bineîn]eles, dup`
momentul 1990, care a fost ratat stupid, de[i
atunci se putea lansa o campanie de promovare
cultural` cu [anse maxime de reu[it`).

În fine, dac` ar trebui s` selectez o ]ar`
în care s` concentrez o campanie concentrat`
de promovare a culturii române [i a[ avea de
ales între recent vizitatele Polonia, Cehia [i
Slovacia, cred c` m-a[ opri la Polonia. E o
]ar` mare, cu o tradi]ie cultural` puternic` [i
cu un public interesat de România, ]ar` cu
care Polonia are destule lucruri în comun.
Ungaria mi se pare în continuare un teren foarte
bun pentru scriitorii din România – reciproca
fiind, desigur, valabil`, poate mai mult decît
în cazul altor ]`ri est-europene. În fine, ca poart`
pentru spa]iul german, Austria e o alt` op]iune
care mi s-ar p`rea profitabil`. Oricum, nu m-
a[ a[tepta la minuni. Literatura nu e film, iar
azi tr`im într-o epoc` a imaginii. Dar nici n-
a[ lua-o în tragic – [i în Europa de Est se mai
cite[te cîte o carte. De ce n-ar fi una scris`
de un autor român?

ÎN EST, DAR MAI
LA VEST (III)RADU PAVEL GHEO

Cum închei un text despre felul în care
am v`zut o bucat` din Europa de Est ca scriitor
– [i cum am avut impresia c` am fost v`zut
acolo ca scriitor (român) – trebuie s` trag ni[te
concluzii. Nu st` în inten]ia mea s` trasez aici
ni[te direc]ii de promovare a culturii na]ionale,
ci doar s` în[ir ni[te impresii [i ni[te opinii
legate de felul în care e  perceput un scriitor
român în Europa de Est – adic` o parte din
ea, partea vestic` –, dar [i, de la cel`lalt cap`t
al privirii, cum vede un român acel spa]iu.

Primul lucru pe care l-am remarcat e c`
România e mult mai cunoscut` în Est decît
ar avea impresia pesimi[tii. Aici trebuie s`
recunosc c` o contribu]ie esen]ial` (de fapt
cea mai important`) au avut-o cinea[tii no[tri
tineri, cei pe care CNC-ul autohton îi s`rea
sistematic de la finan]`ri. Peste tot se auzise
de Cristi Puiu, de C`t`lin Porumboiu, de
Cristian Nemescu [i, bineîn]eles, de Cristian
Mungiu. Faptul c` filmele ultimilor doi au
cucerit juriul de la Cannes, ob]inînd premiul
sec]iunii Un certain regard [i Palme d'Or, ne-
a netezit în mod cert calea în str`in`tate.
Veneam dintr-o cultur` devenit` brusc
interesant`, cel pu]in în cinematografie, a[a
c` de ce n-ar fi interesant` [i literatura? (Cum,
de altfel, cred c` [i e.)

Pe de alt` parte, publicul cu care ne-am
întîlnit de fiecare dat` era totu[i unul destul
de avizat [i nu întru totul necunosc`tor de
literatur` român`. L`sînd la o parte cine-
matografia, un impact semnificativ l-au avut
în ultimii ani Jurnalul lui Mihail Sebastian
(despre care tot în Polonia mi s-a vorbit
laudativ) [i, în Cehia, Petru Cimpoe[u cu
Simeon Liftnicul, romanul a c`rui traducere
a cucerit cel mai mare premiu literar cehesc,
"Magnesia litera". Dar nu am avut impresia
c` începem s` fim cunoscu]i abia acum, cu
scriitori [i scrieri recent ap`rute [i la noi. Cred
c` în Polonia, de la cititori polonezi, am auzit
cele mai multe nume de scriitori români, de
la Mihai Eminescu, Liviu Rebreanu [i Camil
Petrescu pîn` la Mircea C`rt`rescu. În Slovacia
s-a pomenit [i de Ioan Slavici. Nu sîntem chiar
atît de necunoscu]i cum se crede – de[i nici
atît de cunoscu]i pe cît am putea s` fim.

De altfel, nici nu ne deosebim a[a de tare.
În momentul de fa]` pia]a de carte a fostelor
]`ri comuniste din Est este comparabil` cu
cea din România. {i acolo, ca [i aici – [i ca
în toat` Europa –, topul vînz`rilor este dominat
de traducerile din limba englez` (în primul

PROGRAM
6- 26.2 – Noua fotografie german`. Noua fotografie german`. Noua fotografie german`. Noua fotografie german`. Noua fotografie german`. Expozi]ie, Muzeul de art`, Pia]a Unirii 1.
Timi[oara este al cincilea "popas" al unui turneu de expozi]ii coordonat de Centrul

Cultural German din Timi[oara [i sus]inut de IFA (Institutul pentru Rela]ii Externe) pe
teritoriul României [i al Ucrainei. Dup` marele succes cunoscut în Bra[ov, Ia[i, Sibiu
[i Cluj, ni se dezv`luie în galeria de la parter a Muzeului de Art`, pân` în 26 februarie
inclusiv, o captivant` perspectiv` asupra fotografiei tinere din Germania.

7-10.2 + 22-24.2– Atelier de teatru pentru profesorii înv`]`tori din Ungaria [i RomâniaAtelier de teatru pentru profesorii înv`]`tori din Ungaria [i RomâniaAtelier de teatru pentru profesorii înv`]`tori din Ungaria [i RomâniaAtelier de teatru pentru profesorii înv`]`tori din Ungaria [i RomâniaAtelier de teatru pentru profesorii înv`]`tori din Ungaria [i România
Atelierul face parte din proiectul "Attention neighbour! Romanian-Hungarian cul-

tural "cross-border meetings", finan]at din fondurile de Vecin`tate România-Ungaria,
Componenta PHARE CBC 2005. Workshopul se desf`[oar` pe parcursul a dou` weekenduri,
ambele fiind organizate în Timi[oara. Trainerul atelierului, d-na profesoar` Mária Szász-
Mihálykó, vicepre[edinta Asocia]iei dramapedagogilor maghiari din România, va antrena
cadrele didactice în diverse forme de pedagogie teatral` [i artistic`.

28.2-21.3– Zoltán Pazmany: Imaginea panoramic` a st`rii de repausZoltán Pazmany: Imaginea panoramic` a st`rii de repausZoltán Pazmany: Imaginea panoramic` a st`rii de repausZoltán Pazmany: Imaginea panoramic` a st`rii de repausZoltán Pazmany: Imaginea panoramic` a st`rii de repaus
Zoltán Pazmany, fotograful ziarului "Allgemeine Deutsche Zeitung pentru Rumänien/

Banater Zeitung", exprim` în prima sa expozi]ie personal` starea de tensiune perma-
nent` a unui fotograf de presa, pe care încearc` s-o contracareze cu aura unei arhitecturi
care iradiaz` lini[te.

CENTRUL CULTURAL GERMAN
DIN TIMI{OARA
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Înc` nu v-am spus c` tr`iam împreun`
cu Eberhart. Îmi pl`cea cum îl cheam`, dar
nu i-am spus niciodat` pe nume. De fapt,
nici nu ne spuneam mare lucru. Rareori
rosteam Eberhart, în singur`tatea cotlonului
meu, ca de pild` în noaptea aceea cînd mi-
am sim]it prima oar` efemeritatea.

Eberhart era în vîrst` [i orbitele ochilor
s`i îmb`trîni]i erau pline de nisip. Iar nisipul
cenu[iu era acoperit de o pieli]` ca nailonul,
care lucea, reflecta de minune lumina veiozei.
Uneori, în gr`din`, f`ceam bulg`ri de p`mînt
cît globurile ochilor lui. Calculam cam cîte
furnici ar putea locui într-unul din ei. Vreo
[aizeci, [aizeci [i cinci.

Eberhart era bunicul meu [i, pe vremuri,
a dansat pe toate scenele vestite din marile
ora[e. A orbit în timp ce dansa.

- Din clipa asta toate lucrurile la care
m` uit se îndep`rteaz` tot mai mult de cele
pe care le v`d. Poate e o lume nou` - i-a
declarat el în pauza ultimei sale premiere
reporterului tîn`r [i puternic al statului tîn`r
[i puternic. Apoi a dansat cu doar dou` mici
gre[eli tot actul al doilea, iar colegii lui au
început s` intre la b`nuieli doar atunci cînd,
în loc s` se duc` la club, s-a dus direct la
hotel.

"Eberhart face aluzii cinice la
inegalitatea de [anse!" – a ap`rut în ziarele
de diminea]`, pe care a trebuit deja s` i le
citeasc` Edit. "Acum, în pragul r`zboiului,
nu putem fi atît de genero[i, încît s` nu
consider`m drept tr`dare de ]ar` toate
afirma]iile ambigue." Dar eu n-am apucat
s` citesc aceste articole decît mult mai tîrziu,
în biblioteca lui Eberhart.

În fiecare sîmb`t` venea de la m`n`stire
o sor` care r`zuia s`pun galben în oala de
rufe [i fierbea hainele îngr`m`dite pe scaune.
Apoi arunca în closet resturile muceg`ite
din mîncarea de s`pt`mîna trecut` [i g`tea
alta, la fel. De cele mai multe ori m` feream
s` dau ochii cu ea. Purta uniform`; se numea
Helga.

Nu prea dormeam în acela[i loc. Peretele
din dosul camerei era acoperit de un singur
tablou, uria[. În rama neagr`, nu era nimic
altceva decît un lac, nori [i luna plin`.
Adîncimea norilor înghi]ea lumina veiozelor
de aram` de pe perete, a[a c` în camer`
era amurg mai tot timpul. Cel`lalt mal nu
se vedea, sub malul apropiat mai era un jil]
sculptat.

Acolo st`tea Eberhart toat` ziua, de
parc` ar fi fost pe nisipul de pe malul lacului.
Pe ochii lui era întins` o pieli]` verzuie.
Acum ochii lui privesc prin pieli]a aceasta,
de-a lungul camerei, pe fereastr`, printre

PLIMBAREA
ATTILA BARTIS

Plimbarea (A séta), romanul de debut al lui Attila Bartis, a ie[it din tipografie [i
a ajuns în libr`riile maghiare în 1995. Dumnezeu [tie cum trebuie s` fi r`sfoit autorul
(la 27 de ani) paginile c`r]ii aceleia sub]iri [i cum trebuie s`-i fi privit coperta. B`nuiesc
c` a f`cut-o cu destul` tandre]e [i, nu [tiu de ce, sînt sigur c` a avut grij` ca primul
exemplar, m`car o zi, dou`, s` nu ajung` pe mîinile copiilor lui, care l-ar fi putut face
ferfeni]`.

În prim`vara lui 2008, Plimbarea va ie[i din alt` tipografie [i va ajunge [i în libr`riile
române[ti. Dup` p`rerea mea, un om norocos (fiindc` am citit deja traducerea, în manuscris),
editura Polirom a intrat în posesia unei rare bijuterii literare. O lucr`tur` miniatural`
demn` de vechii mae[tri orientali aduce laolalt` de[ert`ciunea, revolu]ia, pustiirea,
iubirea, fr`mîntarea, fuga [i neputin]a. Mai cred c` Plimbarea reu[e[te unul din marile
paradoxuri posibile: splendoarea iese deasupra, ca o spum`, dintr-o triste]e sfî[ietoare.

FILIP FLORIAN

cei doi platani de afar`, pe acoperi[urile de
peste drum [i v`d altceva, gîndeam eu.

Noaptea se ridica, d`dea la o parte p`tura
în carouri [i umbla prin camer` pîn` în zori.
C`uta. Lua cîte un obiect de pe raftul de
sub scar` sau din vreun sertar, o cutiu]`,
un carne]el, orice [i îl privea cu degetele.
Apoi se a[eza undeva [i adormea. A[teptam
întotdeauna cap`tul drumului s`u. Abia dup`
aceea m` culcam [i eu.

S` nu-]i faci griji, pentru c` n-am tr`it
în mizerie. Poate c` sora considera locuin]a
noastr` mizerabil`, fiindc` niciodat` n-a avut
voie s` intre altundeva decît în buc`t`rie.
Mai precis, tot de ea ]inea [i ni[a de lîng`
u[`, unde erau ligheanul, precum [i veceul
englezesc separat. O singur` dat` a încercat
s` intre în camer`. Auzeam rar glasul lui
Eberhart, dar cele dou` cuvinte de atunci,
"mar[ afar`!" au sunat foarte trist.

Casa avea trei înc`peri. Pe lîng` camer`
[i buc`t`rie, mai era [i o galerie de art`,
poate cea mai important`, despre care înc`
nu am vorbit.

În galerie se ajungea pe o scar` în spiral`,
iar scara provenea dintr-o biseric`. Era
sculptat` din lemn, dintr-un singur trunchi
de copac, pe care constructorii l-au plantat,
apoi nepo]ii lor au a[teptat cu r`bdare s`
creasc`, s` creasc` la dimensiunea unei sc`ri
de biseric`. Iar diminea]a, tot ora[ul se ruga
s` nu tr`sneasc` vreun fulger în biserica
lor neterminat`. A[a tr`iau ei.

Galeria ocupa mai tot podul. Acolo erau
a[eza]i sub sticl` pa[ii de dans îng`lbeni]i
ai lui Eberhart, nimic altceva. De la prima
pîn` la ultima privire invidioas` a lui
Engelhard, toate m`rite [i înr`mate. {i o
lad` plin` cu negative zgîriate [i cu gîndaci
care se înmul]eau sprinten. Cînd am urcat
ultima oar` acolo [tiam deja în linii mari
ce înseamn` "mar[ afar`!"

Eberhart era înc` înalt [i usc`]iv [i ap`sa
p`mîntul cu o for]` uria[`. Totu[i, felul în
care degetele lui alunecau în trecere pe
balustrad` era cel mai frumos gest pe care-l
pomenisem.

Întîmpl`tor, într-una din ultimele
s`pt`mîni, am urcat [i eu în galerie. În halatul
lui vi[iniu, p`rea înfofolit într-o cortin` de
scen` [i, în aceast` cortin` de la cap`tul
galeriei, era o ru[ine foarte b`trîn`. În fa]a
lui, una din ultimele sale poze. O pat`
minuscul` pe scîndurile prelungi, culcat`
pe burt` [i cu membrele r`sucite într-o parte.
El, p`ianjenul.

Într-o bun` zi, Eberhart a r`mas la mal.
Fa]a îi era acoperit` de umbr`, seara n-a
cotrob`it nic`ieri. Mîna îi era sprijinit` pe

leii jil]ului. Diminea]` m-am dus în gr`din`,
sub platan. Soarele lumina palid [i plo[ni]ele
mi[unau pe usc`turi. Noaptea m-am culcat
[i a doua zi m-am uitat din nou la gîng`nii.
Una s-a r`sturnat [i s-a oprit. Apoi s-a oprit
[i cealalt`. Doar a[a, din mers. La prînz nu
mai mi[unau decît dou`, disperate, lipite
una de cealalt`.

U[a dintre camer` [i buc`t`rie era
întredeschis` [i mu[tele din jurul crati]ei
s-au mutat în`untru. Erau mai multe ca de
obicei. Majoritatea, mu[te de pripas, focoase.
Au n`p`dit malul [i se roteau ca un catarg
luminos deasupra lui Eberhart [i peste tablou.
Aveau poart` în carne. Se a[ezau uneori
pe buzele întredeschise, intrau [i ie[eau.

Au mai trecut a[a dou` zile. Atunci a
trebuit s` deschid u[a. Vecinii au venit dup`
miros, tr`gînd cu ochiul [i ]inîndu-[i batistele
la nas. Înjurau [i mi-au spus ca alt`dat` s`
le spun dac` mai moare bunicul. Apoi au
plecat. S-au întors pe la prînz cu un medic,
cu doi oameni în alb, cu al]i doi în negru [i
cu un sicriu de serviciu. L-au b`gat repede
pe Eberhart în lad`, au început s`
dezinfecteze peste tot cu ni[te pompe
manuale, medicul le ar`ta pe unde s`
stropeasc` [i între timp î[i lua noti]e.

- E epidemie. Abia acum [i-a îmb`trînit
r`zboiul unele din victime – a spus el înainte
s` plece. Bunicul t`u a fost un mare dansator,
dar în în vremuri ca acestea e mai bine s`
mori. Ascult`-m` ce-]i spun.

Cînd plecau, am mai auzit c` vor veni
autorit`]ile, apoi sora, iar eu s` a[tept
neap`rat, dac` se poate chiar în dosul u[ii.

Dar m-am întors în camer` [i m-am
a[ezat pe scaun, cu ochii a]inti]i asupra leilor.
Am privit de-a lungul camerei, pe fereastr`,
printre cei doi platani, la acoperi[urile de
peste drum. Am v`zut altceva. Ca
întotdeauna, de acolo se apropia încet
toamna. Plîngeam. Apoi m-am potolit [i
mult` vreme n-am mai plîns. A sosit într-
adev`r o sor` [i m-a dus într-un internat,
al`turi de alte cîteva sute de copii, unde voiau
s` m` educe cu orice pre], chiar cu for]a
dac` ar fi fost nevoie.

Cam pe la mijlocul drumului c`tre
internat, sora i-a cerut [oferului s` opreasc`,
iar noi am coborît în fa]a cl`dirii cu dou`
turnuri, care încadrau m`cel`ria [i atelierul
de croitorie.

- Aici este centrul – a zis ea, iar aceasta
e cea mai vestit` croitorie. Poate c` ]ie n-
au s`-]i coas` niciodat` ceva, dar o s`-]i
d`m noi alte haine. Croitorul a albit demult.
Iar al`turi e biserica. Dar uit`-te pe partea
cealalt`. Acolo sunt tot magazine. De la
r`zboi încoace, ora[ele noastre au cele mai
dezvoltate centre. {i cu asta m-a apucat de
bra] [i m-a tîrît pe poarta întunecoas` în
biseric`. Era o sor` aprig`. Gr`bit`.

Prin una din ferestrele navei laterale
r`zb`tea o raz` g`lbuie, plin` de praf. Lu-
mina aceea hoinar` ce deseneaz` un cerc
printre b`nci [i str`bate întreaga biseric`
înainte de vecernie. B`trînul preot a s`rit
din confesional [i s-a îndreptat cu pa[i repezi
spre noi, trecînd prin acel cerc de lumin`
care i-a luminat mai întîi bocancii, poalele
reverendei, apoi degetele împreunate [i în
sfîr[it chipul. Aici s-a oprit cu ochii miji]i.
Tocmai am ajuns în dreptul lui.

- E cam c`ldu], dar vine toamna – a
spus el. A izbucnit în rîs [i a ridicat mîna
stîng`, ca s` simt` soarele [i cu ea. Eu sunt
stîngaci, dar nu-i nimic. Pentru un b`rbier

e altceva. Cînd eram copil, a ap`rut la noi
în sat un b`rbier din acesta. Apoi, cînd s-
a apucat s`-l rad` pe cîrciumar, ̀ la a început
s` strige disperat. To]i cei din sal` au dat
buzna în buc`t`rie, ]`ranii, t`ietorii de lemne,
chiar [i preotul, pentru c` acolo st`teau ei
de diminea]a pîn` seara, iar preotul a spus
c` numai Satana b`rbiere[te cu mîna stîng`.
Asta i-a lipsit! I-au tras nenorocitului o b`taie
sor` cu moartea, apoi l-au alungat din sat.
L-au g`sit a doua zi la marginea p`duricii,
în dosul capelei. Se spînzurase, pentru c`
era al [aptelea sat în care p`]ea la fel. Nimeni
nu s-a atins de el, a[a c`, dup`-amiaza, ciorile
din turla bisericii au început s` se înfrupte
din carnea lui. Iar noi, copiii, am împu[cat
ciorile cu pistoalele primite de la [coal` [i
le-am îngropat. Deci tot a avut parte de
înmormîntare. A[a am început s` devin preot.

Sora a scos o bancnot` din portofel [i
i-a îndesat-o în palma ce se înc`lzea la soare.

- Da]i-i sfîntul botez, dar îndura]i-v`
de noi, pentru c` ne gr`bim. Nu avem timp
de pierdut.

- Bine, hai cu mine – a spus p`rintele
zîmbind [i a luat-o înainte, c`tre altar. Acum
o s`-]i ud p`rul un pic, dar afar` o s` ]i se
usuce cît ai zice pe[te.

Nu ne-am mai oprit pîn` la internat,
dar sora îmi tot vorbea despre pace, de parc`
ar fi vrut s` s`deasc` în mine o s`mîn]`.
Îmi ar`ta ora[ul prin geamul ma[inii.

- Acum po]i s` prive[ti locurile de joac`
unde, cîndva, ai s` po]i ie[i din nou - mi-
a spus ea. Iar eu am v`zut bisericile, statuia
eroilor, termocentralele [i fabricile dintre
care puteam s` o aleg pe aceea unde, fire[te,
aveam s` lucrez [i eu. Apoi sora m-a f`cut
s` simt ]ara puternic`, pa[nic`, întins` dincolo
de orizont. {tii drag`, glia ]`rii e plin` la
tot pasul de cei mor]i. Ei sunt sub pa[ii t`i.
Chiar [i aici, sub asfaltul neted. To]i sunt
ni[te eroi, c`rora trebuie s` le fim
recunosc`tori pentru c` ma[ina aceasta ne
poart` atît de lin.

Iar eu, cu fa]a lipit` de geam, c`utam
casa noastr`. Cred c` am [i g`sit-o.

- Eu am încercat s`-i s`desc s`mîn]a
în suflet, dar privi]i cum se uit`, s-ar putea
foarte u[or s` nu fi reu[it – a spus înso]itoarea
cînd m-a predat educatorilor mei.

Dar atunci s-a apropiat de mine cea mai
frumoas` dintre surori [i m-a lini[tit de fa]`
cu toat` lumea. Mi-a [optit c` nu voi sim]i
nimic violent în educa]ia pe care-o voi primi.
M-au trimis afar` [i a trebuit s` a[tept în
fa]a u[ii. Cînd a venit s` m` ia, era fericit`.
M-a condus zîmbind pe treptele lungi de
marmur` ce duceau la etaj.
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Dincolo de ferestrele coridorului se
ridica o p`dure [i se însera. S-a oprit la etaj.
M-am uitat pe geamul pe care am v`zut
copacii [i totodat` oglinda chipului ei.

- Minunat, am spus eu, dar atît de încet,
încît sigur nu m-a auzit.

Am înv`]at în cîteva zile s` scriu [i s`
citesc [i, din clipa aceea, am primit o camer`
separat` în dosul magaziei, unde puteam
s` înv`] în singur`tate. Într-o sear`, le-am
spus celor din dormitor s` nu m` mai urasc`,
apoi mi-am luat a[ternutul [i m-am mutat
definitiv de acolo. Am unit dou` fotolii [i
m-am întins. A[a m-a g`sit Adél. M-a
mîngîiat, a a[teptat s` adorm [i nu m-a trimis
înapoi.

Într-o bun` zi nu au l`sat pe nimeni s`
intre în sala de mese. Apoi, seara, au deschis
u[ile de stejar [i ne-au poftit pe to]i în
înc`perea prelung`. Mirosul obi[nuit al
prînzurilor noastre se amesteca cu unul
proasp`t, al prafului de pu[c`, iar departe,
la cap`tul s`lii, am v`zut între crengile de
brad focuri de artificii. Cînd am ajuns în
dreptul pomului, am descoperit c` era plin
cu îngera[i asexua]i. Nu se auzeau decît
respira]iile noastre [i sfîrîitul lumîn`rilor.

Pe urm`, sora Gizella s-a a[ezat la
armoniu, iar noi am început s` cînt`m
imnurile repetate s`pt`mîni în [ir. Mai tîrziu,
cineva a aprins lumina [i directorul ne-a
chemat pe fiecare, dup` lista lui. To]i cei
trei sute de copii am primit cîteva obiecte
de folosin]` zilnic`, din partea lui Dumnezeu.

- De Cr`ciun, solda]ii au t`iat cu cu]itul
p`rul tuturor femeilor care se numeau Maria.
{i i-au ordonat pantofarului s` pun` cleiul
la fiert, cît mai repede cu putin]`,
amenin]îndu-l c`-i vor ]intui limba cu
gloan]ele, de calapod. Apoi i-au poruncit
s` le lipeasc` b`rbi din acele fire frumoase
de p`r, c`ci de atunci înainte ei vor fi micii
Isu[i [i vor ap`ra ]ara.

B`rbile le ajungeau pîn` la poale, iar
celor mai noroco[i, pîn` la genunchi, a[a
c` au hot`rît cu metrul de tîmpl`rie cine
este Micul Isus [ef. Au cîntat toat` noaptea
prin ora[ cu tuburile smulse din orga bisericii
[i [i-au v`rsat ma]ele prin z`pad` în cinstea
Colonelului. El a avut în seara aceea de
Cr`ciun cea mai frumoas` barb`, pentru c`
era f`cut` din p`rul mamei mele – mi-a
povestit pîn` la urm` Adél.

A venit în camera mea, s-a a[ezat al`turi,
pe pat [i, în timp ce vorbea, îmi mîngîia
pletele r`sfirate pe pern`. Printre mineralele
din magazia laboratorului, se g`seau cîteva
cristale în care se r`sfrîngea lumina, desenînd
pretutindeni dîre în [apte culori. Îmi pl`ceau,
iar, în seara aceea, mi-a d`ruit unul din
cristale.

Înainte s` mi-l dea, a împr`[tiat lumina
l`mpii în [apte firi[oare colorate. {i-a pus
încheietura mîinii în calea lor [i pielea i s-
a umplut de nuan]e.

- Mul]i au s`-]i vorbeasc` despre r`zboi.
Unii din necesitate, al]ii din invidie. Au s`-
]i repro[eze c` ai venit prea tîrziu. Nu-]i f`
iluzii, niciodat` nu e prea tîrziu. Dar tu s`-
i ier]i.

S`-i crezi cel mai pu]in pe cei care-]i
vor povesti c` ei au fost conduc`torii, chiar
strategii uneia din vestitele b`t`lii. Iar acum
vorbesc despre r`zboi ca despre o opera]ie,
ca despre îndep`rtarea reu[it` a unei tumori.
Ei folosesc pluralul amestecînd r`zboaiele
între ele. Le dau nume ca noilor n`scu]i [i
le numeroteaz` ca pe scaunele dintr-un

cinematograf. Dar tu s` [tii c` le e team`
[i c` sunt foarte neferici]i. Totu[i nu sunt
cu nimic mai neferici]i decît tine [i nu au
n`scocit niciodat` nimic. Nu au fost niciodat`
medici, nu au f`cut decît autopsii, nu au
condus nici o b`t`lie [i mai ales nu s-au
ales cu nimic de pe urma lor. Au primit
doar o amînare pîn` la urm`torul asalt, nu
mîntuirea.

Pentru c` r`zboiul e unul singur. El este
adev`ratul bun al întregului popor [i nu se
toce[te, ci mai degrab` se ascute, mereu.
Se manifest` prin crize noi [i noi, ca nebunia.
Tot mai spectaculoase [i mai periculoase.
Ai noroc dac` te na[ti între dou` crize [i
ghinion dac` r`mîi în via]` dup` cîteva, dar
numai în aparen]`. Pentru c`, de la prima
b`taie de inimioar`, por]i [i tu acest virus
în sînge. Trebuie s` te obi[nuie[ti cu el.
Numai s` [tii.

- Vezi cele [apte culori de pe încheietura
mea? Sîngele iubirii mele n-a fost ro[u, ci
în tonurile curcubeului. {i s-a petrecut cam
a[a. Îl p`zeau. Îl re]ineau. Nu i-au dat drumul
pe front. Nici pe mine nu m` putea vedea
decît înso]it. Opt ore de somn, opt ore de
munc`, opt de odihn`. Hran` s`n`toas`,
zarzavaturi de iarn` furate de dincolo de
tran[ee. Diminea]a exerci]ii de rim` [i ritm
cu profesori, dup`-amiaza gîndire liber` cu
supraveghetori. F`r` miros de dinamit`, f`r`
lumin` artificial`, numai asfin]ituri [i aer
curat.

Dar, de îndat` ce conflictul s-a încheiat,
l-au [i aruncat în lupt`. Atunci via]a s-a
n`scut din nou [i numai cei din cercurile
înalte nu s-au mirat c` a primit pa[aport.
F`cut anume pentru el, cu poza mea al`turi
de a lui. Fotografii ne-au vizitat luni de zile.
Au expus, au retu[at [i au fost da]i afar`,
întinzînd coarda pîn` la perfec]iune. În cele
din urm` pa[aportul a fost gata, era minunat,
legat pe jum`tate în piele, numai bun s`
m` umple de mîndrie, ori de cîte ori îl sim]ea
în buzunarul interior din dreptul inimii. A[a
c`, în timp ce ruinele erau cur`]ate [i cadavre-
le arse, noi ne-am dus pe litoralul inamic.

"C`l`toria noastr` a fost mai eficient`
decît toate tratativele", a declarat el la
întoarcere. "Iat` c` ne-am întors cu un
m`nunchi de sonete de dragoste. Nu am
cî[tigat doar teritorii. Cu ajutorul acestor
poezii vom putea educa o genera]ie nou`,
proasp`t` [i viguroas`."

Ma[inile de scris ]`c`neau, tipografii
lucrau ore suplimentare, cenzorii au r`mas
cu mîinile curate [i, pe la mijlocul verii, a
ap`rut prima culegere de sonete. Cu pre]ul
unor compromisuri, a fost înlocuit numele
meu într-o singur` poezie cu cel al ]`rii,
ceea ce a prelungit versul cu dou` silabe,
dar oficialit`]ile au fost mul]umite.

Eram ferici]i, pentru c` toate sonetele
erau scrise la cel pu]in [aisprezece mîini.
Le compusesem împreun` cu prietenii no[tri
emigran]i, sub umbrele, în timp ce savuram
vestitele r`coritoare acidulate. Dup` aceast`
glum` proast`, înjositoare fa]` de tot r`zboiul
[i de întreaga clas` conduc`toare, ne f`ceam
planuri [i ne imaginam cum voi sp`la eu
vase în trei schimburi, dac` vom reu[i s`
ne întoarcem

La lansarea primului volum de versuri
al ]`rii, au a[ezat cartea, în mod simbolic,
pe un raft gol, în fa]a camerelor Televiziunii
Na]ionale, apoi i-au dat iubitului meu
decora]ia. Dup` care au oprit camerele [i
ne-au luat pa[aportul în care erau [i cele

dou` bilete de tren cump`rate cu o zi înainte.
"Pu[lamalele mele inimoase", ne-a spus

Colonelul. "Dac` nu erau casierii c`ilor
noastre ferate care s` v` înso]easc` pa[ii
cu aten]ia lor protectoare, duioas`, a]i fi în
stare s` v` întoarce]i la lucru. S` scrie]i
versuri. Dar dumneata, tinere, [tii cel mai
bine c` poezia nu e salahorie. Ai nevoie
de odihn`. De nemaipomenit de mult`
odihn`, altfel te consumi. Î]i piere suflul [i
atunci gata, uite calitatea, nu e calitatea.
Noi te iubim [i tocmai de aceea nu avem
încredere în dumneata".

Nu aveau încredere în mine. Iar, pe
m`sur` ce se apropia prim`vara, tot mai
pu]in. Germenii îns`mîn]a]i în sufletul meu
nici nu se clinteau. Dormeam într-o camer`
separat`, ce-i drept, dar nu m` sustr`geam
de la nimic. Chiar mai mult, în timpul
programului liber, coboram în buc`t`rie ca
s` sp`l vase, pentru c` omul poate s` fac`
asta [i singur. Cristalul de la Adél l-am pus
pe pervaz, ca s` frîng` lumina [i s` nu
p`]easc` ceva. (...)

Ei bine, la astea m` gîndeam eu în
buc`t`rie, în sala de mese, în camera mea,
în timpul orelor, de cînd adormeam [i pîn`
m` trezeam, dar nu erau decît gînduri [i
nu m` sustr`geam de la nimic, cu singura
excep]ie a plimb`rilor cu cîntec.

La a doua plimbare cu cîntec, am le[inat
imediat ce am ie[it pe poart`. Iar la cea de-
a treia m-am dus de bun` voie la buc`t`rie,
fiindc` o credeam singura fapt` prin care
puteam s`-i recompensez.

Chit c` plimb`rile nu p`reau prea com-
plicate. Trebuia s` fim în uniforme de orfani,
adic` în uniformele pe care le purtam
întotdeauna. Duminica diminea]a, la ora opt
[i jum`tate, sora Gizella se pro]`pea în frunte
[i, în pas caden]at, în ritm mediu de plimbare,
grupul ajungea la ora nou` fix în centru, în
dreptul statuii eroilor. Acolo, nenum`ratele
uniforme orfane înconjurau tancul a[ezat
pe soclu, dup` în`l]ime, [i sora Gizella se
oprea în fa]a ]evii. Cîntau pîn` ce se f`cea
ora prînzului.

Nu era o afacere. Majoritatea oamenilor
afla]i la promenad` ocoleau corul de orfani.
A[a c` era suficient s` deschid` cam o dat`
la dou` luni cutia sigilat` pe care st`tea scris
"Pentru orfanii de r`zboi [i cei obi[nui]i".

Crede-m` c` nu le[inam inten]ionat.
Totu[i au intrat la b`nuieli. Iar cei care se
mul]umeau cu explica]ia c` a[ fi refuzat s`
contribui, din înc`p`]înare, la costurile
educa]iei mele, erau cei mai indulgen]i. Doi
dintre profesorii no[tri au fost de p`rere c`

obiec]iile mele se îndreptau tocmai împotriva
monumentului. Probabil c` [i la orele de
cor abia dac` îngînam ceva, sabotînd astfel
textele patriotice. Le[inurile mele repetate
erau dovada cea mai evident` a atitudinii
mele apolitice [i reac]ionare.

Mul]umit` iste]imii Adélei, aceste
insinu`ri au r`mas f`r` urm`ri. Dar ea n-a
putut s` împiedice apari]ia celor dou`
caricaturi. Într-una din ele eu eram de capul
meu în fa]a monumentului eroilor, iar
trec`torii se înghesuiau în jurul pu[culi]ei
pentru orfanii de r`zboi [i cei obi[nui]i cu
bancnote mari în mîini. Al`turi, în cea de-
a doua caricatur`, eu tocmai întindeam
pu[culi]a unui cofetar, care îmi d`dea în
schimb un cornet uria[, plin cu globuri
colorate. Pe care, pentru mai mult` siguran]`,
era scris "înghe]at`", ca s` în]eleag` [i cei
care nu mai v`zuser` a[a ceva.

Caricaturile fuseser` f`cute de unul din
noii preceptori, mai zelos. În numele celor
ocroti]i [i pentru gazeta de perete, dup` cum
a spus mai tîrziu. Î]i povestesc despre ele,
pentru c`, dac` în via]a mea nu au jucat un
rol prea mare, în cea a institutului, una dintre
ele a devenit foarte important`. Au discutat
soarta acestor caricaturi la multe [edin]e de
lucru. Artistul [i cei din grupul lui
argumentau c` erau ni[te desene reu[ite,
estetice [i cu caracter educativ. Adél [i grupul
oponent sus]ineau c` erau ni[te aiureli
didacticiste, urâte [i f`r` nici un substrat.
Sora Gizella se smiorc`ia c` cele dou` desene
o puneau într-o postur` ridicol`, f`r` nici
o vin`, iar v`ic`relile ei au f`cut bine cauzei.

Directorul a hot`rît s` nu fie expuse la
gazeta de perete, dar dac` deja existau, ar
fi fost p`cat s` le arunce. Cu unele modific`ri,
una din ele putea fi de folos. Autorul a fost
nevoit s` redeseneze bancnotele în monede
mici de metal [i, a[a, portretul meu a ajuns,
contrar primelor inten]ii, în preajma icoa-
nelor. Caricatura a fost prins` cu pioneze
pe u[a bisericii, al`turi de anun]urile matri-
moniale [i de cele ale familiilor de mai multe
ori binecuvântate. Mai întîi eu bulversam
sufletele vizitatorilor [i doar apoi p`[eau
ei în fa]a Domnului, s` se spovedeasc`. (...)

În prima lun` au golit de dou` ori pu[cu-
li]a, iar apoi cam în fiecare lun` o dat`.
Internatul meu [i-a dat seama ce înseamn`
reclama.

(fragment)

Traducere de MARIUS TABACU
Romanul Plimbare Plimbare Plimbare Plimbare Plimbare “A SétaA SétaA SétaA SétaA Séta‘ este în curs

de apari]ie la Editura Polirom

COSMOPOLIScosmopolis
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DIN}I
Subsol. C`r`mizi. Aer rece. La fel de

rece ca în flash-urile epice ale Laviniei,
Borco, Helmut, Vighi [i Vlad. Cred c` [i
în textul lui Tudor, se vede pe ochi: e încrân-
cenat. E semiîntuneric, iar lumina monito-
rului u[or alb`strie se r`sfrânge pe chipul
lui Daniel Vighi. E ca un drogat care prizeaz`
proz`. Cite[te, se opre[te, se mir`, continu`,
h`cuie[te, cite[te [i se ascult` în acela[i timp.
Acest mare[al al paginilor albe ce devin
victorioase nu las` nimic la întâmplare. Li-
terele de pe monitor par a se juca pe chipul
s`u. Frigul. Din nou frigul. La Bulci o fi
tot timpul frig. L-a adus criminalul de r`zboi
polonez german ucrainian rus, universalul
criminal de r`zboi. A intrat într-o zi în Bulci,
venind pe [osea, cu doi cai [i o c`ru]`, un
geamantan mare plin de c`r]i, ascuns, el [i
femeia lui, n`du[it, [i privind pe sub [apc`
femeile adunate pe la por]i. Le ocolea privi-
rile iscoditoare. Femeile se opreau din vorbit
[i îi conduceau cu privirea. Atunci, de cum
a intrat în sat [i a dat de femei, au început
s` se aud` din]ii. Vag. Apoi din ce în ce
mai tare [i în special noaptea. Era o lini[te
rupt` doar de din]i. De zgomotul lor.

Cuvântul lui Helmut Kriegsverbrechen
(Criminal de r`zboi) taie aerul rece din subso-
lul unde ne-am adunat, în Muzeul de Art`,
cândva un palat. Limba german` sun` dur
[i rece. {i Helmut astfel h`cuie[te. Acum
din criminal de r`zboi au mai r`mas ni[te
zdren]e. Mai nimic. Simt curentul de aer rece
pe lâng` urechi. E ca [i cum curentul aduce
cu el [i plimb` prin camerele înalte, pe sc`ri,
pe sub arcade, buc`]i de trecut, al unui trecut
pe care îl recompun fic]iunile. H`cui]i, tran[a]i,
rupe]i, coase]i trecutul a[adar!

Din]ii. E noapte. Femeia lui doarme
lini[tit` lâng` el. Luna st` lipit` perfect pe
cer, de parc` nu ar avea volum. Din]ii îl
înnebunesc. Nu doar c` se aud din ce în ce
mai des, îns` parc` [i dantura lui începe s`
doar`. Oamenii din Bulci au danturi. Le vede.
Peste tot vede danturi. Iar noaptea le vede
adunate în gr`mezi. Gr`mezi ordonate. Ca
acolo. Acolo. Acolo erau multe danturi, pan-
tofi, ceasuri, haine de blan`, inele, cercei,
br`]`ri, l`n]i[oare [i medalioane. Femeile
nu aveau p`r. În Bulci, femeile au p`rul foarte
lung, împletit.

Fumeaz`, stând pe prispa casei, în timp
ce o stea c`z`toare î[i las` o dâr` str`lucitoare
pe cerul întunecat. El nu a l`sat nicio urm`.
El nu va l`sa nicio urm`. Pentru c` Bulci
nu are nicio urm`. Bulci e un s`tuc suspendat.
Nimeni nu pleac` de aici [i nimeni nu vine.
Doar el a venit. Doar din]ii îl pot da de gol.
Femeia lui nici m`car nu e a lui. Ea [i din]ii
îl pot da de gol. Zgomotul ̀ sta îl scoate
din min]i. E ca [i cum nu îl las` s` uite.

Curentul de aer [erpuie[te pe sub arcade.
Din]i lui se aud parc` [i aici. E destul s`
vorbe[ti despre el [i fantoma lui atât a[teapt`.

E sup`rat c` a fost prins [i din]ii l-au
dat de gol. Sigur din]i. Femeia era prea t`cut`
[i speriat` pentru totdeauna. Nici nu o sim]ea
pe lâng` el. Când mergea parc` nu era, p`rea
c` se deplaseaz` f`r` corp. Nu vorbea pentru
c` nu avea din]i.

DANIELA RA}IU

PROIECTUL EPIC AL ATELIERULUI DE PROZ~ ARIERGARDA

ISTORIA CRIMINALULUI DE R~ZBOIIVAN IVANOVICI ANDROHOV (II)
DE LA GLONTE LA TANC

Mi-l imaginez a[a cum l-au descris cei
ce l-au cunoscut. La un metru nou`zeci, cu
o talie de vi]el [i f`lcos. Trecea drept ™b`rbat
bine¤. Bea de unul singur o lad` de bere.

De 23 August tata cump`ra o lad` de
bere ™Azuga¤ Umplea g`leata plin` de ap`,
grijuliu cu sticlele calde. Apa d`dea peste
marginile g`le]ii. R`sucea încet roata fântânii
în sens invers [i afunda sticlele în luciul
tremurând al apei. Pentru mai multe detalii
vezi site-ul "Fratelia anilor ´50" pe
www.ariergarda.com .

Introduc Ivan Ivanovici Androhov la
"Kriegsverbrechen". 0 rezultate. Încerc
acela[i lucru la "wiesenthal" si "lastchance".
Nimic. Sunt în impas. R`sfoiesc înapoi site-
urile accesate pân` dau de "Paris 4 iunie
1944". Îmi sare în ochi un alt nume pe lista
cu litera B: Heinrich Böll. E chiar scriitorul.
A fost în acela[i timp cu tata la Paris în
cadrul for]elor de ocupa]ie germane.

Turla cheal` a unei biserici [v`be[ti.
Crucea trebuie s` fi c`zut. O imagine atât
de obi[nuit` colegilor de expedi]ie spre Bulci,
încât nici nu se sinchisesc s` opreasc`
ma[ina. Who the fuck is care, cum ar spune
haverul meu din Fratelia în americana lui
ghibi]at` la televizor. Dac` ar fi o biseric`
ortodox` [i un parlamentar român în ma[in`,
ar sesiza Curtea de la Haga. Apar tot mai
multe c`r]i în România în care legionarii
sunt absolvi]i de multe p`cate fiin´c` au fost
buni cre[tini. Da' cu fluier`torii în biseric`
cum r`mâne?

La [edin]a de grup literar ("literarischer
Gruppensex", în traducere german`) s-a luat
o decizie important`: nu ne interesez` numai
misterul legat de criminalul de r`zboi de
la castelul din Bulci. La fel de importan]i
sunt oamenii cu care a tr`it, apoi urmele
lui în con[tiin]a colectiv` a comunit`]ii [i
ce se men]ine în "oral history" a satului.
Last but not least, ce impact are demersul
nostru asupra publicului larg actual [i, în
ultim` consecin]`, cum ne marcheaz` pe
noi, participan]ii direc]i ai experimentului
literar.

Pe mine m` urm`re[te imaginea unei
singure c`ru]e pe drumul de mii de kilometri
din Polonia pân` la Bulci. Cu doi cet`]eni
presupu[i polonezi pe capr`. Ce mâncau,
cum dormeau? Cine a mers o dat` [i numai
20 de km pe un drum de ]ar` într-o c`ru]`
nu se va mai plânge niciodat` de drumuri
proaste parcurse cu o ma[in` de orice tip.
Oare ce i-a îndemnat s`-l parcurg`? Prin
acea Europ` central` devastat` de r`zboi a
anului 1945? (Aici ar fi cazul s` introduc
m`car c`teva peisaje ilustrative, dar cu to]ii
le cunoa[tem din filme). Trebuie s` afl`m
m`car data exact` când au sosit în Banat.
S-ar putea s` se fi folosit de repatrierea
[vabilor care a avut loc în exact acela[i timp.
O mi[care de propor]ii biblice, zeci de mii
de care înc`rcate cu familii, de la mic la
mare, b`trâni, ologi copii, to]i: cu c`]el [i
purcel. Plecaser` în direc]ia invers` în data
de 26 – 27 August 1944, de teama trupelor
sovietice. S` fi profitat Androhovii de
înv`lm`[eala inevitabil` [i greu de imaginat
a unui astfel de exod impus contra istoriei?

Silueta egretei pe izlazul iernatic din
Bulci. De ce n-a plecat? Aici o s`
moar`.Turla cheal` a unei biserici [v`besti.
Peisajul se încifreaz` de unul singur. Oare?
Sau simplul nostru demers de a-l privi îi
confer` sens? Dac` Androhov n-a fost c`utat
de NKVD ca un criminal de r`zboi, ci ca
transfug ucrainean sc`pat din armata lui
VlasovÊ? Armata respectiv` a fost format`
în timpul r`zboiului în majoritate din
na]ionali[ti ucraineni [i prizonieri c`zu]i în
mâinile nem]ilor, care au luptat pân` în
ultima zi de r`zboi de partea hitleri[tilor
numai de team` s` nu cad` în mâna ru[ilor.
Când au fost captura]i la cucerirea Vienei
de c`tre trupele ruse[ti [i trimi[i de
conducerea aliat` în bun` în]elegere în portul
Trieste ca s` fie repatria]i în URSS, au
preferat cu miile s` sar` de pe vapoare într-
o încercare reu[it` de suicid colectiv.

Dac` în spatele marii c`l`torii a celor
doi fugari se ascunde o poveste de dragoste
r`v`[itoare, cum numai r`zboiul o poate
scrie?

Când Fischer Onkel venea în vizit` era
s`rb`toare, mama f`cea Kremschnitt,
pr`jitura lui preferat`. Trecea drept cel mai
avut din famili , de[i nu prea mai f`cea parte
din "család", cum se autointitula ramifica]ia
de rudenii din jurul fra]ilor mamei. Fuseser`
opt la num`r, mama lor murise la na[terea
ultimului copil. Bunicul a reu[it cu chiu cu
vai s` acopere necesit`]ile b`ne[ti, fiind
me[ter croitor. Dar locul de mam` l-a ]inut
sora cea mare, Elisabeta. Când cea mai mic`
surioar` a terminat [ase clase la Pensionul
Notre Dame [i [i-a început ucenicia de
leg`tor de carte la atelierul Busch din Josefin,
Elisabeta s-a c`s`torit cu Fischer Onkel. Pe
considerentul principal c` era croitor bun.
În "család" b`rba]ii erau sau croitori sau
tâmplari buni. Puteau fi nem]i, unguri, evrei,
turci [i mai târziu români sau sârbi, numai
s` fie croitori sau tâmplari destoinici.

N-a trecut anul [i Fischer Onkel a fost
înrolat în armata român` într-o divizie
special` de tanchi[ti. Osta[ii erau, de la soldat
la ofi]er, germani din România, iar materialul
de r`zboi, de la glonte la tanc, de provenien]`
nem]easc`, celebrele Tiger panzer. Au ajuns
în timpul celui de-al Doilea R`zboi Mondial
pe flancul de sud în Rusia pân` în Caucaz,

au fost singura divizie care a spart linia
sovietic` de ap`rare pe Urali [i au ajuns în
de[ertul Kâzâl Kum unde s-au oprit, c` erau
cu vreo trei mii de kilometri în spatele liniei
frontului împotmolit la Stalingrad [i în fa]a
Moscovei.

Când Elisabet tante a primit în[tiin]area
oficial` c` so]ul ei a r`mas prizonier de r`zboi
într-un lag`r din Urali, n-a stat pe gânduri
o clip`. S-a înscris în Partidul Comunist
Român [i a plecat cu carnetul de partid în
buzunar benevol cu primul tren de deporta]i
[vabi în Urali s`-[i caute b`rbatul. Fiind
una din primele membre nem]oaice ale PCR,
de dup` r`zboi, în Banat, credea c` îl va
putea recupera sau cel pu]in îi va putea u[ura
soarta. Nu s-a mai întors niciodat` [i nu s-
a mai auzit de ea. Mama, la optsprezece
ani, a intrat [i ea dup` al]i doi ani în PCR
– de acum PMR – în speran]a, la fel de
de[art`, c` ar putea afla astfel ve[ti de la
sora ei. Fischer Onkel în schimb a tr`it
excelent în lag`rele din Urali mai întâi, iar
dup` aceea la diferite comandamente ale
armatei sovietice, fiind croitorul preferat
al generalilor. A stat doi ani benevol în plus
[i s-a ales cu un capital consistent [i rela]ii
pe m`sur` ca s`-[i deschid` atelier de mic
meseria[ întors la Timi[oara.

De[i n-au fost pu]ine cazurile de amnezie
[i de dedublare a personalit`]ii în lag`rele
groaznice din Donbas, nu cred c` m`tu[a
Elisabeta a supravie]uit. Dar dac` s-ar fi
aflat c` totu[i s-a întâmplat o minune [i a
dus o alt` via]` sub alt nume cu alt b`rbat,
familionul nostru cum ar fi reac]ionat?

Dac` doamna Androhov, g`sindu-[i
so]ul mort, s-a hot`r`t s`-[i ia soarta în mâini
[i s` înceap` o nou` via]`, departe de tot
ce s`-i aminteasc` de cea veche?

HELMUT BRITZ

EU, CANTARAGIUL
- B`, ce dracu' faci? Tu nu auzi ce-]i

zic, dom'le? Vino aici!
{oferul ocoli gr`mada de grâu din stânga

camionului r`sturnat [i se apropie de
cantaragiul furios care ar`ta cu degetul spre
marginea cântarului.

- Vezi scândurile astea? Le vezi?
- Da, tovar`[.
- {i m-ai auzit când urlam la tine s`s`s`s`s`

Dependin]e ale Castelului Mocioni-Stårcea din satul Bulci unde a locuit
presupul criminal de r`zboi
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virezi virezi virezi virezi virezi spre stânga?
- Da, tovar`[.
- Atunci de ce pizda mamei tale nu m-

ai ascultat. Tu crezi c` avem timp de
rahaturile tale?

- Nu, tovar`[.
- George! Ad`' b`ie]ii aici s` ridic`m

[i s` umplem camionu' `stuia.
Se întoarse c`tre [ofer.

- Du-te la [ef [i zi-i ce ai f`cut. Spune-i
c` eu te-am trimis [i c` trebuie s` repar`m
tâmpenia ta. M-ai în]eles?

R`spunse dup` o scurt` ezitare.
- Da, tovar`['.
- Pleac`!
Împreuna cu cei mai puternici b`rba]i

de la Asocia]ie, a reu[it s` r`stoarne camionul
înapoi pe ro]i, s`-1 reîncarce cu grâul de
pe jos, s`-1 urce pe cântar [i "s`-i ia masa".
Soarele de var` îl mole[ea, gândul c` era o
zi perfect` pentru a recolta îl posomorau,
la fel [i acela c` vor mai veni înc` multe
camioane conduse de al]i [oferi prost`naci
[i ageamii ca ̀ sta.

- Oli]`, îl striga pe cel care provocase
evenimentul de mai devreme.

- Ai vorbit cu [efu'?
- Da, tovar`['.
- Perfect. Ia câteva bidoane curate, pune-

le într-o roab`, du-te la fântâna de pe Drumu'
Mare [i umple-le cu ap` de b`ut.

- Duc la dumnevoastr` pe ele?
- Da. Du-te.
Urm`rindu-1 cum adun` bidoane de prin

curtea plin` de utilaje, se întoarse înspre
masa sa de la marginea cântarului [i începu
s` mearg` încet înspre ea turtit de soarele
aspru.

Voia s` se termine. Nu mai rezista s`
stea acolo. Îi urm`rea pe rând cum urcau
tractorul sus pe cântar, îl coborau, desc`rcau,
reînc`rcau [i îl urcau înapoi. Ajunse în fa]a
masei de dinaintea bra]ului uria[ din font`
al cântarului, se a[ez` cu capul proptit într-
o palma. Cu cealalt` scrie în registru numele
tractoristului, seria automobilului [i cantitatea
de grâne adunate. Le face plictisit semn celor
care trec prin preajm` salutându-l aproape
respectuos.

VLAD BIDIVIU,
licean din Lugoj, debut în volumul

de proz` În mat cu nebunun mat cu nebunun mat cu nebunun mat cu nebunun mat cu nebunu, participant la
Proiectul epic Criminalul de r`zboi dinCriminalul de r`zboi dinCriminalul de r`zboi dinCriminalul de r`zboi dinCriminalul de r`zboi din

satul Bulcisatul Bulcisatul Bulcisatul Bulcisatul Bulci

PL~CUT DE MUIERI
{I DE B~RBA}I;
APRECIAT DE {EFI

Ce ne-a izbit data trecut` – c` sanatoriul
pentru tuberculo[i, aflat într-o arip` a
castelului Mocioni, era anun]at de o anex`
m`runt` care g`zduia activit`]i intense: un
birt, înc` numit de ̀ i b`trâni MAT (acronim
ce cred c` va s` zic` Monopolul Alcoolului
[i al Tutunului), de unde repede s-a ales
un informator, suferind cronic, dar spirit
liber [i optimist, din moment ce umbla în
voie [i îi vâna pe str`inii rari ca s`
povesteasc` pentru câ]iva lei istoria real`
sau închipuit` a locului (mai degrab`,
amestecat`), puf`ind dintr-o ]igar` groas`,
iar tu, ascult`torul, te fereai discret de aerul
stricat ce-i ie[ea din pl`mâni [i refuzai s`
tragi o du[c` din recipientul de plastic, oferit
cu generozitate, pe fundul c`ruia se zb`tea
ni[te t`rie domolit` cu sirop. Atunci trebuie
c` a auzit Daniel despre criminalul de r`zboi
Adam, care acum se v`de[te a fi Gheorghe
ori Ivan Ivanovici sau mai [tiu eu cum.

Ast`zi, Helmut iese iute din ma[in`,
ia un gât din cafeaua adus` de-acas` [i enun]`
memorabil c`, dac` vrei s` afli lucruri
relevante despre o astfel de a[ezare, e musai
s` te bagi în crâ[m`. Ca s`-l contrazic` (e
drept, nesemnificativ pentru media pe ]ar`),
maistorul La]i Helleport, alsacian ce adun`
relicve daco-romane la Bulci, este recrutat
din afara cercului b`utorilor de bere [i de
votc`, el chiar se declar` abstinent, precizând
c` nu face parte din nici o sect`.

Cât despre cel demascat ca fiind
Androhov, pân` la acea împrejurare, lumea
îl [tia de Iavolschi (poate, Jaworski),
cantaragiu la gostat a c`rui persoan` cânt`rea
un chintal [i jum`tate, polac r`mas pe-aci
la sfâr[itul r`zboiului, ins cu apuc`turi cam
groase, dar pe gustul acestor români catolici,
plugari [i meseria[i, ai c`ror str`mo[i ar fi
venit, cic`, de la grani]a Germaniei cu Fran]a.
Muierilor le pl`cea omul ̀sta cu barba ve[nic
neras`, b`lan` dând în cânepiu, amirosind
a sudoare de mascure înt`râtat, mereu cu o
glum` pe buze – despre cururile lor imense,
aproape atingând p`mântul, despre ce le-
ar putea face el la o adic`, despre cum s`
p`c`le[ti statul ca s` dobânde[ti cincizeci
de grame de pit` peste reparti]ie. B`rba]ii
îl considerau de-al lor, deoarece el st`pânea
decimalul [i o aducea din condei. Not`
pozitiv`, tr`gea cam toat` ziua la m`sea,
dar nu tr`sc`uri aspre, ci, de mirare, bere.
Rar când î[i turna un de] de rom în halb`,
la MAT, dup` miezul nop]ii [i mult dup`
ora închiderii, când r`mânea cu birta[ul [i
cu vreun p`rta[, groh`ind melancolic [i
insuportabil despre p`cate grele [i despre
t`râmuri pierdute. Îl apreciau [i [efii, c`ci
se pricepea la toate cele, în a[a fel ca lumea
s` fie mul]umit` [i ca s` fie raportate noi
succese.

VIOREL MARINEASA

ANDROHOV {I FEMEIA
Androhov se târa cu greu prin noroiul

de pe uli]`, poate [i datorit` piciorului mai
scurt, pe care încercase de fiecare dat` s`
îl mascheze ad`ugând pantofului stâng înc`
o talp`. ,,Cine nu e gata, îl iau cu lopata" [i
alte câteva chicoteli plus urme de sabo]i,
fleo[c – fleo[c. Androhov fusese mic [i acum
era mare, mergea cu greu spre cas` [i num`ra
în gând, într-o alt` limb`, câ]i ani, câte luni,
zile, ore s-or fi scurs. Acum venea seara [i
acum o s` ajung` [i el acas`, femeia îl va
a[tepta cuminte [i proast`, îmbr`cat` în
capotul verde cu flori decolorate, a[ezat`
ghemuit, cu mâinile pe genunchii ei uria[i.
Iat`, î[i zicea Androhov, iat` femeia pe care
am adunat-o eu de pe drumuri, am dus-o
în cârc` [i mi-am luat mie de sub unghii
ca s`-i dau ei s` m`nânce. Femeia al c`rei
miros acru l-am \ndurat ca pe un perete ce
nu poate fi d`râmat. Acum ea st` [i m`
a[teapt` ca pe înserare, iar eu o s-o pr`v`lesc
[i o s`-i desfac picioarele ca în alte un milion
de seri. Apoi o s` intru, o s` ies, o s` intru,
o s` ies, o s` intru, o s` ies, o s` intru, o s`
ies, o s` intru, o s` ies, o s` intru, o s` ies,
o s` m` opresc un pic, nu deschide ochii,
o s` urlu la ea, [i femeia nu o s`-i deschid`.
Atât c` o s` se prind` [i mai tare de mine,
o s`-[i bage unghiile în coapsele mele [i
eu o s`-i respir mirosul de acru [i de nesfâr[it.
O s` intru iar, o s` ies, o s` intru, o s` ies,
[i apoi m` voi uita la ea cum va deschide
ochii, [i-i va da peste cap [i va zvâcni ca o
proast`. O s-o pleznesc. O s-o pleznesc înc`
o dat`, pentru ce m-ai urm`rit atâ]ia ani?

Înc` o dat`! Înc` o dat`! Pân` o s`-i v`d,
în sfâr[it, sângele la culoare. Pentru ce
aceast` femeie nu moare, nu m` las` singur,
nu dispare, nu fuge de acas`, pentru ce nu-mi
îng`duie s` respir u[urat, nu în]elege c` ea
aici cu mine nu are sens? Pentru ce aceast`
femeie vine dup` mine de la cap`tul
lumii?ÊCu sacul meu de p`cate b`gat în burta
ei nenorocit`.

Androhov vâslea prin înserare, fleo[c,
fleo[c, un gâscan b`trân [i gras alunecând
în noroiul de pe uli]`, întâi dreptul, apoi
stângul. Un fel de fric` amestecat` cu plictis
îi încerca oasele, mai ales genunchii [i înche-
ieturile mâinilor. Ca atunci când mergi mult
timp cu trenul, atât de mult încåt habar nu
ai unde e[ti. O secund`, o singur` secund`
ai o strângere de inim` c` poate ai ratat sta]ia
unde trebuia s` cobori. Iat` gardul, poarta,
trag z`vorul, mirosul de mâncare [i lumina
din perdea. Treptele. Unu, doi, trei, într-o
alt` limb` în care Androhov visa uneori.
B`rbatul împinse u[a cu piciorul mai scurt,
pe cel lung` îl p`str` ca s` se sprijine mai
bine. Într-un col] al camerei, femeia cu capot
verde st`tea aplecat` deasupra unei oale.

- Am venit, [opti Androhov.
Femeia d`du din umeri [i continu` s`

mestece.
- Am venit….
Androhov se trânti pe un scaun [i î[i

scoase cu greu cizmele pline de noroi.
Observând murd`ria, femeia se opri o clip`
din mestecat [i zise printre din]i:

- Ai s` [tergi tot!
Se întunecase [i Androhov num`r` în

gând, în alt` limb`, câ]i ani, câte luni, zile,
ore s-or mai fi scurs. Apoi zise, ca pentru
el, c` afar` e o vreme foarte, foarte p`c`-
toas`.

LAVINIA BÃLULESCU

SEPE{I A RIDICAT DIN
UMERI

A intrat cu caii în sat, prin septembrie
anul 1945, la cîteva luni de cînd s-a zvonit
c` s-ar fi terminat r`zboiul. Primul om cu
care a dat fa]` c`tre fa]` a fost brodarul
Sepe[i, de altfel nici n-ar fi putut s` se vad`
cu altcineva. Sepe[i era cel care manevra
la luntrea mare tras` pe un cablu gros de
care atîrna toat` instala]ia cu skepsis, prins`
cu o roti]`. Sepe[i se pricepea s` ]in` luntrea
cu botul în susul apei cu ajutorul unei vîsle
mari, printre valurile iu]i ale rîului. Malurile
erau departe unul de cel`lalt, n`p`dite de
l`st`ri[ [i umbrite de s`lcii uria[e. Dac` ar
fi fost venit din stepa kalmuc` sau de pe

malurile Donului s-ar fi reg`sit f`r` îndoial`
în peisajul locului pe care l-a cuprins dintr-
o privire chiar pe cînd s-a s`ltat de pe [i]ul
cociei, cum zic ]`ranii b`n`]eni acelei
banchete pe care st` c`ru]a[ul. S-a prezentat
cu cîteva vorbe stricate române[ti, i-a tot
spus de mai multe ori ca s` priceap` c` e
polonez, apoi a ar`tat spre femeia din c`ru]`:
"aia e muierea lui, în]elege tu la mine cum
vine treaba", l-a întrebat [i a repetat din nou
ca s` fie sigur acelea[i vorbe: "în]elege tu
la mine cum vine treaba". Expresia asta o
va folosi, de altfel, ani de zile, atîta vreme
cît nu va st`pîni limba prea bine: era o form`
prin care c`uta s` se asigure c` a spus ce
trebuie [i c` interlocutorul lui a priceput
exact ceea ce vroia s` spun`. Sepe[i a ridicat
din umeri, m` rog, asta e, da' de ce ai venit
aici la noi, ar fi putut s`-l întrebe, dar nu
l-a întrebat dup` cum nu l-au întrebat nici
al]i s`teni de-a lungul anilor cu toate c` el,
polonezul refugiat Jawolski, a repetat de
mai multe ori c` necazurile r`zboiului l-au
adus în satul lor de la cap`tul lumii. Asta
a spus [i povestea lui a r`mas fapt împlinit.
Lumea nu se prea bag` unde simte c` lucru-
rile nu sînt limpezi. {i chestia asta chiar c`
nu era, cu toate c` prin ani cea]a dintîi va
pieri, a[a cum se întîmpl` cîteodat` prim`-
vara sau toamna cînd dup` ore de burag`
posac` se limpeze[te [i r`zbate lumina tare
a soarelui. Nu e mai pu]in adev`rat c` el a
mai spus cîteodat` la Gostat, pe cîmp sau
la c`su]a m`run]ic` din v`iug` din care ve-
ghea cîntarul adus din Lugoj, [i cîteodat`
la MAT, la birtul din sat unde erau cîteva
mese din tabl` acoperit` cu mu[ama cu flori
de mac, cum spun a mai povestit, din cînd
în cînd, cum a pierdut tot, cum i-a ars în
r`zboi gospod`ria datorit` solda]ilor nem]i
care aveau un fel de pu[ti speciale cu care
slobozeau jeturi lungi de fl`c`ri care aprin-
deau în uruitul tancurilor grajduri, hambare,
acoperi[urile caselor. Vorbe pu]ine despre
o lume pe care în mod cît se poate de nor-
mal încerca s` o uite. {i el, [i nevasta lui:
Maria. Una dintre cele mai t`cute femei de
pe fa]a p`mîntului, greu de g`sit a[a ceva,
nu [tia române[te deloc [i se uita doar speria-
t` în dreapta [i stînga dac` o întrebau muierile
din sat cîte ceva, vorbe proaste de-ale lor.
Nici nu prea ie[ea din cas`: st`tea toat`
ziulica în odaia am`rît`, din chirpici, sau
î[i f`cea de lucru în curtea cu gard din nuiele
[i pipirig cu cele trei, patru g`ini, din acelea
m`run]ele de le zice Han]i [i Gretl.

DANIEL VIGHI

|naintea expedi]iei la Bulci, Daniela Ra]iu [i Gheorghe Cr`ciun (cu spatele)



orizont

26www.revistaorizont.ro
TRIMIS SPECIALtrimis special

În prima parte din luna decembrie a
anului trecut am fost în Polonia. M-am reîn-
tors emo]ionat într-una din ]`rile, pu]ine,
în care, dac` a[ fi putut s` aleg, mi-ar fi
pl`cut s` m` nasc. Am fost, cu cî]iva colegi
ziari[ti din Romînia, dar [i împreun` cu
domnul Mircea Martin [i cu scriitorul basara-
bean Leo Butnaru, într-un turneu dens [i
impresionant în cîteva ora[e poloneze, discret
[i atent ghida]i de Luiza S`vescu, reprezen-
tanta dinamicului [i foarte eficientului Institut
Cultural Polonez din Romînia.

SS
criu aceste note de c`l`torie la
rece. La mai bine de dou` luni
dup` ce, între altele, într-un car-

ne]el, \mi notasem impresiile "calde" de acolo.
Le recitesc [i m` izbesc de aceea[i constatare
pe care am f`cut-o, cu uimire uneori [i cu
invidie amical`, în fiecare zi de [edere
polonez`: oamenii care conduc institu]iile
pe care le vizit`m nu se simt înjosi]i de ideea
de succes. Vorbesc elegant [i conving`tor
limba unui pragmatism s`n`tos, bun de copiat.
o spun cu mîna pe inim`. Este, de fapt, prea
pu]in spus c` "vorbesc" limba pragmatismului;
avem ocazia, în peregrinarea noastr`, s`
pip`im mai ales faptele lor.

Dac` în urm` cu 5 ani, am luat cu mine
la reîntoarcerea în România mai ales ima-
ginea unei Cracovii universitare exuberante,
acum, revin în ]ar` cu cîteva lec]ii care îmi
coloreaz` tabloul unei Polonii în plin fuleu
institu]ional-occidental. {tiu c` sun` cam
romantic, dar nu m` pot ab]ine s` nu notez
asta: nu ar strica dac` am trimite într-un
fel de practic` mai multe "plutoane" de
func]ionari – dispu[i s` înve]e - în cele mai
importante ora[e poloneze, în institu]iile-
reper ale acestora. Fie [i numai ca s`
priveasc` [i s` ia noti]e. Ca s` "fure" idei
foarte simple [i ca s` vad` la lucru
mecanisme care motorizeaz` - pe diverse
paliere – o ]ar` care ar trebui s` ne serveasc`
drept model mult mai des decît ne este acum.

Începem cu Poznan. Ora[ul cu cea mai
spectaculoas` dinamic` de dezvoltare din
ultimii ani din Polonia. Ora[ul (sper c` am
re]inut bine) natal al lui Roland Chojnacki,
întemeitorul Institutului Cultural Polonez
din Romînia, condus acum, tot cu rezultate
spectaculoase, de Jaroslaw Godun. Mergem
la prim`rie – fost` cl`dire a Colegiului
Iezui]ilor, în care, în 1807, a locuit [i Na-
poleon. Apoi, la Academia de Arte
Frumoase, unde apuc`m s` schimb`m cîteva
vorbe [i cu o student` venit` din Romånia.
{i mai apoi, c`tre sear`, la Institutul
Memoriei Na]ionale, "CNSAS"-ul polone-
zilor, mult mai logic organizat, mult mai
bine dotat (echipele de cercet`tori sunt
dublate de echipe de procurori), cu
aproximativ 1500 de angaja]i (a c`ror medie
de vîrst` e de 30 de ani, dup` cum ni se
spune). Ar fi trebuit s` st`m acolo, la filiala
din Poznan cam o or` [i jum`tate;
impresionant de amabili, dr. Konrad Bialecki
[i colegii care îl înso]esc, ne g`zduiesc [i
ne r`spund la întreb`ri aproape 3 ore.

Trebuie s` ajungem în buza nop]ii la
Cracovia – programul de a doua zi e dur.
Apuc`m îns` s` ne oprim pentru cîteva ore
în Wroclaw – lu`m masa în centrul istoric,
într-un restaurant unde, c`dem cu to]ii de
acord, cînt` natural [i fermec`tor o tîn`r`
femeie cu gra]ie, cu o prezen]` scenic` [i
cu o voce minunate.

Destul de tîrziu în noapte ajungem la
Cracovia. P`stram în memorie, la plecarea
din 2002, un ora[ însorit; îl reg`sesc, altfel,
oarecum posomorît. Plou` cînd intr`m în
Cracovia; suntem îns` caza]i în cartierul

Kazimierz, la hotelul Eden. La cî]iva metri
de hotelul unde st`m pentru dou` nop]i a
filmat cîteva secven]e Steven Spielberg pen-
tru "Lista lui Schindler". Vizit`m, cu ghid,
cimitirul evreiesc din cartier, apoi, dup`
amiaza, mergem la la Centrul Interna]ional
al Culturii. Bem un ceai extraordinar, primim
c`r]i, lu`m noti]e într-o fabric` modern` de
management cultural. În 2010, dac` lucrurile
vor merge bine, în orice caz, dac` vor merge
mai bine decît merg acum, Romînia [i Polo-
nia ar putea oferi Europei un tandem cul-
tural. "Noi sîntem foarte deschi[i pentru un
asemenea parteneriat" – spun polonezii. A
propos, în 2007, Cracovia a adunat în jur
de 10 milioane de turi[ti. În aceea[i zi mer-
gem [i la "Tygodnik Powszechny ("S`pt`-
mânalul Universal") – hebdomadar de orien-
tare catolic`, dar incompatabil mai "come-
stibil" decît ce se întîmpl` în jurul "Radio
Maria". Prindem un moment istoric pentru
un brand istoric: s`pt`mînalul "trebuie s`
se schimbe pentru c` altfel înceteaz` s` mai
existe". Î[i schimb` formatul [i paginarea
pentru c` nu mai vor s` fie "precum o femeie
foarte frumoas` cu care nimeni nu vrea s`
se culce". Trec de la un format mare la unul
foarte aproape de o formul` tabloidal`.
Scurteaz` textele [i dau pozele mai mari.
Foarte interesant` discu]ia de acolo – ar
merita spus` cîndva în detaliu. Ar putea folosi
m`car ca pild` pentru ce înseamn` s` faci
un ziar "religios" despre care se [tie în toat`
lumea [i care s` nu fie îmbîcsit.

AA
poi, la Institutul C`r]ii.
Impresionant pur [i simplu.
Urc`m cîteva sc`ri [i ajungem,

de asemenea, într-o uzin` de management
cultural. Care duduie cu adev`rat. Institutul
C`r]ii împr`[tie, cu un ritm ame]itor, deci,
cu o rigoare exemplar`, carte polonez` în
str`in`tate. E un fel de a spune c` "împr`[tie"
– de fapt, cei de acolo, finan]eaz` traduceri
din limba polon` în alte limbi (uneori,
acoper` integral costurile de traducere),
gireaz` festivaluri de literatur` [i pun pe
roate programe de promovare a lecturii. Da]i
o c`utare pe google: Institutul C`r]ii Cra-
covia. E mult de "furat" [i de aici.

A doua zi rev`d castelul Wavel – inclu-
siv anumite detalii muzeale care nu erau
pentru public în precedentele mele descin-
deri. Ne întîlnim [i cu studen]ii [i profesorii
lor de la sec]ia de romîn` a filologiei
jagelloniene. Cu exemplari "ambasadori"
[i cu poten]iali "ambasadori" ai culturii ro-
mîne în Polonia care ar merita mai mult`
aten]ie decît cea de care au parte acum. Se-
niorial, I. Kania, super-traduc`torul polonez
(traduce inclusiv din limba romîn`, dar [i
din alte 10-12 limbi). Delicat`, Joanna Po-
rawska. R`zboinic` [i conving`toare în vehe-
men]a ei, Codru]a Antonesei. M` bucur îns`
în mod special c` e de fa]` Kazimierz Jur-
czak. Abia a[tept s` î[i termine cartea despre
conservatorismul romînesc [i s` o citesc.

Apoi, goan` c`tre Var[ovia. {i, ajun[i
acolo, întîlniri la foc automat.

Întîi, la TVP-Kultura, "TVR-Culturalul"
lor. Mult mai tîn`r decît al nostru – exist`
doar de doi ani [i ceva. Al nostru [i al lor
sînt, de altfel, singurele dou` posturi publice
culturale din Europa. TVP-Kultura "bag`"
zilnic 19 ore de emisie, se prinde prin satelit
[i în Asia, m`nînc` în jur de 3% din bugetul
total al televiziunii publice poloneze (ceea
ce înseamn` cam 10 milioane de euro anual),
are angajate în regim permanent 33 de
persoane (cu o medie de vîrst` de 33-35
de ani) [i – asta nu îns` o surpriz`, nu? –
"nu are audien]a ca prioritate". Dup`, în ritm

alert, bif`m dou` s`pt`mînale serioase –
"Wprost" [i "Polityka". Ultimul, e un fel
de "22" al lor. La "Wprost" mergem chiar
la sediul lor. Etajul 20 [i ceva, într-un su-
per building, o super-redactie. Ne a[teapt`
[i ne ghideaz` Waldemar Kedaj, [eful sec]iei
"interna]ional" al s`pt`mînalului care vinde
între 260.000-270.000 s`pt`mînal ([i nu e
primul pe ni[a asta). Ne vorbe[te 10 minute
într-o romîn` impecabil`. Apoi, într-un cadru
informal, cu un publicist-comentator de la
"Polityka". |mi spun, dup` fiecare dintre
cele dou` întîlniri, c` suntem la ani buni
distan]` în urm` fa]` de media polonez`.

Îns`, ceea ce e [i mai [ocant abia ur-
meaz`. Ajungem, în jur de ora 16, la cotidia-
nul quality num`rul trei – ca audien]` - din
Polonia. Se cheam` "Dzienik". E un fel de
"Cotidianul", variant` polonez`. Polonez`,
dar cu infuzie masiv` de capital de la Axl
Springer. Înainte de a intra, cît trag o ]igar`
"fum`torii" grupului, m` uit cu aten]ie [i
fotografiez cl`direa. E imens`! Sigur, nu e
numai "Dzienik" acolo; sunt mai multe "pro-
duse" [i departamente ale trustului care edi-
teaz` acest cotidian, dar ori[icît. M` minunez

cu voce tare. Luiza m` aude [i zîmbe[te cu
subîn]eles. Îmi spune apoi c` ceea ce v`d
e nimic pe lîng` ce au cei de la "Gazeta
Wyborcza". Acolo unde trebuie s` ajungem,
dac` ne iese turul de for]`, la ultima întîlnire,
seara. Intr`m: impozant, de asemenea. Ca
[i tirajul: vînd efectiv 170.000 de exemplare
zilnic. {tiu cifrele din România – fac, nor-
mal, ochii mari. {i, înc` o dat`, "Dzienik"
e doar num`rul trei. În fine, ajungem [i la
Institutul Cultural Român. La Doru Branea.
Stau în centru, incredibil de bine. Doru ne
rezum` povestea ICR Var[ovia; puncteaz`
foarte bine [i din multe "pozi]ii" în zon`.
Reiau în minte, ascultîndu-l, calculele mele:
dac` am avea vreo 50 ca el, plasa]i în toat`
lumea, ar fi mult mai bine pentru Romînia.

NN
u mai ajungem la "Gazeta
Wyborcza". Nu mai apuc, deci,
s` casc [i mai mult ochii de

uimire. Îns` e foarte foarte bine [i a[a. Am
portofelul doldora cu c`r]i de vizit`. {i, dup`
dou` luni de decantare sau, în unele cazuri,
chiar de evaporare a impresiilor [i emo]iilor,
cîteva certitudini. Una dintre acestea: mi-
ar fi pl`cut s` fiu polonez.

POLONIA-CULTURA REZULTATELOR
CRISTIAN P~TR~{CONIU
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M`rturisirea a f`cut-o nimeni altcineva
decît Madonna, într-o conferin]` de pres`,
la recent încheiata edi]ie a Festivalului
Interna]ional al Filmului de la Berlin. Acolo,
"diva absolut`"s-a prezentat în inedita postur`
de regizoare a peliculei "Filth and Wisdom".
Conteaz` prea pu]in c` filmul a fost un real
e[ec cît` vreme Madonna a reu[it s` fie vedeta
cea mai asaltat` a Berlinalei, f`cînd reclam`
[i interpretului principal al primei sale crea]ii
cinematografice, Eugene Hütz. Vara trecut`
Madonna [i-a extaziat din nou admiratorii
dînd o fulminant` intepretare songului "La
Isla Bonita", acompaniat` de forma]ia Gogol
Bordello a aceluia[i Eugene Hütz. În uralele
fanilor, diva a f`cut o reveren]` noilor ei
prieteni: "My romanian Gypsy Friends".

Madonna, chiar dac` nu este nici prima
[i nici singura care descoper` [i se folose[te
de farmecele muzicii gitane din Balcani, poate
contribui în felul ei la popularizarea tradi]iilor
acestei minorit`]i europene. De ce [i-ar fi
dorit ea îns`[i s` fie o ]iganc`? Fiindc` este
fascinat` de nomadismul, de muzica, de
caracterul spontan al vie]ii ]iganilor. Ca
majoritatea celor care au tematizat literar,
plastic sau muzical existen]a [i destinul
]iganilor, [i Madonna a c`zut în plasa unor
cli[ee care aureoleaz` pozitiv, frizînd kitsch-
ul, imaginea "c`l`toarei ginte".

Cît de mare este deschiderea arcului
percep]iei "celuilalt" - a "]iganilor " - de c`tre
locuitorii ]inuturilor prin care ace[tia trec,
oprindu-se temporar de cele mai multe ori
[i doar în ultima vreme, stabilindu-se definitiv
într-un singur loc, nu cuvintele Madonnei
las` s` se în]eleag`, ci o expozi]ie, organizat`
[i prezentat` la Luxemburg, care trebuia s`
ajung` [i la Sibiu, dar din varii motive, mai
mult sau mai pu]in absconse, a ocolit România
pentru a poposi la Helsinki. Intitulat` voit
provocator "Attention Tziganes! /Aten]ie
]igani, istoria unei neîn]elegeri" expozi]ia a
avut drept cadru parteneriatul celor dou`
capitale culturale ale anului trecut, Luxem-
burg [i Sibiu.

Din nefericire, îmi spun [i acum, la cîteva
luni dup` ce am vizitat-o [i ori de cîte ori
mai consult cu mare pl`cere [i folos uria[ul
catalog, România ar fi trebuit s` fie prin
excelen]` destina]ia prim` a acestei unice
manifest`ri cu atît mai mult cu cît [i expozi]ia
[i splendidul catalog sunt roadele unei
colabor`ri a speciali[tilor din Germania,
Spania, Fran]a, Finlanda, Marea Britanie,
România, Cehia, Suedia [i Luxemburg. O
realizare cu adev`rat european`, inteligent`
[i edificatoare, la a c`rei concep]ie a contribuit
[i Corina Ciocârlie, comisarul expozi]iei,
semnatara mai multor articole în catalogul
care, de facto, este un fascinant tratat de ini]iere
în istoria [i cultura acestei etnii.

Întru totul "academic" a fost tratat`
problematica "]iganilor" în Europa central`
[i de r`s`rit, de c`tre un grup de cercet`tori
afilia]i Universit`]ii din Trier. Specializat în
studierea fenomenelor incluziunii [i
excluziunii acestei comunit`]i etnice în Europa
Central` [i de R`s`rit, grupul de lucru, din
care fac parte [i universitari români, a
organizat la finele toamnei trecute un
simpozion avînd ca tem` formele de
reprezentare [i semantizare a "]iganilor".
Termenul este pus cu mare precau]ie între

ghilimele în Germania din cauza balastului
istoric, iar în discursurile orale, prezentatorii
au grij` s` indice prin gesturi precis codificate,
aceast` particularitate a utiliz`rii sale generice.
Un volum publicat tot anul trecut, coordonat
de Iulia Karin P`tru] de la Univeristatea din
ora[ul de ba[tin` al lui Karl Marx [i de
profesorul Herbert Uerling, ca [i de profesorul
George Gu]u de la Universitatea Bucure[ti,
prezentat cu ocazia simpozionului, a focalizat
"figura ]iganului în literaturile central [i est-
europene". Contrastul care exist` între
abordarea "in vitro", pur imagologic` [i
academic` a ontosului gitan [i realit`]ile date
de zi cu zi, a fost la scurt` vreme dup`
simpozionul din Trier cum nu se poate mai
dramatic. Incidentele de la Roma, provocate
de cazul Mailat, au eviden]iat cu maximum
de tragism cît de uria[ este poten]ialul de
neîn]elegere, discriminare [i chiar ur` ce
d`inuie pîn` [i în societ`]ile occidentale
"emancipate". F`r` inten]ia de a bagateliza
f`r`delegea comis` de Mailat, un rrom originar
din România, în presa occidental` s-au f`cut
auzite voci care au atras aten]ia asupra marii
neîn]elegeri pe care, în termeni diferi]i, au
tematizat-o atît expozi]ia de la Luxemburg,
cît [i simpozionul din Trier.

Îl reîntîlnesc astfel pe Norman Manea
în paginile cotidianului Le Monde semnînd
în traducerea Alexandrei Laignel Lavastine
un articol care cere reevaluarea de c`tre
România, Italia [i Uniunea European` a
statutului social al comunit`]ii gitane. Îl
reîntîlnesc pe Mircea C`rt`rescu cu un text
tradus de Gerhard Csejka, publicat în Neue
Zürcher Zeitung, intitulat "]iganii – o prob-
lem` româneasc`". Dar [i o cronic` de carte,
un splendid album fotografic editat la Steidl
despre ]iganii din Europa. Tagesspiegel scrie
despre vîntul vie]ii, relatînd despre vechi
prejudec`]i [i noi imagini ale rromilor,
Tageszeitung revine asupra eternului
"anti]ig`nism" cu prilejul celor 65 de ani care
au trecut de cînd guvernul nazist a oficializat
selec]ia [i internarea în lag`rele de concentrare
a ]iganilor. Aflu la finele lunii ianuarie c`,
în sfîr[it, poate începe în luna februarie
construc]ia memorialului închinat "Romilor
[i Sintilor" care au fost extermina]i în lag`rele
naziste. Num`rul lor se ridic` la 500.000.
Edificarea memorialului a fost întîrziat` de
dispute terminologice, legate de cuvîntul
"]igan" care aici, în Germania, cum bine se
[tie, are din ra]iuni istorice o cu totul alt`
semantic` decît cea curent` [i inofensiv`.
Monumentul are forma unei fîntîni, va fi
ridicat în Tiergarten din Berlin, în apropierea
Reichstagului [i este opera plasticianului
israelian Dani Karavan. Pe bordura fîntînii
vor fi încrustate versurile poetului italian
Santino Spinelli, din poemul "Auschwitz".

{i între timp am mai citit [i romanul
lui Richard Wagner, "Das reiche Mädchen"
(Fata cea bogat`) povestea de dragoste nefe-
ricit` dintre Bille, o tîn`r` nem]oaic`, cerce-
t`toare pasionat`, etnolog, mo[tenitoarea unei
averi considerabile [i dintre Dejan, un rrom
din ex-Jugoslavia. Amorul se transform` în
ur` de moarte, culminînd cu uciderea de c`tre
Dejan a so]iei sale, Bille. Richard Wagner
evit` abil capcanele melodramei. Romanul
lui are un mare merit extra-literar ob]inut
îns` cu excelente mijloace literare: acela de
a desfiin]a [i cîteva noi prejudec`]i puse în
circula]ie în Apus de hipercorectitudinea
politic`.

Bonn, 22 februarie 2008

ÎN SECRET, MI-AR FIPL~CUT S~ FIU }IGANC~SAU DESPRE EUROPA{I ETNIA EI C~L~TOARE
RODICA BINDER

"ATEN}IE }IGANI" -
ISTORIA UNEI
NEÎN}ELEGERI

EXCLUZIUNE/
INCLUZIUNE

ÎNTÎLNIRI NEA{TEPTATE

ADRIANA CÂRCU
Ajung în Berlin dup` mul]i ani. Ultima dat` cînd am fost aici, ora[ul era un fel de

ran` imens`, traversat` de urma zidului c`zut ca de o cicatrice nevindecat`. Ies din gara
cea nou`, un colos de sticl` care arat` mai degrab` a terminal de aeroport [i dau cu ochii
de noua siluet` a ora[ului: cl`diri svelte, lucioase; macarale. Îl salut pe [oferul de taxi cu
"Hallo" [i el îmi r`spunde, "Hi". Semn bun, m` gîndesc. Ne îndrept`m spre cartierul
numit Prenzlauer Berg situat în fostul Berlin de Est. Absorb primele impresii. Fac un
comentariu despre traficul sedat la care [oferul îmi spune, "Ne-am dat cu to]ii seama c`
treburile nu merg mai repede [i nici mai bine dac` ne agit`m". Bun` filozofie.

Am întîlnire cu R`zvan Georgescu, care se afl` în ultima faz` de montare a filmului
s`u, Testimony, la un studio de montaj din incinta unei foste fabrici de bere. Complexul
de cl`diri din c`r`mid`, care azi poart` numele de Kulturbrauerei (ber`rie cultural`), ad`poste[te
teatre, galerii de art`, cluburi [i studiouri, toate în[irate de-a lungul a 6 cur]i interioare,
cu acces din 4 str`zi. Cînd taxiul opre[te, primul lucru pe care-l v`d este cuvîntul LIEBE
construit din litere de înalte de o]el care domin` curtea ro[ie. Un început foarte bun!
R`zvan cu echipa lui tocmai se preg`tesc s` ias` la prînz, a[a c` m` al`tur lor. Intr`m într-
un restaurant italian unde m`nînc prima pizza autentic` dup` cele aproximativ 150 de
vizite la restaurante italiene în cei 20 de ani de Germania. La întoarcere, privind curioas`
în toate direc]iile, v`d cl`diri într-un amalgam curios de Jugendstil trecut prin vitregiile
erei comuniste. Unele [i-au reprimit str`lucirea originar`, altele poart` înc` inscrip]iile
erei post-punk, de curînd apus`. Impresia general`, îns`, dat` de micile restaurante confortabile,
de barurile cu nume ruse[ti (rezultate ale unei recente nostalgii Ostblock), de boutique-
urile exclusive, este cea a unul sat global.

A doua zi diminea]` dau o rait` pe str`zi, navigînd printre pomii de Cr`ciun e[ua]i
pe trotuare, unii cu decora]ia înc` intact` (probabil zvîrli]i pe geam într-un acces de furie
post-festum), al]ii vopsi]i într-un albastru galactic. Trec pe lîng` galerii de art`, magazine
de alimente organice, restaurante; un chinez, un indian, trei italieni, un spaniol. Multe
flor`rii, bombonerii, standuri de fructe; magazine cu sute de l`mpi aprinse, toate frumoase,
[i chiar [i un magazin cu articole de plaj`; duzini de baruri intime cu terase înc`lzite (de
la 1 ianuarie fumatul în locale este interzis în toat` Germania), cu mere ro[ii [i lumîn`ri
în abajururi de sticl` pe mese de fier, unde pomii din ciubere încep s` înfloreasc` de la
c`ldura radiatoarelor. M` trezesc ca dintr-o vraj` cu ochii a]inti]i la numele unui magazin
[i la început cred c` nu am citit bine. Mai citesc odat`, Magazin de pove[ti, iar dedesubt,
pe o tabl`, scris cu cret`, ™Pove[ti de dus acas`¤. Singurul magazin din Germania unde
pute]i cump`ra pove[ti croite pe m`sura dumneavoastr` pentru orice ocazie, în orice situa]ie¤.
Intru [i aflu c` pove[tile cu pira]i [i cele de magie sunt la mare cerere anul acestaÊ: ™ajunge
s` ne dai subiectul [i s` ne spui care dintre personaje vrei s` fii tu sau cei apropia]i [i noi
î]i ]esem povestea¤. La sfîr[it, ]es`torii de pove[ti îmi spun c` au o ofert` special` de
Valentine, numit` ™You Are a Thing of Wonder¤. Le r`spund rînzînd c`, de[i sun` ca [i
cum ar fi vorba chiar despre mine, prefer ca povestea asta s` fie scris` de altcineva.

Seara lu`m metroul spre Berliner Philharmoniker. R`zvan, un versat în ale clasicului,
fream`t` la gîndul c` va asculta o pies` de Bach în prelucrarea orchestral` a lui Anton
Webern, îmi spune: "Dac` vrei, dup` aceea putem pleca". {i mare dreptate are: de[i avem
locuri chiar în mijlocul scenei, în spatele timpanelor, Simfonia a 8-a de Schubert se dovede[te
prea romantic` [i pentru gustul meu. În metro, acela[i aer relaxat. Cei mai mul]i citesc,
v`d titluri în cel pu]in trei limbi, unii se între]in lini[tit cu vecinii de scaun de parc` ar fi
cuno[tin]e vechi. Ie[im în Potsdamer Platz [i, din agora vîntoas`, v`d în sfîr[it Berlinul
cel nou, capitala pe care am urm`rit-o to]i anii ace[tia în uluitoarea sa metamorfoz` dinspre
ora[ul ruinelor spre ora[ul luminilor, ora[ul stelelor. Cl`diri uria[e str`pung cerul, o poli]ist`
cu cozi aurii dirijeaz` circula]ia cu mi[c`ri gra]ioase, cafenelele lucesc molcom, ma[inile
alunec`, iar eu am senza]ia c` noi sîntem singurii care se gr`besc.

Simt din nou calmul senin numit, atît de plastic, "Gelassenheit" [i realizez c` aceasta
este nota distinct` a Berlinului de azi, o tr`s`tur` rezultat` din fuziunea a dou` lumi [i din
amestecul a mii de ingrediente sociale [i na]ionale. Dup` concert coborîm din nou la
sta]ia de metro [i, a[teptînd în fa]a unui chio[c din alt secol, privesc picturile imense
afi[ate pe pere]ii faian]a]i, ce invit` la vizitarea expozi]iei "Mae[tri francezi din secolul
al XIX-lea din Metropolitan Museum of Art, New York" . Am senza]ia c` timpul s-a
oprit, iar eu conduc grupuri de turi[ti americani prin Berlinul de curînd reunit. Berlinul
de acum 17 ani.

Berlin, 10 ianuarie, 2008

BERLIN. POVE{TI
DE LUAT ACAS~
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Ne este bine cunoscut` tuturor eficien]a
detectivilor englezi, a Scotland Yard-ului,
a serviciilor secrete MI-5 [i a multor altor
indivizi [i institu]ii care, de-a lungul timpului,
au rezolvat enigme, au trimis uciga[i la
spânzur`toare sau, pur [i simplu, au salvat
omenirea. Când v`d într-un ziar local c`
poli]i[tii din comitatul Derbyshire vorbesc
în german` cu ciob`ne[tii germani din dotare,
de[i ace[tia au fost crescu]i [i dresa]i în
atmosfera umed` [i c`ldu]` a Gulfstream-
ului, nici nu m` mir [i nici nu râd, a[a cum
[i-ar fi dorit-o probabil autorul articolului
cu pricina. Eu v`d morala fabulei cu totul
altundeva.

DD
in romanele [i nuvelele care
au consacrat genul policier-
ului afl`m c` vrednicia celor
mai celebri anchetatori nu

const` doar în capacitatea de a g`si
criminalul, ci într-o serie de detalii dintre
cele mai m`runte, care pot p`rea inutile sau
proste[ti doar celui care nu are nici cel mai
vag habar despre bunul mers al muncii de
detectiv. Doctorului Watson nu i se pare
vreodat` c` un indiciu ar fi atât de elementar
cum îi apare el mai introvertitului s`u prieten
cu [apc` [i pip`. S` nu mai vorbim despre
ne[tiutorii fermieri [i vicari, provinciali de
carier`, care nu suspecteaz` nimic dubios
în via]a lini[tit` pe care o duc în satul St.
Mary Mead, fiind imperios necesar` prezen]a
fetei b`trâne care, cu un venit modest, dar
cu o minte prodigioas`, rezolv` cele mai
sinistre crime în timp ce tricoteaz` [osete,
punându-i la respect pe cei mai întreprin-
z`tori comisari.

Nevoia burghez` de ordine a f`cut din
romanul poli]ist un gen literar de succes.
Nevoia britanic` de common sense, aceast`
virtute atât de greu de în]eles de c`tre bie]ii
continentali (nu conteaz` de pe care conti-
nent anume), a f`cut din policier-ul englezesc
un bestseller imbatabil. Agatha Christie este
de departe cel mai bun exemplu: autoarea
ocup` un loc de cinste în Guiness Book,
cu aproape 4 miliarde de volume vândute
(mai ceva ca Shakespeare [i aproape la fel
de bine ca Biblia), pân` [i francezii citind-
o cu aproape de dou` ori mai mult entuziasm
decât pe cel mai citit scriitor na]ional, Emile
Zola. Septagenara eroin` a doamnei
misterelor penale, Miss Marple, se mi[c`
într-un univers aproape ireal prin idilismul
s`u, ea îns`[i fiind aproape ireal` prin
înc`p`]ânarea cu care mânuie[te cro[eta în
umile salona[e de ]ar`, când s-ar putea bucura
de o carier` str`lucit` [i de lumina reflec-
toarelor datorit` inteligen]ei [i imagina]iei
f`r` egal. {i de ce nu, la urma urmei, dac`
pân` [i Compay Segundo, cel mai celebru
cubanez dup` bunul Fidel, a primit MTV
Music Award pentru debut la frumoasa
vârst` de [aptezeci de ani?

UU
rm`rind-o pe Miss Jane
Marple pe str`du]ele somno-
roase din c`tunul izolat,
în care singurele evenimente

notabile sunt concursurile de muzic` organi-
zate la vicariat pentru cine nu are ceva mai
bun de f`cut (adic` pentru mai toat` lumea),
este de mirare s` vedem câte crime odioase
au loc într-un perimetru atât de restrâns [i
într-un timp atât de scurt. Aceste evenimente
tulbur`toare nu fac, îns`, decât s` aminteasc`
cititorului – anglo-saxon sau de aiurea –
cât de pre]ioase sunt ordinea [i lini[tea într-
o comunitate, cam ca în bancul cu rabinul
[i capra, a c`rui relevan]` mi se arat` cel
pu]in o dat` pe s`pt`mân` (cu omul strâm-

torat care locuie[te cu prea mul]i membri
ai familiei într-o cas` prea mic` dar care,
dup` ce, la sfatul rabinului, î[i pofte[te în`un-
tru [i animalele din poiat`, se simte dintr-o
dat` cople[it de l`rg`mântul od`i]ei). Re-
stabilirea controlului în St. Mary Mead nu
ar fi posibil` f`r` hachi]ele b`trânicii cu
andrele. Tricotatul ei, oricât de demodat [i
înduio[`tor ar p`rea, nu trebuie privit cu
condescenden]` pentru c` tocmai el îi permite
detectivului amator s` pun` cap la cap, cu
precizie chirurgical`, complicatele piese de
puzzle care formeaz` misterul unei crime.
Dac` împletitul de boto[ei pe care nu îi
încal]` nimeni nu este un demers ilar sau
f`r` noim`, de ce ar fi conversa]ia în limba
german` cu asisten]ii patrupezi? E adev`rat,
Sherlock Holmes nu i se adresa în nicio limb`
câinelui din Baskerville, dar nici acesta din
urm` nu s-a ar`tat cooperant [i, în consecin]`,
a sfâr[it înecat într-o mla[tin`.

Pentru cititorul român al buletinului
informativ al poli]iei din Derbyshire, îns`,
câinii poli]i[ti din dotare au o rezonan]`
aparte. În timpurile pre-revolu]ionare, detec-
tivul, poli]istul sau – Doamne-p`ze[te! –
agentul secret erau uneltele revolt`toare ale
capitalismului occidental, subminând, cot
la cot cu Coca-Cola [i Mickey Mouse, con-
struirea socialismului. Ordinea burghez` pe
care încercau s-o restabileasc` [i indivi-
dualismul pentru care se munceau un Holmes
sau o Miss Marple nu aveau nimic în comun
cu structurile de adâncime ale sistemului
autohton.

AA
[a c` românii s-au gr`bit s`
adapteze genul care i-a
consacrat musta]a în
furculi]` a lui Poirot la

cerin]ele locului [i momentului. Iat` cum
s-a n`scut la noi mili]ierul. În locul
detectivului solitar [i nu o dat` cinic, a ap`rut
tân`rul mili]ian, b`iat simplu, din popor,
dornic de afirmare la ora[, investigând crime
la bloc, prinzând [oferi cu foi de parcurs
m`sluite, încruntându-se competent la o
(auto)biografie dubioas`, eliminându-i din
sânul societ`]ii pe to]i neadapta]ii. Publicul
larg al vremii nu l-a primit, îns`, pe b`iatul
ce nu-i iese superiorului din cuvânt [i ia
numai decizii în conformitate cu directivele
de partid cu entuziasmul ar`tat jachetei victo-
riene a sl`b`nogului din Baker Street. Tân`-
rul disciplinat [i asudat îi d`dea consuma-
torului local de fic]iune poli]ist` un insupor-
tabil fior de realism: mili]ianul se confunda
– din nefericire pentru bunele sale inten]ii
– cu alter ego-ul s`u mai întunecat, cel ce
frunz`rea neobosit dosare într-un beci.

Ceea ce l-a ]inut un timp pe junele de
treab` pe linia de plutire a fost câinele de
care nu se desp`r]ea nici zi nici noapte.
Câinele – ciudat` întâmplare – era tot de
ras` german`, un lup pe care englezii l-ar
numi alsacian. Ce sc`pare de neiertat pentru
creatorul personajului cu buletin de Bucu-
re[ti! Mult mai în spiritul na]ionalist para-
noic al momentului ar fi fost un ciob`nesc
mioritic, c`ruia n-ar fi trebuit nici în ruptul
capului s` i se adresezi altfel decât în mono-
silabe autohtone, cu accent de Capital`. În
plus, simpaticul c`]el a fost înv`]at s`
r`spund` la cel mai neao[ nume cu putin]`,
inofensiv în esen]a sa: Costel. Ce mai încoace
[i încolo, alsacianul l-a salvat pe mili]ian.
Nu [tim, îns`, în lipsa a ceva echivalent cu
dosarele Securit`]ii [i cu tot prestigiul asi-
gurat de vajnicii înainta[i în ale crimi-
nalisticii, ce nevoie aveau poli]i[tii din
Derbyshire de Costelul nem]esc original.

CÂINELE DIN
BASKERVILLE {I
TOVAR~{UL COSTEL
DANA CHETRINESCU

CIPRIAN V~LCAN
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iarele britanice se amuz` pe seama poli]i[tilor Maiest`]ii Sale, remarcînd
cu ironie c` speciali[tii în dresaj care se ocup` de instruc]ia cîinilor le
vorbesc acestora numai în german`, cu toate c` respectivele patrupede,
de obicei ciob`ne[ti germani, s-au n`scut în Marea Britanie. Pare dificil

de stabilit dac` în spatele valului de ilaritate general` între]inut de jurnalele de limb`
englez` se afl` numai obi[nuita mitologie a stupidit`]ii poli]istului sau dac` nu cumva
în cazul de fa]` s-a insinuat [i o doz` de xenofobie gustat` de cititorii de tabloide din
Albion, francezii [i germanii fiind ]inta preferat` a unor asemenea [arje mai ales cu
ocazia unor evenimente sportive importante. Îns` dincolo de veritabilele motive ale reac]iei
gazetarilor dornici s` ofere mostre de ridicol absolut pentru a-[i distra cititorii, r`mîne
de stabilit dac` nu cumva informa]ia transmis` a fost una gre[it`. Or, mai mul]i reporteri
scandinavi trimi[i la fa]a locului pentru a investiga veridicitatea acestei [tiri au demonstrat
c` ziari[tii britanici au ac]ionat cu superficialitate, f`r` s` verifice dac` limba folosit`
pentru dresarea cîinilor era cu adev`rat german`. Ei au reu[it s` afle c`, într-adevar,
instructorii poli]iei pretindeau c` folosesc comenzi speciale în limba german`, îns`, de
fapt, f`r` s` [tie, le vorbeau cîinilor în danez`, lucru dovedit de un jurnalist norvegian
care a participat la [edin]ele speciale de dresaj. Dac` în situa]ia folosirii germanei puteau
fi invocate cîteva argumente [ubrede, printre care [i acela c` germana din discursurile
lui Hitler p`rea destul de apropiat` de un l`trat, în cazul folosirii danezei nu p`rea s`
existe nici o explica]ie plauzibil`. Un filosof sco]ian a pretins c`, profitînd de dezinteresul
vorbitorilor de englez` pentru alte idiomuri, un dresor irlandez de origine danez` de la
începutul secolului XX ar fi introdus aceste comenzi în manualele folosite de poli]i[tii
britanici, prezentîndu-le îns` ca mostre de limb` german`.

AA
dev`rata explica]ie avea s` fie îns` oferit` de un lingvist islandez. El a
descoperit solu]ia problemei în cronicile lui Saxo Grammaticus. Potrivit
acestuia din urm`, eroul danez Gunnarus, dup` ce i-a învins pe norvegieni,
a hot`rît sa-i pedeapseasc` pentru orgoliul nem`surat de care au dat dovad`

punînd pe tronul regatului lor un cîine. Iar pentru ca umilin]a s` fie deplin`, a numit o
serie de guvernatori obliga]i s` controleze afacerile publice [i private în numele l`tr`torului,
plasînd, în plus, în jurul acestuia nobili de diferite ranguri îns`rcina]i cu îngrijirea lui
clip` de clip`. De asemenea, Gunnarus a poruncit ca suveranului canin sa-i fie acordate
toate onorurile de care se bucur` în mod obi[nuit un monarh, urmînd ca el s` fie salutat
potrivit protocolului de fiecare dat` cînd trecea prin fa]a supu[ilor s`i. Cei care ar fi
îndr`znit s` încalce aceste dispozi]ii urmau s` fie uci[i în chinuri groaznice pentru a le
fi pedepsit` insolen]a.

Savantul islandez sus]ine c` extraordinarii cîini ai poli]iilor moderne sînt cu to]ii
urma[ii acelei dinastii canine ce a r`mas pe tronul Norvegiei pîn` cînd furia lui Gunnarus
a fost potolit` de nesfîr[itele plîngeri ale învin[ilor s`i. Dresarea eficace a acestor patrupede
se poate face numai dac` se folose[te limba utilizat` în conversa]iile de la str`lucitoarea
lor curte de pe vremuri, limba cuceritorilor, adic` daneza. Tocmai de aceea, vechile
manuale de dresaj cuprindeau o list` de 150 de cuvinte daneze necesare pentru parcurgerea
unui ciclu complet de instruc]ie canin`,cuvinte pe care ignoran]a modernilor le-a socotit
cuvinte germane.

GERMANA PENTRU
CÎINI. FALS TRATAT
DE DANEZ~
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Sec]ionat` în episoade ce se dezv`luie
non-linear în fa]a audien]ei, f`r` nici o
restric]ie cronologic` sau cauzal`, nara]iunea
ce st` la baza filmului Remu[care (Atone-
ment) este de fapt povestea unei pove[ti.
Mai exact, istoria din spatele scrierii unui
roman, desf`cut` precum un puzzle în buc`]i
ce ajung în mod aleatoriu în vizorul
naratorial. Filmul începe prin 1936, apoi
ac]iunea sare în 1941, iar ulterior revine
undeva la mijlocul perioadei, doar pentru
ca mai departe s` penduleze episodic în
diverse momente din timp. Fiecare asemenea
episod reprezint` la rândul s`u o succesiune
de repet`ri ale unei scene-cheie, v`zute din
perspectiva unor personaje diferite. Totul
– afl`m la final – pentru a dezv`lui fa]etele
multiple ale intrigii centrale din romanul
Remu[care (Atonement), construit pe
scheletul unei rame duble. La primul nivel,
autorul Ian McEwan spune povestea
scriitoarei Briony Tallis, iar la cel de-al
doilea, Briony îns`[i expune faptele din
propriul roman. Abia spre sfâr[it afl`m c`
între romanul lui McEwan [i cel scris cu
acela[i nume în rama fic]ional` de Briony
exist` o singur` diferen]`. Major` îns`:
primul – sau cel "real" – se termin` tragic,
în timp ce în cel de-al doilea ni se ofer`
op]iunea unui deznod`mânt acceptabil.

La fel ca strategia relu`rii unei scene
din perspective multiple ce converg spre
acela[i moment-cheie, invita]ia deschis` în
culisele scriiturii este o tehnic` deloc neobi[-
nuit`, întâlnit` la mul]i autori fie sub form`
autobiografic`, fie ca un dialog metatextual
între scriitor [i cititor. Dar cât` vreme tehnica
are o rezisten]` verificat` pe hârtie, jucându-
se cu aten]ia, receptivitatea [i a[tept`rile
cititorului privind cronologia [i secven]ia-
litatea motiva]ional` a nara]iunii, oare pot
aceste artificii scriitoriale supravie]ui dincolo
de roman? Pot ele transcende hârtia pentru
a crea povestiri la fel de captivante pe ecran?

Proasp`tul Glob de Aur câ[tigat de
filmul regizat de Joe Wright, plus faptul
c` e nominalizat în [apte sec]iuni la premiile
Oscar, ar putea servi drept r`spunsuri
afirmative. Pe alt` parte, unul dintre cei mai
populari cronicari de film ai revistei New
York Times1 e de p`rere c` "succesul
romanului lui McEwan e asigurat prin
crearea unei forme sofisticate de thriller,
pe când filmul lui Wright încearc` s` fac`
acela[i lucru, dar nu reu[e[te s` surprind`
ritmul, profunzimea psihologic` [i comple-
xitatea nara]iunii – toate fiind ingrediente
indispensabile reproducerii romanului cu
un succes echivalent pe ecran". Iar p`rerea
e împ`rt`[it` de destule alte voci din rândul
criticii.

Vizibil înc` de pe afi[, jocul pers-
pectivelor domin` tehnica de expunere.
Scenariul nu doar c` reia fiecare episod din
unghiuri de vedere diferite, dar [i în
construc]ia sa de ansamblu putem observa
c` folose[te alternativ dou` lentile separate.
Exist` o ruptur` evident` între prima parte
– portretizând tihna burghez` a perioadei
interbelice, în care surorile Cecilia [i Briony
tr`iesc în conacul generos al unei familii
bogate, undeva în Anglia rural`, cu soare
ve[nic dogoritor, gr`dini mereu verzi [i râuri
ce susur` prin livezi – [i cea de-a doua –

Una dintre regulile ce par a func]iona
f`r` gre[ în sfera succeselor 'de cas`' este
simbioza dintre apari]ia ecraniz`rilor de renu-
me [i reeditarea romanelor care le-au inspirat.
De preferin]`, afi[ul filmului func]ioneaz`
pe post de copert`, întru stimularea intere-
sului cinefililor aviza]i sau al spectatorilor
ocazionali, afla]i sub impactul reclamelor
TV [i omniprezentelor panouri publicitare.
Din fericire, multe prime edi]ii chiar se epui-
zeaz` [i multe c`r]i chiar merit` a fi citite.
Acestora, cinematografia le face serviciul
populariz`rii. Un asemenea caz este, f`r`
îndoial`, profund intelectuala Isp`[ire (Ato-
nement), cu care Ian McEwan ob]inea a doua
nominalizare la Booker Prize-ul câ[tigat deja
cu Amsterdam.

Considerat de mul]i critici drept cea mai
mare realizare a britanicului, volumul con]ine
o proz` intens`, provocatoare, deconcertant`
prin aranjarea straturilor narative [i frecven-
tele r`sturn`ri de situa]ie. Confirmându-[i
reputa]ia de architect al suspansului, scriitorul
produce mai mult decât o sinuoas` [i pe
alocuri terifiant` poveste de dragoste. Isp`[ire
este o istorie cu planuri multiple, o medita]ie
nelini[titoare despre puterea imagina]iei,
despre capacitatea de manipulare a fic]iunii.
În cazul expus cu precizie chirurgical`, crea-
torul nu se plaseaz` în proximitatea idilic-
demiurgic` a unui Dumnezeu al cuvintelor.
El st` pe marginea pr`pastiei deschise spre
pierzanie de influen]a malefic` pe care cuvin-
tele o pot exercita asupra realit`]ii.

Mai exact: romanul st` sub semnul min-
ciunii, (auto)mistific`rii, neîn]elegerii auten-
tice sau pref`cute. Ipocrizia, falsitatea, inter-
pretarea r`u-voitoare sunt varia]iuni pe tem`
dat` ce acompaniaz` alte 'delicii' ale naturii
umane disecate de McEwan: orgoliul, super-
ficialitatea, gelozia, perfidia. Nu e de mirare
c` marele deziderat îl constituie isp`[irea,
iertarea unei vini care distruge vie]i. Scena-
riul tensionat, halucinant se înscrie în galeria
cu tente sumbre a produc]iilor marca
McEwan. Via]a tot mai complicat` a unei
familii disfunc]ionale, ravagiile fizice [i men-
tale cauzate de cel de al Doilea R`zboi Mon-
dial stau în centrul unei drame cu tent` absur-
d`, pres`rat` cu scene grote[ti. Efectul de
real este atins prin decuparea de momente
zguduitoare din experien]`. "Toat` armata
britanic` a fost la Dunkirk. Tat`l meu “…‘
a fost r`nit de schije la picioare, un alt b`rbat
la bra]e. Împreun` au reu[it s` conduc` un
Harley Davidson"1, m`rturisea McEwan.
Scena se reg`se[te aproape intact` în roman.

Totu[i, impresia pe care se mizeaz` este
mai degrab` suprarealist`. Intriga porne[te
de la denaturarea unor evenimente nefericite
de c`tre imagina]ia înfierbântat` a unei feti]e
de 13 ani, absorbit` de sine [i lumea sa
paralel`. În conacul de la ]ar` al p`rin]ilor,
Briony Tallis î[i populeaz` existen]a cu
produse ale propriei fantezii. Copila cu talent
literar se transform` în monstru în ziua când
fabula]iile îi sunt luate în serios. Printr-o
fals` m`rturie r`stoarn` destinele celor dragi,
acuzându-l pe iubitul surorii sale de a-i fi
violat veri[oara. Din acea clip` totul se
descompune, povestea cap`t` aspectul unui
puzzle din buc`]i ce scap` de sub controlul
protagoni[tilor. Soarta lor r`mâne în mâinile
celui ce o consemneaz`.

Acest truc îi permite lui McEwan un
joc al perspectivelor a c`rui cheie cititorul

o prime[te doar la final. Trei p`r]i ale roma-
nului surprind întâmpl`ri din 1935 [i 1940
printr-o voce a treia care, în ciuda deta[`rii
de rigoare, permite invazii ale intimit`]ii,
sond`ri ale subcon[tientului personajelor.
Traumele psihice - regrete, resentimente,
remu[c`ri – curg în pagin` sub dicteu auto-
mat. Rolul scriitorului este de a media, de
a ordona haosul instalat atât la nivelul exis-
ten]elor individuale, cât [i la cel al unei Euro-
pe devastate. Britanicul o face cu elegan]a
unui stilist ale c`rui fraze impecabile produc
o pl`cere estetic` ce ar putea în sine da
suficiente motive pentru lectur`. Alegerile
lexicale, expresivitatea, sunetul întregului,
muzicalitatea aproape dureroas` delecteaz`
[i hipnotizeaz`.

Dar McEwan nu se las` furat de artificii
formale în detrimentul con]inutului. Cartea
surprinde pân` la final. Ironia ultim` coin-
cide cu cea din urm` sec]iune: dup` sute
de pagini de relatare 'realist`', 'obiectiv`',
dou`zeci de file dau peste cap a[tept`ri,
concluzii, convingeri. În 1999, la 77 de ani,
mai mult de jum`tate de secol dup` cele
povestite, Briony Tallis acapareaz` în sfâr[it
prim-planul. Devenit` scriitoare de renume,
diagnosticat` cu o boal` ce presupune
pierderi de memorie, b`trâna m`rturise[te:
cele citite reprezint` de fapt ultimul s`u
roman, cel care ar fi trebuit s` fie primul,
început odat` cu adev`rata ei via]`.
Imperturbabil, McEwan love[te din nou:
încheiate, întâmpl`rile devin cu atât mai
fascinante cu cât, [tim acum, se afl` la
cheremul scriitoarei-personaj, obsedat` de
a-[i modela realitatea dup` reguli [i dorin]e
proprii. Întreb`rile esen]iale se revars` odat`
cu închiderea volumului. Impulsul este cel
al recitirii, pentru miile de nuan]e pe care
noua în]elegere le-ar putea oferi.

1 Interviu cu David Wiegand. Q&A Ian
McEwan. Getting Rid of the Ghosts, San
Francisco Chronicle, 10 martie 2002.

zugr`vind culorile închise ale r`zboiului,
s`r`cia urban` a Londrei, secven]e
cutremur`toare de pe frontul din Fran]a,
spitale în]esate de muribunzi adu[i de pe
front. V`dit [i pe afi[, acest clivaj între, pe
de o parte, nuan]ele de galben luminos ce
explodeaz` pline de energie în exterioare
v`ratice, unde personaje adolescente tr`iesc
o vacan]` perpetu`, în care se preocup` doar
de c`r]i, iubiri [i intrigi copil`re[ti, [i, pe
de alt` parte, tonurile gri, cruzimea [i ororile
r`zboiului, r`mâne o strategie de relevare
prin contrast. De pe fondul cenu[iu al
frontului, întoarcerea imaginar` în timp e
[i mai dureroas`.

Liantul determinant dintre cele dou`
planuri succesive este o întâmplare. Ve[nic`
vân`toare de drame [i intrigi teatrale, micu]a
cu veleit`]i de scriitoare [i r`bufniri de copil
r`sf`]at, Briony (Saoirse Ronan), la doar
13 ani, reu[e[te s` creeze un complot care
de la aparen]a infantil` escaladeaz` la o
adev`rat` catastrof` pentru via]a surorii ei,
Cecilia (Keira Knightley), [i a iubitului s`u,
Robbie (James McAvoy).

A[adar, ceea ce aduce laolalt` toate
fragmentele disparate ale pove[tii [i serve[te
drept fir ro[u este vina pe care Briony o
duce cu sine din copil`rie, de la comiterea
faptei ce distruge vie]ile a doi oameni dragi,
pân` la b`trâne]e când (jucat` sublim de
maestra Vanessa Redgrave, din p`cate
într-un rol ce ocup` prea pu]in loc) trans-
form` întreaga poveste într-un roman confe-
siv. Izb`virea prin scris este, pân` la urm`,
marea tez` a filmului [i secretul pe care
audien]a îl afl` în culisele laboratorului de
crea]ie al scriitoarei. Ob]inerea unei iert`ri
imaginare prin confesarea vinei c`tre publi-
cul cititor, de[i la un moment tardiv, e etalat`
ca ra]iune a întregii pove[ti. O tez` de un
romantism cam dep`[it, în opinia su-
prasemnatei, dar care iat` c` reu[e[te s`
atrag` destule aplauze, chiar într-o er` a
audien]iei plictisite [i cinice, mai degrab`
cump`r`toare de umor facil decât de drame
sentimentale.

1  Traducerea mea dupã A.O. Scott,
Movie Minutes: Atonement, New York
Times, 7 dec. 2007. Comentariu audio dis-
ponibil online la http://movies.nytimes.com/
2007/12/07/movies/07aton.html (accesat în
1 febr. 2008)
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PETRU UMANSCHI
În decembrie 1966, Janis intra în studio spre a-[i imprima albumul de debut. List-

ing-ul pieselor cuprindea, pe lâng` compozi]iile instrumenti[tilor grupului de acompaniament
("Easy Rider", "Coo-Coo" sau "All Is Loneliness"), piesa "Bye, Bye Baby", compus` de
Powell St. John, un amic al solistei ce-[i preg`tise pentru eveniment [i câteva titluri
proprii: "Women Is Losers", "Intruders" [i un aranjament propriu pentru "Down On Me".
Albumul apare în 1967 în Chicago, la Mainstream Records, o cas` nou` de discuri, fapt
care explic` [i cheltuielile minime ale opera]iunii. Janis p`rea nelini[tit`, dar nu neîncrez`toare
în impactul pe care-l va avea discul asupra publicului. "Dac` ratez în fa]a întregii lumi,
m` gândesc c` nu voi mai avea o a doua [ans` niciodat`. Risc deoarece nu-mi place s`
dau nicicând înapoi."

Janis a reu[it îns` s` demonstreze c` e o interpret` inegalabil` de blues. Din experien]a
de via]` acumulat`, aceast` fat` a reu[it s` adune tocmai acele carate ale existen]ei care-
]i pun la grea încercare resorturile intime pe care trebuie s` le folose[ti spre a învinge în
situa]iile delicate. Vara lui '67 a fost una decisiv` pentru ea: participarea la festivalul
Monterey al`turi de Jimi Hendrix, Otis Redding sau grupul britanic The Who a fost
elocvent`. Între timp, ea înv`]ase s` exprime rock-ul f`r` a elimina din context r`d`cinile
muzicii negre de care fusese cucerit` înc` din adolescen]`. Paradoxal, Janis a reu[it s`
impun` [i o forma]ie oarecum de mâna a doua, Big Brother. Era locomotiva care tr`gea
vagoanele [i, ambi]iona]i de jarul incandescent al cântecelor sale, al tr`irilor ei nedisimulate,
b`ie]ii se str`duiau s` fie la în`l]ime. De cele mai multe ori, reu[eau.

Astfel, în duminica fatidic` de 17 iunie, evolu]ia lui Janis & Co. a fost uluitoare,
eclipsând practic tot ce mi[ca. Cei care au asistat la acest concert sus]inut, cum spuneam,
la Monterey, afirmau cu mâna pe inim` c` niciodat` n-au auzit-o pe Janis cântând mai
conving`tor cunoscuta pies` "Ball & Chain" sau "Road Block", variantele de pe discuri
fiind infinit mai modeste. De fapt, nu e de mirare c` în seara concertului Albert Grossman,
impresarul lui Bob Dylan, i-a propus acesteia s` intre sub tutela sa managerial`, iar Janis
a acceptat cu încântare. Amintim c` momentele Monterey sunt cuprinse în filmul festivalului,
un adev`rat document care dovede[te caratele muzicii acelor vremuri eclatante. Cu prilejul
concertului sus]inut la New York în februarie 1968, un comentator nota în cronica
evenimentului: "Stilul ei interpretativ combin` inspirat feeling-ul lui Bessie Smith, fine]ea
Arethei Franklin [i energia debordant` a lui James Brown".

În prim`vara anului 1968 apare al doilea album al lui Janis& Big Brother and the
Holding Company: Cheap Thrills. Deosebit` îmi pare piesa "Turtle Blues", desprins` parc`
din atmosfera barurilor în care Janis a cântat atâta vreme, fermecându-[i ascult`torii cu
naturale]ea [i tr`irea fireasc` pe care le emanau cântecele sale. Dar ce m`rturise[te artista?
"Dac` a[ fi muzician, poate ar fi mai greu s`-mi exprim sentimentele, dar am noroc, deoarece
treaba mea e s` simt aceste lucruri, s` le spun." Un vârf al tr`irilor sale artistice e, neîndoielnic,
varianta "Summertime", piesa lui Gershwin din Porgy & Bess. Cum sublinia un confrate,
unicitatea interpret`rii e fantastic`, chiar dac` nu putem nega varianta Ellei Fitzgerald, a
lui Louis Armstrong sau a lui Peter Gabriel. ("Ea cânt` într-un abandon total, într-o lupt`
pe via]` [i pe moarte, ce d` impresia c` arde."). La fel de expresiv` îmi pare îns` [i "Piece
of My Heart", un cover dup` Erma Franklin. Aici e strig`tul disperat al femeii ce caut`
iubirea adev`rat`, siguran]a pe care i-o d` acest sentiment.

Din nefericire, succesul debusoleaz`, fapt care s-a întâmplat [i în scurta existen]` a
lui Janis. Perioada San Francisco e una în care drogurile, b`utura [i sexul în exces o
sufoc`. Se pare c` toate acestea mascau o frustrare a fetei din Port Arthur, jignit` de
trivialit`]ile colegilor r`ut`cio[i din campus: "Janis e cel mai fain b`rbat dintre noi!"
(!?). Dar s` revenim la via]a artistic` a vedetei, amintind p`rerile împ`r]ite ale speciali[tilor,
nu vizavi de Janis, ci de trup`. Unii repro[au forma]iei lipsa de omogenitate [i precizie,
pe când al]ii îi admirau improviza]ia [i stilul liber în exprimarea hard rock-ului [i a sonorit`]ilor
psihedelice la mod`. De[i calitatea înregistr`rilor nu era grozav`, s-a vândut un milion
de exemplare ale albumului Cheap Thrills. Ap`ruser` între timp [i neconcordan]e între
progresele realizate de Janis [i stagnarea celor de la Big Brother, astfel c` cel care a tras
semnalul de alarm` a fost managerul Grossman care, la finele anului 1968, decide ca
Janis s` p`r`seasc` forma]ia [i chiar s` se mute din San Francisco, fapt care se [i întâmpl`.
Big Brother se va destr`ma în 1972. Sam Andrews, singurul instrumentist apreciat de
Grossman, dar [i de Janis, va r`mâne în anturajul solistei ce va alc`tui în scurt timp
forma]ia Kozmic Blues, intitulat` la început Janis Revue & Main Squeeze. Kozmic Blues
a cântat apoi la festivalurile din Toronto, Philadelphia, New Port, Palm Beach, Filmore
east, Woodstock. Urmeaz` apoi perioada grupului Full Tilt Boogie Band. Pe 4 octombrie
1970, Janis se stinge în urma unei supradoze. Cenu[a rezultat` din incinerarea corpului
ei a fost împr`[tiat` dintr-un elicopter deasupra Oceanului Pacific. A[a î[i manifestase
ea dorin]a în testament…

TUNUL DE HÂRTIE (III)

Noua echip` de conducere a Lucea-Lucea-Lucea-Lucea-Lucea-
f`ruluif`ruluif`ruluif`ruluif`rului, format` din Dan Cristea (director)
[i Horia Gârbea (redactor-[ef), î[i propune
s` descopere [i s` promoveze tinerele talente
literare în paginile s`pt`mânalului care are
deja alt` înf`]i[are [i alt format ● Mai înalt
● În num`rul 3 pe anul în curs sunt o serie
de texte interesante de citit, de la cele semnate
de Alexandru George, Bogdan Ghiu ("A
[ti s` te ui]i la televizor"), {tefania Co[ovei
("Oameni, am via]`!"), Gabriel Chifu ("Scrii-
torii [i marele public"), Gelu Negrea, pân`
la cronicile lui D. Cristea, Felix Nicolau,
Gabriela Gheorghi[or ● Promisiunea de a
publica oameni tineri este onorat` chiar în
acest num`r, unde Corina Catrina, elev` în
clasa a XII-a, semnez` o pagin` bun` de
proz`, "Marcel [i femeia rea" ● Num`rul
în discu]ie este ilustrat de reproduceri dup`
un pictor-magic, cum îl define[te Iolanda
Malamen: Felix Lupu ● Dup` o perioad`
de experien]e, de sond`ri pe diferite paliere
ale artei, Felix Lupu este – a[a cum "vorbesc"
reproducerile – un plastician matur [i plin
de seve, cu o mân` sigur` [i cu un talent
zdrav`n

Noua literatur`Noua literatur`Noua literatur`Noua literatur`Noua literatur` începe 2008 cu un
num`r destinat poeziei ● Ana Chiri]oiu [i
Gruia Dragomir o intervieveaz` pe Ioana
Nicolaie, iar tot cei doi, împreun` cu
Marieva Ionescu [i R`zvan Mihai N`stase
cronic`resc o parte dintre c`r]ile de versuri
ap`rute în 2007 ● Semnatarii rubricilor
permanente sunt la locurile lor, cu rubricile
lor: Lumini]a Marcu, Cristina Chevere[an,
Maria Manolescu, Ana Maria Sandu, Radu
Pavel Gheo, Simona Popescu, Jean-Lorin
Sterian, Vasile Ernu, Robert {erban, Cezar
Paul-B`descu, Adrian Buz, Costi
Rogozanu, Ion Manolescu ● Nu pierde]i
din vedere s` afla]i, de la Ruxandra Ana,

"Cine e noua art`" [i s` citi]i fragmentul
din romanul "Sabina", de Ioana Nicolaie.

DilematecaDilematecaDilematecaDilematecaDilemateca (nr.2) î[i propune, cu ajuto-
rul lui Marius Chivu, s` dea la... iveal` o
parte dintre traduc`torii no[tri care s-a îm-
prietenit cu autorul/autorii "transcri[i" în
române[te ● Liviu Bleoca s-a împrietenit
cu... Marta Petreu, Irina Mavrodin cu Emil
Cioran, Anamaria Pop cu Péter Nádas, Arpád
Göncz, Katalin Thurocy [i Géza Szöcs, An-
toaneta Ralian a fost/este apropiat` de Iris
Murdoch, Saul Bellow [i Raymond Feder-
man, Ileana Scipione i-a cunoscut pe Ignacio
Vidal-Folch, Bernardo Atxaga, Enrique Vila-
Matas [i Luis Garcia Jambrina, Victor Sco-
rade] s-a împrietenit cu Dieter Schlesak,
Lukas Barfu , Hendel Klaus, iar Lumini]a
Voina-R`u] cu Mario Vargas Llosa ● Redac-
torii lunarului "specializat" în promovarea
c`r]ilor discut`, la o mas` rotund`, despre
volumul lui Giovanni Sartori, "Ce facem
cu str`inii?", editat de Humanitas ● Alexan-
dru Matei îl intervieveaz` pe scriitorul fran-
cez Ragis Jauffret, c`ruia în ultimii trei ani
i-au ap`rut dou` romane în limba român`,
iar M. Chivu îl intervieveaz` pe Dan Lungu,
c`ruia în ultimii trei ani i-au fost traduse
dou` romane în limba francez`. Dar [i în
german` ● Adriana Babe]i ridic` pu]in...
scutul deasupra amazoanelor sale [i d` la
tipar un fragment din cartea – pe care a
început-o acum 27 de ani – despre aprigele
doamne ale antichit`]ii.

Spune Dan C. Mih`ilescu în TimpulTimpulTimpulTimpulTimpul
(nr. 1), într-un dialog cu Gabriel St`nescu:
"Nimeni nu s-a putut împlini la noi decât
plecând!" ● Celebrul critic Marcel Reich-

TUR DE ORIZONT

LITERA}II {I POEZIA

PRIETENUL NOSTRU,
TRADUC~TORUL

CANOANE {I R~ZBOAIE
LITERARE

Ranicki se întreab`, în române[te, c`ci e vorba
despre o traducere, "Avem nevoie de un canon
literar?" ● R`spunsul e da, iar o mic` parte
din argumenta]ie o extragem în cele ce
urmeaz`: "...orice canon ce se vrea util în
vreun fel este un produs al vremii lui,
n`scându-se din revizuirea imperios nece-
sar` a canoanelor la care s-a recurs anterior.
Aceast` revizuire este din diferite motive de
neocolit – [i cel mai important motiv este
în acela[i timp [i cel mai simplu: vastitatea.
În cursul anilor [i deceniilor apar numeroase
opere literare ce ar trebui incluse. Îns` un
canon nu poate cre[te la nesfâr[it – [i acest
lucru devine cu adev`rat valabil abia în cazul
unei biblioteci bazate pe el. De aceea va trebui

s` renun]`m acum la nu pu]ine opere literare
care înainte au apar]inut canonului ([i pe bun`
dreptate), care ne-au fost apropiate [i dragi
în tinere]e. Ele trebuie îndep`rtate f`r` sen-
timentalism, pentru a putea face loc noului".
● Despre "r`zboaiele culturale" [i victimele
lor scrie Gabriel Andreescu, Victor Neumann
este atent la fascism [i comunism, Nicolae
Coande atrage aten]ia, printr-o cronic`, asupra
c`r]ii "Înaintând mascat", de Adrian N. Miha-
lache, Mircea Gheorghe a intrat în posesia
unor "Scenarii de viitor într-un raport CIA"
● Un amplu interviu acordat de Leon Volovici
lui Lauren]iu Ursu, în paginile din mijlocul
"Timpului"

RO{IORII DE VEDE
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A PATRA
Guralivii ̀ [tia de pe strad` au vîndut vecinei noastre o cutie cu linguri, linguri]e [i

furculi]e care toate se îndoaie imediat ce carnea în care vrei s` le înfigi este pu]intel mai
b`trîn`. Cum ar fi, spre exemplu, carnea de vit` de la arabul din col] care nu [tiu de unde
g`se[te asemenea marf` c` zici c` d` iama prin azile cu vaci la pensie. A[a c` eu sînt ars
cu ̀ [tia mari în plisc, te îmbrobodesc c` e a[a, c` e pe dincolo, ba c`-]i dau premii, ba
c` te trimit în excursie în Dubai [i la Azore dac` le iei marfa. Al]ii zic s` punem în geam
ni[te ceva ab]ibild colorat cu sup` de g`in`, cum era Vegeta sîrbeasc` pe vremuri. Vecina
care a cump`rat furculi]e de la guralivul ̀ la [i-a umplut geamurile cu ab]ibilde ro[ii [i
galbene cu coco[i [i g`ini. Numai c` a luat premiul careva din Bîrlad: s-a prezentat la
emisiunea teve [i a primit excursia la Dubai de la dou` domni[oare cu minijup, iar vecina
mea a trebuit o zi întreag` s` frece pe ferestre ca s` dea jos g`inile [i coco[ii. Cînd i-am
spus toate astea mi-a trîntit-o verde-n fa]`:

- Vecine, tot mai bine e ca s` pun ab]ibild pe geam decît s` merg la biroul ̀ la al
dumitale de care m` înfiorez toat` cînd trec pe dinaintea lui. Spun pentru cine nu [tie c`
e vorba de biroul Asocia]iei funerare de ajutor pentru înmormîntare Salcia plîng`toare
în care încasez cotiza]iile membrilor. Poate c` vecina se înfioreaz` c` are vîrsta de a[a
natur`, dar eu cî[tig un ban [i nu trebuie s`-mi lipesc pe geamuri coco[i [i g`ini pe
degeaba [i s`-l v`d pe ̀ la din Bîrlad cum merge la Dubai.

A CINCEA
Din lumea [tiin]ei vin uneori ve[ti dintre cele mai n`stru[nice pentru noi, oamenii

din afara ei.
Una dintre [tiin]ele din domeniile biologiei se nume[te meme, chiar a[a îi spune [i

ne înva]` c` prin aceste meme-uri noi am devenit esen]ial diferi]i de animale. Meme-
urile cu pricina sînt realit`]i [i tipuri culturale pe care le transmitem din genera]ie în
genera]ie prin imitare. Animalele comunic`, dar nu pot imita, zic ace[ti speciali[ti în
memeuri [i memetic`. O alt` teorie asemenea n`stru[nic` îi zice Gaia [i demonstreaz`
c` planeta noastr` – numele disciplinei chiar asta înseamn` în greac` – ar fi un sistem
viu, un animal, un ceva care tr`ie[te prin milioane de ani, se adapteaz` [i î[i construie[te
strategii de supravie]uire asemenea iepurelui încol]it de vulpe. Cosmosul este mai ales
mort [i P`mântul pare deocamdat` singura excep]ie miraculoas`. Un animal care se plimb`
de unul singur printr-o imensitate moart` care vrea s`-l anihileze [i el se tot împotrive[te,
supravie]uind. Toate astea se petrec în Univers, despre care am înv`]at la [coal` c` ar fi
infinit: materie f`r` cap [i coad`. De cîteva decenii, nu multe, teoriile din cosmologie,
adic` din [tiin]a cosmosului, vorbesc c` ar exista mai multe universuri [i i-au dat nume
acestei totale bulvers`ri: plurivers. S` mai spun` cineva c` oamenii ̀ [tia de [tiin]` nu
glumesc cu noi!

ASTROFIZICA VIE}II
Urmare din pagina 20

IUSTINA…
Urmare din pagina 17

De[i n-ar fi de dorit, pentru c` nu [tii
niciodat` ce surprize po]i avea, c`ci a[a cum
imperiile au un ciclu de trei sute de ani de
cre[tere [i destr`mare, familiile pot porni
din te miri ce cocioabe nefericite,
amestecându-[i sângele cu toate zodiile
cerului, pân` la unul dintre descenden]i, mai
luminat [i a[ezat, care [terge trecutul
neamului s`u [i construie[te o asemenea
molecul` familial`, pe care o împinge spre
viitor.

Bun`oar` singuraticul or`[ean descoper`
într-un zodiac american c` într-o via]`
anterioar`, adic` pe la anul 675, era magi-
cian [i dansator, un fel ce [aman al secolul
al VII-lea, pe undeva prin mun]ii Austriei.

Vestea primit` prin ni[te calcule
sofisticate îl îndeamn` s`-[i descopere peste
paisprezece veacuri anumite înclina]ii, uitând
c` el face parte dintr-o societate urban`, unde
individul pare f`r` trecut [i f`r` viitor, tr`ind
un prezent continuu, cabrat, cu nervii întin[i
la maximum, într-o pozi]ie de atac-ap`rare,
cinic, desprins de orice panoplie a vreunui
neam. Simte doar c` îi ur`[te pe to]i [i
a[teapt`, coroborând informa]ii zodiacale,
ca via]a s`-i ofere [ansa de a agonisi
îndeajuns pentru a nu se sim]i într-un "no
mens land", într-un terminal de aeroport
p`r`sit.

Dac` ro[ul [i negrul, armata [i clerul,
ofereau un loc de reg`sire a indivizilor pe

o scar` ierarhic` str`in` celei de neam, mai
bine de un mileniu, contemporanul nostru
însingurat e ostil oric`ror forme organizate,
de[i mai mult ca oricând în istorie î[i leag`
destinul de asemenea asocieri, fie ele o
catedr` [colar` sau universitar`, un concern,
o uzin`, un partid,  o societate secret`. Ele
îi dau un sens într-o lume bulversat`,  aparent
haotic`,  unde singurul lucru c`utat de to]i
este banul, valoarea universal` a zilei de
azi, cu hran`, munc`, distrac]ie [i somn.
Familia de odinioar` e un fel de amintire
dup` ce [i-a ejectat indivizii spre via]a
marelui ora[.

De[i vetuste, genealogiile continu` s`
fie la mare trecere, dac` pot sus]ine un
individ. Concernul, [coala, armata, biserica,
uzina, partidul î[i creeaz` propria lume de
habitudini [i necesit`]i dirijate de specificul
fiec`reia, închizând ace[ti atomi din diferite
molecule într-un fel de familii formate din
str`ini însingura]i, care-[i privesc
horoscoapele în fiecare diminea]`, cu
speran]a marii lovituri a vie]ii. Înapoi nu
mai prive[te nimeni. Spre ziua de mâine
privesc cu team`, dar nu acea a finitudinii
vie]ii, ci una sugestionat` de filmele pe care
le urm`re[te pân` noaptea târziu la televizor,
uitând pentru câteva ore de zodia din care
face parte. Fiecare  pentru sine, cu genera]iile
la întâmplare, ca orice atom rupt definitiv
de molecul`.

ce se [i vedea, mormintele erau îngrijite,
se cuvenea s` le îngrijeasc` fiindc` de-acum
înainte acolo vor fi mor]ii ei — [i îi va
expedia cu prima ocazie [i restul, adic` o
sut` de lei. Trecuse un an, banii nu mai
veniser` [i nici nu exista vreo speran]`.

Aprindem lumân`rile, dou` pentru
fiecare. Nu bate vântul, a[a c` vor arde pân`
la cap`t.

S-a r`corit, ne lu`m hainele pe noi,
desfacem portbagajul [i într-o plas` adun
rezervele alimentare. Avem. Mai avem timp
ca s` ajungem la mân`stire. Drumul urc`
piepti[, dar doamna Iustina nu mai are nevoie
de ajutor; nu mai folose[te nici bastonul.
"Nu mai credeam c` ajung eu vreodat` aici".
A obosit, se opre[te, dar poarta mân`stirii
e în fa]a noastr`: cinzeci de metri. N-o vede,
dar acolo trebuie s` fie.

Mai pu]in, îi spun.
Î[i las` pardesiul, se opre[te iar, nu-i

u[or.
P`durea începe peste tot, la stânga [i

la dreapta noastr`. Ne împrejmuiesc
vegeta]iile ei u[or obosite de trecerea verii
— ierburile alunecând peste pietre – peste
spin`rile acoperite de mu[chi luminile ie[ind
dintre ramurile încurcate în cre[tere, ne
odihnim, înc` pu]in [i ajungem — [i am
ajuns. Poarta mân`stirii e în fa]a noastr`.
De-asupra ei mân`stirea [i peste — peretele
alb-cenu[iu al muntelui. În`l]at ocrotitor.
El vegheaz`. Aud râul, apele care trec,
izvoarele. Le-am v`zut mai jos, acum le
sim]im; sunt mai jos, în albiile lor înc`
nedomesticite. Auzim vântul [i trecerea
apelor; sau numai apele, restul e o p`rere.

Doamna Iustina trage aer în piept, î[i
ia inima în din]i [i porne[te. Mai e foarte
pu]in, dar ea are optzeci[icinci de ani [i nici
nu e sigur` c` îi spun adev`rul: dac` în fa]`
— acolo nu e poarta? Ba e — î[i aminte[te..

Mergem u[or, încet, încet. Sunt la fel
de obosit ca doamna Iustina, [iroaie de
transpira]ie îmi trec pe fa]` pe piept pe spate.
Sunt îmbr`cat într-un val de sudoare.
Gheorghe a ajuns înainte, ne a[teapt` în fa]a
por]ii cu pâine [i sare — la el erau. M`
temeam c` le-am uitat. Poarta e deschis`,
dar mân`stirea — capela, locul de închinare
— e încuiat`. {i locuin]a c`lug`rului pare
goal`, ca [i casa de oaspe]i. Suntem singuri,
nu-i a[a, spune Gheorghe, suntem singuri
— [i aceast` singur`tate îi d` un sentiment
de u[urare.

În afar` de asta mai are un carnet la
reciprocul din Oravi]a; când o s` moar`, îi
iau [i aceia. {apte mii de lei. Trebuie s`-i
mai dea acum lui Gingirlica înc` o sut` de
lei; asta înseamn` [apte luni. Îi mai las`
lui Donesie cinzeci de lei pentru Oravi]a;
s`-i pun` ei acolo. Ne întoarcem iar la Tali,
acolo are doamna Iustina înc` lucruri.
Muulte, spune doamna Iustina. Tali pare
c` a uitat de ele, dar doamna Iustina îi amin-
te[te: dar unde sunt farfuriile de tabl`? Dar
crati]ile? Dar sârma izolat` pe care ea
întindea rufele? Erau toate dar în magazie,
femeia hr`nea din ele g`inile.

Eu nu pun în ma[in` a[a ceva, spune
Gheorghe.

Dar sunt înc` tablourile, unul mare,
Bunicul, [i înc` unul, Sfânta Treime. Dar
mai era un nud, unul pe care îl primise de
la doamna Lazar, m`tu[a contelui Juhasz.
Asta nu-i. Tali nu-[i aminte[te s`-l fi v`zut.
Poate e la tovar`[ul {chiau. Cum arat`, se
intereseaz` tovar`[ul {chiau, [i apoi e
indignat: am auzit de asemenea lucruri, dar
eu nu ]in în cas` a[a ceva.

Îi las lui Ionic` o sut` de lei — s` le
cumpere copiilor ceva din parte-mi; nu se
f`cea s` vin cu mâna goal`, dar s` m` salveze
el. Ionic` devine de-odat` amabil acum, când
suntem pe plecatelea. Ne mai trebuie
lumân`ri [i chibrituri pentru cimitir. Ne aduc
[i Tali [i Tovar`[ul {chiau — avem vreo
zece lumân`ri [i trei cutii de chibrituri —
putem întinde poman`.

Gheorghe îmi spune c` pân` noi st`m
în cimitir el se duce la mân`stire — nu st`m
mult în cimitir, aprindem lumân`ri, spunem
o rug`ciune [i gata — nu st`m mult. Pe
urm`, dac` vrei… urc`m to]i, nu?

În cimitir, acolo, sunt to]i — de câteva
sute de ani. Ana, Vasile, Vasile, Maria,
Vasile, Vasile, Iustina, Iustina, Elena, Vasile,
Cornel, Vasile.

Deasupra mormântului exist` câ]iva
pomi — prim`vara roadele lor cad nimeni
nu le culege. A[a e obiceiul. Doamna Iustina
a vândut mormântul cu dou` sute de lei,
cea care l-a cump`rat mai are s`-i dea o
sut`, doamna Iustina a b`tut [i la geamul
ei, dar femeia n-a r`spuns. Nu va r`spunde
în nici un caz, i-a spus Tali, de la banii aceia
po]i s`-]i iei adio. Cel pu]in s` aib` grij`
de mormânt — spune doamna Iustina. De-
asta i-a vândut locul atât de ieftin. Femeia
i-a promis atunci c` va îngriji locul — ceea
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