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NU SUNTEMNU SUNTEMNU SUNTEMNU SUNTEMNU SUNTEM
DECÂT TREPTEDECÂT TREPTEDECÂT TREPTEDECÂT TREPTEDECÂT TREPTE
ANAVI ÁDÁM – 98

Dou` decenii! Ce-o s` fie, oare,Dou` decenii! Ce-o s` fie, oare,Dou` decenii! Ce-o s` fie, oare,Dou` decenii! Ce-o s` fie, oare,Dou` decenii! Ce-o s` fie, oare,

cu lumea noastr`? Poate, niciun pomcu lumea noastr`? Poate, niciun pomcu lumea noastr`? Poate, niciun pomcu lumea noastr`? Poate, niciun pomcu lumea noastr`? Poate, niciun pom

nu va mai da, – sau o s` dea în floare?nu va mai da, – sau o s` dea în floare?nu va mai da, – sau o s` dea în floare?nu va mai da, – sau o s` dea în floare?nu va mai da, – sau o s` dea în floare?

Cât de adânc str`vede cartea-n om?Cât de adânc str`vede cartea-n om?Cât de adânc str`vede cartea-n om?Cât de adânc str`vede cartea-n om?Cât de adânc str`vede cartea-n om?

Volumul ce-ntre degetele feteiVolumul ce-ntre degetele feteiVolumul ce-ntre degetele feteiVolumul ce-ntre degetele feteiVolumul ce-ntre degetele fetei

întoarce-[i foile, n-am cum s` [tiuîntoarce-[i foile, n-am cum s` [tiuîntoarce-[i foile, n-am cum s` [tiuîntoarce-[i foile, n-am cum s` [tiuîntoarce-[i foile, n-am cum s` [tiu

de-o s` aline ar[i]ele setei,de-o s` aline ar[i]ele setei,de-o s` aline ar[i]ele setei,de-o s` aline ar[i]ele setei,de-o s` aline ar[i]ele setei,

sau de-o fi doar un biet smârc cenu[iu.sau de-o fi doar un biet smârc cenu[iu.sau de-o fi doar un biet smârc cenu[iu.sau de-o fi doar un biet smârc cenu[iu.sau de-o fi doar un biet smârc cenu[iu.

Biblioteci întregi, cu întristareBiblioteci întregi, cu întristareBiblioteci întregi, cu întristareBiblioteci întregi, cu întristareBiblioteci întregi, cu întristare
cite[te,-n timp ce inima o strângecite[te,-n timp ce inima o strângecite[te,-n timp ce inima o strângecite[te,-n timp ce inima o strângecite[te,-n timp ce inima o strânge
c` nimenea, s` strige, nu-i în stare:c` nimenea, s` strige, nu-i în stare:c` nimenea, s` strige, nu-i în stare:c` nimenea, s` strige, nu-i în stare:c` nimenea, s` strige, nu-i în stare:
"Nu vremea, poezia n-are sânge!""Nu vremea, poezia n-are sânge!""Nu vremea, poezia n-are sânge!""Nu vremea, poezia n-are sânge!""Nu vremea, poezia n-are sânge!"
Am fost oglinzi: ne-am spart, îns`,-nAm fost oglinzi: ne-am spart, îns`,-nAm fost oglinzi: ne-am spart, îns`,-nAm fost oglinzi: ne-am spart, îns`,-nAm fost oglinzi: ne-am spart, îns`,-n
cutremur;cutremur;cutremur;cutremur;cutremur;
ajuns-am trepte... Bun` diminea]aajuns-am trepte... Bun` diminea]aajuns-am trepte... Bun` diminea]aajuns-am trepte... Bun` diminea]aajuns-am trepte... Bun` diminea]a
cui va p`[i pe noi [i,-n alte vremuri,cui va p`[i pe noi [i,-n alte vremuri,cui va p`[i pe noi [i,-n alte vremuri,cui va p`[i pe noi [i,-n alte vremuri,cui va p`[i pe noi [i,-n alte vremuri,
va povesti, în locul nostru, via]a.va povesti, în locul nostru, via]a.va povesti, în locul nostru, via]a.va povesti, în locul nostru, via]a.va povesti, în locul nostru, via]a.

(1957; versuri "c`zute" la cenzur`)
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MARIANA {ORAMARIANA {ORAMARIANA {ORAMARIANA {ORAMARIANA {ORA
DESPRE MIRARE {I SCRIS

Faptul de a te de[tepta în fiecare diminea]` [i de a
vedea str`lucirea cerului sau chiar dac` este noapte, s`
mai vezi ultimul corn de lun` care apune, s` te treze[ti
la o via]` nou`, este un moment liric pentru mine. În
general este vorba de acest moment liric, cum l-am denumit,
iar acum, la b`trâne]e, trebuie s` recunosc, este [i bucuria
de a spune "Uite, Doamne, mai tr`iesc!". Acest aer de
diminea]`, împreun` cu p`s`rile care se trezesc [i care
de multe ori vin la balconul meu, fiindc` le mai dau  miezuri
de pâine, asta este o continuare a glorioasei existen]e a
universului [i o glorioas` afirmare a faptului c` totu[i
mai exi[ti.

4-5

ANCHETAANCHETAANCHETAANCHETAANCHETA
A}I SCRIE BIOGRAFIA
UN SCRIITOR
ROMÅN(STR~IN)? DE CE?
IOAN ARDELEANU
ANCA B~ICOIANU
GRA}IELA BENGA
OLIMPIA BERCA
CRISTINA CHEVERE{AN
DANA CHETRINESCU
DANA CR~CIUN
MIRCEA A. DIACONU
ADINA DINI}OIU
EUGEN DORCESCU
LUMINI}A MARCU
ION POP
DANA NICOLETA POPESCU
C. ROGOZANU
MIHAELA URSA 6-8

CORNEL UNGUREANUCORNEL UNGUREANUCORNEL UNGUREANUCORNEL UNGUREANUCORNEL UNGUREANU
PREFA}~ LA O ISTORIE
SECRET~ A LITERATURII
ROMÅNE

2

N-o s` ni-i închipuim niciodat` pe
Ien`chi]` sau pe Dimitrie Cantemir reven-
dica]i cu patriotic` mândrie de alte litera-
turi. Ei fac parte din istoria noastr` vie,
ca [i Sp`tarul Milescu sau ca Liviu Rebrea-
nu, ca Slavici, Co[buc, Leonid Dimov
sau Radu Pavel Gheo. Dar ei se puteau
exprima foarte bine în alt` limb`, unii
dintre ei au debutat în alte literaturi. {i
în alt ev mediu dintr-o Europ` cu altfel
de grani]e.



orizont

2DOCUMENTARdocumentar

GALAXIA GUTENBERG {I GALA-GALAXIA GUTENBERG {I GALA-GALAXIA GUTENBERG {I GALA-GALAXIA GUTENBERG {I GALA-GALAXIA GUTENBERG {I GALA-
XIA IMAGINILOR. TRANZI}IA, LA ÎN-XIA IMAGINILOR. TRANZI}IA, LA ÎN-XIA IMAGINILOR. TRANZI}IA, LA ÎN-XIA IMAGINILOR. TRANZI}IA, LA ÎN-XIA IMAGINILOR. TRANZI}IA, LA ÎN-
CEPUTUL MILENIULUI AL TREILEA.CEPUTUL MILENIULUI AL TREILEA.CEPUTUL MILENIULUI AL TREILEA.CEPUTUL MILENIULUI AL TREILEA.CEPUTUL MILENIULUI AL TREILEA.
În epoca noastr` foiletonistic` e greu s`
atragem spre literatur` onoratul cititor f`r`
o încercare energic` de a-l provoca, de a-i
stârni curiozitatea, de a-l r`pi, m`car o se-
cund`, telenovelei amoroase sau fotbalistice.
F`r` un mic efort ca s`-l extragem din dulcea
conversa]ie cu Gigi Becali [i cu magnificii
lui care au cucerit sau vor cuceri Europa.
De la încercarea de seduc]ie prin farmecul
celor care desf`[oar` parada modei pân`
la confiscarea prin opera]iuni mai brutale
nu-i decât un pas. Anecdota cu nepotul lui
Brejnev care a citit cu sufletul la gur` R`zboi R`zboi R`zboi R`zboi R`zboi
[i pace[i pace[i pace[i pace[i pace doar atunci când colegii i l-au oferit
ca publica]ie samizdat este mai actual` ca
oricând.

Cu alte cuvinte, ca s` învior`m (s` în-
viem?) literatura este necesar` ast`zi o opera-
]iune de transcriere – o a[ezare a ei în alte
vehicule, cele capabile s` o transporte din
Galaxia Gutenberg în cealalt` galaxie, cea
în care s-a instalat, azi, fiin]a uman`. Fire[te
c` opera]iunea de îmbarcare este cum nu
se poate mai dificil`. Ea lanseaz` în primul
rând o seam` de b`nuieli asupra lumii care
a fost. Ce nu [tim despre lumea care a fost,
se întreab` analfabe]ii, dar [i adev`ra]ii oa-
meni de cultur`. Ce putem recupera [i ce
trebuie s` abandon`m, în acest timp al
globaliz`rii?

În primul rând, criteriul selec]iei este/
pare politicul. Apartenen]a la o mi[care poli-
tic` important` atrage simpatia sau antipatiile
cititorului. Dar apartenen]a la o mi[care ma-
lign` sau plin` de noi în]elesuri azi, ne în-
deamn` s` citim altfel cele dou` procese
pe care le tr`ie[te/suport` cititorul: cel al
europeiz`rii [i cel al globaliz`rii. Cu alte
cuvinte, istoria literaturii trebuie s`-[i asigure
o alian]`, iubite cititorule: geografia litera-
turiiiiii. Ea, geografia literaturii, este CNSAS-
ul care p`streaz` dosarele secrete [i care
poate da, dac` ea pofte[te, certificatele de
bun` purtare. Iar prin intermediul ei trebuie
actualizate datele unei [tiin]e relativ recente,
geopolitica.geopolitica.geopolitica.geopolitica.geopolitica. O [tiin]` care abia dup` 1990
a început s` fie luat` (iar!) în serios. Dar e
vorba de o [tiin]` care scoate la lumin` o
istorie tabuizat` a culturii. O istorie care
î[i ap`r` hotarele, a[a cum au fost fixate
ele dup` ultima b`t`lie câ[tigat`. Uneori cu
televizorul, dar [i (dar mai ales) cu calcu-
latorul.

GEOGRAFIE LITERAR~ {I GEOPO-GEOGRAFIE LITERAR~ {I GEOPO-GEOGRAFIE LITERAR~ {I GEOPO-GEOGRAFIE LITERAR~ {I GEOPO-GEOGRAFIE LITERAR~ {I GEOPO-
LITIC~LITIC~LITIC~LITIC~LITIC~. N-o s` ni-i închipuim niciodat`
pe Ien`chi]` sau pe Dimitrie Cantemir
revendica]i cu patriotic` mândrie de alte
literaturi. Ei fac parte din istoria noastr` vie,
ca [i Sp`tarul Milescu sau ca Liviu Rebreanu,
ca Slavici, Co[buc, Leonid Dimov sau Radu
Pavel Gheo. Dar ei se puteau exprima foarte
bine în alt` limb`, unii dintre ei au debutat
în alte literaturi. {i în alt ev mediu dintr-o
Europ` cu altfel de grani]e. Ar fi putut s`
fie mari scriitori ru[i, turci sau greci dac`
ast`zi cultura noastr` s-ar fi exprimat în rus`,
turc` sau greac`. Ne este greu s` credem
c` în locul limbii române am fi putut vorbi
limba rus`, turc` sau greac`. {i totu[i, chiar
la mijlocul secolului al XIX-lea la Bucure[ti

[colile cu prestigiu erau grece[ti, iar Ion
Ghica poveste[te despre [coala francez` la
care începuse – pensionul lui Vaillant – ca
despre o ini]iativ` excep]ional`. Era un
început de lume. Nu mai eram greci, cultura
noastr` avea un semn de iubire, ]ineam de
latinitate. Op]iunea pentru literele latine este
una dintre cele mai importante ale culturii
noastre, fiindc` o liter` tr`ie[te [i din
transparen]ele care divulg` istoria. Intram
în Europa sau, dac` suntem de acord c`
Europa se întinde între Atlantic [i Urali,
ne a[ezam, prin litere latine, [coli franceze,
c`rturari educa]i la Paris [i la Viena, la Roma
[i la Padova, în Europa Central`.

De[i în Moldova ru[ii amenin]au, fiindc`
a[a cum luaser` în 1812 Basarabia puteau
s` dea n`val` în 1848 în dulce târgul Ie[ilor.
Trebuie s` ridic`m statuie fiec`rui sultan
turc fiindc` a împiedecat Rusia s` vin` peste
noi, scria Ion Ghica. Ru[ii ne-ar fi dezna]io-
nalizat, cu turcii am putut s` ne p`str`m
identitatea. Sau s`-i anatemiz`m cu toat`
energia pe turci, cum a f`cut, în urm` cu
[apte decenii, Cioran? Sau s` ignor`m
eviden]a c`, bey de Samos, Ghica trecuse,
de-a lungul vie]ii sale pline de întâmpl`ri
extraordinare [i printr-un moment de tandr`
turcire, a[a cum mai trecuser` [i al]i mari
c`rturari români?

E greu s` ni-l închipuim pe Ien`chi]`
V`c`rescu a[ezat într-o istorie a literaturii
grece[ti, fiindc` el este unul dintre înteme-
ietorii literelor noastre. El a rostit acele ver-
suri memorabile, gravate pe prima pagin`
a istoriei teatrului. Cum ar putea fi grec?
Dar Anton Pann? Istoria nu este [ovin` decât
din când în când, [i violen]a cu care i-am
respins pe grecii civilizatori ar trebui s` ne
dea de gândit. Sau pe turcii care ne-au p`zit
de rusificare.

Este u[or s` scriem c` i-am respins pe
ru[i, pe greci [i pe turci pentru c` autode-
finirea noastr` ar fi fost mai anevoioas`. {i
f`r` îndoial` c` a[a [i a fost. Traduc]iunile
pe care le refuza Dacia literar` nu erau deloc
inutile, dar au trebuit respinse. Literatura
noastr` se na[te dup` un lung [ir de respin-
geri, de desp`r]iri, de divor]uri, de sacrificii
necesare, cum au fost acelea stimulate, de
pild`, de Maiorescu. Latini[tii au fost exclu[i
fiindc` literatura/cultura avea nevoie de altce-
va. De[i primul articol al lui Eminescu de-
monstra c` efortul latinist fusese necesar. De[i
eticismul culturii ardelene cre[tea dintr-un
proiect al educa]iei/rezisten]ei na]ionale. De[i
kirkegaardiana ierarhie estetic-etic-religios
ar fi putut explica mai bine valorile Ardealului.

Asta nu înseamn` c` râvna extraordinar`
a unei promo]ii de istorici, istorici literari,
comparati[ti nu a scos la lumin` documente
fundamentale [i nu a tip`rit necesarele biblio-
teci. Dar fiecare oper` [i-a avut momentele
de tabuizare: [i fiecare a l`sat în umbr`
personalit`]i importante, selectate abia de
epocile urm`toare. Sau, dintr-un motiv sau
altul, l`sate la fondul interzis de "[tiri".

Selec]iile [i excluderile prosper` dup`
1918, când amenin]`rile pluteau în aer. Nimic
nu p`rea mai provizoriu decât Trianon-ul,
nimic nu p`rea mai fragil decât pacea de
la Versailles, fiindc` maghiarii, sârbii, bulga-
rii, sovieticii aveau revendic`ri mari [i bruta-

le, impulsionate de cre[terea Germaniei lui
Hitler, de mondializarea comunist`. Niciunul
dintre cei care fusese filorus, filomaghiar
sau filoaustriac nu mai merita recunoa[terea
noastr`. Pentru to]i românii soarele r`sare
doar la Bucure[ti [i nu în alt` parte.

A[ezarea grani]elor în 1859 sau în 1918/
1919 ne leag` într-un fel de literaturile din
jur [i într-altul de scriitorii care au fost, a[a
c` lec]ia de geografie literar` trebuie ]inut`
lâng` lec]ia de geopolitic`. Centrul anuleaz`
dinamica marginilor, scriitorii bucovineni,
basarabeni, ardeleni, b`n`]eni, tr`iesc
minimaliz`ri sau chiar interdic]ii explicabile.
Nu sunt destul de români, nu sunt destul
de angaja]i în efortul centraliz`rii sau nu
au demnitate estetic` relevant`. Iar selec]ia
urmeaz` fie criteriile estetice, fie criteriile
stabilite de Centrul politic.

Nu trebuie s` uit`m c` scriitorii, arti[tii,
intelectualii din Bucovina, Basarabia, Banat
puteau s` r`mân` fideli Imperiilor din care
au plecat. Unii fuseser` credincio[i pân`
la uitare de sine st`pânirilor de odinioar`.
Au scris mereu, fiindc` scrisul putea masca
o identitate secret`. S-au deplasat în alte
provincii, unde puteau s`-[i piard` urmele.
Unii au fost "demasca]i", al]ii uita]i. E
momentul s` revenim asupra unora dintre
ei, chiar dac` mediocritatea scrisului (operei!)
n-ar scuza interesul pentru faptele lor.

GEOPOLITICA, ÎNTRE GLOBALI-GEOPOLITICA, ÎNTRE GLOBALI-GEOPOLITICA, ÎNTRE GLOBALI-GEOPOLITICA, ÎNTRE GLOBALI-GEOPOLITICA, ÎNTRE GLOBALI-
ZARE, REGIONALIZ~RI {I REVOLU}II.ZARE, REGIONALIZ~RI {I REVOLU}II.ZARE, REGIONALIZ~RI {I REVOLU}II.ZARE, REGIONALIZ~RI {I REVOLU}II.ZARE, REGIONALIZ~RI {I REVOLU}II.
Dar scriitorii României Mari? În iunie 1940
scriitorii îl s`rb`toresc pe Carol al doilea,
rege al culturii. Revista Funda]iilor RegaleRevista Funda]iilor RegaleRevista Funda]iilor RegaleRevista Funda]iilor RegaleRevista Funda]iilor Regale
îi închin` un num`r special – Carol al doilea,
spun scriitorii, merit` toate elogiile. E un
adev`rat rege al culturii. În septembrie Carol
abdic`, Antonescu împreun` cu legionarii
preiau puterea, revista (ca mai toate publi-
ca]iile culturale) nu g`se[te prilej mai nimerit
de a-l huidui pe asasinul Carol. Bol[evicii
[i masonii trebuie s` piar`, scriu ziarele brusc
reciclate. O seam` de autori sunt pu[i sub
interdic]ie fiindc` fuseser` fidelii Majest`]ii

Sale. Num`rul care apare la 1 noiembrie
1940 începe cu m`rturisirile lui Rebreanu,
fiindc` probabil fusese gândit cu ni[te luni
înainte, dar continu` cu poemul Legionarularularularularul
de Radu Gyr ("Zâmbind, primesc [i temni]`
[i roat`./ Mucenicia o a[tept [i-o cer./ În
temni]` Iisus mi se arat`/ {i-mi obloje[te
r`nile cu cer." I s-au împlinit toate dorin]ele,
a[a c` tema cea mai grav` a poeziei lui Gyr
– Iisus în temni]` – deja fixat`, se va afirma
cu succes în deceniile care vin). Peste trei
luni Ion Antonescu se descotorose[te de
camarazii de guvernare [i al]ii sunt a[eza]i
sub interdic]ie. Fuseser` legionari sau apro-
pia]i ai extremei drepte. Este a doua sau a
treia sau a patra opera]iune de tabuizare,
pentru ca urm`toarea s` soseasc` la sfâr[itul
lui 1944. Cine fuseser` antonescienii? Care
scriitori colaboraser` cu dictatorul? Pamflete
teribile vor s`-i scoat` din literatur` pe Re-
breanu, pe Arghezi, pe Ion Barbu. {i pe
al]i autori fundamentali ai culturii române.
Iar în 1948 interdic]iile devin cvasigenerale.
Literatura clasei superpuse nu mai sluje[te
noua lume. Iar to]i scriitorii (aproape to]i)
fuseser` educa]i de ideologia burghez`.

În anii [aizeci ai secolului trecut violen]a
interdic]iilor se mai potole[te, criticii [i
istoricii oficiali se recicleaz`, [i încearc`
"valorificarea mo[tenirii culturale", cu voie
[i cu îndemn de la st`pânire. Vor s`-i
citeasc`, din punct de vedere marxist, dar
mai concesiv, pe interzi[ii de odinioar`. Sunt
tip`ri]i [i exila]ii – dar numai o parte din
ei. Posturile de radio Europa liber`, VoceaEuropa liber`, VoceaEuropa liber`, VoceaEuropa liber`, VoceaEuropa liber`, Vocea
Americii, Deutsche WelleAmericii, Deutsche WelleAmericii, Deutsche WelleAmericii, Deutsche WelleAmericii, Deutsche Welle atrag aten]ia
asupra unor scriitori ai opozi]iei [i stimuleaz`
literatura antioficial`. Urmeaz` alte inter-
dic]ii, ridicate, cu urale, dup` 1990.

Schimb`rile din Decembrie 1989 recu-
pereaz` nume importante – dau [ans` celor
interzi[i odinioar`. Dar dictatura imaginii
televizate, ofensivele mediatice pun în umbr`
alte nume, alte "provincii" ale literaturii.
{i alte c`r]i, [i alte direc]ii culturale, atât
de promi]`toare odinioar`.

PREFA}~ LA O ISTORIE SECRET~A LITERATURII ROMÂNECORNEL UNGUREANU

Continuare \n pagina 31

CÅR}ILE LUNII FEBRUARIE
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UNIUNEA SCRIITORILOR
FILIALA TIMI{OARA

2 februarie.2 februarie.2 februarie.2 februarie.2 februarie. A avut loc lansarea  volumului Printre c`r]iPrintre c`r]iPrintre c`r]iPrintre c`r]iPrintre c`r]i de Alexandru Ruja [i a
Coresponden]ei  c`tre Aron Cotru[Coresponden]ei  c`tre Aron Cotru[Coresponden]ei  c`tre Aron Cotru[Coresponden]ei  c`tre Aron Cotru[Coresponden]ei  c`tre Aron Cotru[, edi]ie de Alexandru Ruja. Au ar`tat importan]a
celor dou` volume în contextul unei activit`]i intense de profesor, de critic [i de istoric
literar Paul Eugen Banciu, Eugen Dorcescu, Dan Negrescu, Aurel Turcu[ [i al]ii.

9 februarie9 februarie9 februarie9 februarie9 februarie. Paul Eugen Banciu [i-a lansat volumul de eseuri Exerci]ii de exil in-Exerci]ii de exil in-Exerci]ii de exil in-Exerci]ii de exil in-Exerci]ii de exil in-
terior.terior.terior.terior.terior. Despre  romancierul, eseistul, scenaristul  Paul Eugen Banciu au vorbit Cornel
Ungureanu, Lucian Alexiu, Rodica B`rbat, Aurel Turcu[, Dan Negrescu [i al]ii.

16 februarie16 februarie16 februarie16 februarie16 februarie Surpriza începutului de stagiune literar` la Timi[oara a fost apari]ia
volumului L'histoire d'une névrose. Unsprezece povestiriL'histoire d'une névrose. Unsprezece povestiriL'histoire d'une névrose. Unsprezece povestiriL'histoire d'une névrose. Unsprezece povestiriL'histoire d'une névrose. Unsprezece povestiri francofone francofone francofone francofone francofone de Eugen Dorcescu,
literatur` de solidariz`ri francofone si intertextuale. Inedita postur` a autorului     a fost
comentat` de Marcel Tolcea, Rodica B`rbat, Lucian Alexiu,  Aurel Turcu[, Ion Marin
Alm`jan, Alexandru Ruja, Cornel Ungureanu.

*  *  *
În cadrul programului de lecturi publice ini]iat de Uniunea Scriitorilor din România,

în ziua de 15 februarie 2007, la Sala Patrimoniu a Casei de Cultur` a Municipiului
Lugoj, cu sprijinul Bibliotecii Municipale Lugoj, a avut loc întâlnirea scriitorului Paul
Eugen Banciu cu publicul lugojan. Cu acest prilej în fa]a unei numeroase asisten]e,
autorul a citit fragmente din proza [i eseurile cuprinse în volumul Exerci]ii de exil
interior, ap`rut la Editura Anthropos din Timi[oara în anul 2006. Despre crea]ia prozatorului
[i eseistului au vorbit criticii literari: Lucian Alexiu, Ioan Ardeleanu, Rodica B`rbat [i
Dana Nicoleta Popescu. Autorul [i invita]ii s`i au purtat un dialog animat cu publicul
prezent la manifestare despre proza [i eseurile cuprinse în volum, cum [i despre condi]ia
scriitorului, a creatorului de art` [i a omului în lumea contemporan`.

Feti]a mea, când se va face mare,Feti]a mea, când se va face mare,Feti]a mea, când se va face mare,Feti]a mea, când se va face mare,Feti]a mea, când se va face mare,
nu [tiu de-o mai citi vreo carte-n versuri;nu [tiu de-o mai citi vreo carte-n versuri;nu [tiu de-o mai citi vreo carte-n versuri;nu [tiu de-o mai citi vreo carte-n versuri;nu [tiu de-o mai citi vreo carte-n versuri;
poate c`, totu[i, de pe raft, arare,poate c`, totu[i, de pe raft, arare,poate c`, totu[i, de pe raft, arare,poate c`, totu[i, de pe raft, arare,poate c`, totu[i, de pe raft, arare,
va mai da jos câte-un volum de versuri;va mai da jos câte-un volum de versuri;va mai da jos câte-un volum de versuri;va mai da jos câte-un volum de versuri;va mai da jos câte-un volum de versuri;
între acestea, unul [i de mine,între acestea, unul [i de mine,între acestea, unul [i de mine,între acestea, unul [i de mine,între acestea, unul [i de mine,
zicând în sinea-i, sau în [oapt`, fata:zicând în sinea-i, sau în [oapt`, fata:zicând în sinea-i, sau în [oapt`, fata:zicând în sinea-i, sau în [oapt`, fata:zicând în sinea-i, sau în [oapt`, fata:
"Ia s` vedem cât de frumos [i bine"Ia s` vedem cât de frumos [i bine"Ia s` vedem cât de frumos [i bine"Ia s` vedem cât de frumos [i bine"Ia s` vedem cât de frumos [i bine
scria, acum dou` decenii, tata?"scria, acum dou` decenii, tata?"scria, acum dou` decenii, tata?"scria, acum dou` decenii, tata?"scria, acum dou` decenii, tata?"

Foi, între degetele lungi c`ròraFoi, între degetele lungi c`ròraFoi, între degetele lungi c`ròraFoi, între degetele lungi c`ròraFoi, între degetele lungi c`ròra
le-am s`rutat gropi]ele, cândva,le-am s`rutat gropi]ele, cândva,le-am s`rutat gropi]ele, cândva,le-am s`rutat gropi]ele, cândva,le-am s`rutat gropi]ele, cândva,
fo[nesc, – iar ochii-i se opresc, în orafo[nesc, – iar ochii-i se opresc, în orafo[nesc, – iar ochii-i se opresc, în orafo[nesc, – iar ochii-i se opresc, în orafo[nesc, – iar ochii-i se opresc, în ora
de vis, la câte-un vers pe care-a[ vreade vis, la câte-un vers pe care-a[ vreade vis, la câte-un vers pe care-a[ vreade vis, la câte-un vers pe care-a[ vreade vis, la câte-un vers pe care-a[ vrea
s`-l [tiu [i eu... C`ci l-a[ rescrie-n zecis`-l [tiu [i eu... C`ci l-a[ rescrie-n zecis`-l [tiu [i eu... C`ci l-a[ rescrie-n zecis`-l [tiu [i eu... C`ci l-a[ rescrie-n zecis`-l [tiu [i eu... C`ci l-a[ rescrie-n zeci
[i sute de versiuni, – c`ci o încânt`[i sute de versiuni, – c`ci o încânt`[i sute de versiuni, – c`ci o încânt`[i sute de versiuni, – c`ci o încânt`[i sute de versiuni, – c`ci o încânt`
pe-o tân`r`, ca ea, de dou`zecipe-o tân`r`, ca ea, de dou`zecipe-o tân`r`, ca ea, de dou`zecipe-o tân`r`, ca ea, de dou`zecipe-o tân`r`, ca ea, de dou`zeci
de ani, întru al c`rei suflet cânt`.de ani, întru al c`rei suflet cânt`.de ani, întru al c`rei suflet cânt`.de ani, întru al c`rei suflet cânt`.de ani, întru al c`rei suflet cânt`.

Câte din versurile-mi pot s` fac`Câte din versurile-mi pot s` fac`Câte din versurile-mi pot s` fac`Câte din versurile-mi pot s` fac`Câte din versurile-mi pot s` fac`
s` fremete o inim`: cinci? Zece?s` fremete o inim`: cinci? Zece?s` fremete o inim`: cinci? Zece?s` fremete o inim`: cinci? Zece?s` fremete o inim`: cinci? Zece?
În dou`zeci de ani, câte-or s` tac`, –În dou`zeci de ani, câte-or s` tac`, –În dou`zeci de ani, câte-or s` tac`, –În dou`zeci de ani, câte-or s` tac`, –În dou`zeci de ani, câte-or s` tac`, –
pe-o tân`r`, ca ea, l`sând-o rece;pe-o tân`r`, ca ea, l`sând-o rece;pe-o tân`r`, ca ea, l`sând-o rece;pe-o tân`r`, ca ea, l`sând-o rece;pe-o tân`r`, ca ea, l`sând-o rece;
sau, dimpotriv`, au a înc`lzi-osau, dimpotriv`, au a înc`lzi-osau, dimpotriv`, au a înc`lzi-osau, dimpotriv`, au a înc`lzi-osau, dimpotriv`, au a înc`lzi-o
cum [i pe-acela care-n el le poart`,cum [i pe-acela care-n el le poart`,cum [i pe-acela care-n el le poart`,cum [i pe-acela care-n el le poart`,cum [i pe-acela care-n el le poart`,
f`r` s` b`nuie c`, într-o zi, of`r` s` b`nuie c`, într-o zi, of`r` s` b`nuie c`, într-o zi, of`r` s` b`nuie c`, într-o zi, of`r` s` b`nuie c`, într-o zi, o
s` se preschimbe-ntr-o cenu[` moart`.s` se preschimbe-ntr-o cenu[` moart`.s` se preschimbe-ntr-o cenu[` moart`.s` se preschimbe-ntr-o cenu[` moart`.s` se preschimbe-ntr-o cenu[` moart`.

Poate c` eu, în dou`zeci de ani,Poate c` eu, în dou`zeci de ani,Poate c` eu, în dou`zeci de ani,Poate c` eu, în dou`zeci de ani,Poate c` eu, în dou`zeci de ani,
am s`-i îngra[ pe viermi sau r`d`ciniam s`-i îngra[ pe viermi sau r`d`ciniam s`-i îngra[ pe viermi sau r`d`ciniam s`-i îngra[ pe viermi sau r`d`ciniam s`-i îngra[ pe viermi sau r`d`cini
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de lujeri proaspe]i printre bolovanide lujeri proaspe]i printre bolovanide lujeri proaspe]i printre bolovanide lujeri proaspe]i printre bolovanide lujeri proaspe]i printre bolovani
sau, numai, de s`lbatici m`r`cini.sau, numai, de s`lbatici m`r`cini.sau, numai, de s`lbatici m`r`cini.sau, numai, de s`lbatici m`r`cini.sau, numai, de s`lbatici m`r`cini.
Nu [tiu, la c`p`tâiul meu, ce semnNu [tiu, la c`p`tâiul meu, ce semnNu [tiu, la c`p`tâiul meu, ce semnNu [tiu, la c`p`tâiul meu, ce semnNu [tiu, la c`p`tâiul meu, ce semn
avea-voi; nu-mi [tiu locul, – dar, pe el,avea-voi; nu-mi [tiu locul, – dar, pe el,avea-voi; nu-mi [tiu locul, – dar, pe el,avea-voi; nu-mi [tiu locul, – dar, pe el,avea-voi; nu-mi [tiu locul, – dar, pe el,
sper ca, din putredu-mi sicriu de lemn,sper ca, din putredu-mi sicriu de lemn,sper ca, din putredu-mi sicriu de lemn,sper ca, din putredu-mi sicriu de lemn,sper ca, din putredu-mi sicriu de lemn,
s` dea m`ce[ sau galben bobi]el.s` dea m`ce[ sau galben bobi]el.s` dea m`ce[ sau galben bobi]el.s` dea m`ce[ sau galben bobi]el.s` dea m`ce[ sau galben bobi]el.

Dou` decenii! Ce-o s` fie, oare,Dou` decenii! Ce-o s` fie, oare,Dou` decenii! Ce-o s` fie, oare,Dou` decenii! Ce-o s` fie, oare,Dou` decenii! Ce-o s` fie, oare,
cu lumea noastr`? Poate, niciun pomcu lumea noastr`? Poate, niciun pomcu lumea noastr`? Poate, niciun pomcu lumea noastr`? Poate, niciun pomcu lumea noastr`? Poate, niciun pom
nu va mai da, – sau o s` dea în floare?nu va mai da, – sau o s` dea în floare?nu va mai da, – sau o s` dea în floare?nu va mai da, – sau o s` dea în floare?nu va mai da, – sau o s` dea în floare?
Cât de adânc str`vede cartea-n om?Cât de adânc str`vede cartea-n om?Cât de adânc str`vede cartea-n om?Cât de adânc str`vede cartea-n om?Cât de adânc str`vede cartea-n om?
Volumul ce-ntre degetele feteiVolumul ce-ntre degetele feteiVolumul ce-ntre degetele feteiVolumul ce-ntre degetele feteiVolumul ce-ntre degetele fetei
întoarce-[i foile, n-am cum s` [tiuîntoarce-[i foile, n-am cum s` [tiuîntoarce-[i foile, n-am cum s` [tiuîntoarce-[i foile, n-am cum s` [tiuîntoarce-[i foile, n-am cum s` [tiu
de-o s` aline ar[i]ele setei,de-o s` aline ar[i]ele setei,de-o s` aline ar[i]ele setei,de-o s` aline ar[i]ele setei,de-o s` aline ar[i]ele setei,
sau de-o fi doar un biet smârc cenu[iu.sau de-o fi doar un biet smârc cenu[iu.sau de-o fi doar un biet smârc cenu[iu.sau de-o fi doar un biet smârc cenu[iu.sau de-o fi doar un biet smârc cenu[iu.

Biblioteci întregi, cu întristareBiblioteci întregi, cu întristareBiblioteci întregi, cu întristareBiblioteci întregi, cu întristareBiblioteci întregi, cu întristare
cite[te,-n timp ce inima o strângecite[te,-n timp ce inima o strângecite[te,-n timp ce inima o strângecite[te,-n timp ce inima o strângecite[te,-n timp ce inima o strânge
c` nimenea, s` strige, nu-i în stare:c` nimenea, s` strige, nu-i în stare:c` nimenea, s` strige, nu-i în stare:c` nimenea, s` strige, nu-i în stare:c` nimenea, s` strige, nu-i în stare:
"Nu vremea, poezia n-are sânge!""Nu vremea, poezia n-are sânge!""Nu vremea, poezia n-are sânge!""Nu vremea, poezia n-are sânge!""Nu vremea, poezia n-are sânge!"
Am fost oglinzi: ne-am spart, îns`,-nAm fost oglinzi: ne-am spart, îns`,-nAm fost oglinzi: ne-am spart, îns`,-nAm fost oglinzi: ne-am spart, îns`,-nAm fost oglinzi: ne-am spart, îns`,-n

cutremur;cutremur;cutremur;cutremur;cutremur;
ajuns-am trepte... Bun` diminea]aajuns-am trepte... Bun` diminea]aajuns-am trepte... Bun` diminea]aajuns-am trepte... Bun` diminea]aajuns-am trepte... Bun` diminea]a
cui va p`[i pe noi [i,-n alte vremuri,cui va p`[i pe noi [i,-n alte vremuri,cui va p`[i pe noi [i,-n alte vremuri,cui va p`[i pe noi [i,-n alte vremuri,cui va p`[i pe noi [i,-n alte vremuri,
va povesti, în locul nostru, via]a.va povesti, în locul nostru, via]a.va povesti, în locul nostru, via]a.va povesti, în locul nostru, via]a.va povesti, în locul nostru, via]a.

(1957; versuri "c`zute" la cenzur`)

Traducere de
Ildikó Gábos & {erban Foar]`

CCCCC
De-un s`rut m` temDe-un s`rut m` temDe-un s`rut m` temDe-un s`rut m` temDe-un s`rut m` tem
Ca de-un roi de-albine.Ca de-un roi de-albine.Ca de-un roi de-albine.Ca de-un roi de-albine.Ca de-un roi de-albine.
Suf`r, nu mi-e bine,Suf`r, nu mi-e bine,Suf`r, nu mi-e bine,Suf`r, nu mi-e bine,Suf`r, nu mi-e bine,
Toat` noaptea gem.Toat` noaptea gem.Toat` noaptea gem.Toat` noaptea gem.Toat` noaptea gem.
De-un s`rut m` tem.De-un s`rut m` tem.De-un s`rut m` tem.De-un s`rut m` tem.De-un s`rut m` tem.

Ci mi-i, totu[i, drag`Ci mi-i, totu[i, drag`Ci mi-i, totu[i, drag`Ci mi-i, totu[i, drag`Ci mi-i, totu[i, drag`
Fata spelb`, Kate, –Fata spelb`, Kate, –Fata spelb`, Kate, –Fata spelb`, Kate, –Fata spelb`, Kate, –
Gura-i ca de frag`,Gura-i ca de frag`,Gura-i ca de frag`,Gura-i ca de frag`,Gura-i ca de frag`,
Boiul ei cochet...Boiul ei cochet...Boiul ei cochet...Boiul ei cochet...Boiul ei cochet...
Ah, cât mi-i de drag`!Ah, cât mi-i de drag`!Ah, cât mi-i de drag`!Ah, cât mi-i de drag`!Ah, cât mi-i de drag`!

Sfântul ValentinSfântul ValentinSfântul ValentinSfântul ValentinSfântul Valentin
Azi-i, [i-anevoieAzi-i, [i-anevoieAzi-i, [i-anevoieAzi-i, [i-anevoieAzi-i, [i-anevoie
Mi-i s`-i spun cât ]inMi-i s`-i spun cât ]inMi-i s`-i spun cât ]inMi-i s`-i spun cât ]inMi-i s`-i spun cât ]in

DE LA VOTUL UNINOMINALLA PARLAMENTUL
UNICAMERAL TIP GARSONIER~
MARCEL TOLCEA

* Zilele trecute, presa noastr` de toate sim]urile (ziare, TV, radio) a fluturat prin fa]a
ochilor [i urechilor neamului o [tire despre cum o copil` institu]ionalizat`, în vârst` de
13 ani, a r`mas îns`rcinat`. Vaccina]i cu atâtea [tiri de la ora 5 sau de la orice or`,
t`b`ci]i de dandiacone[ti [i bahmu]enari, oroarea ne-a ciupit totu[i aten]ia o jum`tate de
zi. Pentru a intra definitiv în anonimat gra]ie unui alt eveniment, oarecum complementar,
ce i-a avut în epicentrul lui pe d. Petre Roman [i dna Mioara, cea din urm` fiind p`r`sit`
pentru o f`ptur` de 26 de ani (2x13, la un calcul sumar). Iar coinciden]ele au continuat:
Realitatea TV a difuzat, la nici dou` zile de la numitele întâmpl`ri, o emisiune cu titlul
Miori]a în EuropaMiori]a în EuropaMiori]a în EuropaMiori]a în EuropaMiori]a în Europa. Sus]inut` de Sony. * Ceea ce m` mir` în aceast` aproape sincronie
e faptul c`, fura]i de dramatismul mioritic, nu am observat c` îns`[i clasa noastr` poli-
tic` a r`mas îns`rcinat` într-un moment nepotrivit. Pruncul, nedorit de mae[trii listelor
de partid, se va numi Votul Uninominal [i, dac` va fi b`iat, sunt convins c` va fi n`[it
de Traian B`sescu. De ce cred c` au r`mas politicenii no[tri bor]o[i într-un moment
nepotrivit? Fiindc` domni[oara noastr` clas` politic` este înc` minor` la cei 17 ani ai ei!
*  {i are co[uri, acnee buboas`, a[a cum s-a v`zut [i în cazul mo]iunii împotriva ministrului
Justi]iei. * Urm`resc de câteva zile înfrunt`rile dintre prob`sescieni [i antib`sescieni [i
sunt surprins c` nimeni nu a spus pân` acum dou` lucruri ce mi se pare evident. Mai
întâi, c` tot ceea ce se întâmpl` acum nu e decât consecin]a dezastruoas` a refuzului de
a demisiona al lui T`riceanu! {i iat` ce se întâmpl`: PSD-ul, PRM-ul [i PC-ul conduc
România, iar liberalii au reu[it performan]a de a li se al`tura. Al doilea lucru se leag` de
votul uninominal. E foarte u[or de ghicit de ce atât UDMR-ul cât [i România Mare nu
doresc acest sistem electoral. Votul clasic uninominal, a[a cum este el practicat în Anglia
sau SUA, avantajeaz` partidele mari [i poate oferi surprize nepl`cute prin dispersia voturilor.
Asta înseamn` c` un candidat dintr-o circumscrip]ie poate câ[tiga [i cu un procent relativ
mic dac` num`rul voturilor pentru al]i candida]i se disperseaz`. Geaba invoc` PRM-ul
faptul c` numai grupurile de interese î[i pot impune candida]ii! Înainte de orice, e nevoie
de oameni capabili [i nu mai merge cu Irina Loghin sau Oana Z`voranu. * In fine, nu
sunt atât de naiv s` nu observ c` atacul pre[edintelui B`sescu vine într-un moment dificil
pentru el. Dup` cum sunt convins c` tentativa de suspendare e legat` [i de nea[teptata
condamnare a comunismului ce a coalizat segmente mai pu]in vizibile. * Personal, cred
c` referendumul cu privire la votul uninominal ar trebui întregit [i de o alt` întrebare la
fel de pertinent` cu privire la tupeul clasei politice române[ti: de ce este nevoie de un
parlamentarism bicameral? O garsonier` nu ar fi de ajuns?

S-o s`rut în voie, –S-o s`rut în voie, –S-o s`rut în voie, –S-o s`rut în voie, –S-o s`rut în voie, –
Sfinte Valentin!Sfinte Valentin!Sfinte Valentin!Sfinte Valentin!Sfinte Valentin!

Eu îi sunt logodnic,Eu îi sunt logodnic,Eu îi sunt logodnic,Eu îi sunt logodnic,Eu îi sunt logodnic,
{i m` bucur, – dar{i m` bucur, – dar{i m` bucur, – dar{i m` bucur, – dar{i m` bucur, – dar
Cum i-a[ face rodnicCum i-a[ face rodnicCum i-a[ face rodnicCum i-a[ face rodnicCum i-a[ face rodnic
Sânul, când i-s doarSânul, când i-s doarSânul, când i-s doarSânul, când i-s doarSânul, când i-s doar
Un s`rman logodnic?!Un s`rman logodnic?!Un s`rman logodnic?!Un s`rman logodnic?!Un s`rman logodnic?!

De-un s`rut m` temDe-un s`rut m` temDe-un s`rut m` temDe-un s`rut m` temDe-un s`rut m` tem
Ca de-un roi de-albine.Ca de-un roi de-albine.Ca de-un roi de-albine.Ca de-un roi de-albine.Ca de-un roi de-albine.
Suf`r, nu mi-e bine,Suf`r, nu mi-e bine,Suf`r, nu mi-e bine,Suf`r, nu mi-e bine,Suf`r, nu mi-e bine,
Toat` noaptea gem.Toat` noaptea gem.Toat` noaptea gem.Toat` noaptea gem.Toat` noaptea gem.
De-un s`rut m` tem.De-un s`rut m` tem.De-un s`rut m` tem.De-un s`rut m` tem.De-un s`rut m` tem.

Traducere de {ERBAN FOAR}~

PAUL VERLAINEPAUL VERLAINEPAUL VERLAINEPAUL VERLAINEPAUL VERLAINEA POOR YOUNG
SHEPHERD

Miercuri, 14 februarie a avut loc [edin]a Comitetului de conducere al Filialei Timi[oaraMiercuri, 14 februarie a avut loc [edin]a Comitetului de conducere al Filialei Timi[oaraMiercuri, 14 februarie a avut loc [edin]a Comitetului de conducere al Filialei Timi[oaraMiercuri, 14 februarie a avut loc [edin]a Comitetului de conducere al Filialei Timi[oaraMiercuri, 14 februarie a avut loc [edin]a Comitetului de conducere al Filialei Timi[oara
a  Uniunii Scriitorilor. Au fost discutate primirile în Uniunea Scriitorilor – dosarele cua  Uniunii Scriitorilor. Au fost discutate primirile în Uniunea Scriitorilor – dosarele cua  Uniunii Scriitorilor. Au fost discutate primirile în Uniunea Scriitorilor – dosarele cua  Uniunii Scriitorilor. Au fost discutate primirile în Uniunea Scriitorilor – dosarele cua  Uniunii Scriitorilor. Au fost discutate primirile în Uniunea Scriitorilor – dosarele cu
propuneri de noi membri, lecturile publice ce se vor desf`[ura în urm`toarele luni alepropuneri de noi membri, lecturile publice ce se vor desf`[ura în urm`toarele luni alepropuneri de noi membri, lecturile publice ce se vor desf`[ura în urm`toarele luni alepropuneri de noi membri, lecturile publice ce se vor desf`[ura în urm`toarele luni alepropuneri de noi membri, lecturile publice ce se vor desf`[ura în urm`toarele luni ale
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O întâmplare fericit` m-a adus în posesia
caietelor Marianei {ora. Cu acordul autoarei
am inten]ionat s`-i întregesc opera printr-
o suit` de m`rturii privind travaliul artistic
[i via]a de creator. Discu]ia pe care am avut-
o cu domnia sa a plecat tocmai de la aceste
jurnale (caiete, cum le nume[te autoarea).
{i de aici ne-am l`sat duse în timp, spre
începuturile sale literare, cu o nostalgie [i
o voinicie cald` ce se l`sa întrev`zut` – auzit`
– într-o convorbire la distan]`, în 20 ianuarie
2007.

Lia GhimpuLia GhimpuLia GhimpuLia GhimpuLia Ghimpu: "Este – în acest context -
consemnarea pe hârtie o arm` împotriva
timpului….?" Aici, cu permisiunea dum-
neavoastr`, am citat din primele pagini ale
jurnalului, care dateaz` din 1938.

Mariana {oraMariana {oraMariana {oraMariana {oraMariana {ora: Citind aceast` întrebare
am izbucnit în râs, singur`, în mica mea
locuin]`. M-am auzit chiar hohotind de râs,
atât de mult m-a amuzat s` m` reg`sesc
întocmai în acest citat al întreb`rii pe care
o notasem pe vremuri, adic` la vârsta de
21 de ani. Uitasem între timp c` o notasem
cândva, n-am uitat îns` c` problema era de
pe atunci foarte acut` pentru mine, de fapt
cam la 17-18 ani, odat` cu trezirea con[tiin]ei
c` suntem sorti]i pieirii. Deodat` a devenit
foarte actual` g`sirea unei "arme"  împotriva
timpului. Am avut într-adev`r, înc` din
tinere]e, obsesia trecerii. Cred c` în
momentul descoperirii acestui adev`r
cumplit, c` via]a noastr` e trec`toare, orice
fiin]` gânditoare are un veritabil [oc [i
încearc` s` î[i reg`seasc` echilibrul inte-
rior, fie prin credin]`, fie prin meditare asupra
vie]ii, asupra sfâr[itului [i rostului ei. Dac`
are o voca]ie, s` zicem un talent, începe s`
[i-l cultive nu numai prin ambi]ia  de a se
afirma, dar [i cu gândul ca de pe urmele
lui s` r`mân` ceva creat de el sau ea, ceva
care s` supravie]uiasc`. Nu g`sesc deci nimic
deosebit în întrebarea pe care mi-o puneam
în cursul medita]iilor mele solitare de pe
vremuri, în parte eternizate în jurnal. Nu
mult mai târziu, în cursul studiilor de
filosofie, nu f`r` s` fiu frapat` de acest fapt,
aveam s` descop`r c` silogismul clasic prin
excelen]` aflat în toate manuale de logic`,
era: "omul este muritor, Socrate sau Petru
sau Pavel este om, deci Socrate sau cutare
[i cutare este muritor".

Desigur unii oameni au obsesia trecerii,
unii caut` [i sper` un fel de supravie]uire
prin oper`, cei mai mul]i î[i supravie]uiesc
într-un fel prin copii, s` nu ne extindem
aici asupra speran]ei omului religios [i a
speran]ei lui într-o via]` de apoi. Cert este
c` exist` creatori de opere literare, muzicale
sau de alt` natur` care trec atât de des printre
noi când le citim sau auzim sau vedem…
Cred c` prezen]a unui artist depinde de
agilitatea sa ca poet, compozitor sau cre-
ator de imagini. Dar depinde în primul rând
de puterea expresiv` a operei, acel halo
emo]ional ce eman` din versuri, de pild`,
dar [i dintr-o proz` bogat` [i bine ritmat`.
Hai s` accept`m drept adev`r iluzia pe care
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o tr`im uneori ca timp sau rememorând ver-
suri ale unuia dintre poe]ii no[tri prefera]i,
cu iluzia c` îi auzim glasul. Exemple, întâm-
pl`ri. Ai s` râzi când î]i voi spune de versurile
pe care mi le citea mama (care era foarte
cultivat`) în ungure[te sau în german`, din
Goethe, spre exemplu, când eram bolnav`.
Mama se a[eza la mine pe pat [i îmi citea
ceva cu voce tare, pân` la 11 ani, aducându-
mi foarte bine aminte c` la vârsta de 12
ani eram deja muta]i din locuin]a aceea minu-
nat` a copil`riei mele unde s-au petrecut
lucruri notabile pentru mine, a[ ad`uga.

— Care este valoarea unui jurnal în via]a
unui scriitor? {i, din  nou, da]i-mi voie s`
v` citez: "Un jurnal e documentul cel mai
autentic [i cel mai uman posibil. Interesul
lui transcende interesul literaturii, prin faptul
c` e cazcazcazcazcaz [i m`rturie de epoc` în acela[i timp,
prin faptul c` e con]inut uman nud, liber
de artificiul expresiei".

— În literatura român`, [i nu numai,
bineîn]eles exist` foarte multe cazuri de
scriitori care au devenit într-adev`r celebri
tocmai prin jurnal. Nici nu [tiu la care s`
m` refer acum.

— A[ dori s` ne relata]i ce a însemnat
pentru dumneavoastr` o consemnare zilnic`,
o simpl` not` pe care a]i sim]it nevoia s` o
a[terne]i pe hârtie. De unde aceast` nevoie?
Pentru c` exist` pagini de jurnal, înc`
nepublicate, care dateaz` de la vârsta de
17-18 ani [i continu` pân`  în prezent. Este
un  act de crea]ie, f`r` o finalitate imediat`,
ca în cazul unei opere literare sau e simpla
nevoie de a te confesa unui "prieten fidel"?

— Aici a[ putea r`spunde foarte sincer.
Avem dou` aspecte: un impuls de a scrie
ceva în jurnal vine din mirarea mea aproape
religioas`, ca s` spun a[a, în fa]a lumii. Faptul
de a te de[tepta în fiecare diminea]` [i de
a vedea str`lucirea cerului sau chiar dac`
este noapte, s` mai vezi ultimul corn de lun`
care apune, s` te treze[ti la o via]` nou`,
este un moment liric pentru mine. În gene-
ral este vorba de acest moment liric, cum
l-am denumit, iar acum, la b`trâne]e, trebuie
s` recunosc, este [i bucuria de a spune "Uite,
Doamne, mai tr`iesc!". {i de aici impulsul
de a nota aceast` încântare [i de a nota ce
vezi. De când sunt la München, am norocul
unei perspective extraordinare, pentru c`
locuiesc la etajul 7 [i la vreo o sut` de
kilometri distan]`, chiar dac` pentru ochiul
liber e dificil de ajuns, a[ternându-se ca un
fundal, se întind Alpii. Dar când este senin
se pot vedea cu u[urin]` vârfurile albe
înz`pezite. Acest aer de diminea]`, împreun`
cu p`s`rile care se trezesc [i care de multe
ori vin la balconul meu, fiindc` le mai dau
miezuri de pâine, asta este o continuare a
glorioasei existen]e a universului [i o
glorioas` afirmare a faptului c` totu[i mai
exi[ti. Aceasta e una. Un alt motiv despre
care vreau s` vorbesc în leg`tur` cu
consemnarea în jurnal, este mai pu]in
încânt`tor. {i anume este vorba despre
dificultatea mea dintotdeauna de a face o

oper`. În tinere]e au fost probleme de… cum
s` spun, nu de modestie, de fric`, de
insuficien]a mea scriitoriceasc`. Eu nu sunt
un scriitor inventiv. Nu am publicat niciodat`
romane cu întâmpl`ri, despre tot  felul de
personaje [i despre ce au f`cut. Am o singur`
carte-roman. Eu nu sunt o inventatoare de
pove[ti. {i atunci, un al doilea motiv de a
lua în mân` un caiet [i de a scrie impresii
subiective, este c` am tr`it foarte intens multe
lucruri pe care nu le-am putut transpune
într-un roman sau într-o povestire. De aceea
[i coresponden]a mea este de multe ori
interesant`, fiindc` am f`cut confiden]e, dar
nu numai confiden]e banale în leg`tur` cu
ce se mai întâmpl` în jurul meu, ci confiden]e
intelectuale sau sentimentale.

Am recitit recent, mi-a c`zut în mân`
– fiindu-mi trimis` – o parte din colec]ia
mea de scrisori [i sunt vreo sut` la num`r.
Am g`sit  printre ele coresponden]a cu o
prieten` pe care am frecventat-o de fapt foarte
pu]ini ani din via]` [i care nu a însemnat o
leg`tur` afectiv` de la început [i pân` la
sfâr[it, dar care mi-a fost foarte drag` [i
care a fost capabil` s` aprecieze [i s` scrie
[i ea în co-interes literar.

————— Cum s-a îmbinat via]a familial` cu
cea de scriitor implicat constant în cultur`?

— Ah, asta e o întrebare foarte dificil`.
Adic` îmbinarea între voca]ia de scriitor
[i via]a familial` este bineîn]eles mai dificil`
pentru o femeie decât pentru un b`rbat.
Trebuie îns` s` recunoa[tem c` ast`zi [i
b`rba]ii fac foarte mult` treab` în cas`, cel
pu]in în vest a devenit o mod`. So]ul meu
m-a ajutat [i el cum a putut. Îns` aceast`
îmbinare este într-adev`r dificil`. Pentru c`
în momentul în care vrei s` te adânce[ti într-
o gândire, s` dezvol]i o idee sau poate chiar

în momentul în care creezi un roman, s` te
concentrezi asupra personajului x,y, iar tu
e[ti cufundat în aceast` întâmplare imaginar`
[i între timp fierbe ceva pe sob`… Pot s`
î]i relatez ceva forte dr`gu] în leg`tur` cu
al meu so], care era [i el îngrozitor de ocupat.
Locuin]a noastr` din Bucure[ti avea însu[irea
de a fi foarte lung`, adic` cele patru camere
principale erau dispuse în lungime. Din
buc`t`rie [i pân` la biroul meu era maximul
de distan]`. A[a c` mi s-a întâmplat de
nenum`rate ori s` pun ceva la fiert [i s`
uit. {i evident s` ard`. Sau s` pun mâncarea
în ultimul moment [i la venirea copiilor supa
s` nu fie fiart`. Atunci Mihai spunea "nu-i
nimic, e mult mai s`n`tos pentru c` are mai
multe vitamine." Iar dac` mâncarea era ars`,
spunea c` e de asemenea foarte bine pentru
c` mânc`m c`rbune… pentru digestie. Avea
el modul lui de umor care f`cea via]a mai
suportabil`. Astfel via]a de familie s-a
îmbinat destul de greu cu scrisul, pentru
c` unde sunt trei copii este întotdeauna zarv`,
iar diferen]a de vârst` între primii doi n`scu]i
[i cel de-al treilea este foarte mare, de
unsprezece ani. Aveam întotdeauna ore
imposibile. Unii veneau, al]ii plecau, în
fine… Dar toate problemele astea se pot
rezolva cu bani. Adic` banul de rezolv` pe
toate… Poate nu le rezolv` totu[i pe toate.

— — — — —  Ave]i trei copii care s-au realizat
în domenii diferite. Iar dumneavoastr` sunte]i
o scriitoare de mare valoare. Oricine ar trebui
s` recunoasc` c` le-a]i combinat foarte bine.

— Aici doresc s` î]i fac o confiden]`.
De multe ori m` simt la fel de nerealizat`,
de neajutorat` în fa]a vie]ii practice, cum am
fost de altfel de la bun început… E firea mea.

— — — — — Care sunt motivele care v-au
determinat s` p`trunde]i în lumea literaturii



orizont

5 INTERVIUinterviu

Consider una din acela mai triste pedep-
se (pentru ce vin`?) incapacitatea de formu-
lare ce m-a ajuns la b`trâne]e. Acu-i acu.
Dac` nu acum, când s` mai izbutesc? Asist
neputincioas` la dispari]ia treptat` a cuvin-
telor. Ce mult le-am iubit. Pe cele reu[ite,
îns`ilate de mine dup` dispozi]ie, din prea-
plin, din prea gol, în vânt, pentru nimeni [i
totu[i cu speran]a t`inuit` c` vor fi pentru
cineva. De[i nu s-au închegat mai niciodat`
într-o "oper` literar`" demn` de acest titlu.
Caietele mele, nenum`rate în sensul c` nu
le-am num`rat, în orice caz în num`r destul
de mare, mi-e mil` de ele. Le voi p`r`si
când va fi ceasul s` p`r`sesc totul, iar ele
vor r`mâne orfane, neîncredin]ate nim`nui.
Cine s` le ocroteasc` de vântul chemat s`
le risipeasc`, cine s` le adune, s` le r`sfoiasc`,
s` le parcurg` în c`utarea paginilor care
merit` s` fie p`strate, strânse într-un volum,
ca s` ajung` pe mâna [i sub ochii [i poate
în inima [i în mintea unora care m-au cunos-
cut sau care nu m-au cunoscut? Nu stau s`
mai pun o dat` întrebarea de o mie de ori
dezb`tut` în cap [i chiar în aceste caiete,
dac` merit` s` fie p`strate atâtea gânduri
ivite în decursul deceniilor, atâtea urme a
atâtor vibra]ii diverse. Semne pe hârtie a
unor clipe fugitive, urm` în zigzag a unui
ac ce înregistra aceste sistole [i diastole,
aceste mi[c`ri, cutremur`turi sau tremure
u[oare ale min]ii, ele sunt o m`rturie (ce
cuvânt terfelit!) a vie]ii tr`ite, ca atare au
ceva pre]ios în sine. E trist s` treci prin via]`
f`r` a l`sa în urm`. E trist ca pu]inele urme
l`sate s` piar` [i le, ca scrise pe ap`.

Ar trebui s` le încredin]ez cuiva – mai
tân`r, care-mi va supravie]ui cu siguran]`
[i care s` se devoteze, sacrificând ore, zile,
poate s`pt`mâni multe, pentru a le salva,
ferindu-le de neantul ce altfel le înghite.
(Vorbisem despre jurnal [i scrisori cu Andrei
Ujic`, punându-le soarta în mâna lui. Dar
el e – ca mine – prea risipit în multe, prea
prins în treburile sale, prea înclinat s` amâne,
s` nu le duc` la bun sfâr[it. {i-apoi prea
îndep`rtat de haosul publicistic din ]ar`
pentru a le impune, poate [i neposedând
suficient` autoritate spre a reu[i s` o fac`).
M` gândesc fire[te la o selec]ie … Din ce
punct de vedere, dup` ce criterii? Alegând
pasaje ce se salveaz` prin calitatea
formul`rii? Acesta ar fi criteriul literar.
Înglobând [i pe cele ce constituie efectiv
m`rturii despre o via]` interioar`? Ar fi
criteriul biografie. Pentru a-l adopta, n-am
nici o c`dere – "operele" (celelalte) sunt
prea importante s`-l adopte altcineva. Dar
orice via]`, via]a oricui, e ceva pre]ios în
sine, urmele ei scrise merit` întotdeauna
oarecare aten]ie. M` bate adesea gândul s`
operez singur` selec]ia – dictând pasaje alese
unei dactilografe, dar când? De unde s` mai
scot atâta timp, atâta energie? Mai ales c`
ar fi atâtea altele de f`cut. M` bate gândul
tot mai frecvent c` nu se cade s` las vrai[te
nici celelalte note, însemn`ri, proiecte, cu
riscul s` fie aruncate (a[a cum merit` desigur
în bun` parte) sau cu neobr`zarea de a arunca
pe capul altcuiva, dac` s-ar g`si un astfel
de amator, toat` truda de a scoate din ele
câteva fragmente acceptabile.

Pe vremuri, puteai citi în romane sau
biografii cuvinte oarecum laudative despre
câte un om care sim]ind c` sfâr[itul se apropie
se apuc` s` pun` ordine în afacerile sale,
frumos, gospod`re[te, [i s`-[i fac`
testamentul. E un act de respect fa]` de sine,
dar mai ales fa]` de mo[tenitori, s` nu le
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la[i povara deciziei de a p`stra unele, de a
arde altele din obiecte, din hârtii. Amân de
la o zi la alta. Din tembelism, din încredere
c` n-au intrat zilele în sac? Mai mult din
lene. E o munc`, într-adev`r, [i nu tocmai
distractiv`. {i-apoi iat` c` vorbele mi se
refuz`. Le pierd pe drum cu încetul, se
volatilizeaz`, se prefac în fum [i cea]`, nu
le mai pot pierde, nu-mi stau la dispozi]ie,
fug, dispar. Oare se ascund [i le voi reg`si?

M` tulbur` lectura altora prin uimirea
[i admira]ia stârnit` de multiplicitatea vor-
belor ce par a se fi rev`rsat pe hârtie f`r`
c`utare, ca un râu din surs` bogat`. Cum
fac unii s` în[ire pe sute de pagini gânduri
puse în gura unor personaje, imagini, întâm-
pl`ri minore (nu vorbesc de literatura de
aventuri, de ac]iune), care se constituie într-
un roman, când eu, cu tot atâtea idei, imagini
scene în cap – [i chiar înl`n]uite dup` un
plan limpede sau într-o evolu]ie cu rost –
nu le pot transpune, le încurc, le re]in de
m` intoxic`, m` constip`, astup` ie[irile,
r`mân gr`mad` pân` ce îns`[i mul]imea lor
adunat`  împiedic` o curgere în [ir? Exist`
undeva în mine un viciu fundamental inde-
finisabil, prezent de la început, agravat îns`
prin acumulare, prin repeti]ie, a[a cum un
cuvânt la care [tii c` te-ai bâlbâit de câteva
ori, te sile[te când e s`-l întrebuin]ezi din
nou, s`-l stâlce[ti cu atât mai inevitabil cu
cât e[ti mai atent s` nu-l gre[e[ti oarecumva.

* * ** * ** * ** * ** * *
Dar scriu mereu sub impulsul momen-

tului, [i cum st`rile mele momentane sunt
aproape mereu acelea[i, e inevitabil s` m`
repet. De câte ori n-oi fi scris acela[i lucru
nici m`car întotdeauna cu acelea[i cuvinte!
Tot aceea[i plac`. Dar e singura tem` care
m` atrage suficient [i, cu totul ridicol, notând
acestea, [i în genere umplând caiete în ne[ti-
re, intru în rolul de "scriitor" – îmi produc
iluzia c` "scriu".

* * ** * ** * ** * ** * *
Auzindu-l pe Michel Tournier vorbind

la o reuniune literar` recent` (Caractères –
a lui Rapp.): ce remarcabil` bog`]ie de
vocabular [i ce uimitoare facilitate chiar în
compara]ie cu ceilal]i, to]i buni de gur`, m-
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am apucat s`-l citesc în fine, luând de la
bibliotec` La goutte d'or (povestea pu]in
mirobolant` a unui b`iat, pe care remarc
c` am mai citit-o cândva) [i Le roi des
Aulnes, pe care am g`sit-o numai în
traducere: Der Erlkönig. Pentru asta a luat,
mi se pare, premiul Goncourt în '70, [i dup`
critici citite nu mai [tiu când [i de unde,
de mult voiam s` o citesc. E un autor care
în fond nu-mi place, nu e "al meu", are prea
mult` fantasmagorie, dar ce volubilitate, ce
facilitate, ce bog`]ie de material imaginativ,
descriptiv, de reflec]ii! Quelle faconde! Nu
pot s` nu admir aceste însu[iri, cu toate c`
sunt de partea lui Gide când spune c` nu
sufer` locvacitatea, la faconde.

Totu[i asta se cheam` talent, cel pu]in
a[a g`sesc. Concep]ia, trama (la trame =
urzeala), semnifica]iile, adic` pân` unde bate,
[i de profunzime, iar asta [i talentul sunt
dou` lucruri diferite.

Dar cum to]i comunic`m cu to]ii, g`sesc
[i aici ceva din substan]a proprie. "Das leiden
am Leben, die Furcht vor dem Sterben". În
mod surprinz`tor, dau peste o idee cu totul
"a mea" pe care am notat-o cred, de spus
am spus-o de multe ori, [i pe care trebuie s-
o incorporez c`r]ii (fie celei "c`tre psihia-
tru", fie celorlalte relat`ri din "exil" cu inter-
feren]a [i coexisten]a por]iunilor de timp)“…‘.

[i s` nu renun]a]i la acesta?
—  Eu nu [tiu dac` am p`truns în lumea

literaturii. Asta o faci de mic copil, prin
lumea pove[tilor.  În leg`tur` cu asta pot
s` î]i spun  c` le datorez foarte mult p`rin]ilor
mei, tat`lui meu care, [i aici m` reîntorc în
anii dou`zeci, lucra la o banc`, banca Timi-
[oarei, unde a fost director, conducând trei
sec]ii – sec]ia devize, sec]ia coresponden]`
[i personalul parc`. A fost un om extraordinar
de muncitor. La prânz venea acas` [i la patru
se reîntorcea. Pân` la [apte. La ora [apte
aveam obliga]ia de a-l a[tepta, pentru a face
ora de plimbare. Banca se afla în Pia]a Sf.
Gheorghe, aproape de actualul sediu al re-
vistei "Orizont". Asta nu îl împiedica, faptul
c` era extrem de ocupat, s` se dedice [i mie
[i s` îmi citeasc` cu voce tare tot felul de
pove[ti. La fel [i mama, dup` cum am amintit
[i adineauri, a început s` îmi citeasc` [i opere
literare. Mama a avut un foarte mare interes
literar, dar [i muzical. Nu a ajuns s` exceleze,
dar cânta bine, de la muzic` clasic` la [lag`re,
la muzic` de dans. Voiam îns` s` spun c`
intrarea în lumea literar` s-a întâmplat de
mic`, gra]ie p`rin]ilor. Dup` cum am mai
amintit, mama îmi citea în nem]e[te, ea fiind
cea care m-a ini]iat [i în literatura clasic`
maghiar`. P`rin]ii mei nu [tiau române[te.
Tata a înv`]at fiind nevoit de via]a public`,
dar nu avea talent pentru limbi.  Mama mi-
a spus într-o zi: "tu înve]i în aceast` limb`
[i cite[ti atâtea lucr`ri,trebuie s` o [tiu [i
eu!" [i a înv`]at române[te la vârsta de 33-
34 de ani aproximativ. Îmi aduc aminte c`
i-am dat o carte de Mircea Eliade [i a fost
îngrozit` de lipsa de moravuri din Bucure[ti
de pe vremea aceea. M` rog, s` nu m` întind
la pove[ti.

Deci p`trundea mea în lumea literaturii
a fost f`r` un merit al meu, meritul meu a
constat numai atunci când la liceu mi-am
dat seama c` exist` într-adev`r c`r]i care
î]i deschid alte orizonturi [i în privin]a acesta
am o foarte mare recuno[tin]` fa]` de o profe-
soar` a mea, care bineîn]eles s-a pr`p`dit
de mult. Se numea doamna Pop [i era profe-
soar` de român`. O femeie foarte de[teapt`
[i foarte ironic`, pe care fetele nu o iubeau
deloc fiindc` lansa ironii la adresa prostiilor
spuse. Eu m` în]elegeam bine cu ea, îmi
pl`cea cum proceda, relata foarte interesant
[i inteligent. Îmi aduc aminte c` în ultima
clasa de liceu, a intrat în clas` [i m-a pus
s` prezint istoria criticii literare române[ti.
M-am sculat în picioare [i am început s`
spun. Dar spre uimirea mea extraordinar`,
am tot vorbit [i deodat` aud soneria. Ce s-
a întâmplat? Am vorbit pân` la sfâr[itul orei.
Atunci d-na Pop a luat tocul, cum era atunci,
[i a scris ceva nemaipomenit: un zece, atât
de rar. De fapt, de foarte multe ori –  [i
acest lucru se vede în jurnale – pân` la urm`,
o mare problem` a fost contactul meu per-
sonal cu limba literar`. În ce m`sur` talentul
meu este suficient pentru o afirmare scriito-
riceasc` major` [i în ce m`sur` îndoielile
mele asupra talentului meu [i toat` proble-
matizarea scrisului nu mi-au d`unat. Acest
lucru îl va spune viitorul…

Interviu realizat de
LIA GHIMPU
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Enervant` întrebare. Dar [i generatoare
de posibilit`]i artistice. Esen]iale, în fond,
aceste posibilit`]i, în procesul crea]iei. C`ci,
înainte de orice, a scrie biografia cuiva e o
crea]ie. Este, trebuie s` fie o oper` ce se
supune recompunerii artistice a unei
existen]e. Dintr-o puzderie de date pe care
le de]ii. Când spun puzderie, am în fa]a
ochilor atât multitudinea de fapte pe care
sunt obligat s` o ordonez, cât [i sensul de
sf`râmare, de distrugere... Exist` în via]a
oric`rei persoane (i.e. personalit`]i) date
exemplare, cu statut peren, dar [i fapte care
î[i merit` risipirea, spulberarea. Cum
procedez? Le îmbin în procesul rescrierii,
le separ [i m` folosesc de cele cu statut de
exemplaritate, solemne, sortite postumit`]ii,
[i scriu biografie "ad usum Delphini" sau
insist asupra p`r]ii underground a
individului? Cu tot, sau aproape tot, ceea
ce termenul (plurivoc) presupune în limba
de origine. Scriu, prin urmare, o biografie
"ad usum vulgi" (f`r` prea mari conota]ii
peiorative). Poate o asemenea lucrare ar avea
succes, e pu]in probabil c` va [i d`inui. Sau,
cine [tie, firea uman` nu s-a schimbat esen]ial
în ultimii 2000 de ani? B`nui c` un r`spuns
echilibrat ar fi îmbinarea lor, daurita cale
de mijloc, cu urc`rile [i c`derile oric`rei
personalit`]i.

A[ scrie despre doi (dar atunci nu m`
supun cadrelor anchetei?): A. Rimbaud [i
M. Proust. A[ avea în existen]a amândurora
[i opulen]` faptic` [i semnifica]ie existen]ial`
generoas`. {i m`re]ie [i c`dere. {i p`r]i de
mondenitate [i subteran`. {i perenitate a
crea]iei.

O parantez`: dac` a[ avea timp, r`bdare
[i, probabil, talent a[ scrie o biografie a
unei personalit`]i din motive pecuniare [i
de trend; lumea cite[te, caut` asemenea
c`r]i. Ele se vând. Sunt demi-fic]iuni care
acoper` o anume apeten]` a cititorilor medii
(dar nu numai) pentru faptic, pentru
r`scolirea intimit`]ii, pentru p`trunderea
în meandrele existen]ei celuilalt. Cu atât
mai mult ale unei personalit`]i. Am închis
paranteza [i revin.

Rimbaud are de toate din plin: talent,
devia]ie sexual` (incorect politic?!),
precocitate, anarhie comportamental`, geniu,
a modificat traseele poeziei pentru cel pu]in
o sut` de ani, frumuse]e fizic`, aventur` etc...

Proust a fost un monden, în via]a c`ruia
se furi[au permanent structurile unor
existen]e marginale, a modificat coordonatele
romane[ti statuate de secolul al XIX-lea,
înspre modernitatea celui de al XX-lea [i a
realizat o instan]` literar` peste valoarea
c`reia nu s-a trecut. E, cu certitudine, cel
mai mare romancier al secolului care abia
s-a încheiat. Avea curiozit`]i de compor-
tament, savurabile la orice nivel de percep]ie,
era, [i el, asemeni lui Rimbaud, [i rafinat
[i homosexual. Ceea ce stârne[te repulsie,
curiozitate, bârf`, admira]ie sau grea]`.
Oricum, nu indiferen]`!

Deci cartea s-ar vinde, s-ar afla pe val
[i ar fi profitabil`, atât cunoa[terii, cât [i
pecuniar.

Ce [i-ar putea mai mult dori un scriitor
care s-ar apleca asupra celor ce l-au premers?
Probabil, nimic din punct de vedere
existen]ial. Poate doar s`-i egaleze în calitatea
scrisului, în valoare, în exemplaritatea ar-
tistic`. Sau, cine [tie, s` se molipseasc` de
perenitatea lor. Aproape e prea mult. Mai
ales c` e pu]in probabil c` voi scrie vreodat`
despre altcineva. E munc` de chinez b`trân
în orice întreprindere de acest gen [i
presupune munc` enorm`. Chiar dac` am
devenit, cu anii, dependent de munc`, alta
e direc]ia acestei munci.

NOUla CURTEA VECHE

A}I SCRIE BIOGRAFIA UNUI AUTOR
De îndat` ce am început, la rug`mintea

lui Gheo, s` m` gîndesc la un scriitor a c`rui
biografie mi-ar pl`cea s` o scriu, mi-au venit
în minte o sumedenie de motive pentru care
nu a[ face asta. Unul dintre ele – nu [tiu
dac` neap`rat primul, în ordinea importan]ei
– ar fi c`, vorbindu-le studen]ilor ani de-a
rîndul despre diferen]a dintre eul biografic
[i cel scriptural (sau, dup` caz, dintre autorul
real [i cel abstract sau implicit), s` m`
pomenesc în flagrant delict de biografism
ar mirosi de la o po[t` a impostur`. Pe de
alt` parte, ca cititor ce m` aflu, trebuie s`
recunosc faptul c` o asemenea întreprindere
mi-ar p`rea de multe ori p`guboas`: raportat`
la fic]iune, via]a celui care a creat-o ar
sem`na cu o culegere de detalii f`cute parc`
anume s` tulbure "pl`cerea textului", ca s`
nu mai vorbim de dezam`girea provocat`
de contrastul dintre imaginea pe care o
construim pe marginea c`r]ilor [i realitatea
uneori crunt`, alteori prozaic`, adesea
plictisitoare a celui care le semneaz`. Cred
c` mitul scriitorului ca un "om între oameni",
dar nu [i, cu toate acestea, "un om obi[nuit"
este unul dintre cele mai rezistente cli[ee
pe care le purt`m cu noi de-a lungul istoriei
lecturilor proprii, poate [i pentru c`, dac`
facultatea imagina]iei ne este comun` tuturor
[i deprinderea scrisului, celor mai mul]i,
cartea – mai ales cea de fic]iune – p`streaz`
înc` statutul unui obiect a c`rui producere
]ine întrucîtva de misterios [i inefabil. De
aici tenta]ia de a c`uta în via]a celor pe care
îi citim r`spunsul la o întrebare doar la prima
vedere naiv`: cum poate fi cineva scriitor?
Sau, altfel spus, cum ajunge cineva s` scrie?

Biografia pe care mi-ar pl`cea s` o scriu
ar fi, de aceea, o întreprindere de cititor,
nu de istoric. Biografia c`r]ilor – sau
biografia din c`r]ile – unui autor la care
]in, de pild` cele ale croatei Dubravka
Ugresic. {i a[ spune acolo c` "autoarea" –
ghilimelele ]in locul cuvîntului imaginat`/
imaginar` – a predat literatura la universitate,
mai întîi la Zagreb, apoi în diverse alte ora[e
din Europa [i Statele Unite; [i a[ [ti asta
nu din arhive, ci din acele pasaje incluse
în romane sau eseuri în care se poveste[te
despre cursuri, despre studen]i, despre c`r]ile
din spatele celor proprii, cu care dialogul
este neîntrerupt [i intim, pe tonul cuiva
obi[nuit s` le frecventeze, s` le reciteasc`,
s` le vorbeasc` altora despre ele. A[ mai
spune c` "autoarea" este o scriitoare no-
mad`, silit` s` se exileze la începutul anilor
'90 pentru vina de a nu fi fost conform` [i,
mai ales, de a nu fi f`cut din apartenen]a
etnic` o arm` de atac-ap`rare a unor prin-
cipii recent (re)descoperite, dar c`rora li se
asigura lustrul plin de sîrg al unei îndelungate
tradi]ii. {i a[ [ti asta nu din vîn`toarea de
vr`jitoare lansat` în presa vremii, ci din tonul
[i structura c`r]ilor ei, produsul "acelui lucru
ciudat care este sensibilitatea migrantului",
cum ar spune Salman Rushdie, adic` a acelei
persoane "libere de piedicile na]ionalismului"
[i înzestrat` cu "libertatea împov`r`toare
“de a‘ se înr`d`cina în idei, mai degrab`
decît în locuri, în amintiri, ca [i în obiecte";
a unei persoane "în al c`rei sine se produce
o fuziune bizar`, o uniune f`r` precedent
între ceea ce este [i locul unde se afl`" (a[a
cum se întîmpl` cu Dubravka la Berlin, New
York sau Amsterdam). Ca orice nomad,
"autoarea" suspecteaz` realitatea, îi dezv`luie
natura versatil`, denun]înd totodat` iluzia
confortabil` numit` "sine". Iar c`r]ile n`scute
din aceast` identitate pulverizat` nu pot fi
decît fragmentare, un colaj de fapte, locuri,
persoane, obiecte aflate mereu în mi[care,
asemenea imaginilor dintr-un caleidoscop.
Cîte din aceste imagini sînt într-adev`r lucruri

tr`ite [i cîte auzite sau doar imaginate este
o întrebare demn` de curiozitatea [i acribia
unui istoric; tr`irea din ele, îns`, este un
r`spuns suficient la interesul biografist al
cititorului. Care ar în]elege, astfel, c` ajungi
scriitor atunci cînd reu[e[ti s` faci aceast`
tr`ire comunicabil` prin cuvinte.

F`r` s` stau deloc pe gânduri, a[ fi
înclinat` s` r`spund "de ce nu?". Ca [i cum
m-a[ str`dui s` accept, numai din revolt`
înc`p`]ânat`, o provocare cu totul str`in`
temperamentului [i principiilor mele. {i
totu[i, cum nu obi[nuiesc s` m` arunc cu
ochii închi[i, m-a[ lini[ti pu]in [i a[ cump`ni
cu luare-aminte. Ce am scris pân` acum nu
a avut prea mult de-a face cu biografia
scriitorilor; m-a interesat întotdeauna ope-
ra, mai exact spus, spiritul ei. Ierarhizarea
valoric` venea în planul secund, abia dup`
ispita reflexiv-eseistic`. N-a[ vrea ca Sainte-
Beuve [i Hyppolite Taine s` se r`suceasc`
în mormânt, dar cred c` scalpelul cu care
se taie în carnea vie]ii private nu [ade bine
în mâinile criticului, cu atât mai mult cu
cât indiscre]ia biografic` e departe de a revela
substan]a unei opere. E banal ceea ce spun,
dar consider c` ar trebui s` fim (mai) aten]i
la produsul literar, decât s`-l privim cer-
cet`tor pe autorul lui, condu[i de un dog-
matism vulgarizat. E drept, câteodat` bio-
grafia poate fi atractiv` prin preaomenescul

ei [i considerat`, nu-i a[a, un bun instru-
ment de marketing. Câ]i scriitori nu au fost
promova]i mai mult prin istoria apetisant`
a vie]ii lor decât prin valoarea operei? Ar
mai fi ceva: ca în orice regul`, g`sim [i
excep]ii. M` refer la structurile enciclo-
pedice, a c`ror biografie împlete[te explozia
[i disciplina creatoare, fic]iunea [i rigoarea,
aventura [i pelerinajul. Cantemir, Iorga,
Eliade au istorii personale esen]iale. Dar
despre aceste istorii s-a scris deja. Dac` a[
g`si o alt` care s` le semene întrucâtva, poate
c` a[ scrie [i eu o biografie.

Cui a[ vrea s`-i scriu biografia?
Alexandrei Indrie[… Nu doar fiindc` am
pre]uit-o mult, ca om [i scriitor, ci [i fiindc`
întotdeauna via]a ei mi s-a p`rut enigmatic`
[i, într-un fel, exemplar` pentru epoca în
care a tr`it. Primul roman pe care l-a tip`rit
s-a numit Saltul în gol, titlu emblematic
pentru destinul autoarei. Gestul spontan,
necenzurat de conven]ii [i compromisuri,
voluptatea de a tr`i deplin [i a gândi liber,
de a se arunca "în gol", f`r` s` ia în calcul
consecin]ele, i-au însemnat adânc existen]a.
A fost un om care îi surprindea mereu pe
cei din jur: inteligent` [i pasional`, cu as-
pect, uneori, aproape cenu[iu, [i cât de
str`lucitoare, alteori, autoare de romane [i,
în paralel, de savante studii ale [tiin]elor
limbii. {i-a sus]inut, f`r` nici un scop prag-

OLIMPIA BERCA

GRA}IELA BENGA

ANCA B~ICOIANUIOAN ARDELEANU
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ROMÂN (STR~IN)? DE CE?
matic, doctoratul. Aparent modest`, rece
[i retras`, s-a angajat, vijelios, în dezbaterile
politice, plasându-se pe prim plan, f`r`
team`, f`r` s` pregete. A stat mul]i ani al`turi
de un om mai în vârst` decât ea, [i l-a iubit
cu devotament, ca, apoi, s` se bucure, cu
exuberan]` adolescentin`, de tov`r`[ia celor
tineri.

A plecat dintre noi, discret [i prea repede,
când înc` mai avea a[a de multe de spus [i
de scris despre ce a tr`it [i a gândit.

În ce m` prive[te, studiul biografic
reprezint` un teritoriu f`r` îndoial` fascinant.
Asumarea unui asemenea demers dep`[e[te
cu mult simplul gust pentru literatura cu
accente confesive [i ambi]ia de a identifica
[i decripta elementul de realitate din
interiorul acesteia. La modul ideal, biograful
devine istoric, psiholog, sociolog, genealog,
culeg`tor cuminte [i prelucr`tor atent de
date ce dep`[esc evolu]ia faptic`,
sintetizabil`, de "CV" a individului vizat.
Pe de o parte, dispozi]ia pentru cercetarea
de profunzime nu are voie s` lipseasc`. Mai
mult îns`, munca de arhiv`, analiza
documentar`, r`bdarea, calmul, perseveren]a
se cer dublate de capacitatea de a distinge
detaliul semnificativ [i de a-i oferi interpret`ri
valide, deschiderea c`tre sugestii, abilitatea
de a exploata elemente desprinse din fundalul
cultural al vremii etc.

Este probabil una dintre cele mai mari
provoc`ri lansate adev`ratului iubitor de
literatur`, [i una dintre cele mai tentante.
Dincolo de curiozit`]i [i senza]ionalisme
facile, a scrie biografia unui autor poate
constitui cea mai respectuoas` reveren]`,
dar [i o modalitate de clarificare a propriilor
dileme legate de ‚via]a [i opera' celui în
cauz` [i indestructibila – cred eu – lor
leg`tur`. Disponibilitatea emo]ional` so-
licitat` de un astfel de proiect poate ac]iona
ca stimulent, poate crea starea necesar`
în]elegerii unui "altul", dar poate [i periclita
luciditatea [i obiectivitatea unui cercet`tor
devenit, pe parcurs, implicat.

Mi-ar pl`cea s` m` ocup de un asemenea
studiu pentru c`, oricât de drag` mi-ar fi
literatura, cred c` oamenii sunt mai
importan]i - mai interesan]i, mai expresivi,
mai elabora]i - decât orice cuvinte. Iar dac`
prin cuvinte [i în spatele lor îi putem
descoperi, m`car pe unii dintre ei, cu atât
mai bine! Este foarte greu s` alegi un nume,
e ca [i cum ai face un clasament al celor
pe care îi iube[ti. Pentru spectacol, mi-a[
dori s` pot dezlega misterul unui auto-izolat
ca J.D.Salinger sau s` urm`resc un ‚proscris'
ca Salman Rushdie. Ca împletire de scrieri
[i destin, m` impresioneaz` M. Blecher. M`
intereseaz` scriitorii proveni]i din varii
minorit`]i americane, confrunta]i cu
problemele definirii identitare [i apartenen]ei
la mai multe grupuri. Uman vorbind, a[
reconstitui biografia unor membri ai familiei
care, în afara practic`rii unor meserii ‚exacte',
au scris poezie, roman, epigram`, eseu. Pe
unii nu i-am cunoscut niciodat`, pe al]ii nu
îndeajuns.

În era informa]iei contra cronometru,
pus` atât de facil la dispozi]ia oricui prin
intermediul universurilor electronice,
demersul c`rtur`resc [i de lung` durat` al
redact`rii unei monografii pare o munc`
sisific`. Nu acesta ar fi, îns`, motivul pentru
care nu cred c` eu îns`mi m-a[ aventura în
realizarea unui asemenea proiect de
anvergur`.

Sunt implicat` de ceva timp într-o serie
de proiecte în care munca monografic`
dobânde[te conota]ii diferite fa]` de ceea

ce este ea pentru cel care pred` literatura
[i face munc` de cercetare în domeniul
literaturii – ceea ce, prin forma]ie [i profesie,
fac [i eu, de altfel. Aceste proiecte,
concentrându-se asupra practicilor
memoriale, în spe]` cuprinzând regiunea
[i comunit`]ile etnice ale Banatului, venind,
deci, din sfera sociologiei, istoriei,
antropologiei culturale, mi-au modificat
viziunea asupra muncii biografice-
monografice, prin faptul c` ofer` un set de
date mai flexibil [i mai variat, posibilitatea
ca rezultatele cercet`rii s` fie mai diverse,
multiplicându-se pe termen nelimitat [i, mai
ales, posibilitatea ca atât autorul cercet`rii
cât [i cititorul s`u s` se reg`seasc` pe de-a
întregul în aceasta.

Prima reac]ie la întrebare a fost "de ce
nu"? Dar b`nuiesc c` exist`, de fapt, multe
motive pentru care a insista pe datele
biografice ale autorului nu ar fi neap`rat o
idee bun`. Cititorii s-ar putea l`sa fura]i de
povestea personal` [i distorsiona, în
consecin]`, opera în sine. Purismul de tip
New Criticism î[i va fi avut rolul s`u. De
asemenea, am v`zut, nu de pu]ine ori, scriitori
reac]ionînd iritat la întreb`ri legate de
elementele biografice din textele lor.

Eu r`mîn îns` la convingerea c`
biografia [i opera sînt fe]e ale aceleia[i
monede [i a le desp`r]i ar fi artificial. Exist`
o rela]ie de interdependen]` prin care cele
dou` se contureaz` reciproc ce nu poate,
cred eu, fi ignorat` [i ce merit` investigat`
în scris. M` gr`besc totu[i s` adaug [i c`
orice abordare din exterior a detaliilor
biografice ale unui scriitor este [i un act
interven]ionist. În momentul în care m` apuc
s` scriu o monografie/schi]` biografic`, nu
numai c` interpretez datele existente, dar
m` în/scriu [i pe mine în text. Cu alte cuvinte,
mai împletesc o poveste în cea deja exis-
tent`. Dar probabil [i asta face parte din
atrac]ia pe care o astfel de întreprindere o
exercit`.

Întîmplarea face c`, exact înainte de a
afla de aceast` anchet`, citeam o recenzie
la ultimul roman al lui Thomas Pynchon,
în care se men]iona, printre altele, misterioasa
biografie a autorului. Thomas Pychon e unul
din scriitorii a c`rui biografie a[ vrea s` o
explorez. Ar mai fi apoi "hibrizii" de tot
felul, anglo-indienii sau anglo-japonezii sau
anglo-chinezii. M-ar mai interesa, apoi,
biografiile autorilor de biografii, am fost
întotdeauna curioas` de felul în care te
afecteaz` o astfel de scufundare în via]a
altcuiva.

Un: Cioran par lui-même. Public în
ConvorbiriConvorbiriConvorbiriConvorbiriConvorbiri num`r de num`r fragmente din
aceast` carte. Anul trecut, în România
Literar`,ÊApostrof, Euphorion, Convorbiri
Literare, Contrafort au ap`rut de asemenea
fragmente. E o biografie interioar`, ca s`
zic a[a. Dar cred c` e un Cioran cumva nou
--- eu fac o hermeneutic` a alterit`]ii, dar
f`r` complica]ii sau explor`ri teoretice. În
fine, ar fi un dar pentru mine s` pot pub-
lica aceast` carte: suntÊdou`zeci ani de când
am debutat într-o revist` (Steaua, 1987) [i
zece de când am debutat în volum.

}in s` spun, din capul locului, c` lucrez
la o tez` de doctorat dedicat` lui Mircea
Nedelciu, care va îmbr`ca, probabil, forma
unei monografii. R`spunsul meu din acest
moment la întrebarea dumneavoastr` este,
a[adar, Mircea Nedelciu. Înainte de a motiva
alegerea mea, ar fi cîteva lucruri de precizat:
anume c` monografia ca atare mi se pare

un gen c`zut cumva în desuetudine [i, în
orice caz, esen]ialmente didactic [i cred c`
ea ar trebui inovat`, ast`zi, într-un fel sau
altul. Asta nu înseamn` c` trebuie s`
renun]`m la ea, ci s` o adapt`m, s` o facem
mai flexibil` [i mai eterogen`, adic` s`
apel`m, în cadrul ei, la metode multiple de
analiz`. Nu monolitic`, tradi]ional`, ci cu
piste multiple (desigur c` nu m` gîndesc
la monografia [colar`, care iese din discu]ie),
care s` evite trasarea cronologic` a unui
destin literar.

Revenind, m` gîndesc c` "subiectul"
unei monografii poate s` fie la fel de bine
un autor mai îndep`rtat în timp – unul
consacrat sau unul scos din conul de umbr`
al uit`rii – sau un autor contemporan, care,
dac` nu [i-a încheiat opera (cum ar fi
preferabil), ar trebui s`-[i fi dat deja m`sura
talentului, cum se spune.

Eu îl aleg pe Mircea Nedelciu, pentru
c` ]ine de un trecut apropiat, pentru c` nu
e, înc`, un clasic, iar pistele de analiz` sînt
multiple (atît teoretice: lider al genera]iei
'80, structuralism, postmodernism, cît [i
pragmatice: strategii de impunere a genera]iei
etc.), [i pentru c` – mai ales – moartea
prematur` las` în urm` o oper` plin` de
virtualit`]i, vie [i tentant` pentru cercet`tor.
Paradoxal sau mai degrab` nu, destinul
încheiat este terenul cel mai propice al
monografiei.

Dac` ar fi s` m` încumet a scrie biografia
unui scriitor, a unui c`rturar, a unui om de
spirit, atunci m-a[ opri, probabil, la via]a
[i moartea lui Miron Costin. De fapt, am
[i f`cut acest lucru, cândva, într-o pies` de
teatru - o dram` în versuri (endecasilabi),
r`mas` în manuscris. Cum îmi motivez
alegerea? Cât se poate de simplu: Destinul
tragic al lui Miron Costin arat` unde poate
duce sl`biciunea spiritului (a unui mare spirit)
de a cocheta cu puterile lume[ti, mai
exact: cu ambi]iile [i halucin`rile lor. Lumea
nu-i va ierta unui mare spirit c` este un mare
spirit. Ea îi ]ine lâng` sine, cu dispre] [i,
eventual, condescenden]`, doar pe trep`du[ii
m`run]i, înseta]i de slav` de[art`. Soarta
lui Miron Costin se aseam`n` celei a lui
Lucius Annaeus Seneca. Acesta era un stoic
subtil (se afirm` c` ar fi corespondat cu
apostolul Pavel), Miron Costin - un urm`tor
al Ecclesiastului. Iar veacul, sim]indu-i str`ini
de propria-i esen]` (c`ci nu exist` împ`care
între carne [i duh, între adorarea Creatorului
[i idolatrie), i-a strivit sub ro]ile sale din]ate.
{i unul [i cel`lalt au uitat, pentru o clip`,
pentru prea multe clipe, c` împ`r`]ia lor,
adev`rata lor împ`r`]ie, nu era din lumea
aceasta.

Am aflat de curînd c` a scrie o
monografie este una dintre condi]iile pentru
a accede la postul de profesor universitar,
cel pu]in într-o catedr` de literatur` român`.
L`sînd la o parte aceast` curioas` con-
strîngere de specie, faptul poate avea o
noim`. A preda literatur` cu adev`rat poate
presupune cunoa[terea îndeaproape, cu via]`
[i oper`, m`car a unui singur autor impor-
tant, nu?

Problema care se pune cu adev`rat în
acest moment ar fi îns` ce se mai în]elege
prin "monografie", cît de citite mai sînt marile
monumente ale speciei, cum ar fi monografia
Eminescu a lui C`linescu sau cea despre
Caragiale a lui Cioculescu... {i mai ales,
cum ar sta aceste c`r]i, pe care noi cu to]ii
le respect`m, lîng` monografiile care devin
best-seller în zilele noastre pe pia]a str`in`.
Dac` nu cumva acestea ar fi mai degrab`
apropiate de o carte ca Romanul lui
Eminescu a lui Cezar Petrescu, adic` de o
biografie roman]at`, la care ochii academici
s-ar uita cu un abia disimulat dispre]...

Sigur c` între c`r]ile senza]ionaliste,
apropiate de literatura de consum, c`r]i care
tabloidizeaz` în hard-cover via]a cîte unui
scriitor celebru [i biografiile academice [i
mult prea serioase exist` nuan]e. Una ar fi,
de pild`, cartea lui Anthony Burgess despre
Shakespeare, una dintre cele mai frumoase
biografii pe care le-am citit, un roman
palpitant, dar [i un demers critic de cea mai
pur` esen]` newhistoricism, o îmbinare
excelent` între seriozitate [i suspans
romanesc.

Cred c` în ceea ce prive[te scriitorii
de limb` român`, ar trebui ale[i pentru o
serie monografic` mai ales aceia cu poten]ial
de vizibilitate interna]ional`, m` gîndesc
la Panait Istrati, la Martha Bibescu, la Anna
Brâncoveanu de Noailles, la Cioran, la Eugen
Ionescu, la Eliade sau la cei mai pu]in
cunoscu]i, dar cu existen]e exotice, ca {tefan
Baciu, Mihai Tican Rumano, Alexandru
Cior`nescu [i al]ii.

E îns` evident c` la noi nu exist` un
trend în acest sens. Va mai trece mult timp
pîn` cînd în revistele noastre culturale s`
se impun` o sec]iune de analiz` a c`r]ilor
de Biography/Memoirs ca în Times Literary
Supplement... {i m` întreb dac` nu cumva,
pentru aceast` specie, e nevoie de un tip
de generozitate care în tîn`ra [i nombrilistica
cultur` romîn` nu s-a copt înc`...

Recunoscând c` sunt destul de lipsit
de imagina]ie epic`, cred c` nu m-a[
încumeta s` scriu biografia vreunui scriitor.

CRISTINA CHEVERE{AN

DANA CHETRINESCU

DANA CR~CIUN

MIRCEA A. DIACONU

ADINA DINI}OIU

EUGEN DORCESCU

LUMINI}A MARCU

ION POP
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Foarte atent, îns`, la produsul literar, la text,
b`nuiesc c` a[ fi cât de cât mai "inspirat"
urm`rind firul sub]ire care ar putea lega
anumite evenimente de via]` cu opera,
cânt`rind procentul de "transcriere", de
transfigurare sau de contrast care marcheaz`
aceast` rela]ie. Oricum, zisa r`sfrângere a
biografiei în oper` comport` destule medieri
pentru ca orice confuzie s` fie eliminat`,
iar realitatea tr`it` este ea îns`[i manipulabil`
în suficient` m`sur`, chiar cu documentul
prezent sub ochii biografului. "Via]a"
scriitorului este de multe ori doar pretext
de fic]iune, mai mult sau mai pu]in realis-
t`, în func]ie de natura [i calitatea talentului
celui care, p`rând c` o scrie, o trans-scrie
de fapt, de nu o chiar "inventeaz`"...

Uneori – ca în cazul eclatant al lui
Fernando Pessoa - scriitorul însu[i, cu o
biografie real` deloc spectaculoas`, cenu[ie
[i [tears`, e în stare s`-[i inventeze mai multe
biografii, mai credibile adesea decât ar putea
fi cea atestat` de documente... Biata noastr`
biografie e, apoi, a[a de influen]at` de biblio-
grafie, încât de po]i întreba, la un moment
dat, cât din ce am tr`it cu adev`rat e [i tr`ire
citit`, lectur` însufle]it`. {i nu e vorba doar
de a[a-numitul "bovarism".

I-a[ l`sa, prin urmare, mai degrab` pe
prozatori [i pe jurnali[tii exersa]i în reportaj
s` compun` "biografii". {tiu, de pild`, de
pe când eram la Paris, c` m-a [ocat [tirea
c` multe din marile vedete, de exemplu, din
lumea teatrului [i cinematografului, nu sunt
autoarele a[a-ziselor "memorii" [i "biografii"
pe care le semneaz`, ci c` lucreaz` cu "negri",
c`rora le dau un num`r de informa]ii
biografice, pe canavaua c`rora ace[tia
brodeaz`, mai mult sau mai pu]in, inventând
situa]ii, dialoguri, st`ri de spirit...

Biografii mai "adev`rate" ar putea scrie,
efectiv, scriitorii de tip balzacian, sensibili
la ambian]e, medii, decoruri, psihologii mai
mult sau mai pu]in tipice, înzestra]i cu o
foarte bun` memorie a oamenilor [i locurilor,
a genealogiilor [i, înc` o dat`, cu imagina]ie
[i sim] epice. La noi, cred c` biograful cel
mai inspirat a fost G. C`linescu în cele dou`
"vie]i", a lui Eminescu [i Creang`. Dintre
str`ini, poate Henri Troyat (mai degrab`
autor de vie]i roman]ate, ca [i André
Maurois) sau Herbert Lotmann cu câteva
excelente c`r]i de evocare biografic`. Un
foarte bun autor de biografii ar fi putut s`
fie, mai aproape de noi, Mircea Zaciu, c`ruia
am îndr`znit de câteva ori s`-i sugerez
scrierea unor c`r]i de acest gen despre,
bun`oar`, Arghezi, sau cutare scriitor
transilvan, dar, cum s-a v`zut, a preferat
jurnalul observa]iei cotidiene, rapide [i
nervoase, neavând sfânta r`bdare a sintezelor
de existen]e din care ar fi scos, f`r` îndoial`,
panouri intens colorate [i un maximum de
semnifica]ie. C`ci avea un ie[it din comun
sim] al "mediilor", o memorie uluitoare [i
un ochi de prozator, nu ca autor de fic]iuni
propriu-zise, ci de întâmpl`ri sprijinite [i
alimentate de document. N-a fost s` fie...

Oricum, dac` a[ cuteza s` scriu vreo
biografie, a[ face-o pentru scriitorii care
aproape nu o au, obligând la documentare
mai ales prin scrisul poetic. M` gândaesc
c` ar putea fi interesante, totu[i, dac` ar fi
bine scrise, biografiile unor scriitori ai no[tri
din epoca comunist`, în care s` se poat`
demonta mecanismul complicat al dedu-
bl`rilor, jocul dintre sinceritate [i masc`,
raporturile dintre cenzura exterioar` [i cea
l`untric`, comediile [i dramele, de nu chiar
tragediile provocate pe aceste scene,
consecin]ele lor în laboratorul de crea]ie,
asupra operei ie[ite, în sfâr[it, la lumina
tiparului. Coresponden]a scriitorilor îmi pare
a fi un pasionant teren de cercetare, ca [i
jurnalele lor – dar, dac` m` gândesc la
ravagiile f`cute acum de sumarul schimb
electronic de mesaje, m` descurajez imediat
[i devin foarte sceptic în privin]a viitorului
unor asemenea întreprinderi.

Memoria mea fiind mai degrab` afectiv`
[i non-evenimen]ial`, trebuie, îns`, s` las
altora [i pl`cerea [i eventuala glorie de autori
de biografii scriitorice[ti. Eu m` mul]umesc
cu suprafa]a mic` a paginii de evocare –
când se mai întâmpl` – [i, cel mai adesea,
c`ci mai la îndemân`, cu pagina de poezie,
în care încerc s` "evoc", cât de cât, ce a
mai r`mas din mine [i din lumea "mea", în
texte unde sper s` se vad` poate mai bine
decât alt`dat` arghezianul "tighel de sânge-
nchegat". Prob` de egoism, desigur, poate
blamabil...

Nu m-am l`murit nici m`car dac` voi
scrie roman, [i s` m` gândesc la biografia
unui scriitor? Nu cred c` se va întâmpla
vreodat`, dar hai s` m` joc de-a "ce-ar fi
dac`..."! Mi-ar pl`cea s` scriu biografia unui
autor care s`-mi fie drag, poate mai drag
decât se cuvine pentru un exeget. Primul
posibil erou al unei astfel de întreprinderi
n-ar putea fi altul decât Mateiu Caragiale,
de[i sunt con[tient` c` empatia se poate
converti într-o capcan`. Îns` dep`[irea ei
întru obiectivitate (în caz c` exist` a[a ceva)
îmi pare tentant`. Dup` ce i-am citit-recitit-
analizat-comparat-interpretat-reinterpretat
opera, s` m` încumet s`-i imaginez o via]`.
Pornind de la am`nuntele biografice cunos-
cute (cu cât mai contradictorii, cu atât mai
bine), neîncercând s` fac abstrac]ie de auto-
portretul voluntar sau involuntar reflectat
din paginile sale, f`r` s` evit ceea ce au
scris al]ii, înc` c`utându-mi mereu perspec-
tiva [i vocea. S` m` documentez serios, dar
s` mai las uneori s` m` duc` scriitura unde
vrea ea. Iar inerenta prezen]` a lui I. L.
Caragiale în biografie nu a[ considera-o un
blestem sau un dublu efort, ci o dubl` [ans`
— nu m-a[ considera matein necredincios
oferind tat`lui partea sa de aten]ie, interes,
pre]uire. Mai ales c` pe Ion Luca îl simt la
fel de apropiat (de[i în alt fel) [i îl v`d, la
rândul s`u, ca pe un adev`rat personaj.

Vasile Alecsandri. I-a[ scrie biografia
cu mare pl`cere, contra cost – a[ cere o sum`
consistent`, e un autor pentru care do-
cumentarea serioas` ar fi costisitoare –,
pentru c` ar ie[i, cred, o carte cel pu]in
interesant`, asta dac` nu cumva mi-a[
descoperi [i ceva talent narativ pentru
nasurile fine care spun despre texte c` sînt
frumoase. Este personajul ideal pentru felul
în care v`d eu traiul cultural [i literar. Este
un personaj constructiv, pozitiv, senin, trist
în limitele burgheze ale decen]ei, cu un foarte
bun control asupra sie[i [i asupra schimb`rii
modelor vremii. Este un personaj cum nu
ne place nou`, litera]ilor, antiromantic,
nedezechilibrat, cu via]` adev`rat`, nu
inventat` sau b`nuit`, cu activitate social`,
cu e[ecuri sau victorii politice. Cu to]ii am
pream`rit conformist [i provincial linia
"dezechilibra]ilor", Eminescu, Cioran,
Nichita St`nescu, c`rora le-am pus în cîrc`
propria noastr` dorin]` de confort, de
comoditate. Prefer`m s` ne cufund`m în
fotoliul moale [i s` povestim despre scriitori
care [i-au chinuit zilele pentru cîteva rînduri
strîmbe pe o foaie. Plicticos, previzibil [i
iar plicticos.

Mi-ar pl`cea s`-l portretizez [i s`-i caut
esen]a acestui aristocrat adev`rat al culturii,
acestui literat f`r` sînge plebeu de r`zvr`tit,
acestui consumator des`vîr[it al pl`cerilor
artistice [i populare ale vremii. Alecsandri,
c`l`torul, scriitorul, omul social, este
str`mo[ul meu direct, al meu în calitate de
cet`]ean modern. Nu m` recunosc în nici
un scriitor al secolului XIX cum m` recunosc
în el; [i nu-mi veni]i cu naive repro[uri de
teorie literar`. O cultur` care ar fi [tiut s`
recunoasc` în adev`ratul sens linia echilibrat`
[i minunat` a consumului ra]ional de art`,

în buna linie Cantemir, Alecsandri,
Lovinescu, ar fi ar`tat, sînt sigur, mult mai
palpitant, inclusiv în formele ei avangardiste.

Biografiile române[ti sînt cotropite de
dorin]a de autolegitimare a criticului ca
"specialist" – frica maxim` este aceea de a
nu fi considerat un simplu "biografist". Mi-
ar pl`cea s` citesc un scriitor bun care scrie
despre un alt scriitor. {i mi-ar pl`cea s` scriu
o biografie dup` toate regulile normale ale
biografiei: documentare, precizie, fapte
relatate f`r` patetism, acurate]e. Alecsandri
este un caz complex de dereglare literar`
[i controlat` a sim]urilor. O biografie ar
l`muri mult din for]a lui social` [i estetic`
în România premodern`. {i ar l`muri [i de
ce Alecsandri reprezint` o atitudine repede
abandonat` [i destul de ironizat` de
receptarea critic` româneasc`. Dac` mai
scriu mult, m` [i apuc s`-i scriu via]a. Chiar
[i f`r` bani…

Nu în]eleg foarte l`murit dac` este vorba
despre un roman biografic, respectiv o
biografie roman]at` sau despre o biografie
critic`, respectiv despre o monografie. Cum
la prima nu cred c` m-a[ pricepe (chiar dac`
mi-ar pl`cea), voi presupune c` este vorba
despre a doua. Am scris [i publicat deja o
monografie despre Gheorghe Cr`ciun, a[a
c` voi încerca s`-mi amintesc ra]iunile care
mi-au alimentat atunci lucrul: în primul rând,
este unul dintre autorii mei favori]i. Intr`
aici, pe lâng` o component` axiologic`
oarecum public` (recunoa[terea lui Cr`ciun
drept unul dintre cei mai importan]i scriitori
ai momentului, cu argumente textuale,
critice) [i o component` mult mai subiectiv`,
respectiv senza]ia unei comunic`ri empatice,
a unei recunoa[teri în persona inventat` a
autorului, respectiv în fic]iunea pe care mi-o
construisem despre Gheorghe Cr`ciun. Nu
în sensul c` am sem`na, ci în sensul c` am
vorbi aceea[i limb` cultural`, uman`, etic`
[i estetic`, pân` [i atunci (sau mai ales atunci)
când am vorbi-o în contradictoriu. Pân` într-
atât de complet` [i de îmbog`]itoare mi se
p`rea respectiva comunicare, încât, când l-
am chiar întâlnit pe Gheorghe Cr`ciun mi-
a venit foarte greu s`-i vorbesc [i n-am prea
avut ce s`-i spun, de parc` el n-ar fi locuit,
de fapt, în el. Fire[te, aceasta este principala
primejdie a oric`rui credul în fic]iunile
biografice. O alt` justificare – deloc
bagatelizabil` – a fost înscrierea monografiei
mele într-o serie pentru uz [colar. Sunt mereu
foarte prudent` fa]` de toate manifest`rile
acestei forme de suspiciune oficial` con-
form c`reia anumite c`r]i [i anumi]i autori
ar fi, înaintea altora, "lecturi obligatorii".
Recunosc în "canonul [colar" un r`u (poate
necesar), pentru c` îi convinge pe copii s`
nu citeasc`, de fapt, ci s` adere la o ideologie
public`. Tocmai de aceea m-am bucurat s`
v`d intrând scriitori contemporani în aceast`
list` canonic`, pentru c` prezen]a lor mi se

p`rea garan]ia absolut` a subversiunii: cum
o s` faci canon din autori care nu [i-au spus
ultimul cuvânt? {i atunci m-am folosit de
prilejul de a spune, celor care ar fi vrut s`
aud`, cât de minunat mi se p`rea c` scrie
[i c` se inventeaz` scriind acest autor favorit
al meu.

Ie[ind din anecdotic, cred c` problema
monografismului ast`zi nu se mai pune
neap`rat în leg`tur` cu iluzia sainte-beuvian`
c` am putea explica opera pornind de la
determinismul biografic, ci mai degrab` cu
criza general` a comentariului istorist iscat`
de relativizarea no]iunilor de adev`r, expli-
ca]ie, semnificat ultim, chiar interpretare.
Cunosc argumentele anti-istoriste, sau anti-
monografiste: falsificarea textului, falsi-
ficarea autorului, determinismul reduc]ionist
al operei, manipularea pactului fic]ional într-
o situa]ie care î]i prezint` o fic]iune drept
adev`r "tare", unic, erijarea monografului
într-o autoritate discre]ionar`, când nimic
nu îl justific` în afara propriului discurs etc.
etc. În ciuda acestora, voi sus]ine totu[i în
continuare utilitatea [i necesitatea unui
anumit studiu biografic: unul care supune
diacronia sincroniei analitice cu deplina
recunoa[tere a caracterului fluid [i instabil
al textului biografic, precum [i a caracterului
lui fic]ional. Ultima/ ultimele biografii pe
care le-am citit mi se par în sine ni[te c`r]i
fascinante [i mi-ar pl`cea s` le pot practica
demersul în propriul meu proiect biografic
(dac` a[ avea unul). Este vorba despre seria
de trei volume intitulat` Geniul feminin,
în care Julia Kristeva alc`tuie[te un fel de
istorii alternative a trei mari personalit`]i
feminine, Melanie Klein, Hannah Arendt
[i Colette. F`r` s-o spun`, Kristeva practic`
acolo un demers nou-istorist, în care "marele
discurs" este mereu obturat de un demers
"minor", subiectiv [i asumat incomplet.
Câ[tigul este rezisten]a ideii de explica]ie,
precum [i scoaterea istorismului ca principiu
de sub blamul relativist.

R`spunsul meu este, a[adar, afirmativ:
da, a[ scrie o monografie, dar una "slab`"
[i asumat "fic]ional`" (mystory în locul
lui history), chiar dac` nu a[ face din acest
proiect prioritatea mea major`. Apoi, a[
scrie-o despre un scriitor român contem-
poran, pentru a m` asigura c` va fi repede
dezbr`cat` ca o hain` r`mas` prea mic`
de îndat` ce scriitorul respectiv va scrie
ceva mai minunat decât tot ce a scris pân`
atunci. Nu în ultimul rând, scriitorul res-
pectiv ar fi o scriitoare pe care s-o iubesc,
(trebuie s` dau nume? Ar putea fi oricine,
de la Gabriela Melinescu pân` la Doina
Ioanid), pentru c` semnifica]ia principal`
a textului meu ar trebui s` fie dat` de ilu-
minarea acelei inteligen]e emo]ionale, o
inteligen]` care nu mai este doar a min]ii,
ci [i a sufletului [i a trupului, pe care scrii-
toarele, mai ales cele care au avut cel pu]in
o mare iubire, o transform` în principiu
de coeren]` între via]` [i oper`.

DANA NICOLETA
POPESCU

C. ROGOZANU

MIHAELA URSA
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Dup` Pic`tura de cucut` (1997), Infinitul
r`u (2001) [i Gr`dina lui Epicur (2003), Paul
Eugen Banciu întrerupe din nou, temporar,
construirea lumilor sale imaginare pentru
a investiga realitatea dinafar` [i dinl`untru.
Noul volum de eseuri, Exerci]ii de exil
interior, ap`rut în 2006 la Editura Anthropos,
vorbe[te "despre via]a [i iluziile scriitorului"
(Umbra scribului), "despre crea]ie" (Absen]a
aproapelui) [i "despre condi]ia uman`"
(Aromele timpului). Trei acte ale unei drame
jucate într-un univers al dichotomiilor
dureroase, care plaseaz` comunitatea uman`
pe pozi]ii adverse. Romanticul, pasionat de
carte sau, în variant` contemporan`, de film,
suport` ofensiva pragmaticului-efemerid`,
vizând ascensiunea, locul într-un monden
muzeu al figurilor de cear`. "Oare chiar exist,
dac` memoria mea e un hard disc, sau o
telecomand`?" (Cyber-sentimentul, p. 95).
Întrebarea retoric` denun]` atrac]ia pentru
trivial [i marcheaz` începutul pledoariei unui
împ`timit al paginii scrise. Nostalgia dup`
o lume guvernat` de coincidentia
oppositorum se constituie într-o medita]ie
deseori sceptic`, uneori însufle]it` de un
avânt de speran]`.

Cople[it de spa]iul strâmt, suprasaturat,
alienant al goanei f`r` ]int` (C`l`torie
neterminat`, Retrovizor, Str`inul), scriitorul
m`rturise[te fecunditatea exilului interior
autoimpus, ce oblig` la dezghiocarea
interiorului întru certitudini. Cea dintâi —
crea]ia. De la un eseu la altul, autorul î[i
dezv`luie diverse fa]ete ale fiin]ei.
Împ`timitului de carte, "centurion peste c`r]i"
(Sibila din Delphi, p. 69), scribul [i iconarul
i se reveleaz` ca figuri exemplare,
împ`rt`[indu-se din crea]ia divin`.
Absolventul de filosofie se arat` preocupat
de construirea unui sistem al lumii de ast`zi.
Artistul plastic stabile[te filia]ii între
Caravaggio [i Zeffirelli, Grünewald [i
Patimile lui Christos de Mel Gibson
(Expresionism), sesizeaz` leg`turi subtile
între cuvânt, culoare, sunet (Limita cercului).

Reflec]iile, mustind de întreb`ri
chinuitoare [i deziluzii recurente, sunt
întret`iate de refugii terapeutice în fic]iune:
pilda cu geometrul, geneticianul [i cititorul
în stele, care pot calcula doar traiectoria vie]ii
altora (Parabol` stearp`), visul simbolic
(Ispita comunic`rii), povestirea stranie, unde
personajele se topesc unul în altul, oniric
(Moartea lui Don Juan), epistola despre
declinul umilin]ei în perioada contemporan`
(Scrisoare c`tre un blajin).

Autorul rememoreaz` vârstele, le
define[te, le descrie contradic]iile ce variaz`
în func]ie de persoane [i epoci (Copil`ria
lui Ivan, Elixirul dragostei, De senectute).
B`trâne]ea nu atinge, totu[i, sufletul celui
dedicat reinvent`rii lumii: "Creatorul e
altceva. E copilul mirat permanent de tot
ceea ce se petrece în jurul lui. E copilul
obosit de culoarea tern` a lumii, descoperind
îns` curcubee ciudate deasupra capetelor
oamenilor cu care st` de vorb`. E omul
îndr`gostit de tot ceea ce e frumos, care-[i
conserv` natural iubirea, for]a ei, dorin]a

aprig` de a se comunica pe sine în numele
cuiva iubit. Artistul, creatorul e starea pur`
a iubirii sacre convertit` în lumesc, în trup,
f`r` o limit` a vârstei, f`r` o ruptur` tran[ant`
între ceea ce e la tinere]e [i ceea ce e mai
târziu." (Controversa timpului, p. 49).

Explor`rile micro- [i macrocosmosului
scot la iveal` cristaliz`ri memorabile ale
gândului: "Numele este timp. Fiin]a p`-
mânteasc` este spa]iu." (Dubla prezen]`, p.
133); "Tr`im sub spectrul unui expresionism
tragic, pictat în culori vii în jurul buzelor
[i ochilor" (Expresionism, p. 120); "dragostea
în sine e un fel de uitare a restului lumii, o
concentrare pe spa]iul strâmt dintre dou`
fiin]e devenite una singur`" (Cyber-sen-
timentul, p. 96); "Filosofia e, de la Platon
încoace, calea de a te împ`ca definitiv cu
negarea." (Blestemul crea]iei, p. 81);
"Compozitorii, scriitorii, poe]ii, actorii sunt
orbi. Se mul]umesc cu lumina interioar`,
ca icoanele" (Limita cercului, p. 135); "Grecii
aveau temple gândite pitagoreic ca ni[te
compozi]ii muzicale" (Axioma efemerului,
p. 227); Singur`tatea e starea de gra]ie a
cosmosului (Zâmbetul cosmic al neantului,
176).

Paul Eugen Banciu rescrie mitul biblic
din perspectiva creatorului alungat simultan
din dou` false edenuri: lumea imediat` [i
bolta cereasc` ale c`rei tâlcuri nu se las`
descifrate. "Ceva se rupe în micul creator
când vede c` lumea î[i vede de treburile ei
f`r` s`-i pese de p`cate [i de judecata de
apoi. Îndoiala odat` ap`rut` nu poate fi
compensat` nici de participarea Evei la
Edenul ini]ial. Ispita e fanta din globul sacru
prin care micul creator prive[te lumea [i
nu [arpele ce d` m`rul Evei. Doar c` micul
creator are un alt fel de a privi lumea. El e
substitutul celui ce l-a creat." (Alungarea
din rai, p. 44). Un "Rai personal", închegat
din paginile scrise, presupune un exil inte-
rior. Citându-l pe Andrei Ple[u, care f`cea
trimitere la discursul ]inut de sociologul Wolf
Lepenies cu ocazia decern`rii Premiului P`cii
de la Frankfurt: "din turnul de filde[ se vede,
uneori, foarte departe".

UN RAI
PERSONAL
DANA NICOLETA POPESCU

Ultima oar` l-am întâlnit pe Gheorghe Cr`ciun la începutul lui mai 2006, la Festivalul
de poezie de la Sighi[oara. Nu mi se p`rea schimbat. Era, sau p`rea, acela[i, a[a cum
l-am cunoscut în anii '80, când l-a invitat Viorel Marineasa la Cenaclul Pavel Dan al
Casei Studen]ilor din Timi[oara. Oricum, nu se citea nimic – sau doar a[a îl vedeam
eu – pe chipul s`u care s`-]i sugereze ceva de genul: uite un om în fa]a sfâr[itului.

{i, totu[i, îndr`znesc s` pun aici, pe hârtie, un gând: Gheorghe Cr`ciun mi-a transmis
dintotdeauna, în nu tocmai multele noastre întâlniri, sentimentul difuz, dar pregnant,
al unor tr`iri puternice, (poate) secrete [i abisale.

Dar s` m` întorc… Îmi amintesc c`, la una din dezbaterile de la Sighi[oara pe
tema undergroundului literar [i artistic de dinainte [i de dup` '89, am stat unul lâng`
altul – a[a s-a întâmplat – [i chiar am schimbat între noi câteva opinii. Era total de
acord cu ideea c` poe]ii optzeci[ti timi[oreni (Ion Monoran, Adrian Derlea, Gheorghe
Pruncu], Ioan Cr`ciun [i nu numai…), unii dintre ei cvasinecunoscu]i, au tr`it cu adev`rat,
în toate consecin]ele ei existen]iale, sociale, artistice, condi]ia de poe]i ai subteranei.
{tia c` unora le-au ap`rut c`r]ile postum, iar pentru al]ii debutul a venit cu mult` [i
nedreapt` întârziere.

Ne-am mai v`zut în 2004 (nu re]in anotimpul, luna), în Timi[oara. Era, atunci, în
trecere, într-un turneu prin ]ar`, cu pianistul Mircea Tiberian, care îi acompania str`lucit
lecturile din noul s`u roman Pupa russa. A fost, ca deobicei, mereu în verv`, molipsitor
în bucuria pe care era evident c` o tr`ia gra]ie succesului binemeritat.

Mai re]in o întâlnire, cred c` tot prin 2004, într-un sfâr[it de februarie sau început
de martie. Se întâmpla aceast` revedere la "Vaporul", pe Bega, în spatele Catedralei,
adic` locul, adic` spa]iul neconve]ional unde se n`[tea Atelierul de proz` Ariergarda,
avându-i la "pup`" sau la "cârm`" pe Vighi, Marineasa [i Lucian Petrescu. A vorbit
atunci – invitat special – cu [tiin]a analitic` [i, în acela[i timp, cu o c`ldur` uman`,
proprii doar lui, despre un fragment de roman citit în seara aceea de Simona Constantinovici.

A[ mai evoca aici un episod, aparent banal, cenu[iu. L-a[ aminti, îns`, tocmai
pentru modul ciudat (premonitoriu?) în care s-a insinuat el, momentul acela, în me-
moria mea. C`l`toream într-un compartiment mizerabil de tren spre Jimbolia, nu cu
mult timp în urm`. Înfruntând cu stoicism h`rm`laia de voci ale naveti[tilor [i
zdruncin`turile arhaicului vehicul, am citit, atunci, ca un fel de recompens`, dar [i
ca pe un fel de memento, un eseu rafinat [i dur, deopotriv`, publicat în Vatra sau
Observatorul cultural, nu mai re]in … Un eseu al lui Gheorghe Cr`ciun despre corp,
despre corporalitate. Era acolo un gând, parc` obsesiv, în care mi s-a p`rut c` se
ascunde o und` de premoni]ie. Ceva despre faptul c` senzorialitatea, corporalitatea
ofer` cele mai fine, mai subtile canale de comunicare cu metafizicul, cu acel dincolo.
Cu acel "teritoriu'' al transcenden]ei care – paradoxal – ni se deschide (atât cât ni se
deschide) nu gra]ie sond`rii intelectului nostru, ci, mai ales, datorit` bietelor  noastre
corpuri. Un gând care, neavând neap`rat preten]ia originalit`]ii absolute, era, totu[i,
foarte al lui Gheorghe Cr`ciun, cel care scrisese, cândva, înc` foarte tân`r pe atunci,
Frumoasa f`r` corp. Carte pe care mi-a d`ruit-o în 1995, tot în urma unei întâlniri
la Sighi[oara.

EUGEN BUNARU

IN MEMORIAM

EDI}IA A 6 6 6 6 6-A
Institutul Polonez, s`pt`mânalul Observator cultural, revistele Orizont [i Contrafort

au pl`cerea de a v` anun]a lansarea celei de-a 6-a edi]ii a concursului intitulat EseuEseuEseuEseuEseu
despre cultura [i istoria polonez` a sec. XXdespre cultura [i istoria polonez` a sec. XXdespre cultura [i istoria polonez` a sec. XXdespre cultura [i istoria polonez` a sec. XXdespre cultura [i istoria polonez` a sec. XX, adresat tuturor iubitorilor culturii [i civiliza]iei
poloneze. Tema eseului va fi clar formulat`, iar textul acestuia va fi înso]it de un rezumat
(max. 300 de cuvinte). Eseul va fi redactat în limba român` [i va fi trimis pe adresa
Institutului Polonez (str. Alexandru Constantinescu nr. 46-48, ap.1, sector 1 Bucure[ti)
prin po[t`/e-mail în dou` exemplare dactilografiate/redactate la calculator [i pe suport
magnetic (dischet` sau CD). Textul, care va trebui s` con]in` aprox. 3000 de cuvinte,
nu va fi returnat autorului, el r`mânând proprietatea Institutului Polonez. Rezultatele
concursului vor fi validate pe baza deciziei juriului [i nu vor putea face obiectul contesta]iilor.

Premii:
Premiul IPremiul IPremiul IPremiul IPremiul I: un sejur de trei/patru s`pt`mâni în Poloniasejur de trei/patru s`pt`mâni în Poloniasejur de trei/patru s`pt`mâni în Poloniasejur de trei/patru s`pt`mâni în Poloniasejur de trei/patru s`pt`mâni în Polonia, la un curs de limb` [i civiliza]ie

polon` (transport cu avionul)
Premiul al II-leaPremiul al II-leaPremiul al II-leaPremiul al II-leaPremiul al II-lea: 200 USD200 USD200 USD200 USD200 USD (echivalentul în RON)
Premiul al III-leaPremiul al III-leaPremiul al III-leaPremiul al III-leaPremiul al III-lea: 100 USD100 USD100 USD100 USD100 USD (echivalentul în RON)
Eseul declarat câ[tig`tor va fi publicat într-una din revistele culturale române[ti de

larg` audien]`.
Data limit` de trimitere a textelor: 30 aprilie 200730 aprilie 200730 aprilie 200730 aprilie 200730 aprilie 2007.
Câ[tig`torii vor fi anun]a]i la începutul lunii iunie 2007.iunie 2007.iunie 2007.iunie 2007.iunie 2007.
Detalii suplimentare privind concursul se pot ob]ine vizitând pagina noastr` web,

sau telefonic, la nr. 0040 21 224 45 56, zilnic, între orele 8.30-16.30.

CONCURSUL ESEU DESPRECULTURA {I ISTORIAPOLONEZ~ A SEC. XX
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EUGEN BUNARU
Într-un context în care scena poeziei române[ti e vehement disputat` [i cvasiocupat`

de vacarmul atâtor voci milenariste (unele de indubitabil talent), mizând cu deosebire
pe agresivitatea, pe nuditatea , în sine (deseori), ale limbajului [i ale experien]elor erotice,
cea de a doua carte semnat` de poetul timi[orean Viorel Suciu, Insula de fier vechi,
Editura Brumar 2007, poate fi considerat` – tocmai printr-o asumat` nealiniere – drept
o apari]ie editorial` exotic` [i reconfortant`.

Volumul lui Viorel Suciu devine, într-o astfel de lectur`, proba [i argumentul, credibile
în bun` m`sur`, ale unei întoarceri la resursele lirismului dintotdeauna, azi, tot mai
repudiat/e. Lirism a c`rui, totu[i, putere de seduc]ie în poemele acestei c`r]i se revendic`
în primul rând din adecvarea tr`irii, a "aventurii'' existen]iale, la scriitur`, la actul scriptural
ca joc secund.

Liniile de for]` ale Insulei de fier vechi se eviden]iaz` cu deosebire în poemele (nu
pu]ine) tutelate de haloul unui topos specific, recuperând liric un spa]iu deopotriv`
geografic [i spiritual: al Câmpiei Banatului, al periferiei ora[ului, al unei posibile Mehale,
plutind într-un vag aer, fie imperial, fie postbelic, ce ni-l poate aminti pe Adrian Derlea:
"Va veni o iarn` când o s` ning` cu zgomot de clopo]ei,/fulgii de z`pad` vor aduce
indulgen]e./Dac` de pe acoperi[uri austroungare/o s` îmi cad` z`pada în cap/ (…)/ las
ora[ul [i dau fuga în pust`… ''. De remarcat c` nu e vorba aici de un pitoresc local
ieftin, ci de un anume palpit existen]ial [i spiritual care confer` spa]iului concret,
recognoscibil (în datele lui imediate) o aur` de idealitate, de atemporalitate. Nu o dat`,
poezia de aceast` factur` dobânde[te o vibra]ie nostalgic`, o deschidere tandr` [i viril`
spre o tonalitate retro, de c`utare/reg`sire (pre] de un ecou) ale timpului [i locului fatalmente
pierdute.

Alteori, discursul poematic rico[eaz`, dinspre realul nud, descriptiv, înspre o
reprezentare u[or fantast`, vag patetic`: "Trec prin step`/cu un nod în gât/(dezastru de
început de decembrie/în afara mea [i în mine)./V`d trestia c`lcat` în picioare/de animalele
domnului (….)/ dincolo de ea sunt case p`r`ginite, / prelungite cu [uvi]e de fum,/ care,
vis`toare cum sunt,/ doresc s` ajung` în cer./ Tot acolo sunt cimitire întinse… '' (Câmpia
mea). Erosul, fin pulverizat, este cel care, în comuniune cu scrisul, cu poezia, ofer`
totdeauna o [ans` de poten]are a clipei, de transcendere a tr`irii epidermice: " Adormim
târziu, goi, / r`stigni]i pe spate,/dar Dumnezeu ne vede frumo[i,/ ca poemul ce ne acoper`
ru[inea. ''/ (Scrisul împinge urma).

Poemele ample, de respira]ie larg` sunt cele care, prin [tiin]a acumul`rii detaliilor
concrete, senzoriale, de real` for]` sugestiv`, prin arta doz`rii [i grad`rii efectelor, printr-o
osmoz` simfonic` a sim]urilor (lumin`, culori, arome, sunet), ca [i prin accentele ludice
sau prin infuzia unor st`ri de gra]ie [i tandre]e, dau consisten]` volumului, confirm` un
poet.

Poezia lui Viorel Suciu, în ciuda nealinierii – despre care vorbeam mai sus – la
temele [i la tonalitatea lirismului de ultim` or`, nu este defazat`, nu este str`in` de
spiritul genera]iei tinere, doar c` aceast` aderen]` este una ce ]ine de o anume surdin`
a discursului, a limbajului. Insula de fier vechi este o carte frumoas` nu doar gra]ie
insulei de poezie, cu care se confund`, ci [i ca obiect estetic, în sine, aspect datorat
profesionalismului în materie al editurii Brumar, cât [i fotografiilor ce acompaniaz`
fericit textele poetice, apar]inându-i autorului însu[i.

INSULA DE POEZIE

DD
ac` v` sufoc` ora[ul, dac`
v` e dor de bunici [i de
calmul unui sat uitat de
vreme, dac` ave]i pu]in

timp pentru a v` scufunda într-un spa]iu
rupt de înver[un`ri cotidiene, nu rata]i cel
mai recent roman al lui Radu }uculescu.
L-am descoperit cu pl`cere [i cu bucuria
crescând` a cititorului avid de istorisire.
Povestirile mameib`trâne te culeg cu egal`
u[urin]` de la birou sau din fa]a [emineului
[i te poart` spre inima unui Ardeal arhaic,
încremenit în obiceiurile, me[te[ugurile, pati-
mile unui altfel de timp – mai lent, mai adânc,
mai aproape de Om. Departe de lumea dez-
l`n]uit` a tehnologiei [i vitezelor supersonice,
romanul împrumut` ritmul alternativ al exis-
ten]ei rurale a[ezate, cu scaun la cap [i zâm-
bet pe buze: "Timp e berechet. Graba a disp`-
rut. Timpul e o past` moale ce poate fi
modelat` dup` bunul plac al fiec`ruia" (109).

Plasat în centrul acestui "foetaj" tem-
poral aparte, satul Petra de pe lâng` Cluj –
populat de locuitori trecu]i cu to]ii de [aizeci
de ani – pare îns`[i întruchiparea lini[tii,
stabilit`]ii b`trâne[ti, echilibrului. Mamab`-
trân`, personaj emblematic, nucleu al micii
comunit`]i, ar face cu drag` inim` oficiile
de gazd` pentru nepoata Dita [i prietenul
acesteia, Radu – veni]i [i reveni]i în vizit`
cu aten]ii, grij` [i sete de vorb`. Împu]inat`
de boal`, cu greu mai reu[e[te a se achita
de datoriile casnice; ajutorul primit îl r`s-
pl`te[te cu tulbur`toare mostre de istorie
oral` a a[ez`rii dintre p`duri. Eroii s`i sunt
tot atâ]ia cons`teni cu nume bizare la prima
vedere, de fapt red`ri fidele ale originalelor
în majoritate maghiare, pronun]ate legat.
Preotul Totiano[, seduc`toarea Margolili,
cantori]a Galana, ghicitoarea Hudinela, caris-
matica Hermankati sau bucluca[ul Burdazoli
formeaz` un grup eclectic [i inevitabil colorat
în nuan]e tari.

Mamab`trân` îns`[i vorbe[te doar ma-
ghiara, ceea ce face din nara]iunea-cadru
oferit` de musafirul Radu o transcriere mai
mult sau mai pu]in fidel` a celor auzite. De
altfel, faptul real [i fic]iunea sunt greu de
decantat în discursul mucalitei consumatoare
de literatur` universal`, iar autorul nu scap`
prilejul unor comentarii parantetice [i avertis-
mente ce ]in de metatext: "Mama poveste[te
pentru a evada dintr-o realitate [tiut`, dar
nu întotdeauna acceptat`, bazându-se pe
memorie [i pe imagina]ie în acela[i timp.
În cazul ei se mai adaug`, uneori, [i frânturi
din lecturile f`cute “…‘ Mamab`trân` îmi
ofer` un desen din care lipse[te aproximativ
jum`tate. Eu îl continuu f`r` crisp`ri, degajat,
l`sând realitatea s` se amestece cu o ima-
gina]ie provocat` chiar de respectiva
realitate" (87/88).

OO
dat` stabilite vocile nara-
tive, istoriile Petrei
curg nestingherit, \mpletin-
du-se ca r`d`cini noduroa-

se, ramificate ale unor misterio[i arbori ge-
nealogici. Grani]a dintre datul biografic con-
cret [i legenda local` este atât de fin` încât
se poate spulbera dintr-o suflare capricioas`
a povestitoarei de voca]ie (nu de meserie,
rezervat` prin tradi]ie b`rba]ilor porni]i la
târg cu sacul plin de întâmpl`ri). Printr-o
conexiune nu atât de ciudat` cum poate p`-

HO}UL DE POVE{TI
CRISTINA CHEVERE{AN

RADU }UCULESCURADU }UCULESCURADU }UCULESCURADU }UCULESCURADU }UCULESCU
Povestirile mameib`trânePovestirile mameib`trânePovestirile mameib`trânePovestirile mameib`trânePovestirile mameib`trâne
Cartea Româneasc`: Bucure[ti, 2006, 304 p.

rea, figura b`trânei lui }uculescu se aseam`-
n` cu cea a respectatelor membre în etate
ale comunit`]ilor amerindiene. Orânduiri
mai degrab` matriarhale, rezerva]iile din
romanele Louisei Erdrich, spre exemplu,
sunt teritorii prin excelen]` ale unei oralit`]i
fabuloase, ce reune[te în viu grai trecutul
[i practica ritual`, imediatul adeseori arid
[i transa, magia, incanta]ia.

Mai mult, structura de rezisten]` a unei
asemenea comunit`]i în care eul individual
se tope[te în cel colectiv o asigur` de regul`
femeile tribului, simboluri ale rezisten]ei,
r`bd`rii, îndur`rii. Cu în]elepciunea [i buna
sa dispozi]ie, cu stocul inepuizabil de amintiri
autentice [i fabricate, Mamab`trân` pare a
descinde fie dintr-un asemenea tablou inedit,
fie din galeriile de familie sud-americane
cu portrete schi]ate în tu[e magic-realiste.
Pe de o parte, este complet fireasc` întâlnirea
dintre scriitorul sovietic, tovar`[ul de la
centru [i Puck din Visul unei nop]i de var`
pe aceea[i uli]` a satului transilvan [i în
aceea[i propozi]ie a naratoarei influen]ate
de c`r]ile citite [i înglobate în propria expe-
rien]`. Pe de alt` parte, zvonurile ]esute în
jurul dispari]iei blestematei Margolili trans-
form` f`r` probleme o nunt` într-o urgie
sabatic`, declan[at` de uluitoarea – dar deloc
contestata! – apari]ie a unui personaj straniu:
motanul (cu "must`]i" intertextuale) ce î[i
schimb` chipul dup` bunul plac.

PP
ovestirea de via]` ce func-
]ioneaz` ca punct de ple-
care [i revenire permanen-
t` atrage ca un magnet aten]ia

cititorului c`tre dimensiunile neb`nuite ale
locului – presupus – comun. De sub stratul
de praf a[ternut pe suprafa]a îng`lbenitei
fotografii de grup a s`tenilor din Petra ]â[nesc
pe nea[teptate miresme, gusturi, glasuri [i
muzici înfl`c`rate de demult, întâmpl`ri mult
mai pu]in placide decât ar putea include o
m`rturie-stas a satului transilvan. Din vorbe
de clac` [i [oapte care de care mai pestri]e,
scenele de alcov se contureaz` deloc "tra-
di]ional" – cu încornor`ri pline de voie bun`,
ini]ieri erotice de fine]e, p`cate trupe[ti [i
jocuri senzuale. Ele culmineaz` cu amorul-
pasiune dintre femeile-înger ale locului (Ru-
soaica [i "corcitura" satului, ucis`, zice-se,
cu toporul în noapte de un ibovnic ]igan).

Simple surprize sau adev`rate lovituri
aplicate cu sânge rece stereotipurilor
"cumin]eniei" [i "plictisului" u[or ata[ate
de or`[ean traiului rural, micile cutremure
se produc natural, efectele fiind eficient
amortizate de în]elepciunea de basm a
Mameib`trâne: "Eu nu cred c` a fost
omorât`. Mai degrab` albinele au fost de
vin`. Erau pân` [i ele îndr`gostite de Mar-
golili. Cred c` un roi de albine a luat-o [i
a ridicat-o la ceruri ori a dus-o într-un stup
construit special pentru ea unde s` le fie
regin`" (34). Prototip al bunicii de la ]ar`,
sf`toas`, grijulie cu pu]inii bani ]inu]i la
ciorap [i bruma de lucruri r`mase în gos-
pod`rie, p`str`toare a secretelor satului [i
devotat` amintirii so]ului Dimitrie – schilo-
dit f`r` glorie pe front dar aprig dansator
–, Mamab`trân` este capul de afi[ al unui
spectacol uman remarcabil.

M`rturisindu-[i interven]ia de interme-
diar al istorisirilor adunate, Radu }uculescu

creioneaz` personaje ce st`ruie atât pe retina
cât [i în auzul cititorului. El împrumut` din
limbajul popular f`r` a renun]a la cel propriu,
elevat, p`strând echilibrul existent [i între
lumile romanului. Dac` planul apropiat,
obiectiv, este cel al îmb`trânirii [i mor]ii
unei femei pline de farmecul nuan]at al
simplit`]ii, fundalul se anim` de fream`tul
ghemului de existen]e umoristico-fantastice
pe care par a [i le disputa îngeri [i demoni
pu[i pe farse. Ambele nivele stau sub semnul
unui lirism difuz, al unui livresc disimulat
(sau nu), comunicând cu marea literatur`.
Radu }uculescu este f`r` îndoial` un scriitor-
estet care î[i mig`le[te miniaturile. Grote[ti,
deconcertante sau pur [i simplu relaxante,
Povestirile mameib`trîne au tragi-comicul
vie]ii. "Precis, mamab`trân` a rîs [i ea,
deasupra noastr`" (252).
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FAZA CRITIC~faza critic`

Costi Rogozanu ilustreaz` una dintre
modalit`]ile predilecte de afirmare a scriito-
rului: a cultivat [i valorificat ramifica]iile
publicistice, mediatice ale talentului literar.
Rogozanu a câ[tigat, pornind de la literatur`,
cea mai pregnant` vizibilitate dintre to]i
tinerii critici. A-i "repro[a" aspectul ̀ sta e
deplasat. Cum deplasat e, a[a stând lucrurile,
s` te pretinzi "subversiv", în r`sp`r cu
sistemul etc. De vizibilitate, Rogozanu nu
a dus lips` niciodat`.

CC
ritica literar` formeaz`
aptitudini [i abilit`]i care pot
fi aplicate [i folosite, apoi,
asupra oric`rui domeniu.

Aproape. Printre altele, poate facilita trecerea
înspre critica mediatic`. Dar plasticitatea
[i alura analitic` nu pot compensa acea spe-
cificitate obligatorie (mediatic`, în cazul de
fa]`) a cuno[tin]elor, experien]ei, rodajului
profesional. Îns` Costi Rogozanu s-a infor-
mat, documentat etc. Ca [i Radu Paraschi-
vescu, Rogozanu a f`cut – nepropunându-[i,
de fapt, altceva – o cronic` tv de fotoliu. A
reu[it s` exprime o atitudine, s` reprezinte
un punct de vedere. Oricât de discutabile
[i de controversate. Apoi a condus o revist`,
Apropo. A intrat în circuitul Media Pro. A
devenit o prezen]` televizual`. În 2006,
revista a fot retras` de pe pia]`. Una peste
alta, Rogozanu a devenit un nume.

Citind [i recitind unele agresiuni [i
digresiuni, observ doi autori: un critic literar
[i un jurnalist cultural. E[ecurile sunt, mai
ales, ale celui dintâi. Prima sec]iune, Sfatul
în]elep]ilor, e cea a atentatelor la idoli.
Rogozanu a transformat atitudinea în valoare
de brand. Textele despre Breban, Liiceanu,
Dan C. Mih`ilescu sunt printre cele mai
citabile. Ecua]ia e clasic`: tân`r vs. estab-
lishment. Articolele au nerv [i argument.
Mai mult, orice establishment trebuie s`
reziste probelor cu acizi. Altminteri...U[a
interzis`, de Gabriel Liiceanu nu e,
într-adev`r, "nemaipomenit`". Primirea de
care s-a bucurat reconfirm` un adev`r: se
reac]ioneaz`, în primul rând, la autor, la om.
În asemenea texte, Rogozanu e, înainte de
toate, un comentator, un analist al
MECCAnismelor lumii literare. E
ireveren]ios într-un sens – probabil de aceea
[i rimeaz` – s`n`tos: nu-[i concepe, aprioric,
recenzia ca pe o reveren]` fa]` de ilu[tri.
Este, într-adev`r, jenant dac` aceste critice
la adresa lui Ple[u [i Liiceanu, printre al]ii,
au stârnit [edin]e de "înfierare" pe la G.D.S.
Îl prefer pe Rogozanu în aceast` ipostaz`.

MM
i-a displ`cut, îns`,
dintotdeauna, atitudinea
lui fa]` de analiza pe
text, critica de poezie,

dezavuat`, de pild`, în cazul c`r]ii despre
Pillat a lui Cistelecan. Rogozanu nu este
un extraordinar critic pe text. E "mai acas`"
când demonteaz` mecanismele lumii cultu-
rale decât când lucreaz` cu cele textuale.
El sesizeaz` [i analizeaz` trend-uri, concepte,
cum ar fi cel de grup, cu o aplica]ie pe
"poliromi" ca alternativ` la grupurile
"oculte". Dar o asemenea atitudine impune
dac` nu echidistan]`, cel pu]in corecti-

DIGRESIUNI
LA AGRESIUNI
TUDOR CRE}U

tudine… politic` [i literar`. Spre o mai bun`
în]elegere a… lumii în care tr`im, vom
compara succint dou` cronici la aceea[i carte,
Recapitularea modernit`]ii, de Ion Bogdan
Lefter. Una îi apar]ine lui Rogozanu,
"admirator" al lui Lefter, cealalt` lui Daniel
Cristea-Enache – adversar înfocat. Rogozanu
r`mâne în sfera unui descriptivism valorizant,
form` a adeziunii implicite. Cristea-Enache,
bineîn]eles, rade [i taie împrejur: se îndoie[te
pân` [i de faptul c` Lefter a parcurs
modernitatea literar` româneasc`, afirm`
c` autorul "nu a fost capabil s`-[i clarifice
termenul cu care a ales s` opereze". Atât
recenzia lui Cristea-Enche la Lefter, cât [i
textul despre Liiceanu al lui Rogozanu
dovedesc c`, uneori, "adversitatea" e mai
stimulativ` decât admira]ia, strune[te mai
intens resursele, predispune la eforturi mai
"fertile". Sigur, întrebarea e cât de "obiectiv"
e Rogozanu în raport cu Lefter? Dar, la acest
capitol, nimeni nu e alb sau alb` ca z`pada.

AA
utenticitatea revoltei: de la
Breban la Liiceanu, \n]e-
lep]ii ra[i sunt din cea-
lalt` sau celelalte tabere. A[

fi vrut – cinicul de mine – s` asist [i la
epilarea (raderea complet`) a unor
postmoderni autohtoni. Revoltele autentice,
cu adev`rat personale, transcend grup`rile.

Situat, la rândul lui, mult mai aproape
de viziunea lui Cristea-Enache, Andrei Te-
rian scrie despre Agresiuni, digresiuni cu
acela[i pathos polemic. Îi repro[eaz` lui
Rogozanu inclusiv faptul c`, în textul legat
de Liiceanu, neglijeaz` cartea. Asta în condi-
]iile în care textul se nume[te Unora nu le
place Liiceanu, iar nu Unora nu le place
U[a interzis`... Scriitura e simpl`, neîncor-
dat` stilistic. Semn, în pasajele bune, al acelei
"relax`ri" ce decurge din siguran]a de sine,
din cunoa[terea fenomenului. E vorba [i de
o distan]are, orgolioas` pe por]iuni, iar, pe
alocuri, dispre]uitoare fa]` de peisajul literar
autohton. "Bachelard a murit!" E adev`rat,
c`r]ile lui, îns`, nu! Au ceva din vigoarea
elementelor. Întâmplarea face s` am aici o
reac]ie afectiv`: Cel`lalt Pillat a ap`rut exact
când citeam Bachelard. O coinciden]` încu-
rajatoare. M-am bucurat nespus s` am acces
la o "aplica]ie" extins`. (Rezervele mele:
pentru mine, Pillat r`mâne, în chip defini-
toriu, un poet al p`mântului, din P`mântul
[i reveriile odihnei.)

L-am "suspectat", tot timpul, pe
Rogozanu de lips` de anvergur` în ce prive[te
analiza de text [i percutan]a hermeneutic`.
Debutul lui nu alung` aceste suspiciuni, ci
m` face, pur [i simplu, s` caut punctele forte
în alt` parte. Dac` ar fi s` aleg ce s` scriu
pe o burtier` tv, a[ opta, în cele din urm`,
pentru urm`toarea formul`: Costi Rogozanu,
publicist-comentator. El contextualizeaz`
[i vizeaz` peisajul ca întreg. Lucreaz` mai
bine la nivel macro. Exist`, dincolo de orice
firesc al atitudinii, teme alergice:
românismul, academismul etc. Combaterea
neostoit` e "datorie de serviciu". {i, de la
un punct încolo, simplu viciu. Comb`tând
specializarea – "Un critic trebuie s` acopere
cel pu]in fenomenul literar, a[a cum poate,

lacunar, superficial" – ri[ti s` ratezi
anvergura. Exact acea condi]ie care-]i
permite s` propui alternativ`, s` "pui ceva
în loc". Întrebarea este ce?

Eu însumi prefer, spre a parafraza un
titlu drag lui Rogozanu, Cel`lalt discurs.
Cel aplicat, de maxim` adâncime [i altitudine
în acela[i timp. "Defri[atul" este/poate fi
un demers purificator, eliberator etc. O prim`
faz`. Reiau "interpelarea". Ce pui în loc?
C`ci nu e o solu]ie ca, în urma ta, s` r`mân`
un loc gol. Dincolo de orice agresiune [i
digresiune, dincolo de atitudine, urmeaz`
proba altitudinii. Mortal` nu doar în cazul
alpini[tilor.

NOUla POLIROM

INVITA}IE
La libr`ria La libr`ria La libr`ria La libr`ria La libr`ria Joc secundJoc secundJoc secundJoc secundJoc secund,,,,,
de hramul zis Valentine's Dayde hramul zis Valentine's Dayde hramul zis Valentine's Dayde hramul zis Valentine's Dayde hramul zis Valentine's Day
(ce face omul mai fecund(ce face omul mai fecund(ce face omul mai fecund(ce face omul mai fecund(ce face omul mai fecund
la trup, la suflet [i idei),la trup, la suflet [i idei),la trup, la suflet [i idei),la trup, la suflet [i idei),la trup, la suflet [i idei),
Olga {tefan & {erban Foar]`,Olga {tefan & {erban Foar]`,Olga {tefan & {erban Foar]`,Olga {tefan & {erban Foar]`,Olga {tefan & {erban Foar]`,
sco[i de sub teasc la sco[i de sub teasc la sco[i de sub teasc la sco[i de sub teasc la sco[i de sub teasc la VineatzoneVineatzoneVineatzoneVineatzoneVineatzone, –, –, –, –, –
pe-aceia care vor s`-mpar]`,pe-aceia care vor s`-mpar]`,pe-aceia care vor s`-mpar]`,pe-aceia care vor s`-mpar]`,pe-aceia care vor s`-mpar]`,
cu... ambii trei, niscaiva tonecu... ambii trei, niscaiva tonecu... ambii trei, niscaiva tonecu... ambii trei, niscaiva tonecu... ambii trei, niscaiva tone
de poezie,-n vers sau proz`,de poezie,-n vers sau proz`,de poezie,-n vers sau proz`,de poezie,-n vers sau proz`,de poezie,-n vers sau proz`,
i-a[teapt`, fix la ceasul opt-i-a[teapt`, fix la ceasul opt-i-a[teapt`, fix la ceasul opt-i-a[teapt`, fix la ceasul opt-i-a[teapt`, fix la ceasul opt-
sprezece...sprezece...sprezece...sprezece...sprezece...
C`r]ile din poz`C`r]ile din poz`C`r]ile din poz`C`r]ile din poz`C`r]ile din poz`
le-au scris o fraged` [i-un copt.le-au scris o fraged` [i-un copt.le-au scris o fraged` [i-un copt.le-au scris o fraged` [i-un copt.le-au scris o fraged` [i-un copt.
([. f.)([. f.)([. f.)([. f.)([. f.)

La începutul lunii februarie, în sala Teatrului de Stat din Oradea, a avut loc cea
de a IV-a edi]ie a Galei Premiilor de Excelen]`, acordate de c`tre Prim`riei Oradei.
La sec]iunea Literatur`, juriul format din scriitorii Ion Simu],-pre[edinte, Lucian Scurtu,
Marius Mihe], Iudit Molnar [i Corneliu Cr`ciun, a acordat premiul de excelen]` volumului,
"Tratatul de lini[te" (editura "Brumar"), de Gheorghe Vidican, membru al filialei Timi[oara
a Uniunii Scriitorilor din România.
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Apari]ia recent`, la Editura Universit`]ii de Vest, Timi[oara, a
dou` lucr`ri semnate de istoricul [i criticul literar Alexandru Ruja,
profesor la amintita institu]ie, anume: Printre c`r]i [i Aron Cotru[;
Coresponden]`, îmi ofer` prilejul de a pune pe hârtie câteva gânduri
legate de personalitatea cultural` [i de voca]ia autorului.

Voi afirma, luând în discu]ie, pentru început, tipul demersului
analitic practicat de Alexandru Ruja, c`, în cazul s`u, avem a face
cu o critic` de factur` universitar`, sintetic`, interferent`, în structura
[i în desf`[urarea c`reia se recunosc diverse direc]ii de abordare [i
felurite metode de identificare a semnifica]iilor: apelul la biografie,
la surse, încadrarea în contexte istorico-literare [i culturale mai largi,
istorismul, comparativismul etc. Simultan, este valorificat` contribu]ia
criticii tematice, a criticii stilisticii, a psihocriticii, astfel ca portretul
final, al operei ([i al eului creator), s` fie cât mai cuprinz`tor [i mai
corect cu putin]`.

N-am pomenit întâmpl`tor, în [irul de mai sus, prezen]a eului
creator. Referindu-ne, acum, la obiectul criticii lui Alexandru Ruja,
[i reflectând atent la ceea ce ne ofer`, în aceast` privin]`, textul
comentariului s`u, vom constata c` analistul investigheaz`, într-adev`r,
a[a cum este firesc, opera, dar c`, totodat`, nu-l pierde nici un moment
din vedere, pe autorul ei.

Or, dac` îl consider`m pe scriitor, în genere, un creator de limbaj,
posesor al unui idiolect specific, uneori inconfundabil, [i dac`, pe
de alt` parte, cercet`torul nu desparte, ci dimpotriv`, omul de oper`,
[i opera de om, va trebui neap`rat s` conchidem c` adev`ratul obiect
al demersului critic semnat de Alexandru Ruja este tocmai acest
interesant binom (scriere – scriitor), aceast` realitate antropoglosic`,
[i c`, drept consecin]`, cea mai potrivit` defini]ie a criticii sale este
exact aceea de critic` antropoglosic`.

Constat`rile precedente ne devoaleaz` atitudinea ce prezideaz`
[i c`l`uze[te analizele critice [i istorico-literare. Ea este, în mod
esen]ial, empatia. Iat` o declara]ie cât se poate de elocvent`: "Nu
am ocolit niciodat` c`r]ile scriitorilor de lâng` mine, ale celor din
spa]iul meu de existen]` cultural`, care a fost dintotdeauna unul mar-
ginal. Dimpotriv`, am urm`rit [i urm`resc traseul creator al acestor
scriitori, am scris [i scriu consecvent despre c`r]ile lor. Spa]iul marginal
î[i are importan]a sa. Nu poate exista centru f`r` margine. Diversele
schimb`ri în timp pot modifica ierarhia" (Printre c`r]i, Argument).
Lumea literelor – lumea scriitorilor [i a c`r]ilor la care ace[tia trudesc,
fiecare dup` m`sura harului care i s-a dat – îi este, a[adar, drag`
comentatorului, ea este, cu totul, definitiv, [i lumea lui.

Trebuie re]inut, îns`, c` empatia nu exclude, câtu[i de pu]in,
axiologia. Criticul este atent la valoare, la performan]`, [i are grij`
s` le sublinieze.

Concomitent, Alexandru Ruja probeaz` o mare apeten]` cul-
tural`, el simte nevoia de a încadra literatura în uria[ul sistem de
semne al culturii - de unde propensiunea spre enciclopedism, spre
proiecte de anvergur`. Volumele Parte din întreg I, II; Literatura
român` contemporan`. Poezia I; Dic]ionar al scriitorilor din Banat
(al c`rui coordonator este) reprezint` doar câteva dintre ele. Avem
n`dejdea, ba chiar convingerea, c` [i celelalte vor fi duse la împlinire.
Confra]ii le a[teapt`, [i cred în temeinicia lor.

CRITICAANTROPOGLOSIC~EUGEN DORCESCU
Parafrazând versu-

rile baudelairiene du-
p` care "Prin codri de
simboluri petrece omu-
n via]` / {i toate-l
cerceteaz` cu-n ochi
prietenesc", ajungem la
titlul c`r]ii lui Ale-
xandru Ruja care, ase-
menea simbolistului,
m`rturise[te a-[i fi
(pe)trecut veacul pân`
acum Printre c`r]i, pe
care îns` le-a cercetat
el "cu-n ochi priete-
nesc-critic" (de regul`).
C`ci ce altceva s` fie
c`r]ile decât simboluri
ale spiritului? Con-
fesiunea lui Alexandru
Ruja ("din aceast`
epopee a lecturii am
selectat [i c`r]ile despre
care am scris") m`
întoarce din nou c`tre
c`rturarul din
Bethleem, obligându-m` s` repet (Horatius spunea c` uneori "lucrurile
repetate plac") cele scrise odinioar` despre un Ieronim din Banat,
adic` autorul de fa]`. De altfel, Printre c`r]i ar putea fi un titlu ge-
neric referitor la f`ptuirea lui Alexandru Ruja. Cartea în discu]ie,
Printre c`r]i (Editura Universit`]ii de Vest, Timi[oara, 2006, 370
p.), este din nou ieronimian`, prin cele dou` secven]e componente.
Prima strict c`rtur`reasc`: Despre deliciul [i supliciul lecturii [i
dovede[te ce înseamn` s` scrii în cuno[tin]` de cauz`. Spre deosebire
de al]ii, Alexandru Ruja, prin patima-i clar` pentru Cotru[, a ajuns
la deliciul lecturii prin supliciul studiului documentelor. Tocmai acest
parcurs al s`u m` face s`-l contrazic reveren]ios, dup` cum urmeaz`:
Alexandru Ruja afirm` "critica literar` pe care o practic din anii
studen]iei, m-a condus c`tre profesionalizarea cititului [i c`tre
responsabilizarea scrisului". Frumos. {i totu[i, dac` ar fi r`mas la
critica literar`, ar trebui s` fie evident`, dac` nu gruparea (elegant
spus), m`car denomina]ia pe care o (de)serve[te cu atâta acribie;
or, NU se vede asta [i pentru c` Alexandru Ruja este istoric literar.
Riscul este imens desigur: în momentul în care te-ai decis s` rânduie[ti
în biblioteca lui Varro, în spirit tacitian, po]i ajunge la soarta lui
Ieronim: î]i faci bagajele la Roma [i pleci în Palestina.

Dar istoricul nostru are noroc, iar acest lucru îl atest` partea
secund` a c`r]ii, ce vine Dinspre literatura spa]iilor marginale.
Alexandru Ruja nu scrie pe malurile Dâmbovi]ei [i nici în spiritul
lor, ci acolo unde îl cheam` Genius loci.

MARGINEA LUMII(ROMÂNE{TI)DAN NEGRESCU
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Trecutul comunist [i nebuloasa perioad`
de tranzi]ie par a fi constantele literaturii
române de dup` 1990. Nu mi-am propus aici
un inventar al temelor [i imaginilor care,
prelucrate mai mult sau mai pu]in de ma[in`ria
mnemonic` [i filtrul imaginativ al fiec`rui
autor, apar frecvent în proze de calibre [i cu
mize diferite. Totu[i, îmi vin numaidecât în
minte blocul de pe {tefan cel Mare [i cartierele
muncitore[ti himerice din romanele lui Mircea
C`rt`rescu, cozile halucinante [i Dacia pentru
raliu din Coaja lucrurilor sau Dansând cu
Jupuita de Adrian O]oiu, listele nesfâr[ite de
produse, etichete, mirosuri, culori, obiceiuri,
ticuri, feti[uri, chipuri [i, nu în ultimul rând
chip-uri, pe care memoria lui Alexandru Robe
– personajul central din Derapaj-ul lui Ion
Manolescu – le colec]ioneaz` cu sfin]enie.
Asta ca s`-i numesc doar pe autorii de ale
c`ror texte m` simt profund ata[at. În urm`
cu câtva timp, m-am ocupat, tot în revista
Orizont, de romanul Întoarcerea acas`, [i m-
am ar`tat surprins de felul în care personajul
lui C`t`lin Dorian Florescu reg`se[te România
dup` ani de exil. Tot ce vreau s` spun prin
aceast` introducere este c` nimic din ce am
citit în ultimii ani nu m-a preg`tit pentru proza
lui Radu Aldulescu.

Romanul Mirii nemuririi, ap`rut la editura
Cartea româneasc` este un roman autohton
în procent de sut` la sut`. Nu po]i identifica
aici influen]e ale literaturii americane, de pild`,
psihologii cognitive, intertextualitate,
denun]`ri ale discursului puterii, hiperrealit`]i
ori recuper`ri nostalgic-ironice ale vreunei
copil`rii murdare de praf de cret` [i
supravegheat` de securi[ti. Mirii nemuririi
este o poveste hard-core cu b`rba]i aspri [i
transpira]i, cu fe]ele ciupite de v`rsat, cu femei
murdare de prin mahalalele Bucure[tiului,
dispuse s` p`streze sarcina din r`zbunare sau
s` avorteze din ra]iuni practice, cu [menari
al c`ror vocabular se reduce la câteva cuvinte,
din care mai bine de jum`tate nu se pot
transcrie aici, cu p`rin]i de a c`ror vizit` mai
bine te-ai lipsi [i cu fra]i de a c`ror existen]`
nimeni nu mai vrea s` [tie. Mirii nemuririi
este romanul ce nu se cere povestit, pentru
c`-]i deap`n` el însu[i povestea [tirilor de
la ora cinci, pentru c` nu trebuie decât s`
cobori din bloc ca s` dai în strad` (sau în
scar`) peste un b`rbat ca Rafael Ogrinjan,
deoarece se [tie c` b`rba]ii î[i bat nevestele
în România [i pentru c` nu trebuie s` fii
manelist ca s` recuno[ti genul muzical când
îi sun` telefonul mobil tipului de la masa
al`turat`. În Mirii nemuririi nu se întâmpl`
nimic. Timpul e înghe]at la periferie, iar via]a
protagoni[tilor arat` la fel, indiferent de an,
regim, tulbur`ri politice, drame personale.
Revolta? Un banc obscen. Democra]ia? Un
concept cu sfer` larg`, dar f`r` con]inut.

"Li se urcase [i ̀ stora democra]ia la cap.
Orfanii, handicapa]ii, retarda]ii, oligofrenii,
pegra [i ru[inea unei ]`ri care se vrea intrat`
în Europa, se distrau cu jos directoru' tiran
[i profesorii comuni[ti care ne m`nânc` din
drepturi, ne omoar` cu b`taia [i ne las` s`
r`bd`m de foame ca s` se-ngra[e ei [i ne ]in
închi[i în dormitoare ca la pu[c`rie [i câte
[i mai câte minciuni [i mizerii aruncate-n
spinarea celor care le fuseser` [i mam`, [i
tat`, [i-i iubiser` ca pe copiii lor [i le-au purtat
de grij` ca s-ajung` oameni în rândul lumii,
ca s` vezi tupeu [i nerecuno[tin]`. Ce dracu'
s` mai zici? S`-i ia dracu', plini de preten]ii,
au [i ei nevoi [i drepturi, da, s` m`nânce pe
s`turate, s` crape-n ei [i s` se-mpopo]oneze,
s` se-mbrace-n ton cu moda ca s` umble
noaptea pe str`zi [i-n discoteci, s` se bucure
de democra]ie, uite-i asta le mai lipsea, casete
cu Michael Jackson dup` care s` se sc`l`mb`ie
ca maimu]ele pe sârm`, casete video cu Van
Damme ca s`-i imite figurile, zvasturile-n
cap [i picioarele-n gur`, nasurile sângerânde,

CLEPSIDRA MURDAR~
ALEXANDRU BUDAC

bu[iturile, ]estele izbite de cimentul culoarelor,
pe lâng` care mu[truluielile p`rinte[ti ale
supraveghetorilor sunt ni[te alinturi, dup` cum
tot alint va fi fost ce fuseser` ei pân` atunci,
fa]` de ce vor fi devenit de curând, liberi,
de-acum, s`-[i fac` de cap prin tot ora[ul ca
aurolaci, boschetari, ho]i [i cer[etori
interna]ionali, cu permis de liber` trecere prin
toat` Europa, vezi, se emancipaser` de-acum,
Occidentul venise s`-i ia de suflet cu ajutoare
[i cadouri"(pp.88-89).

Fraze precum aceasta se rotesc necontenit
în min]ile personajelor, în mintea lui Rafael,
mai cu seam`. Nu e vorba aici de judec`]i
de valoare asupra situa]iilor în care ele se
afl`, de gânduri despre viitor ori critici sociale.
Personajele lui Radu Aldulescu tr`iesc doar
în prezent, iar dac` apeleaz` la memorie o
fac doar pentru a descoperi un trecut la fel
de mizerabil, ce se confund` numaidecât cu
situa]ia actual`. Nimeni nu evolueaz` în Mirii
nemuririi. Desigur, s-ar putea spune c` trecerea
Mirelei, una din figurile feminine bine
conturate, de la un b`rbat la altul [i de la o
na[tere la alta ar reprezenta un soi de evolu]ie,
dar în lumea ce pare s`-l fascineze pe Radu

Aldulescu, cuvintele "mam`" [i "târf`" sunt
sinonime. Rafael Ogrinjan are, la rândul s`u,
o traictorie profesional` curioas`, de la statutul
de pedagog-supraveghetor într-o [coal` spe-
cial` la cel de jurnalist, îns` nu e greu s`
observi c` a te ocupa de copiii s`lbatici ai
junglei urbane e chiar mai onorabil decât s`
fii p`rta[ la g`in`riile trusturilor de pres`.

Când recomanzi o carte, trebuie, de fapt,
s` r`spunzi unei singure întreb`ri: "De ce
merit` s`-i dedici timpul?" M`rturisesc c`,
în cazul c`r]ii lui Radu Aldulescu, nu [tiu
ce s` r`spund. Lumea pe care o prezint` e
consistent`, neartificial`, limbajul (cu vorbele
grele cu tot) nu e gratuit, dac` suntem one[ti
[i admitem c` un boschetar abrutizat din
cartierul Titan nu se poate exprima ca un poet
romantic – e antologic` scena confrunt`rii
dintre Rafael [i culturistul p`gubit de telefonul
mobil, confruntare ce ne justific`, par]ial, titlul
romanului -, efortul autorului în prezentarea
unor personaje veridice nu e lipsit de rezultat.
Aidoma doctorului Frankenstein, Radu
Aldulescu încearc` s` pl`m`deasc` vie]i din
ceea ce este mai r`u în fiin]ele umane, dar
tot aidoma lui, î[i tr`deaz` creaturile spre

final. Mirii nemuririi nu te conduc nic`ieri,
lectura concentrat` nu te ajut` s` înaintezi,
efortul t`u de simplu cititor nu este r`spl`tit.
R`mâi doar cu imaginea dezolant` a unei
Românii despre care n-ai aflat nimic nou.
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Volumele de poeme ale lui Ioan Moldovan
(Via]a f`r` nume, 1980, Exerci]ii de
transparen]`, 1983, Insomnii lâng` mun]i, 1989,
Arta r`bd`rii, 1993, Tratat de oboseal`, 1999,
Interioarele nebune, 2002 etc.) ar justifica,
în viziunea lui Radu G. }eposu, încadrarea
poetului în categoria "fantezismului abstract
[i ermetic". Ambiguitatea unor nota]ii, o
adev`rat` frenezie a mistific`rii [i a repunerii
în discu]ie a realului, predispozi]ia spre farsele
[i jocurile imaginative ale cuvintelor, înclina]ia
spre oralitate [i ironie sunt doar câteva dintre
m`rcile specifice ale unui astfel de discurs
poetic. Radu G. }eposu face, chiar unele
disocieri, credibile, descifrând resursele
lucidit`]ii, dar [i resorturile unei con[tiin]e
superioare a conven]iei artistice: "Desigur,
repudiind luciditatea, poezia lui Ioan Moldovan
nu face decât s` se foloseasc` în chip supe-
rior de con[tiin]a conven]iei, asumând-o [i
pref`când-o într-o tem` liric`, foarte frecvent`
de altfel în poezia tân`r`. Cu stilistica [i retorica
pe mas`, lirica nou` reface în alt fel ingenuitatea
de alt`dat`, mai matur [i cu sentimentul
complicit`]ii artistice subîn]elese. Tr`irea pur`
e, în ordine artistic`, o utopie: ™respira]ia
noastr` e o utopie¤. Starea de gra]ie e înlocuit`
cu starea de risc, tradus` în imagini aforistice,
eclatante, foarte în spiritul acestui autor: ™scriu
cu aceea[i grij` cu care s`rut o sabie¤. Grija
pentru secven]a pre]ioas`, cultivat` pe marginea
pr`pastiei decorativismului, precum o floare
rar`, arat` în Ioan Moldovan [i un orfevru
delicat, a c`rui minu]ie bate discret înspre
calofilie".

RR
ealul pe care îl surprinde în
poemele sale Ioan Moldovan
este unul cu contururi
deformate, cu o alc`tuire ce

transcende adesea aspectul pur referen]ial al
lucrurilor, e, cu alte cuvinte, proiec]ie a
interiorit`]ii, a[a dup` cum peisajul e privit
adesea prin vitraliile aburoase ale visului ori
ale fanteziei: "ulterior am aflat c` visul nu
poate fi utilizat ca o amprent`// personificarea
e un procedeu artistic, c`/ metafora e un
procedeu artistic,/ chiasmul e un procedeu
artistic – c`/ ™un sentiment nu poate fi înlocuit
decât de un alt sentiment/ de o intensitate egal`
sau mai mare¤". Tr`irile eului oscileaz` adesea
între o oboseal` metafizic`, în care toxinele
vie]uirii se instaleaz` f`r` drept de apel (nu
întâmpl`tor, un volum al lui Ioan Moldovan
poart` titlul Tratat de oboseal`) [i o aspira]ie
spre misterii îndep`rtate, nostalgia unei lini[ti
de dincolo de lume, a unei purit`]i cvasi-sacrale.
Din prima categorie, a poemelor ce transcriu
afecte ale crizei, registre psihoestetice ale
abuliei cronice, ale e[ecului, elocvent` e
poezia Toxic, nu lipsit` de arpegii manieriste
ori de tonalit`]i ironic-fanteziste ("Sunt deja
toxic: în curând doar un/ eveniment famil-
ial/ Nu mai pot r`mâne pe loc în fumul/ [i-
n zdr`ng`neala de nenoroc/ De-acum predau
la seral materii inactuale/ moartele limbi
instrumentele obosite/ Din timp în timp tot
mai des/ traverseaz` clasa [obolanul impe-
rial/ circul` de la u[` la calendar/ [i-mi face
cu ochiul/ Sunt deja toxic, dar [i voi îmi scrie]i/
c` nu v` sim]i]i ideal" sau, în alt poem, cu
acela[i titlu: "]i-am spus, eu am nevoie de a
doua persoan`/ s` bolborosesc mai în voie/
Sub cerul de coniac paji[tile în mohorala ierbii
lor, iar tu/ trebuie s` fii de-acum un om b`trân
[i toxic/ Mult n-o s` mai pot r`mâne cu el,
cu tine/ mi-a trimis mama vorb` s` m` întorc/
în rest, lumina vine cum vine/ ceru-i albastru,
cerneala neagr`, paji[tea ars`/ [i lungi chem`ri
de corn").

Poezie n`scut`, dup` cum nota Ion Pop,
din neîncetata confruntare între Text [i Via]`,
lirica lui Ioan Moldovan se resimte [i de
frenezia retractil` a livrescului, dar [i de

IOAN MOLDOVAN:
FRENEZIA LIVRESCULUI
IULIAN BOLDEA

imersiunea în bolgiile cotidianit`]ii. În Via]a
f`r` nume, V, de exemplu, livrescul are inerva]ii
senzitive, în timp ce lucrurile par s` adaste
în suave penumbre ale percep]iei calofile. Între
tr`ire [i scriere se stabilesc pun]i de comunicare,
rela]ii [i corela]ii difuze, obiectele [i fiin]ele
purtând încrustate, în f`ptura lor mai degrab`
imaterial`, rezonan]e ale fantasmelor lumii,
ecouri ale unei existen]e diafane, de dincolo
de empirie: "via]a îns`[i nu permite elipse/
[i întrebarea dac` poemul e altceva decât via]a/
îndoiala privitoare la tine, Hora]iu (™nu vei
pieri întreg,/ un monument mai durabil...¤ etc.),
nu m` împiedica/ [i n`uc febril intram în
manuscrise/ zig-zag-uri cu r`suflarea
gâfâitoare/ pân` m` a[ezam cu capul între pieile
labirintului/ Astfel c`lcâiul era împins la o
parte/ în h`]i[ul de sânge [i carbon -/ o floare
pipernicit` asem`n`toare creierului de iepure/
urca încet din p`mântul hârtiei/ câteva cuvinte
putrezind [i câteva cuvinte verzui [i/ câteva
cuvinte trandafirii". Nicolae Oprea racordeaz`,
nu f`r` temei, lirica lui Ioan Moldovan la
poetica iv`nescian`, prin cultivarea unor st`ri
afective de amplitudine restrâns`, prin tenta]ia
anonimiz`rii [i a beatific`rii banalului, prin
senza]ia de lentoare, de acalmie, de univers
unde "nu se întâmpl` nimic" pe care o reg`sim
[i la poetul or`dean: "Textele lui Ioan
Moldovan se înscriu pe orbita discursivit`]ii
poesiilor lui Mircea Iv`nescu, a c`rui formul`,
ca dealtfel [i poetica prefa]atorului entuziast,
[i-a l`sat amprenta asupra unui mod totu[i
paradoxal de provocare a lirismului obiectual.
El surprinde aceea[i lentoare [i acalmie a
lucrurilor încremenite, fixeaz` limitele unei
realit`]i ale c`rei iriz`ri abia p`trund printre
genele unei priviri, de fapt, iscoditoare, însetat`
de cunoa[terea universului cotidian. Rezult`
un timbru monocord, de tip bacovian, care
omogenizeaz` discursul nu totdeauna fluent,
sau mai degrab` rupt din când în când de
ezitarea sau incertitudinea meditativului ins
dedat contempl`rii lumii dintr-o deprindere
estetic`". Caligrafii ale lini[tii, ale chietudinii
[i ale rememor`rilor sumare sunt poemele care,
precum Bunicul nu e preg`tit, figureaz` o
atmosfer` de interior, de salon, în care eul
pare a se reculege, pare a se retran[a din fa]a
unui real amenin]`tor, precar ca semnifica]ie
[i lipsit de organicitate: "Glasul t`u [i un plâns
mut în albea]a salonului/ ochii trec/ prin lu-
mina seac` de februarie/ - am vorbit a[a de
pu]in/ un ghem nedesf`cut de via]`/ slab-slab
trupul ca o linie în care s-au pr`bu[it/ toate
dimensiunile/ cum s-ar putea o mângâiere s`
stea deasupra frun]ii/ sufletul are r`ni neîntâlnite
pe trup/ un întuneric nevinovat de pânze [i
monede/ eliberezi câte un cuvânt care se clatin`
pe coridor/ [i se întoarce [i te prive[te cu lung`
insisten]`/ [i apoi dispare/ acum r`sar
brându[ele [i ne r`stoarn`/ împreun` în
amintire".

AA
proape de lucruri, dar
învestindu-le mereu cu sensuri
[i iriz`ri ale reflexivit`]ii,
privirea poetului se opre[te în

fa]a "mainimicului", a ceea ce nu poate fi
desemnat prin f`ptura friabil` a cuvântului,
a ceea ce e cu neputin]` de transcris în verb,
fantasm` mai degrab` a unei con[tiin]e bântuite
de nelini[ti, pentru care între spus [i nespus
limitele sunt cu totul fluctuante. Senzorialitatea,
vecin`tatea "mainimicului" [i fragilitatea clipei
de gra]ie, relieful instabil al versului ce caut`
zadarnic s` surprind` indicibilul, sunt polii
ecua]iei care alimenteaz` cu tensiunea ei
semantic` numeroase poezii ale lui Ioan
Moldovan: "Nu te mânia, îmi spune docta
puella/ ast`zi bate vântul: nu vei scrie nici
un poem/ ar fi bine s` accep]i/ Ultima salahorie:
ast`zi bate vântul// Peste um`rul t`u se întinde
degetul mainimicului/ [i se hr`ne[te" sau, într-

un alt poem: "Uitând ni[ele calde ale
convie]uirii cu mainimicul/ subiectul urc` scara,
ajunge, sun`/ Îi deschide docta puella – mic`
[i vân`t`. ™S-o îmbrac/ s` fiu tandru, s-o iau
în bra]e cu grij`, s-o/ dezmierd, dar s` nu/
m` p`tez pe degete¤// O pune pe patul
desfundat, deschide dulapul/ f`r` s-o piard`
din ochi,/ aduce h`inu]ele/ Ea plânge [i
ferestrele transpir`// Nervos, aprinde lampa,
tu[ind ca-n somn/ Cineva, jos în lume, se
plimb`, îi pune în minte o melodie u[oar`/ o
chinuie, o refuz`".

PP
reocupat îndeaproape de rela]ia
dintre scris [i tr`it, Ioan
Moldovan vede actul poetic ca
eliberare, ca imersiune kathar-

tic` în arhitectura propriului sine, ca ini]iativ`
mai mult sau mai pu]in inefabil` a cuvântului
pornit în c`utarea referin]ei, a verbului ce
încearc` s`-[i redobândeasc` privilegiile
pierdute. Scurt` proz` are, de altfel aspectul
unei arte poetice contrase, în care e sugerat`
o viziune liric`, un cifru poetic, o concentrat`
gramatic` a poeziei: "Pân` în clipa aceea nimic
nu se ]ine minte/ ochii pâlpâie în zmeuri
zmeurii/ urechile sunt orfane, carnea fâlfâie/
ca un steag de victorii/ {i-n clipa aceea vine
în pragul od`ii îngeri]a/ cu [oldurile inutile,
cu sânii autarhici, cu/ morm`itul unei mohorâte
repulsii/ Arunc` trufa[` cenu[a, deschide
sertare, de[art`/ mainimicul/ noteaz`-n
condicu]` starea de fapt// Din clipa aceea
ferestrele se dau de perete/ doctrinele se
despieli]eaz`/ temnicerii uit` regulamentele/
[i singuri se întemni]eaz`// Din clipa aceea
scribul [terge stilul de sânge/ mestec` iarba
întunecat` crescut` în gur`/ bolborose[te,
plânge". Fic]iunea [i metafic]iunea, biograficul
pur [i saltul în vizionarism se întâlnesc, parc`,
în egal` m`sur` în versurile lui Ioan Moldovan,
versuri saturate de livresc [i de artificiul liric,
dar, în acela[i timp, caracterizate [i printr-o
irepresibil` nostalgie a concretului, a vie]ii
"care se vie]uie[te". În pulsiunea dep`rtare,
miraj, iluzie [i apropiat, concret, extaz al
empiriei st` originalitatea frapant` a acestei
poezii, din care nu lipsesc nici referin]ele
intertextuale, dar nici referin]ele pur biografice
("De ce se intereseaz` poetul Livius la telefon
de felul cum s-au scurs / zilele familiei noastre,
cum s-au dat premiile, cine a participat / Crede]i
c` întîmpl`tor? / De ce poeta Carolina a scris
mai la tinere]e urm`torul haiku / ™Crede]i c`
întîmpl`tor au declan[at americanii r`zboiul
din Golf / de ziua poetului nostru na]ional?¤
// De ce unul dintre poe]ii Mure[an vorbe[te

la televizor / despre sinistra sistare a finan]`rii
tribunelor [i de ce / criticul nostru e furios
din alte pricini").

Chiar dac` doar subtextual [i cu destule
precau]ii, voca]ia etic` se manifest` [i în poe-
mele lui Ioan Moldovan. Agresat de civiliza]ia
urban`, tot mai alienant`, tehnicist`, lipsit`
de repere ferme, dezagregant`, poetul presimte
prezentul ca pe o cople[itoare, apocaliptic`
agresiune. Lumea figurat` frecvent e una cu
palori tragice, în care timpul e privit ca for]`
dizolvant`, iar fiin]ele par ni[te automate lipsite
de ini]iativ`, de for]` [i de finalitate. Alienarea
[i reificarea sunt cele dou` agresiuni la adresa
f`pturii umane pe care le ghice[te poetul dede-
subtul gesturilor celor mai derizorii, în spatele
unor comportamente [i semnifica]ii dezafec-
tate: "Pe la amiaz` veni vorba de gr`simi/ cum
stam a[a întin[i în iarb` la liziera p`durii/ cu
creierii adânci]i în cutiile lor/ din care doamnele
vor scoate ro[iile, brânza, sl`nina/ [erve]elele/
Priveam f`r` ]int` în manualul tân`rului api-
cultor// con[tien]i de ironia soartei/ [i de lipsa
apei din jur/ O, doamne,/ p`durea respira din
zdren]ele ei t`rcate/ dosea ciuperci, creaturi,
sticle sparte/ [i-n tot acest pastel apocaliptic/
nu mai lipsea decât furtuna, care a [i venit
apoi/ s`ltând ni]el grele gâ[te prin aerul pluvios/
ducându-ne la un praznic/ pre noi, care-]i cân-
t`m ]ie, aliluia" (Dejun la iarb` verde). Exis-
ten]a, perceput` ca anonimat, ca trecere inde-
finit` spre moarte, are, pentru Ioan Moldovan,
virtu]ile unei expieri [i amprenta purific`rii
fiin]ei situat` la confluen]a contrariilor, între
clip` [i eternitate, între lumin` [i întruneric,
între t`cere [i vacarm. Extinc]ia e, a[adar,
b`nuit` ca prelungire a vie]ii, ca agonie perpe-
tu`, ca suferin]` atroce [i ca tensiune a exilului
interior: "Nimeni s` nu intre: mor tot timpul/
Pu]in` discre]ie, ce dumnezeu!/ Ce s` se vad`,
ce-i de v`zut în olimpul/ acesta de minereu?/
Sta]i afar`, a[tepta]i, [i-a[a-s destule/ aici:
singur`tatea-i o înghesuial` -/ între prima verba
[i ultima thule/ cineva a întins ritualic o obial`./
Nimeni s` nu intre: mor tot timpul/ dup` aceast`
perdea, ce dracu'!/ Ce-i de v`zut, ce, în olimpul/
acesta nici profan [i nici sacru" (S` ne rug`m).
Bun cunosc`tor al "poeticii mai noi", cum
apreciaz` Radu G. }eposu, Ioan Moldovan e
un postmodern "cuminte", ce se ]ine departe
de gesturile iconoclaste, de atitudinile ireve-
ren]ioase ori de insurgen]ele neoavangardiste
ale unor colegi de genera]ie. Modera]ia, inten-
sitatea egal`, retorica unei sublimit`]i reculese,
acestea sunt, de fapt, m`rcile timbrului s`u
liric.
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Mar]i, 6 februarie, ora 19, a avut loc la Centrul Cul-
tural German din Timi[oara vernisajul expozi]iei
www.noima.ro / atelierwww.noima.ro / atelierwww.noima.ro / atelierwww.noima.ro / atelierwww.noima.ro / atelier, al grupului de pictur` NOIMA.

Evenimentul a fost deschis de dr. Ileana Pintilie (cu-
rator, critic [i istoric de art`), dr. Costin Nicolescu - scriitor,
teolog, etnolog, cercet`tor [tiin]ific în cadrul Muzeului
}`ranului Român) [i dr. Cristian Robert Velescu (critic
[i istoric de art`).

Grupul NOIMA*NOIMA*NOIMA*NOIMA*NOIMA* a fost fondat în 2003 de c`tre pictori
absolven]i ai Facult`]ii de Arte din Timi[oara, care au
lucrat în atelierul coordonat de profesorul ConstantinConstantinConstantinConstantinConstantin
FlondorFlondorFlondorFlondorFlondor.

Expozi]ia de debut, sub acest nume, a avut loc la finele
anului 2004 în Timi[oara la Galleria 28Galleria 28Galleria 28Galleria 28Galleria 28. Au urmat alte
expozi]ii (Muzeul Na]ional de Art` din Arad, Galeria Forma
din Deva, HVB Bank Arad), [i tabere de studiu la {iria,
Crivaia, cazanele Dun`rii [.a.m.d.

Concomitent cu expozi]ia deschis` la Centrul Cul-

tural German pân` în 6 martie 2007, a fosti lansat` [i
pagina web a grupului NOIMA: www.noima.rowww.noima.rowww.noima.rowww.noima.rowww.noima.ro

În expozi]ia g`zduit` la Centrul Cultural German din
Timi[oara tinerii arti[ti ai grup`rii NOIMANOIMANOIMANOIMANOIMA prezint` lucr`ri
de pictur`, fotografie [i videopictur`, fotografie [i videopictur`, fotografie [i videopictur`, fotografie [i videopictur`, fotografie [i video realizate recent. Expun CiprianCiprianCiprianCiprianCiprian
BodeaBodeaBodeaBodeaBodea (Timi[oara), Dan GhermanDan GhermanDan GhermanDan GhermanDan Gherman (Lipova), Sorin Neam]uSorin Neam]uSorin Neam]uSorin Neam]uSorin Neam]u
(Arad), Sorin ScurtulescuSorin ScurtulescuSorin ScurtulescuSorin ScurtulescuSorin Scurtulescu (Timi[oara), Andrei RosettiAndrei RosettiAndrei RosettiAndrei RosettiAndrei Rosetti
(Deva). O premier` în istoria expozi]ional` a grupului o
constituie participarea pictorilor Bogdan Vl`du]`Bogdan Vl`du]`Bogdan Vl`du]`Bogdan Vl`du]`Bogdan Vl`du]`,  asistent
al Universit`]ii Na]ionale de Art` din Bucure[ti [i a lui
Simion ArhiriSimion ArhiriSimion ArhiriSimion ArhiriSimion Arhiri (Timi[oara). Simion Arhiri [i Sorin
Scurtulescu au mai expus în spa]iul Centrului Cultutal
German în cadrul "24-Portait-Project".

Una din numeroasele idei cu care am r`mas de la cursul
de Dialectologie româneasc` f`cut în facultate (curs pe
care, dealtminteri, l-am urmat cu aplomb [i l-am finalizat
glorios) a fost aceea c` în timpul anchetei, dialectologul
nu trebuie s` se for]eze, utilizând formele exotice ale
dialectului pe care îl investigheaz`, pentru a nu influen]a,
astfel, r`spunsurile interlocutorului s`u (numit, desigur,
pe vremea studen]iei mele, informator).

Acum, când verific cu manualul de dialectologie în
fa]` cum de mi-am format aceast` convingere, constat, mai
întâi, cu uimire c` acesta m` înv`]a exact pe dos, adic`:
"În sfâr[it, trebuie s` ne mai punem [i întrebarea dac`
anchetatorul va folosi limba literar` sau graiul celui anchetat.
Un anchetator nespecialist se va adresa informatorului în
limba literar`, c`ci nu cunoa[te dialectele. Specialistul se
va adresa, pe cât posibil, ca în graiul cercetat (s.m., O.H.),
ceea ce îl va influen]a pe informator s` nu literarizeze în
mod for]at graiul local. Se indic` chiar ca anchetatorul s`
fie din p`r]ile locului" (Matilda Caragiu Mario]eanu, {tefan
Giosu, Liliana Ionescu – Rux`ndoiu, Romulus Todoran,
Dialectologie român`, Editura Didactic` [i Pedagogic`,
Bucure[ti, 1977, p. 70).

AA
 doua constatare, îns`, este una care m` umple
de bucurie, fiindc` m` face s` observ ce
consecvent` sunt cu mine îns`mi la distan]e
de timp reprezentative, cum sunt cei dou`zeci

[i cinci de ani care s-au scurs de când am dat examenul de
dialectologie. Ideea este c` frazele de mai sus sunt singurele
din tot manualul pe care le-am adnotat cu trei semne de
întrebare ap`sate. În rest, subliniasem cuminte, am mai
pus câte un plus, am mai re]inut câte un nume de cercet`tor
ori de publica]ie… Dar e evident c` oricât de inocent` întru
ale cercet`rii de teren eram pe atunci, tot nu am putut s`
nu fiu intrigat`. Ce s` însemne, oare: cacacacaca în graiul cercetat?
O mimare caricatural` a felului regional de a vorbi, prin
schimbarea automat` — un fel de find [i replace de dinainte
de inventarea acestor comenzi — a unor foneme cu altele,
ori a unor cuvinte inteligibile de c`tre toat` lumea [i oricum
prezente [i ele în dialect prin echivalentele lor strict regionale?
Ideea mea era aceea c` exact acest mod de exprimare putea
induce vicierea vorbirii interlocutorului. Argumentul meu
de atunci era unul literar – anecdotic, îns` el mi se pare
gr`itor [i acum. Cândva, pe parcursul celebrului roman,
Ilie Moromete explic`, r`st`lm`cind un paradox, cum perce-
puse el o campanie electoral`: a ap`rut un candidat îmbr`cat
or`[ene[te care a vorbit o vreme f`r` ca nimeni s`-l în]eleag`;
apoi a venit al doilea, înve[mântat în costum popular în
care se sim]ea, evident, stingher [i a început s` rosteasc`
cimilitur` dup` cimilitur`. Între dou` non-comunic`ri, Moro-
mete comenta c` e de acceptat prima, fiindc` m`car nu
era [i caraghioas`.

De fapt, dac` stau bine s` m` gândesc, la pu]in timp
dup` povestea acestei "achizi]ii teoretice", am f`cut [i primul
teren, definit folcloristic, în câteva sate din Bucovina. Am
experimentat ca spectator nefericit (fiindc` ceea ce se petrecea
era neverosimil de comic, iar eu, ca student`, c`ta s` observ
[i s` înv`] ce e de f`cut, nu s` râd necenzurat) felul în care
o parte dintre profesorii no[tri se purtau "profesionist",
adic`… vorbeau dialectal. Numai c` ceea ce le ie[ea era
dialectul lor de acas`, altul decât cel al oamenilor înaintea
c`rora se aflau. Dup` mintea mea de atunci, în afara unei
bariere în comunicare [i în afara efectului involuntar ridicol
nu ob]ineau nimic. Dup` mintea mea de acum, mesajul
acelui fel de a se pune în scen` în teren era unul ceva mai
complex. Vorbind dialectal, cercet`torii ar fi trebuit s` tenteze
s` î[i impun` autoritatea pe parcursul convorbirii,
semnalându-le interlocutorilor lor faptul c` sunt ei în[i[i
competen]i în domeniul pe care îl investigheaz`, a[adar
au control asupra informa]iei. În locul acestei informa]ii,
graiul abuzat, folosit ca altundeva [i care dovedea, de fapt,
ignoran]a, comunica tacit doar c` cercet`torul este [i el
tot un ]`ran, doar c` e originar din alt` parte…

Nu mai pot s`-mi amintesc resortul ultim care m-a
f`cut s` conchid c` metoda recomandat` e [i riscant` [i
mai ales fals`. Dup` logica lui Moromete, tu, ca cercet`tor,
trebuia s` î]i vorbe[ti propria limb`, iar aceasta era, f`r`
doar [i poate, cea literar`. Evident, nu agresiv`, nu barbar`,
nu demonstrativ superioar`… O limb` esen]ial`, onest`,
respectabil`, în sensul c` te exprima pe tine [i profesia ta,
îns` [i respectuoas`, fiindc` te obliga s` te adresezi interlocu-
torului t`u nepunându-l, prin defini]ie, într-o stare de inferiori-

M~ RAZUME{TI, FATA MEA… (1)
OTILIA HEDE{AN

tate. În aceea[i logic`, dac` cercet`torul se exprim` în limba
literar`, face acest lucru fiindc` aceasta i-o cere job-ul lui,
dup` cum normalitatea interlocutorului s`u este aceea de
a vorbi dialect. Un dialect normal, nu excesiv, nu pitoresc
pân` la nefiresc, poate cu neologisme din când în când, ca
semn c` lucrurile se mi[c` [i se înnoiesc pretutindeni.

DD
in fericire, deci, am uitat de înv`]`tura
manualului [i am formulat o sintez` pentru
uz personal despre felul în care dialectologia
[i, indirect, [i cercetarea etnologic` (româ-

ne[ti) î]i propun s` te compor]i în teren. Analizez concluzia
[i constat c` ea a fost util` sub aspect pragmatic, fiindc`
m-a scutit cel pu]in de ineficien]` dac` nu de-a dreptul de
comportamente grote[ti în teren. Pe de alt` parte, îns`,
reprivind-o dinspre prezent, cred c` pot decela o subtilitate
pe care dialectologia [i etnofolcloristica româneasc` nu
au avut-o niciodat`: aceea de a fi imaginat o pozi]ionare
a cercet`torului în afara culturii tradi]ionale investigate,
dincoace de limitele acesteia, într-un spa]iu purificat al
privirii, observ`rii [i reflec]iei.

Or lucrurile, dup` cum poate dovedi o re-lectur` de
ast` dat` critic` a metodologiei transmise prin manualul
de încep`tor, nu au stat niciodat` astfel. Lévi-Strauss-ianul
le regard éloigné al antropologului era de domeniul viitorului
[i al disjunc]iei disciplinare. Doar c` pe mine m` g`sise
preg`tit`, în pofida (sau mai bine, gra]ie) sintezei deviante
pe care am confec]ionat-o cândva, la începuturile experien]ei
mele de cercetare în teren.

En fin, cred c` nu a[ fi scris niciodat` pasajul acesta
cam alambicat [i poate hiperspecializat, dac` nu mi-a[ fi
amintit de o întâmplare din teren care m` marcheaz` înc`.
Eram la Tre[njevica, în Serbia, pe Valea Moravei. Diminea]a
de 25 august 2002 era prima petrecut` în sat. Mergând pe
mâna câtorva femei pe care le întâlnisem cu o zi înainte în
pia]a din ora[ul cel mai apropiat, Jagodina, am plecat s`
o caut pe P`una. Am început s` povestim pe veranda casei
ei aproape monumentale, stând fa]` în fa]` la o mas` de
cel pu]in doi metri [i jum`tate l`]ime. P`una vorbea fasci-
nant… Absolut fascinant, ceea ce m` determina ca din când
în când s` simt nevoia s`-i pun întreb`ri suplimentare.

Din p`cate, aici lucrurile se cam împotmoleau, fiindc`
oricât de simplificat / standardizat române[te m` exprimam,
tot nu p`rea c` m` fac în]eleas` pe deplin. Fiind extrem
de inteligent`, P`una intuia mai degrab` din autoanaliza a
aceea ce spusese ea îns`[i cam ce a[ putea-o întreba eu,

a[a c` î[i reordona r`spunsul, îns` era evident c` nu în]elege
la nuan]` care erau nel`muririle mele.

Jocul acesta al în]elegerii la liter` cu în]elegerea în
spirit m-a captivat o bucat` de timp [i l-am practicat deliberat,
vreo jum`tate de or`, ca pe un experiment. Pe m`sur` ce
discu]ia înainta, a trebuit s` remarc c` de fiecare dat` când
termina de dezvoltat câte o tem`, P`una m` privea cu
încredere spunându-mi ceva de genul œe-nva]` baba p` œine,
]ucu-œe d` fat`! Or eu nu aveam cum înv`]a ceea ce mi se
transmitea cât` vreme nu tratam povestirea P`unei ca pe
o surs` de înv`]`tur`, ci ca pe un simplu exerci]iu de
sociolingvistic`.

SS
igur c` [tiam din manualele de antropologie
c` terenul într-o comunitate foarte diferit` de
a ta presupune, printre condi]iile fundamentale,
s` vorbe[ti limba Celuilalt. Situa]ia în care

m` g`seam m` condi]iona: era imoral s` nu accept necesitatea
pasului, dup` cum era fals s` m` îmb`]o[ez în pozi]ia de
atâtea ori probat`, c` o limb` standard este cel mai bun
canal de comunicare cât` vreme te mi[ti, totu[i, în române[te.
Limba P`unei era prea diferit` de cea standard pentru ca
buna în]elegere s` nu aib` nevoie de mult prea mult` empatie.

Gândit [i greu de f`cut, c`ci eu nu [tiam, de fapt, limba
P`unei. A[a c` am improvizat circumspect în singurul grai
ceva mai apropiat geografic în care m` puteam descurca,
cel de la Slatina - Bor. M-am trezit c` îmi punctez întreb`rile
cu câte-un m` rusmiñe[æ? Ori, ca s` aflu dac` e absolut
obligatoriu câte un comportament, întrebam automat a moar`
s` faœ? Iar P`una a devenit subit mai vesel`, mai sigur` pe
sine [i, din p`cate, a început s` vorbeasc` mai repede, ca
între connaisseurs. Singurele vorbe mai ap`sate erau cele
prin care m` întreba, la rândul ei, dac` o în]eleg, adic`:
m` razume[œ, fata mea? ca [i cele prin care îmi confirma
c` un ritual ori altul sunt obligatorii, adic` mora s` faœ!

Extaziat` c` metoda func]ioneaz`, nu am în]eles decât
la transcriere c` P`una folosea cele dou` cuvinte – cheie,
echivalentele regionale ale lui a în]elege, respectiv, a trebui,
în forme diferite. Vorbeam cumva la fel, dar, totu[i, dis-
tinct. Suficient pentru a comunica [i pregnant pentru a marca
prin jocul isogloselor c`rei lumi îi apar]inem fiecare: P`una
– Tre[njevicei, eu – Slatinei-Bor. De notat c` P`una în]elesese
deîndat` acest lucru, aplicând criteriul dialectologiei na-
ive [i bazându-se pe c`l`toriile sale din tinere]e în p`r]ile
Borului, în vreme ce eu nu pricep decât acum, când stau
cu textele în fa]` [i reflectez pe seama lor.

NOIMA
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Pe Ioana Em. Petrescu am cunoscut-o
mai întâi prin c`r]ile sale. Apoi am avut un
scurt schimb epistolar [i mai multe convorbiri
telefonice în anul 1989, când am realizat,
pentru revista "Orizont", interviuri cu reputa]i
eminescologi, pentru a marca [i în acest fel
Anul "Centenar Eminescu". Cu o naturale]e
care o caracteriza, apanaj al omului de înalt`
cultur`, a acceptat s` r`spund` la întreb`ri
f`r` vreo ezitare. "V` mul]umesc pentru
întreb`rile dumneavoastr` incitante, care
mi-au f`cut o real` pl`cere…", nota într-o
epistol`, datat` Cluj, 18 noiembrie 1989. La
nici un an de la acest interviu, Preatân`ra
Doamn` a eminescologiei române[ti a trecut
în lumea umbrelor, l`sând în urma ei o oper`
de cercet`ri fundamentale, cu largi deschideri
[i de o exemplar` calitate a ideilor. De ceea
ce nu a editat în timpul vie]ii se ocup` fo[tii
ei studen]i, cu un devotament demn de
apreciat. În acest context se înscrie [i volumul
Studii de literatur` român` [i comparat`.

PP recizeaz` Ioana Bot într-un cuvânt
înainte: "Când, în vara lui 1991,
încheiam editarea Portretului de

grup cu Ioana Em. Petrescu, so]ul profesoarei
mele, Liviu Petrescu, mi-a dat un dosar plic
verzui, doldora de pagini dactilografiate, unele
mai vechi, altele cu pasaje manuscrise ad`u-
gate pe foi mai mici, ca ni[te solzi. Pe copert`,
scrisul cite] al Ioanei Em. Petrescu notase
™Publicate, neincluse în volume¤. Li se al`tura
o list` a scrierilor ei [tiin]ifice, întocmit`
probabil în prim`vara lui 1990, cu câteva
luni înaintea mor]ii, pentru dosarul concur-
sului de profesor universitar. Liviu Petrescu
credea c` dintre textele acelea pu]ine vor fi
cu adev`rat neincluse în volume, destule doar
pentru o mic` edi]ie de postume, pe care îmi
sugera s` o fac cândva, mai târziu. A[teptam
în vremea aceea publicarea amânatului (de
editori) volum despre Ion Barbu [i poetica
postmodernismului, a[teptam acceptul Editu-
rii Junimea de a restitui integral textul celei
mai celebre c`r]i a autoarei, Eminescu, poet
tragic (intrat`, de fapt, în con[tiin]a public`
cu titlul îng`duit de cenzur` , Eminescu. Mo-
dele cosmologice [i viziune poetic`). Nici
eu, nici profesorul Petrescu nu credeam s`
avem atât de mult de a[teptat – pân` la apari]ia
respectivelor c`r]i, ca [i pân` când un alt
editor va accepta s` publice aceast` edi]ie
critic` a postumelor. Care s-au dovedit a fi,
odat` cercetate revistele [i confruntate cu
dactilogramele dosarului verzui, mult mai
multe [i mai substan]iale decât î[i imaginase
chiar Liviu Petrescu." Volumul cuprinde [i
o bibliografie general` a scrierilor Ioanei Em.
Petrescu din volume [i tratate, edi]iile îngrijite,
studiile, articolele [i interviurile.

Cum este firesc, multe studii sunt despre
opera eminescian`, cu idei lansate aici [i
dezvoltate în c`r]i, sau, dimpotriv`, cu unele
idei [i perspective hermeneutice reluate din
c`r]ile publicate. Chiar [i atunci când sunt
scurte, impuse de formatul revistei în care
au ap`rut, aceste texte impresioneaz` prin
densitatea ideilor, nu au nimic circumstan]ial
ca fond chiar dac` r`spund unor circumstan]e.
Preatân`ra Doamn` a eminescologiei î[i
onoreaz` peste tot instan]a înalt` în care a
ajuns prin propria-i munc`, prin talentul nativ,
prin acumularea de cultur`. S-ar putea discuta
despre felul în care Ioana Em. Petrescu vede
geneza ideilor fundamentale în opera
eminescian`, curgerea subteran` a marilor
idei pentru a configura crea]ia eminescian`
ca o oper` organic`. Este un sens fundamental
al cercet`rii operei eminesciene care vine,
îns`, dinspre perspectiva lansat` prin studiile
eminesciene ale lui D. Popovici, întâlnit`
[i la al]i eminescologi ca Eugen Todoran [i
Iosif Cheie-Pantea.

PREATÂN~RA DOAMN~…
ALEXANDRU RUJA

IOANA EM. PETRESCUIOANA EM. PETRESCUIOANA EM. PETRESCUIOANA EM. PETRESCUIOANA EM. PETRESCU
Studii de literatur` român` [i comparat`Studii de literatur` român` [i comparat`Studii de literatur` român` [i comparat`Studii de literatur` român` [i comparat`Studii de literatur` român` [i comparat`
Casa C`r]ii de {tiin]`, Cluj-Napoca,
2005, 336 p.; cuvânt înainte de Ioana
Bot; edi]ie îngrijit`, note [i bibliografie
de Ioana Bot [i Adrian Tudurachi

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

În Romanul naturilor catilinare [i Visele
lui Dionis, Ioana Em. Petrescu axeaz` trendul
hermeneutic pe spa]iul oniric, în care [i Toma
Nour [i Dionis î[i devoaleaz` esen]a naturii
existen]iale. Exist` un balans, care vine pe
filier` romantic`, între nocturn [i diurn, ca
spa]ii de tangaj existen]ial. Natura catilinar`
a lui Toma Nour se eviden]iaz` cu claritate
dac` se urm`resc aceste registre ale existen]ei
sale. "™Via]a mea (m`rturise[te eroul) mi
se p`rea un fantastic vis nebun, f`r` în]eles
[i f`r` ]int`¤. A resim]i propria via]` ca pe
un ™vis nebun¤ (sau ™vis absurd¤) m`rtu-
rise[te divor]ul, specific naturilor catilinare,
între lumea gândirii [i existen]`, între spa]iul
interior [i timpul istoric prin care personajul
r`t`ce[te f`r` a-l în]elege, dar încercând totu[i
s` i se încadreze. ™Visului de nebun¤ al vie]ii
i se opune îns`, compensatoriu, universul
oniric. Ca [i în scena mor]ii mamei, toate
momentele cruciale ale existen]ei lui Toma
Nour (descoperirea tr`d`rii lui Poesis, urmat`
de încercarea ratat` de sinucidere a eroului,
sau, în timpul revolu]iei, imaginea apocalip-
tic` a ora[ului incendiat [i moartea Mariei,
fiica preotului ortodox) sunt urmate de un
vis compensatoriu, în care fiin]a pierdut` sau
moart` e reg`sit` într-un univers paradisiac,
structurat pe schema mitic` a spa]iului" –
scrie Ioana Em. Petrescu. Toma Nour este
[i r`mâne o natur` catilinar`, contradictorie,
sfâ[iat` de aceast` antinomie între visul absurd
al vie]ii [i universul oniric, ca spa]iu compen-
satoriu. Ioana Em. Petrescu introduce [i
discut` aici simbolul c`r]ii, valoarea textului.
Jurnalul este un text postum, iar în cuprinsul
s`u ultima voce care se aude este cea a lui
Poesis. Cartea/romanul pare s` fie locul în
care cele dou` vise, în fond antinomice, visul
absurd al vie]ii [i visul compensatoriu din
spa]iul somnului, se pot armoniza. Geniu
pustiu poate fi citit [i interpretat [i prin aceast`
gril` a valorii c`r]ii, a for]ei c`r]ii de a deveni
putere salvatoare. Iar func]ia mântuitoare a
c`r]ii se reg`se[te chiar în cuvintele
povestitorului/naratorului: "Arat`-mi un om
care s` scrie romanul mizeriilor acestei
genera]iuni [i acel om... va fi un semizeu
pentru mine, - un mântuitor poate pentru ]ara
lui." Ideea revine [i în alte studii – Cartea
Me[terului Ruben sau Spa]iul c`r]ii în
viziunea eminescian` – în care Ioana Em.
Petrescu discut` valen]ele simbolului c`r]ii
ca derulare mai larg` în opera eminescian`
[i arat` c` din punct de vedere metodologic
permite cel pu]in dou` abord`ri, una textualist-
deconstructivist` [i alta de tip hermeneutic.
Nu doar acest studiu (ini]ial o conferin]` ]inut`
la un Colocviu studen]esc), dar [i altele au
un accentuat caracter didactic, în sens înalt
de înv`]`tur`. Ioana Em. Petrescu
demonstreaz` c` valoarea operei eminesciene
d` posibilitatea unor interpret`ri diverse, sau,
altfel spus, tocmai multitudinea interpret`rilor
argumenteaz` unicitatea valoric` a operei
eminesciene. "Definind opera ca pe o
piramid` (spa]iu funerar grandios, construit
cu rigoare [i somptuozitate) [i punând în
centru, ca nucleu de iradiere, eul mort,
absen]a, vidul, Eminescu se plaseaz` într-o
zon` de gândire care va deveni relevant` prin
lucr`rile lui Blanchot [i Derrida."

CC artea lui Zoroastru îi dezv`luie
lui Dionis din tainele lumii, îl
înso]e[te în c`l`toriile ini]iatice

prin timp. Cartea lui Zoroastru este cartea
veche, cartea plin` de în]elepciune, ea
dezv`luie "sensul ontologic al spa]iului c`r]ii,
în]eles ca ™oglindire¤ încifrat` a realului.
Cartea de magie [i, în general, cartea veche
e a[adar oglinda magic` a c`r]ii lumii, adic`
depozitara cifrului existen]ei cosmice
în]eleas` ca ™scriere¤ divin`." În Geniu pustiu,

spre deosebire de S`rmanul Dionis, sau chiar
de poezii în care apare simbolul c`r]ii
(Epigonii, Christ, Cu gândiri [i cu imagini,
În zadar în colbul [colii etc.), întâlnim o
adev`rat` discu]ie despre func]ia mântuitoare
a c`r]ii. Dar între valoarea ontologic` a c`r]ii
din S`rmanul Dionis [i func]ia sacral`,
mântuitoare a c`r]ii din Geniu pustiu nu exist`
o antinomie, ci, dimpotriv`, o complinire [i
dovede[te, dac` mai era necesar, c` opera
eminescian` nu este una fragmentat`, ci are
un caracter organic. Este [i concluzia exegetei.
"În]eles ca avatar istoric al arhetipului C`r]ii,
romanul (™romanul mizeriilor unei
genera]iuni¤) recupereaz` func]ia mântuitoare
a c`r]ii [i devine oglinda magic` în care o
realitate haotic` î[i dezv`luie sensul ce p`rea
pierdut. O nota]ie fugar` a naratorului
descoper` sensul tulbur`tor pe care-l con]ine,
în Geniu pustiu, spa]iul c`r]ii: în camera lui
Toma Nour ™dormeau una peste alta vro
câteva sute de c`r]i, visând fiecare din ele
ceea ce coprindea¤. Coinciden]a vis-existen]`
define[te în opera eminescian` (v. Umbra
mea) condi]ia paradisiac` a fiin]ei. Or, dincolo
de Infernul pe care-l traverseaz` eroii din
Geniu pustiu, aceast` condi]ie paradisiac`
pare recuperat` în spa]iul c`r]ii, care înscrie
[i transcende, mântuitor, istoria. ™Cartea
nou`¤ dobânde[te, astfel, ™mântuit`¤,
demnitatea ontologic` a™c`r]ii vechi¤."

PP reocuparea cunoscut` a Ioanei Em.
Petrescu privind rela]ia operei
eminesciene cu poezia secolului

dou`zeci o întâlnim [i în studiile din acest
volum, care au deschis un discurs critic fertil
asupra liricii contemporane – Spa]ii emines-
ciene în universul liric al lui Lucian Blaga,
Ecouri eminesciene, Eminescu în lectura lui
Nichita St`nescu, Dialog cu OdaOdaOdaOdaOda înînînînîn metrumetrumetrumetrumetru
anticanticanticanticantic, Eminescu [i poezia veacului nostru.
Volumul cuprinde un num`r relativ mare de
cronici/recenzii la volume din integrala Emi-
nescu, dar [i la alte c`r]i referitoare sau nu
la Eminescu, semnate de Paul Cornea, Con-
stantin Noica, Ovidiu Bârlea, Iosif Cheie-
Pantea, Mircea Anghelescu, Elena Tacciu,
Svetlana Paleologu-Matta, Eta Boeriu, Maria
Protase, Al. Du]u, Georgeta Antonescu, Solo-
mon Marcus, Nicolae Ciobanu, Theodor Co-

dreanu, Ioana Bot. Remarcabile sunt [i studiile
despre Rebreanu (Extazul dansului, Universul
"Tainei"), {coala Ardelean`, Ion Budai-
Deleanu (Între [tiin]` [i epos) sau Aron
Pumnul ( Aron Pumnul, Concep]ia lingvistic`
a lui Aron Pumnul, Un discipol pa[optist al
lui W.T. Krug: Aron Pumnul).

DD imensiunea studiilor/articolelor
nu a permis o dezbatere larg` a
ideilor, care sunt mai mult for-

mulate, emise [i trimise c`tre cititor, dar cu
o exact` fixare pe oper` [i cu o rezonan]`
care trece mult dincolo de text, oferind o
multitudine de sugestii. Preatân`ra Doamn`
a eminescologiei române[ti a l`sat un întins
teren fertil în exegeza eminescian` din care
pot porni alte drumuri hermeneutice [i se
pot hr`ni cu idei alte exegeze.
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MILOS CRNJANSKI (Milo[ }rnianski, 1893-1977), cel mai important scriitor sârb,
al`turi de Ivo Andrici, al secolului XX. Poet, prozator, dramaturg, eseist...Unul dintre
principalii actori în via]a literar` iugoslav` interbelic`, perioada avangardei.

Timi[oara se afl` la începutul carierei literare a lui Crnjanski: în acest ora[ a petrecut
nu mai pu]in de [aisprezece ani, adic` tocmai perioada de conturare a personalit`]ii (1896-
1912); mai mult, aici a [i început s` scrie. A urmat [coala primar` în clasele profesorului
Berici (vecin, la un etaj superior, în casa de pe strada Ungureanu), care, "mare cunosc`tor
al romanelor literaturii universale..." îi s`de[te în inim` dragostea pentru literatur`, îi
imprim` gustul [i nivelul criteriilor exigente la maximum. Crnjanski va urma apoi prestigiosul
liceu al piari[tilor. "C`lug`rii ace[tia “…‘ erau oameni înv`]a]i. Nu numai c` pentru ei
greaca [i latina erau limbi vii, dar [i literatura era, [i teatrul antic...". Compune versuri
în limba latin` pentru revista liceului – Juventus. În 1908 va publica prima poezie în
limba sârb` la revista literar` pentru tineret Golub din Sombor. Intitulat` Soarta, poezia
va fi rezumat`, peste ani, de autor, astfel: "În aceast` poezie, în prima strof`, o nav` iese
în larg. În strofa a doua se stârne[te furtuna. În cea de-a treia plutesc în larg doar r`m`[i]ele
corabiei. Ast`zi îmi pare c` asta ar fi fost de ajuns."

În 1912 ob]ine diploma de maturitate a Liceului Piarist [i pleac` la Rijeka, unde se
va înscrie la Academia de export. La plecarea din Timi[oara trimite un volum de versuriun volum de versuriun volum de versuriun volum de versuriun volum de versuri
redac]iei Bosanska vila din Sarajevo (unde-i va fi publicat` una din poezii), o pies` deo pies` deo pies` deo pies` deo pies` de
teatru în versuriteatru în versuriteatru în versuriteatru în versuriteatru în versuri, scris` sub influen]a lui Maeterlinck [i Rostand, Teatrului Na]ional din
Belgrad (pierdut`)     [i un roman un roman un roman un roman un roman revistei Brankovo Kolo din Sremski Karlovci, c`ruia de
asemenea i se pierde urma.

Odat` plecat din Timi[oara, Crnjanski începe un lung periplu: va c`l`tori prin toat`
Europa; primul r`zboi mondial - va fi înrolat în trupele austro-ungare – îl poart` din
Gali]ia pân` în Italia, mereu între spital [i tran[ee; totu[i scrie [i poezii, pe care le va
aduna în volumul Lirica Itac`i, publicat în 1919 la Belgrad. Volumul, contestare vehe-
ment` a tuturor tradi]iilor, nu doar în plan literar, dar [i politic, social, al moravurilor,
marcheaz` declan[area unor lungi polemici pe teme literare, dar [i ideologice. Autorul
ataca drastic, între altele, folosirea miturilor na]ionale ca pav`z` [i pretext pentru mari
afaceri, promovarea intereselor de grup etc. În polemicile pe teme literare, Crnjanski va
publica dou` importante manifeste, argumentând necesitatea unei noi expresii pentru
noua sensibilitate postbelic`; argumente pe care le reia [i în cronicile literare asupra
volumelor semnate de autori ai genera]iei sale. Al`turi de aceste poezii de angajament
social [i politic, volumul cuprinde [i texte de un lirism pur, care prevestesc marele s`u
poem Strazilovo, în care Crnjanski, futurist [i expresionist ini]ial, se afirm` ca neoromantic,
una din ultimele direc]ii ale avangardei poetice sârbe: Strazilovo este [i o evocare a
marelui poet romantic sârb, Branko Radicevic, absolvent [i acesta al unor studii de filosofie
la acela[i liceu piarist din Timi[oara.

Poeziile prezentate în aceste pagini fac parte din volumul Lirica Itac`i, 1919.

SFÂR{EAL~SFÂR{EAL~SFÂR{EAL~SFÂR{EAL~SFÂR{EAL~

O, ce renume resping`tor,
dar ferice soart`, bietul meu amor.
Plângi dar de-amar [i de fericire
[i r`mâi de-a pururi stearp` iubire.

Vin` puhoi furie, ru[ine,
din noi nu va mai na[te nime'!
Joace ei roat`, rondou de flori pestri],
noi s` iubim moartea nu vom fi opri]i.

Str`zile ne sunt prieteni [i prunci,
nu ne-om l`sa ru[inea-n plozi pe brânci.
Nu pentru via]`-i ochiul t`u hain,
ci pentru desf`t [i vis [i chin.

Nu da sufletul nostru s` cad`
[i s` re-nceap` iubirea-ne fad`,
trist-jalnicul nostru leg`mânt,
fie pentru tot ce-i în tine [i-n mine
sfâr[it [i mormânt.

NOI UMBRENOI UMBRENOI UMBRENOI UMBRENOI UMBRE

Noi umbre sunt palmele mele,
calme sunt în paloare,
ca dup` zaiafet sleite gaidele
când raza lunii le-nfioar`.

Ele tot umbresc tandru-mp`timit,
[i dezmiard` tot ce-o s` piard`,
în cer opac, infinit ome]it,
în om`t ce-ngroap`, când dezmiard`.

Ca un p`ienjeni[ e umbra lor sub]ire,

un tremur molcom, slab o poart`.
Eu sunt cânt de leag`n pe-ntreaga fire,
iar pacea mea-i departe.

R`nile mele sunt noi [i m` dor,
gândul plâns, gata s` se pripeasc`.
Ferice de cei pe m`ri c`l`tori,
ce nu r`mân s` tânjeasc`.

Gândul meu nimic nu vrea s-ascund`.
Nu sper` mâhnit, nu mântuie,
orbe[te-n zare vesel se-afund`
în v`zduhul, ce-l unduie.

În m`cel p`cat [i suferin]`.
Cu jale nou` în urgie
din jind ne-nfrânat în desf`t se n`ruie,
ca ve[ted frunzi[, tot ce-i fiin]`.

STRADASTRADASTRADASTRADASTRADA

Când luminile r`sar
[i str`zile pornesc spre-nalt hotar,
în umbr` stau doar eu.
Pe toate câte trec
sclipe[te surâsul meu.

Minciuni, c`tu[e, chin se duc în vânt,
de-a mea privire ]ine cât încânt
e-n tot ce trece.
Trec femei cu formele pierdute,
zâmbesc, [i se-apropie s` m` s`rute,
iar eu noi umbre le d`rui.

{i-n timp ce noaptea-ncet negre[te,

str`zile de-umbre pline,
am nesfâr[ite puteri cere[ti,
chinul lumii-ntregi se-adun` în mine.

Ca albe din Lun` floricele
prunci aduc pe lume uli]ele.
De surâsul meu ziua moare,
[i spre-oricine privind st`rui
l-ajung sor]i, noroc [i-a mea visare.

Când ridic, întâmpl`tor, mâna,
stele noi r`sar.
Trist sclipind, ora[u-ntreg, atunci,
cu fa]a mea seam`n`.

Iar s` m` vad`, to]i spre cer au pornit,
pe strada de-argint [i de stele.
Eu singur stau pe zid r`stignit,
iar Luna blând îmi str`punge coastele.

SIH~STRIESIH~STRIESIH~STRIESIH~STRIESIH~STRIE

Pe voi doar v` chem, cei cu groaz`
în posac`, rebel` c`ut`tur`.
Pe voi doar v` chem, cei cu tremur
în zvelt`, fragil` f`ptur`.

Pe voi, pe-ai c`ror genunchi via]a
stoars`, n`uc` a-nm`rmurit;
pentru voi am o mare rumen`
[i un surâs posomorât.

Nu, nici dragoste nici tinere]e
nu ne-or mai alinta pieptul.
Numele nostru, lacrimi, suflare,
pe-al]ii o s` r`sfe]e.

Departe, spre-a lumii hotare,
unde-om`t [i ger [i cer dau floare
toate s-or scurge

[i totul va curge
lin,
lin,
lin…

SECERA PE CERSECERA PE CERSECERA PE CERSECERA PE CERSECERA PE CER

Tu, vie pururi în amintiri
nesperat` femel` pe glia mum`
umbr`-mi r`mâi, umbr` numai.

Ca rânduri de coase ruginite
e cucuruzul copt sub soare.
Descul]` erai, grea [i fierbinte
ca snopul de grâu ce-l r`sfrângi.
Ochii-i aveai mici dar negri [i-adânci
ca g`urile din fluier.
Deasupra ta când încinsele-mi oscioare
amor]eau de volupt`]i prelungi
tu te-ai r`zghinat [i te-ai înfiorat
ca ]`râna sub putrezi]i lujeri.

În manta-mi lung` de satin cernit
sub cer pribegesc.
{i oriunde ajung, cu [oapta-mi trezesc
lacrimi, vis`ri, surâs chinuit.

Moartea cânt,
arcu[u-mi îns` cerne sunete de-a valma.
Iar zidurile moarte [i norii ce plutesc
u[ure le-alint cu palma.

Ca un crâng dep`rtat, egal adie-a vânt
umbra-mi pe urmele mele,
plin` de cer azuriu [i de grâu,
arzând` ca greu brâul t`u femel`.

{i dac` noaptea-mi zvârle-n bra]e - buchet
femei goale, [i clinchet
de-odoare-n sânge cumplite,
m`t`suri grele, frunze pr`fuite,

UN SCRIITOR TIMI{OREAN CELEBRU:

LIRICA ITACÅI

cyan magenta yellow black
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cum d` în fapt de zi,
v`d ceru-nrourat ca-ntinsele câmpii,
iar Luna deasupra lucind –
secer`.

ROBILORROBILORROBILORROBILORROBILOR

Nu-i mai ucide]i pe lupi nici pe câini.
Nu ve]i sc`pa de jugul ce purta]i, -
libertate nu-i,
cât timp a voastre mâni
mângâie copii, [i surori, [i fra]i.

Nu c`uta]i pe str`zi întunecoase,
vulg [i târf`, stânjenit`.
Ave]i târfa-n patul conjugal, acas`,
ru[inea-n femeia iubit`.

Când ve]i ucide propriii fii,
plesni-vor lan]uri, c`dea-vor zei.

C`ci v` minte cel mai iubit,
c`ci josnic e-n vers ce-i l`udat,
ce ochii a sec`tuit
[i frun]i smerite a-nclinat!

Ce-n nop]i de dor v` subjug`,
ce-n`l]a]i sub nimb ceresc,
ce-n sfânt loca[ e rug`,
ce voiesc armii când m`r[`luiesc.

Doar, cinstea-nc`tu[eaz`,
[i fala aduce necaz,
[i inima-ndeamn` spre mare
în codri, unde scoar]a-i mâncare.

Glorie ve]i avea
când c`l`i v-or conduce.
Când foc, [i sânge ve]i da pe gur`.
Pe chip soarele-o s` v` str`luce
când o vedea c` [erpii de voi n-au team`,
ci-a voastr` mam`, a voastr` mam`.

Robi sunte]i cât lacrimi ave]i de v`rsat,
onoarea voastr` libertate v-a costat,
o ve]i relua prin piatr`, p`cat [i ur`.

POETUL BOLNAVPOETUL BOLNAVPOETUL BOLNAVPOETUL BOLNAVPOETUL BOLNAV

Nu sunt om, sângele mi-e lânced
numai rou`
din rumeni nori ce-n z`ri se reped.

Cearc`nul frivol de sub ochii mei
e urma p`durii
cu durerea ei.

Grele ramuri de muguri [i de stele
trec traiu-n locul meu.
Tot ce-am spus eu cândva
murmura-v` vor vag
nop]i ce-or urma.

Ele v` poart` spre-a mele
surâsuri [i-eresuri
cu mine - pribeag.

MARMORA DIN PARCMARMORA DIN PARCMARMORA DIN PARCMARMORA DIN PARCMARMORA DIN PARC

Când mut mi-te-a[ezi
la picioare [i tot scrutezi,
mohorâte drumuri de toamn`,
iar tristul rictus ]i-apare pe fa]`,
ce-i pal`,

eu simt c` în tine e via]`.

Moart` îmi pari goal`.

Pielea ta plin` de firave vine
mi-aminte[te c`-ntre ruine
sub stropi de sânge b`rb`tesc
înc` de la origine
[erpi se târ`sc pe femei-marmor`.

Sânii cu sfârcul ca un strop de vin
pe-un alb trandafir, de lun` plin,
moartea-mi evoc`.

În van atunci sub crengi îngrop
trupul t`u gol.
Într-una v`d – din cauza ta e toamn`
[i când adorm
în dureri [i delir frivol
din l`ptoasele tale flori
în toamn` o s` cad` un strop.
Deasupra mea în ve[ted frunzi[
vor luci bra]ele tale,
moarte, ve[nice, marmori.

M~N~STIREA RAVANICAM~N~STIREA RAVANICAM~N~STIREA RAVANICAM~N~STIREA RAVANICAM~N~STIREA RAVANICA

Cu lacom ochi privesc la sfânta-]i N`sc`toare
ce amiroase ca mormin]i în floare,
[i-s ru[inat c` nu mor.

Deasupra mea miroase în cenu[iul nor
crângul t`u odorat,
de t`mâia c`delni]elor de-argint.

{i-n timp ce boarea din tei stinge stele
eu moartea o ador.
Ea singur`-mi pare onest`
[i demn` soarte de un b`rbat.

Iar icoana sclipe[te.
{i ca doi ochi de rubin
ca bra]ul alb care toarn` vin,
în piept mi se înfig d`lbiori sânii,
cu dou` r`ni în vârfuri gola[e,
Sfintei N`sc`toare.

În fa]a ei doar m` las în genunchi,
singura iubit` pe care
nu pot nici ochii-mi tri[ti, amari, hapsâni
vreo urm` s` lase.

DITIRAMBDITIRAMBDITIRAMBDITIRAMBDITIRAMB

Secoli Te-au în`l]at pe cruce.
O Neam fie m`rit cel chin.
Imnuri cânt pentru sfânta pace,
de-o face uciga[ul hain.

La tine o Neam care mori voios,
iar moartea-i onoare,
gusla popre[te al vie]ii prinos,
ce-i pentru slugi favoare.

A noastr` soarte-i s` murim r`cnind
cumplit [i aprig spre culmi.
S` cânt`m r`stigni]i h`uind
peste stânci gorgane [i ulmi:

C` via]a-i virtute pentru sclavi,
[i peste lumea-n putred încânt
flamur` s` fim mor]ii în slav`,
ca un steag de sânge, sfânt.

Steag demn de zurbe [i uciga[i.
Tu e[ti alesul lor o Neam al meu.

Iar vie]ii de-i cazi în genunchi ca un la[
nu mai sunt fiul t`u.

CARICATUR~CARICATUR~CARICATUR~CARICATUR~CARICATUR~

O de-ai fi c`zut vreodat`
în mierea unui trup de fat`
voios mergeai în moarte.

Cer[etorii pestri]i sub piciorul t`u
în van ar rage dup` Dumnezeu.
Surâsul T`u dezolat [i vag
ar pogorâ de pe cruce – porumbel
alb [i drag.

Iar cerul chiar s` tune
piepti[e drumuri de pietri[ s` se r`zbune
în al nou`lea ceas.

N-ai în`l]a ochii cu mare strigare.
Înf`[urat în vân`t-vântoasa zare
calm ai muri dup` extazul trupesc.
Cu ochi tulburat ai privi cum pe cer
teroarea [i-ntunecul cresc.
Iar din vinete vine umflate de-umblat
sânge [i ap`-ar c`dea picurat
pe-ngenunchiatul trup femeiesc.

CÂNTECCÂNTECCÂNTECCÂNTECCÂNTEC

Când bra]ele-mi afund
în galbene frunze ce vaiere ascund,
isc o for]` opac`, hain`.
Tresalt` [i fream`t` toat`
peste obâr[ia mea înnegurat`
în orb desf`t noaptea de stele plin`.

De mine când [i-amintesc
p`durile vesel ro[esc de ru[ine.

Iar vechi icoane în aur opac prind a sclipi,
când m` v`d pe mine.

Bra]ul de-ntind, femei despuiate vin,
se pr`bu[esc în genunchi [i-n plâns de

n`sc`toare
se-nchin` mie cu-amar` ardoare
[i ]ip`, s` fiu eu, eu, ce-ntâi la piept le strânge:
c`ci mâinile mele-s ude
de sânge, de sânge.

C~L~TORULC~L~TORULC~L~TORULC~L~TORULC~L~TORUL

Cutreier falnic,
nu mi-am pierdut jalnice
de-a iubi puteri.
Larg desfac bra]ele, dar nu înspre zori
ci înspre seri [i m`ri.

P`[esc zâmbind, oriunde-a[ ajunge,
în trist-suferindul regat.
Când iubesc, pretutindeni îmi unge
p`catul chiar,
cu mir sfin]it, capul voios plecat.

Las visul, cu surâs chinuit,
s` treac`, dispar`, moar`.
Iubirea-i drum nesfâr[it
pe care nimic nu-i de-ocar`.

Nu voi s` cru] pe nici unul din noi,
z`rile-mi sunt îmbiere.
Doar sfâr[eala-mi luce[te în ochii goi,
[i tot ce de la tine cer
e-atât: un bob – doi
t`cere, t`cere.

Traducere [i prezentare
Ioan Radin Peianov

MILOS CRNJANSKI

Vicariatul, biserica Eparhiei sårbe [i Casa Sårbeasc` din Timi[oara
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NOUla HUMANITAS

BODYSONG

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

PIA BRÎNZEU
Cu o jum`tate de secol în urm`, William Golding a scris un roman al c`rui erou,

Christopher Martin, poreclit "cel avid" din cauza egoismului s`u feroce, e un soldat britanic
naufragiat \n timpul celui de-al doilea r`zboi mondial. Primele paragrafe ale romanului
îl arat` luptând disperat cu valurile, încercând s` se salveze dup` ce vasul s`u a fost
torpilat de un submarin german. Ca s` înoate mai u[or î[i scoate cizmele [i, pentru c`
reu[e[te s` fie mai puternic decât oceanul, se salveaz` pân` la urm` pe o insul`. Lupta
sa pentru supravie]uire se deoseb[te, îns`, de cea a clasicului Robinson, c`ci Martin nu
are probleme cu uscatul potrivnic. Se hr`ne[te cu homari, bea apa ochiurilor de ploaie
[i se ad`poste[te, ghemuit, în crevasele stîncilor. Obsesia lui este s` nu se degradeze
mental: crede c` dac` mintea i se tulbur`, atunci [i corpul va sfâr[i în neputin]` [i moarte.
Pentru a evita acest lucru, î[i folose[te intensiv ochii: prive[te, scruteaz`, analizeaz` [i
admir`. Adic`, exprimându-ne cu un termen naratologic la mod`, "focalizeaz`"Êneîncetat:
admirativ uneori, cînd varietatea formelor uscatului [i a peisajelor marine îl surprinde
prin forme [i culori nea[teptate, dezam`git alteori, când nu vede nici un vas la orizont.
Tr`ie[te "la suprafa]a ochilor"Ê, notând minu]ios detaliile unui peisaj care se schimb`
mereu, îmb`iat în lichidul str`lucitor al luminii. Nuan]e dintre cele mai ciudate înv`luie
insula, contopind omul [i uscatul pân` când eroul ajunge s` fac` parte din trupul cosmic
al insulei. Lut în lut, stânca [i trupul amplific`, prin împletirea provocat` de ochi, misterul
unei naturi prea complexe pentru a fi în]eleas` cu adev`rat.

Dup` doar câteva zile, epuizat fizic, Martin cade într-o crevas` [i nu î[i mai poate
folosi ochii. Obligat s` î[i întoarc` privirile spre interior, e bântuit de secretele vie]ii sale
de dinaintea r`zboiului. Inserând imagini în imagini, eroul focalizeaz` asupra unui trecut
nu tocmai curat, jucându-se cu privirile a[a cum un regizor se joac` cu lentila aparatului
de filmat. Curând, îns`, sim]urile se deregleaz`, înv`lm`[ite înr-o succesiune neîntrerupt`
de fantasme. Interiorul [i exteriorul se suprapun în proiec]ii din ce în ce mai bizare:
insula se mi[c` asemenea unei fiin]e vii, mâna ia contururile unui homar, oceanul încremenit
invit` la plimbare pe valuri. H`r]uit de iluzii, cu vederea [i gândurile tulburate, Martin
sfâr[e[te în nefiin]`. Povestea ochilor s`i, capabili s` priveasc` cu tâlc, se opre[te aici.
Spus` frumos, ca o laud` adus` intelectului, se opune pove[tii lui Defoe, al c`rui Robinson
n-a luptat decât pentru satisfacerea nevoilor trupe[ti. {i totu[i…

Trupul inert al lui Martin este g`sit pe plaj` de doi ofi]eri americani. Conversa]ia lor
atrage aten]ia în ultima fraz` a romanului asupra faptului c` bietul om n-a avut timp nici
m`car s` î[i scoat` cizmele. Dac` le acord`m credibilitate, înseamn` c` Martin a murit
în primele paragrafe ale romanului [i, prin urmare, povestea ochilor s`i e doar o iluzie
creat` de vârtejurile agoniei. S` fie, prin urmare, mesajul lui GoldingÊcu totul altul? S`
ne transmit`, oare, c` nu ne putem încrede niciodat` în ceea ce vedem, c` suntem prizonierii
a dou` rotunduri, a dou` insule ca dou` fort`re]e, de unde nu putem sc`pa niciodat`, c`ci
vedem numai a[a cum vrem noi s` vedem, deformat [i p`rtinitor, datorit` prejudec`]ilor
create de educa]ia, cultura [i credin]ele noastre, mult prea intolerante, uneori, prin fermitatea
lor? Incapabili de a ne dep`[i propriile priviri [i de a folosi ochii a[a cum o fac al]ii,
suntem, probabil, condamna]i s` tr`im de parc` am fi trecut deja în nefiin]`. Ca Martin
cel avid, cu cizmele în picioare…

Coborau fereastra în fântân`Coborau fereastra în fântân`Coborau fereastra în fântân`Coborau fereastra în fântân`Coborau fereastra în fântân`
dup` ce înv`]asem s`-i raddup` ce înv`]asem s`-i raddup` ce înv`]asem s`-i raddup` ce înv`]asem s`-i raddup` ce înv`]asem s`-i rad
aburul crescut f`r` o mân`aburul crescut f`r` o mân`aburul crescut f`r` o mân`aburul crescut f`r` o mân`aburul crescut f`r` o mân`
la p`pu[a mare, de Arad.la p`pu[a mare, de Arad.la p`pu[a mare, de Arad.la p`pu[a mare, de Arad.la p`pu[a mare, de Arad.

Scuturau desenele, afar`,Scuturau desenele, afar`,Scuturau desenele, afar`,Scuturau desenele, afar`,Scuturau desenele, afar`,
de toate libelulele slave,de toate libelulele slave,de toate libelulele slave,de toate libelulele slave,de toate libelulele slave,

cu aripi din paie de secar`cu aripi din paie de secar`cu aripi din paie de secar`cu aripi din paie de secar`cu aripi din paie de secar`
sub saline, pe piepturi bolnave.sub saline, pe piepturi bolnave.sub saline, pe piepturi bolnave.sub saline, pe piepturi bolnave.sub saline, pe piepturi bolnave.

M` mai l`sau s` miros a fat`M` mai l`sau s` miros a fat`M` mai l`sau s` miros a fat`M` mai l`sau s` miros a fat`M` mai l`sau s` miros a fat`
[i lumin`-n perdelele zvelte:[i lumin`-n perdelele zvelte:[i lumin`-n perdelele zvelte:[i lumin`-n perdelele zvelte:[i lumin`-n perdelele zvelte:
animale de cas`, deodat`,animale de cas`, deodat`,animale de cas`, deodat`,animale de cas`, deodat`,animale de cas`, deodat`,
c`zute, de sus, dintre unelte.c`zute, de sus, dintre unelte.c`zute, de sus, dintre unelte.c`zute, de sus, dintre unelte.c`zute, de sus, dintre unelte.

OCHII NAUFRAGIATULUI
Ce ar fi dac` ai trece pe strada unde ai

venit pe lume, dar n-ai copil`rit [i ai vedea
pus` o plac` de marmur` pe casa unde-ai
v`zut lumina l`mpii, pentru c` s-a întâmplat
noaptea, pe care ar sta scris: "În aceast` cas`
s-a n`scut în anul 194…la 30... marele scrii-
tor român..."? Ai tr`i o stare confuz` de
bucurie [i fal`, c` urma[ii nu te-au uitat,
dar [i de profund` crispare, pentru c` ar
însemna c` nu mai e[ti în via]`, cu toate
aceste onoruri postume care ]i se dau. Dar
pentru a te lini[ti, cel ce te conduce la locul
na[terii tale te-ar asigura c` totul e o prob`
de filmare pentru un documentar ce se va
realiza despre via]a [i opera ta, [i care va
fi difuzat la o ora de maxim` audien]`, în
locul reclamelor de pe la mijlocul unui
thriller.

EE
venimentul ar declan[a o
multitudine de amintiri, din
vacan]ele [colare petrecute câte

o lun` pe an în preajma bunicilor, cu ceilal]i
veri, din Bucure[ti, cu fetele vecinului, pluto-
nier la unitatea militar` din fundul gr`dinii,
cu copiii din marginea ora[ului, pe când
dezgropa]i bande de mitralier` cu cartu[e
bune, coclite, r`mase sub p`mânt de la ulti-
mul r`zboi mondial. Apoi despre ie[irile
în ora[ul de la cap`tul ]`rii, la un film, la
muzeu, la o înghe]at` de fistic preparat` de
un cofetar turc, de pepenii verzi [i galbeni,
de cimitirul Eternitatea, unde mergeai mereu
s` pui lumân`ri celor du[i din familie, de
ora de spiritism la care ai asistat al`turi de
bunic`, o împ`timit` a zonelor crepusculare
ale spiritului uman, gârbovit` dar plin` de
via]`, iute în mi[c`ri, iert`toare [i sigur`
pe locul ei din lume, dup` ce n`scuse
treisprezece copii.

"Film`rile le vom continua în locurile
unde ai copil`rit, ]i-ai f`cut [coala, [i ]i-ai
petrecut alte vacan]e pe lâng` Sibiu, într-
un sat de ciobani boga]i [i harnici [i iub`-
re]i… Apoi vom merge la Cluj, la Bucure[ti
[i Timi[oara, unde ]i-ai f`cut o familie [i o
carier` despre care vom vorbi noi mai pe
larg…" — zice documentaristul, iar tu com-
pletezi: "{i la cimitirul unde voi sta o ve[nicie
[i am deja pus` crucea cu numele [i cu tot
tacâmul, din piatr` [i marmur`…"

O asemenea c`l`torie nu e posibil` decât
într-o idealitate personal`, dintr-un fel de
film despre un vis nedorit pentru c` deschide
[i închide o via]`, adic` exact sentimentul
peren al prezentului, când e[ti activ, dai
m`sura poten]ialului t`u, fa]` de care
sentimentul recunoa[terii postume e nimica,
de[i o vag` speran]` zace în fiecare cre-
ator ca opera lui, mai mic` sau mai mare
sa bat` la por]ile nemuririi. Altminteri de
ce s` te adresezi mereu doar contemporanilor,
când e [tiut c` prima nerecunoa[tere o ai
de la ei, dup` principiul proorocului care
nu e ascultat [i crezut acas` la el.

CC
ine face pariu pe viitor îl pierde.
Azi mai mult ca oricând, în
nelini[tea între]inut` de o

mi[care continu` a sc`rii valorilor, de o
crescut` neîncredere în creatorul de al`turi,
în poten]ialul lui, raportat mereu unei
axiologii de aiurea, a fi sigur c` lucrezi pentru
o genera]ie care va veni [i va descoperi în
c`r]ile tale o m`rturie despre ceea ce a fost,
o lec]ie pentru ceea ce e atunci, ]ine de
domeniul utopiei [i vanit`]ii personale a
fiec`ruia dintre autori. Despre evenimentele

CIMITIRUL AMINTIRILOR
PAUL EUGEN BANCIU

de acum dau m`rturie arhivele scotocite de
istoricii de mâine. Despre lumea de azi,
filmat` din toate unghiurile de reporteri, se
va scrie o epopee deloc eroic` [i brav`,
r`mas` în filmotecile posturilor de
televiziune, în timp ce c`r]ile tale, tip`rite
în câteva sute de exemplare, vor fi casate
dup` cincisprezece ani de la apari]ie, fiind
p`strat doar un martor în colec]iile speciale,
pentru eventualii cercet`tori ai istoriei
literaturii române, care-ar dori s`-[i epateze
contemporanii cu descoperirea unui scriitor
uitat de mult, despre care, la vreme lui, s-a
mai scris din când în când.

C`r]ile mor înaintea autorilor, o [tie toat`
lumea, dar n-o spune nimeni, chiar dac`
nu vin mari schimb`ri menite s` rad` din
temelii ce s-a creat într-o anumit` perioad`,
[i n-o spun nici creatorii, care, dup` atingerea
unui anumit statut, ar trebui s`-[i caute de
alte hobby-uri, ori s`-[i petreac` via]a
imaginar, într-o vacan]` f`r` de viitor pe o
insul` s`r`c`cioas`, pe m`sura veniturilor
lui, dar ca o gur` de rai, unde s`-[i depene
fir cu fir amintirile despre victoriile lui.

Dar nu se întâmpl` a[a, pentru c` [i în
art`, ca în via]a de toate zilele, Legea lui
Peter poate r`mâne valabil`, anume c`
"fiecare om are tendin]a de a-[i atinge propria
incompeten]`". La creatori îns`, nu e vorba
de a[a ceva, ci mai degrab` de motora[ul
care-i d` bucuria de a vedea alt` [i alt` oper`,
f`r` s`-i pese pe moment dac` e sau nu mai
bun` decât ceea ce a produs pân` atunci,
dup` un principiu valabil doar la oamenii
cu mare încredere în ceea ce fac.

DD
ac` ar [ti c` doar trei, patru
oameni îi citesc cartea, dac`
ar [ti c` numele lui este

cunoscut doar pentru c` apare în ziare sau
în câte o emisiune, accidental, la televizor
sau radio; dac` ar [ti c` într-o bibliotec`
nu-i zac mai mult c`r]ile decât zece,
cincisprezece ani; dac` ar [ti, el, creatorul
c` în art` doi sunt deja prea mul]i, or c` la
fiecare membru al Uniunii Scriitorilor exist`
dou` edituri [i ceva, care tip`resc traduceri
[i nu crea]ie autohton`, omul [i-ar pune serios
problema dac` nu cumva calea pe care a
pornit e sortit` înfrângerilor succesive.

Dar motorul crea]iei nu poate fi oprit.
Ba mai mult, starea de bine a omului
produc`tor de art` nu e când î[i reconstituie
amintirile despre trecut, când încearc` s`
le ard` povestindu-le celorlal]i ca [i cum
ar fi ale altora, ci atunci când în jurul unei
fiin]e, loc, situa]ie, sentiment, zone se creeaz`
în sufletul s`u o aur`, plin` de ambiguit`]i,
dar de tr`iri intense care-i determin`
inventarea unui mic univers, a unei mitologii
sui-generis în`untrul c`reia tope[te [i ceva
din omul care-a fost alt`dat`, din tr`irile
lui anterioare, din iubirile [i urile sale.

Cimitirul amintirilor îl formeaz` tocmai
acele pl`ci de marmur` aniversar` [i come-
morativ`, seci, ce le vorbesc unor str`ini
despre un str`in cu un destin aparte. Pân`
[i bustul s`u, pus în fa]a ultimului domiciliu
ar fi un gest la fel de gratuit, ca [i numele
s`u dat vreunei funda]ii sau institu]ii de
cultur`, pentru c` viitorul apar]ine unei lumi
mai ancorat` în ziua de azi, în ceasul pe
care-l tr`ie[te acum, mai mult ca oricând.
Sila fa]` de ceea ce a fost face din fiecare
o efemerid` a propriilor sentimente, a
propriei vie]i.
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- fragment de roman -- fragment de roman -- fragment de roman -- fragment de roman -- fragment de roman -
Peste cîteva zile a ap`rut specialistul,

înso]it de cadrul didactic universitar care
nu [i-a ascuns inten]ia de a-[i "îmbog`]i
siviul", a[a a spus, c` are nevoie "la sivi"
de activitate de cercetare [i a trecut-o deja
acolo, printre ac]iunile realizate în vederea
ascensiunii didactice spre grade mai mari,
de la conferen]iar în sus. Tema, a[a cum
figureaz` în curricula academic`, se
intituleaz`: Noi procedee tehnice de cre[tere
pe calea robotiz`rii în procesele industriale
referitoare la ciupelirea [i îndoparea gî[telor
europene de cîmpie. Specialistul în cre[terea
gî[telor de la Institutul Agronomic, adus
de inginerul politehnist, l-a privit direct în
ochi pe Guido [i i-a spus c` avem [i noi
tradi]iile noastre bogate, c` nu avem
neap`rat` nevoie de investitori str`ini, c`
ace[tia nu vin întotdeauna mîna]i de cele
mai bune inten]ii. {i cum în acele zile Guido
era sup`rat din cauz` c` Antonio grasul
tocmai apucase s` toarne Esterei despre
activit`]ile sale la familia "Feti]ei comunale"
[i a surorii ei ve[nic gravid` din bordelul
din Italia, i-a dat dreptate specialistului
agricol. Chiar a[a st` treaba, mul]i investitori
vin aici s` se ocupe de alte treburi, sînt
interesa]i de tot felul de intrigi, vor s` afle
ce fac cona]ionalii lor, ca s`-i poat` turna
acas`, la familii, [i s` le creeze inutil greut`]i.
E perfect adev`rat c` mul]i nu sînt ca ei,
doritori s` contribuie la dezvoltarea
capitalismului în România. E adev`rat c`
vorbele astea de pe urm` le-a spus mai pu]in
convins – sau cel pu]in a[a i s-a p`rut lui
Ilie {feic, care îl b`nuia de ceva vreme de
un fel de abandon, o mole[eal`, un soi de
spleen, o agita]ie cam f`r` convingerile pe
care le avuseser` în urm` cu cîteva luni,
pe cînd bîntuiau prin seminarii, prin birourile
de la Registrul Comer]ului sau de prin
camerele Camerei, ca s` zic a[a, de Comer]
[i Industrie. P`[eau cu mult` convingere,
erau ni[te investitori, chiar dac` mici [i
mijlocii, motiva]i, convin[i de reu[ita ac]iunii
lor, credincio[i idealurilor pe care le-au
înscris în Obiectul de activitate. Acum i se
pare c` partenerul lui e mole[it cu totul [i
nu [tie de ce anume nu are tragere de inim`,
sau nu o mai are în aceea[i m`sur`. Oricum,
el s-a cam obi[nuit cu povestea asta, a[a i
s-a întîmplat înc` din vremea liceului, cînd
fusese mare [i tare din cauza familiei sale,
plin` de fo[ti pe la Securitate, fo[ti pe la
partid, mah`ri, oameni deda]i cu binele, cu
loc în fa]`, cu acces la bufetul partidului,
cu u[i capitonate, cu covoare ro[ii din plu[,
oameni din aceia care îl aveau pe [eful
statului pus pe birou, în fotografii pe suport
de sticl` [i lemn, cu picior de sprijin în spatele
fotografiei. I-a mers bine în vremea cît a
fost pe la liceu [i primea de la v`rul s`u
din State postere, elpiuri duble cu Janis Joplin
[i Jimi Hendrix, cu Deep Purple, cu Santana.

Era un adev`rat erou gras. Îi [i ziceau pe
atunci Grasu'. Pe urm` a sl`bit a[a, treptat
[i pe nepus` mas`, mai apoi toate s-au pus
împotriv`, a încercat s` avanseze pe la partid
[i n-a mai putut, p`rin]ii [i rudele nu i-au
prea fost de folos, deoarece f`ceau parte
din vechea gard`. Pe urm` nici la Securitate
nu a avansat prea mult, mai deloc, ar putea
spune, a[a c` abia a a[teptat revolu]ia, a
pornit pe drumul militantismului [i nici aici
nu a reu[it mare lucru, erau al]ii mai vrednici,
mai aprigi, mai vorb`re]i, mai cu idei politice
[i mai cu avînt revolu]ionar. A pierdut [i
pe t`rîmul oengismului militant, a[a c` s-
a decis s` apuce pe o nou` cale: a treia.
Cea dintîi a fost revolu]ia. Apoi partidele.
Apoi oengismul. Apoi – [i în cele din urm`
– capitalismul. Dorin]a de a pune pe picioare
o societate cu r`spundere limitat`, mic` [i
mijlocie multina]ional`. S-a ivit aceast`
ocazie cu Guido [i a pornit bine, numai c`
acu pare c` scîr]îie, o mare oboseal`, o
sastiseal`, un fel de lehamite, o dorin]` de
plecare undeva. Chiar asta va face, î[i spune
pe cînd tocmai ascult` neatent pledoaria bine
întocmit` a specialistului agricol [i a cadrului
didactic politehnist, care încercau s`-i
conving` s` investeasc` bani frumo[i în
proiectul lor de cercetare [tiin]ific` de care
aveau nevoie "la sivi", mai ales c` se
completa de minune cu noile cereri de
abordare multidisciplinar`. Guido ascult`
[i nu prea ascult`, se vede de la o po[t`
faptul c` mintea lui este împ`r]it` între grijile
cu "Feti]a comunale", pe de o parte, [i cele
stîrnite de spionajul lui Antonio în favoarea
Esterei. Nu este exclus ca trîntorul ̀ sta s`
fie chiar pl`tit de so]ia lui, a[a, ca detectivii
particulari, mai ales c` o vreme a lucrat ca
portar la o banc`, un fel de bodyguard, a[a
c` avea ceva experien]` în domeniu. Prin
urmare, Guido nu avea deloc mintea focusat`
pe ceea ce îi spuneau cei doi referitor la
ciupelirea [i îndoparea industrial` a gî[telor.
Asta îi era clar lui Ilie {feic, c`ruia i se
impunea tot mai mult ideea c` a pierdut [i
de aceast` dat` competi]ia. Îi asculta distras
[i î[i imagina redactat în tabele electronice
Excel [irul rat`rilor: mai întîi aceea cu
partidul comunist, apoi ratarea în Securitate,
apoi ratarea [anselor de dup` revolu]ie, a
pierdut loc pe list` de parlamentar sau de
consilier municipal, a pierdut pre[edin]ia
oengeului pe care l-a fondat [i acum pierde
[i [ansa de a realiza o activitate de mic
întreprinz`tor. Îi vine s` ca[te ca pechinezul
Bety, ca maroniul cani[ pe nume Sa[a, îi
vine s` plece undeva [i chiar pleac`. Iese
pe u[` [i pleac`. Se duce undeva [i, pe cînd
merge a[a, f`r` ]int`, îi vine deodat` chef
s` pescuiasc`, a[a ca în vreme de liceu: "Pe
unde or mai fi în ziua de azi rîme ro[ii de
gunoi de grajd pentru scobar [i mrean`" î[i
spune pe cînd scruteaz` uli]a pustie la vreme
de amiaz` a localit`]ii B`l`[oiu Nou.

IESE PE U{~
{I PLEAC~
DANIEL VIGHI

VIOREL MARINEASA
1982. Suntem în a doua zi de stat la Buz`u, la casa de cultur`, loc de adunare pentru

vreo jum`tate din genera]ie. Cei mai mul]i – f`r` dovad`, adic` f`r` carte ap`rut`, dar cu
valizele burdu[ite de manuscrise. Intr` Gheorghe Cr`ciun, venit direct de la gar`. Îl [tiu din
auzite. Scoate din ta[c` Acte originale. Copii legalizateActe originale. Copii legalizateActe originale. Copii legalizateActe originale. Copii legalizateActe originale. Copii legalizate, volum de-abia ie[it la Cartea
Româneasc`. Schimb`m câteva vorbe. M` mir ca prostu' c`, la 32 de ani, e "alb ca oaia".
(Despre acest moment George va scrie în 10 noiembrie 1998: "În toamna lui1982, colocviul
de literatur` tân`r` de la Buz`u speriase 'organele' prin libertatea discu]iilor [i virulen]a
textelor citite. Unii dintre organizatori [i participan]i fuseser` ancheta]i de Securitate. O
dezbatere a revistei Orizont din prima jum`tate a anului 1983 în leg`tur` cu noua genera]ie
de prozatori îi f`cuse, probabil, pe mul]i responsabili cu 'ideologicul' s` cad` pe gânduri.")
“1‘

1987, îmi pare. Îl invit pe Gheorghe Cr`ciun la Casa Studen]ilor din Timi[oara, profitând
[i de diligen]ele lui Andrei Bodiu, bra[ovean, dar student aici [i [ef la cenaclul "Pavel
Dan", monitorizat de b`ie]ii cu ochi alba[tri, dup` cum ne-am dat seama de pe atunci, îns`
cum mai fain se va contura în anii din urm`. În prima zi doarme la hotel, într-a doua vine
la noi acas`; p`l`vr`gim aproape toat` noaptea; relu`m ideea de a scoate antologii ale genera]iei
'80: utopie curat`. Diminea]a îl g`sesc în picioare, zice c` l-au trezit zebrele australiene
atunci când soarele [i-a pus o dung` pe cu[ca lor: "Parc` au un mecanism în gâtlej". (Ie[ise
antologia Desant '83Desant '83Desant '83Desant '83Desant '83, ecourile nu se consumaser`; la 20 de ani distan]`, George va observa
c` n-a avut un caracter subversiv prea evident. Îns` "vorbea despre o Românie inconvenabil`
din multe puncte de vedere, despre cenu[iul cotidianului românesc al acelor ani sub care
se ascundeau grotescul, absurdul, fantasmagoricul, resemnarea, candoarea, bovarismul, bucuriile
m`runte, exasper`rile vie]ii de fiecare zi, [i asta la modul programatic".) “2‘ "Trezit din
somn cu aceast` idee c` dac` vrei s` cuno[ti adev`rata dispozi]ie a cuiva fa]` de tine, trebuie
s` fii atent nu la el, cât la familiarii lui, care de obicei sunt mai pu]in disimula]i în ce te
prive[te. Proba aceasta nu în[al` niciodat`." “3‘

1989, noaptea de 17 spre 18 decembrie (?), când leg`turile Timi[oarei cu ]ara înc` nu
fuseser` întrerupte, sau seara de 19 decembrie, atunci când au fost reluate. Îl sun pe George
[i-i spun ce se întâmpl`. Tace suspect de mult. La urm`, derutat, m` încurajeaz`. (Va scrie
peste câteva luni un text pentru noul Orizont. Tocmai bun pentru mine, care m-a[ fi ar`tat
neverosimil de curajos, [i autoflagelant în ce-l prive[te, ar`tându-se blocat de spaim` [i de
la[it`]i. S` fim serio[i!)

1996. Cu George [i cu Daniel la Literaturwerkstadtberlin. Asist` Crohu (= Ov.S.
Crohm`lniceanu), spiritul tutelar al cenaclului "Junimea"; la una din întâlniri, mutat de
frica mineriadelor în Germania. Trece ca simplonul prin reuniune Andrei Zanca, oaspete [i
gazd` în acela[i timp. Îl z`rim fulgurant pe Gellu Naum în spa]iul elevat, dar cu efluvii de
rânta[uri de la Literaturhaus, presim]im, patriotic, înc` o ratare glorioas` pentru Nobelul la
literatur`. La [edin]a care-i este consacrat`, George, dup` lectura unei proze excelente, îi
uime[te pe participan]i prin nivelul presta]iei teoretice. Vedem Potsdam-ul, vedem Egiptul
adunat la Berlin, vedem expozi]ia itinerant` Picasso [i prietenii s`i, vedem muzeul erotic
al lui Beate Uhse. George se men]ine tensionat, neguros. Seara, dup` o bere danez`, îi citim
din Monoran [i din Derlea. Îi pare r`u c` nu i-a cunoscut la timp. Afl`m din ]ar` c` Victor
Ciorbea nu mai e prim-ministru.

1998. Cantonament la Bra[ov, acas` la George. Trebuie s` ispr`vim antologia Genera]iaGenera]iaGenera]iaGenera]iaGenera]ia
'80 în proza scurt`'80 în proza scurt`'80 în proza scurt`'80 în proza scurt`'80 în proza scurt` ("e o proz` normal`… în care reprezentarea se întâlne[te cu anti-reprezentarea,
realismul cu oniricul, cotidianul cu o întreag` bibliotec` cultural`, parabola cu adev`rul
spus direct, subcon[tientul cu ra]iunea, analiza psihologic` cu povestirea tradi]ional` [i a[a
mai departe").

2005. La B`ile Lipova, în camping, în aceea[i c`su]` cu George. Îi ar`t ni[te ca[caval
de Bran, care parc` s-ar fi alterat. Da' de unde! Tocmai acum e în regul`, când a prins un
strop de mucegai, el se pricepe, doar e de acolo. Mâine o s` vedem castelele p`r`site de pe
Valea Mure[ului. Vom merge pe dealurile unde viitorul scriitor Alexandru Vlad a dat cu
bombardeaua. Camp`m. Înc` îl aud tr`gând de fermoarul cortului. Deschid un ochi. Nu-l
v`d întreg. Dar zici c`-i înfipt. Va prinde s` vorbeasc` foarte târziu.

“1‘ Gheorghe Cr`ciun, "O ini]iativ` e[uat`", în Gh. Cr`ciun, V. Marineasa, Genera]ia'80Genera]ia'80Genera]ia'80Genera]ia'80Genera]ia'80
în proza scurt`în proza scurt`în proza scurt`în proza scurt`în proza scurt`, Editura Paralela 45, Pite[ti, 1998, p. 567.

“2‘ Gheorghe Cr`ciun, "Prea sem`nam, pas`mite, cu Flaubert, naturalistul. Scrisesem"Prea sem`nam, pas`mite, cu Flaubert, naturalistul. Scrisesem"Prea sem`nam, pas`mite, cu Flaubert, naturalistul. Scrisesem"Prea sem`nam, pas`mite, cu Flaubert, naturalistul. Scrisesem"Prea sem`nam, pas`mite, cu Flaubert, naturalistul. Scrisesem
o carte putred`…"o carte putred`…"o carte putred`…"o carte putred`…"o carte putred`…", dialog cu Iolanda Malamen, Ziua literar`, nr. 83, 22-28 decembrie 2003.

“3‘ Radu Petrescu, ProzeProzeProzeProzeProze, Editura Eminescu, Bucure[ti, 1971, p. 235.
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DEAL-VALE-DEAL

ROBERT {ERBAN

LINIA ORIZONTULUIDE ION BARBU

Pân` s` ajungi la camera 12 a pri-
m`riei, unde trebuie s`-]i înmatriculezi,
pardon, s`-]i declari copilul, e musai s`
treci pe la camera 1 a maternit`]ii (dar [i
ca s` ajungi acolo e obligatoriu s` dai o
rait` pe la sala de na[teri, m`car c-un
buchet, de nu cu toat` pia]a de flori). De[i
e prima dintr-un [ir lung de înc`peri în
care e cald ca-n saun`, cea cu 1 deasupra
u[ii este situat` la subsol. Hai, bine, la
un demisol mai... scund. Cum maic`-mea
mi-a spus c`, de bucurie c` am venit pe
lume, taic`-meu a uitat s` m` declare –
dup` vreo trei s`pt`mâni, când [i-a adus
aminte de acest am`nunt, a sc`pat cu niscai
pile puse cap la cap de-o amend` barosan`
–, nu am dorit s` fac ce-a f`cut tata. Cum
cel mai bun leac în tratarea amneziei este,
pentru mine, memento-ul telefonului, am
notat [i, când acesta a sunat, am pornit
pe drumul întortocheat al întocmirii de-
clara]iei de... avere (comoara mea avea
3150 de grame). Cu buletinul într-o mân`
[i cu certificatul de c`s`torie în alta, am
întrebat în stânga [i-n dreapta unde-i ca-
mera 1. Urci câteva trepte, ie[i într-o curte,
o str`ba]i, intri pe stânga, cobori la subso...
demisol, apoi pe dreapta [i iar pe dreapta.
Nu am fost primul, cum mi-am propus,
dar nici o coad` mare nu era în fa]a u[ii,
fiindc`, totu[i, copiii se fac relativ greu.
Când s-a strigat "urm`torul", am intrat
cu zâmbetul larg ce mi se lipise pe fa]`
de vreo dou` zile ([i acum, dup`... nou`
e tot acolo, intact). Fiindc` buletinul

CE-AM VRUT
S~ M~ FAC CÂND
M-AM F~CUT MARE

Dianei ajunsese (pe circuitul închis al ma-
ternit`]ii) înaintea mea la camera 1, una
dintre cele trei doamne s-a apucat s` trans-
crie din el, într-un catastif, datele. Apoi
i l-am înmânat, tare mândru, pe-al meu.
Între timp am spus "da" la întrebarea "sun-
te]i c`s`tori]i legal?" (oare pe cei... ilegal
îi salt` poli]ia din a[ternuturi?), mi-am
dat jos geaca, am mul]umit de vreo trei
ori unor prieteni care m-au felicitat, tele-
fonic (mobilele astea între]in foarte bine
zâmbetul), pentru c` sunt fericitul posesor
al unei feti]e.

{i, deodat`, femeia în halat alb m-a
fixat cu privirea [i m-a întrebat scurt: Profe-
sia? Doamnelor [i domnilor, ca niciodat`,
f`r` s` clipesc, f`r` s`-mi pice col]urile
gurii, f`r` s`-mi joace corzile vocale ca
ale unei cobze mânuite de un rocker, am
spus hot`rât [i senin: scriitor.

Niciodat` nu m-am recomandat a[a.
Dar asta poate [i pentru c`, în via]a mea,
realitatea nu a b`tut la un scor a[a de mare,
ca acum, imagina]ia. Poate [i pentru c`
ceea ce am numit, printr-un [ablon patetic,
copiii mei de hârtie (c`r]ile pe care le-am
scris) nu se pot compara cu ultimul venit,
copilul meu din – tot un [ablon – carne [i
oase. {i poate c` abia acum îmi d` mâna
s` m` simt, s` fiu scriitor.

P.S.: Femeia în halat alb n-a zâmbit
[i nici nu s-a ar`tat contrariat` când i-am
spus ce profesie am. Ba mai mult, a scris-
o în catastif, în dreptul numelui meu.

RADU PAVEL GHEO
Dac` n-a[ fi ajuns s` scriu proz`, mi-ar fi pl`cut s` devin istoric. Istoria e cel pu]in la fel

de fascinant` ca [i literatura, iar cele dou` au multe în comun. Le despart îns` rigoarea, apelul
permanent la m`rturii [i documente istorice, aspira]ia spre obiectivitatea [tiin]elor pure [i
dure, plus alte cîteva tr`s`turi care sînt inerente istoriei, dar f`r` de care proza fic]ional` se
poate descurca foarte bine.

Cel pu]in a[a credeam odinioar`.
Azi mi se pare totu[i c` po]i s` ajungi s` fii numit istoric [i dac` mai scapi din vedere

rigorile [tiin]ei. Istoria e, inevitabil, o [tiin]` umanist`, subiectiv`, supus` interpret`rilor, a[a
c` nimic nu împiedic` un scriitor s` devin` istoric [i chiar s` fie luat în serios.

Ideea mi-a fost stîrnit` de o polemic` desf`[urat` în dou` numere ale revistei s`pt`mînale
22. În num`rul 4 (23-29.01.2007), într-un text intitulat "Cît de revolu]ionar` a fost Revolu]ia
Român`?", Alina Mungiu-Pippidi comenteaz` dou` c`r]i despre aceast` revolu]ie. Una din
ele este volumul al patrulea din lucrarea lui Alex Mihai Stoenescu Istoria loviturilor de stat
în România, subintitulat Revolu]ia din decembrie 1989, o tragedie româneasc` (Editura RAO,
Bucure[ti, 2004). Alina Mungiu-Pippidi critic` judec`]ile istoricului Alex Mihai Stoenescu,
scriind, de exemplu, c` "AMS... insist` asupra unor lucruri la care dovezile lipsesc complet:
prezen]a ™turi[tilor¤ str`ini infiltra]i de Rusia sau Ungaria care ar fi incitat direct la Timi[oara
sau conspirat la Ia[i".

În num`rul 6 (06-12.02.2007) al aceleia[i reviste Alex Mihai Stoenescu public` un "Drept
la replic`" u[or hazardat. (Ce-ar fi, de exemplu, dac` fiecare autor ar trimite drepturi la replic`
dup` fiecare cronic` nefavorabil` ap`rut` în vreo publica]ie? Ar fi o bulib`[eal` cel pu]in
amuzant`.) Printre altele, domnul Stoenescu scrie acolo c` "timp de patru zile [i patru nop]i,
micul grup de revolta]i autentici de la Timi[oara nu a fost sprijinit de popula]ie". Mai vorbe[te
[i de cei 32.000 de "oameni" retra[i de URSS din România în octombrie 1990. Interesant. De
altfel, doamna Mungiu-Pippidi chiar citase din lucrarea domnului Stoenescu ceva ce sun`
astfel: "...în decembrie 1989 subversiunea sovietic`, desf`[urat` cu concursul american, iugoslav,
german, francez, olandez, britanic, austriac [i al]ii a urm`rit eliberarea na]iunii române de
sub dictatura de tip stalinist a lui Ceau[escu". Tare de tot! A[a colc`iau agenturile str`ine pe
la noi, de nu mai aveau loc militarii s` trag` în revolu]ionari!

Despre ideea interven]iilor sovietice sau "iredentist"-maghiare în România Alina Mungiu-
Pippidi spune c` autorul "nu are nici o dovad`, nici documentar`, nici testimonial`, în sprijinul
acestei teorii, care devine îns` foarte repede teoria sa principal` pentru a explica declan[area
Revolu]iei". Cred sincer c` doamna Mungiu-Pippidi are dreptate. În plus, oricine a fost în
Timi[oara în zilele revolu]iei [tie cît de tare se în[al` A.M. Stoenescu cînd scrie c` "timp de
patru zile [i patru nop]i micul grup de revolta]i autentici... nu a fost sprijinit de popula]ie".
Cît prive[te turi[tii sovietici, sînt o legend` urban` a c`rei falsitate a fost dovedit` de ani [i
ani.

Dar.. cu atît mai mult. Dac` un istoric poate elucubra lini[tit cu evenimente care s-au
petrecut în zilele noastre – cu riscul de a fi contrazis de martori oculari [i dovezi proaspete
–, ce mai împiedic` elucubra]iile despre trecut? {i ce împiedic` un scriitor s` devin` istoric?
Poate doar lipsa de rigoare.

Domnul Stoenescu e, se pare, cazul fericit: istoric fic]ionar. A fost inginer, apoi militar
– iat` rigoarea. A fost (este) [i scriitor – iat` libertatea fic]ional`. Iar metoda reu[itei e simpl`,
doar c` e una scriitoriceasc`, nu [tiin]ific`. În timp ce istoricul autentic pleac` de la fapte [i
documente [i înjgheab` o teorie pe baza lor, istoricul fic]ionar alege întîi teoria pe care vrea
s` o demonstreze [i abia apoi selecteaz` faptele care se potrivesc cu teoria. Pe cele ce nu se
potrivesc cu ea le las` deoparte, în uitare, iar restul îl umple cu splendide înl`n]uiri de fapte
– multe imaginare, adic` fic]ionale. Important e îns` ca istoricul de acest tip s` nu se lase
influen]at de logica realit`]ii, ci de cea a ac]iunii romane[ti de tip thriller. Astfel, diferen]a
între istoricul Alex Mihai Stoenescu [i romancierul Pavel Coru] este una de metod`, de tratare
a temelor. E[afodajul narativ este asem`n`tor.

Desigur, domnul Alex Mihai Stoenescu nu este un istoric în adev`ratul sens al cuvîntului,
dar în România istoricii – [i cercet`torii în general – sînt subfinan]a]i de ani de zile. Oare nu
le-ar fi mai bine s` încerce [i o astfel de abordare fic]ional` a istoriei, folosind atît de eficienta
metod` a domnului Stoenescu?

Am [i cîteva idei de tratate sau lucr`ri istorice de impact. Iat`-le: originea româneasc`
a lui Cristofor Columb. R`m`[i]ele folclorice ale tradi]iei [tiin]ifice autohtone – teoria relativit`]ii
(reflectat`, de exemplu, în basmul Tinere]e f`r` b`trîne]e [i via]` f`r` de moarte). România
– adev`ratul arbitru al R`zboiului Rece (dovad` c` moartea lui Ceau[escu a încheiat [i R`zboiul
Rece). În fine, o idee cu adres` fix`: Gigi Becali porfirogenet – originile imperiale, bizantine,
ale lui Gheorghe Becali. A[a poate c` o s` m`nînce [i gura istoricilor de profesie o pîine mai
alb`.

Dar mai întîi de toate nu trebuie uitat` regula de aur: atunci cînd faptele [i documentele
încurc` sau contrazic teoria fondatoare, e bine s` fie l`sate deoparte. C`ci, dup` cum se vede,
[i a[a se poate scrie istoria.

ISTORIA CA UN THRILLER
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La 27 ianuarie 1945 Armata Ro[ie eli-
bera lag`rul de concentrare de la Auschwitz.
Începînd de anul trecut, 27 ianuarie a devenit
ziua interna]ional` de comemorare a victi-
melor nazismului. În afara muzeelor, a memo-
rialelor [i monumentelor, a filmelor care
tematizeaz` Holocaustul, Shoah sau, cu un
termen generic, ceea ce a fost [i ce înseamn`
Auschwitz, exist` [i o vast` literatur` care
în plan documentar sau fic]ional tematizeaz`
r`ul absolut comis în numele ideologiei brune.

Dieter Schlesak, scriitor german originar
din România, bine cunoscut în ]ar` [i str`i-
n`tate, laureat a numeroase premii literare,
doctor honoris causa al Universit`]ii din Bucu-
re[ti, a lucrat timp de aproape trei decenii
la un roman documentar intitulat Capesius,
der Auschwitzapotheker, ap`rut în 2006 la
editura Dietz din Bonn. Dieter Schlesak a
fost invitatul a numeroase manifest`ri închi-
nate memoriei victimelor Holocaustului. Iar
printre f`pta[i, s-au aflat, la vremea lor, [i
etnici germani originari din România. "...Dac`
a[ fi fost mai în vîrst` m-a[ fi aflat [i eu
printre ei, mi s-ar fi putut întîmpla [i mie la
fel"- este tulbur`toarea, cumplita revela]ie
pe care o are Dieter Schlesak stînd de vorb`
în 1978 cu Victor Capesius, farmacistul din
Sighi[oara, care dup` ce a ajuns ofi]er în
SS a devenit farmacist la Auschwitz. A f`cut
parte [i din grupul de ofi]eri care au coordonat
opera]iunile de selec]ie a deporta]ilor la rampa
de sosire. A colaborat [i cu Josef Mengele,
[i-a f`cut datoria f`r` s` clipeasc`, f`r` s`
intervin`, chiar [i atunci cînd a reîntîlnit
cunoscu]i evrei din ora[ul s`u natal, printre
cei trimi[i la moarte.

Dieter Schlesak, n`scut [i el în pitorescul
ora[ transilvan, a fost urm`rit de spaima c`
provenind din acela[i mediu social ca mul]i
al]i sa[i transilvani care s-au înrolat în SS,
ar fi fost în rînd cu ei dac` s-ar fi n`scut
mai devreme. Îns` nu doar acea "Gnade der
späten Geburt", [ansa de a fi venit pe lume
mai tîrziu, în fond hazardul, l-a ferit pe autor
de primejdia de a se fi f`cut p`rta[ la crimele
comise în numele na]ional socialismului. Este
greu de presupus c` Dieter Schlesak – a[a
cum îl cunoa[tem din via]` [i din scrierile
lui, înzestrat cu calit`]ile [i intransigen]a
moral` pe care le are, ar fi c`zut în capcana
ideologiei brune. Teama c` totu[i i s-ar fi
putut întîmpla în tinere]e (ca lui Günter Grass
m` simt tentat` s` adaug) un astfel de acci-
dent fatal, l-a urm`rit, i-a împov`rat memoria
[i l-a traumatizat mai ales dup` întîlnirea [i
dialogul cu farmacistul de la Auschwitz
(interviul cu Victor Capesius,criminalul de
r`zboi din Sighi[oara, condamnat la deten]ie
în urma procesului de la Frankfurt pe Main
[i aflat în libertate dup` isp`[irea pedepsei,
este publicat [i în volumul Zeugen an der
Grenze unserer Vorstellung editat de IKGS
–Institutul pentru cultur` german` [i istorie
a Europei de Sud Est, München 2005). În
dou` rînduri, în 1978 [i 1979 (pe cînd scria
înc` la romanul Vaterlandstage.Und die Kunst
des Verschwindes, publicat în 1986), Dieter
Schlesak st` de vorb` cu doi fo[ti ofi]eri SS
de la Auschwitz. Are impresia c` ace[tia abia
au a[teptat s` i se dest`inuie, resim]ind
m`rturisirea p`catelor de neiertat pe care le-
au comis, ca pe o eliberare. Lui, îns`,
scriitorului pornit în c`utarea unor r`spunsuri
la întrebarea "cum de a fost posibil", îi tremur`
mîinile, memoria i se împov`reaz` dup` ce
din nou, dup` aproape patru decenii, îl
reîntîlne[te pe Capesius, fostul prieten al

familiei, care ar fi putut s`-i fie tat`, pe care-l
cuno[tea din copil`rie, proprietar al farmaciei
"Zur Krone" din Sighi[oara, avînd obiceiul
s`-i d`ruiasc` b`ie]elului de odinioar`,
bomboane mentolate.

În r`stimpul deceniilor care au trecut
de la episodul relatat de autor [i pîn` la
reîntîlnirea de la Göppingen, farmacistul se
transformase într-un "Massenmörder" un
asasin în mas`. Dup` eliberarea lag`rului de
la Auschwitz, Capesius dispare pentru scurt`
vreme, este recunoscut de fo[ti de]inu]i, este
internat în lag`rul de la Dachau [i
Ludwigsburg. In 1950 deschide o farmacie
proprie la Göppingen [i o pr`v`lie de produse
cosmetice. La 20 August 1965 este condamnat
în urma primului proces Auschwitz de c`tre
tribunalul de land din Frankfurt pe Main la
nou` ani de deten]ie. A continuat s` se
considere nevinovat pîn` la moarte – în 1985.
Dup` trei decenii de investiga]ii, cercet`ri,
dup` consultarea unor mun]i de documente
(între care [i mii de pagini pe DVD, scrisori,
m`rturii [i depozi]ii ale surpavie]uitorilor de
la Auschwitz [i ale tor]ionarilor lor) pornit
pe urmele unor chinuitoare întreb`ri la care
r`spunsurile sunt imposibile, cum singur
declar`, Dieter Schlesak public` în 2006
romanul documentar intitulat Capesius, der
Auschwitzapotheker. Cartea apare dup`
decesul p`rin]ilor autorului (Capesius fusese
un bun cunoscut al familiei).

În istoria moral` a sa[ilor transilv`neni
[i a [vabilor b`n`]eni, rela]iile cu cel de-al
Treilea Reich începînd cu simpatiile
manifestate fa]` de nazism [i mergînd pîn`
la înrolarea în SS sau ac]ionarea ma[in`riei
mor]ii de c`tre unii din membrii acestor
comunit`]i germane "extra-teritoriale",
constituie un capitol incomod, cu episoade
trecute sub t`cere. Vinov`]ia, f`r` a fi fost
colectiv`, a fost oarecum estompat` de
tragedia deport`rilor în mas` a germanilor
din România în B`r`gan sau în Gulagul
sovietic, dup` înfrîngerea Germaniei naziste
[i instalarea regimului comunist în România.
Tematizarea literar` a trecutului brun al unor
rude, chiar aluziv sau tangen]ial de c`tre
scriitori germani originari din România, a
fost adesea cotat` drept un act de pîng`rire
a onoarei "comunit`]ii". Herta Müller este
[i ast`zi înc` urm`rit` de antipatia unor
cons`teni sau cona]ionali, emigra]i din
România în Germania, pentru curajul cu care
a percutat în multe din scrierile ei refularea
acestui trecut vinovat.

Dintr-o alt` direc]ie, cu alte modalit`]i
discursive, Dieter Schlesak duce mai departe
acest act necesar [i curajos. Romanul s`u
documentar este un colaj de m`rturii, texte,
documente, fotografii, depozi]ii. Într-o scurt`
not` l`muritoare, Dieter Schlesak declar` c`
pentru el, a scrie despre Auschwitz a fost
posibil doar în baza m`rturiilor martorilor
oculari, a victimelor," a vocilor sc`pate dintr-
un infern, venite de ™dincolo¤ dintr-un spa]iu
inaccesibil nou`". Schlesak pare a fi elaborat
acest roman documentar în spiritul unui
avertisment pe care Günter Grass îl f`cea
deja în 1970 referindu-se la Auschwitz, [i
anume c`, în pofida ororii istoric datat`,
ipoteza repet`rii ei în viitor nu poate fi exclus`
cu ochii închi[i. Auschwitz nu se afl` doar
în spatele nostru - afirma autorul Tobei de
tinichea. Or, tocmai pentru a face imposibil`
o a[a zis` repetare a istoriei, ea, istoria trebuie
cunoscut` prin documente [i m`rturii.

UN ROMAN
DOCUMENTAR
R~SCOLITOR
RODICA BINDER

CENTENARASOCIA}IA {VABILOR
B~N~}ENI DIN AUSTRIAHANS DAMA

Pe la 1900 se stabiliser` în capitala Imperiului mai mul]i [vabi din Banat. Erau meseria[i,
îndeosebi frizeri, dar [i studen]i [i comercian]i care voiau s`-[i încerce norocul în Viena,
î[i g`siser` aici o a doua patrie si astfel, în 27 ianuarie 1907, la restaurantul "Zum Grundstein"
("La Piatra de Temelie") din Viena VIII, Josefstädter Straße 28, a luat fiin]` Uniunea {vabilor
B`n`]eni din Viena. Nikolaus Wehner, pre[edintele ales atunci, a explicat scopul [i obiectivele,
dar [i necesitatea, la Viena, a unei uniuni a [vabilor b`n`]eni, aceea "de a-i ajuta, de a-i
sprijini cu sfaturi pe cei sosi]i din patrie în metropola str`in`, pe cei de acela[i neam,
nefamiliariza]i cu situa]ia din marele ora[. “…‘Pe de alt` parte, [i [vabii b`n`]eni ce locuiesc
ori s-au stabilit mai de mult la Viena “…‘ trebuie s` fie adu[i mai aproape unii de al]ii [i
s` r`mân` într-o permanent` corela]ie" (Protocol de constituire, p. 1).

Al`turi de N. Wehner au mai fost ale[i în conducerea Uniunii Johann Braun – vicepre[edin-
te, Johann Mager – secretar, Nikolaus Hilger – secretar adjunct, Franz Bottner – casier,
Lorenz Thoma – bibliotecar, [i Josef Kaiser, Rudolf [i Othmar Schiff, Jakob Schweitzer,
Michael Hirsch, Franz Roth – membri. C` Uniunea a manifestat înc` de la început interese
culturale precise reiese din func]ia de bibliotecar ales al ei. Sec]iei "Frizeri" i s-a acordat
o importan]` deosebit` în cadrul Uniunii: cursurile periodice de perfec]ionare s-au bucurat
de mare trecere, iar câ]iva membri ai sec]iilor au dobândit în acea vreme prestigiu [i onoruri;
astfel, celor doi concuren]i înrudi]i Othmar [i Rudolf Schiff li s-a conferit titlul de consilier
comercial. Se organizau în mod regulat serate ale Uniunii [i demonstra]ii de coafur`, seri
de popice [i serb`ri de Cr`ciun, "banchete [v`be[ti" [i balul anual al [vabilor, pentru a
petrece [i pentru a cultiva mo[tenirea cultural`, ca [i pentru a se impune în societatea
vienez`. Serile de conferin]e ale Uniunii au avut un public fidel, printre conferen]iari num`rându-
se b`n`]eni care studiau la Viena [i litera]i aprecia]i ai vremii.

În timpul [i dup` Primul R`zboi Mondial, când mai cu seam` vienezii au fost expu[i
unor mari priva]iuni, iar foametea era peste tot prezent`, s-a ajuns la a[a-numita "Ac]iune
de ajutorare a copiilor", în cursul c`reia, între 1916 [i 1930, circa 40.000 de copii înfometa]i
din Viena s-au bucurat de g`zduire gratuit` în Banat. Din mai 1925 [i pân` în decembrie
1928 a ap`rut la Viena, sub egida Uniunii {vabilor B`n`]eni din Viena, revista lunar`
"Unsere Heimat" ("Patria noastr`"), redactat` de Karl Kraushaar (1858, Hatzfeld/Jimbolia-
1938, Budapesta), odinioar` redactor al foii b`n`]ene "Der Landbote".

Un punct culminant în via]a Uniunii a fost sfin]irea steagului ei ro[u-galben, care a
avut loc în 1927, de Rusalii, în Biserica Maria Treu din Viena VI, în prezen]a a numeroase
oficialit`]i din ]ar` [i din str`in`tate. În timpul sejurului acestora în Viena, pre[edintele
federal Michael Hainisch a acordat o audien]` celor mai de vaz` oaspe]i.

În situa]ia politic` lipsit` de perspectiv` imediat dup` sfâr[itul celui de-al Doilea R`zboi
Mondial, e de la sine în]eles c` din partea fo[tilor membri n-a existat nici un interes pentru
d`inuirea Uniunii. Zeci de mii de refugia]i au sosit din Banat în Austria, iar în Viena abia
dac` puteau fi caza]i vreo câteva mii.

Dup` statistici, la 20 ianuarie 1951, în Austria se aflau aproximativ 51.000 de reziden]i
germani originari din România. Cei ce proveneau din partea româneasc` a Banatului urm`reau,
fire[te, alte scopuri legate de România, care nu erau percepute corect de Uniunea {vabilor,
încât scindarea acesteia devine iminent`: la 23 aprilie 1963 s-a ajuns la fondarea Comunit`]ii
de Interese a {vabilor B`n`]eni din România pentru Întregirea Familiilor [i Desp`gubirea
Averilor, cu sediul la hotelul "Goldenes Lamm", Viena XV, Johnstraße 21. Ea [i-a schimbat
numele chiar în anul urm`tor în Asocia]ia Austriac` de Compatrio]i a {vabilor B`n`]eni
din România. Din 1983 a fost ales pre[edinte al ei Franz Klein (n. în Biled), care, ca un
foarte angajat func]ionar [i autor de c`r]i, de]in`tor a numeroase înalte ordine, conferite [i
din partea Republicii Austria, va modela destinele Uniunii mai mult de 17 ani. Din 2001
i-a succedat la conducere autorul acestor rânduri, iar Uniunea [i-a schimbat numele în
Asocia]ia {vabilor B`n`]eni din Austria, având sediul în hotelul "Ebner", Viena XV,
Neubaugürtel 33.

Dintre [vabii b`n`]eni din capitala Austriei care au activat în cadrul Asocia]iei s-au
remarcat în decursul timpului numeroase personalit`]i, c`rora le aducem [i aici, numindu-
le, profundul nostru omagiu: Adam Müller-Guttenbrunn (1852-1923), Nikolaus Engel-
mann (1908-2005), Franz Klein (n. 1919), Alexander Krischan (n. 1921).Continuare \n pagina 31



orizont

22CA {I CUMca [i cum

În curtea dintre blocuri cre[teau castani
caucazieni, [i cînd înfloreau, prin mai, de
sus se vedea de parc` se a[ternuse z`pad`
rozalie. În ziua aceea, zumzetul albinelor
începuse înc` de la primele ceasuri ale dimi-
ne]ii. Sub un castan, pe o saltea umplut` cu
iarb` de mare, st`tea tol`nit Nichita Andreici,
fochistul punctului termic din mijlocul cur]ii.
Cu ochii închi[i, p`rînd c` doarme. Ceva mai
încolo, lîng` gardul care împrejmuia punctul
termic, o femeie b`tea un covor foarte ro[u,
iar praful îngrozitor [i bubuitul covorului
]eap`n stîrneau roiul de albine.

Toate astea îl trezir` [i pe Nichita An-
dreici care, ridicîndu-se într-un cot, privi
spre femeie.

- Natalia Petrovna, rogu-te! Mai încet.
Femeia î[i întrerupse supliciul [i, ridi-

cînd o mîn` la frunte ca s` se fereasc` de
soarele ce se în`l]ase deja deasupra blocu-
lurilor, î[i privi concubinul [i rîse. Cîteva
hohote scurte, s`n`toase, pe urm`, aruncat`
cu poft`, o înjur`tur` de mam`. {i iar`[i
bubuitul covorului. Nichita Andreici se
întoarse pe-o parte, î[i lu` c`p`]îna în bra]e
[i încerc` s` adoarm` la loc.

Tocmai atunci intr` în curte un camion
cu prelat`. N-a[ fi r`mas mai departe pe
balcon s` urm`resc cele ce se ptreceau
dedesubt, dac` nu mi-ar fi atras aten]ia
culoarea neobi[nuit` a prelatei. Era de un
azuriu curat, impecabil ca cerul de prim`var`.
Camionul opri la cî]iva metri de salteaua
lui Nichita Andreici, iar din cabin` coborî
un omule] îmbr`cat într-o salopet` croit`
dintr-un material aproape la fel de albastru
ca cel al prelalatei. Cum nu oprise motorul,
n-am reu[it s` aud ce [i-au vorbit omule]ul
în salopet` [i fochistul. Dar am reu[it totu[i
s` în]eleg, de vreme ce, dup` doar un minut
de conversa]ie, mai întîi mîna fochistului,
pe urm` chipul rotund al [oferului se ridicar`
c`tre fereastra unde fumam eu. {oferul zîmbi
cu toat` gura [i-mi f`cu semne prietene[ti
cu amîndou` mîinile deasupra capului. Am
încercat s`-i r`spund printr-un gest care s`-
mi exprime politicos nedumerirea, pe urm`
am plecat din fereastr`.

M-am întors în buc`t`rie [i am pus la
înc`lzit restul de cafea r`mas de diminea]`.
Ibricul nici n-a apucat s` dea în foc pîn` s`
se aud` b`t`ile în u[`. Am stins focul [i,
cu ibricul fierbinte în mîn`, m-am îndreptat
c`tre intrare. Am deschis, era omule]ul.

- Bun` ziua, tovar`[e Moisei Ivanîci.
M-am gîndit s` trec cu ma[ina pe la
dumneata, s` v`d cum stai.

Spunînd astea omule]ul se strecur` pe
sub mîna în care ]ineam cafeaua fierbinte,
strig`: hop!, [i intr` în apartament. Se opri
în mijlocul holului, acolo unde era mai
întuneric [i, luminînd înc`perea cu înc` un
zîmbet, zise:

- Da]i-mi voie, sînt Arhip Ilici, de la
Universitate. O s` lucr`m împreun`.

Îmi întinse mîna dar, b`gînd de seam`
c` eu cu dreapta ]ineam ibricul, mi-l lu`, îl
a[ez` pe podea, apoi îmi strînse mîna cu o
for]` nu prea conving`toare. Mai zise o dat`
hop! [i, s`ltînd, ajunse în buc`t`rie.

- Tovar`[e... Nu te sup`ra..., am încercat
eu, ridicînd de pe jos ibricul.

- Arhip Ilici Kuzmiciov. Am venit s`
studiez artistul.

Cu mîinile-n [olduri, priviri preocupate
de jur împrejur, se opre[te în fa]a ferestrei
[i începe s` mototoleasc` preocupat perdeaua
groas` de etamin`.

- Cum a[a, s` m` studiezi? De ce s`
m` studiezi? De la care Universitate?

DOSTOIEVSKI FM*

- E pentru concertul de s`pt`mîna
viitoare, r`spunse el pe jum`tate absent, cu
pumnul plin de etamin`. Pe urm`, cu un
glas pe jum`tate prietenos, pe jum`tate
amenin]`tor: O s` le cîn]i studen]ilor, nu-i
a[a? Dragii de ei...

Încercam s`-mi amintesc ce fel de
angajament oficial aveam în s`pt`mîna care
urma, nu-mi aminteam dec\t de o
reprezenta]ie mic`, la un cenaclu.

- Spune-mi, chiar ai nevoie de asta? m`
întreb` brusc omule]ul ar`tîndu-mi un col]
mototolit al perdelei. Te sup`r` lumina
puternic`? Ar fi important de [tiut dinainte,
zise el coborînd vocea de parc` ar fi presim]it
un r`spuns dezam`gitor.

- Perdeaua aia? Nu [tiu. A[a am g`sit
apartamentul. Nu m-am gîndit niciodat` la
ea.

- Foarte bine, foarte bine, spuse vesel
Arhip Ilici [i, frecîndu-[i mîinile se coco]`
cu picioarele pe un scaun. Privindu-m` de
acolo, de sus, îmi spuse:

- Te rog, sprijin`-m`, mi-e team` s`
nu-mi pierd echilibrul.

I-am ]intuit taburetul cu putere de podea
cît` vreme el mi-a desf`cut de pe garni[`
perdeaua. O arunc` în mijlocul buc`t`riei.

- Ei, nu-i a[a c` e mult mai bine? zise
privindu-[i palmele str`vezii în lumina
puternic` a începutului de var`.

- Ia loc, te rog, l-am poftit eu, sperînd
s`-mi ofere un r`gaz în care s` m` l`muresc.
A[adar, Arhip Ilici, cum adic` s` studiezi
artistul?

- Vii prima oar` la noi la Universitate,
a[a-i?

I-am r`spuns prudent:
- Cred c` da.
- Sigur. Ne-am fi întîlnit noi. Ai fi [tiut

care e procedura.
- A[adar, ave]i o procedur` acolo, la

Universitate?
- Bineîn]eles. Asta înseamn` respect

pentru dumneavoastr`, arti[tii.
- Probabil c` ai dreptate, Arhip Ilici.

{i cu ce ]i-a[ mai putea fi de folos?
- Dragul meu Moisei Ivanîci, mi-ai fost

deja. Am rezolvat cea mai important` proble-
m`. Poate dac` mai vrei s`-mi poveste[ti
dumneata despre so]ie, familie. Ai fra]i?

- Nu sînt c`s`torit. Am un frate mai
mare, dar e în Crimeea.

- Crimeea spui? Cred c` e un om fericit!
Nu-i a[a, Moisei Ivanîci, c` e un om fericit?

- Nu [tiu exact. Lucreaz` la un institut.
Arhip Ilici se ridic` brusc în picioare

[i scoase din buzunarul de la spate al
salopetei un carne]el neverosimil de gros.

- {i cum îl cheam` pe fratele dumitale?
- Andrei.
Omule]ul începu s` frunz`reasc` în mare

vitez` prin carne]elul acela gros, legat în
coperte murdare de carton. Trecu aproape
un minut, timp berechet s`-mi torn cafeaua
în cea[c`. Musafirul m-a refuzat cu un gest
scurt, f`r` s` ridice ochii din foile scrise
ap`sat cu pixul.

- Nu-i aici.
Îi arunc o privire nedumerit`.
- Cunosc mult` lume, s` [tii. Poate nu

m` crezi, Moisei Ivanîci, dar la Universitate
am venit de la Cosmodrom. Taman de acolo.

- Aha! întrez`resc eu o speran]`. {i cu
ce te ocupai dumneata acolo?

Arhip Ilici cl`tin` ironic din cap.
- Asta nu pot spune. S` zicem c` eram

într-un program. Cam a[a ceva.
- În]eleg. Ceva cu cosmonau]i?
- Pot spune c` am fost foarte aproape.

{i, ca s`-mi dovedeasc` cît de aproape
fusese, î[i a[ez` muchiile palmelor pe mas`,
de parc` ar fi m`surat un salam.

- Iar la Universitate?
- Nu ]i-am spus?! Eu m` ocup de lumin`.

Tot ce înseamn` reflectoare. Pentru toate
concertele [i simpozioanele de la noi, pentru
toate. {i pentru tine. De aia am zis s` vin
s` te cunosc, s` [tiu dinainte cum stau
lucrurile.

Îl privesc gînditor. Ce-o fi cu el? Îmi
întoarce spatele, se ca]`r` cu genunchii pe
taburet [i se apleac` pe fereastr`.

- Interesant om! Asta face toat` ziua?
- Cine? Fochistul? Cam asta face.
- E fochist? Îmi place cum sun`. {i cum

îl cheam`?
- Nichita Andreici.
Scoate din nou carne]elul [i scrie în el

ceva. Se apleac` din nou pe fereastr`, strig`
Hei! din to]i r`runchii, a[teapt` preocupat
o reac]ie, pe urm` î[i retrage c`p`]îna în
buc`t`rie. Mai scrie ceva în carne]el. Apoi
îl închide [i se bate u[or cu el peste piept.

- Minunat material uman are ]ara asta.
Minunat. Capabil de evolu]ie. Am v`zut asta
[i la Cosmodrom. Unii dintre noi sînt foarte
aproape. Ai privit vreodat` un cosmonaut
în ochi? Nu cred. S` ai norocul de-a da ochii
cu el la cîteva minute dup` aterizare...!

- N-am cunoscut niciodat` nici un
cosmonaut. Poate pe dumneata, am încercat
eu o ironie.

- Ei, nu, e prea mult spus. Dar haide
s`-]i ar`t ceva. Apropie-te.

Am crezut c` trebuie s` m` aplec [i eu
pe fereastr`, a[a c` am ocolit masa. M-a
luat de bra]e peste mas`, m-a strîns cu putere
[i mi le-a ridicat la în`l]imea privirii lui.
Am în]eles c` trebuie s` r`mîn a[a, cu mîinile
sus. El [i-a suflecat mînecile salopetei,
strecurîndu-[i apoi antebra]ele dezgolite
printre mîinile mele ridicate.

- Ei, îmi spuse, observi ceva?
- Nu-mi dau seama, i-am r`spuns eu

încurcat [i neputincios.
- Nici urm` de p`r, uit`-te bine, nici

urm`. ~sta e semn de evolu]ie. Dumnea-
voastr` arti[tii cred c` în]elege]i.

- Mi-e team` c` nu.
Î[i coborî palmele [i le a[ez` pe fa]a

de mas` ca pe ni[te farfurii scumpe de
por]elan. Apoi m` privi p`trunz`tor în ochi.

- Gînde[te-te bine! Ai v`zut vreodat`
extratere[tri cu p`r pe corp?

traducere de
ADRIAN VIORESCU

* rubric` ce prezint` încerc`rile literare
ale unor vedete pop-rock (nota trad.)

VLADIMIR VÎSOTSKI:
CUM AM SCRIS CÎNTECUL
PENTRU C~}ELU{A LAIKA

Un alt New York se construie[te
un pic mai la vest de cel vechi.
La ce bun înc` unul nu s-a întrebat nimeni,
s-au apucat pur [i simplu de construit.
Ora[ul e închis deocamdat`,
n-au acces decît echipele de constructori
care pretind c`-i o perfect` imagine în

oglind`.
Într-adev`r, fiecare lucreaz` la cîte o copie
a apartamentului în care locuie[te
la care adaug` noi detalii,
cum ar fi un odorizant, o piatr` de gr`din`,
o clan]` personalizat` cu numele unui

hotel de lux.
Cîte-o ameliorare ici-colo, realizat`-n

secret
[i-n afara planurilor. {efii de echip`
nu bag` de seam` sau poate c` nu le pas`.
To]i se simt excelent,
glumesc, se plimb` pe str`zile lini[tite
pe care singurul reporter admis în`untru
le-a descris ca fiind "netributare

complicatului trecut al vechiului ora[,
ci r`spîndind mireasma melancolic` a

primilor ani pe p`mînt".

B`rba]ii au ajuns s` îndr`geasc` ora[ul cel
lini[tit.

Le venea din ce în ce mai greu s` se întoarc`
seara acas`,

nevestele lor au început s` se îngrijjoreze.
Supele cele galbene se r`cesc, apusurile-s

tot mai repezi.
B`rba]ii iau des pauze [i ies pe scara de

incendiu,
peste aerul calm le fac cu mîna celorlal]i

muncitori,
mediteaz` fiecare în punctul lui de observa]ie.

Pîn`-ntr-o zi...
Cînd nori de mangal au umplut cerul.
Truse de scule au zorn`it în b`taia vîntului.
Ceva nu era în regul`.
Un [ef de echip` de pe bulevard
[i-a a]intit binoclul spre o pat` cenu[ie
ce se apropia dinspre r`s`rit.
S-au auzit voci, Ce e? Ce se-ntîmpl`?
Porumbei, a strigat el în vînt.

traducere de
ADRIAN VIORESCU

DAVID BERMAN: NEW YORK,NEW YORK
AMERIC.A.



orizont

23 CA {I CUMca [i cum

PLU{
Ce este literatura?   Literatura este o carte pe care doamna înv`]`toare o bag` în

po[et`.  (B.A 8 ani)  Mie îmi plac desenele.  (F.M 6 ani)  Literatura este pentru copiii
s`raci care n-au calculator.  (C.T 10 ani)  Literatura este acas` la bunica în dulap.  (K.I
9 ani)  Literatura sînt resturi de mîncare.  (A.G 6 ani)  Literatura este R`]u[ca cea urît`.
(T.M 8 ani)  Literatura este ceva...este ceva...  (I.S 7 ani)   Ce este un geniu?   Geniul
este un om mic care intr` pe u[`.  (M.D 6 ani)  Este un domn cu diplomat care are pe
banchet` o p`pu[` [i o broasc` ]estoas`.  Broasca este moart` pentru c` a[a vrea doamna
cu blan`.  (J.B 8 ani)  Un geniu este un om care [tie tot.  (C.L 8 ani)  Geniul vine din
Africa. El intr` in casele oamenilor prin canale streine.  (A.S 7 ani)  Geniul este pe cale
de dispari]ie. Se g`se[te în ghea]`, pe insule disp`rute [i în  pantofi.  (A.S 7 ani)

{tiu, titlul aduce pu]in a tratat de zoo-
logie - comportamentul agresiv la roz`toare,
s` zicem -, dar cui îi pas`, eu ador tratatele,
mai ales cele de zoologie. M-am întrebat
dac` între scriitori se poart` acest salut înso]it,
cu delicate]e, de gestul cu pricina. Fire[te
c` se poart`, chiar eu am asistat la cîteva
saluturi de genu ̀ sta. "{i ce-i cu asta, ce-i
r`u în asta?" O! – nimic, fire[te. Sincer, pe
mine m` amuz`.

În iarna lui 2001, am participat (m-a
luat Gheorghe Mocu]a la Boto[ani) la marele
festival de poezie, în calitate de – nici eu
nu [tiu – copil de trup`, tîn`r poet talentat;
urmînd a fi prezentat scriitorilor, marilor
scriitori în via]`, redactorilor de reviste etc.
Am fost prezentat doamnei Constan]a Buzea
(proasp`t` laureat`), c`reia i-am s`rutat
imediat mîna, cuprins de emo]ie. La fel am
procedat cu Magda Cîrneci, Paulina Popa,
Carolina Ilica, Ana Blandiana, Ioana
Cr`ciunescu [i cu alte doamne de care, acum,
nu-mi mai aduc aminte. De asemenea am
încercat s`-i s`rut mîna [i Magistrului Mihai
Ursachi, [i chiar a[ fi reu[it, dac` nu [i-ar
fi tras mîna la timp, l`sîndu-m` cu buzele
în aer. Trebuie s` v` spun c` pe doamna
Carolina Ilica o salutam cu "s`ru' mîna" de
cîte ori o întîlneam; mi se pusese pata: visam

murdar. Iertat s`-mi fie p`catul. Totu[i, cea
mai privilegiat` persoan` a fost doamna
Constan]a Buzea, ea era aproape tot timpul
cu mîna întins`, chiar [i domnul Manolescu
i-a s`rutat mîna [i s-a înclinat pu]in atît cît
s` nu-i cad` p`l`ria. Trebuie s` [ti]i c` nici
pîn` în ziua de azi nu am renun]at la acest
salut, pur [i simplu nu m` pot ab]ine: bun`
ziua, s`ru' mîna, ce mai face]i? ar`ta]i foarte
bine, nu v-a]i schimbat aproape deloc.

La tîrgurile de carte – aici e nenorocire,
potop – din cinci în cinci minute auzi "s`ru'
mîna", nici m`car femeile nu se pot ab]ine:
am auzit-o pe Aura Christi salutîndu-l pe
Nicolae Breban "s`ru' mîna maestre!" –
haide]i s` ie[im pe teras`, s` lu`m o gustare,
o beric`, ceva…aici pute.

Vi-l închipui]i pe domnul Marin Mincu
salutînd pe cineva cu s`ru' mîna? Da, eu
mi-l închipui salutînd-o pe Nora Iuga, Angela
Marinescu [i Ileana M`l`ncioiu. Din
categoria celor care abia se st`pînesc fac
parte [i domnii George Vulturescu [i Rob-
ert {erban. Dac` ne-am întîlni to]i trei - s`
zicem la un congres de poezie sau la
colocviile tinerilor scriitori – nu ar sc`pa
nici musca. Sîntem de nest`pînit, vorba
poetului. Nu cred c` nu sînte]i curio[i s`
[ti]i dac` prietenii mei s`rut` mîinile. Oho,
[i înc` cum; nici ei nu rateaz` ocazia. Intr`m

la secretariatul revistei Orizont [i imediat
ne execut`m: bun` ziua, s`ru' mîna, domnu'
Ungureanu este? O, m` scuza]i, nici nu v-
am v`zut: s`ru' mîna. {i a[a din vorb`-n
vorb` se face ora 13.00, ne ridic`m [i din
nou se aude s`ru' mîna, trebuie s` plec`m,
sîntem a[tepta]i la o lansare de carte.

De departe, Florin M`du]a ne d` clas`
la to]i, el salut` pe toat` lumea cu s`r' mîna,
indiferent de gen. Ar trebui internat într-o
clinic` de dezintoxicare, dac` o fi existînd
a[a ceva. Cînd deschide calculatorul se aude
în boxe: s`r' mîna, bine ai venit în lumea
virtual`.

Dac` v` num`ra]i printre ferici]ii ascul-
t`tori ai postului Radio România Cultural
[ti]i ce înseamn` s`ru' mîna, dac` nu, comu-
ta]i-v` aparatul de radio pe România Cul-
tural [i cu timpul ve]i înv`]a. Bun` ziua,

CE S-A ÎNTÎMPLAT CU GENERA}IA
S~RU' MÎNA?

s`ru' mîna doamn`, sînte]i în direct, v`
ascult`m.

În holul teatrelor, înainte [i dup` pre-
mier` (mi-e [i groaz` s` m` gîndesc). Chiar
[i în drum spre toalet` ve]i auzi s`ru' mîna
(eu am auzit). Un motiv cît se poate de bun
de a studia oja [i bijuteriile doamnelor,
parfumul [i cremele. Poate crede]i c` sînt
vreun pervers, nici vorb`, o fac din polite]e,
mai bine zis din obi[nuin]` . Cred c` b`nui]i
[i singuri cu cine merg la teatru.

Lans`rile de carte sînt un bun prilej de
a-]i crea o imagine pl`cut`, amabil`. Nu
rata]i lans`rile, mai ales lans`rile vedetelor
noastre literare. Am participat [i eu la o
lansare a domnului Octavian Paler…a fost
ceva de vis. L-am contorizat pe domnul Paler.
{ti]i de cîte ori a zis s`ru' mîna? De 23 de
ori, cifr` inexact`, am întîrziat un sfert de
or`.

Am uitat de expozi]ii. E la fel ca la
lans`rile de carte.

Sper s` nu v` sup`ra]i pe mine, fac parte
din genera]ia S~RU' MÎNA!

II. CINE? CUI?
{I ÎN CE ÎMPREJUR~RI?

I. S~RU' MÎNA LA
SCRIITORI

V. LEAC
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Dac` porne[ti din Sighet spre Baia Mare,
dai chiar la ie[irea din ora[ peste Vadul Izei,
unde se întâlnesc v`ile râurilor Iza [i Mara.
"Vad" vine ca [i cuvântul olandez "wad"
din latinescul "vadum", care înseamn` "loc
de trecere". Imediat ce ai trecut apa pe
masivul pod de o]el, o iei la stânga pe Valea
Izei. Drumul urmeaz` cursul râului, str`b`-
tând satele Once[ti, N`ne[ti, Bârsana [i
Strâmtura, [i ajunge în cele din urm` la
Rozavlea, unde lâng` [osea se afl` o biseric`
din lemn de brad ridicat` în primul deceniu
al veacului al 18-lea. Tradi]ia poveste[te
c` biserica se g`sea ini]ial pe un alt loc,
dar a fost transportat` în Rozavlea cu carul
cu boi [i în`l]at` pe o temelie din lemn de
stejar [i piatr` de râu dup` ce vechea biseric`
a satului fusese ars` de t`tari.

Rozavlea se continu` aproape f`r` s`
observi cu un alt sat, {ieu, care alt`dat`
depindea administrativ de satul vecin, dar
care începând din ianuarie 2002 este o
comun` independent`. Descoperirile
arheologice f`cute în {ieu arat` c` a fost
locuit din timpuri imemoriale, chiar dac`
prima men]iune despre sat dateaz` abia din
1373, sub numele de Sayo, nume care în
decursul istoriei s-a tot schimbat pân` ce a
luat forma actual`. Form` demn` de
semnalat, c`ci {ieu poate fi în]eles ca "[i
eu". Legenda spune c` demult de tot, de
pe când nimeni nu-[i mai aduce aminte, o
ceat` de oameni din Bor[a ar fi coborât în
valea Izei c`utând un loc bun unde s` se
a[eze. Au f`cut popas acolo unde e acum
satul Ieud. Unii dintre ei, mai neobosi]i decât
ceilal]i, au mers mai departe la vale pân`
în locul unde se afl` ast`zi satul {ieu. Apoi
s-au întors înd`r`t la tovar`[ii lor de drum
[i le-au spus c` au g`sit locul cel mai potrivit
pentru ca s`-[i întemeieze o a[ezare. To]i
s-au sculat [i au început s` strige ‚[i eu' ca
s`-[i exprime bucuria pentru vestea cea bun`
[i ca s` arate c` [i ei vor s` r`mân` în locul
acela.

Satul {ieu e ast`zi a[ezat chiar pe râu
[i aproape toate casele sunt în[irate dealungul
[oselei care începe de unde ai cotit-o la
dreapta din Rozavlea [i ai trecut Iza. Pe partea
stâng` este prim`ria, pe dreapta [coala.
Al`turi se înal]` silueta svelt` a bisericii
de lemn care dateaz` din 1760. Biserica are
hramul Adormirii Maicii Domnului,
s`rb`toare care la catolici se nume[te
În`l]area la cer a Sfintei Maria. În spatele
prim`riei se afl` biserica nou`, închinat`
Sfintei Treimi [i zidit` între 1989 [i 1999
ca s` ofere un spa]iu mai înc`p`tor
credincio[ilor, c`ci locuitorii evlavio[i din
{ieu demult nu mai aveau loc în mica
bijuterie de lemn, înconjurat` de mormintele
s`tenilor de alt` dat`, p`rin]ii [i str`mo[ii
[euanilor de azi.

Cele dou` biserici [i prim`ria constituie
poate punctul de mijloc al satului, dar desigur
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nu centrul lui. Dincolo de biserica veche
treci pe un pode], desemnat pe hart` drept
"podul satului", peste un pârâu care se
cheam` tot {ieu. De acolo [oseaua asfaltat`
[erpuie[te prin sat pân` la Podul Râtului,
la vreo 5 kilometri. Aici drumul se desparte
în dou`, a[a c` la stânga po]i s-o iei spre
satul Botiza, situat la distan]` de 10 kilometri,
retras printre dealuri. La dreapta drumul duce
la c`tunul Poienile Izei, care face parte din
comuna {ieu.

Cei 2500 de locuitori din {ieu tr`iesc
r`spândi]i cam prin vreo 800 de case, cele
mai multe construite din lemn, de[i exist`
[i case noi vopsite în culori stridente,
nepotrivite cu peisajul. Înainte de r`zboi
cam o treime din localnici erau evrei, care
în multe cazuri de]ineau jurisdic]ia asupra
terenurilor agricole [i deci puterea eco-
nomic`. De aceea erau privi]i de popula]ia
local` ortodox` cu ochi pu]in binevoitori.
Într-o monografie contemporan` a satului
locuitorii evrei din {ieu sunt înc` prezenta]i
ca exploatatori. Datorit` r`zboiului,
persecu]iilor [i emigra]iei, ast`zi nu mai
exist` evrei [euani.

În 1371, legenda spune c` Drago[-Vod`,
plecând la vân`toare, a trecut mun]ii din
Maramure[ c`tre R`s`rit, pe urmele unui
bour. Acolo unde a desc`lecat, a întemeiat
principatul Moldovei. Drago[ avea un fiu
cu numele de Sas, care la rândul lui a avut
doi fii, Balc [i Drag, despre care se [tie c`
în 1390 st`pâneau satele Rozavlea [i {ieu.
Probabil numele de Sas s-a p`strat din acele
timpuri, iar membrii de azi ai familiei Sas
sunt coborâtori din nobilul întemeietor al
Moldovei. Sas e un nume de care po]i fi
mândru. Patru din cei 56 de [euani care [i-
au dat via]a în primul r`zboi mondial purtau
acest nume. Cu excep]ia familiei Dunca,
familia Sas este cea mai numeroas` din sat
[i în 2000 num`ra vreo 40 de gospod`rii.
De aceea, cine vrea s` ajung` la adresa exact`
a vreunui Sas trebuie s` afle [i porecla sub
care e cunoscut capul familiei respective.
Gheorghe era al doilea fiu al acelei familii
Sas al c`rui tat` era supranumit Jacul sau
Jacului, porecl` care de genera]ii s-a transmis
din tat` în fiu, f`r` a se [ti exact de unde
vine.

Pe la jum`tatea anilor 90 a plecat primul
locuitor din {ieu în Olanda [i Belgia, ca s`
munceasc` în gr`din`rie, agricultur` sau
construc]ii. A revenit de acolo cu destui bani
ca s` poat` fi considerat un om bogat, în
compara]ie cu starea economic` precar` a
cons`tenilor lui. De îndat` ce s-a întors acas`,
[i-a cl`dit o cas` cu care le-a scos ochii
localnicilor de aceea[i vârst` cu el. Exemplul
bun trebuie urmat, a[a c` mul]i dintre ei
l-au imitat, mai ales b`rba]i tineri, dar [i
femei tinere [i s`teni de vârst` mijlocie care,
pentru pu]ini bani [i adesea în condi]ii

proaste, erau gata s` presteze o munc` grea,
munc` pe care nimeni nu mai vrea s-o fac`
azi în ]`rile de Jos. Câteva sute de locuitori
din sat s-au dus s` lucreze în zona de fron-
tier` olandez` [i belgian`, uneori cu con-
tract, alteori semi-legal [i alteori la negru,
dar întotdeauna spre profitul [i spre satisfac]ia
reciproc` a patronului [i a muncitorilor. Nu
e a[adar de mirare c` singura limb` str`in`
care se vorbe[te în sat este olandeza. Unii,
care de ani de zile petrec câteva luni în
Olanda, se descurc` bini[or în acea limb`.
Mul]i dintre ei au calde leg`turi de prietenie
cu doamna Hilda, o belgian` care locuie[te
în regiunea de grani]` [i care le ofer`
ospitalitatea, cu aceea[i fireasc` generozitate
cu care ei în[i[i îi primesc pe str`ini, [i la
care se simt ca acas`.

Dumitru Sas, împreun` cu so]ia lui
Ileana [i cu fiul lor cel mai mic, locuiesc
cam în mijlocul satului.Trei din copiii lor
au lucrat în Olanda [i în Belgia. Fiul cel
mai tân`r este înc` minor, iar una din cele
dou` fiice e m`ritat` cu un jurist, care se
descurc` destul de bine cu întreprinderea
agricol` pe care o conduce în Banat. Casa
lui Dumitru [i a Ilenei, construit` din lemn
[i argil`, e a[ezat` într-o curte care, dup`
anotimp, e noroioas` sau pr`fuit`. Înainte
de a ajunge la scara care duce la u[`, treci
pe lâng` pu] cu cump`n`, care te scute[te
s` ridici de jos g`le]ile pline. Dup` un pridvor
îngust, urmeaz` o s`li]` care d` în dou`
camere din care – atunci când nu sunt oaspe]i
– numai una e folosit`. În fa]a casei, în stânga
cur]ii, se afl` un hambar, la ad`postul c`ruia
ierneaz` dou` vaci, printre multele unelte
necesare muncii agricole. S` mergi mai
departe e îns` periculos, pentru c` partea
dind`r`tul casei e p`zit` de un afurisit de
câine, ]inut în lan], dar care grozav ar vrea
s` controleze dac` poate ajunge pân` la tine
s` te mu[te. Totu[i uneori trebuie s`-]i iei
acest risc, dat fiind c` WC-ul, un fel de
gheret` [ubred` din lemn nevopsit, e plasat
în fundul cur]ii. Urmeaz` apoi un deal
cultivat în terase, cu p`[uni, lanuri de rapi]`

[i o mic` vie.Vara priveli[tea î]i încânt` ochii,
dar în Nordul României iarna vine devreme,
iar anul ̀ sta prima z`pad` a c`zut înc` din
octombrie. Sobele din sat sunt bineîn]eles
înc`lzite cu lemne [i atunci când ce]urile
de noiembrie se las` la vale, fumul ie[it din
co[uri plute[te mult` vreme deasupra râului
Iza, colorând casele [i câmpurile într-un
cenu[iu iernatic.

În prim`vara anului 2005 a plecat din
{ieu tân`rul Gheorghe Sas, de 21 de ani,
în Olanda ca s` câ[tige bani. Fratele [i sora
lui, cumnata [i cumnatul lui f`cuser` la fel.
Contractul care-i permitea ca, nefiind
cet`]ean al Uniunii Europene, s` lucreze în
Olanda era valabil trei luni. Gheorghe nu
se uita la bani, era generos [i cu sine [i cu
al]ii. A cump`rat o mul]ime de lucruri pentru
acas`, fiindc` avea de gând s` se însoare
cu o fat` din sat. Ca urmare, dup` trei luni
nu reu[ise s` pun` nimic deoparte, de aceea
a primit imediat oferta patronului de a mai
r`mâne la lucru, de[i contractul lui, con-
form legilor olandeze, nu mai putea fi
prelungit, iar [ederea lui devenea ilegal`.
Cât timp mai avea el inten]ia s` stea în
Olanda nu se [tie, dar locuitorii din {ieu
care muncesc în str`in`tate încearc`
totdeauna s` vin` acas` de s`rb`tori.

Gheorghe muncea, din când în când
ie[ea în ora[, f`cea cump`r`turi [i nimeni
nu-l stingherea – iar el nu stingherea pe
nimeni. Pân` ce, în ziua de luni 24 octombrie,
cu motocicleta patronului a provocat o
ciocnire în satul Achtmaal, aproape de ora[ul
Breda. Din neaten]ie, sau poate din lipsa
lui de experien]` cu privire la circula]ia
motocicletelor, a r`sturnat motocicleta unei
fete. Fata s-a sculat de jos [i l-a recunoscut,
[tiindu-l din vedere. De[i se lovise în c`dere,
i-a spus unui trec`tor care vroia s` cheme
poli]ia, c` nu e nevoie. Dar în ciuda
insisten]elor ei, acesta a g`sit c` era de datoria
lui cet`]eneasc` s` telefoneze la poli]ie.
Gheorghe, fiind ilegal [i f`r` acte la el, a
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Duminic` diminea]a (în vara lui 2006).
Concert de jazz cu Liviu Butoi [i Mircea
Tiberian la biserica din Brebu, în mun]ii
Banatului. Ne bem îndelung cafeaua în curte
în aerul crocant; nu este foarte cald, dar e,
în sfîr[it, soare. C`tre 11 o lu`m pe uli]` în
sus.  Biserica din Brebu (catolic`), de un
verzui m`tuit de vreme, umbrit` de tei falnici,
are  cupola cu ceas [i icoan` în firid`. A
cunoscut, cu siguran]`, vremuri mai bune.
Ne salut`m, ne d`m bine]uri [i intr`m
închinîndu-ne spre altar. În`untru, o lume
apus` revine la via]` pentru cîteva ore. M`
uit înduio[at` la tripticul aurit din spatele
altarului, la foi[orul din stînga, la [tergarele
albe cu cipc`, la stanele date cu vopsea de
ulei, la b`ncile de lemn cu perni]e, la
covoarele de iut` m`turate bine [i încerc
s`-mi imaginez cum ar`ta o diminea]` de
duminic` pe vremea cînd pemii mai erau
acas` la ei, aici, în Weidental. Cîte nun]i,
botezuri [i absolu]iuni, cîte intrigi [i bîrfe
trebuie s` fi însufle]it acest spa]iu de-a lungul
a aproape 125 de ani.

Se las` lini[tea, se aud primele acorduri
de org` din spate, de sus. Ascultînd îmi ridic
agale ochii spre centrul navei [i r`mîn ]in-
tuit`: din mijlocul tavanului, coborît pe un
odgon împodobit cu ciucure ro[u, într-o
cascad` translucid` ce prinde jocul luminii
într-un vîrtej prismatic, un candelabru din
cristal de Boemia. Saxofonul sfî[ie lini[tea
ca un ]ip`t de pas`re, candelabrul se clatin`
imperceptibil, lacrimile de cristal sclipesc
molcom.  De cele 24 de bra]e din lemn aurit
suprapuse cruci[ [i legate prin [iraguri de
m`rgea atîrn` pandanturi [i rozete, struguri
în ciorchini, frunze [i p`s`ri, ]ur]uri [i stele;
toate palpitînd în boarea u[oar`. Orga [i
saxofonul se caut`, se înfrunt` [i se pierd
în meandre atonale. M` uit la globurile
l`ptoase de care atîrn` stalactite grele [i
man[oanele de cristal [lefuit care îmbrac`
tija de metal.  Tonurile t`ioase se despart,
se înal]` [i cad înfrînte. M` întreb cît de
tare trebuie s` sclipeasc` el atunci cînd
becurile montate pe socluri de lumînare sînt
aprinse, [i cît timp mi-ar lua dac` a[ sp`la

CRONIC~ SENTIMENTAL~UN CANDELABRU
PENTRU
TOATE ANOTIMPURILE
ADRIANA CÂRCU

singur` praful vremii ca s`-i sporesc
str`lucirea.  Muzica umple spa]iul în avînturi
contorsionate, în reveniri îmblînzite, în code
deschise, iar eu îi v`d pe pemi d`ruind cu
devo]iune odoarele aduse în cufere grele
din Boemia natal`, dezghiocînd cu sfin]enie,
unul cîte unul, din c`u[ de hîrtie m`t`soas`,
cristalele adormite.  Din c`ut`ri, din taton`ri,
din reîntoarceri se na[te, pur`, melodia; orga

[i saxofonul se înso]esc într-o jubila]ie
armonic`, împ`cat`.

Spectacolul s-a terminat, dar eu stau
[i privesc vitraliile din ogive, în timp ce
prietenii mei vorbesc. În fa]a bisericii
r`mânem la umbra teilor, în soarele str`zii.
Ne d`m cu greu du[i.

PS. Citesc într-o cronic` r`t`cit` pe web
c` odat`, demult, candelabrul a c`zut din
înaltul lui [i pemii l-au mig`lit nop]i de-a
rîndul lipind bob cu bob cristalul zdrobit
cu Uhu-Sekundenkleber.

Heidelberg, august 2006

r`mas s` a[tepte sosirea poli]iei, pentru c`
i se p`rea c` nu e corect s` fug` de la locul
accidentului. Poate c` special nu avea
pa[aportul la el. Dac` l-ar fi ar`tat, s-ar fi
v`zut c` [i-a dep`[it termenul de [edere de
trei luni. Când un român ilegal nu avea actele
la el, erau multe [anse s` fie l`sat în pace
de poli]istul care-l controla.

Dat fiind c` nu se putea legitima [i c`
se f`cuse vinovat de provocarea unui acci-
dent, Gheorghe a trebuit s` mearg` la poli]ie,
unde bineîn]eles s-a constatat c` locuia în
Olanda ilegal. De aceea a fost luat în custodie
public`, în jargon juridic, în vederea
expulz`rii lui în România. A petrecut câteva
zile într-o celul` a poli]iei din ora[ul Bergen
op Zoom, iar în dup` amiaza zilei de 26
octombrie 2005 a fost transportat la Centrul
de Expulzare de la Schiphol, a[a încât s`
se afle în vecin`tatea aeroportului, de unde
în diminea]a urm`toare, dup` o deten]ie de
mai pu]in de 24 de ore, avea s` fie expediat
cu un avion la Bucure[ti. Opt ore mai târziu
era mort.

În noaptea de 26 spre 27 octombrie
2005, chiar înainte de miezul nop]ii, a
izbucnit un incendiu în celula 11 din blocul
de celule K, unde era închis un cet`]ean
libian în a[teptarea expulz`rii în ]ara na-
tal`. Libianul, dup` propriile lui spuse,
aruncase un muc de ]igare, dând foc la
a[ternut. Justi]ia presupune c` el a provocat
incendiul din celul` cu premeditare, în semn
de protest contra expulz`rii lui. Când s-a
pornit alarma în complexul de celule, libianul
a fost salvat de paznici, care au l`sat u[a
celulei deschis`, permi]ând astfel focului
s` se propage cu rapiditate. Dup` ce l-au
pus în siguran]` pe de]inutul din celula 11,
paznicii au început s` deschid` u[ile
celorlalte celule ale complexului K, dar din
cauza fumului, a temperaturii înalte [i a
fl`c`rilor din culoar, n-au reu[it s` ajung`
la ultimele cinci celule. În acele cinci celule
au murit zece str`ini prin sufocare. Într-o
alt` celul`, ceva mai departe de focarul
incendiului, a mai c`zut o victim`.

Gheorghe Sas era închis împreun` cu
bulgarul Vladislav Petrov în celula num`rul
10, chiar al`turi de c`m`ru]a unde izbucnise
focul. Pentru identificarea lui a fost nevoie
s` se recurg` la analiza ADN, dat fiind c`
el – singurul din cele 11 victime – a fost
carbonizat, trupul s`u devenind de
nerecunoscut. R`m`[i]ele sale p`mânte[ti
au fost luate de p`rin]ii, de sora [i de fratele
lui, care le-au înso]it în c`l`toria cu avionul
spre Bucure[ti [i apoi pe lungul drum de
600 de kilometri pân` la {ieu, în Maramure[.
Acolo zace acum îngropat, lâng` biserica
de lemn.

Un an mai târziu, consternarea pricinuit`
de acest fatal eveniment ocup` înc` un loc
central în via]a rudelor. Într-o duminic` rece
de noiembrie, dup` amiaz`, la un an dup`
ce l-au îngropat pe Gheorghe, se adun` din
nou întreaga familie în jurul mormântului.
Femeile au robotit toat` sâmb`ta ca s`
preg`teasc` sarmalele pentru a le oferi celor
care asist` la parastas. Mormântul este
acoperit cu o ]es`tur` tradi]ional` înflorat`,

pe care a fost pus un co[ plin cu pâini.
Cei doi preo]i ai satului, care tocmai

au ]inut obi[nuita slujb` de duminic` în
biserica nou`, se las` un timp a[tepta]i.
Vremea e ploioas` [i mul]i se ad`postesc
sub strea[ina lat`, p`trun[i de umezeala
rece. Cele trei m`tu[i ale lui Gheorghe,
surorile tat`lui lui, î[i jelesc pe rând nepotul.
{i aici ele urmeaz` str`vechea tradi]ie a
bocetului, o plângere în versuri adresat`
mortului, care e rugat s` se întoarc` în lumea
celor vii, pentru a le îmblânzi întristarea.
În textele lor, femeile vorbesc de inima
lor nemângâiat` [i arat` c` Gheorghe e prea
tân`r ca s` zac` în mormânt. Durerea lor
îi molipse[te [i pe ceilal]i, pentru c`
dispari]ia lui Gheorghe atinge întreaga
comunitate. De[i unii dintre membrii
familiei refuz` [i acum s` cread` c` el e
mortul pe care l-au îngropat cu un an în
urm`. Neputând fi dus la grop`, dup` legea
bisericii ortodoxe, în sicriu deschis, pentru
ei e ca [i cum ar fi înmormântat un str`in
la ei în cimitir. Dar fapt este c`, de peste
un an, Gheorghe n-a mai dat niciun semn
de via]`, [i c` trebuie g`site teorii tot mai
neverosimile pentru a explica acest lucru.

În fine apar preo]ii, înso]i]i de tineri
din genera]ia lui Gheorghe, care poart`
prapurii bisericii. Prietenii [i rudele se adun`
în jurul mormântului, cei mai mul]i cu
lumân`ri aprinse în mân`. Mama lui
Gheorghe se sprijin` de nepo]ica ei, care
st` în fa]a ei, cu ochii pleca]i. Feti]a se uit`
la mormânt [i, pentru prima oar` în ziua
aceea, e t`cut`. {i la înmormânt`ri [i
parastase, copiii sunt totdeauna prezen]i, fiind
astfel înv`]a]i de mici c` moartea face parte
din via]`. Când slujba de pomenire e pe
sfâr[ite, se formeaz` un lan] omenesc în care
fiecare îl mângâie pe spate pe cel din fa]a
lui cu un gest de consolare, ca [i cum durerea
ar fi mai u[or de suportat atunci când e
împ`rt`[it` de cât mai mul]i oameni. Preotul
cel b`trân încheie solemnitatea cu o predic`,
în care le atrage aten]ia credincio[ilor – [i
mai ales celor mai tineri dintre ei – c` pentru
oricine moartea poate veni oricând, pe
nea[teptate. De aceea trebuie s`-[i duc` via]a
în a[a fel încât s` fie oricând preg`ti]i s`
se înf`]i[eze Domnului. Vorbe[te apoi de
viitoarea intrare a României în Uniunea
European` [i î[i exprim` speran]a c` cei
care pleac` în str`in`tate o s` ia de acolo
numai lucrurile bune [i nu pe cele rele –
ho]ia, imoralitatea, materialismul.

Sub ploaia trist` de toamn`, la intrarea
în biseric`, oamenii înghit în grab` câteva
sarmale,

stropite cu horinca pe care, în aceast`
împrejurare, trebuie s-o bea to]i dintr-un
pahar. Paharul trebuie dat pe gât dintr-o
înghi]itur`, pentru a fi din nou umplut. La
plecarea din cimitir, fiec`ruia i se d` câte
o pâine, "s` fie de sufletul lui Gheorghe".
Lumân`rile s-au stins demult [i se las` seara.
Încet, f`r` grab`, se îndreapt` to]i spre cas`,
unde soba trebuie din nou umplut` cu lemne.
La noapte poate o s` ning`.

(fragmente)

Traducere din limba neerlandez`
de LILIANA ALEXANDRESCU
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lini[telini[telini[telini[telini[te
în azur [i în fiin]ele ce traverseaz`în azur [i în fiin]ele ce traverseaz`în azur [i în fiin]ele ce traverseaz`în azur [i în fiin]ele ce traverseaz`în azur [i în fiin]ele ce traverseaz`
curcubeulcurcubeulcurcubeulcurcubeulcurcubeul

ploaia [i trandafirii albi se privescploaia [i trandafirii albi se privescploaia [i trandafirii albi se privescploaia [i trandafirii albi se privescploaia [i trandafirii albi se privesc
vr`ji]i.vr`ji]i.vr`ji]i.vr`ji]i.vr`ji]i.

Trupul meu e amintireaTrupul meu e amintireaTrupul meu e amintireaTrupul meu e amintireaTrupul meu e amintirea
unei zile de var`unei zile de var`unei zile de var`unei zile de var`unei zile de var`
când mergeai descul] deasupracând mergeai descul] deasupracând mergeai descul] deasupracând mergeai descul] deasupracând mergeai descul] deasupra

norilornorilornorilornorilornorilor

timpul curgea în miresme [itimpul curgea în miresme [itimpul curgea în miresme [itimpul curgea în miresme [itimpul curgea în miresme [i
stropi de lumin`.stropi de lumin`.stropi de lumin`.stropi de lumin`.stropi de lumin`.

Sunt o pas`re t`cut`Sunt o pas`re t`cut`Sunt o pas`re t`cut`Sunt o pas`re t`cut`Sunt o pas`re t`cut`
ce-]i picteaz` chipul în apece-]i picteaz` chipul în apece-]i picteaz` chipul în apece-]i picteaz` chipul în apece-]i picteaz` chipul în ape

m` îmbracim` îmbracim` îmbracim` îmbracim` îmbraci
în culorile m`riiîn culorile m`riiîn culorile m`riiîn culorile m`riiîn culorile m`rii

[oaptele noastre trezesc[oaptele noastre trezesc[oaptele noastre trezesc[oaptele noastre trezesc[oaptele noastre trezesc
mii de pesc`ru[i,mii de pesc`ru[i,mii de pesc`ru[i,mii de pesc`ru[i,mii de pesc`ru[i,
ascun[i în ierburi.ascun[i în ierburi.ascun[i în ierburi.ascun[i în ierburi.ascun[i în ierburi.

E[ti mai înalt decât cerulE[ti mai înalt decât cerulE[ti mai înalt decât cerulE[ti mai înalt decât cerulE[ti mai înalt decât cerul

printre frunzele ruginiiprintre frunzele ruginiiprintre frunzele ruginiiprintre frunzele ruginiiprintre frunzele ruginii
plute[te îngerul t`uplute[te îngerul t`uplute[te îngerul t`uplute[te îngerul t`uplute[te îngerul t`u

ne prive[ti prin ochiulne prive[ti prin ochiulne prive[ti prin ochiulne prive[ti prin ochiulne prive[ti prin ochiul
de lumin`de lumin`de lumin`de lumin`de lumin`
cum p`[im pe spini,cum p`[im pe spini,cum p`[im pe spini,cum p`[im pe spini,cum p`[im pe spini,
pe nuferi.pe nuferi.pe nuferi.pe nuferi.pe nuferi.

Doar zânele nop]iiDoar zânele nop]iiDoar zânele nop]iiDoar zânele nop]iiDoar zânele nop]ii
str`bat luminastr`bat luminastr`bat luminastr`bat luminastr`bat lumina

e[ti atât de aproape de curcubeu,e[ti atât de aproape de curcubeu,e[ti atât de aproape de curcubeu,e[ti atât de aproape de curcubeu,e[ti atât de aproape de curcubeu,
atât de departe de muzica lumiiatât de departe de muzica lumiiatât de departe de muzica lumiiatât de departe de muzica lumiiatât de departe de muzica lumii

adormi în bra]ele ierbii,adormi în bra]ele ierbii,adormi în bra]ele ierbii,adormi în bra]ele ierbii,adormi în bra]ele ierbii,
luna î]i spune pove[ti.luna î]i spune pove[ti.luna î]i spune pove[ti.luna î]i spune pove[ti.luna î]i spune pove[ti.

Ai b`utAi b`utAi b`utAi b`utAi b`ut
din fântâna t`ceriidin fântâna t`ceriidin fântâna t`ceriidin fântâna t`ceriidin fântâna t`cerii

ai aflat taineai aflat taineai aflat taineai aflat taineai aflat taine
pe care doar zeii le [tiupe care doar zeii le [tiupe care doar zeii le [tiupe care doar zeii le [tiupe care doar zeii le [tiu

m`iastra îmbrac` noaptea-n iubire.m`iastra îmbrac` noaptea-n iubire.m`iastra îmbrac` noaptea-n iubire.m`iastra îmbrac` noaptea-n iubire.m`iastra îmbrac` noaptea-n iubire.

Ne-ai [optit c`Ne-ai [optit c`Ne-ai [optit c`Ne-ai [optit c`Ne-ai [optit c`
e[ti viue[ti viue[ti viue[ti viue[ti viu

te plimbi cu îngerii printe plimbi cu îngerii printe plimbi cu îngerii printe plimbi cu îngerii printe plimbi cu îngerii prin
lanul de grâulanul de grâulanul de grâulanul de grâulanul de grâu
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azurul te picteaz`.azurul te picteaz`.azurul te picteaz`.azurul te picteaz`.azurul te picteaz`.

Dincolo de ]`rmul albDincolo de ]`rmul albDincolo de ]`rmul albDincolo de ]`rmul albDincolo de ]`rmul alb

lini[tea în care zborilini[tea în care zborilini[tea în care zborilini[tea în care zborilini[tea în care zbori

peste ape,peste ape,peste ape,peste ape,peste ape,
peste durere,peste durere,peste durere,peste durere,peste durere,
peste timp.peste timp.peste timp.peste timp.peste timp.

Te audTe audTe audTe audTe aud
muzic` alb`muzic` alb`muzic` alb`muzic` alb`muzic` alb`
îmbraci visul meuîmbraci visul meuîmbraci visul meuîmbraci visul meuîmbraci visul meu
în nesfâr[ite t`ceriîn nesfâr[ite t`ceriîn nesfâr[ite t`ceriîn nesfâr[ite t`ceriîn nesfâr[ite t`ceri

e[ti soarele ce se rostogole[tee[ti soarele ce se rostogole[tee[ti soarele ce se rostogole[tee[ti soarele ce se rostogole[tee[ti soarele ce se rostogole[te
printre frunzele de ferig`printre frunzele de ferig`printre frunzele de ferig`printre frunzele de ferig`printre frunzele de ferig`

vântulevântulevântulevântulevântule
popose[te pepopose[te pepopose[te pepopose[te pepopose[te pe
um`rul meu de azur!um`rul meu de azur!um`rul meu de azur!um`rul meu de azur!um`rul meu de azur!

}es o alt` diminea]`}es o alt` diminea]`}es o alt` diminea]`}es o alt` diminea]`}es o alt` diminea]`
din care se desprinddin care se desprinddin care se desprinddin care se desprinddin care se desprind
nuferiinuferiinuferiinuferiinuferii

mun]ii se scald`mun]ii se scald`mun]ii se scald`mun]ii se scald`mun]ii se scald`
în aerul de foc.în aerul de foc.în aerul de foc.în aerul de foc.în aerul de foc.

Un arbore hoinarUn arbore hoinarUn arbore hoinarUn arbore hoinarUn arbore hoinar
deasupra câmpuluideasupra câmpuluideasupra câmpuluideasupra câmpuluideasupra câmpului

r`d`cinile luir`d`cinile luir`d`cinile luir`d`cinile luir`d`cinile lui
hr`nesc stelelehr`nesc stelelehr`nesc stelelehr`nesc stelelehr`nesc stelele

cerul se preschimb`-ncerul se preschimb`-ncerul se preschimb`-ncerul se preschimb`-ncerul se preschimb`-n
s`rut.s`rut.s`rut.s`rut.s`rut.

TuTuTuTuTu
ocean deocean deocean deocean deocean de
Lumin`Lumin`Lumin`Lumin`Lumin`

f`r` unde,f`r` unde,f`r` unde,f`r` unde,f`r` unde,
f`r` fo[netf`r` fo[netf`r` fo[netf`r` fo[netf`r` fo[net

fl`c`rile-]ifl`c`rile-]ifl`c`rile-]ifl`c`rile-]ifl`c`rile-]i
acoper` pa[iiacoper` pa[iiacoper` pa[iiacoper` pa[iiacoper` pa[ii

abisul eabisul eabisul eabisul eabisul e
ultima mireasm`.ultima mireasm`.ultima mireasm`.ultima mireasm`.ultima mireasm`.

Deasupra norilorDeasupra norilorDeasupra norilorDeasupra norilorDeasupra norilor
SeninulSeninulSeninulSeninulSeninul

urc printre firele de iarb`urc printre firele de iarb`urc printre firele de iarb`urc printre firele de iarb`urc printre firele de iarb`
spre lumin`spre lumin`spre lumin`spre lumin`spre lumin`

fo[netul lor se stinge-nfo[netul lor se stinge-nfo[netul lor se stinge-nfo[netul lor se stinge-nfo[netul lor se stinge-n
v`zduh.v`zduh.v`zduh.v`zduh.v`zduh.

Voi pleca departeVoi pleca departeVoi pleca departeVoi pleca departeVoi pleca departe
urmele soarelui se pierdurmele soarelui se pierdurmele soarelui se pierdurmele soarelui se pierdurmele soarelui se pierd

în pustiul locuit de cristaleîn pustiul locuit de cristaleîn pustiul locuit de cristaleîn pustiul locuit de cristaleîn pustiul locuit de cristale
doar pa[ii mei [idoar pa[ii mei [idoar pa[ii mei [idoar pa[ii mei [idoar pa[ii mei [i

lini[tea pleoapelorlini[tea pleoapelorlini[tea pleoapelorlini[tea pleoapelorlini[tea pleoapelor

ce se deschid .ce se deschid .ce se deschid .ce se deschid .ce se deschid .

Poate c` tuPoate c` tuPoate c` tuPoate c` tuPoate c` tu
e[ti oglinda în caree[ti oglinda în caree[ti oglinda în caree[ti oglinda în caree[ti oglinda în care

noaptea p`[e[tenoaptea p`[e[tenoaptea p`[e[tenoaptea p`[e[tenoaptea p`[e[te
diafan`diafan`diafan`diafan`diafan`
[i vocea ei nu e[i vocea ei nu e[i vocea ei nu e[i vocea ei nu e[i vocea ei nu e
decât o stea.decât o stea.decât o stea.decât o stea.decât o stea.

E[ti un val ce cre[te-n în`l]imiE[ti un val ce cre[te-n în`l]imiE[ti un val ce cre[te-n în`l]imiE[ti un val ce cre[te-n în`l]imiE[ti un val ce cre[te-n în`l]imi

iubesc arboriiiubesc arboriiiubesc arboriiiubesc arboriiiubesc arborii
umbra lor de nea o z`rescumbra lor de nea o z`rescumbra lor de nea o z`rescumbra lor de nea o z`rescumbra lor de nea o z`resc
plimbându-se pe ]`rmul m`rii.plimbându-se pe ]`rmul m`rii.plimbându-se pe ]`rmul m`rii.plimbându-se pe ]`rmul m`rii.plimbându-se pe ]`rmul m`rii.

turnul cu ziduri de rou`turnul cu ziduri de rou`turnul cu ziduri de rou`turnul cu ziduri de rou`turnul cu ziduri de rou`

e casa vântului.e casa vântului.e casa vântului.e casa vântului.e casa vântului.

Cobor pe aripile unei p`s`riCobor pe aripile unei p`s`riCobor pe aripile unei p`s`riCobor pe aripile unei p`s`riCobor pe aripile unei p`s`ri
în adâncul ploiiîn adâncul ploiiîn adâncul ploiiîn adâncul ploiiîn adâncul ploii
unde tu desenezi soareleunde tu desenezi soareleunde tu desenezi soareleunde tu desenezi soareleunde tu desenezi soarele

cineva m` strig`,cineva m` strig`,cineva m` strig`,cineva m` strig`,cineva m` strig`,
un vis str`lucitorun vis str`lucitorun vis str`lucitorun vis str`lucitorun vis str`lucitor
pe care l-am uitatpe care l-am uitatpe care l-am uitatpe care l-am uitatpe care l-am uitat

inima mea bate ritmulinima mea bate ritmulinima mea bate ritmulinima mea bate ritmulinima mea bate ritmul
fericirii.fericirii.fericirii.fericirii.fericirii.

E[ti o floare a soareluiE[ti o floare a soareluiE[ti o floare a soareluiE[ti o floare a soareluiE[ti o floare a soarelui

în apusul pe care nu l-ai v`zut,în apusul pe care nu l-ai v`zut,în apusul pe care nu l-ai v`zut,în apusul pe care nu l-ai v`zut,în apusul pe care nu l-ai v`zut,
nu l-ai auzitnu l-ai auzitnu l-ai auzitnu l-ai auzitnu l-ai auzit

cum se stinge…cum se stinge…cum se stinge…cum se stinge…cum se stinge…

Vân`torul caut`Vân`torul caut`Vân`torul caut`Vân`torul caut`Vân`torul caut`
nori descul]inori descul]inori descul]inori descul]inori descul]i

îi ascult b`t`ile inimii,îi ascult b`t`ile inimii,îi ascult b`t`ile inimii,îi ascult b`t`ile inimii,îi ascult b`t`ile inimii,
dansul firii.dansul firii.dansul firii.dansul firii.dansul firii.

Lumina unde se ivescLumina unde se ivescLumina unde se ivescLumina unde se ivescLumina unde se ivesc
cosa[ii ceruluicosa[ii ceruluicosa[ii ceruluicosa[ii ceruluicosa[ii cerului

nu [tiam c` tu por]i pe degetnu [tiam c` tu por]i pe degetnu [tiam c` tu por]i pe degetnu [tiam c` tu por]i pe degetnu [tiam c` tu por]i pe deget
inelul care aduce ploaiainelul care aduce ploaiainelul care aduce ploaiainelul care aduce ploaiainelul care aduce ploaia

pe spate îmi crescusepe spate îmi crescusepe spate îmi crescusepe spate îmi crescusepe spate îmi crescuse
o cruce de foc.o cruce de foc.o cruce de foc.o cruce de foc.o cruce de foc.

Deasupra apelorDeasupra apelorDeasupra apelorDeasupra apelorDeasupra apelor
locuie[te îngerul meulocuie[te îngerul meulocuie[te îngerul meulocuie[te îngerul meulocuie[te îngerul meu

pot s`-mi arcuiesc ramurapot s`-mi arcuiesc ramurapot s`-mi arcuiesc ramurapot s`-mi arcuiesc ramurapot s`-mi arcuiesc ramura
alb`alb`alb`alb`alb`

s` cuprind în ging`[ia eis` cuprind în ging`[ia eis` cuprind în ging`[ia eis` cuprind în ging`[ia eis` cuprind în ging`[ia ei
clipa în care tu zâmbe[ti lumii declipa în care tu zâmbe[ti lumii declipa în care tu zâmbe[ti lumii declipa în care tu zâmbe[ti lumii declipa în care tu zâmbe[ti lumii de
rou`.rou`.rou`.rou`.rou`.

Umbra casteluluiUmbra casteluluiUmbra casteluluiUmbra casteluluiUmbra castelului
din oceandin oceandin oceandin oceandin ocean

lumea de scoici în carelumea de scoici în carelumea de scoici în carelumea de scoici în carelumea de scoici în care
pictorulpictorulpictorulpictorulpictorul
p`trunde împreun` cup`trunde împreun` cup`trunde împreun` cup`trunde împreun` cup`trunde împreun` cu
miile de nuan]emiile de nuan]emiile de nuan]emiile de nuan]emiile de nuan]e

din care se compune soareledin care se compune soareledin care se compune soareledin care se compune soareledin care se compune soarele

v`d în ochii t`i culorilev`d în ochii t`i culorilev`d în ochii t`i culorilev`d în ochii t`i culorilev`d în ochii t`i culorile
mi-a spus un pe[te.mi-a spus un pe[te.mi-a spus un pe[te.mi-a spus un pe[te.mi-a spus un pe[te.

Carte po[tal` [i autocolant pentru campania de lectur`
"Timi[oara cite[te. Redescoperirea diversit`]ii"
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NOUla POLIROM

Eugen Bunaru: Daniela Ra]iu, ai debutatEugen Bunaru: Daniela Ra]iu, ai debutatEugen Bunaru: Daniela Ra]iu, ai debutatEugen Bunaru: Daniela Ra]iu, ai debutatEugen Bunaru: Daniela Ra]iu, ai debutat
editorial în prim`vara lui 2005 cu un volumeditorial în prim`vara lui 2005 cu un volumeditorial în prim`vara lui 2005 cu un volumeditorial în prim`vara lui 2005 cu un volumeditorial în prim`vara lui 2005 cu un volum
de poezii, de poezii, de poezii, de poezii, de poezii, Ciorap cu firul dusCiorap cu firul dusCiorap cu firul dusCiorap cu firul dusCiorap cu firul dus, ap`rut la Editura, ap`rut la Editura, ap`rut la Editura, ap`rut la Editura, ap`rut la Editura
Marineasa. Cu prilejul lans`rii, de la libr`riaMarineasa. Cu prilejul lans`rii, de la libr`riaMarineasa. Cu prilejul lans`rii, de la libr`riaMarineasa. Cu prilejul lans`rii, de la libr`riaMarineasa. Cu prilejul lans`rii, de la libr`ria
" Joc Secund", s-a pronun]at despre poezia" Joc Secund", s-a pronun]at despre poezia" Joc Secund", s-a pronun]at despre poezia" Joc Secund", s-a pronun]at despre poezia" Joc Secund", s-a pronun]at despre poezia
ta, pe lâng` al]i scriitori [i litera]i dinta, pe lâng` al]i scriitori [i litera]i dinta, pe lâng` al]i scriitori [i litera]i dinta, pe lâng` al]i scriitori [i litera]i dinta, pe lâng` al]i scriitori [i litera]i din
Timi[oara, Liviu Antonesei, sosit în modTimi[oara, Liviu Antonesei, sosit în modTimi[oara, Liviu Antonesei, sosit în modTimi[oara, Liviu Antonesei, sosit în modTimi[oara, Liviu Antonesei, sosit în mod
special de la Ia[i. Pe coperta a patra, acela[ispecial de la Ia[i. Pe coperta a patra, acela[ispecial de la Ia[i. Pe coperta a patra, acela[ispecial de la Ia[i. Pe coperta a patra, acela[ispecial de la Ia[i. Pe coperta a patra, acela[i
Liviu Antonesei remarca "for]a poeziei [iLiviu Antonesei remarca "for]a poeziei [iLiviu Antonesei remarca "for]a poeziei [iLiviu Antonesei remarca "for]a poeziei [iLiviu Antonesei remarca "for]a poeziei [i
[tiin]a poeziei"tale. Totu[i receptarea critic`[tiin]a poeziei"tale. Totu[i receptarea critic`[tiin]a poeziei"tale. Totu[i receptarea critic`[tiin]a poeziei"tale. Totu[i receptarea critic`[tiin]a poeziei"tale. Totu[i receptarea critic`
a c`r]ii nu a fost, dup` [tiin]a mea, pe m`suraa c`r]ii nu a fost, dup` [tiin]a mea, pe m`suraa c`r]ii nu a fost, dup` [tiin]a mea, pe m`suraa c`r]ii nu a fost, dup` [tiin]a mea, pe m`suraa c`r]ii nu a fost, dup` [tiin]a mea, pe m`sura
acestor frumoase auspicii. Mai exact, ecourileacestor frumoase auspicii. Mai exact, ecourileacestor frumoase auspicii. Mai exact, ecourileacestor frumoase auspicii. Mai exact, ecourileacestor frumoase auspicii. Mai exact, ecourile
în pres` au fost pu]ine, nesemnificative. Camîn pres` au fost pu]ine, nesemnificative. Camîn pres` au fost pu]ine, nesemnificative. Camîn pres` au fost pu]ine, nesemnificative. Camîn pres` au fost pu]ine, nesemnificative. Cam
la fel au stat lucrurile [i în privin]a celei de-la fel au stat lucrurile [i în privin]a celei de-la fel au stat lucrurile [i în privin]a celei de-la fel au stat lucrurile [i în privin]a celei de-la fel au stat lucrurile [i în privin]a celei de-
a doua c`r]i, romanul a doua c`r]i, romanul a doua c`r]i, romanul a doua c`r]i, romanul a doua c`r]i, romanul Ochelari de dam`Ochelari de dam`Ochelari de dam`Ochelari de dam`Ochelari de dam`,,,,,
Editura Brumar, 2005, carte care a marcatEditura Brumar, 2005, carte care a marcatEditura Brumar, 2005, carte care a marcatEditura Brumar, 2005, carte care a marcatEditura Brumar, 2005, carte care a marcat
debutul t`u în proz`. Un roman prefa]at dedebutul t`u în proz`. Un roman prefa]at dedebutul t`u în proz`. Un roman prefa]at dedebutul t`u în proz`. Un roman prefa]at dedebutul t`u în proz`. Un roman prefa]at de
Daniel Vighi, care sublinia calitatea scriituriiDaniel Vighi, care sublinia calitatea scriituriiDaniel Vighi, care sublinia calitatea scriituriiDaniel Vighi, care sublinia calitatea scriituriiDaniel Vighi, care sublinia calitatea scriiturii
pliate pe o lume romanesc` dur`, periferic`.pliate pe o lume romanesc` dur`, periferic`.pliate pe o lume romanesc` dur`, periferic`.pliate pe o lume romanesc` dur`, periferic`.pliate pe o lume romanesc` dur`, periferic`.
Exist`, crezi, un handicap în a fi ast`zi unExist`, crezi, un handicap în a fi ast`zi unExist`, crezi, un handicap în a fi ast`zi unExist`, crezi, un handicap în a fi ast`zi unExist`, crezi, un handicap în a fi ast`zi un
tân`r scriitor care tr`ie[te [i scrie în provincie?tân`r scriitor care tr`ie[te [i scrie în provincie?tân`r scriitor care tr`ie[te [i scrie în provincie?tân`r scriitor care tr`ie[te [i scrie în provincie?tân`r scriitor care tr`ie[te [i scrie în provincie?
Bun`oar`, în Timi[oara. {tiu din start c`Bun`oar`, în Timi[oara. {tiu din start c`Bun`oar`, în Timi[oara. {tiu din start c`Bun`oar`, în Timi[oara. {tiu din start c`Bun`oar`, în Timi[oara. {tiu din start c`
întrebarea îns`[i poate fi taxat` ca… pro-întrebarea îns`[i poate fi taxat` ca… pro-întrebarea îns`[i poate fi taxat` ca… pro-întrebarea îns`[i poate fi taxat` ca… pro-întrebarea îns`[i poate fi taxat` ca… pro-
vincial`. Îmi asum acest risc…vincial`. Îmi asum acest risc…vincial`. Îmi asum acest risc…vincial`. Îmi asum acest risc…vincial`. Îmi asum acest risc…

Daniela Ra]iuDaniela Ra]iuDaniela Ra]iuDaniela Ra]iuDaniela Ra]iu: De regul` discursul de
genul acesta, etichetat drept "provincial",
presupune un anume risc. {i anume acela
conform c`ruia cel ce invoc` "handicapul
provinciei" este/ar fi un scriitor frustrat. Cred
c` exist` totu[i un soi de centralism p`gubos.
{i apoi mai exist` [i un alt aspect. Ca s` fii
"asimilat", trebuie s` apar]ii unei g`[ti literare.
Dac` nu ai acest "buletin", drumul spre
recuno[tere e mai greoi.

— Iat` c` lucrurile s-au schimbat, odat`— Iat` c` lucrurile s-au schimbat, odat`— Iat` c` lucrurile s-au schimbat, odat`— Iat` c` lucrurile s-au schimbat, odat`— Iat` c` lucrurile s-au schimbat, odat`
cu noul t`u roman, cu noul t`u roman, cu noul t`u roman, cu noul t`u roman, cu noul t`u roman, In vitro, In vitro, In vitro, In vitro, In vitro, ap`rut la fineleap`rut la fineleap`rut la fineleap`rut la fineleap`rut la finele
lui 2006, sub sigla Editurii lui 2006, sub sigla Editurii lui 2006, sub sigla Editurii lui 2006, sub sigla Editurii lui 2006, sub sigla Editurii CarteaCarteaCarteaCarteaCartea
Româneasc`Româneasc`Româneasc`Româneasc`Româneasc`… Ai "prins" o lansare la… Ai "prins" o lansare la… Ai "prins" o lansare la… Ai "prins" o lansare la… Ai "prins" o lansare la
GaudeamusGaudeamusGaudeamusGaudeamusGaudeamus în Bucure[ti, prezentat` fiind de în Bucure[ti, prezentat` fiind de în Bucure[ti, prezentat` fiind de în Bucure[ti, prezentat` fiind de în Bucure[ti, prezentat` fiind de
Nora Iuga [i Ion Bogdan Lefter, scriitori careNora Iuga [i Ion Bogdan Lefter, scriitori careNora Iuga [i Ion Bogdan Lefter, scriitori careNora Iuga [i Ion Bogdan Lefter, scriitori careNora Iuga [i Ion Bogdan Lefter, scriitori care
se recomand` de la sine. }i-a "prizat" cartea,se recomand` de la sine. }i-a "prizat" cartea,se recomand` de la sine. }i-a "prizat" cartea,se recomand` de la sine. }i-a "prizat" cartea,se recomand` de la sine. }i-a "prizat" cartea,
într-un Aîntr-un Aîntr-un Aîntr-un Aîntr-un Adev`r literar [i artisticdev`r literar [i artisticdev`r literar [i artisticdev`r literar [i artisticdev`r literar [i artistic, din noiembrie, din noiembrie, din noiembrie, din noiembrie, din noiembrie
anul trecut, Bogdan Cre]u, unul dintre tineriianul trecut, Bogdan Cre]u, unul dintre tineriianul trecut, Bogdan Cre]u, unul dintre tineriianul trecut, Bogdan Cre]u, unul dintre tineriianul trecut, Bogdan Cre]u, unul dintre tinerii
critici remarcabili. }i-a apreciat-o Cristiancritici remarcabili. }i-a apreciat-o Cristiancritici remarcabili. }i-a apreciat-o Cristiancritici remarcabili. }i-a apreciat-o Cristiancritici remarcabili. }i-a apreciat-o Cristian
Tab`r` într-una din mult gustatele luiTab`r` într-una din mult gustatele luiTab`r` într-una din mult gustatele luiTab`r` într-una din mult gustatele luiTab`r` într-una din mult gustatele lui
emisiuni…Ai fost prezent`, în Clubul A dinemisiuni…Ai fost prezent`, în Clubul A dinemisiuni…Ai fost prezent`, în Clubul A dinemisiuni…Ai fost prezent`, în Clubul A dinemisiuni…Ai fost prezent`, în Clubul A din
Bucure[ti, la "Poeticele cotidianului",Bucure[ti, la "Poeticele cotidianului",Bucure[ti, la "Poeticele cotidianului",Bucure[ti, la "Poeticele cotidianului",Bucure[ti, la "Poeticele cotidianului",
organizate R`zvan }upa. Se pare c` ai mo-organizate R`zvan }upa. Se pare c` ai mo-organizate R`zvan }upa. Se pare c` ai mo-organizate R`zvan }upa. Se pare c` ai mo-organizate R`zvan }upa. Se pare c` ai mo-
tive s` fii mul]umit`, dac` ne gândim c` nutive s` fii mul]umit`, dac` ne gândim c` nutive s` fii mul]umit`, dac` ne gândim c` nutive s` fii mul]umit`, dac` ne gândim c` nutive s` fii mul]umit`, dac` ne gândim c` nu
a trecut decât pu]in timp de la apari]ia c`r]ii.a trecut decât pu]in timp de la apari]ia c`r]ii.a trecut decât pu]in timp de la apari]ia c`r]ii.a trecut decât pu]in timp de la apari]ia c`r]ii.a trecut decât pu]in timp de la apari]ia c`r]ii.
Crezi c` a contat [i conteaz` – legat deCrezi c` a contat [i conteaz` – legat deCrezi c` a contat [i conteaz` – legat deCrezi c` a contat [i conteaz` – legat deCrezi c` a contat [i conteaz` – legat de
receptare – numele editurii? Prestigiul ei?receptare – numele editurii? Prestigiul ei?receptare – numele editurii? Prestigiul ei?receptare – numele editurii? Prestigiul ei?receptare – numele editurii? Prestigiul ei?

— Evident c` numele editurii conteaz`.
Prestigiul unei edituri mari se r`sfrânge [i
asupra autorului. Nu e îns` suficient. Totu[i,
odat` acceptat de o editur` "mare", autorul
are, în ochii cititorului, un fel de
"recomandare", de brand. Pentru un scriitor
cvasinecunoscut, o editur` de prestigiu îl
scoate în "fa]`", îl "expune" [i el/ea e numai
bun/` de "devorat" de "poli]ia cultural`".
Totu[i, cred c` odat` ce o editur` mare te-a
publicat, în mod sigur ai câ[tigat cititori. Mai
mul]i sau mai pu]ini, asta depinde de
ma[in`ria de promovare a editurii, de
"mofturile" criticii. Cred c` criticii sunt fie
prea subiectivi, fie prea "viscerali", sedu[i
la rândul lor de prestigiul editurii. Sunt [i
ei împ`r]i]i pe tabere. Ace[tia pot "vicia"
drumul unei c`r]i, dup` cum o pot face s`
fie "mare". {i mai cred c`, pentru scriitorul
consacrat sau pentru cel nou venit, "prima"
cronic` d` într-un fel semnalul pentru ceilal]i
critici. Ca [i cum scriitorul ar fi într-o aren`.
Depinde de ce propune: fie poate stârni
"instinctele" criticilor, fie chiar s` treac`
neobservat. În fond, chiar [i cititul în cheie
profesionist` nu se bazeaz` pe urm`rirea
regulilor de scriere corect`, ci pe pl`cerea
cititului, pe "întâmpinarea"a ceea ce î]i place
s` cite[ti, a unui anume orizont de a[teptare.

— Pân` la a fi autoarea celor trei c`r]i— Pân` la a fi autoarea celor trei c`r]i— Pân` la a fi autoarea celor trei c`r]i— Pân` la a fi autoarea celor trei c`r]i— Pân` la a fi autoarea celor trei c`r]i
publicate într-un interval de numai doi ani,publicate într-un interval de numai doi ani,publicate într-un interval de numai doi ani,publicate într-un interval de numai doi ani,publicate într-un interval de numai doi ani,
au existat, presupun, în formarea taau existat, presupun, în formarea taau existat, presupun, în formarea taau existat, presupun, în formarea taau existat, presupun, în formarea ta
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scriitoriceasc` "antecedente". Vrei s` vorbe[tiscriitoriceasc` "antecedente". Vrei s` vorbe[tiscriitoriceasc` "antecedente". Vrei s` vorbe[tiscriitoriceasc` "antecedente". Vrei s` vorbe[tiscriitoriceasc` "antecedente". Vrei s` vorbe[ti
câte ceva despre ele ?câte ceva despre ele ?câte ceva despre ele ?câte ceva despre ele ?câte ceva despre ele ?

— M-am construit în timp. Scrisul nu
a ap`rut a[a, dintr-odat`. Cred c` m-am l`sat
prad` aceluia[i impuls pe care l-a avut primul
om care a început s` deseneze pe pere]ii
pe[terilor preistorice. E un soi de nevoie
extrem de puternic` de a te scrie, de a te
"desena". Nu cred în scriitorii care se apropie
de scris într-un mod "rece". Antecedentele
sunt, cred, destul de comune; e povestea
fiec`ruia care accede spre a fi "scriitor". Ce
e de fapt un scriitor? Nu cred c` doar un
"mânuitor" al limbajului, un îmblânzitor al
cuvintelor, ci un alchimist. Ce îl ]ine pe cititor
între copertele unei c`r]i nu e doar în[iruirea
de cuvinte, ci ceea ce î]i transmit ele.

— Anul trecut, în var`, Uniunea— Anul trecut, în var`, Uniunea— Anul trecut, în var`, Uniunea— Anul trecut, în var`, Uniunea— Anul trecut, în var`, Uniunea
Scriitorilor din România a organizat laScriitorilor din România a organizat laScriitorilor din România a organizat laScriitorilor din România a organizat laScriitorilor din România a organizat la
Bucure[ti o conferin]` a tinerilor scriitori,Bucure[ti o conferin]` a tinerilor scriitori,Bucure[ti o conferin]` a tinerilor scriitori,Bucure[ti o conferin]` a tinerilor scriitori,Bucure[ti o conferin]` a tinerilor scriitori,
având în centrul dezbaterilor tocmai condi]iaavând în centrul dezbaterilor tocmai condi]iaavând în centrul dezbaterilor tocmai condi]iaavând în centrul dezbaterilor tocmai condi]iaavând în centrul dezbaterilor tocmai condi]ia
[i problematica scriitorului tân`r, a literaturii[i problematica scriitorului tân`r, a literaturii[i problematica scriitorului tân`r, a literaturii[i problematica scriitorului tân`r, a literaturii[i problematica scriitorului tân`r, a literaturii
tinere. Unii spuneau atunci c` totul nu ar fitinere. Unii spuneau atunci c` totul nu ar fitinere. Unii spuneau atunci c` totul nu ar fitinere. Unii spuneau atunci c` totul nu ar fitinere. Unii spuneau atunci c` totul nu ar fi
fost decât o stratagem` a veteranilor, respectivfost decât o stratagem` a veteranilor, respectivfost decât o stratagem` a veteranilor, respectivfost decât o stratagem` a veteranilor, respectivfost decât o stratagem` a veteranilor, respectiv
a conducerii U.S., cu scopul de-a mai domolia conducerii U.S., cu scopul de-a mai domolia conducerii U.S., cu scopul de-a mai domolia conducerii U.S., cu scopul de-a mai domolia conducerii U.S., cu scopul de-a mai domoli
zelul nonconformist al zelul nonconformist al zelul nonconformist al zelul nonconformist al zelul nonconformist al milenari[tilor.milenari[tilor.milenari[tilor.milenari[tilor.milenari[tilor.
Timi[oara a fost reprezentat` de RobertTimi[oara a fost reprezentat` de RobertTimi[oara a fost reprezentat` de RobertTimi[oara a fost reprezentat` de RobertTimi[oara a fost reprezentat` de Robert
{erban, Tudor Cre]u, Cristina Chevere[an{erban, Tudor Cre]u, Cristina Chevere[an{erban, Tudor Cre]u, Cristina Chevere[an{erban, Tudor Cre]u, Cristina Chevere[an{erban, Tudor Cre]u, Cristina Chevere[an
[i Alexandru Potcoav`. Chiar dac` nu ai[i Alexandru Potcoav`. Chiar dac` nu ai[i Alexandru Potcoav`. Chiar dac` nu ai[i Alexandru Potcoav`. Chiar dac` nu ai[i Alexandru Potcoav`. Chiar dac` nu ai
participat la acea întâlnire, presupun c` te-participat la acea întâlnire, presupun c` te-participat la acea întâlnire, presupun c` te-participat la acea întâlnire, presupun c` te-participat la acea întâlnire, presupun c` te-
a interesat [i te intereseaz` "problematica"a interesat [i te intereseaz` "problematica"a interesat [i te intereseaz` "problematica"a interesat [i te intereseaz` "problematica"a interesat [i te intereseaz` "problematica"
scriitorilor tineri, scriitorilor tineri, scriitorilor tineri, scriitorilor tineri, scriitorilor tineri, a noii literaturia noii literaturia noii literaturia noii literaturia noii literaturi. E un subiect. E un subiect. E un subiect. E un subiect. E un subiect
ve[nic la mod`…ve[nic la mod`…ve[nic la mod`…ve[nic la mod`…ve[nic la mod`…

— Mai mult ca oriunde, scriitorul tân`r,
novicele, va purta, cred, mult timp anatema
scriitorului "f`cut" de o politc` agresiv` de
marketing. Practic, orice ai scrie de acum
încolo va fi citit cu "ochelarii" furiei care i-
au înso]it pe noii veni]i. Lucrurile se vor
decanta. Au [i început s` se decanteze. Se
schimb` paradigma, se resimt efectele
defaz`rii noastre de ceea ce se scrie la ora
actual`.

— Te-ai "format" – spuneai asta la— Te-ai "format" – spuneai asta la— Te-ai "format" – spuneai asta la— Te-ai "format" – spuneai asta la— Te-ai "format" – spuneai asta la
lansarea romanului lansarea romanului lansarea romanului lansarea romanului lansarea romanului In vitroIn vitroIn vitroIn vitroIn vitro – în oarece – în oarece – în oarece – în oarece – în oarece
m`sur`, la atelierul de proz` m`sur`, la atelierul de proz` m`sur`, la atelierul de proz` m`sur`, la atelierul de proz` m`sur`, la atelierul de proz` AriergardaAriergardaAriergardaAriergardaAriergarda,,,,,
coordonat de Daniel Vighi, Viorel Marineasacoordonat de Daniel Vighi, Viorel Marineasacoordonat de Daniel Vighi, Viorel Marineasacoordonat de Daniel Vighi, Viorel Marineasacoordonat de Daniel Vighi, Viorel Marineasa
[i Lucian Petrescu. Ai putea recunoa[te printre[i Lucian Petrescu. Ai putea recunoa[te printre[i Lucian Petrescu. Ai putea recunoa[te printre[i Lucian Petrescu. Ai putea recunoa[te printre[i Lucian Petrescu. Ai putea recunoa[te printre
modelele tale scriitorice[ti pe unul sau pemodelele tale scriitorice[ti pe unul sau pemodelele tale scriitorice[ti pe unul sau pemodelele tale scriitorice[ti pe unul sau pemodelele tale scriitorice[ti pe unul sau pe
altul dintre prozatorii optzeci[ti timi[orenialtul dintre prozatorii optzeci[ti timi[orenialtul dintre prozatorii optzeci[ti timi[orenialtul dintre prozatorii optzeci[ti timi[orenialtul dintre prozatorii optzeci[ti timi[oreni
aminti]i?aminti]i?aminti]i?aminti]i?aminti]i?

— Cred c` e esen]ial s` te întâlne[ti cu
cei de o seam` cu tine, iar ideea acestui ate-
lier, a unui atelier în general, e esen]ial`.
Mai important decât un model de scriitor
mi se pare faptul de-a avea un feedback al
c`ut`rilor tale ca scriitor. Evident c` scriitorul
e un "singuratic", nu e nimeni între el [i pagina
de hârtie, îns` nu po]i sta nici într-un clopot
de sticl`. Pentru mine a fost important`
întâlnirea cu Cornel Ungureanu, cu Daniel
Vighi, Lucian P. Petrescu [i Viorel Marineasa.
E mai bine s` gu[ti am`reala unei [edin]e
de atelier în care ]i se spune s` tai jum`tate
din ce ai scris decât polite]ea unui lector care
î]i acord` 5 minute din via]a lui.

— }i s-a repro[at uneori c` în prozele— }i s-a repro[at uneori c` în prozele— }i s-a repro[at uneori c` în prozele— }i s-a repro[at uneori c` în prozele— }i s-a repro[at uneori c` în prozele
tale s-ar face sim]ite reflexe ale jurnalistuluitale s-ar face sim]ite reflexe ale jurnalistuluitale s-ar face sim]ite reflexe ale jurnalistuluitale s-ar face sim]ite reflexe ale jurnalistuluitale s-ar face sim]ite reflexe ale jurnalistului
care e[ti, c` anumite tu[e ale realului, alecare e[ti, c` anumite tu[e ale realului, alecare e[ti, c` anumite tu[e ale realului, alecare e[ti, c` anumite tu[e ale realului, alecare e[ti, c` anumite tu[e ale realului, ale
personajelor ar fi tributare unui stil jurnalistic,personajelor ar fi tributare unui stil jurnalistic,personajelor ar fi tributare unui stil jurnalistic,personajelor ar fi tributare unui stil jurnalistic,personajelor ar fi tributare unui stil jurnalistic,
unei scriituri reporterice[ti… În fapt, te ajut`unei scriituri reporterice[ti… În fapt, te ajut`unei scriituri reporterice[ti… În fapt, te ajut`unei scriituri reporterice[ti… În fapt, te ajut`unei scriituri reporterice[ti… În fapt, te ajut`
sau te încurc` profesia de jurnalist (lasau te încurc` profesia de jurnalist (lasau te încurc` profesia de jurnalist (lasau te încurc` profesia de jurnalist (lasau te încurc` profesia de jurnalist (la
Evenimentul ZileiEvenimentul ZileiEvenimentul ZileiEvenimentul ZileiEvenimentul Zilei) în "meseria" de scriitor?) în "meseria" de scriitor?) în "meseria" de scriitor?) în "meseria" de scriitor?) în "meseria" de scriitor?

— E un cli[eu c` profesia de jurnalist
te "încurc`", te perverte[te. Cred c` de tenta]ia
reportajului am sc`pat cu In vitro. Scriitorul
cap`t` un soi de dep`rtare fa]` de cartea odat`
publicat`. Romanul e ca o arhitectur`, ca o
]es`tur` la care, odat` terminat`, dac` o
prive[ti, vezi broderia [i locul unde ochiurile
scap`. E esen]ial s` vezi ochiurile c`zute.
Rafinarea scriiturii, povestea, s` las în urm`
balastul – acestea sunt obsesiile mele.

— Au existat – [i cred c` mai exist` –— Au existat – [i cred c` mai exist` –— Au existat – [i cred c` mai exist` –— Au existat – [i cred c` mai exist` –— Au existat – [i cred c` mai exist` –

în optica unor lectori ai c`r]ilor tale rezerveîn optica unor lectori ai c`r]ilor tale rezerveîn optica unor lectori ai c`r]ilor tale rezerveîn optica unor lectori ai c`r]ilor tale rezerveîn optica unor lectori ai c`r]ilor tale rezerve
în leg`tur` cu un a[a-zis exces de erotism,în leg`tur` cu un a[a-zis exces de erotism,în leg`tur` cu un a[a-zis exces de erotism,în leg`tur` cu un a[a-zis exces de erotism,în leg`tur` cu un a[a-zis exces de erotism,
de sexualitate. Cum percepi aceste reac]ii?de sexualitate. Cum percepi aceste reac]ii?de sexualitate. Cum percepi aceste reac]ii?de sexualitate. Cum percepi aceste reac]ii?de sexualitate. Cum percepi aceste reac]ii?
Ca simple prejudec`]i ?Ca simple prejudec`]i ?Ca simple prejudec`]i ?Ca simple prejudec`]i ?Ca simple prejudec`]i ?

— Cred c` cei care le catalogheaz` drept
excese nu au citit romanul lui Ionu] Chiva,
69, ap`rut la Editura Polirom, ca s` dau doar
un exemplu, [i asta din literatura "crud`"
autohton`. Am putea enum`ra nume mari
din literatura universal` ale c`ror crea]ii sunt
"dezbr`cate" [i totu[i sunt cota]i drept mari
scriitori ai lumii: Henry Miller, William
Burroughs. Cred c` cititorul/lectorul român
a r`mas cu "obi[nuin]e" de lectur` de care
scap` încetul cu încetul, gra]ie traducerilor,
spre exemplu, dar [i scriitorilor români
contemporani, dezinhiba]i sau netributari unui
stil "calofil", "dezinfectat" sau "academic".
Totu[i 17 ani de pia]` literar` nu sunt foarte
mul]i pentru a recupera un deficit de lectur`.
Pân` la urm` cine decide dac` o carte anume
e literatur` sau altceva? Cititorul sau criticul?

— E[ti unul dintre tinerii scriitori— E[ti unul dintre tinerii scriitori— E[ti unul dintre tinerii scriitori— E[ti unul dintre tinerii scriitori— E[ti unul dintre tinerii scriitori
timi[oreni coopta]i într-un site pe internettimi[oreni coopta]i într-un site pe internettimi[oreni coopta]i într-un site pe internettimi[oreni coopta]i într-un site pe internettimi[oreni coopta]i într-un site pe internet
care include ([i) scriitori din aceea[i genera]iecare include ([i) scriitori din aceea[i genera]iecare include ([i) scriitori din aceea[i genera]iecare include ([i) scriitori din aceea[i genera]iecare include ([i) scriitori din aceea[i genera]ie
din Ungaria, Serbia… Cum func]ioneaz` acestdin Ungaria, Serbia… Cum func]ioneaz` acestdin Ungaria, Serbia… Cum func]ioneaz` acestdin Ungaria, Serbia… Cum func]ioneaz` acestdin Ungaria, Serbia… Cum func]ioneaz` acest
circuit literar multietnic ? Ce-[i propune?circuit literar multietnic ? Ce-[i propune?circuit literar multietnic ? Ce-[i propune?circuit literar multietnic ? Ce-[i propune?circuit literar multietnic ? Ce-[i propune?

— Este, dac` vrei, un fel de resuscitare
a unei tradi]ii literare [i anume aceea a unei
pun]i culturale care a func]ionat între Banat
[i fosta Iugoslavie – sau Banatul sârbesc –
dar [i cu Ungaria. Este vorba de un proiect
al Ariergardei, care a primit finan]are de la
Funda]ia Cultural` European` din Amsterdam
pentru ideea de a reuni 30 de scriitori tineri
din România (Arad [i Timi[oara), din Ungaria
(Szeged) [i Serbia (Novi Sad). Scopul
ar fi nu doar acela de a posta pe
www.3forcyberfiction.net produc]ii literare
ale acestora, date personale, ci [i, într-un viitor
cât mai apropiat – e vorba de bani –, s` putem
chiar s` ne întâlnim. Lucrurile vor evolua
cu pa[i mici, dar se vor dezvolta. Din p`cate,
intervine mereu aceast` problem` a
fondurilor.

— Ce-]i ofer` — Ce-]i ofer` — Ce-]i ofer` — Ce-]i ofer` — Ce-]i ofer` ]ie]ie]ie]ie]ie scrisul ? Faptul de-a scrisul ? Faptul de-a scrisul ? Faptul de-a scrisul ? Faptul de-a scrisul ? Faptul de-a
fi, iat`, tân`r scriitor român într-o Europ`fi, iat`, tân`r scriitor român într-o Europ`fi, iat`, tân`r scriitor român într-o Europ`fi, iat`, tân`r scriitor român într-o Europ`fi, iat`, tân`r scriitor român într-o Europ`
din care, mai nou, facem parte?…din care, mai nou, facem parte?…din care, mai nou, facem parte?…din care, mai nou, facem parte?…din care, mai nou, facem parte?…

— Nu are nici o leg`tur` cu Europa, cu
România. Scrisul face parte din biografia mea.

Interviu realizat de
EUGEN BUNARU
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Am primit o invita]ie. Sâmb`t` 27-01-
2007, la Centrul Cultural Francez din Timi-
[oara urma s` aib` loc un eveniment ie[it
din comun. Pictori]a Suzana Fântânariu  Suzana Fântânariu  Suzana Fântânariu  Suzana Fântânariu  Suzana Fântânariu  pre-
zenta publicului o expozi]ie constituit` din
c`r]i po[tale ilustrate, adunate la Paris de-a
lungul a câteva luni, prelucrate esen]ial
pentru a le transforma în obiecte de art`.
"Explica]iile" pentru public ale mesajului
emo]ional al obiectelor expuse urmau s`
fie date nu prin cuvinte de vreun doct critic
de art`, ci, cu ajutorul sunetelor unui pian,
de c`tre compozitorul bucure[tean MirceaMirceaMirceaMirceaMircea
TiberianTiberianTiberianTiberianTiberian, [i el parizian cam în acela[i timp
cu Suzana. Era vorba despre un eveniment
din domeniul artei, pe care îl cred inedit,

sus]inut de doi arti[ti, bine cunoscu]i în do-
meniile lor de crea]ie, fiecare dintre ei folo-
sind în realizarea acestui eveniment mijloa-
cele artistice ale artei sale, pictur` sau muzic`.

S` preciz`m datele "tehnice" privitoare
la acest, s`-l numim, experiment din dome-
niul artei. Suzana Fântânariu (profesoar` la
Facultatea de Arte a Universit`]ii de Vest
din Timi[oara, prima câ[tig`toare a bursei
Constantin Brâncu[i oferit` de Institutul Cul-
tural Român) a adunat, în sejurul ei parizian,
600 de c`r]i po[tale ilustrate, cele mai multe
utilizate, transformându-le (prin colaje, r`-
zuiri, pictur`, acoperiri etc. etc) în obiecte
purt`toare de puternice mesaje emo]ionale,
deci în obiecte de art`. La expozi]ia de la
Centrul Cultural Francez au fost expuse, pe
pere]ii unor culoare [i ai unor înc`peri, circa
300 de astfel de "obiecte". Compozitorul
Mircea Tiberian (jazzman bucure[tian, primul
câ[tig`tor al bursei George Enescu) a ales
înc` de la Paris 60 dintre acestea c`r]i po[tale,
le-a grupat în 5 segmente, intitulate Paris,
Sacralité, Erotique, Portraits, Visages, le-a
prezentat publicului una câte una, m`rindu-
le pe un ecran, "explicându-le" cu ajutorul
pianului. Astfel s-a realizat un spectacol cu
titlul, justificat oarecum de prezentul poli-
tic european, dar având [i o not` juc`u[`
(pentru cei ce-l citesc neatent!), Eurotique.
Astfel Mircea Tiberian, utilizând cu maiestrie
pianul, a transformat un eveniment ce ar fi
fost doar o interesant` [i original` expozi]ie

EUROTIQUE.
UN SPECTACOL
DE MARE ART~
DAN I. PAPUC

de pictur`, într-un spectacol de mare art`,
spectacolul Eurotique. Despre acest spectacol
scriem în rândurile ce urmeaz`.

Da. Spectacolul Eurotique, prezentat
în seara zielei de sâmb`t` 27 ianuarie 2007
la Centrul Cultural Frances din Timi[oara
a fost un spectacol de mare art`. a fost un spectacol de mare art`. a fost un spectacol de mare art`. a fost un spectacol de mare art`. a fost un spectacol de mare art`. Nu sunt
critic de art`, sunt un matematician. Con-
sider c` am obliga]ia de "a demonstra"
aceast` categoric` aser]iune. “…‘

Originalitatea. C`r]i po[tale ilustrate
(adesea purt`toare de mesaje con]inând mai
mult` sau mai pu]in` emo]ionalitate) trans-
formate cu ajutorul picturii în opere de art`
sau mai v`zut. Un num`r mare de asemenea
obiecte, prezentate într-o expozi]ie [i girate

profesional de vre-un critic de art`, constituie
evident o expozi]ie de art` sigur cu totul
remarcabil`. Grupate tematic, proiectate pe
un ecran [i înso]ite de o muzic` tulbur`toare,
ne fac s` afirm`m c` ne afl`m în fa]a unui
eveniment de mare originalitate.

Valoarea. Din primele clipe ale specta-
colului Eurotique am fost tulburat emo]ional.
Nu revederea unor imagini parisiene cunos-
cute (pu]ine de tot la num`r), nu o muzic`
evident "potrivit`" Parisului. De a[teptat ar
fi fost s` pot decela undeva armonii din
Marseillaise sau uneori tonul inconfundabil
al vocii lui Edith Piaf. Nu, nu, asemenea
poncife au lipsit sau eu nu le-am putut sesiza.
Emo]ionalitatea avea motiv`ri greu de depis-
tat [i precizat. Pentru mine imposibil. Am
v`zut pe ecran oameni, oameni diferi]i, cu
totul diferi]i între ei. Corpurile lor, chipurile
lor, dar mai ales ochii acestor oameni, când
ap`reau în prim plan exprimau emo]ii, senti-
mente, gânduri care tr`dau c` ei sunt în Paris,
ora[ul intersec]iei culturilor, al libert`]ilor
admisibile [i neadmisibile, al iubirii [i al
indiferen]ei. Muzica ce înso]ea imaginile
proiectate, o crea]ie adhoc a inimii, inter-
pretat` tot cu inima, spunea totul despre ceea
ce vedeam. Valul emo]ional ce m-a cuprins
atunci era uneori de nesuportat. Doream s`
se termine, m` temeam c` se va termina.
Când totu[i spectacolul s-a terminat, com-
pozitorul interpret a fost, pentru mine,
exaltatul, de neg`sit.

BRUMAR
Editura "Joc secund" a g`zduit lansarea volumului "Insula de fier vechi", ap`rut în

colec]ia de poezie a editurii "Brumar", cât [i vernisajul expozi]iei de fotografie "Ole,
Mexico!", ambele purtând semn`tura lui Viorel Suciu. Despre carte [i fotografii au
vorbit Cornel Ungureanu, Eugen Bunaru, Marcel Tolcea, Onu] Danciu [i Robert {erban.

În 14 februarie, de Ziua Îndr`gosti]ilor, a vut loc lansarea romanului "Abisex" (editura
"Brumar"), de Sorin Delaskela, la libr`ria "Noi 2". Marcel Tolcea [i Robert {erban au
fost cei care au "explicat" de ce cartea nu este recomandat` minorilor, dar atât de potrivit`...
cititorilor.

ATELIERUL ARIERGARDA:
Lecturile de proz` la Libr`ria Joc secund au identificat dou` viitoare c`r]i care vor

marca ascensiunea prozatorilor sus]inu]i [i lansa]i de Atelier. A[adar, un roman al Bianc`i
Predoi cu titlul Al treilea ochi, în care este fructificat` epic experien]a de via]` a autoarei
într-un ashram din India. Un pariu epic care amestec` subtil sensibilitatea modern` în
contact direct cu o lume exotic`.

A doua lectur` se va concretiza într-un volum de povestiri semnate de poetul Borco
Ilin. Prozele sale au o bun` limpezime cinematografic` în tradi]ia lui Hemingway. Autorul
investigheaz` realit`]i din lumea imediat`, urban`: reg`sim Timi[oara [i lumea ei prezentat`
cu incisivitate, amestec de realitate subiectiv` [i incisivitate a observa]iei, u[or cinic`,
amar` [i, pe alocuri, cu umor.  (Daniel Vighi) (Daniel Vighi) (Daniel Vighi) (Daniel Vighi) (Daniel Vighi)

IOAN ARDELEANU
La sfâr[itul anului 2006, la Galeria "Pro Arte" din Lugoj, a fost vernisat` expozi]ia

de grafic`, sculptur` [i pictur` (ulei) a lui Silviu Nopcea. Manifestarea a avut un succes
aparte: marea participare a iubitorilor de art` a fost dublat` de o prezen]` pe m`sur` a
speciali[tilor. Desigur, un asemenea succes nu e o întâmplare, oricât de pl`cut ar suna
ea. E o consecin]` a valorii pictorului, a, deja, recunoa[terii sale ca artist, cu un sistem
plastic bine definit. O personalitate format`, dar [i cu posibilit`]i neb`nuite de cre[tere.

O prim` luare de contact cu expozi]ia, din diminea]a vernis`rii, a fost aproape un
[oc al bog`]iei tehnice din tablouri, al noului din cadrele expuse: multa noutate din uleiurile
sale [i opulen]a manierelor tehnice dau impresia unui nou Silviu Nopcea. Coexist`, în
tehnica mixt`, tu[ul, uleiul, acrilicul, lacurile, foi]a. Par]ial, ele au f`cut parte din instrumentarul
s`u plastic [i înainte, nou` este maniera de a se completa, o mai explicit` punere reciproc`
în eviden]`, ca [i valen]ele picturale extrem de clar structurate.

Din punct de vedere structural, pictura este una simbolic`. Tablourile – luate în parte,
dar [i ca întreg – tind s` fie simbolice, s` semnifice indirect valorile mai mult sau mai
pu]in constante care îi fundamenteaz` gândirea artistic`: o apari]ie recurent`, u[or obsesiv`,
a cercului, când solar, când al na[terii; [arpele, care î[i prinde coada într-un cerc perfect,
e cercul s`mân]`, cum ovoidul, la fel de obsesiv, duce spre aceea[i idee a na[terii primordiale.
“…‘ Suntem dispu[i s` îi acuz`m pe arti[tii care picteaz` cu inteligen]` [i cultur` de
r`ceal`. E greu de repro[at aceste lucruri lui Silviu Nopcea. El î[i umanizeaz` tabloul
prin tehnic` [i culoare. O privire atent` a lucr`rilor va da la iveal` o tehnic` aparte de
aplicare pe pânz` a culorii: artistul nu e un p`stos, tu[a sa nu e una definitiv`, consis-
tent`. E un adept al revenirilor [i suprapunerilor, al glasiurilor. Al unei recuren]e, al
insisten]ei pe tu[a ini]ial` pân` ce aceasta se pierde în meandrele gândirii artistice sau,
din contr`, î[i scoate cu mai mult` insisten]` la vedere sensul aplic`rii primare. De aici
reflexele din tablouri, ale violetului [i violaceului, care estompeaz` vaporos contururile,
le ambiguizeaz` ca într-un veritabil sfumato.

Culoarea este marea noutate din arta sa. {i, dac` suntem dispu[i s` insist`m în definirea
ei, vom observa c`, în demersul artistic, Silviu Nopcea lucreaz` cu acribie, pân` la dispari]ia
pensula]iei. Aproape ca în acuarel`. Uleiurile sunt pensulate pân` la disolu]ia tu[ei. E
adev`rat, în tablouri se recunoa[te graficianul. Tablourile p`streaz` "structura grafic`",
se vede acest fapt în acurate]ea desenului, de[i, fa]` de grafic`, structura e mult diminuat`,
atenuat` [i impresioneaz` prin semnificarea indus` mai ales prin culoare [i pensula]ie.

Nu o s` insist asupra graficii, foarte bine cunoscut` amatorilor de art` [i speciali[tilor.
{i nici asupra sculpturii, oricum datând de câ]iva ani. O men]iune, parc` tot ar trebui s`
fac, pentru c` merit`: este o sculptur` în lemn, deloc neglijabil` ca realizare artistic`:
exist` o vibra]ie a materiei în lucr`rile sale, datorat` nu atât ideii care a premers-o, cât
supunerii artistului esen]ei lemnoase a sculpturii. {i care deriv`, la rândul ei, din limitele
impuse de materialul asupra c`ruia se lucreaz`. Se instaureaz` o leg`tur` intim` între
artist [i material, inerent` rela]iei sculptorului autentic cu materia.

ARTIST  TÂN~R
PE  SIMEZE

Ilustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri ale artistului plastic Tasi JózsefIlustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri ale artistului plastic Tasi JózsefIlustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri ale artistului plastic Tasi JózsefIlustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri ale artistului plastic Tasi JózsefIlustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri ale artistului plastic Tasi József
TAJÓ
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Sofia Coppola. Numele celei ce a rescris
pentru ochiul camerei [i apoi a regizat
Sinuciderea fecioarelor (The Virgin Suicides)
de Jeffrey Eugenides vorbe[te de la sine.
Chiar [i f`r` a presupune c` talentul regizoral
s-ar transmite genetic, este destul de evi-
dent c` fiica celui ce a produs câteva dintre
cele mai celebre filme ale secolului – de la
Apocalipsul acum (Apocalypse Now) la
trilogia Na[ul (The Godfather) – nu [i-a
început cariera pe platourile de filmare din
umbra anonimit`]ii. De fapt, o privire scurt`
peste cronica începuturilor ei cinematogra-
fice arat` c` primele apari]ii în fa]a camerei
s-au petrecut pe când era înc` în scutece,
în prima [i a doua parte din Na[ul (The
Godfather). Apoi într-o mare parte din
filmele regizate de Francis Ford Coppola
în anii '80. {i, în cele din urm`, în câteva
roluri mici în urm`toarea decad`, printre
care [i R`zboiul Stelelor (Star Wars: Epi-
sode I). Nici unul nu a atras aten]ia pozitiv`
a criticii.

Paradoxal, de[i a gravitat practic de la
na[tere (cu primul rol jucat la 1 an!) în apro-
pierea platourilor de filmare [i a vedetelor
de cinema –veri[oar` cu Nicholas Cage [i
Jason Schwartzman, c`s`torit` cu Spike
Jonze – Sofia Coppola [i-a f`cut adev`ratul
debut la Hollywood abia cu Sinuciderea
fecioarelor. Doar ajuns` în spatele camerei
de filmat a început s` schi]eze tr`s`turile
unui stil cu adev`rat personal, proiectându-
[i cadrele cu o r`bdare [i fine]e atât de
distincte [i rare în era filmului de ac]iune.
Dup` cum poate v` aminti]i din R`t`ci]i
printre cuvinte (Lost in Translation) [i din
mai recenta pelicul` Marie-Antoinette,
filmele Sofiei Coppola î[i p`streaz` un aer
separat de mainstream, alunecând în afara
obi[nuitelor a[tept`ri cauzale ale audien]ei.
Da, în filmele ei de obicei "nu se întâmpl`
nimic". Sau oricum, schema narativ`
cuprinde un [ir scurt de evenimente, de multe
ori cu o leg`tur` aproape inobservabil` între
ele. Tiparul unei expuneri limpezi sau al
unui final cert, cu valoare de verdict unic,
este ocolit cu înc`p`]ânare. Construite in-
tegral pe baza imaginii, bazate mult mai
mult pe gestic` decât pe dialog, filmele
semnate de Sofia Coppola te scufund` între
cortinele groase ale unei atmosfere dense.

În Sinuciderea fecioarelor, debutul
încurajat de critici în 1999, apare chiar [i
ceva din re]eta clasic` a unei pove[ti
misterioase. Dar coeren]a narativ` e doar
simulat`. Filmul reconstruie[te episoade din
povestea celor cinci surori Lisbon [i drama
secret` a sinuciderii lor, prin ochii [i vocea
unuia dintre adolescen]ii care, la vremea
întâmpl`rilor, au adulmecat vr`ji]i fiecare
pas al surorilor. Cadrul în care filmul a[terne
idiosincrasiile adolescentine din casa Lisbon,
pendul`rile maniaco-depresive între explozii

Jeffrey Eugenides face figur` aparte în
peisajul literar american actual. N`scut în
1960 din p`rin]i de origine greac` [i irlandez`,
produs al Detroit-ului pe care [i-l adjudec`
drept decor de suflet al scrierilor sale, locuie[te
actualmente la Berlin, ferindu-se pe cât posibil
de hulpava insisten]` media. Câ[tig`tor în
2002 al Pulitzerului pentru Middlesex, reu[ise
s` capteze aten]ia criticilor [i publicului înc`
de la debutul din 1993 cu Sinuciderea
fecioarelor. El însu[i laureat al Man Booker
Prize 2005 pentru The Sea, John Banville
scria atunci pentru The Observer: "Un de-
but literar la fel de semnificativ ca cel al lui
John Updike cu mai bine de treizeci de ani
în urm`. Jeffrey Eugenides nu este o
promisiune; este deja o adev`rat` realizare...
Cartea este u[oar` ca aerul [i la fel de dens`"1.

Sinuciderea fecioarelor se cite[te,
într-adev`r, pe ner`suflate, neîng`duind îns`
instalarea uit`rii inevitabile ce urmeaz` a[a-
numitelor romans de gare. Dimpotriv`: cartea
lui Eugenides r`mâne chiar dup` final fi-
del` structurii sale de manifest al aducerii
aminte. Ea este în sine un puzzle al memoriei,
recompus prin tehnica narativ` a unui eu-
povestitor multiplu. Ce se întâmpl`, de fapt?
Un cor de voci masculine trecute de prima
tinere]e recupereaz` din propria memorie
(colectiv`, desigur) mitul (sub)urban al
surorilor Lisbon, cinci adolescente sinuciga[e
dintr-un or`[el american de provincie al anilor
1970. Pretextul epic îl constituie clarificarea
motivelor gestului extrem al tinerelor. Toate
eforturile fo[tilor prieteni ajun[i la o maturitate
nostalgic`, toate "probele" (fotografii, pagini
de jurnal, efecte personale) e[ueaz` îns`
lamentabil, în urma lor persistând doar
senza]ia difuz` a e[ecului, a abandonului.

Aducând un delicat elogiu futilit`]ii,
Eugenides î[i caracteriza romanul drept o
poveste poli]ist` f`r` deznod`mânt concret,
mai pu]in concentrat` asupra victimelor cât
asupra tr`irilor celor r`ma[i în urm`2. Este
probabil elementul-cheie al unui roman în
care intensitatea st`rilor descrise [i provocate
dep`[e[te, în mod surprinz`tor, senza]ionalul
subiectului. De altfel, oricât de ciudat ar p`rea,
inspira]ia autorului pare a fi fost mai degrab`
una de factur` realist`, el prelucrându-[i
povestea dup` o confesiune a bonei nepotului
s`u, care îi istorisise tentativa de suicid avut`
împreun` cu surorile sale. Ce face Eugenides
este s` reconstruiasc` ]esuturi vii pe scheletele
albite de timp ale cvintetului Lisbon, s`
recompun` chipuri [i caractere din detalii
simpatetice.

Evitând tragismul de duzin` [i înv`luin-
du-[i mai degrab` drama într-un fin umor
negru, scriitorul insist` pe frânturile – adeseori
echivoce [i incontestabil subiective – de amin-
tire ce r`mân s` evoce o realitate disp`rut`.
Dup` cum m`rturisea într-unul dintre pu]inele
interviuri, Eugenides respect` cu sfin]enie
regulile autoimpuse ale vocii narative alese:
"b`ie]ii aveau s` fie capabili s` povesteasc`
doar ceea ce v`zuser` sau aflaser` sau ceea
ce li se povestise. Cartea referindu-se la
obsesie, voyeurism [i lucrurile care st`ruie
în minte din adolescen]`, p`rea punctul de
vedere potrivit"3.  De aici [i accentul pe
intermediari, faptul c` eroinele nu ac]ioneaz`
ca voci în sine ci doar ca ecouri, aspectul
cinematografic surprins ulterior pe pelicul`
de Sofia Coppola, care declara - "aceasta e
cartea pe care mi-ar fi pl`cut s-o scriu"4.

Oscila]iile în roman se fac între prezentul
nara]iunii [i trecutul unui an bizar din via]a
comunit`]ii [i familiei, între privirea adult`,
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de fericire [i c`deri abrupte în melancolie,
stânjeneala [i ro[ea]a atât de specifice vârstei,
este o suburbie din Michigan, în mijlocul
anilor '70. Cecilia, Lux, Bonnie, Mary [i
Theresa sunt n`scute la câte un an distan]`,
iar la primele cuvinte rostite de vocea aucto-
rial`, cea mai mic` are 13 ani [i cea mai
mare 17. Crescute sub privirea vigilent` a
unei mame autoritare (Kathleen Turner) [i
a unui tat` prezent, dar neglijabil (James
Woods), cele cinci fete, v`zute prin ochii
îndr`gosti]i ai naratorului, duc o via]` semi-
divin`.

La fel ca în romanul lui Eugenides,
filmul petrece foarte mult timp aplecând o
lup` peste cele mai mici detalii din casa
Lisbon. De la jurnalul colorat [i plin de
ab]ibilde cu inimioare al Ceciliei, la "copacul
mort" din fa]a casei, împotriva t`ierii c`ruia
fetele ies în c`m`[i de noapte într-o diminea]`
[i fac un zid uman. Apoi la toate juc`rioarele
[i sticlu]ele cu oj`, e[arfele sclipitoare [i
hainele aruncate prin camere, dul`piorul din
baie pe post de mic depozit burdu[it cu
accesorii feminine, lenjeria intim` pe care
Lux (Kirsten Dunst) mâzg`le[te cu carioca
numele b`iatului preferat. Cu r`bdarea [i
perseveren]a unui documentarist, naratorul
în[iruie toate detaliile pe care reu[e[te s`
le adune ca m`rturie despre via]a surorilor
Lisbon. Totul pentru a rezolva misterul care
conduce întreaga poveste înainte [i care înve-
le[te într-o perdea de nep`truns sinuciderea
tuturor celor cinci.

Solu]ii posibile se îngr`m`desc în
subtext: conflictul dintre genera]ii, educa]ia
excesiv de autoritar`, întors`turile tempera-
mentale ale anilor adolescen]ei. Parc` nici
una nu aduce o justificare clar`. {i tocmai
aici se vede cel mai clar faptul c` structura
narativ` condus` de rezolvarea unui mis-
ter este numai aparent`, iar filmul nu las`
în urm` un final, ci doar greutatea atmosferei,
pictat` în culori atât de p`trunz`toare, încât
o por]i în minte zile întregi dup` vizionare.

oarecum dezabuzat`, [i cea exaltat-roman-
tic` a "celor mai frumo[i ani". Ca multe alte
cli[ee ale suburbiei americane, acesta este
deconstruit sistematic de un autor ce deruleaz`
cu încetinitorul micul co[mar al mic-bur-
ghezilor Lisbon. Spa]iul claustrant al re[edin-
]ei c`zute treptat în paragin` dup` sinuciderea
temerar` a Ceciliei, "deschiz`toarea de dru-
muri", teroarea p`trunz`toare impus` de ni[te
p`rin]i severi pân` la maniacal par a apar]ine
unui întunecat conac victorian, bântuit de
amenin]`toare fantome puritane. Eugenides
are talentul de a între]ine [i alimenta
suspiciunile, misterul, tenebrosul cu miz`
derizorie din spatele imperturbabilei lini[ti
a or`[elului de provincie.

În vreme ce corul de glasuri masculine
deplânge iubitele pierdute fulger`tor [i
încearc` s` dezlege taina conspira]iei din seara
care îi f`cuse pe to]i p`rta[i [i martori indirec]i
la cvadruplul suicid, pe fundal se contureaz`,
de[i nenumit, Grosse Point-ul natal al
scriitorului. Neclintit, implacabil în seria sa
de mici reuniuni sociale [i ac]iuni cet`]ene[ti,
colc`ind de vicii [i dureri inexprimabile, el
ofer` prilejul unui fascinant studiu de caz.
"Hipnotic", "magnetic", "acaparant" sunt, de
altfel, adjectivele cele mai u[or de al`turat
unui discurs în proz` ce are alura unei t`cut-
disperate r`t`ciri somnambule. De dragul
eroinelor condamnate la o moarte stranie,
î]i dore[ti s` te treze[ti cu orice pre]. De dragul
unei lecturi-emo]ie de la un cap`t la cel`lalt,
ai prefera parc` s` r`mâi, vorba unui alt titlu
celebru, cu ochii larg închi[i…

1  Vezi Jeffrey Eugenides, The Virgin
Suicides, Bloomsbury Publishing: London,
2002 (coperta 2, Praise for The Virgin Sui-
cides)

2  vezi interviu cu Jeffrey Eugenides,
CineMagia  http://www.cinemagia.ro/
mov i e . php?mov i e_ id=255&wha t=
article&article_id=1194

3  Jeffrey Eugenides Has It Both Ways,
interviu realizat de Dave Welch pentru
Powell's http://www.powells.com/authors/
eugenides.html

4  vezi interviu cu Sofia Coppola,
CineMagia http://www.cinemagia.ro/movie.
php?movie_id=255&what=art ic le&
article_id=1193
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Apar momente în care tr`ie[ti limpeziri ale spiritului, gândurile parc` s-ar pune
într-o ordine pe care, de fapt, ]i-ai dorit-o dintotdeauna, dar n-ai avut puterea, discern`mântul
necesar sau poate inspira]ia s` ac]ionezi în aceast` direc]ie. La înmormântarea lui James
Brown s-a cântat [i s-a aplaudat a[a cum se întâmpl` mai ales la ceremoniile funerare
ale negrilor din New Orleans, despre care un hâtru cronicar scria c`-s cele mai reu[ite
petzreceri. Credin]a str`bun` a urma[ilor sclavilor vede moartea ca pe o izb`vire, un
prag, dup` care intri în "heaven" [i continui s` exi[ti al`turi de Dumnezeu. Ce pa[iv
eram când v-am promis s` v` în[irui p`catele lui James Brown [i ce bine c` mi-a venit
mintea la cap, spre a nu comite un sacrilegiu! În fond, ce muritor nu gre[e[te în aceast`
via]` plin` de tot felul de ispite? Cum spuneam, despre mor]i, numai de bine, mai ales
c` în cazul de fa]` amintirea ARTISTULUI e cea care sclipe[te pe fundalul unei existen]e
– orice s-ar zice – banale.

Anul trecut a fost unul în care am pierdut mul]i arti[ti de marc`. Chiar pe 6 ianuarie,
în Los Angeles se stingea, la 72 de ani, Lou Rawls, poreclit "Vocea de catifea". Interpretul,
atât de popular în anii '70, r`mâne un exponent de seam` al direc]iei muzicale Philly
Sound (abrevierea sintagmei "Philadelphia Sound"). În cinci rânduri Rawls a fost distins
cu Grammy Awards, autorul unor hituri ca "Natural Man" sau "Lady Love" fiind
protagonistul a 18 filme [i a 16 seriale TV. Totu[i, cel mai important capitol al crea]iilor
sale r`mân compozi]iile cuprinse în cele 52 de albume înregistrate în caiera sa.

Tot anul trecut – dac` v` aminti]i – am scris cu triste]e despre desp`r]irea de Wil-
son Pickett, trecut în amintire tot în ianuarie, pe data de 19, în statul Virginia. Interpretul
de Soul [i Rhythm&Blues debuta în 1965, la casa de discuri Atlantic, cu incendiara
pies` "In The Midnight Hour". Colaborator al lui Steve Crooper, Pickett va trasa liniile
de for]` ale muzicii R&B care va face, o vreme, s` p`leasc` o anumit` parte a pop-ului,
standardizat pân` la exasperare. Târziu, dup` victoriile sale, în 1991, Pickett va fi inclus
în Rock'N'Roll Hall Of Fame, moment în care to]i î[i amintesc de anii '60, în care
artistul era "abonat" la locul I al R&B Chart Billboard... Ultimul album al lui Wilson
avea s` apar` în 1999, sub titlul It's Harder Now, album de comeback, con]inând multe
piese ale clasicului W.C. Handy, autorul – printre altele – al nemuritorului "Saint Louis
Blues".

La începutul prim`veii anului trecut, pe 5 aprilie, la 65 de ani, avea s` ne p`r`-
seasc`, în Wales, Gene Pitney. Acesta se lansa în 1962 cu titlul "Only Love Can Break
A Heart", intrat pe locul 2 în Billboard pop singles chart. {ase zile mai târziu, în Los
Angeles, la doar 52 de ani, avea s` treac` în nefiin]` solista June Pointer, component`
a cuartetului feminin Pointer Sisters. Din câte [tiu, de atunci surorile lui June, solistele
Ruth, Anita [i Bonnie, au abandonat o carier` de o via]`, care le-a ([i ne-a) adus reale
satisfac]ii. P`cat, uneori via]a se termin` la jum`tate... Poate e [i cazul lui Billy Pres-
ton, care ne-a p`r`sit pe 6 iunie în Scottsdale. Dac` cei mai tineri cititori nu-[i amintesc
de acest pianist american, le vom spune c` e unicul colaborator al forma]iei Beatles.

"LIVIN' IN AMERICA" - II
PETRU UMANSCHI

Un interesant "dosar" despre genera]ia
2000 a realizat echipa revistei EchinoxEchinoxEchinoxEchinoxEchinox, în
num`rul 7-10/2006 ● Punerea în ecua]ie a
dou`mii[tilor (despre aceast` genera]ie se
vorbea chiar în "Echinox", în urm` cu vreo
13 ani) este f`cut` de c`tre oameni tineri,
mai pu]in... celebri, dar la zi cu lecturile,
cel pu]in la acest capitol cu trei zerouri ●
Sabina Andron: "Dou`mii[tii (folosesc acest
termen, ca [i pe cel de genera]ie, f`r` inten]ii
unificatoare) sunt, pe de o parte, foarte greu
de în]eles dac` nu scrii ca ei. Pe de alt` parte,
netr`ind la fel, nu po]i nici scrie a[a. Ajungem
la concluzia oarecum surprinz`toare c` noua
literatur` trebuie tr`it`. {i asta deoarece în
cele mai multe cazuri nu face nici ea îns`[i
mai mult decât s` tr`iasc`, s` se tr`iasc`
pe sine, nemaic`utând o formul` stilistic`
proprie. Cine e familiarizat cu via]a prin
tr`irea ei nu mai are nevoie de aceast` litera-
tur`, care aduce în foarte pu]ine locuri ceva
în plus [i nu [tie s` se fac` necesar` ca
literatura" ("A[tept`ri EGOiste") ● Andrei
Dobo[ (c`ruia i-am descoperit un grupaj
de versuri foarte bun, acum câteva numere,
în aceea[i publica]ie clujean`): "A[a-zi[ii
milenari[ti au ap`rut într-un moment în care
opinia public` (m` rog, o mic` parte din
ea) sim]ea tot mai acut nevoia dispari]iei
dinozaurilor, rinocerilor, oilor turbate care
prinseser` r`d`cini în perioada predecem-
brist` [i care parc` nu mai voiau s` plece.
Mi[carea este deci una social`, de lupt`
pentru institu]ii, nicidecum una literar`, pen-
tru c` literatura poate fi bun` sau proast`,
fie c` este tân`r` sau netân`r`. Dar totu[i
conceptul de marketing s-a n`scut: literatura
tân`r` a devenit un brand (asem`n`tor cu
cel al energizantului red bull, un produs banal
care a eneficiat îns` de un marketing specta-
culos). Un brand cu o titulatur` cel pu]in
ciudat`, dar care, sper`m, reprezint` un mo-
ment de trecere înspre normalitate. Asta chiar
dac` literatura tân`r` nu se prea cite[te, vinde.
Important este c` se discut`" ("Ce cred eu
despre noi") ● {i se discut` pe pagini bune,
fie c` acestea înseamn` recenzii [i cronici
la c`r]ile milenari[tilor, unele amabile, altele
mai pu]in ● Iat` câteva dintre numele ce
semneaz` în acest "Echinox", pentru c` me-
rit` (spune reclama): Vlad Mure[an, Narcisa
Bra[oveanu, Alexandra Catan`, Valentin
Derevlean, Carmen Muntean, Lucia Roman,
Luigi Bambulea, Alexandra Constandache,
Marius Lobon]iu.

Excelent interviul cu Norman Mailer,
publicat de SuplimentulSuplimentulSuplimentulSuplimentulSuplimentul dedededede cultur`cultur`cultur`cultur`cultur` (nr. 113/
2007) ● Afl`m o mul]ime de lucruri de la
romancierul american, printre care faptul
c` peste 50 de ani nu po]i înv`]a o limb`
str`in` (mai ales dac`-i vorba de german`...),
c` un adev`rat patriot este atent la ceea ce
nu merge în ]ara lui, c` Bush intr` în proble-
me mari despre care [tie foarte pu]in, c`
este cel mai ignorant pre[edinte pe care l-au
avut Statele Unite, c` atunci când e vorba
despre roman, libertatea e deplin`, dar [i
c` atunci "când scrii o carte [i ai un gând
diabolic, îl urmezi pân` la cap`t, de-asta
suntem romancieri, suntem ni[te diavoli mai
mici", c` a fost c`s`torit de [ase ori [i de
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fiecare [i-a rugat so]ia, f`r` sor]i de izbân-
d`, s`-[i onduleze p`rul (ce simplu ar fi fost
s`-[i aleag` o... crea]`!), c` a fost un om
norocos ● Cert e c` Mailer e un mare scriitor.
Romanul s`u despre copil`ria lui Hitler,
"Castelul din p`dure" (care nu a fost acceptat
înc` de nici o editura german`), va fi publicat,
în var`, de "Polirom" ● Haios "Exerci]iu
terapeutic" propus de Florin L`z`rescu, care
ne invit` se recunoa[tem cât de pro[ti puteam
s` fim (sau suntem) câteodat` ● Dac` nu
v` iese, înseamn` c` sunte]i bine atins de...
geniu!

Trecem Oceanul, ne d`m jos în Europa,
întreb`m de România [i, doar cu buletinul,
ajungem în ea. Dac` avem noroc (sau ghi-
nion, depinde de unghiul privirii), ne-ntâlnim
c-un critic literar, care poveste[te despre
profesia lui, în România literar` România literar` România literar` România literar` România literar` ● Alex
{tef`nescu "explic`" – pe-n]elesul tuturor
(chiar [i al scriitorilor...) despre cum e cu
meseria asta: "Scriitorul este un profesionist
al provoc`rii emo]iei cu ajutorul cuvintelor.
Este pl`tit ca s` ne emo]ioneze. Criticul
literar, la rândul lui, este pl`tit s` îi evalueze
crea]ia. Pare simplu. S-ar putea vorbi sute
de ore despre mijloacele pe care le folose[te
scriitorul, cu inepuizabila lui inventivitate,
ca s` ne emo]ioneze. Dar, în esen]`, îl pl`tim
ca s` ne emo]ioneze; ca s` ne captiveze, s`
ne încânte. Altfel nu merit` banii. De la
criticul trebuie s` afl`m dac` o oper` literar`
e bun`. Iar dac` în timp constat`m c` am
dat banii de poman`, nu o s` mai credem
în opiniile lui [i el î[i va pierde autoritatea.
Cui se adreseaz` criticul literar? El se adre-
seaz` cititorilor. La noi înc` este o grav`
confuzie. Scriitorii î[i închipui c` un critic
scrie pentru ei". ● Da, pare u[or s` teoretizezi
actul critic, s`-i explici mecanismele, s`-i
dai cu after-shave, mai nasol e de f`cut cum
trebuie, f`r` prejudec`]i [i f`r`... [mecherii.
● Ca un argument la pledoaria pentru critica
de calitate, de citit, în acela[i num`r, cronica
tân`rului Cosmin Ciotlo[ (care are toate
datele unui lider în aceast` meserie) la "Via]a
literar` II", de Dan C. Mih`ilescu ● Spune
C.C.: "... Mih`ilescu ar trebui considerat,
f`r` nici o rezerv`, criticul literar prin exce-
len]`". ● De acord!

Nu ave]i nici un motiv s` nu face]i rost
de edi]ia român` (iarna 2006-2007) a LettreLettreLettreLettreLettre
internationalinternationalinternationalinternationalinternational ● Revista-i bine distribuit`
[i doldora de texte grozave, de la "Jurnalul
unei femei mânioase" (Anna Politkovskaia),
"Polonia. Radicalii la putere" (Aleksander
Smolar), "Favoritul terenurilor de baschet"
(Jonathan Mirsky), "România european`.
Mod de întrebuin]are [i dozaj" (Mircea Vasi-
lescu), pân` la "Un strop de pornografie
maghiar`" (P. Esterhazy), "De la joc la carna-
val" (U. Eco), "Patria m-a f`cut om" (Gra-
ham Greene), "L`comie" (E. Jelinek) ● {i
ca acest num`r 60 s` fie unul câ[tig`tor, în
ultima parte ve]i descoperi semn`turile a
14 scriitori români a[ezate la capul unor
articole... calde, de o tandr` savoare, care
v` vor merge drept la inim` ● O revist` de
]inut în bibliotec`

RO{IORII DE VEDE

MICII DIAVOLI BÂNTUIE
CASTELUL DIN P~DURE

CRITICUL {I
AUTOCRITICA

A 60-A SCRISOARE
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Întoarcerile. {i despre un "cifru al pruden]ei" utilizat de-a lungul istoriei literaturii.Întoarcerile. {i despre un "cifru al pruden]ei" utilizat de-a lungul istoriei literaturii.Întoarcerile. {i despre un "cifru al pruden]ei" utilizat de-a lungul istoriei literaturii.Întoarcerile. {i despre un "cifru al pruden]ei" utilizat de-a lungul istoriei literaturii.Întoarcerile. {i despre un "cifru al pruden]ei" utilizat de-a lungul istoriei literaturii.
Ultimii cincizeci de ani ai literaturii române s-au sprijinit, în definirea lor, pe câteva voci
care d`deau tonul. Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Nicolae Manolescu au fost autorii
care au orientat scrisul românesc în ultimele decenii. În Cuvânt înainteCuvânt înainteCuvânt înainteCuvânt înainteCuvânt înainte la volumul UndeUndeUndeUndeUnde
scurtescurtescurtescurtescurte, ap`rut în 1990 la Humanitas, Monica Lovinescu scrie: "Pot într-adev`r s` spun
totul? Nu. Sunt obligat` s` respect un cifru al pruden]eicifru al pruden]eicifru al pruden]eicifru al pruden]eicifru al pruden]ei. (s.n.) {i atâta timp cât în România
se va traduce [i într-o fi[` de poli]ie, a[a va trebui s` fie. Altfel, printr-o limpezire prea
deplin` a situa]iilor [i a textelor – devii complicele involuntar al dosarului pe care îl are
fiecare scriitor, fiecare om, în celula ceva mai aerisit` a României, dar din care n-au
disp`rut toate z`brelele".

Splendid` formulare pentru profesiunea de critic de la microfonul Europei libereEuropei libereEuropei libereEuropei libereEuropei libere.
Sau splendid` formulare pentru profesiunea de critic/istoric al literaturii române. Un
cifru al pruden]eicifru al pruden]eicifru al pruden]eicifru al pruden]eicifru al pruden]ei ar putea fi luat în seam` de fiecare dat` când scriem o Istorie a literaturii.
Un amplu Dosar Dosar Dosar Dosar Dosar intitulat P`catele tinere]ilor,P`catele tinere]ilor,P`catele tinere]ilor,P`catele tinere]ilor,P`catele tinere]ilor, nr 2 din aprilie 2006 al revistei aLtitudiniaLtitudiniaLtitudiniaLtitudiniaLtitudini
propune autori care î[i dau cu p`rerea (unii competen]i, al]ii buni polemi[ti) despre anii
treizeci ai culturii române. Un sociolog parizian chestionat mereu în leg`tur` cu literatura
român` arat` c` un cifru al pruden]ei ar fi necesar nu doar în România, ci [i în Fran]a.
Monica Lovinescu, zice colaboratorul revistei aLtitudini, aLtitudini, aLtitudini, aLtitudini, aLtitudini, s-ar face vinovat` de solidaritate
cu Mircea Eliade. Dar nu numai Monica Lovinescu, ci [i Virgil Ierunca [i Paul Miron
sunt culpabili. "În cazul tuturor acestor personaje, reprezentate simbolic de Mircea Eliade,
principala problem` a r`mas cea a neputin]ei desprinderii de trecut…". Nu numai Monica
Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul Miron, Ioan Cu[a tr`iesc neputin]a desprinderii de trecut,
ci [i "grupul din jurul lui Noica" : "Dintr-un anumit punct de vedere, mo[tenirea lui
Noica a jucat, dup` 1989, un rol poate mai nefast decât l-ar fi putut avea strategiile lui
de supravie]uire intelectual` apolitic` din perioada comunist`. Ideologia neoconservatoare
în care se reg`sesc Gabriel Liiceanu [i Andrei Ple[u constituie un obstacol intelectual în
cunoa[terea istoriei mai recente sau mai îndep`rtate".

Nimic nou fa]` de avertismentele pe care le d`deau, prin 1949, 1950, 1951, Ion
Vitner, Nicolae Moraru, Traian {elmaru lui G.C`linescu [i "grupului" din jurul s`u. Nu
se putea desprinde de grup [i gata! De[i, la rândul lui, G. C`linescu folosise un cifru alcifru alcifru alcifru alcifru al
pruden]eipruden]eipruden]eipruden]eipruden]ei pe care ne vom str`dui s`-l numim în aceast` carte. Nimic nou, sau poate o
subliniere, mai categoric` azi, a unui fenomen care poate purta numele de criz` identitar`criz` identitar`criz` identitar`criz` identitar`criz` identitar`.

PREFA}~
LA O ISTORIESECRET~…
Urmare din pagina 2

MARGINEA LUMII(ROMÂNE{TI)
Urmare din pagina 12
Înc` o coinciden]`: Ieronim a scris Despre b`rba]ii ilu[tri nu la Roma, ci "în acel

m`rgina[ col] de p`mânt al Bethleemului"; acolo au con-venit to]i. Tot a[a procedeaz`
b`n`]eanul, adunându-i laolalt` pe cel ce-[i caut` ora[ul [i prietenii, pe cel întors în
timp, pe cel dintre imagina]ie [i realitate, pe cel cu voca]ia poeziei, pe autori de scrisori,
pe c`pitanul transatlanticului (de) prin literatur`... [i pe mul]i al]ii. "Nu poate exista centru
f`r` margine" avertizeaz`, pe drept, Alexandru Ruja [i o demonstreaz` în aceast` parte
a doua a c`r]ii. Ele se pot ignora îns`, nu atât reciproc, cât centrul – marginea, dup` cum
limpede se vede azi de la ... margine. În acest context, lucrarea Printre c`r]i prime[te
dimensiuni noi. Alexandru Ruja cuantific` opera literar` în func]ie de con]inut, [i nu
dup` adresa mai nou` a celui plecat la centru. "Diversele schimb`ri în timp pot modifica
ierarhia", spune Alexandru Ruja. DA, mai ales dac` se petrec "hic et nunc" [i nu aiurea.
"Un Banat fabulos, o lume statornic` [i civilizat`, care se vede din a[ezarea [i func]ionarea
lucrurilor simple" este cel evocat de Petre Stoica, scrie istoricul literar. Iar cu un secol
mai devreme, un ardelean drag lui Ruja, scrie cu încântare: "Ajunser`m la Ticvaniul
Mare, unul din cele mai frumoase [i bogate sate române[ti din Banat. Inima-]i râdea de
bucurie, v`zând casele care de care mai mari [i mai curate, dar toate acoperite cu c`r`mizi
“…‘ [i-n sfâr[it poporul în ]oale curate, mul]`mit [i plin de via]`... Cacova este un sat nu
mai pu]in frumos decât Ticvaniul Mare..." C` Alexandru Ruja citeaz` premeditat asemenea
fragmente e firesc [i bine, c`ci nu to]i tindem c`tre pseudostoicisimul elucubra]iei universale,
poate nici europene neap`rat.

În fine, a[ sublinia un aspect esen]ial; dac` periodic critica literar` se exhib` fie
pentru a pl`ti poli]e, fie pentru a (pro)sl`vi, niciodat` cu gratuit` arogan]`, istoria literar`
profesat` de Alexandru Ruja are "ad maiorem suam laudem" un scop declarat... profesoral.
"Constat din activitatea direct` cu tinerii c` interesul pentru lectur` a sc`zut ast`zi chiar
[i în rândul studen]ilor filologi.“…‘ Apropierea de acest volum ca [i de c`r]ile comentate
aici ar putea fi un gest de repunere a cititului la nivelul importan]ei pe care îl are în
formarea intelectual`. De aceea îl propun celor afla]i la vârsta form`rii prin studiu..."
Cum altfel s` le ar`]i ne[tiutorilor c`, spre deosebire de alte domenii, în cel al scrisului
– o spune Plinius cel Tân`r – "nici o carte nu este atât de rea, încât s` nu foloseasc` la
nimic" (vorbim, desigur, despre c`r]i). Pentru aceasta este nevoie îns` de consensio et
caritas, zicea Tusculanul odinioar`. Alexandru Ruja le probeaz` pe amândou` azi printre
c`r]i.

UN ROMANDOCUMENTAR…
În cele aproape 400 de pagini ale c`r]ii,

Dieter Schlesak nu renun]` complet la
elementele fic]ionale [i nici la unele
inflexiuni emo]ionale. Adorno afirmase c`
a scrie poezie dup` Auschwitz ar fi o
barbarie. Acest roman, în care mai ales
discursurile memoriei documenteaz`
experien]ele limit`, nu alunec` în factologie.
Exist` o tensiune intern`, o regie a dispunerii
în spa]iul narativ a documentelor [i
m`rturiilor, grupate în capitole, sugestiv
intitulate, astfel încît ivirea acelei banalit`]i
a r`ului, în chiar sensul în care Hannah
Arendt folosise formula, se produce într-un
crescendo fragmentat, în forme deopotriv`
discrete [i brutale, la fiecare pagin`. Adam
este singurul personaj fictiv, liantul care prin
scurtele sale interven]ii ar putea fi vocea
auctorial`, reluînd [i punctînd empatic vocile
venite "de dincolo". În acest palimpsest al
groazei sunt inserate imaginile unui trecut
în care victime [i f`pta[i tr`iau al`turi, în
bun` pace, fiindu-[i [i prieteni într-un col]
de lume, în pitore[ti burguri transilvane. În

ultimul capitol al romanului, o cronologie
a eliber`rii lag`rului, sus]inut` de povestirile
martorilor, victime [i f`pta[i ca [i de un
tulbur`tor fragment extras din memoriile
lui Primo Levi, întrebarea "Mai este posibil`
dup` Auschwitz, întoarcerea acas`?" r`mîne
în cele din urm` lipsit` de r`spuns...

În scurtul r`stimp care a trecut de la
publicarea romanului, Dieter Schlesak a avut
numeroase întîlniri cu publicul din Germania:
la Funda]ia Friedrich Ebert, La Literaturhaus
din Stuttgart, La Ulm, la Institutul Cultural
Român de la Viena, la fostele sinagogi din
Göppingen [i Freudental. În program
figureaz` [i altele: la Institutul Cultural
Român de la Berlin, la Saarbrücken [i
Aachen, la Luxemburg, la Sighi[oara [i
Sibiu. De fiecare dat` interesul publicului,
mai ales al celui tîn`r a fost imens iar
participarea, extrem de numeroas`. Capesius,
der Auschwitzapotheker se afl` în curs de
traducere în limba român` la editura Polirom,
în ebraic`, la Yad Vashem, în polonez`,
italian`, maghiar` [i american`.

Urmare din pagina 21
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