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NU SUNTEM
a\ DECAT TREPTE

Doua

decenii! Ce-o sa fie, oare,

cu lumea noastra? Poate, niciun pom

nu va mai da, — sau o sa dea in floare?
Cat de adénc stravede cartea-n om?
Volumul ce-ntre degetele fetei
intoarce-si foile, n-am cum sa stiu
de-o si aline arsitele setei,

sau de-o fi doar un biet sméarc cenusiu.

Biblioteci intregi, cu intristare
citeste,-n timp ce inima o stringe
ca nimenea, sa strige, nu-i in stare:

"Nu vremea, poezia n-are sange!"

Am fost oglinzi: ne-am spart, insa,-n
cutremur;

ajuns-am trepte... Buna dimineata

cui va pasi pe noi §i,-n alte vremuri,

va povesti, in locul nostru, viata.

— '\ (1957; versuri "cazute" la cenzura)

W Traducere de
Ildik6é Gabos & Serban Foarta
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GALAXIA GUTENBERG SI GALA-
XIA IMAGINILOR. TRANZITIA, LA iN-
CEPUTUL MILENIULUI AL TREILEA.
in epoca noastra foiletonistica e greu sa
atragem spre literatura onoratul cititor fard
o incercare energica de a-1 provoca, de a-i
starni curiozitatea, de a-1 rapi, macar o se-
cunda, telenovelei amoroase sau fotbalistice.
Fara un mic efort ca sa-1 extragem din dulcea
conversatie cu Gigi Becali si cu magnificii
lui care au cucerit sau vor cuceri Europa.
De la incercarea de seductie prin farmecul
celor care desfasoara parada modei pana
la confiscarea prin operatiuni mai brutale
nu-i decat un pas. Anecdota cu nepotul lui
Brejneyv care a citit cu sufletul la gurd Rézboi
si pace doar atunci cand colegii i l-au oferit
ca publicatie samizdat este mai actuald ca
oricand.

Cu alte cuvinte, ca sa invioram (sa in-
viem?) literatura este necesara astazi o opera-
tiune de transcriere — o asezare a ei in alte
vehicule, cele capabile sd o transporte din
Galaxia Gutenberg 1n cealaltd galaxie, cea
in care s-a instalat, azi, fiinta umana. Fireste
cd operatiunea de imbarcare este cum nu
se poate mai dificila. Ea lanseaza in primul
rand o seama de banuieli asupra lumii care
a fost. Ce nu stim despre lumea care a fost,
se Intreaba analfabetii, dar si adevaratii oa-
meni de culturd. Ce putem recupera si ce
trebuie sd abandonam, 1n acest timp al
globalizarii?

In primul rand, criteriul selectiei este/
pare politicul. Apartenenta la o miscare poli-
ticd importanta atrage simpatia sau antipatiile
cititorului. Dar apartenenta la o miscare ma-
lignd sau plina de noi Intelesuri azi, ne In-
deamna sd citim altfel cele doud procese
pe care le traieste/suporta cititorul: cel al
europeizdrii si cel al globalizarii. Cu alte
cuvinte, istoria literaturii trebuie sa-si asigure
o alianta, iubite cititorule: geografia litera-
turii. Ea, geografia literaturii, este CNSAS-
ul care pastreaza dosarele secrete si care
poate da, daca ea pofteste, certificatele de
buna purtare. lar prin intermediul ei trebuie
actualizate datele unei stiinte relativ recente,
geopolitica. O stiinta care abia dupa 1990
a inceput sa fie luata (iar!) in serios. Dar e
vorba de o stiinta care scoate la lumind o
istorie tabuizata a culturii. O istorie care
isi apdra hotarele, asa cum au fost fixate
ele dupa ultima batalie castigatd. Uneori cu
televizorul, dar si (dar mai ales) cu calcu-
latorul.

GEOGRAFIE LITERARA SI GEOPO-
LITICA. N-o si ni-i inchipuim niciodata
pe lenachitd sau pe Dimitrie Cantemir
revendicati cu patrioticd mandrie de alte
literaturi. Ei fac parte din istoria noastra vie,
ca si Spatarul Milescu sau ca Liviu Rebreanu,
ca Slavici, Cosbuc, Leonid Dimov sau Radu
Pavel Gheo. Dar ei se puteau exprima foarte
bine in altd limba, unii dintre ei au debutat
in alte literaturi. Si n alt ev mediu dintr-o
Europa cu altfel de granite. Ar fi putut sa
fie mari scriitori rusi, turci sau greci daca
astazi cultura noastra s-ar fi exprimat in rusa,
turcd sau greaca. Ne este greu si credem
ca in locul limbii romane am fi putut vorbi
limba rusa, turca sau greaca. Si totusi, chiar
la mijlocul secolului al XIX-lea la Bucuresti
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scolile cu prestigiu erau grecesti, iar Ion
Ghica povesteste despre scoala franceza la
care Incepuse — pensionul lui Vaillant — ca
despre o initiativa exceptionald. Era un
inceput de lume. Nu mai eram greci, cultura
noastrd avea un semn de iubire, tineam de
latinitate. Optiunea pentru literele latine este
una dintre cele mai importante ale culturii
noastre, fiindcd o litera traieste si din
transparentele care divulga istoria. Intram
in Europa sau, dacd suntem de acord ca
Europa se intinde intre Atlantic si Urali,
ne asezam, prin litere latine, scoli franceze,
carturari educati la Paris si la Viena, laRoma
si la Padova, In Europa Centrala.

Desi in Moldova rusii amenintau, fiindca
asa cum luaserd in 1812 Basarabia puteau
sd dea navald in 1848 in dulce targul Iesilor.
Trebuie sd ridicam statuie fiecarui sultan
turc fiindca a Tmpiedecat Rusia sd vina peste
noi, scria Ion Ghica. Rusii ne-ar fi deznatio-
nalizat, cu turcii am putut sd ne pastram
identitatea. Sau sa-i anatemizam cu toatd
energia pe turci, cum a facut, in urma cu
sapte decenii, Cioran? Sau sd ignoram
evidenta ca, bey de Samos, Ghica trecuse,
de-a lungul vietii sale pline de intdmplari
extraordinare si printr-un moment de tandra
turcire, asa cum mai trecusera si alti mari
carturari romani?

E greu sa ni-1 inchipuim pe Ienachitd
Vicarescu asezat Intr-o istorie a literaturii
grecesti, fiindca el este unul dintre inteme-
ietorii literelor noastre. El a rostit acele ver-
suri memorabile, gravate pe prima pagina
a istoriei teatrului. Cum ar putea fi grec?
Dar Anton Pann? Istoria nu este sovina decét
din cand 1n cénd, si violenta cu care i-am
respins pe grecii civilizatori ar trebui sa ne
dea de gandit. Sau pe turcii care ne-au pazit
de rusificare.

Este usor s scriem cd i-am respins pe
rusi, pe greci si pe turci pentru ca autode-
finirea noastra ar fi fost mai anevoioasa. Si
fara Tndoiald cd asa si a fost. Traductiunile
pe care le refuza Dacia literara nu erau deloc
inutile, dar au trebuit respinse. Literatura
noastra se naste dupd un lung sir de respin-
geri, de despdrtiri, de divorturi, de sacrificii
necesare, cum au fost acelea stimulate, de
pildd, de Maiorescu. Latinistii au fost exclusi
fiindca literatura/cultura avea nevoie de altce-
va. Desi primul articol al lui Eminescu de-
monstra ca efortul latinist fusese necesar. Desi
eticismul culturii ardelene crestea dintr-un
proiect al educatiei/rezistentei nationale. Desi
kirkegaardiana ierarhie estetic-etic-religios
ar fi putut explica mai bine valorile Ardealului.

Astanu Inseamna cd ravna extraordinara
a unei promotii de istorici, istorici literari,
comparatisti nu a scos la lumind documente
fundamentale si nu a tipdrit necesarele biblio-
teci. Dar fiecare opera si-a avut momentele
de tabuizare: si fiecare a ldsat in umbra
personalitati importante, selectate abia de
epocile urmatoare. Sau, dintr-un motiv sau
altul, 1asate la fondul interzis de "stiri".

Selectiile si excluderile prospera dupa
1918, cand amenintdrile pluteau in aer. Nimic
nu parea mai provizoriu decat Trianon-ul,
nimic nu parea mai fragil decat pacea de
la Versailles, fiindcd maghiarii, sarbii, bulga-
rii, sovieticii aveau revendicari mari si bruta-

le, impulsionate de cresterea Germaniei lui
Hitler, de mondializarea comunista. Niciunul
dintre cei care fusese filorus, filomaghiar
sau filoaustriac nu mai merita recunoasterea
noastrd. Pentru toti romanii soarele rasare
doar la Bucuresti si nu in altd parte.

Asezarea granitelor in 1859 sau in 1918/
1919 ne leaga intr-un fel de literaturile din
Jur si intr-altul de scriitorii care au fost, asa
cd lectia de geografie literard trebuie tinuta
langd lectia de geopolitica. Centrul anuleaza
dinamica marginilor, scriitorii bucovineni,
basarabeni, ardeleni, banateni, traiesc
minimalizari sau chiar interdictii explicabile.
Nu sunt destul de romani, nu sunt destul
de angajati In efortul centralizérii sau nu
au demnitate estetica relevanta. lar selectia
urmeaza fie criteriile estetice, fie criteriile
stabilite de Centrul politic.

Nu trebuie sa uitdm ca scriitorii, artistii,
intelectualii din Bucovina, Basarabia, Banat
puteau sa ramana fideli Imperiilor din care
au plecat. Unii fuseserd credinciosi pand
la uitare de sine stdpanirilor de odinioara.
Au scris mereu, fiindca scrisul putea masca
o identitate secretd. S-au deplasat in alte
provincii, unde puteau sd-si piardd urmele.
Unii au fost "demascati", altii uitati. E
momentul sd revenim asupra unora dintre
ei, chiar daca mediocritatea scrisului (operei!)
n-ar scuza interesul pentru faptele lor.

GEOPOLITICA, INTRE GLOBALI-
ZARE,REGIONALIZARI SIREVOLUTIL.
Dar scriitorii Romaniei Mari? In iunie 1940
scriitorii 1l sarbatoresc pe Carol al doilea,
rege al culturii. Revista Fundatiilor Regale
fi Inchina un numar special — Carol al doilea,
spun scriitorii, merita toate elogiile. E un
adevirat rege al culturii. in septembrie Carol
abdicd, Antonescu impreuna cu legionarii
preiau puterea, revista (ca mai toate publi-
catiile culturale) nu gdseste prilej mai nimerit
de a-1 huidui pe asasinul Carol. Bolsevicii
si masonii trebuie sa piara, scriu ziarele brusc
reciclate. O seama de autori sunt pusi sub
interdictie fiindca fusesera fidelii Majestatii
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Sale. Numarul care apare la 1 noiembrie
1940 incepe cu marturisirile lui Rebreanu,
fiindca probabil fusese gandit cu niste luni
nainte, dar continua cu poemul Legionarul
de Radu Gyr ("Zambind, primesc si temnita
si roati./ Mucenicia o astept si-o cer./ In
temnitd lisus mi se aratd/ Si-mi oblojeste
ranile cu cer." I s-au implinit toate dorintele,
asa cd tema cea mai grava a poeziei lui Gyr
—lisus Tn temnitd — deja fixatd, se va afirma
cu succes in deceniile care vin). Peste trei
luni Ion Antonescu se descotoroseste de
camarazii de guvernare si altii sunt asezati
sub interdictie. Fuseserd legionari sau apro-
piati ai extremei drepte. Este a doua sau a
treia sau a patra operatiune de tabuizare,
pentru ca urmatoarea sa soseasca la sfarsitul
Iui 1944. Cine fusesera antonescienii? Care
scriitori colaborasera cu dictatorul? Pamflete
teribile vor sa-i scoata din literatura pe Re-
breanu, pe Arghezi, pe Ion Barbu. Si pe
alti autori fundamentali ai culturii romane.
Iar in 1948 interdictiile devin cvasigenerale.
Literatura clasei superpuse nu mai slujeste
noua lume. Iar toti scriitorii (aproape toti)
fusesera educati de ideologia burgheza.

In anii saizeci ai secolului trecut violenta
interdictiilor se mai potoleste, criticii si
istoricii oficiali se recicleaza, si incearca
"valorificarea mostenirii culturale", cu voie
si cu indemn de la stipanire. Vor sa-i
citeascd, din punct de vedere marxist, dar
mai concesiv, pe interzisii de odinioard. Sunt
tipariti si exilatii — dar numai o parte din
ei. Posturile de radio Europa liberd, Vocea
Americii, Deutsche Welle atrag atentia
asupra unor scriitori ai opozitiei si stimuleaza
literatura antioficiala. Urmeaza alte inter-
dictii, ridicate, cu urale, dupa 1990.

Schimbarile din Decembrie 1989 recu-
pereazd nume importante — dau sansa celor
interzisi odinioard. Dar dictatura imaginii
televizate, ofensivele mediatice pun in umbra
alte nume, alte "provincii" ale literaturii.
Si alte carti, si alte directii culturale, atat
de promitétoare odinioara.

Continuare in pagina 31
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PAUL VERLAINE

De-un sarut ma tem
Ca de-un roi de-albine.
Sufar, nu mi-e bine,
Toata noaptea gem.
De-un sarut ma tem.

S-o sarut in voie, —
Sfinte Valentin!

Eu 1i sunt logodnic,
Si ma bucur, — dar
Cum i-as face rodnic
Sanul, cand i-s doar
Un sarman logodnic?!

Ci mi-i, totusi, draga
Fata spelba, Kate, —
Gura-i ca de fraga,
Boiul ei cochet...

Ah, cét mi-i de draga!

De-un sarut ma tem
Ca de-un roi de-albine.
Sufar, nu mi-e bine,
Toata noaptea gem.
De-un sarut ma tem.

Traducere de SERBAN FOARTA

Sfantul Valentin
Azi-i, si-anevoie
Mi-i sa-i spun cét tin

MARCEL TOLCEA

* Zilele trecute, presa noastra de toate simturile (ziare, TV, radio) a fluturat prin fata
ochilor si urechilor neamului o stire despre cum o copila institutionalizata, in varsta de
13 ani, a ramas insarcinatd. Vaccinati cu atitea stiri de la ora 5 sau de la orice ora,
tabaciti de dandiaconesti si bahmutenari, oroarea ne-a ciupit totusi atentia o jumatate de
zi. Pentru a intra definitiv In anonimat gratie unui alt eveniment, oarecum complementar,
ce i-a avut In epicentrul lui pe d. Petre Roman si dna Mioara, cea din urma fiind parasita
pentru o faptura de 26 de ani (2x13, la un calcul sumar). Iar coincidentele au continuat:
Realitatea TV a difuzat, la nici doua zile de la numitele intdmplari, o emisiune cu titlul
Miorita in Europa. Sustinutd de Sony. * Ceea ce ma mira Tn aceastd aproape sincronie
e faptul ca, furati de dramatismul mioritic, nu am observat cd insasi clasa noastra poli-
tica a ramas insarcinata Intr-un moment nepotrivit. Pruncul, nedorit de maestrii listelor
de partid, se va numi Votul Uninominal si, dacd va fi bdiat, sunt convins cd va fi nasit
de Traian Basescu. De ce cred ca au rdamas politicenii nostri bortosi intr-un moment
nepotrivit? Fiindcd domnisoara noastra clasa politica este inca minora la cei 17 ani ai ei!
* Si are cosuri, acnee buboasa, asa cum s-a vazut si in cazul motiunii impotriva ministrului
Justitiei. * Urmaresc de céteva zile Infruntarile dintre probdsescieni si antibasescieni si
sunt surprins ca nimeni nu a spus pana acum doud lucruri ce mi se pare evident. Mai
ntai, ca tot ceea ce se Intdmpld acum nu e decat consecinta dezastruoasa a refuzului de
a demisiona al lui Tdriceanu! Si iatd ce se Intampla: PSD-ul, PRM-ul si PC-ul conduc
Romania, iar liberalii au reusit performanta de a li se alatura. Al doilea lucru se leagd de
votul uninominal. E foarte usor de ghicit de ce atit UDMR-ul cét si Roméania Mare nu
doresc acest sistem electoral. Votul clasic uninominal, asa cum este el practicat in Anglia
sau SUA, avantajeaza partidele mari si poate oferi surprize neplacute prin dispersia voturilor.
Asta inseamna cd un candidat dintr-o circumscriptie poate castiga si cu un procent relativ
mic daca numarul voturilor pentru alti candidati se disperseaza. Geaba invoca PRM-ul
faptul cd numai grupurile de interese isi pot impune candidatii! Tnainte de orice, e nevoie
de oameni capabili si nu mai merge cu Irina Loghin sau Oana Zavoranu. * In fine, nu
sunt atat de naiv sa nu observ ca atacul presedintelui Basescu vine intr-un moment dificil
pentru el. Dupd cum sunt convins ca tentativa de suspendare e legata si de neasteptata
condamnare a comunismului ce a coalizat segmente mai putin vizibile. * Personal, cred
cd referendumul cu privire la votul uninominal ar trebui ntregit si de o altd intrebare la
fel de pertinenta cu privire la tupeul clasei politice roménesti: de ce este nevoie de un
parlamentarism bicameral? O garsoniera nu ar fi de ajuns?

Miercuri, 14 februarie a avut loc sedinta Comitetului de conducere al Filialei Timisoara
a Uniunii Scriitorilor. Au fost discutate primirile in Uniunea Scriitorilor — dosarele cu
propuneri de noi membri, lecturile publice ce se vor desfasura in urmatoarele luni ale
anului, aniversérile anului 2007. Au participat la discutii Lucian Alexiu, Paul Eugen
Banciu, Adriana Babeti, Maria Popescu-Pongracz, Annemarie Podlipny, Cornel Ungureanu.
S-a stabilit planul de lucru pe lunile aprilie, mai, iunie.
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DECAT TREPTE

Fetita mea, cénd se va face mare,

nu stiu de-o mai citi vreo carte-n versuri;
poate cd, totusi, de pe raft, arare,

va mai da jos cite-un volum de versuri;
intre acestea, unul si de mine,

zicand in sinea-i, sau in soapti, fata:

"Ia sd vedem cét de frumos si bine

scria, acum doua decenii, tata?"

Foi, intre degetele lungi caréra

le-am sarutat gropitele, candva,
fosnesc, — iar ochii-i se opresc, in ora
de vis, la cite-un vers pe care-as vrea
sa-1 stiu si eu... Céci 1-as rescrie-n zeci
si sute de versiuni, — caci o incinta
pe-o tinard, ca ea, de douazeci

de ani, intru al carei suflet canta.

Cite din versurile-mi pot sa faca

sa fremete o inima: cinci? Zece?

in douizeci de ani, céte-or si taci, —
pe-o tanard, ca ea, lasind-o rece;

sau, dimpotriva, au a incélzi-o

cum si pe-acela care-n el le poarta,
fara sa banuie ci, intr-o zi, o

sd se preschimbe-ntr-o cenusa moarta.

Poate ca eu, in doudzeci de ani,
am sa-i ingras pe viermi sau radacini

de lujeri proaspeti printre bolovani
sau, numai, de salbatici maracini.

Nu stiu, la cipatdiul meu, ce semn
avea-voi; nu-mi stiu locul, — dar, pe el,
sper ca, din putredu-mi sicriu de lemn,
sd dea mices sau galben bobitel.

Douai decenii! Ce-o si fie, oare,

cu lumea noastrda? Poate, niciun pom
nu va mai da, — sau o sa dea in floare?
Ciat de adanc stravede cartea-n om?
Volumul ce-ntre degetele fetei
intoarce-si foile, n-am cum sa stiu
de-o si aline arsitele setei,

sau de-o fi doar un biet smérc cenusiu.

Biblioteci intregi, cu intristare

citeste,-n timp ce inima o stringe

ca nimenea, s strige, nu-i in stare:

"Nu vremea, poezia n-are singe!"

Am fost oglinzi: ne-am spart, insi,-n
cutremur;

ajuns-am trepte... Buna dimineata

cui va pasi pe noi si,-n alte vremuri,

va povesti, in locul nostru, viata.

(1957, versuri "cazute" la cenzura)

Traducere de
Ildik6 Gabos & Serban Foarta

2 februarie. A avut loc lansarea volumului Printre céirti de Alexandru Ruja si a

Corespondentei cétre Aron Cotrus, editie de Alexandru Ruja. Au ardtat importanta
literar Paul Eugen Banciu, Eugen Dorcescu, Dan Negrescu, Aurel Turcus si altii.

9 februarie. Paul Eugen Banciu si-a lansat volumul de eseuri Exercitii de exil in-
terior. Despre romancierul, eseistul, scenaristul Paul Eugen Banciu au vorbit Cornel
Ungureanu, Lucian Alexiu, Rodica Barbat, Aurel Turcus, Dan Negrescu si altii.

16 februarie Surpriza inceputului de stagiune literara la Timisoara a fost aparitia
volumului L'histoire d'une névrose. Unsprezece povestiri francofone de Eugen Dorcescu,
literatura de solidarizari francofone si intertextuale. Inedita postura a autorului a fost
comentatd de Marcel Tolcea, Rodica Barbat, Lucian Alexiu, Aurel Turcus, Ion Marin
Almajan, Alexandru Ruja, Cornel Ungureanu.

k ko ok

In cadrul programului de lecturi publice initiat de Uniunea Scriitorilor din Romania,
in ziua de 15 februarie 2007, la Sala Patrimoniu a Casei de Cultura a Municipiului
Lugoj, cu sprijinul Bibliotecii Municipale Lugoj, a avut loc intalnirea scriitorului Paul
Eugen Banciu cu publicul lugojan. Cu acest prilej in fata unei numeroase asistente,
autorul a citit fragmente din proza si eseurile cuprinse in volumul Exercitii de exil
interior, aparut la Editura Anthropos din Timisoara in anul 2006. Despre creatia prozatorului
si eseistului au vorbit criticii literari: Lucian Alexiu, Ioan Ardeleanu, Rodica Barbat si
Dana Nicoleta Popescu. Autorul si invitatii sdi au purtat un dialog animat cu publicul
prezent la manifestare despre proza si eseurile cuprinse in volum, cum si despre conditia
scriitorului, a creatorului de arta si a omului In lumea contemporana.
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MARITANA SORA

O Intamplare fericita m-a adus in posesia
caietelor Marianei Sora. Cu acordul autoarei
am intentionat sa-i intregesc opera printr-
o suitd de marturii privind travaliul artistic
si viata de creator. Discutia pe care am avut-
o cu domnia sa a plecat tocmai de la aceste
jurnale (caiete, cum le numeste autoarea).
Si de aici ne-am lasat duse in timp, spre
inceputurile sale literare, cu o nostalgie si
o voinicie calda ce se lasa intrevazuta — auzita
—1intr-o convorbire la distanta, in 20 ianuarie
2007.

Lia Ghimpu: "Este — in acest context -
consemnarea pe hartie o arma impotriva
timpului....?" Aici, cu permisiunea dum-
neavoastra, am citat din primele pagini ale
jurnalului, care dateaza din 1938.

Mariana Sora: Citind aceasta Intrebare
am izbucnit in ras, singurd, in mica mea
locuinta. M-am auzit chiar hohotind de rés,
atit de mult m-a amuzat sa ma regasesc
Tntocmai Tn acest citat al Tntrebarii pe care
0 notasem pe vremuri, adicd la varsta de
21 de ani. Uitasem intre timp cd o notasem
candva, n-am uitat Insa ca problema era de
pe atunci foarte acuta pentru mine, de fapt
cam la 17-18 ani, odatd cu trezirea constiintei
cd suntem sortiti pieirii. Deodata a devenit
foarte actuald gasirea unei "arme" impotriva
timpului. Am avut intr-adevar, Incd din
tinerete, obsesia trecerii. Cred cd in
momentul descoperirii acestui adevar
cumplit, cd viata noastra e trecdtoare, orice
fiintd ganditoare are un veritabil soc si
incearca sa isi regdseasca echilibrul inte-
rior, fie prin credinta, fie prin meditare asupra
vietii, asupra sférsitului si rostului ei. Daca
are o vocatie, sa zicem un talent, Incepe sa
si-1 cultive nu numai prin ambitia de a se
afirma, dar si cu gindul ca de pe urmele
lui sd ramana ceva creat de el sau ea, ceva
care sa supravietuiasca. Nu gasesc deci nimic
deosebit In intrebarea pe care mi-o puneam
in cursul meditatiilor mele solitare de pe
vremuri, n parte eternizate in jurnal. Nu
mult mai tarziu, in cursul studiilor de
filosofie, nu fara sa fiu frapata de acest fapt,
aveam sd descopar cd silogismul clasic prin
excelenta aflat In toate manuale de logica,
era: "omul este muritor, Socrate sau Petru
sau Pavel este om, deci Socrate sau cutare
si cutare este muritor".

Desigur unii oameni au obsesia trecerii,
unii cauta si sperd un fel de supravietuire
prin opera, cei mai multi isi supravietuiesc
intr-un fel prin copii, sd nu ne extindem
aici asupra sperantei omului religios si a
sperantei lui intr-o viata de apoi. Cert este
ca exista creatori de opere literare, muzicale
sau de altd natura care trec att de des printre
noi cand le citim sau auzim sau vedem...
Cred ca prezenta unui artist depinde de
agilitatea sa ca poet, compozitor sau cre-
ator de imagini. Dar depinde in primul rand
de puterea expresiva a operei, acel halo
emotional ce emana din versuri, de pilda,
dar si dintr-o proza bogata si bine ritmata.
Hai sa acceptam drept adevar iluzia pe care

o trdim uneori ca timp sau rememorand ver-
suri ale unuia dintre poetii nostri preferati,
cuiluzia ca 1i auzim glasul. Exemple, intam-
plari. Ai sa razi cand iti voi spune de versurile
pe care mi le citea mama (care era foarte
cultivatd) in ungureste sau In germanad, din
Goethe, spre exemplu, cand eram bolnava.
Mama se aseza la mine pe pat si Imi citea
ceva cu voce tare, pand la 11 ani, aducandu-
mi foarte bine aminte cd la varsta de 12
ani eram deja mutati din locuinta aceea minu-
natd a copilariei mele unde s-au petrecut
lucruri notabile pentru mine, as adduga.

— Care este valoarea unui jurnal in viata
unui scriitor? Si, din nou, dati-mi voie sd
va citez: "Un jurnal e documentul cel mai
autentic si cel mai uman posibil. Interesul
lui transcende interesul literaturii, prin faptul
cd e caz si mdrturie de epocd in acelasi timp,
prin faptul ca e continut uman nud, liber
de artificiul expresiei".

— 1In literatura romana, si nu numai,
bineinteles exista foarte multe cazuri de
scriitori care au devenit Intr-adevar celebri
tocmai prin jurnal. Nici nu stiu la care sd
ma refer acum.

— As dori s ne relatati ce a insemnat
pentru dumneavoastra o consemnare zilnica,
o0 simplda notd pe care ati simtit nevoia sa o
asterneti pe hartie. De unde aceasta nevoie?
Pentru ca existd pagini de jurnal, inca
nepublicate, care dateaza de la varsta de
17-18 ani si continud pina in prezent. Este
un act de creatie, fard o finalitate imediata,
ca in cazul unei opere literare sau e simpla
nevoie de a te confesa unui "prieten fidel"?

— Alici as putea raspunde foarte sincer.
Avem doua aspecte: un impuls de a scrie
ceva in jurnal vine din mirarea mea aproape
religioasa, ca sa spun asa, in fata lumii. Faptul
de a te destepta in fiecare dimineata si de
a vedea stralucirea cerului sau chiar daca
este noapte, sa mai vezi ultimul corn de lund
care apune, sd te trezesti la o viatd noua,
este un moment liric pentru mine. in gene-
ral este vorba de acest moment liric, cum
I-am denumit, iar acum, la batranete, trebuie
sd recunosc, este si bucuria de a spune "Uite,
Doamne, mai traiesc!". Si de aici impulsul
de a nota aceasta Incantare si de a nota ce
vezi. De cand sunt la Miinchen, am norocul
unei perspective extraordinare, pentru ca
locuiesc la etajul 7 si la vreo o suta de
kilometri distanta, chiar daca pentru ochiul
liber e dificil de ajuns, asternindu-se ca un
fundal, se Intind Alpii. Dar cand este senin
se pot vedea cu usurintd varfurile albe
inzdpezite. Acest aer de dimineatd, impreund
cu pasdrile care se trezesc si care de multe
ori vin la balconul meu, fiindca le mai dau
miezuri de paine, asta este o continuare a
glorioasei existente a universului si o
glorioasa afirmare a faptului ca totusi mai
existi. Aceasta e una. Un alt motiv despre
care vreau sd vorbesc in legitura cu
consemnarea in jurnal, este mai putin
incantator. Si anume este vorba despre
dificultatea mea dintotdeauna de a face o
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opera. In tinerete au fost probleme de... cum
sa spun, nu de modestie, de frica, de
insuficienta mea scriitoriceascd. Eu nu sunt
un scriitor inventiv. Nu am publicat niciodata
romane cu intamplari, despre tot felul de
personaje si despre ce au facut. Am o singura
carte-roman. Eu nu sunt o inventatoare de
povesti. Si atunci, un al doilea motiv de a
lua In mana un caiet si de a scrie impresii
subiective, este ca am trait foarte intens multe
lucruri pe care nu le-am putut transpune
intr-un roman sau intr-o povestire. De aceea
si corespondenta mea este de multe ori
interesantd, fiindcd am facut confidente, dar
nu numai confidente banale in legatura cu
ce se mai intdmpla in jurul meu, ci confidente
intelectuale sau sentimentale.

Am recitit recent, mi-a cazut In mana
— fiindu-mi trimisa — o parte din colectia
mea de scrisori si sunt vreo sutd la numdr.
Am gdsit printre ele corespondenta cu o
prietend pe care am frecventat-o de fapt foarte
putini ani din viata si care nu a insemnat o
legatura afectiva de la inceput si pana la
sférsit, dar care mi-a fost foarte draga si
care a fost capabild sa aprecieze si sd scrie
si ea in co-interes literar.

— Cum s-a imbinat viata familiala cu
cea de scriitor implicat constant in cultura?

— Ah, asta e o intrebare foarte dificila.
Adicd imbinarea intre vocatia de scriitor
si viata familiala este bineinteles mai dificild
pentru o femeie decat pentru un barbat.
Trebuie Insa sa recunoastem ca astazi si
barbatii fac foarte multa treaba in casa, cel
putin n vest a devenit o moda. Sotul meu
m-a ajutat si el cum a putut. insa aceasta
imbinare este Intr-adevar dificila. Pentru ca
in momentul n care vrei sd te adancesti ntr-
o gandire, sa dezvolti o idee sau poate chiar

in momentul in care creezi un roman, sa te
concentrezi asupra personajului x,y, iar tu
esti cufundat in aceasta intimplare imaginara
si Intre timp fierbe ceva pe soba... Pot sa
iti relatez ceva forte dragut in legatura cu
al meu sot, care era si el ingrozitor de ocupat.
Locuinta noastrd din Bucuresti avea Insusirea
de a fi foarte lungd, adica cele patru camere
principale erau dispuse in lungime. Din
bucdtarie si pana la biroul meu era maximul
de distantd. Asa cd mi s-a Intdmplat de
nenumdrate ori sd pun ceva la fiert si sa
uit. Si evident sd ardd. Sau sa pun mancarea
in ultimul moment si la venirea copiilor supa
sd nu fie fiartd. Atunci Mihai spunea "nu-i
nimic, e mult mai sanatos pentru cd are mai
multe vitamine." Iar daca mancarea era arsa,
spunea ca e de asemenea foarte bine pentru
ca mancam carbune... pentru digestie. Avea
el modul lui de umor care facea viata mai
suportabild. Astfel viata de familie s-a
Tmbinat destul de greu cu scrisul, pentru
ca unde sunt trei copii este intotdeauna zarva,
iar diferenta de varsta Intre primii doi nascuti
si cel de-al treilea este foarte mare, de
unsprezece ani. Aveam intotdeauna ore
imposibile. Unii veneau, altii plecau, in
fine... Dar toate problemele astea se pot
rezolva cu bani. Adica banul de rezolva pe
toate... Poate nu le rezolva totusi pe toate.

— Aveti trei copii care s-au realizat
in domenii diferite. Iar dumneavoastra sunteti
o scriitoare de mare valoare. Oricine ar trebui
sd recunoascd cd le-ati combinat foarte bine.

— Aici doresc sa 1ti fac o confidenta.
De multe ori ma simt la fel de nerealizata,
de neajutorata in fata vietii practice, cum am
fost de altfel de 1a bun inceput. .. E firea mea.

— Care sunt motivele care v-au
determinat sd patrundeti in lumea literaturii
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si sd nu renuntati la acesta?

— Eunu stiu daca am patruns in lumea
literaturii. Asta o faci de mic copil, prin
lumea povestilor. In legaturi cu asta pot
sd iti spun ca le datorez foarte mult parintilor
mei, tatdlui meu care, si aici md reintorc in
anii douazeci, lucra la o banca, banca Timi-
soarei, unde a fost director, conducand trei
sectii — sectia devize, sectia corespondenta
si personalul parcd. A fost un om extraordinar
de muncitor. La pranz venea acasd si la patru
se reintorcea. Pana la sapte. La ora sapte
aveam obligatia de a-1 astepta, pentru a face
ora de plimbare. Banca se afla In Piata Sf.
Gheorghe, aproape de actualul sediu al re-
vistei "Orizont". Asta nu il impiedica, faptul
cd era extrem de ocupat, sa se dedice si mie
si sa Tmi citeascd cu voce tare tot felul de
povesti. La fel si mama, dupa cum am amintit
si adineauri, a Inceput sa imi citeasca si opere
literare. Mama a avut un foarte mare interes
literar, dar si muzical. Nu a ajuns sd exceleze,
dar cinta bine, de la muzicd clasica la slagare,
la muzica de dans. Voiam insa sa spun cd
intrarea n lumea literara s-a intamplat de
micad, gratie parintilor. Dupa cum am mai
amintit, mama imi citea in nemteste, ea fiind
cea care m-a initiat si in literatura clasica
maghiard. Parintii mei nu stiau romaneste.
Tata a Invatat fiind nevoit de viata publica,
dar nu avea talent pentru limbi. Mama mi-
a spus intr-o zi: "tu inveti In aceasta limba
si citesti atitea lucrari,trebuie sa o stiu si
eu!" si a invatat roméneste la varsta de 33-
34 de ani aproximativ. Imi aduc aminte ca
i-am dat o carte de Mircea Eliade si a fost
ngrozita de lipsa de moravuri din Bucuresti
de pe vremea aceea. Ma rog, sa nu ma intind
la povesti.

Deci patrundea mea in lumea literaturii
a fost fara un merit al meu, meritul meu a
constat numai atunci cand la liceu mi-am
dat seama ca exista Intr-adevar cirti care
iti deschid alte orizonturi si in privinta acesta
am o foarte mare recunostinta fata de o profe-
soard a mea, care bineinteles s-a prapadit
de mult. Se numea doamna Pop si era profe-
soara de romana. O femeie foarte desteaptd
si foarte ironicd, pe care fetele nu o iubeau
deloc fiindca lansa ironii la adresa prostiilor
spuse. Eu ma intelegeam bine cu ea, Tmi
placea cum proceda, relata foarte interesant
si inteligent. Tmi aduc aminte ci in ultima
clasa de liceu, a intrat In clasd si m-a pus
sd prezint istoria criticii literare romanesti.
M-am sculat In picioare si am Inceput sa
spun. Dar spre uimirea mea extraordinara,
am tot vorbit si deodata aud soneria. Ce s-
antamplat? Am vorbit pana la sfarsitul orei.
Atunci d-na Pop a luat tocul, cum era atunci,
si a scris ceva nemaipomenit: un zece, atat
de rar. De fapt, de foarte multe ori — si
acest lucru se vede in jurnale — pana la urma,
o mare problemad a fost contactul meu per-
sonal cu limba literara. In ce masuri talentul
meu este suficient pentru o afirmare scriito-
riceascd majord si in ce masurd indoielile
mele asupra talentului meu si toata proble-
matizarea scrisului nu mi-au daunat. Acest
lucru 1l va spune viitorul...

Interviu realizat de
LIA GHIMPU

intérviu

MARIANA SORA

MIERCURI 25 MARTIE
1992

Consider una din acela mai triste pedep-
se (pentru ce vina?) incapacitatea de formu-
lare ce m-a ajuns la batranete. Acu-i acu.
Daca nu acum, cand sa mai izbutesc? Asist
neputincioasa la disparitia treptatd a cuvin-
telor. Ce mult le-am iubit. Pe cele reusite,
insailate de mine dupa dispozitie, din prea-
plin, din prea gol, in vant, pentru nimeni si
totusi cu speranta tdinuita ca vor fi pentru
cineva. Desi nu s-au inchegat mai niciodata
intr-o "opera literard" demna de acest titlu.
Caietele mele, nenumarate in sensul ca nu
le-am numarat, in orice caz in numar destul
de mare, mi-e mila de ele. Le voi parasi
cand va fi ceasul sd parasesc totul, iar ele
vor ramane orfane, neincredintate nimanui.
Cine sa le ocroteasca de vantul chemat sa
le risipeasca, cine s le adune, sa le rasfoiasca,
sd le parcurgd in cautarea paginilor care
merita sa fie pastrate, strAnse intr-un volum,
ca sd ajungd pe mana si sub ochii si poate
in inima si In mintea unora care m-au cunos-
cut sau care nu m-au cunoscut? Nu stau sa
mai pun o datd Intrebarea de o mie de ori
dezbatuta in cap si chiar in aceste caiete,
dacd merita sa fie pastrate atitea ganduri
ivite in decursul deceniilor, atitea urme a
atator vibratii diverse. Semne pe hartie a
unor clipe fugitive, urma n zigzag a unui
ac ce inregistra aceste sistole si diastole,
aceste miscari, cutremuraturi sau tremure
usoare ale mintii, ele sunt o marturie (ce
cuvant terfelit!) a vietii trdite, ca atare au
ceva pretios In sine. E trist s treci prin viata
fara alasa In urma. E trist ca putinele urme
lasate sa piarad si le, ca scrise pe apa.

Ar trebui sd le incredintez cuiva — mai
tandr, care-mi va supravietui cu sigurantd
si care sd se devoteze, sacrificand ore, zile,
poate saptdmani multe, pentru a le salva,
ferindu-le de neantul ce altfel le inghite.
(Vorbisem despre jurnal si scrisori cu Andrei
Ujica, punindu-le soarta in mana lui. Dar
el e — ca mine — prea risipit in multe, prea
prins in treburile sale, prea inclinat sa améne,
sa nu le duca la bun sférsit. Si-apoi prea
indepartat de haosul publicistic din tard
pentru a le impune, poate si neposedand
suficienta autoritate spre a reusi sa o faca).
Ma géandesc fireste la o selectie ... Din ce
punct de vedere, dupa ce criterii? Alegand
pasaje ce se salveazd prin calitatea
formularii? Acesta ar fi criteriul literar.
Ingloband si pe cele ce constituie efectiv
marturii despre o viata interioara? Ar fi
criteriul biografie. Pentru a-1 adopta, n-am
nici o cadere — "operele" (celelalte) sunt
prea importante sd-1 adopte altcineva. Dar
orice viatd, viata oricui, e ceva pretios in
sine, urmele ei scrise merita intotdeauna
oarecare atentie. Ma bate adesea gindul sa
operez singura selectia — dictind pasaje alese
unei dactilografe, dar cAind? De unde sa mai
scot atdta timp, atata energie? Mai ales ca
ar fi atatea altele de facut. Ma bate gandul
tot mai frecvent cd nu se cade sa las vraiste
nici celelalte note, Tnsemnadri, proiecte, cu
riscul sa fie aruncate (asa cum merita desigur
1n buna parte) sau cu neobrazarea de a arunca
pe capul altcuiva, daca s-ar gasi un astfel
de amator, toata truda de a scoate din ele
cateva fragmente acceptabile.

Pe vremuri, puteai citi in romane sau
biografii cuvinte oarecum laudative despre
céte un om care simtind cd sfarsitul se apropie
se apuca sa puna ordine 1n afacerile sale,
frumos, gospodareste, si sd-si faca
testamentul. E un act de respect fatd de sine,
dar mai ales fata de mostenitori, sa nu le

lasi povara deciziei de a pastra unele, de a
arde altele din obiecte, din hartii. Aman de
la o zi la alta. Din tembelism, din incredere
ca n-au intrat zilele In sac? Mai mult din
lene. E o munca, intr-adevdr, si nu tocmai
distractiva. Si-apoi iatd ca vorbele mi se
refuza. Le pierd pe drum cu incetul, se
volatilizeaza, se prefac tn fum si ceatd, nu
le mai pot pierde, nu-mi stau la dispozitie,
fug, dispar. Oare se ascund si le voi regasi?

Ma tulbura lectura altora prin uimirea
si admiratia starnita de multiplicitatea vor-
belor ce par a se fi revarsat pe hartie fara
cautare, ca un rau din sursd bogatd. Cum
fac unii sd Insire pe sute de pagini ganduri
puse n gura unor personaje, imagini, Intam-
pldri minore (nu vorbesc de literatura de
aventuri, de actiune), care se constituie intr-
un roman, cand eu, cu tot atitea idei, imagini
scene n cap — si chiar Inlantuite dupa un
plan limpede sau intr-o evolutie cu rost —
nu le pot transpune, le incurc, le retin de
ma intoxicd, ma constipa, astupa iesirile,
raman gramada pana ce insasi multimea lor
adunatd impiedica o curgere in sir? Exista
undeva in mine un viciu fundamental inde-
finisabil, prezent de la inceput, agravat insa
prin acumulare, prin repetitie, asa cum un
cuvant la care stii cd te-ai balbait de cateva
ori, te sileste cind e sa-1 intrebuintezi din
nou, sd-1 stalcesti cu atit mai inevitabil cu
cat esti mai atent sd nu-I gresesti oarecumva.
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Dar scriu mereu sub impulsul momen-
tului, si cum starile mele momentane sunt
aproape mereu aceleasi, e inevitabil sa ma
repet. De céte ori n-oi fi scris acelasi lucru
nici macar intotdeauna cu aceleasi cuvinte!
Tot aceeasi placd. Dar e singura tema care
ma atrage suficient si, cu totul ridicol, notand
acestea, si in genere umpland caiete in nesti-
re, intru Tn rolul de "scriitor" — Tmi produc
iluzia ca "scriu".

* ok ok

Auzindu-1 pe Michel Tournier vorbind
la o reuniune literara recenta (Caractéres —
a lui Rapp.): ce remarcabila bogdtie de
vocabular si ce uimitoare facilitate chiar in
comparatie cu ceilalti, toti buni de gura, m-

.

am apucat sa-1 citesc in fine, luand de la
bibliotecd La goutte d'or (povestea putin
mirobolantd a unui baiat, pe care remarc
cd am mai citit-o candva) si Le roi des
Aulnes, pe care am gasit-o numai 1n
traducere: Der Erlkonig. Pentru asta a luat,
mi se pare, premiul Goncourt in 70, si dupa
critici citite nu mai stiu cand si de unde,
de mult voiam sa o citesc. E un autor care
in fond nu-mi place, nu e "al meu", are prea
multa fantasmagorie, dar ce volubilitate, ce
facilitate, ce bogatie de material imaginativ,
descriptiv, de reflectii! Quelle faconde! Nu
pot sd nu admir aceste Insusiri, cu toate ca
sunt de partea lui Gide cand spune ca nu
sufera locvacitatea, la faconde.

Totusi asta se cheama talent, cel putin
asa gasesc. Conceptia, trama (la trame =
urzeala), semnificatiile, adica pana unde bate,
si de profunzime, iar asta si talentul sunt
doua lucruri diferite.

Dar cum toti comunicdm cu totii, gasesc
si aici ceva din substanta proprie. "Das leiden
am Leben, die Furcht vor dem Sterben". in
mod surprinzator, dau peste o idee cu totul
"a mea" pe care am notat-o cred, de spus
am spus-o de multe ori, si pe care trebuie s-
o incorporez cdrtii (fie celei "cdtre psihia-
tru", fie celorlalte relatari din "exil" cu inter-
ferenta si coexistenta portiunilor de timp)l...].

g;"

e sotera

LIBRARIA ESOTERA

[director Florica Petrean)

airbdlonle nu s-au mcheat!
Libriria ESOTERA s.irhil!nnzs::tu Cartea In fiecare xif

Libriria ESOTERA inseamnd un program managernal divamic, af mifeniefui 3,

ESOTERA prcintimpind emogin examenclor de capacitate, bacalaureat si admd-
tere fiinded are o ofentd compledd de manoale si suxiliare scolase (ghidud, dictionane,
culegeri, antologii, sinteze). Cen mai bond pregitire incepe de la climile cele mai bune!

Lo ESOTERA giisesti tithurd de la peste 300 de edin?

0 ofertii care nu trebuie i Tt riiming strfindi © cantes sioiindgf
ESOTERA oferii albume, dictionane, beletristicl in englezi, francezfi, germanid,

Al pevoe de o carle g1 nuo & gEgil-o?
ESOTERA onoreazd orice comandd i -0 rimile acasi!

In atentia scolilor!
Pentru elevii silitori, oricind o cane poate devend un peermiu malt dosit.

ESOTERA oferii ciirli pentra serbiirile seolare I prefen avantajoase.

Secretul nostru?
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ATI SCRIE BIOGRAFIA UNUI AUTOR

IOAN ARDELEANU

Enervantd Intrebare. Dar si generatoare
de posibilitati artistice. Esentiale, In fond,
aceste posibilitati, in procesul creatiei. Caci,
nainte de orice, a scrie biografia cuiva e o
creatie. Este, trebuie sa fie o opera ce se
supune recompunerii artistice a unei
existente. Dintr-o puzderie de date pe care
le detii. Cand spun puzderie, am 1n fata
ochilor atat multitudinea de fapte pe care
sunt obligat sa o ordonez, cét si sensul de
sfaramare, de distrugere... Exista in viata
oricarei persoane (i.e. personalitati) date
exemplare, cu statut peren, dar si fapte care
fsi meritd risipirea, spulberarea. Cum
procedez? Le imbin In procesul rescrierii,
le separ si ma folosesc de cele cu statut de
exemplaritate, solemne, sortite postumitatii,
si scriu biografie "ad usum Delphini" sau
insist asupra partii underground a
individului? Cu tot, sau aproape tot, ceea
ce termenul (plurivoc) presupune in limba
de origine. Scriu, prin urmare, o biografie
"ad usum vulgi" (fard prea mari conotatii
peiorative). Poate o asemenea lucrare ar avea
succes, e putin probabil ca va si ddinui. Sau,
cine stie, firea umana nu s-a schimbat esential
n ultimii 2000 de ani? Béanui cd un raspuns
echilibrat ar fi imbinarea lor, daurita cale
de mijloc, cu urcarile si caderile oricarei
personalitati.

As scrie despre doi (dar atunci nu ma
supun cadrelor anchetei?): A. Rimbaud si
M. Proust. As avea in existenta amandurora
si opulenta fapticd si semnificatie existentiala
generoasd. Si mdretie si cddere. Si parti de
mondenitate si subterand. Si perenitate a
creatiei.

O paranteza: dacd as avea timp, rabdare
si, probabil, talent as scrie o biografie a
unei personalititi din motive pecuniare si
de trend; lumea citeste, cautd asemenea
carti. Ele se vand. Sunt demi-fictiuni care
acopera o anume apetenta a cititorilor medii
(dar nu numai) pentru faptic, pentru
rascolirea intimitdtii, pentru patrunderea
in meandrele existentei celuilalt. Cu atat
mai mult ale unei personalitdti. Am inchis
paranteza i revin.

Rimbaud are de toate din plin: talent,
deviatie sexuald (incorect politic?!),
precocitate, anarhie comportamentala, geniu,
amodificat traseele poeziei pentru cel putin
o suta de ani, frumusete fizica, aventurd etc...

Proust a fost un monden, in viata cdruia
se furisau permanent structurile unor
existente marginale, a modificat coordonatele
romanesti statuate de secolul al XIX-lea,
inspre modernitatea celui de al XX-lea sia
realizat o instanta literard peste valoarea
careia nu s-a trecut. E, cu certitudine, cel
mai mare romancier al secolului care abia
s-a Incheiat. Avea curiozitdti de compor-
tament, savurabile la orice nivel de perceptie,
era, si el, asemeni lui Rimbaud, si rafinat
si homosexual. Ceea ce starneste repulsie,
curiozitate, barfd, admiratie sau greata.
Oricum, nu indiferenta!

Deci cartea s-ar vinde, s-ar afla pe val
si ar fi profitabild, atat cunoasterii, cat si
pecuniar.

Ce si-ar putea mai mult dori un scriitor
care s-ar apleca asupra celor ce 1-au premers?
Probabil, nimic din punct de vedere
existential. Poate doar sa-i egaleze n calitatea
scrisului, in valoare, in exemplaritatea ar-
tisticd. Sau, cine stie, sa se molipseasca de
perenitatea lor. Aproape e prea mult. Mai
ales cd e putin probabil cd voi scrie vreodata
despre altcineva. E munca de chinez batran
in orice Intreprindere de acest gen si
presupune munca enorma. Chiar daca am
devenit, cu anii, dependent de munca, alta
e directia acestei munci.

ANCA BAICOIANU

De indatd ce am Inceput, la rugdmintea
Iui Gheo, sd ma gindesc la un scriitor a carui
biografie mi-ar placea sa o scriu, mi-au venit
1n minte o sumedenie de motive pentru care
nu as face asta. Unul dintre ele — nu stiu
daca neapdrat primul, In ordinea importantei
— ar fi ca, vorbindu-le studentilor ani de-a
rindul despre diferenta dintre eul biografic
si cel scriptural (sau, dupa caz, dintre autorul
real si cel abstract sau implicit), sd ma
pomenesc in flagrant delict de biografism
ar mirosi de la o posta a impostura. Pe de
alta parte, ca cititor ce ma aflu, trebuie sa
recunosc faptul ca o asemenea intreprindere
mi-ar parea de multe ori paguboasa: raportata
la fictiune, viata celui care a creat-o ar
semana cu o culegere de detalii facute parca
anume sa tulbure "placerea textului", ca sa
nu mai vorbim de dezamédgirea provocatd
de contrastul dintre imaginea pe care o
construim pe marginea cartilor si realitatea
uneori cruntd, alteori prozaicd, adesea
plictisitoare a celui care le semneaza. Cred
ca mitul scriitorului ca un "om Intre oameni",
dar nu si, cu toate acestea, "un om obisnuit"
este unul dintre cele mai rezistente clisee
pe care le purtdm cu noi de-a lungul istoriei
lecturilor proprii, poate si pentru cd, daca
facultatea imaginatiei ne este comuna tuturor
si deprinderea scrisului, celor mai multi,
cartea — mai ales cea de fictiune — pastreaza
nca statutul unui obiect a carui producere
tine Intrucitva de misterios si inefabil. De
aici tentatia de a cauta in viata celor pe care
1i citim raspunsul la o Intrebare doar la prima
vedere naiva: cum poate fi cineva scriitor?
Sau, altfel spus, cum ajunge cineva sa scrie?

Biografia pe care mi-ar plicea sd o scriu
ar fi, de aceea, o intreprindere de cititor,
nu de istoric. Biografia cartilor — sau
biografia din cartile — unui autor la care
tin, de pilda cele ale croatei Dubravka
Ugresic. Si as spune acolo ca "autoarea" —
ghilimelele tin locul cuvintului imaginata/
imaginard— a predat literatura la universitate,
mai Intii la Zagreb, apoi In diverse alte orase
din Europa si Statele Unite; si as sti asta
nu din arhive, ci din acele pasaje incluse
in romane sau eseuri in care se povesteste
despre cursuri, despre studenti, despre cartile
din spatele celor proprii, cu care dialogul
este neintrerupt si intim, pe tonul cuiva
obisnuit sd le frecventeze, si le reciteasca,
sa le vorbeascd altora despre ele. As mai
spune cd "autoarea" este o scriitoare no-
mada, silita sa se exileze la Inceputul anilor
'90 pentru vina de a nu fi fost conforma si,
mai ales, de a nu fi ficut din apartenenta
etnicd o arma de atac-apdrare a unor prin-
cipii recent (re)descoperite, dar carora li se
asigura lustrul plin de sirg al unei indelungate
traditii. Si as sti asta nu din vinatoarea de
vrajitoare lansata 1n presa vremii, ci din tonul
si structura cartilor ei, produsul "acelui lucru
ciudat care este sensibilitatea migrantului”,
cum ar spune Salman Rushdie, adicd a acelei
persoane "libere de piedicile nationalismului"
si Inzestratd cu "libertatea Tmpovardtoare
[de a] se inrddacina 1n idei, mai degraba
decit in locuri, in amintiri, ca si in obiecte";
aunei persoane "in al carei sine se produce
o fuziune bizara, o uniune fara precedent
intre ceea ce este silocul unde se afla" (asa
cum se intimpla cu Dubravka la Berlin, New
York sau Amsterdam). Ca orice nomad,
"autoarea" suspecteaza realitatea, 1i dezvaluie
natura versatild, denuntind totodata iluzia
confortabild numitd "sine". Iar cartile nascute
din aceasta identitate pulverizatd nu pot fi
decit fragmentare, un colaj de fapte, locuri,
persoane, obiecte aflate mereu in miscare,
asemenea imaginilor dintr-un caleidoscop.
Cite din aceste imagini sint intr-adevar lucruri

trdite si cite auzite sau doar imaginate este
o intrebare demna de curiozitatea si acribia
unui istoric; trairea din ele, insa, este un
raspuns suficient la interesul biografist al
cititorului. Care ar Intelege, astfel, ca ajungi
scriitor atunci cind reusesti sa faci aceastd
trdire comunicabila prin cuvinte.

GRATIELA BENGA
,

Fard sa stau deloc pe ganduri, as fi
inclinatd sd raspund "de ce nu?". Ca si cum
m-as stradui sa accept, numai din revolta
incdpatanatd, o provocare cu totul strdind
temperamentului si principiilor mele. Si
totusi, cum nu obisnuiesc sd ma arunc cu
ochii inchisi, m-as linisti putin si as cumpani
cu luare-aminte. Ce am scris pana acum nu
a avut prea mult de-a face cu biografia
scriitorilor; m-a interesat intotdeauna ope-
ra, mai exact spus, spiritul ei. lerarhizarea
valorica venea in planul secund, abia dupd
ispita reflexiv-eseistica. N-as vrea ca Sainte-
Beuve si Hyppolite Taine s se rasuceasca
in mormant, dar cred ca scalpelul cu care
se taie Tn carnea vietii private nu sade bine
n mainile criticului, cu atdt mai mult cu
catindiscretia biograficd e departe de arevela
substanta unei opere. E banal ceea ce spun,
dar consider ca ar trebui s fim (mai) atenti
la produsul literar, decét sd-1 privim cer-
cetator pe autorul lui, condusi de un dog-
matism vulgarizat. E drept, citeodata bio-
grafia poate fi atractiva prin preaomenescul

IURI AAMLEEY

Sectantii
My B

el si consideratd, nu-i asa, un bun instru-
ment de marketing. Céti scriitori nu au fost
promovati mai mult prin istoria apetisanta
a vietii lor decat prin valoarea operei? Ar
mai fi ceva: ca in orice regula, gasim si
exceptii. Ma refer la structurile enciclo-
pedice, a caror biografie Impleteste explozia
si disciplina creatoare, fictiunea si rigoarea,
aventura si pelerinajul. Cantemir, Iorga,
Eliade au istorii personale esentiale. Dar
despre aceste istorii s-a scris deja. Dacd as
gdsi o alta care sa le semene intrucatva, poate
ca as scrie si eu o biografie.

OLIMPIA BERCA

Cui as vrea sa-i scriu biografia?
Alexandrei Indries... Nu doar fiindca am
pretuit-o mult, ca om si scriitor, ci si fiindca
intotdeauna viata ei mi s-a parut enigmatica
si, Intr-un fel, exemplard pentru epoca in
care a trdit. Primul roman pe care 1-a tiparit
s-a numit Saltul in gol, titlu emblematic
pentru destinul autoarei. Gestul spontan,
necenzurat de conventii $i compromisuri,
voluptatea de a trdi deplin si a gandi liber,
de a se arunca "1n gol", fara sd ia in calcul
consecintele, i-au Tnsemnat adanc existenta.
A fost un om care ii surprindea mereu pe
cei din jur: inteligenta si pasionald, cu as-
pect, uneori, aproape cenusiu, si cit de
stralucitoare, alteori, autoare de romane si,
in paralel, de savante studii ale stiintelor
limbii. Si-a sustinut, fird nici un scop prag-
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ADKRRAEA

ROMAN (STRAIN)? DE CE?

matic, doctoratul. Aparent modesta, rece
siretrasa, s-a angajat, vijelios, In dezbaterile
politice, plasandu-se pe prim plan, fara
teama, fara sa pregete. A stat multi ani alaturi
de un om mai in varsta dect ea, si I-a iubit
cu devotament, ca, apoi, sa se bucure, cu
exuberantd adolescentind, de tovarasia celor
tineri.

A plecat dintre noi, discret si prea repede,
cand inca mai avea asa de multe de spus si
de scris despre ce a trait si a gandit.

CRISTINA CHEVERESAN

in ce ma priveste, studiul biografic
reprezinta un teritoriu fard indoiala fascinant.
Asumarea unui asemenea demers depaseste
cu mult simplul gust pentru literatura cu
accente confesive si ambitia de a identifica
si decripta elementul de realitate din
interiorul acesteia. La modul ideal, biograful
devine istoric, psiholog, sociolog, genealog,
culegitor cuminte si prelucritor atent de
date ce depasesc evolutia faptica,
sintetizabila, de "CV" a individului vizat.
Pe de o parte, dispozitia pentru cercetarea
de profunzime nu are voie sa lipseasca. Mai
mult Tnsa, munca de arhiva, analiza
documentara, rabdarea, calmul, perseverenta
se cer dublate de capacitatea de a distinge
detaliul semnificativ si de a-i oferi interpretari
valide, deschiderea catre sugestii, abilitatea
de a exploata elemente desprinse din fundalul
cultural al vremii etc.

Este probabil una dintre cele mai mari
provocari lansate adevdratului iubitor de
literaturd, si una dintre cele mai tentante.
Dincolo de curiozitati si senzationalisme
facile, a scrie biografia unui autor poate
constitui cea mai respectuoasa reverenta,
dar si o modalitate de clarificare a propriilor
dileme legate de ,viata si opera' celui in
cauza si indestructibila — cred eu — lor
legaturd. Disponibilitatea emotionala so-
licitatd de un astfel de proiect poate actiona
ca stimulent, poate crea starea necesard
intelegerii unui "altul", dar poate si periclita
luciditatea si obiectivitatea unui cercetator
devenit, pe parcurs, implicat.

Mi-ar placea sa ma ocup de un asemenea
studiu pentru ca, oricat de dragd mi-ar fi
literatura, cred ca oamenii sunt mai
importanti - mai interesanti, mai expresivi,
mai elaborati - decat orice cuvinte. Iar daca
prin cuvinte si in spatele lor 1i putem
descoperi, macar pe unii dintre ei, cu atat
mai bine! Este foarte greu sa alegi un nume,
e ca si cum ai face un clasament al celor
pe care ii iubesti. Pentru spectacol, mi-as
dori sa pot dezlega misterul unui auto-izolat
caJ.D.Salinger sau sa urmaresc un ,proscris'
ca Salman Rushdie. Ca impletire de scrieri
si destin, mad impresioneaza M. Blecher. Ma
intereseazd scriitorii proveniti din varii
minoritati americane, confruntati cu
problemele definirii identitare si apartenentei
la mai multe grupuri. Uman vorbind, as
reconstitui biografia unor membri ai familiei
care, n afara practicarii unor meserii ,exacte',
au scris poezie, roman, epigrama, eseu. Pe
unii nu i-am cunoscut niciodata, pe altii nu
Tndeajuns.

DANA CHETRINESCU

In era informatiei contra cronometru,
pusa atét de facil la dispozitia oricui prin
intermediul universurilor electronice,
demersul carturaresc si de lunga durata al
redactarii unei monografii pare o munca
sisifica. Nu acesta ar fi, insa, motivul pentru
care nu cred cd eu insdmi m-as aventura in
realizarea unui asemenea proiect de
anvergura.

Sunt implicata de ceva timp intr-o serie
de proiecte in care munca monografica
dobéindeste conotatii diferite fatd de ceea

ce este ea pentru cel care preda literatura
si face munca de cercetare in domeniul
literaturii — ceea ce, prin formatie si profesie,
fac si eu, de altfel. Aceste proiecte,
concentrandu-se  asupra  practicilor
memoriale, In speta cuprinzind regiunea
si comunittile etnice ale Banatului, venind,
deci, din sfera sociologiei, istoriei,
antropologiei culturale, mi-au modificat
viziunea asupra muncii biografice-
monografice, prin faptul ca ofera un set de
date mai flexibil si mai variat, posibilitatea
ca rezultatele cercetdrii sa fie mai diverse,
multiplicandu-se pe termen nelimitat si, mai
ales, posibilitatea ca atat autorul cercetarii
cat si cititorul sdu sa se regaseasca pe de-a
intregul in aceasta.

DANA CRACIUN

Prima reactie la intrebare a fost "de ce
nu"? Dar banuiesc ca exista, de fapt, multe
motive pentru care a insista pe datele
biografice ale autorului nu ar fi neaparat o
idee buna. Cititorii s-ar putea ldsa furati de
povestea personald si distorsiona, in
consecinta, opera in sine. Purismul de tip
New Criticism isi va fi avut rolul sdu. De
asemenea,am vazut, nu de putine ori, scriitori
reactionind iritat la intrebdri legate de
elementele biografice din textele lor.

Eu ramin insa la convingerea ca
biografia si opera sint fete ale aceleiasi
monede si a le desparti ar fi artificial. Exista
o relatie de interdependentd prin care cele
doud se contureaza reciproc ce nu poate,
cred eu, fi ignorata si ce merita investigata
in scris. Ma grabesc totusi sa adaug si ca
orice abordare din exterior a detaliilor
biografice ale unui scriitor este si un act
interventionist. in momentul in care ma apuc
sa scriu o monografie/schita biograficd, nu
numai ca interpretez datele existente, dar
ma in/scriu si pe mine in text. Cu alte cuvinte,
mai impletesc o poveste in cea deja exis-
tentd. Dar probabil si asta face parte din
atractia pe care o astfel de Intreprindere o
exercita.

Intimplarea face ci, exact inainte de a
afla de aceasta ancheta, citeam o recenzie
la ultimul roman al lui Thomas Pynchon,
in care se mentiona, printre altele, misterioasa
biografie a autorului. Thomas Pychon e unul
din scriitorii a carui biografie as vrea sa o
explorez. Ar mai fi apoi "hibrizii" de tot
felul, anglo-indienii sau anglo-japonezii sau
anglo-chinezii. M-ar mai interesa, apoi,
biografiile autorilor de biografii, am fost
intotdeauna curioasd de felul in care te
afecteazd o astfel de scufundare in viata
altcuiva.

MIRCEA A. DIACONU

Un: Cioran par lui-méme. Public in
Convorbiri numér de numar fragmente din
aceasta carte. Anul trecut, in Romadnia
Literard, Apostrof, Euphorion, Convorbiri
Literare, Contrafort au aparut de asemenea
fragmente. E o biografie interioara, ca sa
zic asa. Dar cred ca e un Cioran cumva nou
--- eu fac o hermeneutica a alteritdtii, dar
fara complicatii sau explorari teoretice. in
fine, ar fi un dar pentru mine sa pot pub-
lica aceasta carte: sunt doudzeci ani de cand
am debutat Intr-o revista (Steaua, 1987) si
zece de cand am debutat n volum.

ADINA DINITOIU

Tin s spun, din capul locului, cé lucrez
la o teza de doctorat dedicata lui Mircea
Nedelciu, care va imbraca, probabil, forma
unei monografii. Raspunsul meu din acest
moment la intrebarea dumneavoastra este,
asadar, Mircea Nedelciu. fnainte de a motiva
alegerea mea, ar fi citeva lucruri de precizat:
anume cd monografia ca atare mi se pare

.

un gen cdzut cumva In desuetudine si, in
orice caz, esentialmente didactic si cred ca
ea ar trebui inovata, astazi, intr-un fel sau
altul. Asta nu inseamna ca trebuie sa
renuntam la ea, ci sa o adaptam, sa o facem
mai flexibild si mai eterogena, adicd sa
apelam, 1n cadrul ei, la metode multiple de
analiza. Nu monolitica, traditionald, ci cu
piste multiple (desigur ca nu ma gindesc
la monografia scolara, care iese din discutie),
care sa evite trasarea cronologica a unui
destin literar.

Revenind, ma gindesc ca "subiectul"
unei monografii poate sa fie la fel de bine
un autor mai indepartat in timp — unul
consacrat sau unul scos din conul de umbra
al uitarii — sau un autor contemporan, care,
dacd nu si-a incheiat opera (cum ar fi
preferabil), ar trebui sa-si fi dat deja masura
talentului, cum se spune.

Eu il aleg pe Mircea Nedelciu, pentru
cd tine de un trecut apropiat, pentru cd nu
e,incd, un clasic, iar pistele de analiza sint
multiple (atit teoretice: lider al generatiei
'80, structuralism, postmodernism, cit si
pragmatice: strategii de impunere a generatiei
etc.), si pentru ca — mai ales — moartea
prematura lasa in urma o opera plina de
virtualitati, vie si tentantd pentru cercetdtor.
Paradoxal sau mai degraba nu, destinul
incheiat este terenul cel mai propice al
monografiei.

EUGEN DORCESCU

Dacd ar fi sa ma Incumet a scrie biografia
unui scriitor, a unui carturar, a unui om de
spirit, atunci m-as opri, probabil, la viata
si moartea lui Miron Costin. De fapt, am
si facut acest lucru, candva, Intr-o piesd de
teatru - o drama in versuri (endecasilabi),
rimasa 1n manuscris. Cum imi motivez
alegerea? Cat se poate de simplu: Destinul
tragic al lui Miron Costin aratd unde poate
duce slabiciunea spiritului (a unui mare spirit)
de a cocheta cu puterile lumesti, mai
exact: cu ambitiile si halucindrile lor. Lumea
nu-i va ierta unui mare spirit ca este un mare
spirit. Ea fi tine 14nga sine, cu dispret si,
eventual, condescendentd, doar pe trepddusii
marunti, insetati de slava desarta. Soarta
lui Miron Costin se aseamina celei a lui
Lucius Annaeus Seneca. Acesta era un stoic
subtil (se afirma ca ar fi corespondat cu
apostolul Pavel), Miron Costin - un urmator
al Ecclesiastului. Iar veacul, simtindu-i straini
de propria-i esentd (caci nu exista Tmpdacare
intre carne si duh, intre adorarea Creatorului
siidolatrie), i-a strivit sub rotile sale dintate.
Si unul si celalalt au uitat, pentru o clipa,
pentru prea multe clipe, ca imparatia lor,
adevarata lor imparatie, nu era din lumea
aceasta.

LUMINITA MARCU

Am aflat de curind cd a scrie o
monografie este una dintre conditiile pentru
a accede la postul de profesor universitar,
cel putin Intr-o catedra de literaturd roména.
Lasind la o parte aceasta curioasa con-
stringere de specie, faptul poate avea o
noima. A preda literaturd cu adevarat poate
presupune cunoasterea indeaproape, cu viata
si opera, macar a unui singur autor impor-
tant, nu?

Problema care se pune cu adevarat in
acest moment ar fi insd ce se mai intelege
prin "monografie", cit de citite mai sint marile
monumente ale speciei, cum ar fi monografia
Eminescu a lui Calinescu sau cea despre
Caragiale a lui Cioculescu... Si mai ales,
cum ar sta aceste carti, pe care noi cu totii
le respectam, Iinga monografiile care devin
best-sellerin zilele noastre pe piata straina.
Daca nu cumva acestea ar fi mai degraba
apropiate de o carte ca Romanul lui
Eminescu a lui Cezar Petrescu, adica de o
biografie romantatd, la care ochii academici
s-ar uita cu un abia disimulat dispret...

Sigur ca intre cartile senzationaliste,
apropiate de literatura de consum, cérti care
tabloidizeaza in hard-cover viata cite unui
scriitor celebru si biografiile academice si
mult prea serioase exista nuante. Una ar fi,
de pilda, cartea Iui Anthony Burgess despre
Shakespeare, una dintre cele mai frumoase
biografii pe care le-am citit, un roman
palpitant, dar si un demers critic de cea mai
purd esentd newhistoricism, o Tmbinare
excelentd Intre seriozitate si suspans
romanesc.

Cred cd n ceea ce priveste scriitorii
de limbad roména, ar trebui alesi pentru o
serie monograficd mai ales aceia cu potential
de vizibilitate internationald, ma gindesc
la Panait Istrati, la Martha Bibescu, la Anna
Brancoveanu de Noailles, la Cioran, la Eugen
Ionescu, la Eliade sau la cei mai putin
cunoscuti, dar cu existente exotice, ca Stefan
Baciu, Mihai Tican Rumano, Alexandru
Cioranescu si altii.

E 1nsa evident cd la noi nu existd un
trend n acest sens. Va mai trece mult timp
pina cind in revistele noastre culturale sa
se impund o sectiune de analizd a cartilor
de Biography/Memoirs ca in Times Literary
Supplement... Si md intreb dacd nu cumva,
pentru aceastd specie, e nevoie de un tip
de generozitate care In tindra si nombrilistica
cultura romind nu s-a copt inca...

ION POP

Recunoscand ca sunt destul de lipsit
de imaginatie epicd, cred cd nu m-as
Tncumeta sa scriu biografia vreunui scriitor.



Foarte atent, insd, la produsul literar, la text,
banuiesc ca as fi cat de cat mai "inspirat"
urmdrind firul subtire care ar putea lega
anumite evenimente de viatd cu opera,
cantarind procentul de "transcriere", de
transfigurare sau de contrast care marcheaza
aceasta relatie. Oricum, zisa rasfrangere a
biografiei in opera comporta destule medieri
pentru ca orice confuzie sa fie eliminata,
iar realitatea trdita este ea insasi manipulabila
in suficienta masura, chiar cu documentul
prezent sub ochii biografului. "Viata"
scriitorului este de multe ori doar pretext
de fictiune, mai mult sau mai putin realis-
ta, In functie de natura si calitatea talentului
celui care, parand ca o scrie, o trans-scrie
de fapt, de nu o chiar "inventeaza"...

Uneori — ca in cazul eclatant al lui
Fernando Pessoa - scriitorul Tnsusi, cu o
biografie reald deloc spectaculoasa, cenusie
si stearsa, e In stare sa-si inventeze mai multe
biografii, mai credibile adesea decit ar putea
fi cea atestatd de documente... Biata noastra
biografie e, apoi, asa de influentata de biblio-
grafie, incat de poti intreba, la un moment
dat, cat din ce am trait cu adevarat e si traire
cititd, lecturd tnsufletitd. Si nu e vorba doar
de asa-numitul "bovarism".

I-as 1dsa, prin urmare, mai degraba pe
prozatori si pe jurnalistii exersati In reportaj
sa compuna "biografii". Stiu, de pilda, de
pe cand eram la Paris, ca m-a socat stirea
ca multe din marile vedete, de exemplu, din
lumea teatrului si cinematografului, nu sunt
autoarele asa-ziselor "memorii" si "biografii"
pe care le semneaza, ci cd lucreaza cu "negri",
carora le dau un numdr de informatii
biografice, pe canavaua carora acestia
brodeazd, mai mult sau mai putin, inventand
situatii, dialoguri, stari de spirit...

Biografii mai "adevarate" ar putea scrie,
efectiv, scriitorii de tip balzacian, sensibili
la ambiante, medii, decoruri, psihologii mai
mult sau mai putin tipice, inzestrati cu o
foarte buna memorie a oamenilor si locurilor,
a genealogiilor si, Incd o datd, cu imaginatie
si simt epice. La noi, cred cd biograful cel
mai inspirat a fost G. Calinescu in cele doua
"vieti", a lui Eminescu si Creanga. Dintre
straini, poate Henri Troyat (mai degraba
autor de vieti romantate, ca si André
Maurois) sau Herbert Lotmann cu cateva
excelente carti de evocare biografica. Un
foarte bun autor de biografii ar fi putut sa
fie, mai aproape de noi, Mircea Zaciu, caruia
am indraznit de céteva ori sd-i sugerez
scrierea unor carti de acest gen despre,
bundoara, Arghezi, sau cutare scriitor
transilvan, dar, cum s-a vazut, a preferat
jurnalul observatiei cotidiene, rapide si
nervoase, neavand sfanta rabdare a sintezelor
de existente din care ar fi scos, fara indoiala,
panouri intens colorate si un maximum de
semnificatie. Céci avea un iesit din comun
simt al "mediilor", o memorie uluitoare si
un ochi de prozator, nu ca autor de fictiuni
propriu-zise, ci de intdmplari sprijinite si
alimentate de document. N-a fost sa fie...

Oricum, dacd as cuteza sa scriu vreo
biografie, as face-o pentru scriitorii care
aproape nu o au, obligand la documentare
mai ales prin scrisul poetic. Ma gandaesc
ca ar putea fi interesante, totusi, daca ar fi
bine scrise, biografiile unor scriitori ai nostri
din epoca comunistd, In care sa se poatd
demonta mecanismul complicat al dedu-
blérilor, jocul dintre sinceritate si masca,
raporturile dintre cenzura exterioara si cea
launtrica, comediile si dramele, de nu chiar
tragediile provocate pe aceste scene,
consecintele lor in laboratorul de creatie,
asupra operei iesite, In sfarsit, la lumina
tiparului. Corespondenta scriitorilor imi pare
a fi un pasionant teren de cercetare, ca si
jurnalele lor — dar, daca ma gandesc la
ravagiile facute acum de sumarul schimb
electronic de mesaje, ma descurajez imediat
si devin foarte sceptic in privinta viitorului
unor asemenea intreprinderi.

Memoria mea fiind mai degraba afectiva
si non-evenimentiala, trebuie, 1nsa, sa las
altora si plicerea si eventuala glorie de autori
de biografii scriitoricesti. Eu ma multumesc
cu suprafata mica a paginii de evocare —
cand se mai Intampla — si, cel mai adesea,
cdci mai laindeméana, cu pagina de poezie,
in care incerc sa "evoc", cat de cat, ce a
mai rdmas din mine si din lumea "mea", in
texte unde sper sa se vada poate mai bine
decat altadata arghezianul "tighel de sange-
nchegat". Proba de egoism, desigur, poate
blamabil...

DANA NICOLETA
POPESCU

Nu m-am lamurit nici macar daca voi
scrie roman, si sd ma gandesc la biografia
unui scriitor? Nu cred ca se va Intdmpla
vreodata, dar hai sd ma joc de-a "ce-ar fi
dacad..."! Mi-ar placea sa scriu biografia unui
autor care sa-mi fie drag, poate mai drag
decat se cuvine pentru un exeget. Primul
posibil erou al unei astfel de intreprinderi
n-ar putea fi altul decat Mateiu Caragiale,
desi sunt constientd ca empatia se poate
converti intr-o capcand. Insa depasirea ei
intru obiectivitate (in caz cd exista asa ceva)
imi pare tentanta. Dupa ce i-am citit-recitit-
analizat-comparat-interpretat-reinterpretat
opera, si ma Incumet sa-i imaginez o viata.
Pornind de la amanuntele biografice cunos-
cute (cu cat mai contradictorii, cu atat mai
bine), neincercind sa fac abstractie de auto-
portretul voluntar sau involuntar reflectat
din paginile sale, fara sa evit ceea ce au
scris altii, inca cautdndu-mi mereu perspec-
tiva si vocea. Sd ma documentez serios, dar
sd mai las uneori sa ma duca scriitura unde
vrea ea. lar inerenta prezentd a lui I. L.
Caragiale in biografie nu as considera-o un
blestem sau un dublu efort, ci o dubla sansa
— nu m-as considera matein necredincios
oferind tatdlui partea sa de atentie, interes,
pretuire. Mai ales ca pe Ion Luca il simt la
fel de apropiat (desi n alt fel) si 1l vad, la
randul sau, ca pe un adevarat persona;.

C. ROGOZANU

Vasile Alecsandri. I-as scrie biografia
cu mare pldcere, contra cost — as cere o suma
consistenta, e un autor pentru care do-
cumentarea serioasa ar fi costisitoare —,
pentru ca ar iesi, cred, o carte cel putin
interesantd, asta dacd nu cumva mi-as
descoperi si ceva talent narativ pentru
nasurile fine care spun despre texte ca sint
frumoase. Este personajul ideal pentru felul
in care vad eu traiul cultural si literar. Este
un personaj constructiv, pozitiv, senin, trist
in limitele burgheze ale decentei, cu un foarte
bun control asupra siesi si asupra schimbdrii
modelor vremii. Este un personaj cum nu
ne place noud, literatilor, antiromantic,
nedezechilibrat, cu viatd adeviratd, nu
inventata sau banuita, cu activitate sociala,
cu esecuri sau victorii politice. Cu totii am
preamdrit conformist si provincial linia
"dezechilibratilor", Eminescu, Cioran,
Nichita Stanescu, carora le-am pus in circa
propria noastrd dorintd de confort, de
comoditate. Preferam sd ne cufundam in
fotoliul moale si sa povestim despre scriitori
care si-au chinuit zilele pentru citeva rinduri
strimbe pe o foaie. Plicticos, previzibil si
iar plicticos.

Mi-ar plicea sa-1 portretizez si sa-i caut
esenta acestui aristocrat adevarat al culturii,
acestui literat fara singe plebeu de razvritit,
acestui consumator desavirsit al placerilor
artistice si populare ale vremii. Alecsandri,
calatorul, scriitorul, omul social, este
stramosul meu direct, al meu in calitate de
cetdtean modern. Nu ma recunosc in nici
un scriitor al secolului XIX cum ma recunosc
in el; si nu-mi veniti cu naive reprosuri de
teorie literard. O cultura care ar fi stiut sa
recunoasca 1n adevaratul sens linia echilibrata
si minunata a consumului rational de artd,
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in buna linie Cantemir, Alecsandri,
Lovinescu, ar fi aratat, sint sigur, mult mai
palpitant, inclusiv in formele ei avangardiste.

Biografiile romanesti sint cotropite de
dorinta de autolegitimare a criticului ca
"specialist" — frica maxima este aceea de a
nu fi considerat un simplu "biografist". Mi-
ar placea sa citesc un scriitor bun care scrie
despre un alt scriitor. Si mi-ar pldcea s scriu
o biografie dupa toate regulile normale ale
biografiei: documentare, precizie, fapte
relatate fara patetism, acuratete. Alecsandri
este un caz complex de dereglare literara
si controlatd a simturilor. O biografie ar
lamuri mult din forta lui sociala si estetica
in Roménia premodernd. Si ar lamuri si de
ce Alecsandri reprezinta o atitudine repede
abandonatd si destul de ironizatd de
receptarea criticd romaneasca. Dacd mai
scriu mult, ma si apuc sa-i scriu viata. Chiar
si fara bani...

MIHAELA URSA

Nu inteleg foarte lamurit daca este vorba
despre un roman biografic, respectiv o
biografie romantata sau despre o biografie
criticd, respectiv despre o monografie. Cum
la prima nu cred cd m-as pricepe (chiar daca
mi-ar placea), voi presupune cd este vorba
despre a doua. Am scris si publicat deja o
monografie despre Gheorghe Craciun, asa
ca voi incerca sa-mi amintesc ratiunile care
mi-au alimentat atunci lucrul: in primul rand,
este unul dintre autorii mei favoriti. Intra
aici, pe langd o componenta axiologica
oarecum publica (recunoasterea lui Craciun
drept unul dintre cei mai importanti scriitori
ai momentului, cu argumente textuale,
critice) si o componenta mult mai subiectiva,
respectiv senzatia unei comunicari empatice,
a unei recunoasteri in persona inventatd a
autorului, respectiv in fictiunea pe care mi-o
construisem despre Gheorghe Craciun. Nu
1n sensul ca am semana, ci in sensul ca am
vorbi aceeasi limba culturald, umana, etica
si estetica, pAna si atunci (sau mai ales atunci)
cand am vorbi-o 1n contradictoriu. Pana intr-
atat de completa si de Tmbogatitoare mi se
parea respectiva comunicare, incat, cand 1-
am chiar intalnit pe Gheorghe Craciun mi-
a venit foarte greu sa-i vorbesc si n-am prea
avut ce sa-i spun, de parca el n-ar fi locuit,
de fapt, in el. Fireste, aceasta este principala
primejdie a oricdrui credul in fictiunile
biografice. O alta justificare — deloc
bagatelizabila — a fost inscrierea monografiei
mele intr-o serie pentru uz scolar. Sunt mereu
foarte prudenta fata de toate manifestarile
acestei forme de suspiciune oficiala con-
form careia anumite carti $i anumiti autori
ar fi, Tnaintea altora, "lecturi obligatorii".
Recunosc 1n "canonul scolar" un rau (poate
necesar), pentru ca i convinge pe copii sa
nu citeasca, de fapt, ci sa adere la o ideologie
publica. Tocmai de aceea m-am bucurat sd
vad intrand scriitori contemporani in aceasta
listd canonica, pentru ca prezenta lor mi se

parea garantia absoluta a subversiunii: cum
o sd faci canon din autori care nu si-au spus
ultimul cuvéant? Si atunci m-am folosit de
prilejul de a spune, celor care ar fi vrut sa
audd, cat de minunat mi se parea ca scrie
si cd se inventeaza scriind acest autor favorit
al meu.

Iesind din anecdotic, cred ca problema
monografismului astdzi nu se mai pune
neaparat in legatura cu iluzia sainte-beuviana
ca am putea explica opera pornind de la
determinismul biografic, ci mai degraba cu
criza generala a comentariului istorist iscata
de relativizarea notiunilor de adevdr, expli-
catie, semnificat ultim, chiar interpretare.
Cunosc argumentele anti-istoriste, sau anti-
monografiste: falsificarea textului, falsi-
ficarea autorului, determinismul reductionist
al operei, manipularea pactului fictional Intr-
o situatie care iti prezinta o fictiune drept
adevar "tare", unic, erijarea monografului
intr-o autoritate discretionara, cind nimic
nu il justificd in afara propriului discurs etc.
etc. In ciuda acestora, voi sustine totusi in
continuare utilitatea si necesitatea unui
anumit studiu biografic: unul care supune
diacronia sincroniei analitice cu deplina
recunoastere a caracterului fluid si instabil
al textului biografic, precum si a caracterului
lui fictional. Ultima/ ultimele biografii pe
care le-am citit mi se par in sine niste carti
fascinante si mi-ar placea sa le pot practica
demersul in propriul meu proiect biografic
(daca as avea unul). Este vorba despre seria
de trei volume intitulatd Geniul feminin,
in care Julia Kristeva alcatuieste un fel de
istorii alternative a trei mari personalitati
feminine, Melanie Klein, Hannah Arendt
si Colette. Fara s-o spund, Kristeva practica
acolo un demers nou-istorist, in care "marele
discurs" este mereu obturat de un demers
"minor", subiectiv si asumat incomplet.
Castigul este rezistenta ideii de explicatie,
precum si scoaterea istorismului ca principiu
de sub blamul relativist.

Raspunsul meu este, asadar, afirmativ:
da, as scrie o monografie, dar una "slabd"
si asumat "fictionald" (mystory in locul
lui history), chiar dacd nu as face din acest
proiect prioritatea mea majord. Apoi, as
scrie-o despre un scriitor roméan contem-
poran, pentru a ma asigura ca va fi repede
dezbracata ca o haina rdmasd prea mica
de indata ce scriitorul respectiv va scrie
ceva mai minunat decét tot ce a scris pAna
atunci. Nu in ultimul rand, scriitorul res-
pectiv ar fi o scriitoare pe care s-o iubesc,
(trebuie sa dau nume? Ar putea fi oricine,
de la Gabriela Melinescu pana la Doina
Ioanid), pentru ca semnificatia principala
a textului meu ar trebui sa fie data de ilu-
minarea acelei inteligente emotionale, o
inteligenta care nu mai este doar a mintii,
ci si a sufletului si a trupului, pe care scrii-
toarele, mai ales cele care au avut cel putin
o mare iubire, o transforma in principiu
de coerenta intre viatd si opera.
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DANA NICOLETA POPESCU

Dupa Picatura de cucuta (1997), Infinitul
rau (2001) si Gradina Iui Epicur (2003), Paul
Eugen Banciu intrerupe din nou, temporar,
construirea lumilor sale imaginare pentru
ainvestiga realitatea dinafara si dinlauntru.
Noul volum de eseuri, Exercitii de exil
interior, aparut in 2006 la Editura Anthropos,
vorbeste "despre viata si iluziile scriitorului”
(Umbra scribului), "despre creatie" (Absenta
aproapelui) si "despre conditia umana"
(Aromele timpului). Trei acte ale unei drame
jucate intr-un univers al dichotomiilor
dureroase, care plaseaza comunitatea umana
pe pozitii adverse. Romanticul, pasionat de
carte sau, in varianta contemporand, de film,
suporta ofensiva pragmaticului-efemerida,
vizand ascensiunea, locul intr-un monden
muzeu al figurilor de ceara. "Oare chiar exist,
daca memoria mea e un hard disc, sau o
telecomanda?" (Cyber-sentimentul, p. 95).
Intrebarea retoricd denunti atractia pentru
trivial si marcheaza inceputul pledoariei unui
Tmpatimit al paginii scrise. Nostalgia dupa
o lume guvernatd de coincidentia
oppositorum se constituie intr-o meditatie
deseori sceptica, uneori insufletitd de un
avant de speranta.

Coplesit de spatiul strimt, suprasaturat,
alienant al goanei fara tinta (Calatorie
neterminata, Retrovizor, Strainul), scriitorul
marturiseste fecunditatea exilului interior
autoimpus, ce obligd la dezghiocarea
interiorului intru certitudini. Cea dintai —
creatia. De la un eseu la altul, autorul isi
dezvaluie diverse fatete ale fiintei.
Tmpétimitului de carte, "centurion peste carti"
(Sibila din Delphi, p. 69), scribul si iconarul
i se reveleazd ca figuri exemplare,
fmpartasindu-se  din creatia  divina.
Absolventul de filosofie se arata preocupat
de construirea unui sistem al lumii de astazi.
Artistul plastic stabileste filiatii intre
Caravaggio si Zeffirelli, Griinewald si
Patimile lui Christos de Mel Gibson
(Expresionism), sesizeaza legaturi subtile
ntre cuvant, culoare, sunet (Limita cercului).

Reflectiile, mustind de intrebari
chinuitoare si deziluzii recurente, sunt
ntretaiate de refugii terapeutice in fictiune:
pilda cu geometrul, geneticianul si cititorul
in stele, care pot calcula doar traiectoria vietii
altora (Parabola stearpd), visul simbolic
(Ispita comunicarii), povestirea stranie, unde
personajele se topesc unul in altul, oniric
(Moartea Iui Don Juan), epistola despre
declinul umilintei 1n perioada contemporana
(Scrisoare catre un blajin).

Autorul rememoreaza varstele, le
defineste, le descrie contradictiile ce variaza
in functie de persoane si epoci (Copildria
lui Ivan, Elixirul dragostei, De senectute).
Batranetea nu atinge, totusi, sufletul celui
dedicat reinventdrii lumii: "Creatorul e
altceva. E copilul mirat permanent de tot
ceea ce se petrece in jurul lui. E copilul
obosit de culoarea ternd a lumii, descoperind
1nsd curcubee ciudate deasupra capetelor
oamenilor cu care std de vorba. E omul
indragostit de tot ceea ce e frumos, care-si
conserva natural iubirea, forta ei, dorinta

FALUL ELGE™S BANULL

EXERCITII
DE EXIL INTERIOE
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aprigd de a se comunica pe sine Tn numele
cuiva iubit. Artistul, creatorul e starea pura
a iubirii sacre convertitd in lumesc, in trup,
fara o limita a varstei, fira o rupturd transanta
intre ceea ce e la tinerete si ceea ce € mai
tarziu." (Controversa timpului, p. 49).

Explorarile micro- si macrocosmosului
scot la iveala cristalizari memorabile ale
gandului: "Numele este timp. Fiinta pa-
manteasca este spatiu." (Dubla prezentd, p.
133); "Traim sub spectrul unui expresionism
tragic, pictat in culori vii in jurul buzelor
siochilor" (Expresionism, p. 120); "dragostea
in sine e un fel de uitare a restului lumii, o
concentrare pe spatiul strimt dintre doua
fiinte devenite una singurd" (Cyber-sen-
timentul, p. 96); "Filosofia e, de la Platon
incoace, calea de a te Tmpaca definitiv cu
negarea." (Blestemul creatiei, p. 81);
"Compozitorii, scriitorii, poetii, actorii sunt
orbi. Se multumesc cu lumina interioard,
caicoanele" (Limita cercului, p. 135); "Grecii
aveau temple gindite pitagoreic ca niste
compozitii muzicale" (Axioma efemerului,
p. 227); Singuritatea e starea de gratie a
cosmosului (Zimbetul cosmic al neantului,
176).

Paul Eugen Banciu rescrie mitul biblic
din perspectiva creatorului alungat simultan
din doud false edenuri: lumea imediata si
bolta cereasca ale carei talcuri nu se lasa
descifrate. "Ceva se rupe in micul creator
cand vede ca lumea isi vede de treburile ei
fara sa-i pese de pacate si de judecata de
apoi. indoiala odati aparuti nu poate fi
compensata nici de participarea Evei la
Edenul initial. Ispita e fanta din globul sacru
prin care micul creator priveste lumea si
nu sarpele ce da marul Evei. Doar ca micul
creator are un alt fel de a privi lumea. El e
substitutul celui ce 1-a creat." (Alungarea
din rai, p.44). Un "Rai personal", inchegat
din paginile scrise, presupune un exil inte-
rior. Citandu-1 pe Andrei Plesu, care facea
trimitere la discursul tinut de sociologul Wolf
Lepenies cu ocazia decernarii Premiului Pécii
de la Frankfurt: "din turnul de fildes se vede,
uneori, foarte departe".

GHEORGHE CRACIUN

Ultima oara l-am intalnit pe Gheorghe Craciun la inceputul lui mai 2006, la Festivalul
de poezie de la Sighisoara. Nu mi se parea schimbat. Era, sau parea, acelasi, asa cum
I-am cunoscut in anii '80, cand 1-a invitat Viorel Marineasa la Cenaclul Pavel Dan al
Casei Studentilor din Timisoara. Oricum, nu se citea nimic — sau doar asa il vedeam
eu — pe chipul sau care sa-ti sugereze ceva de genul: uite un om in fata sfarsitului.

Si, totusi, Indraznesc sa pun aici, pe hartie, un gind: Gheorghe Craciun mi-a transmis
dintotdeauna, In nu tocmai multele noastre intalniri, sentimentul difuz, dar pregnant,
al unor trairi puternice, (poate) secrete si abisale.

Dar si ma intorc... imi amintesc ci, la una din dezbaterile de la Sighisoara pe
tema undergroundului literar si artistic de dinainte si de dupa '89, am stat unul langa
altul — asa s-a intdmplat — si chiar am schimbat intre noi cateva opinii. Era total de
acord cu ideea cd poetii optzecisti timisoreni (Ilon Monoran, Adrian Derlea, Gheorghe
Pruncut, Ioan Craciun si nu numai. ..), unii dintre ei cvasinecunoscuti, au trait cu adevarat,
in toate consecintele ei existentiale, sociale, artistice, conditia de poeti ai subteranei.
Stia cd unora le-au aparut cartile postum, iar pentru altii debutul a venit cu multa si
nedreapta intarziere.

Ne-am mai vazut in 2004 (nu retin anotimpul, luna), in Timisoara. Era, atunci, in
trecere, Intr-un turneu prin tara, cu pianistul Mircea Tiberian, care 1i acompania stralucit
lecturile din noul sau roman Pupa russa. A fost, ca deobicei, mereu in verva, molipsitor
in bucuria pe care era evident ca o traia gratie succesului binemeritat.

Mai retin o intalnire, cred ca tot prin 2004, intr-un sfarsit de februarie sau Inceput
de martie. Se Intampla aceasta revedere la "Vaporul", pe Bega, in spatele Catedralei,
adica locul, adica spatiul neconvetional unde se nastea Atelierul de proza Ariergarda,
avandu-i la "pupd" sau la "carma" pe Vighi, Marineasa si Lucian Petrescu. A vorbit
atunci — invitat special — cu stiinta analiticd si, in acelasi timp, cu o caldurd umana,
proprii doar lui, despre un fragment de roman citit in seara aceea de Simona Constantinovici.

As mai evoca aici un episod, aparent banal, cenusiu. L-as aminti, Insd, tocmai
pentru modul ciudat (premonitoriu?) in care s-a insinuat el, momentul acela, in me-
moria mea. Calatoream ntr-un compartiment mizerabil de tren spre Jimbolia, nu cu
mult timp in urma. Infruntind cu stoicism hirmilaia de voci ale navetistilor si
zdruncinaturile arhaicului vehicul, am citit, atunci, ca un fel de recompensa, dar si
ca pe un fel de memento, un eseu rafinat si dur, deopotriva, publicat in Vatra sau
Observatorul cultural, nu mai retin ... Un eseu al lui Gheorghe Craciun despre corp,
despre corporalitate. Era acolo un gand, parca obsesiv, in care mi s-a parut ca se
ascunde o unda de premonitie. Ceva despre faptul ca senzorialitatea, corporalitatea
ofera cele mai fine, mai subtile canale de comunicare cu metafizicul, cu acel dincolo.
Cu acel "teritoriu" al transcendentei care — paradoxal — ni se deschide (atat cat ni se
deschide) nu gratie sondarii intelectului nostru, ci, mai ales, datorita bietelor noastre
corpuri. Un gind care, neavand neaparat pretentia originalitatii absolute, era, totusi,
foarte al lui Gheorghe Craciun, cel care scrisese, candva, inca foarte tanar pe atunci,
Frumoasa fara corp. Carte pe care mi-a daruit-o Tn 1995, tot Tn urma unei intalniri
la Sighisoara.

EUGEN BUNARU
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EDITIA A 6-A

Institutul Polonez, saptamanalul Observator cultural, revistele Orizont si Contrafort
au placerea de a va anunta lansarea celei de-a 6-a editii a concursului intitulat Eseu
despre cultura si istoria poloneza a sec. XX, adresat tuturor iubitorilor culturii si civilizatiei
poloneze. Tema eseului va fi clar formulata, iar textul acestuia va fi insotit de un rezumat
(max. 300 de cuvinte). Eseul va fi redactat in limba roména si va fi trimis pe adresa
Institutului Polonez (str. Alexandru Constantinescu nr. 46-48, ap.1, sector 1 Bucuresti)
prin postd/e-mail in doud exemplare dactilografiate/redactate la calculator si pe suport
magnetic (dischetd sau CD). Textul, care va trebui sa contina aprox. 3000 de cuvinte,
nu va fi returnat autorului, el ramanand proprietatea Institutului Polonez. Rezultatele
concursului vor fi validate pe baza deciziei juriului si nu vor putea face obiectul contestatiilor.

Premii:

Premiul I: un sejur de trei/patru saptaméani in Polonia, 1a un curs de limba si civilizatie
polona (transport cu avionul)

Premiul al II-lea: 200 USD (echivalentul in RON)

Premiul al III-lea: 100 USD (echivalentul in RON)

Eseul declarat castigator va fi publicat intr-una din revistele culturale romanesti de
larga audienta.

Data limita de trimitere a textelor: 30 aprilie 2007.

Castigatorii vor fi anuntati la Tnceputul lunii iunie 2007.

Detalii suplimentare privind concursul se pot obtine vizitind pagina noastrd web,
sau telefonic, 1la nr. 0040 21 224 45 56, zilnic, intre orele 8.30-16.30.
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CRISTINA CHEVERESAN

acd va sufocd orasul, daca

va e dor de bunici si de

calmul unui sat uitat de

vreme, dacd aveti putin
timp pentru a va scufunda Intr-un spatiu
rupt de inversundri cotidiene, nu ratati cel
mai recent roman al lui Radu Tuculescu.
L-am descoperit cu placere si cu bucuria
crescanda a cititorului avid de istorisire.
Povestirile mameibatrane te culeg cu egala
usurintd de la birou sau din fata semineului
si te poartd spre inima unui Ardeal arhaic,
incremenit in obiceiurile, mestesugurile, pati-
mile unui altfel de timp —mai lent, mai adanc,
mai aproape de Om. Departe de lumea dez-
lantuita a tehnologiei si vitezelor supersonice,
romanul Tmprumuta ritmul alternativ al exis-
tentei rurale asezate, cu scaun la cap si zam-
bet pe buze: "Timp e berechet. Graba a dispa-
rut. Timpul e o pasta moale ce poate fi
modelata dupa bunul plac al fiecaruia" (109).

Plasat 1n centrul acestui "foetaj" tem-
poral aparte, satul Petra de pe langa Cluj —
populat de locuitori trecuti cu totii de saizeci
de ani — pare insasi Intruchiparea linistii,
stabilitatii batranesti, echilibrului. Mamaba-
trand, personaj emblematic, nucleu al micii
comunitati, ar face cu draga inima oficiile
de gazda pentru nepoata Dita si prietenul
acesteia, Radu — veniti si reveniti in vizita
cu atentii, grijd si sete de vorba. Imputinati
de boald, cu greu mai reuseste a se achita
de datoriile casnice; ajutorul primit 1l ras-
plateste cu tulburatoare mostre de istorie
orald a asezarii dintre paduri. Eroii sdi sunt
tot atitia consdteni cu nume bizare la prima
vedere, de fapt redari fidele ale originalelor
in majoritate maghiare, pronuntate legat.
Preotul Totianos, seducdtoarea Margolili,
cantorita Galana, ghicitoarea Hudinela, caris-
matica Hermankati sau buclucasul Burdazoli
formeaza un grup eclectic si inevitabil colorat
in nuante tari.

Mamabatrand insdsi vorbeste doar ma-
ghiara, ceea ce face din naratiunea-cadru
oferitd de musafirul Radu o transcriere mai
mult sau mai putin fidela a celor auzite. De
altfel, faptul real si fictiunea sunt greu de
decantat in discursul mucalitei consumatoare
de literaturd universald, iar autorul nu scapa
prilejul unor comentarii parantetice si avertis-
mente ce tin de metatext: "Mama povesteste
pentru a evada dintr-o realitate stiutd, dar
nu intotdeauna acceptata, bazandu-se pe
memorie si pe imaginatie in acelasi timp.
In cazul ei se mai adaugd, uneori, si franturi
din lecturile facute [...] Mamabatrana imi
ofera un desen din care lipseste aproximativ
Jjumatate. Eu 1l continuu fara crispari, degajat,
lasand realitatea sa se amestece cu o ima-
ginatie provocatd chiar de respectiva
realitate” (87/88).
data stabilite vocile nara-
tive, istoriile  Petrei
curg nestingherit, impletin-

4 du-se ca radacini noduroa-
se, ramificate ale unor misteriosi arbori ge-
nealogici. Granita dintre datul biografic con-
cret si legenda locala este atat de find incét
se poate spulbera dintr-o suflare capricioasa
a povestitoarei de vocatie (nu de meserie,
rezervatd prin traditie barbatilor porniti la
targ cu sacul plin de intamplari). Printr-o
conexiune nu atat de ciudata cum poate pa-

rea, figura batranei lui Tuculescu se aseama-
na cu cea a respectatelor membre 1n etate
ale comunitdtilor amerindiene. Oranduiri
mai degrabd matriarhale, rezervatiile din
romanele Louisei Erdrich, spre exemplu,
sunt teritorii prin excelenta ale unei oralitati
fabuloase, ce reuneste n viu grai trecutul
si practica rituald, imediatul adeseori arid
si transa, magia, incantatia.

Mai mult, structura de rezistentd a unei
asemenea comunitati in care eul individual
se topeste 1n cel colectiv o asigurd de regula
femeile tribului, simboluri ale rezistentei,
rabdarii, indurarii. Cu Intelepciunea si buna
sa dispozitie, cu stocul inepuizabil de amintiri
autentice si fabricate, Mamabatrina pare a
descinde fie dintr-un asemenea tablou inedit,
fie din galeriile de familie sud-americane
cu portrete schitate n tuse magic-realiste.
Pe de o parte, este complet fireasca intalnirea
dintre scriitorul sovietic, tovarasul de la
centru si Puck din Visul unei nopti de vara
pe aceeasi ulitd a satului transilvan si in
aceeasi propozitie a naratoarei influentate
de cartile citite si inglobate 1n propria expe-
rientd. Pe de altd parte, zvonurile tesute in
Jjurul disparitiei blestematei Margolili trans-
forma farda probleme o nunta intr-o urgie
sabaticd, declansata de uluitoarea — dar deloc
contestata! — aparitie a unui personaj straniu:
motanul (cu "mustdti" intertextuale) ce isi
schimba chipul dupa bunul plac.

ovestirea de viata ce func-

tioneaza ca punct de ple-

care Si revenire permanen-

ta atrage ca un magnet atentia
cititorului catre dimensiunile nebanuite ale
locului — presupus — comun. De sub stratul
de praf asternut pe suprafata Ingalbenitei
fotografii de grup a satenilor din Petra tAsnesc
pe neasteptate miresme, gusturi, glasuri si
muzici inflacarate de demult, Intamplari mult
mai putin placide decat ar putea include o
marturie-stas a satului transilvan. Din vorbe
de claca si soapte care de care mai pestrite,
scenele de alcov se contureaza deloc "tra-
ditional" — cu incornordri pline de voie buna,
initieri erotice de finete, pacate trupesti si
jocuri senzuale. Ele culmineaza cu amorul-
pasiune dintre femeile-inger ale locului (Ru-
soaica si "corcitura" satului, ucisa, zice-se,
cu toporul in noapte de un ibovnic tigan).

Simple surprize sau adevarate lovituri
aplicate cu sange rece stereotipurilor
"cuminteniei" si "plictisului” usor atasate
de ordsean traiului rural, micile cutremure
se produc natural, efectele fiind eficient
amortizate de Intelepciunea de basm a
Mameibatrane: "Eu nu cred cd a fost
omordtd. Mai degraba albinele au fost de
vind. Erau pana si ele indragostite de Mar-
golili. Cred ca un roi de albine a luat-o si
a ridicat-o la ceruri ori a dus-o intr-un stup
construit special pentru ea unde sd le fie
regind" (34). Prototip al bunicii de la tara,
sfatoasa, grijulie cu putinii bani tinuti la
ciorap si bruma de lucruri rdmase in gos-
podadrie, pastrdtoare a secretelor satului si
devotatd amintirii sotului Dimitrie — schilo-
dit fara glorie pe front dar aprig dansator
—, Mamabadtrand este capul de afis al unui
spectacol uman remarcabil.

Marturisindu-si interventia de interme-
diar al istorisirilor adunate, Radu Tuculescu

creioneaza personaje ce staruie atat pe retina
cat si In auzul cititorului. El Tmprumuta din
limbajul popular fira a renunta la cel propriu,
elevat, pastrand echilibrul existent si Intre
lumile romanului. Daca planul apropiat,
obiectiv, este cel al imbatranirii $i mortii
unei femei pline de farmecul nuantat al
simplitatii, fundalul se anima de freamatul
ghemului de existente umoristico-fantastice
pe care par a si le disputa Ingeri si demoni
pusi pe farse. Ambele nivele stau sub semnul
unui lirism difuz, al unui livresc disimulat
(sau nu), comunicand cu marea literatura.
Radu Tuculescu este fara indoiala un scriitor-
estet care 1si migaleste miniaturile. Grotesti,
deconcertante sau pur si simplu relaxante,
Povestirile mameibatrine au tragi-comicul
vietii. "Precis, mamabdtrdnad a ris si ea,
deasupra noastra" (252).

RADU TUCULESCU
Povestirile mameibitriane
Cartea Romdneasca: Bucuresti, 2006, 304 p.

EUGEN BUNARU

Intr-un context in care scena poeziei romanesti e vehement disputata si cvasiocupata
de vacarmul atator voci milenariste (unele de indubitabil talent), mizand cu deosebire
pe agresivitatea, pe nuditatea , in sine (deseori), ale limbajului si ale experientelor erotice,
cea de a doua carte semnatd de poetul timisorean Viorel Suciu, Insula de fier vechi,
Editura Brumar 2007, poate fi considerata — tocmai printr-o asumata nealiniere — drept
o aparitie editoriala exotica si reconfortanta.

Volumul lui Viorel Suciu devine, intr-o astfel de lectura, proba si argumentul, credibile
in bunad masura, ale unei intoarceri la resursele lirismului dintotdeauna, azi, tot mai
repudiat/e. Lirism a carui, totusi, putere de seductie in poemele acestei carti se revendica
1n primul rand din adecvarea trairii, a "aventurii" existentiale, la scriitura, la actul scriptural
ca joc secund.

Liniile de forta ale Insulei de fier vechi se evidentiaza cu deosebire In poemele (nu
putine) tutelate de haloul unui topos specific, recuperand liric un spatiu deopotriva
geografic si spiritual: al Campiei Banatului, al periferiei orasului, al unei posibile Mehale,
plutind intr-un vag aer, fie imperial, fie postbelic, ce ni-1 poate aminti pe Adrian Derlea:
"Va veni o iarna cand o sd ningd cu zgomot de clopotei,/fulgii de zapada vor aduce
indulgente./Daca de pe acoperisuri austroungare/o sd Imi cada zapada in cap/ (...)/ las
orasul si dau fuga in pustd... ". De remarcat ca nu e vorba aici de un pitoresc local
ieftin, ci de un anume palpit existential si spiritual care confera spatiului concret,
recognoscibil (in datele lui imediate) o aura de idealitate, de atemporalitate. Nu o data,
poezia de aceastd facturd dobandeste o vibratie nostalgica, o deschidere tandra si virila
spre o tonalitate retro, de cautare/regasire (pret de un ecou) ale timpului si locului fatalmente
pierdute.

Alteori, discursul poematic ricoseazd, dinspre realul nud, descriptiv, inspre o
reprezentare usor fantasta, vag patetica: "Trec prin stepa/cu un nod in gat/(dezastru de
Inceput de decembrie/in afara mea si In mine)./Vad trestia célcatd in picioare/de animalele
domnului (....)/ dincolo de ea sunt case paraginite, / prelungite cu suvite de fum,/ care,
visdtoare cum sunt,/ doresc sa ajunga in cer./ Tot acolo sunt cimitire Intinse... " (Campia
mea). Erosul, fin pulverizat, este cel care, in comuniune cu scrisul, cu poezia, ofera
totdeauna o sansa de potentare a clipei, de transcendere a trairii epidermice: " Adormim
tarziu, goi, / rastigniti pe spate /dar Dumnezeu ne vede frumosi,/ ca poemul ce ne acopera
rusinea. "/ (Scrisul impinge urma).

Poemele ample, de respiratie larga sunt cele care, prin stiinta acumuldrii detaliilor
concrete, senzoriale, de reala forta sugestiva, prin arta dozarii si gradarii efectelor, printr-o
osmoza simfonica a simturilor (lumind, culori, arome, sunet), ca si prin accentele ludice
sau prin infuzia unor stéri de gratie si tandrete, dau consistentd volumului, confirma un
poet.

Poezia lui Viorel Suciu, in ciuda nealinierii — despre care vorbeam mai sus — la
temele si la tonalitatea lirismului de ultimd ord, nu este defazata, nu este strdind de
spiritul generatiei tinere, doar cd aceastd aderentd este una ce tine de o anume surdind
a discursului, a limbajului. Insula de fier vechi este o carte frumoasd nu doar gratie
insulei de poezie, cu care se confunda, ci si ca obiect estetic, in sine, aspect datorat
profesionalismului In materie al editurii Brumar, cét si fotografiilor ce acompaniaza
fericit textele poetice, apartinindu-i autorului Tnsusi.
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Costi Rogozanu ilustreaza una dintre
modalitatile predilecte de afirmare a scriito-
rului: a cultivat si valorificat ramificatiile
publicistice, mediatice ale talentului literar.
Rogozanu a castigat, pornind de la literatura,
cea mai pregnantd vizibilitate dintre toti
tinerii critici. A-i "reprosa" aspectul asta e
deplasat. Cum deplasat e, asa stand lucrurile,
sa te pretinzi "subversiv", in raspar cu
sistemul etc. De vizibilitate, Rogozanu nu
a dus lipsa niciodata.

ritica literard formeaza

aptitudini si abilitdti care pot

fi aplicate si folosite, apoi,

asupra oricarui domeniu.
Aproape. Printre altele, poate facilita trecerea
nspre critica mediaticd. Dar plasticitatea
si alura analiticd nu pot compensa acea spe-
cificitate obligatorie (mediatica, in cazul de
fatd) a cunostintelor, experientei, rodajului
profesional. Insi Costi Rogozanu s-a infor-
mat, documentat etc. Ca si Radu Paraschi-
vescu, Rogozanu a facut — nepropunandu-si,
de fapt, altceva — o cronica tv de fotoliu. A
reusit sa exprime o atitudine, sd reprezinte
un punct de vedere. Oricat de discutabile
si de controversate. Apoi a condus o revista,
Apropo. A intrat in circuitul Media Pro. A
devenit o prezenti televizuala. in 2006,
revista a fot retrasa de pe piatd. Una peste
alta, Rogozanu a devenit un nume.

Citind si recitind unele agresiuni si
digresiuni, observ doi autori: un critic literar
si un jurnalist cultural. Esecurile sunt, mai
ales, ale celui dintéi. Prima sectiune, Sfatul
inteleptilor, e cea a atentatelor la idoli.
Rogozanu a transformat atitudineain valoare
de brand. Textele despre Breban, Liiceanu,
Dan C. Mihdilescu sunt printre cele mai
citabile. Ecuatia e clasica: tAndr vs. estab-
lishment. Articolele au nerv si argument.
Mai mult, orice establishment trebuie sa
reziste probelor cu acizi. Altminteri...Usa
interzisda, de Gabriel Liiceanu nu e,
ntr-adevar, "nemaipomenitd". Primirea de
care s-a bucurat reconfirma un adevar: se
reactioneazd, in primul rand, la autor, la om.
n asemenea texte, Rogozanu e, inainte de
toate, un comentator, un analist al
MECCAnismelor lumii literare. E
ireverentios Intr-un sens — probabil de aceea
si rimeaza — sanatos: nu-si concepe, aprioric,
recenzia ca pe o reverenta fatd de ilustri.
Este, Intr-adevar, jenant daca aceste critice
la adresa lui Plesu si Liiceanu, printre altii,
au starnit sedinte de "infierare" pe laG.D.S.
i1 prefer pe Rogozanu in aceasta ipostaza.
i-a displacut, 1nsa,
dintotdeauna, atitudinea
lui fatd de analiza pe
text, critica de poezie,
dezavuata, de pilda, in cazul cartii despre
Pillat a lui Cistelecan. Rogozanu nu este
un extraordinar critic pe text. E "mai acasa"
cand demonteaza mecanismele lumii cultu-
rale decat cand lucreaza cu cele textuale.
El sesizeaza si analizeaza trend-uri, concepte,
cum ar fi cel de grup, cu o aplicatie pe
"poliromi" ca alternativd la grupurile
"oculte". Dar o asemenea atitudine impune
dacd nu echidistantd, cel putin corecti-

F

tudine. .. politica si literara. Spre o mai buna
intelegere a... lumii in care trdiim, vom
compara succint doud cronici la aceeasi carte,
Recapitularea modernitatii, de Ion Bogdan
Lefter. Una 1i apartine lui Rogozanu,
"admirator" al lui Lefter, cealalta lui Daniel
Cristea-Enache — adversar infocat. Rogozanu
ramane 1n sfera unui descriptivism valorizant,
forma a adeziunii implicite. Cristea-Enache,
bineinteles, rade si taie imprejur: se indoieste
pand si de faptul ca Lefter a parcurs
modernitatea literara romaneasca, afirma
ca autorul "nu a fost capabil sa-si clarifice
termenul cu care a ales sa opereze". Atit
recenzia lui Cristea-Enche la Lefter, cét si
textul despre Liiceanu al lui Rogozanu
dovedesc ca, uneori, "adversitatea" e mai
stimulativa decat admiratia, struneste mai
intens resursele, predispune la eforturi mai
"fertile". Sigur, Intrebarea e cat de "obiectiv"
e Rogozanu 1n raport cu Lefter? Dar, la acest
capitol, nimeni nu e alb sau alba ca zapada.

utenticitatea revoltei: de la

Breban la Liiceanu, inte-

leptii rasi sunt din cea-

laltd sau celelalte tabere. As
fi vrut — cinicul de mine — sa asist si la
epilarea (raderea completd) a unor
postmoderni autohtoni. Revoltele autentice,
cu adevarat personale, transcend gruparile.

Situat, la randul lui, mult mai aproape
de viziunea lui Cristea-Enache, Andrei Te-
rian scrie despre Agresiuni, digresiuni cu
acelasi pathos polemic. fi reproseaza lui
Rogozanu inclusiv faptul ca, in textul legat
de Liiceanu, neglijeaza cartea. Asta tn condi-
tiile in care textul se numeste Unora nu le
place Liiceanu, iar nu Unora nu le place
Usa interzisd... Scriitura e simpla, neincor-
data stilistic. Semn, in pasajele bune, al acelei
"relaxari" ce decurge din siguranta de sine,
din cunoasterea fenomenului. E vorba si de
o distantare, orgolioasa pe portiuni, iar, pe
alocuri, dispretuitoare fata de peisajul literar
autohton. "Bachelard a murit!" E adevarat,
cartile lui, insa, nu! Au ceva din vigoarea
elementelor. IntAmplarea face s am aici o
reactie afectiva: Celalalt Pillat a aparut exact
cand citeam Bachelard. O coincidenta incu-
rajatoare. M-am bucurat nespus sd am acces
la o "aplicatie" extinsa. (Rezervele mele:
pentru mine, Pillat ramane, in chip defini-
toriu, un poet al pamantului, din Piméntul
si reveriile odihnei.)

L-am '"suspectat", tot timpul, pe
Rogozanu de lipsa de anvergura in ce priveste
analiza de text si percutanta hermeneutica.
Debutul lui nu alunga aceste suspiciuni, ci
ma face, pur si simplu, sa caut punctele forte
n alta parte. Daca ar fi sd aleg ce sd scriu
pe o burtiera tv, as opta, in cele din urma,
pentru urmatoarea formula: Costi Rogozanu,
publicist-comentator. El contextualizeaza
si vizeaza peisajul ca intreg. Lucreaza mai
bine la nivel macro. Exista, dincolo de orice
firesc al atitudinii, teme alergice:
romanismul, academismul etc. Combaterea
neostoitd e "datorie de serviciu". Si, de la
un punct incolo, simplu viciu. Combatind
specializarea — "Un critic trebuie sa acopere
cel putin fenomenul literar, asa cum poate,

lacunar, superficial" — risti sd ratezi
anvergura. Exact acea conditie care-ti
permite sa propui alternativa, sa "pui ceva
in loc". intrebarea este ce?

Eu insumi prefer, spre a parafraza un
titlu drag lui Rogozanu, Celalalt discurs.
Cel aplicat, de maxima adancime si altitudine
in acelasi timp. "Defrisatul”" este/poate fi
un demers purificator, eliberator etc. O prima
faza. Reiau "interpelarea". Ce pui 1n loc?
Cacinu e o solutie ca, in urma ta, sd rdimana
un loc gol. Dincolo de orice agresiune si
digresiune, dincolo de atitudine, urmeaza
proba altitudinii. Mortald nu doar in cazul
alpinistilor.

(NVITATIE

La libraria Joc secund,

de hramul zis Valentine's Day
(ce face omul mai fecund

la trup, la suflet si idei),

Olga Stefan & Serban Foarta,
scosi de sub teasc la Vineatzone, —
pe-aceia care vor sd-mparta,
cu... ambii trei, niscaiva tone
de poezie,-n vers sau proza,
i-asteapta, fix la ceasul opt-
sprezece...

Cirtile din poza

le-au scris o frageda si-un copt.
(s.£)

C. ROGOZANU
AGRESIUNI, DIGRESIUNI
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a Uniunii Scriitorilor din Romania.

La inceputul lunii februarie, 1n sala Teatrului de Stat din Oradea, a avut loc cea
de a I'V-a editie a Galei Premiilor de Excelenta, acordate de catre Primariei Oradei.
La sectiunea Literatura, juriul format din scriitorii Ion Simut,-presedinte, Lucian Scurtu,
Marius Mihet, Iudit Molnar si Corneliu Craciun, a acordat premiul de excelentad volumului,

"Tratatul de liniste" (editura "Brumar"), de Gheorghe Vidican, membru al filialei Timisoara
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ALEXANDRU BUDAC

Trecutul comunist si nebuloasa perioada
de tranzitie par a fi constantele literaturii
romane de dupd 1990. Nu mi-am propus aici
un inventar al temelor si imaginilor care,
prelucrate mai mult sau mai putin de masinaria
mnemonica si filtrul imaginativ al fiecarui
autor, apar frecvent In proze de calibre si cu
mize diferite. Totusi, Imi vin numaidecét in
minte blocul de pe Stefan cel Mare si cartierele
muncitoresti himerice din romanele lui Mircea
Cartarescu, cozile halucinante si Dacia pentru
raliu din Coaja Iucrurilor sau Dansidnd cu
Jupuita de Adrian Otoiu, listele nesfarsite de
produse, etichete, mirosuri, culori, obiceiuri,
ticuri, fetisuri, chipuri si, nu in ultimul rAnd
chip-uri, pe care memoria lui Alexandru Robe
— personajul central din Derapaj-ul lui Ion
Manolescu — le colectioneaza cu sfintenie.
Asta ca sd-i numesc doar pe autorii de ale
céror texte md simt profund atasat. In urma
cu catva timp, m-am ocupat, tot in revista
Orizont, de romanul Intoarcerea acasi, sim-
am aratat surprins de felul 1n care personajul
lui Catalin Dorian Florescu regaseste Roménia
dupa ani de exil. Tot ce vreau sa spun prin
aceasta introducere este cd nimic din ce am
citit in ultimii ani nu m-a pregétit pentru proza
lui Radu Aldulescu.

Romanul Mirii nemuririi, aparut la editura
Cartea romaneascd este un roman autohton
in procent de sutd la sutd. Nu poti identifica
aici influente ale literaturii americane, de pilda,
psihologii  cognitive, intertextualitate,
denuntéri ale discursului puterii, hiperrealitati
ori recuperdri nostalgic-ironice ale vreunei
copilarii murdare de praf de cretd si
supravegheata de securisti. Mirii nemuririi
este o poveste hard-core cu barbati aspri si
transpirati, cu fetele ciupite de varsat, cu femei
murdare de prin mahalalele Bucurestiului,
dispuse sd pastreze sarcina din razbunare sau
sa avorteze din ratiuni practice, cu smenari
al caror vocabular se reduce la citeva cuvinte,
din care mai bine de jumatate nu se pot
transcrie aici, cu parinti de a caror vizitd mai
bine te-ai lipsi si cu frati de a caror existenta
nimeni nu mai vrea sa stie. Mirii nemuririi
este romanul ce nu se cere povestit, pentru
ca-ti deapdna el insusi povestea stirilor de
la ora cinci, pentru cd nu trebuie decit sa
cobori din bloc ca sa dai in strada (sau in
scard) peste un barbat ca Rafael Ogrinjan,
deoarece se stie ca barbatii 1si bat nevestele
in Roménia si pentru cd nu trebuie sa fii
manelist ca sa recunosti genul muzical cand
1i suna telefonul mobil tipului de la masa
alaturata. In Mirii nemuririi nu se intimpla
nimic. Timpul e Inghetat la periferie, iar viata
protagonistilor arata la fel, indiferent de an,
regim, tulburdri politice, drame personale.
Revolta? Un banc obscen. Democratia? Un
concept cu sferd largd, dar fara continut.

"Li se urcase si dstora democratia la cap.
Orfanii, handicapatii, retardatii, oligofrenii,
pegra si rusinea unei tari care se vrea intrata
in Europa, se distrau cu jos directoru’ tiran
si profesorii comunisti care ne mananca din
drepturi, ne omoarda cu bataia si ne lasa sa
rabdam de foame ca sd se-ngrase ei si ne tin
inchisi in dormitoare ca la puscdrie si cate
sI mai cdte minciuni si mizerii aruncate-n
spinarea celor care le fuseserd si mamd, si
tata, si-i iubisera ca pe copiii lor si le-au purtat
de grija ca s-ajunga oameni in randul lumii,
ca sa vezi tupeu si nerecunostintd. Ce dracu’
sd mai zici? Sa-i ia dracu’, plini de pretentii,
au si ei nevoi si drepturi, da, sd manance pe
sdturate, sd crape-n ei si s se-mpopotoneze,
sd se-mbrace-n ton cu moda ca sa umble
noaptea pe strazi si-n discoteci, sd se bucure
de democratie, uite-i asta le mai lipsea, casete
cu Michael Jackson dupa care sd se scalaimbaie
ca maimutele pe sarmad, casete video cu Van
Damme ca sa-i imite figurile, zvasturile-n
cap si picioarele-n gurd, nasurile singerande,

busiturile, testele izbite de cimentul culoarelor,
pe langa care mustruluielile pdrintesti ale
supraveghetorilor sunt niste alinturi, dupd cum
tot alint va fi fost ce fusesera ei pina atunci,
fata de ce vor fi devenit de curdnd, liberi,
de-acum, sd-si facd de cap prin tot orasul ca
aurolaci, boschetari, hoti si cersetori
internationali, cu permis de liberd trecere prin
toatd Europa, vezi, se emancipaserd de-acum,
Occidentul venise sa-i ia de suflet cu ajutoare
si cadouri"(pp.88-89).

Fraze precum aceasta se rotesc necontenit
n mintile personajelor, in mintea lui Rafael,
mai cu seamd. Nu e vorba aici de judeciti
de valoare asupra situatiilor in care ele se
afla, de gnduri despre viitor ori critici sociale.
Personajele lui Radu Aldulescu traiesc doar
in prezent, iar daca apeleaza la memorie o
fac doar pentru a descoperi un trecut la fel
de mizerabil, ce se confunda numaidecat cu
situatia actuala. Nimeni nu evolueaza in Mirii
nemuririi. Desigur, s-ar putea spune ca trecerea
Mirelei, una din figurile feminine bine
conturate, de la un barbat la altul si de la o
nastere la alta ar reprezenta un soi de evolutie,
dar n lumea ce pare sa-1 fascineze pe Radu

orizont

Aldulescu, cuvintele "mama" si "tarfa" sunt
sinonime. Rafael Ogrinjan are, la rAndul sau,
o traictorie profesionala curioasa, de la statutul
de pedagog-supraveghetor intr-o scoala spe-
ciald la cel de jurnalist, insa nu e greu sa
observi cd a te ocupa de copiii sdlbatici ai
junglei urbane e chiar mai onorabil decat si
fii partas la gainariile trusturilor de presa.
Cand recomanzi o carte, trebuie, de fapt,
sd raspunzi unei singure intrebari: "De ce
meritd sd-i dedici timpul?" Marturisesc ca,
in cazul cartii lui Radu Aldulescu, nu stiu
ce sa raspund. Lumea pe care o prezinta e
consistenta, neartificiala, limbajul (cu vorbele
grele cu tot) nu e gratuit, daca suntem onesti
si admitem ca un boschetar abrutizat din
cartierul Titan nu se poate exprima ca un poet
romantic — e antologica scena confruntarii
dintre Rafael si culturistul pagubit de telefonul
mobil, confruntare ce ne justifica, partial, titlul
romanului -, efortul autorului in prezentarea
unor personaje veridice nu e lipsit de rezultat.
Aidoma doctorului Frankenstein, Radu
Aldulescu incearca sa plamadeasca vieti din
ceea ce este mai rau in fiintele umane, dar
tot aidoma lui, isi trddeaza creaturile spre
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final. Mirii nemuririi nu te conduc nicaieri,
lectura concentratd nu te ajuta sa inaintezi,
efortul tdu de simplu cititor nu este rasplatit.
Ramai doar cu imaginea dezolanta a unei
Romaénii despre care n-ai aflat nimic nou.

EUGEN DORCESCU

Aparitia recenta, la Editura Universitatii de Vest, Timisoara, a
doua lucrari semnate de istoricul si criticul literar Alexandru Ruja,
profesor la amintita institutie, anume: Printre cdrti si Aron Cotrus;
Corespondenta, imi oferd prilejul de a pune pe hartie cateva ganduri
legate de personalitatea culturala si de vocatia autorului.

Voi afirma, luand in discutie, pentru inceput, tipul demersului
analitic practicat de Alexandru Ruja, cd, in cazul sdu, avem a face
cu o criticd de facturd universitard, sintetica, interferenta, in structura
si in desfasurarea careia se recunosc diverse directii de abordare si
felurite metode de identificare a semnificatiilor: apelul la biografie,
la surse, incadrarea in contexte istorico-literare si culturale mai largi,
istorismul, comparativismul etc. Simultan, este valorificata contributia
criticii tematice, a criticii stilisticii, a psihocriticii, astfel ca portretul
final, al operei (si al eului creator), sa fie ct mai cuprinzitor si mai
corect cu putinta.

N-am pomenit intdmplator, in sirul de mai sus, prezenta eului
creator. Referindu-ne, acum, la obiectul criticii lui Alexandru Ruja,
si reflectdnd atent la ceea ce ne oferd, in aceastd privinta, textul
comentariului sdu, vom constata ca analistul investigheaza, Intr-adevar,
asa cum este firesc, opera, dar cd, totodata, nu-1 pierde nici un moment
din vedere, pe autorul ei.

Or, dacd 1l consideram pe scriitor, in genere, un creator de limbayj,
posesor al unui idiolect specific, uneori inconfundabil, si daca, pe
de altd parte, cercetatorul nu desparte, ci dimpotriva, omul de opera,
si opera de om, va trebui neaparat sa conchidem ca adevaratul obiect
al demersului critic semnat de Alexandru Ruja este tocmai acest
interesant binom (scriere — scriitor), aceasta realitate antropoglosica,
si cd, drept consecintd, cea mai potrivita definitie a criticii sale este
exact aceea de critica antropoglosica.

Constatdrile precedente ne devoaleaza atitudinea ce prezideaza
si calduzeste analizele critice si istorico-literare. Ea este, in mod
esential, empatia. latd o declaratie cét se poate de elocventd: "Nu
am ocolit niciodata cartile scriitorilor de 1anga mine, ale celor din
spatiul meu de existenta culturald, care a fost dintotdeauna unul mar-
ginal. Dimpotriva, am urmarit si urmaresc traseul creator al acestor
scriitori, am scris si scriu consecvent despre cdrtile lor. Spatiul marginal
isi are importanta sa. Nu poate exista centru fara margine. Diversele
schimbari in timp pot modifica ierarhia" (Printre carti, Argument).
Lumea literelor — lumea scriitorilor si a cértilor la care acestia trudesc,
fiecare dupd masura harului care i s-a dat — fi este, asadar, draga
comentatorului, ea este, cu totul, definitiv, si lumea lui.

Trebuie retinut, insd, ca empatia nu exclude, cétusi de putin,
axiologia. Criticul este atent la valoare, la performantd, si are grija
sd le sublinieze.

Concomitent, Alexandru Ruja probeaza o mare apetenta cul-
turala, el simte nevoia de a incadra literatura in uriasul sistem de
semne al culturii - de unde propensiunea spre enciclopedism, spre
proiecte de anvergurd. Volumele Parte din intreg I, II; Literatura
romdnd contemporand. Poezia I; Dictionar al scriitorilor din Banat
(al carui coordonator este) reprezinta doar cateva dintre ele. Avem
nadejdea, ba chiar convingerea, ci si celelalte vor fi duse la implinire.
Confratii le asteapta, si cred in temeinicia lor.

DAN NEGRESCU

Parafrazind versu-
rile baudelairiene du-
pa care "Prin codri de
simboluri petrece omu-
n viatd / Si toate-1
cerceteazd cu-n ochi
prietenesc", ajungem la
titlul cartii lui Ale-
xandru Ruja care, ase-
menea simbolistului,
marturiseste a-si  fi
(pe)trecut veacul pana
acum Printre carti, pe
care 1nsd le-a cercetat
el "cu-n ochi priete-
nesc-critic" (de reguld).
Cici ce altceva sa fie
cartile dect simboluri
ale spiritului? Con-
fesiunea lui Alexandru
Ruja ("din aceasta
epopee a lecturii am
selectat si cartile despre
care am scris") ma
intoarce din nou catre
carturarul din
Bethleem, obligandu-ma sa repet (Horatius spunea ca uneori "lucrurile
repetate plac") cele scrise odinioara despre un leronim din Banat,
adica autorul de fata. De altfel, Printre carti ar putea fi un titlu ge-
neric referitor la faptuirea lui Alexandru Ruja. Cartea n discutie,
Printre carti (Editura Universitatii de Vest, Timisoara, 2006, 370
p.), este din nou ieronimiana, prin cele doua secvente componente.
Prima strict carturareasca: Despre deliciul si supliciul lecturii $i
dovedeste ce inseamna sa scrii n cunostinta de cauza. Spre deosebire
de altii, Alexandru Ruja, prin patima-i clara pentru Cotrus, a ajuns
la deliciul lecturii prin supliciul studiului documentelor. Tocmai acest
parcurs al sau ma face sd-1 contrazic reverentios, dupa cum urmeaza:
Alexandru Ruja afirma "critica literara pe care o practic din anii
studentiei, m-a condus catre profesionalizarea cititului si catre
responsabilizarea scrisului". Frumos. Si totusi, daca ar fi ramas la
critica literara, ar trebui sa fie evidentd, daca nu gruparea (elegant
spus), macar denominatia pe care o (de)serveste cu atita acribie;
or, NU se vede asta si pentru ca Alexandru Ruja este istoric literar.
Riscul este imens desigur: in momentul in care te-ai decis sa randuiesti
in biblioteca lui Varro, in spirit tacitian, poti ajunge la soarta lui
Ieronim: iti faci bagajele la Roma si pleci in Palestina.

Dar istoricul nostru are noroc, iar acest lucru il atestd partea
secunda a cartii, ce vine Dinspre literatura spatiilor marginale.
Alexandru Ruja nu scrie pe malurile Dambovitei si nici in spiritul
lor, ci acolo unde 1l cheama Genius loci.

Continuare in pagina 31
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IULIAN BOLDEA

Volumele de poeme ale lui loan Moldovan
(Viata farda nume, 1980, Exercitii de
transparentd, 1983, Insomnii 1dnga munti, 1989,
Arta rabdarii, 1993, Tratat de oboseala, 1999,
Interioarele nebune, 2002 etc.) ar justifica,
in viziunea lui Radu G. Teposu, incadrarea
poetului in categoria "fantezismului abstract
si ermetic". Ambiguitatea unor notatii, o
adevarata frenezie a mistificarii si a repunerii
in discutie a realului, predispozitia spre farsele
si jocurile imaginative ale cuvintelor, inclinatia
spre oralitate si ironie sunt doar citeva dintre
madrcile specifice ale unui astfel de discurs
poetic. Radu G. Teposu face, chiar unele
disocieri, credibile, descifrind resursele
luciditatii, dar si resorturile unei constiinte
superioare a conventiei artistice: "Desigur,
repudiind luciditatea, poezia lui loan Moldovan
nu face decat sa se foloseasca in chip supe-
rior de constiinta conventiei, asumind-o si
prefacand-o Intr-o tema liricd, foarte frecventa
de altfel in poezia tanara. Cu stilistica si retorica
pe masa, lirica noud reface in alt fel ingenuitatea
de altidatd, mai matur si cu sentimentul
complicitatii artistice subintelese. Trairea pura
e, in ordine artistica, o utopie: «respiratia
noastrd e o utopie». Starea de gratie e inlocuita
cu starea de risc, tradusa in imagini aforistice,
eclatante, foarte Tn spiritul acestui autor: «scriu
cu aceeasi grija cu care sarut o sabie». Grija
pentru secventa pretioasa, cultivatd pe marginea
prapastiei decorativismului, precum o floare
rard, aratd in Ioan Moldovan si un orfevru
delicat, a cdrui minutie bate discret inspre
calofilie".
ealul pe care il surprinde in
poemele sale loan Moldovan
este unul cu contururi
deformate, cu o alcatuire ce
transcend™edesea aspectul pur referential al
lucrurilor, e, cu alte cuvinte, proiectie a
interioritatii, asa dupd cum peisajul e privit
adesea prin vitraliile aburoase ale visului ori
ale fanteziei: "ulterior am aflat ca visul nu
poate fi utilizat ca o amprenta// personificarea
e un procedeu artistic, ca/ metafora e un
procedeu artistic,/ chiasmul e un procedeu
artistic — ca/ «un sentiment nu poate fi Inlocuit
decat de un alt sentiment/ de o intensitate egala
sau mai mare»". Trairile eului oscileaza adesea
intre o oboseala metafizica, in care toxinele
vietuirii se instaleaza fara drept de apel (nu
Intamplator, un volum al lui loan Moldovan
poarta titlul Tratat de oboseald) si o aspiratie
spre misterii indepartate, nostalgia unei linisti
de dincolo de lume, a unei purititi cvasi-sacrale.
Din prima categorie, a poemelor ce transcriu
afecte ale crizei, registre psihoestetice ale
abuliei cronice, ale esecului, elocventa e
poezia Toxic, nu lipsita de arpegii manieriste
ori de tonalitati ironic-fanteziste ("Sunt deja
toxic: 1n curind doar un/ eveniment famil-
ial/ Nu mai pot riméane pe loc in fumul/ si-
n zdranganeala de nenoroc/ De-acum predau
la seral materii inactuale/ moartele limbi
instrumentele obosite/ Din timp in timp tot
mai des/ traverseaza clasa sobolanul impe-
rial/ circuld de la usa la calendar/ si-mi face
cu ochiul/ Sunt deja toxic, dar si voi imi scrieti/
ca nu va simtiti ideal" sau, in alt poem, cu
acelasi titlu: "ti-am spus, eu am nevoie de a
doua persoand/ sa bolborosesc mai in voie/
Sub cerul de coniac pajistile In mohorala ierbii
lor, iar tu/ trebuie sa fii de-acum un om batran
si toxic/ Mult n-o sd mai pot rdméne cu el,
cu tine/ mi-a trimis mama vorba sa ma ntorc/
n rest, lumina vine cum vine/ ceru-i albastru,
cerneala neagrd, pajistea arsa/ si lungi chemari
de corn").

Poezie ndscuta, dupd cum nota Ion Pop,
din neincetata confruntare intre Text si Viata,
lirica lui Ioan Moldovan se resimte si de
frenezia retractila a livrescului, dar si de

imersiunea in bolgiile cotidianitatii. in Viata
fard nume, V,de exemplu, livrescul are inervatii
senzitive, in timp ce lucrurile par sd adaste
n suave penumbre ale perceptiei calofile. Intre
traire si scriere se stabilesc punti de comunicare,
relatii si corelatii difuze, obiectele si fiintele
purtand incrustate, in faptura lor mai degraba
imateriald, rezonante ale fantasmelor lumii,
ecouri ale unei existente diafane, de dincolo
de empirie: "viata insasi nu permite elipse/
si intrebarea dacd poemul e altceva decét viata/
indoiala privitoare la tine, Horatiu («nu vei
pieri intreg,/ un monument mai durabil...» etc.),
nu ma impiedica/ si nauc febril intram in
manuscrise/  zig-zag-uri cu rasuflarea
gafiitoare/ pAnd ma asezam cu capul intre pieile
labirintului/ Astfel célcaiul era mpins la o
parte/ in hétisul de sange si carbon -/ o floare
pipernicita asemanatoare creierului de iepure/
urca incet din pAmantul hartiei/ citeva cuvinte
putrezind si cAteva cuvinte verzui si/ citeva
cuvinte trandafirii". Nicolae Oprea racordeaza,
nu fara temei, lirica lui Ioan Moldovan la
poetica ivanesciana, prin cultivarea unor stari
afective de amplitudine restransa, prin tentatia
anonimizarii si a beatificarii banalului, prin
senzatia de lentoare, de acalmie, de univers
unde "nu se Intampla nimic" pe care o regasim
si la poetul orddean: "Textele lui Ioan
Moldovan se inscriu pe orbita discursivitatii
poesiilorlui Mircea Ivanescu, a carui formula,
ca dealtfel si poetica prefatatorului entuziast,
si-a lasat amprenta asupra unui mod totusi
paradoxal de provocare a lirismului obiectual.
El surprinde aceeasi lentoare si acalmie a
lucrurilor incremenite, fixeaza limitele unei
realitdti ale cdrei irizdri abia patrund printre
genele unei priviri, de fapt, iscoditoare, insetata
de cunoasterea universului cotidian. Rezultd
un timbru monocord, de tip bacovian, care
omogenizeaza discursul nu totdeauna fluent,
sau mai degraba rupt din cand in cand de
ezitarea sau incertitudinea meditativului ins
dedat contempldrii lumii dintr-o deprindere
estetica". Caligrafii ale linistii, ale chietudinii
si ale rememorarilor sumare sunt poemele care,
precum Bunicul nu e pregatit, figureaza o
atmosfera de interior, de salon, in care eul
pare a se reculege, pare a se retransa din fata
unui real amenintétor, precar ca semnificatie
si lipsit de organicitate: "Glasul tau si un plans
mut n albeata salonului/ ochii trec/ prin lu-
mina seacd de februarie/ - am vorbit asa de
putin/ un ghem nedesfacut de viatd/ slab-slab
trupul ca o linie in care s-au prabusit/ toate
dimensiunile/ cum s-ar putea o mangéaiere sd
stea deasupra fruntii/ sufletul are rani neintalnite
pe trup/ un Intuneric nevinovat de panze si
monede/ eliberezi cite un cuvant care se clatind
pe coridor/ si se Tntoarce si te priveste cu lunga
insistentd/ si apoi dispare/ acum rasar
brandusele si ne rdstoarnd/ impreund in
amintire".

proape de lucruri, dar
investindu-le mereu cu sensuri
si irizdri ale reflexivitatii,
privirea poetului se opreste in
fata "mainimicului”, a ceea ce nu poate fi
desemnat prin faptura friabild a cuvantului,
a ceea ce e cu neputintd de transcris In verb,
fantasmad mai degraba a unei constiinte bantuite
de nelinisti, pentru care intre spus si nespus
limitele sunt cu totul fluctuante. Senzorialitatea,
vecindtatea "mainimicului" si fragilitatea clipei
de gratie, relieful instabil al versului ce cautd
zadarnic sa surprinda indicibilul, sunt polii
ecuatiei care alimenteaza cu tensiunea ei
semanticd numeroase poezii ale lui Ioan
Moldovan: "Nu te mania, imi spune docta
puella/ astdzi bate vantul: nu vei scrie nici
un poen/ ar fi bine sa accepti/ Ultima salahorie:
astazi bate vantul// Peste umarul tau se intinde
degetul mainimicului/ si se hraneste" sau, intr-

un alt poem: "Uitdnd nisele calde ale
convietuirii cu plajnimicul/ subiectul urca scara,
ajunge, sund/ [i deschide docta puella — mica
si vandta. «S-o imbrac/ sa fiu tandru, s-o iau
in brate cu grija, s-o/ dezmierd, dar sa nu/
md patez pe degete»// O pune pe patul
desfundat, deschide dulapul/ fara s-o piarda
din ochi,/ aduce hdinutele/ Ea plange si
ferestrele transpird// Nervos, aprinde lampa,
tusind ca-n somn/ Cineva, jos in lume, se
plimba, 1i pune n minte o melodie usoara/ o
chinuie, o refuza".

reocupat indeaproape de relatia
dintre scris si trait, Joan
Moldovan vede actul poetic ca
eliberare, ca imersiune kathar-
ticd in arhitectura propriului sine, ca initiativa
mai mult sau mai putin inefabila a cuvantului
pornit in cautarea referintei, a verbului ce
incearca sd-si redobandeascd privilegiile
pierdute. Scurta proza are, de altfel aspectul
unei arte poetice contrase, in care e sugerata
o viziune lirica, un cifru poetic, o concentrata
gramatica a poeziei: "Pana in clipa aceea nimic
nu se tine minte/ ochii palpaie in zmeuri
zmeurii/ urechile sunt orfane, carnea falfaie/
ca un steag de victorii/ Si-n clipa aceea vine
in pragul odaii ingerita/ cu soldurile inutile,
cu sanii autarhici, cu/ mormaitul unei mohorate
repulsii/ Aruncd trufasa cenusa, deschide
sertare, desartd/ mainimicul/ noteazd-n
condicutd starea de fapt// Din clipa aceea
ferestrele se dau de perete/ doctrinele se
despieliteazd/ temnicerii uitd regulamentele/
si singuri se intemniteaza// Din clipa aceea
scribul sterge stilul de singe/ mesteca iarba
intunecatd crescutd in gurd/ bolboroseste,
plange". Fictiunea si metafictiunea, biograficul
pur si saltul in vizionarism se intilnesc, parca,
1n egald masura in versurile lui loan Moldovan,
versuri saturate de livresc si de artificiul liric,
dar, in acelasi timp, caracterizate si printr-o
irepresibild nostalgie a concretului, a vietii
"care se vietuieste". In pulsiunea departare,
miraj, iluzie si apropiat, concret, extaz al
empiriei sta originalitatea frapantd a acestei
poezii, din care nu lipsesc nici referintele
intertextuale, dar nici referintele pur biografice
("De ce se intereseaza poetul Livius la telefon
de felul cum s-au scurs / zilele familiei noastre,
cum s-au dat premiile, cine a participat / Credeti
ca Intimplator? / De ce poeta Carolina a scris
mai la tinerete urmatorul haiku / «Credeti ca
intimplator au declansat americanii razboiul
din Golf / de ziua poetului nostru national ?»
/I De ce unul dintre poetii Muresan vorbeste

la televizor / despre sinistra sistare a finantarii
tribunelor si de ce / criticul nostru e furios
din alte pricini").

Chiar daca doar subtextual si cu destule
precautii, vocatia eticd se manifesta si in poe-
mele lui Ioan Moldovan. Agresat de civilizatia
urband, tot mai alienantd, tehnicista, lipsita
de repere ferme, dezagreganta, poetul presimte
prezentul ca pe o coplesitoare, apocaliptica
agresiune. Lumea figurata frecvent e una cu
palori tragice, 1n care timpul e privit ca forta
dizolvantd, iar fiintele par niste automate lipsite
de initiativa, de forta si de finalitate. Alienarea
si reificarea sunt cele doud agresiuni la adresa
fapturii umane pe care le ghiceste poetul dede-
subtul gesturilor celor mai derizorii, in spatele
unor comportamente si semnificatii dezafec-
tate: "Pe la amiaza veni vorba de grasimi/ cum
stam asa Intinsi n iarba la liziera padurii/ cu
creierii adanciti in cutiile lor/ din care doamnele
vor scoate rosiile, brAnza, slanina/ servetelele/
Priveam fara tintd in manualul tdnarului api-
cultor// constienti de ironia soartei/ si de lipsa
apei din jur/ O, doamne,/ padurea respira din
zdrentele ei tarcate/ dosea ciuperci, creaturi,
sticle sparte/ si-n tot acest pastel apocaliptic/
nu mai lipsea dect furtuna, care a si venit
apoi/ saltind nitel grele gaste prin aerul pluvios/
ducindu-ne la un praznic/ pre noi, care-ti can-
tam tie, aliluia" (Dejun la iarba verde). Exis-
tenta, perceputa ca anonimat, ca trecere inde-
finita spre moarte, are, pentru loan Moldovan,
virtutile unei expieri si amprenta purificarii
fiintei situata la confluenta contrariilor, Intre
clipa si eternitate, Tntre lumina si intruneric,
intre tdcere si vacarm. Extinctia e, asadar,
banuitd ca prelungire a vietii, ca agonie perpe-
tud, ca suferinta atroce si ca tensiune a exilului
interior: "Nimeni sd nu intre: mor tot timpul/
Putina discretie, ce dumnezeu!/ Ce sd se vada,
ce-ide vazut in olimpul/ acesta de minereu?/
Stati afara, asteptati, si-asa-s destule/ aici:
singuratatea-i o inghesuiala -/ intre prima verba
si ultima thule/ cineva a intins ritualic o obiala./
Nimeni sa nu intre: mor tot timpul/ dupa aceasta
perdea, ce dracu'!/ Ce-i de vazut, ce, in olimpul/
acesta nici profan si nici sacru" (Sa ne rugam).
Bun cunoscator al "poeticii mai noi", cum
apreciaza Radu G. Teposu, Ioan Moldovan e
un postmodern "cuminte", ce se tine departe
de gesturile iconoclaste, de atitudinile ireve-
rentioase ori de insurgentele neoavangardiste
ale unor colegi de generatie. Moderatia, inten-
sitatea egald, retorica unei sublimitati reculese,
acestea sunt, de fapt, marcile timbrului sdu
liric.



orizont

OTILIA HEDESAN

Una din numeroasele idei cu care am ramas de la cursul
de Dialectologie romaneasca facut in facultate (curs pe
care, dealtminteri, 1-am urmat cu aplomb si l-am finalizat
glorios) a fost aceea ca in timpul anchetei, dialectologul
nu trebuie sd se forteze, utilizdnd formele exotice ale
dialectului pe care 1l investigheaza, pentru a nu influenta,
astfel, raspunsurile interlocutorului sau (numit, desigur,
pe vremea studentiei mele, informator).

Acum, cand verific cu manualul de dialectologie in
fatd cum de mi-am format aceastd convingere, constat, mai
intdi, cu uimire ca acesta ma invdta exact pe dos, adica:
"In sfarsit, trebuie si ne mai punem si intrebarea daci
anchetatorul va folosi limba literara sau graiul celui anchetat.
Un anchetator nespecialist se va adresa informatorului in
limba literara, caci nu cunoaste dialectele. Specialistul se
va adresa, pe cat posibil, ca In graiul cercetat (s.m.,O.H.),
ceea ce 1l va influenta pe informator sa nu literarizeze in
mod fortat graiul local. Se indica chiar ca anchetatorul sa
fie din partile locului" (Matilda Caragiu Marioteanu, Stefan
Giosu, Liliana Ionescu — Ruxandoiu, Romulus Todoran,
Dialectologie romana, Editura Didactica si Pedagogica,
Bucuresti, 1977, p. 70).

doua constatare, Insa, este una care ma umple

de bucurie, fiindca ma face sa observ ce

consecventa sunt cu mine Insdmi la distante

de timp reprezentative, cum sunt cei doudzeci
si cinci de ani care s-au scurs de cdnd am dat examenul de
dialectologie. Ideea este ca frazele de mai sus sunt singurele
din tot manualul pe care le-am adnotat cu trei semne de
intrebare apasate. in rest, subliniasem cuminte, am mai
pus cate un plus, am mai retinut cate un nume de cercetator
ori de publicatie... Dar e evident ca oricat de inocenta Intru
ale cercetdrii de teren eram pe atunci, tot nu am putut sa
nu fiu intrigata. Ce sd insemne, oare: ca in graiul cercetat?
O mimare caricaturald a felului regional de a vorbi, prin
schimbarea automatd — un fel de find si replace de dinainte
de inventarea acestor comenzi — a unor foneme cu altele,
ori a unor cuvinte inteligibile de catre toatd lumea si oricum
prezente si ele in dialect prin echivalentele lor strict regionale?
Ideea mea era aceea ca exact acest mod de exprimare putea
induce vicierea vorbirii interlocutorului. Argumentul meu
de atunci era unul literar — anecdotic, 1nsd el mi se pare
graitor si acum. Candva, pe parcursul celebrului roman,
Ilie Moromete explica, rastdlmacind un paradox, cum perce-
puse el o campanie electorald: a aparut un candidat imbracat
oraseneste care a vorbit o vreme fard ca nimeni sa-1 inteleaga;
apoi a venit al doilea, Invesmantat in costum popular in
care se simtea, evident, stingher si a inceput sa rosteasca
cimilitura dupa cimilitura. intre doud non-comuniciri, Moro-
mete comenta cd e de acceptat prima, fiindcad macar nu
era si caraghioasa.

De fapt, daca stau bine sa ma gindesc, la putin timp
dupd povestea acestei "achizitii teoretice" , am facut si primul
teren, definit folcloristic, in cateva sate din Bucovina. Am
experimentat ca spectator nefericit (fiindca ceea ce se petrecea
era neverosimil de comic, iar eu, ca studenta, cata sa observ
si sd invat ce e de facut, nu sa rad necenzurat) felul In care
o parte dintre profesorii nostri se purtau "profesionist",
adica... vorbeau dialectal. Numai cé ceea ce le iesea era
dialectul lor de acasa, altul decat cel al oamenilor Tnaintea
carora se aflau. Dupa mintea mea de atunci, in afara unei
bariere in comunicare si in afara efectului involuntar ridicol
nu obtineau nimic. Dupa mintea mea de acum, mesajul
acelui fel de a se pune 1n scena 1n teren era unul ceva mai
complex. Vorbind dialectal, cercetatorii ar fi trebuit s tenteze
sa isi impund autoritatea pe parcursul convorbirii,
semnalandu-le interlocutorilor lor faptul ca sunt ei Insisi
competenti in domeniul pe care il investigheaza, asadar
au control asupra informatiei. In locul acestei informatii,
graiul abuzat, folosit ca altundeva si care dovedea, de fapt,
ignoranta, comunica tacit doar ca cercetatorul este si el
tot un taran, doar cd e originar din alta parte...

Nu mai pot sd-mi amintesc resortul ultim care m-a
facut sa conchid ca metoda recomandata e si riscantd si
mai ales falsd. Dupa logica lui Moromete, tu, ca cercetdtor,
trebuia sd 1iti vorbesti propria limba, iar aceasta era, fara
doar si poate, cea literara. Evident, nu agresiva, nu barbara,
nu demonstrativ superioard... O limba esentiala, onesta,
respectabild, In sensul cd te exprima pe tine si profesia ta,
nsa si respectuoasa, fiindca te obliga sa te adresezi interlocu-
torului tau nepunandu-1, prin definitie, intr-o stare de inferiori-

teren

tate. In aceeasi logicd, daca cercetatorul se exprima in limba
literara, face acest lucru fiindca aceasta i-o cere job-ul lui,
dupa cum normalitatea interlocutorului sau este aceea de
a vorbi dialect. Un dialect normal, nu excesiv, nu pitoresc
pana la nefiresc, poate cu neologisme din cand in cand, ca
semn ca lucrurile se miscd si se Innoiesc pretutindeni.
in fericire, deci, am uitat de invatitura
manualului si am formulat o sinteza pentru
uz personal despre felul in care dialectologia
si, indirect, si cercetarea etnologica (roma-
nesti) iti propun sd te comporti in teren. Analizez concluzia
si constat cd ea a fost utild sub aspect pragmatic, fiindca
m-a scutit cel putin de ineficientd dacd nu de-a dreptul de
comportamente grotesti in teren. Pe de altd parte, Tnsa,
reprivind-o dinspre prezent, cred ca pot decela o subtilitate
pe care dialectologia si etnofolcloristica romaneasca nu
au avut-o niciodata: aceea de a fi imaginat o pozitionare
a cercetdtorului 1n afara culturii traditionale investigate,
dincoace de limitele acesteia, intr-un spatiu purificat al
privirii, observarii si reflectiei.

Or lucrurile, dupa cum poate dovedi o re-lecturd de
asta data critica a metodologiei transmise prin manualul
de Incepdtor, nu au stat niciodata astfel. Lévi-Strauss-ianul
le regard éloigné al antropologului era de domeniul viitorului
si al disjunctiei disciplinare. Doar cd pe mine ma gasise
pregatita, in pofida (sau mai bine, gratie) sintezei deviante
pe care am confectionat-o candva, la inceputurile experientei
mele de cercetare in teren.

En fin, cred ca nu as fi scris niciodatd pasajul acesta
cam alambicat si poate hiperspecializat, dacd nu mi-as fi
amintit de o Intamplare din teren care ma marcheaza inca.
Eram la Tresnjevica, In Serbia, pe Valea Moravei. Dimineata
de 25 august 2002 era prima petrecuta in sat. Mergand pe
mana catorva femei pe care le intilnisem cu o zi inainte in
piata din orasul cel mai apropiat, Jagodina, am plecat sa
o caut pe Pauna. Am inceput sa povestim pe veranda casei
ei aproape monumentale, stind fatd in fata la o masa de
cel putin doi metri si jumatate latime. Pauna vorbea fasci-
nant... Absolut fascinant, ceea ce ma determina ca din cand
in cand sa simt nevoia sa-i pun Intrebdri suplimentare.

Din pécate, aici lucrurile se cam Tmpotmoleau, fiindca
oricat de simplificat / standardizat roméineste ma exprimam,
tot nu parea cd ma fac Inteleasa pe deplin. Fiind extrem
de inteligenta, Pauna intuia mai degraba din autoanaliza a
aceea ce spusese ea insdsi cam ce as putea-o intreba eu,
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asa cd isi reordona raspunsul, Insd era evident cd nu intelege
la nuanta care erau nelamuririle mele.

Jocul acesta al intelegerii la liferd cu intelegerea in
spirit m-a captivat o bucata de timp si l-am practicat deliberat,
vreo jumatate de ord, ca pe un experiment. Pe masura ce
discutia Tnainta, a trebuit sd remarc ca de fiecare datd cand
termina de dezvoltat cite o tema, Pauna ma privea cu
incredere spunindu-mi ceva de genul ée-nvatd baba pa Cine,
tucu-¢e da fata! Or eu nu aveam cum Invata ceea ce mi se
transmitea citd vreme nu tratam povestirea Pdunei ca pe
o sursd de invdtaturd, ci ca pe un simplu exercitiu de
sociolingvistica.

igur cd stiam din manualele de antropologie
ca terenul Intr-o comunitate foarte diferita de
a ta presupune, printre conditiile fundamentale,
sa vorbesti limba Celuilalt. Situatia in care
ma ga ma conditiona: era imoral sa nu accept necesitatea
pasului, dupa cum era fals si md imbdtosez In pozitia de
atdtea ori probatd, ca o limba standard este cel mai bun
canal de comunicare catd vreme te misti, totusi, in roméaneste.
Limba Paunei era prea diferitd de cea standard pentru ca
buna intelegere sa nu aiba nevoie de mult prea multd empatie.

Gandit si greu de facut, caci eu nu stiam, de fapt, limba
Paunei. Asa ca am improvizat circumspect in singurul grai
ceva mai apropiat geografic n care ma puteam descurca,
cel de la Slatina - Bor. M-am trezit cd imi punctez intrebarile
cu cate-un mda rusmifiesa? Ori, ca sa aflu daca e absolut
obligatoriu cite un comportament, Intrebam automat a moara
sa fac? lar Pauna a devenit subit mai veseld, mai sigura pe
sine si, din pdcate, a inceput sa vorbeasca mai repede, ca
intre connaisseurs. Singurele vorbe mai apasate erau cele
prin care ma intreba, la rindul ei, daca o inteleg, adica:
mda razumesc, fata mea? ca si cele prin care imi confirma
ca un ritual ori altul sunt obligatorii, adica mora sa fac!

Extaziatd ca metoda functioneazd, nu am nteles decat
la transcriere ca Pauna folosea cele doua cuvinte — cheie,
echivalentele regionale ale lui a intelege, respectiv, a trebui,
in forme diferite. Vorbeam cumva la fel, dar, totusi, dis-
tinct. Suficient pentru a comunica si pregnant pentru a marca
prin jocul isogloselor carei lumi ii apartinem fiecare: Pauna
—Tresnjevicei, eu — Slatinei-Bor. De notat ca Pduna intelesese
deindatd acest lucru, aplicand criteriul dialectologiei na-
ive si bazandu-se pe caldtoriile sale din tinerete in partile
Borului, In vreme ce eu nu pricep decit acum, cand stau
cu textele in fata si reflectez pe seama lor.

Marti, 6 februarie, ora 19, a avut loc la Centrul Cul-
tural German din Timisoara vernisajul expozitiei
www.noima.ro / atelier, al grupului de picturda NOIMA.

Evenimentul a fost deschis de dr. Ileana Pintilie (cu-
rator, critic si istoric de artd), dr. Costin Nicolescu - scriitor,
teolog, etnolog, cercetitor stiintific in cadrul Muzeului
Taranului Romén) si dr. Cristian Robert Velescu (critic
si istoric de artd).

Grupul NOIMA* a fost fondat in 2003 de catre pictori
absolventi ai Facultitii de Arte din Timisoara, care au
lucrat in atelierul coordonat de profesorul Constantin
Flondor.

Expozitia de debut, sub acest nume, a avut loc la finele
anului 2004 in Timisoara la Galleria 28. Au urmat alte
expozitii (Muzeul National de Arta din Arad, Galeria Forma
din Deva, HVB Bank Arad), si tabere de studiu la Siria,
Crivaia, cazanele Dundrii s.a.m.d.

Concomitent cu expozitia deschisad la Centrul Cul-

tural German pand n 6 martie 2007, a fosti lansatd si
pagina web a grupului NOIMA: www.noima.ro

In expozitia gizduitd la Centrul Cultural German din
Timisoara tinerii artisti ai gruparii NOIMA prezinta lucrari
de picturd, fotografie si video realizate recent. Expun Ciprian
Bodea (Timisoara), Dan Gherman (Lipova), Sorin Neamtu
(Arad), Sorin Scurtulescu (Timisoara), Andrei Rosetti
(Deva). O premiera 1n istoria expozitionala a grupului o
constituie participarea pictorilor Bogdan Vladuti, asistent
al Universitatii Nationale de Artd din Bucuresti si a lui
Simion Arhiri (Timisoara). Simion Arhiri si Sorin
Scurtulescu au mai expus in spatiul Centrului Cultutal
German 1n cadrul "24-Portait-Project".

atfirihordes phesmn neamiu rosetti urtulescs dadu i
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PREATANARA DOAMNA. ..

ALEXANDRU RUJA

Pe Ioana Em. Petrescu am cunoscut-o
mai Intai prin cartile sale. Apoi am avut un
scurt schimb epistolar si mai multe convorbiri
telefonice in anul 1989, cind am realizat,
pentru revista "Orizont", interviuri cu reputati
eminescologi, pentru a marca si in acest fel
Anul "Centenar Eminescu". Cu o naturalete
care o caracteriza, apanaj al omului de inalta
culturd, a acceptat sa raspunda la intrebari
fara vreo ezitare. "Va multumesc pentru
intrebarile dumneavoastra incitante, care
mi-au facut o reald placere...", nota intr-o
epistold, datata Cluj, 18 noiembrie 1989. La
nici un an de la acest interviu, Preatanara
Doamnd a eminescologiei romanesti a trecut
1n lumea umbrelor, 1dsdnd in urma ei o opera
de cercetari fundamentale, cu largi deschideri
si de o exemplara calitate a ideilor. De ceea
ce nu a editat Tn timpul vietii se ocupa fostii
ei studenti, cu un devotament demn de
apreciat. In acest context se inscrie si volumul
Studii de literaturd romana si comparata.

recizeaza loana Bot intr-un cuvént

Inainte: "Cand, in vara lui 1991,

incheiam editarea Portretului de
grup cu loana Em. Petrescu, sotul profesoarei
mele, Liviu Petrescu, mi-a dat un dosar plic
verzui, doldora de pagini dactilografiate, unele
mai vechi, altele cu pasaje manuscrise adau-
gate pe foi mai mici, ca niste solzi. Pe coperta,
scrisul citet al Ioanei Em. Petrescu notase
«Publicate, neincluse n volume». Li se alatura
o lista a scrierilor ei stiintifice, intocmita
probabil in primdvara lui 1990, cu cateva
luni inaintea mortii, pentru dosarul concur-
sului de profesor universitar. Liviu Petrescu
credea ca dintre textele acelea putine vor fi
cu adevarat neincluse in volume, destule doar
pentru o mica editie de postume, pe care Tmi
sugera sd o fac candva, mai tarziu. Asteptam
in vremea aceea publicarea amanatului (de
editori) volum despre Ion Barbu si poetica
postmodernismului, asteptam acceptul Editu-
rii Junimea de a restitui integral textul celei
mai celebre carti a autoarei, Eminescu, poet
tragic (intratd, de fapt, In constiinta publica
cu titlul ingaduit de cenzura , Eminescu. Mo-
dele cosmologice si viziune poeticd). Nici
eu, nici profesorul Petrescu nu credeam sa
avem atat de mult de asteptat — pana la aparitia
respectivelor carti, ca si pana cind un alt
editor va accepta sd publice aceasta editie
criticd a postumelor. Care s-au dovedit a fi,
odatd cercetate revistele si confruntate cu
dactilogramele dosarului verzui, mult mai
multe si mai substantiale decat isi imaginase
chiar Liviu Petrescu." Volumul cuprinde si
o bibliografie generala a scrierilor loanei Em.
Petrescu din volume si tratate, editiile ingrijite,
studiile, articolele si interviurile.

Cum este firesc, multe studii sunt despre
opera eminesciana, cu idei lansate aici si
dezvoltate 1n cirti, sau, dimpotriva, cu unele
idei si perspective hermeneutice reluate din
cartile publicate. Chiar si atunci cand sunt
scurte, impuse de formatul revistei in care
au apdrut, aceste texte impresioneaza prin
densitatea ideilor, nu au nimic circumstantial
ca fond chiar daca raspund unor circumstante.
Preatdndra Doamnd a eminescologiei 1si
onoreaza peste tot instanta naltd in care a
ajuns prin propria-i munca, prin talentul nativ,
prin acumularea de culturd. S-ar putea discuta
despre felul in care loana Em. Petrescu vede
geneza ideilor fundamentale in opera
eminesciand, curgerea subterand a marilor
idei pentru a configura creatia eminesciand
ca o opera organica. Este un sens fundamental
al cercetarii operei eminesciene care vine,
nsa, dinspre perspectiva lansatd prin studiile
eminesciene ale Iui D. Popovici, intilnita
si la alti eminescologi ca Eugen Todoran si
Iosif Cheie-Pantea.

In Romanul naturilor catilinare si Visele
lui Dionis,loana Em. Petrescu axeaza trendul
hermeneutic pe spatiul oniric, In care si Toma
Nour si Dionis isi devoaleazd esenta naturii
existentiale. Existd un balans, care vine pe
filiera romantica, intre nocturn si diurn, ca
spatii de tangaj existential. Natura catilinara
a lui Toma Nour se evidentiaza cu claritate
daca se urmaresc aceste registre ale existentei
sale. "«Viata mea (mdrturiseste eroul) mi
se parea un fantastic vis nebun, fard inteles
si fara tinta». A resimti propria viata ca pe
un «vis nebun» (sau «vis absurd») martu-
riseste divortul, specific naturilor catilinare,
ntre lumea gandirii si existentd, intre spatiul
interior si timpul istoric prin care personajul
raticeste fara a-1 intelege, dar incercind totusi
sa i se Incadreze. «Visului de nebun» al vietii
i se opune insd, compensatoriu, universul
oniric. Ca si 1n scena mortii mamei, toate
momentele cruciale ale existentei lui Toma
Nour (descoperirea tradarii lui Poesis, urmata
de incercarea ratata de sinucidere a eroului,
sau, In timpul revolutiei, imaginea apocalip-
tica a orasului incendiat si moartea Mariei,
fiica preotului ortodox) sunt urmate de un
vis compensatoriu, In care fiinta pierduta sau
moarta e regasita Intr-un univers paradisiac,
structurat pe schema mitica a spatiului" —
scrie Ioana Em. Petrescu. Toma Nour este
si ramane o natura catilinard, contradictorie,
sfasiata de aceastd antinomie intre visul absurd
al vietii si universul oniric, ca spatiu compen-
satoriu. Toana Em. Petrescu introduce si
discuta aici simbolul cartii, valoarea textului.
Jurnalul este un text postum, iar in cuprinsul
sau ultima voce care se aude este cea a lui
Poesis. Cartea/romanul pare sa fie locul n
care cele doua vise, in fond antinomice, visul
absurd al vietii si visul compensatoriu din
spatiul somnului, se pot armoniza. Geniu
pustiu poate fi citit si interpretat si prin aceast
grild a valorii cartii, a fortei cartii de a deveni
putere salvatoare. lar functia méintuitoare a
cartii se regaseste chiar in cuvintele
povestitorului/naratorului: "Aratd-mi un om
care sd scrie romanul mizeriilor acestei
generatiuni si acel om... va fi un semizeu
pentru mine, - un mantuitor poate pentru tara
lui." Ideea revine si in alte studii — Cartea
Mesterului Ruben sau Spatiul cartii in
viziunea eminesciand — in care Ioana Em.
Petrescu discutd valentele simbolului cartii
ca derulare mai larga in opera eminesciana
si arata cd din punct de vedere metodologic
permite cel putin doud abordari, una textualist-
deconstructivista si alta de tip hermeneutic.
Nu doar acest studiu (initial o conferinta tinuta
la un Colocviu studentesc), dar si altele au
un accentuat caracter didactic, in sens Tnalt
de invataturd. Joana Em. Petrescu
demonstreaza ca valoarea operei eminesciene
da posibilitatea unor interpretdri diverse, sau,
altfel spus, tocmai multitudinea interpretarilor
argumenteaza unicitatea valorica a operei
eminesciene. "Definind opera ca pe o
piramida (spatiu funerar grandios, construit
cu rigoare si somptuozitate) si punind in
centru, ca nucleu de iradiere, eul mort,
absenta, vidul, Eminescu se plaseaza intr-o
zona de gandire care va deveni relevanta prin
lucrdrile lui Blanchot si Derrida."

artea lui Zoroastru ii dezvaluie

lui Dionis din tainele lumii, il

insoteste 1n calatoriile initiatice
prin timp. Cartea lui Zoroastru este cartea
veche, cartea plind de intelepciune, ea
dezvaluie "sensul ontologic al spatiului cartii,
inteles ca «oglindire» Incifratd a realului.
Cartea de magie si, In general, cartea veche
e asadar oglinda magica a cartii lumii, adica
depozitara cifrului existentei cosmice
inteleasa ca «scriere» divind." In Geniu pustiu,

spre deosebire de Sarmanul Dionis, sau chiar
de poezii in care apare simbolul cartii
(Epigonii, Christ, Cu gandiri si cu imagini,
In zadar in colbul scolii etc.), Intalnim o
adevarata discutie despre functia mantuitoare
a cartii. Dar intre valoarea ontologica a cartii
din Sarmanul Dionis si functia sacrala,
mantuitoare a cartii din Geniu pustiunu exista
o antinomie, ci, dimpotrivd, o complinire si
dovedeste, daca mai era necesar, ca opera
eminesciana nu este una fragmentata, ci are
un caracter organic. Este si concluzia exegetei.
"Inteles ca avatar istoric al arhetipului Cartii,
romanul («romanul mizeriilor unei
generatiuni») recupereaza functia méintuitoare
a cartii si devine oglinda magica In care o
realitate haotica isi dezvaluie sensul ce parea
pierdut. O notatie fugard a naratorului
descopera sensul tulburator pe care-l contine,
in Geniu pustiu, spatiul cartii: In camera lui
Toma Nour «dormeau una peste alta vro
cateva sute de cdrti, visand fiecare din ele
ceea ce coprindea». Coincidenta vis-existenta
defineste n opera eminesciana (v. Umbra
mea) conditia paradisiaca a fiintei. Or, dincolo
de Infernul pe care-1 traverseaza eroii din
Geniu pustiu, aceastd conditie paradisiaca
pare recuperatd n spatiul cartii, care Inscrie
si transcende, mantuitor, istoria. «Cartea
noud» dobandeste, astfel, «mantuitd»,
demnitatea ontologicad a«cartii vechi»."
reocuparea cunoscutd a loanei Em.
Petrescu privind relatia operei
eminesciene cu poezia secolului
douazeci o intdlnim si in studiile din acest
volum, care au deschis un discurs critic fertil
asupra liricii contemporane — Spatii emines-
ciene in universul liric al Iui Lucian Blaga,
Ecouri eminesciene, Eminescu in lectura lui
Nichita Stanescu, Dialog cu Oda in metru
antic, Eminescu si poezia veacului nostru.
Volumul cuprinde un numar relativ mare de
cronici/recenzii la volume din integrala Emi-
nescu, dar si la alte carti referitoare sau nu
la Eminescu, semnate de Paul Cornea, Con-
stantin Noica, Ovidiu Barlea, Iosif Cheie-
Pantea, Mircea Anghelescu, Elena Tacciu,
Svetlana Paleologu-Matta, Eta Boeriu, Maria
Protase, Al. Dutu, Georgeta Antonescu, Solo-
mon Marcus, Nicolae Ciobanu, Theodor Co-

ik
fim h.l.:‘:‘..i..lj‘

Strumfii
afara din fabrica!

studii de fiteratura

romana ji comparata

IOANA EM. PETRESCU

Studii de literaturd roméina si comparati
Casa Cartii de Stiintd, Cluj-Napoca,
2005, 336 p.; cuvant inainte de Ioana
Bot; editie ingrijita, note si bibliografie
de Ioana Bot si Adrian Tudurachi

dreanu, Ioana Bot. Remarcabile sunt si studiile
despre Rebreanu (Extazul dansului, Universul
"Tainei"), AScoala Ardeleana, Ion Budai-
Deleanu (Intre stiintd si epos) sau Aron
Pumnul ( Aron Pumnul, Conceptia lingvistica
a lui Aron Pumnul, Un discipol pasoptist al
Iui W.T. Krug: Aron Pumnul).

imensiunea studiilor/articolelor

nu a permis o dezbatere larga a

ideilor, care sunt mai mult for-
mulate, emise si trimise catre cititor, dar cu
o exacta fixare pe operd si cu o rezonanta
care trece mult dincolo de text, oferind o
multitudine de sugestii. Preatdnara Doamna
a eminescologiei roménesti a lasat un intins
teren fertil Tn exegeza eminesciana din care
pot porni alte drumuri hermeneutice si se
pot hrani cu idei alte exegeze.

/V WEA ROMANEASCA

|dentitate europeana
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UN SCRITOR TIMISOREAN CELEBRU:

MILOS CRNJANSKI (Milos Trnianski, 1893-1977), cel mai important scriitor sarb,
alaturi de Ivo Andrici, al secolului XX. Poet, prozator, dramaturg, eseist...Unul dintre
principalii actori in viata literara iugoslava interbelica, perioada avangardei.

Timisoara se afla la inceputul carierei literare a lui Crnjanski: in acest oras a petrecut
nu mai putin de saisprezece ani, adicd tocmai perioada de conturare a personalititii (1896-
1912); mai mult, aici a si Inceput sa scrie. A urmat scoala primara in clasele profesorului
Berici (vecin, la un etaj superior, in casa de pe strada Ungureanu), care, "mare cunoscator
al romanelor literaturii universale..." ii sddeste in inimd dragostea pentru literatura, fi
imprima gustul si nivelul criteriilor exigente la maximum. Crnjanski va urma apoi prestigiosul
liceu al piaristilor "Célugérii acestia [...] erau oameni Invatati. Nu numai ca pentru ei
greaca s si latina erau limbi vii, dar si literatura era, i teatrul antic.. Compune versuri
in limba latina pentru revista liceului — Juventus. in 1908 va pubhca prima poezie 1n
limba sarba la revista literara pentru tineret Golub din Sombor. Intitulata Soarta, poema
va fi rezumata, peste ani, de autor, astfel: “In aceasta poezie, in prima strofd, o nava iese
in larg. In strofa a doua se starneste furtuna. in cea de- a treia plutesc in larg doar ramasitele
corabiei. Astazi Tmi pare ca asta ar i fost de ajuns."

in 1912 obtine diploma de maturitate a Liceului Piarist si pleaca la Rijeka, unde se
va inscrie la Academia de export. La plecarea din Timisoara trimite un volum de versuri
redactiei Bosanska vila din Sarajevo (unde-i va fi publicatd una din poezii), o piesa de
teatru in versuri, scrisd sub influenta lui Maeterlinck si Rostand, Teatrului National din
Belgrad (pierduta) si un roman revistei Brankovo Kolo din Sremski Karlovci, caruia de
asemenea i se pierde urma.

Odatd plecat din Timisoara, Crnjanski incepe un lung periplu: va célatori prin toat
Europa; primul razboi mondial - va fi Tnrolat in trupele austro- -ungare — 1l poarta din
Galitia pana in Italia, mereu intre spital si transee; totusi scrie si poezii, pe care le va
aduna in volumul Lirica Itacii, publicat Tn 1919 la Belgrad Volumul, contestare vehe-
menta a tuturor traditiilor, nu doar in plan literar, dar si politic, social, al moravurilor,
marcheazd declansarea unor lungi polemici pe teme literare, dar si ideologice. Autorul
ataca drastic, ntre altele, folosirea miturilor nationale ca pavaza si pretext pentru mari
afaceri, promovarea intereselor de grup etc. In polemlclle pe teme Titerare, Crnjanskl va
publica doua importante manifeste, argumentidnd necesitatea unei noi expresii pentru
noua sensibilitate postbelica; argumente pe care le reia si in cronicile literare asupra
volumelor semnate de autori ai generatiei sale. Aldturi de aceste poezii de angajament
social si politic, volumul cuprinde si texte de un lirism pur, care prevestesc marele sdu
poem Strazilovo, 1n care Crnjanski, futurist si expresionist initial, se afirmd ca neoromantic,
una din ultimele directii ale avangardei poetice sirbe: Strazilovo este si o evocare a
marelui poet romantic sarb, Branko Radicevic, absolvent si acesta al unor studii de filosofie
la acelasi liceu piarist din Timisoara.

Poeziile prezentate 1n aceste pagini fac parte din volumul Lirica Itacai, 1919.

LIRICA ITACAI

A -
SFARSEALA un tremur molcom, slab o poarta.
Eu sunt cant de leagan pe-ntreaga fire,
O, ce renume respingator, iar pacea mea-i departe.
dar ferice soarta, bietul meu amor.
Plangi dar de-amar si de fericire

si ramai de-a pururi stearpa iubire.

Ranile mele sunt noi si ma dor,
gandul plans, gata sa se pripeasca.
Ferice de cei pe mari calatori,
Vina puhoi furie, rusine, ce nu raman sa tanjeasca.
din noi nu va mai naste nime'!

Joace ei roata, rondou de flori pestrit,

noi sd iubim moartea nu vom fi opriti.

Gandul meu nimic nu vrea s-ascunda.
Nu spera mahnit, nu mantuie,
orbeste-n zare vesel se-afunda
Strazile ne sunt prieteni si prunci, in vazduhul, ce-1 unduie.
nu ne-om lasa rusinea-n plozi pe branci.
Nu pentru viatd-i ochiul tau hain,

ci pentru desfit si vis si chin.

In micel picat si suferinta.

Cu jale noua in urgie

din jind ne-nfranat in desfat se naruie,
ca vested frunzis, tot ce-i fiinta.

STRADA

Nu da sufletul nostru sa cada

si sd re-nceapd iubirea-ne fada,
trist-jalnicul nostru legamant,

fie pentru tot ce-i In tine si-n mine
sférsit si mormant.

NOI UMBRE

Cand luminile rasar

si strazile pornesc spre-nalt hotar,
in umbra stau doar eu.

Pe toate cate trec

Noi umbre sunt palmele mele, sclipeste surasul meu.
calme sunt in paloare,

ca dupa zaiafet sleite gaidele
cand raza lunii le-nfioara. Minciuni, cétuse, chin se duc in vant,
de-a mea privire tine cat incant

Ele tot umbresc tandru-mpatimit, e-n tot ce trece.

si dezmiarda tot ce-o sa piarda,
in cer opac, infinit ometit,
in omat ce-ngroapa, cind dezmiarda.

Ca un paienjenis e umbra lor subtire,

cyan magenta black

Trec femei cu formele pierdute,
zambesc, si se-apropie sd ma sdrute,
iar eu noi umbre le darui.

Si-n timp ce noaptea-ncet negreste,

strazile de-umbre pline,
am nesfarsite puteri ceresti,
chinul lumii-ntregi se-adund in mine.

Ca albe din Luna floricele

prunci aduc pe lume ulitele.

De surasul meu ziua moare,

si spre-oricine privind stdrui
l-ajung sorti, noroc si-a mea visare.

Cand ridic, intdmplitor, mana,
stele noi rasar.

Trist sclipind, orasu-ntreg, atunci,
cu fata mea seamana.

Iar sa ma vada, toti spre cer au pornit,

pe strada de-argint si de stele.
Eu singur stau pe zid rastignit,

iar Luna bland Tmi strapunge coastele.

SIHASTRIE

Pe voi doar va chem, cei cu groaza
in posacd, rebeld cdutatura.

Pe voi doar va chem, cei cu tremur
in zvelta, fragila faptura.

Pe voi, pe-ai cdror genunchi viata
stoarsa, nauca a-nmarmurit;
pentru voi am o mare rumena

si un surds posomorat.

Nu, nici dragoste nici tinerete
nu ne-or mai alinta pieptul.
Numele nostru, lacrimi, suflare,
pe-altii o sa rasfete.

Departe, spre-a lumii hotare,
unde-omat si ger si cer dau floare
toate s-or scurge

si totul va curge
lin,

lin,

lin...

SECERA PE CER

Tu, vie pururi n amintiri
nesperatd femela pe glia muma
umbra-mi ramai, umbra numai.

Ca randuri de coase ruginite

e cucuruzul copt sub soare.

Descultd erai, grea si fierbinte

ca snopul de grau ce-1 rasfrangi.
Ochii-i aveai mici dar negri si-adanci
ca gaurile din fluier.

Deasupra ta cand incinsele-mi oscioare
amorteau de voluptati prelungi

tu te-ai razghinat si te-ai infiorat

ca tdrina sub putreziti lujeri.

n manta-mi lunga de satin cernit

sub cer pribegesc.

Si oriunde ajung, cu soapta-mi trezesc
lacrimi, visari, suras chinuit.

Moartea cant,

arcusu-mi insa cerne sunete de-a valma.
Iar zidurile moarte si norii ce plutesc
usure le-alint cu palma.

Ca un crang departat, egal adie-a vant
umbra-mi pe urmele mele,

plina de cer azuriu si de gréu,
arzanda ca greu braul tdu femela.

Si dacd noaptea-mi zvarle-n brate - buchet
femei goale, si clinchet

de-odoare-n sdnge cumplite,

matasuri grele, frunze prafuite,
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MILOS CRNJANSKI

cum da in fapt de zi,

vad ceru-nrourat ca-ntinsele campii,
iar Luna deasupra lucind —

secera.

ROBILOR

Nu-i mai ucideti pe lupi nici pe ciini.
Nu veti scapa de jugul ce purtati, -
libertate nu-i,

cat timp a voastre mani

mangaie copii, si surori, si frati.

Nu céutati pe strazi intunecoase,
vulg si tarfa, stinjenita.

Aveti tarfa-n patul conjugal, acasa,
rusinea-n femeia iubita.

Cand veti ucide propriii fii,
plesni-vor lanturi, cddea-vor zei.

Caci va minte cel mai iubit,
caci josnic e-n vers ce-i laudat,
ce ochii a secatuit

si frunti smerite a-nclinat!

Ce-n nopti de dor va subjuga,
ce-naltati sub nimb ceresc,

ce-n sfant locas e ruga,

ce voiesc armii cand mdrsaluiesc.

Doar, cinstea-ncatuseaza,

si fala aduce necaz,

si inima-ndeamna spre mare

in codri, unde scoarta-i mincare.

Glorie veti avea

cand calii v-or conduce.

Cand foc, si sange veti da pe gura.

Pe chip soarele-o sa va straluce

cand o vedea ca serpii de voi n-au teama,
ci-a voastra mama, a voastra mama.

Robi sunteti cat lacrimi aveti de varsat,
onoarea voastra libertate v-a costat,
o veti relua prin piatra, pacat si ura.

POETUL BOLNAV

Nu sunt om, singele mi-e lanced
numai roua
din rumeni nori ce-n zari se reped.

Cearcanul frivol de sub ochii mei
e urma padurii
cu durerea ei.

Grele ramuri de muguri si de stele
trec traiu-n locul meu.

Tot ce-am spus eu cindva
murmura-va vor vag

nopti ce-or urma.

Ele va poarta spre-a mele
surdsuri si-eresuri
cu mine - pribeag.

MARMORA DIN PARC

Cand mut mi-te-asezi

la picioare si tot scrutezi,
mohorite drumuri de toamna,
iar tristul rictus ti-apare pe fata,
ce-i pala,

cyan magenta

eu simt cd in tine e viata.
Moarta imi pari goala.

Pielea ta plina de firave vine
mi-aminteste ca-ntre ruine

sub stropi de sange barbatesc
inca de la origine

serpi se tarasc pe femei-marmora.

Séanii cu sfarcul ca un strop de vin
pe-un alb trandafir, de luna plin,
moartea-mi evoca.

in van atunci sub crengi Tngrop
trupul tau gol.

Intr-una vid — din cauza ta e toamna
si cand adorm

in dureri si delir frivol

din laptoasele tale flori

1n toamna o sd cadd un strop.
Deasupra mea in vested frunzis

vor luci bratele tale,

moarte, vesnice, marmori.

MANASTIREA RAVANICA

Cu lacom ochi privesc la sfanta-ti Nascatoare
ce amiroase ca morminti in floare,
si-s rusinat cd nu mor.

Deasupra mea miroase in cenusiul nor
crangul tdu odorat,
de tdmaia cadelnitelor de-argint.

Si-n timp ce boarea din tei stinge stele
eu moartea o ador.

Ea singura-mi pare onesta

si demna soarte de un barbat.

Iar icoana sclipeste.

Si ca doi ochi de rubin

ca bratul alb care toarna vin,

in piept mi se infig dalbiori sanii,
cu doua rani in varfuri golase,
Sfintei Nascatoare.

in fata ei doar ma las In genunchi,
singura iubita pe care

nu pot nici ochii-mi tristi, amari, hapsani
vreo urma sa lase.

DITIRAMB

Secoli Te-au indltat pe cruce.
O Neam fie marit cel chin.
Imnuri cint pentru sfinta pace,
de-o face ucigasul hain.

La tine o Neam care mori voios,
iar moartea-i onoare,

gusla popreste al vietii prinos,
ce-i pentru slugi favoare.

A noastrd soarte-i sa murim racnind
cumplit si aprig spre culmi.

Sa cantam rastigniti hauind

peste stanci gorgane si ulmi:

Ca viata-i virtute pentru sclavi,
si peste lumea-n putred Incint

flamura sa fim mortii In slava,
ca un steag de sange, sfint.

Steag demn de zurbe si ucigasi.
Tu esti alesul lor o Neam al meu.

black

STSTIAND

Vicariatul, biserica Eparhiei sarbe si Casa Séarbeasca din Timisoara

Iar vietii de-i cazi In genunchi ca un las
nu mai sunt fiul tau.

CARICATURA

O de-ai fi cazut vreodata
in mierea unui trup de fatd
voios mergeai in moarte.

Cersetorii pestriti sub piciorul tau
in van ar rage dupa Dumnezeu.
Surasul Tau dezolat si vag

ar pogora de pe cruce — porumbel
alb si drag.

Iar cerul chiar sa tune
pieptise drumuri de pietris sd se rdzbune
in al nouilea ceas.

N-ai Tnalta ochii cu mare strigare.
Infisurat in vanit-vantoasa zare
calm ai muri dupa extazul trupesc.
Cu ochi tulburat ai privi cum pe cer
teroarea si-ntunecul cresc.

Iar din vinete vine umflate de-umblat
sange si apa-ar cadea picurat
pe-ngenunchiatul trup femeiesc.

CANTEC

Cand bratele-mi afund

in galbene frunze ce vaiere ascund,
isc o fortd opaca, haina.

Tresaltd si freamatd toatd

peste obarsia mea fnnegurata
in orb desfat noaptea de stele plind.

De mine cind si-amintesc
padurile vesel rosesc de rusine.

Tar vechi icoane in aur opac prind a sclipi,
cand ma vad pe mine.

Bratul de-ntind, femei despuiate vin,

se prabusesc in genunchi si-n plans de
nascatoare

se-nchind mie cu-amard ardoare

sitipa, sd fiu eu, eu, ce-ntéi la piept le strange:

cdci mainile mele-s ude

de sange, de sange.

CALATORUL

Cutreier falnic,

nu mi-am pierdut jalnice

de-a iubi puteri.

Larg desfac bratele, dar nu inspre zori
ci Tnspre seri si mari.

Pasesc zambind, oriunde-as ajunge,
1n trist-suferindul regat.

Cénd iubesc, pretutindeni imi unge
pacatul chiar,

cu mir sfintit, capul voios plecat.

Las visul, cu suras chinuit,
sa treaca, dispard, moara.
Iubirea-i drum nesfarsit

pe care nimic nu-i de-ocara.

Nu voi sa crut pe nici unul din noi,
zarile-mi sunt imbiere.

Doar sfarseala-mi luceste in ochii goi,
si tot ce de la tine cer

e-atat: un bob — doi

tacere, tacere.

Traducere si prezentare
Ioan Radin Peianov
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Ce ar fi daca ai trece pe strada unde ai
venit pe lume, dar n-ai copildrit si ai vedea
pusa o placa de marmura pe casa unde-ai
vazut lumina lampii, pentru ca s-a intdmplat
noaptea, pe care ar sta scris: "in aceasti casi
s-anascut in anul 194...1a 30... marele scrii-
tor roman..."? Ai trdi o stare confuza de
bucurie si fald, cd urmasii nu te-au uitat,
dar si de profunda crispare, pentru ca ar
fnsemna ca nu mai esti n viata, cu toate
aceste onoruri postume care ti se dau. Dar
pentru a te linisti, cel ce te conduce la locul
nasterii tale te-ar asigura ca totul e o proba
de filmare pentru un documentar ce se va
realiza despre viata si opera ta, si care va
fi difuzat la o ora de maxima audienta, in
locul reclamelor de pe la mijlocul unui
thriller.

venimentul ar declansa o

multitudine de amintiri, din

vacantele scolare petrecute cite
o lund pe an In preajma bunicilor, cu ceilalti
veri, din Bucuresti, cu fetele vecinului, pluto-
nier la unitatea militard din fundul gradinii,
cu copiii din marginea orasului, pe cand
dezgropati bande de mitraliera cu cartuse
bune, coclite, rimase sub pamant de la ulti-
mul razboi mondial. Apoi despre iesirile
n orasul de la capatul tarii, la un film, la
muzeu, la o inghetata de fistic preparata de
un cofetar turc, de pepenii verzi si galbeni,
de cimitirul Eternitatea, unde mergeai mereu
sa pui luménari celor dusi din familie, de
ora de spiritism la care ai asistat alaturi de
bunica, o impatimitd a zonelor crepusculare
ale spiritului uman, garbovita dar plina de
viata, iute In miscdri, iertdtoare si sigura
pe locul ei din lume, dupa ce nascuse
treisprezece copii.

"Filmarile le vom continua In locurile
unde ai copildrit, ti-ai ficut scoala, si ti-ai
petrecut alte vacante pe langd Sibiu, ntr-
un sat de ciobani bogati si harnici si iuba-
reti... Apoi vom merge la Cluj, la Bucuresti
si Timisoara, unde ti-ai facut o familie si o
cariera despre care vom vorbi noi mai pe
larg..." — zice documentaristul, iar tu com-
pletezi: "Si la cimitirul unde voi sta o vesnicie
si am deja pusd crucea cu numele si cu tot
tacAmul, din piatra si marmura..."

O asemenea calatorie nu e posibila decat
intr-o idealitate personald, dintr-un fel de
film despre un vis nedorit pentru ca deschide
si Inchide o viata, adica exact sentimentul
peren al prezentului, cind esti activ, dai
mdsura potentialului tdu, fatd de care
sentimentul recunoasterii postume e nimica,
desi o vaga sperantd zace in fiecare cre-
ator ca opera lui, mai mica sau mai mare
sa batd la portile nemuririi. Altminteri de
ce sa te adresezi mereu doar contemporanilor,
cand e stiut ca prima nerecunoastere o ai
de la ei, dupd principiul proorocului care
nu e ascultat si crezut acasa la el.

ine face pariu pe viitor 1l pierde.

Azi mai mult ca oricand, in

nelinistea 1Intretinuta de o
miscare continud a scdrii valorilor, de o
crescuta neincredere in creatorul de alaturi,
in potentialul lui, raportat mereu unei
axiologii de aiurea, a fi sigur ca lucrezi pentru
0 generatie care va veni si va descoperi in
cartile tale o marturie despre ceea ce a fost,
o lectie pentru ceea ce e atunci, tine de
domeniul utopiei si vanitatii personale a
fiecaruia dintre autori. Despre evenimentele

N BANC

de acum dau marturie arhivele scotocite de
istoricii de miine. Despre lumea de azi,
filmata din toate unghiurile de reporteri, se
va scrie o epopee deloc eroicd si brava,
ramasd in filmotecile posturilor de
televiziune, in timp ce cartile tale, tiparite
in cateva sute de exemplare, vor fi casate
dupa cincisprezece ani de la aparitie, fiind
pastrat doar un martor in colectiile speciale,
pentru eventualii cercetdtori ai istoriei
literaturii roméne, care-ar dori sd-si epateze
contemporanii cu descoperirea unui scriitor
uitat de mult, despre care, la vreme lui, s-a
mai scris din cand in cand.

Cirtile mor Tnaintea autorilor, o stie toata
lumea, dar n-o spune nimeni, chiar daca
nu vin mari schimbari menite sa rada din
temelii ce s-a creat Intr-o anumita perioada,
si n-o spun nici creatorii, care, dupa atingerea
unui anumit statut, ar trebui sa-si caute de
alte hobby-uri, ori sa-si petreacd viata
imaginar, Intr-o vacanta fard de viitor pe o
insuld sdracacioasa, pe madsura veniturilor
lui, dar ca o gura de rai, unde sa-si depene
fir cu fir amintirile despre victoriile lui.

Dar nu se intdmpla asa, pentru ca si in
arta, ca n viata de toate zilele, Legea lui
Peter poate ramane valabild, anume ca
"fiecare om are tendinta de a-si atinge propria
incompetentd". La creatori Insa, nu e vorba
de asa ceva, ci mai degraba de motorasul
care-i da bucuria de a vedea alta si altd opera,
fara sa-i pese pe moment daca e sau nu mai
buna decat ceea ce a produs pana atunci,
dupa un principiu valabil doar la oamenii
cu mare incredere in ceea ce fac.

acd ar sti ca doar trei, patru

oameni 1i citesc cartea, daca

ar sti cd numele lui este
cunoscut doar pentru ca apare in ziare sau
in céte o emisiune, accidental, la televizor
sau radio; dacd ar sti ca intr-o biblioteca
nu-i zac mai mult cartile decat zece,
cincisprezece ani; daca ar sti, el, creatorul
ca in arta doi sunt deja prea multi, or ca la
fiecare membru al Uniunii Scriitorilor exista
doua edituri si ceva, care tiparesc traduceri
si nu creatie autohtond, omul si-ar pune serios
problema daca nu cumva calea pe care a
pornit e sortita Infrangerilor succesive.

Dar motorul creatiei nu poate fi oprit.
Ba mai mult, starea de bine a omului
producitor de artd nu e cand 1si reconstituie
amintirile despre trecut, cand Incearca sa
le arda povestindu-le celorlalti ca si cum
ar fi ale altora, ci atunci cand in jurul unei
fiinte, loc, situatie, sentiment, zone se creeaza
in sufletul sdu o aurd, plind de ambiguitati,
dar de trdiri intense care-i determind
inventarea unui mic univers, a unei mitologii
sui-generis induntrul careia topeste si ceva
din omul care-a fost altadata, din trairile
lui anterioare, din iubirile si urile sale.

Cimitirul amintirilor 1l formeaza tocmai
acele plici de marmura aniversara si come-
morativa, seci, ce le vorbesc unor straini
despre un strain cu un destin aparte. Pana
si bustul sdu, pus in fata ultimului domiciliu
ar fi un gest la fel de gratuit, ca si numele
sdu dat vreunei fundatii sau institutii de
culturd, pentru ca viitorul apartine unei lumi
mai ancorata in ziua de azi, in ceasul pe
care-l trdieste acum, mai mult ca oricand.
Sila fata de ceea ce a fost face din fiecare
o efemeridd a propriilor sentimente, a
propriei vieti.
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QCHILNAUFRAGIATULUI

Cu o jumatate de secol in urma, William Golding a scris un roman al carui erou,
Christopher Martin, poreclit "cel avid" din cauza egoismului sau feroce, € un soldat britanic
naufragiat 1n timpul celui de-al doilea razboi mondial. Primele paragrafe ale romanului
il arata luptand disperat cu valurile, Incercind sd se salveze dupa ce vasul sdu a fost
torpilat de un submarin german. Ca sd inoate mai usor isi scoate cizmele si, pentru ca
reuseste sd fie mai puternic decat oceanul, se salveaza pana la urma pe o insuld. Lupta
sa pentru supravietuire se deosebste, insd, de cea a clasicului Robinson, céci Martin nu
are probleme cu uscatul potrivnic. Se hrianeste cu homari, bea apa ochiurilor de ploaie
si se adaposteste, ghemuit, in crevasele stincilor. Obsesia lui este sa nu se degradeze
mental: crede ca dacd mintea i se tulbura, atunci si corpul va sfarsi in neputinta si moarte.
Pentru a evita acest lucru, isi foloseste intensiv ochii: priveste, scruteaza, analizeaza si
admird. Adica, exprimandu-ne cu un termen naratologic la moda, "focalizeaza" neincetat:
admirativ uneori, cind varietatea formelor uscatului si a peisajelor marine il surprinde
prin forme si/culori'nedsteptate, dezamdgit alteori, candnu‘vede nici un vas laorizont.
Traieste "la Suprafata ochilor", , notand minutios detaliile unui peisaj care s€ schimba
mereu, imbaiat in lichidul stralucitor.al luminii. Nuante dintre cele mai ciudate tnvaluie
insula, contopind omul §i uscatul pand cand eroul ajunge si faca parte'din trupul cosmic
al insulei. Lutin lut, stAncasi trupul amplifica, prin impletirea provocata'de ochi,misterul
unei naturi prea complexe pentru a fi inteleasa cu adevarat.

Dupa doar cateva zile, epuizat fizic, Martin cade Intr-o crevasa si nu 1si mai poate
folosi ochii. Obligat sa isi intoarca privirile spre interior, e bantuit de secretele vietii sale
de dinaintea razboiului. Inserand imagini in imagini, eroul focalizeaza asupra unui trecut
nu tocmai curat, jucandu-se cu privirile asa cum un regizor se joaca cu lentila aparatului
de filmat. Curand, insa, simturile se deregleaza, Invalmasite Inr-o succesiune neintrerupta
de fantasme. Interiorul si exteriorul se suprapun In proiectii din ce in ce mai bizare:
insula se miscd asemenea unei fiinte vii, mana ia contururile unui homar, oceanul incremenit
invitd la plimbare pe valuri. Hartuit de iluzii, cu vederea si gndurile tulburate, Martin
sfarseste in nefiinta. Povestea ochilor si, capabili sa priveasca cu talc, se opreste aici.
Spusa frumos, ca o lauda adusa intelectului, se opune povestii lui Defoe, al carui Robinson
n-a luptat decat pentru satisfacerea nevoilor trupesti. Si totusi...

Trupul inert al lui Martin este gasit pe plaja de doi ofiteri americani. Conversatia lor
atrage atentia in ultima fraza a romanului asupra faptului ca bietul om n-a avut timp nici
madcar sa isi scoata cizmele. Daca le acordam credibilitate, Inseamna ca Martin a murit
in primele paragrafe ale romanului si, prin urmare, povestea ochilor sdi e doar o iluzie
creatd de vartejurile agoniei. Sa fie, prin urmare, mesajul lui Golding cu totul altul? S&
ne transmita, oare, ca nu ne putem increde niciodata in ceea ce vedem, ca suntem prizonierii
a doud rotunduri, a doud insule ca doua fortarete, de unde nu putem scapa niciodata, caci
vedem numai asa cum vrem noi sa vedem, deformat si partinitor, datorita prejudecatilor
create de educatia, cultura si credintele noastre, mult prea intolerante, uneori, prin fermitatea
lor? Incapabili de a ne depasi propriile priviri si de a folosi ochii asa cum o fac altii,
suntem, probabil, condamnati sa trdim de parca am fi trecut deja 1n nefiinta. Ca Martin
cel avid, cu cizmele in picioare...

KARAOKE

Coborau fereastra in fantana
dupa ce invatasem sa-i rad
aburul crescut fara o mana
la papusa mare, de Arad.

cu aripi din paie de secara
sub saline, pe piepturi bolnave.

Ma mai lasau sa miros a fata
si lumina-n perdelele zvelte:
animale de casa, deodata,

cazute, de sus, dintre unelte.

Scuturau desenele, afara,
de toate libelulele slave,

ANITAS

ol
~ Nicole Krauss
Istoria iubirii

smail Kadare
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DANIEL VIGHI

- fragment de roman -

Peste citeva zile a aparut specialistul,
insotit de cadrul didactic universitar care
nu si-a ascuns intentia de a-si "fmbogati
siviul", asa a spus, cd are nevoie "la sivi"
de activitate de cercetare si a trecut-o deja
acolo, printre actiunile realizate in vederea
ascensiunii didactice spre grade mai mari,
de la conferentiar in sus. Tema, asa cum
figureaza 1n curricula academicd, se
intituleaza: Noi procedee tehnice de crestere
pe calea robotizarii in procesele industriale
referitoare la ciupelirea si indoparea gistelor
europene de cimpie. Specialistul 1n cresterea
gistelor de la Institutul Agronomic, adus
de inginerul politehnist, I-a privit direct n
ochi pe Guido si i-a spus cd avem si noi
traditiile noastre bogate, cd nu avem
neaparata nevoie de investitori straini, ca
acestia nu vin Intotdeauna minati de cele
mai bune intentii. Si cum in acele zile Guido
era supdrat din cauzd cd Antonio grasul
tocmai apucase sa toarne Esterei despre
activitatile sale la familia "Fetitei comunale"
si a surorii ei vesnic gravida din bordelul
din Italia, i-a dat dreptate specialistului
agricol. Chiar asa st treaba, multi investitori
vin aici sa se ocupe de alte treburi, sint
interesati de tot felul de intrigi, vor sa afle
ce fac conationalii lor, ca sd-i poatd turna
acasa, la familii, si sa le creeze inutil greutati.
E perfect adevdrat ca multi nu sint ca ei,
doritori sa contribuie la dezvoltarea
capitalismului in Roméania. E adevarat ca
vorbele astea de pe urma le-a spus mai putin
convins — sau cel putin asa i s-a parut lui
Ilie Sfeic, care il banuia de ceva vreme de
un fel de abandon, o moleseald, un soi de
spleen, o agitatie cam fara convingerile pe
care le avusesera in urma cu citeva luni,
pe cind bintuiau prin seminarii, prin birourile
de la Registrul Comertului sau de prin
camerele Camerei, ca sa zic asa, de Comert
si Industrie. Paseau cu multd convingere,
erau niste investitori, chiar daca mici si
mijlocii, motivati, convinsi de reusita actiunii
lor, credinciosi idealurilor pe care le-au
nscris in Obiectul de activitate. Acum i se
pare cd partenerul lui e molesit cu totul si
nu stie de ce anume nu are tragere de inima,
sau nu o mai are in aceeasi masura. Oricum,
el s-a cam obisnuit cu povestea asta, asa i
s-a Intimplat inca din vremea liceului, cind
fusese mare si tare din cauza familiei sale,
plind de fosti pe la Securitate, fosti pe la
partid, mahdri, oameni dedati cu binele, cu
loc 1n fata, cu acces la bufetul partidului,
cu usi capitonate, cu covoare rosii din plus,
oameni din aceia care il aveau pe seful
statului pus pe birou, in fotografii pe suport
de sticla silemn, cu picior de sprijin 1n spatele
fotografiei. I-a mers bine in vremea cit a
fost pe la liceu si primea de la varul sau
din State postere, elpiuri duble cu Janis Joplin
si Jimi Hendrix, cu Deep Purple, cu Santana.

STE

RORA

Era un adevirat erou gras. i si ziceau pe
atunci Grasu'. Pe urmi a slabit asa, treptat
si pe nepusd masd, mai apoi toate s-au pus
Tmpotriva, a Incercat sa avanseze pe la partid
si n-a mai putut, parintii si rudele nu i-au
prea fost de folos, deoarece ficeau parte
din vechea garda. Pe urma nici la Securitate
nu a avansat prea mult, mai deloc, ar putea
spune, asa ca abia a asteptat revolutia, a
pornit pe drumul militantismului si nici aici
nu a reusit mare lucru, erau altii mai vrednici,
mai aprigi, mai vorbdreti, mai cu idei politice
si mai cu avint revolutionar. A pierdut si
pe tarimul oengismului militant, asa ca s-
a decis sa apuce pe o noua cale: a treia.
Cea dintfi a fost revolutia. Apoi partidele.
Apoi oengismul. Apoi —si in cele din urma
— capitalismul. Dorinta de a pune pe picioare
o societate cu raspundere limitatd, mica si
mijlocie multinationald. S-a ivit aceastd
ocazie cu Guido si a pornit bine, numai ca
acu pare cd scirtlie, o mare oboseald, o
sastiseala, un fel de lehamite, o dorinta de
plecare undeva. Chiar asta va face, isi spune
pe cind tocmai asculta neatent pledoaria bine
ntocmitd a specialistului agricol si a cadrului
didactic politehnist, care Incercau sa-i
convingd sd investeasca bani frumosi in
proiectul lor de cercetare stiintifica de care
aveau nevoie "la sivi", mai ales ca se
completa de minune cu noile cereri de
abordare multidisciplinara. Guido asculta
si nu prea ascultd, se vede de la o posta
faptul ca mintea lui este Impartita Intre grijile
cu "Fetita comunale", pe de o parte, si cele
stirnite de spionajul lui Antonio in favoarea
Esterei. Nu este exclus ca trintorul asta sa
fie chiar platit de sotia lui, asa, ca detectivii
particulari, mai ales cd o vreme a lucrat ca
portar la o banca, un fel de bodyguard, asa
ca avea ceva experientd in domeniu. Prin
urmare, Guido nu avea deloc mintea focusata
pe ceea ce 1i spuneau cei doi referitor la
ciupelirea si Indoparea industriald a gistelor.
Asta 1i era clar lui Ilie Sfeic, caruia i se
impunea tot mai mult ideea ca a pierdut si
de aceasti datd competitia. Ii asculta distras
si isi imagina redactat in tabele electronice
Excel sirul ratarilor: mai intii aceea cu
partidul comunist, apoi ratarea in Securitate,
apoi ratarea sanselor de dupa revolutie, a
pierdut loc pe listd de parlamentar sau de
consilier municipal, a pierdut presedintia
oengeului pe care 1-a fondat si acum pierde
si sansa de a realiza o activitate de mic
intreprinzitor. i vine sa caste ca pechinezul
Bety, ca maroniul canis pe nume Sasa, 1i
vine sd plece undeva si chiar pleaca. Iese
pe usd si pleacd. Se duce undeva si, pe cind
merge asa, fard tinta, 1i vine deodata chef
sd pescuiascd, asa ca in vreme de liceu: "Pe
unde or mai fi Tn ziua de azi rime rosii de
gunoi de grajd pentru scobar si mreana" isi
spune pe cind scruteaza ulita pustie la vreme
de amiaza a localitatii Balasoiu Nou.
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INFTAMPLATOARE

OREL MARINEAS

1982. Suntem in a doua zi de stat la Buzau, la casa de cultura, loc de adunare pentru
vreo jumatate din generatie. Cei mai multi — fa.ra dovada, adica fara carte aparuta dar cu
valizele burdusite de manuscrise. Intrd Gheorghe Criciun, venit direct de la gara. il stiu din
auzite. Scoate din tascd Acte originale. Copu legalizate, volum de-abia 1e§1t la Cartea
Roméaneasci. Schimbam cateva vorbe. Ma mir ca prostu’ cd, la 32 de ani, e "alb ca oaia".
(Despre acest moment George va scrie in 10 noiembrie 1998: "In toamna lui1982, colocviul
de literatura tandra de la Buzau sperlase 'organele’ prin libertatea discutiilor si virulenta
textelor citite. Unii dintre organlzatorl si participanti fusesera anchetati de Securitate. O
dezbatere a revistei Orizont din prima ]umatate a anului 1983 in legatura cu noua generatie
de prozatori 1i facuse, probabil, pe multi responsabili cu 'ideologicul' sa cada pe ganduri.")
(1]

1987, imi pare. Il invit pe Gheorghe Criciun la Casa Studentilor din Timisoara, profitand
si de diligentele lui Andrei Bodiu, brasovean, dar student aici si sef la cenaclul "Pavel
Dan", monitorizat de bdietii cu ochi albastn dupd cum ne-am dat seama de pe atunci, insa
cum mai fain se va contura in anii din urma. in prima zi doarme la hotel, intr-a doua vine
la noi acasa; palavragim aproape toatd noaptea; reludm ideea de a scoate antologii ale generatiei
'80: utopie curatd. Dimineata 1l gdsesc 1n picioare, zice ca l-au trezit zebrele australiene
atunci cand soarele si-a pus o dunga pe cusca lor: "Parcd au un mecanism 1n gétlej". (Iesise
antologla Desant '83, ecourile nu se consumaserd; la 20 de ani distantd, George va observa
ci n-a avut un caracter subversiv prea evident. Insa "vorbea despre o Romanie inconvenabili
din multe puncte de vedere, despre cenusiul cotidianului romanesc al acelor ani sub care
se ascundeau grotescul, absurdul, fantasmagoricul, resemnarea, candoarea, bovarismul, bucuriile
marunte, exasperdrile vietii de fiecare zi, si asta la modul programatic".) [2] "Trezit din
somn cu aceastd idee cd daca vrei sd cunosti adevarata dispozitie a cuiva fata de tine, trebuie
sa fii atent nu la el, ct la familiarii lui, care de obicei sunt mai putin disimulati in ce te
priveste. Proba aceasta nu nsala niciodatd." [3]

1989, noaptea de 17 spre 18 decembrie (?), cand legaturile Timisoarei cu tara incd nu
fuseserd intrerupte, sau seara de 19 decembrie, atunci cand au fost reluate. 1 sun pe George
si-i spun ce se intdmpla. Tace suspect de mult. La urma, derutat, ma incurajeaza. (Va scrie
peste citeva luni un text pentru noul Orizont. Tocmai bun pentru mine, care m-as fi aratat
neverosimil de curajos, si autoflagelant in ce-1 priveste, ardtdndu-se blocat de spaima si de
lagitati. Sa fim seriosi!)

1996. Cu George si cu Daniel la Literaturwerkstadtberlin. Asistd Crohu (= Ov.S.
Crohmalniceanu), spiritul tutelar al cenaclului "Junimea"; la una din intlniri, mutat de
frica mineriadelor in Germania. Trece ca simplonul prin reuniune Andrei Zanca, oaspete si
gazda in acelasi timp. i1 zarim fulgurant pe Gellu Naum in spatiul elevat, dar cu efluvii de
rantasuri de la Literaturhaus, presimtim, patriotic, inca o ratare glorioasd pentru Nobelul la
literaturd. La sedinta care-i este consacratd, George, dupa lectura unei proze excelente, 1i
uimeste pe participanti prin nivelul prestatiei teoretice. Vedem Potsdam-ul, vedem Egiptul
adunat la Berlin, vedem expozitia itineranta Picasso si prietenil sdi, vedem muzeul erotic
al lui Beate Uhse. George se mentine tensionat, neguros. Seara, dupa o bere daneza, ii citim
din Monoran si din Derlea. fi pare riu ci nu i-a cunoscut la timp. Aflim din tard ca Victor
Ciorbea nu mai e prim-ministru.

1998. Cantonament la Brasov, acasa la George. Trebuie sa ispravim antologia Generatia
'80 in proza scurti ("e o prozd normald. .. In care reprezentarea se intilneste cu anti-reprezentarea,
realismul cu oniricul, cotidianul cu o Intreaga biblioteca culturala, parabola cu adevarul
spus direct, subconstientul cu ratiunea, analiza psihologica cu povestirea traditionald si asa
mai departe").

2005. La Baile Lipova, in camping, in aceeasi cdsutd cu George fi arat niste cascaval
de Bran, care parca s-ar fi alterat. Da' de unde! Tocmai acum e in regula, cand a prins un
strop de mucegai, el se pricepe, doar e de acolo. Méine o sd vedem castelele parasite de pe
Valea Muresului. Vom merge pe dealurile unde viitorul scriitor Alexandru Vlad a dat cu
bombardeaua. Campam inca il aud tragand de fermoarul cortului. Deschid un ochi. Nu-1
vad Intreg. Dar zici cé-i Infipt. Va prinde sa vorbeasca foarte tarziu.

[1] Gheorghe Craciun, "O initiativd esuatd", in Gh. Criciun, V. Marineasa, Generatia'80
in proza scurtd, Editura Paralela 45, Pitesti, 1998, p. 567.

[2] Gheorghe Craciun, "Prea seménam, pasamite, cu Flaubert, naturalistul. Scrisesem
o carte putreda...", dialog cu Iolanda Malamen, Zjua literara, nr. 83, 22-28 decembrie 2003.

[3] Radu Petrescu, Proze, Editura Eminescu, Bucuresti, 1971, p. 235.
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ROBERT SERBAN

Péana sd ajungi la camera 12 a pri-
madriei, unde trebuie sa-ti inmatriculezi,
pardon, sa-ti declari copilul, e musai sa
treci pe la camera 1 a maternitatii (dar si
ca sa ajungi acolo e obligatoriu sa dai o
raita pe la sala de nasteri, macar c-un
buchet, de nu cu toata piata de flori). Desi
e prima dintr-un sir lung de incaperi in
care e cald ca-n saund, cea cu 1 deasupra
usii este situatd la subsol. Hai, bine, la
un demisol mai... scund. Cum maica-mea
mi-a spus ca, de bucurie ca am venit pe
lume, taica-meu a uitat sa ma declare —
dupa vreo trei saptdmani, cand si-a adus
aminte de acest amanunt, a scapat cu niscai
pile puse cap la cap de-o amenda barosana
—,nu am dorit sa fac ce-a facut tata. Cum
cel mai bun leac in tratarea amneziei este,
pentru mine, memento-ul telefonului, am
notat si, cAnd acesta a sunat, am pornit
pe drumul intortocheat al intocmirii de-
claratiei de... avere (comoara mea avea
3150 de grame). Cu buletinul intr-o mana
si cu certificatul de casatorie in alta, am
intrebat In stdnga si-n dreapta unde-i ca-
mera 1. Urci cateva trepte, iesi Intr-o curte,
o strabati, intri pe stdnga, cobori la subso...
demisol, apoi pe dreapta si iar pe dreapta.
Nu am fost primul, cum mi-am propus,
dar nici o coadd mare nu era in fata usii,
fiindca, totusi, copiii se fac relativ greu.
Cand s-a strigat "urmatorul", am intrat
cu zambetul larg ce mi se lipise pe fata
de vreo doua zile (si acum, dupa... noua
e tot acolo, intact). Fiindca buletinul

Dianei ajunsese (pe circuitul inchis al ma-
ternitatii) inaintea mea la camera 1, una
dintre cele trei doamne s-a apucat sa trans-
crie din el, Intr-un catastif, datele. Apoi
i l-am Tnméanat, tare mandru, pe-al meu.
Intre timp am spus "da" la intrebarea "sun-
teti casatoriti legal?" (oare pe cei... ilegal
fi saltd politia din asternuturi?), mi-am
dat jos geaca, am multumit de vreo trei
ori unor prieteni care m-au felicitat, tele-
fonic (mobilele astea intretin foarte bine
zambetul), pentru ca sunt fericitul posesor
al unei fetite.

Si, deodata, femeia in halat alb m-a
fixat cu privirea si m-a intrebat scurt: Profe-
sia? Doamnelor si domnilor, ca niciodata,
fara sa clipesc, fara sa-mi pice colturile
gurii, fara sa-mi joace corzile vocale ca
ale unei cobze manuite de un rocker, am
spus hotarat si senin: scriitor.

Niciodatd nu m-am recomandat asa.
Dar asta poate si pentru cd, in viata mea,
realitatea nu a batut la un scor asa de mare,
ca acum, imaginatia. Poate si pentru ca
ceea ce am numit, printr-un sablon patetic,
copiii mei de hartie (cartile pe care le-am
scris) nu se pot compara cu ultimul venit,
copilul meu din — tot un sablon — carne si
oase. Si poate ca abia acum imi da mana
sa ma simt, sa fiu scriitor.

P.S.: Femeia in halat alb n-a zambit
si nici nu s-a aratat contrariata cand i-am
spus ce profesie am. Ba mai mult, a scris-
o In catastif, in dreptul numelui meu.
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RADU PAVEL GHEO

Daca n-as fi ajuns sa scriu prozd, mi-ar fi placut sd devin istoric. Istoria e cel putin la fel
de fascinanta ca si literatura, iar cele doud au multe in comun. Le despart fnsd rigoarea, apelul
permanent la marturii si documente istorice, aspiratia spre obiectivitatea stiintelor pure si
dure, plus alte citeva trisaturi care sint inerente istoriei, dar fira de care proza ﬁctlonala se
poate descurca foarte bine.

Cel putin asa credeam odinioara.

Azi mi se pare totusi ca poti sd ajungi sa fii numit istoric si daca mai scapi din vedere
rigorile stiintei. Istoria e, inevitabil, o stiintd umanista, subiectiva, supusa interpretarilor, asa
cd nimic nu impiedicé un scriitor sd devind istoric si chiar sa fie luat in serios.

Ideea mi-a fost stirnitd de o polemica desfasurata in doud numere ale revistei sdptdminale
22.In numirul 4 (23-29.01.2007), intr-un text intitulat "Cit de revolutionara a fost Revolutia
Romina?", Alina Mungiu-Pippidi comenteaza doua carti despre aceasta revolutie. Una din
ele este volumul al patrulea din lucrarea lui Alex Mihai ‘Stoenescu Istoria loviturilor de stat
in Romdania, subintitulat Revolutia din decembrie 1989, o tragedie romaneasca (Editura RAO,
Bucuresti, 2004). Alina Mungiu-Pippidi critica judecatile istoricului Alex Mihai Stoenescu,
scriind, de exemplu, ca "AMS... insista asupra unor lucruri la care dovezile lipsesc complet:
prezenta «turistilor» strdini infiltrati de Rusia sau Ungaria care ar fi incitat direct la Timisoara
sau conspirat la Tasi".

fn numarul 6 (06-12.02.2007) al aceleiasi reviste Alex Mihai Stoenescu publicd un "Drept
la replica" usor hazardat. (Ce-ar fi, de exemplu daca fiecare autor ar trimite drepturi la replica
dupa fiecare cronica nefavorabild aparuta in vreo publicatie? Ar fi o bulibdseala cel putin
amuzanta.) Printre altele, domnul Stoenescu scrie acolo cd "timp de patru zile si patru nopti,
micul grup de revoltati autentici de la Timisoara nu a fost sprijinit de populatie". Mai vorbeste
si de cei 32.000 de "oameni" retrasi de URSS din Roménia in octombrie 1990. Interesant. De
altfel, doamna Mungiu-Pippidi chiar citase din lucrarea' domnului Stoenescu ceva ce suna
astfel: "..in decembrie 1989 subversiunea sovieticd, desfasurata cu concursul american, iugoslav,
german, francez, olandez, britanic, austriac si altii a urmarit eliberarea natiunii roméane de
sub dictatura de tip stalinist a lui Ceausescu". Tare de tot! Asa colcdiau agenturile strdine pe
la noi, de nu mai aveau loc militarii sa traga in revolutlonarl'

Despre ideea interventiilor sovietice sau "iredentist"-maghiare in Romania Alina Mungiu-
Pippidi spune ca autorul "nu are nici o dovada, nici documentara, nici testimoniald, In sprijinul
acestei teorii, care devine insd foarte repede teoria sa principald pentru a explica declansarea
Revolutiei". Cred sincer cd doamna Mungiu-Pippidi are dreptate. In plus, oricine a fost in
Timisoara in zilele revolutiei stie cit de tare se insald A .M. Stoenescu cind scrie ca "timp de
patru zile si patru nopti micul grup de revoltati autentici... nu a fost sprijinit de populatie".
Cit priveste turistii sovietici, sint o legenda urbanad a carei falsitate a fost dovedita de ani si
ani.

Dar.. cu atit mai mult. Daca un istoric poate elucubra linistit cu evenimente care s-au
petrecut n zilele noastre — cu riscul de a fi contrazis de martori oculari si dovezi proaspete
—, ce mai Tmpiedica elucubratiile despre trecut? Si ce Tmpiedica un scriitor sd devina istoric?
Poate doar lipsa de rigoare.

Domnul Stoenescu e, se pare, cazul fericit: istoric fictionar. A fost inginer, apoi militar
—iatd rlgoarea A fost (este) si scriitor —iatd libertatea flctlonala Iar metoda reusitei e simpla,
doar ¢ e una scriitoriceasci, nu stiintifica. in timp ce istoricul autentic pleaca de la fapte si
documente si injgheaba o teorie pe baza lor, istoricul fictionar alege intii teoria pe care vrea
sa o demonstreze si abia apoi selecteaza faptele care se potrivesc cu teoria. Pe cele ce nu se
potrivesc cu ea le lasa deoparte, 1n uitare, iar restul il umple cu splendide inlantuiri de fapte
— multe imaginare, adica fictionale. Important e insd ca istoricul de acest tip sd nu se lase
influentat de logica realititii, ci de cea a actiunii romanesti de tip thriller. Astfel, diferenta
intre istoricul Alex Mihai Stoenescu si romancierul Pavel Corut este una de metoda, de tratare
a temelor. Esafodajul narativ este asemanator.

Desigur, domnul Alex Mihai Stoenescu nu este un istoric in adevaratul sens al cuvintului,
dar in Romania istoricii — si cercetatorii in general — sint subfinantati de ani de zile. Oare nu
le-ar fi mai bine s incerce si o astfel de abordare fictionala a istoriei, folosind atit de eficienta
metoda a domnului Stoenescu?

Am si citeva idei de tratate sau lucrdri istorice de impact. Iata-le: originea romaneasca
a lui Cristofor Columb. Ramasitele folclorice ale traditiei stiintifice autohtone — teoria relativitatii
(reflectatd, de exemplu, 1n basmul Tinerete fara batrmete si viatd fara de moarte). Romania
—adevdratul arbitru al Razboiului Rece (dovada cd moartea lui Ceausescu ancheiat si Razboiul
Rece). in fine, o idee cu adresa fixa: G1g1 Becali porﬁrogenet - orlglmle imperiale, bizantine,
ale lui Gheorghe Becali. Asa poate cd o sd manince si gura istoricilor de profesie o pline mai
alba.

Dar mai intii de toate nu trebuie uitatd regula de aur: atunci cind faptele si documentele
Incurca sau contrazic teoria fondatoare, e bine sa fie lasate deoparte. Céci, dupa cum se vede,
si asa se poate scrie istoria.
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trimis‘special

RODICA BINDER

La 27 ianuarie 1945 Armata Rosie eli-
bera lagarul de concentrare de la Auschwitz.
incepind de anul trecut, 27 ianuarie a devenit
ziua internationald de comemorare a victi-
melor nazismului. fn afara muzeelor, a memo-
rialelor si monumentelor, a filmelor care
tematizeaza Holocaustul, Shoah sau, cu un
termen generic, ceea ce a fost si ce inseamna
Auschwitz, existd si o vastd literatura care
in plan documentar sau fictional tematizeaza
raul absolut comis In numele ideologiei brune.

Dieter Schlesak, scriitor german originar
din Roménia, bine cunoscut in tara si strai-
natate, laureat a numeroase premii literare,
doctor honoris causa al Universitatii din Bucu-
resti, a lucrat timp de aproape trei decenii
la un roman documentar intitulat Capesius,
der Auschwitzapotheker, aparut in 2006 la
editura Dietz din Bonn. Dieter Schlesak a
fost invitatul a numeroase manifestari inchi-
nate memoriei victimelor Holocaustului. Iar
printre faptasi, s-au aflat, la vremea lor, si
etnici germani originari din Roménia. "...Daca
as fi fost mai in virstd m-as fi aflat si eu
printre ei, mi s-ar fi putut Intimpla si mie la
fel"- este tulburdtoarea, cumplita revelatie
pe care o are Dieter Schlesak stind de vorba
1n 1978 cu Victor Capesius, farmacistul din
Sighisoara, care dupd ce a ajuns ofiter in
SS a devenit farmacist la Auschwitz. A facut
parte si din grupul de ofiteri care au coordonat
operatiunile de selectie a deportatilor la rampa
de sosire. A colaborat si cu Josef Mengele,
si-a facut datoria fara sa clipeasca, fara sa
intervina, chiar si atunci cind a reintilnit
cunoscuti evrei din orasul sdu natal, printre
cei trimisi la moarte.

Dieter Schlesak, ndscut si el In pitorescul
oras transilvan, a fost urmarit de spaima ca
provenind din acelasi mediu social ca multi
alti sasi transilvani care s-au inrolat in SS,
ar fi fost in rind cu ei daca s-ar fi nascut
mai devreme. Insi nu doar acea "Gnade der
spiten Geburt", sansa de a fi venit pe lume
mai tirziu, In fond hazardul, I-a ferit pe autor
de primejdia de a se fi facut partas la crimele
comise Tn numele national socialismului. Este
greu de presupus cd Dieter Schlesak — asa
cum il cunoastem din viata si din scrierile
lui, inzestrat cu calitatile si intransigenta
morala pe care le are, ar fi cazut in capcana
ideologiei brune. Teama ca totusi i s-ar fi
putut intimpla in tinerete (ca lui Giinter Grass
ma simt tentata sa adaug) un astfel de acci-
dent fatal, 1-a urmarit, i-a Tmpovarat memoria
si I-a traumatizat mai ales dupa intilnirea si
dialogul cu farmacistul de la Auschwitz
(interviul cu Victor Capesius,criminalul de
razboi din Sighisoara, condamnat la detentie
1n urma procesului de la Frankfurt pe Main
si aflat Tn libertate dupa ispasirea pedepsei,
este publicat si in volumul Zeugen an der
Grenze unserer Vorstellung editat de IKGS
~Institutul pentru cultura germana si istorie
a Europei de Sud Est, Miinchen 2005) in
doua rinduri, n 1978 si 1979 (pe cind scria
nca laromanul Vaterlandstage.Und die Kunst
des Verschwindes, publicat in 1986), Dieter
Schlesak sta de vorba cu doi fosti ofiteri SS
de la Auschwitz. Are impresia ca acestia abia
au asteptat sa i se destdinuie, resimtind
madrturisirea pacatelor de neiertat pe care le-
au comis, ca pe o eliberare. Lui, Tnsa,
scriitorului pornit Tn cautarea unor raspunsuri
laintrebarea "cum de a fost posibil", 1i tremurd
miinile, memoria i se Tmpovareaza dupa ce
din nou, dupad aproape patru decenii, il
reintilneste pe Capesius, fostul prieten al

familiei, care ar fi putut sd-i fie tatd, pe care-1
cunostea din copilarie, proprietar al farmaciei
"Zur Krone" din Sighisoara, avind obiceiul
sa-i daruiasca baietelului de odinioara,
bomboane mentolate.

in rastimpul deceniilor care au trecut
de la episodul relatat de autor si pind la
reintilnirea de la Goppingen, farmacistul se
transformase intr-un "Massenmorder" un
asasin Tn masa. Dupa eliberarea lagdrului de
la Auschwitz, Capesius dispare pentru scurta
vreme, este recunoscut de fosti detinuti, este
internat in lagdarul de la Dachau si
Ludwigsburg. In 1950 deschide o farmacie
proprie la Goppingen si o pravalie de produse
cosmetice. La 20 August 1965 este condamnat
n urma primului proces Auschwitz de catre
tribunalul de land din Frankfurt pe Main la
noud ani de detentie. A continuat si se
considere nevinovat pina la moarte —in 1985.
Dupa trei decenii de investigatii, cercetdri,
dupd consultarea unor munti de documente
(intre care si mii de pagini pe DVD, scrisori,
marturii si depozitii ale surpavietuitorilor de
la Auschwitz si ale tortionarilor lor) pornit
pe urmele unor chinuitoare intrebari la care
raspunsurile sunt imposibile, cum singur
declara, Dieter Schlesak publica in 2006
romanul documentar intitulat Capesius, der
Auschwitzapotheker. Cartea apare dupa
decesul parintilor autorului (Capesius fusese
un bun cunoscut al familiei).

Tn istoria morala a sasilor transilvaneni
si a svabilor banateni, relatiile cu cel de-al
Treilea Reich 1Incepind cu simpatiile
manifestate fatd de nazism si mergind pina
la inrolarea in SS sau actionarea masinariei
mortii de catre unii din membrii acestor
comunitati germane "extra-teritoriale",
constituie un capitol incomod, cu episoade
trecute sub tdcere. Vinovatia, fard a fi fost
colectiva, a fost oarecum estompatd de
tragedia deportarilor in masa a germanilor
din Roménia in Baragan sau in Gulagul
sovietic, dupa infringerea Germaniei naziste
si instalarea regimului comunist in Roméania.
Tematizarea literara a trecutului brun al unor
rude, chiar aluziv sau tangential de citre
scriitori germani originari din Roménia, a
fost adesea cotatd drept un act de pingdrire
a onoarei "comunitatii". Herta Miiller este
si astdzi Incd urmdritd de antipatia unor
consateni sau conationali, emigrati din
Romania in Germania, pentru curajul cu care
a percutat in multe din scrierile ei refularea
acestui trecut vinovat.

Dintr-o altd directie, cu alte modalitati
discursive, Dieter Schlesak duce mai departe
acest act necesar si curajos. Romanul sau
documentar este un colaj de marturii, texte,
documente, fotografii, depozitii. Intr-o scurta
nota lamuritoare, Dieter Schlesak declara ca
pentru el, a scrie despre Auschwitz a fost
posibil doar Tn baza marturiilor martorilor
oculari, a victimelor," a vocilor scapate dintr-
un infern, venite de «dincolo» dintr-un spatiu
inaccesibil noud". Schlesak pare a fi elaborat
acest roman documentar in spiritul unui
avertisment pe care Giinter Grass 1l facea
deja in 1970 referindu-se la Auschwitz, si
anume cda, in pofida ororii istoric datata,
ipoteza repetarii ei in viitor nu poate fi exclusa
cu ochii Inchisi. Auschwitz nu se afla doar
in spatele nostru - afirma autorul Tobei de
tinichea. Or, tocmai pentru a face imposibila
0 asa zisa repetare a istoriei, ea, istoria trebuie
cunoscuta prin documente si marturii.

Continuare in pagina 31
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HANS DAMA

Pe la 1900 se stabilisera in capitala Imperiului mai multi svabi din Banat. Erau meseriasi,
indeosebi frizeri, dar si studenti si comercianti care voiau sid-si incerce norocul in Viena,
isi gasiserd aici o a doua patrie si astfel, in 27 ianuarie 1907, la restaurantul "Zum Grundstein"
("La Piatra de Temelie") din Viena VIII, Josefstidter Strafle 28, a luat fiintd Uniunea Svabilor
Banateni din Viena. Nikolaus Wehner, presedintele ales atunci, a explicat scopul si obiectivele,
dar si necesitatea, la Viena, a unei uniuni a svabilor banateni, aceea "de a-i ajuta, de a-i
sprijini cu sfaturi pe cei sositi din patrie in metropola straind, pe cei de acelasi neam,
nefamiliarizati cu situatia din marele oras. [...]Pe de alta parte, si svabii banateni ce locuiesc
ori s-au stabilit mai de mult la Viena [...] trebuie sa fie adu§1 mai aproape unii de altii si
sd ramdnd intr-o permanenta corelatie” (Protocol de constituire, p. 1).

Alaturi de N. Wehner au mai fost alesi in conducerea Uniunii Johann Braun — vicepresedin-
te, Johann Mager — secretar, Nikolaus Hilger — secretar adjunct, Franz Bottner — casier,
Lorenz Thoma — bibliotecar, si Josef Kaiser, Rudolf si Othmar Schiff, Jakob Schweitzer,
Michael Hirsch, Franz Roth — membri. Ca Uniunea a manifestat incd de la inceput interese
culturale precise reiese din functia de bibliotecar ales al ei. Sectiei "Frizeri" i s-a acordat
o importantd deosebitd in cadrul Uniunii: cursurile periodice de perfectionare s-au bucurat
de mare trecere, iar cativa membri ai sectiilor au dobandit in acea vreme prestigiu si onoruri;
astfel, celor doi concurenti inruditi Othmar si Rudolf Schiff i s-a conferit titlul de consilier
comercial. Se organizau in mod regulat serate ale Uniunii si demonstratii de coafura, seri
de popice si serbari de Craciun, "banchete svabesti" si balul anual al svabilor, pentru a
petrece si pentru a cultiva mostenirea culturald, ca si pentru a se impune in societatea
vieneza. Serile de conferinte ale Uniunii au avut un public fidel printre conferentiari numarandu-
se bandteni care studiau la Viena si literati apreciati ai vremii.

in tlmpul si dupa Primul Rizboi Mondial, cand mai cu seami vienezii au fost expusi
unor mari privatiuni, iar foametea era peste tot prezenta, s-a ajuns la asa-numita "Actiune
de ajutorare a copiilor", in cursul cdreia, intre 1916 si 1930, circa 40.000 de copii infometati
din Viena s-au bucurat de gazduire gratuitd in Banat. Din mai 1925 si pana in decembrie
1928 a aparut la Viena, sub egida Uniunii Svabilor Banateni din Viena, revista lunara
"Unsere Heimat" ("Patria noastra"), redactata de Karl Kraushaar (1858, Hatzfeld/Jimbolia-
1938, Budapesta), odinioara redactor al foii banatene "Der Landbote".

Un punct culminant in viata Uniunii a fost sfintirea steagului ei rosu-galben, care a
avut loc in 1927, de Rusalii, in B1ser1ca Maria Treu din Viena VI, in prezenta a numeroase
oficialitati din tara si din strdinatate. in timpul sejurulul acestora In Viena, presedintele
federal Michael Hainisch a acordat o audienta celor mai de vaza oaspeti.

in situatia polltlca lipsita de perspectiva imediat dupa sfarsitul celui de-al Doilea Razboi
Mondial, e de la sine inteles ca din partea fostilor membri n-a existat nici un interes pentru
ddinuirea Uniunii. Zeci de mii de refugiati au sosit din Banat in Austria, iar In Viena abia
dacd puteau fi cazati vreo citeva mii.

Dupa statistici, la 20 ianuarie 1951, in Austria se aflau aproximativ 51.000 de rezidenti
germani originari din Roménia. Cei ce proveneau din partea romaneasca a Banatului urmareau,
fireste, alte scopuri legate de Romania, care nu erau percepute corect de Uniunea Svabilor,
ncat scindarea acesteia devine iminenta: la 23 aprilie 1963 s-a ajuns la fondarea Comunitatii
de Interese a Svabilor Banateni din Romania pentru Intregirea Familiilor si Despagubirea
Averilor, cu sediul la hotelul "Goldenes Lamm", Viena XV, Johnstral3e 21. Ea si-a schimbat
numele chiar In anul urmator in Asociatia Austriacd de Compatrioti a Svabilor Bandteni
din Romania. Din 1983 a fost ales presedinte al ei Franz Klein (n. In Biled), care, ca un
foarte angajat functionar si autor de cérti, detinator a numeroase inalte ordine, conferite si
din partea Republicii Austria, va modela destinele Uniunii mai mult de 17 ani. Din 2001
i-a succedat la conducere autorul acestor randuri, iar Uniunea si-a schimbat numele in
Asociatia Svabilor Banateni din Austria, avind sediul in hotelul "Ebner", Viena XV,
Neubaugiirtel 33.

Dintre svabii bdndteni din capitala Austriei care au activat In cadrul Asociatiei s-au
remarcat in decursul timpului numeroase personalitati, carora le aducem si aici, numindu-
le, profundul nostru omagiu: Adam Miiller-Guttenbrunn (1852-1923), Nikolaus Engel-
mann (1908-2005), Franz Klein (n. 1919), Alexander Krischan (n. 1921).
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Tn curtea dintre blocuri cresteau castani
caucazieni, si cind infloreau, prin mai, de
sus se vedea de parcd se asternuse zapada
rozalie. In ziua aceea, zumzetul albinelor
incepuse 1nca de la primele ceasuri ale dimi-
netii. Sub un castan, pe o saltea umpluta cu
iarba de mare, statea tolanit Nichita Andreici,
fochistul punctului termic din mijlocul curtii.
Cu ochii Inchisi, parind ca doarme. Ceva mai
incolo, lingd gardul care imprejmuia punctul
termic, o femeie bétea un covor foarte rosu,
iar praful ingrozitor si bubuitul covorului
teapdn stirneau roiul de albine.

Toate astea il trezird si pe Nichita An-
dreici care, ridicindu-se Intr-un cot, privi
spre femeie.

- Natalia Petrovna, rogu-te! Mai incet.

Femeia isi Intrerupse supliciul si, ridi-
cind o mina la frunte ca sa se fereasca de
soarele ce se inaltase deja deasupra blocu-
lurilor, isi privi concubinul si rise. Citeva
hohote scurte, sandtoase, pe urma, aruncatd
cu poftd, o Tnjurdtura de mama. Si iarasi
bubuitul covorului. Nichita Andreici se
intoarse pe-o parte, isi lua capatina in brate
si incerca sa adoarma la loc.

Tocmai atunci intrd in curte un camion
cu prelatd. N-as fi rdmas mai departe pe
balcon sd urmdresc cele ce se ptreceau
dedesubt, daca nu mi-ar fi atras atentia
culoarea neobisnuita a prelatei. Era de un
azuriu curat, impecabil ca cerul de primavara.
Camionul opri la citiva metri de salteaua
lui Nichita Andreici, iar din cabina cobori
un omulet imbracat intr-o salopetd croita
dintr-un material aproape la fel de albastru
ca cel al prelalatei. Cum nu oprise motorul,
n-am reusit sd aud ce si-au vorbit omuletul
in salopeta si fochistul. Dar am reusit totusi
sa Inteleg, de vreme ce, dupd doar un minut
de conversatie, mai intii mina fochistului,
pe urma chipul rotund al soferului se ridicara
cétre fereastra unde fumam eu. Soferul zZimbi
cu toata gura si-mi facu semne prietenesti
cu amindoud miinile deasupra capului. Am
incercat sa-i raspund printr-un gest care sa-
mi exprime politicos nedumerirea, pe urma
am plecat din fereastra.

M-am 1intors in bucatdrie si am pus la
ncalzit restul de cafea raimas de dimineata.
Ibricul nici n-a apucat sa dea n foc pina sa
se audd batdile in usd. Am stins focul si,
cu ibricul fierbinte ITn mina, m-am Indreptat
catre intrare. Am deschis, era omuletul.

- Buni ziua, tovardse Moisei Ivanici.
M-am gindit sa trec cu masina pe la
dumneata, sa vad cum stai.

Spunind astea omuletul se strecura pe
sub mina in care tineam cafeaua fierbinte,
strigd: hop!, si intra in apartament. Se opri
in mijlocul holului, acolo unde era mai
ntuneric si, luminind incaperea cu Incd un
zimbet, zise:

- Dati-mi voie, sint Arhip Ilici, de la
Universitate. O sa lucram impreuna.

Imi intinse mina dar, bigind de seami
cd eu cu dreapta tineam ibricul, mi-1lua, 1l
asezd pe podea, apoi Tmi strinse mina cu o
forta nu prea convingdtoare. Mai zise o data
hop! si, saltind, ajunse In bucatarie.

- Tovarase... Nu te supdra..., am Incercat
eu, ridicind de pe jos ibricul.

- Arhip Ilici Kuzmiciov. Am venit sa
studiez artistul.

Cu mfinile-n solduri, priviri preocupate
de jur imprejur, se opreste in fata ferestrei
siincepe sd mototoleascd preocupat perdeaua
groasd de etamina.

- Cum asa, sa md studiezi? De ce sa
ma studiezi? De la care Universitate?

TELU

- E pentru concertul de saptimina
viitoare, raspunse el pe jumatate absent, cu
pumnul plin de etamind. Pe urma, cu un
glas pe jumatate prietenos, pe jumatate
amenintator: O sd le cinti studentilor, nu-i
asa? Dragii de ei...

Incercam si-mi amintesc ce fel de
angajament oficial aveam in saptamina care
urma, nu-mi aminteam decit de o
reprezentatie micd, la un cenaclu.

- Spune-mi, chiar ai nevoie de asta? ma
intrebd brusc omuletul aratindu-mi un colt
mototolit al perdelei. Te supard lumina
puternica? Ar fi important de stiut dinainte,
zise el coborind vocea de parca ar fi presimtit
un raspuns dezamagitor.

- Perdeaua aia? Nu stiu. Asa am gasit
apartamentul. Nu m-am gindit niciodata la
ea.

- Foarte bine, foarte bine, spuse vesel
Arhip Ilici si, frecindu-si miinile se cocota
cu picioarele pe un scaun. Privindu-ma de
acolo, de sus, Tmi spuse:

- Te rog, sprijind-ma, mi-e teama sa
nu-mi pierd echilibrul.

I-am tintuit taburetul cu putere de podea
cita vreme el mi-a desfacut de pe garnisa
perdeaua. O arunca in mijlocul bucatariei.

- Ei, nu-i asa cd e mult mai bine? zise
privindu-si palmele stravezii in lumina
puternica a Inceputului de vara.

- Ia loc, te rog, I-am poftit eu, sperind
sd-mi ofere un ragaz in care sa ma lamuresc.
Asadar, Arhip Ilici, cum adica sa studiezi
artistul?

- Vii prima oard la noi la Universitate,
asa-i?

[-am raspuns prudent:

- Cred ca da.

- Sigur. Ne-am fi Intflnit noi. Ai fi stiut
care e procedura.

- Asadar, aveti o procedurd acolo, la
Universitate?

- Bineinteles. Asta Tnseamna respect
pentru dumneavoastra, artistii.

- Probabil ca ai dreptate, Arhip Ilici.
Si cu ce ti-as mai putea fi de folos?

- Dragul meu Moisei Ivanici, mi-ai fost
deja. Am rezolvat cea mai importanta proble-
ma. Poate dacd mai vrei sd-mi povestesti
dumneata despre sotie, familie. Ai frati?

- Nu sint casatorit. Am un frate mai
mare, dar e in Crimeea.

- Crimeea spui? Cred ca e un om fericit!
Nu-i asa, Moisei Ivanici, ca e un om fericit?

- Nu stiu exact. Lucreaza la un institut.

Arhip Ilici se ridica brusc in picioare
si scoase din buzunarul de la spate al
salopetei un carnetel neverosimil de gros.

- Si cum il cheama pe fratele dumitale?

- Andrei.

Omuletul incepu sa frunzdreasca in mare
viteza prin carnetelul acela gros, legat in
coperte murdare de carton. Trecu aproape
un minut, timp berechet sa-mi torn cafeaua
in ceascd. Musafirul m-a refuzat cu un gest
scurt, fara sa ridice ochii din foile scrise
apasat cu pixul.

- Nu-i aici.

fi arunc o privire nedumerita.

- Cunosc multd lume, sa stii. Poate nu
ma crezi, Moisei Ivanici, dar la Universitate
am venit de la Cosmodrom. Taman de acolo.

- Aha! intrezdresc eu o sperantd. Si cu
ce te ocupai dumneata acolo?

Arhip Ilici clatind ironic din cap.

- Asta nu pot spune. S zicem cd eram
intr-un program. Cam asa ceva.

- Inteleg. Ceva cu cosmonauti?

- Pot spune ca am fost foarte aproape.
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Si, ca sd-mi dovedeasca cit de aproape
fusese, 1si aseza muchiile palmelor pe masa,
de parca ar fi masurat un salam.

- Iar la Universitate?

- Nu ti-am spus?! Eu ma ocup de lumina.
Tot ce Inseamna reflectoare. Pentru toate
concertele si simpozioanele de 1a noi, pentru
toate. Si pentru tine. De aia am zis sd vin
sd te cunosc, sa stiu dinainte cum stau
lucrurile.

i1 privesc ginditor. Ce-o fi cu el? Imi
intoarce spatele, se catara cu genunchii pe
taburet si se apleacd pe fereastra.

- Interesant om! Asta face toata ziua?

- Cine? Fochistul? Cam asta face.

- E fochist? Imi place cum suni. Si cum
il cheama?

- Nichita Andreici.

Scoate din nou carnetelul si scrie in el
ceva. Se apleaca din nou pe fereastra, strigd
Hei! din toti rarunchii, asteaptd preocupat
o reactie, pe urma 1si retrage capatina in
bucitdrie. Mai scrie ceva in carnetel. Apoi
il inchide si se bate usor cu el peste piept.

- Minunat material uman are tara asta.
Minunat. Capabil de evolutie. Am vazut asta
si la Cosmodrom. Unii dintre noi sint foarte
aproape. Ai privit vreodata un cosmonaut
n ochi? Nu cred. Sa ai norocul de-a da ochii
cu el la citeva minute dupa aterizare...!

REW YO

Un alt New York se construieste
un pic mai la vest de cel vechi.
La ce bun inca unul nu s-a intrebat nimeni,
s-au apucat pur si simplu de construit.
Orasul e inchis deocamdata,
n-au acces decit echipele de constructori
care pretind ca-i o perfecta imagine in
oglinda.
Intr-adevir, fiecare lucreazi la cite o copie
a apartamentului Tn care locuieste
la care adauga noi detalii,
cum ar fi un odorizant, o piatra de gradina,
o clantd personalizatd cu numele unui
hotel de lux.
Cite-o ameliorare ici-colo, realizata-n
secret
si-n afara planurilor. Sefii de echipa
nu baga de seama sau poate cd nu le pasa.
Toti se simt excelent,
glumesc, se plimbad pe strazile linistite
pe care singurul reporter admis Tnauntru
le-a descris ca fiind "netributare
complicatului trecut al vechiului oras,
ci raspindind mireasma melancolica a
primilor ani pe pamint".

loe

- N-am cunoscut niciodata nici un
cosmonaut. Poate pe dumneata, am Tncercat
eu o ironie.

- Ei, nu, e prea mult spus. Dar haide
sa-ti arat ceva. Apropie-te.

Am crezut ca trebuie sd ma aplec si eu
pe fereastrd, asa ca am ocolit masa. M-a
luat de brate peste masd, m-a strins cu putere
si mi le-a ridicat la fnaltimea privirii lui.
Am inteles ca trebuie sd rimin asa, cu miinile
sus. El si-a suflecat minecile salopetei,
strecurindu-si apoi antebratele dezgolite
printre mfiinile mele ridicate.

- Ei, imi spuse, observi ceva?

- Nu-mi dau seama, i-am raspuns eu
fncurcat si neputincios.

- I\{ici urma de pdr, uitd-te bine, nici
urma. Asta e semn de evolutie. Dumnea-
voastra artistii cred ca intelegeti.

- Mi-e teama ca nu.

Isi cobori palmele si le asezi pe fata
de masa ca pe niste farfurii scumpe de
portelan. Apoi ma privi patrunzator in ochi.

- Gindeste-te bine! Ai vazut vreodata
extraterestri cu par pe corp?

traducere de
ADRIAN VIORESCU

* rubrica ce prezinta incercarile literare
ale unor vedete pop-rock (nota trad.)

MAN: NEW YORK,

Barbatii au ajuns sa indrageasca orasul cel
linistit.
Le venea din ce in ce mai greu sd se intoarca
seara acasa,
nevestele lor au Tnceput sa se ingrijjoreze.
Supele cele galbene se racesc, apusurile-s
tot mai repezi.

Barbatii iau des pauze si ies pe scara de
incendiu,

peste aerul calm le fac cu mina celorlalti
muncitori,
mediteaza fiecare n punctul lui de observatie.

Pina-ntr-o zi...

Cind nori de mangal au umplut cerul.
Truse de scule au zornait in bataia vintului.
Ceva nu era in regula.

Un sef de echipa de pe bulevard

si-a atintit binoclul spre o pata cenusie
ce se apropia dinspre rasarit.

S-au auzit voci, Ce e? Ce se-ntimpla?
Porumbei, a strigat el 1n vint.

traducere de
ADRIAN VIORESCU
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Traian Basascl, & Celelecan, Desd Benman S LITMAEncY au pArasil
in aceasia luna jocul, Sint inkecuitl de cidne Dan © Mihdlescu,
damnil Bucurenci, Plesu 5i Likceanu

Primul arunca zarwile Dan G, Mihdilescw, Mimareste intr-un studin
de la Radio Romdnia Cultural. gl 43 ssama ca, peniru & menge mal
departe, rebuie sd spund ceva, Cava, arice, Un citat din Cioran ar fi
patrivit. Cum =4 nu fie potivit Cioran? &r fi cit 58 poate de polrivit. Lin
cilal agadar, Unul sirmplu. Hai 8 fie &la cu bblioleca gi bordelul Cu
ol daoi B ai genarajies. Gu punciul B &l proclamatiel. Cu Besnica
chre -3 nasut ka sat.

St 1olugi a burd, pdiruns de impartania proprivlui citat

Dragog Bucwencl aruncd g nimearesta nt-un club. Unul mou, se
cheama Soft Church, Hm, Bisenca Moale, traduce Dragog El.lnii
pine. Sund bine, dar el @ folusl trigd. Trist de parcé ar fi pacéiui. Cul
5d i fBcud oare rAuY Nu-g poale lua gindul de la copii balnaw de
miadarie gin Africa. Cu ochii mindii i vede: mici, neajutoradi, tremuring
Se inficara, broboane reci [ scaldd frunbea. Ca a8 se lingleasca, isl
propune Sa-5i cheluie B0% din resurse pe ceva cane 58 conding 20%.
alcool. Sau invers.

Andrai Plesu 5i Gaoriel Lecaany intrd amindoi deodatad in jos. Arunca
fiecare cite un zar g nimeress in bibliotecs unul prmar din
Teleanman, Mimic de ireestit & de stat o furd Ca 8 le treacd Bmpul,
rasfoiesc cokeclia revisiel Romania Mare. Chestie- prinde. Aristide

RADIO
ROMAMIA,
CULTURAL

COtRECENL

FEMEE

Buboiu? Ha, hal Dan Pigu 71 Ha, hé, i
Excrementul zisi?! Hi, hi! Grigore Catianus!

Ha, ha, ha!

Hai s3-fi ziz §i au una. Gabrislal
Spune!

Dragi Bucurenci, la biblicdecd
Ha, ha, ha!

Incd abisarit de citatul din Cioran cu biblioteca
gl bordelul, Dan C. Mikdilescu incearca sa facd
legdibura, Cu parnografi@a §i cu ce ne dezviluie
&8 CU nenusinara, Spre deosabira de erotism,
care, ma-njelegell, sugersazd, face lempa mal
mica, [
anegpenultrmul nasbure! Nu, nu, ea ne arelé
tesbul! Wi de barbatul care n-a dezbricst o
fameie da mexprmabili! M-are subbiitata’ und
g fulgerd Dan . MihGbzacy in studioul de la
Romania Cullural lar undeva, departe in tard,
un tindr scnitor care sa pregatea s4 intre gl 2l In
jou, injelege. Geslul de a amesieca
babarcasele-n palmd i se pare pare, brusg,
obscen Asa ceva nu e face! il spune tingnul
scxiitor neprib@nit. Mo, nu va nbra injoc. Nu va
sloboz zanrile

Le mai anunca Dan C, o datd. De la Radio
gjunge la Televiziunea nationald, in pling
pressleclie penfru Eurovizion, Scandal, Facaluri,
vadete, spume. Cine ca-a 5Cris, pa cing imita?
Se fur? Viafa! Talul @ bulbune sub lumina
reflecioansion, Tolugl trebuie sa-5i formeze o
pérare. Are acasd o carts, o 58 cikeascd acolo
cum stau lucnurile Tol acalo & cibl g &
inferazanta analiza a lumii monders romanesti
Sl un pertinent comentariu la fmul lw
Mitulescy, foarte pedinent. Cum i spune
atony ..

cava cu sexul oral gi maitenii, ha, hal Cum il
cheamd? 5ice parere o fi avind despre Manus
Moga? Trebule neapdrat =& allu, ar trebul =8
diemi un

r parnegrafia ny se cpreste la

, cum fi spuna? Are gi-un banc Bun,

grEmiu, céva acolo, de la LUER

V. LEAC

I. SARU' MINA LA
SCRIITORI

Stiu, titlul aduce putin a tratat de zoo-
logie - comportamentul agresiv la rozatoare,
sd zicem -, dar cui 1i pasa, eu ador tratatele,
mai ales cele de zoologie. M-am 1Intrebat
dacd Intre scriitori se poartd acest salut fnsotit,
cu delicatete, de gestul cu pricina. Fireste
ca se poartd, chiar eu am asistat la citeva
saluturi de genu asta. "Si ce-i cu asta, ce-i
rau in asta?" O! —nimic, fireste. Sincer, pe
mine ma amuza.

in iarna lui 2001, am participat (m-a
luat Gheorghe Mocuta la Botosani) la marele
festival de poezie, in calitate de — nici eu
nu stiu — copil de trupa, tinar poet talentat;
urmind a fi prezentat scriitorilor, marilor
scriitori in viata, redactorilor de reviste etc.
Am fost prezentat doamnei Constanta Buzea
(proaspatd laureatd), cdreia i-am sarutat
imediat mina, cuprins de emotie. La fel am
procedat cu Magda Cirneci, Paulina Popa,
Carolina Ilica, Ana Blandiana, Ioana
Craciunescu si cu alte doamne de care, acum,
nu-mi mai aduc aminte. De asemenea am
ncercat sd-i sarut mina si Magistrului Mihai
Ursachi, si chiar as fi reusit, daca nu si-ar
fi tras mina la timp, 1d3sindu-ma cu buzele
n aer. Trebuie sd va spun cd pe doamna
Carolina Ilica o salutam cu "sdru' mina" de
cite ori o intilneam; mi se pusese pata: visam

murdar. Iertat s3-mi fie pacatul. Totusi, cea
mai privilegiata persoand a fost doamna
Constanta Buzea, ea era aproape tot timpul
cu mina intinsa, chiar si domnul Manolescu
i-a sarutat mina si s-a inclinat putin atit cit
sd nu-i cadd paldria. Trebuie sa stiti cd nici
pind in ziuva de azi nu am renuntat la acest
salut, pur si simplu nu ma pot abtine: buna
ziua, saru' mina, ce mai faceti? aratati foarte
bine, nu v-ati schimbat aproape deloc.

IL CINE? CUI?
SI IN CE IMPREJ URARI?

La tirgurile de carte —aici e nenorocire,
potop — din cinci 1n cinci minute auzi "saru'
mina", nici macar femeile nu se pot abtine:
am auzit-o pe Aura Christi salutindu-1 pe
Nicolae Breban "saru' mina maestre!" —
haideti sa iesim pe terasd, sa ludm o gustare,
o berica, ceva...aici pute.

Vi-11nchipuiti pe domnul Marin Mincu
salutind pe cineva cu saru' mina? Da, eu
mi-1inchipui salutind-o pe Nora Iuga, Angela
Marinescu si Ileana Mailédncioiu. Din
categoria celor care abia se stidpinesc fac
parte si domnii George Vulturescu si Rob-
ert Serban. Daca ne-am intilni toti trei - sa
zicem la un congres de poezie sau la
colocviile tinerilor scriitori — nu ar scapa
nici musca. Sintem de nestdpinit, vorba
poetului. Nu cred ca nu sinteti curiosi sa
stiti dacd prietenii mei sarutd miinile. Oho,
si inca cum; nici ei nu rateaza ocazia. Intram

la secretariatul revistei Orizont si imediat
ne executam: buna ziua, saru' mina, domnu'
Ungureanu este? O, ma scuzati, nici nu v-
am vazut: saru' mina. Si asa din vorbd-n
vorba se face ora 13.00, ne ridicam si din
nou se aude saru' mina, trebuie sa plecam,
sintem asteptati la o lansare de carte.

De departe, Florin Maduta ne da clasa
la toti, el saluta pe toata lumea cu sar' mina,
indiferent de gen. Ar trebui internat intr-o
clinica de dezintoxicare, daca o fi existind
asa ceva. Cind deschide calculatorul se aude
in boxe: sar' mina, bine ai venit in lumea
virtuala.

Daca va numarati printre fericitii ascul-
tatori ai postului Radio Romania Cultural
stiti ce Tnseamna saru' mina, dacd nu, comu-
tati-va aparatul de radio pe Roméania Cul-
tural si cu timpul veti invata. Buna ziua,

saru' mina doamnd, sinteti in direct, va
ascultam.

in holul teatrelor, inainte si dupa pre-
miera (mi-e si groaza sd ma gindesc). Chiar
si in drum spre toaleta veti auzi siru' mina
(eu am auzit). Un motiv cit se poate de bun
de a studia oja si bijuteriile doamnelor,
parfumul si cremele. Poate credeti ca sint
vreun pervers, nici vorba, o fac din politete,
mai bine zis din obisnuinta . Cred ca banuiti
si singuri cu cine merg la teatru.

Lansarile de carte sint un bun prilej de
a-ti crea o imagine placutd, amabild. Nu
ratati lansarile, mai ales lansarile vedetelor
noastre literare. Am participat si eu la o
lansare a domnului Octavian Paler...a fost
cevade vis. L-am contorizat pe domnul Paler.
Stiti de cite ori a zis sdru' mina? De 23 de
ori, cifra inexacta, am intirziat un sfert de
ora.

Am uitat de expozitii. E la fel ca la
lansarile de carte.

Sper sd nu va supdrati pe mine, fac parte
din generatia SARU' MINA!

Ce este literatura? Literatura este o carte pe care doamna Invatitoare o bagd in
posetd. (B.A 8 ani) Mie Imi plac desenele. (F.M 6 ani) Literatura este pentru copiii
saraci care n-au calculator. (C.T 10 ani) Literatura este acasa la bunica 1n dulap. (K.I
9 ani) Literatura sint resturi de mincare. (A.G 6 ani) Literatura este Ratusca cea urita.

(T M 8 ani) Literatura este ceva...este ceva...

(I.S 7 ani) Ce este un geniu? Geniul

este un om mic care intrd pe usd. (M.D 6 ani) Este un domn cu diplomat care are pe
bancheta o papusa si o broasca testoasd. Broasca este moartd pentru ca asa vrea doamna
cu blana. (J.B 8 ani) Un geniu este un om care stie tot. (C.L 8 ani) Geniul vine din
Africa. El intra in casele oamenilor prin canale streine. (A.S 7 ani) Geniul este pe cale

de disparitie. Se gaseste in gheata, pe insule disparute si in pantofi.

(A.S 7 ani)
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SI EU

Daca pornesti din Sighet spre Baia Mare,
dai chiar la iesirea din oras peste Vadul Izei,
unde se Tntilnesc vaile raurilor Iza si Mara.
"Vad" vine ca si cuvantul olandez "wad"
din latinescul "vadum", care inseamna "loc
de trecere". Imediat ce ai trecut apa pe
masivul pod de otel, o iei la stinga pe Valea
Izei. Drumul urmeaza cursul raului, straba-
tand satele Oncesti, Nanesti, Barsana si
Stramtura, si ajunge in cele din urma la
Rozavlea, unde 1anga sosea se afla o biserica
din lemn de brad ridicata In primul deceniu
al veacului al 18-lea. Traditia povesteste
ca biserica se gasea initial pe un alt loc,
dar a fost transportata in Rozavlea cu carul
cu boi si Tnaltata pe o temelie din lemn de
stejar si piatra de rAu dupa ce vechea biserica
a satului fusese arsa de tatari.

Rozavlea se continua aproape fard sa
observi cu un alt sat, Sieu, care altddata
depindea administrativ de satul vecin, dar
care ncepand din ianuarie 2002 este o
comund independentd. Descoperirile
arheologice facute in Sieu aratd cd a fost
locuit din timpuri imemoriale, chiar daca
prima mentiune despre sat dateaza abia din
1373, sub numele de Sayo, nume care in
decursul istoriei s-a tot schimbat pana ce a
luat forma actuald. Formd demnd de
semnalat, cici Sieu poate fi inteles ca "si
eu". Legenda spune ca demult de tot, de
pe cand nimeni nu-si mai aduce aminte, o
ceatd de oameni din Borsa ar fi coborat in
valea Izei cautand un loc bun unde sa se
aseze. Au facut popas acolo unde e acum
satul Ieud. Unii dintre ei, mai neobositi decat
ceilalti, au mers mai departe la vale pana
in locul unde se afla astdzi satul Sieu. Apoi
s-au Intors Tnddrat la tovarasii lor de drum
si le-au spus ca au gasit locul cel mai potrivit
pentru ca sa-si intemeieze o asezare. Toti
s-au sculat si au Inceput sd strige ,si eu' ca
sa-si exprime bucuria pentru vestea cea buna
si ca sd arate ca si ei vor sd rimana In locul
acela.

Satul Sieu e astazi asezat chiar pe rdu
si aproape toate casele sunt Insirate dealungul
soselei care Incepe de unde ai cotit-o la
dreapta din Rozavlea si ai trecut Iza. Pe partea
stingd este primaria, pe dreapta scoala.
Alaturi se 1naltd silueta sveltd a bisericii
de lemn care dateaza din 1760. Biserica are
hramul Adormirii Maicii Domnului,
sarbatoare care la catolici se numeste
Iniltarea la cer a Sfintei Maria. In spatele
primariei se afla biserica noud, inchinata
Sfintei Treimi si ziditd Tntre 1989 si 1999
ca sa ofere un spatiu mai Incapdtor
credinciosilor, cdci locuitorii evlaviosi din
Sieu demult nu mai aveau loc in mica
bijuterie de lemn, Inconjurata de mormintele
satenilor de alta datd, parintii si stramosii
seuanilor de azi.

Cele doua biserici si primdria constituie
poate punctul de mijloc al satului, dar desigur

nu centrul lui. Dincolo de biserica veche
treci pe un podet, desemnat pe hartd drept
"podul satului", peste un pardu care se
cheama tot Sieu. De acolo soseaua asfaltata
serpuieste prin sat pana la Podul Ratului,
la vreo 5 kilometri. Aici drumul se desparte
in doud, asa cd la stinga poti s-o iei spre
satul Botiza, situat la distantd de 10 kilometri,
retras printre dealuri. La dreapta drumul duce
la catunul Poienile Izei, care face parte din
comuna Sieu.

Cei 2500 de locuitori din Sieu traiesc
raspanditi cam prin vreo 800 de case, cele
mai multe construite din lemn, desi exista
si case noi vopsite in culori stridente,
nepotrivite cu peisajul. Inainte de rizboi
cam o treime din localnici erau evrei, care
in multe cazuri detineau jurisdictia asupra
terenurilor agricole si deci puterea eco-
nomicd. De aceea erau priviti de populatia
locald ortodoxa cu ochi putin binevoitori.
Intr-o monografie contemporani a satului
locuitorii evrei din Sieu sunt fncd prezentati
ca exploatatori. Datorita razboiului,
persecutiilor si emigratiei, astdzi nu mai
exista evrei seuani.

LIMBA STRAINA

in 1371, legenda spune ci Dragos-Voda,
plecind la vénatoare, a trecut muntii din
Maramures catre Résdrit, pe urmele unui
bour. Acolo unde a descalecat, a intemeiat
principatul Moldovei. Dragos avea un fiu
cu numele de Sas, care la randul lui a avut
doi fii, Balc si Drag, despre care se stie ca
in 1390 stapaneau satele Rozavlea si Sieu.
Probabil numele de Sas s-a pastrat din acele
timpuri, iar membrii de azi ai familiei Sas
sunt coboratori din nobilul intemeietor al
Moldovei. Sas e un nume de care poti fi
méndru. Patru din cei 56 de seuani care si-
au dat viata In primul razboi mondial purtau
acest nume. Cu exceptia familiei Dunca,
familia Sas este cea mai numeroasa din sat
si in 2000 numadra vreo 40 de gospoddrii.
De aceea, cine vrea sd ajunga la adresa exacta
a vreunui Sas trebuie sa afle si porecla sub
care e cunoscut capul familiei respective.
Gheorghe era al doilea fiu al acelei familii
Sas al carui tata era supranumit Jacul sau
Jacului, porecla care de generatii s-a transmis
din tatd in fiu, fard a se sti exact de unde
vine.

Pe la jumatatea anilor 90 a plecat primul
locuitor din Sieu in Olanda si Belgia, ca sa
munceasca in gradinarie, agricultura sau
constructii. A revenit de acolo cu destui bani
ca sd poata fi considerat un om bogat, in
comparatie cu starea economica precara a
consatenilor lui. De Indata ce s-a intors acasa,
si-a cladit o casa cu care le-a scos ochii
localnicilor de aceeasi varsta cu el. Exemplul
bun trebuie urmat, asa ca multi dintre ei
l-au imitat, mai ales barbati tineri, dar si
femei tinere si sateni de varsta mijlocie care,
pentru putini bani si adesea in conditii
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proaste, erau gata sa presteze o munca grea,
munca pe care nimeni nu mai vrea s-o faca
azi In tarile de Jos. Cateva sute de locuitori
din sat s-au dus sd lucreze in zona de fron-
tiera olandeza si belgiana, uneori cu con-
tract, alteori semi-legal si alteori la negru,
dar fntotdeauna spre profitul si spre satisfactia
reciprocd a patronului si a muncitorilor. Nu
e asadar de mirare cd singura limba straina
care se vorbeste In sat este olandeza. Unii,
care de ani de zile petrec citeva luni In
Olanda, se descurca binisor n acea limba.
Multi dintre ei au calde legaturi de prietenie
cu doamna Hilda, o belgiana care locuieste
in regiunea de granitd si care le oferd
ospitalitatea, cu aceeasi fireasca generozitate
cu care ei Insisi Ti primesc pe straini, si la
care se simt ca acasd.

Dumitru Sas, impreund cu sotia lui
Ileana si cu fiul lor cel mai mic, locuiesc
cam in mijlocul satului.Trei din copiii lor
au lucrat in Olanda si in Belgia. Fiul cel
mai tinar este Tnca minor, iar una din cele
doua fiice e maritata cu un jurist, care se
descurca destul de bine cu Intreprinderea
agricold pe care o conduce in Banat. Casa
lui Dumitru si a Ilenei, construitd din lemn
si argila, e asezata intr-o curte care, dupa
anotimp, e noroioasi sau prafuiti. Inainte
de a ajunge la scara care duce la usa, treci
pe langd put cu cumpana, care te scuteste
saridici de jos galetile pline. Dupa un pridvor
ingust, urmeazd o silitd care dd in doud
camere din care — atunci cAnd nu sunt oaspeti
—numai una e folosita. n fata casei, in stinga
curtii, se afla un hambar, la adapostul caruia
ierneaza doud vaci, printre multele unelte
necesare muncii agricole. Sa mergi mai
departe e 1nsa periculos, pentru ca partea
dindaratul casei e pazita de un afurisit de
cine, tinut in lant, dar care grozav ar vrea
sa controleze daca poate ajunge pana la tine
sa te muste. Totusi uneori trebuie sa-ti iei
acest risc, dat fiind ca WC-ul, un fel de
ghereta subredd din lemn nevopsit, e plasat
in fundul curtii. Urmeaza apoi un deal
cultivat In terase, cu pasuni, lanuri de rapita
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si o mica vie.Vara privelistea iti Incantd ochii,
dar in Nordul Romaniei iarna vine devreme,
iar anul asta prima zapada a cazut inca din
octombrie. Sobele din sat sunt bineinteles
incilzite cu lemne si atunci cind ceturile
de noiembrie se lasa la vale, fumul iesit din
cosuri pluteste multa vreme deasupra raului
Iza, colorand casele si cAmpurile intr-un
cenusiu iernatic.

CELULA NUMARUL 10

In primévara anului 2005 a plecat din
Sieu tanarul Gheorghe Sas, de 21 de ani,
n Olanda ca sd castige bani. Fratele si sora
lui, cumnata si cumnatul lui facusera la fel.
Contractul care-i permitea ca, nefiind
cetatean al Uniunii Europene, sa lucreze in
Olanda era valabil trei luni. Gheorghe nu
se uita la bani, era generos si cu sine si cu
altii. A cumpdrat o multime de lucruri pentru
acasd, fiindca avea de gand sa se insoare
cu o fata din sat. Ca urmare, dupa trei luni
nu reusise sa puna nimic deoparte, de aceea
a primit imediat oferta patronului de a mai
ramane la lucru, desi contractul lui, con-
form legilor olandeze, nu mai putea fi
prelungit, iar sederea lui devenea ilegala.
Cat timp mai avea el intentia sd stea in
Olanda nu se stie, dar locuitorii din Sieu
care muncesc 1In strdinatate incearca
totdeauna sd vina acasa de sarbatori.

Gheorghe muncea, din cand in cand
iesea Tn oras, facea cumpdrdturi si nimeni
nu-l stingherea — iar el nu stingherea pe
nimeni. Pana ce, In ziua de luni 24 octombrie,
cu motocicleta patronului a provocat o
ciocnire in satul Achtmaal, aproape de orasul
Breda. Din neatentie, sau poate din lipsa
lui de experientd cu privire la circulatia
motocicletelor, a rasturnat motocicleta unei
fete. Fata s-a sculat de jos si 1-a recunoscut,
stiindu-1 din vedere. Desi se lovise in cadere,
i-a spus unui trecator care vroia sa cheme
politia, cd nu e nevoie. Dar in ciuda
insistentelor ei, acesta a gasit ca era de datoria
lui cetateneasca sa telefoneze la politie.
Gheorghe, fiind ilegal si fara acte lael, a
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ramas sa astepte sosirea politiei, pentru ca
i se parea cd nu e corect sd fuga de la locul
accidentului. Poate cd special nu avea
pasaportul la el. Daca l-ar fi aratat, s-ar fi
vizut cd si-a depasit termenul de sedere de
trei luni. Cand un roman ilegal nu avea actele
la el, erau multe sanse sa fie ldsat in pace
de politistul care-1 controla.

Dat fiind c@ nu se putea legitima si ca
se facuse vinovat de provocarea unui acci-
dent, Gheorghe a trebuit s3 mearga la politie,
unde bineinteles s-a constatat cd locuia 1n
Olandailegal. De aceea a fost luat in custodie
publica, in jargon juridic, in vederea
expulzarii lui In Roménia. A petrecut citeva
zile Intr-o celula a politiei din orasul Bergen
op Zoom, iar in dupa amiaza zilei de 26
octombrie 2005 a fost transportat la Centrul
de Expulzare de la Schiphol, asa incat sa
se afle in vecindtatea aeroportului, de unde
in dimineata urmatoare, dupa o detentie de
mai putin de 24 de ore, avea sa fie expediat
cu un avion la Bucuresti. Opt ore mai tarziu
era mort.

in noaptea de 26 spre 27 octombrie
2005, chiar Tnainte de miezul noptii, a
izbucnit un incendiu 1n celula 11 din blocul
de celule K, unde era inchis un cetatean
libian in asteptarea expulzarii In tara na-
tala. Libianul, dupa propriile lui spuse,
aruncase un muc de tigare, dand foc la
asternut. Justitia presupune ca el a provocat
incendiul din celuld cu premeditare, Tn semn
de protest contra expulzarii lui. Cand s-a
pornit alarma in complexul de celule, libianul
a fost salvat de paznici, care au ldsat usa
celulei deschisd, permitand astfel focului
sa se propage cu rapiditate. Dupa ce l-au
pus in siguranta pe detinutul din celula 11,
paznicii au inceput sd deschida usile
celorlalte celule ale complexului K, dar din
cauza fumului, a temperaturii Inalte si a
flacarilor din culoar, n-au reusit sd ajunga
la ultimele cinci celule. In acele cinci celule
au murit zece striini prin sufocare. Intr-o
alta celuld, ceva mai departe de focarul
incendiului, a mai cazut o victima.

Gheorghe Sas era Inchis impreuna cu
bulgarul Vladislav Petrov in celula numarul
10, chiar aldturi de cimaruta unde izbucnise
focul. Pentru identificarea lui a fost nevoie
sa se recurga la analiza ADN, dat fiind ca
el — singurul din cele 11 victime — a fost
carbonizat, trupul siau devenind de
nerecunoscut. Ramasitele sale pdmantesti
au fost luate de parintii, de sora si de fratele
lui, care le-au insotit in calatoria cu avionul
spre Bucuresti si apoi pe lungul drum de
600 de kilometri pana la Sieu, in Maramures.
Acolo zace acum ingropat, langa biserica
de lemn.

DURERE IMPARTASITA

Un an mai tarziu, consternarea pricinuita
de acest fatal eveniment ocupa inca un loc
central in viata rudelor. Intr-o duminici rece
de noiembrie, dupa amiaza, la un an dupa
ce l-au ingropat pe Gheorghe, se aduna din
nou intreaga familie Tn jurul mormantului.
Femeile au robotit toatd simbata ca sa
pregateasca sarmalele pentru a le oferi celor
care asistd la parastas. Mormantul este
acoperit cu o tesaturd traditionala inflorata,

pe care a fost pus un cos plin cu paini.

Cei doi preoti ai satului, care tocmai
au tinut obisnuita slujba de duminicd in
biserica noud, se lasd un timp asteptati.
Vremea e ploioasd si multi se adapostesc
sub streasina latd, patrunsi de umezeala
rece. Cele trei matusi ale lui Gheorghe,
surorile tatalui lui, isi jelesc pe rand nepotul.
Si aici ele urmeaza stravechea traditie a
bocetului, o plangere in versuri adresata
mortului, care e rugat sa se intoarca in lumea
celor vii, pentru a le imblanzi intristarea.
in textele lor, femeile vorbesc de inima
lor nemangaiata si arata ca Gheorghe e prea
tanar ca sd zacd in mormant. Durerea lor
fi molipseste si pe ceilalti, pentru ca
disparitia lui Gheorghe atinge Intreaga
comunitate. Desi unii dintre membrii
familiei refuza si acum sa creada cd el e
mortul pe care 1-au Tngropat cu un an in
urma. Neputind fi dus la gropa, dupa legea
bisericii ortodoxe, 1n sicriu deschis, pentru
ei e ca si cum ar fi Inmorméantat un strdin
la ei 1n cimitir. Dar fapt este ca, de peste
un an, Gheorghe n-a mai dat niciun semn
de viata, si ca trebuie gasite teorii tot mai
neverosimile pentru a explica acest lucru.

In fine apar preotii, insotiti de tineri
din generatia lui Gheorghe, care poarta
prapurii bisericii. Prietenii si rudele se aduna
in jurul morméntului, cei mai multi cu
luméanari aprinse Tn mana. Mama lui
Gheorghe se sprijind de nepotica ei, care
sta In fata ei, cu ochii plecati. Fetita se uita
la mormént si, pentru prima oard in ziua
aceea, e tacutd. Si la fnmormantari si
parastase, copiii sunt totdeauna prezenti, fiind
astfel Invitati de mici cd moartea face parte
din viata. Cand slujba de pomenire e pe
sfarsite, se formeaza un lant omenesc in care
fiecare 1l mingaie pe spate pe cel din fata
lui cu un gest de consolare, ca si cum durerea
ar fi mai usor de suportat atunci cand e
fmpartasita de cat mai multi oameni. Preotul
cel bitran incheie solemnitatea cu o predica,
in care le atrage atentia credinciosilor — si
mai ales celor mai tineri dintre ei — ¢ pentru
oricine moartea poate veni oricand, pe
neasteptate. De aceea trebuie sd-si ducd viata
n asa fel Incat sa fie oricand pregatiti sa
se Infatiseze Domnului. Vorbeste apoi de
viitoarea intrare a Roméaniei in Uniunea
Europeanad si Isi exprimd speranta ca cei
care pleaca in strdinatate o sa ia de acolo
numai lucrurile bune si nu pe cele rele —
hotia, imoralitatea, materialismul.

Sub ploaia trista de toamna, la intrarea
n biserica, oamenii Inghit in graba cateva
sarmale,

stropite cu horinca pe care, in aceasta
imprejurare, trebuie s-o bea toti dintr-un
pahar. Paharul trebuie dat pe gat dintr-o
inghititurd, pentru a fi din nou umplut. La
plecarea din cimitir, fiecaruia i se da cate
o paine, "sa fie de sufletul lui Gheorghe".
Lumaéndrile s-au stins demult si se lasa seara.
Incet, fara graba, se indreapti toti spre casa,
unde soba trebuie din nou umpluti cu lemne.
La noapte poate o sa ninga.

(fragmente)

Traducere din limba neerlandeza
de LILTANA ALEXANDRESCU

PENTRU

ANSELABRU

TOAITE ANOTIMPURILE

ADRIANA CARCU

Duminica dimineata (in vara lui 2006).
Concert de jazz cu Liviu Butoi si Mircea
Tiberian la biserica din Brebu, in muntii
Banatului. Ne bem indelung cafeaua in curte
1n aerul crocant; nu este foarte cald, dar e,
in sfirsit, soare. Catre 11 o ludm pe ulita in
sus. Biserica din Brebu (catolica), de un
verzui matuit de vreme, umbrita de tei falnici,
are cupola cu ceas si icoand in firidd. A
cunoscut, cu sigurantd, vremuri mai bune.
Ne salutdim, ne ddm bineturi si intrdm
inchinindu-ne spre altar. fnduntru, o lume
apusa revine la viatd pentru citeva ore. Ma
uit Induiosata la tripticul aurit din spatele
altarului, la foisorul din stinga, la stergarele
albe cu cipca, la stanele date cu vopsea de
ulei, la bancile de lemn cu pernite, la
covoarele de iutd maturate bine si Incerc
sd-mi imaginez cum arata o dimineata de
duminica pe vremea cind pemii mai erau
acasa la ei, aici, In Weidental. Cite nunti,
botezuri si absolutiuni, cite intrigi si birfe
trebuie sa fi Insufletit acest spatiu de-a lungul
a aproape 125 de ani.

Se lasi linistea, se aud primele acorduri
de orga din spate, de sus. Ascultind imi ridic
agale ochii spre centrul navei si rdmin tin-
tuita: din mijlocul tavanului, coborit pe un
odgon Tmpodobit cu ciucure rosu, intr-o
cascada translucida ce prinde jocul luminii
intr-un virtej prismatic, un candelabru din
cristal de Boemia. Saxofonul sfisie linistea
ca un tipat de pasdre, candelabrul se clatina
imperceptibil, lacrimile de cristal sclipesc
molcom. De cele 24 de brate din lemn aurit
suprapuse crucis si legate prin siraguri de
margea atirna pandanturi si rozete, struguri
in ciorchini, frunze si pasari, turturi si stele;
toate palpitind in boarea usoard. Orga si
saxofonul se cauta, se infrunta si se pierd
in meandre atonale. Ma uit la globurile
laptoase de care atirna stalactite grele si
mansoanele de cristal slefuit care imbraca
tija de metal. Tonurile tdioase se despart,
se Tnaltd si cad infrinte. Ma intreb cit de
tare trebuie sd sclipeasca el atunci cind
becurile montate pe socluri de luminare sint
aprinse, si cit timp mi-ar lua daca as spala

singura praful vremii ca sa-i sporesc
stralucirea. Muzica umple spatiul in avinturi
contorsionate, in reveniri imblinzite, in code
deschise, iar eu 1i vad pe pemi daruind cu
devotiune odoarele aduse in cufere grele
din Boemia natala, dezghiocind cu sfintenie,
unul cite unul, din caus de hirtie matasoasa,
cristalele adormite. Din cautari, din tatonari,
din relntoarceri se naste, purd, melodia; orga

si saxofonul se insotesc intr-o jubilatie
armonica, Tmpacata.

Spectacolul s-a terminat, dar eu stau
si privesc vitraliile din ogive, in timp ce
pr1eten11 mei vorbesc. In fata bisericii
ramanem la umbra teilor, in soarele strizii.
Ne dam cu greu dusi.

PS. Citesc intr-o cronica raticitd pe web
ca odata, demult, candelabrul a cazut din
inaltul lui si pemii 1-au migalit nopti de-a
rindul lipind bob cu bob cristalul zdrobit
cu Uhu-Sekundenkleber.

Heidelberg, august 2006
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Nimeni nu coboara
in adancul somnului

mainile tale au culoarea
aripilor de fluture

ma intimpini diminetile
cand soarele-mi acopera
pasii.

Esti in mine

liniste

in azur si in fiintele ce traverseaza
curcubeul

ploaia si trandafirii albi se privesc
vrajiti.

Trupul meu e amintirea

unei zile de vara

cand mergeai descult deasupra
norilor

timpul curgea in miresme si
stropi de lumina.

Sunt o pasire ticuti
ce-ti picteaza chipul in ape

ma tmbraci
in culorile marii

soaptele noastre trezesc
mii de pescarusi,
ascunsi in ierburi.

Esti mai inalt decét cerul

printre frunzele ruginii
pluteste ingerul tau

ne privesti prin ochiul
de lumina

cum pasim pe spini,
pe nuferi.

Doar zénele noptii
strabat lumina

esti atit de aproape de curcubeu,
atit de departe de muzica lumii

adormi in bratele ierbii,
luna iti spune povesti.
Ai baut

din fantina tacerii

ai aflat taine
pe care doar zeii le stiu

madiastra imbraca noaptea-n iubire.

Ne-ai soptit ca
esti viu

te plimbi cu ingerii prin
lanul de griu

DE
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azurul te picteaza.

Dincolo de tarmul alb

linistea in care zbori

peste ape,
peste durere,
peste timp.

Te aud

muzica alba
Tmbraci visul meu
in nesférsite taceri

ce se deschid .

Vanatorul cauta
nori desculti
Poate ca tu
esti oglinda in care 1i ascult bataile inimii,
dansul firii.
esti soarele ce se rostogoleste

noaptea paseste
printre frunzele de feriga

diafana
si vocea ei nu e
decat o stea.

Lumina unde se ivesc
véntule cosasii cerului
poposeste pe

umairul meu de azur! nu stiam ca tu porti pe deget
Esti un val ce creste-n indltimi inelul care aduce ploaia
Tes o altd dimineata iubesc arborii

din care se desprind umbra lor de nea o zéresc

nuferii plimbandu-se pe tirmul marii.

pe spate imi crescuse
o cruce de foc.

turnul cu ziduri de roud Deasupra apelor

muntii se scalda locuieste ingerul meu
n aerul de foc. e casa vantului.
pot sd-mi arcuiesc ramura
alba

Un arbore hoinar Cobor pe aripile unei pasari

deasupra cdmpului in adéncul ploii sa cuprind in gingasia ei
unde tu desenezi soarele clipa in care tu zdmbesti lumii de
radécinile lui roud.

hranesc stelele cineva ma striga,
un vis stralucitor

pe care l-am uitat Umbra castelului

cerul se preschimbé-n din ocean
sarut.

inima mea bate ritmul lumea de scoici in care

fericirii. pictorul
Tu pitrunde impreuna cu
ocean de miile de nuante
Lumina Esti o floare a soarelui

din care se compune soarele

fara unde, in apusul pe care nu l-ai vazut,

fara fosnet nu l-ai auzit
vad in ochii tai culorile

mi-a spus un peste.

cum se stinge...

flacarile-ti
acopera pasii

abisul e
ultima mireasma.

Deasupra norilor
Seninul ~Timigoars se desvolla pe atunc mpad,
caruiele alergau prin orms pe rofi de

CAUCIAE, A prnine ele ge vedeau, degs

urc printre firele de iarba

spre lumini primele aulomobile. Femeils se imbracau

dupéd ultima moda de la Pars, adusa prin
WlEfa, g ||r"|l-|._|F:-|.| |:.'|_.'-||_|||_- L jale A

. urmirnt zborul celu dintai aeroplan.”
fosnetul lor se stinge-n

vazduh.

Wbt Crrjansk, lteca

Voi pleca departe
urmele soarelui se pierd

-
|
—

tegts

Carte postala si autocolant pentru campania de lectura
"Timisoara citeste. Redescoperirea diversitatii"

in pustiul locuit de cristale
doar pasii mei si

linistea pleoapelor
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SCRISUL FACE PARTE DIN BIOGRAFIA MEA

Eugen Bunaru: Daniela Ratiu, ai debutat
editorial in primavara lui 2005 cu un volum
de poezii, Ciorap cu firul dus, aparut la Editura
Marineasa. Cu prilejul lansirii, de 1a libraria
" Joc Secund", s-a pronuntat despre poezia
ta, pe ldngd alti scriitori si literati din
Timisoara, Liviu Antonesei, sosit in mod
special de la Iasi. Pe coperta a patra, acelasi
Liviu Antonesei remarca "forta poeziei si
stiinta poeziei"tale. Totusi receptarea critica
a cartii nu a fost, dupa stiinta mea, pe masura
acestor frumoase auspicii. Mai exact, ecourile
in presd au fost putine, nesemnificative. Cam
1a fel au stat lucrurile si Tn privinta celei de-
a doua carti, romanul Ochelari de dama,
Editura Brumar, 2005, carte care a marcat
debutul tdu in proza. Un roman prefatat de
Daniel Vighi, care sublinia calitatea scriiturii
pliate pe o lume romanesca dura, periferica.
Existi, crezi, un handicap in a fi astézi un
tanar scriitor care tréieste si scrie in provincie?
Bunaoara, in Timisoara. Stiu din start ca
intrebarea insési poate fi taxatd ca... pro-
vinciald. Imi asum acest risc...

Daniela Ratiu: De regula discursul de
genul acesta, etichetat drept "provincial",
presupune un anume risc. Si anume acela
conform caruia cel ce invoca "handicapul
provinciei" este/ar fi un scriitor frustrat. Cred
cd exista totusi un soi de centralism pagubos.
Si apoi mai exista si un alt aspect. Ca sa fii
"asimilat", trebuie sa apartii unei gasti literare.
Daca nu ai acest "buletin", drumul spre
recunostere e mai greoi.

— Jata ca lucrurile s-au schimbat, odata
cu noul tdu roman, In vitro, apérut la finele
lui 2006, sub sigla Editurii Cartea
Roméineasci... Ai "prins" o lansare la
Gaudeamus in Bucuresti, prezentati fiind de
Nora Iuga si Ion Bogdan Lefter, scriitori care
se recomanda de la sine. Ti-a "prizat" cartea,
intr-un Adevdr literar si artistic, din noiembrie
anul trecut, Bogdan Cretu, unul dintre tinerii
critici remarcabili. Ti-a apreciat-o Cristian
Tabird intr-una din mult gustatele lui
emisiuni...Ai fost prezenti, in Clubul A din
Bucuresti, la "Poeticele cotidianului",
organizate Razvan Tupa. Se pare cd ai mo-
tive s fii multumita, dac ne gandim cé nu
a trecut decét putin timp de la aparitia cartii.
Crezi cd a contat si conteazd — legat de
receptare — numele editurii? Prestigiul ei?

— Evident ca numele editurii conteaza.
Prestigiul unei edituri mari se rasfrange si
asupra autorului. Nu e insa suficient. Totusi,
odata acceptat de o editurd "mare", autorul
are, in ochii cititorului, un fel de
"recomandare", de brand. Pentru un scriitor
cvasinecunoscut, o editurd de prestigiu il
scoate in "fata", il "expune" si el/ea e numai
bun/a de "devorat" de "politia culturala".
Totusi, cred cd odata ce o editurd mare te-a
publicat, Tn mod sigur ai castigat cititori. Mai
multi sau mai putini, asta depinde de
masindria de promovare a editurii, de
"mofturile" criticii. Cred ca criticii sunt fie
prea subiectivi, fie prea "viscerali", sedusi
la randul lor de prestigiul editurii. Sunt si
ei Tmpartiti pe tabere. Acestia pot "vicia"
drumul unei carti, dupa cum o pot face sa
fie "mare". Si mai cred ca, pentru scriitorul
consacrat sau pentru cel nou venit, "prima"
cronicd da Intr-un fel semnalul pentru ceilalti
critici. Ca si cum scriitorul ar fi intr-o arena.
Depinde de ce propune: fie poate starni
"instinctele" criticilor, fie chiar sa treaca
neobservat. In fond, chiar si cititul In cheie
profesionista nu se bazeaza pe urmadrirea
regulilor de scriere corectd, ci pe plicerea
cititului, pe "intdmpinarea"a ceea ce iti place
sd citesti, a unui anume orizont de asteptare.

— Péna la a fi autoarea celor trei cérti
publicate intr-un interval de numai doi ani,
au existat, presupun, in formarea ta

scriitoriceascd "antecedente" . Vrei sa vorbesti
cite ceva despre ele ?

— M-am construit in timp. Scrisul nu
a apdrut asa, dintr-odata. Cred ca m-am lasat
prada aceluiasi impuls pe care I-a avut primul
om care a inceput sa deseneze pe peretii
pesterilor preistorice. E un soi de nevoie
extrem de puternicd de a te scrie, de a te
"desena". Nu cred in scriitorii care se apropie
de scris intr-un mod "rece". Antecedentele
sunt, cred, destul de comune; e povestea
fiecaruia care accede spre a fi "scriitor". Ce
e de fapt un scriitor? Nu cred ca doar un
"manuitor" al limbajului, un imblanzitor al
cuvintelor, ci un alchimist. Ce 1l tine pe cititor
intre copertele unei cérti nu e doar Insiruirea
de cuvinte, ci ceea ce 1ti transmit ele.

— Anul trecut, in vari, Uniunea
Scriitorilor din Roméania a organizat la
Bucuresti o conferinta a tinerilor scriitori,
avand in centrul dezbaterilor tocmai conditia
si problematica scriitorului tinar, a literaturii
tinere. Unii spuneau atunci ca totul nu ar fi
fost decit o stratagemad a veteranilor, respectiv
aconducerii U.S., cu scopul de-a mai domoli
zelul nonconformist al milenaristilor.
Timisoara a fost reprezentatd de Robert
Serban, Tudor Cretu, Cristina Cheveresan
si Alexandru Potcoava. Chiar daci nu ai
participat la acea intélnire, presupun ci te-
a interesat si te intereseaza "problematica"
scriitorilor tineri, a noii literaturi. E un subiect
vesnic la moda...

— Mai mult ca oriunde, scriitorul tanar,
novicele, va purta, cred, mult timp anatema
scriitorului "facut" de o politca agresivd de
marketing. Practic, orice ai scrie de acum
ncolo va fi citit cu "ochelarii" furiei care i-
au nsotit pe noii veniti. Lucrurile se vor
decanta. Au si inceput sd se decanteze. Se
schimba paradigma, se resimt efectele
defazirii noastre de ceea ce se scrie la ora
actuald.

— Te-ai "format" — spuneai asta la
lansarea romanului In vitro — in oarece
masuri, la atelierul de prozd Ariergarda,
coordonat de Daniel Vighi, Viorel Marineasa
si Lucian Petrescu. Ai putea recunoaste printre
modelele tale scriitoricesti pe unul sau pe
altul dintre prozatorii optzecisti timisoreni
amintiti?

— Cred ca e esential sa te Intalnesti cu
cei de 0 seama cu tine, iar ideea acestui ate-
lier, a unui atelier in general, e esentiala.
Mai important decat un model de scriitor
mi se pare faptul de-a avea un feedback al
cautarilor tale ca scriitor. Evident ca scriitorul
e un "singuratic", nu e nimeni Intre el si pagina
de hartie, insd nu poti sta nici intr-un clopot
de sticld. Pentru mine a fost importantd
intdlnirea cu Cornel Ungureanu, cu Daniel
Vighi, Lucian P. Petrescu si Viorel Marineasa.
E mai bine sa gusti amareala unei sedinte
de atelier In care ti se spune sd tai jumatate
din ce ai scris decat politetea unui lector care
iti acorda 5 minute din viata lui.

— Ti s-a reprosat uneori ca in prozele
tale s-ar face simtite reflexe ale jurnalistului
care esti, cd anumite tuse ale realului, ale
personajelor ar fi tributare unui stil jurnalistic,
unei scriituri reportericesti. .. in fapt, te ajuta
sau te incurcd profesia de jurnalist (la
Evenimentul Zilei) in "meseria" de scriitor?

— E un cliseu cd profesia de jurnalist
te "incurca", te perverteste. Cred ca de tentatia
reportajului am scapat cu In vitro. Scriitorul
capata un soi de departare fata de cartea odata
publicata. Romanul e ca o arhitectura, ca o
tesaturd la care, odata terminatd, daca o
privesti, vezi broderia si locul unde ochiurile
scapa. E esential sa vezi ochiurile cazute.
Rafinarea scriiturii, povestea, sa las in urma
balastul — acestea sunt obsesiile mele.

— Au existat — si cred cd mai exista —

in optica unor lectori ai cirtilor tale rezerve
in legdturd cu un asa-zis exces de erotism,
de sexualitate. Cum percepi aceste reactii?
Ca simple prejudecati ?

— Cred ca cei care le catalogheaza drept
excese nu au citit romanul lui Ionut Chiva,
69, aparut la Editura Polirom, ca sa dau doar
un exemplu, si asta din literatura "cruda"
autohtond. Am putea enumdra nume mari
din literatura universala ale caror creatii sunt
"dezbracate" si totusi sunt cotati drept mari
scriitori ai lumii: Henry Miller, William
Burroughs. Cred ca cititorul/lectorul roman
a ramas cu "obisnuinte" de lectura de care
scapd incetul cu incetul, gratie traducerilor,
spre exemplu, dar si scriitorilor roméani
contemporani, dezinhibati sau netributari unui
stil "calofil", "dezinfectat" sau "academic".
Totusi 17 ani de piata literard nu sunt foarte
multi pentru a recupera un deficit de lectura.
Pana la urma cine decide dacd o carte anume
e literatura sau altceva? Cititorul sau criticul?

— Esti unul dintre tinerii scriitori
timisoreni cooptati intr-un site pe internet
care include (si) scriitori din aceeasi generatie
din Ungaria, Serbia. .. Cum functioneaza acest
circuit literar multietnic ? Ce-si propune?

— Este, daca vrei, un fel de resuscitare
a unei traditii literare si anume aceea a unei
punti culturale care a functionat intre Banat
si fosta Tugoslavie — sau Banatul sarbesc —
dar si cu Ungaria. Este vorba de un proiect
al Ariergardei, care a primit finantare de la
Fundatia Culturald Europeana din Amsterdam
pentru ideea de a reuni 30 de scriitori tineri
din Romania (Arad si Timisoara), din Ungaria
(Szeged) si Serbia (Novi Sad). Scopul
ar fi nu doar acela de a posta pe
www.3forcyberfiction.net productii literare
ale acestora, date personale, ci si, Intr-un viitor
cat mai apropiat — e vorba de bani —, sa putem
chiar sa ne Intalnim. Lucrurile vor evolua
cu pasi mici, dar se vor dezvolta. Din pacate,
intervine mereu aceastd problema a
fondurilor.

— Ce-ti ofera fie scrisul ? Faptul de-a
fi, iatd, tAndr scriitor romén intr-o Europa
din care, mai nou, facem parte?...

— Nu are nici o legatura cu Europa, cu
Romania. Scrisul face parte din biografia mea.

Interviu realizat de
EUGEN BUNARU

MLIROM

Mihail Neammgu E

Gramatit_:.ﬂ_
Ortodoxiei

Tradfifla el modennitie

Micolae Breban

b /3"

SENSUL VIETII

Ikl TV

. POl ROe



orizont

DAN I. PAPUC

Am primit o invitatie. Sdmbata 27-01-
2007, 1a Centrul Cultural Francez din Timi-
soara urma sa aiba loc un eveniment iesit
din comun. Pictorita Suzana Fantanariu pre-
zenta publicului o expozitie constituita din
carti postale ilustrate, adunate la Paris de-a
lungul a céiteva luni, prelucrate esential
pentru a le transforma in obiecte de arta.
"Explicatiile” pentru public ale mesajului
emotional al obiectelor expuse urmau sa
fie date nu prin cuvinte de vreun doct critic
de arta, ci, cu ajutorul sunetelor unui pian,
de catre compozitorul bucurestean Mircea
Tiberian, si el parizian cam in acelasi timp
cu Suzana. Era vorba despre un eveniment
din domemul artei, pe care 11 cred 1ned1t

? 28
arte

de pictura, intr-un spectacol de mare arta,
spectacolul Eurotique. Despre acest spectacol
scriem 1n randurile ce urmeaza.

Da. Spectacolul Eurotique, prezentat
in seara zielei de simbata 27 ianuarie 2007
la Centrul Cultural Frances din Timisoara
a fost un spectacol de mare artd. Nu sunt
critic de arta, sunt un matematician. Con-
sider ca am obligatia de "a demonstra"
aceastd categorica asertiune. [...]

Originalitatea. Cdrti postale ilustrate
(adesea purtatoare de mesaje continind mai
multa sau mai putind emotionalitate) trans-
formate cu ajutorul picturii in opere de arta
sau mai vazut. Un numdr mare de asemenea
oblecte prezentate intr-o expozme si girate

—urotique
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sustinut de doi artisti, bine cunoscuti in do-
meniile lor de creatie, fiecare dintre ei folo-
sind in realizarea acestui eveniment mijloa-
cele artistice ale artei sale, pictura sau muzica.

Sa precizam datele "tehnice" privitoare
la acest, sa-1 numim, experiment din dome-
niul artei. Suzana Fantanariu (profesoard la
Facultatea de Arte a Universitatii de Vest
din Timisoara, prima castigitoare a bursei
Constantin Brancusi oferitd de Institutul Cul-
tural Roman) a adunat, in sejurul ei parizian,
600 de carti postale ilustrate, cele mai multe
utilizate, transformandu-le (prin colaje, ra-
zuiri, picturd, acoperiri etc. etc) in obiecte
purtitoare de puternice mesaje emotionale,
deci In obiecte de artd. La expozitia de la
Centrul Cultural Francez au fost expuse, pe
peretii unor culoare si ai unor incaperi, circa
300 de astfel de "obiecte". Compozitorul
Mircea Tiberian (jazzman bucurestian, primul
castigator al bursei George Enescu) a ales
incd de la Paris 60 dintre acestea carti postale,
le-a grupat in 5 segmente, intitulate Paris,
Sacralité, Erotique, Portraits, Visages, le-a
prezentat publicului una cite una, marindu-
le pe un ecran, "explicindu-le" cu ajutorul
pianului. Astfel s-a realizat un spectacol cu
titlul, justificat oarecum de prezentul poli-
tic european, dar avand si o notd jucdusa
(pentru cei ce-1 citesc neatent!), Eurotique.
Astfel Mircea Tiberian, utilizand cu maiestrie
pianul, a transformat un eveniment ce ar fi
fost doar o interesanta si originald expozitie

profesional de vre-un critic de arta, constituie
evident o expozitie de artd sigur cu totul
remarcabild. Grupate tematic, proiectate pe
un ecran si Insotite de o muzica tulburdtoare,
ne fac sa afirmdm ca ne afldm In fata unui
eveniment de mare originalitate.

Valoarea. Din primele clipe ale specta-
colului Eurotique am fost tulburat emotional.
Nu revederea unor imagini parisiene cunos-
cute (putine de tot la numadr), nu o muzica
evident "potrivita" Parisului. De asteptat ar
fi fost sa pot decela undeva armonii din
Marseillaise sau uneori tonul inconfundabil
al vocii lui Edith Piaf. Nu, nu, asemenea
poncife au lipsit sau eu nu le-am putut sesiza.
Emotionalitatea avea motivari greu de depis-
tat si precizat. Pentru mine imposibil. Am
vazut pe ecran oameni, oameni diferiti, cu
totul diferiti Intre ei. Corpurile lor, chipurile
lor, dar mai ales ochii acestor oameni, cand
apdreau in prim plan exprimau emotii, senti-
mente, ganduri care trddau ca ei sunt n Paris,
orasul intersectiei culturilor, al libertatilor
admisibile si neadmisibile, al iubirii si al
indiferentei. Muzica ce nsotea imaginile
proiectate, o creatie adhoc a inimii, inter-
pretata tot cu inima, spunea totul despre ceea
ce vedeam. Valul emotional ce m-a cuprins
atunci era uneori de nesuportat. Doream sa
se termine, ma temeam ca se va termina.
Cand totusi spectacolul s-a terminat, com-
pozitorul interpret a fost, pentru mine,
exaltatul, de negasit.

Lecturile de proza la Libraria Joc secund au identificat doua viitoare carti care vor
marca ascensiunea prozatorilor sustinuti si lansati de Atelier. Asadar, un roman al Biancai
Predoi cu titlul Al treilea ochi, in care este fructificata epic experienta de viata a autoarei
intr-un ashram din India. Un pariu epic care amesteca subtil sensibilitatea moderna in
contact direct cu o lume exoticd.

A doua lectura se va concretiza Intr-un volum de povestiri semnate de poetul Borco
Ilin. Prozele sale au o buna limpezime cinematografica in traditia lui Hemingway. Autorul
investigheaza realitati din lumea imediata, urbana: regasim Timisoara si lumea ei prezentata
cu incisivitate, amestec de realitate subiectiva si incisivitate a observatiei, usor cinica,
amara si, pe alocuri, cu umor. (Daniel Vighi)

Editura "Joc secund" a gazduit lansarea volumului "Insula de fier vechi", aparut in
colectia de poezie a editurii "Brumar", cat si vernisajul expozitiei de fotografie "Ole,
Mexico!", ambele purtind semnatura lui Viorel Suciu. Despre carte si fotografii au
vorbit Cornel Ungureanu, Eugen Bunaru, Marcel Tolcea, Onut Danciu si Robert Serban.

in 14 februarie, de Ziua indrégostigilor, a vut loc lansarea romanului "Abisex" (editura
"Brumar"), de Sorin Delaskela, la librdria "Noi 2". Marcel Tolcea si Robert Serban au
fost cei care au "explicat" de ce cartea nu este recomandata minorilor, dar atat de potrivita...
cititorilor.

llustratiile din acest numar reproduc Iucrarl ale artistului plastic Tasi J6zsef

TAJO

IOAN ARDELEANU

La sfarsitul anului 2006, la Galeria "Pro Arte" din Lugoj, a fost vernisata expozitia
de grafica, sculptura si picturd (ulei) a lui Silviu Nopcea. Manifestarea a avut un succes
aparte: marea participare a iubitorilor de arta a fost dublatd de o prezenta pe masura a
specialistilor. Desigur, un asemenea succes nu e o intdmplare, oricat de placut ar suna
ea. E 0 consecinté a valorii pictorului a, deja recunoasterii sale ca artist cu un sistem

O prima luare de contact cu expozitia, dm dlmlneaga vernisdrii, a fost aproape un
soc al bogadtiei tehnice din tablouri, al noului din cadrele expuse: multa noutate din uleiurile
sale si opulenta manierelor tehnice dau impresia unui nou Silviu Nopcea. Coexista, in
tehnica mixta, tusul, uleiul, acrilicul, lacurile, foita. Partial, ele au facut parte din instrumentarul
sau plastic si inainte, noud este maniera de a se completa, o mai explicita punere reciproca
in evidenta, ca si valentele picturale extrem de clar structurate.

Din punct de vedere structural, pictura este una simbolica. Tablourile — luate in parte,
dar si ca intreg — tind sa fie simbolice, sd semnifice indirect valorile mai mult sau mai
putin constante care i fundamenteaza gandirea artistica: o aparitie recurentd, usor obsesiva,
a cercului, cand solar, cand al nasterii; sarpele, care isi prinde coada Intr-un cerc perfect,
e cercul saimanta, cum ovoidul, la fel de obsesiv, duce spre aceeasi idee a nasterii primordiale.
[...] Suntem dispusi sa 1i acuzam pe artistii care picteaza cu inteligenta si culturd de
raceald. E greu de reprosat aceste lucruri lui Silviu Nopcea. El 1si umanizeaza tabloul
prin tehnica si culoare. O privire atentd a lucrarilor va da la iveald o tehnicd aparte de
aplicare pe panza a culorii: artistul nu e un pastos, tusa sa nu e una definitiva, consis-
tentd. E un adept al revenirilor si suprapunerilor, al glasiurilor. Al unei recurente, al
insistentei pe tusa initiald pAna ce aceasta se pierde In meandrele gandirii artistice sau,
din contrd, isi scoate cu mai multa insistenta la vedere sensul aplicdrii primare. De aici
reflexele din tablouri, ale violetului si violaceului, care estompeazd vaporos contururile,
le ambiguizeaza ca intr-un veritabil sfumato.

Culoarea este marea noutate din arta sa. Si, dacd suntem dispusi sa insistam in definirea
ei, vom observa cd, In demersul artistic, Silviu Nopcea lucreaza cu acribie, pana la disparitia
pensulatiei. Aproape ca in acuareld. Uleiurile sunt pensulate pana la disolutia tusei. E
adevarat, in tablouri se recunoaste graficianul. Tablourile pastreaza "structura grafica",
se vede acest fapt in acuratetea desenului, desi, fata de graficd, structura e mult diminuata,
atenuatd si impresioneaza prin semnificarea indusa mai ales prin culoare si pensulatie.

Nu o sd insist asupra graficii, foarte bine cunoscuta amatorilor de arta si specialistilor.
Si nici asupra sculpturii, oricum datind de cativa ani. O mentiune, parca tot ar trebui sa
fac, pentru cd merita: este o sculptura in lemn, deloc neglijabila ca realizare artistica:
existd o vibratie a materiei In lucrdrile sale, datoratd nu atat ideii care a premers-o, cat
supunerii artistului esentei lemnoase a sculpturii. Si care derivd, la rAndul ei, din limitele
impuse de materialul asupra caruia se lucreaza. Se instaureaza o legaturd intima intre
artist si material, inerenta relatiei sculptorului autentic cu materia.
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Sofia Coppola. Numele celei ce a rescris
pentru ochiul camerei si apoi a regizat
Sinuciderea fecioarelor (The Virgin Suicides)
de Jeffrey Eugenides vorbeste de la sine.
Chiar si fard a presupune ci talentul regizoral
s-ar transmite genetic, este destul de evi-
dent ca fiica celui ce a produs céteva dintre
cele mai celebre filme ale secolului —de la
Apocalipsul acum (Apocalypse Now) la
trilogia Nasul (The Godfather) — nu si-a
Inceput cariera pe platourile de filmare din
umbra anonimitatii. De fapt, o privire scurta
peste cronica Inceputurilor ei cinematogra-
fice arata cd primele aparitii in fata camerei
s-au petrecut pe cand era incd 1n scutece,
in prima si a doua parte din Nasul (The
Godfather). Apoi intr-o mare parte din
filmele regizate de Francis Ford Coppola
in anii '80. Si, in cele din urma, in citeva
roluri mici in urmatoarea decadd, printre
care si Razboiul Stelelor (Star Wars: Epi-
sode I). Nici unul nu a atras atentia pozitiva
a criticii.

Paradoxal, desi a gravitat practic de la
nastere (cu primul rol jucatla 1 an!) in apro-
pierea platourilor de filmare si a vedetelor
de cinema —verisoara cu Nicholas Cage si
Jason Schwartzman, casatorita cu Spike
Jonze — Sofia Coppola si-a facut adevaratul
debut la Hollywood abia cu Sinuciderea
fecioarelor. Doar ajunsa in spatele camerei
de filmat a inceput sa schiteze trasaturile
unui stil cu adevarat personal, proiectandu-
si cadrele cu o rabdare si finete atat de
distincte si rare in era filmului de actiune.
Dupa cum poate va amintiti din Ratdciti
printre cuvinte (Lost in Translation) si din
mai recenta peliculd Marie-Antoinette,
filmele Sofiei Coppola 1si pastreaza un aer
separat de mainstream, alunecand 1n afara
obisnuitelor asteptari cauzale ale audientei.
Da, in filmele ei de obicei "nu se intimpla
nimic". Sau oricum, schema narativa
cuprinde un sir scurt de evenimente, de multe
ori cu o legatura aproape inobservabila intre
ele. Tiparul unei expuneri limpezi sau al
unui final cert, cu valoare de verdict unic,
este ocolit cu Incapatanare. Construite in-
tegral pe baza imaginii, bazate mult mai
mult pe gestica decét pe dialog, filmele
semnate de Sofia Coppola te scufunda intre
cortinele groase ale unei atmosfere dense.

in Sinuciderea fecioarelor, debutul
incurajat de critici in 1999, apare chiar si
ceva din reteta clasicd a unei povesti
misterioase. Dar coerenta narativa e doar
simulatd. Filmul reconstruieste episoade din
povestea celor cinci surori Lisbon si drama
secretd a sinuciderii lor, prin ochii si vocea
unuia dintre adolescentii care, la vremea
intamplarilor, au adulmecat vrajiti fiecare
pas al surorilor. Cadrul in care filmul asterne
idiosincrasiile adolescentine din casa Lisbon,
pendularile maniaco-depresive intre explozii

de fericire si caderi abrupte in melancolie,
stanjeneala si roseata att de specifice varstei,
este o suburbie din Michigan, in mijlocul
anilor '70. Cecilia, Lux, Bonnie, Mary si
Theresa sunt nascute la cite un an distanta,
iar la primele cuvinte rostite de vocea aucto-
riald, cea mai mica are 13 ani si cea mai
mare 17. Crescute sub privirea vigilenta a
unei mame autoritare (Kathleen Turner) si
a unui tata prezent, dar neglijabil (James
Woods), cele cinci fete, vazute prin ochii
indragostiti ai naratorului, duc o viatd semi-
divina.

La fel ca Tn romanul lui Eugenides,
filmul petrece foarte mult timp aplecind o
lupa peste cele mai mici detalii din casa
Lisbon. De la jurnalul colorat si plin de
abtibilde cu inimioare al Ceciliei, la "copacul
mort" din fata casei, Impotriva tdierii caruia
fetele ies in camasi de noapte intr-o dimineata
si fac un zid uman. Apoi la toate jucarioarele
si sticlutele cu o0ja, esarfele sclipitoare si
hainele aruncate prin camere, duldpiorul din
baie pe post de mic depozit burdusit cu
accesorii feminine, lenjeria intima pe care
Lux (Kirsten Dunst) mazgaleste cu carioca
numele baiatului preferat. Cu rabdarea si
perseverenta unui documentarist, naratorul
insiruie toate detaliile pe care reuseste sd
le adune ca mdrturie despre viata surorilor
Lisbon. Totul pentru a rezolva misterul care
conduce intreaga poveste Inainte si care inve-
leste Intr-o perdea de nepatruns sinuciderea
tuturor celor cinci.

Solutii posibile se ingrimadesc in
subtext: conflictul dintre generatii, educatia
excesiv de autoritara, Intorsaturile tempera-
mentale ale anilor adolescentei. Parca nici
una nu aduce o justificare clara. Si tocmai
aici se vede cel mai clar faptul cd structura
narativa condusa de rezolvarea unui mis-
ter este numai aparenta, iar filmul nu lasa
1n urma un final, ci doar greutatea atmosferei,
pictatd in culori atat de patrunzatoare, incat
o porti in minte zile Intregi dupa vizionare.
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Jeffrey Eugenides face figurd aparte in
peisajul literar american actual. Nascut in
1960 din parinti de origine greaca si irlandeza,
produs al Detroit-ului pe care si-1 adjudeca
drept decor de suflet al scrierilor sale, locuieste
actualmente la Berlin, ferindu-se pe cat posibil
de hulpava insistentd media. Castigator in
2002 al Pulitzerului pentru Middlesex, reusise
sd capteze atentia criticilor si publicului nca
de la debutul din 1993 cu Sinuciderea
fecioarelor. El insusi laureat al Man Booker
Prize 2005 pentru The Sea, John Banville
scria atunci pentru The Observer: "Un de-
but literar la fel de semnificativ ca cel al lui
John Updike cu mai bine de treizeci de ani
in urma. Jeffrey Eugenides nu este o
promisiune; este deja o adevdrata realizare...
Cartea este usoard ca aerul si la fel de densa™.

Sinuciderea fecioarelor se citeste,
intr-adevar, pe nerasuflate, neingaduind insa
instalarea uitdrii inevitabile ce urmeaza asa-
numitelor romans de gare. Dimpotriva: cartea
lui Eugenides ramane chiar dupa final fi-
dela structurii sale de manifest al aducerii
aminte. Ea este 1n sine un puzzle al memoriei,
recompus prin tehnica narativa a unui eu-
povestitor multiplu. Ce se intdmpla, de fapt?
Un cor de voci masculine trecute de prima
tinerete recupereaza din propria memorie
(colectiva, desigur) mitul (sub)urban al
surorilor Lisbon, cinci adolescente sinucigase
dintr-un orasel american de provincie al anilor
1970. Pretextul epic 1l constituie clarificarea
motivelor gestului extrem al tinerelor. Toate
eforturile fostilor prieteni ajunsi la o maturitate
nostalgica, toate "probele" (fotografii, pagini
de jurnal, efecte personale) esueaza insa
lamentabil, in urma lor persistind doar
senzatia difuza a esecului, a abandonului.

Aducand un delicat elogiu futilitatii,
Eugenides 1si caracteriza romanul drept o
poveste politistd fara deznodamant concret,
mai putin concentrata asupra victimelor cat
asupra trairilor celor rimasi in urma?. Este
probabil elementul-cheie al unui roman in
care intensitatea starilor descrise si provocate
depaseste, in mod surprinzator, senzationalul
subiectului. De altfel, oricat de ciudat ar pérea,
inspiratia autorului pare a fi fost mai degraba
una de facturd realistd, el prelucrandu-si
povestea dupa o confesiune a bonei nepotului
sau, care i istorisise tentativa de suicid avuta
impreuna cu surorile sale. Ce face Eugenides
este sd reconstruiasca tesuturi vii pe scheletele
albite de timp ale cvintetului Lisbon, sa
recompuna chipuri si caractere din detalii
simpatetice.

Evitand tragismul de duzina si invaluin-
du-si mai degraba drama intr-un fin umor
negru, scriitorul insistd pe franturile — adeseori
echivoce si incontestabil subiective —de amin-
tire ce raman sa evoce o realitate disparuta.
Dupa cum marturisea Intr-unul dintre putinele
interviuri, Eugenides respectd cu sfintenie
regulile autoimpuse ale vocii narative alese:
"baietii aveau sd fie capabili sa povesteasca
doar ceea ce vazuserd sau aflaserd sau ceea
ce li se povestise. Cartea referindu-se la
obsesie, voyeurism si lucrurile care staruie
in minte din adolescentd, parea punctul de
vedere potrivit™. De aici si accentul pe
intermediari, faptul cé eroinele nu actioneaza
ca voci in sine ci doar ca ecouri, aspectul
cinematografic surprins ulterior pe peliculd
de Sofia Coppola, care declara - "aceasta e
cartea pe care mi-ar fi placut s-o scriu™.

Oscilatiile in roman se fac intre prezentul
naratiunii si trecutul unui an bizar din viata
comunitatii si familiei, intre privirea adulta,
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oarecum dezabuzatd, si cea exaltat-roman-
tica a "celor mai frumosi ani". Ca multe alte
clisee ale suburbiei americane, acesta este
deconstruit sistematic de un autor ce deruleaza
cu Incetinitorul micul cosmar al mic-bur-
ghezilor Lisbon. Spatiul claustrant al resedin-
tei cazute treptat in paragina dupa sinuciderea
temerara a Ceciliei, "deschizatoarea de dru-
muri", teroarea patrunzatoare impusa de niste
parinti severi pand la maniacal par a apartine
unui Tntunecat conac victorian, bantuit de
amenintitoare fantome puritane. Eugenides
are talentul de a intretine si alimenta
suspiciunile, misterul, tenebrosul cu miza
derizorie din spatele imperturbabilei linisti
a oraselului de provincie.

in vreme ce corul de glasuri masculine
deplange iubitele pierdute fulgerator si
ncearca sa dezlege taina conspiratiei din seara
care 1i facuse pe toti partasi si martori indirecti
la cvadruplul suicid, pe fundal se contureaza,
desi nenumit, Grosse Point-ul natal al
scriitorului. Neclintit, implacabil in seria sa
de mici reuniuni sociale si actiuni cetitenesti,
colcaind de vicii si dureri inexprimabile, el
ofera prilejul unui fascinant studiu de caz.
"Hipnotic", "magnetic", "acaparant" sunt, de
altfel, adjectivele cele mai usor de alaturat
unui discurs in proza ce are alura unei ticut-
disperate rataciri somnambule. De dragul
eroinelor condamnate la o moarte stranie,
iti doresti sa te trezesti cu orice pret. De dragul
unei lecturi-emotie de la un capat la celalalt,
ai prefera parca sa ramai, vorba unui alt titlu
celebru, cu ochii larg inchisi...

1 Vezi Jeffrey Eugenides, The Virgin
Suicides, Bloomsbury Publishing: London,
2002 (coperta 2, Praise for The Virgin Sui-
cides)

2 verzi interviu cu Jeffrey Eugenides,
CineMagia http://www .cinemagia.ro/
movie.php?movie id=255&what=
article&article id=1194

3 Jeffrey Eugenides Has It Both Ways,
interviu realizat de Dave Welch pentru

Powell's http://www.powells.com/authors/
eugenides.html

4 vezi interviu cu Sofia Coppola,
CineMagia http://www .cinemagia.ro/movie.

php?movie_id=255&what=article&
article id=1193
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Un interesant "dosar" despre generatia
2000 a realizat echipa revistei Echinox, in
numarul 7-10/2006 @ Punerea in ecuatie a
douamiistilor (despre aceasta generatie se
vorbea chiar in "Echinox", Tn urma cu vreo
13 ani) este facuta de catre oameni tineri,
mai putin... celebri, dar la zi cu lecturile,
cel putin la acest capitol cu trei zerouri ®
Sabina Andron: "Doudmiistii (folosesc acest
termen, ca si pe cel de generatie, fard intentii
unificatoare) sunt, pe de o parte, foarte greu
de nteles dacd nu scrii ca ei. Pe de altd parte,
netrdind la fel, nu poti nici scrie asa. Ajungem
la concluzia oarecum surprinzdtoare ca noua
literatura trebuie trdita. Si asta deoarece in
cele mai multe cazuri nu face nici ea nsasi
mai mult decét sa traiasca, sa se traiasca
pe sine, nemaicautand o formula stilistica
proprie. Cine e familiarizat cu viata prin
trdirea ei nu mai are nevoie de aceasta litera-
tura, care aduce in foarte putine locuri ceva
in plus si nu stie sd se faca necesara ca
literatura" ("Asteptari EGOiste") ® Andrei
Dobos (cdruia i-am descoperit un grupaj
de versuri foarte bun, acum cateva numere,
in aceeasi publicatie clujeand): "Asa-zisii
milenaristi au aparut intr-un moment in care
opinia publicd (ma rog, o mica parte din
ea) simtea tot mai acut nevoia disparitiei
dinozaurilor, rinocerilor, oilor turbate care
prinsesera radacini in perioada predecem-
brista si care parca nu mai voiau si plece.
Miscarea este deci una sociala, de lupta
pentru institutii, nicidecum una literara, pen-
tru ca literatura poate fi buna sau proasta,
fie ca este tandrd sau netandra. Dar totusi
conceptul de marketing s-a nascut: literatura
tanara a devenit un brand (asemanator cu
cel al energizantului red bull, un produs banal
care a eneficiat Tnsd de un marketing specta-
culos). Un brand cu o titulaturd cel putin
ciudata, dar care, speram, reprezinta un mo-
ment de trecere nspre normalitate. Asta chiar
daca literatura tandra nu se prea citeste, vinde.
Important este ca se discuta" ("Ce cred eu
despre noi") @ Si se discuta pe pagini bune,
fie cd acestea Tnseamna recenzii si cronici
la cartile milenaristilor, unele amabile, altele
mai putin e Jatd cateva dintre numele ce
semneaza 1n acest "Echinox", pentru ca me-
ritd (spune reclama): Vlad Muresan, Narcisa
Brasoveanu, Alexandra Catana, Valentin
Derevlean, Carmen Muntean, Lucia Roman,
Luigi Bambulea, Alexandra Constandache,
Marius Lobontiu.

MICII DIAVOLI BANTUIE
CASTELUL DIN PADURE

Excelent interviul cu Norman Mailer,
publicat de Suplimentul de cultura (nr. 113/
2007) e Aflam o multime de lucruri de la
romancierul american, printre care faptul
ca peste 50 de ani nu poti invata o limba
strdind (mai ales dacd-i vorba de germana...),
ca un adevarat patriot este atent la ceea ce
nu merge in tara lui, ca Bush intrd in proble-
me mari despre care stie foarte putin, ca
este cel mai ignorant presedinte pe care l-au
avut Statele Unite, ca atunci cand e vorba
despre roman, libertatea e deplina, dar si
cd atunci "cénd scrii o carte si ai un gand
diabolic, 1l urmezi pana la capat, de-asta
suntem romancieri, suntem niste diavoli mai
mici", ca a fost casatorit de sase ori si de

fiecare si-a rugat sotia, fard sorti de izban-
da, sa-si onduleze parul (ce simplu ar fi fost
sa-si aleaga o... creatd!), ca a fost un om
norocos ® Cert e ca Mailer e un mare scriitor.
Romanul sau despre copildria lui Hitler,
"Castelul din padure" (care nu a fost acceptat
nca de nici o editura germana), va fi publicat,
in vard, de "Polirom" e Haios "Exercitiu
terapeutic" propus de Florin Lazarescu, care
ne invita se recunoastem cat de prosti puteam
sa fim (sau suntem) citeodatd @ Daca nu
vi iese, Tnseamna ca sunteti bine atins de...
geniu!

CRITICUL, SI
AUTOCRITICA

Trecem Oceanul, ne dam jos in Europa,
intrebam de Romaénia si, doar cu buletinul,
ajungem in ea. Dacd avem noroc (sau ghi-
nion, depinde de unghiul privirii), ne-ntalnim
c-un critic literar, care povesteste despre
profesia lui, in Roménia literard e Alex
Stefanescu "explica" — pe-ntelesul tuturor
(chiar si al scriitorilor...) despre cum e cu
meseria asta: "Scriitorul este un profesionist
al provocarii emotiei cu ajutorul cuvintelor.
Este platit ca sd ne emotioneze. Criticul
literar, la rAndul lui, este platit sa 1i evalueze
creatia. Pare simplu. S-ar putea vorbi sute
de ore despre mijloacele pe care le foloseste
scriitorul, cu inepuizabila lui inventivitate,
ca sa ne emotioneze. Dar, In esentd, il platim
ca sd ne emotioneze; ca sd ne captiveze, sa
ne Incante. Altfel nu merita banii. De la
criticul trebuie sa aflam dacd o opera literard
e buna. lar daca in timp constatdm ca am
dat banii de pomana, nu o sd mai credem
in opiniile lui si el isi va pierde autoritatea.
Cui se adreseaza criticul literar? El se adre-
seaza cititorilor. La noi incd este o grava
confuzie. Scriitorii isi inchipui ca un critic
scrie pentru ei". @ Da, pare usor sd teoretizezi
actul critic, sa-i explici mecanismele, sa-i
dai cu after-shave, mai nasol e de facut cum
trebuie, fara prejudecati si fard... smecherii.
e Caun argument la pledoaria pentru critica
de calitate, de citit, in acelasi numar, cronica
tanarului Cosmin Ciotlos (care are toate
datele unui lider in aceastd meserie) la "Viata
literara I1", de Dan C. Mihailescu @ Spune
C.C.: "... Mihailescu ar trebui considerat,
fard nici o rezerva, criticul literar prin exce-
lenta". ® De acord!

A 60-A SCRISOARE

Nu aveti nici un motiv sd nu faceti rost
de editia roméana (iarna 2006-2007) a Lettre
international e Revista-i bine distribuita
si doldora de texte grozave, de la "Jurnalul
unei femei manioase" (Anna Politkovskaia),
"Polonia. Radicalii la putere" (Aleksander
Smolar), "Favoritul terenurilor de baschet"
(Jonathan Mirsky), "Roméania europeana.
Mod de intrebuintare si dozaj" (Mircea Vasi-
lescu), pand la "Un strop de pornografie
maghiard" (P. Esterhazy), "De la joc la carna-
val" (U. Eco), "Patria m-a facut om" (Gra-
ham Greene), "Lacomie" (E. Jelinek) ® Si
ca acest numadr 60 sa fie unul castigator, in
ultima parte veti descoperi semndturile a
14 scriitori roméni asezate la capul unor
articole... calde, de o tandra savoare, care
va vor merge drept la inima e O revista de
tinut In biblioteca

ROSIORII DE VEDE

NAKERA :
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Apar momente in care traiesti limpeziri ale spiritului, gandurile parca s-ar pune
intr-o ordine pe care, de fapt, ti-ai dorit-o dintotdeauna, dar n-ai avut puterea, discernaméantul
necesar sau poate inspiratia sa actionezi in aceasta directie. La Tnmormantarea lui James
Brown s-a cantat si s-a aplaudat asa cum se Intdmpla mai ales la ceremoniile funerare
ale negrilor din New Orleans, despre care un hatru cronicar scria cd-s cele mai reusite
petzreceri. Credinta strabund a urmasilor sclavilor vede moartea ca pe o izbavire, un
prag, dupa care intri in "heaven" si continui sa existi aldturi de Dumnezeu. Ce pasiv
eram cand v-am promis sa va insirui pacatele lui James Brown si ce bine ca mi-a venit
mintea la cap, spre a nu comite un sacrilegiu! In fond, ce muritor nu greseste in aceastd
viata plind de tot felul de ispite? Cum spuneam, despre morti, numai de bine, mai ales
cd in cazul de fatd amintirea ARTISTULUI e cea care sclipeste pe fundalul unei existente
— orice s-ar zice — banale.

Anul trecut a fost unul in care am pierdut multi artisti de marca. Chiar pe 6 ianuarie,
1n Los Angeles se stingea, la 72 de ani, Lou Rawls, poreclit "Vocea de catifea". Interpretul,
atat de popular 1n anii '70, rimane un exponent de seama al directiei muzicale Philly
Sound (abrevierea sintagmei "Philadelphia Sound"). in cinci rinduri Rawls a fost distins
cu Grammy Awards, autorul unor hituri ca "Natural Man" sau "Lady Love" fiind
protagonistul a 18 filme si a 16 seriale TV. Totusi, cel mai important capitol al creatiilor
sale riman compozitiile cuprinse in cele 52 de albume inregistrate In caiera sa.

Tot anul trecut — daca vd amintiti — am scris cu tristete despre despartirea de Wil-
son Pickett, trecut in amintire tot in ianuarie, pe data de 19, in statul Virginia. Interpretul
de Soul si Rhythm&Blues debuta 1n 1965, la casa de discuri Atlantic, cu incendiara
piesa "In The Midnight Hour". Colaborator al lui Steve Crooper, Pickett va trasa liniile
de fortd ale muzicii R&B care va face, o vreme, sd paleascd o anumita parte a pop-ului,
standardizat pana la exasperare. Tarziu, dupa victoriile sale, in 1991, Pickett va fi inclus
in Rock'N'Roll Hall Of Fame, moment in care toti isi amintesc de anii '60, in care
artistul era "abonat" la locul I al R&B Chart Billboard... Ultimul album al lui Wilson
avea sa apara in 1999, sub titlul It's Harder Now, album de comeback, contindnd multe
piese ale clasicului W.C. Handy, autorul — printre altele — al nemuritorului "Saint Louis
Blues".

La inceputul primaveii anului trecut, pe 5 aprilie, la 65 de ani, avea sa ne para-
seascd, in Wales, Gene Pitney. Acesta se lansa in 1962 cu titlul "Only Love Can Break
A Heart", intrat pe locul 2 in Billboard pop singles chart. Sase zile mai tirziu, in Los
Angeles, la doar 52 de ani, avea sa treaca in nefiintd solista June Pointer, componenta
a cuartetului feminin Pointer Sisters. Din cate stiu, de atunci surorile lui June, solistele
Ruth, Anita si Bonnie, au abandonat o cariera de o viata, care le-a (si ne-a) adus reale
satisfactii. Pdcat, uneori viata se termind la jumatate... Poate e si cazul lui Billy Pres-
ton, care ne-a parasit pe 6 iunie In Scottsdale. Daca cei mai tineri cititori nu-si amintesc
de acest pianist american, le vom spune cd e unicul colaborator al formatiei Beatles.
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intoarcerile. Si despre un "cifru al prudentei" utilizat de-a lungul istoriei literaturii.
Ultimii cincizeci de ani ai literaturii roméane s-au sprijinit, in definirea lor, pe citeva voci
care dadeau tonul. Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Nicolae Manolescu au fost autorii
care au orientat scrisul romanesc in ultimele decenii. in Cuvént fnainte la volumul Unde
scurte, aparut in 1990 la Humanitas, Monica Lovinescu scrie: "Pot intr-adevar sa spun
totul? Nu. Sunt obligata sd respect un cifru al prudentei. (s.n.) Si atita timp cat iTn Roméania
se va traduce si intr-o fisa de politie, asa va trebui sa fie. Altfel, printr-o limpezire prea
deplina a situatiilor si a textelor — devii complicele involuntar al dosarului pe care il are
fiecare scriitor, fiecare om, in celula ceva mai aerisitd a Romaniei, dar din care n-au
disparut toate zabrelele".

Splendida formulare pentru profesiunea de critic de la microfonul Europei libere.
Sau splendida formulare pentru profesiunea de critic/istoric al literaturii romane. Un
cifru al prudentei ar putea fi luat in seama de fiecare data cand scriem o Istorie a literaturii.
Un amplu Dosar intitulat Pacatele tineretilor, nr 2 din aprilie 2006 al revistei aLtitudini
propune autori care 1si dau cu parerea (unii competenti, altii buni polemisti) despre anii
treizeci ai culturii romane. Un sociolog parizian chestionat mereu in legatura cu literatura
romand aratd cd un cifru al prudentei ar fi necesar nu doar in Romania, ci si in Franta.
Monica Lovinescu, zice colaboratorul revistei altitudini, s-ar face vinovata de solidaritate
cu Mircea Eliade. Dar nu numai Monica Lovinescu, ci si Virgil lerunca si Paul Miron
sunt culpabili. "In cazul tuturor acestor personaje, reprezentate simbolic de Mircea Eliade,
principala problema a ramas cea a neputintei desprinderii de trecut...". Nu numai Monica
Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul Miron, Ioan Cusa trdiesc neputinta desprinderii de trecut,
ci si "grupul din jurul lui Noica" : "Dintr-un anumit punct de vedere, mostenirea lui
Noica a jucat, dupd 1989, un rol poate mai nefast decat l-ar fi putut avea strategiile lui
de supravietuire intelectuald apolitica din perioada comunista. Ideologia neoconservatoare
in care se regasesc Gabriel Liiceanu si Andrei Plesu constituie un obstacol intelectual In
cunoasterea istoriei mai recente sau mai indepartate".

Nimic nou fatd de avertismentele pe care le dadeau, prin 1949, 1950, 1951, Ion
Vitner, Nicolae Moraru, Traian Selmaru lui G.Calinescu si "grupului" din jurul sdu. Nu
se putea desprinde de grup si gata! Desi, la randul lui, G. Cilinescu folosise un cifru al
prudentei pe care ne vom stridui sd-1 numim in aceasta carte. Nimic nou, sau poate o
subliniere, mai categorica azi, a unui fenomen care poate purta numele de criza identitara.

Urmare din pagina 21

In cele aproape 400 de pagini ale cartii,
Dieter Schlesak nu renuntd complet la
elementele fictionale si nici la unele
inflexiuni emotionale. Adorno afirmase ca
a scrie poezie dupa Auschwitz ar fi o
barbarie. Acest roman, in care mai ales
discursurile memoriei documenteaza
experientele limitd, nu alunecd in factologie.
Exista o tensiune internd, o regie a dispunerii
in spatiul narativ a documentelor si
marturiilor, grupate In capitole, sugestiv
intitulate, astfel Incit ivirea acelei banalitati
a raului, in chiar sensul in care Hannah
Arendt folosise formula, se produce intr-un
crescendo fragmentat, in forme deopotriva
discrete si brutale, la fiecare pagind. Adam
este singurul personaj fictiv, liantul care prin
scurtele sale interventii ar putea fi vocea
auctoriald, reluind si punctind empatic vocile
venite "de dincolo". In acest palimpsest al
groazei sunt inserate imaginile unui trecut
in care victime si faptasi trdiau alaturi, in
buna pace, fiindu-si si prieteni Intr-un colt
de lume, 1n pitoresti burguri transilvane. in

ultimul capitol al romanului, o cronologie
aeliberarii lagarului, sustinuta de povestirile
martorilor, victime si fiptasi ca si de un
tulburdtor fragment extras din memoriile
Iui Primo Levi, intrebarea "Mai este posibila
dupa Auschwitz, intoarcerea acasa?" ramine
in cele din urma lipsita de raspuns...

In scurtul ristimp care a trecut de la
publicarea romanului, Dieter Schlesak a avut
numeroase Intilniri cu publicul din Germania:
la Fundatia Friedrich Ebert, La Literaturhaus
din Stuttgart, La Ulm, la Institutul Cultural
Roman de la Viena, la fostele sinagogi din
Goppingen si Freudental. in program
figureaza si altele: la Institutul Cultural
Roman de la Berlin, la Saarbriicken si
Aachen, la Luxemburg, la Sighisoara si
Sibiu. De fiecare data interesul publicului,
mai ales al celui tinar a fost imens iar
participarea, extrem de numeroasa. Capesius,
der Auschwitzapotheker se afld in curs de
traducere in limba roméana la editura Polirom,
in ebraica, la Yad Vashem, in poloneza,
italiand, maghiara si americana.
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Inci o coincidenta: Teronim a scris Despre barbatii ilustri nu la Roma, ci "in acel
marginas colt de pamént al Bethleemului"; acolo au con-venit toti. Tot asa procedeaza
banateanul, adunindu-i laolaltd pe cel ce-si cautd orasul si prietenii, pe cel intors in
timp, pe cel dintre imaginatie si realitate, pe cel cu vocatia poeziei, pe autori de scrisori,
pe capitanul transatlanticului (de) prin literatura... si pe multi altii. "Nu poate exista centru
fara margine" avertizeaza, pe drept, Alexandru Ruja si o demonstreaza in aceasta parte
a doua a cartii. Ele se pot ignora insd, nu att reciproc, cat centrul — marginea, dupa cum
limpede se vede azi de la ... margine. In acest context, lucrarea Printre carti primeste
dimensiuni noi. Alexandru Ruja cuantifica opera literard in functie de continut, si nu
dupa adresa mai noua a celui plecat la centru. "Diversele schimbari in timp pot modifica
ierarhia", spune Alexandru Ruja. DA, mai ales daca se petrec "hic et nunc" si nu aiurea.
"Un Banat fabulos, o lume statornica si civilizatd, care se vede din asezarea si functionarea
lucrurilor simple" este cel evocat de Petre Stoica, scrie istoricul literar. Iar cu un secol
mai devreme, un ardelean drag lui Ruja, scrie cu incintare: "Ajunseram la Ticvaniul
Mare, unul din cele mai frumoase si bogate sate romanesti din Banat. Inima-ti radea de
bucurie, vdzand casele care de care mai mari si mai curate, dar toate acoperite cu caramizi
[...] si-n sfarsit poporul 1n toale curate, multdmit si plin de viata... Cacova este un sat nu
mai putin frumos decét Ticvaniul Mare..." Ca Alexandru Ruja citeaza premeditat asemenea
fragmente e firesc si bine, cci nu toti tindem cétre pseudostoicisimul elucubratiei universale,
poate nici europene neaparat.

In fine, as sublinia un aspect esential; daci periodic critica literard se exhiba fie
pentru a pliti polite, fie pentru a (pro)sldvi, niciodata cu gratuitd arogantd, istoria literard
profesata de Alexandru Ruja are "ad maiorem suam laudem" un scop declarat... profesoral.
"Constat din activitatea directa cu tinerii ca interesul pentru lectura a scazut astdzi chiar
si In rAndul studentilor filologi.[...] Apropierea de acest volum ca si de cartile comentate
aici ar putea fi un gest de repunere a cititului la nivelul importantei pe care il are in
formarea intelectuald. De aceea il propun celor aflati la varsta formarii prin studiu..."
Cum altfel sa le arati nestiutorilor ca, spre deosebire de alte domenii, in cel al scrisului
— o spune Plinius cel Tanar — "nici o carte nu este atat de rea, incat sa nu foloseasca la
nimic" (vorbim, desigur, despre carti). Pentru aceasta este nevoie insd de consensio et
caritas, zicea Tusculanul odinioard. Alexandru Ruja le probeaza pe amindoua azi printre
carti.
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