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Un semn
Articolul din partea de sus a acestei pagini e ul-

timul scris de Cornel Ungureanu. Când mi l-a trimis 
pentru revistă, am avut o tresărire superstițioasă: nu, 
nu putea rămâne așa: „In memoriam”, semnat Cor-
nel Ungureanu. In memoriam Cornel Ungureanu. 
L-am sunat, cu gândul de a-l ruga să găsim alt titlu. 
Nu mi-a răspuns la telefon. Vorbisem cu o zi înainte, 
iar lucrurile păreau să fie în ordine: o mică slăbiciune 
și oboseală, vocea puțin mai stinsă, dar cu obișnuitul 
optimism și cu inimitabila lui căldură în glas. Acum, 
titlul se dovedește o cruntă anticipare a unui moment 
la care n-am vrut să mă gândesc vreodată pentru că 
mi se părea de neconceput. În articol, Cornel Ungu-
reanu își ia rămas bun de la prietenii lui de o viață, 
Marcel Pop-Corniș, Paul Eugen Banciu, Alexandru 
Ruja, recent plecați dintre noi. Dar el ne-a făcut și 
un neștiut semn că era pregătit să li se alăture.

Am scris de zeci de ori despre ceea ce îi datorez 
lui Cornel Ungureanu. N-am să repet aici felul în 
care a știut să mă încurajeze, să mă promoveze, să mi-
zeze pe mine. Privind în urmă înspre aproape jumă-
tatea de veac în care am făcut parte — cu o sintagmă 
care îi plăcea foarte mult — din echipa cu care trecem 
prin lume îmi dau seama că, de-a lungul timpului, 
ne-am protejat reciproc. A fost cel care, în ultimul 
deceniu al ceaușismului, nu doar că mă încuraja, nu 
doar că mă promova și miza pe mine (așa cum spu-
neam mai sus), dar mă și proteja cu acel amestec de 
delicatețe și fermitate care îl caracteriza. Apoi, după 

1990, am făcut tot ce mi-a stat în puteri pentru a-i fi 
alături, pentru a-l scuti de multe corvezi pentru care, 
în mod evident, nu era croit.

De la o vreme încoace, nici nu mai era nevoie să 
vorbim prea mult, într-atât de profundă era comu-
nicarea dintre noi. De regulă, îl vizitam în încăperea 
înțesată de cărți de unde dirija viața literară a Bana-
tului. Mă așezam în fața elegantului și spațiosului 
său birou și flecăream despre chestiuni mai mult sau 
mai puțin arzătoare — dar niciuna la ordinea zilei.

Refăceam în felul acesta, aproape ritualic, 
parcursul primelor mele vizite în redacția 
Orizontului, când îi întindeam, peste 

mormanul de cărți adunate, articolul pe care-l scrise-
sem cu o zi înainte. Când venea el la mine în birou, 
însemna că trebuia să discutăm ceva serios — ceva 
din seria micilor catastrofe care se petrec periodic în 
orice instituție.

N-am uitat însă nicio clipă în fața cui mă aflam. 
Afabilitatea, blândețea, ironia benignă erau insufici-
ente pentru a estompa realitatea că stăteam de vor-
bă cu un mare critic literar, cu un savant care citise 
biblioteci întregi, cu posesorul unui talent literar 
care ar fi putut face oricând din el un prozator cel 
puțin de înălțimea criticului care a fost. Ceea ce m-a 
fermecat întotdeauna — iar uneori m-a și supărat, 
și i-am spus-o — a fost dezinvoltura (ca să nu zic 
dezinteresul) pentru ceea ce se întâmpla cu textele 
sale după ce le scria. Pentru Cornel Ungureanu, im-
portant era actul creației ca atare, nu soarta paginii 
de hârtie. Pe cât de atent era să-i ajute pe alții, pe 
atât de neglijent era cu administrarea propriei opere. 
Risipitor prin definiție, și-a oferit cărțile nu pe crite-

riul valorii editurii, ci al prieteniei ce-l lega de unul 
sau altul din editori. Istoricul literar care-i va cerceta 
scrierile va avea, din acest motiv, probleme serioase 
de identificare, într-un labirint editorial ce se lățea 
parcă la infinit, a studiilor și cărților tipărite în cele 
mai improbabile locuri.

Din acest punct de vedere, Cornel Ungureanu 
era un desăvârșit discipol al generației lui Mircea Eli-
ade, adeptul unui vitalism cu totul eliberat însă de 
ideologie. Perspectiva lui Cornel Ungureanu asupra 
lumii era întru totul apolitică. Singurul lucru care-l 
interesa era literatura și cei care o făceau. În rest, tre-
cea prin lume cu un fel de inocență de care au parte 
doar adolescenții și oamenii buni. Acestor însușiri li 
se răspundea cu o deferență și un respect de care s-au 
bucurat puțini din oamenii pe care îi cunosc.

Am vorbit până aici mai mult despre omul Cor-
nel Ungureanu. Și e firesc să fie așa, deoarece i-am stat 
aproape încă de când abia ieșisem din adolescență, și 
până acum, când am trecut pragul senectuții. Dar în 
urma lui rămâne o însemnată operă de critic și istoric 
literar — cel mai bun pe care l-a dat Banatul. De la 
volumul de debut, La umbra cărților în floare,  până la  
magnum opusul Geografia literară a României, există 
un fir conducător, dar și un neastâmpăr al bucuriei 
de a descoperi frumosul. Cornel Ungureanu gândea 
în parabole și acționa cu o incredibilă eficacitate. Pe 
lângă multe alte însușiri, purta în el siguranța de sine a 
celui care știe să vadă dincolo de văile și dealurile unui 
prezent ce trebuia, ce merita să devină mai bun.

Dumnezeu să-i dea odihnă!

Mircea MIHĂIEȘ

In memoriam
Cornel UNGUREANU

Cu  Marcel Pop Corniș m-am întâlnit  prima  oară 
în 1970, după ce am fost angajat la revista „Orizont” 
– aveam doar colaboratori „bătrâni”: era necesar unul 
mai tânăr. A scris mult despre romanele momentului, 
citea mult și amintea mereu de romanele străine. Am 
fost împreună la București în 1976, Uniunea Scriitori-
lor îi acorda lui premiul pentru traduceri, mie pentru 
debut în critica literară. Fiindcă Marcel a tradus în en-
gleză  un volum de poezii de Ion Brad, la Casa Scriitori-

lor s-a organizat un banchet  în onoarea noastră. Pe cine 
am cunoscut acolo? Ce vedete literare, ce politruci?  Un 
mare premiu a primit mai târziu  pentru volumul său 
despre romanul american, Anatomia balenei albe. N-a 
ajuns la decernarea premiului, era  cu o bursă în Statele 
Unite. A și rămas acolo. 

Îmi scria  din New York, din Cincinatti, din 
Richmond și fiindcă Adriana i-a trimis cărțile 
noastre despre Europa Centrală mi-a scris că  

are un grup din Toronto la care  ne amintește cu mare 
iubire. Nu mai știu dacă ne-a amintit. În ultimii ani 
nu mi-a mai scris, deși eu i-am scris mereu. Era bolnav, 
foarte bolnav.  Bine, spun prietenii noștri, bine că s-a 
terminat. Rămâne   un  NUME al culturii române. Și 
al culturii secolului al XX-lea.

 Ar trebui să continui cu PAUL EUGEN BAN-
CIU, care mi-a trimis ultima lui carte – Principiul 

incertitudinii – cu dedicația „Prietenului de-o viață 
(aceasta) cu toată dragostea, Paul Eugen Banciu”. Și 
care începe așa „Nu cred că înțelepciunea vine odată 
cu bătrânețea. Timpul mai degrabă îngroașă trăsăturile 
de caracter ale omului și le transformă în niște  riduri 
de piatră pe care nu vrea să le vadă, dar nici nu se poate 
feri de rigiditatea lor, nu poate trece de rigiditatea celor 
câteva trasee pe cere le cunoaște.”

Cartea am primit-o seara. Dimineața am 
primit un telefon: Paul a murit. Murise 
în cabana lui de la munte, unde se exi-

lase în ultima vreme. „Spectrul sistematic al Morții e 
prezent și în buletinele de știri din țări cu pace sau cu 

conflicte militare dure, încât scriitorul e nevoit să-l 
adopte cu speranța că va fi citit de altcineva în afara 
dactilografei și a editorului. Or, în acest context, însăși 
problema «supraviețuirii» individului real devine un 
fel de ficțiune dintr-un film cu cotropirea pământului 
de extratereștri. Iar el, scriitorul, maestrul de ieri devi-
ne un dascăl numit cândva «dextereritate» ca desenul 
și muzica din gimnaziul și liceul de odinioară”. Paul 
Eugen Banciu  a scris 20 de romane, unele monumen-
tale, vreo cinci scenarii. După Casa Ursei Mari  s-a 
făcut un film. Se numește Femeia din Ursa Mare și 
rămâne. Ca și Sărbătorile, ca și Zigguratul.

ALEXANDRU RUJA ne-a lăsat / dăruit culturii  
române Istoria literaturii române contemporane din Vest. 
Nu mai știu câte cărți  a scris, câte istorii ale literaturii, 
dar știu că fiecare carte a sa se îndrepta împotriva doc-
trinei oficiale: era împreună cu scriitorul, dacă nu inter-

zis, ocolit de criticii / istoricii literari de succes. Fiecare 
din Istoriile sale recuperează nume, cărți, pagini uitate. 
S-a ocupat de Aron Cotruș și a realizat o ediție Aron 
Cotruș. S-a ocupat de Ion / Ioan Alexandru și a realizat 
o ediție completă a operei sale. Dar Doinaș? Dar Victor 
Iancu? A scris ca nimeni despre foștii noștri profesori, 
le-a editat / reeditat cărțile, a rămas zile întregi în arhi-
ve. Recitesc Istoria sa și sunt uimit de ilustrațiile cărții. 
Unele, multe, sunt din arhiva personală Ruja. O „arhivă 
personală”? E primul cărturar român care ne amintește 
de arhiva sa personală? Alexandru Ruja a fost și a rămas 
departe de Centru, de orașele care păstrau documente 
unice. A avut o rubrică personală – o pagină – în revista 

Orizont. În fiecare număr se ocupa de o ediție, de  o 
carte „definitivă” rămasă din „arhiva sa personală”. Mă 
regăsesc într-o poză cu Laurențiu Ulici și cu el. Și îi 
recitesc paginile pe care și le scrie despre el.

Nu scrie despre el, ci despre critica literară. 
„Critica literară este o înaltă magistratu-
ră. Amintesc, întâi, rolul de valorizator ca 

așezare axiologică care îl are critica literară. Nu poți fi cu 
adevărat un critic literar fără a avea o perspectivă istorică 
și nici un istoric fără avea o perspectivă hermeneutică.” 

În toate cărțile, în toate întâlnirile sale a rămas 
Profesor.

A fost în conducerea Filialei Timișoara a Uniu
nii Scriitorilor. A participat, ca prezență de elită, 
la discuțiile ce lansau / aniversau cărțile. Citesc, cu 
emoție, paginile care le-a scris despre mine. Multe, 
care dau sens Geografiei literaturii române.

Marcel Pop Corniș Paul Eugen Banciu Alexandru Ruja
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Călin-Andrei
MIHĂILESCU

Trebuie că nimfa Echo era o povesti-
toare grozavă, de vreme ce Zeus o punea 
să o ţină pe Hera cu cine ştie ce poveşti, 
anecdote ori bîrfe pînă ce reuşea el să se 
extragă din delicatele situaţiuni cu nimfa 
X ori Y. Fulgerătorul nimfoman se ferea 
cum putea de gura consoartei supreme; 
dar nu puţini din aghiotanţii lui au avut 
de tras ponoasele, căci era Hera şi con-
stant geloasă, şi imaginativ răzbunătoare. 
Aşa şi cu Echo, asupra căreia mînia celei 
dintîi doamne a Olimpului s-a abătut în 
cele din urmă: locvacea nimfă fu bleste-
mată să nu mai poată rosti decît ultimele 
cuvinte ori silabe care îi fuseseră adresa-
te.

Cînd Ovidiu a legat povestea 
lui Echo de cea a lui Narcis, 
lucrurile s-au complicat. 

În a treia carte a Metamorfozelor, Echo 
se îndrăgosteşte de preafrumosul Nar-
cis; doar că nu e în stare să i-o spună, 
putîndu-i doar îngîna ultimele cuvinte, 
silabe, sunete şi tăceri. Fudulul şi-a văzut 
de drum, iar ignorata nimfă s‑a tînguit 
într-atîta de neputinţa ei, încît trupul i 
s-a mistuit, iar ea s-a metamorfozat în 
ecourile pe care şi azi le putem auzi prin 
munţi, peşteri şi păduri.

Atunci s-a autosesizat Némesis 
(Νέμεσις), fiica nopţii (Nyx), zeiţă a răz-
bunării (némein / νέμειν înseamnă „a da 
ceea ce se cuvine”, a răsplăti, a pedepsi), 
care, în tragedia attică, precum Erynii-
le, e menită să închidă fără drept de apel 
un ciclu întreg. Némesis îl pedepseşte 
pe Narcis pentru vanitatea de a nu le fi 
răspuns altfel avansurilor gîtuitei nimfe 
Echo. Némesis îl ademeneşte pe Narcis 
lîngă oglinda clară a unui lac ocolit de 
turme însetate şi de ochi hrăpăreţi, unde 
el își vede pentru prima[?] oară propria 
reflexie și, îndrăgostindu-se năpraznic de 
ea, se topeşte din neputinţa de a o avea.

Versiunile greceşti, mult anterioare 
ale poveştii lui Narcis, îl fac pe acesta să 
îşi îmbrăţişeze reflexia din oglinda apei, 
astfel alunecînd şi înecîndu-se. Acelaşi 
sfîrşit încheie şi cealaltă versiune a le-
gendei, în care Narcis nu-şi recunoaşte 
reflexia, ci este fermecat de chipul acelui 
necunoscut, împlinind astfel destinul 
contradictoriu al fascinaţiei prin pro-
pria-i moarte. Narcisul lui Ovidiu nu-i 
neghiob, ci este consumat de dragostea, 
imposibil de întrupat, pentru imaginea 
sa. Încheind melodrama întinsă pe multe 
şi tînguioase versuri, în trecere spre Ha-
des, Narcis îşi vede imaginea pentru ulti-
ma oară în apele negre ale rîului Styx.

E pedepsită Echo să devină sunet; 
Narcis, să se înece în propriu-i idol (ima-
gine vizuală, auto-spectru, otrăvit-dar-si-
eşi). Şi-a cui pedeapsă ne pare mai crudă: 
a Herei?; a lui Nemesis? Interpretarea bi-
blică (şi mozaică, şi creştină) ar face din 
Echo & Narcis întrupări ale disjuncţiei 
şi confuziei dintre chip şi asemănare. In-
terpretarea în linie elină i-ar folosi pe cei 
doi ca destine liminale ale reprezentării. 
Ce numim „reprezentare” de la Platon 

încoace purta în greaca veche nume-
le de mimēsis, care anterior se referea la 
muzică (Democrit, Eschil, în Edonienii 
ori Theōroi, sau „Imnul” homeric „că-
tre Apollo”), ori la vizualitate (Herodot, 
apoi mai toţi).

Nu putem găsi un sens primitiv al 
mimesis-ului din sursele textuale dispo-
nibile, ceea ce deschide porţile fermecate 
ale iluziei retrospective: ideal, mimesis în-
semna consonanţa ritmică, dansul dintre 
om şi natură. „Imitaţie” şi „reprezentare” 
sînt traduceri reductive ale termenului 
mimesis, astfel smuls unei lumi dispărute 
sub asaltul platonico-aristotelian. Calita-
tea utopiei proiectate într-un trecut altfel 
insondabil se măsoară prin rafinamentul 
ei, prin distanţa faţă de brutala mani-
pulare inginero-sentimentală a „oglinzii 
sparte a naturii”.

Căci natura invocată mimetic se 
răzbună distorsionînd imaginile pe care 
teologiile, ştiinţele şi tehnologiile afe-
rente i le oferă ca descrieri copleşitoare, 
sistematice şi apropriative. Naturii îi 
place să se ascundă; oglinda ei ironică 
îi pare spartă narcisismului nostru con-
stitutiv; cuvintele ei confuze, vorba lui 
Baudelaire, nu ne permit să-i răspundem 
în ecou. Natura denaturata, cea rămasă 
orfană de mimesis, naturalizează absurd 
singura alegere posibilă: cea dintre Echo 
şi Narcis.

*
Sincronismul lovinescian, celebrat 

acum centenarial, este o propunere re-
zonabilă, singura rezonabilă şi atunci 
şi azi. Cum modelelor civilizaţionale 
leonine (francez & german), civilizaţia 
românească a secolului al XIX-lea le răs-
punsese cameleonin, Eugen Lovinescu a 
propus o teorie a sincronicităţii în care 
obiectul dorinţei era Occidentul, iar su-
biectul ei, noi.

Chiar dacă este infra-teoretizată, 
sincronizarea aceasta e impuls spre mo-
dernizare, raţionalizare şi cosmopoli-
tism. Iar dacă imitaţia Occidentului e 
primul pas înspre obţinerea sincronicită-
ţii cu el, ea mimează destinul lui Echo. 
Cînd provincialismul imitativ devine 
insuportabil, nombrilismul îi ia locul 
şi tradiţionalismul ieşit de sub control 
(ca naţionalism, păşunism, legionarism, 
protocronism...) vine să aşeze civilizaţia 
românească sub semnul lui Narcis. Sînt 
multe de spus despre procedeele lovines-
ciene, dar acesta trebuie să ne rămînă: 
privirea fascinată de strălucirea vestului 
nu trebuie să-şi lase în jos privirea sub 
influenţele orientale, de rău augur de 
multă vreme.

De aceea, poate, pedeapsa lui 
Nemesis pare mai perversă 
decît cea a Herei. Azi, cînd 

cultura populară americană (Echo + Nar-
cis) colonizează planeta, sincronizarea 
lovinesciană cu Franţa liberală, elitistă şi 
snoabă nu ar avea sens (şi nici Franţa nu 
mai e ce era pe vremea lui). Să ne sincro-
nizăm, dară, cu un simulacru, pe muzica 
abstractă pe care nimeni nu a învăţat să 
danseze vreodată. La un veac de la Isto-
ria civilizaţiei lui Lovinescu, Nemesis e 
derutată: ce mai rămîne nepedepsit? Ce, 
de pedepsit?

Mimesis | 
Nemesis

CORNEL UNGUREANU
(1943-2025)

S-a născut în 3 august 1943, la Lugoj. După absolvirea studiilor superioare, a 
fost cadru didactic la Vălişoara şi Zăgujeni (1965–1968), referent literar la Teatrul 
Naţional din Timişoara (1968–1970) și redactor la revista „Orizont” (1970–1990), 
unde a devenit redactor-şef adjunct (1990–până în prezent). A fost Director al 
Teatrului Naţional din Timişoara (2000–2001) și Profesor la Facultatea de Litere şi 
Filosofie a Universităţii din Timişoara. Este fondator şi coordonator (împreună cu 
Adriana Babeţi şi Mircea Mihăieş) al grupului de cercetare interdisciplinară „A Treia 
Europă”.

A fost Secretar-adjunct al Asociației Scriitorilor din Timișoara și, din 1990, 
Președinte al Filialei Timișoara a Uniunii Scriitorilor din România.

A debutat cu volumul La umbra cărţilor în floare, o panoramă a foiletonului critic 
românesc (1975), debut urmat de un număr impresionant de alte volume de critică 
și istorie literară, eseuri și studii, între care: Proză şi reflexivitate. Studii şi articole pri-
vind proza secolului XX ( 1977), Contextul operei, Studii privind „contextele” literare 
româneşti (1979), Imediata noastră apropiere,Studii de geografie literară, vol. I (1980), 
Proza românească de azi, vol. I, (1985), Imediata noastră apropiere, vol. II, Studii pri-
vind literaturile central europene (1991), Mircea Eliade şi literatura exilului (1995), 
La vest de Eden, O introducere în literatura exilului (1995), Fragmente despre teatru 
(1998), A muri în Tibet, jurnal-eseu (1998), Europa Centrală. Memorie, paradis, 
apocalipsă (1998), Introducere în viaţa şi opera lui Petru E. Oancea, poet, jurnalist şi 
sculptor (1999), La vest de Eden. O introducere în literatura exilului, vol. II (2001), 
Despre regi, saltimbanci şi maimuţe, jurnal-eseu, vol. I, II (2001), Mitteleuropa 
periferiilor, Studii privind literaturile/ culturile Europei Centrale (2002), Ion Slavici, 
monografie (2002), Europa Centrală. Geografia unei iluzii, Studii de geografie/istorie 
literară (2004), Despre Cercul literar de la Sibiu. Intervalul timişorean (2004), Octa-
vian Goga, monografie (2007), Dicţionarul romanului central-european din secolul XX,  
Sorin Titel (2005), Istoria secretă a literaturii române (2007), Şantier 2. Un itinerar în 
căutarea lui Mircea Eliade (2010), Introducere în opera lui D. R. Popescu (2014), Ioan 
Holender. De la Timișoara la Viena (2014),Vasile Voiculescu. Oglinzi paralele (2014), 
Literatura Banatului. Istorie, personalități (2016), Arta paricidului la români (2017), 
Geografia literară a României, vol.I-II (2022, 2024) ș.a. 

A îngrijit și a prefațat un număr copleșitor de cărți ale unor autori clasici și contem-
porani: Ion Pillat, D.R. Popescu, Vasile Voiculescu, Anghel Dumbrăveanu, Anişoara 
Odeanu, Mircea Ciobanu, Danilo Kiş, Vasko Popa, Petre Stoica, Jaroslav 
Hasek, György Konrad, George Bălăiţă, I. D. Sârbu, Deliu Petroiu, Ion Maxim, 
Ovidiu Cotruş, Richard Wagner, Hermann Broch, Hugo von Hofmannsthal, Mari-
us Munteanu, Miloş Crnjanski, Aurel Buteanu ș.a.

Impresionanta sa creație a fost distinsă cu importante premii, precum Premiul 
pentru debut al Uniunii Scriitorilor din România (1975), premiile Uniunii Scriito-
rilor pentru critică și istorie literară 1979, 1985 și 1995,  Premiul „Ovidiu Cotruş” 
al revistei „Familia”(2001), Laureat Opera Omnia, la Festivalul Internațional Tudor 
Arghezi (2015), Premiul Titu Maiorescu al Academiei Române - Secțiunea Filologie 
și literatură etc.

Este Cetățean de onoare al Municipiului Timișoara și Cetățean de onoare al 
comunei natale, Zăgujeni.

Intelectual desăvârșit, cu un uriaș orizont enciclopedic, o viziune și o cuprindere 
culturală egalate doar de impresionanta sa modestie și discreție, Cornel Ungurea-
nu este creatorul și mentorul tuturor generațiilor de scriitori bănățeni din deceniul 
al șaptelea încoace, omul cu un suflet minunat și o generozitate ieșite din comun 
care a lansat și consacrat un număr covârșitor de critici și istorici literari, poeți și 
prozatori, beneficiari ai desăvârșitei sale empatii, ai sprijinului și solidarității lui 
necondiționate. 

Prin dispariția lui Cornel Ungureanu, comunitatea culturală timișoreană, cultu-
ra română pierd pe una dintre cele mai semnificative personalități, o figură cu totul 
și cu totul marcantă a ultimei jumătăți de secol de spiritualitate românească și central 
europeană.

Dumnezeu să-l odihnească în pace!
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Mihai FRĂȚILĂ
Prin legea nr. 290 din 24 octombrie 2023, Parla-

mentul României a declarat anul 2025 drept „Anul 
Cardinal Iuliu Hossu” la nivel național. Iuliu Hossu este 
primul Cardinal greco-catolic român. A slujit ca preot 
60 de ani - a fost hirotonit preot pe 27 martie 1910 și 
a decedat pe 28 mai 1970. A fost consacrat episcop la 4 
decembrie 1917. 21 de ani și 6 luni a fost deținut politic 
în lagăre cu pază militară, închisori și domiciliu forțat în 
mănăstirea ortodoxă Căldărușani. Detalii despre perso-
nalitatea extraordinară a Cardinalului Iuliu Hossu, pre-
cum și despre suita de evenimente dedicate acestuia și 
derulate de-a lungul anului 2025 se pot găsi pe site-ul: 
https://iuliuhossu.ro/ 

Mihai Frățilă este – din 2007 - Episcop al Episcopiei 
Greco-Catolice „Sfântul Vasile cel Mare” de Bucureşti. 

Cristian Pătrășconiu: Pentru cine a uitat, pentru 
cine nu știe, pentru cei care l-au confundat cu un ac-
tor mediocru (în 2018, într-o campanie publicitară 
de la Centenarul Marii Uniri): cine a fost Cardinalul 
Iuliu Hossu?

Mihai Frățilă: Este un patriot și erou român, epi-
scop greco-catolic de Cluj-Gherla, care a citit proclamația 
de Unire la 1 Decembrie 1918, la Alba Iulia. Iuliu Hossu 
a fost unul din cei patru delegați ai Ardealului care au 
prezentat la București autorităților Statului român docu-
mentul de Unire. Pentru Biserica catolică el este martir 
din perspectiva rezistenței sufletești în fața dictaturii co-

muniste care a persecutat pe față credința Bisericii Ro-
mâne Unite cu Roma și a scos-o în afara legii, în 1948. 
Papa Paul al VI-lea l-a numit pe Iuliu Hossu cardinal 
(in pectore), în 1969, iar pentru martirajul său în favoa-
rea credinței Bisericii Una, sfântă, catolică și apostolică, 
papa Francisc l-a declarat „fericit” (sfânt al Bisericii locu-
lui), în 2 iunie 2019, la Blaj.

– Iuliu Hossu e cel care a citit Proclamația de la 1 
Decembrie 1918 de la Alba Iulia. Putem spune altfel 
decât că această Proclamație e un act de mare dem-
nitate?

– Demnitate în sens de autodeterminare națională 
în baza dreptului la libertate pentru neamul românesc. 
1 Decembrie 1918 a fost un eveniment singular care s-a 
petrecut pe fundalul căderii vechii lumi din Monarhia 
austro-ungară. Fusese o lume care privilegiase două et-
nii dominante: de limbă germană și maghiară. Textul 
proclamației de la Alba Iulia exprima dorința româneas-
că de a-și croi drumul propriu în istoria noului peisaj 
european. Proclamația asuma decizia adunării acelei zile, 
adunare compusă din delegațiile românești din zonele 
Ardealului, părților ungurești, Maramureșului, Banatu-
lui. 

Dreptul românilor la autodeterminare – la fel ca al 
celorlalte popoare din fosta Monarhie – era consfințit, 

totodată, și prin dorința de a uni teritoriile amintite cu 
regatul României. Tocmai de aceea, după Alba Iulia, 
Consiliul dirigent al Ardealului, instituție tranzitorie 
formată din elitele românilor ardeleni, a preluat condu-
cerea teritoriului, administrându-l până în momentul 
când Tratatul de Pace (1919-1920), de la finele Primului 
Război Mondial, a perfectat toate garanțiile legale. Astfel 
s-a definitivat juridic statutul statelor Europei civiliza-
te, fiind consacrat de principiile dreptului diplomatic 
internațional.

– Părinte Fondator al României moderne? Exage-
răm dacă îi spunem și așa?

– Aș zice mai curând despre Iuliu Hossu că a fost 
una din personalitățile generației care a croit moral și 
instituțional România secolului XX. El era cleric și s‑a 
dedicat misiunii sale, adică apostolatului creștin. Nu 
era politician, dar s-a străduit să mențină în societatea 
românească amprenta creștină a moralei. A rămas în 
conștiința publică drept un purtător al faimei lui 1 De-
cembrie 1918 și este în esență o personalitate consacrată 
de realitățile ardelene. Ulterior, a fost senator de drept 
în Parlamentul țării, la fel ca ceilalți prelați români și 
membru de onoare al Academiei. Din păcate, odată cu 
tabuurile istoriografiei comuniste – care a marginali-
zat complet orice referință la Biserica greco-catolică –, 
episcopul Hossu a intrat în umbră. El rămâne și azi, în 
parte, un ilustru necunoscut. Anul 2025, dedicat lui 
printr-o decizie a Parlamentului, a încercat să readucă în 
memorie figura sa și, prin evocarea prezenței episcopului 
în diferite manifestări culturale, contribuția Bisericii sale 
la făurirea României moderne.

– À propos: de ce comuniștii ne-au ucis sau ne-au 
schingiuit Părinții Fondatori? Întreb având în minte 
această nuanță: din patriotism sau pentru că erau, de 
fapt, niște trădători de țară?

– Orice tiranie vrea să rescrie istoria și, evident, va-
lorile după care omul se conduce. Meritele trebuiau să 
fie doar ale comuniștilor, în conformitate cu optica lor 
violentă și revoluționară. Oricine li s-a opus trebuia eli-
minat sau îngenuncheat. Deținuții închisorii din Sighet, 
între 1950 și 1955, ne oferă panorama notabilităților 
românești trimise acolo să moară, ca represalii și ca pân-
gărire a binelui. Printre ei se aflau și oameni foarte în 
vârstă, dar a căror contribuție fusese esențială în viața 
țării până la acea dată. Ideea de valoare – s-a văzut – a 
fost redefinită sub pumnul puterii, fără cuviință și res-
pect față de ceilalți, fără libertate. Totul a devenit ideo-
logie și oprimare. 

Citind memoriile cardinalului Hossu se resimte fe-
lul în care a rezistat generația lui sub teascul suferinței. 
Cei mai mulți dintre pedepsiții regimului comunist erau 
inspirați de principiile creștine. Aveau prin educație asu-
marea sacrificiilor, a durerii care pot să răscumpere și 
care, în timp, se răsfrâng favorabil asupra generațiilor din 
viitor prin jertfa binelui. Cei închiși au fost conștienți că 
situația lor tragică – unii nici nu au fost puși în situația 

să aleagă – nu era expresia unei încăpățânări absurde, 
ci dovada caracterului, a fidelității chiar cu prețul vieții 
față de adevăr, cinste, bunătate, respect. Pe baza acestor 
valori esențiale se întemeiază libertatea și sensul răspun-
derii ei în comunitatea umană. Cea mai aleasă parte a 
românimii a fost, prin urmare, cea care a trecut prin în-
chisorile comuniste.

– Și, tot aici: de ce era o urgență pentru comuniști 
să desființeze Biserica greco-catolică?

– Pentru că, fiind legată de Roma, Biserica greco-
catolică nu putea fi controlată. Ierarhii făceau parte din 
comuniunea catolică, iar numirea lor la Roma nu putea 
fi influențată de puterea politică. Guvernul Groza s-a 
opus în 1946 numirii unui nou mitropolit la Blaj, dar în 
1948 a ales să treacă la lichidarea întregii Biserici. Pen-
tru comuniștii din România, scoaterea în afara legii din 
1948 a Bisericii Române Unite a fost regizată după mo-
delul impus de Stalin Bisericii greco-catolice ucrainiene 
din fostul teritoriu polonez. La noi, această desființare 
trebuia să lase impresia voinței „spontane” a poporului 
de a „reveni” la ortodoxie! 

A fost o farsă juridică organizată de partid prin liste 
de semnături și executată sub teroare de Securitate. Epi-
scopii, clerul care nu s-a supus au fost arestați. Paradoxal, 
tirania comunistă, atee prin definiție, se specializase subit 
în „agent” în favoarea teologiei: cea a unității creștine!

– Un personaj de caracter, ați spus cândva despre 
Cardinalul Iuliu Hossu. Ce ar înseamna aceasta?

– Episcopul Hossu a trăit în public la fel cum a trăit 
în privat, inspirându-și alegerile personale din principiile 
spiritului creștin. Fără dublă măsură, fără fățărnicii, in-
diferent de vicisitudini. Mai mult, el a păstrat coerența 
staturii sale de creștin și de român bine-crescut, inspirân-
du-se de principiile misiunii preoțești la care năzuise din 
familie. Tatăl lui fusese preot, iar un frate al său a ales tot 
calea preoției. Astfel, Iuliu Hossu a rămas consecvent cu 
prețul vieții, dându-și seama că credința nu putea fi măr-
ginită la o pledoarie în favoarea supremației istorice și 
că mărturia împăcării cu Dumnezeu trecea inclusiv prin 
viața lui zdrobită de suferință. Asta l-a făcut să semene 
cu Cel căruia îi închinase propria existență și i-a permis, 
printr-un program de viață sufletească, să persevereze 
până la sfârșitul vieții. 

Alte trăsături pe care omul de caracter Iuliu Hossu 
le dovedește, lecturând memoriile sale – sunt modestia 
și încrederea în forța binelui. E vorba aici de măsura de 
a ști să apreciezi ce folosește creșterii tale și putința de a 
recunoaște lucruri care te-ar putea împiedica să fii con-
secvent.

– A fost un erou? Un mare erou?
– A fost și un erou din perspectiva istoriei 

atașamentului față de patrie. Necedând atacurilor tira-
niei chiar cu prețul vieții, episcopul Hossu a intrat în 
galeria oamenilor care nu și-au renegat principiile și 
devotamentul față de adevăr și libertate. Personalitățile 
luminoase ale unui popor prin asta se remarcă. Citind 
istoria acelor ani, se poate observa că au fost destui care 
s-au făcut complici ai noului regim. Climatul de teroare 
și violență a făcut restul. Iuliu Hossu ne lasă, în schimb, 
și o moștenire mai puțin obișnuită. Memoriile sale ne 
oferă peisajul sufletesc al unui om capabil să ierte. A trăit 
iertarea persecutorilor săi, a complicilor lor și – atenție 
– s-a ferit de orice formă de resentiment. Aici se atinge 
universul martiriului. Este privilegiul Bisericii de a-l de-
fini ca rezultat al bătăliei cu sinele, în spiritul credinței 
și al vieții lui Isus, ca fidelitate deplină față de învățătura 
Domnului, chiar cu prețul pierderii vieții.

– Iuliu Hossu a fost jefuit de umanitatea sa?
– Umanitatea nu e o stare de confort în absența 

terorii sau a suferinței. Nu e nici calitatea omului de a 
face orice. Umanitatea e o stare definitorie pentru ființa 
umană și e definită prin asumarea valorilor rațiunii și 
ale sufletului, prin consecvența diferenței dintre bine și 
rău, adevăr și minciună, prin răbdare. Nu poate fi răpită 
din punct de vedere sufletesc fără ca omul să renunțe el 
însuși la aceste lucruri. Consecvența față de crezul inte-
rior, de-a lungul celor douăzeci și doi de ani de închisoa-
re sau domiciliu obligatoriu, l-a făcut pe Iuliu Hossu să 
repete fără întrerupere că pentru el credința este viață și 
că viața îi poate fi luată, nu și credința. De fapt, din per-
spectiva creștină, omul credincios învață că menținerea 
umanității face apel la adevărul definitoriu al ființei 
umane care presupune acceptarea întrețeserii existențiale 
a bucuriei cu durerea.

– Greu de digerat pentru Biserica majoritară din 
România, pentru biserica ortodoxă povestea – atât de 
dură - a Cardinalului Hossu?

– Este probabil incomodă. Nu m-aș opri la lucrul 

Iuliu Hossu: un 
erou al României

Iuliu Hossu



in
te

rv
iu

�acesta, fiindcă seninătatea sufletească a episcopului Ho-
ssu ilustrată în memorii ne ajută să depășim orice formă 
de revanșă. În mărinimia rugăciunilor lui, lăsând spațiu 
numai judecății Cerului, el cere pentru toată lumea 
dispozițiile cuvenite respectului și dreptății. A nu se fi lă-
sat marcat de resentimente și a se fi rugat pentru conver-
tirea tuturor e un mesaj deschis tuturor. De obicei, când 
ne simțim șifonați de atitudinile noastre reprobabile, ne 
folosim de trecut, răstălmăcind zonele care ar putea să 
ne pună în umbră. A ține mai mult la justificările per-
sonale pentru a minimaliza inclusiv complicități față de 
rău decât la bucuria de a ne ști cu toții datori milostivirii 
Domnului – face parte din lupta omului, indiferent de 
generație. 

Jena principală a fost, cred, datorată Statului care, 
după 1989, nu și-a asumat răspunderea și repararea tre-
cutului. Asta a dat societății românești un start greșit, 
deschizând calea promovării neadevărurilor și a stimulat 
agresivitatea în schimbul restabilirii dreptății și al încre-
derii în dialog. 

– Teoctist Arăpașu – Iuliu Hossu: „o relație com-
plicată”, cum se spune pe Facebook, nu?

– Cred că relația a fost, până la urmă, destul de mar-
ginală. Episcopul Hossu îl amintește în treacăt. La Dra-
goslavele, în 1949, ca și mai târziu, la Căldărușani, după 
1956, viitorul patriarh nu era decât emblema interzicerii 
Bisericii greco-catolice și a „supremației” complicității 
acelor ani. După 1989, am auzit că patriarhul Teoctist 
ar fi făcut însă unele confidențe despre întâlnirile sale 
cu episcopul aflat în recluziune. L-a vizitat în 2000, la 
Reghin, pe cardinalului Alexandru Todea, grav bolnav, 
iar lucrurile rostite cu acea ocazie dovedeau – o știu de la 
persoane demne de încredere – o certă reverență față de 
Iuliu Hossu și față de consecvența lui sufletească.

– Când reclamăm și când chiar deplângem criza 
de modele, penuria de repere, putem spune că mer-
gem la sigur cu Cardinalul Iuliu Hossu?

– Da, în sensul acela în care simțământul omului de 
caracter presupune jertfa de sine pentru adevăr, libertate 
și punerea în slujba comunității, cu scopul de a-și afla 
pe deplin menirea. Iuliu Hossu a avut un caracter forjat 
prin încercări, lucru tipic generației sale, și s-a ancorat în 
idealuri de dincolo de zădărnicia umanității. Oameni ca 
el sunt oricând un scut de luciditate în fața nesocotinței 
și a duplicității.

A-l lua drept exemplu e o ocazie de a încuraja și mai 
mult simțul datoriei și al răspunderii. Secretul vieții sale 
stă, în schimb, în taina unei perseverențe de credință și a 
unei asceze personale care a pus mai presus de sine binele 
comun și devotamentul față de semeni.

– Credința noastră este viața noastră. Ce înseam-
nă aceasta?

– Iuliu Hossu nu putea să-și părăsească credința, 
fără a-și pierde sensul vieții. Ca om credincios, inspirat 
de crezul său și de legătura lui cu Isus prin Biserică, Iuliu 
Hossu a știut că merită să trăiască pentru altceva decât 
pentru sine, să facă ceva în lupta cu adorația eului perso-
nal, să creadă inclusiv în valoarea voinței lui și să fie fidel 
crezului moral, indiferent de situații, mizând pe propria 
lui schimbare în bine înainte de a o aștepta de la semenii 
săi. Aceste reguli n-au cum să apună, indiferent cât de 
înalte ar putea fi cotele progresului din lume.

– Greu de citit/ greu de dus Jurnalul Cardinalu-
lui Hossu?

– Poate că da. Textul este un soi de testament pre-
sărat de multe momente în care episcopul își exprimă 
recunoștința, rugându-se și știindu-se pe deplin îndato-
rat puterii lui Dumnezeu. Deși se întrevăd evenimente 
istorice în narațiunea lui și, bineînțeles, calvarul epi-
scopului, al Bisericii sale, memoriile episcopului Iuliu 
Hossu ne arată în primul rând un portret interior al 
omului care a reușit să sublimeze suferința. Moștenirea 
lui de iertare, absența resentimentului față de semenii 
care au colaborat cu răul sunt dezamăgitoare pentru 
revanșismul sistematic al societății hedoniste din toate 
timpurile. 

Discursul papei Francisc la Blaj, cu ocazia beatifi-
cării celor șapte episcopi greco-catolici români martiri, 
din 2019, a scos în evidență tocmai această zestre care 
îi permite omului să participe la răscumpărarea seme-
nilor săi prin trăirea spiritului lui Isus și prin eroismul 
virtuților, fără a se feri neapărat în fața suferinței. Fiecare 
om, câtă vreme este în viață, are la rândul său datoria de 
a-și asuma partea de răspundere în circuitul confruntării 
dintre bine și rău. 

– Există o carte (care, cred eu și nu numai eu, 
ar trebuit retipărită; actualitatea ei e evidentă): Omul 
resentimentului, de Max Scheler. În parafrază la acest 

titlu, putem spune despre Cardinal că era (și) omul 
antiresentimentului?  Legat de aceasta, iată un citat 
din Cardinalul Hossu, reprodus de un alt Cardinal, 
Alexandru Todea (cu 2 zile înainte de moartea lui 
Iuliu Hossu): „Fiindcă Biserica pe care am slujit-o și 
eu a fost desfigurată, iar ca imagine a desfigurării ei, 
privește-mă pe mine, dar eu iert din inimă pe toți care 
au contribuit la o astfel de desfigurare, lucru pentru 
care și adresez Părintelui Ceresc rugăciunea Fiului 
Său, de pe cruce: «Părinte, iartă-le lor».

– În memorii, episcopul dovedește această convin-
gere. Episcopul Iuliu Hossu scrie, având certitudinea 
că „Domnul ne poruncește să iertăm, să lăsăm toată 
judecata Lui; iertăm din suflet și cerșim iertare Dom-
nului pentru dânșii (persecutori), pentru dreapta (lor) 
pocăință. Ținut în această situație (în închisoare), mi-a 
rămas puterea rugăciunii; mă străduiesc să mă țin strâns 
de Domnul”. De fapt, învățase în casa părintească faptul 
că credința, familia, libertatea – plătită cu sânge –, cu-
rajul, sacrificiul, dragostea, devotamentul sunt toate lao-
laltă micile-mari strategii ale ființei umane de a-și depăși 
epoca. Ulterior, la maturitate, cardinalul verifica la rân-
dul lui faptul că viața nu poate face rabat de la omenie, 
nefiind făcută să se irosească în triumfuri și aplauze. Pe 
frontul Primului Război Mondial a fost preot militar. 
Descreșterile istoriei – dincolo de lipsa de consistență a 
ființei umane – care par să naufragieze neamul omenesc, 
i-au reamintit lui Iuliu Hossu, în fond, măsura binelui 
și au adus cu sine realitatea răscumpărării. Ca și compa-
nionii săi de suferință, el a fost convins că nimeni n-ar 
putea rezista în timpuri dificile, dacă omul nu păstrea-
ză simțul că persoana sa umană e mult mai mult decât 
trupul, decât chiar siguranța sănătății și a comodităților 
sale; că e mai mult decât un compromis lumesc sau o 
idee politică. În acele timpuri, stăpânirea de sine și încre-
derea în puterea Binelui făceau însă parte din principiile 
educației.

– „Eu cred în nemurirea dreptății, eu cred”. Nu-
mirea Cardinalului „în taină” / „in pectore” e un fel, 
profund, de a face, de a se face dreptate?

– „Dreptate”, ca plan al lui Dumnezeu care nu 
uită de nimeni și de nimic. În acest caz nu este senti-
mentul îndreptățirii personale de a se fi știut nevinovat, 
nedreptățit. Crezând în nemurirea dreptății, Iuliu Hossu 
mărturisea de fapt grija lui Dumnezeu de a scoate și din 
zădărniciile istoriei umane folosul sufletesc în favoarea 
triumfului adevărului. Legat de cardinalat, evenimentul 
exprima recunoștința Papei și a Bisericii pentru o aseme-
nea figură emblematică. 

În anul 1969, Iuliu Hossu rămăsese singurul 
supraviețuitor dintre episcopii aflați în misiune, în 1948. 
Cu permisiunea regimului comunist, un prelat de la Va-
tican l-a putut vizita pe episcop la locul său de recluziu-
ne de la mănăstirea Căldărușani. Îi aducea salutul papei 
Paul al VI-lea, exprimând dorința acestuia de a-l invita 
pe Iuliu Hossu să vină la Roma pentru a fi făcut cardi-
nal. Cum regimul nu a vrut niciodată să revină asupra 
desființării Bisericii greco-catolice și s-o reabiliteze, epi-
scopul a cerut Papei ca numirea lui de cardinal să nu fie 
nici măcar făcută public. Insistent, el i-a transmis papei 
inclusiv rugămintea de a nu se prevala de prerogativele 
impunerii ascultării ca episcop al Romei. Păstorul nu-și 
putea părăsi turma din țară.

Nefiind doar o „premiere” personală, numirea lui de 
cardinal se putea răsfrânge și în mod tăcut asupra întregii 
comunități clandestine, aflată sub povara opresiunii, fără 
ca păstorul s-o părăsească. Credincioșii au fost mișcați 
de gestul episcopului, simțindu-se susținuți pentru a 
continua bătălia sufletească. Un an mai târziu, în 1970, 
episcopul s-a și prăpădit, oferind încă o dată comunității 
clandestine mesajul de a rezista și pe mai departe. Nu 
sunt singurul care crede că în propunerea de a lăsa Ro-
mânia în felul acesta, Iuliu Hossu a avut de înfruntat o 
ultimă mare ispitire. 

O tentație neobișnuită, ascunsă în spatele unei me-
ritate recunoștințe publice unice, care l-ar fi îndepărtat 
pe prelatul martir de consecvența rezistenței lui. Regi-
mul era dispus să-l lase să plece la Roma, dar nu i-ar 
mai fi permis revenirea. Dacă ar fi plecat, episcopul ar 
fi beneficiat de un dram de celebritate publică în lumea 
liberă, dar lucrul acesta n-ar fi schimbat cursul libertății 
Bisericii de-acasă și l-ar fi lipsit pe Iuliu Hossu de îm-
plinirea vieții lui de martir. Papa Paul al VI-lea a înțeles 

foarte bine opțiunea episcopului, i-a admirat discernă-
mântul și, abia în următorul consistoriu al cardinalilor, 
la trei ani de la decesul martirului, a făcut public anunțul 
numirii realizate deja, în 1969.

– Care este poate cea mai frumoasă rugăciune 
care ne-a rămas de la Cardinal?

– În memoriilor sale intitulate Credința noastră este 
viața noastră se află multe texte care au un caracter litur-
gic neasemuit. Implorările episcopului către Dumnezeu, 
acolo unde se roagă – de pildă – pentru a-și putea duce 
crucea sau a cere iertare pentru păcătoși și întoarcerea lor, 
sunt adevărate pagini de trăire sufletească. Cred, însă, 

că acest univers al interiorității sale de mucenic poate 
fi ilustrat de esența rugăciunii „Tatăl nostru”, rugăciu-
nea lăsată de Isus, și de bucuria rostirii Crezului care l-a 
menținut în unitatea și sfințenia Bisericii universale înte-
meiată pe credința lui Petru și a celorlalți apostoli.

– O viață dedicată integral lui Dumnezeu? Spun 
greșit despre această persoană – nu zic „personaj” 
– extraordinară? Și un drum lung, un Drum al crucii 
– viața Cardinalului Hossu, nu?

– Iuliu Hossu este un personaj. El ne face favoa-
rea de a observa cum anume un om credincios înțelege 
că Dumnezeu nu-l iubește doar atunci când lucrurile îi 
merg bine. Viața cardinalului arată că energia credinței 
presupune, tocmai de aceea, precedența cântăririi 
existenței și nu numărătoarea abilităților personale. De 
aceea, Iuliu Hossu posedă inclusiv fibra nemaipomenită 
a omului atent față de mesajul interior al libertății. O 
libertate temeinică, forjată față în față cu capcana resen-
timentului, și o formă neobișnuită a iertării. Aflăm și aici 
claritate pentru a rezista spiritului lumii noastre tulbu-
rate, în pericol de a-și afla mulțumirea în victimizare și 
de a se cheltui în tot felul de futilități care nu au cum să 
încurajeze tăria de caracter.

– Dacă l-ați fi întâlnit, dacă ar fi fost posibil așa 
ceva, ce ați fi vrut să îi spuneți sau să îl întrebați?

– I-aș fi sărutat mâna și i-aș fi cerut binecuvântarea. 
M-aș fi simțit prea mic ca să stau de vorbă cu un aseme-
nea personaj, fără a fi fost parte a lumii sale de suferință 
și mărturie. Pentru cei care cred, Iuliu Hossu este deja 
sfânt. Am și eu acces, prin urmare, la mijlocirea lui, be-
neficiind de ajutorul său cerut prin rugăciune. Tocmai 
de aceea, sper din tot sufletul să mă pot lăsa inspirat de 
zestrea de credință a episcopului martir și să ajung Din-
colo, ca să mă alătur bucuriei sale în credință!

Dialog realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Iuliu Hossu: un 
erou al României

Iuliu Hossu
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ChatGPT (una dintre conștiințele trans-umane 
recente)

Răspunsul depinde de unghiul din care privești. 
Iată câteva variante, de la glume fine la interpretări fi-
lozofice:

1. De bronz ar fi… ezitarea. Nici tăcere, nici vorbă 
— doar acel moment dintre ele, când te pregătești să 
spui ceva, dar încă nu ai decis dacă merită. Bronzul e, 
în fond, un metal intermediar.

2. De bronz ar fi… vorba spusă târziu. Nu mai 
e argint (căci nu vine la timp), nu e nici aur (căci nu 
tace), e doar un ecou puțin oxidat.

3. De bronz ar fi… cuvântul șoptit. Are ceva din 
strălucirea argintului, dar mai cumințit, mai temperat.

4. De bronz ar fi… gluma nereușită. Când încerci 
să fii spiritual, dar iese doar un zâmbet politicos — nici 
aur, nici argint.

5. De bronz ar fi… opinia de rezervă. Acel „ei bine, 
poate…”, care nu schimbă lumea, dar nici nu strică lu-
crurile.

6. De bronz ar fi… vorba prudentă. Nu e tăce-
re înțeleaptă, nu e nici retorică strălucitoare — e 
diplomația discretă.

Mihai FIRICĂ
Scriitor

Ce minunat ar fi ca inimile noastre să fie din bronz! 
La întrebarea „Dacă tăcerea e de aur și vorba de argint, ce 
e de bronz?” aș răspunde simplu: așteptarea. Aurul tăcerii 
e clipa în care îți ții cuvintele pe loc, ca să nu lovești sau 
să fii lovit. Argintul vorbelor e curajul de a spune ce tre-
buie spus, chiar dacă vocea îți tremură. Între ele există un 
teritoriu mai puțin spectaculos, dar durabil: așteptarea. 
Ea nu strălucește, nu sună metalic. E acolo, zi după zi, în 
același loc, ca o statuie în piață, lângă care oamenii trec 
grăbiți fără s-o vadă.

Bronzul nu e metalul sclipiciului, ci al statorniciei. 
Din bronz se fac monumente pentru oamenii care au în-
semnat ceva pentru ceilalți, chipuri așezate în fața timpu-
lui, promisiune că memoria lor va dăinui. Așa mi se pare 
și așteptarea: o formă de fidelitate față de ceea ce ai iubit, 
față de ceea ce crezi, față de ceea ce încă nu a sosit, dar 
simți că merită să fie întâmpinat.

Îmi imaginez așteptarea ca pe cineva care stă, de ani 
întregi, pe aceeași bancă dintr-o gară mică, privind trenu-
rile cum vin și pleacă. Unii râd, alții uită că există, dar el 
rămâne acolo, legat de o promisiune pe care nimeni, în 
afară de el, nu o mai ia în serios. În felul acesta, așteptarea 
împrumută demnitatea bronzului: nu se plânge, nu face 
gesturi largi, doar rezistă în timp, până când ceea ce tre-
buie să se întâmple își găsește, în sfârșit, drumul spre pe-
ron. Ce minunat ar fi ca inimile noastre să fie din bronz, 
statornice precum câinele Hachiko, devenit simbol după 
ce, aproape 10 ani, a venit în gara Shibuya din Tokyo 
pentru a-l aștepta pe stăpân și doar moartea l-a oprit! Da, 
japonezii i-au ridicat acestui câine o statuie din bronz.

A aștepta nu înseamnă a sta degeaba. E un exercițiu 
de măreție tăcută: îți ții îndoielile la distanță, îți domolești 

nerăbdarea, îți lustruiești speranța, așa cum ploaia spa-
lă, fără grabă, umerii unei statui. Așteptarea nu te pune 
pe soclu, ci te ancorează, îți spune: „Rămâi. Dacă pleci 
acum, nu vei ști niciodată ce ar fi putut fi.” În tăcere 
ne protejăm, în vorbă ne explicăm, dar în așteptare ne 
înălțăm puțin peste noi înșine. Bronzul nu e nici luxos, 
nici fragil; în schimb rezistă. Și cine a iubit cu adevărat, 
cine a crezut în ceva cu încăpățânare luminoasă știe că 
partea cea mai grea nu e să taci sau să vorbești, ci să rămâi 
acolo, la locul tău, până când viața își amintește de tine și 
apare, în sfârșit, după colț.

Așteptarea e de bronz: nu se laudă, nu cere aplau-
ze, dar rămâne neclintită, ca un om de pe piedestal, care 
continuă să privească lumea mult timp după ce cei care 
l-au cunoscut au dispărut. Iar faptul că mai trecem, une-
ori, pe lângă astfel de statui și ne gândim o clipă la cei pe 
care îi reprezintă e dovada că bronzul, la fel ca așteptarea, 
știe să păstreze vie amintirea a tot ce a meritat cu adevărat 
să fie așteptat.

Ovidiu FORAI
Publicist, istoric

De dragul jocului, trebuie spus că putem privi chesti-
unea din două puncte de vedere. Sigur că aurul e metalul 
prețios și prețuit, nu de-acum, ci din zorii civilizației, când 
era rezervat celor bogați, dar mai cu seamă celor aleși. 
Aur i-au adus magii Pruncului Sfânt, recunoscându-i 
ascendența împărătească. Latura simbolică este cea care 
acaparează metalul și cuvântul în proporție covârșitoare. 
Există lănțișoare și verighete de aur, ceasuri de aur, dar și, 
deopotrivă, o „generație de aur” la fotbal, precum și me-
serii bine însușite, echivalente, cum altfel?, cu o brățară 
de aur, numai bună pentru profesioniștii „cu mâini de 
aur”.

Rezumând, aurul e în frunte; argintul vine pe locul 
doi. E cel care trece linia de sosire la o clipită după în-
vingător, dar câți îl mai țin minte după ani? The winner 
takes it all, pe când locul doi e bătut pe umăr, e felicitat, 
dar atât, indiferent că e vorba de Jocurile Olimpice sau 
de Premiul Nobel. Ați auzit pe cineva să zică despre un 
prieten, „e un băiat de argint”? Cum adică, înseamnă că 
are un cusur... Sigur că vorba e de aur, ca dovadă nenu-
măratele ziceri intrate în nemurire, în cărți sau măcar în 
tradiția locală. (E plin internetul de citate – mai degrabă 
auzite – din personaje mai mult sau mai puțin celebre, 
începând cu George „de la Flora” și până la Hagi sau Bă-
sescu). Tăcerea nu poate fi decât de argint, dar câte tăceri 
memorabile cunoaștem? Desigur, există, dar cine le ține 
minte, cine le apreciază? E nevoie de răbdare să asculți 
tăcerea și să o apreciezi, iar răbdarea e mai rară decât floa-
rea de colț.

Bun, și bronzul? Ieșind din sfera simbolistică și pri-
vind puțin utilitarist, constatăm că, în situații practice, 
la nevoie, aurul și argintul nu sunt întotdeauna de mare 
folos. Sunt metale moi, din care nu prea poți face un 
topor cu care să dobori copacii ori o spadă ca lumea, să 
te lupți cu dușmanul nemilos. Astfel, după epoca pietrei, 
strămoșii noștri au urcat în epoca bronzului, mai apoi a 
fierului, nicidecum a metalelor cu ștaif amintite mai sus. 
O fi bronzul mai modest, mai metisat, față de vecinii săi 
cu sânge albastru, dar te poți baza pe el. Așa că, parafra-
zându-l pe Brătianu la întrebarea marelui Iorga, „ce mă 
poate învăța pe mine un inginer?”, aș răspunde: măsura, 
domnule, e de bronz. Atât vorba, cât și tăcerea au nevoie 
de măsură, altfel devin asurzitoare...

Emilian IACHIMOVSKI
Poet, pictor

Purtăm în alcătuirea noastră un loc unde se adu-
nă norii tăcerii întunecate și, deseori, norii luminoși ai 
liniștii dimineții, când gura ți-e plină de cuvinte ude de 
rouă. În același loc frământăm țipătul, șoapte sau nodul 
tristeții, dumicăm hrana și ne bucurăm de arome. Am 
fi incapabili să auzim tăcerea sau să argintăm oglinzile 
cuvintelor pe care, prima dată, le privim fără ochi, când 
se nasc, înainte de a le așterne.

Toate acestea se întâmplă în cerul gurii, în clopotul 
lui de bronz ce face să răsune tăcerile și să strălucească, 
da, cuvintele. Acestea nu sunt la îndemâna oricui. Trebu-
ie să ții bine în mână frânghia ideii, clopotul e greu și nu 
oricine îl poate clinti.

Când cerul gurii e mut, e semn că tăcerea de nisip 
mișcător te înghite. Ai pierdut ultima caravană care să te 
scoată din deșert.

Ține bine frânghia, salvează clopotarul! Dincolo de 
cerul gurii.

Vasile IGNA
Scriitor

Minciuna. Doar ea are virtutea de a fi eternă, as-
cunsă în pliurile cele mai misterioase ale minții ori în 
codrii întunecoși ai sufletului.Minciuna are ceva din au-
rul coclit al tăcerii și din argintul înșelător al cuvântului 
șoptit ori al celui cu subînțelesuri. Fizica stoică înțelegea 
lumea raportându-se la acceptarea (sau respingerea) lu-
mii așa cum este, dar își întemeia celebrul ei amor fati pe 
înțelegerea cauzelor.

De aceea eu îndrăznesc să cred că dacă tăcerea este 
(sau poate fi) de aur, iar vorba este (sau poate fi) de argint 
(prin urmare, mai puțin strălucitoare decât aurul), bron-
zului nu-i rămâne decât să întruchipeze minciuna. Min-
ciuna e ademenitoare și chemătoare, ea are sunetul îmbi-
etor și plin de promisiuni pe care-l răspândește clopotul, 
însoțitor atât la începerea liturghiei, cât și la petrecerea pe 
drumul cel din urmă. Să nu mai vorbim despre statuile 
sau busturile de zei, de împărați, de zeițe și regine, dar 
și de monștri (führeri ori dictatori de toate semințiile) 
care, toți, s-au crezut nemuritori, dată fiind perenitatea 
aliajului din care s-au turnat întruchipările.

Sunt, probabil nu doar în acest caz, mai mult sceptic 
(skepsis=căutător) decât stoic, dar Seneca ori Marcus Au-
relius nu au recomandat niciodată abandonarea judecății 
în favoarea serenității.

Toma PAVEL
Eseist, critic literar

Doar un cuvânt: lozincăria!

Lucian P. PETRESCU
Prozator, medic

Dacă tăcerea e de aur și vorba de argint, ce e de 
bronz? Interesant! Să începem cu Tăcerea: grecii vechi o 
imaginau – sub numele de Harpocrates – ca pe un copil 
aflat mereu cu degetul pe gură, iar romanii ca pe o zeiță, 
înălțîndu-i statui în temple, numind-o Tacita și Angero-
na. Cât despre moderni… Iar Vorba? „Il est bon de par-
ler...” și “La parole est d’argent…” Așa o fi – vezi instituția 
Parlamentului, azi. În sensul că mai bine o vezi decât s-o 
auzi. “…căci, dintre toate cele ce sunt, numai omului i-a 
fost dat să vorbească, devreme ce numai lui i-a fost necesar. 
Îngerilor nu le-a fost necesar să vorbească, animalelor infe-
rioare nu le-a fost dat să vorbească; ei bine, lor le-ar fi fost 
dată în zadar vorbirea, lucru pe care, desigur, natura are 
oroare să îl facă.”, spune divinul Dante Alighieri, în De 
vulgari eloquentia (Despre elocința în limba vulgară). Sper 
că se înțelege faptul că Îngerii, precum și fiarele pădurii 
sunt variantele privilegiate ale existenței (nu ale Creației, 
căci îngerii nu sunt subiecte ale Creației…). Mai spune 
bunul Dante, condamnat la moarte în nobila Cetate a 
guelfilor și ghibelinilor, veșnic plini de ură, că vorbirea 
pe care o numește vulgară, de bună seamă o vorbire se-
cundară latinei, se cheamă grammatica, cea pe care grecii 
o posedau de la bun început, grammatica cea plină de 
elocință, și poate de asta atât de greu deținută de vorbi-
torii de astăzi, în biata noastră Cetate… Variante tragice 
(tragi-comice), cu adânci rădăcini (inclusiv) autohtone, 
pentru toate cele de mai sus – “Capul plecat sabia nu-l 
taie”, “Dacă tăceai filozof rămâneai…” ori “Atâta vreme 
cât taci, totul rămâne ambiguu, dar când deschizi gura se 
spulberă orice îndoială: ești prost”. Ah, era să uit, mai e și: 
“Bine că ești tu deștept!”

Bronzul? – un aliaj de cupru cu staniu, ambele deve-
nite metale strategice azi, așadar, foarte căutate (dezgro-
pate) și scumpe – trăim o a doua epocă a bronzului! Ce să 
fie de bronz? Poate, doar poate, însăși Ascultarea. A as-
culta: 1. a-și încorda auzul pentru a percepe un sunet sau 
un zgomot, a se strădui să audă; 2. a acorda importanță 
celor spuse de cineva, a lua în considerație; 3. a împlini 
o dorință, o rugăminte. (vezi DEX). Text biblic din 1 
Samuel 15:22 – “Dumnezeu prețuiește mai mult ascultarea 
de glasul Său decât arderile-de-tot și jertfele”. Sau, poate, 
un reper mai apropiat, în timp și spațiu: “Ascultarea este 
singura diferenţă esenţială dintre viaţa călugărească şi viaţa 
în lume”. Părintele Sofronie – din mărturiile lui Rafail 
Noica.

În fine, totul laicizat: înainte de a răspunde (mono-

Dacă tăcerea e de aur 
și vorba de argint, 
ce e de bronz?
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Dacă tăcerea e de aur 
și vorba de argint, 

ce e de bronz?

loga), încearcă să asculți ce are de spus celălalt (a dialo-
ga). Mda, futilă intreprindere… Intimă ori publică. De 
unde și arta povestirii, transfigurată modern în monolog 
interior… Cum bine spunea Înțeleptul Kong: “Nu căuta 
răspunsuri imposibile. Mai bine schimbă întrebările.”

Adela RACHI
Poetă

Proverbul e întâlnit în toate culturile, însemnând că 
e mai înțelept să păstrezi tăcerea decât să vorbești. Prin-
tr‑o simplă căutare pe internet primești, mură-n gură 
(sau, cum spunea N. Steinhardt „na-ți paraua, dă-mi sar-
maua”) tot ce-ți poftește inimioara legat de proveniența 
proverbului, traducerile în oricare limbă (luat la întâm-
plare obținem „silence is golden”), precum și zeci de va-
riante ale proverbului, unul dintre cele metamorfozante 
din toate timpurile, e.g.: „Mai bine spui o vorbă decât 
nouă” (proverb finlandez), un fabulos proverb arab: „Nu 
deschide gura decât dacă ești sigur că ai ceva mai frumos 
de spus”, sau: „Dacă pasărea n-ar fi cântat, nu ar fi fost 
vânată”. Sigur, fără să fiu părtinitoare, cel mai poetic e al 
nostru: „Tăcerea e ca mierea”. Dar nu acesta e scopul nos-
tru aici, ci anume de a spune, după înțelegerea noastră, ce 
credem că ar merita urcat pe podium, pe locul al treilea, 
după tăcere și vorbă.

Mai întâi, pentru a afla răspunsul, să căutam între-
bând: de ce e mai valoroasă tăcerea decât vorba? Atât 
Vechiul cât și Noul Testament abundă în pilde din care 
putem deduce care sunt virtuțile tăcerii. Amintesc doar 
două: Ecleziastul ne spune că cu cât se spun mai multe 
cuvinte, cu atât este mai multă deșertăciune, iar din Pro-
verbe aflăm: cel ce-și păzește gura și limba lui, își păzește 
sufletul de primejdie. Iar aici, brusc, o cotim pe altă că-
răruie: despre ce fel de primejdii este vorba? Ori, lumea 
tăcerii este una a liniștii, a introspecției, cel mult avem 
de-a face, în cazul tăcerii absolute, cu o tăcere a „specta-
colului”, după Cervantes.

Sunt nenumărate lumile tăcerii și tot atât de multe 
modurile prin care se ajunge la ele: te poți naște mut, poți 
fi adus la tăcere (și nu vreau să amintesc despre opresiu-
ne fără să mă gândesc la gulagurile fără sfârșit sau, mai 
aproape de casă, închisorile comuniste, în care se practica 
izolarea totală pentru ani întregi), te poți scufunda în tă-
cere de bună voie (pentru meditație și rugăciune), pentru 
a te apăra în fața celuilalt, ori, dimpotrivă, pentru a nu-l 
răni sau pentru a „răspunde” cu ceea ce nu poate fi rostit. 
Un alt fel de tăcere e cea care capturează, imortalizată 
de Ezra Pound: „Nu am intrat eu în tăcere, tăcerea m-a 
capturat”.

Și fiindcă vorba lungă e sărăcia omului, să ne re-
strângem. Așadar, ce-ar merita urcat pe podium lângă 
tăcere și vorbă? Daca ești într-o sală de clasă sau la muncă 
și un coleg vorbește prea mult, iar altul nimic, ce opțiuni 
ai? Dacă ești prins într-un compartiment de tren între un 
străin vorbăreț și altul care nu scoate un cuvânt, ce faci? 
Privești dincolo de fereastră, observi peisajul, cerul, alte 
gări, alți oameni, privești foarte atent la viața în mișcare, 
dinafară, sau la viața dinăuntru, a ta. Iei aminte, pentru a 
ști cum să o ordonezi, pentru a înțelege ce trebuie să faci, 
ce să nu faci. Așadar, iată răspunsul. Am putea povesti 
despre felurile de privire, dar nu mai avem spațiu aici, 
e esențial să știi când te oprești, vorba proverbului: bine 
este să știi când să taci și când să vorbești. Și, mai ales, să 
știi cum să vorbești, dacă trebuie să vorbești.

Andreea RĂSUCEANU
Scriitoare, critic literar

Citind prima dată întrebarea dvs., m-am gândit că 
pentru un scriitor lucrurile stau exact invers: nu tăcerea e 
de aur, ci cuvântul. Cuvântul e de aur, tăcerea e de bronz, 
pentru că, atunci când încetezi să mai auzi cuvintele, to-
tul devine inert, întunecat, mort. Mulți se plâng deseori 
de ceea ce numim „blocajul scriitorului”, atunci când 
nici o idee, nici o temă, nici o obsesie nu mai e sufici-
ent de puternică încât să se transforme în poveste. Când 
totul se transformă în terenul arid, sec, infertil de unde 
lipsește cuvântul, abia atunci devii conștient că, de fapt, 
cuvântul e de aur. Pentru cel aflat în fața paginii goale 
sau a fișierului Word neînceput, senzația este cea a unui 
călător rătăcit în fața unui deșert care i se deschide brusc 
înainte, plin de necunoscute, căi alternative, amenințări 
și surprize.

Am deturnat voit sensul pe care cred că l-ați vizat 
dvs.; v-ați referit probabil la unul dintre Proverbele bi-
blice: Când sunt multe vorbe, păcatul nu lipseşte, dar cine 
îşi ţine buzele este un om chibzuit (Proverbele 10:19) sau 
Chiar şi un prost când tace este socotit înţelept, şi cel ce îşi 
închide buzele este privit ca un om priceput. (Proverbele 
17:28). Sau la o veche zicere din Cartea proverbelor arabă, 

care spune că tăcerea este aur, iar vorba este argint. În 
acest sens, într-adevăr, aș putea asocia tăcerea dinainte de 
a te apuca de scris cu un exercițiu spiritual, de atingere a 
unei anumite liniști interioare, la care nu se poate accede 
decât printr-o concentrare a forțelor creatoare, un refuz 
de a le risipi prin punerea lor în cuvinte.

Dar ea servește doar ca o invocare a cuvintelor, o 
chemare a lor, o pregătire interioară care să te ajute să le 
auzi mai bine. Întotdeauna, atunci când scrii ai senzația 
că auzi cuvintele, povestea în minte, înainte de a o pune 
pe hârtie/ laptop etc. Orice tăcere, aș zice, conține în ea 
formele apriorice ale cuvintelor, semințele lor încă ne-
materializate, le conține ca potențialități. Apoi, urmează 
gestul creator care transformă ceea ce este absență, nimic, 
în materia cuvintelor, a poveștii.

Aș spune deci că, acolo unde cuvintele sunt de aur, 
de bronz nu e tăcerea, ci absența cuvintelor.

Luana SCHIDU
Traducătoare

De bronz e fapta, care urmează firesc gândului în 
tăcere și formulării lui în vorbă, și stă negreșit pe același 
podium (sau piedestal), dându-i stabilitate și ancorându‑l 
în peren. Prin faptă rămânem în viață – a noastră și a 
altora: bronzul e materialul marilor monumente, al poca-
lelor bucuriei, al statuilor splendide răspândite prin lume 
spre a ne aminti etern de frumusețea ei, dar și al armelor 
care-o urâțesc și-al gloriei deșarte. Bronzul e istorie – așa 
cum e suma faptelor noastre.

A bronzului e epoca în care a apărut scrisul – perso-
naj fascinant, bun și rău, nobil și parșiv, sincer și minci-
nos, blând și sfârtecător, superb și hidos, cel care ne fixea-
ză faptele (și vorbele și tăcerile) în istorie, nu iartă nimic, 
dar încearcă să vindece totul. Și credem că-i atotputernic, 
că-i chiar „aere perennius“, că „manuscrisele nu ard“, și 
sperăm tot mai roși de disperare să fie așa, și ne tot sculp-
tăm faptele pe hârtie sau pe suport digital, nădăjduind 
să aibă rezistența bronzului și să arate la fel de bine când 
vor fi acoperite de patina vremii, în nevoia noastră atavic 
demiurgică de a lăsa o urmă.

În ultimii ani, pare din ce în ce mai mult că bron-
zul faptelor noastre e unul hesiodic, marcat de război și 
războială perpetuă, intoleranță și pasiuni distrugătoare. 
Binele se confundă cu răul, purtăm stindardul adevărului 
și al credinței, dar credem în minciuni și-n falși profeți, 
vrem să salvăm omenirea ucigând omenia, ne urâm cu 
patimă în numele iubirii de aproape, știm totul fără să 
învățăm vreodată ceva. Ai zice că „locaşul cel umed al 
înfricoşatului Hades“ e mai aproape ca oricând – și-acolo 
bronzul e topit de-a valma.

Și totuși, bronzul e materialul marilor monumente, 
al statuilor splendide, al pocalelor bucuriei. Mai e timp 
ca faptele să ni se plămădească din acest bronz, și tot mai 
puțin din cel al armelor și-al gloriei deșarte, care o să dăi-
nuie, că de-aia-i bronz, dar o să dăinuie fără noi. Poate 
mai e timp.

Dan STANCA
Prozator

Problema nu e bronzul, ci fierul...Dacă până acum 
nu a intrat în uzul limbii un idiom privind bronzul, 
aceasta înseamnă că nu s-a potrivit nimic şi nici n-o să se 
potrivească de acum încolo. Ştim de la vechii greci de cele 
patru vârste ale umanităţii, aur, argind, bronz şi fier... Şi 
la hinduşi există o compartimentare similară, începând 
cu satya-yuga şi sfârşind cu kali yuga. Noi undem suntem 
acum? Evident, în kali-yuga... Aceste două cuvinte îmi 
sunt atât de familiar, încât aproape că le visez. În aseme-
nea condiţii e normal ca tăcerea să corespundă primei 
vârste, fiindcă omul tăcut e înţelept, spre deosebire de 
palavragiu, căruia gura nu-i mai tace. Aşa că vorba, dacă 
are miez, se referă la vârsta a doua, aceea de argint... Îmi 
vine acum ideea că pe măsură ce vorbim tot mai mult, 
adică trăncănim fără niciun rost, intrăm în următoarele 
vârste ale omenirii.

Aşadar, vorba cu miez aparţine argintului, iar vorba 
goală de conţinut trece spre epoca bronzului. Dar noi 
nu mai avem nicio treabă cu bronzul şi suntem în plin 
fier, în... kali-yuga. Mi-e teamă că acestei epoci nu-i mai 
corespunde nici simpla şi benigna pălăvrăgeală, ci dema-
gogia cea mai nocivă, minciuna agesivă, tupeul care, fără 

să clipească, face din alb negru şi din negru alb. Asta este 
sucesiunea: tăcerea de aur, vorba de argint, flecăreala de 
bronz şi, în sfârşit, minciuna, care corespunde fierului fi-
indcă, incredibil, rezistă mult şi bine, eventual rugineşte, 
dar e cu atât mai solidă. Toate regimurile totalitare, dar 
nu mi-e ruşine nici cu cele pretins democratice, aparţin 
fierului, fiindcă au fost de o maximă duritate. Minciuna 
a devenit stăpână şi ne-am închinat ei ca unui idol odi-
os. Bronzul încă mai presupune o anumită naivitate. În 

bronz mai putem avea iluzii; aş spune că epoca bronzului 
ar corespunde socialismului utopic, după cum fierul este 
al comunismului aplicat. De la Saint Simon la Vladimir 
Ilici Lenin este exact distanţa de la bronz la fier... După 
fier oare ce urmează?

Teofil STANCIU
Publicist

M-au vizitat două impulsuri contradictorii când am 
citit întrebarea. Unul mă îndemna să contest convenția 
acestei zicale și să îmi amintesc că există tăceri „de plumb” 
și cuvinte dătătoare de viață, înălțătoare. Celălalt m-a îm-
boldit să mă las prins în logica proverbului, cu atât mai 
mult cu cât are o circulație internațională, deci o fi având 
un substrat mai substanțial în mentalul umanității. În 
sanctuarul de odinioară al israeliților, valoarea metalelor 
folosite creștea odată cu nivelul de sacralitate al spațiilor. 
În cel mai sfânt spațiu, era foarte mult aur. Și liniște. Căci 
se intra o singură dată pe an, după o pregătire specială. 
Gradul maxim de sfințenie era asociat cu strălucirea au-
rului și cu tăcerea. Totuși, și bronzul obiectelor din curte 
juca un rol în medierea sacrului. Doar că se situa mai la 
distanță de întâlnirea efectivă cu divinul, se afla în zona 
ceremonialelor premergătoare.

Echivalând aurul cu maxima intensitate a unei în-
tâlniri dintre persoane, cea în care tăcerea comunică și 
unește, iar argintul - cu sfera cuvintelor creatoare, genera-
toare de comuniune, rămâne ca bronzul să desemneze ri-
turile preliminare. Bronzul ar funcționa, astfel, ca un me-
diu sau ingredient purificator, care introduce și inițiază 
persoana în atmosfera dialogului autentic. Aș spune 
atunci că „de bronz” sunt comunicările unidirecționale, 
colective, care conduc spre și pregătesc persoana pentru 
momentul de grație al întâlnirii cu celălalt, dincolo de 
rolurile și măștile lor sociale sau individuale. Sau, poate, 
acele conversații banale care înlătură „praful” de pe su-
flete, ca să le redea strălucirea ce face posibilă oglindirea 
reciprocă.

Judecat numai după valoarea de piață și strălucire, 
bronzul iese mai prost din comparația cu aurul și argin-
tul. Însă dacă e măsurat după rezistență și duritate, ra-
portul se schimbă în favoarea sa. Totodată, e mult mai 
prezent la tot pasul, în statui masive ce înfruntă timpul. 
Iar culoarea lui ambiguă ascunde și revelează în egală mă-
sură. În această cheie, bronzul poate corespunde oricărui 
efort de anduranță menit să lege oameni și să-i (con)ducă 
spre momentele „de aur” care survin fulgurant și nepro-
gramat în existențele noastre adesea ascunse sub „verdele” 
oxidat al cotidianului.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Alexandru BUDAC
Revista Liberties este o publicație trimestrială inde-

pendentă, cu sediul în Washington D.C., născută din-
tr-un proiect ambițios mai vechi al criticului cultural și 
editorului Leon Wieseltier, și anume revista Idea, care 
ar fi trebuit să adune printre colaboratori intelectuali 
influenți precum criticul literar Adam Kirsch, romanci-
era Cynthia Ozick, istoricul Timothy Snyder sau jurna-
lista Anne Applebaum. 

Liberties a fost lansată în pandemie, iar formatul 
auster, consistent, cu un conținut ofertant, de calitate, 
nu pare contemporan cu epoca rețelelor sociale și a pagi-
nilor generate de Inteligența Artificială. Eseurile literare 
și analizele socio-politice pe care publicația le propune 
amintesc de pozițiile liberalilor americani din anii ’90. În 
bună măsură, Liberties asta și face, asigură o platformă in-
telectualilor publici – boomers, în majoritatea lor, dar nu 
exclusiv – care nu se regăsesc la niciuna dintre extremele 
ce domină acum viața politică și culturală din SUA.

Atașamentul lui Wieseltier față de ideile lui Isaiah 
Berlin și față de umanismul adresat unei clase de mijloc 
educate, promovat de intelectuali newyorkezi precum 
Lionel Trilling, e de notorietate, dar nostalgia ce răzbate 

din formatul revistei face întreprinderea lui Wieseltier 
oarecum quijotescă. Liberties nu este singura publicație 
de pe Coasta de Est care încearcă să arunce ancore de 
normalitate în furtună. Citesc sporadic n+1 – ca să fiu 
sincer, prefer să citesc cărțile câtorva redactori de acolo, 
toți din generația mea –, un trimestrial moderat progre-
sist ce se delimitează de radicalismul woke, având drept 
model declarat defuncta revistă Partisan Review.

Rămân însă destul de sceptic că soluțiile pen-
tru problemele urgente cu care ne confrun-
tăm mai pot fi găsite în ideile liberalismului 

clasic sau în teoria critică a Școlii de la Frankfurt. Așa 
cum pentru maladiile veacului pe care îl traversăm se 
impun alte tehnologii medicale și noi generații de me-
dicamente, și umanismul secular va trebui să-și înlocu-
iască străvechile marote conceptuale, mai ales dacă se 
dovedește că principiile de secol XIX ori cele postbelice 
nu mai funcționează în practică.

Riscul inadecvării exercițiului intelectual elegant la 
realitate transpare și din eseul lui Leon Wieseltier, scris 
pentru numărul din această toamnă al revistei Liberti-
es. Câtuși de puțin scriitor prolific, Wieseltier e genul 
de critic cultural care își expune ideile numai când are 
ceva de transmis – de aceea nu se repetă și nu se lasă 
înregimentat –, iar editorialele lui, pe care le citesc prin 
amabilitatea domnului Mircea Mihăieș, sunt piese lite-
rare în sine. Stilul îmi era familiar din Kaddish, cartea 
de memorii îndoliate, și din Împotriva identității, eseul 
lui Wieseltier despre neajunsurile politicilor identitare, 
unde explică de ce, prin afirmarea vocală a identității 
(publice) în detrimentul individualismului (privat), se 
anulează multiculturalismul autentic.

În The Cheeseman (Negustorul de brânză), Leon 
Wieseltier scrie simultan pagini de memorialistică, eseu 
filozofic și reflecții asupra crizelor umanitare de actua-

litate, iar lejeritatea cu care stilistica lui contopește în 
aceeași voce exigențele formale ale unor genuri diferite 
este congruentă cu simțul său dramatic. Întâi ne prezin-
tă scena originară. Vânzătorul de brânză dintr-o prăvă-
lie de aperitive kosher, fără preparate pe bază de carne, 
îi dă la tejghea tânărului Wieseltier, pe atunci un puști 
din Brooklyn, New York 11235, o lecție ce-l va urmări 
întreaga viață: „Un om, ca să fie om, trebuie să aibă o 
viziune asupra lumii.”

Precizia cu care ni se indică adresa adaugă greutate 
momentului evocat. Cartierul Brooklyn este menționat 
de trei ori, la începutul fiecărei secțiuni memorialistice, 
de fiecare dată ușor diferit. Generic, în deschiderea ese-
ului, apoi cu specificarea numelui străzii unde se găsea 
prăvălia și, în fine, panoramic, cu descrierea bulevarde-
lor, a cinematografului Oceana și a zgomotoaselor linii 
de metrou.

Pe vânzătorul cu șorț alb îl descoperim la fel, 
treptat. Pare un personaj dintr-un roman de 
Cormac McCarthy, căci îndemânarea cu care 

taie și împachetează brânza în hârtie cerată, cu unghiuri 
de ambalare concepute matematic, livrând în același 
timp observații pertinente despre Descartes și Kant, este 
cercetată de băiat – sau reconfigurată peste decenii de 
Leon Wieseltier – cu ochi de behaviorist. Dexteritatea 
și cuvintele vânzătorului – tot nu-i știm numele –, chiar 

dacă țin de sfere de activitate diferite, se întâlnesc în 
aceeași etică.

Am putea crede că băiatului cu yarmulke de lână, 
trimis de mamă la cumpărături, i s-a oferit o lecție de 
viață prin una dintre vocile anonime și autodidacte ale 
străzii, dar nu, vânzătorul de brânză din prăvălia dom-
nului Haber din Brighton Beach, Brooklyn – faptul că 
blocul domnului Haber poate fi văzut un moment în 
filmul Anora conferă o certificare neașteptată ontologiei 
locului –, unde se stabileau imigranții evrei din Europa 
de Est, încă studia filozofia la Universitatea din Varșovia 
când Hitler a invadat Polonia. Vânzătorul nu i-a spus ni-
ciodată tânărului Wieseltier povestea supraviețuirii sale. 
I-a transmis doar această învățătură gnomică: „Un om, 
ca să fie om, trebuie să aibă o viziune asupra lumii.”

Sensul observației pedagogice devine mai limpe-
de când Wieseltier o rafinează cu un citat din Călăuza 
rătăciților de Maimonide, carte față de care a dezvoltat 
un atașament la maturitate: „Certitudinea n-ar trebui 
să-ți parvină în mod accidental” sau, cu alte cuvinte, 
credințele personale și raportarea la lume nu au valoa-
re, dacă sunt preluate fără spirit critic. Prima secțiune 
a eseului, unde Wieseltier consideră că numai tradițiile 
inerent deschise spre schimbare rezistă în timp, mi s-a 
părut cea mai convingătoare. Eseistul menționează un 
midraș unde se spune că Moise a venit, în secolul I, la 
școala lui Rabbi Akiva, s-a așezat în rândul al optulea, 
printre învățăcei, dar nu a înțeles absolut nimic din ce 
se vorbea acolo.

S-a declarat totuși mulțumit când l-a auzit pe Rabbi 
Akiva spunându-le elevilor că le preda legile primite de 
Moise pe Muntele Sinai. Să crezi că oamenii din trecutul 
îndepărtat nu aveau îndoieli cu privire la credințele lor 
e doar „o fantezie escapistă a reacționarilor”, punctează 
Wieseltier. Pe de altă parte, „prea multă discontinuita-

te într-o tradiție este la fel de fatală ca prea puțină dis-
continuitate.” Ca să reziste, e necesar ca tradițiile să fie 
transmise mai departe și reinterpretate permanent. Când 
negustorul de brânză i-a adresat băiatului venit după 
aperitive îndemnul enigmatic, i-a transmis doar conclu-
zia unei experiențe de viață, nu și detaliile acelei vieți, așa 
încât novicele să aibă posibilitatea să adapteze sfatul, în 
urma unor exerciții de reflecție susținute, la propria lui 
experiență.

Lecția negustorului de brânză a avut însemnătate 
pentru Leon Wieseltier deoarece nu i-a fost predată ex 
cathedra, ci i-a parvenit în prezența memorabilă a unui 
exilat, și nu numai prin cuvinte, dar și prin accentul spe-
cific al vorbitorului, prin gesturile sale, îndemânarea sa și 
mirosurile amestecate din incinta prăvăliei. Acel bărbat 
i-a oferit puștiului o lecție morală – sau, mai degrabă, 
o lecție despre cât de complicat este să ajungi la o vi-
ziune morală –, deși el însuși era, ca supraviețuitor al 
Holocaustului, dar și ca absolvent pasionat de Kant al 
Universității din Varșovia, „un monument viu, închinat 
inutilității imperativului categoric.” O viziune asupra lu-
mii se formează altfel în prezența oamenilor trecuți prin 
catastrofe. Wieseltier îi numește pe refugiați „aristocrați 
ai fragilității umane”, posesori ai unei cunoașteri mai 
bogate decât a noastră, a celorlalți, o cunoaștere ce nu le 
oferă însă nicio putere.

Conform statisticilor ONU, migranții internaționali 
formează acum 3,7% din populația planetei, adică apro-
ximativ 304 milioane de oameni sunt dezrădăcinați din 
pricina războaielor, genocidelor și purificărilor etnice sau 
din cauza cataclismelor naturale. Situația, observă Wie-
seltier, e pe măsura gradului în care am ajuns să conside-
răm confuzia și dislocarea drept moduri ideale de a trăi, 
atât în privat, prin acceptarea pasivă a unor existențe 
ghidate de tehnologie, cât și la nivel politic, prin ade-
rarea la viziuni apocaliptice și conspiraționiste: „Adepții 
cataclismelor sunt patologic de împăcați cu nivelul cos-
turilor de vieți omenești.”

Așadar, a avea o viziune despre lume înseamnă în 
primul rând să ai o viziune etică asupra locului tău în 
acea lume, în strânsă relație cu semenii. Leon Wieseltier 
validează gândirea filozofică atunci când aceasta poa-
te susține un mod de viață, nu când vehiculează steril 
abstracții. Trecerea dificilă de la teorie la practică este o 
problemă veche. L-a preocupat și pe Montaigne, prin-
tre alții, când a observat că o doctrină accesibilă exclusiv 
unor inițiați, incapabilă să contribuie la bunăstarea unui 
număr mare de oameni, este inutilă.

Wieseltier selectează definițiile mai multor gândi-
tori cu privire la Weltanschauung – Kierkegaard, Dilthey, 
Freud, Wittgenstein, sociologul Karl Mannheim ș.a. –, 
găsindu-le restrictive, ba chiar nocive, dacă încrederea 
în puterea limbajului filozofic ignoră finalitatea morală 
a raportării individului la lume, cum s-a întâmplat în 
cazul lui Heidegger și al lui Noica (celui din urmă, Wie-
seltier îi citează Sentimentul românesc al ființei).

Referințele numeroase din ultima parte a eseului 
nu converg totuși spre o concluzie satisfăcătoare. Până la 
urmă, Negustorul de brânză se dovedește o aporie, pen-
tru că un concept precum „viziune asupra lumii”, deși 
pare ușor de înțeles, rămâne prea generic, prea abstract, 
la fel ca „liber arbitru” și alte noțiuni pe care filozofii se 
arată refractari în a le revizui. Pentru medievali, lumea 
era un dat, creația divină în ierarhiile căreia omul avea 
un loc bine stabilit. A nu împărtăși acea viziune însemna 
să fii în răspăr cu lumea. În Renaștere, după ce lumea 
cunoscută s-a mărit considerabil, oamenii au descoperit 
dificultățile, dar și mândria de a-și alege locul într-un 
univers ce se întindea la infinit.

Dar în Epoca Luminilor, Kant a demonstrat 
că ne reprezentăm lumea distorsionat, for-
mându-ne despre ea reprezentări aproxima-

tive, și că neajunsurile acestor reprezentări (antinomiile) 
sunt importante nu doar pentru a ne înțelege limitele 
cognitive, ci și în a ne raporta la responsabilitatea mora-
lă. Astăzi știm mai multe despre lume și despre felul cum 
o percepem decât putea Kant să intuiască la vremea lui. 
După cum observă filozoful american Sam Harris, când 
ne referim la sisteme de valori, vorbim despre „o lume de 
adevăruri interdependente”, iar „dacă ești într-adevăr o 
persoană morală, înseamnă că ai avut și noroc în viață” 
(în sensul că nu ai suferit abuzuri majore, nu ai probleme 
în regiunile corticale prefrontale etc.).

Nu știu ce s-a dovedit mai însemnat pe termen lung 
pentru Leon Wieseltier. Fraza propriu-zisă murmurată 
de cheeseman sau întâlnirea cu acea figură charismatică, 
aureolată de nostalgie, pe care, în eseul lui stilat și puter-
nic evocator, a transformat-o din accident în necesitate 
biografică.

Aperitivul filozofic

Leon Wieseltier
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Vasile POPOVICI
Dacă ar fi să aleg dintre oamenii pe care i-am cu-

noscut unul singur care să întruchipeze imaginea eternei 
reconstrucții de castele pe terenurile noastre nisipoase, acela 
e Marian Papahagi. Neapărat el, fiindcă dintre toți cei ce 
s-au epuizat pentru cauza publică, el a avut cel mai mult de 
pierdut. A pus în cumpănă multiplele lui înzestrări, pe care 
nu le prea vezi reunite într-un singur om și, odată cu ele, 
întreaga lui viață în plină putere creatoare, curmată la 50 de 
ani de-abia trecuți (n. 14 octombrie 1948, Râmnicu Vâlcea, 
România – d. 18 ianuarie 1999, Roma, Italia).

Omul era strălucitor. Cunoștințele sale se întindeau 
dincolo de capacitatea de a asimila a cuiva excepțional 
înzestrat. Vorbea toate limbile romanice și, vorba lui Pico 
della Mirandola, precum și alte câteva pe deasupra. Avea 
darul vorbirii și predării, calități pe care el, cu modestia 
lui ieșită din comun și le recunoștea totuși. Avea respect 
pentru instituții, pentru școală în primul rând, ca origine a 
tuturor celorlalte instrumente ale statului. Era un înteme-
ietor, însușire care-l caracteriza în toată acțiunea lui publi-
că. Vedea bine șubrezenia așezării noastre românești, drept 
care înființa și reînființa ce fusese demolat, ca un veritabil 
renascentist. În 1968, încă student, fondează, alături de Eu-
gen Uricaru și Adrian Popescu, legendarul Echinox, insulă a 
libertății de gândire și de informare culturală.

Tot student, beneficiază de câțiva ani de formare la 
Roma, unde își ia și doctoratul. Deși făcut să reușească ori-
unde în Occident, se întoarce în țară, fiindcă simte că are o 
misiune, ca orice ardelean adevărat, cu toate că, după cum 
numele lui de aromân o spune, nu fusese decât adoptat la 
Cluj. Și astfel ajungem la Marian Papahagi criticul literar si 
eseistul care, într-o țară și în vremuri cuminți, ar fi trebuit 
să fie singurul despre care să vorbim, autor al marilor pro-
iecte pe care le avea în minte, toate faraonice, începând cu 
re-traducerea în română a Divinei Comedii, redată împreu-
nă cu biblioteca ei întreagă de comentarii și explicații.

Când am primit de la editura Spandugino, prin grija 
lui Adrian Papahagi, fiul erudit și năzdrăvan al lui Mari-
an, cele trei volume de Scrieri superb editate după model 
Pleiade, trei mii de pagini pe hârtie de Biblie în același bi-
necunoscut format consacrat de la Gallimard, mi s-a strâns 
inima. Știam omul, deasupra oricărei opere, oricare ar fi 
fost ea până la vârsta la care inima lui Marian Papahagi a 
cedat fulgerător, știam ce ar fi putut face, iar acum aveam în 
față oglinda lui de hârtie, necesarmente împuținată.

Îmi închipuiam că volumele sale reunite în această 
ediție de autor nu vor face decât să adâncească sen-
timentul de risipire a unuia dintre cei mai dotați 

autori pe care România i-a avut dacă salvatoarea indiferență, 
legitimul egoism creator sau simplul reflex al autoconservă-
rii, pe care-l împărțim cu necuvântătoarele, l-ar fi oprit să se 
angajeze public. Aveam însă în minte mai mult cronicarul 
literar și mai puțin eseistul.

Or, cele opt volume reunite aici, Exerciții de lectură 
(1976, ediția a doua 2003), Eros și utopie (1980), Critică 
de atelier (1983), Cumpănă și semn (1991), Fața și reversul 
(1993), Fragmente despre critică (1994), Interpretări pe teme 
date (1995) si Rațiuni de a fi (1999, postum), arată clar că 
avem de-a face cu doi autori vizibil conturați. Unul consa-
crat actualității literare, obligat de rubrica sa de revistă la cele 

câteva mii de semne, formidabilă risipă de timp și energie. 
Celălalt lucrând în intervale lungi de timp la eseuri și studii 
pe autori cunoscuți și recitiți, meditați în tihnă în pagini de 
analiză de înaltă factură. Și cronicarul, și eseistul, acesta din 
urmă mai puțin cunoscut mie, mi se arată azi în altă lumină.

Mi se părea că solida grupare de universitari 
clujeni, mai mult sau mai puțin influențați 
de critica literară a lui Mircea Zaciu, impe-

cabilă stilistic, fluidă și limpede, colorată de melancolii, dar 
capabilă și de ascuțișuri polemice imparabile, nu i-a urmat 
acestui prim între egali în registrul calofil. Citindu-l acum 
pe Marian Papahagi nu mai văd frazele lungi cu care rămăse-
sem în minte, nici aglutinarea de informații, nici cumințenia 

expresiei universitare, chiar când e de cea mai bună factură. 
Sare însă în ochi construcția textului, de o factură carteziană 
impecabilă, aplicată în toate textele sale critice și eseistice, 
cu o primă pagină de enunțare abruptă a temei, cu o foar-
te franceză dezvoltare a ei în registrul dilematic, argumentat 
după modelul compozițional clasic, într-un fel cu care cri-
tica noastră, așa de artistă, nu e obișnuită. Maniera în care 
criticul își enunță punctul de atac și-l conduce până la fraza 
finală este sursa unei delectări noi.

Eseurile din primele volume au de ce să uimească. Sunt 
pagini ascunse în rafturile bibliotecilor publice la care pro-
fesorii și studenții nu mai au acces din motivul simplu că 
titlul nu face trimitere la conținutul volumului. De unde să 
știi, dacă nu ești avertizat, că de pildă Exercițiile de lectură 
conțin capitole dintre cele mai solide ce s-au scris la noi 
despre Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu și George 
Bacovia ? Reordonând texte publicate în diverse volume se 
poate obține un spectaculos Ion Barbu comentat de Marian 
Papahagi. Cred că această operație de reeditare ar trebui să 
fie făcută cândva, pentru un acces mai direct la gândirea 
lui critică.

Seria de autor – și de lux totodată – prevede apariția 
unui volum patru de Scrieri cuprinzând Intelectualitate și 
poezie (1986) și un grupaj de inedite sub numele de Studii 
despre lirica din Duecento. Se vorbește de asemenea despre 
existența unui Jurnal (ah, clujenii ăștia, discreți și nu prea!). 

Rămâne ca familia să hotărască dacă e momentul editării 
manuscrisului, trecând peste riscul unor supărări locale. 
S‑ar putea spune că astfel un mare cărturar lasă în urmă – 
prin grija fiului și a neverosimilei Edituri Spandugino – un 
portret convingător și compact. Însă nici la capitolul scrieri 
opera lui nu e întreagă câtă vreme titlul cel mai important 
nu figurează și n-ar avea cum să figureze aici. Mă gândesc 
desigur la uriașul Dicționar al scriitorilor români coordonat 
de Mircea Zaciu, Marian Papahagi și Aurel Sasu, proiect 
lipsit de măsură și mult peste puterile a trei oameni și a 
celor peste 60 de colaboratori.

Din poziția secundară de co-autor, știu bine ce a însem-
nat această nerealistă încercare la care s-au înhămat cei trei 
autori: au fost zeci și zeci de mii de pagini citite, ani de zile 
de efort exclusiv, finanțare proprie, drumuri prin biblioteci 
mai dotate decât cele de acasă, din orașul fiecăruia, per-
spectiva tot mai clară că lucrarea nu va apărea niciodată în 
regimul comunist. Dacă doar pentru mine asta a însemnat 
doi sau trei ani pierduți, celor trei coordonatori dicționarul 

le-a luat aproape un deceniu de viață creatoare.
Povestea lui ar merita scrisă într-o zi în detaliu, chiar 

dacă ea e de găsit în Jurnalul lui Mircea Zaciu, ca o epopee 
ce apare și dispare mereu printre nenumăratele incidente 
ale vieții. Puține alte opere literare exprimă mai bine con-
fruntarea disproporționată dintre scriitor și regimul tota-
litar. Doar Revoluția a putut salva de la neant un metru 
cub de manuscrise supuse perimării, și asta după ce două 
edituri, cea a Fundației Culturale Române și Albatros, s-au 
opintit pentru a scoate patru volume masive în perioada 
1995-2002. A meritat? Marian Papahagi, cu încrederea lui 
în instituții și baze culturale solide, ar răspunde că da – dar 
numai cu prețul vieții.

Nicidecum portretul schițat aici nu e complet 
dacă nu vom spune că proiectul de lege al 
autonomiei universitare i se datorează lui din 

poziția de secretar de stat pentru învățământul superior în 
primul guvern post-revoluționar. A creat la Cluj catedra de 
italiană, a redat școlii și cercetării Accademia di Romania 
din Roma, a conferențiat și predat romanistica în mari 
universități europene, în paralel cu susținerea propriilor 
cursuri la Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj. Nimeni n-ar 
fi putut face mai mult pentru cauza comună: nici mai mult, 
nici mai bine, necruțându-se pe sine.

---------------
Marian Papahagi, Scrieri, vol. 1-3, Editura Spandugi-

no, București, 2024-2025.

Juriul, alcătuit din: Adrian Bodnaru, Președinte, Borko Ilin, Simona Constantinovici, 
Constranța Marcu și Mihaela Pasat, a decis premierea următoarelor volume și autori:

PREMIUL OPERA OMNIA:
Radu Ciobanu

CARTEA ANULUI POEZIE EX AEQUO
Ioan T. Morar, Toba de piatră, Editura Baroque Books &Arts, 2024
Robert Șerban, Aproape nimic sigur, poeme, Editura Cartier 2024

PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI PENTRU POEZIE
Costel Stancu, Liniștea e un dar de la greci, Editura Tribuna, 2024

PREMIUL CARTEA ANULUI PENTRU PROZĂ
Dumitru Oprișor, Singurătatea ajunge la toți, roman, Editura Junimea, 2024

PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI PENTRU PROZĂ
Lucian P. Petrescu, Lucrurile nu vor mai fi niciodată la fel, proză, Editura Cartea

Românească, 2024

CARTEA ANULUI CRITICĂ, ISTORIE LITERARĂ, ESEU
Pia Brînzeu, Shakespeare între cer și pământ, Editura UVT, 2024

PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI PENTRU CRITICĂ, ISTORIE LITERARĂ, 
ESEU

Bota Ionel, Spectacolul poate începe. Despre o ”poveste a textului” în scrisul
lui Cornel Ungureanu, Editura Tim Reșița, 2024

PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI PENTRU TRADUCERI
Liviu Ornea. Jean-Baptiste del Amo. Fiul omului, de (traducere din franceză),
ANANSI, 2024, Paolo Giordano, Tasmania, (traducere din italiană) ANANSI, 2024; 

Piergiogio Odifreddi, Pilule matematice, (traducere din italiană), Editura Humanitas, 2024; 
Carlo Rovelli, Găuri albe, (traducere din italiană), Editura Humanitas, 2024

PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI PENTRU ÎNGRIJIRE DE EDIȚII
Marian Odangiu, Logica tipului. Pro musica. Texte, Editura Aranca, 2024

Marian Papahagi, 
fondatorul

Premiile Filialei din Timișoara a Uniunii 
Scriitorilor din România pe anul 2024
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Graţiela BENGA
Filologă cum sunt, am auzit spunându-mi-se 

de nenumărate ori că știinţele umaniste nu mai au 
niciun viitor sau că nici nu au fost vreodată știinţe. 
Deși întemeiate pe argumentele unor personalităţi 
din sfera știinţelor „tari”, care înţeleseseră comple-
mentaritatea dintre știinţele umaniste și cele de sub 
umbrela acronimului STEM, răspunsurile mele s-au 
lovit cel mai adesea de refuzul de a fi măcar luate în 
considerare. Eșecurile de acest tip nu m-au îndepărtat 
de fascinaţia pe care am avut-o dintotdeauna pentru 
medicină și, de o bună bucată de vreme, pentru cuan-
te și neuroștiinţe, așa cum nici nu m-au abătut de la 
interesul pentru mai toate domeniile umaniste.

Din aceeași poziţie a unei filologe marginale care 
se străduiește să (se) înţeleagă, m-am apropiat, încă 
din facultate, și de filosofie. Cum, spre deosebire de 
alţii, eu nu am ajuns nici acum la adevăruri definiti-
ve, continui să explorez, să întreb, să ascult.

P e n t r u 
a asculta (în 
procesul de lec
tură) raţiona-
mentele unui 
filosof anali-
tic și logician 
m‑am oprit 
la Filosofia și 
limitele gândi-
rii*, carte care 
adună studii 
foarte diverse 
tematic – de la 
filosofia lim-
bajului și filo-
sofia minţii la 
știinţele soci-
ale. Publicate 
iniţial în revis-
te academice 
sau în volume 
colective apă-
rute în străină-
tate, cele zece 
texte dau mă-
sura capacităţii 

de a face anatomia minuţioasă a judecăţilor și de a 
împinge gândul mai departe. În rândurile care ur-
mează, mă voi referi la o parte din lucrări.

Studiul care deschide volumul pleacă de la 
ipoteza că tezele și argumentele aristotelice 
cu privire la substanţă îi modelează filo-

sofului antic concepţia despre philia sau prietenia-
iubire. „Teza mea este că cea mai mare parte a operei 
filosofice și logice a lui Aristotel este determinată de 
metafizică.”, afirmă Mircea Dumitru în Universalul 
și individualul – unde examinează, în principal, înţe-
legerea metafizică a „substanţei” și influenţa acesteia 
asupra concepţiei despre philia (care, în concepţia 
aristotelică și, prin extensie, în cea greacă depășea 
prietenia și iubirea). Interpretarea pe care filosoful 
român o dă conceptului de philia se intersectează cu 
viziunea lui Robert Nozick și ajunge să determine 
conţinutul cauzal-istoric înglobat în relaţia de iubire 
de tip philia.

Imposibilitatea de a înlocui obiectul iubirii cu 
un altul similar (adică așa-numita non-fungibilita-
te a persoanei iubite) este o trăsătură definitorie a 
conceptului de philia iar caracteristica ei relaţionistă 
„se opune unei forme brute de atomism și individua-
lism, care aduce cu sine și o formă de intrinsecalism. 
[...] Relaţia de philia ca atare are proprietăţi care nu 
sunt reductibile la proprietăţile indivizilor aflaţi în 
această relaţie și nici nu le sunt atribuite ca atare.” (p. 

27-28). Rezumând, construcţia raţionamentelor are 
drept cheie de boltă compatibilitatea dintre noţiunea 
de substanţă individuală a lui Aristotel și trăsăturile 
cauzal-istorice relaţioniste ale iubirii de tip philia.

Probabil că, strict subiectiv, aș situa Despre pree-
minenţa geometriei euclidiene (studiu scris împreună 
cu Liviu Ornea) între primele trei texte ale volumu-
lui. Problema metafizică a spaţiului este cercetată din-
tr-o nouă perspectivă iar „rezultatul la care ajungem 
este că geometria euclidiană este preeminentă faţă de 
toate grometriile neeuclidiene, chiar dacă nu se poate 
spune că beneficiază de aprioricitatea pe care i-a atri-
buit-o Kant.” (p. 29). Cum în urmă cu câtva timp 
citisem epopeea onirică a lui Caius Dobrescu (Bolyai 
la Timișoara), m-am bucurat să-l regăsesc în studiul 
lui Mircea Dumitru pe Bolyai și Lobacevski, a căror 
geometrie hiperbolică este pusă în relaţie cu geome-
tria euclidiană și cu teoremele de scufundare ale lui 
Nash.

Scufundarea are un „înţeles matematic pre-
cis. În mod intuitiv, varietatea scufundată 
poate fi văzută ca o parte a spaţiului ambi-

ant în așa fel încât proprietăţile sale diferenţiabile pot 
fi considerate induse din cele ale spaţiului ambiant.” 
(p. 37). De fapt, ideile lui Nash intră în dialog cu fi-
losofia lui Kant, dar și cu viziunile (ori teoremele) lui 
Bernhard Riemann, Gauss și Whitney. Compatibilă 
cu fragmentarismul temporal al lui Kit Kine, poziţia 
lui Mircea Dumitru se clarifică pe parcursul demon-
straţiei: Nash nu apără filosofia spaţiului a lui Kant, 
dar păstrează spiritul tezei kantiene. Cât despre teore-
mele lui Nash, m-a pus pe gânduri mai ales faptul că 
absolutismul și relativismul nu sunt contradictorii.

În „Sentimentul demonstraţiei”, studiu subtitlu-
lat Există o fenomenologie a raţionamentelor?, filoso-
ful e preocupat de legăturile dintre stările mentale și 
indiciile cărora li se poate acorda un anumit statut 
epistemic, revenind, de-a lungul investigaţiei, la te-
oremele lui Nash și la preeminenţa geometriei eu-
clidiene. „Care ar fi motivele pentru a nu accepta 
ideea că există o fenomenologie a demonstraţiilor 
de tipul qualia și, de asemenea, a înţelegerii demon-
straţiilor?” (p. 47) e întrebarea care impulsionează o 
cercetare aplecată asupra epistemologiei lui Timothy 
Williamson, de tip „cunoașterea mai întâi” (reacţie 
la modelul clasic care concepe cunoașterea drept o 
credinţă adevărată întemeiată).

Urmând o logică epistemică atentă la cazurile 
distincte și cu un popas în fenomenologia cognitivă, 
Mircea Dumitru pune în lumină diversitatea pe care 
o reflectă qualia cognitive (poate chiar în contrast cu 
qualia senzoriale) și evidenţiază faptul că multe din 
qualia cognitive conţin un chip dublu: unul sugerea-
ză istoria noastră cu privire la învăţare, cunoaștere și 
reflecţie, altul geometria euclidiană, logica de ordi-
nul al doilea și metalogica clasică.

Dacă din Despre normativitatea logicii aflăm op-
ţiunea filosofului pentru un excepţionalism (și „cu 
o ușoară nuanţare, pentru pluralism”) sprijinit de 
viziunea metafizică potrivit căreia „normativitatea 
nu poate fi pe deplin naturalizată, fără a pierde din 
generalitatea și robusteţea acelor concepte normative 
puternice” (p. 80), în Eroarea lui Damasio (studiu 
care răspunde Erorii lui Descartes) e identificată vul-
nerabilitatea conceptuală și tematică a cărţii neuro-
logului Antonio Damasio.

După cum arată (convingător) Mircea Dumitru, 
Damasio lasă impresia că s-ar putea ajunge la dublul 
beneficiu al destructurării raţionalismului abstract și 
a dualismului cartezian numai prin argumente îm-
potriva celui dintâi – când mai eficientă ar fi fost si-
tuarea polemică în raport cu dubla eroare carteziană, 
raţionalismul și dualismul. „Este contraproductiv să 
ne aventurăm pe teritoriul unor răspunsuri sau solu-
ţii iluzorii atunci când ceea ce trebuie să facem este să 
învăţăm cum să punem întrebările bune. [...] Iar dacă 
sarcina noastră este aceea de a ne lămuri care sunt in-

terogaţiile fertile în contextul cercetării conștiinţei, 
atunci filosofia minţii și, în general, buna filosofare 
nu sunt câtuși de puţin un lux. S-ar putea să fie chiar 
cheia descifrării enigmei și a misterului conștiinţei.” 
(p. 90).

În fine, interes sporit mi-au provocat două stu-
dii care au sensibilizat, la lectură, atât filologa, cât și 
cetăţeana. Unul dintre ele (Ne dă o teorie tarskiană a 
adevărului o teorie a înţelesului?) se ocupă de teoria 
adevărului a lui Tarski, cu ocoluri prin semantica lui 
Donald Davidson și adăstări în concepţia lui Wilfrid 
Sellars cu privire la înţeles. Scriu despre el doar atât: 
deducţiile se folosesc de niște personaje (Ion, logici-
an monolingv care vorbește româna, și prietenul lui 
pe nume John, logician englez care vorbește româna) 
și orbitează în jurul propoziţiei „Snow is white.”, al 
cărei înţeles e condiţionat de reguli de introducere și 
de eliminare.

Celălalt (Diamantul de pe inel), conceput împre-
ună cu Radu Rizoiu, pune în discuţie incompletitu-
dinea Dreptului (obiectiv) și nevoia de drepturi (su-
biective). Plecând de la lumea lui Robinson Crusoe, 
după naufragiu, în care starea de natură crea relaţii 
între indivizi și, mai apoi, chestionând schimbarea 
determinată de apariţia statului, lucrarea ajunge să 
își expună teza: „un sistem logic modal care să funda-
menteze sistemul normativ juridic și care formalizea-
ză relaţiile dintre indivizi este mult mai promiţător 
[...] decât un sistem logic care guvernează și forma-
lizează relaţiile dintre colectivităţi (sau dintre ele și 
indivizi).” (p. 189).

Cu o alonjă filosofică în care se regăsesc Abélard, 
Pico della Mirandola, Baruch Spinoza, dar și Rus-
sell, Whitehead, Wittgenstein ori limitările identifi-
cate de Kurt Gödel în sistemul russellian, Diamantul 
de pe inel reliefează o interogaţie epistemică la care 
Schrödinger a dat un răspuns negativ: oare poate 
omul să depășească limita propriei condiţii, ca fiin-
ţă în lume, și să vadă lumea din exterior, pentru a 
o analiza obiectiv? Nu voi intra în detaliile unei ar-
gumentaţii care a recurs în mod repetat la expresiile 
logicii formale, însă trebuie să remarc denunţarea in-
completitudinii sistemului de drept (comparat cu un 
inel) care, pentru a fi un sistem logic complet, nece-
sită un sprijin din afara sistemului juridic. Adică are 
nevoie de un diamant – fie formal (o regulă politică 
formată democratic), fie substanţial (prin descope-
rirea „acelor principii general umane care să asigure 
viaţa pașnică a comunităţii”, p. 240).

Revin la relaţia dintre știinţele umaniste și 
cele cuprinse în acronimul STEM, relaţie 
profund lezată de nerecunoașterea adec-

vată a rolului și a semnificaţiei pe care le au valorile 
și faptele. Exemplare prin viziune teoretică, explica-
tiv-argumentativă și speculativ-integratoare, eseurile 
lui Mircea Dumitru constituie, indirect, o pledoarie 
pentru păstrarea acelei dimensiuni umane esenţiale, 
în care chipurile gândirii (și imaginile lor) sunt inter-
conectate, gata să contribuie la reglajul fin.

Îmi amintesc că Derek Parfit (filosof britanic 
recunoscut pentru contribuțiile sale în domeniile 
identității personale și ale teoriilor morale) scria, în 
Reasons and Persons, despre câteva opţiuni pe care le 
avem, dacă ţinem cont că știinţa ne permite să influ-
enţăm identitatea unui om care nici nu s-a născut 
încă. Sau cine va fi cel care va trăi mai târziu. Între-
barea care apare periodic în expunerea pe care o face 
Parfit este următoarea: „Does this make a moral dif-
ference?”. Îi adaug, în încheiere (și cu un mic frison 
în vârfurile degetelor), o alta: mai vedem diferenţa 
dintre experienţele, valorile, subiectivitatea, creativi-
tatea, derularea unui gând și opţiunile care fac parte 
din ontologia noastră?

_______________
* Mircea Dumitru, Filosofia și limitele gândirii. 

Zece eseuri de filosofie teoretică, cuvânt înainte de 
Adrian Miroiu, Iași, Editura Polirom, 2025.

Forme de reglaj fin
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Stéphane COURTOIS
Noul primar al Leningradului, Anatoli Sobchak, 

care se prezintă ca un democrat liberal, îl va recruta pe 
Putin în calitate de consilier, la recomandarea genera-
lului KGB din regiune. A contat oare că Sobchak a fost 
profesorul lui Putin la facultatea de drept? Sau a fost, 
dimpotrivă, o modalitate a KGB-ului de a-l controla 
pe primar prin intermediul unuia dintre oamenii săi de 
încredere? Probabil că puțin din ambele variante. Înce-
pând din 1992, tânărul locotenent-colonel își consoli-
dează treptat puterea, mai întâi în Leningrad, redevenit 
Sankt Petersburg, printr-o alianță cu puternica mafie 
a portului, unul dintre principalele puncte de import-
export ale Rusiei, unde proliferau toate tipurile de trafic 
– de arme, droguri, prostituție etc. 

Fiind omul-cheie în relațiile dintre puterea mu-
nicipală, fostul KGB și mafiile locale, Putin negociază 
înțelegerile, demarcând bine teritoriile. În 1996, Sob-
chak, un om foarte corupt, este obligat să demisioneze 
din funcția de primar; pentru a-l feri de acuzații, Pu-
tin reușește să-i obțină extrădarea și închiriază pentru 
acesta un avion medical care îl va transporta în Franța, 
unde va trăi în exil.

La scurt timp după aceasta, Putin este chemat la 
Moscova și intră imediat în administrația prezidențială 
alături de Elțîn. Este numit șef al FSB, serviciul secret 
care a preluat de la KGB răspunderea pentru siguranța 
internă a Rusiei. În această etapă, imaginile de arhivă 
sunt extrem de elocvente. De abia numit, Putin este 
întâmpinat în sediul FSB de un alai de ofițeri superiori. 
Iar micul locotenent-colonel, care până atunci arătase 
jalnic într-un costum șifonat, devine din ce în ce mai 
radios pe măsură ce face câțiva pași, înainte de a lua 
cuvântul: „Ce plăcere să fiu din nou acasă!”, „Foarte 
interesant!”, „Ce bine că am revenit acasă!”.

După cum se știe, Putin va prelua rapid puterea, 
șantajându-l pe Elțîn și familia sa, care erau acuzați 
de corupție, pe bună dreptate, de altfel. Înțelegerea cu 
Elțîn era simplă: „Mai întâi mă numești prim-minis-
tru, apoi îți anunți demisia și mă numești președinte 
interimar. Imediat ce voi fi numit, voi semna un decret 
prin care familia Elțîn va fi protejată de orice urmărire 
penală.” Am explicat pe larg această situație în Cartea 
neagră a lui Vladimir Putin1, pe care am coordonat-o 
împreună cu colega mea Galia Ackerman în 2022.

Din acel moment, Putin va juca un rol foarte 
important. În 2000, este ales președinte al Rusiei, în 
condiții discutabile, dar care îi conferă o legitimitate 
neîndoielnică, în special în fața partenerilor occidentali 
pe care, după cum se spune în franceză într-un mod 
oarecum trivial, îi va „aburi”, rostind cuvintele pe care 
vor să le audă. Pe scurt: „Eu, Putin, marele președinte al 
Rusiei, vă asigur că suntem prieteni buni. Rusia este de 
acum înainte o mare prietenă a Europei. Un mare sis-
tem democratic va fi instituit. Totul va fi minunat.” Este 
un discurs care gâdilă plăcut urechile liderilor noștri. 

În 2001, Putin este primit de Bundestag la Ber-
lin, unde ține un discurs destul de lung. În-
cepe prin a adresa câteva salutări în germană, 

apoi rostește câteva fraze în rusă cu traducere și revine 
la germană, pe care o vorbește perfect. Este un triumf, 
fiind aplaudat frenetic, în șaisprezece reprize, de către 
deputați, iar la final primește ovații în picioare din par-
tea întregului Bundestag. Incredibil! Desigur, le-a ținut 
discursul pe care voiau să-l audă: „Pot afirma în mod 
răspicat și clar că obiectivul principal al politicii interne 
a Rusiei este, înainte de toate, garantarea drepturilor și 
libertăților democratice, a unui nivel de trai decent și 
a siguranței populației țării.” De fapt, Vladimir Putin 
țesea o pânză de păianjen cu care credea că îi va paraliza 
pe europeni, prin intermediul Germaniei, momită prin 
promisiunea unui gaz ieftin care ar fi oferit industriei 
germane un avantaj competitiv important.

Dovada minciunilor sale o am aici, la îndemână. 
Într-adevăr, în noiembrie 2022, când războiul din 
Ucraina era deja în plină desfășurare, în librăriile pa-
riziene apar Discursurile lui Vladimir Putin ținute în-
tre 2007 și 2022, un volum de peste 420 de pagini, 
publicat de SPM, un editor bun, dar mercenar, unde 
trebuie să plătești pentru a fi publicat. Ceea ce nu este, 
evident, o problemă pentru Putin. Dar asta nu este tot. 
Aceste 420 de pagini au fost traduse din rusă de către 

un francez pe care îl cunosc de mult timp și despre care 
știu personal de ce și cum a devenit agent rus. 

Dar cel mai interesant lucru sunt datele alese: 
2007–2022. Între 2000 și 2007, Putin a ținut nume-
roase discursuri și mă întreb de ce nu sunt și acestea 
traduse? Pur și simplu pentru că acestea spun exact 
contrariul discursurilor din perioada 2007–2022, lucru 
pe care vă invit să îl verificați. Putin și serviciile sale 
organizează astfel, cu o mare știință, o dublă operațiune 
de dezinformare și propagandă. Ei ascund o parte din 
adevăr și propun în schimb o nouă narațiune propa-
gandistă în linie cu războiul împotriva Ucrainei.

Acest vicleșug, această înșelătorie realizată prin pro-
misiuni și minciuni a mers foarte departe. Într-adevăr, 
când președintele american George W. Bush l-a întâlnit 
în 2001 pe Putin, care fusese numit pentru prima oară 
președintele Rusiei, acesta a declarat: „M-am uitat la el, 
l-am privit în ochi și am văzut ce are în suflet. Știu că 
este un om în care poți să ai deplină încredere”. Putin 
este deci și un foarte bun actor, care știe să-și manipule-
ze perfect interlocutorul. Când se ajunge la acest nivel 
de intoxicare al președintelui primei puteri mondiale 
putem să ne punem multe întrebări în legătură cu ce 
va urma.

Evident că Putin a mai adăugat, la toate terti-
purile lui, un element esențial cum este vân-
zarea către industriașii germani de gaz foarte 

ieftin, care nu avea să mai treacă prin gazoductele ucrai-
niene înainte să traverseze Polonia. Într-adevăr, rușii și 
germanii au anunțat imediat construirea unui gazoduct 
care să treacă prin Marea Baltică. Iar cel care a hotărât 
acest lucru a fost, de parte germană, cancelarul socia-
list Gerhard Schröder care, chiar înainte să părăsească 
puterea după ce a fost învins în alegeri, a semnat decre-
tul construirii Nord Stream 1, care va fi urmat de Nord 
Stream 2. În acel moment, am fost foarte tulburat. Cu 
ocazia mai multor reuniuni publice, afirmasem deja ceea 
ce credeam despre acest lucru și că doream instituirea 
unei noi pedepse judiciare de către Curtea Europeană de 
Justiție: pedeapsa pentru înaltă trădare a Europei. Pri-
mul inculpat și condamnat ar fi Gerhard Schröder. 

Când am vorbit pe această temă într-o mare sală de 
conferințe din Bordeaux, unde venisem să prezint Car-
tea neagră a lui Vladimir Putin, a avut loc o dezbatere și 
dintr-o dată, în primul rând, o doamnă a cerut cuvântul 
și, cu un ușor accent german, a spus: „Domnule Cour-
tois, eu sunt doamna Cutare, sunt consulul Germaniei 
la Bordeaux”. În acel moment mi-am spus: „E de rău”. 
Dar ea a urmat: „Am ascultat cu foarte mare atenție tot 
ce ați spus și sunt cu totul de acord cu dumneavoastră.” 
O situație care ne arată cât este de necesar să-ți susții 
ideile în mod public. Schröder s-a vândut lui Putin pen-
tru un milion de dolari pe an, ceea ce pentru Gazprom 
nu înseamnă nimic față de profitul lor. Mă întreb cine 
sunt acești conducători ai unei mari puteri cum e Ger-
mania, gata să se vândă, cum se spune în Biblie, pentru 
un blid de linte. Este cu totul inacceptabil.

La începutul lui 2003, niște oligarhi – acești faimoși 
miliardari ruși care au pus mâna pe toate bogățiile Ru-
siei – au avut o întâlnire cu Putin. Cel mai bogat dintre 
ei, Mihail Hodorkovski, a denunțat corupția de la nive-
lul conducerii statului și a numit câțiva apropiați ai lui 
Putin. O atitudine care cerea mult tupeu și se hrănea 
din multe iluzii: ca urmare, pe 25 octombrie 2003, a 
fost arestat, toate bunurile i-au fost confiscate și a fost 
condamnat la închisoare; nu va fi eliberat decât zece 
ani mai târziu și va fi obligat să ia calea exilului. Din 
fericire pentru el, pentru că dacă ar fi rămas, ar fi fost 
asasinat, precum au pățit numeroși confrați de ai lui și 
alți opozanți ai tiranului de la Kremlin.

Voi aminti doar câteva nume. Anna Politkovs-
kaia, marea jurnalistă care a vorbit despre atrocitățile 
comise de ruși în Cecenia. A suferit o tentativă de 
otrăvire căreia i-a supraviețuit, dar a fost asasinată pe 7 
octombrie 2007. Alexander Litvinenko, un fost mem-
bru KGB exilat în Marea Britanie, care a amenințat că 
va dezvălui numele asasinului lui Politkovskaia, a fost 
otrăvit la Londra la 1 noiembrie. Avem aici de-a face cu 
ceea ce se cheamă o „măsură activă”. 

Ultimul exemplu este cel al lui Boris Nemțov – un 
om politic foarte important, care era să fie prim-mi-
nistru al lui Boris Elțîn și care a devenit opozant al lui 
Putin – care a fost asasinat pe 27 februarie 2015 lângă 
zidurile Kremlinului. El voia să publice un raport foar-
te bine documentat despre toate ingerințele rusești în 

Donbas, în Ucraina și despre cum FSB-ul a organizat o 
falsă secesiune în Donbas. Raportul lui Nemțov a fost 
publicat de prietenii săi, dar el a plătit cu viața. Aceasta 
este deci puterea lui Putin, care ține de formarea sa de 
KGB-ist, să-i înșele pe occidentali și să-i reducă la tăcere 
pe cei care spun adevărul.

Ultimul punct pe care îl voi aborda este războiul 
împotriva Ucrainei, care a fost la început un război hi-
brid dus mai întâi în Donbas și în alte părți, înainte 
să izbucnească în mod oficial joi, 21 noiembrie 2013, 
când președintele ucrainean Viktor Ianukovici, care 
trebuia să semneze un acord economic cu Uniunea 
Europeană, a declarat în fața parlamentului ucrainean: 
„Nu voi semna acordul cu Uniunea Europeană, ci cu 
președintele Putin, care îmi promite 5 miliarde de do-
lari.” Acest lucru a provocat o reacție violentă din par-
tea tuturor parlamentarilor care au fost foarte tulburați. 
Mă aflam la Kiev în acea zi, dar să nu care cumva să 
ajungeți la concluzia că eu am organizat mișcarea Mai-
dan. Un complotist va spune: „Din întâmplare, Curtois 
era acolo.” 

Venisem pentru un colocviu despre Holodomor și, 
după ce am terminat, la sfârșitul după-amiezii, un coleg 
ucrainean mi-a propus să ieșim la un pahar. Pe drum 
spre Parlament, am văzut un om care gesticula și striga. 
Colegul meu îmi spune: „ Îl cunosc, e un deputat.” Și 
se duce să vorbească cu el: „Ce se întâmplă?” „Ianuko-
vici tocmai și-a anunțat trădarea. E incredibil.” Seara a 
avut loc o mică manifestație cu vreo douăzeci de tineri 
fluturând drapele ucrainene și europene. 

A doua zi, vineri, a plouat la Kiev. O ploaie 
tropicală, numai că la tropice e cald, în timp ce în 
noiembrie, la Kiev, era deja foarte frig. Așa că nu era 
nimeni în stradă. Disperat, colegul meu ucrainean mi-a 
spus: „Nu putem să facem nimic pe vremea asta, n-o să 
iasă nimeni.” Când m-a condus la aeroport, am trecut 
pe un mare bulevard din Kiev, în fața unei piațete unde 
era ridicată o mare statuie a lui Lenin din gresie roșie, 
care trebuia să cântărească vreo zece tone. 

Ca să îl tachinez puțin, i-am spus: „Oricum 
ar fi, el tot nu o să cadă.” Cincisprezece zile 
mai târziu, statuia lui Lenin fusese dată 

jos. Sâmbătă, vremea s-a îmbunătățit și la manifestație 
au participat zece mii de persoane, pe care ministrul 
de Interne al lui Ianukovici i-a făcut huligani și i-a 
amenințat. Duminică, vremea a fost și mai bună, iar 
numărul huliganilor a crescut la o sută de mii. Așa a 
început mișcarea Maidan. 

Pentru a-și justifica agresiunea, Vladimir Putin a 
trebuit să rescrie în întregime istoria Rusiei și a Ucrai-
nei. Pe 12 iulie 2021, el publică un mare articol intitu-
lat: „Despre unitatea istorică a rușilor și a ucrainenilor”, 
în care vrea să arate că ucrainenii erau ruși, că ucrainenii 
și rușii erau același popor și că trebuiau să se reunească. 
Și toate acestea pe zeci de pagini. Deși nu știu cine i-a 
scris textul, nu cred că a fost scris de el. Dar în orice caz, 
el l-a semnat. De fapt, el pregătea justificarea pseudo-
istorică a unui atac extrem de violent. 

Aș vrea să mă opresc o clipă asupra acestui punct și 
să arăt că Putin nu-și cunoaște bine propria istorie. Toți 
istoricii serioși știu că, într-o vreme când Moscova nici 
nu exista și era acoperită de păduri pline de urși și de 
lupi, pe o mare axă care se întindea de la Marea Baltică 
la Marea Neagră trecând prin Kiev, era deja un mare 
așezământ politic, economic și cultural care se numea 
Rus [Rusia Kieveană].

Continuare în pagina 12
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Urmare din pagina 11
Rus a fost un ținut înfloritor din secolul al XI-lea 

până în secolul al XIII-lea, când tătarii din Hoarda de 
Aur au venit și au distrus totul. 

Ceea ce mi se pare amuzant este că am redescope-
rit un text de Voltaire care, în 1731 – cu mult înain-
tea domnului Putin – a publicat istoria regelui suedez 
Carol al XII-lea2, iar aici se găsește o întreagă pagină 
despre Ucraina. Iată ce a scris: Ucraina, țara cazacilor, 
este situată între Mica Tartarie, Polonia și Moscovia. El 
face distincția așadar între aceste ținuturi. Această țară 
este împărțită de Nipru în două părți aproape egale, iar 
Voltaire oferă o descriere geografică foarte clară.

Partea cea mai nordică este cultivată și bogată, cea 
mai sudică este unul dintre pământurile cele mai fer-
tile din lume, dar și cel mai puțin populate. La care 
Voltaire adaugă un comentariu: „Guvernarea proastă a 
oamenilor a înăbușit binele pe care natura s-a străduit 
să li-l ofere. Locuitorii acestor cantoane vecine cu Mica 
Tartarie nu semănau și nici nu plantau pentru că tătarii 
sau alții, toți popoare de prădători, le-ar fi distrus re-
coltele.”

Voltaire explică: Ucraina a aspirat mereu la liber-
tate, dar este înconjurată de Moscovia, de statele vasale 
Imperiului Otoman și de Polonia. A trebuit să caute un 
protector și deci un stăpân: „În unul dintre aceste trei 
state, s-a pus la început sub protecția Poloniei, care a 
tratat-o drept supusă. S-a dat apoi în grija Moscoviei 
care a supus-o cât a putut.[...] Mai întâi ucrainenii s-au 
bucurat de privilegiul de a numi un prinț sub numele 
de general hatman. Mai apoi li s-a luat acest drept, iar 
generalul lor era numit de către curtea de la Moscova.” 
Așa că iată că, în 1731, un domn știa perfect ce e Ucrai-
na și mai ales că este o țară foarte bogată.

Ajungem acum la al doilea punct al argu-
mentelor lui Putin. Pentru el, „Ucraina 
independentă” – titulatură la care pune sis-

tematic ghilimele – din 2021 este rezultatul unei mari 
hoții. Ea este rezultatul furtului pământurilor rusești, 
mai întâi de către polonezi, recuperate apoi de URSS în 
1939 și furate din nou de către conducătorii ucraino-
naziști. Pentru că, dacă Putin oferă atâtea justificări 
pseudo-istorice, el duce războiul în Ucraina pentru 
a o jefui, ca să pună mâna pe bogățiile ei. Cu ocazia 
unui interviu, Putin chiar a mărturisit acest lucru. A 
reproșat occidentalilor că vrea să îi ia Rusiei o „bucată 
suculentă”. Or, toată lumea știe că Ucraina a fost mereu 
grânarul Europei. Și Voltaire spunea despre ea că este 
„una dintre țările cele mai fertile din lume”. 

Pe când Ucraina post-sovietică era pe cale să-și 
refacă agricultura cu metode moderne de cultivare a 
pământului și un material ultra-modern, secerătoare 
imense, Putin și-a pus în minte să pună mâna pe ea. 
Să ducă un război care să dureze câteva zile și apoi gata, 
fără să știe nimeni, să ia totul. Nu trebuie să uităm 
niciodată faptul că, în majoritatea cazurilor și în ciuda 
măștilor ideologice, războaiele sunt purtate în primul 
rând din dorința de acaparare. 

Tensiunea constantă dintre Rusia și Ucraina, mai 
ales începând cu anul 2013, a agravat situația opoziției 
din interior față de Putin. După asasinatul lui Boris 
Nemțov, a apărut un alt personaj foarte surprinzător, 
Aleksei Navalnîi, a cărui autobiografie, pe care a avut 
inspirația să o scrie înainte de a fi asasinat, tocmai a fost 
publicată în Franța. O carte într-adevăr remarcabilă pe 
care toată lumea ar trebui s-o citească și pentru moti-
vul că este o istorisire bine scrisă și o descriere precisă, 
detaliată, a întregii sale vieți. Mai întâi, copilăria sa 

din perioada sovietică, tatăl său fiind militar, mama 
funcționară, locuind într-o garnizoană. Tânărul Naval-
nîi a dus viața pe care o duceau toți tinerii sovietici. 
Student la facultatea de drept în anii 1990, el a crezut 
că totul va evolua înspre bine în noua Rusie. 

Or, Navalnîi descoperă puțin câte puțin că noul 
regim este ros în întregime de corupția oamenilor de 
la putere. Unii studenți se plimbă liniștiți în mașini de 
lux și, în mod ciudat, fără să facă nimic, își obțin di-
plomele, plătindu-i pe profesori. Acest lucru îl înfurie 
pe Navalnîi și se angajează într-o luptă neobosită îm-
potriva acestei corupții, creează o mișcare de opinie cu 
ajutorul unei întregi echipe de anchetatori și de juriști. 
El devine principalul opozant al lui Putin și regimului 
său, luptând continuu împotriva corupției. 

Așa încât este la rândul său victima unei ten-
tative de otrăvire. Angela Merkel i-a cerut atunci lui 
Putin ca Navalnîi să fie trimis în Germania pentru a 
fi îngrijit. Abia pus pe picioare după câteva luni, el a 
hotărât să se întoarcă în Rusia. Mulți oameni au în-
cercat să-l convingă să-și schimbe hotărârea, dar el a 
refuzat: „Trebuie să mă duc acolo, cu toate riscurile pe 
care le cunosc.” A fost bineînțeles arestat imediat. Dar 
își pregătise contraatacul, în același fel în care Alexandr 
Soljenițîn care, atunci când a aflat despre spânzurarea 
colaboratoarei sale, a cerut să fie publicat Arhipelagul 
Gulag, un fel de „armă de distrugere în masă” a siste-
mului sovietic. 

Imediat ce a fost arestat, Navalnîi a cerut echipei 
sale să difuzeze un documentar remarcabil despre 
corupția personală a lui Vladimir Putin și despre 

palatul gigantic pe care l-a construit la Marea Neagră și 
care a costat miliarde. Documentarul a fost văzut de mi-
lioane de ruși, iar Putin s-a simțit vizat personal, s-a în-
furiat cumplit și, din această clipă, soarta lui Navalnîi era 
pecetluită. Prin ancheta sa, Navalnîi dezvăluise adevăruri 
incontestabile, informații care vor rămâne, care nu se vor 
schimba niciodată, doar dacă Putin, ca să nu fie prins, de-
cide demolarea palatului său. Omul acesta avea o voință 
puternică de a arăta și de a rosti adevărul, cu prețul vieții, 
cu care de altfel a și plătit.

Acest demers este rezultatul unui dublu proces. 
Mai întâi un proces psihologic, deoarece Navalnîi, și 
acest lucru se vede din autobiografia sa, ajunge puțin 
câte puțin să conștientizeze că discursul proclamat de 
regim nu corespunde realității și, în loc să se preocupe 
de bunăstarea poporului, puterea era preocupată mai 
ales de bunăstarea clanului Putin. Pentru el, aceasta re-
prezenta o mare minciună, un șoc psihologic pentru că 
adevărul era disprețuit. Apoi are și un șoc moral când 
își dă seama că discursul plin de minciuni se bazează 
pe contravalori care fac rău întregii societăți. Adevărata 
problemă pentru el este societatea. La urma urmelor, 
Navalnîi nu este interesat de Putin. Ceea ce contează 
pentru el este societatea rusă, rușii.

Începând cu 24 februarie 2022, Rusia lui Vladi-
mir Putin a pornit împotriva Ucrainei un război total 
pe care își propusese să-l câștige în cincisprezece zile. 
Ceea ce dovedește că președintele ei nu era bine infor-
mat întrucât acest război, care durează de mai bine de o 
mie de zile, tocmai a depășit jumătate din durata celui 
de-Al Doilea Război Mondial. Nu numai că el afectea-
ză întreg continentul european, dar implică și Statele 
Unite, China, Coreea de Nord și Iranul. Este deci un 
eveniment extrem de important care provoacă o ade-
vărată schimbare a lumii. Riscul este să se ajungă la un 
război mult mai extins despre care nu știm cum poate 
să evolueze. 

Cu atât mai mult cu cât Donald Trump, care a 
câștigat alegerile în Statele Unite, are controlul asupra 
Senatului, Camerei Reprezentanților și a Curții Supre-
me, ca și asupra internetului și rețelelor sociale datorită 
ralierii unor giganți ai tehnologiei, cu Musk în frunte. 
Nu spun că el este atotputernic, dar este foarte puternic. 
Iar unele semne arată că președintele american se află în 
bune relații cu Vladimir Putin, dar cine știe? China este 
astăzi dușmanul strategic al Statelor Unite, și poate că 
prezența a 10.000 sau 15.000 de soldați nord-coreeni îl 
va enerva pe Trump. Când un om este atât de puternic, 
el poate avea o reacție anormală atunci când cineva îl 
calcă pe bătături.

Așadar, ne aflăm astăzi la un moment de cotitură 
în care are loc o luptă clară, frontală, între polul demo-
cratic al lumii și o alianță a puterilor celor mai autorita-
re, chiar totalitare, aceasta din urmă fiind construită pe 
bazele comunismului istoric: Rusia, China, Coreea de 
Nord – oameni care se cunosc foarte bine din anii 1930–

1940 – la care trebuie să adăugăm și Iranul. Aceasta nu 
este numai o alianță de politică internațională, ci și una 
militară. Iranienii vând masiv dronele care bombardea-
ză Ucraina. China dă cale liberă acestui proces, fără să 
se amestece prea mult, considerând că, dacă Putin va 
avea probleme, cu atât mai bine va fi pentru China care 
încearcă puțin câte puțin să pună mâna pe Siberia plină 
de păduri de care chinezii au tot mai multă nevoie.

Sloganul acestei alianțe este foarte clar: jos cu 
democrația, cu Occidentul, cu libertatea! Suntem deci 
în această situație, în care problema o constituim noi, 
Europa. Ce face Europa? Nu doar că Germania este slă-
bită pentru că economia ei este în recesiune, cancelarul 
Schulz nu este un om politic strălucit și nu știm ce se 
va întâmpla la următoarele alegeri. În Franța avem un 
președinte care se comportă ca un adolescent, decide 
dizolvarea Adunării Naționale și provoacă un dezastru 
politic. Dar nu acesta este lucrul cel mai grav. Cea mai 
îngrijorătoare este conducerea Europei. 

Alegerile europene au avut loc acum șase luni și 
comisarii europeni încă nu au fost numiți. Pentru mo-
ment, Europa nu are conducere și are de-a face cu un 
Trump atotputernic, capabil să ne impună într-o oră 
taxe de 40% pe cutare sau cutare produs și chiar să se 
retragă din NATO. Și, pe de altă parte, noi ne confrun-
tăm cu regimuri totalitare în care un singur clan sau un 
singur om comandă de decenii – Putin, Xi Jinping, Kim 
Jong Un, ayatollahii. Iar în toate aceste cazuri noi nu 
avem nicio idee despre cum funcționează puterea lor. 

Ce se întâmplă la Kremlin? Mister, mare mister. 
Bineînțeles că acolo este Putin, dar mai e cineva în spa-
tele lui? Există oare contra-puteri la Kremlin? etc. Nu 
știm nimic. În China, puterea este total opacă. În Core-
ea de Nord, totul este și mai ascuns. Pe când noi suntem 
țări total transparente, în care în fiecare dimineață nu ai 
decât să deschizi ziarul, să asculți radioul sau să te uiți 
la televizor ca să știi ce s-a spus la Consiliul de Miniștri 
și chiar la serviciile secrete. Or, noi avem în fața noastră 
niște oameni care funcționează în cel mai mare secret, 
care iau decizii despre care noi nu suntem informați și 
care totuși ne privesc în primul rând.

Cred așadar că ne aflăm la un moment de cotitură, 
când situația este ca și cum ai da cu banul, poate să cadă 
cap sau pajură. Așa că noi, europenii, francezii, româ-
nii, trebuie să ne luăm destinul în mâini, să ne apărăm 
cât mai bine valorile democratice, sistemele democrati-
ce și să formăm cât mai bine noua generație. De aceea 
editura Spandugino publică din nou Cartea neagră a 
comunismului: ca să ajute noua generație să învețe și 
să înțeleagă ce este un regim totalitar și amenințarea 
ucigătoare pe care o opune valorilor noastre. De altfel, 
ieri am fost foarte fericit să văd mulți studenți în bibli-
otecă3. Deci există speranță!

Eu sunt un istoric, nu ghicesc viitorul în glo-
bul de cristal. Așa că ne vom reîntâlni la anul 
ca să vorbim din nou despre acest lucru. Vor 

fi oare tancuri rusești la București? Nu știu. Va fi oare 
Putin ucis de agenții săi? Nu știu. Va muri Trump din 
cauza unei supradoze de golf sau de minciuni? Nu este 
imposibil. Situația este foarte imprevizibilă. Dar este 
mai bine totuși ca aceste lucruri să fie cunoscute decât 
să ne culcăm pe-o ureche și să ne spunem că totul este 
bine. Vă aduc aminte că, în anul 1939, cel mai popular 
cântec din Franța era: „Totul este foarte bine, doamna 
marchiză, totul este foarte bine, totul este foarte bine”. 
Până ce alianța secretă între Hitler și Stalin a declanșat 
războiul.

________________
1 Galia Ackerman et Stéphane Courtois (dir.), Le 

Livre noir de Vladimire Poutine, Paris, Éditions Robert 
Laffont / Perrin, 2022 [Cartea neagră a lui Vladimir Pu-
tin, trad. de Iulian Comănescu, București, Humanitas, 
2023] (n. trad.).

2 Voltaire, Histoire de Charles XII, roi de Suède, 
Bâle, 1731 (n. trad.).

3 Mai exact în amfiteatrul „Ion Heliade Rădulescu” 
al Bibliotecii Academiei Române, unde a avut loc, pe 
19 noiembrie 2024, lansarea Cărții negre a comunismu-
lui. Crime, teroare, represiune, în prezența coordonato-
rului, a Anei Blandiana și a lui Nicolae Noica, dar și a 
editorilor științifici ai ediției românești, Armand Goșu 
și Dorin Dobrincu, eveniment moderat de Cristian 
Pătrășconiu (n. trad.).

Traducere din limba franceză de
Paul MARINESCU

Anatomia terorii (2)
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Dan C. MIHĂILESCU
În 2010, Miruna Runcan publica la editura 

Limes din Cluj, sub auspiciile Fundației „Camil 
Petrescu” și ca supliment al revistei „Teatrul azi”, 
un volum pasionant intitulat Habarnam în orașul 
teatrului. Universul spectacolelor lui Alexandru Da-
bija. Însoțit de un interviu substanțial realizat de 
Olivia Grecea cu binecunoscutul și mult apreciatul 
regizor, textul se dezvăluia din prima secvență ca 
un scenariu de docudramă („montaj pseudocine-
matografic”), poate cea mai vital necesară – și mai 
disperant de absentă formă de jurnalism cultural 
din mediile noastre.

Pentru mine, Miruna Runcan (am fost colegi 
de facultate și coechipieri la Cercul de istoria dra-
maturgiei coordonat de Vicu Mîndra) a asigurat, 
împreună cu soțul ei, Cristian C. Buricea-Mlinar-
cic, secretariatul literar al teatrului Odeon pe toa-
tă perioada directoratului regizorului Alexandru 
Dabija(1990-1994), făcând admirabil echipă cu 
pictorul scenograf Constantin Ciubotariu, același 
artist generos care a conceput și realizat „Litere, 
arte & idei”, suplimentul cultural al ziarului „Co-
tidianul”, paralel cu revista „Canava” a teatrului 
Odeon (de altfel, eseul monografic despre Dabija 
poartă dedicația ”Pentru Cristian, căruia mult i-ar 
fi plăcut o asemenea carte”). Toate astea s-au întâm-
plat înainte ca Miruna Runcan să fi fost profesor, 
din 2014, la Facultatea de teatru și televiziune a 
Universității Babeș-Bolyai și, din 2007, la Centrul 
de creație în teatru, film și media „Vlad Mugur”.

Marea calitate a Mirunei este multipla înzes-
trare de spectator, infuzia intensă de emoție rezer-
vată în egală măsură tuturor instrumentelor care 
compun euritmic simfonismul spectacular, ceea 
ce-i determină, în consecință, subiectivismul ar-
dent, aș zice chiar pasionalitatea lecturii exegetice, 
de unde și combustia eseistică prin care-și încântă 
cititorul. Implicarea exuberant narcisiacă a exege-
tei dublează alintul cu care-și copleșește subiectul 
cu propriul său răsfăț, astfel încât simți la tot pasul 
că autoarea se situează între camera care-l filmea-
ză pe Dabija și, dincoace, operatorul care filmează 
realizatoarea, menină în mise en abîme. Pe scurt, 
coroborarea propriilor amintiri și a extraselor din 
propriile-i cronici de spectacol cu dosarele de presă 
păstrate în arhive asigură subiectivității emoționale 
necesara căptușeală obiectiv documentară.

Lucrul se vede și mai bine și mai eficient 
în monografia Mirunei Runcan, Teatrul 
Odeon 70 ani (1946 - 2016).Aventură 

istoric-omagială, tipărită în 2016 la Oscar Print, 
unde rezultatele strălucitoare ale directoratului 
Dabija se încatenează armonic în devenirea spec-
taculoasă a fostului teatru muncitoresc din carti-
erul Giulești al ceferiștilor epocii Gheorghiu-Dej 
către intervalul patronat de Elena Deleanu, când 
Odeonul ține mândru pasul cu suratele din cen-
tru, Bulandra, Comedia, Mic-ul și Nottara, până 
la triumfurile postceaușiste cu Au pus cătușe flori-
lor, La Țigănci, Richard III).

M-a uns nostalgic să văd că volumul se deschi-
de cu portretul făcut de Miruna Runcan lui Ale-
xandru Dabija tocmai într-un ”LA&I” din 1993: 
„Dabija e moldovean, din Țara de Sus, din Neamț. 
E un hâtru, în accepția genetică. Oare antropologii 

or fi descoperit ce fel de apă udă la rădăcini acest 
tip uman, pentru care viziunea critică și expresia 
satirică sunt forme foarte temeinice de umanism? 
Așa cum a dovedit adesea, de exemplu cu specta-
colul dedicat lui Nichita Stănescu, de la Nottara, 
cu cel după Cartea cu jucării a lui Arghezi, însce-
nat la Piatra Neamț și reluat la peste un deceniu la 
Odeon, Dabija are un extraordinar resort interior 
în a da trup marii poezii (...). Din sceptic (cu vagi 
pete de cinism), așa cum era, Dabija a devenit, în 
anii din urmă, din ce în ce mai mizantrop.”

Legăturile și disocierile se fac subtil empatic. 
Predispoziția la depresie și „teatrul metaforic-ima-
gistic din anii ‘70 nu poate să oculteze revenirea 
ciclică a regizorului la commedia dell’ arte, după 
cum spectacolul «Saragosa – 66 de zile», palim-
psest uriaș de zglobiu și copleșitor de trist” e citit 
ca un rămas bun față de teatrul șaptezecist, preves-
titor al celuilalt divorț spectaculos, respectiv pleca-
rea de la Odeon și trecerea la teatrul ACT, unde se 
reia plenar temeinicia treimii Alexandru Dabija/ 
Mihai Măniuțiu/ Marcel Iureș, deja legendară din 
anii facultății de teatru și aproape mitizată odată 
cu, la Odeon, „Richard III” și apoi, la ACT, „Cre-
atorul de teatru”. Până și „Orfanul Zhao” este citit 
ca ”un Scapino avant la lettre”.

Să nu uit să spun că nostalgia de care po-
meneam a sporit și prin sound-track-ul 
compus de exegetă pentru filmul ei de 

autor, cu funcție terapeutică în cazul meu (Jethro 
Tull, Leonard Cohen și Janis Joplin).

Cât dinspre interviul amplu acordat de artist 
Oliviei Grecea, din el aflăm că-și regretă pasiunea 
de vânător, că Sadoveanu și Creangă l-au „bântuit 
de mic” și că în anii de școală la Bicaz a avut par-
te de dascăli temeinic și armonios formativi, de 
vreme ce mulți dintre ei erau foști deținuți politic 
readuși în libertate de nevoile hidrocentralei. S-a 
dedulcit la regie cu amatorii șantieriști de la Bicaz, 
pentru ca șlefuirea să continue în facultate. A fost 
coleg de regie cu Măniuțiu, amândoi avându-l ca 
profesor de actorie pe Marin Moraru. „Nu există 
asemănare mai mare decât între o trupă perfor-
mantă și un cor bine dirijat”.

La Institut, „am și avut norocul unor actori 
buni – cu mulți dintre ei am lucrat împreună ani 
de zile. Mariana Buruiană, Adrian Pintea, Marcel 
Iureș, Valentin Teodosiu, Răzvan Vasilescu, Șerban 
Ionescu, Mirela Gorea, Nicolae Urs. Împreună cu 
Mihai Măniuțiu, acest grup de actori a fost o trupă 
de teatru.” A urmat revelația creată la Teatrul tine-
retului din Piatra Neamț, cu actori fetiș ca Valen-
tin Uritescu, Paul Chiribuță, Dragoș Pâslaru, apoi 
”experiența Nottara” cu șocul pe nume George 
Constantin (”am mai întâlnit aceeași legătură cu 
textul și cu limba română doar la Victor Reben-
giuc”). ”Am mai avut de lucru minunat cu Mircea 
Andreescu și Costache Babii la Brașov și cu tinerii 
de la Național, la Cehov.”

De aici aflăm de ce a refuzat premiul ATM 
în 1989 și ce chin cenzuristic a avut cu „Insom-
nia” lui Adrian Dohotaru, dar și cum l-a propus 
Vlad Mugur la conducerea teatrului Odeon... ”Ca 
orice moldovean, am o melancolie conținută, în-
totdeauna. Predispoziția mea pentru nostalgie e 
foarte mare, îmi place foarte tare să mă las în tre-
cut.” Ar fi interesantă publicarea corespondenței 
cu Măniuțiu din anii ‘80, același coleg de facultate 

căruia Dabija i-a regizat atunci o piesă despre... 
Avram Iancu.

Alături de „atenta recitire și reinterpretare a 
textelor clasice, Miruna Runcan subliniază a doua 
constantă a directorului de scenă: „predispoziția 
către comedia bufă, bazată pe stimularea ludică 
a unei întregi echipe, împreună cu care Dabija 

construiește, aparent cu aerul improvizației, un 
univers spectacular care funcționează ca un ceas 
elvețian.”

Nimeni, cred, nu era mai nimerit să 
ne lumineze episodul demiterii lui 
Alexandu Dabija, în iulie 1994, de 

la direcția Odeonului, adică exact ceea ce se face 
în subcapitolul „Coup de théâtre”, cu personaje ca 
Nicolae Văcăroiu, Virgil Ogășanu și Florin Zam-
firescu.

Eu zic să nu ne pierdem speranța că monogra-
fia aceasta va deveni cândva scenariul docudramei 
întrezărite.

Alexandru Dabija 
în alint monografic

Karaoke
Adrian Bodnaru

În al două sute douăzecilea solz
intră zodia Peștilor pe-Albinei colț
cu Hector să citești ce pagină de fapte-
veci de grame pe metru pătrat vrei la noapte,
sau numai să o vezi ca din a doua parte 
nici despre mine, însă și nici mai departe,
când se-anunță că fiece rost își va cere 
dreptul de-a face piatră cubică la miere,
fiindcă prea rămân omizile însăr-
cinate repede și cu același măr —
iar de aici, chiar toate stările de viață
simțite ce se fac de dis-de-dimineață —
ca să obțină, astfel, fără să se gudure
pe lângă brasul tău, și aurul la fluture.
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Valentin CONSTANTIN
Scriu avînd în fața ochilor o fotografie neobișnuită. 

Ea reprezintă un moment istoric neretușat. A fost rea-
lizată în 29 septembrie 2025, în Biroul Oval, cu puțin 
timp înainte ca Donald Trump să anunțe lumii planul 
său de stingere a luptelor din Gaza. Fotografia a fost, 
fără îndoială, distribuită de autorul ei, fotograful oficial 
al instituției.

Trump și Beniamin Netanyahu sînt așezați pe fo-
tolii apropiate. Trump ține pe genunchiul drept un te-
lefon fix de dimensiuni respectabile și, pe genunchiul 
celălalt, a fixat firul non-flexibil. Receptorul, cu firul 
flexibil bine întins, este în mîna stîngă a lui Netanyahu 
care vorbește, așezat picior peste picior. Pe genunchiul 
piciorului stîng ține cu mîna dreaptă o foaie de hîrtie. 
Se pare că vorbind la telefon urmărește ideile de pe foa-

ie. Donald Trump este concentrat și are o mină de om 
extrem de obosit. Expresia seamănă izbitor cu expresia 
personajului (nu l-am recunoscut) al cărui cap sculptat 
îl flanchează, așezat pe un corp de mobilier.

Momentul este, orice s-ar spune, memorabil. Pri-
mul-ministru al Israelului vorbește, sub strictă supra-
veghere cu omologul său din Qatar căruia îi prezintă 
„profunde regrete pentru atacul aerian asupra unor 
clădiri din Doha”. Din comentariile franceze ale mo-
mentului rezultă că ar fi oferit și compensații materiale 
semnificative.

Ce se întîmplase, de fapt? În 9 septembrie 
curent, avioane F-15 și F-35, aparținînd 
Israelului au bombardat Doha cu speranța 

că vor lichida principalii lideri ai Hamas. Atacul a fost 
un semi-eșec. Au fost uciși cinci funcționari Hamas in-
feriori și un funcționar qatarez. 

Emirul Qatarului a reacționat violent față de ceea 
ce era un atac unilateral asupra unui stat suveran, 
în plus, asupra unui aliat al Statelor Unite. Trump a 
reacționat prompt și ferm declarînd că atacul nu a fost 
decis împreună cu el, nici aprobat de el și că era foarte 
nemulțumit de israelieni. Pentru a facilita pacea, Do-
nald Trump i-a trimis în Orientul Mijlociu pe cei mai 
buni negociatori în care avea încredere, pe ginerele său 
Jared Kushner și pe Steve Withoff. La propunerea emi-
rului din Qatar, Trump a acceptat să întîlnească princi-
palii lideri arabi cu ocazia reunirii Adunării Generale a 
ONU, la New York, la sfîrșitul lunii septembrie.

La scurt timp după încheierea conversației telefo-

nice, Donald Trump a citit în Camera de Est a Casei 
Albe un plan de pace care cuprindea 20 de puncte și 
prevedea, inter alia, încetarea imediată a focului, o 
retragere în etape a Israelului, eliberarea ostaticilor în 
viață și predarea celor decedați, eliberarea unui lot de 
aproximativ 2000 de prizonieri palestinieni, instituirea 
unei forțe internaționale de peace-keeping.

La 12 octombrie, Donald Trump a ținut un discurs 
în Parlamentul din Israel. Dacă se poate spune că cine-
va debordează de bună-dispoziție sau că debordează de 
bunăstare, eu voi spune că, în acele zile, președintele 
american deborda de legitimitate.

Iar cu puține zile înainte, Trump le dăduse urmă-
ritorilor săi o lecție de politică urbi et orbi, o enciclică 
politică pentru reprezentanții statali reuniți la sesiunea 
anuală de deschidere a lucrărilor Adunării Generale a 
ONU. Dar, înainte de a vorbi de discursul de la ONU, 
vreau să spun cîte ceva despre o a doua fotografie.

Mai există o fotografie cu care „momentul telefonu-
lui” are cîteva conexiuni. Diferența este că imaginea cu 
Trump și Netanyahu reprezintă chiar momentul istoric, 
pe cînd această fotografie, din 28 septembrie 1995, din 
anticamera aceleași Camere de Est a Casei Albe repre-
zintă culisele unui moment istoric israelo-palestinian. 

Yitzhak Rabin, prim-ministru al Israelului, 
Yasser Arafat, șeful Organizației de elibe-
rare a Palestinei, președintele Bill Clinton, 

președintele egiptean Hosni Mubarak și regele Husse-
in al Iordaniei se pregăteau să intre în sala în care se 
va semna a doua fază a acordului de pace din 1993. 
Cu excepția lui Arafat, care nu purta cravată, exact în 
același timp, ca și cum ar fi executat o comandă milita-
ră, ceilalți patru aveau cu toții mîinile ocupate cu aran-
jarea nodului cravatei. Singurul cu o figură complet 
destinsă e președintele american. Mubarak și Hussein 
sînt concentrați la ocupația lor. 

În schimb, expresia feței lui Yitzhak Rabin te duce 
cu gîndul că ar putea să presimtă că foarte curînd va 
plăti cu viața decizia de a înlocui războiul cu pacea. Îna-
inte de a deveni prim-ministru în 1974, Yitzhak Rabin 
a fost un om al războiului. A luptat cu britanicii, iar 
după mai 1948 a fost ofițer, general, șef de stat major 
și a cîștigat celebrul „Război de 6 zile”. Rabin va fi asa-
sinat în 4 noiembrie 1995 de un radical din extrema 
dreaptă, cea care, împreună cu partidul de dreapta al lui 
Netanyahu, Likoud, îl acuza în epocă pe pacificatorul 
Rabin de trădare. Astăzi extrema dreaptă guvernează Is-
raelul împreună cu Likoud.

O altă conexiune constă în faptul că în 1993, cu 
ocazia primului acord de pace, Rabin și Arafat au pri-
mit Nobelul, marota actuală a lui Donald Trump, de-
venită clișeu mediatic.

Nu știu dacă Trump va lua în anii care vin Nobelul 
pentru pace, nici nu cred că Chat GPT ar putea prezice 
la cerere. Nu știu nici care va fi viitorul prezentului plan 
de pace. Imediat după 7 octombrie, am spus că mi se 
pare foarte puțin probabil ca Hamas să își atingă obiec-
tivele politice. Asistăm oare la un final politic pentru 
ceea ce s-a numit „cauza palestiniană”?

Pierre-André Taguieff, autorul cărții Invenția islamo 
– palestinismului1, amintea recent într-un interviu că așa 
numita „cauză palestiniană” a fost construită de Marele 
Muftiu al Ierusalimului, Hadj Mohammed Amin al-Hus-
seini care afirma la începutul anilor 1920 că „prezența 
evreilor pe un pămînt musulman este intolerabilă”.

Cauza palestiniană a fost concepută ca un răspuns 
la proiectul sionist. Taguieff afirma că în prezent anti-
sionismul radical „a depolitizat conflictual istraelo-pa-
lestinian și l-a mitologizat”. De unde apelul la jihad din 
articolul 13 al Cartei Hamas: „nu va exista o soluție a 
cauzei palestiniene decît prin jihad”. Liderii islamiști 
au privit masacrul din 7 octombrie ca pe un simplu 
preludiu al distrugerii Israelului.

Aceste idei se pot concilia cu ideea de armistițiu, 
privit ca o sursă de recuperare a forțelor într-o perioadă 
dificilă din evoluția conflictului armat. Mi se pare însă 
că credo-ul Hamas este mai greu de conciliat cu ideea 
de pace.

Atunci cînd am comentat evenimentul din 7 oc-
tombrie am spus că șansele Hamas de a obține o vic-
torie sau orice rezultat politic concludent sînt foarte 
reduse. Constat astăzi, că în ciuda politicii externe a 
Statelor Unite, cu largul concurs al Franței și al unor 
state occidentale dizidente, Hamas și Hezbollah au 
obținut recunoașterea statalității.

E adevărat că recunoașterea internațională este un 
act juridic echivoc, la care valoarea politică depășește 
valoarea juridică. Însă mai constat că actul de legi-
timă apărare al Israelului a declanșat o solidaritate 
neobișnuită cu palestinienii conduși de Hamas.

Există în prezent în Statele Unite și în cîteva sta-
te din Occident un segment de opinie publică foarte 
activ, atașat de propaganda Hamas. În fine, celebra 
organizație Frații Musulmani, creată în 1928 în Egipt, 
din care proveneau membrii al-Qaida este bine camu-
flată și în același timp activă în mai multe state din Eu-
ropa. Atunci cînd intervin public, liderii organizației au 
discursuri suficient de explicite: vor cuceri Europa, dar 
nu cu sabia, ci cu predici și ideologie.

În discursul său de o oră de la Națiunile Unite, în 
condițiile în care intervențiile șefilor de delegație sînt li-
mitate la 15 minute, Donald Trump a fost sincer, dar în 
relațiile internaționale să fii sincer echivalează cu încer-
carea de a inaugura un nou limbaj, opus tradiționalului 
limbaj diplomatic. Președintele american a făcut ceea ce 
face în mod obișnuit: a extins limbajul politic de cam-
panie electorală în spațiul politicii curente. Așa cum 
probabil ați observat, el seamănă cu soldatul care a uitat 
că poziția normală a armei este poziția „la picior”.

În esență, Donald Trump a emis predicții sumbre 
pentru viitorul Occidentului, care, în opinia sa, va fi 
strivit de idealismul ecologist și de idealismul granițelor 
deschise sau lăsate în mod intenționat permeabile. A 
acuzat ineficiența politică a Adunării Generale și a 
Secretarului General care, spre deosebire de el, nu au 
reușit să pună capăt niciunui război.

În ce calitate vorbea? În calitate de principal mem-
bru fondator al Națiunilor Unite. În fine, a făcut ceea ce 
probabil ar fi trebuit să fie principala politică actuală a 
Suveranilor Pontifi. A vorbit despre persecuțiile la care 
sînt supuși creștinii în mai multe locuri din lume și a ca-
lificat religia creștină ca fiind religia cea mai persecutată 
de pe planetă. A dat asigurări că nu va rămîne indiferent 
la o asemenea stare de fapt.

Însă partea fermecătoare a discursului a început 
cînd Donald Trump și-a amintit colocvial cum a încer-
cat el în anul 2005 să primească, cu sprijinul Senatului 
american, contractul renovării sediului Națiunilor Uni-
te, cu precizarea că Statele Unite deveneau principalul 
finanțator al lucrărilor. Cum a oferit el, la prețuri mult 
inferioare celor cheltuite ulterior de organizație finisaje 
superioare, de exemplu, lemn de mahon pe pereți în 
loc de plastic și marmură la pardoseli în loc de mozaic 
de beton. Incapacitatea organizației de a-și gestiona bu-
getul era ilustrată perfect de scara rulantă care tocmai 
se defectase. 

În ce calitate îi mustra Donald Trump pe membrii 
Secretariatului General? În calitate de reprezentant al 
Statelor Unite, principalul contributor al Națiunilor 
Unite, atît la bugetul ordinar, dar mai ales la cel extra-
ordinar.

În anul care se încheie, Donald Trump nu a 
fost doar principalul furnizor de știri poli-
tice internaționale, dar și, cum se spune, în 

noul limbaj de lemn „creatorul celui mai interesant 
conținut”.

Cei mai mulți erau de părere că va sfîrși prin a se 
asfixia cu promisiuni greu de onorat sau imposibil de 
onorat. Și totuși, culegea dovezi de loialitate fără să ofe-
re în contrapartidă asigurări deosebite.

Până la urmă, politica vamală nu a eșuat, bursele nu 
s-au prăbușit, noile animozități sînt vechile animozități 
ale amicilor Administrațiilor Biden, Obama, Clinton, 
iar ultimul trimestru a apărut cu un succes internațional 
important și cu o întrebare – cine mai are autoritatea 
deplină să îl judece pe Donald Trump? Oare BBC, care 
a ajuns să fie ironizat de tabloidele britanice?

____________________
1  L’invention de l’islamo-palestinisme, Odile Jacob, 

Paris, 2025

Ultimul anotimp 
politic
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FACE OFF
Vladimir TISMĂNEANU

Eram student la sociologie la începutul anilor ’70 
când am citit cartea lui Raymond Aron intitulată, lim-
pede și fără echivoc, “Démocratie et totalitarisme”. Am 
împrumutat-o de la Biblioteca Franceză de pe Bulevar-
dul Dacia. Era în scurta perioadă când frecventarea bi-
bliotecilor occidentale era îngăduită. Desigur, câtuși de 
puțin încurajată. Mai târziu, lucrurile s-au complicat. 
De la colegul meu de an, Andrei Rozsa, am citit alte 
cărți de Aron. Plus Merton, Parsons, Morin. Făceam tot 
posibilul să depășim provincialismul, unii profesori ne 
puneau la dispoziție propriile biblioteci. În cazul meu, 
aceștia au fost N. Tertulian și Ovidiu Trăsnea. Aveam 
și norocul de a fi prieten cu regretatul Alexei Florescu. 
Îmi împrumuta, cu știrea și acordul tatălui său, Mihail 
Florescu, cărți de istorie, sociologie și filosofie politică. 
Adorno, Horkheimer, Marcuse, Brzezinski, Djilas, Roy 
Medvedev, Margarete Buber Neumann, Berdiaev. Res-
piram sub gheață.

Amintita carte a lui Raymond Aron a fost una din 
acele lecturi formatoare, într-adevăr esențiale. Am reve-
nit la ea în repetate rânduri. Despre Aron a scris extrem 
de pătrunzător Tony Judt în “The Burden of Responsi-
bility”. Evident, în epocă, Aron nu era câtuși de puțin 
gustat de ideologii oficiali. Îmi amintesc momentul 
examenului meu de admitere la doctorat. Pregătisem o 
bibliografie legată de tema mea, Teoria Critică a Școlii de 
la Frankfurt și radicalismul de stânga contemporan. Din 
comisie făcea parte și profesorul de socialism științific 

Radu Florian. A fluturat lista bibliografică și a exclamat 
că nu înțelege ce caută acolo de-alde Arendt, Aron și 
Berlin. Pentru Florian & Co, “gramscieni” cu voie de la 
stăpânire, aceștia, gânditorii antitotalitari, erau les bêtes 
noires. 

În patru ani de facultate, cu excepția lui C. Nicuță, 
nu-mi amintesc să fi auzit vreo referire la cel mai impor-
tant sociolog francez al acelor vremuri. Nefiind capabili 
să polemizeze inteligent, florienii și cazanii îl osândeau 
ca “reacționar”. Când aud evocări despre “mintea des-
chisă” a lui Radu Florian, izbucnesc în râs. Era întru-
chiparea minții închise, dispusă să servească fără rezerve 
societatea închisă.

Pe Ceaușescu îl privea ca pe o anomalie pasa-
geră. Un accident de parcurs. Florian juca rol 
de vedetă la “consfătuirile cu cadrele didacti-

ce din domeniul științelor sociale”. Ca și Pavel Apostol, 
servea menținerii unei fațade de minimă “respectabili-
tate” bibliografică. Un marxism-leninism de vitrină. A 
apărut la TVR lângă Ilici imediat după prăbușirea regi-
mului în care predase, decenii la rând, ideologia oficială. 
A înhățat imediat după aceea o sinecură oferită de Ilici 
și don Pedro, un institut aflat sub egida Academiei, și-a 
plasat și unul din feciori (Alexandru R. Florian) acolo. 
Metehne dinastice, într-adevăr...

Mie unuia mi se pare ca există motive să nu 
renunțăm la conceptul de totalitarism. Adus la zi, 
nuanțat, utilizat fără exagerări ori stânjeneli. Dar am 
în vedere totalitarismele reale, nu pe cele imaginare. 
De pildă, neo-totalitarismul putinist, cu a sa ideologie 
imperialistă, militaristă, milenaristă, anti-occidentală, 
pseudo-eshatologică. Ori totalitarismul islamist în ver-
siunea iraniană și în aceea a Hamas. Putin recrutează 
“Oameni Noi” printre criminalii din închisori pentru a 
ucide și a jefui în Ucraina. Hamasismul promite “Oa-

menilor Noi” salvarea prin băi de sânge. Trăim într-o 
perioadă de confruntare acută între Iluminism și Con-
tra-Iluminism. Raymond Aron a lămurit și a luminat 
multe dintre aporiile timpurilor moderne. Era un realist 
pentru care drepturile omului erau esența însăși a unei 
lumi civilizate.

 *  *  *
Mă gândesc la semnificațiile zilei de 9 noiembrie. 

Nașterea Republicii de la Weimar si Războiul Civil 
German care i-a urmat. Bavaria Roșie, uciderea Rosei 
Luxemburg, KPD, SPD, NSDAP. A început de ieri să 
ruleze filmul “Nuremberg”. Russell Crowe în rolul lui 
Hermann Goering. Mergem să-l vedem zilele acestea. 
Procesul de la Nürnberg a fost și unul al ideologiei na-
ziste. Ideologia care a inspirat dezlănțuirile de ură din 
Noaptea de Cristal. A geamurilor și a capetelor sparte. 
Oroarea s-a petrecut, din ordinul lui Hitler, pe 9 noiem-
brie 1938. Preludiul macabru al Holocaustului. Politica 
apocaliptică și catastrofa războiului total. Prăbușirea lui 
Tertium Imperium, ruine, disperare, cenușă. Înființarea 
RDG, colonia sovietică definită prin constituția lui 
Walter Ulbricht drept “primul stat german al muncito-
rilor și țăranilor”. 

9 noiembrie 1989, prăbușirea Zidului Berlinului. 
“Wir sind das Volk”. Dezintegrarea Stasiland. Săptămâ-
na trecută le-am recomandat studenților mei să citească 
articolul clasic al lui Albert Hirschman apărut în 1993 în 
World Politics: “Exit, Voice, and the Fate of the GDR”. 
Am avut șansa să-l întâlnesc pe marele gânditor social la 
Institute for Advanced Studies din Princeton. Am luat 
prânzul împreună cu profesoara Anna Seleny. Fosta asis-
tentă de cercetare a lui Janos Kornai. L-am întrebat des-
pre câteva teme esențiale care au marcat tulburata istorie 
a veacului 20. Regret enorm că n-am înregistrat acea 
discuție. Albert Hirschman era prin naștere ein Berliner.

Mădălin BUNOIU
Parafrazându-l pe Mircea Eliade (Ce oameni 

excepționali trec pe lângă noi, anonimi, și noi admirăm 
prostește atâția neghiobi, numai pentru că au vorbit de ei 
presa și „opinia publică”, numai pentru că le-a popularizat 
numele, politica și literatura), sunt, într-adevăr, atâția oa-
meni minunați peste ale căror realizări trecem prea ușor, 
încurcați și încărcați de masa mediocrilor guralivi care au 
învățat că rușinea ține o ora, o zi, poate o săptămână, sau 
poate nici măcar atât. 

Într-o țară în care atunci când vorbim de justiție re-
perul este prescrierea faptelor și când în loc de a-i avea în 
pușcării sau măcar ieșiți din viața publică pe infractorii 
dovediți, ei bine, ei defilează țanțos prin studiouri de tele-
viziune, în social media sau prin organizații pseudo-elitiste 
acolo unde, tot mai agresiv, se dau și se primesc diplome 
și premii. Diplomiada este noua Daciadă. Inventăm gale, 
inventăm evenimente, inventăm ocazii în care, amintind 
o glumă pe care o spun doar prietenilor (acea glumă cu 
- mai stăm sau ne felicităm între noi?), ne premiem noi, pe 
noi. Cât mai multe premii, cât mai multe diplome, cât 
mai multe zorzoane, cât mai kitschoase, cât mai lucioase, 
astfel încât - să fie pentru toată lumea.

Adepții progresismului socialist–comunist presează 
înspre un comportament prin care să ne ferim să spunem 
„X este cel mai bun, Y are cea mai mare notă, Z este cel 
mai performant”. În schimb, consumăm efort și energie 
pentru a nu lăsa pe nimeni fără diplomă, fără medalie, 
fără zorzoane. Adevărații performeri sunt înecați în lacul 
mâlos al mediocrității și, cel mai adesea, unii nici nu mai 
reușesc să iasă de acolo. 

În felul acesta, totul se denaturează: performanța, 
progresul și chiar sentimentul patriotic. Zilele 
trecute, aterizând pe Otopeni, la ieșirea din ae-

roport constat că undeva la 200-300 persoane „echipate” 
cu steaguri și cocarde tricolore, în costume populare, cu 
baloane și alte elemente decorative, așteptau cu nerăbda-
re pe cineva. Primul instinct a fost acela de a mă gândi: 
oare ce performanță sportivă a mai obținut vreun com-
patriot? La cât de rare însă au ajuns să fie performanțele 
sportivilor români mă așteptam să știu despre ce este vor-
ba, dar nu găseam nimic în memoria de dată recentă. 

Nici nu aveam cum, căci sărbătoarea ad-hoc îi era 
dedicată Șoșoacăi. Oamenii aceia o așteptau să-i spună 
„La mulți ani”, la împlinirea vârstei de 50 de ani. Sigur, 
e frumos un astfel de gest, dar mă întreb - cum e posibil 
ca „patriotismul” (în fapt, pseudo-patriotismul), această 
șaradă a izolaționiștilor, să adune atâția adepți? 

Și ajungem astfel la un subiect întotdeauna deschis: 
cum definim patriotismul și formele sale de manifestare? 

DEX-ul spune sec: patriotism = sentiment de dragos-
te și devotament față de patrie și de popor, statornicit 
în decursul istoriei. Și de aici putem începe o întreagă 
poveste. Cu privire la acest concept, la acest sentiment 
și simțământ, am sesizat câteva tendințe în ultimii ani. 
Astfel, tot mai mulți români (și cu precădere cei din zona 
politică) își țin mâinile la piept, în dreptul inimii, la in-
tonarea imnului și afișează o mină atât de afectată de 
a-i crede că pe umerii lor stă toată istoria de aproape 14 
miliarde de ani a Universului. Totodată, observi cum nu 
mai știu versurile după prima strofă, punctând în mod 
evident fariseismul momentului. Nu mai vorbesc de 
trimiterile dacopate, istoriile inventate, în contextul în 
care istoria și patriotismul pot să fie armonizate în jurul 
condiției umane pur și simplu. 

Patriotismul se poate însă manifesta cu modes-
tie, cu onestitate si mai ales cu dragoste. Ce 
înseamnă, de fapt, să fii patriot? Dincolo de 

lozinci strigate mecanic, de stegulețe fluturate festivist 
și de scene atent regizate pentru camerele de filmat, pa-
triotismul autentic nu are nevoie de artificii. El nu se 
consumă în excesul de decibel al tribunelor, nici în șirul 
nesfârșit de poze cu mâna la inimă. Mai degrabă, el se 
clădește tăcut, zi de zi, în lucruri mici, făcute bine. Pa-
triot este cel care crede în valori, nu doar le rostește. Cel 
care respectă adevărul, cinstea, responsabilitatea, pentru 
că fără aceste pietre de temelie nicio comunitate nu re-
zistă, nicio țară nu progresează. Nu poți iubi România 
doar în poezii sau doar la ocazii, dacă în restul timpului 
contribui, prin pasivitate sau interes, la degradarea ei. 

Patriotism înseamnă să spui „nu” corupției, „nu” 
imposturii, „nu” compromisului toxic, chiar și atunci 
când ești singurul care o face. Patriot este și cel care păs-
trează tradiția nu ca pe un ornament prăfuit, ci ca pe 
un mod de a transmite mai departe demnitatea propri-
ei comunități. A te bucura de sărbători, de folclor, de 
meșteșuguri, de felul în care bunicii noștri au înțeles lu-
mea – toate acestea nu sunt dovezi ale unui naționalism 
primitiv, ci semne de continuitate. Asta nu înseamnă să 
trăiești cu fața întoarsă spre trecut, ci să-l folosești ca pe 
o ancoră pentru a rămâne tu însuți într-o lume care te 
smulge din rădăcini. 

Patriot este cel care își face treaba. Simplu, corect, 
cu decență. Fără să se laude, fără să ceară medalii. Me-
dicii care își văd de pacienți în spitale aglomerate, pro-
fesorii care nu renunță la elevii lor, antreprenorii care 
creează locuri de muncă, voluntarii care strâng gunoa-
ie de pe marginea râurilor – ei sunt adevărații patrioți. 
Ei nu au nevoie de „Diplomiadă”, pentru că fapta lor 
vorbește mai clar decât orice titlu sclipicios. Patriot este 
cel care îi ajută pe cei din jur. Nu din obligație, ci pentru 
că înțelege că o țară puternică este suma comunităților în 
care oamenii se sprijină între ei. Când te implici în pro-

iectele comunității tale, ridici țara mai mult decât o mie 
de discursuri pompoase. Patriot este cel care păstrează 
specificul local și regional. 

România nu este o entitate abstractă, ci o colecție 
de sate, orașe, obiceiuri, bucate, peisaje, accente, legen-
de, oameni. Când susții un muzeu local, când cumperi 
produse de la țărani, când încurajezi un meșter popu-
lar, când promovezi frumusețea locurilor tale – atunci 
păstrezi vie fibra acestei țări. Iar fibra aceasta, de cele 
mai multe ori, nu stă în marile capitale ale lumii, ci 
în micile comunități în care oamenii încă se salută pe 
uliță. Îi iubesc pe acei compatrioți care își susțin echipa 
de fotbal Avântul X sau Fulgerul Y ca dovadă a ce în-
seamnă localul în viața lor. Patriot este cel care cinstește 
personalitățile locale, regionale și naționale, nu doar pe 
cele mediatizate (a se vedea și cronica pe care am făcut-o 
în numărul precedent al Orizontului, despre „Enciclope-
dia Bannatica”). 

Fiecare oraș are oamenii lui mari, profesori, medici, 
scriitori, artiști, eroi neștiuți, oameni care au făcut cinste 
comunității. Să-i cunoști, să-i amintești, să-i prețuiești 
– acesta este un act de patriotism. Căci patriotismul 
adevărat nu se hrănește din vedetele contextuale, ci din 
recunoștință. În fine, patriot este cel care respectă oa-
menii, pur și simplu. Vecinul, colegul, vânzătoarea de la 
magazin, șoferul de autobuz. Patriotismul nu este despre 
a te ridica deasupra celorlalți, ci despre a te simți parte 
dintr-o comunitate pe care o tratezi cu demnitate. 

Poate că ar trebui să ne întoarcem la acest pa-
triotism tăcut, așezat, nepretențios. Un pa-
triotism care nu face spectacol, nu cere apla-

uze, nu caută camerele. Un patriotism care se vede în 
priviri, nu în gesturi teatrale; în fapte, nu în parade; în 
consecvență, nu în artificii.

Patriotismul consecvenței
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Andrei UJICĂ
De câte ori văd un grup de copii jucând 

fotbal, reîncepe istoria jocului.
Jorge Luis Borges

Mă gândeam la fraza asta într-o seară în care pri-
veam cum bat mingea nepoții mei, Emil, Paul și Oscar, 
cu niște prieteni, pe terenul de fotbal din orășelul lor de 
pe Valea Rinului. La un moment dat am spus: „Sper ca 
acești copii să nu-și fi trăit încă prima mare dramă fotba-
listică. De obicei ea rămâne temelia de neclintit a dispe-
rării înfrângerii pentru tot restul vieții. Durerea aceea e 
mai ascuțită și mai persistentă decât extazul triumfului. 
Știi la ce mă refer...”, am mai zis. „Da, știu”, a răspuns 
Matei, fiul meu, care stătea lângă mine. Apoi am tăcut 
din nou amândoi și fiecare a intrat în amintirile lui.

În 1994, la Campionatul Mondial din SUA, echi-
pele ieșite din blocul sovietic au jucat ca descătușate: 
Bulgaria a ajuns în semifinală, iar România în sferturi, 
uimind pe toată lumea. Golul lui Gică Hagi din primul 
meci din grupă, cu Columbia, a făcut senzație, fiindcă 
părea că vine de nicăieri, mai bine zis, direct din frigul 
Războiului Rece. A rămas unul din cele mai frumoase 
ale turneului. La București, oamenii au ieșit să sărbă-
torească victoria pe stradă, iar Matei, ajuns la vârsta 
primului campionat „care contează”, a intrat, spre sur-
prinderea mea – la Heidelberg, unde trăiam de când 
întorsesem spatele României, la începutul anilor 1980 
– în febra inevitabilă a suporterului nativ.

În optimi, Naționala României a jucat cu Argenti-
na și a făcut cel mai bun meci din istoria ei. Argentina 
venise în America cu gândul să răzbune finala pierdută 
în 1990, dar, cum Maradona tocmai fusese expulzat 

din turneu după ce a fost depistat pozitiv cu efedrină 
– la testul antidoping dinainte de ultima partidă din 
grupa lor, cu Bulgaria –, iar Claudio Caniggia era ac-
cidentat, românii au intrat ceva mai puțin timorați pe 
teren. În mod surprinzător, au câștigat – 3:2, cu două 
goluri minunate ale lui Ilie Dumitrescu și un asist, tot 
al lui, pentru Hagi. La București euforia a fost fără mar-
gini, oamenii umpluseră Piața Universității și treceau 
claxonând cu tricolorul scos pe geam pe lângă hotelul 
Intercontinental.

Când am văzut imaginile la televizor, ele s-au 
acoperit în minte cu cele de pe caseta vi-
deo care înregistrase împușcăturile asupra 

demonstranților, în același loc, pe 21 decembrie 1989, 
în noaptea de dinaintea căderii lui Ceaușescu, așa cum 
le-am introdus în filmul pe care l-am făcut cu Harun 
Farocki în 1992, încercând să găsim un sens în video-
gramele acelei răsturnări. Dacă „imaginea e o propoziție 
a realității” – cum s-a spus –, atunci și reciproca e vala-
bilă. Noi, când privim, vedem cuvinte și când vorbim 
auzim imagini.

[Acasă la Matei, pe Querbein, era liniște după ple-
carea noastră la terenul de fotbal. Pe un pervaz din sa-
lon e o lampă aprinsă, iar una dintre ferestre e deschisă. 
O boare umflă perdeaua. Prin ușa cu ochiuri de sticlă 
din stânga biroului luminat de o altă veioză, se vede 
ecranul televizorului de la capătul celălalt al salonului, 
pe care se derulează scena pomenită din Videograme 

dintr-o revoluție. Din bucătărie se aude cum Lena ne 
pregătește masa.]

În seara de după meciul cu Argentina, bulevardul 
Magheru din București era însă un loc al triumfului. 
Bucuria de pe fețele oamenilor arăta de parcă toți ar fi 
primit câte un bilet cu câștigul cel mare la loto, fiind 
pe deasupra ferm convinși că România va trece și de 
Suedia în sfertul de finală pe care urma să-l joace. Eu 
mă aflam la Moscova în perioada aceea, unde mă pregă-
team să trimit o cameră de 35 mm pe stația spațială Mir 
– monumentul astral al Revoluției din Octombrie –, ce 
avea să fie deorbitată în 2001 și aruncată în Pacificul de 
Sud. Da, 2001, ați auzit bine.

[În după-masa aceleiași zile, în casa din Querbein. 
Ușa e deschisă spre camera de joacă a copiilor, iar la 
televizorul de acolo se vede secvența de început din Out 
of the Present, filmată pentru mine în cosmos. De la 
biroul la care nu stă nimeni, vocea lui Jean-Luc Godard 
rostește următorul text de Pierre Reverdy: „Imaginea 
este o creație pură a spiritului. Ea nu poate să se nască 
dintr-o comparație, ci din apropierea a două realități 
mai mult sau mai puțin îndepărtate”.]

Prins cu treburi, am ajuns cu întârziere în locuința 
mea moscovită în ziua acelui meci faimos pentru noi, 
așa încât nu l-am putut urmări decât de la repriza a 
doua încolo. Am văzut așadar cum au egalat suedezii 
și s-a intrat în prelungiri, apoi cum au condus din nou 
românii prin golul lui Răducioiu, iar cu cinci minute 
înainte să ajungă în prima lor semifinală de campio-
nat mondial, portarul Prunea sare pe lângă mingea pe 
care Andersson o bagă cu capul, peste el, în poartă. La 
loviturile de departajare, România a pierdut și a fost 
eliminată din competiție.

Atunci m-a sunat Marietta de acasă, de la 
Heidelberg, să-mi spună că Matei a făcut 
o criză de plâns și că nu-l poate opri. Mi 

l-a dat la telefon. Plângea cu sughițuri și era de-o dis-
perare cum numai copiii o pot arăta. Am încercat să-l 
potolesc, spunându-i că e foarte onorabil că România 
a ajuns până în sferturile de finală ale unui campionat 
mondial, dar că în semifinală ar fi jucat cu Brazilia cu 
care oricum ar fi pierdut. „Nu-i adevărat!” – a țipat el. 
„De ce ții tu mereu cu Brazilia?”

Plângea nestăpânit. Nu știam ce să fac, nu putea fi 
consolat cu niciun chip. După ce-am închis telefonul, 
am stat multă vreme pe scaun în bucătăria de la Mos-
cova, înțelegând că în jalea copilului se aude și cum s-a 
risipit în seara aceea întreg elanul Revoluției din 1989 
și că toate speranțele puse în ea au intrat brusc în morile 
care le vor măcina până n-o să rămână din ele decât 
nisipul tranziției. Înainte să adorm, mi-am spus că la 
prima ocazie am să-i răspund lui Matei la întrebare. Nu 
mai știu de ce n-am făcut-o până acum.

M-am uitat din nou la ce joacă copiii. Tocmai se 
certau la centrul terenului, nefiind de acord dacă un 
gol marcat de Paul a fost valabil sau nu. Aerul era în-
cărcat cu miros de primăvară și dinspre Rin adia o briză 
ușoară. „Auzi, Matei? Jean-Luc Godard a spus că dacă 
comunismul a existat vreodată, a fost în timpul unui meci 
de fotbal în care Honvéd Budapesta a bătut Anglia cu 6 
la 3 în 1953. Mă rog, fiecare cu visurile și decepțiile lui. 
Eu am să ți le povestesc pe ale mele, că tot m-ai întrebat 
atunci.”

Așa că am luat-o de la început. N-am prins echipa 
de aur a Ungariei și nici marele Honvéd. Eram prea mic 
pe-atunci, ca să nu mai spun că nici nu erau televizoare 
la care să poți vedea meciuri internaționale în anii 1950 
în România. Oamenii ascultau transmisiile partidelor 
la radio, astfel încât legendele în legătură cu cutare sau 
cutare gol erau cu atât mai înflorite.

Primele imagini cu fotbal mare pe care le-am văzut 
au fost la cinema. Pe vremea aceea, orice reprezentație 
începea cu Jurnalul de actualități. Într-unul dintre aces-
tea am văzut un reportaj cu întoarcerea acasă în triumf a 
echipei naționale de fotbal a Braziliei, după ce câștigase 
pentru a doua oară cupa Jules Rimet, la Campionatul 
Mondial ce avusese loc în 1962 în Chile. Au fost arătate 
desigur și fazele importante ale finalei cu Cehoslova-
cia, jucată pe Estadio Nacional din Santiago, al cărei 
erou fusese Mané Garrincha. Abilitatea lui de a dribla 
electriza. Își depășea adversarii mai ușor decât o făcuse 
oricine până la el și, probabil, și de-atunci încoace. Am 
rămas cu gura căscată, la fel ca publicul din tribunele 
de pe Nacional.

Pe vremea aceea, unele doamne mai veneau la sta-
dion cu pălării-clopot pe cap și câte-un șirag de perle la 
gât, iar domnii își dădeau cu briantină prin păr și aveau 
mustăți à la Clark Gable. L-am pus în capul meu pe 
Garrincha alături de Cei șapte magnifici. Apoi, tot într-
un Jurnal de actualități, l-am văzut pentru prima oară și 
pe Pelé. Era un scurt rezumat al meciului amical jucat de 
Seleçăo, aflată în turneu prin Europa, pe 4 iulie 1965, 
pe stadionul „Lenin” din Moscova, cu selecționata Uni-
unii Sovietice și câștigat de brazilieni cu 3:0. La faza de 
vârf a acelor secvențe, comentatorul a exclamat: „Pelé 
driblează, Pelé șutează, Pelé marchează”. Am luat asta ca 
pe o formulă prin care mi l-ar fi prezentat personal.

În vara lui 1966 a avut loc Campionatul Mondial 
din Anglia, organizat acolo ca să se serbeze o sută de 
ani de la emiterea Regulilor jocului – The Laws of the 
Game. A fost primul campionat transmis la televizor. 
Meciurile erau în alb-negru – așa cum erau și majori-
tatea filmelor –, dar când te uitai la ele așteptai mereu 
să se întâmple ceva măreț. „Cinemaul minte, fotbalul, 
nu”, zice Godard.

Ideea că o să-i văd pe Garrincha și Pelé jucând îm-
preună mă electriza. Garrincha, mai ales Garrincha, 
coechipierul congenial al lui Pelé pe aripa dreaptă, pe 
care eu îl știam doar din frânturile jurnalelor cinemato-
grafice, fiindcă zilele lui mari au fost înainte ca fotbalul 
să ajungă la televizor și ca eu să merg la școală. Garrin-
cha, cel mai mare dribler din toate timpurile – Alegria 
do Povo, „bucuria poporului”. O Anjo das Pernas Tortas 
– „Îngerul cu picioare strâmbe” este titlul unei poem pe 
care i l-a dedicat Vinicius de Moraes, poetul care a scris 
și versurile pentru The Girl from Ipanema.

Emoția unei transmisiuni în direct, așteptate cu su-
fletul la gură, ajungea la paroxism de cum vedeai mira 
Eurovisionului, pe care răsuna solemn un Te Deum din 
secolul al XVIII-lea de Marc-Antoine Charpentier, adu-
cându-ne nouă, celor închiși în lagărul socialist, lumea 
liberă în casă și făcându-ne părtași pe timpul câte unui 
meci la respirația globală. Transmisiunile Eurovision 
erau preluate de Interviziune, organismul televiziunilor 
din blocul sovietic, cu mira și imnul eroic respectiv. Așa 
încât se deschideau scurt, una după alta, două ferestre: 
întâi cea cu muzica sovietică a Interviziunii și apoi cea 
cu Te Deumul lui Charpentier, al Eurovisionului, cu 
care apoi intrai, ca să zic așa, direct pe teren, unde te 
simțeai, în același timp, plecat de și ajuns acasă.

[Pe biroul din strada Querbein, o foate de hârtie 
poartă, în scrisul lui Godard, fraza: La liberté n’est pas la 
règle, mais l’exception.]

Așteptările ca Brazilia să câștige al treilea titlu con-
secutiv erau imense. Lucrurile începuseră de fapt bine. 
În primul meci, Bulgaria a fost învinsă cu 2:0, cu go-
luri marcate de Pelé și Garrincha, ambele, din lovituri 
libere din afara careului. Adversarii au răspuns însă cu 
duritate la jogo bonito brazilian. Pelé a fost atacat fără 
menajamente în repetate rînduri, alegându-se cu o ac-
cidentare la genunchi, care l-a ținut pe tușă în meciul 
următor cu Ungaria.

Suporterii au avut presimțiri proaste, Seleçăo 
nu mai pierduse de 40 de meciuri, de când 
jucaseră împreună Pelé și Garrincha, iar 

acum urma să fie doar unul dintre ei pe teren. Unga-
ria nu mai avea echipa de aur, de când, în 1956, șase 
jucători de la Honvéd au întors spatele comunismului 
și au rămas în occident la capătul unui joc din Cupa 
Campionilor Europeni disputat la Bruxelles împotri-
va lui Athletic Bilbao. Ungaria dispunea însă de câțiva 
fotbaliști noi redutabili – Florian Albert, Ferenc Bene, 
Gyula Rákóczi – și s-a impus cu 3:1. Avea să fie ulti-
mul meci al lui Garrincha pentru Seleçăo. Pe tot tim-
pul transmisiunii, comentatorul s-a referit de nu știu 
câte ori la problemele lui cu alcoolul și cu faptul că-și 
depășise zenitul. Căderea lui tragică după turneul din 
1966, unde n-a mai jucat decât aceste două meciuri, 
m-a întristat multă vreme.

Țin minte că după eliminarea Braziliei am ascultat 
câteva zile în șir The Girl from Ipanema – cântată de As-
trud Gilberto, cu Stan Getz la saxofon și Joăo Gilberto 
la chitară. Acesta din urmă a spus odată: „Trei stiluri 
muzicale ne-au dat nouă forma libertății interioare: 
bossa-nova, The Beatles și samba jucată de Seleçăo în-
tre 1958 și 1970”. Adică proiectul Pelé. Era pe vremea 
când Gabriel García Márquez scria, la Ciudad de Mé-
xico, Un veac de singurătate, cartea în care s-au topit și 
scrâșnetele, și licăririle vieții lui Garrincha, fotbalistul 
care ne părea nouă – așa cum i s-a ivit Melchiade lui 
Márquez – cineva întors din lumea de dincolo, unde 
nu mai putuse suporta singurătatea, ca să ne aducă un 
covor zburător.

Povestire premergătoare 
filmului MECIURI ȘI ZILE
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Povestire premergătoare 
filmului MECIURI ȘI ZILE

Un veac de singurătate a apărut în vara lui 1967 și 
ne-a scos din minți, băgați care pe unde eram în cot-
loanele noastre. Până când a venit Seleçăo și a jucat de 
parcă ni l-ar fi citit cu voce tare – pe 21 iunie 1970, la 
prânz, pe stadionul Azteca din Ciudad de México –, 
adunându-ne pe toți în fața televizoarelor.

[O altă foaie olografă pe biroul din Querbein, în 
aceeași caligrafie:

Parti de Liverpool]
Da, știu prea bine, dar și:
[Parti de Copacabana]
Campionatul Mondial din 1970, din Mexic, a fost 

cel formator pentru mine. El s-a suprapus cu examenul 
meu de bacalaureat, ceea ce nu m-a oprit să-l urmă-
resc în întregime. La început de-acasă, de la Teremia 
– o comună șvăbească bogată, în care mi-am petrecut 
o parte din copilărie și adolescență –, unde venisem să 
învăț pentru examen, după aceea, la Timișoara, acolo 
făceam liceul și stăteam în gazdă. În miezul turneului 
am intrat însă venind din noaptea imaginilor, așa cum 
ți le desenează radioul în cap. A fost ca o reîntoarcere în 
prima copilărie, când nu existau decât nălucile create de 
transmisiunile radiofonice ale unor meciuri-fantomă.

Pe 17 iunie a avut loc semifinala Italia – Germania, 
ce avea să devină Meciul secolului XX. Or, tocmai pe 
acesta nu l-am văzut. Îngrijorată de faptul că aș putea 
rata bacalaureatul din cauza campionatului, mama a 
venit să stea cu mine în gazdă la Timișoara în săptămâ-
na în care trebuia să dau examenele orale. Pe 18 iunie, 
dimineața, era fixat examenul de Socialism științific, cel 
mai nesuferit dintre toate, așa încât mi s-a interzis să mă 
uit în seara dinainte la televizor, cu atât mai mult cu cât 
partida începea la 12 noaptea, ora României, și, în caz 
că ar fi avut prelungiri, s-ar fi terminat după 2, ceea ce 
s-a și întâmplat.

M-am băgat supărat în pat și n-am putut adormi. 
Mama m-a pus bineînțeles să sting radioul pe care îl 
aveam pe noptieră. Meciul ajunsese prin minutul 9, de-
abia ce marcase pentru italieni Boninsegna. M-am fă-
cut că sting aparatul, de fapt, doar i-am redus volumul 
la minimum. Pe ce trecea timpul și se adâncea liniștea, 
am început să aud ca de la mare depărtare câte un cu-
vânt din comentariul lui Cristian Țopescu, tot așa cum 
auzeai uneori vorbind la telefon – cu întreruperi și-n 
surdină – o convorbire de pe o altă linie.

Până când a strigat Țopescu, de s-a auzit clar și cu 
volumul anulat: „Schnellinger, tocmai Schnellinger!” 
Germania egalase în minutul 90 prin Schnellinger, care 
era singurul stranier din echipă, jucând de câțiva ani 
tocmai în Italia, pentru AC Milan. Din momentul acela 
mi-am lipit urechea de grila difuzorului, neîndrăznind 
să-l dau nici măcar un pic mai tare, fiindcă Țopescu țipa 
întruna și mi-era frică să n-o trezească pe mama, care 
dormea cu mine în cameră în seara aceea. În felul ăsta 
am ascultat meciul până la capăt – cele două reprize de 
prelungiri, în toată nebunia lor.

Finala Brazilia – Italia însă am văzut-o cu 
ochii mei. A fost o demonstrație de bucu-
rie pură, încununată de golul lui Carlos 

Alberto din minutul 87, la capătul celei mai pline de 
grație combinații care s-a văzut vreodată într-o finală de 
campionat mondial. Clodoaldo trece în slalom printre 
patru italieni, încă în jumătatea braziliană de teren, pa-
sează lui Rivellino, de la el mingea ajunge la Jairzinho, 
acela o prelungește la Pelé, care o trimite la întâlnire, 
în colțul din dreapta al careului de 16 metri, pentru 
Carlos Alberto, ce vine în viteză din spate pe banda lui 
și o trimite cu un voleu superb la colțul lung, stabilind 
rezultatul final – 4:1.

Italienii – storși de puteri după prelungirile epui-
zante cu Germania – depuseseră armele încă de la go-
lul 3, marcat de Jairzinho, iar brazilienii își sărbătoreau 
deja victoria. Echipa aceea o știu și azi pe de rost: Felix 
în poartă, Carlos Alberto (căpitan), Piazza, Brito și Eve-
raldo pe linia de fund, Clodoaldo și Gérson la mijloc, 
Jairzinho și Rivellino pe aripi, Pelé și Tostăo pe post de 
atacanți centrali.

[În aceeași după-masă, pe Querbein. Copiii se 
aud din camera de joacă. Matei, care e la ei, le spune: 
„Andrei v-a adus niște DVD-uri cu filmele lui și unul 
cu imagini din Timișoara, ca să vedeți și voi cum arăta 
orașul pe vremea când m-am născut eu sau chiar pe 
când era el încă la liceu”. La televizorul din salon, ru-
lează JLG/JLG. Se vede scena în care Godard e așezat 
la masă în casa de pe malul lacului Geneva și, în timp 
ce camera panoramează alături, în bibliotecă, biroul și 
rafturi de cărți, se aude următorul fragment din mo-
nologul lui: „Amintirile din copilărie nu sunt imagini, 

sunt umbre ale spiritului. A fost ieri. Un ieri care nu 
pleacă. Dimineața școala, seara cinemaul”.]

Între timp, pe terenul de fotbal, copiii terminaseră 
jocul și stăteau în semicerc pe gazon. Aveau o tabletă 
așezată în fața lor și se uitau la o compilație, pe care o 
primiseră de la mine, cu cele mai spectaculoase goluri 
marcate în meciuri împotriva Angliei. Le-am ținut și o 
mică prelegere când le-am dat-o, în care le explicam că, 
până nu demult, însemna ceva pentru orice națională 
să întâlnească selecționata țării care a inventat jocul. 
Unii dintre copii preferau golul marcat de Maradona 
în sfertul de finală la Campionatul Mondial din 1986, 
declarat ulterior golul secolului, alții pe cel al lui Ronal-
dihno, din lovitură liberă, în sfertul de finală din 2002 
sau foarfeca ireală a lui Ibrahimovici, jucând pentru Su-
edia, în amicalul din 2012.

– Știi cine a definit cel mai pertinent golul, Matei?
– Cine?
– Pasolini. „Golul” – a zis el – „e fulgurație, stu-

poare și ireversibilitate. Exact la fel ca limbajul poetic. 
Fotbalul care se exprimă prin cele mai multe goluri este 
fotbalul cel mai poetic (...) așa cum și driblingul este în 
sine un moment poetic. Ei bine, cine sunt cei mai buni 
dribleri și marcatori din lume? Brazilienii”. Era de parcă 
mi-ar fi citit gândurile.

[O ultimă foaie olografă pe biroul din Querbein, 
în aceeași caligrafie:

L’art est le contraire de l’idéologie.]

Fotbalul brazilian era o formă de libertate 
ce transcendea ideologicul. De aici îi venea 
fascinația irezistibilă. Aura lui era sinonimă 

cu o promisiune de beatitudine, un fel de garanție de 
catharsis colectiv și de fraternitate universală. Speranța 
noastră era ca nucleul lui să iradieze, pentru ca vraja să 
se răspândească. Știam însă că visul brazilian se va între-
rupe. Imediat după acel campionat din Mexic, atenția 
noastră s-a îndreptat către o altă făgăduință.

[Din nou în camera de joacă a copiilor, în după-
amiaza aceea din Querbein. Unul dintre ei pune 
DVD‑ul cu imaginile din Timișoara pomenite două 
paranteze drepte mai sus.]

Ajunsese și la noi zvonul că în Olanda ar fi apă-
rut, la Ajax Amsterdam, un „Pelé Alb”, pe nume Johan 
Cruyff, și un antrenor poreclit „Generalul”, pe numele 
lui adevărat Rinus Michels, despre care se spunea că ar fi 
inventat „fotbalul total”. Iar în vara lui 1971 a căzut ca o 
bombă vestea ce a făcut multe zile ca grupul de foști ju-
cători ai Ripensiei – marele club al Timișoarei desființat 
în 1948 – să gesticuleze agitat la locul lor de întâlnire 
din colțul de la Lacto Bar, în Piața Operei. Ștefan (Piști) 
Covaci, timișorean și fost ripensian și el, fusese din senin 
numit noul antrenor al lui Ajax Amsterdam!

Antrenase din 1967 Steaua București, dar de aici și 
până la Ajax era un drum, ba chiar un salt de neînțeles 
nu doar pentru venerabilii ripensieni din Piața Operei, 
ci și pentru noi toți. Ce a urmat se știe: cu școala lui 
Michels și libertatea dată de Covaci, Ajax a câștigat încă 
doi ani la rând Cupa Campionilor Europeni (1972 și 
1973), plus cupele adiacente (Supercupa Europei și cea 
Intercontinentală), jucând de departe cel mai frumos 
fotbal al momentului în Europa. Godard a spus atunci 
că Ajax joacă de parcă ar fi o trupă de free jazz. Pentru 
mine, era ca și cum ar fi intrat The Who pe gazon, cân-
tând Talkin’ ‘bout my generation! Și așa și arătau toți.

Proiectul olandez a apărut în formație completă 
la Campionatul Mondial din 1974, unde au ajuns en 
fanfare în finală. Eu însă asociam jocul lor în primul 
rând cu Zazie dans le métro, romanul lui Raymond 
Queneau. De câte ori îl vedeam pe Cruyff jucând, o 
auzeam în ureche pe Zazie cun rostește: Et d’abord, je 
m’en fous. Stilul oulipian, de libertate în constrângere spre 
care tindea Queneau era pus în practică de olandezi, 
fiind tot ceea ce putea oferi fotbalul în materie de liber-
tate, închis în regulile lui.

[La televizor, în salonul din Querbein (suntem 
din nou în seara pe care o povestește filmul) rulează 
secvența din Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu, în care 
Nicolae și Elena Ceaușescu joacă table, în costume de 
baie, pe o terasă la marginea mării.]

„Și atunci, Matei, a început, în finala Cupei Mon-
diale din 1974, un meci la care am suferit mocnit 12 
ani, fiindcă atât a durat pentru mine.”

Cruyff obține din minutul 1 un penalty și olandezii 
conduc încă înainte să înceapă bine partida. Hölzenbein 

se aruncă în careu în minutul 23, arbitrul Taylor se lasă 
păcălit și îi acordă și lui un 11 metri. Nemții egalează, 
iar în minutul 43 Gerd Müller marchează în stilul carac-
teristic și aduce Germania în avantaj pe tabelă. Cruyff își 
pierde răbdarea, protestând încă o dată vehement în fața 
arbitrului pentru lovitura de pedeapsă din care au egalat 
nemții, se alege cu un cartonaș galben care i se acordă la 
pauză și – „în meciul meu” – rămâne în vestiar.

În repriza a doua, în care se schimbă stadionul, 
apare Kempes în locul lui Gerd Müller și ridică rezul-
tatul la 3:1. O furtună de confetti învolbură aerul pe 
Estadio Monumental din Buenos Aires. Cum bine a 
spus un jurnalist neamț mult mai târziu, „Cruyff, Rep, 

Rensenbrink și ceilalți au fost cu siguranță cei mai buni 
fotbaliști din lume la vremea lor, dar din păcate știau și 
ei lucrul ăsta”.

Meciul la care mă uitam eu nu se terminase însă și, 
în locul olandezilor, a apărut pe teren noua generație 
braziliană din jurul lui Zico, Socrates și Falcăo, iar la 
adversari atancatul se numea acum Paolo Rossi. El a 
menținut numărul golurilor echipei sale la 3, brazilienii 
însă au mai redus diferența după ce a marcat Falcăo în 
minutul 68, făcând 3:2. De egalat au reușit însă de-abia 
după ce s-a mai schimbat o dată stadionul, iar adversa-
rii vorbeau acum franțuzește.

Așa s-a ajuns la prelungiri, în care nu s-a mai mar-
cat, și la loviturile de departajare, când atât Socrates cât 
și Platini au ratat, după care Bruno Bellone trage în 
bară, dar de-acolo mingea îl lovește în spate pe Carlos, 
portarul brazilian, și intră totuși în poartă. Următoa-
rea ratare, cea a lui Julio Cesar, care a tras în bară, n-a 
mai mirat pe nimeni; ea a pecetluit soarta Braziliei, ca 
o moarte anunțată. N-a avut sorții de partea ei de-a 
lungul întregii partide la care m-am uitat cu sufletul la 
gură de când eram încă student.

Presa braziliană a botezat repriza a doua din 
„meciul meu” Tragedia de pe Sarrià și a vărsat 
multe lacrimi de cerneală. Zico a spus că, fără 

înfrângerea aceea, jocul ar fi evoluat altfel, cultivând 
bucuria golului, nu obsesia rezultatului. The Guardian 
i-a combătut afirmația, susținând că „în ziua aceea nu 
fotbalul, ci naivitatea și-a găsit sfârșitul. Sistemul a tri-
umfat asupra ideii deja muribunde a fotbalului ca artă”. 
Asta era o prostie, fiindcă arta nu moare niciodată, nici 
măcar în fotbal. Dar jurnaliștii scriu mereu cu mâna la 
care își poartă ceasul ideologic.

– Hai să mergem acasă, Matei, s-a făcut târziu 
pentru copii. Nu știu să-ți spun altfel decât că pentru 
mine fotbalul a fost o metaforă pentru artă, dar, vorba 
lui Shakespeare, dintr-un manual de-al meu din școală, 
Our revels are ended... our sports are done.

În timp ce-și strângeau echipamentele, copiii co-
mentau încântați surpriza din săptămâna aceea din 
Cupa Ligii în Anglia, unde Grimsby Town, o echipă 
din liga a patra, o eliminase pe Manchester United.

À Jean-Luc Godard, In memoriam
____________________
Această creație artistică a fost realizată printr-o 

finanțare Energie! Burse de creație, acordată de Munici-
piul Timișoara, prin Centrul de Proiecte. Creația nu re-
prezintă în mod necesar poziția Centrului de Proiecte al 
Municipiului Timișoara, iar acesta nu este responsabil de 
conținutul ei sau de modul în care poate fi folosită.
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Alexandru POTCOAVĂ
Odată ca niciodată am locuit la 

Paris. În arondismentul 11, Passage 
Saint Ambroise 9 bis, într-un aparta-
ment ca un decor de film francez din 
anii ’60. Două camere strâmte, văruite 
alb, cu dușumele de scândură, o chici-
netă cu mozaic pe jos și încăperea cu 
duș și wc cât o debara, la etajul doi, 
sub acoperișul de tablă zincată pe care 
răpăia ploaia. Era un imobil liniștit, 
mic-burghez, cu scară de lemn în spi-
rală și concierge desigur portughez.

Rând pe rând, i-am găzdu-
it acolo pe cei dragi, cu 
chef să vadă „Orașul Lu-

minilor”. Printre ei, și pe soții Vighi. 
Daniel mi-a zis însă clar: venim, stăm 
12 zile, dar o să și scriem despre asta. 
Despre fiecare zi în parte, o proză tu, 
una eu. Cum scriu cu Marineasa ru-
brica din Orizont, știi?

Am intrat în jocul lui și i-am zis: 
OK, apoi o să strângem textele într-
o carte, cu titlul În căutarea pierderii 
timpului.

A râs, după care ne-am și apucat 
de treabă. Adică, în prima fază, de 
ciocnit un pahar de vin roșu, de vizi-
tat locuri și adunat impresii.

De exemplu, în a treia zi am ieșit 
din gura metroului 3 la Opera Garni-
er, luând în piept hărmălaia, imensul 
bouchon de pietoni, mașini, autobuze 
şi scutere. Am admirat faimoasa clă-
dire ca o prăjitură cu cremă - com-
paraţia îi aparţine lui Huysmans -, 
după care ne-am strecurat pe Rue de 
la Paix până în Place Vendôme, visul 
clasicist al lui Ludovic al XIV-lea. Sub 
ochii statuii sale, revoluţionarii de la 
1789 au defilat cu capetele nobililor 
înfipte în pari, aşa că locul a fost mai 
cunoscut o perioadă ca Piaţa Ţepelor. 
Tot aici, în 1792, Danton a proclamat 
Republica, dărâmând monumentul 
Regelui-Soare, în locul căruia Napo-
leon a pus Coloana Marii Armate, 
după modelul Columnei lui Traian.

În loc de confruntarea romanilor 
cu dacii, artiştii au reprodus luptele 
francezilor cu austriecii, iar în vârf au 
instalat statuia Imperatorului corsi-
can înveşmântat ca omologul roman. 
După ce, sub regele Louis-Philippe, 
Napoleon a fost silit să poarte redin-
gotă, Napoleon al III-lea l-a dezbrăcat 
înapoi la togă. Până în 1871, când co-
munarzii au secerat cu totul coloana. 
Chestie pentru care mai târziu a fost 
făcut responsabil pictorul Gustave 
Courbet, delegat pentru Arte Frumoa-
se al Comunei, care a stat şase luni la 
răcoare şi s-a văzut cu posesiunile 
scoase la licitaţie pentru reconstrucţia 
falusului cu statuie-moţ în vârf.

Am trecut apoi pe lângă hotelul 
Ritz și Vighi mi-a povestit de Proust 
şi Hemingway, care obişnuiau să con-
sume acolo. Mda, nu-i pentru noi – a 
conchis Daniel, văzând ce lume intră 
și iese pe ușă.

Şi am ajuns în Jardin de Tuille-

ries, printre copacii aliniați cu sfoara 
și coroanele fasonate cu drujba, pășind 
pe aleea ca un deşert în mijlocul unei 
oaze. Am urmărit turiștii așezați pe 
scaunele verzi la fântâna arteziană, 
ce se lăsau pozaţi din unghiul în care 
părea că jetul de apă înalt de trei me-
tri ţâşneşte dintre picioarele lor, apoi 
pe cei tolăniți pe sculpturile cu femei 
dezgolite, rânjind larg spre aparatul de 
fotografiat, apoi pe cei ce se trăgeau în 
cadru cu piramida Luvrului, părând c-
o apucă de vârf între două degete.

Și am intrat la Luvru. În căutare 
de expresivităţi involuntare, cauzate 
de trecerea timpului peste intenţia 
artistică iniţială – cum a zis atunci 
Vighi, ridicând profesoral indexul 
drept, ca la cursuri.

Ne-am oprit la Fecioara alăptând 
Pruncul sub luna în creştere, sculptura 
lui Alejo de Vahia din 1500, am trecut 
la o Descindere în Infern din Anglia lui 
1400 şi la un Cristos pe cruce bavarez 
din secolul XII. Teiul policrom ne-a 
condus spre Fecioara cu Pruncul din 
Breisgau, la 1520. Pruncul are capul 
mâncat de cari. Apoi am văzut Cris-
tosul pe cruce din Brabantul secolului 
XV, din lemn de stejar crăpat până în 
miez. La final, am observat-o pe Sfân-
ta Maria Magdalena a lui Gregor Er-
hart din Augsburg, ce face istorie de la 
1515 mulţumită şi lui Dürer.

În continuare ne-am dus la arta pri-
mitivă, la sculpturile Kwakwaka’waku 
din Columbia Britanică, Chupicuaro 
de Mexic - femeie de pământ ars cu 
fantă-sex -, omul cu dinţi de câine din 
Hawai și stâlpul cermonial din Insule-
le Solomon ce seamănă cu Sărutul lui 
Brâncuşi. Grupul de prostituate ce i-a 
pozat lui Picasso pentru Domnişoarele 
din Avignon aduce cu niște idoli po-
linezieni invocaţi de canibali pentru 
nevoile lor carnale, capul umanoid 
din tuf vulcanic şi plat ca al unui peş-
te, procurat din Vanuatu şi prezentat 
ca „piatră magică pentru vânătoarea 
de porci”, ar putea purta semnătura 
lui Modigliani.

Iar lingura-femeie zulu trimite 
la bucătăria internă, cu pardoseală 
etruscă, a unui Giacometti. Tot acolo 
am găsit şi statuia fon din Benin, în-
săilată din petice de tablă recuperate 
din te miri ce deponeu colonialist ca 
să-l constituie pe Gou, zeul fierului şi 
al războiului. 

Una peste alta, e bine că 
se precizează originea 
colecţiei, altfel mulţi s-

ar crede într-o expoziţie de avangardă, 
la Centre Pompidou, iar spaţiul s-ar 
umple de lume.

Cam așa a fost a treia zi de explo-
rări. Iar la finalul șederii soților Vighi 
la Paris am promis să ne punem pe 
scris. Peste câteva luni, i-am trimis lui 
Daniel textele mele. Peste încă o vre-
me, mi-a trimis și el o jumătate din 
prima lui proză. Așteptând să-mi tri-
mită tot, nu am citit-o atunci. Și nici 
până azi n-am deschis acel fișier, ce 
rămâne și pentru mine inedit.

În pădurice. În 
pustietăți. La pompieri
Viorel MARINEASA

Stăteam cu domnul Ciocârlie și cu Daniel la o masă lungă de lemn în păduricea care 
găzduiește Muzeul Satului Bănățean și trăgeam arar din câte-o halbă de bere. Discutam 
relaxat, așa cum mi-am dorit-o de mult timp, când dădu buzna peste noi un măgăruș 
din patrimoniul muzeului, tentat să înfulece hârțoagele de pe masa noastră și să soarbă 
lichidul din vreo halbă.

Altfel zis, stăm la masa de lemn la vreme de seară, după o zi caniculară de sfârșit de 
septembrie, în pădure stăm, la muzeul satului, lângă niște de halbe de bere stăm, la Birtuțu’, 
așa-i zice localului. Pe când vorbim noi despre ale noastre, adică probleme politice și culturale 
interesante, vine măgarul care aparține de Muzeul Satului și își întinde botul pe masă, îl 
așază nepăsător și oarecum dus pe gânduri. Chicote de surprindere, mângâieri au loc pe nările 
lui măgărești mari și umede, cu buzoacele caută măgarul pe masă, le întinde peste cartea pe 
care Vio Marineasa i-a adus-o domnului Ciocârlie, peste cele două numere din revista „Di-
alog”, aparținând Cercului Democratic al Românilor din Germania pe care eu le-am adus 
domnului Ciocârlie. „Hi, hi, bată-te să te bată, ia te uită cum s-a obișnuit cu oamenii.”

Discuțiile culturale încetează o clipă, măgăroniul s-a băgat între noi, careva își trage 
preventiv halba, te pomenești că-și bagă și botu, o fi învățat cu berea, el anumit stă aici, de 
asta îl și țin ca să facă plăcere vizitatorilor care, la oraș, mă înțelegeți, nu prea au de-a face 
cu animale... vine faptul de viață aidoma măgărocului și se bagă ca un măgar ce se află în 
discuțiile noastre pe probleme culturale, noi spunem înainte, adică atacăm cultura ca fapt de 
cultură, în timp ce faptul de viață stă cu nările și cu buzele și cu capul clămpău peste reviste 
și peste halbele de bere.

N-am gustat deloc secvența cu măgărușul băgăreț, găseam că, într-un fel, mi-
a stricat comunicarea cu domnul Ciocârlie, aveam atâtea să-i spun, știam 
că n-o să-l mai văd degrabă, se muta la București, reușisem să-mi înfrâng 

reticențele și timiditatea, iar acum, poftim, se interpune un măgar răsărit de niciunde, mă 
enervează un pic și Daniel, care se distrează copios și nu găsește o soluție pentru a îndepăr-
ta fiara băgăcioasă. ...el tocmai stă cu capul cum ziceam că stă, și noi ne pregătim să-l împin-
gem cu mâna, cu cotul, ușor stânjeniți, așa cum și face domnul Ciocârlie până când, mânat de 
obscure impulsuri strămoșești, mă ridic de la masă și-i dau cu palma peste spate și-i zic „nee!” și 
el pleacă încet ca o banchiză, așa pleacă, se îndepărtează plictisit, se duce aiurea...

Tot într-un septembrie, de Ziua Crucii, am plecat cu Daniel în expediție spre spațiile 
pustii, de la Lipova prin Ususău și Pătârș, apoi pe dealurile dintre Dorgoș și Spata. În 
pustietăți am scăpat de un posibil jaf și am ajuns spre seară la Spata, din care nu mai 
supraviețuiau decât școala, biserica (al cărei turn era căzut), trei familii de ciobani sibieni și 
o singură familie de bănățeni. Pe cei doi din urmă i-am înregistrat pe reportofon, în fața 
cortului nostru.

Să-l ascultăm pe soțul doamnei din pustiu: „... nu-i mai nimic, mormane de cărămizi, 
câte-un grajd, vreo cotarcă, te miri de-o rămas în picioare, vă spun că de nimic nu mi-i pagu-
bă cum mi-i de pomii ăștia, ei n-au nicio vină, stau în urzici și zbeg, și pică mere ionatane, 
și cireșe, și pere, pică prin iarbă și putrezesc, nu le are nime treaba, atunci sîmț io mai tare 
pustînătatea, când mă uit la pomii ăștia...” Viorel Marineasa se oprește înaintea unei cruci de 
marmură pe care o descifrează: „În amintirea eroului Rista Liviu din regimentul 94, căzut la 
Comcitcota în Ungaria la 1945 în etate de 25 de ani...”

Făcusem imprudența să plec în expediție cu niște bocanci militari nepotriviți: nr. 41 
la un picior și nr. 45 la celălalt. Reajuns „în civilizație”, avea să-mi cadă unghia degetului 
mare de la un picior, nu-mi amintesc care, stângul sau dreptul. Dați cu banul!

Una dintre instituțiile fundamentale din perimetrul Lipova-Radna-Șoimoș era cea 
a formațiunii de pompieri voluntari. Am scris și eu, și Daniel, nu rareori, despre ele. În 
interbelic fuseseră două, una românească și alta șvăbească, fiecare cu cazarmă și cu remiză 
proprii. Așa-zisul regim de democrație populară le-a unificat din interese propagandisti-
ce, dar și din cele ținând de exercitarea controlului.

Iată-l pe copilul Daniel în ipostaza de „prunc-purtător-al-crucii-răposatului” la în-
mormântarea comandantului formațiunii de pompieri voluntari, când tocmai se hrănea 
dintr-un corn în timpul slujbei de îngropăciune: Stai și înfuleci din corn nu departe de obra-
jii de carton ai domnului comandant și te gândești că lucrurile acestea moarte știu ceva în soli-
daritatea lor răbdătoare pe care tu nu-l știi, după cum nu înțelegi că totul este mai mult mort 
decât viu în jurul tău, înclusiv stiloul pe care-l ții în mână și hârtia pe care tocmai o mototolești 
pentru că nu poți privi în față adevărul tâmpit și banal cu care i-ai înnegrit albeața.

______________________
Notă. Pasajele culese cu italice sunt preluate din Daniel Vighi, Apocalipsa 9 (retropro-

ze), Paralela 45, Brașov – Pitești, 1999.

O carte pierdută?
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Vălul Mayei (2)

În țara minunilor
Pia BRÎNZEU

Să ne plimbăm puțin prin India împreună cu Radu Polizu, un scriitor român din 
S.U.A. și un călător neobosit, care a colindat lumea ca să filmeze pentru televiziune 
și pentru compania FlyingMonk (Călugărul zburător), înființată de el pe Internet. Ori 
de câte ori e întrebat de prieteni ce ar alege dacă ar avea de vizitat doar o singură țară, 
răspunde fără șovăială: „India!” Nimic nu te sperie acolo, susține el, dacă te obișnuiești 
cu murdăria, poluarea, căldura și traficul haotic al străzilor și ești atent doar la „vechea 
arhitectură indiană, palatele somptuoase, templele spectaculoase, sculpturile magnifice și 
festivalurile religioase uluitoare”. Niciunde în lume nu poți vedea lucruri mai frumoase.

Cartea lui Polizu, Printre zeii goi. India, între extaz și miracol (Polirom, 2023), ne 
convinge că are dreptate. Călugărul înălțat în aer de aripile mantalei budiste, ales de autor 
ca simbol al companiei sale, sugerează că zborurile peste planeta Pământ sunt minunate 
dacă ești vrăjit când treci dintr-o țară în alta, de pe vârful unui munte pe altul, dintr-un 
bungalow într-un hotel de patru stele sau doar într-un amărât de cort. Prin urmare, car-
tea este o invitație specială, adresată celor care doresc să „zboare” cu el, să culeagă povești 
și să ajungă cu ajutorul lor în paradis. „Toți vor povești”, ne spune autorul, „așa că am 
adunat câteva dintre ele în această carte. Uitate în noianul călătoriilor, multe mi-au răsărit 
în minte în urma unor lungi taclale la un pahar de vin cu prietenii care văzuseră unele 
documentare produse de mine și care doreau să audă poveștile din spatele cortinei. Sper 
că ele vă vor inspira să călătoriți și să descoperiți această lume uimitoare în care rătăcim 
temporar. Atât timp cât suntem pe acest Pământ, merită tot efortul.” 

Impresionați de numeroasele detalii surprinse de autor, am fi dispuși să depunem și 
noi efortul cerut. Dar nu înainte de a înțelege cum funcționează societatea indiană cu cele 
patru caste: brahmanii, liderii militari, comercianții și țăranii. Cei care nu aparțin nici 
uneia dintre ele sunt daliții, „cei de neatins”, care nu au voie nici măcar să-și proiecteze 
umbra pe pământ, iar dacă au ghinionul ca umbra lor să treacă peste cea a unui brahman 
sunt bătuți până promit că acest lucru nu se va mai întâmpla niciodată. Daliții sunt cei 
care își fac nevoile pe marginea drumurilor, chiar dacă se joacă copiii lor acolo, și dorm 
în paturi din sfoară, înșirate prin piețe, sub cerul liber. Din cauza lor, dacă te descalți în 
fața unui templu trebuie să îți păzești pantofii să nu fie furați, mai ales la templele „în-
spăimântătoare” ale celor posedați de spirite malefice.

Polizu surprinde și caracteristicile orașelor, cum ar fi, bunăoară, culorile lor. 
Jodhpur, de pildă, este albastru, iar la poarta de intrare a fortului său se văd 
mai multe mulaje de mâini poleite cu aur: sunt ale femeilor care au trebuit să 

se sinucidă când le-au murit bărbații, aruncându-se pe rugul funerar. Orașul Pushkar este 
alb și găzduiește festivalul cămilelor, cel mai mare din întreaga Asie. Toate triburile din jur 
își aduc aici animalele pentru a fi scoase la licitație sau a lua parte la diverse competiții. 
Lacul de alături, Adi Tirtha, este unul dintre lacurile sfinte ale Indiei și, dacă te scalzi în 
el la răsăritul sau apusul soarelui, ești curățat de toate păcatele. 

Și fluviul-mamă al Indiei, Ganga, sfințește locurile prin care trece, cu precădere 
orașul Haridwar, unde are loc cel mai mare și mai vechi festival religios din lume, Kum-
bh Melâ. Atunci, mii de oameni se adună în corturile întinse pe pajiști uriașe, focurile 
tradiționale ard neîntrerupt, predicile religioase și muzica rituală bhajan și kirtan se aud 
și ele fără oprire, ceea ce, ne mărturisește autorul, l-a fermecat, l-a amețit și l-a ținut treaz 
până noaptea târziu. Doar așa s-a putut salva să nu fie strivit în busculadele ce apăreau 
ori de câte ori sute de oameni se năpusteau să facă ceva. Cum ar fi, de pildă, să intre sau 
să iasă dintr-un templu.

Un alt loc sfânt este Rishikesh, unde până și vacile par să fie într-o stare de meditație 
profundă. Te surprind femeile în sariuri colorate, statuile lui Shiva, corurile care intonea-
ză imnuri celeste sau mantre neîntrerupte, iar mâncarea este vegetariană și foarte picantă. 
Ca peste tot, de altfel. Deoarece nu ai tacâmuri, pâinea chapatti se folosește ca furculiță, 
iar dacă vrei să aduni mâncarea cu degetele, poți să o faci doar cu cele ale mâinii drepte, 
celelalte fiind considerate murdare.

Cât despre zeii goi din titlul cărții lui Polizu, ei sunt naga baba, sfinții care au 
renunțat la viața lor obișnuită pentru a locui în peșterile din Himalaya, de unde nu plea-
că decât arareori. Declarați morți pentru familie și societate, practică penitențe extrem 
de dure și trăiesc goi în peșterile alese de ei, pregătirea yoghină permițându-le să reziste 
la temperaturile scăzute ale iernii. Trupurile le sunt acoperite de cenușă, părul netuns e 
legat într-un coc în vârful capului și singura podoabă pe care și-o permit este un șirag de 
gălbenele la gât.

Multe dintre lucrurile povestite de Radu Polizu le-am descoperit și eu în India. Poa-
te că aș mai avea de adăugat detalii despre munții Himalaya și localitățile aflate la mari 
înălțimi, nemenționate de el, dar vizitate de mine, cum ar fi orașul unde s-a stabilit Dalai 
Lama, Dharamsala, situat la 1457 metri, sau Leh, capitala statului Ladakh, la 3524 metri. 
Ambele sunt locuite de o populație majoritar tibetană, deci budistă, ceea ce le deosebește 
de orașele zeilor goi. Iar faptul că vezi piscuri de opt mii de metri și poți să îi trimiți un 
salut vârfului Everest este un moment ce nu poate fi uitat prea ușor. Te îndeamnă să revii 
mereu în țara minunilor și să savurezi că poți pluti aici, „pe repede-înainte”, între extaz 
și miracol. Namaste!

Paul Eugen BANCIU
Plutim într-o masă de iluzii subiec-

tive. Până şi pragmatismul nu e, în ulti-
mă analiză, decât o formă exacerbată de 
subiectivism egocentric. Istoria pluteşte 
în relativitate subiectivă. Arheologii ne 
spun nişte poveşti inventate de ei pe baza 
unor cioburi, oase, ruine sau texte ale 
unor alţi istorici, contemporani cu epo-
ca respectivă, la fel de subiectivi. Arta e 
subiectivă, producţia materială e subiec-
tivitate aplicată dirijat, politica aşijderea, 
iar filosofia se hrăneşte, precum sofistica, 
din propria osânză de texte, concepte şi 
structuri. De fapt, alături de atâtea limbi 
moarte, contemporaneitatea a împins şi 
gândirea filosofică.

Dacă nu e legată de argu-
mentele date de cercetarea 
fundamentală din toate do-

meniile ştiinţifice, ceea ce ne-ar îndemna 
să avem de-a face cu o filozofie materi-
alistă, această „ştiinţă a ştiinţelor” cade 
în latura interpretărilor aleatorii apropi-
ate de una din subdiviziunile ei conexe: 
epistemologice, sociologice, logici for-
male, matematice, simbolice ș.a. sau, la 
celălalt capăt, cade în teozofie, în ştiinţă 
a spiritului sau chiar în ştiinţă a dogme-
lor religioase (contradicţie de termeni, ce 
nu mai deranjează pe nimeni). Rămasă 
undeva lateral faţă de puzderia de spe-
cialităţi, filosofia nu mai e o chintesenţă 
a întregii gândiri umane, nici pregătirea 
pentru moarte, în viziune platonică, nici 
pregătire pentru viaţă, în cea a ideologii-
lor materialiste.

Superspecializarea domeniilor face 
posibilă doar câte o epistemologizare a 
fiecăruia în parte, lăsând ca pe la mijlo-
cul mileniului trei, un grup de genii să 
tragă concluzia concluziilor, spre a putea 
structura ceva numit filosofie umană, 
neistoricizată, scoasă din jocul sofistic al 
categoriilor devenite blocate şi imuabile, 
din cel al disputelor sterile, numite dia-
loguri, sau al aşezării ei la carul de tras 
al istoriei. 

Dar atunci o ideologie sau alta 
vor vrea să impună o regulă de condu-
ită socială şi umană, menită să ducă la 
supraviețuirea molohului de atâtea mili-
arde de oameni care, în clipa de faţă, sub 
pretextul că îşi caută un modus vivendi, 
participă la reaşezarea din temelii a uma-
nului, fără a mai putea impune un mo-
del „englez!, „american”, „chinez”, „arab” 
ori „antic grec”. În micile comunităţi ale 
antichității se putea naşte o filosofie care 
să înglobeze toate cunoştinţele privitoa-
re la specia umană şi gândirea ei. Regula 
era dată de experienţa repetată în aceleaşi 
condiţii materiale, sociale, religioase. 
Apoi s-a încetăţenit ideea că regula e dată 
de cei mulţi. 

Experiența istorică a umanităţii a 
demonstrat că excepţia, acceptată de că-
tre regulă, în momentul în care face sin-
gură legea duce la dictat, la dictatură, la 
forţarea elementului comun majorităţii 
oamenilor să se supună unor concepte şi 
legi valabile doar unui grup sau individ. 
Toate imperiile au fost nişte dictaturi. 
Moise apelează la factorul suprauman, 
întâlnirea de pe Sinai cu Dumnezeu, 
pentru a se întoarce în mijlocul semeni-
lor să le dea poruncile Lui. Nu era pri-
mul, pentru că înaintea lui Hammurabi 
îşi legiuise la fel supuşii în timpul uneia 
din cele mai puternice civilizaţii antice.

De la aceste table de legi până la naş-
terea filosofiei ca o chintesenţă a gândirii 

umane, dar aparent lipsită de un scop 
practic, n-a mai fost decât pasul făcut 
de Ionia, apoi de Elada continentală, în 
nişte polisuri de mărimea Aradului sau 
Lugojului, care-şi permiteau luxul să 
aibă câţiva înţelepţi, ce sintetizaseră tot 
ce se acumulase până la ei. Înţelepţii au 
făcut regula umană a comunului, şi nu 
a excepţiei.

Dispersia specializărilor, amestecul 
mentalităţilor, imposibil de adus la un 
numitor comun, cum se întâmplă cu 
orice tip de text prin traducerea dintr-o 
limbă în alta, saltul făcut de umanitate 
în acest conglomerat polimorf, imposi-
bil de controlat, a dat naştere speculaţiei 
de dragul speculaţiei şi certurilor ca de 
parlament între doctrine ce nu-şi mai 
au aplicabilitate pe întreaga faţă a struc-
turii umanităţii. Prinsă în vârtejul unor 
dimensiuni de desfăşurare umană care 
depășesc posibilităţile unei minime veri-
ficări, filosofia de azi se retrage în podul 
cu manuscrise, să descopere acolo, la ni-
vel de cetate antică, ce-ar mai fi valabil 
pentru omul contemporan, într-o vari-
antă care se cantonează rigid în limitele 
datului ştiinţific şi al teoriilor, spre a face 
faţă plauzibil la ceea ce se vede, într-o 
altă variantă. Ambele cu caracter limitat, 
finalist, dar într-o oarecare continuitate 
istorică. 

La polul opus, amalgamuri teozofi-
co-filosofice de tip New Age sortite eşe-
cului, pentru că nu amestecul de filosofii 
şi religii de pe glob poate aduce la linia 
de plutire filosofia, cum nu esperanto a 
salvat lumea de la babilonia limbilor vor-
bite. Legea se impune natural doar dacă 
ţine de conservarea speciei. O încercare 
nici măcar originală, dacă ne aducem 
aminte de „Aurora” lui Jakob Böhme, 
din secolul al şaptesprezecelea. 

După experimentul New Age, despre 
care majoritatea intelectualilor români 
au aflat abia peste trei decenii, în plină 
dihotomizare a societăţilor umane de 
pe planetă între pragmatism şi idealita-
te spirituală, între ideea de convergenţă, 
spre dominarea prin forţa tehnologiilor 
şi evaziunea individuală. Pentru salvarea 
sufletului mereu deportat, filosofia a fost 
alungată din cetatea lumii intelectua-
le într-o insulă searbădă de către chiar 
specialiştii ei, în primul rând, ce desco-
periseră că nu mai pot cuprinde întreg 
ansamblul care tindea să-şi dezvolte epis-
temologii paralele, iar pe de altă parte, 
de marea masă a cercetătorilor ştiinţifici, 
care s-au trezit pe felii tot mai înguste de 
domeniu, unde nici măcar matematicile 
superioare nu le mai puteau fi de ajutor, 
căci fenomenele depăşeau principiile lo-
gicii umane.

Şi asta, pe fondul unei gălăgii 
infernale a politicului, al ge-
neralizării producţiei subcul-

turale cu efect de drog, al neliniştii şi 
nesiguranței oamenilor ce-şi căutau un 
sens al vieţii sub iluzia facilităţilor adu-
se de tehnologiile cele mai sofisticate, de 
posibilitatea de a comunica şi afla aproa-
pe instantaneu, tot despre toate, la mo-
dul cel mai superficial.

A căuta un răspuns la interogaţia 
majoră privind sensul vieţii, la care fi-
losofia modernă nici măcar nu mai face 
efortul să se gândească, ci în cel mai bun 
caz să analizeze fenomenele globale şi să 
tragă nişte concluzii particulare, valabile 
şi în antichitate, este echivalent cu a te 
întoarce mereu la Geneză, spre idealis-
mul spiritual ori spre materialismul năs-
cător de literaturi SF, de genul „paleo”.
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20 Farmecele 
chihlimbarului
Robert ȘERBAN

De gâște și de albine îi era cel mai frică. Ba și de câini. Numai că și câinii se tem: de pietre. 
Dacă te uiți fix în ochii lor și te prefaci că iei una de jos, o rup la fugă. De ce? l-a întrebat pe 
Tavian, vecinul de peste drum și nașul părinților săi. Fiindcă au tot fost loviți și dacă te apleci 
știu că urmează să o încaseze. Mergea pe potecă atent la albine. Era desculț și nu voia să calce 
pe vreuna. O pățise și a plâns de durere atunci. Fânul avea iz de parfum și zumzăia de la albine. 
Ici-colo era cosit câte-un polog, iar mirosul se simțea și mai puternic. Parcă era într-un fagure, 
așa de tare se auzea. A început să urce dealul, printre merii sălbatici, corcoduși, pruni, gutui, 
tufe de măceși și de scoruș. Poteca era mai bătătorită, ducea spre pădure.

Deodată, s-a oprit. Dintr-un prun ieșea o bilă. S-a apropiat, s-a uitat în stânga și-n dreapta 
și a atins-o. Nu-i venea să creadă. A încercat să o prindă cu degetele și i-a simțit moliciunea. 
Maică-sa avea un medalion aproape identic, doar că al ei era tare, ca o piatră. L-a pus atunci 
să repete de câteva ori cuvântul, mai întâi pe silabe, fiindcă era tare complicat și greu de spus 
fără greșeală. Dar așa l-a ținut minte: chihlimbar. A dezlipit cu grijă bila de pe coaja copacului 
și, fiindcă era lipicioasă, a pus-o între două frunze de iarbă lutatină, care crește și la marginea 
gardului și pe care o mănâncă rațele, dacă e tocată și amestecată cu făină de porumb. Inima s-a 
pornit să-i bată repede. Îi venea să chiuie de bucurie. Trebuia să se întoarcă imediat acasă. Dar 
dacă se întâlnea cu careva pe drum și l-ar fi întrebat ce-are acolo?

A luat-o la fugă. Nu-i mai păsa nici de albine, nici de mărăcini. Ținea ghemotocul verde 
cu ambele mâini și alerga fericit. Dacă ar fi întâlnit pe careva nu s-ar fi oprit. De pe frunte și de 
pe nas îi săreau stropi de sudoare, dar cu ce să se șteargă: n-avea pe el decât pantalonii scurți. 
Era ora trei, pământul dogorea, soarele ardea, nimeni, în afară de el, nu umbla pe deal. A intrat 
în curtea casei prin spate, dinspre grădină. Bunicii dormeau sus, la ei în cameră. A deschis ușa 
beciului. Ce bine era înăuntru! Și-a obișnuit ochii cu semiîntunericul, a dat o frunză la o parte 
și a văzut că bila de chihlimbar luase o formă ce semăna cu a unei picături. I-a stat inima: dacă 
avea puteri magice? Dacă îl făcea să dispară? Și-a pus o dorință și a atins precaut picătura cu 
arătătorul. Era lipicioasă, dar atât, nu s-a întâmplat nimic.

A luat unul dintre cei doi tabureți, s-a urcat cu grijă pe el, cu o mână a prins mânerul 
congelatorului ce era sus, în continuarea frigiderului, și a tras cu grijă. Congelatorul 
era gol și plin de zăpadă. Ce aer bun! A stat câteva clipe cu ochii închiși, s-a întrebat 

cum de bunică-sa nu ținea nimic la frig, deși era vară, apoi a întins una dintre frunze înăuntrul 
congelatorului și a așezat pe ea chihlimbarul. Va îngheța și va fi ca piatra mamei, doar că mult 
mai frumos. Nu și-a mai acoperit comoara cu cealaltă frunză, era prea cleioasă, nici la rațe n-o 
va da. A închis, a coborât de pe taburet, l-a așezat lângă celălalt, a ieșit din beci și a mers spre 
fântână, să se spele și să bea apă. Înainte, și-a dus degetele la nas și iarăși i-a bubuit inima: mi-
roseau a tămâie, a mir și-a busuioc, ca la biserică. Dar nu putea sta așa cu ele, deja o viespe îi da 
târcoale. A alergat prin curte în zig-zag, să scape de urmăritoare.

A doua zi, după ce bunicii au plecat cu căruța să adune corcodușele dintr-un loc pe care 
îl aveau spre capul satului, Lori a intrat în beci, s-a suit pe scaun și a deschis congelatorul. 
Chihlimbarul se pietrificase și chiar că arăta ca o picătură uriașă. A mers în camera bunicilor, a 
deschis sertarul unde știa ca sunt papiotele, boldurile, elasticele și acele de cusut și a ales un ac 
lung și subțire. S-a întors în beci și, cu ajutorul a două chibrituri pe care le-a aprins, a înroșit 
vârful acului. Doar că s-a ars și l-a scăpat pe jos. Trebuia să-l țină cu ceva, fiindcă se încinta. L-a 
prins cu cleștele și a scăpărat trei chibrituri deodată. Apoi, cu vârful înroșit a străpuns partea de 
sus a chihlimbarului și a făcut o gaură. Din nou mirosea a mir, tămâie și busuioc.

A pus cleștele la loc și a căutat în cutia cu scule ghemotocul de liță. A prins de un capăt 
și a tras, apoi a mușcat scurt și a rămas în dreapta cu un fir aproape invizibil. L-a strecurat cu 
atenție prin gaură și s-a uitat să vadă cât de lung e. Suficient. A făcut un nod trecând capetele 
sârmei unul peste altul, apoi le-a întors încât să nu zgârie, l-a cântărit puțin pe-un deget, să fie 
sigur că rezistă și iarăși a încercat medalionul. Venea cum trebuia și era mult mai frumos decât 
al maică-si. Congelatorul se dovedise o bună ascunzătoare. L-a pus la loc, pe un petec de celofan 
gros, rupt dintr-un sac. Seara s-a îmbrăcat în pantalonii de trening și într-o cămașă cu mânecă 
lungă, chiar dacă șifonată, i-a suflecat mânecile și s-a încălțat cu tenișii cei albi. Înainte să iasă 
pe poartă, a luat din beci chihlimbarul și l-a pus la gât, pe sub cămașă, să nu se vadă. I-a strigat 
bunicului că iese pe uliță. În fața casei lui Adrian erau deja mulți copii. Mici, ca el, de grădiniță, 
dar și mari, de școală ori chiar de liceu. A văzut-o și pe Vanda, iar inima i-a pornit tare.

Chihlimbarul era foarte rece, așa că s-a aplecat puțin, să nu-i mai atingă pielea. A făcut 
câțiva pași, însă a realizat că merge cocoșat și o să atragă atenția. S-a îndreptat și a simțit un 
frison când piatra i s-a lipit de capul pieptului. N-avea încotro, trebuia să suporte. A salutat, 
însă nu i-a răspuns nimeni. Jucau cărți și erau atenți unii la alții, ca să nu trișeze careva. Vanda 
era puțin mai încolo, vorbea cu soră-sa. Se uita când la ele, când la jucători. Tot cald era, foarte 
cald, nu era nici ora 9. Când Vanda a rămas singură, după ce soră-sa a plecat, Lori s-a dus la ea 
și i-a spus să vină puțin mai încolo. Fata l-a ciufulit, i-a zâmbit și l-a urmat. Au ajuns lângă vișin, 
iar băiatul s-a așezat în dreptul lui, să nu fie văzut de ceilalți. Și-a deschis și al doilea nasture de 
la cămașă, a scos medalionul de la gât și i l-a întins:

– E pentru tine.
Vanda s-a încruntat, fiindcă n-a văzut prea bine ce-i, apoi s-a uitat mai de aproape, a strâns 

picătura maronie cu degetele care imediat i s-au încleiat și a izbucnit în râs:
– Măi, Lorinele, măi, tu vrei să facem lipeala, nu-i așa?

Borco ILIN
Pe când ne făceam casa, acu patru 

ani, mi-a livrat Dedemanul câteva zeci 
de pachete de parchet și gresie. Șoferul 
mă sună, vine în Plopi cu o dubiță pli-
nă. N-am cu cine să descarc, el se oferă. 
E imens și trist. Calm, flegmatic, nu vi-
brează, doar tace și face. Ia în cârcă câte 
două pachete de parchet, mă simt dat la 
o parte. Să nu mă las jignit în orgoliu, 
îmi pun brâul de moroșan pe mijloc și 
iau și eu două pachete, unul cântărește 
20 kg, că am și eu 88 kg, ce naiba, -s 
numa mușchi și burtă! Merge, pot, mi-s 
mădăfacăr.

El are țigara-ntre dinți, nici nu 
respiră. Eu gâfâi mascat, mândru de 
mușchii mei. Depozităm în camera gata 
molărită. Vine gresia, un pachet are 30 
kg, el pune pe umăr două, parcă ar fi din 
carton. Încerc și eu două – pe fiecare braț 
una – nu merge.

Nu merge și punct. Transpor-
tă el totul, trist, cu țigarea-
n colțul gurii, tace, nu zice 

nimic. Tugomir înseamnă – tuga, adică 
tristețe, și mir – pace. E un fel de Tristes-
cu. I-am băgat cinci bancnote de 10 lei 
în salopetă, pentru ajutor.

După ce semnez recepția și-i văd 
numele, îl întreb, în sârbă, de unde e. 
Din Becicherec. Și mai băgăm o țigare, 
în sârbește. A fost încântat când a desco-
perit că-s sârb și eu, cum de vorbesc așa 
de bine sârba, el având un dialect stricat 
rău. De unde sunt – mă-ntreabă - din 
Belgrad? – nu, de aici. Povestesc despre 
sat, despre ai mei, Aranca.

La despărțire, bagă mâna-n buzunar 
și-mi dă treizeci de lei din cei cincizeci ai 
mei și-mi spune: „Mersi că m-ai ajutat, 
dar, uite, să ai și tu de o bere”, deși ser-
viciile Dedeman nu includ și descărcarea 
mărfii. Deci, el mi-a dat mie bacșiș din 
bacșișul meu. Ajde, ziveli, brate, chiar de 
nu ne cunoaștem și probabil n-o să ne 
mai vedem ever!

*  *  *
Mâine am ceva drumuri de aprovi-

zionare, trag o fugă să alimentez cu mo-
torină, că dimineața e belea traficul. Și 
dau, invariabil, de românache biciclistu 
din Epoca de aur. Îl întâlnești din aprilie 
târziu până-n octombrie timpuriu, până 
nu încep ploile. Mână o bițiglă no name, 
cârpită din trei-patru altele. Obligatoriu 
are pe portbagaj o ladă de aprozar, prinsă 
cu chingă elastică. Obligatoriu merge pe 
contrasens și are o apetență extraordina-
ră pentru a nu se da jos de pe țoaglă ever, 
nici chiar când situația i-o impune.

Croșetează cu ghidonu stânga-
dreapta, face echilibristică, se bălăngăne, 
n-are frâne bune și nici far sau stop pe 
spate, lanțul nu-i uns, ținghilinghi nu 
merge. Însă el răsare insistent de după 
firobuz, schimbă benzile fără să semna-
lizeze cu mâna intenția, n-are șvung, nu 
folosește pistele de bicicliști, vaișamariste 
și ele. Românache biciclistu din Epoca 
de aur e singurul care poate câștiga cam-
pionatul inconștienței și al nepăsării îm-
potriva babei cu șapte plase care se avân-
tă să treacă liniile duble de tramvai pe 
locuri fără zebră fix când toate mașinile 

au verde pe marile bulevarde.
Un splendid egoism maxim că au 

alții grijă de mine, că pe mine mă doare la 
bască. Biciclistu madăfacăr are-n lada de 
aprozar musai un purcel de Neumarkt, 
un bidon de 5 l de apă de la pompă și tot 
felul de pungi. De regulă, are și țigarea-
n gură, cămașa descheiată, cu burta 
rânjind ca un pepene cu păr și șapca de 
baseball pe organul numit cap, al cărui 
singur rol e protecția să nu-l plouă-n gât. 
Românache biciclistu din Epoca de aur 
își folosește degetele mijlocii pe post de 
semne de circulație și de comunicare cu 
ceilalți, de obicei în poziție erectilă.

Românache pedalează, cucerește 
spațiul și timpul spre destinația lui 
carmică printre betoane. Românache 
cară apă, varză, citro și leuștean, pâine, 
mere și bere, spre bârlogul lui sfânt. 
Urăște mașinile, tramvaiele, autobuzele, 
scuteriștii, motocicliștii și alți bicicliști, 
echipați cu căști, măști, băști și semna-
lizări. Apare, răsare, ia-l de unde nu te 
aștepți, el e regele șoselelor, nu merțanu.

Îmi spăl parbrizul, și, fascinat de in-
amicul nostru social care nu simte, nu 
doarme și nu obosește, uit să alimentez 
cu motorină și plec acas.

*
Ieri am băgat ca migu la casă, efectiv 

toată ziua. Îmi place, zici că am douăzeci 
de ani, sunt total inconștient că am cinci-
zeci, viața-i o minune și mi se-ntâmplă 
fix mie. Zeci de roabe de pământ, nive-
lat teren, făcut alei manual din cărămizi, 
plantat băgrini, udat. Muncitorii care ne 
trăgeau curent în grădină pe sub terasă 
se consultau la telefon cu colegii electri-
cieni:

- Acolo, mă, la casa 9, penultima! 
Cum nu știi care, mă, aia lu scriitoru!

Evident că am fost de trei ori la 
mega Profiul din Plopi să iau pizza și 
bere pentru mine și muncitori, dar mai 
ales pentru mine. Nu-s mâncău de fel, 
însă munca fizică-n soare ore-n șir mi-
a făcut o foame turbată, așa că mușcam 
din pizza direct la casa de marcat, în 
timp ce o achitam. Seara, la a treia tură 
de pizza, observ privirile nedumirite ale 
localnicilor care stau la coadă. Trag cu 
urechea și prind:

- ... tătă zâua numa mâncă..., sala-
horu ăla, zici că-i șaolin, ăla-n roșu...

Port echipament de lucru roșu. 
Trening roșu, geacă roșie, ves-
tă roșie. Toate molozoidate. 

Nenea care făcuse remarca, trist, jigărit, 
știrb, neras, cu tatuaj pe antebrațul stâng 
– o ancoră și o inimă străpunsă cu săgea-
ta, Maria 1982 - în pantaloni lungi de 
stofă și teniși, tocmai pusese pe tejghea 
un purcel de Ciucaș la 1 l și o flașă zdra-
vănă de votca Sănuița. Părea mulțumit 
de captura lui. Avea pe chip expresia 
tâmpo-blajină a plăcerii anticipate, unde 
mai pui că părea agentul în teren al celor 
mai tari brenduri din lume: șapcă Fer-
rari, tricou Nike și papuci Puma.

O să afle ei într-o zi că salahoru 
șaolin lucra la casa 9, a lu scriitoru. Nu 
sunt un fan al brendului Timișoreana, 
însă „povestea merge mai departe”. Mult 
mai departe. Timișoara e o insulă pe 
care naufragiatul nu vrea să o părăseas-
că. Timișoara e o băbuță care refuză să o 
treci strada.

Tristescu de 
la Dedeman și 
scriitorul salahor
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Claudiu T. ARIEŞAN

I Am mai comentat apariții nota-
bile din remarcabila ”Bibliotecă 

hispanică a Institutului Cervantes”, așa 
că ne grabim să marcăm una cu adevărat 
aparte: Tratate hispanice de doctrină 
cavalerească, traducere, studiu introduc-
tiv, cronologii și note de Mianda Cioba, 
Editura Humanitas, București, 2025, 
391 p. Sunt reunite în această inspirată 
antologie patru asemenea structuri lit-
erare de sorginte și inspirație iberică ce 
acoperă o perioadă de trei sferturi de veac, 
dintre anii 1265-1340. Este vorba, mai 
întâi, de lucrarea Despre cavaleri și despre 
care este datoria lor, aparținând Regelui 
Alfonso X al Castiliei, supranumit „Cel 
Înțelept”, figură impozantă a Reconquis-
tei spaniole, inițiatorul celei mai însem-
nate culegeri juridice din Evul Mediu 
european, Cartea Legii în Șapte Părți.

Apoi, tratatul nobilului principe 
castilian Don Juan Manuel, Cartea cava-
lerului și a scutierului, ce formulează, 
precum scrierea regală pomenită ante-
rior, principii generale ce pornesc de la 
premisa necesității apărării cu orice preț 
a Bisericii și a membrilor comunității 
de către elitele cavalerești. Apoi genialul 
teolog și polihistor Ramon Llull, au-
tor a peste 250 de opere compuse în 
limbile latină, catalană sau arabă, este 
și el prezent în selecție cu Cartea Ordi-
nului Cavaleriei, o compoziție excelent 
structurată ce caută a extrage normele 
conduitei castei evocate și din ordinea 
lumească a lucrurilor, figurând cavale-
rul ca instrument predilect al realizării 
unității religioase a omenirii întregi sub 
semnul lui Hristos.

În fine, avem și un tratat anonim, 
intitulat Cartea Ordinului Eșarfei Cas-
tiliei, tradusă aici pentru prima dată în 
altă limbă decât originalul, ce conține 
și două regulamente privind modul de 
organizare a turnirurilor și a dueluri-
lor individuale, conducând astfel gesta 
hispanică a ordinelor cavalerești către 
finalul ei cronologic.

II Un model de filtrare modernă 
și optimă reactualizare a leg-

endelor mitice eline am descoperit în 
volumul autoarei basarabene Diana Ețco, 
Crezus. Pagini de mitologie și istorie antică, 
apărut la Editura Pontos din Chișinău în 
anul 2023. Cercetătoarea de la Institu-
tul de Istorie al Universității de Stat din 
Moldova se mărturisește pasionată de 
literatură, de vreme ce „poveștile istorice 
cu învățămintele lor mi-au dost leagănul 
copilăriei (...) un univers izolat în pro-
priile viziuni și simțăminte”.

După absolvirea Colegiului Peda-
gogic și a Facultății de istorie finalizată 
cu un Doctorat de specialitate având 
tema Învățământul Teologic din Basara-
bia (1812-1917), a continuat să creadă în 
forța hipnotică, modelatoare și educativă 
a mitemelor antice, punându-le de astă 
dată în pagină ca naratoare înzestrată. 
Defilează astfel prin fața noastră, pre-
cum versificațiile clasice pe aceleași 
tematici paideice ale unui Odobescu, 
Coșbuc, Victor Eftimiu, Al. A. Philip-
pide, crâmpeie din imaginarul Greciei 
Antice precum povestea pilduitoare a 

preabogatului rege Croesus, emblemă a 
setei nepotolite după bunuri și averi sau 
descrierea poetică a zeiței Cybele, văzută 
ca ipostază aparte a Magnei Mater, di-
vinitate ambivalentă și intrată în legendă 
alături de adoratorul ei automutilat pe 
nume Attis.

Ne amintim cu siguranță de po-
emul alexandrin al talentatului liric latin 
Catullus ce îl avea drept subiect principal 
tocmai pe acesta din urmă, asigurandu-i 
o posteritate culturală remarcabilă. Orig-
inale în carte sunt și inserțiile poetice ale 
autoarei, Diana Ețco încercând să con-
textualizeze în acest fel propriile trăiri de 
la lectura repetată a venerabilelor pove-
stiri mitologice, dar și atentele referințe 
critice, proprii specialistului în dome-
niu. Ea nu se sfiește, prin urmare, să 
recurgă la Herodot, Pausanias, Plutarh, 
Xenofon, Ctesias, Platon sau Tacitus ca 
referințe antice, ori la Evans, Mommsen, 
Wallace, Pierre Grimal și Mircea Eliade 
ca surse bibliografice moderne.

Adăugați la acestea și câteva zeci 
de ilustrații foarte bine inserate în text, 
condiții grafice remarcabile și veți avea 
în față o aparitie de succes pentru copii, 
tineri și părinții acestora.

III Una dintre cele mai cu-
noscute monografii de 

reconstituire a traseului prin viață și prin 
lumea ideilor a Fericitului Augustin, dacă 
nu chiar cea mai notorie și mai utilă din-
tre ele, rămâne opera din 1967 a vesti-
tului istoric al religiilor și patrolog Peter 
Brown, Augustin de Hippona. O biogra-
fie, trad. Ionela Ganea și Cristian Stoica, 
Editura Polirom, Iași, 2025, 568 p. Este 
o lucrare devenită clasică nu doar prin 
minuțiozitatea reconstituirii cadrelor is-
torice și teologice printre care a crescut și 
a evoluat marele ierarh și imensul învățat 
african sau prin limpezimea de cristal a 
ideilor înlănțuite în paginile cărții, ci și 
prin stilul încântător și prestanța literară 
a compoziției în ansamblul ei.

De fapt, contextualizarea vieții lui 
Aurelius Augustinus e doar un pretext 
maleabil pentru schițarea unui portret 
ideatic în mișcare, de la copilărie până 
la senectute, numeroasele fațete ale 
personalității sale proteice fiind ilus-
trate cu pasaje excelent decupate din 
nenumăratele și valoroasele lui scrieri. 
Se vorbește adesea despre el ca de pla-
ca turnantă dintre Antichitatea târzie și 
Evul Mediu Timpuriu, însă Peter Brown 
îl urmărește mai degrabă cu delicatețea 
unui prieten de peste veacuri „pe elevul 
Augustin care lăcrima citind vechea le-
gendă a iubirii dintre Aeneas și Didona, 
dintr-o provincie liniștită a Imperiului, 
până într-un port din nordul Africii al 
cărui episcop va fi la sfârșitul vieții, un 
port aflat sub blocada hoardelor barbare 
ale unui trib venit de departe, din Suedia 
meridională”.

Neașteptata și cu atât mai surprin-
zătoarea descoperire la finele veacului 
trecut a numeroase predici și scrisori 
augustiniene până atunci necunoscute 
l-au îndemnat pe savantul american să 
completeze isprava sa de excepție cu un 
masiv epilog ce recapitulează noutățile 
ivite întru completarea imaginii cât mai 
nuanțate a eroului povestirii măiestre de 
față, ce ne devine astfel nu doar familiar, 
ci și extrem de apropiat cultural.

Cepa, allium
Adriana CÂRCU

O primă constatare din zona gastronomică, făcută la scurt timp după ce am în-
ceput să bucătăresc în altă țară, a fost aceea că aroma celor două ingrediente aproape 
nelipsite din bucătăria românească este mult mai vagă în Germania. Nici ceapa și 
nici usturoiul nu „înțepau” după cum eram eu obișnuită. Acum nu-mi mai dădeau 
lacrimile când tăiam ceapa, iar dacă voiam să simt aroma apetisantă a usturoiului 
trebuia să curăț de două ori mai mulți căței.

Îmi amintesc că la scurtă vreme după ce am început să observ cum pregătea 
mama o mâncare, am constatat că ceapa constituie baza oricărei mese serioase. 
Cunoașteți cu siguranță diferența dintre felurile numite generic „minuturi” și cele 
care apar pe orice meniu sub titlul „mâncare gătită.” Ceapa, tăiată mărunt și cu ges-
turi sigure, aruncată în oală sau în cratiță, după cum urma să devină fundamentul 
unei ciorbe sau chiar sosul consistent al unei tocănițe, degaja acea aromă liniștitoare, 
care te asigura că în bucătărie se pregătea ceva bun.

Odată cu trecerea timpului, printr-un proces invers, aromele de acasă au început 
să mi se pară prea puternice. Nu știu în ce măsură gustul legumelor și cel al fructelor 
este influențat de calitatea solului sau a aerului, dar aroma de ceapă și usturoi din 
România, deși au continuat să-mi fie familiare, deveniseră cumva mai penetrante. Nu 
strâmbam din nas — după cum obișnuia să facă un șef de al meu, în timp ce mă între-
ba (invariabil luni dimineața), „Did you have garlic?” și căruia obișnuiam să-i răspund 
imperturbabil că luasem sâmbătă prânzul la Sol de España —, dar simțeam diferența.

Chiar și încântarea cu care savuram adierile de usturoi, ori de câte ori 
treceam pe lângă un restaurant italian mă făcea să recunosc diferența de 
intensitate. Nu știu câte soiuri de usturoi or exista în lume, însă între 

timp am aflat că printre soiurile autohtone de ceapă se numără Diamant, Aurie de 
Buzău, Roșie de Făgăraș și Roșie de Arieș. Ați știut? N-ați știut. Am mai aflat că pen-
tru tradiționala supă de ceapă franțuzească se folosește ceapa galbenă și că ea trebuie 
neapărat caramelizată.

Cât despre plăcinta germană de ceapă, numită Zwiebelkuchen, ea se servește mai 
ales toamna împreună cu vinul tulburel pe terasele amenajate special — echivalentul 
mustăriilor românești. O combinație cam periculoasă pentru cei cu digestia mai 
gingașă, care vine să contrazică concepția că în Germania toate izurile sunt mai mo-
latice. „Mild” este într-adevăr un cuvânt adesea folosit când vorbitorul, sau, mă rog, 
autorul vreunei reclame, dorește să sublinieze lipsa de nocivitate a unui produs sau 
chiar a unei situații.

Și pentru că veni vorba de arome blânde, îmi amintesc cu imensă plăcere de 
frăgezimea cepei verzi, care împreună cu două trei ridichi, așezate frumos în far-
furie, lângă o felie de telemea, una de șuncă și cu nelipsitul ou roșu, constituiau 
tradiționalul mic-dejun de Paști. O tradiție pe care o urmez și azi cu sfințenie, doar 
ca să retrăiesc acel iz inconfundabil de început de primăvară. Cât despre soiurile 
de ceapă fină, am început să gătesc destul de des cu schalloten, după cum le zice în 
germană, adică eșalotă pe românește, un bulb ca un peștișor alungit care conține doi 
pedunculi aproape gemeni și care te ajută să nu ai mustrări de conștiință pentru că 
nu ai pus ce trebuie în mâncare.

Acum, când mă gândesc la micul-dejun din copilărie care consta invariabil din 
pâinea prăjită pe un disc perforat de tablă așezat deasupra flamei, frecată cu usturoi și 
unsă apoi cu untură — sau la fasolea bătută, după un proces îndelungat de fierbere și 
mărunțire, decorată apoi cu rotocoale de ceapă trase prin ulei fierbinte și boia —, mi 
se pare că rememorez o existență desprinsă parcă dintr-o carte de povești.

Acea pastă de fasole întinsă pe pâine devenea câteodată chiar și ujina mea școlară. 
Nu se mira nimeni. Și probabil că acesta este motivul pentru care, în timpul verilor 
petrecute în România, o cumpăr și azi neabătut de la Lidl. Nu are același gust, după 
cum nimic nu mai are gustul amintirilor noastre, dar mă face să retrăiesc pentru 
câteva clipe o vreme demult trecută. Vremea când totul părea încă nou și o mulțime 
de lucruri frumoase erau încă pe cale să se întâmple.

Durata valorilor
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Radu Pavel GHEO
Promiteam luna trecută să amintesc cîteva lucruri 

despre traducerile antume din Caragiale, autor care n-a 
trecut chiar neobservat în afara României Mici. Și lui, 
ca și lui Slavici sau Eminescu, i s-au tradus texte în mai 
multe antologii străine, iar în 1895 îi apare primul vo-
lum personal în altă limbă. Este vorba de o traducere în 
cehă realizată de F.K. Hlaváček și publicată de editorul 
praghez František Šimáček cu titlul Hřích a jiné novely, 
o versiune a ediției românești Trei novele (Păcat... O fă-
clie de Paște. Om cu noroc), apărută în 1892 la București, 
la Editura „Gutenberg” a lui Joseph Göbl.

Ceva mai tîrziu, pe la începutul secolului al XX-lea, 
deși nu e foarte clar cînd (în volum nu este menționat 
anul apariției), Druck und Verlag von Philipp Reclam 
jun. din Leipzig tipărește într-o ediție populară, de bu-
zunar, Sünde... und andere Novellen und Skizzen. Sün-
de... are 96 de pagini, e tradus de un anume Ludwig 
Klein și include din nou textele din Trei novele, la care 
se adaugă „25 de minute“, „Nirvana“ (cunoscuta evo-

care a lui Eminescu), „A zecea muză“ și „Grand Hotel 
«Victoria Română»“. După cunoștințele mele, acestea 
sînt două din cele trei volume antume traduse din Ca-
ragiale și, deși au apărut în ediții populare, în România 
sînt greu de găsit – dar pot fi descoperite de pasionați în 
anticariate online din Cehia și Germania.

A treia traducere este în limba franceză și am dat 
peste numele ei într-un catalog al Bibliotecii 
Academiei Române. E vorba de volumul Le 

Cierge de Pâques, tradus de Adolph(e) Clarnet și apărut 
la Paris în 1912, la Le Feu Union Française d’Édition. 
Are 65 de pagini și, cum o sugerează și titlul („Făclia de 
Paște“), e tot o traducere din proza cu tentă naturalistă a 
scriitorului, proză care în acea epocă pare să fi avut mai 
multă priză în străinătate decît teatrul sau schițele sale 
extrem de locale. Deși volumul mai este citat în cîteva lo-
curi (reviste, studii, comentarii despre Caragiale), nu am 
găsit nicăieri vreun exemplar sau semnalarea existenței 
vreunuia, cu excepția celui de la Biblioteca Academiei. 
Trebuie să fi apărut într-un tiraj foarte mic.

Am, în schimb, un număr din Les Mille nouvelles 
nouvelles, o revistă lunară de proză universală editată la 
Paris de Jean Gillequin & Cie vreme de aproape trei 
ani, din 1910 pînă în 1912. Revista publica în franceză 
proză scurtă contemporană de pe întreg globul, pro-
movînd autori din Belgia, Ungaria, Norvegia, Canada, 
Brazilia, Argentina, Canada, Guatemala etc. Unele 
dintre numele prezente acolo sînt azi uitate, dar alte-
le (Rudyard Kipling, Lev Tolstoi, Mark Twain, Henry 
Lawson, Selma Lagerlöf, Jules Renard) nu.

Numărul de revistă despre care vorbesc, găsit în-
tr‑un anticariat online din Franța, este din august 1910 
– cînd I.L. Caragiale trăia la Berlin – și include o tra-

ducere a nuvelei amintite mai sus, însă cu un titlu ușor 
diferit: „Un Cierge pascal“. Traducerea este făcută de 
doamna J. Charlier și presupun că fie ea (traducerea 
respectivă), fie cea a lui Adolphe Clarnet trebuie să fi 
stat la baza unui mic scandal literar din 1912.

În acel an, la Théâtre des Variétés din Paris, se pune 
în scenă o piesă într-un act intitulată Un Soir de Pâques, 
ai cărei autori declarați sînt obscurii Albert Keim și Al-
fred Gragnon. Pe afiș se menționează că piesa se ba-
zează pe o legendă românească. În realitate, sursa de 
inspirație este „novela“ O făclie de Paște a lui Caragiale 
(al cărui nume nu e pomenit nicăieri), probabil prin 
intermediul uneia din cele două traduceri amintite. 
Descrierea premierei din presa franceză nu lasă nici o 
urmă de îndoială: „...est la mise à la scène d’une terrible 
legende roumaine montrant un juif avare qui unit son 
voleur. [...] Harpagon de Roumanie se contente d’un 
cierge, mais d’un cierge allumé où il brûle la main du 
coupable“ (în L’Aurore din 27 iunie 1912).

Coincidența face ca seara (sau una din serile) 
în care este reprezentată piesa să coincidă 
cu cea a morții lui I.L. Caragiale. Într-un 

astfel de context, în publicațiile românești ale vremii 
răbufnește un acces de indignare. „Se ia atitudine în 
ziarele Adevărul și Dimineața“, reconstituie atmosfera 
Stancu Ilin într-un text apărut în revista Cultura în 25 
aprilie 2013. „În Viitorul se titra: «Mistificare literară. 
Caragiale plagiat în Franța. La Variété s-a reprezentat 
Un soir de Pâques, dîndu-se drept o legendă românească 
și adaptată scenic de doi necunoscuți». În rolul evreului 
Avram, juca actorul român de Max. În Rampa, Matei 
Rusu vorbește de «Un plagiat scandalos», iar o cronică 
din Paris, publicată în Românul, este intitulată «Plagia-
torii lui Caragiale»“, scrie S. Ilin.

După cum se vede, plaga plagiatului l-a urmărit pe 
Caragiale, într-o formă sau alta, pînă la sfîrșitul vieții. 
Cu peste un deceniu în urmă, dramaturgul fusese acu-
zat el însuși – fără nici o dovadă palpabilă – de un anu-
me Constantin Al. Ionescu că ar fi plagiat Năpasta din-
tr-un autor maghiar, iar apoi din Tolstoi. Acuzatorul, 
cunoscut drept Caion (și susținut constant din umbră 
de resentimentarul Alexandru Macedonski, una dintre 
țintele preferate ale directorului de la Moftul român, 
cum arată și Cioculescu în Viața lui I.L. Caragiale), a 
pierdut procesul de calomnie intentat de dramaturg, 
dar a fost achitat la recurs, ceea ce l-a amărît teribil pe 
Caragiale. Oricum, am putea zice, măcar istoria i-a fă-
cut dreptate.

Nu același lucru se poate spune despre cazul Un 
Soir de Pâques. Piesa plagiată din 1912 este, ce-i drept, 
uitată de mult, însă chiar și acum, la o căutare pe fai-
moasa Wikipedia a numelui lui Alfred Gragnon, unul 
dintre semnatarii piesei de la Théâtre des Variétés, gă-
sim, pe lîngă faptul că a fost distins în 1907 cu Palme-
le Academice, bibliografia operei sale dramatice, care 
include și „Un soir de Pâques, légende roumaine en un 
acte, avec la collaboration d’Albert Keim“.

Însă, dintre toate traducerile antume din Cara-
giale, în cazul uneia anume simt o duioșie caldă cînd 
o răsfoiesc. E vorba de o traducere a dramei Năpasta, 
făcută de un român și destinată promovării dramatur-
gului pe scenele internaționale. Traducerea îi aparține 
unui ieșean, Oswald Neuschotz, al cărui nume – nu 
întîmplător – e identic cu al uneia dintre cele mai fru-
moase clădiri de epocă din centrul Iașiului. Dar la asta 
o să revin, fiindcă merită.

Că e vorba de o premieră și că ea s-a materializat 
cel puțin într-o reprezentare scenică o confirmă Rodica 
Florea într-un studiu intitulat „Din Avatarurile Năpas-
tei“, apărut în 1992 în Revista de istorie și teorie literară: 
„Primul traducător era O. Neuschotz și prima repre-
zentare a Năpastei, în traducerea acestuia a avut loc în 
1896, pe scena Teatrului «L’Oeuvre». Traducerea, sub 
titlul: Fausses accusations, se tipărise la Craiova, în Ed. 
Ralian și Ignat Samitca, în 1896“ (op. cit., p. 228).

Cercetătoarea mai adaugă că despre traducător nu 
se mai știu alte lucruri – în afară de dorința lui gene-
roasă de a vedea Năpasta jucată pe scenele europene, 
dorință care l-a îmboldit să o traducă. Aș adăuga că 

numele traducătorului, așa cum apare el pe pagina de 
titlu, este O. Neuschotz de Jassy și că traducerea este 
dedicată (poate strategic) lui Emile Picot, „professeur 
de roumain à l’Ecole des langues orientales vivantes de 
Paris, Membre honoraire de l’Académie roumaine“.

În capul traducerii, adresîndu-i-se lui Picot, Os-
wald Neuschotz plasează o pledoarie pentru Năpasta și 
pentru literatura română în general, pledoarie îmbibată 
de un patriotism care, oricît de vetust ar suna, impre-
sionează și emoționează. În fine, ideea e că pentru un 
colecționar de tipărituri caragialiene traducerea lui Ne-
uschotz este cu adevărat o comoară bibliofilă.

În studiul Rodicăi Florea găsim, prin intermediul 
unui articol intitulat „Din Paris“, scris de Albert Pra-
hoveanu cu ocazia spectacolului amintit și publicat în 
ziarul Adevărul în martie 1896, și cîteva informații des-
pre acest Oswald de Neuschotz, „acela care sub aripele 
talentului lui Caragiale a deschis o eră nouă teatrului 
românesc“. „E energic“, scrie corespondentul de la Pa-
ris, „energic cum l-ați cunoscut toți acum vreo cîțiva 
ani; energic cum era în polemicile din Lupta și Litte-
rarische Rumänien, al cărui director era; [...] De altfel, 
totul în exteriorul lui, de la ochiul negru, de o strălucire 
mecanică, și fața încadrată în negru, palidă și contrac-
tată, și pînă la gestul nervos cu care întovărășește fraza 
de o intonare seacă și incisivă, totul vă anunță că aveți a 
face cu un om hotărît, obișnuit cu lupta“.

Pe mine însă (ca pe oricine a trăit o vreme în Iași) 
numele de Neuschotz mă trimite cu gîndul, cum spu-
neam, la o clădire de epocă din centrul orașului, de pe 
strada Cuza Vodă, chiar în buza Pieței Unirii. Am tre-
cut de mii de ori pe lîngă ea. Pe vremea cînd lucram la 
Radio Iași, în fața clădirii era un chioșc de ziare și, în 
drumul meu spre sediul radioului, mă opream acolo ca 
să cumpăr vreuna din revistele de cultură ale vremii. Iar 
în destule dimineți tot acolo, la chioșc, mă întîlneam 
cu poetul Emil Brumaru, care stătea la doi pași, în fai-
mosul Bloc Plombă comunist, și care venea cu aceleași 
scopuri. Așadar, pentru mine numele de Neuschotz era 
asociat cu literatura încă dinainte de a ști de Oswald și 
de traducerea lui din Caragiale.

Și cîtă dreptate inconștientă aveam! Uitîndu-mă la 
istoria Palatului Neuschotz, am văzut că el a fost con-
struit la comanda lui Jacob (von) Neuschotz (1819-
1888), unul dintre marii filantropi și patrioți ai vre-
mii și locului. Cum Jacob Neuschotz era evreu român, 
născut în ținutul Herța, a clădit în curtea interioară a 
clădirii un templu mozaic, care a fost bombardat în cel 
de-Al Doilea Război Mondial și, ulterior, demolat. O 
bună parte din averea acumulată ca om de afaceri și 
bancher a folosit-o pentru nenumărate acte caritabile și 
pentru susținerea culturii române.

A întreținut un orfelinat, „Orfaneum Iacob și 
Fanny Neuschotz“, iar în timpul holerei din 
1866 a organizat un așezămînt unde erau 

îngrijiți aproximativ cinci mii de săraci. A donat fonduri 
atît templelor și sinagogilor mozaice, cît și bisericilor or-
todoxe. A ajutat cu bani, alimente și lemne de foc familii 
sărace, văduve și orfani. Pentru faptele sale generoase a 
fost înnobilat de împăratul Wilhelm al Germaniei, care 
i-a acordat titlul de „von“, împăratul Imperiului Austro-
Ungar l-a făcut cavaler al ordinului Franz Josef, regele 
Milan al Serbiei l-a decorat și el, iar regele Carol I al 
României i-a acordat Ordinul „Coroana României“ și 
titlul de cavaler al ordinului „Steaua României“.

Cu toate acestea, atunci cînd a cerut să fie recunos-
cut oficial drept cetățean român, cererea i-a fost respin-
să de Parlamentul României în ședința din 4 decembrie 
1882. Cavaler al Ordinului „Steaua României“ – da; 
cetățean român – nu. Totuși, în ciuda acestui jalnic și 
injust gest al autorităților țării, la moartea sa, Jacob Ne-
uschotz a lăsat prin testament 20.000 de lei Academiei 
Române, cerînd instituirea unui premiu literar care să-i 
poarte numele și pe care l-au obținut, printre alții, et-
nologul Tudor Pamfile și poeta Elena Farago.

E foarte probabil ca Oswald Neuschotz de Jassy, 
primul traducător al teatrului lui Caragiale, să fi fost o 
rudă mai mult sau mai puțin apropiată a acestui român 
de origine evreiască, patriot, generos și iubitor de cul-
tură. Și, fără nici o legătură imediată, mă gîndesc și că 
Fausses accusations, titlul ales de O. Neuschotz pentru 
traducerea în franceză a Năpastei, avea în el ceva premo-
nitoriu: vor trece doar cinci ani pînă cînd autorul piesei 
va fi acuzat pe nedrept de plagiat, iar pretextul acuzației 
va fi tocmai această piesă.

Piese, plagiate 
și premoniții
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2025
DECEMBRIE

- 2 decembrie 1952 s-a născut Remus Valeriu Giorgioni
- 2 decembrie 1972 s-a născut Ilinca Ilian (Ilinca Ţăranu)
- 3 decembrie 1976 s-a născut Cristian Pătrăşconiu
- 5 decembrie 1973 s-a născut Ciprian Vălcan
- 8 decembrie 1946 s-a născut Anton Palfi
- 8 decembrie 1958 s-a născut Isa Schneider
- 10 decembrie 1952 s-a născut Traian Pop Traian
- 11 decembrie 1938 s-a născut Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn)
- 15 decembrie 1948 s-a născut Ana Pop Sârbu
- 16 decembrie 1969 s-a născut Cristian Ghinea
- 16 decembrie 1956 s-a născut Călin Andrei Mihăilescu
- 16 decembrie 1953 s-a născut Leonard Oprea
- 17 decembrie 1948 s-a născut Nina Ceranu
- 18 decembrie 1950 s-a născut Marioara Voinovici Baba
- 18 decembrie 1940 s-a născut Ionel Iacob Bencei
- 18 decembrie 1951 s-a născut Böszörményi Zoltán
- 22 decembrie 1952 s-a născut Illes Mihály
- 25 decembrie 1940 s-a născut Cedomir Milenovici
- 25 decembrie 1941 s-a născut Maria Pongrácz (Popescu)
- 28 decembrie 1964 s-a născut Cristian Contraş
- 29 decembrie 1956 s-a născut Maria Niţu

Marian ODANGIU
După mai multe volume de poe-

zie, între care Linia unu peron / Az első 
vágányon (debut, 1995) și Motocicletele 
naziste (2004), separate de câteva cărți 
de publicistică bine documentate, Doi-
na Magheți propunea, în Condamnat la 
moarte: trenul care mă duce taie istoria în 
două (2021), un tip special de scriitură, 
cu trimitere la literatura sincretică. Fără a 
contesta în vreun fel tradițiile, scriitoarea 
își alcătuia discursul din / cu ingrediente 
cunoscute, numai că, de data aceasta, ele 
erau puse toate la un loc, într-un amalgam 
stilistico-estetic aparent haotic, imprevizi-
bil, surprinzător.

Un mixtum neorealist cu alură de 
pop art: anchetă, reportaj, jurnal intim 
(de „pandemie”), proză scurtă, amintiri, 
poeme sentimentale, transcrieri hiperre-
aliste de date și informații greu accesibi-
le altfel, memorial, confesiune ș.a.m.d., 
cam tot ce a făcut parte din recuzita și 
rețetarul cărților anterioare, părea adunat 
într-o aventură creativă vecină cu experi-
mentul avangardist. Mobilizarea de mij-
loace era destinată recompunerii propriei 
biografii, a propriei experiențe de viață, 
a propriului destin, civil și profesional în 
egală măsură, ”filtrate” de/prin traume-
le trăite între viață, libertate și moarte, 
odată cu finalizarea investigării activității 
Grupului de luptători anticomuniști, 
Spiru-Domășneanu, condamnat și trimis 
la moarte în 1949.

După mai bine de patruzeci și cinci 
de ani, în 1995, când vizitează locul din 
Pădurea Verde unde s-a petrecut execuția, 
Doina Magheți s-a simțit, cum singură 
mărturisește, „aruncată într-un alt des-
tin”. Șocată de mărturiile celor prezenți, 
intră în marea aventură de cunoaștere a 
personajelor și de explorare a momente-
lor de sublim eroism ale luptei dusă de 
rezistența anticomunistă bănățeană. Doi-
na Magheți valorifica, în fond, șansa unei 
retrospective cu valențe catharctice, într-o 
abordare caleidoscopică.

Ca într-un dicteu automat, erau ală-
turate documente autentice (fotografii, 
mărturii, scrisori transcrise sau chiar re-
produse în facsimil), fragmente de jurnal, 
amintiri spontane, scurte note de călătorie 
prin Franța, Elveția, Germania, pasaje de-
cupate la întâmplare din propria-i copilă-
rie, adolescență și primă tinerețe, evocări 
tensionate ale unor indivizi din jurul Gru-
pului Spiru-Domășneanu, secvențe de re-
alitate și imaginar aglutinate fără o regulă 
anume, reflecții culturale, trăiri particu-
lare induse de rememorarea accidentală 
a unor personalități din lumea filmului, 
a muzicii, a teatrului, artelor vizuale etc. 
Un puzzle convingător, a cărui notă do-
minantă era determinată de neverosimile-
le și tragicele întâmplări petrecute în urmă 
cu mai bine de șaptezeci de ani.

Volumul următor al Doinei 
Magheți, SMS din sertare as-
cunse (2023) reitera, formal 

cel puțin, experiența, adăugând sincretis-
mului stilistic o puternică și impresivă di-
mensiune vizuală. Fiecare text era însoțit 
de câte o fotografie alb negru sau color, 
poze de familie, (auto)portrete, naturi 
statice, imagini din orașele vizitate în țară 
ori altunde, chipuri inocente de copii, 
animăluțe, sculpturi, reclame, decupaje 
din ziare, instantanee stradale etc.

Puse în paralel cu textele propriu zise, 
aceste secvențe multiplicau la nesfârșit 
sensul și conținutul celor dintâi, ori, din 
contră, le obturau definitiv, le imprimau 
o aură de mister, de indescifrabil. Aceas-

tă strategie combinatorie nu doar lua în 
captivitate lectura, ci și transcria viața 
interioară a autoarei, emoțiile ei tăinuite, 
difuze, mascate, iraționale.

Prin perdele mișcate de vânt. Piese din 
dominoul comunist* este cea de-a treia 
apariție în care sincretismul literar bre-
vetat de Doina Magheți acționează ca o 
modalitate de explorare și expunere a pro-
priei biografii, în maniera deja cunoscută: 
nefardată, sinceră, directă, fără ocolișuri 
ori ascunzișuri favorizante și fără nici cea 
mai mică intenție de a face/a lăsa o „im-
presie bună”; de a produce / induce un 
anumit efect, altul decât acela al unui dis-
curs tensionat despre trăiri de o profundă 
tulburare spirituală, în marginea unei Is-
torii (comunistă, dar și postrevoluționară) 
trăită cu intensitate și dăruire pătimașă.

Cartea debutează cu o poză marcată 
de patina timpului (aproape sigur, una 
dintre primele fotografii din viața scrii-
toarei), sub care Doina Magheți transcrie 
cu sufletul la gură probabil una dintre cele 
mai vechi amintiri păstrată între pliurile 
memoriei: „Sunt fetița din fotografie. Ce 
sandale frumoase am! Unchiul Gyula mă 
trage după el. Am ochii lipiți de somn. 
Merg ca un robot zdruncinat. Vreau să‑l 
trag de palton, să se oprească. Nu pot. 
Vreau să-i trag pumni. Nu pot. Aerul e 
uscat și plin de praf. Am buzele subțiri, 
parcă sunt niște fluturi care dorm. Un-
chiul Gyula merge și mai repede. Trecem 
pe lângă un zid cenușiu. Aici, mi-a spus 
el, dincolo de zid, sunt zeci de tancuri și 
camioane militare. Mai e mult până la 
grădiniță, unchiule?”.

Textul e urmat de două poe-
me „clasice”, legate de același 
prim cerc al copilăriei și de 

un amplu interviu acordat Anei Peride 
de la Social FM radio din Baia Mare. Din 
acest dialog, aflăm că Doina Magheți s-a 
născut la Târgu Mureș unde și-a petrecut 
primii ani, în partea a doua a „obsedan-
tului deceniu”. E o perioadă despre care 
scriitoarea vorbește cu un amestec de can-
doare și duioșie, fără a dramatiza, dar și 
fără a ocoli adevărurile dure ale epocii. Cu 
un tată ofițer, inevitabil, preadolescența 
și adolescența și le-a petrecut în(tre) 
nesfârșitele mutări ale părinților dintr-o 
garnizoană într-alta: Târgu Mureș, Baia 
Mare, Șimleul Silvaniei, Cluj, Ineu și, în 
cele din urmă, Timișoara, trecând prin în-
tâmplări comune multora dintre cei care 
au trăit atunci, printre perdele mișcate de 
vânt, în dominoul comunist, agresiv și 
totodată fragil:

„Alunec pe role prin întâmplările 
mari din copilărie, scrie, cu emoție, Doina 
Magheți. Rolele mă duc spre Biserica Re-
formată din Cetate. Acolo, bunica plângea 
într-o limbă din Regiunea Mureș Autono-
mă Maghiară. Cunoșteam bine limba aia. 
Lacrimile bunicii erau calde pe creștetul 
meu. Nu știam de ce bulevardul pe care 
locuiam se numea Lenin. Nu știam de ce 
văd la televizor atâta lume la înmormân-
tarea unui om cu nume încovrigat: Gheor-
ghe Gheorghiu-Dej. Și pe bunicu’ îl chema 
tot Gheorghe, dar numele lui nu era deloc 
încovrigat… Era bunicul din cealaltă lim-
bă. Era bunicul din satul cu dude negre 
și gâște pe ulițe șvăbești. Eu nu știam ce 
cuvânt e ăla: șvăbești, și alunecam pe role 
prin tot felul de întâmplări. Le decupam 
și mi le așezam pe umeri. Erau ca niște 
fluturi. Zburau prea repede”.

Treizeci și opt la număr, întâmplările 
sunt secvențe de viață, decupaje cinema-
tografice dispuse ad libitum, notații fulgu-
rante (textele depășesc arareori o pagină), 
fragmente de jurnal și depoziții copleșite 
de emoție ce trec în revistă momentele 
esențiale din existența și cariera profesio-

nală a scriitoarei. Cronologiile sunt aboli-
te, discursul urmează regulile montajului 
cinematografic, pe traseul spontan al adu-
cerilor aminte.

Mutarea în Banat, încercările de a 
„intra” la IATC, viața în teatru, ca sufleur 
la Teatrul Național din Timișoara, alături 
de ce mai redutabilă echipă de actori din 
istoria intituției, Școala Militară de ofițeri 
activi de la Sibiu, cu teribilele ei exigențe 
cazone, ordine absurde, încrâncenări și 
suferințe, viața prin străinătățuri, unde 
autoarea a încercat experiența de badantă 
în Belgia, Franța, Germania, Elveția, 
prieteniile și iubirile efemere ș.a.m.d. 
Dar și momente de răscruce existențială, 
precum activitatea în presă ca jurnalist 
de investigații, și, mai apoi, redactor și 
cercetător de istorie recentă la Memorialul 
Revoluției din 1989 de la Timișoara.

Evenimentele din Decembrie o 
„prind” pe Doina Magheți în 
postura de ofițer activ al arma-

tei române. Momentele de evocare „din 
interior” a implicării militarilor, a clipelor 
de insuportabilă tensiune resimțită de cei 
care oscilau între realitatea dură a vieții de 
fiecare zi („noi suntem poporul”) și rigo-
rile subordonării, ale executării fără crâc-
nire a ordinelor date de superiori, sunt 
ieșite din comun: „Ceaușescu m-a pus 
să trag cu arma în poporul meu. N-am 
făcut-o! Poporul eram eu. În stradă era fa-
milia mea, erau vecinii, erau prietenii mei. 
Era tot orașul!”.

Relatările devin zguduitoare, în 
consonanță cu impecabila luciditate a 
naratoarei: „Viața mea în armată nu a 
fost un joc”, zice Doina Magheți. „Mi‑am 
câștigat existența cu efort, strângând din 
dinți. Am pus, fără crâcnire, pâine pe 
masa copiilor mei!” și adaugă, ceva mai 
încolo: „Nu simțeam niciun privilegiu 
ca ofițer. La fel ca toți oamenii muncii, 
stăteam la cozi infernale pentru alimente 
pe rație, benzină și celelalte. Așezam bu-
nici lângă nepoți ca să putem cumpăra un 
minim amărât pentru supraviețuirea unei 
familii. În case frigul era același, pluteam 
ca niște extratereștri în costume de schi, 
ne retrăgeam pe canapele în saci de dor-
mit, în timp ce copiii construiau castele 
din cuburi la lumina lumânării”.

În zilele lui Decembrie 1989, 
retrasă, alături de celelalte colege dascăli 
de militărie în Universitățile patriei în 
clădirea Statul Major de Pregătire Militară 

a Studentelor, Doina Magheți reușește să 
evite dezastrul, dar și să se detașeze de pa-
siunea și iubirea unei vieți: milităria.

În context, nu puteau să lipsească 
paginile de documentar riguros despre ha-
osul decizional din cauza căruia care lide-
rii comuniști au ratat înnăbușirea revoltei 
și nici acelea din / despre faimosul Proces 
de la Timișoara, transcris integral în mai 
bine de șase ani de muncă. Reproduse ad 
litteram, depozițiile participanților sunt 
teribile, partitura documentară a Doinei 
Magheți e executată cu desăvârșită rigoare. 
După cum la fel de copleșitoare sunt 
amintirile celor care au suferit pe granițele 

României comuniste, în mare parte cu-
noscute din Mormintele tac. Relatări de 
la cea mai sângeroasă graniţă a Europei, 
cartea din 2008/2010 a autoarei.

Condamnat la moarte: trenul 
care mă duce taie istoria în 
două, SMS din sertare ascun-

se și, acum, Prin perdele mișcate de vânt. 
Piese din dominoul comunist sunt compo-
nentele unui triptic literar, în care biograf-
ismul, ficțiunea sentimentală, investigația 
jurnalistică și documentarul pur sunt re-
perele unui demers estetic puțin obișnuit.

_______________________
*Doina Magheți, Prin perdele mișcate 

de vânt. Piese din dominoul comunist, Edi-
tura Aranca, 2025.

O viață. Drumul 
către sine
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Robert Lazu KMITA
Conform legendei, Pythagora e cel care ar fi in-

augurat folosirea termenului de „filosofie” – „iubire, 
prietenie pentru înțelepciune.” În ce privește, însă, 
noțiunea de „filosof”, Heraclit ar fi fost cel care l-a fo-
losit pentru prima oară. De fapt, identificarea originii 
unor termeni atât de importanți nu înseamnă prima 
lor folosire, ci doar prima lor atestare scrisă. Prima lor 
folosire orală în limba vie a vechilor Greci ne va rămâ-
ne, pentru totdeauna, necunoscută. Fără a insista, deci, 
asupra originii termenului de „filosof,” voi propune o 
interpretare a sa inspirată de fragmentele atribuite lui 
Heraclit.

Precizez de la început că ceea ce veți citi în 
continuare nu este, nici într-un caz, o între-
prindere istorico-filosofică. Convins că nu 

este posibil să stabilim, în absența autorului sau a unor 
texte cu paternitate sigură, semnificația unor fragmente 
care nu sunt decât ecoul îndepărtat al gândurilor sale, 
vă propun acea interpretare care îmi pare cea mai pla-
uzibilă. În ciuda incertitudinii, miza nu este mai puțin 
importantă. Interpretarea cu care vă veți întâlni în rân-
durile următoare privește proiectul mai larg de a oferi 
cheile necesare unei înțelegeri corecte a noțiunilor de 
„filosofie” și „filosof.”

Fragmentul heracleitic 35 – transmis nouă de exe-
getul creștin Clement din Alexandria (c.150–c.215 
AD) – sună astfel:

“Bărbatul care iubește Înțelepciunea (φιλοσόφους 
ἄνδρας) trebuie, într-adevăr, să investigheze multe lu-
cruri (μάλα πολλῶν).”

La prima vedere, fragmentul pare a se referi la 
un soi de erudiție orizontală, de suprafață, similară 
cunoașterii istorice enciclopedice a câtor mai multe 
popoare și obiceiuri despre care vorbește Herodot. Și 

totuși, tocmai această cunoaștere extinsă – trăsătură de-
finitorie a filosofului – este amendată într-un alt frag-
ment atribuit aceluiași Heraclit, fragment transmis de 
Diogenes Laertius:

„Multa învățătură nu te învață înțelegerea.”
Termenul grec tradus prin „erudiție,” „învățătură 

multă” este, deci, πολυμαθία (polymathía). Deși foar-
te succint, textul ne spune că multele cunoștințe nu-ți 
dau „minte” – de aceea o traducere optimă ar afirma 
că „polymathia nu-ți dăruiește minte.” Cum se explică 
atunci că fragmentul 35 pare a spune că filosoful e cel 
care investighează multe lucruri, pentru ca mai apoi să 
aflăm că multele cunoștințe nu te fac filosof? Nu sunt 
contradictorii aceste afirmații atribuite lui Heraclit? 
Iată o enigmă care se poate rezolva apelând la o altă 
învățătură a gânditorului grec, transmisă prin același 
doxograf, Diogenes Laertius:

„Aceasta este un lucru înțelept, să înțelegi gândi-
rea, ca fiind aceea care călăuzește toată lumea pretu-
tindeni.”

Treptat, lucrurile încep să se limpezeas-
că. Filosoful, cel care caută înțelepciunea 
(σοφία), trebuie să găsească pretutindeni 

acel „ceva” care călăuzește, care ghidează tot ceea ce 
există. Deci nu pluralitatea cunoștințelor, ci substratul 
unificator al acestei pluralități. Dar ce altceva este acest 
„ceva” unitar decât Logos-ul care călăuzește tot ceea ce 
există?

Sunt sigur că ați sesizat că în întrebarea anterioa-
ră am sugerat mai mult decât îmi permit textele citate 
până acum. Iată de ce vă voi propune alte câteva citate 
care conțin o doctrină de mare importanță atribuită lui 
Heraclit, doctrină care se află la temelia interpretării 
mele.

Un fragment transmis prin Sextus Empiricus (Ad-
versus Mathematicos, VII, 133) ridică puțin vălul miste-
rului, „Este necesar să urmezi ceea ce este comun; dar, 
deși Logosul este comun, mulți trăiesc de parcă ar avea 
o înțelegere individuală.”

Aici acel substrat unificator a tot ceea ce poate fi 
cunoscut este numit pentru prima oară explicit: Logos 
(λόγος). Cum bine se știe, nu există nici o altă noțiune 
cu o istorie atât de bogată și tumultuoasă precum cea a 
acestui termen crucial atât pentru gândirea Greacă pă-
gână, dar mai ales pentru cea Creștină. Dacă urmăm 
gândul ce pare a rezulta din fragmentele de mai sus, 
cred că putem afirma că pentru Heraclit, filosof este 
cel capabil să sesizeze Logos-ul unic, substratul comun 
și profund a tot ceea ce există. Într-un alt fragment, 
mult mai lung, ajuns la noi de asemenea prin Sextus 
Empiricus, citim:

„Despre Logos, care este așa cum îl descriu, oame-
nii dovedesc întotdeauna că nu îl înțeleg, atât înainte 
să-l fi auzit, cât și după ce l-au auzit. Căci, deși toate 
lucrurile se întâmplă conform acestui Logos, oamenii 
sunt ca niște persoane fără experiență, chiar și atunci 
când experimentează astfel de cuvinte și fapte pe care 
eu le explic, când disting fiecare lucru după constituția 
sa și declar cum este; dar restul oamenilor nu observă 
ce fac după ce se trezesc, la fel cum uită ce fac când 
dorm.”

Aici Heraclit deplânge ignoranța generalizată. 
Făcându-se ecoul acelui vers al lui Pindar care spune 
că „omul este un vis al unei umbre” (Oda Pythiană 8, 
95-97), el descrie starea omului ca fiind similară uită-
rii viselor din timpul stării diurne – uitare despre care 
putem spune că transformă oamenii în simple umbre 
mișcătoare pe scena teatrului lumii. Într-un alt frag-
ment, transmis prin Hyppolitus (Refutatio Omnium 
Haeresium, IX, 9, 1), întâlnim umilința pythagorică a 
celui ce refuză să-și aroge titlul și rangul de învățător, 
afirmată simultan cu trăsătura distinctă a Înțelepciunii, 
care constă în a fi capabil să sesizezi unitatea creației:

„Ascultând Logos-ul, iar nu pe mine, ar trebui 
să fii de acord că înțelepciunea este să știi că toate lu-
crurile sunt una.” Aflat în descendența lui Platon ca 
aparținător al Medio-Platonismului, Plutarch (c. AD 
40–120) pare a asimila Logos-ul lui Heraklit cu Intelec-
tul divin din Timaios, atunci când vorbește, în Moralia, 
despre „inteligența care ghidează întregul Univers, așa 
cum a spus Heraclit.”

Dacă voi afirma că influența viziunii lui Heraclit 
este întru totul remarcabilă, nu voi face decât să re-
pet ceea ce nenumărați istorici ai culturii și filosofiei 
au demonstrat deja. Practic, aproape nici unul dintre 
gânditorii greci semnificativi nu a pierdut ocazia să-l 
menționeze. Imnul lui Cleanthes of Assos (c.330–c.230 
BC) este o dovadă cât se poate de concludentă în acest 
sens:

„Tu conduci
Rațiunea Universală (κοινὸν λόγον) care, ames-

tecată
Cu toate luminile mai mari și mai mici,
Se mișcă prin Univers.”

În comentariul său la aceste versuri, traducăto-
rul englez Frank Cole Babbitt menționează explicit 
influența lui Heraklit: „Conform lui Cleanthes, ‘Logo-
sul’ era etern, și astfel a fost conceput chiar de către 
Heraclit; ‘el’ era fără început sau sfârșit, conducând 
(οἱακίζει) toate lucrurile prin toate, asemenea unui 
căpitan prudent.” Exact în același sens este orientat și 
comentariul ceva mai substanțial al profesorilor Kirk și 
Raven care, de asemenea, pomenesc acel aspect particu-
lar privitor la raportul dintre Înțelepciune și Logos care 
mă interesează aici în mod special:

„Înțelepciunea – și, prin urmare, s-ar putea deduce, 
o viață satisfăcătoare – constă în înțelegerea Logosului, 
structura analogă sau elementul comun de aranjare în 
lucruri, întruchipând μέτρον sau măsura care asigură 
că schimbarea nu produce o pluralitate deconectată, 
haotică. Înțelegerea absolută aici poate fi atinsă doar de 
Dumnezeu, care în anumite privințe, prin urmare (dar 
desigur nu în antropomorfism și în cerința cultului), 
seamănă cu Zeus-ul religiei convenționale. Dumnezeu, 
cu privirea sa sinoptică, este astfel singurul (deplin) 
înțelept.”

Pe baza tuturor celor arătate până aici, voi rezu-
ma toate ideile principale care, împreună, circumscriu 
contribuția lui Heraklit în ceea ce privește înțelegerea 
noțiunii de „filosof.”

Filosoful nu e cel ce cunoaște o mulțime de lucruri, 
dobândind o cunoaștere orizontală, ci, dimpotrivă, cel 
care posedă o cunoaștere de profunzime, capabilă să se-
sizeze unitatea ascunsă a lucrurilor. În partea susținută 
cu cele mai spectaculoase fragmente transmise prin 
diferiți comentatori și doxografi, am văzut că aceas-
tă unitate a tot ceea ce există e rezultatul substratului 
– Logos-ul unic.

Plutarch nu ezită să vorbească, platonizant, 
despre Inteligența supremă care guvernează 
tot ceea ce este. În acest sens profesorii Kirk 

și Raven comentează fragmentele heracleitice, sublini-
ind faptul că Înțelepciunea nu poate fi decât a celui 
capabil să cunoască, simultan, totul. Acesta nu poate fi 
decât Dumnezeu – deci, într-adevăr, Pythagoras avea 
dreptate: cu adevărat Înțelept nu poate fi decât Zeul. 
Dacă așa stau lucrurile, ce-i rămâne de făcut iubitorului 
de Înțelepciune – filosoful?

Un singur lucru: să caute a-și armoniza, cu 
umilință, propriul intelect cu cel al lui Dumnezeu. 
Acest lucru implică anumite „exerciții spirituale” (Pier-
re Hadot), capabile să ne ajute să sesizăm înțelepciunea 
unica, ce guvernează, deopotrivă, lumea și omul. Căci, 
ne amintește Heraklit în fragmentul transmis prin Sex-
tus Empiricus, „toate lucrurile se întâmplă conform 
Logos-ului.” Adevărată anticipare a doctrinei Creștine 
despre Sfânta Providență, această învățătură sublinia-
ză unitatea ontologică a creației prin intelectul divin, 
unitate care reprezintă ținta cunoașterii celui ce aspiră 
la titlul de filosof.

Heraclit Obscurul 
și Filosoful
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Alexandru MANIU
„Trebuie să ajung neapărat în Africa (...) Tremur 

de nerăbdare. Îmi voi petrece din nou zilele în șa, iar 
nopțile în cort.” Sunt vorbele lui Gustave Flaubert, la 
nici doi ani după publicarea controversatului roman 
Madame Bovary, așternute în scrisoarea către prietenul 
său arheolog, Felicien de Saulcy. Ce anume îl atrăgea 
pe Flaubert către țărmul Tunisului? Exotismul? Cu 
siguranță, dar ambițiile sale literare erau mult mai 
îndrăznețe de-atât. Alter-egoul Emmei Bovary răspun-
dea la chemarea irezistibilă a unui trecut scăldat deo-
potrivă în negura timpurilor și în lumina miturilor și 
istoriilor unor antici redescoperiți în Renaștere și mai 
prezenți ca niciodată în mediile intelectuale occidenta-
le, de la Herodot la Polibiu, Appian, Diodor din Sicilia, 
Plutarh sau Tucidide. 

Visul lui era să scrie un roman despre vechea Car-
tagină, cu al său destin tragic, plasat în perioada ce-a 
urmat Primului Război Punic. Eroină e din nou o tână-
ră plină de frământări, fiică a marelui general Hamilcar 
Barca, cu un destin la fel de tragic ca al cetății din care 
provine, ce dă și numele romanului: Salammbô.

Aceeași chemare irezistibilă a trecutului scăldat în 
negură și mit a determinat-o pe tânăra istorică engleză 
Katherine Pangonis să o ia pe urma corăbiilor ce stră-
băteau odinioară Mediterana de la un capăt la celălalt 
și să poposească în cinci dintre cele mai longevive cetăți 
mediteraneene ale Antichității: Tyr, Cartagina, Siracu-
za, Ravenna și Antiohia. În urma acestui periplu a re-
zultat cartea Amurgul cetăților – Mediterana și capitalele 
ei pierdute, publicată în traducere la editura Baroque 
Books and Arts (2024). 

E un amestec de jurnalism și istorie povestită, po-
trivit pentru o lectură în egală măsură ușoară și bogată 
în informații, în care autoarea clădește punți între pre-
zentul relativ obscur și trecutul măreț, accentul fiind 
pus pe continuitate mai degrabă decât pe contrast, și 
totodată pe Marea cea Mare, care unește. Căci Medite-
rana, după cum argumentează David Abulafia în mo-
numentala sa Marea cea Mare, O istorie umană a Me-
diteranei (Humanitas), i-a modelat pe greci, fenicieni și 
etrusci și în egală măsură a fost modelată de aceștia. 

Cetățile-palimpsest, cum le numește Pangonis, au 
dăinuit, într-o formă sau alta, întregi sau fărâmițate, 
vreme de peste două milenii. Ele sunt cel mai bine 
înțelese prin paradigma timpului lung (longue durée) a 
lui Fernand Braudel, concept pe care l-a dezvoltat în 
cele două capodopere ale sale, Mediterana și lumea me-
diteraneeană în epoca lui Filip al II-lea și Civilizație ma-
terială, economie și capitalism, între secolele XV-XVIII, 
ambele traduse în limba română și publicate la editura 
Meridiane. 

Fenicienii au purtat mereu renumele de co-
răbieri și negustori iscusiți, chiar dacă astăzi 
sunt istorici care contestă însăși existența 

unui asemenea popor, și ne îndeamnă să-i numim după 
orașele de baștină: tirieni, sidonieni, gibliți (din By-
blos). Astăzi, singurii care par să țină la vechile rădăcini 
feniciene sunt creștinii, care reprezintă o minoritate în 
orașul modern, dominat de comunitatea șiită. 

Autoarea a fost martora unor petreceri ritualice în 
care creștinii înstăriți se întâlnesc într-un hotel și în-
chină un pahar în cinstea zeiței Astarte sau a purpurei 
regale (purpura de Tir), extrasă odinioară din melcul 
murex și vândută la prețuri exorbitante caselor regale 
sau aristocratice din bazinul mediteraneean. 

Tot de lungă durată e și rivalitatea cu Israelul. Tyrul 
este astăzi „centrul nervos al Hezbollahului” și o bază 
a trupelor ONU de menținere a păcii UNIFIL, care 
au intrat de curând în alertă, odată cu o nouă invazie 
israeliană în sudul Libanului (2024). Rostite în urmă 
cu peste două milenii și jumătate, vorbele profetului 
Ezechiel trădează acel amestec de admirație și obidă pe 
care vechii israeliți îl nutreau față de fenicieni: „Grăia 
Domnul Dumnezeu: «Tirule (...), ținutul tău este în 
inima mărilor şi cei ce te-au zidit te-au făcut desăvârșit 
de frumos (...) Umplut-ai neamuri cu belșugul tău și 
cu negoțul i-ai făcut bogați pe regii lumi (...) Acum ești 

sfărâmat în mare, în adâncul apei»”. 
Printre altele, israeliții reproșau tirienilor încerca-

rea de a-i atrage la religia lui Baal și Astarte, fenomen 
ilustrat prin mitul reginei Izabela (Ishbaal), căsătorită 
cu regele Ahab, care, încolțită de armatele dușmanilor 
săi, își acceptă soarta, se lasă aruncată din înaltul cetății, 
zdrobindu-se de pământ, iar trupul ei e pângărit de câi-
ni, așa cum profețise Ilie: „câinii vor mânca pe Izabela 
în ogorul din Izreel și nu va fi cine s-o îngroape.”

Profețiile s-au împlinit, pesemne, iar după aproape 
trei milenii, timp în care a trecut prin mâinile persa-
nilor, macedonenilor, romanilor, creștinilor (Isus ar fi 
trecut prin Tyr) arabilor, cruciaților – ca ultim bastion 
de apărare împotriva armatelor lui Saladin – și din nou 
arabilor șiiți, Tyr a ajuns un biet sat pescăresc, în care 
dăinuie deopotrivă dragostea de mare și tensiunile reli-
gioase, două constante într-o istorie turbulentă. 

Aceeași soartă o împărtășește și măreața Car-
tagina, colonie tiriană, considerată odinioa-
ră regina mărilor, înainte să se prăbușească 

la sfârșitul războaielor punice. Rămâne în istorie nu 
doar prin iscusința marinarilor ei, prin temeritatea 
unor navigatori precum Hanno, care a trecut dincolo 
de coloanele lui Heracles și a explorat coasta de vest a 
Africii, și a măiestriei marțiale a unor generali precum 
Hamilcar sau (mai cunoscutul său fiu) Hannibal, ci și 
prin miturile pe care le-au purtat cu ei și prin care au 
dorit să rămână cunoscuți urmașilor. Mitul fondator 
o înfățișează pe prințesa Elissar lăsând în urmă cetatea 
Tyrului, pentru a scăpa de tirania fratelui care-i ucisese 
soțul, și întemeind o colonie în chiar centrul Medite-
ranei, pe țărmul Tunisului, mai precis pe dealul Byrsa, 
care se traduce prin „piele de bou”. 

Potrivit istoricului Justin, Iarbus, regele berber din 
partea locului, s-ar fi milostivit de regină și i-ar fi oferit 
o bucată de pământ nu mai mare decât puteai s-o aco-
peri cu o piele de bou. Însă Elissar a tăiat pielea într-o 
panglică subțire  și fină, cu care a înconjurat dealul. 
Regele berber a cedat în fața vicleniei reginei, iar dealul 
a devenit nucleul uneia dintre cele mai prospere cetăți 
ale Antichității - Qart Hadasht („oraș nou”), numită de 
greci Karkchedon și de romani Carthago. 

Același Iarbus îi cere ulterior să-i devină soție, 
amenințând-o cu distrugerea noii colonii. Elissar înalță 
un rug și își dă foc, spunând că se va alătura soțului 
ei pe lumea de dincolo. Cu ultimele puteri se roagă 
zeilor: „Primiți sufletul meu și dezlegați-mă de-amără-
ciuni”. Cinstind sacrificiul reginei lor, cartaginezii au 
numit-o Didona după moarte, adică femeie-războini-
că. Valoarea mitului în sine nu e dată de un posibil 
adevăr istoric, ci de cum oglindește acesta percepția 
cartaginezilor despre sine și cetatea lor: ei se vedeau 
ca un mândru popor de supraviețuitori, navigatori și 
aventurieri, vicleni și descurcăreți, dar refuzând să facă 
compromisuri, dornici să-și învingă dușmanii prin 
puterea minții și nu doar a armelor și, poate cel mai 
important, hotărâți să piară mai degrabă decât să-și 
piardă libertatea. 

Ceea ce avea să se și întâmple, la finele celui de-
al treilea război punic, în 146 î. Hr., când cartagine-
zii, învinși pe toate fronturile și asediați de romani, au 
preferat să moară până la ultimul decât să renunțe la 
cetatea lor. Istoricul Polibiu, în calitate de martor ocu-
lar, relatează că generalul învingător, Scipio Aemilianus 
(nepotul celebrului Scipio Africanus) privind la ruinele 
încă fumegânde ale Cartaginei, a plâns, spunând: „Ce 
clipă glorioasă, însă mi-e teamă că-ntr-o zi, aceeași soar-
tă se va abate și asupra cetății mele”, după care îl citează 
pe Homer: „Are să fie o vreme, când Troia cea sfântă 
pieri-va, cu tot cu Priam și poporul său”.

În vorbele Didonei, dar și ale lui Scipio, regăsim 
o concepție mai degrabă ciclică decât liniară asupra is-
toriei, iar evenimentul (năruirea unei cetăți) capătă o 
dimensiune arhetipală, în sensul dat de Eliade. Două 
milenii mai târziu, Shelly va da glas acestei concepții, 
amestecată cu pesimismul Ecleziastului („totul e 
deșertăciune”) în renumitul său poem, Ozimandias: 
„Nimic nu va dura. Ruina-aceasta mare /De vreme fi-va 
măcinată, şi fireşte, / Nisipul sterp se va întinde până-n 
zare”.

Nenumărați artiști occidentali au pictat sau versifi-

cat sfârșitul Didonei, ce oglindea, de fapt, sfârșitul Car-
taginei, printre cei mai de seamă fiind Virgiliu, care în 
Eneida transformă sacrificiul reginei într-o moarte pe 
altarul dragostei, rostind și un blestem ce trimite lim-
pede la viitoarele războaie punice. „E dureros să nu fii 
răzbunat! Dar zeii cari iubesc Cartagena vor face să se 
ridice din sânul ei un răzbunător, care să zguduie teme-
liile cetății pe care vor zidi-o urmașii acestui trădător”. 
Nobilul sacrificiu al reginei pare trecut în plan secund, 
pentru ca prim-planul să fie răpit de Eneas și de viitoa-
rea cetate „eternă”. Așa se întâmplă când istoria unei 
cetăți sau a unui popor e scrisă de inamici (cu toate că 
romanii i-au considerat pe cartaginezi cei mai temuți 
dușmani ai lor). 

Tocmai de aceea, până în urmă cu câteva decenii, 
istoricii considerau că anumite istorisiri despre prac-
ticile macabre ale fenicienilor și cartaginezilor sunt 
pure invenții, 
umplute de 
malițiozitate, 
prin care po-
poarele riva-
le (israeliți, 
greci, ro-
mani) căutau 
să-și justifice 
atitudinea os-
tilă. Și astfel, 
ne întoarcem 
la Flaubert 
și al său Sa-
lammbô, pe 
care autoarea 
nu-l aduce 
în discuție. 
Acțiunea se 
petrece între 
primele două 
războaie pu-
nice, într-un 
moment de 
c u m p ă n ă 
pentru carta-
ginezi, când armatele mercenare neplătite încep să pra-
de așezările din jurul marelui port.

Ajunși în pragul colapsului, cartaginezii recurg la 
o soluție drastică: fiecare familie, săracă sau bogată, tre-
buie să-și sacrifice câte-un copil celor doi zei tutelari ai 
orașului, Baal Hammon și consoarta sa, Tanit.  Vechii 
evrei l-au numit Moloh pe acest zeu ce se hrănește cu 
jertfe omenești, și au interzis sacrificiul uman prin ur-
mătoarea poruncă, făcând trimitere la practicile fenicie-
nilor: „Să nu dai pe niciunul din copiii tăi ca să fie adus 
jertfă lui Moloh”. (Levitic, 18:21). 

Cum spuneam, asemenea mărturii au fost 
până recent discreditate de istorici, atră-
gând stigmate de orientalism și europocen-

trism. Și totuși, descoperirile arheologice recente atestă 
istoricitatea acestor practici. S-au găsit stele votive și 
morminte pline cu urnele păstrând rămășițele incinera-
te ale copiilor jertfiți, în preajma vechilor temple. Aces-
te lăcașuri de îngropăciune poartă numele de „tofete” 
(în ebraică „locuri de groază”).  

Și totuși, asemenea copiilor jertfiți, Cartagina a 
renăscut după ce-a fost arsă, devenind una dintre cele 
mai de seamă cetăți romane. A trecut mai apoi prin 
mâinile vandalilor, romanilor din răsărit și, în cele din 
urmă, a fost cucerită de arabi. Astăzi, e doar un cartier 
obscur al Tunisului. De fapt toate aceste cetăți, chiar 
și în momentele lor de glorie, n-au fost niște așezări 
„mărunte, după standardele moderne, și extrem de vul-
nerabile în fața distrugerilor și eșecurilor suferite”, după 
cum remarcă autoarea. Rămân însă miturile și legende-
le pe care nisipurile lui Shelly nu le vor eroda niciodată, 
atâta vreme cât noi continuăm să le dăm importanța 
cuvenită. 

Felicit pe această cale editura Baroque Books & 
Arts, cu precădere pentru titlurile din colecția Savoir-
Vivre Imperial, care parcă readuce la viață spiritul de-
functei colecții de artă și istorie a editurii Meridiane. 
Fără îndoială, voi mai scrie despre această colecție. 

Cetățile-palimpsest
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1. Experiența unui concert la miezul nopții. 
Revin la Festivalul Internațional George 

Enescu, ediția 2025, și promit că e pentru ultima oară. 
Seria Concertele de miezul nopții este găzduită, cum al-
tfel, de Ateneul Român și dată fiind ora la care încep 
aceste evenimente, programele muzicale sunt foarte 
atent gândite, astfel încât publicul să fie provocat să 
participe, să se implice emoțional. Suficiente motive ca 
să-mi doresc să ascult live Accademia Bizantina, un an-
samblu de muzică veche, înființat la Ravenna în 1984. 
Instrumentele vechi – clavecin, lăută, teorbă – se re-
unesc cu cele cunoscute de melomani – vioară, violă, 
violoncel, orgă, oboi, fagot, trompetă și timpan pentru 
a crea universuri sonore unice. Instrumentiștilor li s‑au 
alăturat în seara concertului corul și cei cinci soliști: 
Benedetta Mazzucato (contralto); Sophie Rennert 
(mezzosoprană); Maximiliano Danta — (Fama, con-
tratenor); Martin Vanberg (Destino, tenor) și Riccardo 
Novaro (Valore, bariton).

Il trionfo della fama de Francesco Bartolomeo 
Conti s-a auzit dumnezeiește: o singură virtute nu este 
suficientă pentru a domni, dimpotrivă, cinci sunt de 
folos unui împărat precum Carol, încoronat rege al Bo-
emiei, la 12 ani după ce fusese proclamat împărat al 
Sfântului Imperiu Roman. Genio, Gloria, Fama, Des-
tino și Valore au fost în fața publicului și împreună cu 
instrumentiștii și corul au celebrat puterea: „Răspândiți, 
vânturi de glorie,/ pe fiecare mal,/ unde faima/ se revar-
să prin virtuțile sale./ Să domnească neînfrânt și vesel,/ 
și să trăiască veșnic/ Numele marelui Carol/ și sufle-
tul său măreț.” (traducerea din limba italiană de Flavia 
Vendetti).

Serenata lui Conti include o simfonie, două coruri, 
12 recitative, zece arii şi un duet (între Gloria şi Genio). 
Partitura celor cinci voci soliste acoperă toate registrele 
vocale, într-o scriitură adesea dificilă, dar soliștii serii 
au dovedit că nu întâmplător au ajuns să cânte pe scena 
Ateneului Român, în cadrul unuia dintre cele mai mari 
festivaluri de muzică clasică din lume. Indiile Galante 
de Rameau este mult mai populară decât Il trionfo della 
fama de Francesco Bartolomeo Conti și nu pentru că 
cea din urmă este mai puțin valoroasă.

După concertul de Ateneul Român din 5 septem-
brie 2025 mi-am adus aminte că avem un festival de 
muzică veche, care mai repară din nedreptăți. Numai că 
programele concertelor din acest festival sunt dedicate 
mai mult ansamblurilor orchestrale și mai puțin ansam-
blurilor cu cor și soliști, din motive ce se cer evidențiate 
cu altă ocazie.

2. Noaptea Sinagogilor Deschise. Proiect al 
Federației Comunităților Evreiești din Ro-

mânia – Cultul Mozaic, în parteneriat cu JDC și împre-
ună cu comunitățile evreiești locale, demarat în 2013, 
care în 2025 s-a desfășurat în 12 localități (14 sinagogi 
deschise). Sub semnul diversității și al toleranței, toate 
evenimentele programate anul acesta au fost menite să 
încurajeze cunoașterea, dialogul, totul într-o atmosferă 
de sărbătoare. Templul Coral din București, o splen-
doare arhitectonică, a fost plin ochi de oameni de toate 
vârstele, familii cu membri din trei generații venite spe-
cial să asculte, să învețe și să facă cunoștință cu oamenii 
comunității. Un program excelent gândit, de aceea eve-
nimentul poate servi drept model pentru toți inițiatorii 
de proiecte culturale.

Cu o punctualitate de invidiat, semn de respect 
față de participanți, organizatorii ne-au prezentat mo-
mentele serii, după care a început delectarea: istoricul 
sinagogii, în fapt o densitate de date prezentată deloc 
plicticos de Gilbert Shaim, gabai al sinagogii; momen-
tul artistic al Corului Templului Coral, sub semnul di-
alogului și bucuriei împărtășite, dirijorul acestuia fiind 
un munte de jovialitate. Cea mai așteptată parte a serii 
a fost (pentru mine) și cea mai plină de semnificații: 
discursul prim-rabinului Rafael Schaffer, un intelectual 
rafinat, cunoscut și iubit pentru felul cum încurajează 
dialogul și cultivă toleranța. Când ne-am așezat la coada 
formată în fața sinagogii, l-am zărit plecând spre cealal-
tă sinagogă, aflată în apropiere: costum negru, cămașă 
albă impecabilă, celebra pălărie pe cap, n-aveam cum să 
nu-l remarc; emana o bucurie profundă prin toți porii, 
ceea ce mi s-a confirmat în timpul prelegerii, rabinului 
îi plac oamenii (și copiii) în aceeași măsură în care-i 
plac studiul Torei și traducerile din textele sfinte.

Am avut șansa să ascult cea mai condensată, con-
cisă și plină de informații expunere din ultimii ani. 
Evidențierea principalelor sărbători evreiești, ce sunt Su-
lurile Torei și de ce sunt toate identice, indiferent când 
au fost scrise, când nu se mai pot folosi (deși sunt toate 
păstrate cu foarte mare atenție și grijă) și răspunsurile la 
întrebările din sală au fost momente de bucurie și surse 
de mici revelații. Faptul că unul din Suluri l-a scos doar 
pentru a ni-l arăta s-a transformat într-un moment che-
ie al întregii seri: nu cred că era nimeni dintre novici 
conștient de greutatea de facto a acelui sul și de efortul 
pe care l-a făcut rabinul pentru a-l ridica deasupra capu-
lui. Au urmat întrebările care au căpătat răspunsuri ce 
mi-au adus aminte de înțelepciunea rabinică.

N-am urmărit și momentul muzical al serii asigu-
rat de Bucharest Klezmer Band și Maia Morgenstern, 
dar știu sigur că a încheiat cum trebuie o sărbătoare pe 
cinste. Pacea inimii, raiul sufletului, pentru mine așa a 
fost la Noaptea Sinagogilor deschise.

3. József Klein și Școala de la Baia Mare 
– lecția ratării. Prima expoziție temporară 

deschisă la MNAR de la preluarea directoratului de că-
tre Erwin Kessler și curatoriată de Alina Petrescu, șefa 
Secției Artă Românească Modernă, MNAR și Robert 
Strebeli, director al Muzeului Judeţean de Artă «Cen-
trul Artistic Baia Mare». În 2023, în centrul vechi al 
orașului Baia Mare a fost amplasat un grup statuar 
realizat de sculptorul Arpad Deak cu cei cinci mem-
bri fondatori ai acestei școli: Hollósy Simon, Ferenczy 
Károly, Iványi-Grünwald Béla, Réti István, Thorma Já-
nos. Dacă mergeți la muzeul băimărean, veți vedea săli 
întregi dedicate reprezentanților celor mai cunoscuți ai 
acestei mișcări culturale, iar în centrul vechi al orașului, 
în vecinătatea grupului statuar este o expoziție perma-
nentă Gheza Vida.

Aveam așteptări mari legate de expoziția tempora-
ră a momentului de la MNAR; în anii trecuți, fusese 
în același spațiu o retrospectivă Zoe Vida Porumb, ex-
celent organizată, astfel încât spațiul să fie ocupat de 
lucrările artistei și nu invers, cum se întâmplă cu Józ-
sef Klein și Școala de la Baia Mare. Albul copleșitor al 
pereților și imensitatea spațiului nu pun deloc într-o 
lumină favorabilă tablourile, al căror subiect este pre-
ponderent din zona realismului socialist. De aici și 
senzația că expoziția se adresează mai mult istoricilor 
artei și teoreticienilor decât publicului larg. În aceste 

condiții, plimbarea prin fața exponatelor este grăbită 
și nicidecum asociată cu reflecția asupra subiectelor și 
tehnicilor de lucru.

Mai mult ca niciodată, vizitând această expoziție 
m-am gândit la conceptul de demuzeificare: spațiile pri-
mului muzeu de artă al țării mi s-au părut reci (deși 
temperatura m-a făcut să regret că nu m-am îmbră-
cat mai subțire), lipsa personalului se (re)simte acut, 
iar absența catalogului scade și mai mult din valoarea 
intrinsecă a demersului expozițional. Foarte puține 
informații despre membrii Școlii, iar prezența statu-
ilor lui Gheza Vida (sub cinci la număr) inutilă, din 
moment ce nu există nici măcar un pliant în care să 
se explice pe îndelete legătura dintre el și Școala de la 
Baia Mare. Informațiile de la intrarea în expoziție, prea 
puține, duc cu gândul la o pregătire superficială sau, 
mai rău, la o încropire de idei, intenții și acțiuni.

4. Springsteen: Deliver Me from Nowhere 
(octombrie 2025). Cred că auzim distanța, 

spune The Boss, la un moment dat. Și-l crezi pe cuvânt, 
de fapt îi înțelegi zbuciumul. Abia după ce-am văzut 
acest film mi-am dat seama de ce îl iubesc atât de mulți 
oameni și, mai ales, de ce e The Boss. Știu fani înrăiți, 
care ar da sume uriașe să-l mai audă o dată cântând 
live, deși l-au mai ascultat de câteva ori și au colecții 
de casete, viniluri și cd-uri cu muzica lui. Un film des-
pre rostul și profunzimea căutărilor, pentru că albumul 
Nebraska este foarte diferit de celelalte ale lui, dar în 
același timp al lui. Un album în care Bruce Springsteen 
își lasă sufletul la vedere, într-o epocă în care nu era 
la modă să vorbești despre depresie și alte boli psihice, 
iar psihologii terapeuți nu erau nici pe departe vedete 
mass-media.

Un album imprimat în condițiile impuse de artist, 
într-o epocă în care topurile și ratingurile făceau deja 
ravagii, iar marketingul începea să dicteze cererea și să 
impună trendurile. Un film despre muzică și artist, care 
provoacă discuția cu privire la raportul dintre subiecti-
vitate și obiectivitate: cât din ceea ce faci te reprezintă 
și cât din ceea ce ești se datorează mediului (cultural) 
și momentului istoric. Un film care mută accentul pe 
căutare, pe scormonire. N-ai cum să înțelegi muzica 
din Nebraska dacă nu știi cât de mult s-a documentat 
The Boss pentru acest album, iar când afli îți schimbi și 
viziunea asupra întregii lui cariere muzicale. Versurile și 
muzica, muzicuța și chitarele, toate sunt acolo, în film.

Și înainte de orice, The Boss, cu spaimele și cu au-
toritatea lui perfect justificabilă, căci muzică precum a 
lui nu mai face nimeni. Un film despre rădăcini, familie, 
prieteni, echipă, dar mai ales despre ce înseamnă artă. 
Care nu se naște din orice și peste noapte, dimpotrivă. 
După Nebraska va fi Born in the U.S.A., album care face 
epocă și-l transformă definitiv pe The Boss într-un star 
al muzicii. „Last night I dreamed that I was a child/ Out 
where the pines grow wild and tall/ I was trying to make 
it home through the forest/ Before the darkness falls”: așa 
începe My Father’s House, de pe albumul Nebraska și aici 
mă opresc. Căutați filmul, sigur veți vrea să-l revedeți.

5. Spațiul Celibidache. Ce titlu excelent a 
ales Stejărel Olaru pentru carte! Apărută cu 

foarte puțin timp înainte de lansarea oficială a filmu-
lui Cravata galbenă, realizat de fiul acestuia, Serge Ioan 
Celebidachi, cartea este un excelent excurs în viața și 
cariera profesională a unei personalități greu de prins 
într-o ramă. N-am greșit numele, nici la tată, nici la fiu. 
Pentru cei care nu cunosc povestea schimbării de nume 
(din Celebidachi în Celibidache) e un motiv în plus să 
caute volumul apărut la Editura Omnium, într-o ediție 
excelent îngrijită (de netrecut cu vederea un amănunt 
– titlul, semnul de carte și paginile de gardă ale cărții 
sunt galbene, de aici legătura cu titlul filmului).

O personalitate complexă, multifațetată, care ar fi 
putut face orice în viață, o dovedesc studiile, pe cât de 
diferite, pe atât de profunde. Dar el a ales muzica! Ste-
jărel Olaru a scotocit în arhive, ca un istoric foarte bun 
ce este, a stat de vorbă cu cei care l-au cunoscut sau au 
lucrat cu el, a pus cap la cap informații din diverse surse 
și a făcut în așa fel încât să iasă o biografie excelentă. 

Nona RAPOTAN

5 de Rapotan
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Diana MARINCU
Cu ocazia Festivalului de poezie Ion Monoran de 

la Timișoara, Ion Barbu, „artist vizual, auditiv, olfactiv, 
gustativ și tactil”, așa cum se autodefinește el însuși, 
a primit premiul pentru poezie, iar acest eveniment a 
prilejuit o cuprinzătoare expoziție numită „Apă, artă, 
energie” la Muzeul Apei din Timișoara. 

Din start, titlul setează abordarea ironică deja cu-
noscută a lui Ion Barbu, parafrazând un slogan electoral 
intoxicant și modificându-l „în părțile esențiale”, astfel 
încât să rezulte o triadă mai credibilă totuși decât cea 
inițială, unde arta rămâne la mijlocul negocierilor. Lo-
cul ales pentru a expune lucrările sale – satire politice, 
noi reflecții despre viața de apoi, obiecte găsite și mo-
dificate sau colecții de pietre poetice – a fost cum nu se 
poate mai potrivit: Muzeul Apei din Calea Urseni. Aici 
a funcționat din 1914 până în anii 1990 prima stație 
de tratare a apei potabile din oraș, fiind cunoscută și 
pentru arhitectura deosebită a lui Székely László, care a 
creat și mitul urban de OZN camuflat în acest parc. 

Ansamblul muzeal include trei dintre punctele 
cheie de pe traseul tehnologic: Grupul de fântâni (fora-
jul), Deferuginatorul (stația de filtrare) și Casa pompe-
lor (stația de pompare). Conform acestor trei puncte, 
traseul expozițional parcurge: Epoca de aur coclit și Ani-
male politice de casă și vilă; Expo-mă și Statul de veci; și 
Apa trece, pietropoemele rămân. La aceste secțiuni s-au 
adăugat instalația Tricoul lui Columb (tricouri atârnate 
la soare cu textele jucăușe ale lui Ion Barbu), Rățuștele 
urâte (o „reinterpretare” a Lacului de Mihai Eminescu) 
și colecția de sticle Toate o apă și-un cuvânt, unde dese-
ne din arhiva Dilema din anii 1990 până azi au devenit 
etichete de sticle, punctând traseul vizitatorilor.

Poate nu e întâmplător faptul că atât Dan Per-
jovschi, despre care scriam cu altă ocazie, cât 
și Ion Barbu au făcut parte după 1990 din 

redacțiile unor reviste care încă reprezintă oaze de liberta-
te, într-o mare de zgomot al mass-mediei, din care lipsesc 
total reperele valorice. Dacă Dan Perjovschi publica dese-
nele lui ca o sinteză politico-vizuală în „Revista 22”, Ion 
Barbu și-a creat un adevărat fan-club cu desenele și cari-
caturile lui din „Dilema” sau „Academia Cațavencu”. 

Cunoscut de asemenea și pentru rolul crucial pe 

care l-a jucat în salvarea Minei Petrila de la demolare, 
alături de un grup de voluntari arhitecți, Ion Barbu a 
transformat Petrila într-o „periferie culturală europea-
nă” sau chiar într-o „Planetă” a rezistenței. Filmul care 
urmărește acest subiect, Planeta Petrila (2016), regizat 
de Andrei Dăscălescu, urmărește eforturile de regenera-
re urbană prin intervenții artistice, festivaluri și acțiuni, 
toate conduse cu umor de Ion Barbu. 

Așa cum scriau în revista Arhitectura Mihai 
Danciu și Loredana Gaiță, „Petrila trece prin-
tr-un proces de regăsire a unei rațiuni de a fi. 

Dincolo de resemnare sau fatalism (…), orașul continuă 
să se contracte lent, rezultat al diminuării activităților 
economice care i-au determinat inițial apariția. În acest 
peisaj postindustrial specific din perspectivă socio-eco-
nomică și culturală, intervențiile asupra patrimoniului 
industrial sunt strâns legate de asumarea unui program 
general de regenerare prin cultură.” 

Printre muzeele pe care Ion Barbu le-a înființat la 
Petrila și la Petroșani se numără: Casa Memorială „Ion 
D. Sîrbu”, Muzeul Mamei, Muzeul Instalatorului, Cen-
trul Pompadou, iar la Iași Muzeul Poezie(i). Acestea nu 
sunt doar idei creative despre posibile muzee ale unor 
obiecte încă nemuzeificate de nimeni, ci reprezintă lu-
crări de artă per se, instalații asupra cărora Ion Barbu 
și-a pus amprenta artistică. 

Așa cum declara într-un interviu, el lucrează cu 
umorul în trei dimensiuni, astfel încât și ceea ce vedem 
la Timișoara la Muzeul Apei poate fi citit în cheia unor 
instalații in-situ, care parcă ar locui acolo dintotdeauna. 
În „OZN-ul” central ne întâmpină figuri politice răma-
se în istoria recentă pentru atribute care nu le cinstesc, 
cum ar fi lăcomia, ipocrizia, ignoranța sau viclenia, de 
la Năstase „Șapte case” astfel reprezentat, până la Simi-
on cel tricolor, dar și un Trump măturând schelete de 
pe traseul lui. Mai departe, Expo-mă suprapune același 
mesaj răstit peste reclamele și clișeele cu care suntem 
bombardați în general din toate direcțiile: Malbor-o, 
Mă!; Porn-o, mă!; Flanc-o, mă! 

În această secțiune vedem și lespezile cu cranii vese-
le prin podeaua de sticlă, care dau sfaturi sau vorbesc în 
versuri de dincolo de lumea pământeană. Tot în aceeași 
secțiune, un schelet șic ne transmite mesajul: Există 
viață literară și după moarte. Ceea ce, privind scăderea 
vertiginoasă a cititorilor și a evenimentelor dedicate ci-
titului, putem interpreta și ca un mesaj de resemnare: 

mai ales după moarte va exista viață literară, aici fiind 
deja învinsă de Tik-Tok.

Ultima secțiune a expoziției, Apa trece, pietropoe-
mele rămân aduce laolaltă versuri ale unor poeți precum 
Cristian Popescu, Leonid Dimov, Mihai Eminescu, 
Marin Sorescu etc. în obiecte pe care Ion Barbu le așază 
printre țevi ca și cum ar completa ultima funcțiune a 
acestui spațiu – de a pompa apă potabilă orașului. Po-
ezia e așadar cea care acum pompează mai departe me-
sajele artistului, integrând materiale găsite în tablouri 
atent gândite, bricolând în esență nevoia de a „solidifi-
ca” gândurile sensibile. 

În acest cadru, am avut curiozitatea de a întreba 
un grup de vizitatori, în timpul unui tur ghidat, care 
ar fi muzeele pe care le-ar vedea create de Ion Barbu în 
viitor. Iar răspunsurile mi s-au părut pline de inspirație: 

Muzeul pompelor funebre, Muzeul artistului fără curaj, 
Muzeul culinar, Muzeul premierelor timișorene, Muze-
ul tineretului, Muzeul politicianului, Muzeul fricii. 

Pietro-poemul meu preferat, „Artistul e un 
mormânt de profanat pe dinăuntru” pornește 
de la versurile Necrologului lui Cristian Po-

pescu, „Poemu’ e un mormânt de profanat pe dinăun-
tru”, răsucind sensul inițial într-o autoreflecție necesa-
ră asupra, poate, compromisului artistului de azi sau 
asupra discrepanței dintre aparență și esență. Într-un 
interviu acordat Cameliei Toma, Ion Barbu proclama o 
lege națională: „Toți poeții sunt egali în fața unei coli de 
hârtie goale. Doar unii sunt mai egali decât alții.” 

Extrapolând, aș spune că toți artiștii sunt egali 
în fața unui spațiu gol. Dar atunci când îl populează, 
brusc, unii sunt mai egali decât alții. Ion Barbu a fost 
la Timișoara mai egal cu el însuși ca oricând, mai egal 
cu arta lui și cu expresia autentică pentru care a devenit 
cunoscut. 

Umorul în trei 
dimensiuni. 
Ion Barbu la Timișoara

Marcel TOLCEA
Nu știu de unde m-am cotorosit cu lenea asta 

adorabilă de care evident că nu vreau să mă descoto-
rosesc. l Un koan meteorologic, deci ilogic: „Ne-am 
obișnuit cu temperaturile neobișnuite!” l La Secția 
de Urologie a Academiei, în curând, un Mic Ționar de 
expresii celebre. l După 50 de ani de căsătorie, a mu-
rit cu încetinitoarea. l Firescului, pe când era mic și 
drăguț, eu îi spuneam când Firescuță, când Firescel. l 
Pentru sănătatea francofoniei dv., consumați cel puțin 
două Littré de cuvinte pe zi. l Într-o relație adevă-
rată, el se dă bătut, ea se dă mângâiată. l Eu zic că, 
pentru o țară în care fotbalul nu se cheamă așa, SUA 
au făcut imposibilul cu socceriștii lor. l Ce mi-ar fi 
plăcut să aibă şi calendarul o deviaţie de septembrie! 
l Exact așa cum Harry și Meghan au scăpat de dato-
riile monarhice, am putea și noi, românii, să scăpăm 

de datoriile republicane. l Din cauza iernii nefavo-
rabile, Facultatea de Nins Alb-Negru și Color anunță 
că înscrierile la Masterul de Sculptură cu Morcov se 
amână. l Dintr-un Nichita hibernal:  - Fulguiești? 
- Fulgusunt! l S-a demonstrat științific: diabetul a 
răpus mai mulți pirați de apă dulce decât bătăliile na-
vale. l Cred că îmi pun anvelope de noapte. Sau de 
Vega? De Lope de Vega.l Celor care vor să citească 
ușor un film cu motocicliști, le recomand „Easy Re-
ader”. l Ce fain! La 93 de ani, Buzz Aldrin a pășit a 
treia oară pe luna de miere. l Pe pariu că, dacă turcii 
ajung în spațiu, aselenizează pe semilună? l Un citat 
necunoscut din „Hora Unirii”: „Ce-i cu inima româ-
nă?” l Cred că mă fac praznic de noapte. l Direcțiul 
Național Anticorupție, că scriem DNA-ul, nu DNA-
ua. l Eu sinceresc chiar și când nu spun adevărul. l 
Zic și eu: Somnul e nopțional. Cioran, se pare. Sau 
se impare. l l Cei 3 muschetari erau 4x4? l Să nu 
ne despărțim! Ascultă-l pe Rave-l. l l Birdman? De 
ce nu Păsăroiul? l Zilele astea trăiesc gerul cu toate 

urechile mele bătrâne. Poate că sunt GERontolog. l 
Am primit un mesaj pe mess de am rămas writeless. 
l Când vine primăvara, totul e cu susuru-n jos. l 
Fulgerează, adică ninge luminos, aproape electric. l 
Dacă aș fi consilierul lui Mugurel Isărescu, l-aș sfătui 
ca Banca Națională să sponsorizeze o Istorie a lumii în 
rate. l Canibalițele vegane adoră actorii americani sub 
formă de Tomi Cruzi. l Sunt la a doua cană de ceai. 
Să o numesc cana bis? l Bond 007, scris încifrat, dar 
cu litere: Bondoo Șapte. l Somn pisicesc foarte mișto: 
Cool cat. l Hamlet, și pe înțelesul albinelor: To 
bee, or not to bee? l După pofta cu care anumite 
locomotive electrice se înfig în spatele altor trenuri, 
cred că românii au descoperit nesățioasa locomotivă 
erectică! l Terasă — verb oltenesc susținut, discret, 
de Gillette. l Vodca Finlandia e cea mai fericită țară 
din lume. l Marți, cu ața ei sidefie puțin descusu-
tă la subsuori. l Când poeții pleacă la cumpărături 
prea departe: O scrisoare de la Muselim Selgros. l Pe 
Immanuel, fotbalist, îl văd, apriori, doar ataKant. l 
Mamăăă, ce mi s-a deschis Cutia Pandorului! l Dacă 
scoți nasul de sub mască fiindcă nu poți respira, e clar 
că ai nastm. l Ultimele strângeri de mână mi le-am 
strâns cu strângeri de inimă.l Era atât de gelos încât 
a împușcat-o cu gloanțe oarbe de gelozie. l File din 
ateismul de CC al PCR: A murit Dumitru Popescu 
Dumnezeu să-l ierte!

Un citat necunoscut din „Hora 
Unirii”: „Ce-i cu inima română?”
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Daniela ȘILINDEAN
Oltița Cîntec este fondatoarea și cura-

toarea Festivalului Internațional de Teatru 
pentru Publicul Tânăr, care a ajuns anul 
acesta la ediția cu numărul optsprezece. 
FITPTI este un festival care își păstrează 
prospețimea, concentrarea pe forme spec-
taculare care sunt menite să îmbogățească 
orizontul spectatorului tânăr. Încă de la în-
ceput, „publicul tânăr” a fost definit în sens 
foarte larg, înțelegând prin el: publicul care 
își menține curiozitatea trează și dorința de 
a experimenta.

Jurnalul de insider al Oltiței Cîntec 
pleacă de la ideea de a nota ceea ce se poate 
povesti, lăsând să se întrevadă și latura mis-
terioasă, a detaliilor pe care le poate ascunde 
cortina. Este atrăgător gândul că pătrun-
dem în culisele unui festival internațional, 
că suntem părtași la proces, că vedem cum 
se organizează, de la ideație și principii pe 
care se fundamentează până la aspectul său 
public și creșterea sa.

De altfel, jurnalul redă crono-
logic șaptesprezece ediții de 
festival. Prima este cea din 

2008, cu motto-ul Diversitate și dialog, iar 
cea din urmă (cuprinsă în paginile cărții) este 
ediția din anul 2024, care a stat sub semnul 
Tranziție. Așadar, Jurnalul se constituie și 
într-un păstrător de memorie, un instrument 
util care îmbină informația cu creativitatea.

O mulțime de materiale de specia-
litate sunt introduse cu abilitate în text, 
fără ca acesta să devină didactic. Suntem 
familiarizați cu diferite modalități de a 
face teatru pentru publicul tânăr. Apar în 
mici fișe, companii cu renume din întreaga 
lume, oameni care au scris istorie în teatrul 
de animație, sau ca în intrări de dicționar 
prietenos care vorbesc despre tehnici de 
teatru sau contexte, toate extrem de utile. 
Texte critice însoțesc selecția ca sertărașe de 
cronică – cele care adaugă și dimensiunea 
de teatrologie aplicată volumului.

Alteori, datele pe care le primim țin 
de zona tehnică, însă fără de care specta-
colul sau experiența spectatorului nu ar fi 
una optimă: supratitrarea sau traducere la 
cască, zona de comunicare în pregătirea 
unui festival – aflată în balansul dintre 
artistic și digital, montarea decorurilor, 
relația dintre scenă și public. Alte tipuri de 
informații se referă la schimburi și cutume 
(inter)culturale, dar și la chestiuni organiza-
torice, precum ajustări de bugete, adapta-
bilitate ori relația cu autoritățile. De mare 
importanță, așa cum relevă autoarea, sunt 
parteneriatele cu ministerele, ambasadele, 
consulatele și centrele culturale.

Spectacolele-lectură sunt un gen care 
a rămas constant în programele FITPTI și, 
cu fiecare an, componenta lecturilor perfor-
mative s-a îmbogățit în privința textelor și a 
mijloacelor abordate. La fel și locurile care 
au fost consacrate ca spații de joc – unele 
dintre acestea revin aproape ca personaje 
în periplul prin cele aproape două decenii, 
de pildă Baia Turcească, monument istoric 
cu importantă valoare patrimonială, era o 
ruină fermecătoare la prima referință, iar as-
tăzi e un edificiu restaurat care găzduiește 
expoziții, dar și performance-uri în festival.

Ca un excelent organizator, Oltița Cîn-
tec arată în această carte că atitudinea nu este 
aceea de resemnare nici în fața schimbărilor 
(sociale, politice, economice, sanitare) sau a 
imprevizibilului, ci, din contră, aceea de a 
căuta o rezolvare la celebrul „nu se poate”. 
Gândul la public este o constantă pe care 
am regăsit‑o la fiecare ediție a Festivalului 

Internațional de Teatru pentru Publicul Tâ-
năr Iași și, iată, paginile curatoarei FITPTI o 
dovedesc cu asupra de măsură: publicul este 
în centrul demersului atunci când gândește 
programele și selecția pentru festival, dar și 
atunci când pregătește spectacolele care au 
premiera în festival și care intră apoi în re-
pertoriul Teatrului „Luceafărul”. Cartea re-
face și scurte portrete – trasate inventiv, cu 
penel, din câteva gesturi; uneori ele sunt ale 
unor personalități care au marcat arta tea-
trului de animație. Un astfel de portret este 
acela al Mariei Gornic, Cuța, extraordinara 
actriță-mânuitoare și creatoare de păpuși 
asociată cu Teatrul „Merlin” din Timișoara. 
Altele sunt fenomene teatrale, de pildă spec-
tacolul Cenușăreasa, în regia lui Silviu Pur-
cărete, montat la Teatrul „Țăndărică” din 
București, cu o longevitate remarcabilă.

Unele notații iau aspectul unor poves-
tiri hazlii, altele țin de firescul zilelor de fes-
tival. Câteva episoade frizează anecdoticul și 
sunt din zona râsul-plânsul. Citez unul care 
a avut în prim-plan trupa de teatrul Auăleu 
din Timișoara. Redau fragmentele de mai 
jos și pentru stilul povestirii, și pentru umo-
rul pe care îl are textul: „Fac un rezumat. 
Huoooo!!! s-a jucat în Piaţa Unirii, cu toate 
aprobările necesare. Lumea a asistat, a râs, 
a aplaudat, numai că la final, când Chris-
tine Cizmaș și Ionuţ Pârvulescu ieșeau din 
personaj și redeveneau civili, doi jandarmi 
au descins din mașina de unde vegheau la 
liniștea publică și le-au solicitat să se legiti-
meze. Inițial, actorii au crezut că e o poantă, 
au și zâmbit, numai că agenții o țineau pe-a 
lor, deciși să-i amendeze. Discuții, nedume-
rire, publicul din jur nu pricepea, pe bună 
dreptate, ce se-ntâmplă. Câțiva au crezut 
că spectacolul nu s-a încheiat, toată lumea 
urmărea evoluția evenimentului. De ce să‑i 
legitimeze? De ce să-i amendeze? Pentru 
«ofensă adusă autorității de stat» ceva de ge-
nul, căci spectacolul ironiza jandarmeria”.

Urmarea, cu o schimbare de decor sună 
astfel: „Mă sună Ovidiu Mihăiţă, îmi spu-
ne «vezi că vin jandarmii la tine, vor să ne 
dea amendă!», îl știu glumeț, râd, el e foarte 
serios: «Oltiţa, pe bune, vine un echipaj la 
tine la teatru». Sunt derutată, dar încep să-l 
cred și nu terminăm noi bine dialogul tele-
fonic că văd doi jandarmi cât ușa intrând în 
secretariat. Se prezintă, întreabă de mine și 
se pregătesc să scrie amenda. Zic «mai ușor 
cu penalizările, suntem într-un festival, Hu-
oooo!!! e ficțiune» și încep un crash course de 
teatrologie basic. «Realitatea e una, teatrul e 
alta. La teatru e fantezie, nu puteți amenda 
niște personaje care strigă huoooo!» Ei, nu și 
nu, «s-au adus jigniri jandarmeriei», eu merg 
în continuare cu argumente de teoria dramei 
«teatrul se inspiră din viață, dar e mimesis».

Îmi dau seama că acest cuvânt nu 
va dumiri contextul, încerc altfel: 
«Când cineva moare pe scenă, toți 

cei din sală știu că actorul joacă moartea, nu 
e pe bune. La fel și-n spectacolul nostru». 
Dar «s-a adus atingere instituției», continuă 
cel mai impozant dintre ei, cam de două ori 
mai lat decât mine.” Rezolvarea situației e 
semnalată în carte și se face prin apel la au-
toritate ierarhică.

Jurnal de insider: culisele unui festival e 
înțesat de informații expuse degajat, fără di-
dacticism. Este o carte scrisă cu mult umor, 
cu nerv și vigoare, cu efervescență și cu crea-
tivitate. Paginile sunt surprinzătoare fie prin 
tipul de detaliu, fie prin formula fericită pe 
care autoarea o găsește, ceea ce face ca volu-
mul să fie citit cu plăcere și curiozitate.

_______________
Oltița Cîntec, Jurnal de insider. Culise-

le unui festival. Editura Junimea, Iași, 2025, 
382 p.

Firele (ne)văzute 
ale dublei cetățenii
Diana KATHARINA

Prin volumul Narațiuni ale corpului. Boală și discurs, Daniela Șilindean propune o 
meditație asupra modului în care boala reprezintă un parcurs individual și totodată un spațiu 
de transfigurare artistică. Autoarea pornește de la ideea anamnezei, acel dialog medical menit 
să reconstituie un trecut fiziologic, și o amplifică într-un act hermeneutic. În centrul reflecției 
se află individul confruntat cu îmbolnăvirea corpului sănătos care își redescoperă fragilitatea și, 
paradoxal, luciditatea. Lăsată la vedere, boala devine un teritoriu al cunoașterii, un laborator 
al vulnerabilități unde esteticul se naște din imperfecțiune, iar confesiunea devine o formă de 
curaj.

Prin istorisirea dramaturgului polonez Sławomir Mrożek, se conturează o dimensiune a 
ființei atinse de alunecările memoriei prin Baltazar. În procesul de recompunere a persoanei de 
dinaintea de afazie, Baltazar (noua identitate asumată a scriitorului) bătătorește traseul redo-
bândirii cuvântului. Interlocutorul nu asistă la întruparea unui „nou” Sławomir, ci la rafinarea 
ipostazei de mediator al rezilienței, situat între tăcerea impusă de condiția medicală și efortul 
conștient de reînvățare a tainelor limbajului. Se deschide un cadru al negocierilor unde identi-
tatea este restructurată prin dinamica dintre pierdere și recuperare.

Fără memorie nu suntem nimic, așa cum sugerează și Luis Buñuel, amintit în debutul 
capitolul Ancorele de sticlă ale memoriei ce pune sub lupă știrbirea sinelui prin uitare. Inspirat 
de realitatea devastatoare a bolii Alzheimer, Vertij, spectacol regizat de Mihai Măniuțiu, devine 
un eseu vizual și corporal despre limitele umane și despre imposibilitatea de a ancora momente 
esențiale într-un timp care alunecă necontenit. Spectatorul urmărește povestea unei mame și a 
fiului ei confruntați cu disoluția memoriei. În profunzime, însă, discursul lui Măniuțiu propu-
ne o poetică a dezvățării în care tot ceea ce a fost aprofundat în ani se recroiește într-un prezent 
fără contur.

Aceasta ipoteză este susținută și de Stai jos sau cazi, roman al autorului Bogdan 
Munteanu, ce vorbește despre viața trăită între crize imprevizibile de epilepsie. 
Conviețuirea cu această condiție este însă prezentată cu umor și asumare. În lumina 

(la propriu) unor episoade crunte reconstruite din flashback-uri, se decupează personaje solare 
ce contribuie la acceptare. Un rol esențial îl îndeplinește bunica ce apare ca o aură păzitoare 
chiar și după moarte. Stai jos sau cazi a fost adaptat scenic de către Bogdan Munteanu și Daniela 
Șilindean. Premiera a avut loc în octombrie 2023 la Teatrul „Luceafărul” din Iași.

În capitolul Ce privim? La ce (nu) ne uităm? corpul este privit ca un manifest al contes-
tării, o suprafață prin care se chestionează norme culturale și estetice impuse. Lucrările unor 
artiști precum Bruce Nauman, Hannah Villiger și Ketty La Rocca sunt analizate ca gesturi de 
insurgență vizuală. Pielea, ridul, cicatricea și deformările fizice nu sunt stigmate, ci embleme ale 
individualității. În același registru se înscriu și fotografiile lui John Coplans, un jurnal ținut „nu 
pe hârtie, ci pe trup”, în care bătrânețea și degradarea biologică sunt revalorificate ca documente 
ale trecerii.

În A doua oară de Simona Semenič, trupul bolnav se dezvăluie ca loc de întâlnire în capito-
lul Când eu devine tu – oglindiri. Performance-ul este configurat prin tensiunea dintre expunere 
și retragere, dintre confesiune și anonimat, dintre fragilitatea autoarei și disponibilitatea publi-
cului de a deveni co-creator. Distribuirea aleatorie a replicilor transformă ceea ce pare, la prima 
vedere, o simplă lectură colectivă, într-un proces de implicare activă, în care responsabilitatea 
este împărțită între performer și public, așa cum se arată în paginile cărții.

În ultimele decenii, efortul unor instituții a redimensionat modul în care arta și experiența 
medicală se întâlnesc. Teatro Patologico, inițiat și coordonat de Dario D’Ambrosi, se distin-
ge printr-o abordare care privilegiază exprimarea artistică autentică în detrimentul integrării 
terapeutice convenționale. Proiectul este completat de programe educaționale și de cercetare, 
printre care se remarcă primul curs universitar dedicat Teatrului Integrat al Emoțiilor, realizat 
în colaborare cu Universitatea Tor Vergata cu sediul la Roma. O altă ilustrare e Living Museum, 
fondat la New York în anii 1980 de Janos Marton și Bolek Greczynski, un concept preluat și 
dezvoltat și în Europa, dar și în Asia. Un aspect definitoriu al structurii ansamblului Living 
Museum este, așa cum aflăm, calibrarea dezvoltării artistice în raport cu (de)limitările bolii.

Narațiuni ale corpului. Boală și discurs este un exercițiu de respirație necesar. Cu fiecare 
gură de aer devenim mai conștienți de propria noastră finitudine, de fragilitatea care ne leagă, 
în egală măsură, de viață și de efemer. Cu fiecare pagină citită, boala dobândește dimensiunea 
unui semn de recunoaștere în marea tulbure pe care o traversăm cu toții. Concluzia proprie se 
rezumă la un vers, amintit în Cusăturile ce brodează povestea cuplurilor Ana și Vintilă Mihăi-
lescu și Lucy și Paul Kalanithi. Poetul american W.S. Merwin exprimă cu o simplitate tulbură-
toare naturalețea contopirii dintre golul interior de neumplut și firescul continuității existenței: 
„Absența ta a trecut prin mine ca ața printr-un ac. Tot ceea ce fac este cusut cu culoarea ei.”

______________
• Daniela Șilindean, Narațiuni ale corpului. Boală și discurs, Editura Universității de Vest 

din Timișoara, 2025, 196 p.

Laboratorul 
microscopic 
al unui festival
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Dana CHETRINESCU
Se spune adesea că cei care au cel mai 

mult de suferit de pe urma unui divorț sunt 
copiii. Însă nu puține povești de divorț care 
au ținut cap de afiș în presă au avut la mij-
loc niște copii mai neobișnuiți, cu patru pi-
cioare. Cazul familiei indiene în care soția a 
adus ca dovadă supremă a neglijenței con-
jugale a soțului afecțiunea acestuia pentru 
pisică nu este nici pe departe unic1. O listă 
de întâmplări ciudate din sălile de tribunal 
occidentale pune la loc de cinste cazul unei 
alte soții, care a cerut pensie alimentară în 
valoare de 750 de dolari lunar pentru pisi-
cile și câinii cuplului.

Un alt proces, nu mai puțin 
cunoscut, Henderson contra 
Henderson, a durat ani de 

zile pentru că soții nu s-au putut înțelege 
cu privire la custodia câinilor. Au mers 
până acolo unde soția a cerut daune mora-
le pentru trauma provocată de soțul care, 
în timpul programului de vizită, a scos 
unul din câini la plimbare și nu l-a mai 
adus înapoi. În alte cazuri, soția s-a răzbu-
nat pe bărbatul care o părăsise pentru că 
avea alergie la pisici, umplându-i sertarul 
de lenjerie intimă cu părul animalelor de 
companie detestate.

Un bărbat din Arabia Saudită a in-
tentat divorț nevestei pentru că, în opinia 
ei, din comparația între soț și cămila aces-
tuia, cea din urmă ieșea net în avantaj. Iar 
un canadian și-a părăsit soția pentru că 
nu îi mai putea suporta papagalul vorbi-
tor. Ce-i drept, papagalii pot fi un motiv 
de divorț mai des decât ne-am imagina. 
Bunăoară, o femeie din Statele Unite a in-
trat la bănuieli serioase despre fidelitatea 
soțului atunci când și-a dat seama că sin-
gurul cuvânt rostit de papagalul acestuia 
era „Divorț”.

După unii judecători, aceste ca-
zuri sunt revoltătoare, vădind o lipsă de 
respect față de justiție și resursele foarte 
importante de timp și bani. După alții, 
este chiar nedrept că legile nu au preve-
deri clare pentru bunăstarea animalelor 
de companie. De ce, se întreabă un site 
de protecția animalelor din SUA2, vorbim 
doar de interesele copiilor umani într-un 
divorț – pensie alimentară, custodie, drep-
turi de vizitare etc. –, dar ignorăm câinii 
și pisicile, considerându-le niște simple 
obiecte, care pot fi mutate de colo-colo, 
de parcă ar fi niște fotolii sau dulapuri? 
Trebuie neapărat, consideră site-ul cu pri-
cina, ca aceste mentalități să se schimbe 
cât mai degrabă, astfel încât judecătorii să 
fie obligați să ia deciziile cu gândul în pri-
mul rând la confortul psihic al pudelului 
din dotarea cuplului divorțat.

Alți specialiști în animale consideră 
însă că discuția ar trebui să fie mult mai 
nuanțată, căci, dacă odraslele umane 
aparțin aceleiași specii, animalele de com-
panie variază foarte mult. Cu alte cuvin-
te, nu se pot lua aceleași măsuri pentru 
toate dobitoacele, căci nevoile de pensie 
alimentară, custodie, protecție ale unui 
aligator pot diferi radical de cele ale unui 
chihuahua. Iubitorii de animale să rămâ-
nă optimiști: dacă soții aflați în divorț și, 
mai ales, judecătorul care se ocupă de caz 
își păstrează mintea deschisă, totul va fi 
bine pentru ființele cu blană, pene, solzi 
sau piele tăbăcită.

Despre drepturile pisicilor din India 
nu se știu încă prea multe lucruri. De abia 
am aflat câte ceva despre drepturile feme-
ilor, după ce ritualul sati, arderea de vii a 
văduvelor pe rugul funerar al soțului, a 

fost scos în afara legii. Recent, BBC News 
Delhi titra că ultimul caz raportat de sati, 
care a avut loc în același an în care a fost 
promulgată legea care prevede închisoarea 
pe viață pentru cei care îl practică, a fost 
închis în mod scandalos, cei opt bărbați 
acuzați că au forțat o văduvă adolescentă să 
moară pe altarul soțului fiind achitați din 
lipsă de probe3. Cu divorțul în India este 
ceva mai simplu, deși incidența este una 
dintre cele mai scăzute din lume, datorită 
mentalităților tradiționale, inegalității de 
gen, stigmatului pe care societatea îl aso-
ciază mai ales cu femeile, care sunt ostra-
cizate, nu se pot recăsători sau chiar sunt 
alungate din comunitățile lor.

Ultimele două decenii par să fi adus 
un suflu nou nu doar în orașele cele mai 
mari și în rândul femeilor care sunt inde-
pendente din punct de vedere financiar. 
Unii analiști sunt de părere că schimbarea 
se datorează industriei cinematografului. 
E de mirare? Probabil că nu: dacă unele 
din cele mai iconice filme de la Hollywo-
od au abordat, de-a lungul timpului, mai 
serios, mai caricatural sau mai romanțios, 
tema divorțului, de ce nu ar face și Bol-
lywood la fel? În 1979, Kramer contra 
Kramer aducea pe marile ecrane, cu aju-
torul actorilor Dustin Hoffman și Meryl 
Streep, problema traumei pe care divorțul 
părinților o poate provoca fiului minor.

Zece ani mai târziu, Războiul ce-
lor Două Roze nara povestea unui partaj 
spectaculos între doi soți milionari. Iar în 
2009, It’s Complicated o aducea pe aceeași 
Meryl Streep în postura de divorțată care 
trăiește o aventură toridă cu fostul soț 
(Alec Baldwin), spre oroarea celei de-
a doua neveste, mult mai tânără și mai 
sexy.

Nu a fost lucru ușor ca Bollywood 
să urmeze acest tipar, căci filmul indian 
clasic este recunoscut pentru felul în care 
preaslăvește valorile de familie, ideea de 
datorie și sacrificiu, tradiția. Totuși, mai 
nou, industria începe să renunțe la acest 
tipar, abordând subiecte până acum tabu, 
punând mai mult accent pe o perspectivă 
feminină, cu eroine puternice, motivate, 
cu o viață interioară variată și nuanțată. 
Din această nouă ecuație, o femeie 
divorțată poate ieși (aproape) onorabil, 
beneficiind de un portret mai puțin am-
bivalent. Câteva filme din ultimii zece ani 
sunt un barometru clar al acestei schim-
bări de paradigmă.

Hamari Adhuri Kahani din 2015 se 
concentrează asupra poveștii unei soții 
abuzate, care găsește curajul de-a lăsa în 
urmă o căsătorie nefericită și sufocantă, în 
căutarea libertății. În Thappad, din 2020, 
o femeie din înalta societate îi intentează 
soțului divorțul după ce acesta a umilit-o 
în public, pălmuind-o la o petrecere. Jal-
sa, din 2022, surprinde lupta unui cuplu 
pentru custodie în timpul divorțului, iar 
JuggJuggJeeyo, din același an, descrie felul 
în care un cuplu cu mentalități ultra-con-
servatoare se vede nevoit să accepte că ma-
riajul lor s-a încheiat.

Din păcate, Bollywood este 
încă la început când vine vor-
ba de animalele de companie. 

Fiindcă un câine, un tigru sau un elefant 
reprezintă un efort financiar prea mare 
pentru majoritatea familiilor indiene, fil-
mele sunt mai reticente față de acest subiect 
decât față de divorț. Dacă am ține scorul, 
am spune că este 1-0 pentru animale.

___________________
1 G4Media, 21 decembrie 2024.
2 www.animallaw.info
3 BBC News Delhi, 19 octombrie 

2024.

Pisica și 
Codul penal
Ciprian VĂLCAN

„Înalta Curte din statul indian Karnataka a oprit continuarea investigațiilor îm-
potriva unui bărbat din Bengaluru, acuzat de soția sa că a acordat în familie prioritate 
pisicii lor de companie în detrimentul ei, potrivit Etvbharat.com. Femeia i-a intentat 
soțului proces în temeiul articolului 498A din Codul Penal Indian, care acoperă cazuri-
le de violență domestică. Judecătorul M. Nagaprasanna a constatat că în plângere nu au 
fost formulate acuzații specifice care să susțină acte de violență sau hărțuire în temeiul 
articolului 498A.” (G4Media, 21 decembrie 2024).

Soțul simțea nevoia să spună în fiecare seară cîte o poveste despre nenumăratele lui 
călătorii în Europa, dar soția nu avea nici un chef să le asculte și prefera să-și petreacă 
timpul bombănind în legea ei despre bărbații plini de instincte sănătoase și despre pur-
tările fără cusur ale zeilor ce făcuseră din India un tărîm fără pereche pe fața pămîntului. 
Soțul voia să vorbească despre tot ce-i trecea prin cap, avînd nevoie să fie aprobat din 
cinci în cinci minute pentru a putea să continue. Soția prefera să-și dea ochii peste cap, 
gîndindu-se că ar face mai bine dacă ar pleca să se plimbe ca să nu mai audă atîtea pala-
vre fără rost. Soțul își arăta mușchii cu mîndrie și cerea să-i fie pipăite brațele ca de fier 
pentru a dovedi că e un bărbat în putere ce ar putea să răstoarne oricînd munții. Soția 
își făcea de lucru în bucătărie, spunîndu-și că bărbații sînt mai răi decît copiii și nu știu 
decît să piardă vremea fără rost.

După ani și ani în care nu avusese cui să-și spună poveștile și se gîndise în-
tristat că soția nu dă o ceapă degerată pe sentimentele lui, soțul a observat 
într-o seară că pisica își ciulește urechile de îndată ce și-a început istorisi-

rea despre cele petrecute cu ocazia vizitei lui la Amsterdam. La început, a crezut că i se 
pare, dar a privit-o cu atenție și și-a dat seama că, pentru prima data în viața lui, cineva  
îl asculta cu atenție. Asta i-a dat încredere și a continuat cu și mai mult patos, inventînd 
detalii care nu existaseră și personaje pe care le împrumutase din diverse povești popu-
lare. Cînd a terminat, a avut impresia că pisica îl privește în ochi și îi mulțumește.

Tulburat, soțul a mers ceva mai repede decît de obicei la culcare și a visat că trăiește 
într-un oraș al pisicilor, fiind singurul om căruia i se îngăduie să se afle acolo, bucu-
rîndu-se de toate onorurile și huzurind în pace alături de o impozantă regină a mîțelor 
ce își înclină capul pentru a-l saluta la fiecare ocazie oficială, mieunînd apoi plină de 
admirație. Soțul s-a tot gîndit la visul neobișnuit de care avusese parte pînă cînd a văzut 
că pisica se strecoară alături de el. Se pregătea să o mîngîie cînd a auzit-o vorbind, ceea 
ce l-a făcut să se dea speriat înapoi. Credea că demonii începuseră să se joace cu mintea 
lui și se pregătea să dea fuga pentru a căuta tămăduire pe lîngă unii dintre vracii ce îl 
îngrijiseră încă din copilărie, însă pisica l-a oprit și a rostit cuvinte atît de înțelepte, încît 
a renunțat la primul lui gînd și a continuat să o asculte.

A aflat astfel că ea fusese o femeie ca toate celelalte pînă cînd se îndrăgostise de el. 
Neputînd să trăiască fără a-i fi în preajmă, a vîndut tot ce avea și i-a dat banii unui vrăji-
tor puternic ce a transformat-o pe dată în pisică. Dorința i s-a îndeplinit și de atunci era 
alături de el, sorbindu-i cu devotament fiecare cuvînt și arătîndu-și dragostea așa cum 
știu să o facă mîțele. Din acea zi, soțul a început să strălucească de fericire, fiindcă știa că 
este iubit și putea să vorbească în neștire, rostind toate prostiile care îi treceau prin cap. 
Nu mai avea ochi pentru soție și, după ce lua pisica în brațe, nici nu mai băga de seamă 
dacă ea se mai află prin preajmă sau ieșise să-și întîlnească prietenele.

Inițial, soția a fost încîntată că a scăpat de corvoada de a asculta poveștile nesărate 
ale soțului său pe care-l credea cam nătîng și socotea că trebuie să le mulțumească zeilor 
pentru asta. Însă, încetul cu încetul, atenția pe care soțul i-o arăta mîței a început s-o 
deranjeze, așa că a fost cuprinsă de o ură năpraznică și a vrut s-o alunge din casă. Însă 
soțul a apărat-o și a poftit-o pe ea să-și ia tălpășița dacă i se urîse cu binele. Au urmat 
certuri, jigniri și zgîrieturi din partea pisicii. Justiția nu va putea să facă dreptate, va fi 
nevoie de priceperea vrăjitorilor și de cîteva farmece bine rostite.

Kramer contra 
Kramer
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Adina BAYA
Intrigile și suspansul unei povești 

pline de ițe încurcate, în care se caută 
un ucigaș printre mulți suspecți. Detalii 
care ies treptat la suprafață și îți dau o 
senzație de certitudine, doar pentru ca 
ulterior să fie demontate de noi dovezi. 
Un detectiv care acționează metodic, pe 
baza unei intuiții extrem de ascuțite și a 
unui spirit de observație neobișnuit. Iată 
câteva dintre ingredientele care au adus 
romanelor semnate de Agatha Christie 
un succes neobosit. 

La zeci de ani de la publica-
rea lor, ele continuă să susci-
te interes și să fie ecranizate, 

refrișate și adaptate audiențelor con-
temporane, pentru a livra povești ce te 
provoacă la fel ca un puzzle ce pare de 
nerezolvat. Iar în centrul structurii lor 
narative de succes stă de multe ori figu-
ra lui Hercule Poirot: detectivul calm, 
meticulos, ușor excentric, atent la detalii 
nebănuite, capabil să rezolve chiar și cele 
mai întunecate mistere, mereu cu un pas 
înaintea celorlalți.

Prea bună pentru a nu fi preluată 
și de Netflix, această rețetă detectivistă 
este așezată pe fundalul unui roman de 
non-ficțiune semnat de Kate Andersen 
Brower și transformată în Reședința (The 
Residence, 2025), un serial ce nu doar că 
îi folosește ingredientele de bază (intriga 
criminală, un grup mare de suspecți și 
reformularea neobosită a întrebării „cine 
e făptașul?” pe parcursul a opt episoade), 
dar adaugă și unele noi. 

În acord cu agenda politică hollywo-
odiană, desigur. Detectivul responsabil 
cu punerea treptată în lumină a unor 
noi și noi aspecte din cazul investigat, 
făcându-te să îți pui mereu la îndoială 
certitudinile, e de gen feminin aici. Și de 
culoare. De altfel, Reședința propune o 
întreagă galerie de personaje gândite pen-
tru a provoca o conversație despre stere-
otipuri rasiale. Mai exact, cele de culoare 
sunt inteligente, meticuloase, au un simț 
etic profund și muncesc din greu, chiar 
dacă nu dețin roluri de lideri.

Cele albe, în schimb, tind să fie mai 
degrabă ridicole, cu un coeficient de 
inteligență modest și cu o stimă de sine 
exagerată, deși ocupă poziții de putere 
bine definite în economia scenariului. (O 
compensație târzie pe care Hollywood-ul 

o face, poate, pentru filmele americane de 
până pe la finalul anilor ‘50, unde afro-
americanii erau portretizați plat și stereo-
tip drept veșnici servitori, bufoni, leneși, 
iar mai târziu răufăcători și violenți). 
Totul e plasat în decorul închis al Casei 
Albe, într-un timp nespecificat concret, 
dar probabil foarte apropiat de prezent. 

Președintele Statelor Unite s-a in-
stalat de câteva luni împreună cu soțul 
lui într-una dintre aripile opulente ale 
clădirii, iar acum încearcă (stângaci, ca-
ricatural) să gestioneze relația proastă a 
țării sale cu Australia (nu cu Rusia sau alți 
oponenți clasici), prin organizarea unui 
dineu luxos. E invitată toată diplomația 
australiană (caricaturală și ea) și alte câte-
va zeci de oaspeți, inclusiv Kylie Minogue 
și Hugh Jackman. Asta în timp ce la alt 
nivel al opulentei clădiri are loc moartea 
misterioasă a personajului (de culoare) ce 
gestionează personalul și, în general, tot 
ce mișcă în această Casă Albă cu trei ni-
vele, două subsoluri și 132 de camere.

Isterizate, ridicole, pline de vicii și 
slăbiciuni, toante și predispuse la a-i in-
sulta pe cei din jur, personajele (albe) din 
jurul președintelui insistă că e vorba de 
un suicid și nu e nevoie de prea multe 
investigații, pentru a nu transforma dine-
ul atât de important într-un fiasco diplo-
matic cu efecte pe termen lung. Calme, 
cerebrale, inteligente, politicoase, perso-
najele (de culoare) responsabile de rezol-
varea crimei arată încă din prima parte a 
episodului întâi că nu e un suicid. 

Cordelia Cupp, detectiv consultant 
pentru Poliția din Washington, și șeful ei, 
Larry Dokes, preiau frâiele unei anchete 
ce se anunță complicată. Iar ea devine 
curând centrul focal al întregului serial. 
Adusă carismatic pe ecran de Uzo Adu-
ba, Cordelia Cupp propune o reinterpre-
tare feminină ancorată în contemporan a 
unor detectivi arhetipali de tipul lui Her-
cule Poirot sau Sherlock Holmes.

La fel de inteligentă, metodi-
că în investigație, atentă la 
detalii, dar și excentrică și 

sarcastică precum ei, Cupp e pasionată 
de observarea păsărilor în serial, ceea 
ce se dovedește în strânsă conexiune cu 
rezolvarea cazului. Revizuire la zi a uni-
versului detectivist, Reședința pune în 
lumină câteva trăsături recognoscibile 
ale genului, dar își propune să-i forțeze 
limitele într-o poveste despre inegalitate 
socială, relații de putere controversate și 
stereotipuri.

Hercule Poirot 
la feminin

1600 PENN. AVE.
Cristina CHEVEREȘAN

Cu precădere într-un moment 
istoric în care Casa Albă pare a capta 
atenția lumii chiar mai mult decât de 
obicei, cartea din 2015 a jurnalistei 
americane Kate Andersen Bower, The 
Residence: Inside the Private World of 
the White House are toate șansele de a 
reveni în prim-planul interesului pu-
blic. Succesul de casă îi fusese asigurat 
de la bun început, ea ajungând rapid 
în topul vânzărilor New York Times 
și inspirând serialul omonim de pe 
Netflix. 

Producător, reporter la Casa 
Albă pentru Bloomberg 
News în timpul primului 

mandat Obama, colaborator CNN și 
The New York Times, Vanity Fair, The 
Washington Post, The Smithsonian, 
Bower are atât atuurile, cât și aplom-
bul necesare pentru a se aventura în 
culisele unuia dintre spațiile cele mai 
incitante ale lumii, nu doar ale Ame-
ricii în sine.

La momentul apariției, The Resi-
dence constituia prima încercare de pă-
trundere în spatele ușilor închise, a de-
corurilor grandioase, a aparențelor de 
regulă impecabile și impenetrabile ale 
reședinței prezidențiale a S.U.A. Atent 
documentat, acest episod inaugural 
din seria de patru apărute până acum 
se apleca asupra tuturor prezențelor 
de fundal ce asigură buna funcționare 
a unei instituții obligate să-și păs-
treze exemplaritatea în orice tip de 
circumstanțe: asistenții, valeții, îngri-
jitoarele, toate categoriile de personal 
auxiliar ale căror nume și contribuții 
istoria cea mare nu le va consemna 
niciodată, deși sunt martori, depozi-
tari și, adesea, agenți ai stabilității și 
continuității unor tradiții ce transcend 
regimuri și ideologii. Aveau să urmeze 
First Women: The Grace & Power of 
America’s Modern First Ladies (2017), 
First in Line: Presidents, Vice Presidents, 
and the Pursuit of Power (2018) și 
Team of Five: The Presidents Club in 
the Age of Trump (2020), autoarea pă-
rând să urce piramida puterii dinspre 
structurile de bază și rezistență către 
vârf și luând în vizor prime doamne, 
vice-președinți și, nu în ultimul rând, 
șefi de stat.

Introducerea debutează cu redarea 
unui moment de întristare împărtășită 
la nivel profund uman, dincolo de ba-
rierele statutului: asasinarea lui J. F. 
Kennedy, uluiala și reacțiile primelor 
momente de șoc. De aici meditația 
asupra delicateței și discreției forței in-
vizibile pe care se sprijină familiile con-
ducătoare pe perioada mandatelor: de 
la bucătari și menajere, la electricieni, 
ingineri, tâmplari, instalatori, florărese 
și stiliști, o mică armată devotată care, 
spre deosebire de activiști și consilieri, 
preferă să-și păstreze anonimatul. 

Bower mărturisește că propria cu-
riozitate s-a trezit după un prânz exclu-
sivist oferit de Michelle Obama unei 
echipei restrânse de jurnaliști, într-un 
spațiu privat al Casei Albe despre care 
nu avea idee că există. „Oare cine erau 

acești oameni, atât de apropiați de cele 
mai puternice familii ale lumii?” Iată 
nucleul unei investigații ce are meritul 
de a căuta umanul, nu senzaționalul, 
relația autentică, trăirea, principiile co-
abitării, nu bârfa ori picanteria menite 
să vândă.

Deși presărată cu anecdote de tot 
soiul din diversele președinții la care 
se referă, scrierea rămâne una benig-
nă, așezată, atentă la detalii, orientată 
spre emoție și conviețuire mai degrabă 
decât spre potențialele episoade con-
troversate ce ar ține primele pagini din 
presa de scandal. Nu neapărat și lip-
sită de partizanate sau preferințe, care 
transpar pe alocuri atât din modalita-
tea de a pune laolaltă fragmentele de 
interviuri și informații punctuale, cât 
și din insistența asupra codurilor de 
onoare, loialitate, etică ale angajaților 
de pe 1600 Pennsylvania Avenue NW. 

Nobile, respectabile și lăudabile, 
deși poate nu întotdeauna plauzibile 
sau impuse, mai degrabă, prin clauze 
de confidențialitate. Totuși, leitmotivul 
e cel al luminii din spatele reflectoare-
lor, iar autoarei îi revine meritul de a 
se apleca asupra lucrurilor mai puțin 
evidente, asupra eroilor lipsiți de glo-
rie sau aură, capabili să gestioneze crize 
și să ofere suport când înșiși liderii au 
momente de slăbiciune ori tensiune.

Vocile adunate se apleacă în ega-
lă măsură asupra celebrilor locuitori 
ai „reședinței”, dar și asupra tuturor 
aspectelor necunoscute sau, pentru 
mulți, aparent irelevante ale traiului 
cotidian într-o gospodărie uriașă care, 
dincolo de orice, rămâne nu doar un 
simbol oficial al puterii și națiunii, ci 
și cămin temporar pentru sute de oa-
meni cu mai multă sau, în cazul de 
față, mai puțină notorietate. Trecerea 
în revistă dă cercetătoarei ocazia unor 
mici incursiuni în istorii personale și 
de familie care punctează societatea și 
istoria americană și din punct de ve-
dere al relațiilor între clase, etnii, rase 
și prezintă Casa Albă drept oglindă a 
frământărilor, schimbărilor, rezistenței 
și adaptării sociale. 

Nimic idealizant per se, mai de-
grabă un stil informativ, care consem-
nează o varietate de povești și puncte 
de vedere, compilate fără prea multe 
intervenții, dar și fără mari revelații, 
cu atât mai mult dată fiind reticența 
interlocutorilor de a scoate la iveală 
chestiuni ce le-ar putea periclita locul 
de muncă.

Interesantă pe alocuri, trenând 
mai mult decât te-ai aștepta în 
altele (cel puțin din punct de 

vedere al selecției pasajelor relevante), 
cu un unghi de abordare original și o 
poziție privilegiată a observatorului ce 
transcrie și contextualizează, cartea se 
citește ușor, fascinând sau plictisind 
(și) în măsura implicării și așteptărilor 
personale ale cititorului. „Casa Albă 
este expresia fizică a democrației ame-
ricane”, spune Bower. Rămâne să 
descoperiți alături de ea Aripile de Vest 
și Est, precum și pe cei care le populea-
ză și întrețin. „Poveștile lor incredibile 
– unele înduioșătoare, unele amuzan-
te, unele tragice – își merită locul în 
istoria americană”.
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Anemone POPESCU

Un interviu de colecție publică re-
vista România literară (nr. 47-48). Inter-
vievatul e un mare filosof, poate cel mai 
influent filosof european al momentu-
lui, Peter Sloterdijk. Îl întreabă Cristian 
Pătrășconiu: „(…) sunteți pesimist cu 
privire la ce mai poate realiza filosofia 
astăzi? Pe de altă parte, ce motive de 
optimism putem găsi în ceea ce privește 
condiția actuală a filosofiei și rolul filo-
sofului?” Iar Peter Sloterdijk răspunde: 
„În primul rând, aș ezita să discut în ter-
meni de pesimism și optimism, deoarece 
asta ne obligă să abordăm o perspectivă 
extremistă. Or, de obicei, viața este su-
perficială. Viața e superficială și călâie. 
Mda, pe la 36, 37 grade. Nici fierbinte, 
nici rece. Acesta e unul dintre motivele 
pentru care atitudinea călâie a fost me-
reu respinsă sau neînțeleasă. Mai țineți 
minte pasajul acela de referință din 
Apocalipsa lui Ioan, în care Iisus sau 
îngerul Apocalipsei le-a spus locuitori-
lor unui oraș răsăritean: dacă ai fi fost 
rece sau fierbinte, te-ai fi putut mântui, 
dar, fiindcă ești căldicel – nici fierbin-
te, nici rece –, am să te vărs din gura 
mea? Adevăratul context este că orașul 
respectiv era situat în apropierea unui 
izvor cu apă termală, ceea ce-i ajuta pe 
locuitori să cultive o adevărată industrie 
turistică. Astfel că era un oraș prosper, 
unde creștinii duceau o viață de huzur. 
Iar îngerul Apocalipsei le spune că, atâta 
vreme cât ești într-o poziție comodă, nu 
vei putea niciodată să găsești adevărul. 
Deci, cam asta ar fi cu poziționarea în-
tre optimism și pesimism. l Și un alt 
răspuns: „Inamicul ar fi, pe de o parte, 
toate tipurile de angajamente ideologi-
ce și, pe cealaltă parte, prostia în toate 
formele de expresie. Nietzsche a definit 
filosofia drept voința bine-intenționată 
de a distruge prostia, de a spulbera 
prostia. Aceștia sunt inamicii a priori ai 
angajamentelor filosofice. Dar frontu-
rile s-au schimbat. În vechime, linia de 
demarcație dintre angajamentul filosofic 
și implicarea ideologică era trasată în 
raport cu religia. Și, după părerea mea, 
această opoziție – n-aș spune că a dispă-
rut complet, dar și-a schimbat caracte-
rul.” l  O surpriză (și un prilej de mân-
drie): Banatul a devenit protagonist în 
Herito. Iar Herito (Heritage, culture & the 
present) este una din cele mai prestigioa-
se reviste culturale poloneze. Ea apare la 

Cracovia în condiții grafice excepționale 
(sub conducerea lui Bartosz Sadluski) și 
a dedicat ultimul său număr (peste 200 
de pagini) Banatului de azi și Banatului 
istoric. De fapt, ne aflăm în fața unui 
volum-album, ingenios conceput, cu un 
conținut consistent, de o diversitate bine 
structurată, cu o variantă în limba polo-
nă și cu alta – în engleză. Astfel, istoria 
și multiculturalitatea aparte a Banatului 
sunt prezentate publicului  (în ordinea 
apariției din sumar) în studiul Adrianei 
Babeți și în cele semnate de Kazimierz 
Jurczak, János Szekernyés, Daniel War-
muz. Aspecte legate de  minoritățile 
Banatului sunt descrise și analizate de 
Tomasz Kwoka, Katarzyna Marcol și 
Kamila Woźniak. l Iar despre arhi-
tectura, literatura și arta acestei regiuni 
aflate la confluența Europei Centrale cu 
cea Sud-Estică, scriu Bogdan Achimes-
cu, Olga Bartosiewicz-Nikolaev, Vlad 
Alexandru Gaivoronschi, Ileana Pintilie, 
Wojciech Stanisławski și Sorin D. Vinti-
lă. Un omagiu adus memoriei profeso-
rului maghiar Csaba G. Kiss, unul din 
cei mai avizați specialiști ai istoriei și cul-
turii central-europene, semnează István 
Kovács. Bogat ilustrat, acest număr al 
revistei poloneze își onorează pe deplin 
numele: este o mărturie de neocolit de 
acum înainte despre Banat, o piesă de 
patrimoniu. l  O suită de evenimente 
(curs, lansări de carte, expoziție) ni l-au 
readus în memorie pe colegul și prietenul 
nostru Daniel Vighi. Prilej cu care ne-a 
fost pusă la dispoziție publicația Bran-
duri literare.Ro, un proiect al editurii 
Casa de pariuri literare și al lui un cristian 
(Cristian Cosma). Acest număr, excelent 
conceput, îi e dedicat lui Daniel. Scriu 
despre el, în multiplele lui fațete (pro-
zator, profesor, animator cultural, spirit 
civic) Vasile Popovici, Viorel Marineasa, 
Adriana Babeți, Robert Șerban, Marcel 
Tolcea, Eugen Bunaru, Alex Higyed, 
Andrei Bodiu, Oana Doboși.  Cu același 
prilej, și tot în seria Branduri literare.Ro, 
a ajuns la Timișoara și Cafeneaua critică 
a lui Ion Bogdan Lefter. Acesta le-a ținut 
studenților de la Literele timișorene un 
curs/seminar despre Daniel Vighi, cu 
participarea Brândușei Armanca, a lui 
Mircea Mihăieș și Marcel Tolcea. Alături 
de Lia Vighi, Viorel Marineasa, Eugen 
Bunaru și Vasile Docea, Ion Bogdan 
Lefter a subliniat importanța prezenței 
lui Daniel Vighi în literatura română, cu 
prilejul lansării noii ediții a volumului 
său de debut, Amintiri cu strada depozi-
tului. 

Ilustrăm acest număr cu lucrări 
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Între multe pagini numai bune de 
citit în Observator cultural, dezbaterea 
„Europa. Ce ne așteaptă? Frontierele 
solidarității”, care a avut loc în cadrul 
ediției a XIV-a a Festivalului Internațional 
de Literatură de la Timișoara. Moderată 
de redactorul-șef al revistei, Matei Mar-
tin, dezbaterea dintre Bogumil Luft, 
ziarist, dar și fost diplomat polonez, 
ambasador al țării sale în România timp 
de șase ani și, apoi, ambasador în Repu-
blica Moldova, și istoricul specializat în 
spațiul ex-sovietic, universitarul Armand 
Goșu, atinge mai multe subiecte de actu-
alitate, între ele și invadarea Ucrainei de 
către Rusia, cât și reacția Europei în fața 
ambiguițăților administrației Trump. l 

Iată cum vede fostul diplomat polonez 
situația: „Paradoxal, mi se pare că ceea 
ce face domnul Trump este de mare aju-
tor pentru Europa. Pentru că el creează o 
situație în care europenii sunt forțați să 
răspundă la întrebarea: Cum putem de-
veni o putere la scară mondială?. Și asta 
este o provocare foarte importantă – și, 
totodată, foarte dificilă – pentru multe 
societăți și pentru mulți europeni care 
nu cred într-un asemenea proiect. Mulți 
spun că, într-o mare Europă unită, ris-
căm să ne pierdem identitatea. Eu folo-
sesc des un exemplu care, după părerea 
mea, este formidabil: Elveția. Elveția este 
exact ceea ce ar putea fi Uniunea Euro-
peană.” l „La un moment dat, acum 
niște secole, s-au unit câteva comunități 
de acolo, din Alpi, pentru a-și apăra 
independența. Apoi, de-a lungul tim-
pului, s-au alăturat alte câteva. Astăzi, 
Elveția are 26 de cantoane, fiecare cu un 
grad mare de autonomie – state inde-
pendente, unite pentru apărare. Aceste 
cantoane au identități culturale și chiar 
religioase diferite – unele sunt protestan-
te, altele catolice. De-a lungul istoriei, 
Elveția a evoluat spre o unitate mai mare, 
dar a rămas o uniune de state indepen-
dente. Și asta ar putea fi și Uniunea Eu-
ropeană: o uniune de state care colabo-
rează strâns, dar își păstrează identitatea. 
Dacă nu reușim acest lucru, Europa va 
fi distrusă – mai întâi de Rusia, apoi de 
China și, în cele din urmă, ignorată de 
Statele Unite, care nu mai par prea inte-
resate. Așadar, la întrebarea ce poate face 
Europa pentru Ucraina, răspunsul este: 
Europa trebuie, mai întâi, să facă ordi-
ne. Să-și construiască o viziune de putere 
unitară, pentru a putea fi un actor real pe 
scena internațională. Dacă nu are această 
viziune, nu va putea conta cu adevărat.” 
l  Istoricul A. Goșu pare mai optimist 
în ceea ce privește soarta continentului, 
după încheierea războiului. l „Vedem 
aceeași retorică apocaliptică: Franța se 
prăbușește!, Germania e în criză! Dacă 
ar fi să ne luăm după titlurile din presă, 
Franța se prăbușește de cinci ori pe an. În 
realitate, sistemele se reformează. Parti-
dele se schimbă, se curăță din interior, își 
elimină oamenii compromiși. Important 
e ca aceste partide populiste, autoritare, 
care promovează o agendă nedemocrati-
că, să fie obligate să joace după regulile 
democrației. Problema cu Trump, de pil-
dă, nu e neapărat ce spune. Problema e 

că nu știi dacă respectă regulile democra-
tice. Ceea ce s-a întâmplat pe 6 ianuarie 
2021 – atacul asupra Capitoliului – ră-
mâne o pată imensă. El, practic, i-a che-
mat pe susținători să creadă că dușmanul 
e intern și că trebuie să iasă în stradă. Eu 
sunt mult mai îngrijorat de politica in-
ternă americană decât de cea externă.” 
l „Spuneați, dle Luft, că Trump a făcut 
și lucruri bune în politica externă. Da, 
e posibil. Dar politica internă transmi-
te un semnal grav: instituțiile americane 
nu mai sunt suficient de solide. Asta e 
adevărata problemă! Norocul nostru e că 
Rusia e cumplit de slabă – și tocmai asta 
ne salvează. Problema e că Rusia lucrează 
pe termen lung, prin subminare. Ei asta 
fac și acum, peste tot: lucrează lent, me-
todic, subminează din interior. E o ilu-
zie să creadă prietenii noștri francezi sau 
germani că pot dormi liniștiți. Deasupra 
aeroportului din Copenhaga au zburat 
drone rusești; la nord de York, în Ma-
rea Britanie, au fost observate de ani de 
zile. Nu e ceva nou. Toți ar trebui să fim 
atenți. Nu ne rămân, după părerea mea, 
decât două scenarii în legătură cu Rusia. 
Primul: Occidentul se unește, înfrânge 
Rusia, iar în urma înfrângerii ea e forțată 
să se reformeze intern. Al doilea: Rusia 
se transformă, devine parte a Occiden-
tului. Eu prefer a doua variantă, cea cu 
Rusia care revine la destinul ei european. 
Poate că sună naiv, mai ales în contextul 
războiului. Dar discuția nu trebuie să se 
oprească. Nu e suficient să spunem: Ter-
minăm cu Ucraina. Discuția adevărată 
trebuie să continue – despre ce facem cu 
Rusia, despre cum o reintegrăm, într-o 
formă sau alta, în Europa.” Sumar dens al 
revistei Scriptor, care se deschide cu edi-
torialul „Admir, deci exist”, al Cristinei 
Hermeziu, redactorul-șef, continuă cu 
un poem de Dinu Flămând, un interviu 
acordat de traducătorul și universitarul 
italian Bruno Mazzoni lui Liviu Cucu-
teanu, eseul „Eminescu și problematica 
traducerii”, de Marina Mureșanu Iones-
cu, dialoguri între Simona Modreanu și 
Andrei Pandrea (fiul lui Petre Pandrea), 
Livia Iacob și Ana Blandiana, C. Herme-
ziu și Bogdan Crețu, o scrisoare a lui An-
drei Crăciun către Radu Cosașu, cronici, 
istorii literare, evocări, eseuri de Sorina 
Rîndașu, Șerban Axinte, Oana Boca Stă-
nescu, Sorina Dănăilă, Lucian Vasiliu, 
Valeriu Gherghel, Adrian Dinu Rachie-
ru, Adelina Labic Lungu, Romeo Aure-
lian Ilie, Alina Monica Țurlea, Christian 
W. Schenk, Ioan-Aurel Pop, Liviu Ape-
troaie, Victor Șonea, Cosmin Neidoni, 
Petru Bejan, Călin Ciobotari, Andrei 
Gorzo, Cristina Florescu, Laura Carmen 
Cuțitaru, Emina Căpălnășan, Steinar 
Lone ș.a.  l Spune Radu Andriescu 
într-un dialog cu Șerban Axinte: „Am 
o colecție uriașă de definiții ale poeziei, 
dar mă întorc mereu la un vers de Emi-
ly Dickinson: Tell all the truth but tell it 
slant. Spune întreg adevărul, dar spune-l 
pieziș. Poezia nu e un raport sau o fișă 
medicală. Pentru asta există specialiști. 
Care e drumul pieziș al cuvintelor, al ide-
ilor sau al biografemelor, asta depinde de 
fiecare autor în parte.”  (A.P.)
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Ioan T. MORAR
Nu ascund că unul din locurile mele preferate din 

Provence este Château La Coste, la 14 km de Aix-en-
Provence. O podgorie împînzită de artă, cu vinuri bune, 
restaurante pe măsură. Plus cinci galerii. Da, cinci ga-
lerii de artă în vie. Mergem acolo destul de des și de 
fiecare dată vedem ceva nou sau revedem ceva ce ne-a 
plăcut. (E un must see, dacă treceți pe aici). Primesc pe 
mail scrisori despre noile expoziții și cel mai adesea le 
dau curs.

Nu auzisem niciodată numele lui Sophie Calle 
cînd am primit invitație la expoziția ei, Chasse Gardée 
(adică „Rezervația de vînătoare)”, la galeria Richard 
Rogers. Artista este prezentată ca o personalitate foarte 
influentă, cu expoziții în cele mai prestigioase galerii și 
muzee.

Bun, deci cine e Sophie Calle? O prezentare suc-
cintă de pe Internet: “Sophie Calle, născută la Paris 
pe 9 octombrie 1953, este o artistă plastică, fotografă, 
scriitoare și regizoare franceză. Munca de artistă constă 
în a transforma viața sa, în special momentele cele mai 
intime, într‑o operă de artă. Pentru a face acest lucru, 
folosește toate mijloacele posibile: cărți, fotografii, vi-
deoclipuri, filme, performance-uri etc.”

Mai citesc o dată: „Munca de artistă constă 
în a transforma viața sa, în special mo-
mentele cele mai intime, într-o operă de 

artă”. Sînt puțin încurcat, dar mă descurc imediat. Se 
trece de la Viața mea e un roman, la viața mea e o operă 
de artă, în special momentele cele mai intime. Mă pun 
pe căutat să văd care e treaba, care e secretul, șmecheria 
prin care această doamnă face din viața ei intimă o ope-
ră de artă.

Întîi citesc despre ea că s-a născut într-o familie 
înstărită, cu un tată cancerolog, șef de secție la spitalul 
Curie, și, între consultații, colecționar de artă. Ca viața 
să devină artă, prima condiție ar fi deci „fără griji”. Iar 
Sophie chiar nu are griji, are derivele ideologice tipice 
pentru generația ei, comunistă, maoistă, feministă, pro-
palestiniană, sindicalistă de extremă stîngă. Călătorește 

șapte ani prin lume, după care se întoarce la Paris unde 
se simte cam străină, iese din corsetul ideologic, devine 
eleva lui Jean Baudrillard și caută un drum mai departe. 
Începe să urmărească oameni pe stradă pentru a „redes-
coperi” Parisul. Își notează traseele, intră pînă la urmă 
în vorbă cu cei urmăriți, îi fotografiază și scrie despre ei. 
Va face acest experiment și la Veneția.

Sophie își dorește să deschidă o expoziție de foto-
grafie, se programează la o galerie, deși încă nu are ni-
ciun clișeu făcut de ea. Așa că îi vine ideea salvatoare: o 
pune pe mama ei să plătească detectivi particulari care 
s-o urmărească și s-o fotografieze. Și, cu pozele detec-
tivilor, gata expoziția! La care adaugă și ea impresiile 
de urmărită. De aici merge mai departe, se angajează 
cameristă la un hotel din Veneția, unde face fotografii 
în camerele ocupate de turiști, cu hainele puse pe sca-
une, cu cearceafurile mototolite, cu valizele deschise. 
M-a impresionat o fotografie cu doi papuci de casă sub 
un par. Glumesc, nu m-a impresionat, deși ea există, 
am văzut-o pe net.

O altă operă de artă o constituie ideea de 
a invita la ea acasă necunoscuți (uneori 
chiar cunoscuți), să doarmă în patul ei, 

fix opt ore. Nu, nu cu ea, ci singuri. Apoi îi fotografia 
și-i intervieva. Pozele și poveștile celor care au dormit în 
patul ei au constituit expoziția Les Dormeurs („Cei care 
dorm”), prezentată la Bienala de la Paris, în 1980. Tot 
în 1980 expune Suita venețiană, o expoziție de fotogra-
fii ale unui călător pe care l-a urmărit timp de 15 zile 
prin Cetatea Dogilor.

Cariera ei artistică va avea un nou imbold în 1983, 
cînd găsește o agendă cu adrese: îi sună pe toți cei din 
agendă și descrie totul într-un foileton din „Libérati-
on”. În 1984, invitată fiind la Los Angeles, realizează 
expoziția Les Anges, în care sînt rezultatele anchetei sale 
printre locuitorii puși să răspundă la întrebarea „Unde 
sînt îngerii?”

Altă întrebare, altă operă de artă (în 1986): „Care 
este pentru voi imaginea frumuseții?”. O întrebare nor-
mală pentru un om obișnuit, doar că Sophie Calle a 
pus-o doar orbilor din naștere. Ei, bine, începe să-mi 
placă din ce în ce mai mult calea prin care artista își 
transformă viața în operă. În 1991, cu ocazia dispariției 
unor tablouri din Muzeul din Boston, pune tot perso-
nalul muzeului să descrie tablourile furate.

În 1993, a expus toate cadourile pe care le-a primit 
la aniversările sale, începînd cu 1980. Ceva mai recent, 
în 2003, realizează expoziția Voyage en Californie. Por-
nind de la cererea unui bărbat din San Francisco, aflat 
într-o perioadă de dezamăgire sentimentală, de a veni 
să doarmă în patul lui, artista i-a trimis patul ei pe care, 
după ce omul s-a mai liniștit, l-a primit înapoi. Proba-
bil că nimeni nu a mai descris cu atîta sensibilitate voia-
jul unui pat peste ocean. Ce-i al ei, e al ei. (Oare să v-o 
spun și asta? Hai să v-o spun: într-o vară, S.C. a făcut 
striptease la un bîlci pentru a se fotografia. E tare, nu?)

În 2006, cu ocazia inaugurării unei linii de tram-
vai în Ile-de-France, pe traseul căruia s-au expus diverse 
opere de artă, Sophie Calle i-a comandat lui Frank Ge-
hry o cabină telefonică în formă de floare, unde putea 
suna doar ea. Și, din cînd în cînd, de acasă sau de la 
telefoane publice, Sophie suna și vorbea cu trecătorul 
care, de curiozitate, ridica receptorul. Așadar, asta e ar-
tista la a cărei expoziție am fost invitat la Château La 
Coste, despre care, în prezentare, se spunea (am învățat 
ceva de la artistă, să iau cît mai mult de-a gata, așa că 
nu mă mai obosesc, preiau de pe site-ul Château La 
Coste):

„Expusă pentru prima dată în întregime în limba 
franceză, seria À l’Affût (2017–2022) combină fotogra-
fia și textul într-o paralelă singulară între universul vâ-
nătorii și cel al cuceririi amoroase. Acest proiect a luat 
naștere cu ocazia unei expoziții la Muzeul Vânătorii și 
Naturii, unde artista a descoperit că revista „Le Chas-
seur Français”, pe lângă conținutul său cinegetic, era 

cunoscută și pentru anunțurile sentimentale. Sophie 
Calle explorează arhivele acestei reviste, precum și cele 
publicate de „Nouvel Observateur”, „Meetic” și „Tin-
der”, retrasând evoluția dorințelor și criteriilor amo-
roase de-a lungul deceniilor. La aceste texte, asociază 
fotografii de turnuri de observație și imagini realizate 
cu camere automate, destinate să surprindă trecerea 
animalelor prin pădure. Fiecare operă devine un joc al 
privirii, o întrebare tăcută: vânător sau pradă?”

Trebuie să vă spun că expoziția a fost peste așteptări. 
Am rîs în hohote (rîdeau și ceilalți vizitatori). De fapt, 
mă avertizase Patricia Horge, românca șefă la degustări 
de vin La Coste, că e hilară expoziția. Aici, deși a luat 
de-a gata, Sophie Calle a muncit, a adunat multe sute 
de anunțuri matrimoniale și le-a așezat după regulile 
ei. Puse împreună, îți dai seama mai repede că aceste 
„capcane” din revista vînătorilor sînt niște mini CV-uri, 
niște autoportrete în cîteva cuvinte. Da, cîteva cuvinte 
pentru a-și construi o viață nouă:

„Bărbat tînăr, bogat, s-ar căsători cu o tînără fată 
cu gusturi simple, chiar pătată, cu reședință bună și 
avere”.

„Indicați-mi o frumoasă brunetă, cu gusturi simple 
și rustice, iubind vînătoarea, femeie de interior, orfană, 
dotă de 5000 pînă la 20.000. Recompensă: o armă”.

„Domn de 45 de ani, foarte onorabil, altădată 
situație înfloritoare, s-ar căsători cu o doamnă foarte 
bogată”.

„Ofițer de 30 de ani nobil titrat s-ar căsători cu o 
tînără fată, foarte bogată, fără pată”.

„Tînăr domn, 24 de ani, titlu de noblețe, catolic, 
inteligent și muncitor, caută o domnișoară fără pată, 
între 19-24 de ani, crescută la fermă”.

„Grăbit. Mare, brunet, ras, divorțat profitabil, mîn-
gîietor, sobru, blînd, pensie de război 1440, speranțe 
10.000, s-ar căsători cu o văduvă de război, mîngîie-
toare, dulce, afectuoasă, chiar infirmă dacă e drăguță 
fizic”.

„Midi. Pensionar 300.000, fizic normal părînd mai 
tînăr, premiul I la Beaux Arts, proprietar 8 case, sin-
gur cu tatăl 80 ani, dorește suflet soră 40 de ani, înalte 
calități inimă, putînd să înlocuiască mama moartă”.

„Protezist dentar, mare, bine, înstărit s-ar însura 
cu o dentistă nu urîtă, catolică 33-45, bună moralitate. 
Voluptuoasele, machiatele, intermediarii să se abțină”.

„Industriaș parizian, ochi albaștri cu avere imobili-
ară de 2 milioane, situație 100.000, dorește femeie sim-
plă și bună. Formare de familie. Păpuși ultramoderne și 
cu sănătate fragilă să se abțină”.

„25 de ani trecuți, mult suferit, s-ar însura cu tînă-
ră fată nefericită și singură”.

„Dorim să căsătorim pînă în iunie o surdă vorbi-
toare, de 37 de ani, înstărită, exterior simpatic cu un 
surdo-mut catolic convins. Cei neserioși să se abțină, 
inutil să provoace suferință”

„Celibatar catolic, șchiopătînd ușor, 40 de ani, fără 
chelie, serios, afectuos, sobru, instruit, cu avere ar face 
fericită prin căsătorie tînără fată care i-ar aduce afacere 
comercială serioasă. Acceptă și funcționară”.

„Afacere superbă: două surori, 21 și 24 ani, avînd 
magazin de modă într-un oraș mare, s-ar căsători cu 
tineri serioși dispunînd de 300.000 garantați pentru 
extindere”.

Și așa mai departe, lume multă în puține cu-
vinte. Cum să nu-ți placă de cea care a pus 
laolaltă acest mozaic, uman, aceste dorințe 

deja îngropate odată cu lumea în care au văzut tiparul? 
Cîte din anunțurile vînătorilor și-au găsit prada? Cîte 
familii s-au format pornind de la stîngacele (cred eu) 
„selfie-uri” făcute din cîteva cuvinte?

Sophie Calle este destul de inteligentă ca să nu se 
întrebe, din cînd în cînd, dacă ceea ce face are valoare. 
Și tot din cînd în cînd o vizitează sindromul imposto-
rului, se îndoiește de ce face. Povestește că, atunci când 
a expus la MoMA lângă picturile lui Magritte și Hop-
per, mama ei i-a spus: „I-ai păcălit cu adevărat pe cei de 
acolo”. Ei, după ce am văzut expoziția de la Château La 
Coste, mi-am mai așezat și eu ideile și pot spune că nu 
mi se pare chiar așa mare păcăleala. În fond, a reușit ce 
și-a propus: viața ei nu e o impostură. What else?

Sophie Calle și 
sindromul impostorului

Sophie Calle
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