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Paul ARETZU
Metoda lui Gheorghe Vidican este de a crea, 

prin acumulări de sugestii, de imagini disparate, de 
asocieri surprinzătoare, o poezie de atmosferă, in-
tuind, evidențiindu-i un numitor comun. Textele, 
după cum ne-a obișnuit autorul, nu au o narațiune 
cursivă, nu au conținut fabulistic: ele așteaptă 
revelația, sclipirea dicteului.

Volumul Ieșirea din intrarea în peșteră (Edi-
tura Tipo Moldova, Iași, 2023, prefață de Adrian 
Lesenciuc), cu un titlu paradoxal, surprinde tocmai 
această stare incertă de ieșire-intrare, de indefinire 
a cuvântului spus-tăcut, de margine a lucrurilor și 
fenomenelor, de situare înăuntru-afară. Peștera lui 
Platon este locul care desparte lumea ideilor de 
lumea umbrelor, în care omul este prizonierul ilu-
ziilor, tentat să iasă în lumina adevărului. O susține 
(în felul său) și poetul: „o umbră întoarsă pe dos 
trupul tău/ nu știu nimic despre spirit și altruism/ 
metodic mă întorc în urmele mele/ mâinile rup ra-
zele lunii ca pe niște surcele/ am învățat distanțarea 
folosindu-ne de colțurile încăperii/ de un punct sa-
cru se leagă speranțele noastre” (lacrima mamei).

El configurează, derulează esențele unor stări: 
iubirea, timpul himeric, lacrimile (forme ale unei 
feminități speculare), umbra, perenitatea literatu-
rii, crearea poemului („nescris”, „reșapat”, „rană”, 
labirint), așteptarea solitară, nocturnă, în atmos-
fera unei crâșme sordide, printre consumatori 
necunoscuți, chelnerița obosită, duhul înmiresmat 
al cafelei…

Două teme (de altfel, sincretice) sunt întâlnite cu 
o anume consecvență, reiterate: iubirea și poezia (alt 

fel de dragoste), condiționându-se mutual, adunând 
în jurul lor un univers lexical expresiv: „alegem cu 
grijă cuvintele pentru poemul nescris/ la sâni iubita 
îi ascunde umbra/ umbra poemului e asemeni unei 
umbre de sfânt/ seamănă semințe de evlavie pe unde 
trece/ în ele zăbovesc amintirile prima dragoste/ și 
desigur lacrima mamei/ iubirea precum poemul 
se prelinge din ochi spre coapsa femeii/ se despart 
de umbră prin zbateri de vânt/ pe fumul de țigară 
desenăm chipul copilului nenăscut/ […]/ cuvintele 
poemului bolborosesc în sforăitul bunicului/ umbra 
poemului înghesuie într-o clepsidră mirosul cafelei” 
(umbra poemului).

Iubirea este gestuală, lipsită de dimensiune 
afectivă, declarată (într-un mod dramat-
ic), însoțind nevoia de trăire, înfrigurată, 

crispată, făcând parte din recuzita umană: „hai să 
ne iubim pe foșnetul timpului/ respirația acelor de 
ceasornic e anacronică/ măsoară eronat clipa de dra-
goste/ e cinic când ne flutură batista/ alții la rând/ 
timpul costă bani/ se vinde în talciocul de pe centură 
pe mulți creițari” (exercițiul de admirație).

Existența, poezia sunt făcute din fragmente, 
din imagini decupate, reținute din mersul timpului, 
dovezi ale futilității, ale lipsei de consistență, de reali-
tate, ale intensităților. Oboseala, umbrele, halba de 
bere în care răsar stele, insomnia, captivitatea într-un 
circ fără sfârșit, inutilitatea, dansatoarea pe sârmă, 
taverna, toate intră în inventarul unei crize, al unei 
deșertăciuni (lipsite de disperare): „e frig în acest 
răsărit de soare” (ora patru a devenit ora trei), „înainte 
de a stinge mucul de țigară de pielea poemului/ prin 
livada cu vișini poetul își plimbă în lesă singurătatea” 
(prin livada cu vișini), „drumul poemului e plin de 
șosete desperecheate” (drumul poemului), „foșnetul 
de hârtie devine foșnet de poem” (foșnetul de hârtie), 

„nu folosim la nimic/ propriul nostru neant costă” 
(suntem niște greșeli pline de dezgust).

Scriitorul își adaptează natural universul pro-
priu (cu background romantic) la instrumente 
specifice postmodernismului: o realitate lingvistică 
pitorescă (inserarea de termeni argotici), o stilisti-
că a fragmentarului (ritm sincopat, discurs realizat 
prin juxtapuneri repetate), o erupție de cuvinte (în 
căutarea unui autor), desemantizarea ca protest la 
comunicarea comodă, o mentalitate socială a coti-
dianului. Moralist, el acuză nedreptatea, impostura, 
lipsa de responsabilitate: „de la crâșmă pleci/ cu o 
râpă de lumină în spinare/ îți decorezi cu ea umbra/ 
te întorci cu spatele la scârțâitul ferestrei/ să nu-i 
auzi întrebările/ o mamă își potolește setea copiilor 
cu lacrimi/ la asociație dansează înlănțuită foamea 
locatarilor/ în zâmbetul casieriței e un ring de dans/ 
vocea ei apasă pe butonul de panică/ e o meserie 
ca oricare alta/ ne învață să strângem cureaua/ […]/ 
sărbătoarea datornicilor/ urcă nemachiată pe casa 
scărilor” (sărbătorile datornicilor).

Dintre cojile și osemintele poemelor izbucnesc 
iluminări: „preoteasa de la biserica cu lună/ plimbă 
de mână o fantomă” (urme simetrice), „eu sunt gro-
parul/ ce se îmbracă în iarbă la înmormântări/ mă 
bălăcesc în sângele sirenelor/ ca un cocoșat al timpu-
lui” (în gara de nord), „stau la masă cu singurătatea 
scrâșnesc din dinți/ îmi scurg amintirile într-o ul-
cică de lut” (stau la masă cu singurătatea), „în tihnă 
îmi legi șireturile de la ghete cu sângele tău și fugi” 
(joc), „cuvintele se ciocnesc unele de altele/ precum 
pietrele ce născocesc focul” (drumul poemului).

Gheorghe Vidican scrie altfel decât cei mai 
mulți dintre confrații săi, având o imaginație lexi-
cală și combinatorie remarcabilă, o deosebită pro-
pensiune pentru invenție, ambiguizare, permutare 
a elementelor lingvistice. Experimentală, într-un 
anume sens, temerară, fără îndoială, poezia sa pro-
pune o altă cale, o altă viziune, „precum pietrele ce 
născocesc focul”.

Cornel UNGUREANU
Ultima carte a lui Gheorghe Vidican, Falsificato-

rii stropului de rouă, pare o adevărată „epopee ardele-
nească”. Despre cărțile anterioare, Dan Cristea spu-
nea: „Gheorghe Vidican estre un practicant asiduu 
al unui suprarealism domestic, fără doctrină și fără 
teorie, dar impulsionat, în schimb, de convingerea că 
hazardul imagistic poate rezolva totul într-un poem, 
dispensându-se de construcție și organizare. În poe-
mele sale, versurile se suprapun pur și simplu, fără 
vreo coordonare logică sau gramaticală. Este ceea ce 
se cheamă, în retorică, figura parataxei, figură a dis-
locării și discontinuității”.

Nici dislocarea și nici discontinuitatea, nici ha-
zardul imagistic nu mai sunt vizibile în Falsificatorii 
stropului de rouă. Ar trebi să citim postfața volumului 
(„Petidul – un imens poem la care trudesc de când mă 
știu”) pentru a descoperi un autor cu program „arde-
lenesc”.

Petidul e satul copilăriei, cu familia autoru-
lui, cu rubedeniile, cu sătenii și obiceiurile 
locului. Petidul e un sat care are „limba 

lui”, obiceiurile lui, geografia lui. „După ploaie pe 
ulița mică”: „pe ghița rotarului/ l-au prins la furat 
tenchi de fiert/ din tarlaua colectivului/ l-au pus la 
gazeta de perete/ l-or făcut de miru lumii/ sătui de 
foame/ pruncii s-au înșiruit în fața casei/ ca și rufele 
neveste-si/ pe gardul teleacului/ vânătorii satului au 
ieșit la împușcat ciori/ au cotă de dat la stat/ noi liberi 

ca păsările cerului desculți/ frământam praful/ înmu-
iat de o ploaie caldă de vară/ ivită așa din senin/…/ 
”. În satul lui Vidican, la Petid, lumea își păstrează 
inocența. Copiii au jocurile lor – sunt poemele poe-
tului Vidican care „își amintește” de istoriile din co-
pilărie. O copilărie fericită.

Poetul păstrează desfășurătorul, scrie despre viață 
și moarte, cu sau fără umor. Transcrie: „în dimineața 
zilei de ignat/ bunicul împarte pahare de palincă 
fiartă/ vecinilor clipele rămase/ din viața grăsunu-
lui din coteț/ i-au chemat să fie părtași/ la săvârșirea 
păcatului/ bunicul ghiorghilaș e henteșul satului/ în 
cuțitul tăișului lui de împuns porci/ stau înșirate la 
uscat atâtea vieți/ în el stă adevărul absolut/ viața și 
moartea/ așezate cot la cot/ prin flăcările care înghit 
paiele” („Tăiatul porcului”).

Bunicul, bunica sunt poemele centrale 
ale cărții. „Moartea bunicului”: „în jurul 
meu se aud voci/ șușotesc pe la spate/ tă-

cerea bunicului/ e ca o liturghie o fierbe la foc mic/ 
să rămână proaspătă/ o împarte sătenilor/ ca pe o 
împărtășanie/ se desface în șoapte/ o descojește de tre-
cut/ câtă muțenie la despărțire/ noaptea a ieșit din el/ 
cu bucurie/ poartă haine de gală/ ne râde în nas”. În 
satul ardelenesc resentimentele își au rolul lor, tragedi-
ile și momentele eroice sunt „la ele acasă”. Gheorghe 
Vidican se apropie, prin personajele sale – prin amin-
tirile sale – de comedie. Sau, cum spune autorul în 
articolul care încheie cartea: „Nu pot să dau uitării că 
sunt primul băiat al Mitrii lui Ghiorghiolaș și al Tiții 
Pupii (poreclele părinților mei) din Petid. Nu pot să 
uit poveștile pline de savoare ale bunicului meu din 
Barc, paznic la ferma de legume a colectivului, despre 
războiul din Serbia ca husar în armata austriacă”.

Și, la vremea amintirilor: „Nu pot să uit pot-
covitul cailor din căucia (atelierul) Mitrii lui 
Ghiorghiolaș, nu pot să dau uitării nicicând acei ani 
frumoși ai copilăriei, în care mama ne ferea de griji 
cu privirea ei plină de îngăduință”.

Lumea văzută altfel

Despre întoarcerea 
poetului acasă

Gheorghe Vidican
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Nu mă trezesc imediat. 
Stau într-un vis vechi, 
decolorat, în picioare, 
și plâng pentru tine
Marcel TOLCEA
Când mă trezesc, noaptea, din somn, aș vrea să fiu toreadorm.
Sunt un visitator nereușit al nopților mele.
Mimez că dorm mim?
Visul imită realitatea mai dulce decât o face ucenicul de cofetar cu primul 

lui trandafir.
Un prenume cu care adorm: Cefrumoasăești.
Mi-e atât de somn încât la noapte voi trage o găină de somn.
Eu și la miezul-nopții las loc de bună ziua.
M-am dezdormit. E așa aglomerație în somn că nu mai e loc decât în 

picioare.
Când nu mă vezi bine în somn, poate că sunt aproape visibil.
E ora 3,14. În cerc să dorm?
Cred că e nevoie și de o Noapte Internațională a Zilei.
Un vis de păstrăv e vis cerat?
Noaptea, toate cupele din care beau apă cu somn bun visează că sunt din 

argint.
Toată noaptea m-am foit. Diseară, în loc să mă îmbrac în pijamale, mă 

copertez. Și mă las răs-foit.
Oamenii foarte bogați închiriază, pentru fiecare noapte, alți licurich.
Ce n-aș da să fiu prieten cu somnul cum e Lămâia cu Apa Plată.
Noaptea, în biblioteca Abatorului, ascult cum plâng, în somn, cărți legate 

în piele.
Am luat pat de la patisier. Patul aluat forma corpului meu.
Intru în noaptea asta albă ca o linguriță din plastic renascentist într-un 

iaurt cu pulpă de marmură.
Noaptea, când melcii sărută lumea cu lumina lor lipicioasă și tristă.
După miezul nopții ascult cântecul de împerechere al ceasului cu insomnia 

ca un ornictolog indecis, belgian.
Calul lui Făt-Frumos, am observat, nu doarme niciodată. Cred că e 

insomniacal.
Caut, în mine, zăcăminte de somnifier.
Intru în vistieria nopții cu picioarele tăiate pe jumătate, de somn.
Am visat că încă sunt o cutie de chibrituri umede și murdare ce a născut o 

jumătate de băț, fără fosfor, în ploaie.
În zori, la Hotelul Rhinocéros, corectez, delicat, așa, un îndemn: Ne pas 

Béranger!
Poate că totuși dimineața asta îmi va face, măcar ea, ochiuri dulci.

Călin-Andrei
MIHĂILESCU

Trebuie că nimfa Echo era o povesti-
toare grozavă, de vreme ce Zeus o punea 
să o ţină pe Hera cu cine ştie ce poveşti, 
anecdote ori bîrfe pînă ce reuşea el să se 
extragă din delicatele situaţiuni cu nimfa 
X ori Y. Fulgerătorul nimfoman se ferea 
cum putea de gura consoartei supreme; 
dar nu puţini din aghiotanţii lui au avut 
de tras ponoasele, căci era Hera şi con-
stant geloasă, şi imaginativ răzbunătoare. 
Aşa şi cu Echo, asupra căreia mînia celei 
dintîi doamne a Olimpului s-a abătut în 
cele din urmă: locvacea nimfă fu bleste-
mată să nu mai poată rosti decît ultimele 
cuvinte ori silabe care îi fuseseră adresa-
te.

Cînd Ovidiu a legat povestea 
lui Echo de cea a lui Narcis, 
lucrurile s-au complicat. În 

a treia carte a Metamorfozelor, Echo se 
îndrăgosteşte de preafrumosul Narcis; 
doar că nu e în stare să i-o spună, put-
îndu-i doar îngîna ultimele cuvinte, si-
labe, sunete şi tăceri. Fudulul şi-a văzut 
de drum, iar ignorata nimfă s‑a tînguit 
într-atîta de neputinţa ei, încît trupul i 
s-a mistuit, iar ea s-a metamorfozat în 
ecourile pe care şi azi le putem auzi prin 
munţi, peşteri şi păduri.

Atunci s-a autosesizat Némesis 
(Νέμεσις), fiica nopţii (Nyx), zeiţă a răz-
bunării (némein / νέμειν înseamnă „a da 
ceea ce se cuvine”, a răsplăti, a pedepsi), 
care, în tragedia attică, precum Erynii-
le, e menită să închidă fără drept de apel 
un ciclu întreg. Némesis îl pedepseşte 
pe Narcis pentru vanitatea de a nu le fi 
răspuns altfel avansurilor gîtuitei nimfe 
Echo. Némesis îl ademeneşte pe Narcis 
lîngă oglinda clară a unui lac ocolit de 
turme însetate şi de ochi hrăpăreţi, unde 
el își vede pentru prima[?] oară propria 
reflexie și, îndrăgostindu-se năpraznic de 
ea, se topeşte din neputinţa de a o avea.

Versiunile greceşti, mult anterioare 
ale poveştii lui Narcis, îl fac pe acesta să 
îşi îmbrăţişeze reflexia din oglinda apei, 
astfel alunecînd şi înecîndu-se. Acelaşi 
sfîrşit încheie şi cealaltă versiune a le-
gendei, în care Narcis nu-şi recunoaşte 
reflexia, ci este fermecat de chipul acelui 
necunoscut, împlinind astfel destinul 
contradictoriu al fascinaţiei prin pro-
pria-i moarte. Narcisul lui Ovidiu nu-i 
neghiob, ci este consumat de dragostea, 
imposibil de întrupat, pentru imaginea 
sa. Încheind melodrama întinsă pe multe 
şi tînguioase versuri, în trecere spre Ha-
des, Narcis îşi vede imaginea pentru ulti-
ma oară în apele negre ale rîului Styx.

E pedepsită Echo să devină sunet; 
Narcis, să se înece în propriu-i idol (ima-
gine vizuală, auto-spectru, otrăvit-dar-si-
eşi). Şi-a cui pedeapsă ne pare mai crudă: 
a Herei?; a lui Nemesis? Interpretarea bi-
blică (şi mozaică, şi creştină) ar face din 
Echo & Narcis întrupări ale disjuncţiei 
şi confuziei dintre chip şi asemănare. In-
terpretarea în linie elină i-ar folosi pe cei 
doi ca destine liminale ale reprezentării. 
Ce numim „reprezentare” de la Platon 

încoace purta în greaca veche nume-
le de mimēsis, care anterior se referea la 
muzică (Democrit, Eschil, în Edonienii 
ori Theōroi, sau „Imnul” homeric „că-
tre Apollo”), ori la vizualitate (Herodot, 
apoi mai toţi).

Nu putem găsi un sens primitiv al 
mimesis-ului din sursele textuale dispo-
nibile, ceea ce deschide porţile fermecate 
ale iluziei retrospective: ideal, mimesis în-
semna consonanţa ritmică, dansul dintre 
om şi natură. „Imitaţie” şi „reprezentare” 
sînt traduceri reductive ale termenului 
mimesis, astfel smuls unei lumi dispărute 
sub asaltul platonico-aristotelian. Calita-
tea utopiei proiectate într-un trecut altfel 
insondabil se măsoară prin rafinamentul 
ei, prin distanţa faţă de brutala mani-
pulare inginero-sentimentală a „oglinzii 
sparte a naturii”.

Căci natura invocată mimetic se 
răzbună distorsionînd imaginile pe care 
teologiile, ştiinţele şi tehnologiile afe-
rente i le oferă ca descrieri copleşitoare, 
sistematice şi apropriative. Naturii îi 
place să se ascundă; oglinda ei ironică 
îi pare spartă narcisismului nostru con-
stitutiv; cuvintele ei confuze, vorba lui 
Baudelaire, nu ne permit să-i răspundem 
în ecou. Natura denaturata, cea rămasă 
orfană de mimesis, naturalizează absurd 
singura alegere posibilă: cea dintre Echo 
şi Narcis.

*
Sincronismul lovinescian, celebrat 

acum centenarial, este o propunere re-
zonabilă, singura rezonabilă şi atunci 
şi azi. Cum modelelor civilizaţionale 
leonine (francez & german), civilizaţia 
românească a secolului al XIX-lea le răs-
punsese cameleonin, Eugen Lovinescu a 
propus o teorie a sincronicităţii în care 
obiectul dorinţei era Occidentul, iar su-
biectul ei, noi.

Chiar dacă este infra-teoretizată, 
sincronizarea aceasta e impuls spre mo-
dernizare, raţionalizare şi cosmopoli-
tism. Iar dacă imitaţia Occidentului e 
primul pas înspre obţinerea sincronicită-
ţii cu el, ea mimează destinul lui Echo. 
Cînd provincialismul imitativ devine 
insuportabil, nombrilismul îi ia locul 
şi tradiţionalismul ieşit de sub control 
(ca naţionalism, păşunism, legionarism, 
protocronism...) vine să aşeze civilizaţia 
românească sub semnul lui Narcis. Sînt 
multe de spus despre procedeele lovines-
ciene, dar acesta trebuie să ne rămînă: 
privirea fascinată de strălucirea vestului 
nu trebuie să-şi lase în jos privirea sub 
influenţele orientale, de rău augur de 
multă vreme.

De aceea, poate, pedeapsa lui 
Nemesis pare mai perversă 
decît cea a Herei. Azi, cînd 

cultura populară americană (Echo + Nar-
cis) colonizează planeta, sincronizarea 
lovinesciană cu Franţa liberală, elitistă şi 
snoabă nu ar avea sens (şi nici Franţa nu 
mai e ce era pe vremea lui). Să ne sincro-
nizăm, dară, cu un simulacru, pe muzica 
abstractă pe care nimeni nu a învăţat să 
danseze vreodată. La un veac de la Isto-
ria civilizaţiei lui Lovinescu, Nemesis e 
derutată: ce mai rămîne nepedepsit? Ce, 
de pedepsit?

Mimesis | 
Nemesis
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Varujan VOSGANIAN
Cristian Pătrăşconiu: Ce înseamnă pentru tine 

noaptea de 21 decembrie 1989 - și ziua, dar noaptea, 
mai ales noaptea aceea?

Varujan Vosganian: Douăzeci și unu decembrie 1989 
a fost pentru mine ziua aflată, calendaristic și simbolic, la 
jumătatea vieții. Aveam treizeci și unu de ani și jumătate. 
Am început să scriu cartea după alți treizeci și unu și ju-
mătate.

Calendaristic, lucrurile sunt limpezi. Am lăsat să treacă 
tot acest timp pentru a putea înțelege mai bine ce mi / ce ni 
s-a întâmplat. Sensul unei zile nu se poate descifra doar tră-
ind-o, ci și retrăind-o. Ca o voce pe care o înțelegi mai bine 
prin ecourile ei. De aceea am adăugat Dublului autoportret 
subtitlul „Memoria unei zile”.

Chiar dacă unele descrieri sunt istoric exacte, nu e vor-
ba de o carte de istorie. Istoria aparține trecutului, memoria 
aparține prezentului. Trecerea pragului dinspre trecut spre 
memorie e trecerea de la istorie la literatură. Rareori, lite-
ratura se scrie pe măsură ce evenimentele se desfășoară. În 
cele ce urmează, eu nu trăiesc, ci retrăiesc. De aceea, Dublu 
autoportret nu e o carte de istorie, ci una de literatură. Sim-

bolic, aș putea rezuma totul într-o frază: am trăit o jumătate 
de viață în comunism, fără să mă vatăm cu totul, și o jumă-
tate de viață în postcomunism, fără să mă lecuiesc cu totul.

A fost o noapte neobișnuită, care a despărțit două 
lumi. Deși lumină a fost înaintea ei, căci douăzeci și unu 
decembrie fusese o zi însorită, și lumină a fost și după ace-
ea, ele nu au fost la fel. Luminile celor două zile, douăzeci 
și unu decembrie și, apoi, douăzeci și doi decembrie, s-au 
deosebit mai ales prin umbrele lor. Umbrele de ieri erau 
mai prelungi, mai amenințătoare, ni se dezlipeau de tălpi 
și se năpusteau asupra noastră. Umbrele de a doua zi au 
fost prietenoase, acolo unde mâinile noastre nu se atingeau, 
umbrele se atingeau în locul nostru. Tot ce fusese ascuns 
părea că iese la iveală, chiar dacă mai târziu s-a dovedit a fi 
o iluzie. Abia ieșit din închisoare, umbra mi-a îmbrățișat 
gleznele, ca părul Magdalenei. Aș fi vrut să mă aplec și s-o 
ridic în brațe, dar nu se putea.

– Ce culoare – sau ce culori – avea ziua aceea care 
ți-a tăiat viața în două?

– Văzduhul avea culoarea cenușii. Drumul cenușii este 
denumirea cea mai potrivită pentru rătăcire. Căci dacă totul 
în jur e gri, adică o combinație de negru cu alb, nu mai știm 
de unde venim și încotro ne ducem. Dacă mergem de la alb 
către negru sau de la negru spre alb.

Cenușiul e o combinație între alb și negru. Dar ca 
dintr-un ochean întors, în ziua aceea albul a fost culoarea 
amenințătoare și negrul, cea izbăvitoare. Căștile trupe-
lor antitero care blocau străzile erau sclipitor de albe, îmi 
aminteau de imaginile străjerilor care păzeau, în Călăuza 

lui Tarkovski, zona unde se afla odaia tuturor speranțelor. 
Cât despre negru, cineva scrisese cu bidineaua muiată în 
vopsea neagră pe zidul Universității: „Jos comunismul”! 
Nimeni nu spusese, nu strigase, nici măcar nu imaginase 
așa ceva timp de patru decenii și mai bine. Dintr-o înrădă-
cinată vocație milenaristă, comunismul păruse veșnic. N-o 
să știm niciodată cine scrisese asta pe peretele Universității. 
Mi se pare însă că a fost unul dintre cele mai formidabile 
momente ale istoriei noastre.

A doua zi, culorile s-au întors la rosturile lor. Albul a 
redevenit culoarea împăcării, iar negrul, culoarea morții, a 
combinezoanelor celor care ținteau, în numele ei, cu luneta 
de pe acoperișuri.

– Ce gusturi? Ce mirosuri? Și ziua, și noaptea, de 
fapt.

– Unul dintre personajele Dublului autoportret este 
lumina. Fie că e vorba de lumina zilei, fie că e vorba de 
absența luminii. Din ziua aceea mi-am dat seama că lumina 
face diferența. A fi liber se asociază cu un anumit fel de 
lumină. Lumina din temniță e ca și cum ai bea dintr-un 
chiup nisipos o apă tulbure și zgrunțuroasă. Ca și apa, lumi-
na poate fi curgătoare ori stătută, limpede ori sălcie. Când e 
curată, apa n-are gust. Tot așa, lumina, când e curată, n-are 
culoare. Lumina din temniță era gălbuie și bolnăvicioasă, 
de culoarea untului, dar o culoare învechită, de gustul un-
tului rânced.

Dintre toate simţurile, mirosul e cel mai încărcat de 
memorie. Multe lucruri s-ar putea explica prin ceea ce am 
simțit a doua zi, la amiază, în Piața Universității. Fusesem 
eliberați din închisoare și, venind pe jos dinspre șoseaua 
Giurgiului, am simțit că Piața Universității arăta stranie, 
aseptică. Cum aveam să aflu mai târziu, caldarâmul fusese 
de cu zori spălat cu grijă, sângele abia închegat se desfăcuse 
și se scursese în pârâiașe rozalii pe lângă borduri – semn al 
inocenței pierdute. Pentru că sângele închegat se împotrivea 
să se desfacă, au fost ațintite jeturi cu apă fierbinte. Și cum 
aburul, între caldarâmul înfierbântat și cerul unei nefiresc 
de calde lumini de decembrie, nu se hotăra încotro s-o apu-
ce și se risipea cu lentoare, asta făcea ca aerul să fie reavăn, 
mirosul metalic al sângelui sugera, într-adevăr, subsolurile 
aseptice ale unei morgi.

–Ai visat vreodată, mai apoi, ce s-a întâmplat în 
acea noapte, ce s-ar fi putut întâmpla?

– Există, la capetele drumului două întrebări. Prima, 
pe care ne-o puneam atunci: „Ce-ar fi dacă...?” La ieșirea 
din pușcărie am trăit un timp al tuturor posibilităților. 
La intrarea dinspre Șoseaua Giurgiului, ne-au întâmpinat 
numeroși bucureșteni. Ei aflaseră de la televizor că suntem 
la Jilava și voiau să vină să ne elibereze. Nu știam nimic 
unii despre alții, oameni de toate felurile, de toate vârstele 
și condițiile ne îmbrățișau, ca și cum am fi coborât de pe 
puntea unor corăbii despre care nu sperau să se mai întoarcă 
vreodată. Aveam dintr-odată același destin, ca în gâtuirea 
clepsidrei din care urma să ne răsfirăm din nou. Eram buni 
cu toții. Trăiam o oră astrală, cum spunea Stefan Zweig, un 
timp al tuturor posibilităților, în care nicio speranță, oricât 
de exaltată, nu părea o nesăbuință. Și, totuși, cum s-a văzut 
puțin după aceea, nu puteam să ne îmbrățișăm la nesfârșit. 
Câteva sute dintre ei aveau să moară a doua zi.

La întrebarea „Ce-ar fi fost dacă…?” e greu de răspuns. 
Ce-ar fi fost dacă, în lunile care au urmat, în loc să strigăm, 
arătând cu degetul incriminator: „Ce-ai făcut în ultimii 
cinci ani?”, am fi spus ce-o să facem noi în următorii cinci? 
Dacă în loc să încercăm să descâlcim trecutul ne-am fi stră-
duit să limpezim viitorul? Ce-ar fi fost dacă România ar fi 
redevenit monarhie constituțională? L-am fi putut ruga pe 
Philip Roth să ne scrie un Complot în favoarea României, 
dar nici el nu mai este.

Mă întrebi dacă am retrăit în vis momentele acelea. 
Nu mai știu. În vis am făcut tot felul de lucruri, am zburat 
peste acoperișuri, am fost aici și după o clipă dincolo, pre-
cum dragonii, m-am întâlnit cu bătrânii armeni ai copilă-
riei mele, care, dintr-o dată, aveau, cu toții fețe luminoase 
și multe altele. Singurul lucru pe care nu l-am făcut în vis a 
fost să nu mor. În vis nu se moare. Dacă am putea să visăm 
întruna, am fi nemuritori.

– Atunci aveai 31 de ani. Încă puţini și… nel mezzo 
del cammin di nostra vita. Ai fi putut să mori înainte de 
a ajunge la 35 de ani.

– Bunicul meu spunea că e o mare responsabilitate să 
trăiești mai mult decât Iisus Hristos. Trebuie să ai argumen-
te temeinice să te încumeți la așa ceva. Tocmai mă apropi-
am de vârsta patimilor Lui. S-ar putea spune că toată viața 
mea se adunase în ziua aceea, ca argument că am dreptul de 
a trăi mai departe și, deși pare greu de crezut, ca explicație la 
ce trăisem până atunci. În noaptea aceea, în orele întâlnirii 
mele cu moartea mă gândeam la mine ca la un frate mai mic 
de care aș fi vrut să am grijă, însă nu mai puteam. N‑aveam 
copii. Scrisesem câteva cărți, risipite prin sertare, pe care ni-
meni n-avea să le citească vreodată. Lumea mai mult o ima-

ginasem decât o văzusem, căci nu ieșisem niciodată dincolo 
de granițele țării. Dacă eram mai ales ceea ce nu putusem 
împlini, atunci mai mult nu eram. Din perspectiva asta, 
dacă eram, totuși, ceva, eram un ratat. Dar nu orice fel de 
ratat, atinsesem perfecțiunea. O devenire întru ratare, cum 
ar fi spus Noica. Faptul că am supraviețuit m-a făcut să ra-
tez șansa ratării perfecte.

La întrebarea asta aș dori să mai am un răspuns, care, 
de data asta, nu mai e al meu, ci al lui Călin Nemeș, cel care, 
simbolic, a murit de două ori, prima oară, în după-amiaza 
zilei de douăzeci și unu decembrie, în Piața Libertății (ce 
ironie a istoriei!) din Cluj, împușcat împreună cu ai lui. El 
nu a găsit motivația de a trăi mai mult decât Iisus Hristos. 
La vârsta de treizeci și trei de ani s-a spânzurat în podul 
casei. Dintr-o lume care nu i se potrivea, a mers în lumea 
de dincolo, printre cei în mijlocul cărora se simțea în largul 
lui, o ecclesia care pentru noi, ceilalți, ar fi putut deveni 
stânjenitoare.

– Când ai știut că NU vei muri? Că nu vei muri 
atunci.

– Am stat mai bine de două ceasuri într-o dubă, opt 
bărbați, legați cu mâinile la spate, păziți de oameni înarmați, 
în uniformă. Un aparat a hârâit în noapte, ca niște crengi 
uscate rupte sub tălpi, un ordin. Duba a pornit, hurdu-
cându-se. Unul care stătea lângă gemulețul ce ne despărțea 
de cabină și care părea să fie mai experimentat decât noi, 
ceilalți, a strigat „Suntem salvați! Ne duc la Jilava!” Pușcăria, 
tărâm al izbăvirii! Nu era greu să ne dăm seama din strigătul 
ăla în ce stare de spirit eram, dacă temnița echivala pentru 
noi cu eliberarea.

– Ce / cine ai fi fost dacă nu ai fi luat-o spre Piața 
Universității în 21 decembrie 1989, ci spre Piața Roma-
nă, să zicem?

– Dacă aș fi luat-o spre Piața Romană, e foarte posi-
bil să trec prin tot ce am povestit în Dublu autoportret, dar 
începând cu pagina 140, cea în care arestații sunt duși la 
arestul din subsolul Miliției Capitalei. Și în Piața Romană 
au fost operate arestări, dar mai devreme, iar ei au parcurs 
același purgatoriu ca noi, cei luați din Piața Universității. 
Iar dacă n-aș fi ales să merg nici acolo și aș fi rămas în biroul 
meu de pe platforma Fabricii de bere Rahova, această carte 
nu s-ar mai fi scris niciodată. N-aș mai fi apărut a doua zi 
ca înviat din morți, poate că n-aș mai fi avut îndărătnicia 
de a trăi în numele morților. Aș fi fost un străin al propriei 
existențe.

– Ai văzut teroriști sau ni s-a părut că ei ar fi existat 
atunci?

– Eu nu am văzut teroriști. Dar am avut prilejul să 
vorbesc cu cei care i-au arestat pe unii dintre ei, pe care, 
apoi, procurorii militari sau oamenii care s-au prezentat a 
fi de la Ministerul de Interne i-au scos din aresturi sau i-au 
evacuat din spitale, dacă erau răniți. Am cunoscut medici 
care au scos din piepturile celor uciși la baricadă gloanțe 
care nu erau în dotarea Armatei. În zilele acelea, panica era 
prea mare și au putut dispărea neobservați, precum mem-
brii sectei asasinilor din Evul de mijloc.

– Îți amintești chipurile celor care te-au lovit atunci? 
Ai mai văzut vreunul după 1989?

– Pare de necrezut, dar nu-mi amintesc niciun chip din 
ziua aceea. Mai târziu, oameni întâlniți în diverse împreju-
rări mă întrebau „Mă mai țineți minte?”, întrebare căreia îi 
răspundeam cu o privire încurcată. Simplul fapt că foloseau 
o adresare politicoasă îmi dovedea că ceva se întâmplase cu 
mine între timp, nu mai eram unul de-al lor. E una dintre 
neîmplinirile mele, căci, în deceniile cât am ocupat înalte 
dregătorii, m-am străduit să nu mă îndepărtez de cel care 
fusesem în ziua aceea. De parcă cea mai importantă funcție 
primită a fost cea de rebel și de pușcăriaș de-o zi la Fortul 
13 al închisorii Jilava. Am încercat să rămân același, dar 
faptul că am devenit un „dumneavoastră” îmi dovedește că 
n-am reușit.

Nu-mi amintesc chipurile, ci gesturile. Poate dintr-o 
anumită precauție, i-aș zice dintr-o igienă a sufletului. Zice 
românul: nu vezi pădurea din cauza copacilor. În cazul meu, 
s-a întâmplat pe dos: am ținut minte pădurea, cu lizierele, 
crângurile, poienile și adâncimile ei, dar n-aș putea spune 
unde erau copacii ce o alcătuiau, iar rugii de fructe sălbatice 
mi-i amintesc doar după zgârieturile de pe mâini și obraji.

Nu-mi amintesc chipurile victimelor, ale celor loviți, 
răniți sau uciși, așa cum nu-mi amintesc nici chipurile 
călăilor. Am întâlnit mai târziu oameni mânați de sete de 
răzbunare. Îi vânau pe cei ale căror nume sau chipuri și le 
aminteau sau credeau că și le amintesc. Eu nu știam pe cine 
să mă răzbun. Cred că răzbunarea e una dintre obsesiile 
umane iluzorii, dacă nu capătă nume. Iubirea nu trebuie 
să fie întotdeauna numită, așa cum ne spune prima Epistolă 
către corinteni. Iubirea poate fi abstractă, necondiționată. 
În schimb, răzbunarea e concretă, poartă întotdeauna un 
nume.

Eu nu mi-i aminteam nici pe camarazii mei, dar unii 
dintre ei și-au amintit de mine. De pildă, tânărul care nu 
avea nici douăzeci de ani, cu dinții sfărâmați de patul puștii, 
cu care am împărțit patul la Jilava și pe care l-am reîntâl-
nit doi ani mai târziu, era soldat și ne apăra de huiduielile 
mulțimii. Gestionarul de la aprozar care avea câteva mii 
de lei dosite în hanorac și care, în închisoare, m-a mitu-

Nevindecata traumă 
a revoluţiei

Varujan Vosganian în 1989



in
te

rv
iu

�

Nevindecata traumă 
a revoluţiei

it cu două pachete de țigări străine pe care le-am împărțit 
cu ceilalți arestați. Doctorița de la pușcărie pe care am în-
tâlnit‑o mai târziu întâmplător pe stradă. Pe Nicu, care își 
amintea cum în dubă ne schimbam numerele de telefon 
ca dacă vreunul supraviețuiește, să spună familiilor ce s-a 
întâmplat, să vină să ne îngroape. Anda, învățătoarea care a 
stat lângă mine la miliție, cu mâinile sus, lipite de perete, și 
care s-a prăbușit, extenuată, ca în filmul Și caii se împușcă, 
nu-i așa? Pe Dana, care mâncase atâta bătaie încât nu-și mai 
nimerea gura, pe fața desfigurată, când voia să bea apă. Cei 
trei din urmă au aflat că scriu cartea și m-au căutat împre-
ună. Am și făcut o poză cu ei, la această întâlnire bizară a 
promoției 21 decembrie.

– După 1989, ai mai fost la Jilava, în locul unde ai 
petrecut, fără voia ta, un timp care ține – în mod sigur 
– de o cruce a destinului?

– Înainte de a începe să scriu paginile astea, am vizitat 
pușcăria, încercând să identific treptele și coridoarele prin 
care trecusem. Jilava mi s-a părut cu totul necunoscută, 
de parcă aș fi văzut-o pentru prima oară. Eram membru 
al Parlamentului, directorul închisorii m-a poftit să vizitez 
pușcăria cu gesturile amabile ale unui custode arătându-și 
galeriile sau ale unui proprietar de hotel, încercând să te 
încredințeze de confortul spațiilor dedicate clienților. Mi-a 
prezentat ultimele investiții, sala de mese și bucătăria plină 
de alămuri și inox-uri cu anexe cușer și halal.

Mă amuzam în sinea mea, gândindu-mă ce-aș fi spus 
cu treizeci de ani în urmă, dacă cineva mi-ar fi zis c-o să 
mă întorc aici și, în loc de bastoanele gardienilor, o să pri-
mesc cafea și amabilități. I-am povestit directorului despre 
peripețiile mele, s-a gândit câteva clipe și, fără a fi pe deplin 
convins, m-a condus la Fortul 13. N-am recunoscut încă-
perile și nici nu e de mirare. Fortul 13 se afla într-o vizibilă 
degradare, duhnind ca o hrubă cu canaturile ferecate și cu 
zidăriile frânte. Singurul spațiu pe care mi s-a părut că-l 
recunosc, băltind la fiecare pas, era subsolul.

– Cum am ratat Revoluția din decembrie 1989? Și 
cum nu a fost ratată aceasta?

– Am sugerat ceva mai sus un răspuns. Tot încercând 
să descâlcim trecutul, în dauna viitorului, am jucat în de-
plasare, căci viitorul, și nu trecutul era terenul nostru. Ei se 
cunoșteau între ei, știau pe ce butoane să apese, erau fana-
tici, căci trebuiau să se apere. Noi nu ne cunoșteam între 
noi, nu eram fanatici, căci speranța nu naște fanatisme. În 
lupta cu trecutul am pierdut. Anii ’90 au fost marcați de 
tergiversări, de jumătăți de măsură, de irosire de timp, de 
resurse, de idealuri.

Privind, din perspectiva celor treizeci și cinci de ani, 
revoluția a fost ratată de cei care au participat la ea, dar 
nu a fost ratată de cei care nu au participat, adică de copiii 
noștri. Ei au o șansă pe care noi n-am avut-o.

– Complementară la întrebarea de mai sus: revoluție 
sau loviluție?

– Ceea ce s-a întâmplat în zilele acelea a căpătat tot 
felul de nume, de la revoluție până la lovitură de stat. 
Revoluție până la capăt n-a fost, restaurația a luat-o înain-
tea revoluției. Ceea ce caracterizase revoluțiile biruitoare, 
de la cea engleză și cea franceză până la cea bolșevică, era 
faptul că numărul celor uciși în tabăra reacționară era cu 
mult mai mare decât al celor uciși în tabăra revoluționară, 
învingătoare. În cazul românilor, lucrurile au stat exact pe 
dos. Exceptându-i pe soții Ceaușescu și pe generalul Milea, 
comandantul armatei, despre care versiunea oficială era că 
s-ar fi sinucis, de partea reacțiunii n-a existat nicio victi-
mă. În timp ce printre revoluționari a avut loc un adevă-
rat masacru. S-a tras doar dintr-o singură parte, e singura 
revoluție din istoria omenirii în care revoluționarii n-au 
tras nici măcar un foc. Iar după instalarea noii puteri nu a 
existat, practic, nicio represiune, structurile vechii puteri, 
cu excepția unor cazuri singulare, tratate cu menajamente, 
s‑au transformat, nestânjenite, în frunte chiar cu Securita-
tea, în structurile noii puteri.

Dacă revoluția n-a fost după până la capăt, nici lovitu-
ră de stat n-a fost, nu a existat nicio minoritate care să preia 
puterea, cei care s-au înstăpânit peste țară au avut de partea 
lor o majoritate copleșitoare. Când cei noi au venit să se 
așeze pe scaunele puterii, n-a mai trebuit să îmbrâncească 
pe nimeni, scaunele erau goale. Au venit la de-a gata. Chiar 
dacă au vrut să dea o lovitură de stat, nu mai aveau pe cine 
lovi.

A fost, neîndoielnic, o revoltă. Ea nu a avut nici ide-
ile sau forța unei revoluții de a răsturna ordinea existentă, 
nici prudența conspirativă a unei lovituri de stat. Lev Troțki 
n‑ar fi dat două parale pe tot ce s-a întâmplat, probabil că 
singurul lucru demn de luat în seamă, în viziunea lui, ar fi 
fost ocuparea televiziunii care, până la urmă, a fost un lucru 
mai mult rău decât bun, dacă nu s-ar fi bulucit la microfon 
tot felul de oameni panicați, precipitați, ori alții, cu priviri 
viclene și lecția învățată pe de rost, n-ar fi creat atâta pani-
că și confuzie pe cât au creat revoluționarii cu exaltarea și 
îndemnurile lor, oferind atâtea piepturi goale asasinilor cu 
lunetă ce doreau să întrețină spaima.

– Te-ai despărțit greu de comunism? Ne-am despărțit 
greu de comunism?

– Cum spuneam, am trăit o jumătate de viață în co-

munism, fără să mă vatăm cu totul, și o jumătate de viață în 
postcomunism, fără să mă lecuiesc cu totul. Desprinderea a 
fost dificilă, căci ne-au lipsit judecătorii. Noi n-am avut un 
Tribunal de la Nürnberg. Călăii au rămas nepedepsiți. S-au 
dat jos de pe eșafod și s-au transformat în comitete de în-
tâmpinare a celor care credeau că pășesc într-o lume nouă.

Iar tânăra generație este chiar mai vulnerabilă decât noi 
la năravurile comunismului, căci nu le-a cunoscut și nu știe 
de ce anume să se ferească. Ideile socialiste, așa-numit pro-
gresiste, omul lipsit de trăsături, panouri colorate ridicate la 
comandă sunt semnale îngrijorătoare.

– Uitare-răzbunare-iertare. Toate trei – greu de dus, 
greu de învățat?

– În cei mai bine de treizeci de ani care s-au scurs din 
ziua aceea n-am făcut decât să învăț să aleg între iertare, răz-
bunare și uitare. Cel care uită ori e indiferent, ori n-a înțeles 
și totul se poate întâmpla din nou. Cel care vrea răzbunarea 
trebuie să știe că răzbunarea nu vindecă niciodată rănile, 
ci le înmulțește. Verși sângele altuia pentru a răscumpăra 
sângele alor tăi. Dar asta e o iluzie, nu există o aritmetică a 
sângelui care să numere câte picături din sângele alor mei 
sunt egale cu câte picături de sânge ale altora. În ce privește 
aritmetica răzbunării, ea nu cunoaște decât o operațiune, 
și aceea e înmulțirea. Iertarea e cea mai responsabilă dintre 
toate.

Dacă pentru uitare nu trebuie niciun motiv (cred că 
uitarea cu motiv e iluzorie, cu cât vrei mai mult să uiți, cu 
atât uiți mai puțin), dacă răzbunarea e adesea fanatică, iar 
fanatismul, iresponsabil, cu iertarea lucrurile stau cu totul 
altfel. Nu poți ierta fără motiv. Iertarea, ca și speranța, nu e 
fanatică, poți dușmăni, dar nu poți ierta din fanatism. Nu 
există un fanatism al iertării. În plus, dacă uitarea și răzbu-
narea sunt asumări personale, de iertat nu poți ierta de unul 
singur. Uitarea e monolog, iertarea e dialog, presupune un 
interlocutor care să-și asume faptele. Nu poți ierta pe cont 
propriu. Altminteri, iertarea devine o formă perversă de ui-
tare. Ierți când știi că ceea ce ai iertat, chiar dacă pare de 
neiertat, nu se va mai întâmpla.

– De ce libertatea se învață, s-a învățat așa de greu?
– Nu e vina noastră că am fost nepregătiți în ziua ace-

ea. Noi n-am fost educați să fim liberi. Nimeni nu ne vor-
bise de postcomunism. Pentru noi a fi rebel nu însemna să 
schimbăm ceva, ci să nu ne schimbăm noi înșine. A trebuit 
să învățăm să fim liberi, dar mediul din jurul nostru n-a 
fost prielnic. Nu poți înota fără valuri. Nu poți învăța să fii 
liber într-un spațiu concentraționar. Poți învăța să te opui, 
dar ăsta nu e decât un stadiu primar al libertății, ești un 
fel de crosopterigian, te cațeri pe un tărâm fără să-ți fi des-
prins tălpile de cel dinainte. Nu poți învăța să fii liber de-
cât în libertate. Nu poate exista libertate decât prin oameni 
deprinși să fie liberi. E un cerc vicios sau virtuos, cum vrei 
să-i spui, pe care nu l-am rupt.

– De ce Varujan – tânărul de 31 ani – îl privește as-
tăzi melancolic & dezamăgit pe Varujan – cel de astăzi, 
cel care are dublul vârstei tânărului de atunci?

– Multă vreme am fost convins că sunt de partea celor 
buni. Trăiam într-un fel de maniheism moral, frontiera mi 
se părea clară. În timp, granițele au devenit translucide, iar 
morala a devenit o convenție. Cum s-ar zice, ceea ce trăim 
nu e nici moral, nici imoral, căci pentru a stabili ceea ce e 
imoral trebuie să ai ca reper preceptele morale, care nu prea 
ne stau la îndemână. Ceea ce trăim e amoral, dincolo de 
orice reper, o imponderabilitate morală, ca tumbele pe care 
le face cosmonautul în spațiu.

Din punct de vedere material, trăim mai bine, din 
punct de vedere moral, traiul nostru nu e mai bun. De 
aici și dezamăgirea lui Varujan cel tânăr, de aici și faptul că 
pentru poporul român Revoluția a devenit încă o traumă 
nelecuită.

– Cum se poate închide vreodată de tot o rană pre-
cum aceea deschisă și – în unele cazuri – lărgită prin 
forță în acea zi (și noapte) de 21 decembrie 1989?

– E o rană care nu mai sângerează. Dar tocmai răni-
le care nu sângerează dor mai tare și se vindecă mai greu. 
Am încheiat Dublul autoportret cu o postfață care răspunde 
la această întrebare. Am să redau paragraful de final: „Nu 
ne‑am împăcat cu morții cei noi. Într-o stare de impon-
derabilitate morală așa cum o simt împrejur, suntem exe-
cutorii unor testamente pe care cei morți nepregătiți n-
au avut vreme să le încheie. Așa că, de vreme ce numele 
moștenitorilor nu sunt scrise negru pe alb, fiecare dintre 
noi poate fi moștenitorul. Am scris această carte ca și cum ei 
mai sunt și ne așteaptă la capătul drumului, de neocolit, ca 
un ecou auzit înainte vocii care îl naște. Dublu autoportret 
este o carte a morților celor noi și nevindecați.”

– De ce crezi că nu avem (încă) romanul Revoluției? 
Ce trebuie uitat pentru ca el să existe și ce nu trebuie 
uitat pentru ca el să existe?

– Eu n-aș putea să scriu romanul ăla niciodată. Și asta 

dintr-un motiv foarte simplu: mă număr printre cei care 
au văzut. Pot descrie ceea ce n-am văzut ca și cum aș fi 
văzut. La urma urmei, asta face îndeobște un scriitor. Să 
descriu însă ce am văzut, ca și cum n-aș fi văzut, asta mi 
se pare imposibil. Să inventez alte personaje decât cele pe 
care le-am întâlnit, alți morți decât morții de care m-am 
despărțit și alt sânge decât cel pe care l-am atins, asta e pes-
te puterile mele. Pentru ce să imaginez suferințe noi, când 
atâtea suferințe îmi stau la îndemână? Când ai văzut, nu 
povestești, ci mărturisești.

Dacă peste o bucată de vreme cineva ar dori să afle 
din rafturile cărților de literatură scrise până acum câte 
ceva despre Revoluția română, n-ar putea să-și facă decât o 
imagine deformată, dacă nu chiar nedreaptă. Deși printre 
cei care au scris despre ea s-au numărat scriitori cunoscuți, 
revoluția română ocupă în romanele lor o poziție margina-
lă, bazată cel mai adesea pe imagini convenționale sau fapte 

ușor de găsit în ziarele vremii, cu interpretări uneori bizare, 
cu alegorii parodice. Nu există în aceste romane nicio referi-
re la ungherele întunecate și sângeroase ale Revoluției, cum 
ar fi Baricada de la Inter, camerele de tortură din subsolurile 
secțiilor de miliție sau catacombele închisorii de la Jilava. E 
ca și cum s-ar scrie despre cel de-Al Doilea Război Mondial 
ignorându-se existența lagărelor de concentrare.

Eu nu voi scrie romanul Revoluției. Dar mă consolez 
cu ideea că cel care-l va scrie, va folosi, poate, ca bibliogra-
fie, paginile mele. Editura Polirom a scris chiar, pe coperta 
a patra, că fără Dublu autoportret istoria Revoluției nu va 
putea fi completă.

– De ce ai vrut – adânc, în adâncul tău – să scrii și să 
publici acest Dublu autoportret: pentru că ai început să 
uiți sau pentru că nu poți să uiți ce a fost acolo?

– Eu n-am putut, atâta vreme, să uit. Dar acum pot 
uita. Cartea o să-și aducă aminte în locul meu. Numai 
morții spun adevărul și numai cărțile nu uită niciodată.

– Cu cine dintre cei cu care ai fost în celula de la Ji-
lava în acea noapte de pomină ai vrea foarte, foarte mult 
să vorbești acum?

– Aș vrea să ne întâlnim cu toții, patruzeci câți eram, și 
să vorbim, să ne povestim viețile, ca un fel de Decameron 
al molimelor tranziției. Poate că din poveștile noastre se va 
înțelege mai mult decât din cărțile de istorie, din Moni-
toarele Oficiale sau din Memorandumurile cu Fondul Mo-
netar Internațional. Dar vreau să vorbesc mai ales cu cei 
care s-au născut mai târziu, pentru care Revoluția e la fel de 
departe cum e pentru mine cel de-Al Doilea Război Mon-
dial. Aș vrea, împreună cu ei, să ne amintim de cei morți, 
să le redăm chipul pe care l-au avut când erau tineri ca ei. 
Altminteri, dacă morții n-au chip, fără chip vor rămâne și 
cei vii.

Dialog realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Varujan Vosganian, astăzi
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Valentin CONSTANTIN
La moartea generalului De Gaulle, pe jumătate 

din prima pagină a ziarului Le Monde era scris cu 
litere gigantice: De Gaulle est mort. În acea formă de 
simplitate patetică ar fi putut fi anunțată în Franța și 
moartea lui Alain Delon.

Ceea ce a spus despre el președintele Macron, cu 
titlu de omagiu suprem, și anume că a fost un monu-
ment al Franței, este prea fad, prea inexact.

Așadar, de la o propoziție care nu era pe gus-
tul meu a plecat terța mea intervenție. Oameni ca 
Alain Delon au fost pe acest pămînt de o neliniștitoare 
raritate. Se vor face mii și mii de casting-uri, la 
Hollywood sau aiurea, însă nimeni nu se va putea 
lăuda că a descoperit un chip uman care să poarte 
atît de adînc semnătura lui Dumnezeu. Această sem-
nătură, sau dacă nu credeți în Dumnezeu, spuneți-
i, această gheară a leului, i-a însoțit trăsăturile feței 
pînă aproape de sfîrșit. Celebra frază extrasă din 
Sofocle pare să fie, de fapt, extrasă dintr-un manual 
pierdut de pragmatică. Fiți convinși că atunci cînd 
natura sau divinitatea trec la miracole nu există la 
sfîrșit nimic mai miraculos decît un om.

Probabil că a fost eroul a două generații din 
secolul trecut. Carisma sa e posibil să mai 
dureze, în altă formă, cu altă intensitate. 

Însă a creat un personaj prea sofisticat, prea ancorat 
în spațiul său cultural, un personaj la care accesul 
acestei generații și al generațiilor care vin să fie blo-
cat.

Nu-i foarte complicat să înțelegi cine a fost 
Alain Delon, pentru că el însuși a înțeles perfect cine 
era și putea să o spună fără ajutorul nimănui. În-
tr‑un interviu din anul 2000 se descrie cu uimitoare 
precizie: “Sunt făcut dintr-un fel de metal, nu m-am 
schimbat niciodată. Sînt ceea ce eram la 16 ani, la 20 
de ani, înainte de a face meseria aceasta. Meseria de 
actor (acteur), și nu de interpret (comédien). Interpret 
este o vocație, o dorință. Urmezi o școală, înveți și 
urci pe scenă. Actor este o natură, o personalitate pe 
care o pui în serviciul filmului”.

Exemple de actori din specia sa pot fi, după pă-
rerea mea, suficient de clare: Burt Lancaster, Lino 
Ventura, Jean Gabin. Aș putea adăuga cîteva nume: 

Marlon Brando, Humphrey Bogart și Bourvil, iar 
la noi, Liviu Ciulei. Un exemplu tipic de mare in-
terpret este Gérard Depardieu. Marele prieten al lui 
Delon, Jean-Paul Belmondo, e, probabil, undeva la 
mijloc. Distincția pe care o face Alain Delon între 
actori și interpreți este crucială. Oare l-ați putea ima-
gina comod pe Delon în vreunul din aceste roluri: 
Edmond Dantès, D’Artagnan, Don Quijote, Martin 
Luther, Hamlet sau Ulise? Eu nu aș putea. Evident, 
nici chiar un mare interpret nu ar putea juca toate 
aceste roluri.

Pentru că își împrumuta personalitatea persona-
jelor, Delon era inevitabil regizor și nu îmi imaginez 
că era asistentul regizorului de pe generic. Cred că 
avea un veto în alegerea partenerilor, cred că era 
ideologul mișcării scenice și cel care retușa ritmul 
replicilor. Altfel, ar fi fost practic imposbil să își îm-
prumute întreaga personalitate unui personaj.

Ce era însă atît de extraordinar în per-
sonajul Alain Delon? Lasînd la o parte 
Ghepardul, în care compune un person-

aj secundar, cele mai importante filme ale sale, de ex-
emplu, seria Jean-Pierre Melville, aparțin genului po-
lar. Personajele lui Delon sînt în general delincvenți, 
dar și polițiști. Respectînd toate diferențele între un 
personaj de roman și un personaj de film, Delon îmi 
amintește de Philip Marlowe și de regula morală sub 
semnul căreia își plasase Raymond Chandler eroul: 
„Să fie cel de bun om din lumea sa și suficient de bun 
în orice altă lume”.

În rest, pentru personajul său totul atîrnă de 
destin, ca în celebrul epigraf budist, apocrif sau nu, 
din filmul Cercul roșu din 1970, despre oamenii care 
plecînd pe drumuri diferite se vor întîlni inevitabil.

Într-un polar cu Alain Delon contează prea 
puțin acțiunea sau suspansul. Acțiunea este firul 
roșu al destinului personajului, iar suspansul apare 
atunci, și numai atunci, cînd te îndoiești că destinul 
este implacabil.

Alain Delon avea o alură aristocrată, respira o 
noblețe cavalerească foarte franceză. Este imposi-
bil să ți-l imaginezi făcînd obiectul unei acțiuni de 
hărțuire sexuală.

Nu-și ascundea preferințele ideologice de dreap-
ta într-o țară în care marea masă a intelectualilor avea 
preferințe opuse. Însă noblețea sa nu se epuizează în 
politică. A filmat cu Luchino Visconti, un aristocrat 
pur-sînge, care era membru al Partidului Comunist 
Italian. A filmat și cu alți comuniști, Losey, Clément, 
Godard sau Schlöndorff. Cum spunea, cu expresia 
pe care francezii au adus-o din Anglia, nu avea ni-
cio importanță că oamenii aceștia, care îi plăceau, nu 
erau politic sa tasse de thé. Noblețea lui Delon era o 
noblețe franceză. În 1992, explicînd de ce nu a fă-
cut carieră la Hollywood, îi spunea interlocutorului: 
„Sînt prea atașat de țara mea, iubesc micile cafenele, 
baghetele, aerul din Paris”. Totuși, în 1984 privea de-
zolat țara pe care o iubea: „Sînt trist. Trist pentru țara 
mea. Se poate spune că a pierdut bucuria de a lucra, 
de a crea, de a trăi… O țară care se tîrăște amărîtă, 
fără reacție.” Iar în anul 2019 spunea: „nu pe Ma-
cron nu-l suport, ci starea disperată a Franței. Mi se 
pare că ne-am pierdut valorile.”

Din 1984 pînă în 2019 pare să fi fost ros de o 
nemulțumire continuă. Nu cred că erau simple re-
sentimente anti-moderniste. După ce ai traversat anii 
lui De Gaulle, Pompidou, Giscard sau Mitterrand, ai 
dreptul să fi neîncrezător în ultimele reprezentări ale 
poporului tău. Cînd spune că s-a pierdut bucuria de 
a lucra, de a crea, de a trăi, cred că Delon depășește, 
fără intenție, granițele Franței.

Partea din viață pe care i-a oferit-o lui Delon 
destinul a fost extraordinară. A trăit lîngă oameni 
speciali, cei mai buni pe care ai fi dorit să îi cunoști. 
Numele lor sunt prea bine cunoscute: femeile, cei cu 
care a lucrat, cei pe care i-a admirat. Oamenii pe care 
i-ai cunoscut și cei care îți locuiesc memoria repre-
zintă partea importantă a vieții.

Totuși, o dorință nu s-a îndeplinit. Spunea în 
anul 1992: „Nu mă pot imagina legat de un pat, ros 
de boală. Sper să plec ca Gabin sau Ventura. N-aș 
suporta decăderea fizică și morală. Nu vreau să fiu 
un asistat”. Totuși, în ciuda a ceea ce s-a întîmplat 
în ultimii ani din viață, n-aș spune că, să-l parafrazez 
pe Federico Fellini, timpul nu a fost un gentilom cu 
Delon.

Există și o parte a vieții pe care o construiești 
singur. Reprezintă cumva măsura instinctului tău 
și a lucidității tale. În 1971, la 35 de ani, nel mez-
zo del cammin, Alain Delon cumpără împreună cu 
Mireille Darc domeniul de la Douchy. Un teren de 
58 de hectare, împrejmuit de un zid, cu un lac de 
5 hectare. A fost un coupe de foudre. Era un vis mai 
vechi să devină proprietarul unui teren. Pe domeniul 
de la Douchy exista o construcție mare și plicticoasă. 
Totul a fost refăcut. Delon nu primea musafiri, doar 
familia și cîțiva apropiați. Străinii erau intrigați de 
prezența pe domeniu a capelei în care avea să fie în-
mormîntat și a cimitirului canin inaugurat în 1975. 
Acolo își va trăi cea de-a doua parte a vieții și anii de 
recluziune de după accidentul cerebral din 2019.

Nimeni nu este ocolit de spaime în apropierea 
morții. Însă pe măsură ce înaintezi în viață, oamenii 
cei mai apropiați încep mai întîi să se răsfire. Apoi 
încep să se împartă: cei pe care i-ai condus sau nu pe 
ultimul drum și cei pe care îi mai poți vedea și auzi. 
Însă dintre cei care rămîn, puțini sînt cei cu care mai 
simți nevoia să vorbești. În schimb, te gîndești mai 
des la ceea ce ai vrea să vadă sau să audă cei care au 
plecat. Încet-încet, o aritmetică din ce în ce mai vie 
insinuează că ai putea avea mai multe lucruri inte-
resante de făcut în lumea de dincolo decît în lumea 
în care ai rămas, iar moartea nu mai e promisiunea 
paradisului aseptic construit de străini, ci promisiu-
nea că ți-ai putea regăsi dincolo viața pe care ai iu-
bit-o. Cred că Alain Delon a murit încrezător că îi 
va revedea pe toți oamenii pe care i-a iubit și pe toți 
cîinii al căror cimitir de la Douchy îl vizita destul de 
frecvent.

Relația lui Alain Delon cu cîinii, atît de uimi-
toare pentru unii, nu era o simplă excrescență a mi-
zantropiei sale. Nu se înconjoară de cîini ca să își 
amplifice sau să își consolideze securitatea personală 
la Douchy. Așa cum te-ai fi așteptat de la personajul 
său, era foarte bine înarmat, iar ca veteran din Indo-
china era și suficient de competent în manevrarea 
armelor.

Cîinele are nevoie de dragostea unicului său stă-
pîn într-o măsură comparabilă cu nevoia de dragos-
te care a fost sădită în oameni. În general, oamenii 
întrețin cu cîinii relații indiferente sau brutale. Au 
în vedere mai ales utilitatea lor reală sau prezumată. 
Cred că majoritatea cîinilor de pe teritoriul nostru 
național atîrnă de un lanț sau fac piruete într-un 
țarc. Dar nu despre dragostea pe care cîinii au uneori 
norocul s-o primească vreau să vorbesc.

Cred că pentru Alain Delon conta faptul 
că nicăieri iubirea nu este mai expresi-
vă ca în privirea unui cîine. Acolo este 

expresia unui sentiment absolut, într-o lume în care 
absolutul se destramă la o simpla adiere, la o sim-
pla atingere, la un zgomot. Dragostea unui cîine este 
dragoste necenzurabilă. Mulți o confundă cu supu-
nerea și cu loialitatea. Delon a sfîrșit într-o relație 
monogamă cu ultimul său ciobănesc belgian malino-
is, celebrul Loubo. Loubo a fost partea unui conflict 
tranșat de rude cu ultima sa menajeră dominantă.

Însă una dintre cele mai frumoase fotografii a 
lui Alain Delon din 2013 este cea în care își strînge 
la piept motanul negru estropiat, Poupouss. Spunea 
undeva că vrea să moară cu mîna pe el, ascultîndu-l 
cînd începe să toarcă. Nu a fost posibil să moară ca 
Jean Gabin sau Lino Ventura, așa cum ar fi vrut, a 
fost totuși posibil să moară înconjurat de atenție și 
afecțiune.

Epitaf în bucăți

Alain Delon
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Mădălin BUNOIU
Controversele legate de câștigătorii premiilor No-

bel se leagă în general de laureații premiilor pentru lite-
ratură și pentru pace, acolo unde, într-adevăr, doza de 
subiectivism este extrem de ridicată. Aș spune că este și 
firesc, într-o lume atât de dinamică, în care contextele 
politice și mai ales geopolitice transformă în mod cu-
rent și recurent victimele în călăi și călăii în victime. Se 
mai întâmplă să uităm de argumente și normalul să de-
vină anormal într-o relație biunivocă în care aproape că 
nu mai ai voie să definești o anume normalitate (aceasta 
cu referire la premiul Nobel pentru pace).

Cât privește premiul pentru literatură, acolo lucru-
rile sunt și mai complicate – poezie sau proză, orientală 
sau occidentală, latino – americană sau anglo – saxo-
nă, modernă sau clasică, cu atenție la gen sau origine 
și toate acestea într-o ofertă de mare calitate ce crește 
exploziv de la un an la altul.

Iată însă că anul acesta controversele nu au venit 
atât de puternic dinspre cele două premii menționate 
ci dinspre două domenii unde am crede că totul este 
simplu și clar – domeniile fizicii și chimiei1. Articolul 
din Nature explorează impactul semnificativ al premiu-
lui Nobel în fizică acordat în anul 2024 cercetărilor în 
inteligența artificială (IA) și provoacă dezbateri aprinse 
despre granițele dintre disciplinele științifice. Premiul 
Nobel pentru Fizică din 2024 a fost acordat lui John J. 
Hopfield și Geoffrey Hinton pentru dezvoltarea rețelelor 
neuronale artificiale (ANNs) și a metodologiilor care 
stau la baza învățării automate (machine learning).

Aceste tehnologii sunt acum omniprezente, fiind 
aplicate în recunoașterea imaginilor, diagnosticarea 
medicală și simulări științifice complexe, pentru a da 
doar câteva exemple. Cercetările celor doi câștigători au 
deschis noi frontiere în domenii precum fizica, biologia 
și informatică (data science).

În paralel, premiul Nobel pentru Chimie a fost 
acordat echipei formate din David Baker, De-
mis Hassabis și John Jumper pentru dezvolta-

rea unor instrumente bazate pe IA care proiectează și 
analizează structuri proteice.

Aplicațiile lor, precum AlphaFold, au revoluționat 
biologia structurală, oferind soluții rapide și precise 
pentru probleme de lungă durată în cercetarea medi-
cală și farmaceutică. Acordarea acestor premii Nobel2 
a generat controverse în mai multe direcții, cum ar fi: 
redefinirea disciplinelor științifice, un subiect pe care 
l‑am expus și eu în Orizont în mai multe rânduri (auto-
rii articolului susțin că recunoașterea IA, care este o me-

todologie, mai degrabă decât o descoperire științifică 
clasică, subminează granițele tradiționale ale discipline-
lor, susținând, de exemplu, că în cazul premiului pentru 
fizică, s-a recompensat utilizarea metodelor statistice și 
de calcul mai degrabă decât descoperiri experimentale 
clasice; distanțarea de experimentele tradiționale (cu ar-
gumentul că accentul pus pe metodele computaționale, 
cum sunt ANNs și AlphaFold, ar putea diminua apre-
cierea muncii experimentale care implică descoperiri 
empirice, în mod curent premiile Nobel fiind atribu-
ite pentru descoperiri experimentale directe în fizică, 
chimie sau biologie); interdisciplinaritatea, care este, 
iarăși, un subiect expus în mod curent de către mine 
în Orizont (cu exemplul concret al caracterului inter-
disciplinar al IA, putându-se astfel solicita o reevaluare 
a categoriilor Nobel, IA nefiind ușor de încadrat în do-
meniile tradiționale precum fizica sau chimia).

Un alt aspect invocat a fost acela al eticii utilizării 
IA și al implicațiilor generate de dezvoltarea acestei teh-
nologii, inclusiv modul în care aceasta ar putea schimba 
societatea și dezvoltarea ei în ansamblu. În mod particu-
lar, mediul academic ar trebui să aibă rapid o reacție atât 
în chestiuni care vizează finalizarea studiilor (și a modu-
lui în care se realizează lucrările de licență, disertație și 
doctorat), dar și procesele de predare și de evaluare.

În anii ’90, la televiziunea română era în vogă o 
emisiune pentru copii – Feriți-vă de măgăruș. 
Nu vreau să cred că ne vom îndrepta înspre o 

abordare de tipul Feriți-vă de IA ci, din contră, de a 
vedea modul optim prin care putem beneficia de toa-
te instrumentele educaționale și științifice generate de 
către IA. Putem, totuși, puncta că premiile menționate 
marchează o schimbare majoră în modul în care sunt 
recunoscute contribuțiile științifice din domeniile tari 
ale științei, fizica și chimia. Recunoașterea IA în cadrul 
premiilor Nobel reflectă influența crescândă a acestei 
tehnologii în cercetarea științifică și în viața de zi cu 
zi, dar ridică și întrebări despre viitorul disciplinelor 
tradiționale și al modului în care premiile vor evolua 
pentru a recunoaște inovațiile interdisciplinare.

O altă controversă vine și dinspre background-ul 
academic al câștigătorilor premiului Nobel în domeniul 
fizicii. Dacă John J. Hopfield este licențiat în fizică, mai 
apoi luându-și un doctorat în fizică și profesând ca fizi-
cian la mari universități americane, poate fi considerat 
mai mult decât calificat în domeniu, Geoffrey Hinton 
are o licență în psihologie experimentală și a obținut 
titlul de doctor în psihologie-filosofie, e adevărat, cu un 
subiect din domeniul inteligenței artificiale. Cei doi au 
fost recompensați pentru descoperirile lor fundamen-
tale care au transformat rețelele neuronale artificiale 
(ANNs) într-un instrument indispensabil al tehnologiei 

moderne. Aceste descoperiri au pus bazele machine le-
arning care este o ramură a inteligenței artificiale și care 
permite computerelor să „învețe” din date și să rezolve 
probleme complexe fără a fi programate explicit pentru 
acest obiectiv.

Rețelele neuronale artificiale sunt inspira-
te de modul în care funcționează creierul 
uman. Ele sunt formate din „neuroni” vir-

tuali interconectați, similari neuronilor biologici, care 
pot prelua, procesa și interpreta date complexe. Spre 
deosebire de programele tradiționale de computer care 
urmează instrucțiuni rigide, rețelele neuronale sunt 
„antrenate” să recunoască modele, să ia decizii sau să 
facă predicții. Ceea ce în urmă cu ceva vreme părea un 
scenariu de SF se regăsește acum printre noi, iar, așa 
cum am constatat, IA nu mai aparține demult unui 
domeniu sau unei categorii privilegiate de cercetători 
sau oameni de știință, am putea spune, cu teamă și fără 
teamă, că IA-ul este (momentan metaforic) printre noi 
iar într-un viitor nu foarte îndepărtat se va regăsi și la 
propriu, tot printre noi.

_______________________
1 Castelvecchi, Davide; Callaway, Ewen; Kwon, Di-

ana (10 October 2024). “AI comes to the Nobels: dou-
ble win sparks debate about scientific fields”. Nature. 
doi:10.1038/d41586-024-03310-8.

2 https://www.nobelprize.org/six-prizes-for-the-grea-
test-benefit-to-humankind/

Face Off
Vladimir TISMĂNEANU

Brașov, 15 noiembrie 1987: Revoltă muncitorească 
spontană împotriva unui regim ce-și zicea al clasei 
muncitoare. Răscoala plebei proletare împotriva bur-
gheziei roșii. O nouă Valea Jiului. Este contestat mo-
nopolul puterii, pe care pseudo-Constituția comunistă 
îl numește „rolul conducător al partidului”. Birocrația 
dominantă, activiștii și securiștii, tremură. Vântul 
schimbării bate puternic în intregul Bloc Sovietic. 
Panică, derută, spaimă, furie la vârf, urmează repre-
saliile. Arestări, schingiuiri, teroare. Întreaga condu-
cere a Securității participă la fărădelegile ordonate de 
Ceaușescu și aprobate de mamelucii din camarilă.

Pe 30 decembrie, Elena Ceaușescu ține discursul 
de aniversare a 40 de ani de la proclamarea Republicii 
Populare Române. Adică de la abolirea prin dictat a 
monarhiei constituționale și instaurarea unui regim 
ilegitim și criminal. Printr-o coincidență, tot pe 30 
decembrie, „New York Times” publică articolul meu 
intitulat “Tremors in Romania”.

Dedic acest text memoriei bunului meu prieten 
Mircea Sevaciuc, stins din viață la 65 de ani în august 
2019, unul dintre liderii revoltei, arestat, “judecat”, 
deținut politic, luptător pentru libertate.

*
Orice și-ar închipui unii și altii, nimeni nu are 

dreptul să dicteze Ucrainei acceptarea unei “păci” in-
jositoare. Nici măcar Donald Trump. Războiul a fost 
provocat de Federația Rusă. Militarii ruși au comis cri-
me de război și crime împotriva umanității. Are în con-
tinuare loc un genocid. Se urmărește distrugerea unei 
națiuni, a unui stat, a unei democrații, a unei limbi, a 
unei culturi. Singura pace onorabilă, viabilă și credi-
bilă presupune retragerea complete a trupelor rusești 
din Ucraina, inclusiv din Crimeea. Este condiția sine 
qua non.

*
Îmi amintesc de o emisiune TV în care am ni-

merit împreună cu Ștefan Andrei. Îl intervievasem cu 
câțiva ani înainte pentru cartea mea Stalinism pentru 
eternitate. Sentențios, arogant, impenitent, dar ar-
ticulat și citit. A vorbit în emisiune despre regimul 
comunist, îndeosebi sub Ceaușescu, drept „dictatura 
de dezvoltare”. Era o scuză ideologică pentru teroare, 
frig și foamete. Ceaușescu a lăsat în urmă o țară pse-
udo-dezvoltată. Securitatea a servit ca instrument de 
supraveghere ubicuă și permanentă a unei populații 
tratată drept cobai. Pe 15 noiembrie 1987, Securita-
tea a strivit revolta anticomunistă de la Brașov. La fel 
cum, în august 1977, a strivit revolta anticomunistă 
din Valea Jiului. O instituție criminală care a servit 
dictatura unei clici de anafabeți însetați de privilegii 
și putere.

*
S-a murit în timpul Revoluției. S-a stat în pușcării 

sub comunism. S-a mințit enorm, iar cine refuza să 
mintă era ostracizat. Aceste adevăruri factuale se 
înțelegeau de la sine în anii 90. De aici și nevoia de tra-
vestiuri, de raționalizări sofiste. Astăzi, după aproape 
35 de ani, generațiile tinere nu au cum să-și aminteas-

că aceste lucruri. De 35 de ani, urmașii nomenclaturii 
de partid, de guvern și de securitate, au minimalizat, 
bagatelizat și manipulat adevăruri istorice elementare. 
Vulgata ceaușistă a făcut pui. Institute academice au 
prelungit mitologiile autohtoniste ale comunismului 
târziu.

Actualul „suveranism” îl continuă pe cel al unor 
Ștefan Andrei și Dumitru Popescu. Vine direct din 
ideologia național-securistă. Am recitit anul acesta 
memorii și interviuri ale unor membri de vârf ai clicii 
lui Ceaușescu. Sunt frapante asemănările, chiar și le-
xicale, cu ceea ce profesează Simion și ai lui. Poncife 
dintr-o recuzită de un anacronism total și totuși capa-
bile să provoace adeziuni. Ceva desuet nu este obli-
gatoriu ceva defunct. În AUR se contopesc mistica și 
costumația legionaroide cu obsesiile despotismului 
neofeudal întruchipat de „Eroul între Eroi”. Acestea 
din urmă sunt ținute deocamdată în registru bemol, 
dar sunt prezente prin aluzii, șoapte, incantații…

*
Studiez fascismele, de fapt radicalismele politice și 

ideologice, de decenii. Mă interesează în ce condiții se 
poate prăbuși o democrație. Dar nu practic și nu cul-
tiv alarmismul. Democrațiile au puternice resurse de 
reziliență. Contează enorm sfera publică și rezonanța 
valorilor pluraliste. Contează contextul internațional. 
Nu suntem nici ideologic, nici geopolitic în anii ’30 
ai secolului trecut. Lecțiile celui De-al II-lea Război 
Mondial nu au fost uitate. În decembrie 1989, Româ-
nia a ieșit sângeros dintr-o dictatură atroce. Este greu 
de imaginat, dar nu imposibil, de ce ar dori românii 
să-și abandoneze libertățile din amor pentru un pretins 
izbăvitor. Un personaj ce-și zice „unionist” dar este, de 
fapt, un suporter al lui Dinamo Moskva.

IA printre noi
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Alexandru BUDAC
Când am ales să scriu despre povestirile Deliei 

Hügel – Seara, după ora 9 a apărut în colecția de proză 
scurtă Pantazi, de la Editura Litera –, nu știam că au-
toarea este debutantă. După primele ficțiuni am vrut să 
renunț, dar am perseverat, probabil din megalomanie 
critică („Încă nu s-a publicat cartea care să mă înfrân-
gă”). Nu am idee cum și-a conceput Delia Hügel volu-
mul, însă bănuiesc că prozele au fost scrise în perioade 
diferite. De la un titlu la altul, se simte un ușor progres 
– tematic, caracterologic, stilistic –, iar lumea surprinsă 
în pagini, un Arad intimist și precis decupat, primește 
contururi relativ decente.

„Ul t imu l 
obstacol”, po-
vestirea inau-
gurală, este 
ș c o l ă r e a s c ă . 
Domnul Fer-
dinand Șulek, 
alintat Nandi, 
un amărât pe 
care simpatia 
vecinilor din 
cartier îl face 
și mai anonim, 
și‑a dorit în-
treaga viață să 
devină scriitor, 
dar ambițiile, 
e g o i s m u l 
părinților și pro
priile evaziuni 
l-au dus în cele 
din urmă spre 
ratare. În timp 
ce-și împinge 
bicicleta veche 
și meditea-
ză la puzderia 
de personaje 

cu care ar putea îmbogăți librăriile și bibliotecile, se 
stârnește furtuna. Bucățile de clădiri purtate de vânt îl 

doboară, fatal, se subînțelege.
Extincția lui Șulek e asistată de figurile imaginare 

cărora el nu a mai apucat să le dea viață în cărți. Pentru 
că urmărim, în cea mai mare parte a narațiunii, gânduri 
și emoții, Delia Hügel ne atrage în continuu atenția 
asupra „vocilor interioare”. La fel ca în alegoriile medi-
evale cu păcate și virtuți puse în dialectică – sau ca în 
certurile dintre îngerul rău (roșu, cu cornițe și furcă) și 
îngerul bun (alb, cu aură și aripioare) din desenele cu 
Tom și Jerry – în mintea lui Ferdinand Șulek se războ-
iesc aspirațiile artistice și identitatea lui concretă, aceea 
de contabil.

Sentimentalismul și descrierile naive – vântul se 
năpustește „cu forță de balaur” – mai degrabă te amuză, 
decât te copleșesc cu dramatismul scontat: „Monstrul 
de tinichea s-a rostogolit, răsturnându-l pe domnul 
Șulek de pe bicicletă și lăsându-l întins pe caldarâm, 
sub cerul pe care se alungau nori negri.” Dacă așa de 
firav și de impersonal se prezintă desprinderea mortală 
a unei învelitori de tablă de pe acoperiș, atunci mai bine 
că domnul Șulek nu s-a ridicat din stradă.

În proza secundă, „Fotbal”, nu se întâmplă ni-
mic, nu ni se povestește ceva anume. Prietenia 
dintre doi copii ai anilor ’70-’80, o fată și un bă-

iat, îi folosește Deliei Hügel ca pretext pentru înfiripa-
rea unei parabole siropoase despre maturizare. Pe atunci, 
băieții jucau fotbal, fetele citeau Cireșarii. Terenul de 
sport era zgomotos în timpul săptămânii, „scufundat în 
liniște”, duminica. Elevii purtau uniforme albastre și se 
dădeau pe alei cu biciclete Pegas roșii. În descriere după 
descriere – povestirea nu conține altceva – sunt evocate 
nostalgic calmul și seninătatea unei lumi apuse (care în 
realitate a fost sumbră și de o ipocrizie fără limite).

Și mă mir că o parte dintre studenții noștri cred că 
în „Epoca de Aur” copilăria era fericită, o grădină zen 
cu șoimi ai patriei și pionieri, bentițe și fundițe, veghea-
tă de portretul creț, preocupat și drăgăstos al Tătucului. 
Oare cine lăcrima la poezia cu El-Zorab, așa cum face 
naratoarea din povestirea Deliei Hügel? Poate de râs, 
căci poemul lui Coșbuc constituia prilej de amuzament 
juvenil, și avea succes abia în versiunile alternative, pa-
rodic-obscene.

Odată cu „Silvia” am remarcat mai multă precauție 
formală și grijă pentru personaje. Silvia, elevă de liceu, 
cuminte, lungană, complexată de aspectul fizic, dar fas-
cinată de Laura, colega ei voluptuoasă și emancipată, 
chiulește pentru prima oară de la ore, din curiozitatea 

de a-i cunoaște Laurei ultima cucerire, un acrobat de la 
circul sosit în oraș. Pentru două minore, vizita la rulo-
ta tânărului se dovedește imposibilă, însă, pe drumul 
de întoarcere, Silvia își întâlnește în mod neașteptat 
mama, căreia trebuie să-i dea explicații. Tensiunea pă-
rinte-copil, obținută cu lucruri nemărturisite complet 
de ambele părți, și cu unele remarci ale mamei din care 
intuim sursa nemulțumirilor Silviei legate de aspectul 
fizic, este credibilă, iar finalul, neașteptat de vesel.

Intriga din „Clip-Clop!” e susținută de situația 
misterioasă: o familie se trezește peste noapte cu o cutie 
plină de bani în fața casei. Incapabil să reziste tentației, 
dar temător să nu apară păgubitul, tatăl ascunde banc-
notele la loc sigur, rămânând cu anxietatea așteptării și 
cu visele de investiții viitoare cu care-și amăgește soția și 
fiica. Faptul că nu ni se dezvăluie originea banilor este 
spre binele prozei.

Delia Hügel se simte în mediul ei când scrie des-
pre femei sau despre relațiile dintre femei, despre soții 
neîmplinite, complicități între prietene și trădări con-
jugale (nu neapărat adultere). „Sfânta Adelina a zilelor 
de pe urmă”, în ciuda titlului pretențios, este închegată. 
Asimetria dintre viața calculată a domesticei Adelina și 
cea dezordonată a aventuroasei Eva scoate în evidență 
cât de puțin știm despre cei din jurul nostru. În „Mie-
rea”, Delia Hügel pregătește domol o comedie neagră, 
de asemenea reușită, cu un cuplu îmbătrânit. Soția, să-
tulă să tot amâne vizitarea prietenilor de la Budapesta, 
nu mai are răbdare cu ezitările soțului și nici cu alergia 
lui la veninul de albine. Concluzia este cinic-englezeas-
că, dar funcțională.

Pe o notă oarecum similară, „Pofta vine mân-
când”, povestea unei femei de vârstă mij-
locie, Iuliana, ce flirtează cu tânărul fiu al 

șefei care o umilește sistematic, ar fi putut fi adăugată 
la reușite, dacă Delia Hügel nu s-ar fi poticnit în vo-
cabularul necesar atmosferei erotice. În visele Iulianei 
apare invariabil „o umbră, nevăzută, doar simțită”, ce 
o cuprinde cu brațele. Odată cu incoerența descriptivă 
nu se mai disting nici genurile, nici anatomia umană: 
„Iar ea s-a sprijinit de pieptul lui [pieptul umbrei?] 
așezându-și ceafa în scobitura umărului umbrei și a stat 
așa, în îmbrățișarea caldă.”

Povestirile Deliei Hügel sunt contrariant de inega-
le, dar n-aș spune că debutul nu merită reținut, fie și 
numai ca să vedem ce se va întâmpla în continuare.

O. Henry a fost, cred, primul autor de proză scur-
tă – să-i zicem „adultă” – pe care l-am citit la vârsta 
când încă nu mă desprinsesem de basme (nu m-am 
desprins complet nici acum). Susțin acest lucru pentru 
că îmi amintesc o vreme când aveam convingerea că 
orice povestire trebuia să aibă final neașteptat. Pentru 
că așa le încheia O. Henry pe ale lui.

Îmi plăcea în special „Răscumpărarea căpeteniei 
roșii” – omisă în antologiile mai noi, bănuiesc că din 
pricina sintagmei rasiste din titlu, ce-i desemna în tre-
cut pe amerindieni –, despre Johnny Dorset, copilul 
împielițat al unui bogătaș din Alabama, răpit de doi 
nătărăi cu aspirații de bandiți, pe care-i exasperează în 
asemenea hal, încât ajung ei să-i plătească tatălui două 
sute cincizeci de dolari ca să-i scape de pacoste. Mă 
identificam cu puștiul. La rândul meu, mă credeam 
căpetenie indiană. Și eram rău. Nu funcționa nicio pe-
deapsă, niciun Bau-Bau. Mă temeam doar de Miliție, 
și asta pentru că, avea să constate maică-mea îngrozită, 
mă piteam după grilajul și jardinierele balconului de 
la casa unde locuiam atunci, și strigam prietenos după 
bărbații în uniformă, ca să-i înjur când se uitau în sus.

În al doilea rând, la fel ca Johnny, am fost răpit 
din curte, însă, în drum spre gară, răpitorul s-a răz-
gândit brusc, abandonându-mă în brațele uneia dintre 
fetițele unguroaice, partenere de joacă mai mari, care 
s-au ținut pe urmele lui (și uite așa am rămas cu o sen-
sibilitate la frumusețile panonice și la codurile iubirii 

curtenești). „Unde duci copilul ăsta?”, l-a interpelat 
Yvonne, de la înălțimea ei de clasa a patra. Se spune 
că, înainte să se facă invizibil pentru totdeauna, ban-
ditul a rostit ușurat doar „E al tău? Ia-l!”. Miliția n-a 
fost implicată în căutare. Avea motive să spere că voi fi 
expediat cât mai departe, într-un sac poștal.

Am o listă întreagă de povestiri favorite de 
O. Henry – pseudonimul nelămurit sub 
care fostul delapidator de bănci și pușcăriaș 

William Sydney Porter (1862-1910) a încercat să-și 
efaseze trecutul –, dar, cum a scris enorm, compulsiv, 
fac o selecție minimală: „Pată pe fructul râvnit”, în care 
mireasa unui boxer vrea neapărat să mănânce o pier-
sică, deși abia a început primăvara, iar soțul devotat 
intră în tot felul de încurcături ca să-i îndeplinească 
dorința – sunt în luna de miere –, ca ea să-i spună la 
întoarcere că ar fi preferat o portocală;

„Cactusul”, despre o altă neînțelegere sentimen-
tală cu un cuplu pierdut în traducere, întrucât el se 
crede respins în dragoste și contemplă deprimat planta 
primită fără alte explicații de la iubită, căci nu știe să 
traducă denumirea acelei specii de cactus din spanio-
lă (Ventomarme înseamnă „Vino și ia-mă”); westernul 
„Calea unui caballero”, unde a început cariera persona-
jului Cisco Kid – ajuns ulterior erou popular de film 
și de benzi desenate –, ce se răzbună cu viclenie pe 
femeia care-i trădează încrederea și iubirea, lăsând-o să 
fie împușcată în locul lui de oamenii legii.

Tristă, dar amuzantă totodată, este și „Darul ma-
gilor”, poate cea mai analizată dintre povestirile lui O. 
Henry. Della Dillingham Young își tunde și își vinde 
părul frumos – darurile și bijuteriile Reginei din Șeba 
ar păli alături de asemenea podoabă capilară, pretinde 
naratorul – ca să-i cumpere de Crăciun soțului, James 
Dillingham Young, un lanț deosebit pentru ceasul de 
buzunar, dar în același timp Jim își vinde prețiosul ceas 
ca să-i cumpere Dellei un și mai prețios set de piepteni 
din carapace de țestoasă, perfecți pentru cosițe bogate. 
Dornici să-și demonstreze reciproc iubirea, în pofida 
situației lor strâmtorate, Della și James își năruie Cră-
ciunul cu elefanți albi.

Comentând, în introducerea unei antologii ani-
versare, trăsăturile de scriitor romantic-urban ale lui 
O. Henry, și comparându-l cu contemporanii săi 
realiști, Stephen Crane, Frank Norris și Theodore Drei
ser, profesorul Burton Raffel observă că, spre deosebi-
re de modalitățile prin care ceilalți și-au propus să se 
confrunte cu industrializarea și cu problemele sociale 
specifice epocii, pe „O, Henry nu l-a interesat deloc 
confruntarea: lucrul pe care l-a căutat cu precădere, și 
pe care l-a creat cu ficțiunea lui, a fost escapismul”. Și 
totuși, conchide Raffel, povestirile sale sunt o veritabi-
lă istorie socială a Americii, mai ales a New Yorkului, 
de la începutul secolului XX.

O. Henry, aproape uitat azi, nu a avut nici sofisti-
carea, nici înzestrările stilistice ale lui Hemingway sau 
ale altor autori americani mai titrați. A avut în schimb 
un talent pe care nu-l disting în proza scurtă (socială) 
recentă, străină și românească. Se pricepea să compună 
o intrigă fără să fie previzibil ori tern, și-ți dă impre-
sia – acesta e lucrul cel mai important – că s-a distrat 
grozav scriindu-și poveștile. Nu știm dacă lucrurile au 
stat chiar așa de fiecare dată, dar nu e treaba noastră, 
a cititorilor. Contează că încă ne putem amuza cu O. 
Henry. (Al. B.)

Bandiți, amorezi și 
alte probleme sociale

Nepotriviri
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Cristina CHEVEREȘAN
În era pandemiilor, războaielor, polarizărilor 

agresive, socializării virtuale până la desprinderea de 
sine, bullying-ului, burnout-ului, comunicării obse-
sive în spațiul public, cu prețul anihilării privilegiilor 
intimității, apariția unei Cărți a depresiilor pare un rău 
necesar, corolar al presiunilor și tensiunilor din(tre) noi 
și din jurul nostru. În realitate, inițiativa acestui volum 
coordonat de Marius Chivu și publicat în 2024 la edi-
tura Humanitas este un incontestabil bine social, din-
colo de latura creativă, un exercițiu de exteriorizare și 
empatizare, o punere față în față a experienței trăite din 
interior cu observatorii-cititori, implicați și familiarizați 
cu subiectul, ori neimplicați sau neatenți la propriile 
trăiri și vulnerabilități neexplorate.

Cele douăzeci și patru de „confesiuni despre tristețe, 
teamă, disperare și alți demoni” (cum precizează, plastic, 
subtitlul) creează un spațiu al mărturisirii și împărtășirii, 
un areal incomod, dar în același timp reconfortant, 
al deschiderii niciodată facile. El exclude închistarea, 
rușinea, fuga de sine și include, în loc, investigarea și 
aducerea în prim-plan a conversației despre ceea ce ne 
poate durea pe toți și pe fiecare în parte, la anumite mo-
mente sau de-a lungul unor perioade nedefinite.

Lansarea provocării la articulare a traumei și adu-
cerea laolaltă a textelor rezultate s-au produs ca element 
acompaniator al Romanian Mental Health Film Festi-
val, a cărui primă ediție s-a derulat la Iași în primăvara 
lui 2022, pe un fundal post-pandemic dominat de ac-
centuarea stărilor problematice din sfera psihosocială. 
Terapeute și co-fondatoare ale festivalului, Raluca Be-
jenariu și Teodora Popescu explică în succinta Postfață 
ideea din spatele acestui demers, văzut drept oportuni-
tate utilă de interconectare a unei comunități.

Mai precis, „credem că poveștile reale și pline de 
sensibilitate ale unor oameni relevanți din spațiul cultu-
ral românesc au puterea să normalizeze un discurs ade-
sea stigmatizant despre diferite dificultăți emoționale 
și să lărgească spectrul de soluții la care fiecare dintre 
noi ar putea apela atunci când viața nu e tocmai roz”. 
Un punct de plecare nu doar realist, ci și pragmatic: 
calități indispensabile unui teritoriu al umanioarelor 
obligat să descindă tot mai des dinspre arta și filosofa-
rea în stare pură în cetate, unde e nevoie stringentă de 
(inter)relaționarea concretă pe care exemplele personale 
o pot asigura.

Acceptând invitația de a coordona acest pro-
iect generos, cu o componentă caritabilă, 
Marius Chivu pornește la drum cu metode 

și obiective specifice de cercetător simultan (co)interesat 
și experimentat, dar și de cunoscător al mediului artis-
tic românesc, dotat cu un instrumentar catharctic – de 
exprimare și defulare - diversificat, dar câtuși de puțin 
imun la supliciile mentalului în criză. Dimpotrivă.

”Sub diferite nume, înfățișări și manifestări, de-
presia a existat dintotdeauna, amploarea ei temporală 
și geografică o face, poate contrar impresiei generale, 
una dintre cele mai vechi, mai statornice și mai evo-
cate afecțiuni ale omenirii: încă de acum două mii de 
ani Hippocrate îi descria simptomatologia. Depresia 
nu este nicidecum o boală a secolului modern și, cu 
atât mai puțin, a unei anume categorii de oameni […] 
Scopul acestui mănunchi de confesiuni, care ar fi putut 
deveni mult mai voluminos, este de a conștientiza am-
ploarea și diversitatea suferințelor lăuntrice și, totodată, 
să înlăture sau măcar să slăbească în jurul nostru povara 
stigmatului bolii mintale, o boală neînțeleasă, privită 
deseori cu suspiciune și prejudecăți”.

Intitulându-și prefața Demonii amiezii, într-o ele-
gantă reverență făcută monumentalei și indispensabilei 
opere a lui Andrew Solomon, Chivu justifică și potențial 
surprinzătoarea absență a scriitorilor de profesie din cu-
prins: ”Mi s-au părut mai interesante imaginarul bolii 
și limbajul celor care îndeobște nu se exprimă pe sine, 
în artele lor, neapărat cu ajutorul cuvintelor”.

Iată, deci, dubla provocare din spatele celor apro-
ximativ două sute de pagini: retrăirea, rememorarea 
și comunicarea impasului emoțional, uneori extrem, 

sub formă de text coerent, din postura autorului ce 
se narează, obiectivează, analizează, transformă atât în 
subiect, cât și în obiect al observației. Cine o acceptă? 
Muzicieni, artiști vizuali, oameni de media, film, tea-
tru, show-business, antreprenoriat cultural: o pleiadă 
de figuri familiare publicului larg, ce se îndreaptă spre 
ele pentru informare ori deconectare, găsirea unor su-
pape inventive, eficiente, ingenioase pentru stări răma-
se fără nume ori explicație palpabilă. Notabile în întreg 
manuscrisul atât lupta fiecărui spirit angajat în recon-
stituire cu afecțiunea de la rădăcinile destăinuirii, cât și 
maniera personală, directă, frecvent surprinzătoare prin 
onestitate și concentrare a vocabularului și galeriei de 
imagini ale maladivului în derulare.

Aviz curajoșilor: nu e o carte care se citește ușor, 
în ciuda stilului ce invită la reacție și identificare. Sau 
poate tocmai din cauza lui. Regăsirea în situațiile-limită 
descrise poate fi neașteptată, iritantă, intimidantă ori, 
dimpotrivă, liniștitoare prin demonstrația că nu sun-
tem singuri nici în cele mai greu de acceptat, dar ine-
vitabile, clipe. Câteva bătălii tulburătoare cu spectrul 
morții în sine trec în revistă nu doar subita lipsă de aer 
a unei sentințe de genul „descopeream a cincea oară 
că am cancer”, ci și lipsa de educație, cultură ori sensi-
bilitate ce domină societatea ce multiplică nu arareori 
trauma prin opacitate: „Diagnosticul, cumplit pentru 
oricine, declanșa conversația în registrul stigmatizării” 
(Dana Deac).

Recurentă în colecție e povara culpabilității 
venită nu doar din exterior, ci și din in-
terior: „De aia am și cancer acum, că am 
fost un om rău. Că am dezamăgit pe 

toată lumea, că am mințit, că se va afla tot ce am făcut 
rău în viață cu fiecare CT” (Mela Mihai). Proiecțiile 
ce acutizează răul pre-existent, nevoia de justificare în 
fața celorlalți, incapabili de compasiune, pot copleși și 
aliena: „Unii încă mai cred că o persoană care suferă de 
depresie e cineva care «face fițe»” sau «e o ființă slabă»”. 
(Cătălin Ștefănescu).

Imperativul depășirii unor asemenea bariere, prin-
tre solicitări emoționale crescânde, cu surse și impacturi 
diverse, stă la baza acestui apel colectiv la maturizare și 
percepție adecvată a limitelor și posibilităților cotidia-
nului în comunitate. „Tindem să conștientizăm doar 
extremele, nimeni nu dă doi bani pe o stare neutră” 
(Dan Byron). E doar unul dintre avertismentele împo-
triva nepăsării și anestezierii rațiunii și simțirii în mile-
niul senzaționalismului. Dacă vinovăția difuză, disper-
sată social, e inerentă și deplorabilă, cea a instituțiilor ce 
închid ochii la nereguli fatale revoltă.

Alexandra Furnea, bântuită de tragedia Colectiv, 
pune punctul pe un i dramatic: „Tragedia este un fapt 
cotidian la noi, o rutină care se repetă monoton, ca o 
datorie zilnică pe care o are cetățeanul cinstit față de 
statul corupt. Am devenit colecționari de orori, una 
mai teribilă decât cealaltă, păstrate în cuferele memo-
riei colective, care însă se grăbește să uite, ca să aibă loc 
pentru noi și noi grozăvii”.

Ocultarea voită, evitarea instinctivă, ascunderea 
sub preș a nenorocirilor sau neplăcerilor sunt constante 
ale acestor (auto)denunțuri de proaste practici private 
și publice și evadări din pierzanie morală și chiar fizică. 
Cu atât mai importantă expunerea, lăsarea gărzii jos, 
identificarea problemelor și căutarea de soluții. Teama 
de oprobriu născută din compulsivitatea umanității 
imperfecte, presiunea unui imaginar al exemplarității 
dificil de practicat continuu și consecvent devin teme 
ale mărturisirilor antologate. „N-am apelat niciodată la 
medicamente, tot pe principiul „las că trece și asta” și 
„poate fi și mai rău”. Nu-mi lipsea încă o adicție pe 
lângă cofeină și nicotină” (Andrea Gavriliu).

Funcționarea mecanică, mefiența față de intruziu-
nea altora într-o intimitate incontrolabilă, chinuitoare, 
provoacă scindările de sine comune încercărilor de ca-
muflare: „În mine era alt anotimp decât cel pe care îl ară-
tam. Eu mă vedeam în contre-jour” (Aida Economu).

Test de competențe al realității imediate, punerea 
unor experiențe pe hârtie le poate conferi o concretețe 
insuportabilă. „Resimt un soi de teamă să o fac. Ca și 
când aș opri procesul de vindecare la acest punct. Ca 
și când i-aș da iar putere durerii. Pentru că oralitatea 

are fluiditatea și perisabilul ei, care face ca însăși depre-
sia să se perimeze, ca însăși anxietatea să devină fluidă, 
să înceteze să mai fie acel monolit care te strangulează 
în interiorul lui [...] O stare de teroare că universul se 
descotorosește de mine, că s-a autoimunizat împotriva 
mea și mă respinge, că nu aparțin lumii ăsteia” (Iulia 
Lumânare).

În umbra acestor autoflagelări rânjește sinistrul 
demon mereu la pândă, în căutarea prăzii potrivite. 
Fragilitățile și punctele nevralgice nu lipsesc din viața 
nimănui, drept care e foarte puțin probabil ca publicul 
cititor să nu-și afle locuri de intersecție, fie și tangențială, 
cu studiile de 
caz pe care are 
privilegiul să 
le urmărească 
î n d e a p r o a -
pe, prin ochii 
s u b i e c ț i l o r 
înșiși.

C a u z e l e 
depresiei în 
forme ușoare, 
i n c i p i e n t e 
sau, dimpo-
trivă, agrava-
te de timp și 
circumstanțe, 
pot fi identifi-
cate pe alocuri 
(boli, acciden-
te, incapacități, 
abuzuri sau 
probleme de 
familie, im-
p o s i b i l i t a t e 
de adaptare la 
contexte pro-
fesionale sau 
p e r s o n a l e ) . 
Disconfortul 
se poate instala însă și insidios, parșiv, pe nesimțite. 
„Sufletul ăsta al meu se pune pe bolit” (Oana Giurgiu), 
iar una dintre primele și cele mai complicate și decon-
certante întrebări răsare din străfunduri: „Oare am în-
nebunit”? (Cosmin ”Micutzu” Nedelcu).

Percepția socială deformată a afecțiunii psihi-
ce drept infirmitate, definitorie pentru o alteritate 
amenințătoare, etichetările lejere cu efecte devastatoare, 
ar putea constitui nuclee de reflecție și puncte de por-
nire pentru întregi alte meditații pe subiect. La fel, dar 
în sens opus, procesul anevoios de reflectare în oglinzile 
ne-strâmbe ale celor din jur și lecțiile ce pot rezulta.

„Cei mai dragi oameni au îndrăznit în fine să îmi 
spună cum mă văd, respectiv ca pe un monstru pentru 
care nu mai contează altceva decât succesele profesiona-
le [...] Oamenii din companie, pe care i-am sacrificat la 
fel ca pe mine, pentru că noi suntem cei mai puternici, 
noi putem duce, noi trebuie să facem pentru alții, au 
început să cedeze și să se îndepărteze [...] A fost o comă 
lungă, intensă [...] Am învățat că nu sunt cea mai pu-
ternică și că nu e nicio nenorocire, că asta mă face mai 
om și mai puțin mașină” (Ada Solomon).

Pozitive și nobile în esența lor, perfecționismul, 
competitivitatea, profesionalismul, dedica-
rea absolută unor cauze mai înalte decât sine 

pot, la rându-le, genera efecte secundare șocante, iar 
confruntarea cu privirea aproapelui, malițioasă sau bi-
nevoitoare, se dovedește un ingredient transformațional 
în rețeta împăcării cu eul nedesăvârșit.

„Opusul depresiei nu e fericirea, ci vitalitatea. [...] 
Am descoperit ceea ce ar trebui să numesc suflet, o par-
te din mine însumi pe care nu mi-aș fi închipuit-o până 
într-o zi, acum șapte ani, când Iadul mi-a făcut o vi-
zită”. Revelația lui Andrew Solomon din remarcabila-i 
anatomie a depresiei se regăsește din plin în acest volum 
al întâlnirilor cu partea întunecată a naturii umane și al 
îndepărtărilor programatice de ea.

Pe rând, fiecare personaj-narator adaugă o piesă 
la un puzzle care, dacă nu vindecă în sine, dezvăluie 
căi personalizate de a face pași înainte în cursa cu ob-
stacole ce se poate deschide oricând în drumul oricui. 
O cugetare adâncă, implicată, deloc contemplativă sau 
resemnată, un canon al vocilor ce-și (re)găsesc identita-
tea vibrantă prin scrisul cu nuanțe multiple, distincte, 
aduse în consonanță de ineluctabilul din noi.

Supraviețuirea 
în contre-jour
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Graţiela BENGA
De mai bine de zece ani s-a lansat Cosmin Leucuţa 

pe scena literară românească. Scrie o proză care jonglează 
bine cu filtrele, când strecurându-le în interstiţiile nara-
ţiunii, când îndepărtându-le dintr-o singură mișcare. Nu 
e de mirare că a fost distins de două ori cu premiul Tână-
rul Prozator al Anului, pentru romanul Hoodoo (2018) 
și pentru volumul de proză scurtă Cum te vei îmbrăca la 
sfârșitul lunii? (2021).

Conjunc-
turi stranii și 
neșanse ireme-
diabile, alegeri 
zguduitoare și 
orori inublia-
bile alcătuiesc 
nucleul proze-
lor din Privește 
ultima dată lu-
mea asta plină 
de minciuni*. În 
Adela, vocea na-
ratorului evocă 
o fetiţă simpa-
tică, prima iu-
bire a celui care 
rememorează o 
copilărie comu-
nă, prinsă ca în 
efigie în cutia 
de Finetti, dă-
ruită cândva cu 
emoţie. Câteva 
explorări prin 
cartierul vechi 
și prin pivniţe 
intră în mi-

croscenarii ludic-iniţiatice, cărora li se contrapune desti-
nul frânt al unei fetiţe, Nadia. Pentru băiatul de doispre-
zece ani, tragedia Nadiei constituie un brânci spre realul 
finitudinii și provoacă mici reflecţii despre fragilitate și 
pierdere. Oarecum premonitorii, gândurile acelea vor 
primi altă încărcătură, împrospătată de redescoperirea 
unui obiect care îi trezește memoria afectivă. Totodată, 
generează procesarea conștientă a istoriei individuale 
– cu sincope dureroase, dar și cu o rezistenţă nostalgică.

Rememorarea din Adela (proza cu care se deschide 
volumul) e înlocuită de un dialog alert în De vorbă cu Pe-
tronela, unde doi foști colegi de liceu, aflaţi în preajma 
vârstei de mijloc și a crizelor ei, discută fără preţiozitate 
despre viaţă, relaţii, maternitate, angoase, social media, 
„minciuni albe” și „violuri gri”. În schimb, Privește până la 
capăt lumea asta plină de minciuni face joncţiunea dintre 
deprimările adulţilor și emoţiile (dez)echilibrate ale copii-
lor, într-un contrast de broderii descriptive și narative care 
o situează între cele mai reușite povestiri din volum. Prile-
juit de participarea naratorului la o nuntă de aur, mersul 
prin sat (mers ale cărui funcţii sunt similare limbajului 
activat) înlesnește coagularea unor imagini ale trecerii.

Sunt reconstituite podeţe și case din alte vre-
muri, e imaginată bătrâna care-și mângâia va-
cile, reapare amintirea unor copii și sfârșitul 

prematur al lui Şoani (prins între cerinţele disjunse ale 
părinţilor). E creionată Claudia, aflată din naștere în 
scaunul cu rotile. „Văd metalul care o ţine în braţe și 
mă simt ca o mașinărie care nu poate face abstracţie de 
trecut și viitor, ca o mașinărie care privește în jur și le 
vede pe toate deodată.”

Unele povestiri evoluează mai degrabă pe orbita 
subtilităţilor, altele frapează prin expunerea brutală a 
furiei, ororii și absurdului. Dacă în Prăjitură, viaţa lui 
Alex se dovedește a fi un cumul de patimi și frustrări 
frecvent întâlnite, Zdrobit: o biografie în viu grai a unei 
tragedii moderne și A fost al mamei mele ridică relaţia 
dintre victimă și călău la alte dimensiuni. Desprinsă din 
Death Proof al lui Tarantino (și în contrast cu Thelma and 
Louise), povestea din A fost a mamei mele – cu Vera și 

Paul, mergând cu mașina prin deșert – are o tensiune 
liminală și un echivoc între cauzalitate și fatalitate care îi 
sporesc caracterul neliniștitor, insidios, purtător de nefi-
resc și de teroare.

Cât despre Zdrobit: o biografie în viu grai a unei tra-
gedii moderne, propune un alt tip de partitură a răului: 
un băieţel de doi ani și ceva e ucis într-un mod bestial. În 
acest caz, monstruosul e deghizat sub chipul inocenţei. 
Ce ajung să facă niște copii de unsprezece ani, care văd 
spaţiul eliberat temporar de norme ca un teren de joacă 
între viaţă și moarte? Între putere și neputinţă? Tema din 
romanul celebru al lui William Golding e explorată sub 
forma îndosarierii unor rememorări: poliţiști, procurori, 
judecători, mama victimei, părinţii ucigașilor, vecini și 
criminalii înșiși aduc propria lor versiune, cu fapte, trau
me sau distanţări care juxtapun umanul și monstruosul 
într-o relaţie bizară, mai ales dacă luăm în calcul viaţa 
propriu-zisă și tiparul la care se întoarce aceasta, odată 
cu încheierea metamorfozei. Încheiere sau un (alt) punct 
de pornire? Nu putem da un răspuns.

Sigur că, apelând la convenţia autenticităţii sub for-
ma unor confesiuni juxtapuse fără punţi narative, nara-
torul din Zdrobit... își subminează condiţia de scriitor. 
Însă această strategie nu decredibilizează demersul epic, 
ci potenţează efectul de real. După cum am sugerat, cele-
lalte povestiri sunt construite cu alte mijloace narative și 
cu formule stilistice diverse – care nu conţin multe erori. 
Acestei duble variaţii i se opune repetarea (posibil deli-
berată a) numelor unor personaje, care declanșează din 
nou, în treacăt, efectul de straniu. Bunăoară, Paul e atât 
numele băieţelului din Zdrobit..., cât și al personajului 
matur din A fost a mamei mele.

Cu alunecări între contrarii și cu ambiguităţi în-
tretăiate de un realism dur, proza lui Cosmin Leucuţa 
interoghează temele mari ale umanului în formele unor 
drame familiare omului contemporan.

____________
* Cosmin Leucuţa, Privește ultima dată lumea asta 

plină de minciuni, proză scurtă, București, Editura Hu-
manitas, 2024.

Mi-am mărturisit de multe ori slăbiciunea pentru 
memorialistică. Convergenţele dintre parcursul istoriei 
și existenţa individuală au reprezentat semne de orien-
tare și depozite catalizatoare de întrebări personale. Lista 
de memorii pe care le-aș cataloga drept formatoare e lun-
gă. O altă listă la care ţin cuprinde memorialistica infor-
mativă, esenţială pentru completarea unui context altfel 
știrbit. Adică pentru crearea/ consolidarea unui sistem.

În cea de-a doua categorie aș îngloba memoriile 
doctorului Virgil Solomon (1894-1972), a căror apariţie 
se dovedește a fi cu totul salutară. Trecutul ne-ajunge din 
urmă* e mărturia unei voci care a făcut parte din așa-zisa 
„generaţie uitată” a Partidului Național Țărănesc. Virgil 
Solomon a fost delegat al Societăţii Academice „Româ-
nia Jună” din Viena la Adunarea Naţională de la Alba 
Iulia. Secretar general adjunct al P.N.Ţ. (1941-1944), a 
devenit ministru al Lucrărilor publice (1944-1945).

Era colaborator apropriat al lui Iuliu Maniu și a 
avut o poziţie intransigentă în cadrul guvernelor de co-
aliţie – poziţie care i-a atras ostilitatea comuniștilor. A 
fost arestat în 5 mai 1947 și întemniţat fără proces. A 
trecut prin penitenciarele din Craiova, Aiud, Văcărești, 
Pitești, Ocnele Mari și apoi a ajuns la Sighet. Opt ani de 
închisoare și nouă ani de domiciliu obligatoriu a supor-
tat Virgil Solomon, fără să fi avut vreo condamnare.

Memoriile le-a scris la București, după revenirea din 
Bărăgan, iar de publicarea lor a început să se îngrijească 
după 1990 nepotul său, Michael Virgil. O întreagă cur-
să cu obstacole s-a arătat dactilografierea paginilor lăsa-
te de Virgil Solomon. Evocat în Prefaţă, acestui episod 
nefast i se adaugă amănunte dramatice despre păstrarea 
paginilor olografe de-a lungul deceniilor comuniste, dar 
și un portret afectiv al celui numit Opapa. În intervalul 
domiciliului forţat, bunicul primea vara vizita nepotului 
său. „Acolo am cunoscut o pleiadă de personalităţi fără 
pereche. Mult mai bătrâni decât mine, mă tratau de la 
egal la egal. Nu erau nici plicticoși, nici lipsiţi de umor 
[...]. Tot acolo am învăţat de la N. Carandino cum se 
pune în scenă o piesă de teatru [...]. Puiu Coposu m-a 
învăţat, printre altele, jocul de bridge. Iar Camil Deme-

trescu, cu care mergeam la picnic în pădurea de salcâmi, 
îmi povestea întâmplări de pe vremea când era coleg cu 
tatăl meu la Ministerul de Externe”, scrie Michael Virgil 
în Prefaţă.

Din cele șapte caiete păstrate în copie dactilogra-
fiată, sunt editate doar trei. Selecţia are drept cauză 
constrângerile editoriale și nevoia de a ocoli repetiţiile. 
Chiar și în aceste condiţii, tabloul oferit de Trecutul care 
ne-ajunge din urmă este relevant pentru viaţa politică 
a României într-o perioadă a învolburărilor succesive, 
care includ boala și moartea regelui Ferdinand I, regen-
ţa, guvernarea Maniu, întoarcerea în ţară a lui Carol, 
dictaturile (carlistă, legionaro-antonesciană, apoi anto-
nesciană și comunistă). Frământările personale, ordinea 
intimă și cotidianul mărunt sunt eludate cu grijă.

Pe Virgil Solomon îl interesează recuperarea 
unor date care au (de)structurat mecanismele 
istoriei și pe care le-a cunoscut în priză direc-

tă. De aceea, memoria – cu valenţele ei individuale, so-
ciale, politice și culturale – e activată strict între cadrele 
acestei actualizări, luând în considerare nu numai scena 
publică, dar și culisele în care „martorul privilegiat” al 
Istoriei (dar și protagonist al ei) a avut acces.

Sunt multe episoade inedite în aceste pagini. Unul 
dintre ele e constituit de aflarea de către memorialist a 
informaţiei (tăinuite) despre boala lui Ferdinand I, fapt 
care l-a ajutat pe Maniu să gândească strategia partidului 
încă înainte de moartea regelui (p. 60-62). Multe altele 
prind contur în zona pregătirii conspirative a răsturnă-
rii alianţelor înainte de 23 august 1944 (p. 132-166), 
altele îi au în centru pe reprezentanţii comuniștilor 
(Petru Groza, Gh. Gheorghiu-Dej, Teohari Georgescu, 
Ana Pauker). Li se adaugă figura spectrală a lui A. I. 
Vîșinski, care i-a înapoiat lui Maniu memoriul despre 
chestiunea administraţiilor din Ardealul de Nord, fără 
să îl citească.

La fel de interesante sunt detaliile despre negocieri-
le politice dinaintea instaurării guvernului Groza, impus 
de sovietici (p. 213-218), cu Virgil Solomon acţionând 
ca om de legătură între Iuliu Maniu și Palatul Regal. 

Un fragment 
cu Vîșinski 
în prim-plan: 
„Maniu și Bră-
tianu propuse-
seră ca șef de 
guvern pe Bar-
bu Ştirbey, ca 
unul ce negoci-
ase Convenţia 
de armistiţiu. 
Regele i-a dat 
însărcinarea, 
dar Vîșinski 
l‑a refuzat [...]. 
Regele Mihai 
[...] primește 
în audienţă 
pe Vîșinski în 
prezenţa lui 
Vișoianu [...]. 
Vîșinski îi ara-
tă pe un ton ferm că trebuie să accepte spiritul noilor 
vremuri și să instituie un guvern cu preponderenţă co-
munistă.

Vișoianu îmi spunea că, faţă de tonul foarte ferm 
al lui Vîșinski, regele, jenat și neobișnuit cu un astfel de 
tratament, părea intimidat, așa că s-a văzut obligat să-i 
sară în ajutor și să-i explice că constituţia ţării îl obligă 
să ţină seama de forţa partidelor, dar nu a ajuns departe 
cu expunerea că Vîșinski, de o manieră foarte brutală, 
i-a tăiat vorba lui Vișoianu, a strigat la el să tacă, iar 
regelui, pe un ton răstit, i-a spus să dea guvernul unui 
om agreat și de comuniști, a dat cu pumnul în masă 
arătându-se furios, a părăsit cabinetul regelui trântind 
ușa atât de tare, încât a crăpat peretele în jurul ei – mi-a 
arătat regele crăpăturile la prima audienţă ce am avut.” 
(p. 213-214).

Concise ca niște rapoarte date contracronometru și 
cu o valoare documentară indubitabilă, memoriile lui 
Virgil Solomon poartă în substrat ceea ce nu a fost măr-
turisit discursiv: o viaţă întoarsă pe dos – pe care foto-
grafiile și notele informative cu care se încheie volumul 
o sugerează cu discreţie. (G. B.)

___________
* Virgil Solomon, Trecutul care ne-ajunge din urmă. 

Memoriile unui martor privilegiat al istoriei. 1921-1948, 
ediţie îngrijită, studiu introductiv și note de Claudiu 
Secașiu, prefaţă de Michael Virgil Solomon, București, 
Editura Humanitas, 2024.

Istorie trăită, 
istorie povestită

Treceri
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Radu CARP
Vladimir Tismăneanu a fost multă vreme asimilat 

cu un istoric al ideilor, specializat mai ales pe perioada 
comunistă. Este foarte adevărat că scrierile sale au mar-
cat decisiv domeniul înţelegerii acestei perioade, din 
perspectiva ştiinţei politice. Îndepărtarea de momentul 
1989 a dus, inevitabil, la distanţarea faţă de perioada în 
care analiza comunismului era la ordinea zilei. Astfel, 
Vladimir Tismăneanu părea a se fi auto-izolat într-un 
capitol de istorie care nu mai este recentă, ci istorie pur şi 
simplu, o perioadă care este suficient studiată şi care nu 
mai are legătură cu prezentul.

Prin noua sa carte, Aventura ideilor. Cum să ne 
eliberăm din mrejele ideologiilor totalitare (Humanitas, 
2024), Vladimir Tismăneanu revine în actualitatea ide-
ilor, rămânând totodată fidel domeniului care l-a con-
sacrat. Nu voi supune atenţiei prima parte a acestei cărţi 
remarcabile - diferitele faţete ale comunismului merită 
a fi cunoscute de tânăra generaţie şi există suficienţi is-
torici sau politologi specializaţi pe această perioadă care 
să scoată în evidenţă meritele noii cărţi a lui Vladimir 
Tismăneanu. Aria de competenţă îmi permite să fac 
doar unele consideraţii asupra cărţi care sunt legate de 
felul în care evenimentele ce se petrec sub ochii noştri 
pot fi văzute ca parte a unei dispute între autoritarism şi 
democraţie ce depăşeşte o epocă istorică sau alta.

Vladimir Tismăneanu atrage atenţia asupra 
actualităţii conceptului lui Jacob Talmon de „democraţie 
totalitară”. A făcut relativ recent acelaşi lucru şi András 
Sajó, în Ruling by Cheating. Governance in Illiberal De-
mocracy (Cambridge University Press, 2021). Este vorba 
de „depăşirea politicului” prin anihilarea societăţii civile. 
Mecanismele democratice funcţionează doar aparent, 
dar sunt lipsite total de conţinut. O democraţie, în viziu-
nea lui Tismăneanu, nu poate funcţiona fără ideologii. 
Astfel, pentru Tismăneanu, gândirea marxistă nu este în 
întregime depăşită, ci este necesar a valida în continu-
are interpretări ale lui „Derrida, Žižek, Badiou”. Stânga 
democratică are nevoie în această viziune de marxism dar 
un marxism epurat de „determinismul soteriologic”.

Amintindu-l pe Václav Havel, Tismăneanu consideră, 
referindu-se la ideologii, că “probabil nu putem trăi com-
plet fără ele”. Pledoaria lui Tismăneanu este nu pentru 
eliminarea ideologiilor, ci pentru punerea lor în valoare 
într-un context limitat, asrtfel încât să nu fie posibilă 
apariţia formei de “democraţie totalitară”, hibrid care 
ameninţă de fapt esenţa democraţiei.

Relativ puţini din cei care au studiat co-
munismul s-au aplecat asupra legăturii cu 
naţionalismul, şi mai puţini asupra resurgenţei 

naţionalismului în ţările foste comuniste ca o modalitate 
de legitimare a unor lideri care preţuiau ambele ideolo-
gii. Vladimir Tismăneanu a subliniat în multe scrieri ale 
sale legătura nocivă între comunism şi naţionalism, ex-
plicând astfel apariţia şi menţinerea la putere a regimului 
Ceauşescu.

Nu există regim comunist care să nu fi adus la lumină 
reflecţia naţionalistă, recuperând o tradiţie care suferise de 
pe urma conivenţei cu dreapta radicală. Naţionalismul de 
tip comunist se revarsă în cel post-comunist fără ca acest 
fenomen să fie resimţit ca atare, împiedicând o tranziţie 
spre democraţie. Explicaţia acestei prelungiri o oferă Vlad-
imir Tismăneanu în cartea sa, afirmând că  „naţionalismul 
radical apare ca o fantasmă a salvării, un mit politic ale 
cărui straturi sociologice şi psihologice se bazează pe sen-
timente de insecuritate, teamă şi disperare”.

Altfel spus, naţionalismul care ameninţă democraţiile 
de astăzi se bazează pe forţa iraţionalului. Tismăneanu 
afirmă şi că „ceea ce oferă mitul naţionalist este consolare, 
extazul comunităţii, un fel simplu de a depăşi sentimen-
tele de umilinţă şi inferioritate, un răspuns la pericole re-
ale sau imaginare. Mai mult, explozia naţionalistă poate fi 
privită ca un ’efect pervers’ al schimbărilor revoluţionare 
dezlănţuite de revoluţiile din 1989 - 1991”. O descriere 
adecvată a formelor de naţionalism ce încearcă a dena-
tura mesajul legat de simpla identitate etnică şi pornesc 
iremediabil pe calea cuceririi puterii prin orice mijloace 
pentru a elimina mecanismele democratice.

Nu putem să nu remarcăm faptul că descrierea lui 
Tismăneanu se potriveşte foarte bine cu ceea ce Roger Eat-
well şi Matthew Goodwin descriu prin termenul de „na-
tional populism” (National Populism. The Revolt Against 
Liberal Democracy, Penguin Press, 2018), populismul de 
tip etnic ce este un pericol la adresa democraţiei. Vladi-
mir Tismăneanu revine asupra a ceea ce numeşte „mitul 
naţionalist” într-un subcapitol la finalul cărţii, unde afirmă 
că naţionalismul „etnocentric” a succedat „leninismului”, 
fiind principalul rival al „liberalismului”. Naţionalismul este 
definit drept un mit politic „rezilient” care supravieţuieşte 
prăbuşirii rolului determinant al ideologiilor totalitare prin 
faptul că este un amestec de “simboluri, emoţii şi idei”, fi-
ind totodată şi un “limbaj al eliberării”, creând iluzii unor 
grupuri marginalizate şi umilite.

O întrebare fundamentală care s-a pus după 
prăbuşirea regimurilor fasciste şi comuniste 
din Europa se referă la posibila paralelă între 

fascism şi comunism. Pentru Vladimir Tismăneanu, am-
bele ideologii au puncte comune: „rolul determinant al 
partidului, preeminenţa ideologiei, omniprezenta poliţie 
secretă, fascinaţia tehnologică, cultul frenetic al «Omului 
Nou», celebrarea cvasi-religioasă a liderului carismatic”.

Dar există şi diferenţe: comunismul nu practică 
„procesul - spectacol”, ci preferă judecata arbitrară în 
spatele uşilor închise; comunismul practică epurări per-
manente la nivelul partidului, partidele fasciste sunt mai 
degrabă monolitice. Ceea ce au în comun cele două ideo
logii totalitare este, în viziunea lui Tismăneanu „frenezia 
genocidară”. Ambele comit crime în masă. Tismăneanu 
va reveni pe parcursul cărţii asupra acestei teme, într-un 
subcapitol intitulat “Legitimitatea comparaţiilor între 
totalitarisme”.

Vladimir Tismăneanu este preocupat de ideologiile 
totalitare nu atât din perspectiva confruntării lor istorice, 
ci mai ales din cea a consecinţelor pentru prezent. Aceste 
ideologii au, potrivit autorului Aventurii ideilor, un ina
mic comun: modernitatea liberală. Alţi autori se referă 
la liberalism, însă Tismăneanu pune diferit accentele: 
totalitarismul este un atac simultan la tot ce înseamnă 
modernitate, dar şi la orice curent de idei care i se opune, 
precum liberalismul. Observaţia este foarte corectă şi 
explică de ce există în continuare un miraj al ideologiilor 
totalitare.

Distincţia în cadrul ideologiilor totalitare trebuie 
făcută, în opinia lui Tismăneanu, potrivit canonului 
fixat de Raymond Aron în Démocratie et totalitarisme (o 
carte care, din păcate, nu este tradusă în limba română). 
Aron consideră că dorinţa de a anihila persoana umană 
este comună fascismului şi comunismului dar metodele 
diferă: camera de gazare şi lagărul de muncă, anihilarea 
prin moarte şi anihilarea prin transformare, prin apariţia 
„Omului Nou”. Aron devine astfel un gânditor care are 
ceva de spus şi generaţiilor tinere, meritul lui Tismăneanu 
fiind acela de a menţine vie amintirea sa, prin raportare 
la reflecţiile sale prin care a demonstrat că un intelec-
tual public trebuie să respingă tentaţia ambelor ideologii 

totalitare, nu doar a fascismului, aşa cum se credea în 
Franţa în perioada în care Aron era activ.

Tismăneanu discută pe larg natura regimurilor 
post-totalitare. Forţa regimurilor totalitare era nu atât în 
coerciţie, ci în crearea convingerii că individul nu poate 
face nimic de unul singur, fiind condamnat la colaborare 
cu puterea. Răsturnarea ordinii totalitare aduce, potrivit 
lui Tismăneanu, dispariţia fricii paralizante şi apariţia 
convingerii că prin vot se poate schimba orice. Într-un 
asemenea regim post-totalitar, atrage atenţia Tismăneanu, 
ideologia nu dispare, ci este un “construct rezidual”. Alţi 
autori consideră că, dimpotrivă, ideologiile au dispărut.

În disputa dintre cei care susţin permanenţa ide-
ologiilor şi cei care cred în dispariţia lor definitivă, 
Tismăneanu se situează cumva la mijloc: ideologiile au 
intrat doar „în adormire”, putând oricând fi aduse la 
suprafaţă de cei care doresc controlul total al unui stat. 
Pentru a evita resurgenţa ideologiilor care sunt un prim 
pas în direcţia „democraţiei totalitare”, Tismăneanu 
afirmă că implicarea în politică nu trebuie repudiată, ci 
dimpotrivă, încurajată, citând afirmaţiile lui Havel care 
oferea propriul exemplu în favoarea unei politici pentru 
„slujirea comunităţii şi a celor care vin după noi”.

Tismăneanu dedică un subcapitol din Aventura ide-

ilor şi lui Vladimir Putin, pentru a decripta combinaţia 
nocivă între naţionalismul rus dus la extrem şi curentele 
de idei care se opun „modernităţii liberale”.

Concluzia cărţii lui Vladimir Tismăneanu este 
că totalitarismul „mai întâi a suspendat şi 
apoi a abolit distincţiile tradiţionale între 

bine şi rău”. Într-adevăr, regimurile totalitare au sucom-
bat în urma revoluţiilor sau tranziţiilor paşnice, dar altele 
au apărut în locul lor, în alte zone geografice, deoarece 
tentaţia totalitarismului este eternă, după cum lupta cu 
democraţia rămâne o constantă. Vladimir Tismăneanu 
are meritul ca prin această carte să facă o foarte erudită 
trecere de la registrul marcat de istoria recentă la cel în 
care prezentul aşteaptă încă explicaţii — o trecere care 
ne arată că, fără instrumentele adecvate ale ştiinţei poli-
tice, riscăm să vedem diferenţe acolo unde este vorba de 
continuitate şi elemente noi acolo unde este vorba de 
ruptură. 

Ideologiile 
totalitare - trecut, 
prezent şi viitor

Efecte de ecou
Sub acest generic, „Efecte de ecou”,  au fost celebraţi la Timişoara cei 100 de ani de la publicarea Istoriei 

civilizaţiei române moderne, trilogia fundamentală a lui E. Lovinescu. Colocviul din 14 noiembrie 2024 a reunit, 
la inițiativa Academiei Române și în organizarea Universităţii de Vest din Timişoara şi a Uniunii scriitorilor din 
România, filosofi, politologi, teoreticieni ai culturii, critici şi istorici literari. Programul, echilibrat ca structură şi 
deosebit de animat prin stilul conferenţiarilor de a comunica idei, a reuşit să suscite în cel mai înalt grad  interesul 
şi participarea audienţilor.

Început sub un bun augur prin cuvintele de întâmpinare ale prorectorului Universităţii de Vest din Timişoara, 
conf. dr. Valy Ceia, colocviul a fost deschis de acad. Mircea Dumitru, vicepreşedintele Academiei Române. Titlul 
comunicării sale a marcat startul dezbaterilor ulterioare: „Identitatea naţională şi problema sincronismului”. Acad. 
Mircea Martin a supus atenţiei un subiect la fel de incitant: „Sincronismul ca autocolonizare”, iar politologul 
Vladimir Tismăneanu, profesor al Universităţii din Maryland (SUA) a trasat în textul său înregistrat video ceea ce 
s-a numit „Spiritul lovinescian”. Nu mai puţin stimulatoare a fost intervenţia Graţielei Benga, cercetător ştiinţific 
principal („În mersul istoriei; (dez)afilieri intelectuale şi problema libertăţii”), precum şi comunicarea prof. univ. 
dr. Alexandru Ruja, „Un secol de zbateri civilizaţionale”. Prilejuri de reflecţie au suscitat şi perspectivele asupra 
proiectului lovinescian propuse de prof. univ. dr. Mircea Mihăieş („Retro-sincronismul”) şi de prof. univ. dr. Marta 
Petreu („Perpetua problemă românească a formelor fără/ sau cu fond şi utopia modelului european”).

Lucrările colocviului au fost moderate de Mircea Mihăieş.
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1 Kunsthalle Bega e un spațiu al controversei. 
Asta îmi pare a fi cea mai bună definiție pentru 

ceea ce echipa numește „spațiu alternativ și experimen-
tal de artă”. Anul trecut am reușit să văd trei expoziții 
organizate concomitent în acest spațiu extrem de gene-
ros cu și pentru artele plastice: Tu ești un alt eu – O cate-
drală a corpului – Adina Pintilie; Vremea recoltei - Ioana 
Maria Sisea, respectiv Ghost Geometry - Cristian Rusu. 
Proiectul Adinei Pintilie m-a bântuit mult timp după 
aceea, stârnindu-mi revolta (nu e locul aici pentru deta-
lii), de unde și curiozitatea să văd expoziția găzduită de 
Kunsthalle Bega până la începutul lui februarie 2025.

Cu un titlul provocator, Țara de Foc, care pentru 
mine și cei din generația mea nu mai are nevoie de ni-
cio explicație suplimentară, expoziția nu se transformă 
într-un eveniment al artelor plastice, cu atât mai puțin 
devine un punct de plecare pentru eventuale discuții și 
dezbateri. În spatele nevoii de controverse și de afirmare 

a unor artiști plastici (români și străini) se ascunde o in-
cultură greu de ignorat. Să găsești dovezi de colonialism 
la Milescu Spătarul e un semn de protocronism care 
descalifică orice formă de argumentare articulată în ju-
rul acestei afirmații și dovada unei ignoranțe șocante.

Unele secțiuni ale traseului expozițional sunt co-
erente și chiar valoroase din punct de vedere artistic, 
dar asta nu anulează senzația de final, de ceva prost 
gândit și nefundamentat teoretic. Semne ezoterice, 
șamanismul ca sursă de artă vizuală, costume care-și 
pierd semnificația inițială pentru că n-au nicio legătură 
cu contextul, balene uriașe care acoperă unul din pereții 
spațiului, o pânză uriașă care-ți aduce aminte de pături-
le cu model patchwork, cu steaguri și simboluri ezoteri-
ce în mijlocul cărora tronează un planiglob pe care sunt 
marcate locul Țării de Foc și rutele expedițiilor primilor 
cercetători ajunși pe acest tărâm.

Într-o altă pânză de foarte mari dimensiuni, de 
data aceasta pictată, recunosc Infernul lui Dante, dar 
personajele sunt femei (cum stabilești relația între colo-
nialism și manifestul feminist?). Picturile artistei ucrai-
nene care reflectă agonia victimelor războiului. Discur-
sul lui Nicolae Titulescu deschide expoziția, pentru ca 
ea să fie închisă de un documentar despre Liga Femeilor 
Gorjene. Confuzie, nedumerire și revoltă, dar tare mă 
tem că nu e chiar revolta la care s-au gândit curatorii 
acestui eveniment. Un demers artistic eșuat, precum 
balenele pe peretele expoziției.

2 Între 1 și 17 noiembrie, la București și Cluj s‑a 
desfășurat SoNoRo Festival, ajuns la ediția a 

XIX-a. Sub deviza Ex Libris s-au ascuns programe de 
concert gândite de Diana Ketler (directoarea artistică) 
și de Răzvan Popovici (directorul executiv). Așa se justi-
fică scenografia minimalistă - o carte uriașă dintre filele 
căreia ies note muzicale și multe cărți vechi, aruncate 
într-o aparentă dezordine pe scenă și intermezzo-urile 
literare.

Am ales să merg la If music be the food of love (2 
noiembrie, Sala Radio) din două motive: programul 
de concert și Vlad Ivanov. Au fost două ore puse sub 
semnul rafinamentului și profesionalismului. Un Vlad 
Ivanov care mi-a răzbunat toate strângerile de inimă și 
toate cârcotelile stârnite în ultimele luni de spectacole 
ratate pe texte de Shakespeare. Dicție și stare, două ele-
mente esențiale atunci când ești singurul actor pe scena 
Sălii Radio. Stând pe scaun, aparent imobil, dar atât 
de expresiv în fiecare gest și privire, Vlad Ivanov ne-a 
arătat nu doar că-l iubește (și respectă) pe marele Will, 
ci și că a înțeles pe deplin acordul dintre text și piesele 
cântate.

Programul serii a fost alcătuit din Suita „Much ado 
about nothing” pentru vioară și pian, op. 11 compusă 
de Wolfgang Erich Korngold, cele 3 cântece de Shakes-
peare pentru bas-bariton și pian, op. 6 scrise de Roger 
Quilter, celebrul Visul unei nopți de vară, op. 61 pentru 
pian la patru mâini al lui Felix Mendelssohn-Bartholdy, 
Credo din opera „Otello” pentru bas-bariton și pian de 
Giuseppe Verdi și Trio cu pian op. 70, nr. 1 „Fantoma” 
al lui Beethoven. Mi-Sa Yang (vioară) și Diana Kelter 
(pian), Pauls Putnins (bas-bariton), Eva Garet (pian), 
Laatica Honda-Rosenberg (vioară) și Thomas Carroll 
(violoncel) au fost artiștii care au demonstrat că muzica 
de cameră nu e desuetă. Vlad Ivanov, cu o atitudine 
când caldă, când ludică, a contribuit la crearea unei at-
mosfere aparte. Dincolo de tehnică și calitate, rămâne 
umanitatea. If music be the food of e un îndemn de a ne 
reconsidera pe noi, ca oameni. E momentul să ne îngri-
jim mai mult de suflet(e), prea multă atenție tehnologi-
ei și inteligenței artificiale dăunează grav umanității.

3 Arlecchino, Colombina, Il Capitano, Dottore, 
Innamorati, Pantalone, Pedrolino, Pulcinella, 

Scaramuccia și Tartaglia sunt personajele commedia 
dell’arte. Nu e deloc ușor să joci cu mască și să pui în 
acord deplin cu expresivitatea acesteia fiecare gest și 
mișcare. Dincolo de faptul că masca nu acoperă nici-
odată toată fața, ceea ce înseamnă o provocare în plus 
pentru actor, rămâne și problema costumului, cu pie-
se care nu se schimbă, chiar dacă au trecut secole de 
când s-au jucat primele spectacole de acest tip. Regele 
Cerb de Carlo Gozzi, regizat de Tudor Lucanu și intrat 
în repertoriul Teatrului Național Cluj-Napoca, e mai 
mult decât o pledoarie pentru arta Thaliei, e dovada 
unei înțelegeri profunde a sensului artei în viața omului 
obișnuit.

Am văzut spectacolul în cadrul ediției 2024 a Întâl-
nirilor Internaționale de la Cluj, ediție pusă sub semnul 
Alterități, ceea ce a transformat Regele Cerb într-o me-
taforă vie. Faptul că în foaierul de la etajul teatrului era 
o expoziție cu măștile realizate de Tudor Lucanu și cu 
fotografiile din timpul pregătirii spectacolului denotă 
o viziune mai amplă a regizorului, montarea textului 
italianului fiind o parte a acesteia. În grija pentru de-
taliu e o nevoie acută de a găsi răspunsuri pertinente la 
întrebarea dacă și cât ne mai definește pe noi, oamenii, 
emoția și tot spectrul ei de manifestări cotidiene. Fieca-
re personaj este scos din zona stereotipului, paradoxul 
fiind că este jucat „ca la carte”, nimic în plus, nimic în 
minus. Tipologii umane care împreună alcătuiesc un 
univers social atât de familiar nouă, celor așezați în fo-
toliile de spectatori.

Cu o scenografie foarte mobilă, în care lumina joa-
că rol primordial, Regele Cerb pune în evidență memo-
ria scenică a actorilor, care se mișcă foarte mult, intră 
și ies în spațiu din mai toate locurile posibile, relațiile 
dintre ei se construiesc cu viteze uluitoare pe alocuri, 
astfel încât nu există timpi morți. Peste toate, jocul cu 
uriașele bețe de bambus, care capătă multiple funcții, 
dar nu și-o pierd deloc pe cea muzicală. O palmă so-
noră dată celor care cred că teatrul politic înseamnă 
documentar(e) fără pic de artă, Regele Cerb este pro-
testul artistic al unui regizor aflat la vârsta maturității 

profesionale. Îi doresc viață lungă acestui spectacol, 
pentru că merită!

4 Legată cu funia de pământ, romanul Lorinei 
Bălteanu, apărut anul acesta la Editura Cartier, 

are parte deja de câteva cronici apreciative. Cu un titlu 
care e o poezie în sine, cartea are toate șansele să se 
mențină în topurile de vânzări ale editurii pentru mult 
timp. Subiectul nu e nici pe departe nou, au scris des-
pre copilăria trăită într-o țară aflată etern între nevoia 
de a supraviețui imperialismului rus și nevoia de a-și 
conserva un specific național asediat continuu de re-
gimul comunist moscovit și Tatiana Țîbuleac și Mihail 
Vakilovski.

Și totuși, citind cartea, gândul nu mi-a fugit nici la 
Grădina de sticlă și nici la Tata mă citește și după moar-
te, ci la romanele scrise de Guzel Iahina și, oarecum 
neașteptat, la Din cer au căzut trei mere, a lui Narine 
Abgarian. În toate aceste cărți este o nostalgie a paradi-
sului pierdut, bine ascunsă între pliurile unei memorii 
infidele, dar care operează cu niște repere foarte solide, 
astfel încât, în final, cititorul își poate face o idee des-
pre cum și cât de grea era copilăria unui moldovean, 
armean sau locuitor al țărilor baltice în tot timpul cât 
aceste teritorii au făcut parte din URSS.

În Legată cu funia de pământ nu se face politică, în 
schimb e multă, foarte multă poezie. Printre rânduri, 
îți dai seama că factorul politic e mai important decât 
ne place nouă să credem și mai decisiv pentru viitorul 
unei nații decât ne lasă nouă impresia politicienii zilei. 
Amintiri ale unor momente care ocupă un loc impor-
tant în memoria afectivă a naratoarei cu multe detalii ce 
pot părea nefirești celor mai tineri. Episodul cu intrarea 
în rândul pionierilor a fratelui mai mare (împreună cu 
alți elevi) e de un comic pe cât de nebun, pe atât de 
absurd. Nimic exagerat în aceste evocări, regimurile 
totalitare au capacitatea de a pune omul să trăiască în 
orizontul unui absurd greu de înțeles din afară.

Nu întâmplător, călătoria devine leit-motiv în Le-
gată cu funia de pământ. O poetă care-și asumă trecerea 
la proză la o vârstă când alții se gândesc deja la antologii 
și volume colective, scriitoarea dovedește cu acest vo-
lum că are suficient de multe resurse pentru alte câteva 
romane sau povestiri. Autoironia o ajută să pună lupa 
pe evenimente și întâmplări absolut insignifiante pen-
tru orice alt om, din jocul cu distanțele obține un efect 
de panoramare a societății de o plasticitate neașteptat 
de metaforică.

5 Cinema Elvire Popesco din București a găzduit 
între 16 septembrie și 14 octombrie seria de 

proiecții cinematografice „Kafka la cinema – un secol 
de metamorfoze”. Proiectul cultural a fost susținut de 
Centrul Ceh, Forumul Cultural Austriac, Goethe-In-
stitut București și Institutul francez din București, fiind 
bine primit de public.

Documentarul Ultimul drum al lui Kafka este im-
presionant, cutremurător, și necesar. Genul de film care 
te forțează să te repoziționezi vizavi de subiect, scriito-
rul Kafka și opera sa. Un artist al foamei e evocată în 
multe rânduri, pentru că devine o sursă de analiză lite-
rară dureros de necesară. Hans-Gerd Koch (scenariu) și 
Clemens Schmiedbauer (regie și imagine), cu ajutorul 
lui Jungstötter (muzica) au recompus drama ultimelor 
luni din viața lui Kafka, un tânăr de 1.80 și 50 de kg 
(cu tot cu haine), însoțit în pelerinajul găsirii celei mai 
bune clinici de credincioasa Dora Diamant; celor doi li 
se alătură Robert Klopstock, împreună formând „mica 
familie”.

Din fragmentele din scrisorile trimise de Dora că-
tre părinții scriitorului și din vederile trimise de Franz 
părinților ne dăm seama că el era conștient de gravi-
tatea bolii. Ni se relevă un portret de o profunzime 
dureroasă. Fricile, angoasele și neputințele sunt aduse 
în prim-plan și cu ajutorul mărturiilor unor medici și 
istorici literari, care reușesc să pună un accent sfâșietor 
de uman pe o tragedie aproape uitată astăzi: Kafka nu 
mai putea înghiți nimic din cauza bolii. Un amănunt 
care mi-a adus aminte cât de fragili suntem și cât de 
neputincioși în fața bolii. O reflecție la care Kafka ne 
obligă post-mortem. 

Nona RAPOTAN

5 de Rapotan
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Dan C. Mihăilescu
Deși avea toate aptitudinile necesare și contextul pu-

blicistic generos pentru a-și continua cariera de jurnalist 
cultural, critic de teatru și animator mediatic, Cristina 
Modreanu a optat de multă vreme, la fel ca Marian Po-
pescu și Miruna Runcan, pentru cercetarea universitară, 
iar camparea la UBB, în Clujul oraș cărturar, și angajarea 
în Dicționarul multimedia al teatrului românesc i-au du-
blat calitățile gazetărești cu acribia demersului arhivistic 
și dotarea pentru reportajul de investigație cu plăcerea 
speculației documentar întemeiate.

Alături de lucrul în citadela clujeană, redactorul-șef al 
revistei „Scena.ro” a început în 2018 proiectul de cerceta-
re arhivistică intitulat „Teatrul ca rezistență”, sub umbrela 
Asociației Timișoara 2021 – Capitală Europeană a Cultu-
rii, devenit ulterior parte a proiectului ”Heritage Contact 
Zone”, ceea ce a însemnat consultarea între 2019-2021 
a peste cinci mii de pagini din dosarele CNSAS, para-
lel cu scotocirea fondurilor documentare ale teatrelor, a 
colecțiilor revistelor de specialitate, ale TVR ș.a.m.d. Așa 
s-a ajuns la volumul Teatrul ca rezistență. Oameni de teatru 
în arhivele Securității, 287 pag, publicat de Cristina Mo-
dreanu în 2022 la Polirom.

Cartea adună studii de caz desfășurate între 1972 și 
1989 și unde Timișoara deține rolul protagonist, fie prin 
Teatrul Național sau prin Teatrul Maghiar, fie prin Teatrul 
German de stat sau Teatrul Merlin pentru copii și tineret, 
prin pățaniile unor regizori ca Ioan Ieremia și Emil Reus, 
ori ale actriței Kiss Erszebet, fie prin întreita frăție Phoenix-
Florian Pittiș – „Poezia muzicii tinere”, cărora li se adaugă 
capitole substanțiale din istoria torționară a cenzurii noas-
tre culturale: Lucian Pintilie, Radu Penciulescu, Cătălina 
Buzoianu, Paul Barbăneagră și Alexandru Tocilescu.

Un îndelung război de gherilă culturală, un „balet 
cu pași ce pot apărea azi ca ridicoli sau desueți, lipsiți de 
sens sau de eficiență”, dar care, prin tenacitate cumulativă 
„desemna o poziție etică asumată de niște oameni care își 
exersau conștiința și libertatea interioară și îi îndemnau și 
pe alții, mai mult sau mai puțin deschis, să o facă.” ”Este 
responsabilitatea noastră, a celor de azi, declară autoarea, 
să investigăm cu bunăcredință aceste acte de opoziție și 
rezistență.”

Cristina Modreanu semnalează contribuțiile în do-
meniu ale lui Mircea Martin, Marian Popescu, Miruna 
Runcan, Liviu Malița, Claudiu Turcuș, Gabriel Andrees-
cu, paralel cu perspectiva Germinei Nagîț asupra CNSAS, 
pentru a-și deschide orizontul către „arheologia culturală”, 
cea care „presupune investigarea unui trecut pe care nu l-ai 
trăit, deci asupra căruia ai mai multe șanse să fii obiectiv.”

Chiar și spectatorilor „angajați”, adică oarecum 
familiarizați cu hărțuirile breslei teatrale de către oameni-
foarfecă, seceră și ciocan precum Paul Everac, Amza Săcea-
nu, Horia Deleanu, Radu Popescu, Mihai Dulea, Victor 
Bibicioiu, Elena Docsănescu, Ecaterina Țarălungă, Vasile 
Poiană, sau cu duplicitari subtili ca Titus Popovici, Dinu 
Săraru, Ion Brad, Radu Constantinescu, C. Stănescu, B. 
Elvin sau Constantin Măciucă, revelațiile Cristinei Mo-
dreanu le vor oferi prilejuri de mirare, reflecție, revoltă, 
ori, eventual, satisfacție tardivă. În orice caz, oricât am ad-
mira moderația și toleranța menite să evite reducționismul, 
vom accepta cu greu rezerva autoarei care ține să precizeze: 
„nu mi-aș dori ca cercetarea de față să reanime în vreun 
fel anticomunismul agresiv al anilor ‘90, o etapă depășită 
a istoriei locale.”

Subînțeleg aici o sechelă rămasă probabil din anii 
colaborării cu Cristian Tudor Popescu, altmin-
teri e de neînțeles cum etalarea atâtor umilințe, 

hărțuiri și decizii inumane, făcute să descurajeze și să dez-
umanizeze, poate deghiza circumstanțe agravante în unele 
atenuante.

Odată ce revenim la acea catastrofă cu valoare de rupe-
re de catapeteasmă pentru întreaga noastră breaslă teatrală 
care a fost asasinarea Revizorului regizat de Lucian Pinti-
lie la Bulandra în noiembrie 1972, oricărui om de bună 
credință, fie om de teatru, fie spectator, îi va fi imposibil să 
judece altfel decât dur, incriminator și poate „răzbunător” 
fenomenul cenzurii comunist-ceaușiste care a malformat 
fiecare instituție teatrală, fiecare dramaturg, regizor și actor 
și fiecare spectacol, cale de jumătate de secol, pulverizând 
energii, exilând talente uriașe, mutilând reușite, ridicând 
compromisul și eșecurile la rang de triumf paradoxal și car-
bonizând însăși conștiința artistică în general.

În ce-l privește pe Lucian Pintilie, vedem cum repre-

siunea de partid i-a jucat la zaruri destinul încă din anii 
debutului, excluzându-l în 1959 din organizația UTM a 
TVR, pentru ca, între 1963 și 1972, să-i permită o serie 
de călătorii în Occident, ca apoi să devină veritabil perso-
naj de scenarii securiste (v.p.207 ș.u.). Aflăm de aici că, în 
1973, Jack Lang, pe atunci directorul Teatrului Palais de 
Chaillot, îi trimisese lui Pintilie un contract de 140.000 
de franci, ca să monteze la Paris (titlul piesei, în alb), în 
timp ce, în țară, Dinu Cernescu avea mandat să-l șantajeze 
condiționându-i mult visata montare a Pescărușului de 
regizarea prealabilă a piesei... Cititorul de contor de Paul 
Everac.

Ruleta la care ajunge miză Lucian Pintilie și la care 
joacă înfierbântați maiorul Gheorghe Pele și ambasadorul 
Constantin Flitan, apoi Ștefan Andrei și Cornel Burtică, 
oferă un spectacol ce poate rivaliza cu scenariul Reconsti-
tuirii, totul fiind tranșat în final de tandemul Dumitru 
Popescu - G. Homoștean, conform indicației celui dintâi: 
„Ne străduim să recuperăm acest important om de artă 
pentru interesele țării.”

Radu Penciulescu, om cu convingeri de stânga, 
devine membru PCR în 1966. În același an i 
se deschide primul dosar de urmărire informa-

tivă, fiind fotografiat la ambasada Angliei încă din 1963. 
Ca și în cazul lui Lucian Pintilie, și Penciulescu este jucat 
de Securitate la alba-neagra, cu uite viza / nu e viza, când 
lăsat să plece în Occident, când oprit fără nicio explicație. 
În 1979 i se deschide alt dosar, în urma scrisorii trimise 
ambasadorului nostru la Stockholm pentru a i se îngădui 
mamei regizorului să-l viziteze acolo. Încercarea de a-l 
racola ca informator în cazul Paul Goma avea să eșueze, 
însă viitorul director al Teatrului Mic, adevărat coșmar al 
cenzurii, devenise demult membru al Partidului Comu-
nist din Suedia.

„Radu este unul dintre marii exilați ai teatrului româ-
nesc /.../ eu simt că și-a provocat el însuși exilul, creîndu‑și 
astfel condițiile ideale pentru dezvoltarea lui interioară 
– mereu nemulțumit de sine, mereu în dubiu, liniștit 
doar în neliniște. E, de fapt, ceea ce a provocat și în noi, 
studenții lui”, avea să spună Andrei Șerban. Printre elevii 
respectivi figurează de asemenea Ivan Helmer, Alexa Visa-
rion, Petrika Ionesco, Anca Ovanez, Cristian Pepino ș.a. 
Fie sub pana confesivă a lui Liviu Ciulei, fie sub faldurile 
memorialistice ale lui George Banu, Lear-ul și Vicarul lui 
Hochhuth în viziunea regizorală a lui Radu Penciulescu 
ating astăzi dimensiuni aproape legendare.

Nu e neapărat necesar să ne încruntăm în fața titlului 
feminist agendist al capitolului 4, „Femeile din teatru și 
dimensiunea de gen în arhivele Securității”, de vreme ce 
acolo ni se livrează câteva informații tari: atacul lui Paul 
Everac la adresa spectacolului Magdei Bordeianu cu „De-
zertorul” lui Sorbul din 1977, dosarul de obiectiv-pro-
blemă din 1985 al Nicoletei Toia, dar în special voletul 
„Evadarea în imaginație. Odisee feminină” dedicat Cătă-
linei Buzoianu (al cărei tată fusese 18 ani deținut politic), 
regizor cu vaste resurse pedagogic revelatoare (i-au fost 
studenți, între alții, Mihai Măniuțiu, Marcel Iureș, Dan 
Nuțu, Alexandru Dabija, Felix Alexa, Adrian Pintea, Ma-
riana Buruiană, Șerban Ionescu, Mirela Gorea, Răzvan 
Vasilescu), cu montări strălucitoare, singurele vrednice pe-
rechi pentru orbitoarele regii de la teatrul Bulandra.

Relațiile vălurite cu Dinu Săraru - concomitent spate 
politic, turnător sadic și ideolog șicanator -, Dimineața pier-
dută taxată ca „spectacol problemă”, sabotarea participării 
la un colocviu Pirandello sunt doar câteva repere pentru 
amestecul de grotesc, demnitate și deriziune specific vre-
mii. Ele stau în serie alături de rolul „activistului bun” jucat 
la Timișoara, în 1972 de Ion Iliescu, pentru aprobarea dată 
lui Silviu Leuciuc / Sergiu Savin de a monta piesa Alegere 
de Arbuzov, în ciuda opoziției lui Gh. Leahu, directorul 
Teatrului Național, ostil regizorului fiindcă nu-l distribuise 
anterior în Arca bunei speranțe, de I. D. Sîrbu.

Din aceeași serie, contextul în care Ioan Ieremia a reușit 
să monteze, în colaborare cu Întreprinderea Electrotimiș, 
Mobilă și durere de Teodor Mazilu, în 1981 (p.40 ș.u.), sau 
dosarul de urmărire informativă deschis regizorului Emil 
Reus în 1971 pentru Ascensiunea lui Arturo Ui.

Revoltă și astăzi cazul spectacolului Cuvântări nerosti-
te ale unor femei nestăpânite, de Christine Bruckner, regizat 
în 1987 de Ondine Bleier-Dietz la Teatrul German de Stat 
din Timișoara, cu actrița Ida Jarczek-Gaza, pp.168-195 
ș.u., dar în special capitolul dedicat lui Paul Barbăneagră, 
care le are „în distribuție” în roluri antipodice pe Manue-
la Cernat și Magda Mihăilescu, dar și pe Eugen Barbu și 
Sergiu Nicolaescu. Acolo, e drept, ne și încruntăm puțin 
aflând că, pe lângă faimosul film cu Mircea Eliade, Barbă-

neagră plănuia, cu sprijinul lui Iosif Constantin Drăgan 
(probabil pe linia ezoteric-tracomană), alte documentare 
dedicate lui Brâncuși, Coandă și Eugen Ionescu.

Tot aici apare, picant, o delațiune venită din redacția 
”Europei libere” privind conflictul dintre Barbăneagră, 
de-o parte, Noel Bernard și Max Bănuș, de cealaltă (v. 
p.188).

Acum, odată deschis apetitul pentru dezvăluiri, ne 
amintim din cartea dedicată de Miruna Runcan lui Ale-
xandru Dabija tracasările la care a fost supus regizorul, 
între multe altele, pentru montarea Insomniei lui Adrian 
Dohotaru, același Dohotaru pe care nici calitatea de redac-
tor la „Flacăra” și nici rangul masonic nu l-au ferit de cele 

124 de replici tăiate sau malformate de cenzură la Anchetă 
asupra unui tânăr care nu a făcut nimic, după cum e de 
reținut și relatarea lui Marian Popescu despre Alexandru 
Darie și Joly-Joker-ul lui Tudor Popescu, la Constanța, ca 
să nu mai vorbim despre ce trebuie că reprezintă cariera lui 
Liviu Ciulei în dosarele CNSAS.

În sfârșit, dincolo de maquis-urile rezistenței și 
gherila cenzurii, ar mai fi de scotocit arhivele după 
munții delațiunilor intrateatrale. Mi-aduc aminte 

că, umblând pe coridoarele Naționalului bucureștean la 
începutul lui 1990, am auzit că fostul responsabil cu tur-
neele teatrului, tov. Vânătoru, mărturisise că nu a existat 
turneu în străinătate înaintea căruia să nu-și găsească plină 
cutia de scrisori cu delațiuni privind plănuita ”trădare de 
patrie” a actorilor X sau Z, informații pe care, zicea el, le 
punea la coș. Măcar pe unele. Cu asta, însă, începe altă 
piesă (la dosar).

Karaoke
Adrian Bodnaru

În ultimul număr din Conștiință
și tehnică, despre darea-n ființă
a tuturor meselor de culoare –
mai precis despre cum, când și în care
localuri pot lucra și pe terasă,
și înăuntru, dar și de acasă,
unde celelalte, albe, de curte,
e știut că au picioarele scurte,
iar dintre acestea, cele de bar,
rotunde,-s, fiecare, ceas solar –
se poate citi un articol foarte
bine redactat, în limba de moarte,
urmat apoi, pe pagina impară,
de o traducere cam din țigară,
însă, pentru tăbliile mahon,
destul de avantajoasă ca ton,
fiindcă le readuce, prin faptele
fumatului, pe fețele ca laptele,
câte-o pereche de găuri ce-n lac
le cădeau, nu prea demult, din bumbac
și li se-nchidea în sine umbrela
ca o-ndepărtare de a capella –
dar poate că aminte de tărâmurile
celelalte le-aduceau și tacâmurile.

Cristina Modreanu, teatrul 
ca rezistență și cenzura 
de dincoace de cortină
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Brînduşa ARMANCA
Publicistă, scriitoare

De curând, când la Timișoara s-a desfășurat un șir 
de evenimente în Gala Corneliu Coposu, întrebarea dacă 
a fost revoluție sau lovitură de stat a avut mai multe răs-
punsuri la dezbaterea „Am învățat să fim liberi? – 35 de 
ani de la Revoluție”. Timișorenii au susținut cu tărie că a 
fost Revoluție. Dorința de libertate, mai puternică decât 
suplinirea lipsurilor materiale, a fost argumentul forte. 
Însă, spun cronicile vremii, Revoluția s-ar fi încheiat în 22 
decembrie la ora 17, când a început la București lovitura 
de stat. Rechizitoriul unui iluzoriu Proces al Revoluției, pe 
care procurorul timișorean Cătălin Pițu l-a depus anul tre-
cut, a fost întors, cum au fost respinse și alte încercări juri-
dice de a face lumină în hățișul de evenimente și informații 
contradictorii, prin risipirea pâclei de manipulări folosite 
de cei care se băteau pentru putere.

Totuși, puse cap la cap, mărturiile obținute „la cald”, 
imediat după decembrie 1989, de la cei care au fost în fața 
gloanțelor, dau un răspuns fără echivoc: oamenii au ieșit 
în stradă conștienți de riscul de a-și pierde viața, dar deciși 
să doboare zidurile ridicate de dictatură. Îmi sună și azi 
în amintire scandările „Jos Ceaușescu!”, „Vrem saloane de 
Crăciun/ Nu conducător nebun”, „Libertate/ libertate!”, 
„Azi în Timișoara/ Mâine-n toată țara”. Corneliu Coposu 
a intuit cu optimismul său vizionar că „această catastrofă 

a ultimelor decenii, comunismul, s-a prăbușit iremediabil. 
Cred că în România se vor instaura instituțiile democrati-
ce”; și mai credea în Testamentul său că „restaurarea mo-
narhiei este salvarea noastră”. Confiscarea Revoluției n-a 
făcut realizabil acest vis al Seniorului.

Teodor BACONSCHI
Eseist, diplomat, 
antropolog al religiilor

Voi muri cu această tragică ambiguitate în suflet, dat 
fiind că n-am fost în stare să o tranșez în timpul ce mi s-a 
dat. Folosesc cuvântul „tragic” (epitetul situațiilor cu două 
soluții la fel de rele) pentru că nu mă interesează „drama” 
(și nici dramaturgia) evenimentelor din 1989, cât incapa-
citatea unei națiuni eliberate de dictatură de a‑și vindeca 
schizofrenia morală. Am fost acolo, în stradă, la Universi-
tate, în 21 decembrie 1989 și am simțit suflul uriaș, mis-
tic, imparabil, pe care ieșirea din frică, atât de simplă și 
atât de scump plătită, l-a prăvălit peste paltoanele și gecile 
noastre jerpelite.

Toată viața mea a fost radical schimbată în acea seară și 
în zilele care au urmat și nu-mi pot ierta nici azi faptul că, 
de la statura de om suveran, obținută la început, am trecut, 
cu o lașitate difuză, la acceptarea lui Iliescu și a FSN, cel 
puțin în primele zile ale lui ianuarie 1990. Abia în februa-
rie am înțeles că „noua putere”, împănată cu aripa KGB a 
partidului comunist și a Securității, confisca eroismul celor 
asasinați (și de ea) prin suprapunerea perversă dintre anti-
comunism și anti-ceaușism. Noi, cei din stradă, strigaserăm 
până la epuizare „jos comunismul”, deși nu aveam arme și 
nici celule clandestine sau mijloace de comunicare în masă. 
Ei, tovarășii din jurul lui Iliescu, opriseră masacrul – după 
ce îl amplificaseră deliberat – și organizaseră executarea cu-
plului dictatorial, din care au făcut un soi de bicefal țap 
ispășitor pentru cei 45 de ani petrecuți sub semnul gulagu-
lui și al terorismului marxist-leninist.

Au trecut de atunci 35 de ani, cu un deceniu mai 

puțin decât durata bolșevizării acestei țări și a nefericitelor 
sale surate din lagărul socialist. Nu pot spune că au trecut 
degeaba, dar deplâng evidența că singura formă a justiției 
s-a limitat la o „justiție a memoriei”. Nu mă număr printre 
cei care neagă saltul făcut în acest răstimp de România, 
pentru că sunt deopotrivă rațional și convins că agenda 
generației mele, vizând intrarea țării în spațiul geopolitic 
occidental, a fost (cel puțin formal, însă nu fără urmări 
polivalente) realizată. Rămân totuși cu sentimentul că ceva 
sună în continuare fals în viețile noastre, atât pentru că sta-
tul post-comunist e aproape la fel de vorace, incompetent 
și militarizat ca în vechiul regim, cât și pentru că absența 
oricărei forme efective de lustrație ne-a condamnat să tră-
im printre asasini, turnători, torționari și activiști pe care 
tocmai educația noastră democratică, entuziast asumată, i-
a făcut intangibili (și mai nerușinați ca oricând). Revoluția 
românilor și-a înghițit coada.

Mirel BĂNICĂ
Antropolog

Nu știu ce să scriu despre acest subiect. Chiar nu știu. 
A fost din toate, câte puțin. Eu, personal, era cât pe ce să 
fiu împușcat în/ din spate de un bețiv. În curiozitatea mea 
adolescentină, am întrebat dacă se mai „trage” la un aero-
port din apropiere, unde bubuiau tunuri şi zăngăneau gea-
murile noastre de bloc. Tipul a zis că sunt spion și terorist, 

a vrut să mă lichideze, a armat etc. Era beat mort. Am fost 
salvat pentru că cineva din anturajul său m-a recunoscut: 
e băiatu’ lu’ cutare, băiat bun, tocilar.

Ce a fost? Habar nu am.

Andrei CORNEA
Eseist, filozof

Aș spune că și și. A fost, în primul rînd și în intenția 
inițială, o „loviluție” (lovitură de stat) – o încercare dispe-
rată din partea elitei din partid, armată și securitate de a 
scăpa de cuplul Ceaușescu (vezi procesul), fără a da soco-
teală de propriile trădări, complicități și lașități, totodată 
rămînînd la putere și continuînd, sub o formă sau alta, un 
sistem socialist ceva mai îngăduitor. Dacă ar fi reușit să-l 
debarce pe Ceaușescu cu cîteva luni sau săptămîni, chiar 
zile mai înainte de 22 decembrie, fără vărsare de sînge, ar fi 
meritat chiar recunoștința noastră și a istoriei. Dar din pri-
cina propriei lașități și neputințe, această elită a stat mereu 
sub semnul unei legitimități îndoielnice, iar capacitățile 
sale de a înțelege ceea ce se petrecea în Europa și în lume 
au fost, mai la început, extrem de limitate, chiar dacă, în 
timp, s-a adaptat oarecum.

Concomitent și în continuare însă a fost și o revoluție: 
o presiune enormă a maselor, mai ales ale celor care par-
ticipaseră la luptele de stradă din Timișoara, București, 
Cluj, Sibiu etc., care deja pe 22 decembrie strigau „fără 
comuniști”, apoi a societății civile în formare, în continu-
are a sindicatelor, a partidelor nou apărute, a grupurilor 
de intelectuali, presiune care a obligat regimul nou creat 
să renunțe de a se mai prezenta drept comunist sau so-
cialist (vezi Declarația FSN din seara lui 22 decembrie, 
1989) și care ulterior, în 1991, a determinat adoptarea 
unei noi constituții democratice, desigur și în contextul 
căderii URSS. Tot ce s-a întîmplat în 1990-’91 a stat sub 
semnul revoluției, respectiv contrarevoluției: reformele 
pripite, reapariția partidelor istorice, alegerile, adoptarea 
primelor elemente de privatizare și de economie de piață, 
dar și demonstrațiile (precum cea din Piața Universității), 

mineriadele, înființarea revistei și a partidului România 
Mare (ca forță de șoc contrarevoluționară).

În continuare, în decurs de cîțiva ani, România a 
parcurs un drum uriaș de la totalitarism și centralism la 
democrație și spre economia de piață, înspre UE și NATO, 
în pofida tuturor ezitărilor, a reformelor incomplete, a tul-
burărilor politice, etnice și sociale. Aș spune că perioada 
„revoluționară” – de transformări dramatice și decisive – s-
a încheiat în 1996, odată cu victoria în alegeri a Convenției 
Democratice și cu prima alternanță la putere.

Așadar, au fost ambele concomitent: revoluție și 
loviluție, într-un amestec imposibil de separat în mod real. 
Desigur, noi ne dăm silința să le separăm retrospectiv, spre 
a legitima sau delegitima partide, mișcări, grupări și în ge-
neral sistemul apărut după 1989 – ceea ce e de înțeles, dar 
e un demers relativ arbitrar.

Alexandru GUSSI
Politolog, istoric al ideilor

Revoluția română este emoție pură, loviluția e rea-
lism, revoluția e lirică, loviluția e epică. Revoluția a fost 
inventantă pentru a fi confiscată, dar ceva care ține de mi-
racolul de atunci s-a răzbunat pe confiscatorii realiști, pe 
autorii loviluției, pe învingători, astfel încât aceștia au fost 
toată viața bântuiți de propria lor impostură.

Eroii au fost ai Revoluției române, Iliescu a fost eroul 
loviluției. În decembrie ’89 victoria a fost a Revoluției. În 
1990 și după, victoria a fost a loviluției.

Sunt convins că Iliescu are sânge pe mâini. Dar sin-
gurul sânge asumat parțial, prin semnarea decretului care 
a dus la executarea expeditivă a cuplului Ceaușescu, face 
ca, pentru că impostura nu putea duce decât la o caval-
cadă de paradoxuri, sângele de pe mâini cel mai ușor de 
demonstrat e cel al dictatorului comunist și al soției sale. 
Iliescu este, în tradiția mișcării comuniste din România, 
un revoluționar, dar revoluția lui nu e Revoluția română, 
ci tocmai ceea ce acesta a condamnat.

Revoluția română nu a fost una clasică pentru că nu a 
fost asasină. Asasin a fost statul comunist, apoi statul post-
comunist pentru a-și șterge urmele, pentru ca loviluția să 
învingă fără puțință de întoarcere la nivel instituțional, 
tocmai atunci când Revoluția domina la nivel simbolic. 
De aici a rezultat deficitul de legitimitate pe care îl observă 
toți analiștii României postcomuniste.

Recentul film Anul Nou care n-a fost ne ajută să 
înțelegem în ce măsură, pe de o parte, la întrebarea „A 
fost sau nu a fost ?” răspunsul nu poate fi decât că a fost. E 
suficient să ne închipui un An Nou 1990 în comunismul 
ceaușist ca să relativizăm dramele obsedantului an 1990. 
Pe de altă parte, Revoluția română nu a fost o revoluție, ci 
un moment de eliberare de iluzia revoluției care, pe fond, 
legitima regimul comunist.

Loviluția a învins și a permis vechiului stat să se re-
formeze. A scris o Constituție, dar nu a putut fonda o re-
publică (vezi „Republica absentă” diagnosticată de Daniel 
Barbu). Deci nu a putut fonda un regim democratic.

Revoluția a câștigat la nivel simbolic, și mult timp a 
rămas sursă de inspirație pentru o societate eliberată, sper, 
pentru totdeauna. Memoria Eliberării din 1989 e în conti-
nuare ținta unor atacuri furibunde, semn că rămâne o sur-
să de sens colectiv, o dovadă de curaj social și un obstacol 
în calea resuscitării unor idei totalitare.

Când văd pe cineva că atacă cu pasiune momentul 
decembrie 1989, știu că nu e un prieten al libertății.

Maria HULBER
Scriitoare

Ceea ce s-a întâmplat la Timișoara, din 16 până în 
22 decembrie 1989, a fost neîndoielnic revoluție, pornită 
din flacăra revoltei colective și a celor dintâi manifestații 
anticomuniste. Revoluție a fost și la Sibiu și București, 
în 21 și 22 decembrie, dar și în zilele imediat următoa-
re, când libertatea s-a câștigat cu prețul tragic al miilor de 
vieți omenești spulberate sub gloanțe. O asemenea energie 
cum am perceput atunci – trecând din om în om, curgând 
prin trupuri, prin priviri aureolate de un curaj aproape ne-
verosimil și de hotărârea nezdruncinată de a merge până la 
capăt –, ei bine, o asemenea energie nu poate fi trucată ori 
mimată. Ea a existat cu adevărat pentru cei ce au simțit-
o în mulțime, așa încât devine neplauzibilă opinia că tot 
ceea ce s-a petrecut atunci ar fi făcut parte, de fapt, din 
cinicul plan al unei pretinse „lovituri de stat”.

Dacă s-a produs ulterior o deturnare a Revoluției, o 
confiscare a ei de către forțele vechiului sistem regrupate 
cu rapiditate în jurul noii puteri, acest lucru nu schim-
bă cu nimic adevărata natură a fenomenului de masă ce 
a dus la schimbarea – nelipsită de violență – a regimului 
comunist.

După 35 de ani, din păcate, singurul adevăr pe care‑l 
dețin este cel al propriilor amintiri, dar și ele se vor preface 
„în durere și pustiu”, cum ar spune N. Steinhardt, dacă 
nu vor fi completate piesele-lipsă din acest puzzle. Privesc 
și acum fotografiile făcute de anonimi în decembrie ’89, 
în Piața Mare a Sibiului, și mă înfior adesea la gândul că 

Decembrie 1989: 
Revoluție sau loviluție?
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15acei oameni se aflau chiar lângă mine, fără ca eu să-i fi 
observat. Eram la acea vârstă la care îmbrățișăm spontan 
cauzele bune, cu entuziasm și cu un soi de idealism ce ne 
transformă din simpli martori în actori ai istoriei.

E curios însă că amintirile mele din zilele Revoluției 
trăite la Sibiu glisează între două registre meteorologice: 
mai întâi, o zi caldă, aproape primăvăratică, cu un soa-
re orbitor, a cărui lumină o puteam mângâia pe ziduri-
le vechilor case din centrul orașului, unde se adunau, de 
pe străzile lăturalnice, mii de oameni animați de duhul 
libertății; apoi, nori plumburii, cu cer gri și monoton, 
acoperit de mitraliere și uniforme militare. Au urmat în 
curând rafale nesfârșite, asemănătoare cu pocnetele a mii 
de sticle de șampanie destupate deodată. Nu e de mirare 
că Revoluția din decembrie 1989 s-a contopit în amintirea 
mea cu lumina primelor ore de libertate. Totuși, nu mi-a 
spus nimeni până acum ce s-a întâmplat cu adevărat după 
aceea, sub norii cenușii și apăsători.

Ioan STANOMIR
Eseist, politolog, istoric al ideilor

Decembrie 1989 este momentul unei revoluţii: la ca-
pătul acelor zile miraculoase şi tragice regimul comunist 
ajungea la capătul său, după jumătate de veac de tiranie. 
Între 16 şi 22 decembrie 1989 România traversează unul 
dintre intervalele sale refondatoare. Nimic nu va mai pu-
tea fi ca mai înainte.

În orice privire lucidă asupra lui decembrie 1989 este 
nevoie să întrevedem existenţa a două serii de evenimente 
suprapuse şi concomitente: ridicarea populară şi lovitura 
de palat. Decembrie 1989 este timpul în care o revoluţie 
autentică se întâlneşte cu conspiraţia animată de cei care 
visau la un comunism reformat. De aici, tensiunea şi dra-
matismul anului 1990, cel care urmează.

Figura lui Ion Iliescu întruchipează întreaga ambi-
guitate a lui decembrie 1989. El este, înainte de toate, 
conducătorul de necontestat al unui complot şi cel menit 
să devină secretarul-general al unui PCR post-ceauşist. 
Graţie televiziunii şi înscenărilor sângeroase de după 22 
decembrie 1989, preşedintele CFSN ajunge să reprezinte 
chipul noii Românii. Plebiscitarea sa din mai 1990 este 
consecinţa evoluţiilor de acum. Crimele împotriva uma-
nitaţii sunt treapta pe care Ion Iliescu urcă, spre a atinge 
puterea absolută.

Dincolo de acest nivel al conspiraţiei se află energia şi 
sacrificiul celor care aleg să lupte şi să moară. Cadavrele lor 
sunt arse în crematorii, iar Timişoara este un loc al durerii. 
Glonţul care aproape îl ucide pe Călin Nemeş la Cluj este 
imaginea naturii criminale a unui regim. Baricada de la 
Inter este un spaţiu al încercărilor.

Toţi cei care înfruntă tirania nu sunt actori în piesa 
regizată de FSN, ci sunt bărbaţii şi femeile care reabilitează 
onoarea unei naţiuni. Ei duc mai departe gesturile Doinei 
Cornea şi ale lui Radu Filipescu, ei împlinesc visul unor 
Iuliu Maniu şi Corneliu Coposu, prin ei răsună vocea cu-
rajului Anei Blandiana. Timişoara este această Românie 
regăsită. Drumul pe străzile ei este un drum în amintirea 
anilor de atunci.

Şi lor, celor care au fost răniţi şi au murit, le datorăm 
ceea ce suntem. Imperfecţiunea libertăţii noastre s-a ivit 
doar graţie lor. Comunismul ce părea etern a fost înfruntat 
de cei pe care democraţia socialistă îi redusese la sclavie. 
Decembrie 1989 este primăvara în iarnă a regăsirii dem-
nităţii noastre.

Andrei URSU
Istoric al comunismului, 
fiul dizidentului Gheorghe Ursu

Rezultatele cercetărilor noastre (Căderea unui dic-
tator. Război hibrid şi dezinformare în Dosarul Revoluţiei 
din 1989, Polirom, 2022; Trăgători şi mistificatori. Con-
trarevoluţia Securităţii în decembrie 1989, Polirom, 2019; 
Dezinformare și revizionism în „cazul Ursu” și al Revoluției 
Române din decembrie 1989 (I) și (II), Noua Revistă a 
Drepturilor Omului (NRDO), nr. 4, 2023 şi nr. 1, 2024; 
Scurtul moment al adevărului şi începutul mistificării Re-
voluţiei: anul 1990, in Anuarul IICCMER, vol. XIV-XV 
(2019-2020); „Lupta de rezistenţă a Securităţii. Planul şi 
implementarea sa la Revoluţie”, în Revoluţia din 1989. 
Învinşi şi învingători, Polirom, 2020 etc.) au arătat că Re-
voluţia Română din decembrie 1989 a fost spontană şi că 
schimbarea de regim a fost în întregime rezultatul revoltei 
populare.

Probatoriul consultat, constând din mii de declaraţii 
din „Dosarul Revoluţiei”, documente de la CNSAS, măr-
turii orale, anchete jurnalistice, filmări şi rapoarte dese-
cretizate ale agenţiilor de spionaj occidentale nu relevă că 
plecarea lui Ceauşescu de pe clădirea CC din 22 decem-
brie ar fi fost determinată în vreun fel de o lovitură de stat 
sau un complot. Revoluţia a fost autentică – nu dictată, 
indusă sau manipulată de forţe externe. Prin forţa împre-
jurărilor şi a represiunii violente, revoluţionarii şi-au riscat 
viaţa pentru a pune capăt dictaturii şi apoi pentru a apăra 
libertatea tocmai câştigată.

De ce au trebuit să-şi rişte viaţa şi 1200 dintre ei şi-au 
pierdut-o, când în restul Europei de Est tranziţia a fost 
paşnică? Poporul român a îndurat timp de 25 de ani un 
dictator inept, pe care l-a urât profund, nu numai din 
cauza falimentului economic, dar şi datorită degradării 

morale, obligaţi fiind să ovaţionăm pe trasee, meetinguri 
şi şedinte un megaloman paranoic care dusese ţara la fali-
ment. Motivul? Nu e o amintire plăcută: a fost vorba de 
frică. Nu de Ceauşescu sau de CPEx: doar ei nu puteau 
aresta mase de manifestanţi. Nici de armată: nu soldaţii 
stăteau pe străzi, pe trasee sau la ambasade ca să împiedice 
înmânarea unei scrisori de protest. A fost, evident, frica 

de Securitate. În decembrie 1989, pe lângă „Libertate” şi 
„Jos Ceauşescu”, poporul („mântuindu-se de frică”, după 
expresia unor revoluţionari timişoreni) a strigat, cu aceeaşi 
patimă, şi „Jos Securitatea”.

Astăzi, acest fapt este în mare măsură uitat. Or, anali-
za mass-media ultimelor decenii din lucrările noastre arată 
că această amnezie a fost rezultatul unei vaste şi meticuloa-
se operaţiuni de dezinformare plantată în spaţiul public de 
profesionişti din Securitate şi de colaboratori ai acestora.

Astăzi, Revoluţia este denaturată, iar dosarele penale 
sunt halucinante. Trăgătorii în combinezoane negre sau 
mai multe rânduri de haine (atât de prezenţi în acele zile: 
văzuţi, filmaţi, prinşi cu legitimaţii USLA sau Direcţia a 
V-a, răniţi sau împuşcaţi), armele speciale, gloanţele de ca-
libru redus, focurile din casele conspirative din blocurile 
din jurul unităţilor militare, din vilele din jurul Televiziu-
nii sau alte obiective strategice, rapoartele medicale – toate 
aceste probe (multe există totuşi în dosare) au fost oblite-
rate. Teoriile negaţioniste abundă: de la lovitura de stat; 
eventual instigată de forţe externe sau chiar de o Securitate 
patriotică ce l-ar fi trădat pe Ceauşescu; că teroriştii ar fi 
fost ruşi sau DIA; că armata şi revoluţionarii s-ar fi împuş-
cat între ei în virtutea unei psihoze colective, induse de 
noii conducători prosovietici.

Materialul probator covârşitor amintit mai sus nu 
susţine niciuna din aceste variante. Sursele şi interpretările 
invocate în sprijinul acestor teorii de procurorii militari sau 
din spaţiul public sunt de sorginte securistă, la care s-a adă-
ugat, ocazional, o bună doză de conspiraţionism. Ne-am 
întors la teoriile despre Revoluţie ale dictatorului însuşi.

Documentele CNSAS şi mărturii ale unor actori prin-
cipali, inclusiv din Securitate, arată că atacurile de tip tero-
rist de după 22 decembrie au reprezentat operaționalizarea 
unui plan pregătit din timp pentru o „luptă de rezistență”; 
inițial, împotriva unei invazii sovietice (precum cea a Ce-
hoslovaciei din 1968) sau NATO. Nu era o idee inedită, 
ci cu antecedente istorice (Iugoslavia lui Tito, Vietcong, 
revoluţia cubaneză). Odată cu exacerbarea cultului lui 
Ceaușescu şi a nemulţumirii populare (a se vedea momen-
tele Valea Jiului ‘77 şi Brasov ‘87), o variantă deplin con-
spirată a planului (inclusiv faţă de armată) a fost pregătită 
pentru cazul în care regimul ar fi fost înlăturat de o revoltă 
populară și/ sau militară internă.

Planul de „rezistență” miza pe o reţea de luptători ai 
Securității antrenați în tactici de gherilă. Scopul nu era o 
victorie convențională, presupusă a fi imposibilă împotri-
va unui inamic semnificativ mai mare, cum era Armata 
română. Prin dezinformare, război radio-electronic şi cu-
noscutele focuri de armă, „rezistenții” (cum erau numiți 
de colegii lor din Securitate), urmau să provoace teroare 
și haos în rândul soldaților prost pregătiți şi al civililor, 
pentru a permite revenirea lui Ceauşescu la putere. Pla-
nul, pus în aplicare începând din seara de 22 decembrie, 
a eșuat odată cu execuția dictatorului. Dar şi pentru că nu 

a conceput amploarea revoltei și solidaritatea românilor, 
cuplată cu cea a soldaților de rând ai Armatei, care li s-a 
alăturat.

Cum slujeşte ideea de „loviluţie” fostei Securități? Nu 
cumva, mutând vinovăţia pe noile autorităţi, armată şi 
„agenturi”, se obţine disculparea pentru crime abomina-
bile? La pachet cu spălarea imaginii principalei instituţii 

represive a regimului „ilegitim şi criminal”? Adoptarea ei 
duce la o bagatelizare a noţiunii de dreptate şi a curajului 
celor care au murit pentru libertatea noastră.

Cristian VASILE
Istoric

Interogând baza de date Arcanum, am identificat 108 
itemi cu denumirea de loviluție. Dicționarele îl numește 
drept termen argotic care desemnează o lovitură de stat 
prezentată opiniei publice (îndeosebi internaționale) drept 
revoluție populară. Această construcție argotică a apărut 
imediat după 1990 dintr-o mare frustrare legată atât de 
desfășurarea propriu-zisă a evenimentelor din decembrie 
1989, cât și de evoluția politică ulterioară. Mulți dintre 
cei care au utilizat conceptul nu au negat existența unei re-
volte populare urbane, autentice (la Timișoara, București, 
Cluj etc.), ci au semnalat un fenomen al revoluției con-
fiscate sau deturnate în principal de către eșalonul doi al 
nomenclaturii comuniste, în frunte cu Ion Iliescu, Silviu 
Brucan și alții, având sprijinul capilor Armatei.

A fost o reacție emoțională, de respingere a revenirii 
în prim-plan a vechilor elite comuniste, reacție vădită cu 
precădere în presa politică și satirică plasată în opoziție față 
de regimul Ion Iliescu. Cu timpul, istorici și politologi i-au 
contestat substantivului valoarea analitică. Iar una dintre 
motivații a fost celebra butadă care sună cam așa: putem 
vorbi despre o revoluție atunci când te-ai culcat cu un anu-
mit tip de presă (controlată), iar a doua zi de dimineață te 
trezești cu existența unor ziare ce nu mai ascultă de un 
unic centru politic și exprimă o diversitate specifică unui 
incipient pluralism (politic, cultural, ideologic etc.).

Evident, analizând cazul românesc, observăm 
existența multor nuanțe: în fapt, televiziunea publică 
(numită impropriu TVR Liberă) a rămas în continuare 
puternic controlată de CFSN/ FSN, condus de Ion Ilies-
cu, și a fost folosită în campania de defăimare a partide-
lor de opoziție. În plus, mai ales după deschiderea arhi-
velor, opinia publică a putut constata faptul că influenți 
directori și redactori șefi ai unor publicații de opoziție 
au fost puternic legați de societatea necivilă (Stephen 
Kotkin) de dinainte de 1989.

Cu toate acestea, peisajul politic, cultural, ideologic și 
social-economic a cunoscut transformări esențiale. Mulți 
istorici – iar între ei mă număr și eu – au căzut de acord 
că, cu toate derapajele antidemocratice din postcomu-
nism și în pofida supraviețuirii unor mentalități tributare 
vechiului regim, în decembrie 1989 a început un proces 
revoluționar. În alte condiții, aș fi spus că procesul acesta 
este ireversibil, însă evoluțiile geopolitice recente mă de-
termină să fiu mult mai prudent.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Mesajul președintelui Uniunii Scriitorilor de 1 Decembrie
Poporul român trăiește clipe tulburi. Valorile sunt răsturnate, populismul și multe 

alte „isme” bântuie văzduhul patriei și al minților. Cultura poate să joace un rol impor-
tant în călăuzirea și împăcarea spiritului românesc, iar scriitorii trebuie să fie pe măsura 
vremurilor. Ceea ce doresc românilor din țară este Limpezirea. Ceea ce doresc românilor 
din vecinătatea granițelor este Întregirea spirituală. Iar românilor de pretutindeni le do-
resc să păstreze în inimi sentimentul frățesc de Solidaritate. Fiecare să ia cu el, simbolic, 
un pumn de pământ românesc, să-l facă să rodească acolo unde a ajuns, iar roadele să le 
aducă înapoi acasă.
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O zi de sânge si foc
A fost greu să fac o selecţie de fragmente din Ar-

hiva de Istorie Orală a Bibliotecii Centrale Universitare 
„Eugen Todoran” din Timişoara pentru această pagină de 
mărturii menită să surprindă atmosfera zilelor de început 
ale Revoluţiei din 1989 şi percepţia lor ulterioară. Fiind 
înregistrate la distanţe diferite faţă de evenimente, ele 
arată cum memoria renunţă treptat la amănuntele care 
dau reperele spaţiale şi temporale, extrem de importante 
în 1997, când răniţii şi victimele sunt încă preocupate să 
dovedească că a fost aşa cum povestesc, iar percepţia eve-
nimentului e ca ansamblu, urcat din memorie în istorie 
şi generând istorie.

Fragmentele le-am selectat tocmai pentru a scoate în 
evidenţă acest balans între faptul trăit şi conturarea unui 
context mai larg, între emoţiile intense şi pline de derută 
şi spaimă ale momentului şi ruptura pe care Revoluţia a 
transformat-o în generare a unei lumi în care libertatea să 
recapete valoare. Cu preţul unor oameni răpuşi de dicta-
tură, un sacrificiu nedrept şi tragic. Regimul comunist a 
dezvăluit în acele zile cât de puţin contează viaţa poporu-
lui pe care pretindea că îl slujeşte. Şi-a aservit instituţiile 
statului pentru a opri revolta. A încercat să ascundă cri-
mele, să supravieţuiască cu orice preţ. Cei care nu renun-
ţă niciodată la putere şi dispreţuiesc democraţia, mai au 
o singură soluţie. Cea pe care au aplicat-o în 1989. Cei 
care nu vor să ne întoarcem aici au nevoie să creadă şi să 
apere o lume liberă.

Interviul Aurorei Dumitrescu cu Daniel Vighi îl pu-
teţi citi integral, la fel ca pe un alt interviu, cu Traian Or-
ban, pe Lumilaintersectii.ro. Interviurile cu Marie-Jeanne 
Bădescu şi Alexandru Radovan vor apărea integral în 
cartea Simonei Adam, Timişoara lor, Timişoara noastră, 
aflată sub tipar la Editura UVT. (Smaranda Vultur)

Vasile Bărbat (1937 – 2020), intervievat de Adrian 
Onica în 1997.

(...) Autorităţile au reuşit să controleze evenimente-
le din 16 decembrie, însă, a doua zi, în 17, zvonul s-a 
împrăştiat şi tot mai mulţi oameni au ieşit în stradă. Eu 
în după-amiaza zilei de 17, fiind invitat la o familie de 
maghiari la Dumbrăviţa, prieteni de familie, le-am fă-
cut o vizită împreună cu soţia şi cu fata cea mai mică. 
Fata mai mare lucra. Când ne-am întors de-acolo, era în 
jurul orei 17, în loc să mergem acasă, am zis să mergem 
şi noi să vedem ce se întâmplă, să luăm pulsul la faţa 
locului. Şi-atuncea am venit, am oprit maşina pe o stradă 
lăturalnică care dădea în Piaţa Unirii şi ne-am îndreptat 
dinspre Piaţa Unirii înspre Piaţa Libertăţii. Se simţea în 
atmosferă o tensiune morală extraordinară. Un elicopter 
al armatei survola oraşul; la acea oră izbucniseră o serie 
de incendii, în special pe actuala stradă Lucian Blaga. În 
acea stare de tensiune am venit în Piaţa Libertăţii pe jos. 
Am observat că străzile ce dădeau în Piaţa Operei erau 
blocate de militari echipaţi ca de război. Ce m-a surprins 
la aceşti militari a fost vârsta, se vedea că nu erau militari 
în termen, ci erau oameni la 40-50 de ani. Ardea chioşcul 

de ziare din Piaţa Libertăţii, mai erau câteva autoturisme 
răsturnate, unele ardeau.

Neavând posibilitatea să trecem spre Piaţa Operei, 
unde se auzea vuietul maselor, am făcut un tur al pieţii 
Libertăţii, pentru că la ora 17, când am ajuns la capătul 
străzii Alba Iulia, a pornit o salvă de avertisment trasă de 
primul cordon de militari în direcţia catedralei, urmată la 
câteva fracţiuni de secundă de o rafală de armă automată. 
Arma era mânuită, am aflat ulterior, de un ofiţer de la 
contrainformaţii, de la Unitatea Militară de tancuri.

Acea rafală de armă automată a fost trasă asupra 
noastră, eu am fost rănit, am fost atins de două gloanţe, 
soţia a fost împuşcată mortal şi fata care a fost cu noi a 
fost numai ştearsă de un glonte la mână şi avea fularul 
găurit în câteva locuri de alte gloanţe. Am căzut în faţa 
Comenduirii de Garnizoană. A venit un civil, a mobilizat 
câţiva militari în termen care erau la poarta de intrare a 
Comenduirii. Am fost transportat pentru prim ajutor la 
Spitalul Militar. Am fost pus într-o anticameră la sala de 
operaţii. Toată lumea se agita în jurul meu, să mă dez-
brace. Când am fost dezbrăcat ca să fiu introdus în sala 
de operaţii, să mi se dea primul ajutor, la un moment 
dat, toată lumea s-a oprit din activitate, s-au retras, ca să 
revină peste câteva zeci de secunde şi să spună „Domnu-
le, trebuie să te îmbrăcăm din nou fiindcă condiţiile de 
la Spitalul Militar nu sunt propice pentru o intervenţie 
chirurgicală”. M-au dus la Spitalul Judeţean, n-am mai 
fost conştient cam de la jumătatea traseului de la Spita-
lul Militar la cel Judeţean. M-am trezit când era aproape 
terminată operaţia.

Am avut o operaţie foarte grea, am suferit o rezecţie 
majoră de intestine, subţire şi gros. Eu mai am vreo 80 
de cm. de intestin subţire în mine. Fata mică, care m-a 
însoţit cu maşina până la spital, a fost lăsată în holul de 
aşteptare. Ea avea 13 ani atunci, mamă-sa a fost adusă cu 
o altă maşină, dusă direct la morgă, au dezbrăcat-o şi i-au 
adus fetei hainele şi bijuteriile pe care le avea mamă-sa. 
Fata a adormit acolo pe un scaun. După miezul nopţii, 
un medic chirurg care era de gardă, a observat-o, a luat-o 
şi a băgat-o într-un cabinet stomatologic şi acolo a dor-
mit până a doua zi dimineaţa.

Traian Orban (1944-2024), intervievat in 1997 de 
Adrian Onica

Am ajuns (de la Tormac la Timişoara) în 17 decem-
brie, în jurul orelor 14, în zona hotelului Continental. 
La hotel era multă lume, era o masă de manifestanţi care 
huiduiau şi strigau diferite lozinci. Tot în zonă, lucru 
care m-a surprins, erau cordoane de militari în termen 
cu arma în mână, în zona dintre hotelul Continental şi 
Banca Naţională, iar în partea opusă, dinspre Bastion, 
erau cordoane de miliţieni cu căşti, scuturi şi bastoane. 
În zonă, înspre Poşta Judeţeană am văzut nişte tancuri şi 
taburi militare care staţionau. Între cordoanele militare 
erau şi ofiţeri de armată şi am văzut şi civili în haine de 
piele care circulau şi discutau în afara cordoanelor. Cir-
culaţia tramvaielor era oprită şi se scandau lozinci care 
entuziasmau lumea: „Libertate!”, „Jos Comunismul!”.

Se făceau apeluri către populaţie să se împrăştie, dar 
lumea nu s-a împrăştiat şi a început un dialog între cor-
doanele de militari şi manifestanţi. După jumătate de oră, 
un tanc a ieşit din spatele cordoanelor de militari înspre 
demonstranţi încercând să-i împrăştie. Lumea s-a dat la o 
parte. Până la urmă, n-au reuşit să-i împrăştie. Am văzut 
un cetăţean care purta un dialog cu un ofiţer. Acest om a 
fost reţinut şi l-am văzut cum a fost lovit bestial cu patu-
rile de puşcă de către militari. L-au bătut până a căzut la 
pământ. Am aflat ulterior că acest om a scăpat.

Militarii, miliţienii au încercat din nou să împiedice 
manifestanţii, noi ne-am retras înspre Piaţa Sf. Gheor-
ghe, pe unde era magazinul Bega, au venit după noi. Se 
riposta cu pietre, cu bucăţi de obiecte. N-au reuşit, dar 
apoi în masa de manifestanţi au intrat tancurile şi tabu-
rile care veneau în viteză. Era o bătălie, noi cu mâinile 
goale şi ei cu aceste mijloace. Nu se trăgea în perioada 
respectivă.

(... ) Am ajuns în Piaţa Libertăţii în dreptul cofe-
tăriei Macul Roşu. Nişte indivizi au devastat cofetăria, 
au scos mobilierul pe linia de tramvai şi i-au dat foc. Şi 
consignaţia din piaţă a fost devastată, ieşeau oameni cu 
haine, cu aparate foto, cu televizoare şi alte obiecte valo-
roase. Erau oferite manifestanţilor. Noi am refuzat să le 

luăm. Am protestat, degeaba, ei îşi făceau treaba şi dispă-
reau cu obiectele. În Piaţa Libertăţii au ajuns tancurile. 
Unul din tancuri a fost incendiat şi s-a îndreptat în viteză 
înspre Piaţa Unirii pe strada Alecsandri în uralele mulţi-
mii. Cordoanele de militari încercau să blocheze accesul 
în piaţă. Încă nu se trăgea. Am participat la blocarea unui 
tanc în Piaţa Libertăţii, nişte tineri s-au postat în faţa lui, 
au încercat să introducă diferite obiecte între şenile. Am 
pus mâna pe un cablu de remorcare de tanc, l-am intro-
dus între şenile şi i-am cerut unui tânăr să introducă în 
ţeava de eşapament a tancului o cârpă, astfel încât s-a 
oprit motorul la tanc. Imediat, în uralele mulţimii, tan-
cul s-a oprit.

În apropierea garnizoanei care se află în Piaţa Liber-
tăţii erau nişte autoturisme. Unul din ele a fost incendi-
at. Am aflat ulterior că erau autoturisme ale unor cadre 
militare din Divizia 18 care-şi avea sediul în piaţă. După 
incendierea autoturismului a fost dat semnalul de înce-
pere a represiunii. Era după ora 16,30 când au început să 
tragă. Erau gloanţe, probabil, de manevră, pentru că nu 
a fost nimeni rănit. Erau urale, mulţi încercau să se retra-
gă din piaţă. Am încercat s-o luăm spre Operă pe strada 
Alba-Iulia, dar venea o coloană de manifestanţi dinspre 
Operă, strigând „Libertate!”.

În piaţă s-au rărit. Am văzut câţiva reţinuţi. Nu vo-
iam să plecăm din faţa garnizoanei, strigam că „Armata e 
cu noi!”, „Jos, Ceauşescu!”. Aş vrea să vă spun că între 16 
şi 16,30 am discutat cu nişte militari în termen. Mi-au 
spus că sunt în alarmă de la 5 dimineaţa. Erau înarmaţi, 
dar nu aveau gloanţe la ei. Le-am oferit ţigări. Am ob-
servat după 16,30 că focul se înteţeşte. Am văzut că din 
pereţi sar bucăţi de tencuială, semn că într-adevăr se tra-
ge cu gloanţe adevărate. Speriat, m-am retras în diferite 
imobile din piaţă. Am intrat din nou în piaţă încercând 
s-o iau înspre muzeu pe strada fostă Karl Marx, dar şi de-
acolo a venit o altă coloană de manifestanţi şi-am văzut 
un ofiţer agresat de manifestanţi, îl băteau.

Ne-am întors înapoi, tot în faţa garnizoanei, unde, 
înainte de ora 17, au ieşit din garnizoana militară trei 
civili cu pistoale şi trei bărbaţi îmbrăcaţi în mantale mi-
litare cu căciuli şi cu automate în mână. Am văzut că 
dinspre sediul diviziei, unde se află statuia lui Decebal, 
se trage din balcon şi de la o fereastră, am văzut nişte 
militari în termen care încercau să stingă un incendiu, o 
Dacie. La un moment dat, fiind la intersecţia de la extre-
mitatea Pieţii Libertăţii cu Karl Marx (azi Lucian Blaga), 
am discutat puţin cu militarii şi-am auzit că un militar 
a fost împuşcat. Lângă mine a fost rănit cineva şi m-am 
aplecat asupra lui să văd ce s-a întâmplat cu el. Sângera 
puternic şi m-a stropit pe faţă şi pe haine.

În acelaşi moment am fost împuşcat în picior, îna-
inte de ora 17. Am strigat, am leşinat de durere, m-am 
simţit purtat de nişte tineri la o maşină şi am fost dus la 
Spitalul Judeţean. Durerea a fost foarte mare când m-au 
apucat de piciorul rănit. Ei credeau că sunt lovit undeva 
la faţă, la cap, că eram plin de sânge. La spital, am fost 
dezbrăcat de haine, eram pe o targă, mi s-a dat primul 
ajutor, dar am fost lăsat pe coridor. Probabil erau urgenţe 
mult mai mari. Pe coridoare, pe tărgi, în cărucioare, erau 
răniţi, unii strigau, erau şi morţi acolo, ceva de nedescris. 
Veneau tărgi cu răniţi de la maşini de salvare care adu-
ceau mereu şi mereu răniţi. Am stat multă vreme, eram 
pe coridor, era frig, era iarnă.

Ardelean Gheorghe (n.1953), intervievat de Adri-
an Onica în 1997

În legătură cu evenimentele de la Revoluţie, aşa-mi 
place să-i zic, pentru că aşa cred, am participat de la-nce-
put. În 16 decembrie am fost în Piaţa Maria, am văzut 
cam despre ce-i vorba. Seara am plecat acasă. Nu s-a în-
tâmplat nimic deosebit în ce mă priveşte. În 17, am fost 
de dimineaţă în Piaţa Operei, după aceea m-am dus la 
Dumbrăviţa şi m-am întors în jurul orei două şi ceva. 
Atunci când m-am întors, în Piaţa Operei erau câteva 
sute de persoane, aveau mutre de copii, cred că au fost 
scoşi din orfelinat, toţi erau în treninguri. Mai erau niş-
te tipi cu staţii de radio, probabil că discutau între ei, îi 
punea să spargă şi aici şi acolo şi dincolo prin magazinele 
din piaţă.

Au spart iluminatul din parc, globurile alea ce mai 
erau acolo din faţa catedralei. A durat câteva ore, aşa, ne-
am învârtit pe-acolo. (Ce se întâmpla acolo?) Se scandau 
sporadic câteva lozinci. Erau nişte tineri, vreo 20-30, care 
s-au strâns acolo şi strigau „Jos, Ceauşescu!”, „Liberta-
te!”. Mai mult stăteau în expectativă şi se întrebau „De ce 
sparg ăştia?”. Şi eu mi-am pus întrebarea „Ce au ăştia cu 
vitrinele?”. După aia, mi-am dat seama că spărgeau ca să 
aibă motive să intervină. Aşa s-a întâmplat şi în cartierele 
mărginaşe. Au venit, i-a adus cu maşina şi-au început să 

Memoria Revoluţiei 
la Timişoara
Ziua de 17 decembrie 1989
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17spargă, cu nişte fierotanii, cum aveau magazinele gratii, 
băgau fiarele printre gratii şi spărgeau.

Spre seară, s-au adunat mulţi în piaţă. La un mo-
ment dat, am auzit focuri de armă. Am crezut că-i ceva 
înregistrat sau că se trage cu muniţie de manevră doar 
ca să sperie lumea să plece acasă. Dar când am văzut că 
ies scântei din ziduri şi câţiva oameni au picat răniţi, am 
încercat să plec acasă. Am mers până la intersecţia cu li-
nia de tramvai, lângă Spitalul Militar. Acolo era barat, 
militari erau în toate străzile, toate erau blocate cu 2-3 
soldaţi. Nu te lăsau să treci. Am reuşit să scap de-acolo 
şi când am ajuns la linia de tramvai era un alt grup de 
demonstranţi care strigau. Am înţeles că acolo, înainte, 
loviseră un băiat, un tânăr, îl împuşcaseră acolo.

Am trecut linia de tramvai, m-am alăturat la grupul 
ăla să văd despre ce-i vorba. În timpul ăla am fost îm-
puşcat. Cred că soldaţi erau, din faţa Spitalului Militar, 
în faţa semafoarelor erau şase sau opt pe toată lăţimea 
străzii. (Deci, soldaţii au tras?) Soldaţii trăgeau, nu mă 
poate convinge nimeni că a tras altcineva decât armata. 
Armata a tras. De fapt, asta am declarat şi la Procuratură 
şi la Procesul din Timişoara, tot aceeaşi poveste. Soldaţii 
au tras cu ofiţerii lor. Bineînţeles că dacă s-ar dori s-ar pu-
tea afla şi cine-a fost în perioada respectivă în dispozitivul 
respectiv, s-ar putea şti tot.

(Unde aţi fost rănit?) M-au rănit în piciorul drept. 
Am avut noroc, Dumnezeu m-a apărat, că a intrat şi a 
ieşit, a intrat lateral şi a ieşit prin spate, fără să-mi atingă 
osul. M-am dus la spital, m-au transportat nişte tineri de-
acolo. Ei au tot strigat, i-au înjurat pe soldaţi, au scandat 
„Soldaţi, pe cine apăraţi?”, „Jos comunismul!”, se încin-
seseră spiritele când au văzut că au început să tragă cu 
muniţie adevărată. La Clinicile Noi m-am dus, nu era 
departe. Era ora cinci şi-un sfert, cinci jumate, cam aşa 
era. M-am dus la urgenţă, acolo am fost imediat dezbră-
cat, pansat, dus în salon, era doamna doctor Balcea.

În data de 19 au venit nişte securişti şi or început 
să ne interogheze pe fiecare rănit, despre ce e vorba. Am 
fost şi eu interogat, acolo a fost domnul doctor Bárányi, 
actual senator sau deputat al UDMR. A venit şi ne-a spus 
„Măi, copii, când vin băieţii cu ochii albaştri aveţi grijă 
ce spuneţi, spuneţi orice numai că aţi fost la Revoluţie nu 
spuneţi”. Asta am şi făcut. Am spus că am fost să îmi iau 
ţigări, că nu ştiu ce, că am fost rănit întâmplător.

Asta a fost ca un rezumat. Bineînţeles că m-au întors 
pe toate părţile. Aveau sub 40 de ani, 30-35 de ani, cam 
aşa aveau. Cam toţi colegii mei de salon au trecut prin 
asta. În spital n-a fost nimeni agresat. În acea perioadă a 
venit actualul doctor Drăgoi. Ascultam Europa Liberă, 
aveam radio acolo. A apărut şi un soldat acolo, un băiat 
tânăr de la Piatra Neamţ, să ne păzească. L-am pus să se 
culce, am pus arma sub pătură, l-am acoperit. Am fost 
bine trataţi de doctorii Bárányi, Rădulescu, Babuşceac, 
Suciu.

Daniel Vighi (1956-2022), intervievat de Aurora 
Dumitrescu în 2004

(....) Asta a fost în data de 17, pe la vremea prânzu-
lui, aşa. Eu m-am temut în 17 dimineaţa că n-o să reia 
tot ce-a fost în 15-16 şi că oamenii s-au răcorit. Şi aia mi 
se părea prea puţin într-un fel şi asta spera şi partidul, 
pentru că toată noaptea a încercat să repare toate astea. 
Numai că spargerea a fost foarte mare. Şi duminică şi la 
Comitetul Judeţean, s-a reparat totul pe acolo în noaptea 
de 16 pe 17, pentru că sperau să fi fost o simplă izbucni-
re, cam ca la Braşov cu doi ani înainte. Deci o răcorire, 
aşa, şi atâta tot. Numai că am urmărit foarte atent exact 
din nou coagularea aceea decisivă din dimineaţa de 17 a 
solidarităţii ăsteia omeneşti. Pentru că oamenii au aflat 
şi s-a adunat extrem de multă lume, era om lângă om 
pe zona unde au fost locurile cu spargerile astea şi sigur 
că oamenii au aflat din cartiere, muncitorii, ieşise multă 
lume; socoteşte că era duminică ora nouă, iar eu de dimi-
neaţă am ieşit cu spaima asta că n-o să se mai întâmple 
nimic.

(…) O duminică însorită, frumoasă, altfel. Şi oame-
nii au ieşit toţi să vadă şi solidaritatea nu s-a realizat decât 
foarte târziu, pentru că toţi tăceau. Era o lume mută, aşa, 
care se plimba. Şi era în aer o ameninţare, pentru că pe 
toate străzile laterale pe zona unde fusese Tőkés, el a fost 
arestat deja în noaptea de 16 spre 17, toate străzile care 
dădeau în strada tramvaiului de la Küttl şi toate celelalte 
erau împânzite de camioane cu soldaţi şi tab-uri. Şi aia 
stârnea un fel de tensiune.

Şi au venit tot mai mulţi oameni, tot mai mulţi oa-
meni şi păşeau aşa pe cioburile alea de sticlă. Şi-mi aduc 
aminte că am văzut un autocar cu turişti, cu număr de 
Bucureşti, care veneau dinspre Universitate, au făcut col-
ţul aici, la Piaţa Maria, şi mergeau spre gară şi se uitau 
la toate vitrinele devastate; nu am văzut în viaţa mea şi 

nu cred c-o să mai văd vreodată nişte oameni mai uluiţi 
decât cum se uitau oamenii ăia din autocarul ăla la tot 
ceea ce era, la toată spargerea aia de vitrine, care vorbea, 
era expresivă, spunea ceva.

Nimeni nu ştia ce draci se întâmpla, dar dezordinea 
aia vorbea în locul oamenilor, că nimeni nu-ndrăznea să 
zică nimic. Şi-atunci, înspre ora unsprezece, s-au adunat 
atât de mulţi, tot aşa, într-o tăcere, aici, în faţa podu-
lui spre Catedrală. Dar în partea frizeriei unde fusese în 
noaptea aia lupta cu tancheta şi unde erau pompieri, că 
tancheta aia a fost total devalizată de demonstranţi şi fur-
tunul era aruncat în Bega. Şi toată lumea se uita la furtu-
nul ăla. Şi ăla vorbea din apă. Erau lucruri care vorbeau 
aşa, ţipau, strigau revolta, povesteau ceva fără cuvinte 
despre o seară teribilă.

Şi, la un moment dat, atât de multă lume s-a adunat 
acolo, că nu mai mergeau sau nici nu mai simţeau nevoia 
să mai, cum să spun eu, să mai păstreze normalitatea unei 
plimbări. Nu s-au mai plimbat. S-au oprit. Şi-a rămas 
doar strada goală o vreme, după care şi de pe-o parte şi 
de pe alta a trotuarului, în faţa podului, lumea a ocupat 
strada. Şi toată lumea tăcea, măi. Nimeni n-avea curaj să 
strige sau să zică ceva. Şi-atunci a apărut chestia aia ex-
trem de ciudată pe care nu ştiu cine-o fi gândit-o. Soldaţi 
încolonaţi şi-n faţă c-o fanfară. O fanfară militară care se 
apropia dinspre Küttl. Se-auzea cântarea. (…)

Numai fanfara aia cânta. Şi eu m-am nimerit şi-am 
stat exact unde e trecerea tramvaiului şi şoseaua înaintea 
podului. Ei, şi am văzut treptat cum lumea, pe măsură 
ce fanfara şi soldaţii se-apropiau de frizerie, se-apropiau 
de intersecţie şi se-apropiau de zona unde erau oamenii 
blocaţi aşa…nu era foarte gros blocajul acela, în jur de, să 
fi fost 60-70 de oameni, şi am simţit cum lumea începe 
să se tragă uşor pe trotuare. Şi ar fi scăpat să se ducă spre 
Catedrala şi probabil că s-ar fi terminat totul dacă, şi aici 
este un gest uluitor, dacă n-ar fi ieşit două femei în faţă, 
strigându-le: „Ce vreţi? Să murim de foame?”. Şi din mo-
mentul ăla a început lumea să strige „Jos, Ceauşescu!”. 
Momentul când au strigat „Jos, Ceauşescu!” i-au luat la 
asalt pe militari.

Nu le-au făcut nimic, dar i-au înconjurat strigând 
„Jos, Ceauşescu!”. Ăştia au trecut înconjuraţi de o mul-
ţime enormă de oameni, care era deja înfierbântată şi s-a 
spart tăcerea aia care dura de două ore apăsătoare, aşa. 
Şi strigătele alea de fapt realizau un tip de comuniune 
uluitoare. Că fără strigătul ăla nu s-ar fi putut realiza 
comuniunea. Strigătul a fost teribil şi de fapt ăla a fost 
începutul din a doua revoltă, a doua pornire a răscoalei, 
din după-masa de 17.

Vezi, aicea toate speculaţiile astea cu agenturi stră-
ine… Femeile astea erau femei simple care....(Care era 
imaginea lor? Am imaginea lor perfect. Erau muncitoare 
de-a dreptul. Dup-aia am refăcut şi mi-am adus aminte 
cum a început Revoluţia franceză, tot aşa cu femei ie-
şind cu farfurii de tablă şi bătând cu lingurile în ele. Păi, 
în ideea asta de foame a poporului. Înfometarea asta. Şi 
ele au stârnit de fapt mulţimea, nici o agentură de nici 
un fel. N-au fost nişte KGB sau nişte ofiţeri de la CIA 
să vină şi să strige „ne-e foame”. Ălora nu le era foame, 
adică toată speculaţia asta, poate c-or fi fost să vadă ce se 
întâmplă, numai că aici toate mecanismele psihologice 
fine, toate declicurile astea care schimbă istoria s-au fă-
cut de oameni simpli. I-am văzut acolo, am văzut exact 
ce s-a întâmplat. Erau femei clar românce, după felul în 
care-au vorbit, şi cu o pregătire medie şi poate submedie. 
Oameni sărmani... Şi ei au proiectat Timişoara în istorie, 
de fapt. (…)

Marie-Jeanne Bădescu (1958 – 2018), intervievată 
de Simona Adam în 2004

Ce evenimente mai importante au marcat viaţa ora-
şului? (….) De când sunt eu pe lume, cel mai important 
eveniment mi se pare Revoluţia de la 1989. După acest 
eveniment, pentru mine, personal, un alt eveniment deo-
sebit de important a fost venirea Regelui la Timişoara. Eu 
aveam o mare admiraţie pentru Regele Mihai. (…) Noi 
repetăm fetei noastre şi ea a înţeles foarte bine ceea ce-a 
fost înainte. Şi-a înţeles dorinţa noastră de a se transmite 
prin ea şi a nu se mai repeta ce-a fost înainte. Aşadar, a 
fost perioada grea a anilor `80 şi după aceea a fost perioa-
da Revoluţiei, un alt moment foarte greu. Imediat după 

Revoluţie au început momente de derută, de neştiinţă, 
de apăsare, de întrebări: „De ce s-a tras?”, „De ce-au mu-
rit?”. Am avut la un moment dat sentimentul că am fost 
folosiţi, c-a fost o mascaradă – nu ştim nici noi. Eu am 
trăit o revoluţie, şi eu, şi soţul meu, pot spune asta foarte 
sincer. Restul – e problema lor! Revoluţia din 1989 mi-a 
influenţat, de asemenea, viaţa şi-i mulţumesc lui Dum-
nezeu că nu mi-a influenţat-o în sensul de-a pierde un 

membru al familiei. Ne-a murit în schimb un prieten cu 
care mai mergeam la schi – Virgil Nemoianu, care a scos 
oamenii în stradă de la U.M.T., a fost împuşcat în ochi 
şi a murit.

Alexandru Radovan (n. 1954), intervievat de Si-
mona Adam în 2004

(La ce evenimente memorabile aţi participat de când 
sunteţi în oraş?) Decembrie `89, ca simplu locuitor care 
îşi exprimă alături de alte mii sau zeci de mii opţiunea. 
(Puteţi să-mi detaliaţi puţin? Cum a fost, cum aţi perceput 
dv.?) Pot să spun că evenimentul a apărut ex abrupto şi 
probabil că istoria, după cincizeci de ani, va da explica-
ţia adevărată, fiindcă dincolo de nucleul care a conturat 
făgaşul pe care noi ne vom dezvolta ulterior nu putem 
spune că mişcarea timişoreană n-a fost într-adevăr spon-
tană. A reprezentat cinstea, crezul orăşenilor, dar după 
un eveniment provocat – mă refer la cel de la locuinţa 
pastorului Tőkés. L-am trăit, pot spune acum, cu lacrimi 
în ochi. Regret acele zile.

Am văzut, de exemplu, cum chelnerii de la restau-
rantul „Sinaia” ieşeau şi ofereau demonstranţilor langoşi 
şi mititei în mod gratuit. Era, poate, în această imagine, 
ceva şocant. Cei care până atunci trebuiau mituiţi ca să 
ne ofere diverse produse ni le dădeau acum gratuit. Am 
considerat că au făcut acest lucru din inimă, din suflet, şi 
nu pentru a obţine din partea noului val, ce anunţa noua 
putere, o anumită clemenţă. Eram fraţi, practic, cu toţi 
cei din jur. Se împărţea tot ce exista în oraş şi împărtă-
şeam cu ei idealul unei lumi noi, nu atât de departe ca 
până astăzi.

Trebuie să recunosc că primul pas a fost pentru noi 
cel spre un model de societate de tip perestroika. Nu ve-
deam mai departe de Gorbaciov sau de modelul iugoslav 
de atunci. Ulterior, după câteva săptămâni, s-au creio-
nat şi ceilalţi paşi, fără comunism. Dar pot spune că acea 
trăire la nivelul masei, care bineînţeles că este studiată 
de sociologi, de psihologi, este explicabilă şi nu se poate 
compara cu nicio alta la nivelul solidarităţii cu ceilalţi oa-
meni, la nivelul unui ideal pe care vrei să-l impui. Aveai 
impresia că istoria se croieşte prin tine, nu-ţi dădeai sea-
ma că totuşi reprezinţi un pion pe o anumită scenă mai 
mare.

Pagini realizate de
Smaranda VULTUR

Memoria Revoluţiei 
la Timişoara
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18 Zaț și erzaț*
Alexandru POTCOAVĂ

Bunica mea nu avea doar rude în străinătate, ci și câțiva prieteni acolo. Foști 
tovarăși de joacă din copilărie, răspândiți prin lume după al Doilea Război Mondial. 
Unul dintre ei, Stefan, dispăruse din Timişoara cu părinții lui în septembrie 1944 
şi se stabilise la Stuttgart, oraș ce va face parte din RFG. L-am cunoscut și eu, când 
ne-a invitat să-l vizităm în 1999. Ne-a ținut la el câteva zile, timp în care Stefan și 
Omi și-au povestit toate câte n-au avut prilejul în 55 de ani, perioadă în care a fost de 
preferat să nu comunice prea des și în detaliu – mai ales în deceniile de comunism. 
Pe atunci, s-au rezumat la o telegramă, o scrisoare de câteva rânduri și, ce minune!, 
câte un mic colet pe adresa bunicii, cu o pungă de cafea. Cafea-cafea.

Asta pe vremea când nu mai găseai la noi în comerțul oficial decât „cafea cu în-
locuitori”, celebrul nechezol, un surogat făcut din cereale folosite în mod tradițional 
ca furaj pentru cai. Care oricum cam dispăruseră din peisaj, la ordinul Partidului ce 
trâmbița mecanizarea agriculturii, deși s-au înmulțit iarăși atunci când Tovarășul, 
decis să plătească datoriile externe, a impus rația lunară de combustibil și tovarășii 
oameni ai muncii își împingeau mașinile la PECO, stând și zile în șir la coadă la 
benzină. Chiar și armata română, în anul 1989, folosea căruțe cu cai pentru apro-
vizionare. Ca elev la Lenau, le vedeam zilnic prin Piața Mărăști, trecând agale spre 
cazarma Oituz. Eu pe atunci așteptam autobuzul spre casă, autobuz care semăna cu 
o navetă spațială de când îi puseseră pe acoperiș două „rachete”, niște butelii lungi 
pentru gaz metan, că era mai ieftin decât motorina.

Dar mă întorc la Stefan și poveștile lui. La un moment dat, și-a amintit 
cum a fost prima lui excursie cu familia odată stabiliți în Germania de 
Vest. Timpurile erau grele, ruina... cât casa. Trenuleţele cu dărâmături 

brăzdau acel imens Vater-wasteland, pe când fabricile și inginerii de top ajunseseră în 
USA, URSS etc.. Nemții rămași au luat-o iar de la lopată şi şurubelniţă, dovadă în-
cropeala cu volan în care Stefan şi părinţii s-au înghesuit pentru un sejur în Austria. 
Automobilul produs la Bremen de Lloyd era stupefiant de rudimentar, cu o caroserie 
prin care treceai cu degetul, motiv pentru care îşi și atrăsese porecla de Leucoplast-
Bombe. Bombă din leucoplast.

Într-o astfel de cutie pe roți, ce valora cu mult mai puțin și decât o broscuță VW 
- mașina ieftină destinată de Hitler poporului german -, Stefan a călcat pedala. În câ-
teva ore a parcurs bucata până la graniţă, apoi a intrat în serpentinele spre Salzburg. 
Drumul a fost plăcut. Deşi afară dogorea soarele, pasagerii s-au bucurat de curentul 
de aer ce pătrundea din toate părţile. Maşina s-a comportat acceptabil. E drept, la 
deal, părinţii au luat-o la pas pe lângă, culegând flori de pe marginea şoselei. La vale, 
însă, fusta de carton promitea să se înfoaie precum rochiile acelea lungi, cu armătură 
de sârmă, de pe timpuri.

Erau într-o asemenea situaţie, pe o pantă terminată într-un viraj strâns, când 
le-a ţâşnit în faţă o matahală de tanc Sherman cu însemnele armatei austriece. Stefan 
și ai lui și-au revăzut viaţa într-o secundă, dar impactul a semănat mai degrabă cu 
mototolirea reciprocă a două pungi de hârtie. Sherman-ul era tot o maşinuţă, pe care 
se montaseră bucăţi de placaj să arate a tanc. Pe dinafară totul apărea realist, mai ales 
tunul din tablă de conserve. Înăuntru, şoferul rămas în pană de benzină aştepta să 
fie remorcat, când Lloyd-ul pătrunsese cu botul pe sub cuirasa-cort şi o săltase ca pe 
dopul unei beri.

Chestia a fost că noua Landwehr nu avea voie să deţină blindate, aşa că austri-
ecii improvizau, cum le-a povestit tanchistul după accident. De exemplu, la o altă 
aplicație, un soldat a fost pus să se suie într-un copac. Pe sub el a trecut un altul, la 
care cel de sus a strigat: Pac-pac, eşti mort! A apărut un al doilea, la care acelaşi a 
strigat din nou: Pac-pac, eşti mort! Şi tot aşa. Un ultim soldat s-a ivit şi el, dar prin 
spatele celui cocoţat, şi l-a surprins: Pac-pac, eşti mort! Cel dintre crengi l-a privit ca 
pe unul picat din Lună: Camarade, pe mine nu poţi pur şi simplu să mă împuşti. Eu 
sunt un Panzer, un tanc!

În fine, peste câţiva ani, în RFG a venit moda vacanţelor în Grecia şi Italia, 
invadate de nemți turişti. La rândul ei, fabrica de autoturisme Lloyd a scos un nou 
model, Alexander, încercând să ţină pasul. A dat însă faliment. Pentru că refegiștii îşi 
doreau maşini, aşa cum austriecii s-au reînvăţat cu tancuri adevărate. Epoca înlocui-
torilor trecuse. Cel puţin în Vest. În Est, mai precis în România, la Timișoara și niște 
decenii mai târziu, spre sfârșitul anilor `80, a apărut Dacia 500 Lăstun.

_____________
*Din germ. Ersatz – înlocuitor, substitut, surogat.

Viorel MARINEASA
Am început să scriu împreună cu 

Daniel Vighi în 1987. Ne știam de vreo 
nouă ani, dar de-abia atunci a încolțit 
ideea asta. Nu să ne scriem toată „ope-
ra” astfel, ci doar anumite texte. Totul 
a pornit de la entuziasmul nostru co-
mun pentru romanul Sara al lui Ștefan 
Agopian, de curând apărut. Fiecare l-a 
devorat în două-trei zile. Nu mai citise-
răm așa ceva. De mirare că a trecut de 
cenzură. Ne-am propus să dramatizăm 
cartea și am pornit la treabă amândoi 
deodată, distrându-ne din gros și nego-
ciind replicile.

Romanul îți oferea destu-
le dialoguri în doi peri, 
în același timp precise și 

neverosimile. Am cotcodăcit când am 
ajuns pe la jumătate și am atras atenția 
prietenilor noștri de la Orizont – Adri-
ana (Babeți), Mircea (Mihăieș). Ei au 
negociat cu Cornel (Ungureanu) să ne 
programeze o lectură la cenaclul revistei 
și al filialei Uniunii (Scriitorilor). Mai 
mult, au aranjat să vină la Timișoara 
„Agop” în persoană.

S-a arătat lume multă la pomul 
lăudat. Autorele, cel real, a cam strâm-
bat din nas. Retroactiv – și „dramati-
zatorii”. Am rămas totuși cu ceva: o 
escapadă, pentru onorarea oaspetelui, 
prin păienjenișul cartierului Fabrik, cu 
Adriana pe post de comandant, surcla-
sând garduri pentru a ajunge la o fostă 
sinagogă sefardă, aflată într-o curte in-
terioară; când am intrat, s-a declanșat o 
vântoasă, iar noi bănuirăm că spiritul 
lui Assael Azriel, rabinul și medicul de 
acum câteva veacuri, a pâlpâit pentru o 
secundă pe-aproape.

Următoarea experiență, mai coe-
rentă și dusă până la capăt, s-a întâm-
plat după 1990, când am putut să ne 
atingem de subiecte considerate tabu în 
perioada comunistă. Nu știu dacă noi 
am ales tema sau ea ne-a ales pe noi, 
destul că ne-au stârnit un interes apar-
te deportările în Bărăgan, întâmplate, 
după model sovietic, în anul 1951. 
Destinul bărăgăniștilor, programat me-
ticulos și cu viclenie, nu a fost floare la 
ureche. Să iei peste noapte 45000 de 
suflete și să le duci în vagoane de vite 
la 7-800, 1000 de kilometri distanță de 
vatra lor, să te prefaci că le abandonezi 
pe coclauri („ne-au dus în câmpul liber, 
ne-au lăsat în grâu”; „ne-au aruncat în 
ovăz cu tot cu bagaje”; „ne-au dus pe 
niște lanuri de orz”; „am ajuns într-un 
câmp cu iarbă de Sudan și cu salcâmi” 
etc.)... să te prefaci că le abandonezi 
acolo, dar să instaurezi un regim de 
strictă supraveghere.

Cineva are revelația că „noi suntem 
ca și arestați, numai că suntem arestați 
în familie”. Familii extinse, trei-patru 
generații, de la pruncul de țâță până 
la moșul sau baba de o sută de ani: „... 
înconjurați de tancuri, cuiburi de mi-
tralieră, soldați din cinci în cinci me-
tri... 18 zile am suferit de sete... lucram 
la gostat de la 7 până la 5 după-masa, 
iar de atunci încolo băteam pereții 
la casă... mi-a murit de dizenterie co-

pilul... l-am îngropat eu și soția și cu 
milițianul la spate, ca pe un câine”.

Aderența noastră la lumea celor 
strămutați în mica Siberie românească 
s-a datorat și virtuților de comunica-
re arătate de Silviu Sarafoleanu, cel ce 
s-a aflat multă vreme la conducerea 
Asociației Foștilor Deportați în Bără-
gan (AFDB), calități pe care le-a trans-
mis și coechipierilor săi. Pentru mine 
și Daniel a fost important să stabilim 
un echilibru între poveștile de viață și 
mulțimea de documente, să nu furăm 
prim-planul cu comentariile și inter-
pretările noastre. Am scris împreună 
Rusalii ‘51. Fragmente din deportarea în 
Bărăgan (1994), iar la volumul Depor-
tarea în Bărăgan. Destine, documente, 
reportaje (1996) și-a adus contribuția 
și Valentin Sămînță. În amândouă am 
urmărit recuperarea memoriei (cum ne 
îndeamnă Tzvetan Todorov) și ne-a că-
lăuzit pietatea față de trecut (cum ar zice 
Paul Ricoeur).

Am făcut, sub auspiciile AFDB, 
două „expediții” acolo. În prima am 
văzut mai multe locuri ale deportării 
și am stat de vorbă cu oameni care nu 
s-au mai întors în Banat. În a doua, la 
rând cu cei din echipa AFDB, am cer-
cetat acte ce încă se păstrează la filiale 
județene ale Arhivelor Naționale. Așa 
am dat peste o cerere făcută în anul 
1962 de folcloristul Harry Brauner, 
proaspăt eliberat din închisoare și trimis 
cu domiciliu forțat în comuna Viișoara 
din raionul Slobozia, într-o casă pără-
sită în 1956 de o familie de deportați. 
Nu mi-am putut reprima un vinovat 
chicot de satisfacție când am nimerit 
peste actul în cauză.

O altă miză comună a reprezen-
tat-o subterana literară a Timișoarei. 
O știam amândoi cu lux de amănun-
te de la cenaclul „Pavel Dan” al Casei 
Studenților, dar și din alte împrejurări. 
Într-o măsură, făceam și noi parte din 
ea. O lume pitorească și, nu arareori, 
dramatică. Aceasta a prins contur scrip-
tic încă din 1998, în primul volum 
Ariergarda, la care au contribuit dascăli 
și studenți de la Universitatea de Vest. 
Apoi am profitat de anul sabatic pe-
trecut de Daniel la Akademie Schloss 
Solitude, de un scurt sejur al meu tot 
acolo, de prietenia cu Gerhardt Csejka 
și am realizat o versiune comprimată a 
istoriei underground-ului timișorean: 
Fahrplan für die Sixties, ediție bilingvă, 
Solitude, Stuttgart, 2003. În Geografia 
literară a României, 2, Cornel Ungu-
reanu face presupunerea că portretele 
(mai) jucăușe ar aparține lui Daniel. 
Așa o fi.

Formula pe care am adoptat-o 
în cele din urmă (ca autorii 
să nu mai fie interșanjabili 

sau nedefiniți) a fost una care dădea cre-
dit copios fiecărui „părtaș”, mai mult, 
nu numai personalitatea fiecăruia să ră-
mână intactă, ci să dobândească un diez 
grație provocării bitextuale. Așa s-au 
născut Plânsul bătrânului tenor drama-
tic sovietic. Memorator pentru tanchiști 
(Diacritic, 2011), Pas de deux (Huma-
nitas, 2023). Ultima parte a „trilogiei”, 
Bifrons, a rămas la jumătate.

„La comun”
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19Pe acoperișul 
iadului
Pia BRÎNZEU

Muriel Barbery s-a impus deja cu prima ei carte: Eleganța ariciului. Acum ne 
invită să citim un roman dedicat Japoniei, O roză singură (Nemira, 2024). Rose este 
eroina care și-a pierdut tatăl japonez, un înstărit negustor de artă rămas necunoscut 
ei, dar pentru a cărui moștenire tânăra vine la Kyoto. Averea lui nu este importantă, 
nici istoria familiei, care rămâne și ea misterioasă. Doar itinerariul sugerat de tată 
înainte de a pleca dincolo va fi pus în practică de asistentul lui, Paul, care o plimbă 
pe Rose prin colțurile secrete ale orașului și îi va deveni iubit.

Asta e tot ce se întâmplă în roman. Nu avem parte decât de impresiile eroinei, 
rătăcită într-o lume necunoscută, ca un trandafir pierdut în vegetația bogată a unui 
loc exotic. Unde surprinde doar o „coregrafie” neobișnuită între fluxul de nori gri 
din văzduh și mușchiul verde de pe jos: e dansul oferit de ácele de pin de pe fundalul 
cerului, cărările flancate de bambuși, crengile golașe ale copacilor și munții care în-
conjoară orașul din toate părțile. O adevărată succesiune de fantome. De kami, cum 
le spun localnicii, fantome rele care atârnă cu capul în jos.

Ele o bântuie pe tânăra care și-a pierdut fericirea pentru că a citit prea multe 
cărți. Având o mamă indiferentă și un tată absent, e convinsă că e născută 
din neant, cu o viață „cangrenată” de vid. Deși e botanistă și apreciază 

florile, aici nu vede nimic: toate i se par ascunse de un văl invizibil. E năucită doar de 
„mineralitate și lemn”: când Paul o conduce la un templu unde grebla a desenat niște 
linii curbe în jurul unui bolovan, vede o elipsă perfectă din care „se naște universul”. 
Beția circuitului mineral o amețește, mintea dansează cu nisipul, se contopește cu 
brazdele lui, dă roată în jurul bolovanului într-o promenadă fără sfârșit, de parcă s-ar 
plimba, așa cum menționează un celebru haiku, pe acoperișul iadului.

Imaginile se tot schimbă în roman, rămânând mereu aceleași. Peste tot sunt 
arțari, iriși japonezi și azalee ivite din nisipul bătrân, dar Rose nu le vede: plutește în-
tre vis și realitate, într-o fluiditate fără sfârșit, ca într-o spirală pe care o înțelege doar 
autoarea romanului. Muriel Barbery a fost și ea doi ani în Japonia, a trăit probabil tot 
ceea ce simte eroina din cartea ei și a rămas uimită de bizareriile locului, subliniate 
mai ales în legendele adăugate la începutul fiecărui capitol.

Iată una dintre ele, despre un templu din Kyoto, îndrăgit pentru cei două mii de 
pruni care înfloreau acolo cu o frumusețe uimitoare. Unul din marii poeți japonezi 
alegea să se ducă acolo numai când ramurile erau încă golașe, iar când apărea prima 
corolă, părăsea livada. Întrebat de ce se lipsea de cea mai frumoasă înflorire de peste 
an, poetul răspundea râzând: „Am așteptat îndelung în dezgolire, acum floarea de 
prun e în mine.”

Sau iată povestea pictorului Shitao, pasionat de mușchiul verde, pe care nu-l de-
sena niciodată. Întrebat de ce nu o face, răspundea: „Mușchiul verde mângâie piatra 
ca o amantă, poate că în curând am să izbutesc să-l pictez – și atunci am să fac din 
arta mea o poveste despre iubire.” E o poveste pe care o caută și Rose atunci când lasă 
timpul să se moleșească în jurul ei. Totul devine lichid, cu o savoare fără contururi a 
nimicului, „un concentrat neted și palid de pădure de dinaintea oamenilor. Gust de 
nimic, gust de toate.”

Pentru Paul, în schimb, viața e o continuă transformare și tot ce vede este me-
lancolie transformată în bucurie, durere transmutată în plăcere. „E iadul devenit 
frumusețe.” Concluziile lui sunt ispititoare și ne îndeamnă, chiar dacă nu dispunem 
de moștenirea unui tată bogat, să pornim cât mai repede înspre Japonia. Iar dacă 
nu o facem, atunci cel puțin să-i citim cartea lui Muriel Barbery: va fi o călătorie cu 
străluciri de bucurie „smulse din neant” și cu senzația unor vise nelimitate. Libere și 
cât se poate de reale.

Principiul 
incertitudinii (61)

Paul Eugen BANCIU
Stau pe marginea drumului și aștept 

o mașină de ocazie. Trec cu zecile sem-
nalizând, toate, că mă depășesc. Nu-mi 
fac iluzii că mă va lua vreo limuzină, din 
contră, poate că un camion oarecare sau 
vreun tir vor opri, după o frână lungă. 
Șoferii de camion sunt singuri și vor să 
mai schimbe o vorbă cu cineva. Cei din 
mașinile mici știu despre cei care-i duc 
totul, pun muzica la maximum, să-i țină 
treji, să-i facă să se simtă ca la ei acasă, 
să mai afle ce se mai întâmplă prin țară, 
prin lume, cum va fi vremea, sau pur și 
simplu nu vor să-i audă pe cei pe care-i 
duc. Și-apoi pe un străin, chiar dacă e îm-
brăcat ca lumea, nu e bine să-l primești 
în casă la tine, pentru că mașina e un fel 
de casă pe roți, să audă ce se discută între 
el și ceilalți din cutia de tablă, să nu-i de-
ranjezi confortul de moment.

Stau pe marginea drumului, 
pentru că la urma urmelor sunt 
și eu un cititor de ocazie, care-

și alege cu grijă cărțile pe care să le citeas-
că. Limuzinele nu-i pot spune mare lucru 
decât sex, thriller, cancanuri, reglări de 
conturi, intrigăraie, eternele discrepanțe 
dintre ceea ce vrea o generație în vârstă 
față de una tânără, dintre membrii unui 
clan sau ai unei familii, dintre soacre și 
nurori, aceleași mereu, cu dialoguri mai 
vioaie sau terne, de parcă șoferii-scri-
itori ai limuzinelor respective ar fi una 
și aceeași persoană, aflată în felurite faze 
de inspirație sau dispoziție. Mai sunt și 
mașinile negre, de spionaj, cu aceleași ițe 
îmbârligate între CIA, FSB, Mossad, ca 
la posturile de televiziune și radio la știri 
externe. Mulți morți nevinovați, mașini 
distruse, urmăriri fără limită de viteză, 
cu final previzibil ca și policierurile.

Într-o cabină de camion sau tir, 
lucrurile sunt ceva mai domestice, ca o 
curte de la țară cu acareturile la îndemâ-
nă, cu strigătul de deșteptare al cocoșilor, 
chirăitul găinilor, lătratul câinilor, behăi-
tul oilor, ciripitul păsărilor prin livezile în 
floare sau pe rod, cu trei, patru generații 
aciuate în aceeași locuință cu trei came-
re… Previzibile și astea, ca și psihologiile 
celor trei fii de împărat sau fiice, dintre 
care întotdeauna cel mai năpăstuit este 
cel mic, dar și cel mai isteț, care-i scoate 
la liman din toate belelele pe frații mai 
mari, după complicate întâmplări potriv-
nice, apoi el se căsătorește cu cea mai fru-
moasă dintre fetele împăratului dintr‑o 
altă poveste, îi scapă de necazuri și-i ajută 
și pe ceilalți doi sau două fete, le face și lor 
un rost mare în viață, apoi vor trăi fericiți 
până vor ajunge la rândul lor să aibă trei 
fii sau fiice, dintre care cea sau cel mai 
năpăstuit e cel mic… Și povestea curge 
la infinit în toate basmele lumii. A celei 
europene mai cu seamă, care și-a transfe-
rat în același mod mentalitatea și zeitățile 
de bază, dincolo de cel suprem, al vieții și 
morții, fiind cel al agriculturii, al vremii 
cerurilor, al frumuseții și sănătății…

Asta e într-o cabină de tir, plus câ-
teva itinerarii, despre care n-ai habar 
în statornicia ta, de pe un mal până la 

celălalt al apelor ce înconjoară cele trei 
continente lipite unul de altul. Mai sim-
plu, pui acasă Google și cauți ce vrei, 
castele, cascade, munți, detalii din satelit 
ale feluritelor zone, să recuperezi măcar 
virtual ceea ce omul îți povestise ca fapt 
trăit. Doar culoarea mentalităților dife-
ră, pentru că în amalgamul de rase ce se 
contopesc pretutindeni încercând fiecare 
să-și impună propria voință și credință e 
greu să te mai descurci. El, șoferul, le-a 
învățat hachițele tuturor, știe cum să-i ia, 
ce să le dea, și constați, la o mai adâncă 
privire că între thriller-urile de care te-ai 
ferit neurcând într-o limuzină neagră și 
ceea ce-ți povestește omul de la volanul 
tirului, adică povestea lui, nu-i chiar așa 
o mare diferență, decât de perspectivă, 
cea din limuzină la nivelul aerian al avi-
onului de spionaj, pe când cea de tir la 
nivelul solului și a conviețuirii de fiecare 
zi. În rest ziduri vechi sau zgârie nori de 
sticlă și oțel.

Eu poate că sunt sau am ceva din 
șoferul de tir și iau în cabină, să nu mă 
simt singur, pe orice cititor de ocazie, 
să‑i povestesc, așa cum mă pricep la 
vârsta asta, ceva dintr-o poveste cândva 
adevărată despre mine, cel hălăduitor 
printr-o singură viață, dintr-o singură 
variantă întâmplată deja căreia i se spu-
ne destin, deși ceea ce cred oamenii e că 
acela se petrece abia în viitor. Dar poate 
că viitorul nu există chiar pentru fiecare, 
așa încât chiar și încheierea aceea nefastă 
poartă numele de soartă.

Te văd la marginea șoselei așteptând 
o ocazie. Mașinile mici semnalizează că 
te depășesc, eu am să opresc, am să te iau 
în cabină unde sunt singur, pentru patru 
ore de mers, apoi o cafea la un bar de 
pe drum, când tu o să-ți desfaci baierele 
sufletului și amintirile, mai cu seamă în 
ceea ce au ele comun cu mine, apoi o 
să continui să-ți povestesc încă patru ore 
alte amănunte din viața mea, să uit că 
sunt la volan, că meseria asta de singura-
tic te apropie de oameni mai mult decât 
cea de duhovnic, deși cel ce se confesează 
sunt eu, iar tu, în tot acest timp poți să 
moțăi sau să privești peisajele pe lângă 
care trecem.

Noaptea o să dormim la un 
motel pe care-l știu eu din 
toate drumurile mele, iar 

tu o să visezi ceva confuz între viața pe 
care ai trăit-o tu și ceea ce ți-am poves-
tit eu, iar mâine de dimineață, în timp 
ce vom lua micul dejun o să ți se pară 
că suntem un fel de neamuri pentru că 
avem amintiri comune, și n-o să‑ți dai 
seama dacă ceea ce trăiești alături de 
mine în cabina aceea de tir e povestea ta 
sau povestea mea, dar o să fii sigur că nu 
e ficțiune, dacă nu cumva, prin ea, prin 
acea amintire comună, confuză, n‑am 
ajuns amândoi să fim niște ficțiuni, 
pentru că numai acelea au șansa de a nu 
muri chiar imediat.

Mi-ai spus că vrei să mergi cu mine 
până în celălalt capăt de continent, 
nu‑mi trebuie bani, dar știu că dacă ai să 
te saturi de poveștile mele ai să-mi spui 
să opresc pentru că tu vei vrea să cobori. 
Ce bani să iau unui ascultător, unui mar-
tor a ceea ce eu cred că a fost viața mea?



p
la

y

20 Dacă nu te 
prăbușești acum
Robert ŞERBAN

La turbulențe te faci mic. Te îndeși în scaun, te chircești, apeși cu călcâiele în po-
dea și te rogi cu fervoare în gând. Ajungi rapid la volumul tău minim. Gâtul îți intră 
între umeri, umerii se strâng în față, burta se suge, bucile se încordează, picioarele se 
lipesc unul de altul, mâinile se împreunează, fălcile se încleștează, urechile se înfun-
dă, pleoapele se închid. Intri în tine cât poți de mult, ca un cort ce trebuie să încapă 
într-un rucsăcel de umăr, fiindcă al lui, originalul, parcă a intrat în pământ. Singura 
care crește e inima, dar ea nu se vede. Cu cât ți-e inima mai mare, cu atât ești tu mai 
mititel. Avionul sare într-o parte și-n alta, saltă-n sus, exact ca tractorul pe arătură. 
Ții bine minte cum era pe arătură. Mai strângi puțin centura de siguranță.

Ai face asta și cu bretelele de la salopetă, dar nu prea ai cum. Aia din dreapta ți-a 
alunecat de pe umăr. Avionul se mișcă-n toate părțile, fixează-te cât poți de bine. Ar 
trebui să bagi mâna prin anchiorul puloverului și să prinzi breteaua, ca să o pui la loc. 
Dar mâinile ți-s legate una de alta prin degetele ce se strâng tare unele pe altele.

Dacă scapi de data asta, nu vei mai zbura în veci. Ți-ai mai promis tu și altădată, 
dar așa turbulențe chiar n-ai prins. Stai smirnă și te rogi. Înghiți. Te dor urechile. De 
la presiune. De la sângele care-ți vâjâie prin cap. Se aud din nou motoarele. Zboară 
avionul, zboară, ce bine, Doamne, ce bine! Nu doar că ți s-a făcut enormă inima, dar 
s-a și ridicat fix în gât. Pregătește-te să o prinzi în punga albă ce se ițește din buzu-
narul scaunului din fața ta.

Mai înghiți o dată. Poate că omușorul o va-mpinge mai jos sau măcar 
o va ține acolo și n-o va lăsa să țâșnească pe lângă el. Ar trebui să ai 
punga la îndemână, fiindcă totul se va întâmpla foarte repede, n-ai să 

mai apuci. La furtună conduce pilotul automat sau piloții umani? Oamenii știu mai 
bine ce trebuie să facă sau calculatorul știe? Cât poate dura nenorocirea asta? De ce 
n-au ocolit-o, doar se vede pe radar unde sunt turbulențe, unde-s furtuni? De ce nu 
urcă peste? Sau de ce nu coboară sub furtună?

Doamne, se prăbușește! Ooooooo! Doamne, nu! O să treci prin podea și o să 
ajungi în cală dacă mai apeși atât de tare cu tălpile. Ce gol de aer sinistru! Roagă-te, 
roagă-te, bunul Dumnezeu e chiar deasupra, roagă-te să te țină și să nu-ți dea dru-
mul, în mare mila Lui. Avioanele sunt o sfidare, una uriașă, care se plătește. Toate se 
plătesc, toți plătesc, acum e rândul tău. Lumina nu e de la becul de pe aripă, ci de 
la fulgere. Unul portocaliu închis, spre roșu. Plâng copiii din avion. Țipă. Stewardul 
încearcă să zâmbească legat în scaunul lui. Pare senin, dar îl trădează mărul lui Adam, 
care-i ca o mică geamandură-n gât. Sus, jos, sus, jos, sus. Și inima lui sigur e tot 
acolo. Inima-i mănâncă mărul. Are 28-30 de ani. N-ar trebui să moară. Nici micuții 
care zbiară n-ar trebui. Nu-i vina lor, ci a părinților care i-au suit aici. Nu ei au ales, 
nu ei trebuie pedepsiți. Copiii nu sfidează. Oamenii mari, da.

Dumnezeule, cum face! Disperarea micește. Simți că te emaciezi, că pielea îți 
strânge mușchii în jurul oaselor, ca o plasă. Ți se chircesc degetele de la picioare, iar 
dinții o să-ți treacă unii prin alții dacă îi mai strângi așa. Uită-te cum te micșorezi, 
cum intri și mai mult înăuntrul tău, cum imediat o să faci implozie. O să dispară 
carnea de pe tine. Ești ca un corn de melc ce se tot retrage, până când nu mai ră-
mâne din el decât un punct negru. Vei lua forma unor moaște. Te vei usca înainte 
de a muri. Deschizi ochii și îți privești palmele. Venele ți-au dispărut și ai degete de 
spălătoreasă, așa cum faci vara, când mergi la ștrand și uiți de tine în apă. Ce bine 
e în apă! Ce bine ar fi în apă! Oamenii au învățat să înoate, nu să zboare. Cu apa te 
lupți, te bați, dai din mâini, din picioare, te unduiești, până la urmă o învingi, stai 
deasupra. Cu aerul n-ai nicio șansă, nu ține. Nu te ține.

Avionul se zbate-ntre norii negri, fumurii, albăstrii, cenușii, negri. Sunteți ca 
într-o erupție vulcanică. Uite fulgere verzi, n-ai fi crezut că există! Fulgere ecologice. 
Cu ele lovește Dumnezeu avionul care-i taie cerul. Care-l sfidează. Dar și cu cele 
mov, roșii, albastre, portocalii. E un curcubeu de fulgere. Ai putea să filmezi dacă ai 
sta la geam. Și dacă ți-ai descleșta mâinile.

Continuare în pagina 28

Radu Pavel GHEO
Continuitatea, linia de legătură su-

gerată data trecută între Literatorul lui 
Macedonski (dispărută în martie 1919) 
și Sburătorul lui Eugen Lovinescu (apă-
rută în aprilie 1919) este, evident, una de 
orientare și ideologie literară. Prestigiul 
și impactul imediat al celei de-a doua au 
fost incomparabil mai mari. Poate că și 
momentul istoric – cel al unei renașteri 
culturale fără precedent, după crearea 
României Mari – a fost mai favorabil 
celei de-a doua. Poate că a contat întru-
cîtva și poziționarea socială a mentorului 
ei, un critic prestigios și – lucru deloc 
nesemnificativ – un om echilibrat și to-
lerant, departe de firea ușor inflamabilă, 
orgolioasă și pasională a lui Macedonski.

Dincolo însă de scăderile sale 
umane, nimeni nu i-ar pu-
tea nega vreodată lui Mace-

donski dăruirea cu care și-a trăit viața în 
și pentru poezie, patima cu care s-a dedi-
cat (egocentric și, în același timp, generos 
peste fire) înnoirii literaturii române, pro-
movării tendințelor moderne din cultura 
scrisă și încurajării tinerilor. Lovinescu 
însuși îl definește foarte bine într-un arti-
col citat anterior, un omagiu adus poetu-
lui imediat după moartea sa: „Nici mize-
ria, nici hula unanimă, nici exilul interior 
în care a trăit cîteva decenii, nu i-au putut 
sgudui credința în omnipotența versului, 
nu l-au putut deștepta din visul lui poetic, 
din concepția unei arte sonore și inutile“ 
(în „Alexandru Macedonski (I)“, text apă-
rut în Sburătorul, anul II, nr. 37, din 22 
ianuarie 1921 [pe coperta revistei apare, 
eronat, anul 1920 – n. mea]).

Din acest punct de vedere, ultima se-
rie a Literatorului, cu cele 26 de numere 
apărute în 1918 și 1919, nu e altceva decît 
o continuare a demersului macedonskian 
dintotdeauna, pe același traseu pe care 
a mers neabătut poetul, de încurajare și 
promovare – în manieră heliadescă, am 
zice – a tinerilor scriitori, cu o generozita-
te uneori excesivă, dar și cu intuiții remar-
cabile. În același timp însă, ea reprezintă 
și o fotografie în mișcare a Literatorului, 
un portret de familie în care discipoli de 
odinioară și tineri recent cuceriți de entu-
ziasmul poetului „damnat“ se reunesc în 
paginile unei reviste deja istorice.

Ilustrativ pentru acest melanj mi 
se pare faptul că, de la primele numere, 
prim-redactor al revistei este numit Ale-
xandru T. Stamatiad, discipol macedon-
skian de început de secol, iar alături de 
el, ca redactor, apar inițial I. Peltz, năs-
cut cam pe cînd Stamatiad îl descoperea 
pe Macedonski, iar apoi Tudor Vianu, 
aproape congener cu Peltz. Și că în Li-
teratorul de acum, de la final, debutează 
Ion Barbu, dar publică și Dimitrie Teleor, 
prieten al lui Caragiale, născut la doar pa-
tru ani după Macedonski.

Deși veche (istoric), Literatorul nu 
pare o revistă îmbătrînită, încremenită în 
secolul al XIX-lea. Infuzia de spirit tînăr o 
face să păstreze interesul față de transfor-
mările accelerate din literatura română, 
să remarce și să menționeze noi apariții, 
noi autori, noi reușite literare (desigur, pe 
lîngă inevitabilul tribut plătit orgoliului 
lui Macedonski). Am pomenit anterior o 
serie de scriitori creditați de Macedonski 
în paginile revistei sale și deveniți ulte-
rior nume importante ale lumii literare. 
Dar și din „Paginile zilei“, revista presei 

și a evenimentelor culturale de la Litera-
torul, se vădește interesul permanent față 
de viața literară dinamică din epocă.

Aici, e drept, s-ar putea ca meritul 
să fie în mare măsură și al tinerei echipe 
editoriale (Peltz, Vianu...) girate de Ma-
cedonski. Vianu este cel care, în numărul 
9, menționează elogios, deși cu anumite 
rezerve, apariția Amintirilor din Turtu-
caia ale lui Topîrceanu în 1918. Tot el 
scrie în numărul 16 despre Jocul ielelor, 
la acea vreme încă nepublicată, „o lucrare 
dramatică pe care d-l Camil Petrescu, un 
literat cunoscut în cercurile speciale, dar 
neștiut de marele public, a citit-o într-un 
cerc de prieteni, publiciști și artiști [...], o 
operă făgăduitoare...“

La rîndul lui, Macedonski 
menționează în numărul 21 volumul 
În Țara Zimbrului, „poeme de doctorul 
Voiculescu [...], admirabile ca limbă, fă-
urite din un bronz răsunător și puternic 
ca vers“, care „înalță cu totul simțirea și 
mintea cititorului“. Iar în numărul 17, 
sub un pseudonim (X.Y.Z.), se anunță 
posibila apariție a unei reviste conduse 
de Gala Galaction și a alteia gîndite de 
Dragoș Protopopescu, la care se adaugă 
cîteva reviste și zvonuri despre reviste în 
pregătire: „poetul Alexandru Vlahuță 
plănuiește reapariția Semănătorului“ (care 
nu s-a întîmplat), Flacăra „va apare și ea 
sub conducerea lui Eugen Lovinescu“ 
(ceea ce iarăși nu s-a întîmplat, dar Lovi-
nescu era la șase luni distanță de lansarea 
Sburătorului), iar „cineva ne-a șoptit că și 
Duiliu Zamfirescu intenționează scoate-
rea unei reviste“.

E lucru știut că revistele literare îmbă-
trînesc. După un moment de glorie – sau 
mai multe –, datorat unei echipe sau unui 
grup de colaboratori remarcabili, ele își 
pierd din strălucirea aurorală. Dacă vom 
răsfoi, de exemplu, un număr din 1918 al 
Convorbirilor literare, marele adversar al 
Literatorului (în mintea lui Macedonski 
cel puțin), vom descoperi o revistă oare-
care, departe de vitalitatea și vivacitatea 
anilor 1870-1880. Literatorul rămîne însă 
egal cu sine, la fel ca directorul ei perpe-
tuu. Și mi se pare fascinantă această re-
flexie revuistică a unui poet ce și-a urmat 
cu încăpățînare viziunea, convingerile și 
orgoliile, vituperînd și dăruind, acuzînd 
și protejînd, făcîndu-și dușmani pe viață 
și discipoli asemenea.

În Istoria... sa, în paginile dedica-
te lui Macedonski, Călinescu îi 
face o caracterizare memorabilă: 

„Este de remarcat că acest om orgolios 
pînă peste marginile îngăduite, pînă aco-
lo încît să pară un cabotin, n-are deloc 
egoismul indivizilor înrăiți de insuccese. 
El este un soț iubitor și un părinte sen-
timental, un bărbat plin de candoare 
disprețuind desfrîul și rușinîndu-se de 
indecențe, care izbutește a converti la 
sublima lui necumințenie pe toată familia 
și a-și face din odraslele sale discipoli fa-
natici de cenaclu“ (op. cit., 1941, p. 461, 
subl. mea).

Sublima lui necumințenie i-a adus 
pînă la urmă lui Macedonski tot ceea ce 
probabil că și-a dorit: recunoașterea me-
ritelor ca poet, șef de școală, de cenaclu 
și de revistă, precum și fidelitatea unor 
discipoli pe care a mizat – și n-a greșit. 
Căci cei care au crezut în Macedonski 
au recunoscut la el o trăsătură rară, pe 
care o împărtășea cu Eminescu, în ciuda 
diferențelor și diferendelor dintre ei doi: 
disponibilitatea – și capacitatea – de a trăi 
poetic pe Pămînt.

Sublima 
necumințenie (9)
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Claudiu T. ARIEŞAN

I Pentru mulți iubitori de la noi ai 
filosofiei antice și ai rafinatelor 

clasicități greco-latine, cel mai însemnat 
proiect al ultimilor ani de apariții edito-
riale de top din limba română a devenit 
integrala scrierilor unuia din părinții 
gândirii mondiale, întreprindere care 
acum a depășit două treimi din proiectul 
ambițios pornit în 2021, ce ar însuma la 
final șase consistente și nu mai amintim 
cât de utile tomuri: Platon, Opera inte-
grală, vol. IV, trad., introd., note Andrei 
Cornea, Editura Humanitas, București, 
2024, 608 p.

Ritmul incredibil, ținând cont că 
nu este o lucrare colectivă, de o apariție 
nouă pe an a fost păstrat până acum, iar 
sentimentul dominant, pe lângă cele de 
entuziasm cultural și gratitudine colegi-
ală, este unul de emoție ca în fața unui 
serial de maximă calitate și enorm in-
teres, pe care nu știi cum este mai bine 
să-l asimilezi: fiecare episod în parte, 
asumându-ți așteptarea până la următo-
rul sau prefigurând împlinirea iminentă 
pentru ca apoi să te dedici unei lecturi 
sistematice și „legate” (ca într-un bin-
ging livresc) a versiunii impecabile din 
Dialogurile platonice cunoscute și din 
versiuni anterioare, deloc lipsite de me-
rite nici acelea.

Unele dintre cele mai însemnate și 
comentate creații ale ilustrului filosof 
elin sunt prezente în acest veritabil dar 
intelectual de Sărbători: Phaidros, Par-
menide (socotit adesea cel mai complicat 
Dialog), Theaitetos, Sofistul și Omul po-
litic. Toate traduse și contextualizate cu 
mare acuratețe, dezvăluind, dacă mai era 
nevoie, admirabila stăpânire a domeniu-
lui de care Andrei Cornea se face respon-
sabil. Și cum fiecare volum are pe ulti-
ma copertă câte un gând memorabil al 
colegilor de breaslă subsecvenți, acum e 
rândul lui Michel de Montaigne să afir-
me: „Platon îmi pare că a ales pe drept 
cuvânt de a filozofa prin dialoguri, ca să 
pună mai lesne în gura altora feluritele și 
schimbătoarele sale idei”.

II Dintre numeroasele și va-
loroasele culegeri de lucrări 

științifice cu profil teologic publicate în 
ultima vreme prin toate centrele univer-
sitare din țară, ne-am oprit în rubrica de 
final de an la unul cu adevărat remarca-
bil: Ascetism și hagiografie în antichitatea 
târzie, editor Daniel Lemeni, Editura 
Doxologia, Iași, 2023, 526 p. Colegul 
nostru de la secția de Teologie Ortodoxă 
a Universității de Vest din Timișoara este 
un nume prestigios în acest domeniu, 
așa că nu ne miră calitatea cercetătorilor 
selectați sau a textelor cuprinse în această 
apariție de referință.

Cum subliniază domnia sa, „asceza 
este cuvântul-cheie al acestei cărți pen-
tru că nevoința reprezintă o condiție sine 
qua non pentru creșterea duhovnicească” 
sau, cu vorbele Părintelui Profesor John 
Behr, o voce distinctă și apreciată a orto-
doxiei mondiale: „Asceza creștină nu este 
încercarea omului de a duce un mod de 
viață divin, ci este însăși viața lui Dum-
nezeu trăită de om... Mai curând decât 

o stilizare a vieții în orizontul finalității 
morții, ascetismul creștinismului primar 
este viața lui Dumnezeu trăită eshato-
logic de om în existența lui eclezială... 
Istoria ascetismului creștin, privită din 
perspectiva renașterii ecleziale a omului 
în Hristos, încă se mai scrie”.

Pe lângă renumitul patrolog britanic 
rezident la Universitatea din Aberdeen, 
mai întâlnim aici nume de rezonanță 
precum Mitropolitul Kallistos Ware, 
Marcus Plested, Daniel Caner, Guy G. 
Stroumsa, Pr. Columba Stewart, Maria 
Chiara Giorda, James E. Goehring sau, 
de la noi, Pr. Bogdan Tătaru-Cazaban, 
Pr. Bogdan G. Bucur, Pr. Doru Costa-
che, Marius Portaru, Pr. Liviu Barbu. 
Cât despre stilul general adoptat în scri-
erile acum reunite, cu adevărat bogat, 
complex și colorat, semnificativă ni se 
pare notația harnicului editor: „orice te-
ologie care nu se înrădăcinează în asceză 
și rugăciune este lipsită de sevă duhovni-
cească, și ca atare stearpă și inutilă, de-
oarece ideile abstracte, așa cum știm, nu 
stârnesc emoții”

III Unul dintre cei mai vocali 
și mai prolifici intelectuali 

publici ai lumii ne oferă încă o sinteză 
globală asupra viitorului planetar, după 
cărțile dedicate științelor educației, isto-
riei alimentației și evoluției mass-media: 
Jacques Attali, Lumea, instrucțiuni de 
utlizare. Cunoaștere, anticipare, acțiune, 
protecție, trad., note Magda Jeanrena-
ud, Editura Polirom, Iași, 2024, 287 p. 
Dorind să înțeleagă mersul lucrurilor 
din istorie, autorul pune câteva zeci de 
întrebări preliminare și apoi focusează 
pe „marile evoluții economice, tehni-
co-științifice, geopolitice, civilizaționale 
produse de-a lungul epocilor”, pentru a 
le descifra mecanismele de bază.

Ca termen al predicțiilor sale, Attali 
se oprește la anul 2050, care va aduce 
schimbări spectaculoase, „cum o de-
monstrează dezvoltarea în ultimele trei 
decenii a telefoniei mobile și a internetu-
lui, schimbările climatice și amenințarea 
pandemiilor, noile migrații de populație 
și conflicte internaționale”, cu pericole 
ce le depășesc cu mult pe cele din trecu-
tul imediat. Calea îngustă către un viitor 
luminos e totuși schițată și prefigurată 
printr-un culoar la fel de strâmt descris 
de viitorologul de ocazie: „Intenționez să 
dezvălui modul de utilizare a lumii și, în 
special, să le explic celor mai tineri că, 
atunci când vor ajunge la vârsta mea, ar 
fi posibil ca planeta să nu fi devenit un 
iad, că umanitatea ar putea evita tripla 
sinucidere care o amenință și că s-ar pu-
tea să dispunem de toate mijloacele ne-
cesare pentru ca întreaga omenire să tră-
iască bine, în armonie cu tot ce este viu. 
Cu condiția să nu mai stăm pe gânduri. 
Timpul ne este măsurat”.

Recomandările de uz universal im-
plică un trai mai cumpătat pentru toți 
locuitorii planetei, atitudinea binevo-
itoare față de ceilalți și o responsabili-
zare colectivă, unde se refuză delegarea 
alegerilor doar în favoarea unora sau 
altora, ba chiar instituirea unei plauzi-
bile alianțe internaționale a oamenilor 
de bună-credință care să ajute la Marele 
Viraj Pozitiv în chiar secolul XXI.

Promisiunea (1)
Adriana CÂRCU

Deși este doar mijlocul lui iunie, se arată deja un an bogat în struguri. Mici 
ciorchini de jad atârnă ici-colo pe bolta verde. Aerul opalescent este plin de zumzet 
și adiere, freamătul frunzelor aruncă umbre schimbătoare pe fața de masă în carouri, 
pe ceainicul de porțelan din mijlocul mesei. Lichidul auriu din cești reflectă vița de 
vie și lumina începutului de vară, în mici fulgerări scânteietoare. Un singur trandafir, 
pur și svelt, un trandafir roșu, se deschide tăcut într-o vază înaltă. Didona, luând 
încă o înghițitură de ceai, cu ochii fixați pe petalele catifelate conchide, ți-ar plăcea 
Roma. Sunt sigură.

Ochii verzi ai Penelopei străbat grădina și trecând peste balustrada împodobită 
cu iederă, după o scurtă oprire asupra ghivecelor cu mușcate aliniate pe pervazul fe-
restrei, revin pe terasa umbrită. Suspină și, cu un sentiment de aventură parcă trezit 
la viață, spune, mi-ar plăcea să merg cu tine la Roma. Promite-mi că vom merge îm-
preună. Strigătul unui cocor sfâșie cerul. Didona surprinsă de propria-i voce ce pare 
să vină dintr-un alt spațiu, un alt timp, răspunde, o vom face, îți promit.

“Show me the way to the next whisky bar, Oh, don’t ask why. Nu mergem la ni-
ciun alt bar acum; mergem direct acasă, spune bărbatul pe tonul său obișnuit, poți 
să-ți lași brațul unde este, dar nu uita, familia mea va fi întotdeauna pe primul loc. 
Ai văzut Lost in Translation? Plimbându-se în noaptea blândă de iunie pe străzile 
satului, ținându-se de brațul bărbatului, ea se întreabă, oare asta înseamnă că exist? 
Mai târziu, în noapte, la masa din bucătărie, în timp ce contemplă preocupat lucruri 
asupra cărora i se oprește privirea, sau lucrurile adormite în faldurile conștiinței sale, 
bărbatul spune, împrietenește-te cu soția mea. Eu sunt aici. Asta înseamnă că exist?

Dimineața, stând la masă, picurând miere pe chifle, ea spune, cu ceva 
timp în urmă am primit de la o prietenă un voucher pentru un spa, ai 
vrea să mergi cu mine la un spa? Penelopa răspunde, da, și apoi, mai 

târziu, când el se trezește: mă duc cu Didona la un spa weekendul viitor, e în regu-
lă? În timpul celor două zile pline de încercări nesigure de apropiere, stau goale în 
soare, aruncându-ne priviri furișe în speranța de a găsi o fentă în vălurile subtile ale 
misterului feminin, prin care să poată întrezări ce este asemănător, ce este diferit. O 
călătorie cu pasaje lungi din Virginia Woolf citite cu voce tare, cu discuții intime în 
aerul serii, niciodată insistente; cu o singură întrebare rostită în briza blândă, printre 
lumânări și primule, spune-mi, el poate fi romantic? O călătorie în care sentimentul 
de a fi de partea greșită a lucrurilor, dincolo de intenție, plutind undeva deasupra ei, 
nu o părăsește nicio clipă.

Așa se întâmplă, se gândește Didona în timp ce răsfoiește absentă un album de 
artă, îți place sunetul propriei tale voci și deodată începi să cânți. Pe când cântecul 
se termină, ești deja prinsă în el, dar vocea ta a dispărut. Așezată pe canapeaua din 
piele neagră, așteptând ca Penelopa să să-și facă bagajul, își privește propria reflexie 
în peretele de sticlă. Aude zgomotele casei, voci înăbușite. Rutina casnică pe care 
a încercat de atâtea ori să și-o imagineze, a unei intimități care nu face decât să-i 
sporească stânjeneala. Ce caut eu aici? Roma, cu terasele ei înalte, cu acoperișurile 
poleite de soarele apusului. Conturul clar al clădirilor pe cerul roșu, strada îngustă 
ce duce spre Piazza Navona, biserica în care chemarea Sfântului Matei se transformă 
într-o lumină pe care numai Caravaggio o poate picta. Privirea spre Isola Tiberina 
printre ramurile aurii ale toamnei. Imaginile îi străbat memoria ca o maree. Penelo-
pa, în timp ce își cântărește bagajele pe un cântar aflat în mijlocul camerei o întreabă, 
ți-ai luat fusta de brocart roșu? Nu, nu am luat-o. Nu am de gând s-o port la Roma. 
Gata, plecăm, spune bărbatul cu o voce autoritară. Pe drumul spre aeroport, Didona 
se simte ca o lebădă eșuată pe un mal; uriașă, mută, vulnerabilă. Cuibărită pe locul 
din spate se preface că doarme. La aeroport, cei trei beau cafea, apoi se despart. În 
timp ce o îmbrățișează pe Penelopa de rămas bun, mâna lui îi atinge fesa în acel mod 
familiar pe care îl au soții, apoi pleacă. Înainte să dispară din raza vizuală, se întoarce 
și-i trimite Didonei un sărut. În avion, Didona comandă șampanie pentru a sărbă-
tori începutul călătoriei, începutul unei frumoase prietenii, spune Penelopa.

Noaptea, la Roma, în emoția sosirii și a anticipației, gândul este uitat. Pentru 
moment. În drum spre hotel, în timp ce vorbește agitat cu șoferul de taxi, în mintea 
Didonei se naște din nou întrebarea: Ce caut eu aici?

Vârfuri 
editoriale
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Alexandru RUJA
Insistența cercetării diverselor arhive și fonduri 

documentare, publice sau private mai poate scoate la 
iveală scrieri ale unor autori din opera cărora nu se poa-
te spune că nu s-au făcut ediții bune, ediții științifice, 
ediții critice cu intenția și dorința de a cuprinde întrea-
ga operă. Și din opera lui Ion Pillat există mai multe 
ediții de acest fel și aș aminti, în primul rând, ediția 
de Opere realizată de Cornelia Pillat, apărută la Edi-
tura DU STYLE. În seria edițiilor trebuie amintită și 
ediția de autor (Poezii, I-II-III), apărută în anul 1944 
la Fundația Regală pentru Literatură și Artă. Și totuși, 
s-au mai găsit poezii de Ion Pillat, necunoscute până 
acum, poezii din perioada de tinerețe sau cum notează 
editoarea „un Pillat înainte de Pillat”.

Ediția reali-
zată de Carmen 
Brăgaru este lu-
crată după mo-
delul edițiilor 
critice, chiar 
dacă integrează 
o mică parte 
din creația lui 
Ion Pillat, cu 
tot aparatul cri-
tic necesar unei 
ediții științifice, 
cu un consistent 
studiu intro-
ductiv, cu note 
și comentarii 
de variante, cu 
reproduceri de 
m a n u s c r i s e , 
cu comentarii 
c o m p a r a t i v e 
vizând volume, 
poezii, versuri, 
etc.

Cartea a ieșit în aceleași condiții de eleganță 
editorială cu care ne-a obișnuit deja Edi-
tura Spandugino. În notă asupra ediției se 

precizează: „ediția de față reproduce versuri inedite și 
variante timpurii din două manuscrise descoperite re-
cent: caietul Floricăi Rosetti, aflat în posesia noastră, 
și placheta samizdat Slove, păstrată în Fondul Saint-
Georges al Bibliotecii Naționale a României, Arhiva 
Ella Filitti”.

Câteodată și întâmplarea joacă un rol important în 
descoperirea unor scrieri inedite, făcând ca acestea să nu 
se piardă pentru totdeauna, cum s-a întâmplat și în cazul 
poeziilor lui Ion Pillat publicate acum, deoarece „primul 
manuscris, care acoperă și cea mai mare parte a ediției de 

față, a fost descoperit din pură întâmplare în primăvara 
anului 2021. Pus în vânzare de un anticariat de artă din 
București, la acea dată el se prezenta sub forma a cinci 
seturi de file cu poezii manuscris, vândute separat”.

Nu se cunosc date despre deținătorul manuscrisu-
lui, despre cel care a făcut tranzacția, deci nu se știa 
arhiva de unde a fost adus manuscrisul în anticariat. 
De aceea, editoarea pornește o adevărată detectivistică 
literară pentru a afla cine a fost posesorul/posesoarea 
caietului manuscris. Itinerarul acestei cercetări de is-
torie literară este interesant nu doar prin scop, ci prin 
faptul că reface o atmosferă a timpului, aduce în atenție 
personaje mai puțin cunoscute, întâlniri de salon, în-
tâmplări picante („Birjăria”), personaje de notorietate, 
întruniri și evenimente.

Cum pe caietul cu poezii erau diverse notații, 
dedicații și semnături, ale unor apropiați 
sau prieteni, iar singura care nu avea vreo 

semnătură sau dedicație era Florica Rosetti, se concluzi-
onează că este posesoarea caietului. „Din nucleul celor 
trei „grații” din epocă, Ella Filitti, Zozo Bengescu și Flo-
rica Rosetti, „birjărese” apreciate, prietene nedespărțite 
și confidente absolute, singura care nu apare cu sem-
nătură și dedicație este cea din urmă, indicând faptul 
că era, de fapt, posesoarea caietului cu amintiri.” Un 
argument în plus îl reprezintă și asemănarea scrisului 
prin comparație cu jurnalul Floricăi Rosetti.

Autoarea studiului introductiv reface și povestea de 
iubire, câtă va fi fost, între poet și nepoata lui Titu Maio-
rescu: Ion Pillat și Florica Rosetti: o iubire neîmpărtășită. 
De altfel, Florica Rosetti este aceea care, în pofida împo-
trivirii lui Ion Pillat, îi arată criticului caietul cu poezii 
cerându-i părerea despre ele. Titu Maiorescu nu doar că 
le-a citit, dar l-a și invitat pe tânărul poet la o discuție, 
care a fost mai mult un „soliloc” despre poezie, evident 
susținut de Maiorescu, după cum notează poetul în 
amintirile sale: „Poate acestei circumstanțe, timidității, 
tăcerii mele care cu efort nu reușea să fie decât aprobati-
vă mereu, le datoresc norocul unei conversații devenită 
un lung soliloc, o admirabilă conferință despre poezie, 
pe care — îmi dau seama acuma — Maiorescu o ținea 
nu pentru mine, ci de dragul poeziei înseși, fericit că 
poate, cu un caiet de versuri în mâini, să evadeze pen-
tr‑o clipă din viața politică, din grijile clipei.”

Se vede că nu este o întâlnire doar cu primele poezii 
ale lui Ion Pillat, ci și cu prima evaluare critică a creației 
sale (de începător), realizată chiar de Titu Maiorescu, 
care îi și publică poezii în „Convorbiri literare”.

Depășind grila evaluativă a unui critic de exigența 
lui Titu Maiorescu, fiind acum și publicat în pretigi-
oasa revistă „Convorbiri literare”, Ion Pillat, așa cum 
apreciază Carmen Brăgaru, „va prinde mai mult curaj, 
se va deda inspirației mai des și, influențat de încă o 
întâlnire importantă — cu lirica lui Al. Macedonski 
—, va așterne pe hârtie puzderie de poezii, chiar ci-
cluri întregi, prea puțin infuzate de fondul autohton 
primar (precum cele „ancien régime”, adică genre 1907), 

în schimb de inspirație vădit parnasiană și simbolistă, 
gândindu-se tot mai insistent la o plachetă care să-l 
reprezinte”. Poeziile din caietul Floricăi Rosetti sunt 
cuprinse în cinci cicluri, în total fiind treizeci și două 
de poezii: Cântece. Balade și idile; Slove; Amurg; Poezii 
filozofice și lirice; Alte poezii.

A doua secțiune de inedite a volumului cuprinde 
poezii găsite în Arhiva Ella Filitti din Fondul Saint-
Georges de la Biblioteca Națională a României. Car-
men Brăgaru descrie amănunțit felul cum s-a găsit 
manuscrisul, cuprinsul acestuia, legătura cu Ella Filitti 
- „birjăreasă notorie și prima pasiune a Prințului Carol, 
apreciată corespondentă în acei ani, pe care o revedea la 
Paris” -, modul în care au ajuns poeziile manuscris la ea. 
„Neinspirată de ea, ci doar oferită cu dedicație, această 
prețioasă cărticică manuscris, cea dintâi alcătuire pro-
prie a poetului înainte de debutul în volum, poate fi 
denumită „placheta samizdat” Slove, titlul regăsindu-se 
și într-o scrisoare adresată Floricăi Rosetti în decembrie 
1910.” (O plachetă samizdat și alte manuscrise din Fon-
dul Sainte-Geoges)

Deoarece unele poezii din volumul Slove sunt vari-
ante ale unor poezii publicate ulterior sau au apărut în 
caietul Floricăi Rosetti, pentru a nu altera structura vo-
lumului ca inedit, realizatoarea ediției a reținut în volum 
„numai cele șase piese existente în placheta samizdat de 
la BNaR”. Apoi a procedat corect reproducând facsimi-
lat întreaga plachetă samizdat. Se poate observa scrisul 
îngrijit al poetului, corecturile și sublinierile făcute; pe 
prima pagină sus în dreapta este consemnat „a Ella”, ti-
tlul – Slove – este subliniat, iar în dreapta jos se găseșete 
scris numele – Ion Pillat – și semnătura. Poeziile sunt 
numerotate de Ion Pillat cu cifre romane de la I la XV.

Poeziile acestea de început nu au încă nici 
intensitatea stilistică, nici tehnica poeziilor 
de maturitate, dar sunt apropiate cu acestea 

prin atmosferă, prin marcarea peisagistă, prin curgerea 
ritmului poetic. Poezia Cântec a fost reținută de Maio-
rescu și publicată în „Convorbiri literare” la fel cu po-
ezia Toamnă, care are o altă structură ritmică și o altă 
dispunere strofică, dovedind disponiblitatea tânărului 
poet spre modalități diverse: „Lin frunzele cad, / Plâng 
apele-n vad, / Lung buciumul toamnei în noapte răsu-
nă. // Prin ramuri de tei, / Ning molcom scântei, / Își 
cerne vrăjirea văpaie de lună. // Trec nori după nori, / 
În veci călători, / Pe-ntinsele ceruri în zboruri deșarte. 
// P-al inimii gol / S-așterne domol / Durerea tăcută ca 
frunzele moarte.”(Toamnă)

Carmen Brăgaru a completat această ediție de poe-
zii inedite cu poezii (18) din corespondența lui Ion Pil-
lat cu Florica Rosetti, aflate în arhiva de la M.N.L.R.

_____________
* Ion Pillat, Primele versuri. Poezii inedite și va-

riante timpurii (1905 – 1912). Ediție îngrijită, studiu 
introductiv, note, variante și schiță cronologică de Car-
men Brăgaru. Editura Spandugino, București, 2024, 
273 p.

Șansa de a privi pe fereastră (Editura Avalon, Cluj-
Napoca, 2023) este un inedit dialog între doi oameni 
care se cunosc demult, dar nu s-au văzut demult, între 
doi prieteni care au ceva de împărtășit, nu doar între 
ei, ci și altora: Ovidiu Pecican și Sanda Cordoș. Inter-
mediarul este computerul, cei doi își scriu și fiecare 
răspunde. Cartea s-a închegat din aceste texte trimise 
on-line. Nu se discută dinainte programat pe ceva, 
temele vin de la sine, dar sunt multiple (viață, cultură, 
studenție, profesiune, apropieri / despărțiri, dileme, 
împliniri/dezamăgiri, probleme cotidiene/prob-
leme existențiale). „Dialogul de față s-a născut și s-a 
desfășurat din dorința de a face mai bune zilele celui-
lalt, de a deschide, prin chiar replicile interlocutorilor, 
o fereastră în plus.”

Ovidiu Pecican are meritul de a ști cum să incite la 
confesiune, fără să forțeze. La rândul său, rememorează 
din propria biografie întâmplări, probleme, relaționări 
cu oameni. Nota de optimism pe care a manifestă 
încurajează și interlocutorul spre o confesiune cât mai 
lipsită de opreliști sau cenzurare: „S-ar putea deci, 
zic, ca percepția optimismului în cheie minoră să fie 
o modă legată de modernitatea culturală și, mai cu 
seamă, literară, deși nu e sigur că ea nu se bazează, în 
fond, pe tratamentul la care supunea Aristotel tragedia 

și comedia, accentuând-o axiologic mai ales pe prima. 
În fine… Pe scurt, sufăr de optimism endemic și re-
generabil, rebarbativ, în pofida tuturor evidențelor. O 
vreme am crezut că el vine din faptul că sunt înalt și 
că n-am fost niciodată un slăbănog. De la natură și 
prin grație strămoșească, mă încadrez tipologic undeva 
între Gargantua, Pantagruel și Falstaff.”

Rar mi-a fost dat să citesc sincerități de 
asemenea intensitate, dezgolirea totală a 
ființei, sufletul „pus pe masă” cum se spune, 

dorința de confesiune totală. Valoarea și importanța 
dialogului vin din această încărcătură confesivă totală. 
„În 1999, după ce mi‑am isprăvit teza de doctorat, am 
căzut în nas (într-o legătură care nu e una de factură 
cauzală, cum, poate, se înțelege aici), am început să 
fac pneumonii repetate, cu febră foarte mare, cu stare 
alterată (cum spuneu invariabil doctorii) și cu internări 
repetate” (Sanda Cordoș). Șansa de a privi pe fereastră 
nu este aici un simplu titlu sau o metaforă, ci mult mai 
mult, o stare existențială, un noroc totuși de a te mai 
putea conecta cu lumea.

Sunt destul de multe momente rememorate. 
Unul este legat de „Echinox”, revistă studențească 
importantă, dar uneori exagerat reevaluată. Sunt 
așteptări, sunt dezamăgiri, sunt marcate trasee ale unor 

echinoxiști, prea sinuoase ca să poată fi intuite de la 
început. „Oricum, când am ajuns la „Echinox”, la nu 
prea mult timp după ce devenisem student la Cluj, 
spectacolul a fost straniu, iar sentimentele amestecate. 
[…] Voiam să învăț de la Echinox, dar mi-am dat sea-
ma repede că va fi greu să îmi găsesc un loc în revistă, 
plină deja de colegi care păreau mai aproape cu un pas 
de gloria visată. De unde sperasem să impresionez cu 
talentul meu în materie de teatru și de proză, am înțeles 
repede că acolo poezia este regina, iar critica literară era 
domeniul consolator al celui care nu convingea prin 
poeme.[…] Apoteoza resemnărilor însă, în cazul meu, 
la lectura Dicționarului Echinox, coordonat de Horia 
Poenar. Resentimentar și partizan, acest op, cum stă 
bine provincialului…” (Ovidiu Pecican)

Nimic nu este edulcorat în această carte, nici pro-
pria existență, nici propriile fapte, nici întâmplările 
prin care au trecut, nici impresiile despre cei pe care 
i-au cunoscut. Șansa de a privi pe fereastră: un dialog 
de la distanță, o excelență a mărturisirilor. Iar motivul 
transferării spre public al unui dialog care nu a por-
nit cu acest scop rămâne un semn al nobleței gestului 
uman. Nu am nicio îndoială că i s-a datorat în cea mai 
mare parte lui Ovidiu Pecican. „Când cei doi au decis 
să transfere un dialog privat în sfera publică, au făcut-o 
și cu speranța (iluzia?) că orele eventualului cititor ar 
putea deveni ele însele mai bune și că acesta s-ar putea 
preschimba el însuși, în cazurile fericite, în al treilea 
participant la dialog.” (Al.R.)

Un dialog inedit

Pillat înainte de Pillat
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2024
 DECEMBRIE

-  2 decembrie 1952 s-a născut Remus Valeriu Giorgioni
-  2 decembrie 1972 s-a născut Ilinca Ilian (Ilinca Ţăranu)
-  3 decembrie 1976 s-a născut Cristian Pătrăşconiu
-  5 decembrie 1973 s-a născut Ciprian Vălcan
-  8 decembrie 1946 s-a născut Anton Palfi
-  8 decembrie 1958 s-a născut Isa Schneider
- 10 decembrie 1952 s-a născut Traian Pop Traian
- 11 decembrie 1938 s-a născut Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn)
- 15 decembrie 1948 s-a născut Ana Pop Sârbu
- 16 decembrie 1969 s-a născut Cristian Ghinea
- 16 decembrie 1956 s-a născut Călin Andrei Mihăilescu
- 16 decembrie 1953 s-a născut Leonard Oprea
- 17 decembrie 1948 s-a născut Nina Ceranu
- 18 decembrie 1950 s-a născut Marioara Voinovici Baba
- 18 decembrie 1940 s-a născut Ionel Iacob Bencei
- 18 decembrie 1951 s-a născut Böszörményi Zoltán
- 22 decembrie 1952 s-a născut Illes Mihály
- 25 decembrie 1940 s-a născut Cedomir Milenovici
- 25 decembrie 1941 s-a născut Maria Pongrácz (Popescu)
- 28 decembrie 1964 s-a născut  Cristian Contraş
- 29 decembrie 1956 s-a născut  Maria Niţu

Marian ODANGIU
Înainte de evenimentele din Decem-

brie 1989, viața literară timișoreană gravita 
în jurul a două entități: Cenaclul Asociației 
Scriitorilor, instituție înființată în 1969 pe 
structura vechii Filiale a Uniunii Scriitori-
lor din România (la rându-i, întemeiată în 
1949) și, pe de altă parte, Cenaclul Casei 
de Cultură a Studenților, apărut în 1958 
și botezat, în 1965, din inițiativa scriito-
rului Ion Arieșanu, „Pavel Dan”. Firește, 
nu erau singurele: la jumătatea anilor `70, 
„moda cenaclurilor literar-artistice” împân-
zise spațiul românesc proliferând o formulă 
„democratică” de sprijinire a literaturii. Nu 
exista unitate economică ori de învățământ, 
cămin cultural, sindicat etc. care să nu 
susțină (și) câte un asemenea forum destinat 
descoperirii și promovării tinerelor talente. 

În context, cele două cenacluri 
timișorene erau mai degrabă congruente 
decât concurente: dacă, la sedințele săptă-
mânale ale primului (coordonate de poetul 
Anghel Dumbrăveanu și de criticul Cornel 
Ungureanu) luau parte, în mod constant, 
scriitori membri ai USR, precum Anávi 
Adam, Ion Arieşanu, Traian Liviu Birăiescu, 
Laurenţiu Cerneţ, Nicolae Ciobanu, Ovidiu 
Cotruş, Alexandru Deal, Eugen Dorcescu, 
Endre Károly, Frányó Zoltán, Alexandru 
Jebeleanu, Franz Liebhard, Andrei Lillin, 
Ion Maxim, Dușan Petrovici, Svetomir 
Raicov, Sorin Titel, Mircea Şerbănescu, 
Ion Dumitru Teodorescu, Marcel Turcu, 
Nicolae Țirioi, Damian Ureche, reuniunile 
paveldaniștilor erau animate, în mare, cam 
de aceleași personaje, cărora, însă, li se 
adăuga, constant, un număr important de 
universitari socotiți printre ”întemeietori”: 
Liviu Ciocârlie, Șerban Foarță, Marcel 
Pop Corniș, Simion Mioc, Stela Mirel, 
Iosif Cheie Pantea, Rodica Bărbat, Crișu 
Dascălu, Vasile T. Crețu, Ioan Viorel Bold-
ureanu, Ileana Oancea ș.a. 

Dacă ”fondul” de protagoniști al celor 
două pepiniere de noi poeți, prozatori și 
critici literari era, în mare măsură, identic, 
deosebirile (radicale, adesea) aveau la bază 
atitudinea diferită față de literatură și față 
de scriitori. Cenaclul Asociației era mai 
tradițional, mai conformist, mai riguros 
”ideologic” - i.e.: cu o (auto)cenzură mai… 
funcțională -, mai conservator, rigid chiar, 
mai puțin receptiv la experimente estetico-
literare și mai inflexibil în ce privește statu-
tul social și moral al textelor și al autorilor 
cărora li se facilita accesul la lecturi și anal-
ize critice. 

Cenaclul ”Pavel Dan” (coordonat 
multă vreme de scriitorul Vio-
rel Marineasa, de prozatoarea 

Dana Anghel Gheorghiu și, din 1996, de 
poetul Eugen Bunaru), protejat de însușirea 
de a fi ”studențesc”, era mult mai deschis, 
mai nonconformist, mai îngăduitor cu nive-
lul ”ideologic și educativ” al textelor și mai 
tolerant față de viața boemă a autorilor, mai 
dispus să accepte experimentul ca făcând 
parte din însăși fibra literaturii. Încetul cu 
încetul, către deceniul al nouălea, aceste 
poziții non-coincidente s-au reflectat vizibil 
în numele promovate: cenaclul Asociației, 
având ca vârf de lance revista Orizont, adu-
cea predilect în prim plan scriitori consacrați, 
(re)cunoscuți în mediile literare ”oficiale”. 

În palmaresul paveldanist, susținut de 
mult mai dezinvolta și lipsita de inhibiții 
publicație Forum studențesc, apăreau, pe 
lângă autorii ”comuni” celor două ”câmpu-
ri” (între ei, ”optzeciștii” Daniel Vighi, Vio-
rel Marineasa, Eugen Bunaru, Mircea Pora, 
Lucian P. Petrescu, Petru Ilieșu, Gheorghe 
Secheșan, Vasile Popovici, Corina Rujan, 
Lucian Ionică, Robert Șerban, Adrian Bod-
naru, Tudor Crețu, Mircea Bârsilă, Dana 
Gheorghiu, Simona Grazia Dima deveniți, 
imediat după 1990, membri ai USR) și poeți 

și/sau prozatori ca Ion Monoran, Gheorghe 
Puncuț, Adrian Derlea, Ioan Crăciun, Mar-
ian Oprea, Vasile Rodian, Moni Stănilă, 
Alexandru Vakulovki etc.), componenți ai 
unei redutabile boeme literare timișorene, 
tinerii furioși și liberi a căror valoare literară 
avea să fie (re)cunoscută cu adevărat abia 
după 1989. 

Începutul celui de-al zecelea deceniu 
separă și mai convingător teritoriile: cena-
clul Uniunii Scriitorilor încetează să mai fie 
un forum de dezbatere a noilor creații, lim-
itându-se la a găzdui (sub denumiri precum 
Reuniunile de marți și/sau Întânirile liter-
are de vineri) lansări și prezentări de carte, 
aniversări, proiecții de filme documentare, 
schimburi de experiență, microsimpozio-
ane și medalioane istorico-literare etc. În 
schimb, Cenaclul ”Pavel Dan” rămâne con-
secvent ideii de a descoperi, susține și pro-
mova noi și noi generații de creatori, mulți 
dintre cei lansați aici în ultimele trei decade 
devenind scriitori importanți ai literaturii 
române de azi: Tudor Crețu, Daniela Rațiu, 
Adrian Petru Stepan, Alexandru Potcoavă, 
Mugur Ioniță, Liviu Constantin Galasiu, 
Cosmin Leucuța, Adrian Marcu, Alexandru 
Maniu, Andrei Mocuța, Bogdan Munteanu, 
Beatris Serediuc, Daniel Timaru, Andrei 
Ursu, Bogdan Varvari, Cristian Vicol, So-
rin Horotan, Andra Mateucă, Roxana Dia-
conescu, Alexandru Colțan, Ana Pușcașu, 
Anastasia Coste ș.a.

Din 1992, Eugen Bunaru, lide-
rul de necontestat al mișcării 
literare paveldaniste, a deținut, 

ani la rândul, în revista Orizont, rubrica in-
titulată Exil interior, în care a publicat con-
semnări, portrete, interviuri cu personalități 
diverse, note memorialistice, evocări și con-
fesiuni care, la un loc, prefigurau o veritabilă 
hartă a literaturii și, prin extensie, a vieții cul-
turale din Banatul postbelic. În 2016, artico-
lele publicate au făcut obiectul unei culegeri 
masive, Exerciții de apropiere – interviuri & 
dialoguri, impresionantă prin dimensiuni: 
aproape șase sute de pagini. Șase ani mai târ-
ziu, poetul a revenit cu o carte, O istorie de 
buzunar (dar nu numai) a Cenaclului „Pavel 
Dan”: Eugen Bunaru într-un dialog cu un cris-
tian, oarecum similară ca intenție, dar inedi-
tă ca unghi de scriere și de abordare. 

În sfârșit, de curând, poetul a editat un 
al treilea volum, Mozaic afectiv*, ce se înca-
drează în același perimetru, al reconstituirii 
cvasisentimentale a aproape cincizeci de ani 
de istorie literară, a unei/unor epoci din 
trecutul apropiat altminteri condamnate la 
uitare. Chiar diferite fiind, cele trei apariții 
editoriale stau sub semnul comun al unui 
substanțial gest recuperator. Prin interme-
diul lui, autorul reașează lucrurile în matca 
valorică firească, scoate din umbră person-
aje, evenimente și întâmplări literare dintr-o 
desfășurare paralelă, neștiute ori ignorate cu 
sau fără intenție, oricum lăsate într-un con 
de umbră; re(con)stituie configurația unui 
timp esențial al literaturii bănățene, felul în 
care aceasta e evoluat, învingându-și com-
plexele și îndepărtându-se de provincialism. 
Aduce în atenția cititorului mozaicul afec-
tiv* care i-a marcat existența în jumătatea 
de secol de implicare nemijlocită în viața de 
fiecare zi a culturii române.

Eugen Bunaru nu este nici critic, nici 
istoric literar. Dar nici nu își dorește să fie. 
E, în schimb, deținătorul unei memorii 
fabuloase, subiective. Și al unor, probabil, 
documente bibliografice pe măsură. E pro-
prietarul unei incredibil de bogate arhive de 
amintiri, de fotograme și radiografii amica-
le, de secvențe trăite, unice și irepetabile. El 
rememorează, reconstituie, evocă, analizea-
ză retroactiv, surprinde momente inedite, 
portretizează figuri de scriitori cunoscute și 
mai puțin cunoscute, relevante, dar și mai 
puțin semnificative, neluate în seamă sau 
de-a dreptul uitate; o lume vie, dinamică, 
colorată, animată de pasiuni, cel mai adesea 
aflată în contradicție cu atmosfera ideologi-
că și cu politicile oficiale ale momentului. 

Ca și în poezia pe care o scrie,  Eugen 
Bunaru se numără printre autorii care mi-
zează deopotrivă pe memoria profundă, pe 
cea vizuală și pe cea afectivă, reiterate cu 
înțelegerea și cu voluptatea celui ce știe totul 
din ”trăite”, nu din citite ori auzite. El are 
determinarea, capacitatea, înzestrarea, ta-
lentul, informațiile, amănuntele (adesea as-
cunse privirii), probele directe, informațiile, 
datele, relațiile interpersonale, cât și totala 
îndreptățire de a angaja gesturi de prețioasă 
și originală arheologie culturală. 

Elaborată în vreme pandemiei – după 
cum consemnează, pe blogul cenaclului, 
chiar autorul -, Mozaic afectiv este o carte a 

salvării sinelui, a supraviețuirii, tot așa cum 
literatura paveldaniștilor a fost un temei al 
rezistenței prin cultură în regimul comu-
nist. Un temei al solidarității, o probă abso-
lută că, în fața urgiilor de tot felul, nimeni 
nu se salvează singur...

*

Eugen Bunaru nu doar a scris cu 
pasiune și dragoste fraternă des-
pre colegii și prietenii săi literari, 

dar a și îngrijit numeroase ediții, al căror 
obiectiv a rămas mereu același: recupera-
rea și reașezarea în matca firească a adevă-
rurilor valorice. Trei volume din creația lui 
Gheorghe Pruncuț, albumul  Gh. Văleanu, 
antologia poeziei lui Ioan Crăciun sunt cele 
mai importante. După cum sunt foarte im-
portante și cele câteva antologii-sinteză a 

literaturii paveldaniștilor: Poeţi de la Pavel 
Dan. Generaţia 200 (2002); Pavel Dan 50 
(2008); Cuprins sau Un fel de Imperiu - An-
tologie de Poezie a Cenaclului «Pavel Dan» 
(2014) și, cea mai recentă, Antologia ”Pavel 
Dan” – 65 Carapacea de aur**. Ca și celelal-
te de până acum, Carapacea de aur nu e un 
simplu volum aniversar. 

După cum nu e nici o scoatere opor-
tunistă la lumină a celei/celor mai recente 
”promoții” de poeți paveldaniști. Dimpo-
trivă! Cei doisprezece autori selectați (Va-
lentina Botezatu, Cristian Căliman, Ioana 
Cheroiu Cozma, Vlad Ciurescu, Anastasia 
Coste, Delia Alexandra Costea, Marius 
Dimcea, Mihaela Farcaș, Ionuț Manea, 
Alexandra-Iasmina Panc, Izabela-Elena Ra-
dosevici și Răzvan Stoicovici) sunt poeți au-
tentici, majoritate apropiindu-se vertiginos 
de maturitatea vârstei și a creativității. Ei 
au apărut deja în cele mai cunoscute reviste 
culturale, unii au primit premii redutabile, 

au chiar volume editate, alții au pregătite 
cărți a căror apariție e așteptată cu interes. 

Lucrul cel mai important este că fiecare 
e diferit de celălalt, că sunt aproape inexis-
tente semnele apartenenței la ”mișcarea pa-
veldanistă” ori ale subordonării vreunei doc-
trine estetice ori altfel. Cenaclul i-a învățat, 
iar ei și-au însușit această lecție esențială: în 
creație, e esențial că fim și toți împreună, 
uniți, solidari, dar și, mai ales, să fim și fie-
care. Distinct, original, inconfundabil...

__________
  *Eugen Bunaru, Mozaic afectiv, Edi-

tura Universitții de Vest, 2023
**   x x x Antologia ”Pavel Dan” – 65 

Carapacea de aur, ediție îngrijită de Eugen 
Bunaru. Cuvânt înainte de Cornel Ungu-
reanu, Editura Tracus Arte, 2023

Nimeni nu se 
salvează singur
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Alexandru COLȚAN
Gândită ca un „dar răsplătit” peste jumătate de se-

col, Umbra lui Noica – reconstituiri și interpretări (Edi-
tura Ratio et Revelatio, Oradea, 2024) alcătuiește, din 
însemnări, declarații și acte de arhivă (ne)publicate, din 
scrisori facsimilate, portretul en miettes al gândirii filo-
sofului român și îi scoate la lumină motivele. Cel de al 
doilea Noica prezentat aici de Ovidiu Pecican nu pare, 
esențial, afectat de anii de temniță (Mircea Eliade către 
Mary Stevenson, în 1972), de umilințele și de șicanele 
Securității - din contră, îl descoperim „pe deplin coe-
rent cu sine, viu și, în același timp, plasat la o anumită 
distanță de istoria brutală a imediatului”.

Recent eliberat, „cu un costum de hai-
ne și 5 lei”, marginalizat, supravegheat 
cu atenția afectată unui obiectiv militar 

(Andrei Pleșu), filosoful rămâne același idealist lucid 
care își continuă suișul, pe albia gândirii, în timp ce 
viața, transmutată în operă, îi execută, încet, un lega-
to, îi rotunjește soritul existențial. Legile existenței sale 
sunt cele așezate, deja, în rama generației: axiomele 
originalității și performanței culturale, datoria patrioti-
că față de neamul românesc, ambiția dăinuirii prin cul-
tură (Monica Lovinescu), pariul pe educația paideică.

A ș e z a t e 
într-o ordine 
cvasi-cronolo-
gică, notațiile 
intime, inedi-
tele și docu-
mentele însu-
mate în carte 
ne dezvăluie, ca 
într-un palim-
psest, de sub 
circumstanțele 
omului, efor-
turile antreno-
rului cultural, 
munca parti-
zanului cultu-
rii autentice, 
gândirea filo-
sofului fascinat 
de mirajul-
magnif icența 
Ideii. Reconsti-
tuirea comen-
tatorului nu 

curge, însă, linear, vocile cărții se despart, perspective-
le se schimbă, discursul atinge răscruci (ce înseamnă 
„ieșirea din teatralism” mărturisită, în 1972, Marinei 
Mititelu?), tatonează zone de incertitudine (o fi reușit, 
totuși, Noica să predea editurii Payot antologia Blaga?), 
se regrupează, uneori, pe aliniamentele scepticismului 
(„cine și în ce condiții poate avea acces la absolut ?”). 

Nu este neglijată nici problema „cedărilor” nicasiene, 
mărturisite, adeziunea regretată la legionarism, „pactul 
faustic” cu autoritățile comuniste, și consecințele sale.

Repudiat ca neesențial de către Noica însuși, ele-
mentul biografic se estompează, repede, în volum, 
pentru a-i ceda locul operei. Anii 1970-72 marchează 
o cumpănă. Vizita în Anglia și în Franța îl radicalizea-
ză pe cel adâncit în depresie: „Ce e de făcut când nu 
mai e nimic de făcut? Într-o cultură minoră, în anii 
aceștia, cu trecutul acesta, cu interdicțiile acestea – ce 
e de făcut?” (Jurnal de idei, editura Humanitas, 2008, 
fragmentul 4.20).

Dezamăgirea produsă de Apusul afectat de „criza 
umanității” (E. Husserl), recuperarea unei părți din lu-
crarea confiscată și câștigarea dreptului de a publica, îi 
precipită gânditorului atitudinea irenologică, „transfor-
marea negativului în pozitiv”, orgoliul productivității 
goetheene (scrisoare adresată lui Octavian Vuia, publi-
cată în „Jurnalul literar”, 2021). La distanță de doi ani, 
în 1974, viața începe, timid, să îi zâmbească. Ieșirea la 
pensie îl desface din socialul vătămător, de obligația 
muncii și de privirile sistemului, îi oferă „demnitatea 
solitudinii” și răgazul „adevăratei răfuieli cu sine”, oca-
zia să-și descopere fiii spirituali.

Lucrarea impresionează nu doar prin bogăția izvoa-
relor, probă a setei (interbelice, eliadești) de cunoaștere 
exhaustivă, dar și prin finețea evaluării. Abordat din 
mai multe unghiuri (peratologic, cultural-soteriologic, 
gnoseologic, ș.a.), activismul spiritual nicasian se pre-
cizează ca reabilitare metafizică, aristocratică, a indivi-
dului, ca drum ascuns, pe ruta I-D-G întru ființă, ca 
provocare (adresată criticismului, dar și marxismului, 
relativismului) la „închiderea ce se deschide”, generată 
de creația capabilă să îmbogățească realul.

În repetate rânduri, cercetătorul clujean aduce 
în discuție polisemantismul ideii nicasiene de 
creație. Pentru Constantin Noica, „isprava” cul-

turală reprezenta imperativul absolut, supremul act de 
sfidare istorică și camusiană, proclamația independenței 
gândirii, expresia împlinirii personale, începutul evaziu-
nii din minoratul cultural. După cum se cunoaște, das-
călul păltinișean era unul din puținii viețuitori autentici 
ai lumii Ideilor, un gânditor hegelian care vedea Idei și își 
invită oaspeții, fie ei cititori sau vizitatori, într-o Realita-
te culturală în care oamenii sunt gânduri, Idei încarna-
te, iar cunoașterea, mijlocul de transport spre revelarea 
identității noastre raționale, și spre nunta cu Ideile, mai 
reale decât realitatea: „Fiecare om și lucru platonizea-
ză. Fiecare e o idee. Singurul, omul ar putea-o ști - dar 
citește prost pe Platon” (fragmentul 6262).

Nimic mai fals, însă, decât să îl cantonăm pe Ma-
estru într-un peisaj speculativ, rupt de evenimențialul 
politic. Chiar dacă dezgroapă libertatea de sub movila 
necesității cu care îl acoperise comunismul, și o asocia-
ză gândirii (ca trezire preliminară, care pregătește lupta 
socială), el interpreta corect semnele vremurilor și dra-
ma omului contemporan, forțat să aleagă între „societa-
tea lui bye-bye” din Vest și tiraniile Estului. Întoarcerea 
privirii către orizontul platonic nu țintea doar salvarea 

personală și colectivă din peștera ignoranței, rătăcirilor 
și a regimului strâmb, ea devenise o cale de reînnoire a 
Europei (gând comun cu Cioran).

O parte însemnată a cărții descrie strădania extra-
ordinară a filosofului în ceea ce privește atragerea, edu-
carea și netezirea carierelor tinerilor promițători. Noica 
își supune discipolii unui „cantonament alpin” dur, îi 
verifică și îi urechează, dar își conjură prietenii aflați în 
străinătate să le trimită reviste, burse și cărți, forțează 
ușile bine păzite ale gazetelor și editurilor, încearcă 
să îi atragă în joc chiar pe membrii Sistemului (Dora 
Mezdrea, Constantin Noica în arhiva Securității, editura 
Humanitas, 2009). Securitatea nu doar că nu îl poate 
convinge pe fostul „dușman al poporului” să semne-
ze delațiuni, sau să devină filosoful Cârmaciului, dar e 
chemată să contribuie acum la creșterea unei generații 
în spiritul valorilor autentice.

Acesta este un alt Noica, conștient de forța 
diplomației culturale, de plusvaloarea adusă de Emi-
nescu, Blaga și Eliade pe piața internațională saturată 
de șansele supraviețuirii noastre între blocuri adverse. 
Salvgardarea poetului național îmi pare, în aceste pre-
mise, opera a doi Noica: a filosofului, care contrazice 
orbirea lozincardă și mumificarea (Ion Bogdan Lefter), 
pe temeiul apropierii reale a lui Eminescu de filoso-
fie (încercările sale metafizice, conceptul de arheu, ca 
„universal concret”, problematica timpului, traducerea 
din Kant, ș.a.), și cea a vizionarului, care îi apreciază 
importanța în termeni de soft power.

Începând cu 1934, argumentează hermeneutul, în-
tre autorul Devenirii întru ființă și Blaga s-a construit 
un dialog bazat pe respect și alimentat de un număr de 
similitudini: educația germanică și obsesia platonismu-
lui, „hașdeiana aplecare asupra limbajului”, prețuirea 
folclorului (Emil Șimăndan, Ion Oprișan, 2001). 
După 1972, Noica încearcă să convingă autoritățile 
statului să deblocheze circulația operei lui Mircea Eli-
ade și să înființeze un Institut pentru Studii Orientale. 
Admirația pentru prietenul său din anii formării și pen-
tru creația sa științifică ating cote maxime, așa cum îi 
mărturisește lui Mircea Handoca.

Noica îl consideră pe Eliade, un erudit din neamul 
lui Cantemir și Hasdeu, a cărui creație bine-cunoscută 
poate ajuta România. Din păcate, proiectul său de a scrie 
o monografie eșuează, în 1977, lăsând în urmă o „Intro-
ducere”, publicată (culmea!) în „Săptămâna” condusă de 
E. Barbu, mai apoi, în „Cahiers de l’Herne”, la Paris.

Imaginea cu care rămânem, atunci când în-
chidem această lucrare, este cea a lui Con-
stantin Noica surâzând. Este, poate, zâmbetul 

consecvenței cu sine, menținut în timpuri sălbatice. 
Este surâsul care ne reamintește bucuria care „l-a însoțit 
în toate etapele” (fragmentul 4252) existenței sale în-
delung încercate. Ajuns la marginea „trecerii în ușoară 
atingere cu viața”, filosoful îi exprimă, luminos, fiorul 
intern, care este gând, printr-un zâmbet „care reunește 
și încununează surâsul dragostei și pe cel al decepției, 
depășindu-le într-o expresie sublimată” (Ovidiu Peci-
can).

În triunghi
Dramele istorice cuprinse în volumul Îngeri de 

sânge, de Ion Jurca Rovina (editura Palimpsest, 2024) 
renovează, în cerneluri arhaice și postmoderne, o 
Lume îndepărtată, peste ale cărei profiluri continuă să 
adie îngerul neamului (Deuteronom, 32, 8-9, Daniel, 
10, 13, 10, 20-21). Volumetrica textuală se obține prin 
concursul a trei axe, personificate prin figuri legendare, 
emblematice național, dar și regional: Brâncoveanu, 
cavalerul credinței, Avram Iancu, cavalerul libertății, 
Eminescu, cavalerul culturii.

Dramaturg experimentat, domnul Jurca Rovina 
montează cu iscusință dialogul slovei cronicărești cu 
ironia, presară citate și versuri, strecoară, meșteșugit, 
printre secvențe științific valide, fire de vis și reverie, 
opriri monologate, ochiurile unor motive polivalente 
(sângele, corbul, timpul, ș.a.). Bine precizate, persona-
jele-oglinzi rotesc în jurul leaderilor-centri de interes, 
pe a căror scenă lăuntrică conștiința datoriei testează 

limitele omenescului, iar idealul înfruntă realul.
Prima piesă, „Pătimirea”, evocă, într-un verni-

saj quasi-iconografic, episoadele capturării, detenției 
și executării lui Vodă-Brâncoveanu și a feciorilor săi. 
Aparte tramei politice, lucrarea stârnește proiecții orto-
doxe și mitice, blagiene („închiderea în blestem”), care 
trimit, mai departe, spre vanitas vanitatum, fatalismul 
etnic și discordia seculară („așa-s împărțiți românii. Nici 
El, cel de sus, nu-i poate uni”, afirmă, la un moment 
dat, unul dintre fii). Autorul scoate în relief zbuciumul 
interior al domnitorului-părinte, fierberea sufletească a 
copiilor, dar și solidaritatea familială, care o transformă 
într-o metaforă a comunității(de sânge)românești, și a 
seminției creștine.

Amplasată în decorul Țării Zarandului și 
Vienei imperiale, „Craiul zorilor” reface 
itinerariul existențial al lui Avram Iancu, 

între junețea revoluționară și vârsta regretelor, prilej 
cu care ne deschide un dosar social și unul psiholo-
gic. Chiar dacă geografia și secolul se schimbă, mani-
heismul planurilor se răsfrânge, și de data aceasta, în 
căușul unei simbolistici antagonice (pajura imperială-
mierla, valsul vienez — „Țarina de la Abrud”, etc.), 
în muchiile opuse ale personalității protagonistului: 

conducătorul temerar care „învie cu sânge libertatea”, 
se vede încurcat chiar de omul impulsiv, vanitos, ce 
nesocotește uzanțele habsburgice (evită sau încearcă să 
intre în audiență la împăratul cu forța ?).

De aceeași atenție are parte și poetul național. În 
„Tragedia Eminescu”, el apare figurat ca „geniu lipsit 
de noroc”, ca gazetar ce „se sacrifică pentru țară”, este 
îndrăgostitul romantic, osândit la un balans continuu 
între agonie și extaz. Către finalul piesei, autorul „Lu-
ceafărului” primește chipul alienatului blestemat să 
„viețuiască din chete” și să peregrineze între sanatorii 
și țări până în ceasul sorocului. Cea mai bună lumină 
cade, și în cazul acestuia, asupra unicității și a laturii sale 
patriotice : Eminescu participă la evenimentele unionis-
te din Moldova și din Bucovina, primește elogii pentru 
poezia „Doina”, iar acțiunile sale, desfășurate sub cupola 
Societății „Carpații”, îi atrag mustrările amicului Ven-
tura (Venturiano?). Ion Jurca Rovina developează, cu 
subtilitate, episoadele din ziua fatidică a primei inter-
nări(28 iunie 1883) și relansează tema poetului ucis de 
servicii străine. Privită de la distanță, în miezul triadei 
dramatice pe care scriitorul bănățean ne-o zugrăvește 
putem descoperi oameni care au fost, dar, cu seamă, 
idei care nu se vor învechi niciodată. (Al. C.)

Un „dar răsplătit”
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O aventură teribilă
este păstrată şi ultima notiţă
privind vânzarea tabloului 
„Paisprezece floarea-soarelui într-o vază”
către Galeria Naţională din Londra –

familia Van Gogh
a vândut pânza artistului blestemat
muzeele celebre
colecţionarii pătimaşi
pramatiile din lumea întreagă
marea piaţă liberă
nu-şi revin
în faţa măiestriei nebune a pictorului
de-a preface în infinit
câmpul (cu tot cu splendoarea lui)
spre a răsădi infinitul în vază
în sufletul lumii (de fapt)

aproape două secole mai târziu
cu mâinile goale
şi cu sufletul dezgolit
dezarmat în faţa haitelor 
eu o nefericită întâmplare
aud: închide ochii vei ve-

dea întunericul zeilor
în capul fiecăruia şi în fiecare petală
 

Acest port  
			       
în această grădină acostau navele
doldora de mătăsuri
de cuvinte din depărtări

de mirodenii şi plumb
astăzi maimuţele se strâmbă 

la noi de pe pânzele
nefericitelor nave
nici cuvintele nu mai sunt înălţătoare
cum s-ar cuveni finule
ca şi cum vremurile noi le-

ar fi smuls dinţii
şi cu  gingiile atrofiate de 

abia se mai poate 
stoarce ceva
ca un leac
tărie nu mai au
s-au rupt de izvoare              
de unde-ajungeau în palatele împărăteşti
nu mai au credinţă
de parcă n-ar fi fost nicicând sacre

în loc de piraţi peste tot maimuţe
iar maimuţa-i cea dintâi între fiare
se dă peste cap
cu ochii zgâiţi
îşi întinde coada
ne surâde din noile decrete mieros 
ca un adevărat comandant de navă
îşi oblojeşte rănile cu un batic de mătase
se jenează să vadă tot ce se poate vedea

noaptea maimuţele trezesc lebedele
oare nu vor albi întunericul în acest port
care pe-ntunecaţii de noi ne-

a pierdut mai demult 

Traducere de
Lucian ALEXIU

Substanțe și obsesii
Gabriela GLĂVAN

Industria medicală a frumuseții 
este într-o creștere fulminantă, având 
un spectru larg de instrumente și teh-
nici ce fac posibil idealul artificial de a 
deveni fără vârstă. Această strategie li se 
adresează mai ales femeilor, și a devenit 
subiectul unei satire pop provocatoa-
re în filmul The Substance (Substanța) 
al regizoarei franceze Coralie Fargeat. 
Demi Moore, a cărei charismă legen-
dară a fost întreținută în mod evident 
prin chirurgie plastică, joacă aici un rol 
ce îi proiectează în caricatură cariera: 
Elizabeth Sparkle e vedeta unui show 
matinal de aerobic, iar când împlinește 
50 de ani e concediată de un șef grobi-
an și misogin, pentru care femeile nu 
sunt, respectând clișeul, decât valoarea 
frumuseții lor tinere. Ironia subînțeleasă 
e că protagonista a epuizat deja arsena-
lul unui război cinstit cu îmbătrânirea: 
botox, fillere, lasere, chiar și un deep 
plane lifting, ce repoziționează aproape 
toți mușchii feței, ridică buza de sus și 
pleoapele, întinde pielea și reconturează 
linia mandibulei. 

Chirurgia recompune chipul 
pe o matrice condiționată 
de îmbătrânire, de pierde-

rea unui procent important din țesutul 
adipos și din volumul osaturii. Rezulta-
tul nu e neapărat o față mai tânără, ci 
o nouă față, atașată unui trup ce nu se 
poate sustrage la fel de bine timpului. 
Camera fixează abdomenul modificat 

de lipsa estrogenului, hormon ce a secat 
odată cu menopauza, privește din spate 
conturul alterat al unui corp excelent 
întreținut, dar care spune adevărul. Eli-
zabeth Sparkle are la intrarea în aparta-
mentul ei de vedetă un tablou gigantic 
cu sine în plină glorie, un portret al 
lui Dorian Gray ce anunță accelerarea 
spre pierzanie. Femeia face un acci-
dent, ajunge la ortopedie, iar acolo un 
asistent o recunoaște și îi oferă soluția 
definitivă: o companie obscură vinde 
pe piața neagră un ser miraculos care, 
odată injectat, îți creează un alter-ego 
tânăr, cu un chip proaspăt și toată vi-
goarea tinereții. 

Eul cel nou se naște ca în Alien, 
despicând coloana vertebrală, 
va umbla prin lume și se va 

bucura de tot ceea ce vechiul eu pierduse 
iremediabil: priviri admirative, atenție, 
aventură, adrenalină. Cât timp eul tânăr 
e viu și activ, celălalt zace în comă, hrănit 
intravenos, iar o dată la șapte zile se face 
schimbul, așa încât între cele două părți 
ale aceluiași sine să se păstreze echilibrul. 
Fantezia medicală a poveștii impune ca 
în fiecare zi a săptămânii alter-egoul să-și 
tragă substanța vitală cât se poate de con-
cret, extrăgând din coloana vertebrală a 
matricei sale lichidul ce leagă și unește 
cele două entități, fără de care nu poate 
supraviețui. Nicio zi în plus, nicio pică-
tură mai mult, altfel echilibrul se surpă, 
cu consecințe ireversibile. Astfel se naște 
Sue, o hiperbolă a senzualității, devenită 
urgent vedeta ce o înlocuiește pe Eliza-
beth Sparkle. 

Show-ul de aerobic are o ținută in-

dubitabil pornografică, iar trupul tinerei 
femei se oferă nu doar „privirii mascu-
line”, concept-fetiș în critica feministă, 
ci tuturor privirilor care ar dori să-l de-
voreze la prima oră a dimineții. Pentru 
că viața tinerei devine enormă, plină, 
încărcată de pofte, vitalitate explozivă 
și nesăbuință în aceeași măsură în care 
viața femeii mature se micșorează în 
singurătate, izolare și melancolie toxică, 
echilibrul devine precar, apoi imposibil. 
Sue fură o zi, apoi mai multe, apoi trei 
luni, în timp ce secătuiește de sevă tru-
pul din care s-a născut și de care acum 
abuzează. Filmul devine horror, apoi 
gory: femeii mai în vârstă i se usucă un 
deget, apoi un picior, apoi devine o ară-
tare cocoșată peste care pare că au tre-
cut brutal decenii peste un secol. Cele 
două euri intră în conflict, iar lupta nu 
mai ține cont de nimic. Manifestul lui 
Fargeat trece prin Requiem for a Dream, 
Death Becomes Her și Carrie. Furia in-
controlabilă a răzbunării rezonează cu 
urgența problemelor pe care filmul le 
aduce în atenție, cu toată rigoarea unui 
protest scăpat de sub control. 

Trupul și imaginea femeii sunt 
exploatate de Hollywood și 
diverse industrii comerciale, 

obiect al tribunalului perpetuu al străzii, 
mediului și cadrului social. Frumusețea 
și tinerețea alcătuiesc un capital esențial, 
dar perisabil și, dincolo de niște limite, 
irecuperabil. Toate acestea sunt produsul 
unor ideologii opresive ce merită înecate 
într-o baie de sânge, pentru că monstrul 
ce se ivește în final e doar produsul unor 
mutații aberante ce trebuie înfierate pu-

blic, într-un show visceral, mai memo-
rabil decât toate celelalte. Parodia merge 
pe urmele unor discursuri feministe larg 
vehiculate acum și recent, însă, previ-
zibil, eșuează pe limita fluidă și incertă 
dintre ironie și confirmarea clișeului sub 
care pune dinamită. Moore e departe de 
a fi credibilă în spatele unui mesaj de ac-
ceptare senină a vârstei, iar filmul con-
damnă fetișizarea tinereții în timp ce-și 
sabotează misiunea, insistând obsesiv pe 
spectacolul corpului. The Substance e, 
totuși, un eșec remarcabil ce merită cri-
tici ample, în adâncime.

FRANȚUZOAICELE LA CURSUL DESPRE SHAKESPEARE 
LA BĂILE HERCULANE			 
În cele din urmă au apărut franțuzoaicele.
În teatrul plin de flori și de sulf diluat.
În acea vară și-au arătat goliciunea viperele cu corn de sub Domogled.
Orașul te întâmpina cu aromă de dulceață de trandafiri
și cu necontenite schimbări la față.
Uluite de această Vienă a noastră.
Cu ochii pironiți la sârbii din Clisură,
la cinematografele ambulante
și la acordeoanele cu care de-abia ne urneam carele.
Cu mândrie și credință de sine.

Îmi amintesc de una, neobosită de multele asalturi,
turbată de furie, coborâtă de pe piedestalul căsniciei
direct pe acoperișurile Capuletilor din Domogled.
S-a târât până la noi autobuzul
înțesat de marchize, de studente naive.

Alta, cum a călcat în Cerna, 
aproape de Dunăre, a devenit împărăteasa peștilor.
Care n-a mai fost văzută, cu un brevet în regulă,
între piatră și blestem.
Din acea clipă am început să respir prin bronhii de câine
iar a treia, celebră datorită violării soțului,
bărbată, cu aripioare de aur, 
a aterizat direct de la grădina botanică
cu ciuma africană la orizont.
Totul, poemele, cel mai mult, vesteau sinuciderea.
De supărare a aprins un rug pe munte.

Am fost luați prin surprindere, am înnebunit.
Fără să ne dăm seama treceam în zbor pe deasupra lui R. Hood.
Ne dădeam drept englezi. Nici gând să ne dăm seama
că trăim din palimpseste, de pe Montparnasse au căzut în mijlocul curții noastre.
Și-mi amintesc de una, Doamne, mai tânără decât Librăria Shakespeare,
în care, cum singură mi-a mărturisit, 
prima dată și-a pierdut capul poticnindu-se la lectura unei cărți.
Din clipa aceea am căutat să mă lecuiesc de Franța.
Și nici un dicționar, iată, mai mult de jumătate de veac,
nici cel al lui Vuk, niciun cuvânt nu mă ajută,
până în ziua de azi,
nici Ziua limbii sârbe la București, nici festivitățile ei.

Poeme de SLAVOMIR GVOZDENOVICI    
Nicio enciclopedie a meseriilor nobile,
nu există nicio herghelie, nicio văduvă,
să mă înalțe la ceruri. Măcar până la Louvre,
sau la Moulin Rouge.
Și să-mi deschidă ochii, să văd prin nări, să descopăr cărarea. 
Și să mă apăr de mine însumi.
Și să salvez Băile Herculane, și Viena, și toate orașele,
de gâștele de aur. 
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Alexandru MANIU
Ultimul eseu al unui scriitor, Pascal Bruckner, cer-

tat de mult cu normele culturale în vogă, intitulat Sufăr, 
deci exist – Portretul victimei ca erou (Editura Trei, 2024), 
răspunde la una dintre întrebările care mă macină de 
multă vreme: cum de a devenit statutul de victimă atât 
de atrăgător (mai ales în Occident)? Trimiterea din titlu 
la cel dintâi principiu al filosofiei carteziene nu e întâm-
plător. La modă acum nu e „cogito”, ci „sentio”, adică 
emoția, prin definiție inefabilă și deci de necontestat. As-
pect esențial atunci când se stabilește cine e victimă și 
cine nu. 

Expresii precum „experiență trăită” sau „adevărul 
meu” fac furori acum în anumite zone, puternic ideolo-
gizate, ale mediului academic, trecând în plan secund sau 
înlocuind cu totul logica și rațiunea. (Pentru asta trebuie 
să-i mulțumim, printre alții, lui Nietzsche, care discre-
dita ideea de rațiune ca pe o „invenție a raționaliștilor”, 
conferindu-i rolul de „sistem de relații între diferitele 
noastre pulsiuni” și nimic mai mult).  

Astfel se dă frâu liber auto-victimizării, prin care ne 
atribuim o identitate narativă pe care o dorim confirma-
tă de ceilalți. Fără un filtru rațional, oricine poate pre-
tinde statutul de victimă, fără obligativitatea de a aduce 
dovezi în acest sens. Ne-am trezit, de câțiva ani, cu un 
cor tot mai mare și mai pestriț al victimelor într-un Oc-
cident mai pașnic și mai îmbelșugat ca niciodată. Pare 
un paradox. 

Originile victimologiei 
Cum de 

s-a ajuns aici? 
După secole în 
care am pro-
slăvit eroismul, 
noblețea și sto-
icismul în fața 
vicisitudinilor, 
astăzi ridicăm 
în slăvi victime-
le (reale și închi-
puite) și le acor-
dăm un statut 
metafizic apar-
te. A îndura în 
tăcere, a te căli, 
a-ți depăși slă-
biciunile, sunt 
considerate ati-
tudini retrogra-
de. Suferința, 
remarcă Bruck-
ner, vinde 
chiar mai bine 
decât sexul. 
Sensibilitățile 
sunt atât de 
crescute, încât 
imperativul ca-
tegoric în sfera 

publică privind orice publicație sau proclamație este: „să 
nu fie nimeni vexat!” Cum de s-a ajuns aici? Explicațiile 
sunt multiple. 

M-aș întoarce în primul rând la un tipar al menta-
lului colectiv european (occidental), imaginat de Nietzs-
che și Freud și rezumat cu măiestrie de T.S. Eliot în al 
treilea dintre cele Patru Cvartete: „And the way up is 
the way down, the way forward is the way back.” („Ca 
să mergi sus, trebuie să mergi jos, ca să mergi înainte, 
să mergi înapoi”) și apoi, din nou, de W.B. Yeats în „A 
doua venire”: „Things fall apart; the centre cannot hold; 
/ Mere anarchy is loosed upon the world” („Lucrurile se 
destramă; centrul își pierde stabilitatea / Asupra lumii e 
dezlănțuită anarhia”). 

Pare să fie înscrisă în evoluția culturală a Occiden-
tului această răsturnare a centrului în favoarea margini-
lor, a răstălmăcirii sensurilor primordiale. Semn al unei 
civilizații aflate în perpetuă căutare de sine, neîncreme-
nită în proiect, ca islamul (de peste 800 de ani). E deo-
potrivă un blestem și o binecuvântare.

În al doilea rând, pare să fie o rezultantă nedorită a 
bunăstării fără precedent în istoria umanității. Despre 
această bunăstare și efectele ei ciudate vorbește mai pe 
larg Steven Pinker în The Better Angels of our Nature. 
O face și inegalabilul Douglas Murray, care urmează în 
mare parte aceleași trasee critice ca și omologul său fran-
cez, în The Strange Death of Europe (2017) și mai ales 
în The War on the West (2022), al cărei subtitlu (Cum să 
răzbești în epoca iraționalului) pune degetul pe aceeași 

rană: smintiții au pus stăpânire pe agora, iar dialogul a 
fost înlocuit de urlete. Ca metaforă pentru absurdul cu 
care ne confruntăm, Murray își imaginează parcursul 
civilizației noastre ca pe un tren care se apropie, după 
un drum lung și anevoios, de gară. Izbăvirea e atât de 
aproape! Dar chiar înainte să sosească la destinație, dera-
iază în chip catastrofal. Progresul e treptat, în vreme ce 
așteptările unei generații cocoloșite, ferite de greutățile și 
lipsurile generațiilor anterioare, cresc exponențial. He-
donismul nemăsurat naște frustrări pe măsură. 

Nu în ultimul rând, victimologia s-a mutat din 
sfera individualului în cea colectivă, grație unor teo-
rii postmoderne care împart lumea în categorii fixe de 
opresori și oprimați, aflați într-o perpetuă luptă pentru 
obținerea/păstrarea puterii. Astfel, ca simplu reprezen-
tant al unuia dintre grupurile considerate automat opri-
mate, dobândești statutul de victimă fără să fi fost cu 
adevărat victimizat. E cel mai facil drum spre privilegiu. 
Victimizarea devine „șantajare a celuilalt”, concluzionea-
ză Bruckner, și este inversul ideii de progres. Lângă vic-
timele autentice stau astăzi o sumedenie de șarlatani. De 
bolnavi închipuiți. Inevitabil, acest aflux de „doloriți” 
duce la o inflație pe piața victimelor și o bătălie aprigă 
pentru un loc în lumina reflectoarelor, în topul acestei 
ierarhii a nefericiților. Ca să dea o oareșce metodă aces-
tei nebunii, apostolii teoriilor identitare au născocit o 
ierarhie a grupurilor victimizate pe care au botezat-o, 
pompos, intersecționalitate. 

Bruckner ia la rând toate aceste grupuri și arată cum 
fiecare își negociază ascensiunea pe scara victimologiei, 
cum adesea cele mai vocale și mai nesuferite luări de 
poziție sunt și cele care asigură un loc mai avansat, cum 
în căutarea statutului de victimă perfectă, mulți răstăl-
măcesc complet sensul unor termeni, cum ar fi „genocid” 
sau „crime împotriva umanității” pentru a și-l atribui, 
astfel că orice repere sau criterii obiective în determina-
rea nefericirii și oprimării sunt aruncate pe fereastră. 

Avem neofeministe care văd agresiuni în cele mai 
inofensive priviri, care cer ca toate femeile să fie cre-
zute și, dimpotrivă, niciun bărbat să nu fie crezut 
(adio prezumției de nevinovăției sau judecății drepte). 
Avem islamiști care sunt percepuți (și se percep) drept 
moștenitorii Holocaustului, în vreme ce evreii, decăzuți 
din drepturile de victime supreme, sunt noii colonialiști 
asupritori – în ciuda faptului că antisemitismul e mai viu 
ca niciodată, după cum au demonstrat-o marșurile pro-
Hamas, atât ale extremei stângi cât și ale extremei drep-
te, din urma atacului din 7 septembrie. Avem antirasiști 
care cer Occidentului (și doar Occidentului) despăgu-
biri de miliarde pentru abuzurile comise de strămoșii 
noștri colonialiști, fără a pomeni de traficul de sclavi și 
atrocitățile comise de alte imperii ale lumii, ba chiar de 
populațiile Africii, care nu s-au dat înapoi, așa cum nu 
se dau nici acum, de la acte fratricide. Avem un Putin 
care se victimizează în fața liderilor lumii libere în vreme 
ce prezidează asupra unui război de o barbarie colosală, 
ș.a.m.d.

Pe toți acești apostoli ai victimizării îi unesc câte-
va constante: lipsa de empatie față de orice individ care 
nu se înscrie în grupurile „oprimate”, dubla măsură 
cu care judecă faptele lor și faptele Celorlalți (de pildă, 
când un grup de susținători BLM pradă și vandalizează 
toate magazinele dintr-un cartier se numește „redresa-
rea unor inegalități istorice”), spiritul revanșard și setea 
de profit, acolo unde autoritățile trase la răspundere 
de reprezentanții victimelor în numele victimelor (rea-
le sau închipuite) se arată slabi și nu doresc să suporte 
consecințele stigmatizării publice. Victimologia a deve-
nit un cult, în care martiriul (cel mai adesea închipuit) 
nu e o cale spre mântuire, ci spre indignare, revanșă și 
profit. 

Aș vrea să vorbesc puțin mai pe larg despre un grup 
pe care Bruckner nu-l pomenește, dar care mi se pare 
culmea privilegiului ce îmbracă haina victimizării:

Victimologia la Hollywood – o 
cetate asediată de opiniile plebei 
ignorante 

Urmăresc îndeaproape de câțiva ani buni fenome-
nul Hollywood. Sau mai precis, decăderea industriei fil-
mului american, ce sucombă atât sub presiunea culturii 
platformelor de streaming, care au ajuns să domine piața 
ca urmare a pandemiei COVID-19, cât și a propriilor 
obsesii ideologice. Dacă prima poate fi atribuită ghinio-
nului (cine s-ar fi așteptat la o pandemie în 2019?), puri-
tanismului ideologic care a ajuns să domine principalele 
studiouri de producție nu-i putem găsi nicio scuză: co-
tele de diversitate, subiectele tabu, obsesia pentru anu-
mite tipologii (de pildă, personajul feminin asexuat și 
fără defecte care se impune în fața bărbaților, „girl-boss” 
sau „Mary-Sue”, emascularea personajelor masculine, 

inversarea culorii personajelor, însă doar într-un sens, 
din alb în negru) și alte asemenea elemente nelipsite în 
filmul hollywoodian contemporan sunt agreate doar în 
comunități restrânse. 

Majoritatea amatorilor de cinema resping asemenea 
impoziții doctrinare asupra unui mediu al cărui scop ul-
tim este, până la urmă, entertainmentul, nu (re)educarea. 
Cu aere ce amintesc de defuncta aristocrație zugrăvită 
magistral de Tolstoi, multe vedete Hollywoodiene au 
început să-și aroge un rol de călăuzitor, adăugând rolu-
lui de actor pe acela de activist politic. Numai că vani-
tas-vanitatum!, aroganța combinată cu nepriceperea i-a 
transformat destul de iute în ținta ironiilor și batjocu-
rii publicului larg. E una dintre urmările inevitabile a 
prezenței lor pe platformele de socializare: aristocrație cu 
Instagram sau X. 

Internetul e unul dintre marii democratizatori ai 
epocii moderne: vedeta și mojicul se întâlnesc în același 
spațiu conversațional. Reacția este una virulentă: vede-
ta-activist arborează numaidecât steagul victimizării. 
Orice opinie în afara celor corecte politic e sinonimă 
cu erezia. Orice critică e interpretată drept „ură” (am 
primit „hate”). Discursul rațional, bazat pe argumente, 
e înlocuit de manifestarea emoțiilor. Cei care emit pă-
reri neconforme sunt automat întinați politic și, deci, 
excomunicați... culmea, dintr-o comunitate din care 
n‑au făcut parte niciodată. Sunt stigmatizați drept rasiști, 
xenofobi, sexiști etc. 

Astfel, ajungem la situația neverosimilă în care o 
castă din care fac parte poate cei mai privilegiați oameni 
ai planetei se victimizează, aruncând cu lături în cei pe 
care ar trebui să-i entertainuie.  Cultul victimizării face, 
iată, victime, atât în plan financiar, cât și politic. Din ca-
uza actorilor activiști care au alienat grosul fanilor fran-
cizelor cu succes (Star Wars, Indiana Jones, Lord of the 
Rings etc.), Hollywoodul a înregistrat pierderi de mili-
arde de dolari. Din cauza poziției de aristo-victime ce 
povățuiesc cu infinită superioritate plebea cum să voteze, 
democrații au pierdut alegerile. 

Soluții: Ieșirea din cultul doloriților 
și redobândirea demnității

Câtă vreme corifeii universitari și mediatici ai cul-
turii ne spun că a fi victimă e cool, mulți vor continua să 
se victimizeze. Pascal Bruckner o spune însă foarte clar: 
nu condiția de victimă trebuie părăsită, ci victimizarea ca 
mentalitate. Ar trebui poate să luăm modelul Samanthei 
Geimer, obligată la relații sexuale cu regizorul Roman 
Polanski pe când avea doar treisprezece ani, care dă o 
palmă morală tuturor feministelor de carton care o urcă 
pe piedestalul martiriului și al victimei feminine par ex-
cellence în raport cu bărbații: „Când refuzați ca o victi-
mă să ierte și să întoarcă foaia pentru a satisface nevoia 
egoistă de a pedepsi și a urî, nu faceți decât să o răniți și 
mai profund”. 

Bruckner trece în revistă și alte cazuri de victime 
care au hotărât să-și depășească statutul, să nu se lase 
încorsetate, și conchide că avem de ales între două filo-
sofii ale nenorocirii: „una, sursă de împovărare, cealaltă, 
de renaștere”. Dacă prima naște ură, disperare și resenti-
ment și este îmbrățișată de ceea ce criticul Harold Bloom 
numea Școala Resentimentului (actualmente, adepții 
ideologiei  „woke”), cealaltă ne îndeamnă la încredere, 
asumare, iertare și recunoștință. 

Din nefericire, prin refuzul în bloc al credinței 
creștine, stânga extremistă care domină astăzi discursul 
public în Occident respinge și o seamă de valori intrinseci 
creștinismului (și nu doar): iertarea, ispășirea, dragostea 
de aproape. Mult hulitul discurs al urii („hate-speech”) a 
fost înlocuit cu... un nou discurs al urii, din sens contrar, 
alimentat de resentiment, de setea de justiție, de spirit 
revanșard. Fostele victime devin noii călăi. În lupta cu 
un monstru, avertiza Nietzsche, „ai grijă să nu devii tu 
monstrul”. 

În concluzia studiului său, War on the West, Douglas 
Murray propunea exercițiul recunoștinței. Într-o epocă 
a belșugului nemaiîntâlnit, fii mai degrabă recunoscă-
tor pentru tot ce ai (tot ce nu au avut predecesorii tăi), 
decât revoltat pe toate imperfecțiunile pe care o creatură 
imperfectă trăind într-o societate imperfectă încă nu le-
a îndreptat. În fața bunătății inconștiente, neajutorate, 
scria Vasili Grossman în Viață și destin, răul este fără de 
putere. 

Dar pentru asta, aș adăuga eu, trebuie să renunțăm 
o dată pentru totdeauna la victimizările și vinovățiile 
colective, la tratarea indivizilor drept membri ai unor 
categorii plasate pe-o ierarhie arbitrară a victimizării și 
culpabilității. Căci faptul că au fost „aservite sau discri-
minate nu conferă nicio superioritate metafizică unei 
categorii de ființe omenești față de celelalte”. 

Victima devenită erou
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Robert Lazu KMITA
Eroul Epic

După cum amintea T.S. Eliot într-un eseu publicat 
în 1919, Tradition and the Individual Talent, literatura 
europeană reprezintă un vast edificiu în interiorul că-
ruia orice poet sau scriitor își are propriul loc, propria 
semnificație: „Nici un poet, nici un artist de nici un fel 
nu poate fi pe deplin înțeles singur. Semnificația sa, fe-
lul în care este apreciat, stau în raportarea sa la poeții și 
artiștii din trecut. Nu poate fi valorificat singur; pentru 
comparație și deosebire trebuie așezat printre cei care 
nu mai sunt. Consider că acest principiu ține și de cri-
tica estetică, nu numai de cea istorică.”

Cuprinzătoarea viziune a lui Eliot se baza pe o 
noțiune a tradiției care implică o continuitate culturală 
și istorică a autorilor care alcătuiesc panteonul litera-
turii europene. Neîndoielnic validă, viziunii poetului 
americano-englez trebuie să i se confere profunzime, ca 
într-o hartă a reliefului muntos al unei regiuni, printr-o 
precizare inspirată de rafinatul istoric și clasicist Dean 
A. Miller: Everestul reliefului literaturii europene este 
„the epic hero.”

Dacă am face antologia tuturor operelor epocale 
vom constata că eroul este miezul lucrurilor. Persistența 
cu care protagoniștii operelor literare rămân prezenți în 
mințile și, mai ales, în inimile noastre, l-a determinat pe 
Miguel de Unamuno să afirme în Niebla că autorul este 
doar pre-textul existenței acestora. Dacă Homer, Vergi-
liu, Dante, Cervantes și Shakespeare ocupă, alături de 
alți autori, locuri eminente în tradiția menționată de 
Eliot, lucrul se datorează eroilor pe care i-au creat. Dar 
care este „substanța” eroilor? Ce-i face atât de rezistenți 
la trecerea timpului încât și azi, la mii de ani distanță 
de momentul creației, numeroși cititori știu cine au fost 
Ulysses, Gilgamesh, Socrates sau Eneas?

Unul din posibilele răspunsuri indică principiile 
morale și/sau metafizice pe care asemenea personaje le 
întrupează. Eroii au un comportament exemplar, ba-
zat pe virtuți care-i fac capabili să răzbească împotriva 
vitregiilor vieții în lumea căzută. Oferindu-ne exemple 
plastice și posibile soluții în situații limită, eroii își în-
curajează cititorii să-i urmărească ca într-o adevărata 
inițiere. De altfel, nu sunt puțini autorii care au arătat 
că literatura secularizează idealurile religioase ale unor 
culturi în care mitul și ritul reprezentau axul vieții fami-
liale și sociale. Unul din gânditorii contemporani care 
au pus în evidență principiile morale și metafizice în-
trupate de eroi a fost Anton Dumitriu.

Faust și omul universal
Logician și filosof, Dumitriu a fost, de asemenea, 

un pasionat iubitor și interpret al literaturii. Ținta in-
terpretărilor dezvoltate în Cartea întâlnirilor admirabi-
le (1981) o reprezintă dezvăluirea naturii profunde a 
protagoniștilor principalelor opere ale canonului literar 
european. De exemplu, în ceea ce privește Faust-ul lui 
Goethe, el subliniază, analogic, simetriile dintre perso-
najului central și destinul lumii căzute: 

„Problema lui Faust (...) devenea problema existen-
ţei nu numai a omului ca om, ci a însăşi umanităţii, 
prezentă ca esenţă în fiecare om, şi a destinului ei, care 
se manifestă în toate strădaniile ei istorice de a-şi expli-
cita destinul în cultura pe care o realizează. De aceea, 
(...), tragedia Faust va fi drama lumii – sau, dacă vreţi, 
istoria lumii în sensul ei esenţial, iar Faust o va repre-
zenta simbolic”. 

Rezumând tumultul operei prin expunerea episoa-
delor celor mai semnificative, Dumitriu consideră că ea 
reprezintă, asemenea lui Don Quijote, o vastă naraţiune 
care exprimă, într-o manieră proprie, o lecţie de pro-
funzime ce vizează critic modernitatea. Faust întrupea-
ză destinul omul universal post-lapsarian și tribulațiile 
acestuia sub amenințarea prăbușirii în prăpastia ne-
antului. Ca într-un adevărat micro-cosmos, în Faust 
se reflectă drama întregii lumi moderne. Însetat de o 
formă egocentrică a libertății, omul acesteia nu mai 
ține seamă de avertismentele tradiționale cu privire la 

propriile limite, ajungând să se scufunde într-un întu-
neric tot mai adânc, ademenit de iluzia unei capacități 
auto-iluminante. Nu este deloc întâmplător faptul că 
problematica obscură a raporturilor cu forțele demoni-
ce ocupă un loc central în epopeea goetheană. 

Ceea ce transmite eroul lui Goethe este un mesaj 
cu privire la recurența ispitei originare din Eden. Indi-
ferent de forma pe care o îmbracă, diavolul este mereu 
gata să ne ofere fructul interzis, pactul pierzaniei. Arhe-
tipul fastuoasei narațiuni este, în fond, cel mai impor-
tant motiv biblic cunoscut din cartea sacră a Genezei: 
confruntarea cu ispititorul. Nu avem de ce să ne mirăm 
că un asemenea erou și un asemenea subiect au furnizat 
una dintre cele mai citite opere literare.

Întrebarea cu care ne confruntăm atunci când ci-
tim interpretări mito-simbolice ca cea a lui Dumitriu 
se referă la legitimitatea lor. Cum anume poate fi ex-
plicată prezenţa acestor personaje și simboluri în struc-
tura operelor literare? A avut Goethe în vedere în mod 
conștient încifrarea unor arhetipuri biblice în operele 
sale? În primul rând, așa cum fac numeroși exegeți, in-
terpretul apelează la informaţii de natură istorică, pe 
care le invocă spre a demonstra că intenţionalitatea 
auctorială ar fi putut fi orientată conştient în acest sens. 
Totodată, în ceea ce-l priveşte pe autorul german, el 
abordează problema apelând la o categorie impondera-
bilă: inspiraţia. 

Sub aspect istoric, Dumitriu se referă la pasi-
unea autorului pentru ştiinţe oculte ca alchimia şi 
hermetismul, cultivate în tovărăşia  domnişoarei von 
Klettenberg. Iată deci care ar fi sursa principală a sim-
bolurilor şi metaforelor utilizate de Goethe în Faust. Pe 
de altă parte, Dumitriu pare convins de similitudinile 
existente între inspiraţia vechilor aezi greci şi aceea a 
scriitorului din Weimar: „Goethe s-a aşezat în poziţia 
vechilor poeţi ai Greciei: el s-a acordat interior în aşa fel 
ca să poată primi inspiraţia Muzelor, pe care o exprimă 
cântându-şi versurile, dar nu crede că ar putea-o explica 
în concepte abstracte”. 

Dacă în cazul poeților categoria inspirației profe-
tice nu are nevoie de prea multă argumentare, nici în 
cazul lui Goethe – poet el însuși – nu este necesară o 
demonstrație de anvergură pentru a o susține.

Dante în labirint
În eseul dedicat lui Dante, Dumitriu va dezvolta o 

analiză amplă, care dovedește locul special pe care auto-
rul florentin îl ocupa în lecturile sale. Intitulat „Dante 
Alighieri sau prin dragoste, în lume, dincolo de lume”, 
în acest eseu se regăsesc teme majore cum ar fi călătoria 
iniţiatică care conduce la iluminare, caracterul simbolic 
al personajelor şi în al treilea, dar nu în ultimul rând, 
transmutarea condiţiei umane pe o treaptă ontologică 
superioară ca urmare a străbaterii vastului theatrum 
mundi. 

Spre deosebire de analizele anterioare, aici Du-
mitriu dedică mai mult spaţiu problemei interpretării 
textelor, reluând teoria clasică a celor patru sensuri: 
literal, alegoric, moral şi anagogic. În plus, vor fi adă-
ugate consideraţii etimologice despre concepte-cheie 
precum cele de „simbol” și „mit”, totul în contextul 
unei viziuni despre om inspirate de Aristotel și Sfân-
tul Toma d’Aquino. În acest cadru, Anton Dumitriu 
îşi explicitează viziunea asupra semnificaţiilor spirituale 
ale operelor literare, care pot prilejui cititorilor o călăto-
rie simbolică din lumea divizibilităţii, a pluralităţii, în 
aceea a unităţii originare. O asemenea viziune sugerea-
ză că, la un nivel existențial inferior, bazat pe folosirea 
imaginației, literatura ar putea juca un rol similar ritu-
alurilor din culturile arhaice.

Luând în discuţie câteva interpretări mai cunoscu-
te aplicate operei danteşti, cum ar fi cele ale lui Edward 
Moore, Francesco De Sanctis și Pierre Mandonnet, 
Dumitriu acceptă doar parţiale unele din rezultatele 
acestora: „Confundând fabula cu mythos, interpreţii lui 
Dante au făcut o confuzie între a vorbi şi a tăcea şi au 
lăsat să vorbească fabulaţia din Divina Commedia în lo-
cul tăcerii în faţa miturilor”. 

Din fragmentul de mai sus reiese limpede convin-
gerea lui Dumitriu, anume că opera dantescă are același 
scop Pe care-l avea mitul în contextul ritului, anume 

acela de a facilita inițierea cititorului în labirintul lumii 
„de dincolo.” Din punctul de vedere al traseului sufle-
tului prin „noaptea obscură” (Sfântul Ioan al Crucii) a 
acestei vieți, lumea lui Dante este o vastă transpunere 
geografică a ordinii morale, interioare. 

Înlăuntrul acestei ordini se desfăşoară traseul care 
duce din Infernul viciilor în Paradisul virtuţilor. Su-
biectul călătoriei în lumea de dincolo este intelectul citi-
torului, călăuzit de însuşi autorul epopeii divine, adept 
convins al doctrinei despre suflet și intelect profesate 
atât de Sfântul Albert cel Mare, cât şi de angelicul său 
ucenic, Sfântul Toma d’Aquino. Conform acestei doc-
trine, dobândirea acelei măsuri a „bărbatului desăvâr-
şit” despre care vorbește Sfântul Apostol Paul (Efeseni 
4,13) implică în mod necesar purificarea minții prin 
contemplarea Adevărului revelat. 

Traseul străbătut de poet şi cititor în compania lui 
Vergiliu şi a Beatricei este „drumul pe care-l parcurge 
omul – homo viator – mergând de la întuneric la lu-
mină”. În deplină armonie cu interpretarea generică pe 
care Anton Dumitriu o acordă operelor literare, Divina 
Commedia are înscris în filigran traseul iniţiatic pe care 
fiinţa umană trebuie să-l străbată spre recuperarea unei 
alte condiţii, mult superioară celei căzute. 

Metaforic vorbind, omul trebuie să re-învețe să 
zboare. În încheierea speculaţiilor sale, Dumitriu dez-
văluie „cheia” întregului parcurs care străbate toate cele 
trei dimensiuni ale lumii lui Dante: iubirea. Aceasta este 
forță invizibilă care ne poate propulsa spre înălțimile 
empireului – singurul „loc” unde Dumnezeu este con-
templat nemijlocit.

Necesitatea iubirii explică prezența Beatricei, călă-
uza poetului prin Paradis. Eliberat de focul devastator 
al iubirii trupești, Dante transpune figura tinerei de 
care s-a îndrăgostit nebunește în ipostaza unui suflet 
desăvârșit. Ajutat de călăuza sa, el se înalță spre con-
templarea Ființei Supreme prin mișcarea ascensională a 
erosului ceresc. Amintind de faimosul tratat al Sfântului 
Francis de Sales dedicat iubirii, Anton Dumitriu arată 
că esența operei dantești e reprezentată de cel mai pu-
ternic arhetip prezent nu doar în capodopera lui Dante, 
ci în toate operele literare semnificative. Concluzia sa 
culminează prin propunerea unui subtitlu cu adevărat 
inspirat ce s-ar putea adăuga nemuritoarei creații:

„Dragostea este ceea ce duce pe oameni în Infern, 
în Purgatoriu sau în Paradis, după calitatea ei; itinerarul 
provocat de această forţă se sfârşeşte dincolo de toate 
aceste simboluri şi omul are posibilitatea să treacă de la 
mobil la imobil, de la iluzie la realitate, de la devenire la 
durată. Divina Commedia putea astfel să fie subintitula-
tă: «Prin dragoste, în lume, dincolo de lume».”

Goethe, Dante şi 
inițierea prin literatură
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Cu: Armand Crișan, Claudia Dinu, Valentina 

Moghină, Ioana Tănasă
O poveste normală despre o fată normală este un spec-

tacol care surprinde. A vorbi despre depresie și despre 
anxietate în rândul tinerilor și cu mijloacele teatrului 
este un demers important. Regizorul Mark Cristopher 
Demeter alege, inspirat, să lucreze cu planuri paralele. 
Suprarealist ca atmosferă – prin construcție – spectaco-
lul oferă perspective multiple ale personajului-narator 
– o fată cât se poate de „normală”. Însă, foarte repede, 
normalitatea sa trebuie nuanțată și pusă în relație cu 
ceilalți. E conturată o lume în care unele personajele 
poartă măști menite să imprime sentimentul de visare 
și, cel mai des, de coșmaresc. Dar măștile mai au și un 
alt rol: aduc un element important – umorul (îngroșat 
uneori spre grotesc).

Adresarea este directă către spectatori, cu o 
invitație: imaginați-vă o fată normală – cu 
această introducere, ingenios realizată, tot 

ce urmează pare a fi și plăsmuirea noastră. De remarcat 
insistența pe folosirea cuvântului și în parteneriatul cu 
spectatorul. Rolul povestitorului duce în zona de in-

teractivitate, cu ieșirile și intrările în joc și în convenție 
– toate întâmplate într-un ritm alert. La nivel de text, 
recunoaștem mentalități, dar și stereotipuri: fiica tre-
buie să urmeze un decalog impus de către mamă. Prin-
tre cele de respectat cu sfințenie sunt: mama are me-
reu dreptate, eu te-am făcut, eu te omor, să nu-ți minți 
mama, dar și actualizări de tipul: să fii elegantă, să fii 
epilată și aranjată, să ai note bune, să îți găsești o meserie 
bănoasă și sigură, să nu consumi droguri, să nu fumezi, să 

acționezi mereu cu demnitate și virtute, să nu rănești în 
dragoste – o alăturare de norme moștenite, dobândite 
sau împrumutate de o mamă glacial-absentă din viața 
fiicei.

Limbajul folosit este cel al zilelor noastre, ceea ce 
face ca apropierea de personaj să fie chiar mai mare. 
Tineri care parcă locuiesc complet în mediul virtual, 
care simt mai puternic în spatele ecranului și care își 
proiectează o viață afectivă prin intermediul rețelelor 
– iată o imagine înfricoșător de bine redată. Jocuri vi-
deo online sunt cadrul în care „Pufulets” și „Ag3nTul” 
se întâlnesc. Ea are 14 ani, este clasa a opta și spune pri-
ma dată te iubesc în acest spațiul. Iar pentru că pare că e 
o mare potrivire, se și căsătoresc cu numele caracterelor, 
fapt care le amplifică puterile, deblochează aptitudini 
speciale în acest duo.

Numai că trecerea de la joc la realitate este de na-
tură să dezamăgească. O fotografie reală cu ea distruge 
aura de mister creat cu migală în teritoriul virtualului, 
în care toate proiecțiile sunt posibile, dar improbabile. 
Comutările de la online la offline sunt foarte bine rea-
lizate. Așteptarea se îmbracă în tușe groase de sumbru. 
Iar statusul ține loc de comunicare directă și confirmă 
cele mai negre bănuieli: Last seen online 272 days ago vs. 
2h ago. Deschiderea provoacă vulnerabilizare, te iubesc 
(spus de fată) nu găsește ecou, ci se izbește de ignorarea 
completă a băiatului. O inimă mare plutește, ca acce-
soriu de rănit, de uimit și de reparat pe întreg parcursul 
spectacolului.

Neîncrederea, subestimarea și chiar ura de sine sunt 
adâncite cu fiecare acțiune a fetei. Schimbarea contex-
tului nu îmbunătățește defel situația. Din contră: după 
enorm de multă presiune, fiica este admisă la un liceu 
cu adolescenți din familii bune și foarte bune. O defilare 
de branduri își face loc. Diferențele sociale sunt mari 
(ultimele apariții în materie de gadgeturi, mașini și hai-
ne scumpe, clubbing cu banii ieșind la foc automat din 
pistolul care îi face să zboare peste tot în jur), iar orice 
încercare de a le acoperi se face cu eforturi uriașe. În 
mintea fetei, toate adresările colegilor sunt auzite drept 
acuze – și aici, o excelentă dublare a imaginii! – ce spun 
ei, ce aude fata normală, fără prieteni.

Nu lipsesc nici machiajul aplicat în autobuz, 
nici lupta pentru medii, nici testele care 
forțează limitele elevei: integrale și calculul 

probabilităților la testul-surpriză din prima săptămână 
de liceu. Presiunea crește, sfărâmând întreaga ființă. O 
altă separare și falsă traducere de tipul ce spun eu vs. ce 
aude ea reapare atunci când fata își face un prieten. Cu 
acesta cutreieră potecile liniștite ale cimitirului și fumea-
ză la mormântul poetului depresiv cu poezii patetice. 
Acolo trage primul fum de țigară, ca să pară că e cool, 
ca să încalce voit decalogul mamei, ca să îi facă pe plac 
lui. Împachetată în fum, vorbește despre alveolele care îi 
sunt în ceață, despre gudron și nicotina din sânge.

La contextul deja trasat cu ascuțimi se mai adaugă 
unul: părinții pleacă din țară, dând curs unei oferte de 
job bun. Fata rămâne cu bunica și cu bunicul. Abando-
nul mai adâncește o rană care e într-o continuă nevin-
decare. E lăsată cu bunicii (niște străini) care vin și se 
instalează în casă, aducând cu ei orice, numai dragoste 
nu. Foarte bine sunt realizate costumele care contribuie 
la schițarea personajelor definite prin ticuri și gesturi. 
Ele le arată nu doar vârsta, ci și preocupările: bibelouri, 

naftalină, borcanul cu unghii, citate „inspiraționale”, 
pescuit. Mutarea bunicilor implică și sarcini suplimen-
tare – de exemplu, grija de casa care miroase acum a 
naftalină și a pește. Ba chiar, un somn cu mustăți uriașe 
locuiește în cadă și așteaptă sfârșitul.

Nici primul act sexual al fetei nu e cum își imagi-
nase. Îl asociază doar cu durere și cu sentimentul că nu 
e decât un instrument de plăcere pentru celălalt. Din 
nou, vorbele se traduc învălmășit și anapoda, auzim 
vorbele rostite de partenerul său și modul răstălmăcit 
în care sunt ele proiectate în mintea fetei. Mai mult, 
începe să perceapă totul în procente și grade de durere. 
Respingerile, lipsa, relația cu părinții (85% durere), ve-
derea lamei de ras din baie (92%). O tentativă de suicid 
este parată. Somnul din cadă îi vorbește și o deturnea-
ză de la actul funest. Lumea cu prelungiri suprarealiste 
răbufnește și creează imagini deopotrivă frumoase și 
tulburătoare.

Soluția e cea a căutării ajutorului specializat 
– mama, aflată încă departe, se sperie și trimite bani 
pentru mersul la psiholog. Acesta poartă trei seturi de 
ochelari și are un scop dublu în economia spectacolului 
– revine prin discurs, circular la definirea lui normal. 
Apoi, la demontarea de mituri proiectate în mod ero-
nat asupra omului de azi cu presiunea de a fi impecabil 
în tot ceea ce face, de a servi exigențele altora, de a se 
încadra în tipare fals-întreținute: imaginează-ți un om 
normal.

Pe măsură ce elementele se adaugă în enu-
merare, reprezentarea se îndepărtează din ce 
în ce mai mult de realitate: seamănă cu un 

manechin, e proaspăt tuns, merge la sală, are o meserie 
demnă, are o postură corectă, are cel puțin un hobby, 
își invită prietenii la grătar, nu a dezamăgit niciodată 
pe nimeni, nu a întârziat niciodată, merge duminica la 
biserică. Concluzia se impune de la sine și este și verba-
lizată: omul normal (văzut astfel) nu există. Replica are 
efect imediat pentru fată: „eu asta voiam să fiu”. „Nu o 
să-ți iasă și e foarte bine așa”, încheie psihologul.

Imaginea în care investise atât de mult, în fapt, 
proiecția care i-a fost impusă se prăbușește. Este neve-
rosimilă. Acceptarea nu face decât să înlesnească trece-
rea prin perioadele în care „viața pare că are rost” și prin 
acelea în care „sensul se pierde”. Așa se încheie povestea 
despre o fată pe care ei și-au imaginat-o, o fată pe care 
noi, spectatorii, am creat-o, cu înțelegerea noastră a 
cuvântului normal, cu obișnuințele de interpretare, cu 
normele socialului și cu convențiile mereu renegociate 
ale actualității.

O poveste normală despre o fată normală propune o 
nouă și necesară reflecție care poate genera discuții des-
pre fețele ascunse sau la vedere ale demonului amiezii, 
despre contexte în care depresia își poate realiza mai les-
ne un culcuș din care să pară că nu mai e nicio ieșire. E 
o montare care are ca grup-țintă, în principal, publicul 
tânăr, dar care e de natură să frământe și să emoționeze, 
dincolo de vârstă. E bine realizat, cu atenție la detalii și 
nuanțări, bine condus regizoral. Distribuția spectacolu-
lui este mică și își folosește din plin resursele.

Rolurile multiple sunt fluid construite și interpre-
tate. Armand Crișan joacă toate rolurile masculine, iar 
Claudia Dinu, Valentina Moghină, Ioana Tănasă sunt 
ipostaze ale fetei-narator care e aflată permanent în po-
veste și în afara ei, ca observator. Ea e cea care creează 
rama și o populează cu personaje, pe măsură ce vorbele 
ei le recreează. Decorul și costumele susțin zona de ima-
ginar locuit cu ființe fantastice. La final, ne întoarcem 
privirea către inima rămasă în lumina reflectorului, ca 
un murmur ce susură constant și neliniștitor.

O inimă adâncită 
în umbre

Dacă nu te prăbușești acum
Urmare din pagina 20
Dacă ai reveni la forma ta. Se va prăbuși, n-are 

cum să treacă prin infern și să iasă pe partea cealaltă. 
Pasagerii țipă. Iar a căzut în gol. Iar s-a oprit din căde-
re. Țipă din nou. Înghiți ca să-i auzi mai bine. Ca să-ți 
mai împingi un milimetru inima pe gât în jos. O să 
mori înainte să cadă avionul. O să-ți pocnească ceva. 
Inima, creierul, vreo venă. N-au cum să reziste. Nu 
mai ai vene. Omul din dreapta ta s-a prins de scaunul 
din fața lui. Are capul aplecat. E împăcat. Sau se roagă. 
Îi vezi mușchii obrazului stâng cum îi pulsează. Cum 
i se zbate tâmpla. Mișcă din bărbie. Strânge cu putere, 

i-au albit unghiile de la degete. Capul îi e în dreptul 
hubloului. Nu mai vezi nimic afară. Mai bine.

Închide ochii și te roagă. Nu trebuia să urci. Ai 
tăi ți-au spus să n-o faci și să stai acasă. Dacă nu te 
prăbușești acum, n-o să te mai sui niciodată în avion. 
Roagă-te. Cum probabil că o face și stewardul a cărui 
față s-a crispat și a albit de tot. Frica l-a întinerit, pare 
de 17 ani, un adolescent. O să moară prea tânăr. Toți 
sunteți tineri. Simți sărat în gură. Plimbi limba prin 
gură. E sânge. Probabil că ți-ai spart gingia. Sau ți-ai 
mușcat obrazul. E un semn. Gustul propriului sânge 
e chiar un semn. Îți țiuie urechile. Ori sunt motoare-

le? Urechile. Înghiți. Degeaba. Țiuie. Doamne Iisuse 
Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiește-mă pe mine! 
Miluiește-ne pe noi!

Spui rugăciunea în cascadă, cu viteza cu care se 
învârt elicele. Tot mai repede și mai repede, ca să le 
ajuți să se rotească, să aibă forța să treacă avionul prin 
furtună, și împingi cu picioarele în podea și cu spatele 
în scaun. Împingi, împingi, împingi. Inima ți-a luat-o 
rapid în jos. Dintr-odată, genunchii ți se îndepărtează 
unul de celălalt, mâinile ți se desfac brusc, maxilarul ți 
se deschide, ochii-ți dau buzna din cap. Dintre picioa-
re-ți curge apa. Faci explozie. Naști.
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Dana CHETRINESCU
A-nceput de ieri să cadă câte-un 

fulg. Acum a stat. Dacă Iarna pe uliță 
s-ar transforma în Primăvara pe graniță, 
am avea o imagine destul de fidelă a 
ultimelor evenimente din războiul nici 
prea rece, nici prea cald dintre Coreea 
de Nord și Coreea de Sud. Început acum 
șapte decenii, conflictul a avut și zile mai 
bune – de exemplu, atunci când produ-
cătorii de desene animate din cele două 
țări vecine, dar dușmane, și-au dat mâna 
pentru a realiza un film 3 D numit Din-
ga, pisica leneșă. Anul acesta, copiii s-ar 
fi bucurat la fel de mult la vederea unor 
baloane albe zburătoare, plutind grațios 
de la nord spre sud, cum s-au bucurat de 
pisica cea leneșă, dar adulții au fost mult 
mai circumspecți.

Potrivit presei scrise din sudul 
peninsulei, „Coreea de Sud 
și-a anunțat locuitorii să fie în 

alertă după ce în presă au apărut relatări 
conform cărora au fost detectate peste 
90 de baloane care transportau diverse 
obiecte, inclusiv ceea ce părea a fi gunoi 
şi excremente, potrivit Reuters. Armata 
din Coreea de Sud a afirmat că obiec-
te neidentificate despre care se crede că 
sunt din Coreea de Nord au fost văzute 
în apropierea graniţei fortificate şi a cerut 
oamenilor să stea deoparte şi să anunţe 
Armata sau Poliţia.

Până miercuri, au fost detectate 
peste 90 de baloane, unele aterizând, iar 
altele fiind încă în aer, a relatat Yonhap 
News, citând o sursă militară. Fotografi-
ile publicate în presa sud-coreeană arată 
un balon alb cu o pungă de plastic legată 
de el, iar într-o altă imagine se vede un 
balon căzut, cu gunoi împrăştiat în jurul 
său. „Vice-ministrul Apărării din Coreea 
de Nord a emis, duminică, o declaraţie în 
care promite să exercite «o mare putere de 
auto-apărare» şi avertizează că «mormane 
de deşuri din hârtie şi gunoi» vor fi trimi-
se în Sud, ca răspunsul la faptul că această 
ţară a făcut să zboare «lucruri murdare» în 
Nord. De câţiva ani, activişti din Core-
ea de Sud au trimis baloane în Coreea de 
Nord cu pliante în care îi critică pe con-
ducători şi stickuri de memorie USB cu 
videoclipuri cu muzică K-pop. […].

Peter Ward, cercetător la Institutul 
Sejong, a afirmat că a trimite baloane este 
o chestiune mult mai puţin riscantă decât 
acţiunile militare directe. «Aceste tactici 
de zonă gri sunt mai greu de contracarat 
şi prezintă un risc mai mic de escaladare 
militară incontrolabilă, chiar dacă sunt 
oribile pentru civili, care sunt cei vizaţi», 
a spus el”.1

Fără să fim născuți și crescuți la 
sudul graniței militarizate cu Phenian, 
suntem conștienți că de acolo nu vin cele 
mai bune lucruri. În ce mă privește, știu 
că de acolo veneau, în anii 80, o grăma-
dă de creveți care dădeau niște indigestii 
teribile. Mai veneau și niște filme, din 
cale-afară de lacrimogene și vag muzica-
le, în care o țărancă eroină lupta de una 
singură împotriva armatei japoneze, un 
tractorist recordman se întorcea în satul 
natal după luni de pribegie pe ogoare din 
alt județ, sau o familie de muncitori de la 
oraș trecea prin niște peripeții grozave în 
vacanța lor la cules de cartofi.

Aflu, interesându-mă ce s-a mai ales 
de cinematografia nord-coreeană de când 
am abandonat-o eu în 1989, că s-a tur-
nat nu de mult un serial aproape la fel de 
lung ca Tânăr și neliniștit, numit Națiune 
și destin. Acesta ar putea face concurență 

serioasă soap-urilor istorice sud-coreene, 
cam la fel de plângărețe, pe care le urmă-
rim în deplină libertate post-decembris-
tă, inclusiv pe Netflix.

Oricine ar putea argumenta că, in-
diferent de tensiunile dintre cele două 
state, să chemi armata pentru câteva ba-
loane e cam exagerat. Ar fi preferat, oare, 
poliția de frontieră să intercepteze drone 
sau bombe, inclusiv cele din arsenalul 
nuclear cu care se laudă liderul suprem 
Kim Jong Un? Bineînțeles că nu, dar 
trebuie să recunoaștem că este ceva de-a 
dreptul cinic în gestul lansării baloanelor 
doar pentru a împrăștia cu bălegar (și fără 
a avea în minte un plan cincinal de agri-
cultură sănătoasă și glorioasă).

Numeroase site-uri și bloguri, de la 
cele care vând baloane pentru petreceri 
la unele specializate în Feng Shui, explică 
importanța primordială a baloanelor în 
viața noastră. Învățăm că, întâi de toate, 
un balon înseamnă bucurie, sărbătoare, 
frumusețe și libertate. Un balon joacă un 
rol terapeutic semnificativ; bunăoară, de 
pe un site intitulat sugestiv BoBoCha-
ChaBaloon, aflăm că, oferind un balon 
galben unui amic care și-a pierdut sluj-
ba, îl ajutăm mai mult decât dacă îi dăm 
slujba înapoi. Mai suntem informați și că 
există baloane de calitate care, nespărgân-
du-se așa de ușor și plutind mai mult în 
aer, au șansa să ne facă fericiți, frumoși și 
liberi mai mult timp.

Hindușii văd în baloane o cale de 
a sparge ciclul naștere-moarte, iar ame-
rindienii văd în ele o punte între lumea 
fizică și cea a spiritelor, ne asigură un site 
cu nume aliterativ, Affairs Afloat. Foarte 
important de reținut este faptul că exis-
tă și baloane metaforice, care ne ajută să 
ne găsim pacea interioară. E simplu: ne 
ducem într-un loc în care să fim singuri; 
închidem ochii și ne imaginăm un ba-
lon plin cu lumină albă; inspirăm adânc; 
expirăm și împingem balonul, cu ener-
giile noastre negative, spre alte zări. Tot 
ce se poate ca nord-coreenii să fi prac-
ticat tocmai această tehnică Feng Shui. 
Când au deschis ochii, după exercițiul de 
respirație, baloanele ajunseseră, cu tot cu 
energiile negative ale expeditorilor, peste 
graniță, la Seul.

Adepții lui Kim Jong Un ar fi putut să 
folosească și tehnica mult mai veche și do-
vedit eficientă a trimiterii mesajelor într-o 
sticlă. La urma urmei, printre primii care 
au practicat acest meșteșug s-au numărat 
japonezii. Alături de alte îndeletniciri de 
tip slow living, ei au scrijelit haiku-uri în 
mici plute de lemn, pe care le-au lansat la 
apă. În ultima sută de ani, se estimează că 
cel puțin șase milioane de mesaje în sticle 
au fost lansate în oceanele lumii. O pro-
blemă este că cele mai multe dintre recipi-
ente nu sunt biodegradabile, așa cum nu 
sunt cele de o sută de ori mai multe sticle 
fără mesaj ajunse în apele planetei, averti-
zează oceanografa Holly Hogan2.

Tragem concluzia că de un 
lucru nu îi putem bănui 
pe nord-coreeni – că ar fi 

neprietenoși cu natura. În afară de baloa-
nele albe, simbol al păcii și inocenței, și 
de conținuturile sută la sută bio ale aces-
tora, o imagine nocturnă înregistrată din 
satelit indică un grad mare de poluare lu-
minoasă în sudul peninsulei, în timp ce 
în nord, bezna totală este, în spirit pos-
tumanist, întru totul benefică mediului 
înconjurător.

___________________
1 Digi 24, 29 mai 2024.
2 Holly Hogan, Message in a Bottle. 

Ocean Diospatches from a Seabird Biolo-
gist, Knopf Canada, 2023.

Orice sinucigaș e un 
contrarevoluționar
Ciprian VĂLCAN

„Liderul Coreei de Nord, Kim Jong Un, a emis un decret secret care interzice 
sinuciderea în această țară. Șeful statului a numit astfel de acțiuni «trădarea socialismu-
lui» și a ordonat autorităților locale să ia măsuri preventive, scrie The Mirror. Cazurile 
de sinucidere în rândul locuitorilor din Coreea de Nord au crescut recent. Potrivit une-
ia dintre agențiile de informații din Coreea de Sud, sinuciderile au crescut cu 40% față 
de anul trecut. «Din cauza calamităților cu care se confruntă oamenii, există mulți fac-
tori pentru nesupunere internă în Coreea de Nord», a declarat un purtător de cuvânt 
al serviciilor secrete sud-coreene. Un oficial a spus că, în ciuda politicii de prevenire a 
sinuciderii aprobată de Secretarul General, oficialii nu au putut găsi o soluție adecvată. 
Cele mai multe dintre aceste cazuri sunt cauzate de sărăcia extremă și foamete, și ni-
meni nu poate găsi contramăsuri eficiente.” (Ziare.com, 7 iunie 2023).

Majoritatea societăţilor privesc sinuciderea cu un amestec de spaimă şi perplexi-
tate tocmai fiindcă un asemenea gest pare să contrazică toate înclinaţiile naturale ale 
oamenilor. Cei care exercită puterea sînt cuprinși de repulsie în faţa unei atitudini pe 
care o socotesc anarhică, fiindcă ea tinde să nege ierarhia și valorile incontestabile ale 
societăţii. Îndiguirea precaută a morţii reprezintă partea cea mai importantă a misiunii 
lor, căci rolurile pe care le joacă presupun tocmai moderarea diferitelor forme de agre-
sivitate şi înţeleapta lor agregare în folosul unei vieți în comunitate. Acesta e şi motivul 
principal pentru care erupţia distrugătoare a suicidului ameninţă să pună în cauză 
toate temeiurile legimitităţii, provocînd prăbuşirea în barbarie. Posibilitatea sinuciderii 
face desuetă ameninţarea cu moartea a Leviathanului hobbesian, privîndu-l astfel de 
resursele sale cele mai importante, acelea referitoare la monopolul exercitării violenţei 
şi la diseminarea terorii.

Pe lîngă şocul resimţit de majoritatea societăţilor în contact cu fenomenul mor-
ţii voluntare, considerat o veritabilă negare a însăşi premisei lor fundamentale 
de funcţionare, nevoia de siguranţă şi de garantare a supravieţuirii, cele mai 

multe dintre conduitele ostile omologate în raport cu sinucigaşul sînt determinate de 
sesizarea intuitivă a puternicei agresivităţi prezente ca motivaţie principală în numeroase 
cazuri de suicid. Astfel, pedepsele impuse sinucigaşilor sau acelora care eşuau în tentativa 
lor de sinucidere vizau sancţionarea acestei răbufniri camuflate de violenţă.

Yolande Grisé face un adevărat inventar al măsurilor punitive îndreptate împo-
triva sinucigaşilor în lumea antică, amintind că Tarquinius Superbus a poruncit ca 
trupurile acestora să fie crucificate, că în unele zone ale Imperiului Roman cadavrul 
era mutilat, că în Grecia i se tăia mîna dreaptă, ea fiind îngropată separat, că în Cipru 
cadavrele erau lăsate neîngropate pe pămînt sau că Platon propune în Legile ca sinu-
cigaşul să fie îngropat într-un loc izolat şi fără ca pe mormînt să fie înscris numele lui 
ori vreun alt semn distinctiv.

Conciliul de la Arles din 452 a declarat că sinuciderea este o crimă ce se produce 
ca efect al unei furii diabolice şi, treptat, au fost stabilite sancţiuni penale pentru o 
asemenea faptă. Garrison, citat de Durkheim în cartea sa clasică despre sinucidere, 
observa că „La Bordeaux, cadavrul era spînzurat de picioare; la Abbeville, el era tîrît pe 
străzi, aşezat fiind pe un grilaj; la Lille, cadavrele bărbaţilor erau tîrîte cu furci şi apoi 
spînzurate, iar cele ale femeilor erau arse”. Nobilii sinucigaşi erau supuşi dizgraţiei, 
potrivit ordonanţei emise în 1670 de Ludovic al XIV-lea, bunurile le erau confiscate, 
le erau tăiate pădurile, castelele lor erau demolate şi blazoanele lor erau distruse, iar în 
Anglia, sinucigaşul era tîrît pe străzi și trupul lui era îngropat la răscruce de drumuri.

Cineva spunea că tratatul cel mai amplu dedicat torturii în Occident are 700 de 
pagini, în vreme ce, în Orient, lucrurile sînt descrise cu mult mai multă imaginație, 
fiind vorba despre o enciclopedie în 12 volume. Dacă vrea să se inspire din Asia pentru 
pedepsirea celor care vor îndrăzni să-i ignore decretul, Kim Jong-Un are la îndemînă 
exemplul Chinei, unde sinucigașului i se refuza orice formă de înmormîntare, iar ca-
davrul său era aruncat pe cîmp, fiind lăsat în seama fiarelor. Membrii familiei lui erau 
exilați în regiunile de la granițele imperiului și deveneau sclavii soldaților care stăteau 
de strajă împotriva barbarilor.

Însă dacă tentativa de sinucidere era nereușită, cel care încercase să-și ia viața avea 
parte de o pedeapsă cumplită, fiind condamnat la moarte prin sufocare: după ce i se 
blocau gura, nasul și urechile, capul lui era înfășurat în șapte straturi de bumbac înmu-
iat în apa înghețată, iar el era lovit cu un baston pînă cînd își dădea sufletul.

Cinci săptămâni 
în balon
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Adina BAYA
Poate pentru că a devenit celebru 

mai ales prin roluri de gangster, actorul 
Harvey Keitel e bănuit de mulți ca făcând 
parte din grupul etnic italo-american. 
Personajele interpretate în Crimele din 
Mica Italie (Mean Streets, 1973, r. Mar-
tin Scorsese), Băieți deștepți (Wise Guys, 
1986, r. Brian de Palma) sau Profesioniștii 
crimei (Reservoir Dogs, 1992, r. Quentin 
Tarantino) sunt printre cele mai celebre 
care i-au consolidat această identitate. 

În realitate, însă, Keitel s-a năs-
cut într‑o familie evreiască în 
Brooklyn, New York, dintr-o 

mamă româncă și un tată polonez, ambii 
emigrați în Statele Unite cândva înain-
te de nașterea fiului lor, în 1939. Adică 
plecați la timp dintr-o Europă tot mai pe-
riculoasă pentru evrei, unde regimul na-
zist își punea în practică din ce în ce mai 
brutal tendințele represive, ce anunțau 
declanșarea ulterioară a exterminării et-
nice în masă.

Iată de ce povestea al cărei narator 
este Harvey Keitel în serialul Tatuatorul de 
la Auschwitz (The Tattooist of Auschwitz, 
2024) poate fi privită ca având rezonanțe 
autobiografice nu doar în interiorul ramei 
ficționale, ci și în cel mai larg, al trecutului 
real al familiei actorului. În rolul unui bă-
trân supraviețuitor al iadului din lagărul 
de concentrare, personajul interpretat de 
el rememorează traseul care l-a transfor-
mat în martor al genocidului programatic 
al evreilor: de la atmosfera aparent liniștită 
și boemă a Bratislavei în care protagonistul 
trăia până în 1942, la mormanele de cada-
vre reduse la piele și oase, ce făceau parte 
din decorul cotidian de la Auschwitz.

Construit conform tehnicii flashback-
ului, serialul Tatuatorul de la Auschwitz 
pendulează între timpul prezent, în care 
Lali Sokolov (Harvey Keitel) își povestește 
amintirile de la Auschwitz unei scriitoare 
începătoare care va scrie un roman despre 
ele, și cel trecut, unde o versiune cu pes-
te jumătate de secol mai tânără a prota-
gonistului duce o luptă crâncenă pentru 
supraviețuire în lagăr. O luptă care îi tes-
tează nu numai limitele anduranței fizice 
(pentru a suporta foamea, frigul, munca 
silnică, boala, bătăile și umilințele din 
partea gardienilor), ci și, mai ales, ale celei 
emoționale. Desemnat să tatueze numere-

le de identificare pe brațele prizonierilor 
evrei, Lali e privit cu reticență de comuni-
tatea lor, drept colaborator ce beneficiază 
de privilegii al ofițerilor SS.

Pe de altă parte, poziția de tatuator 
nu-i asigură nici pe departe siguranță din 
partea acestora din urmă, el fiind în conti-
nuare victima violenței și umilințelor din 
partea gardienilor și trăind cu perspecti-
va iminentă că poate fi executat. Strivit 
între aceste două surse perpetue de ten-
siune, martor la orori greu de imaginat, 
Lali își pierde la un moment dat dorința 
de a trăi. Ce îl salvează este întâlnirea cu 
Gita, o tânără prizonieră alături de care 
trăiește o poveste de dragoste: pe cât de 
puternică, pe atât de damnată de la bun 
început între zidurile cu sârmă ghimpată 
ale lagărului. De la primele momente în 
care acul de tatuaj al lui Lali perforează 
brațul Gitei cu numărul ei de identifi-
care, schimbul de priviri și replici dintre 
cei doi anunță că această relație va deveni 
colacul de salvare al protagonistului, raza 
de căldură și speranță ce-l ține în viață în 
mijlocul ororilor lagărului.

Inspirat din romanul cu același 
nume scris de Heather Morris, care apa-
re sub formă de personaj în serial, fiind 
scriitoarea care-l vizitează pe Lali pentru 
o serie de interviuri cu rol confesiv, Ta-
tuatorul de la Auschwitz spune o poveste 
despre supraviețuire care pare să nu aibă 
nevoie de prea multe artificii ficționale 
pentru a-și coagula puterea dramatică și 
capacitatea de a impresiona profund. Dar 
cartea lui Morris este totuși ficțiune isto-
riografică, adică nu are pretenții de redare 
cu deplină acuratețe a datelor factuale, 
motiv pentru care nu a fost scutită de cri-
tici și controverse.

Dincolo de toate, însă, 
exercițiile de memorie (și 
jocul cu natura ei selecti-

vă) propuse de naratorul interpretat de 
Harvey Keitel și de restul distribuției au 
un impact profund, răscolitor. Vizionare 
deloc facilă datorită capacității regizoarei 
Tali Shalom-Ezer de a crea o experiență 
audiovizuală care te absoarbe complet, de 
a te face martor direct al ororilor din la-
găr, cele șase episoade ale serialului Tatu-
atorul de la Auschwitz readuc în atenție o 
felie traumatică din istoria Europei. Ceea 
ce reprezintă și o necesară tragere a unui 
semnal de alarmă, în contextul actual al 
unei tulburătoare creșteri a sentimentelor 
antisemite în diverse părți ale lumii.

Cristina CHEVEREȘAN
Literatura Holocaustului a deve-

nit (prin raportare la sursa primă de 
inspirație) o specie a ficțiunii de după 
mijlocul secolului XX. Lista scrierilor 
de sub umbrela acestui termen generic 
nu pare pe cale de epuizare. Atrocități 
de neconceput cândva, oricând, dar 
petrecute în inima Europei, leagănul 
civilizației și alte asemenea sintagme vi-
date de sens, revin ciclic în prim-planul 
atenției publicului larg prin interme-
diul poveștilor pe care le generează. 

Nevoia de conștientizare, 
de stârnire a empatiei, 
de prevenire a unor orori 

similare în contemporaneitate stau la 
baza aparent necontenitelor revizitări 
ale unor momente ale stupefacției și 
durerii dincolo de rațiune și de cuvinte. 
Nu sunt de mirare, așadar, nici ambiția 
multor scriitori de a realiza imposibilul, 
nici poziția dificilă în care imaginația se 
găsește vis-á-vis de inarticulabil și im-
pardonabil.

A-ți asuma orice risc în fața unei 
asemenea provocări poate fi semn de 
inconștiență, aroganță, încredere ne-
măsurată în forțele proprii sau, pur și 
simplu, dorință de a crea o emoție mai 
puternică decât repulsia, respingerea, 
negarea unei realități pe care nicio cul-
tură a ostracizării nu o poate anula. La 
intersecția acestor posibilități stă efor-
tul pe care Heather Morris îl face într-o 
carte foarte cunoscută, citită, tradusă, 
discutată și, de acum, ecranizată: Tatua-
torul de la Auschwitz. Scriitoarea neoze-
elandeză stabilită în Australia, cu studii 
de jurnalistică și experiență în scena-
ristică, și-a bazat acest prim roman, 
devenit rapid bestseller, pe un capriciu 
al sorții: întâlnirea cu un supraviețuitor 
octogenar al celor mai sinistre tabere 
de încarcerare naziste, Lale Sokolov, 
la scurt timp după decesul celei care 
îi fusese parteneră încă de la coșmarul 
Auschwitz.

Cei trei ani de interviuri, confesiuni, 
retrăiri unilaterale și monodirecționale 
ale unei experiențe-(dincolo de)-limită 
ce au urmat au luat, inițial, formă de 
scenariu, transformat ulterior în versi-
une romanțată a traiectoriei cuplului 
Lale-Gita. Nu e greu de ghicit de ce un 
asemenea demers, aplaudat de unii, a 
trezit scepticismul altora. Pe de o parte, 
stilul direct, lipsit de ornamente inadec-
vate în context și vocea pătrunzătoare 
a persoanei întâi, implicată fără voie 
și detașată fără speranțe, par a conferi 
obiectivitate și acuratețe istorisirii. Pe 
de altă parte, nu e nici un documentar, 
nici o mostră de istorie orală. În ciuda 
afirmațiilor autoarei referitoare la veri-
dicitatea intrigii (sau poate tocmai din 
cauza lor), romanul ce îl are în centru 
pe tatuatorul care înscrie ani la rând 
numerele morții pe pielea deținuților 
nu e o cronică din culisele războiului și 
nici nu pretinde că ar fi.

Heather Morris mizează pe poves-
tea de iubire, pe care o aduce în prim-

planul unei narațiuni unde folosește cu 
larghețe nume și circumstanțe reale, 
învăluind-o în aură biografică. Citito-
rul tentat să creadă, conform pactului 
ficțional, că are de a face cu un roman 
inspirat doar de circumstanțe, dialoguri, 
scene și caractere reale sau recognosci-
bile (precum notoriul Doctor Mengele) 
și să se concentreze pe încărcătura de 
trăiri și semnificații purtată prin pa-
gini asemenea unei poveri, începe să-și 
pună cu adevărat problema veridicității 
la final. Nota autoarei, secțiunea de 
mulțumiri și postfața semnată nu fără 
rețineri de fiul protagoniștilor, Gary 
Sokolov, indică autenticitatea eveni-
mentelor și personajelor ”consemnate” 
ca atare în urma mărturiilor extinse ale 
fostului tatuator.

Ce reprezintă, deci, manuscrisul? 
O poveste menită să surprindă esența 
malefică și înfiorătoare a Holocaustului 
și să educe prin puterea exemplului, o 
mistificare ce simplifică și edulcorează 
gravitatea unei ere a terorii, uniformi-
zând infinitele nuanțe ale dezumani-
zării și compromisului, o manipulare 
mercantilă a istoriei, trădată prin dis-
torsionări și inexactități confuzionante 
și împinsă spre zona scrierilor romance 
sau motivaționale? Greu de spus, deși 
perseverența lui Morris în a transforma 
cartea în trilogie după rețetă ar putea 
înclina balanța către calea mai degrabă 
bătută și previzibilă a succesului cu in-
grediente (pre)stabilite.

Rezumarea poveștii ar fi inutilă: se 
înscrie fără elemente distinctive aparte 
în marea destinelor distruse violent de 
universul concentraționar al celui de al 
Doilea Război Mondial. Unica lenti-
lă fiind cea a protagonistului-narator, 
Lele, se creează sentimentul de apla-
tizare a celorlalte figuri. Chiar și când 
se decupează mai pregnant din funda-
lul descriptiv, par mai curând piese de 
butaforie în decorul marelui personaj 
colectiv: Auschwitzul și oamenii săi, cu 
rămășițele de existență fragilă, vulnera-
bilă, măruntă până la aneantizare.

Lupta pentru supraviețuire, ierar-
hiile, afacerile (mâncare contra bijuterii 
furate de la cei ce nu mai au nevoie de 
ele), interesele și negocierile nebănuite 
dintre viață și moarte, relațiile deforma-
te dintre categorii de indivizi mai presus 
de persoane în carne și oase, totul sub 
o privire semi-privilegiată, deși mereu 
amenințată la rându-i.

Dacă trauma e omniprezen-
tă, îndoielnică poate părea 
traducerea ei în cheie pop 

culture. Vor exista însă apologeți ai cap-
tării atenției audienței prin metode fa-
cile și expunerii la șocurile istoriei prin 
acces mediat, fie și ficțional, drept me-
todă de sensibilizare și avertizare ușor 
de înțeles. Pentru specialiști și fidelii 
studierii arhivelor și reconstituirii veri-
dice a trecutului ocultat, Tatuatorul de 
la Auschwitz rămâne un act de imitație 
și deformare culturală puțin inspirat și 
lipsit de profunzime. Pentru publicul 
larg, o poveste de dragoste ce sfidează 
obstacolele. Întrebarea stăruie însă: să 
fie oare permisă ori benefică banalizarea 
oricărui rău?

Lagăre 
și giuvaiere

Speranța din 
mijlocul ororilor
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Anemone POPESCU

l În Dilema (nr. 37, 14-20 noiem-
brie), Andrei Pleşu, „Scriitorul anului 
2024”, scoate din arhiva proprie un in-
terviu uitat şi îl publică. „Interviu la 56 
de ani”. Şi atunci, şi acum, după 20 de 
ani, umorul, dar şi un soi de melancolie 
aparte, au rămas aceleaşi. La întrebarea 
despre petrecerile zilei de naştere, despre 
cum ele s-au schimbat de-a lungul anilor, 
iată răspunsul: „S-a îngustat cercul pri-
etenilor. În rest, nu m-am gândit să fac 
comparaţii. Repet: aniversarea zilei de 
naştere mi se pare un eveniment minor. 
Nu e mare scofală că la data cutare, la ora 
cutare s-a născut Gigi! Ciclurile timpului 
au, cred, cu totul alte repere: Crăciunul 
şi Paştele, echinocţiile şi solstiţiile, mari-
le conjuncţii planetare, zilele sfinţilor…
Toate celelalte sunt accidente private, mai 
mult sau mai puţin agreabile”. l Iar la 
întrebarea despre lucrurile pe care te gân-
deşti să la faci în ziua aniversării, iată răs-
punsul: „Mă gândesc mai curând invers: 
la lucruri pe care le făceam şi n-o să le 
mai pot face”.  l Şi, în acelaşi număr al 
Dilemei, un dosar de citit în întregime: 
„Învăţ, dezvăţ, răsfăţ” (Conferinţele Di-
lema la Reşiţa). Participă cu texte Sever 
Voinescu („Pedagogia naţională a preţu-
irii”) şi Călin Cotoi („Modele de educa-
ţie”). Şi, într-un dialog aşezat sub gene-
ricul „Ce învaţă un profesor?/ Ce învaţă 
un diplomat”, iau cuvântul profesoara şi 
scriitoarea Adriana Babeţi  şi  Marius La-
zurca, ambasadorul României în Mexic). 
l Spune, în deschidere, Sever Voinescu: 
„Impresia mea este că mizăm pe educaţie 
dincolo de ceea ce poate ea oferi, iar miza 
pe educaţie îşi pierde luciditatea şi devine 
o formă de evaziune, o fugă de realitate, 
un fel de clişeu bovaric. Fără să contest o 
secundă importanţa majoră a educaţiei în 
progresul unei societăţi, al unei civilizaţii, 
impresia mea este că, totuşi, avem prea 
multe aşteptări de la ea”. După acest start 
provocator, urmează argumentele. Merită 
parcurse. l De o deosebită importanță 
s‑a bucurat apariția „Școlii de la Brașov” la 
Timișoara. Pliantul „Alexandru Mușina și 
Grupul de la Brașov la Timișoara” acordă 
câteva pagini lui Caius Dobrescu. Rămâ-
ne important textul lui Caius Dobrescu 
despre el și despre generația sa: „Așa că 
nu ne mai rămânea decât ceea ce Andrei 
[Bodiu] numea «drogul cel mai de preț», 
adică poezia. Mai întotdeauna când a ve-
nit vorba de grupul nostru, l-am evocat 
cu pasiune pe Sandu [Muşina]. Măcar că 
fără el grupul sau «școala de la Brașov» 

probabil nu ar fi existat. Ulterior am ajuns 
la concepte mult mai egalitare, am dez-
voltat o solidaritate de grup și o prietenie 
mai apropiată, de deplină încredere reci-
procă.. Și asta e fără îndoială meritul lui. 
Nu cred să fi întâlnit pe cineva mai capa-
bil ca Sandu.  Numai el putea să pună în 
paranteză rolurile și onorurile sociale și să 
vadă persoana socială în adevărata ei lu-
mină (umbră)”. l „Grupul de la Brașov” 
a venit la Timișoara și cu volumul  Andrei  
Bodiu. Opera poetică. Realizat și prefațat 
de Simona Popescu, membră de seamă a 
Grupului. Din opera poetică a lui Andrei 
Bodiu am putea să decupăm un poem, 
scris „În amintirea lui Gheorghe Cră-
ciun”: „Băieții ar fi vrut să mai povestim 
în/ fața noastră râdea boala sau moartea/ 
Să căutăm acele ținuturi înalte unde aerul 
e tare/ Și se trage dintr-odată în piept//Aș 
fi putut fi cu ei în seara aceasta// Ne-am fi 
ținut unul într-altul cu credința/ Pătimașă 
că totul întotdeauna rămâne de povestit// 
Aș fi putut fi cu ei în seara aceasta// Aș fi 
auzit glasul sonor al lui Sandu/ Suprapus 
pe tonalitățile dure ale lui Oprea peste 
tonul înalt al lui Caius/ Peste glasul mol-
com al lui Virgil/…..” l  Şi Gheorghe 
Crăciun, și Alexandru Mușina, și Andrei 
Bodiu au plecat prea devreme din Gru-
pul de la Brașov. Din viața literară. Caius 
Dobrescu și Simona Popescu au ajuns la 
Timișoara fără ei. Dar cu cărțile necesare.  
Caius Dobrescu și-a lansat la Timișoara 
volumul Bolyai la Timișoara. O epopee oni-
rică. Și în „Cuvântul înainte” scrie Caius 
Dobrescu: „După toate aparențele, ideea 
geometriei hiperbolice a încolțit în min-
tea tânărului matematician în 1823, când 
ajunge ca locotenent secund și inginer 
militar să lucreze la fortificațiile orașului 
de pe Bega”. l Oare cei de la Școala de la 
Brașov n-au venit la Timișoara ca să întă-
rească fortificațiile orașului despre Bega? 
Bolyai a rămas la Timișoara trei ani, An-
drei Bodiu patru, cei de la Cenaclul lui 
Viorel Marineasa în dialog cu Grupul, 
cinci. Sau mai mult? Să numim fericitele 
întâlniri cu Caius Dobrescu, Simona Po-
pescu și Adrian Lăcătuș, de zece ani lider 
al Școlii. Sau și mai mult? l Ani după ani 
scrie B. Cosmisian carte după carte. Ulti-
ma dintre ele, Toamna este o ciornă nescri-
să, e prefațată de Veronica Balaj. „Mulți 
cititori s-au obișnuit deja cu stilul exersat 
de Cosmisian, atât de aparte și personal, 
încât îl recunosc din prima clipă. Autorul  
se înscrie în rândul creatorilor de literatu-
ră care-și impun să fie particulari prin stil. 
Mai ales prin stil”. Oare pe poeta, roman-
ciera, publicista Veronica Balaj o putem 
recunoaște? Se impune oare prin stil, ca 
domnul Cosmisian?

Ilustrăm acest număr cu lucrări ale 
artistului vizual ALEXANDRA COSTEA
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Am descoperit în Expres cultural un 
text splendid al unei poete importante 
despre un poet important, Angela Ma-
rinescu despre Cristian Popescu, grație 
editorului Nicolae Tzone, care l-a pus la 
dispoziția revistei moldave. Autoarea Fu-
gilor postmoderne povestește cum și unde 
l-a cunoscut pe C. Popescu și face o in-
cursiune în lirica sa. Nu e doar o pagină 
de istorie literară, ci și perspectiva unei 
scriitoare originale – care, datorită firii 
sale reactive, nu s-a bucurat, în timpul 
vieții, de recunoașterea pe care o merită 
– asupra liderului Generației ’90. Ange-
la Marinescu: „Nici nu m-a interesat ce 
a citit poetul Cristian Popescu. Am fost 
discordantă şi agresivă şi, pe deasupra, 
eram însoţită de Marin Mincu. Vă pu-
teţi închipui ce a ieşit. Delicatul şi dis-
cretul Mircea Martin, ca şi, de altfel, la 
fel de delicatul Cristian Popescu, erau, ca 
să zic aşa, speriaţi şi băteau în retragere. 
Îmi place să intuiesc oamenii din primul 
moment. Când cineva miroase a opor-
tunism eu mă retrag total. Mai mult, 
lovesc. Drăcuşorul meu religios care tro-
nează imperturbabil pe deasupra tuturor 
neuronilor extrem de cenuşii începe să 
se agite şi să-şi fluture steagul de alarmă. 
Drăcuşorul meu nu ţine cont de faptul 
că oportunistul respectiv este bolnav, pe 
moarte, sărac, bogat, sănătos, frumos 
sau urât. El îşi flutură steagul între oase-
le mele de la cap cu mare viteză şi forţă, 
spaţiul fiind foarte restrâns. Se pare că 
acest soi de oportunism îl au toţi cei care 
cunosc, la modul înţelept, lumea. Adică, 
dacă vrei să te afirmi, este bine să nu ţii 
socoteala tuturor imperfecţiunilor lumii 
acesteia. Selectezi prieteniile, selectezi 
loc(al)urile, selectezi informaţiile (căr-
ţile). Şi aşa este bine. Dar pe mine mă 
irită. De aceea pe mine nu m-a convins: 
Cartea cea mai mică a rămas suspenda-
tă...”   l  Iată cum a „văzut” Angela Ma-
rinescu transformarea prin care a trecut 
cel care a scris una dintre cele mai bune 
cărți de poezie din anii ’90, Arta Popescu: 
l „Dacă Cristian Popescu a venit, la în-
ceput, tânăr şi minimalist, el a sfârşit ca 
un bătrân lup de mare, cu noduri mistice 
clare în gât şi cu o dorinţă de a se autode-
păşi ca artist, extraordinară. Textele pos-
tume sunt mistice, implozive, saturate 
de o realitate compactă şi densă. Cristian 
Popescu, într-un interval de timp foarte 
scurt a reuşit să treacă dincolo de pragul 
avangardist al scriiturii şi să se instale-
ze, definitiv, în interiorul unei scriituri 
mature, chiar religioase. Aş mai vrea să 
vorbesc despre relaţia dintre scriitură şi 
putere la Cristian Popescu. Numai aceas-
tă relaţie poate da seama de adâncimea 
motivaţiei pentru care faci orice, chiar şi 
scrisul. Deoarece arta este un produs al 
puterii (de a fi). La poetul nostru, pu-
terea de a fi era îndeajuns de cultivată, 
pe mine, însă, m-a izbit un anume me-
canicism al puterii lui. Textele lui erau 
impregnate de personaje gen manechine, 
robotizate, mecanice. Poate vitalitatea 

poetului era atenuată sau modificată în 
sensul acesta de boală şi de motive sufici-
ent de îndepărtate pentru a le putea de-
fini. Oricum, forţa lui de a fi era extrem 
de controlată şi, cu toată boala devas-
tatoare, era şi organizată. Era dresată să 
joace într-o arenă care se vede cu ochiul 
liber, perfect delimitată şi uşor de denu-
mit. Dar, cu timpul, arena respectivă şi-a 
pierdut, datorită intemperiilor şi a trece-
rii timpului, marginile. Un vânt puternic 
a şters aproape orice urmă de semn trasat 
dinainte. A venit, de departe, chiar şi un 
damf, greu de recunoscut, pentru că era 
al morţii. Cristian Popescu nu şi-a stă-
pânit, cum se cuvine, instrumentele de 
lucru sau se plictisise să le tot stăpânească 
şi a dat cu aceste instrumente în stânga 
şi în dreapta până a distrus tot, chiar şi 
pe el. A venit marea poezie. Arta Popes-
cu s-a dus pe apa Dâmboviţei şi a rămas 
Nebunia Popescu.” l Revista Neuma se 
deschide cu un editorial semnat de An-
drea H. Hedeș, ce îndeamnă la citit și 
călătorit, și continuă cu un articol despre 
aceleași teme, lectura și călătoria, de Ho-
ria Gârbea. Nu e un număr dedicat spe-
cial celor două „subiecte”, iar pe mai de-
parte am citit din jurnalul lui Gheorghe 
Grigurcu („Un om pe care l-ai cunoscut 
bine și care nu se mai află între noi, nu 
e compatibil în conștiința ta cu condiția 
morții. Precum un obiect care n-ar încă-
pea într-o cutie prea mică”), eseul Locuiri 
onirice al Irinei Petraș, un fragment din-
tr-un roman de Mihai Mănuțiu, Ursul 
păcălit de vulpe, de Laura Poantă, poezii 
de Liviu Ioan Stoiciu, Vlad Moldovan, 
Simona-Grazia Dima, Carmen Tania 
Grigore, Elisabeta Bogățan, Caliopia To-
cală, Daniela Oatu, Constanța Popescu, 
Gabriela Botici, Carmen Secere, Tran 
Nhuan Minh (traducere de A.H. Hedeș), 
Giuliano Ladolfi (traducere de Sonia El-
vireanu), Codruț Radi, Victoria Milescu, 
cronici sportive, culinare, muzicale, tea-
trale, cinematografice, semnate de Gelu 
Negrea, Florica Bud, Dumitru Ungurea-
nu, Ion Cocora, Raluca Faraon, Ramona 
Muller, Alexandru Jurcan, cronici literare 
de Miruna Drăghici, Mihaela Aionesei, 
Ioana Diaconescu, Evelyne Croitoru, E. 
Bogățan, R. Faraon, Ana Dobre, Flavia 
Adam, Elina Adam, Iulian Băicuș, inter-
viuri, proze. Un conținut variat, în care 
cititorii pot găsi nu puține lucruri bune 
de citit. l Christian Crăciun publică un 
excelent eseu despre sintagma A ține de 
urât..., în  Tribuna. Merită parcurs întreg 
demersul hermeneutic al scriitorului, fi-
indcă e (și) o demonstrație de inteligență 
și imaginație. C.C.: „Cine să-i țină de 
urât umanității. A-i ține de urât cuiva nu 
înseamnă a adera la o doctrină a salvării, 
nici măcar a face binele. Exclude orice fel 
de activism. Înseamnă pur și simplu a-i fi 
natural alături celuilalt, atunci când, poa-
te, nici măcar el însuși nu-și este. Nu este 
o tautologie să spui că urâtul urâțește. 
Cel căruia îi este urât devine – văzut și 
nevăzut – diform.”   (A.P.)
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Ioan T. MORAR
„Cei mai mulți dintre concetățenii noștri din La 

Ciotat cunosc numele bunicului meu, Émile Ripert, 
doar în calitate de stradă”, zice Véronique Ripert. 
Adevărul e că strada respectivă este foarte cunoscută, 
foarte circulate. Am trecut de sute de ori pe ea. Acolo 
s-a aflat și primul cabinet de cardiologie la care m-am 
consultat, la compatrioata noastră, doctorița Monica 
Dragomirescu, plecată de cîțiva ani la Toulon.

L-am cunoscut în calitate de nume de stradă, dar 
după prima mea lecție de provensală am aflat cine e în 
spatele acestui nume. De altfel, chiar scrie pe plăcuțe, e 
destul să ai un dram de curiozitate: Émile Ripert, poet 
ciotaden, 1882-1948. (A nu se confunda cu un alt Rip-
ert, industriaș, inventatorul omnibuzului Ripert, intro-
dus la Marsilia dar adoptat și de alte orașe europene, iar 
mai tîrziu, producătorul automobilelor Ripert).

„Din punct de vedere fizic, nici eu nu l-am cunos-
cut pe bunicul meu, aveam un an cînd a murit. Am 
cunoscut, în schimb, și am fost marcată pe viață de 
moștenirea lui, de poveștile despre el spuse de părinți, 
de biblioteca lui impresionantă, de opera sa științifică 
și literară. Bastida Secadou va rămîne punctul muzeal 
dedicat lui.

A fost un om pentru care cultura provensală 
a însemnat totul. A militat pentru sal-
varea acestei culturi, a făcut turnee prin 

universitățile lumii. El însuși universitar, a fost plecat 
patru luni în Statele Unite și a conferențiat la peste 
patruzeci de universități prezentînd bogăția culturii 
provensale. Era neobosit, entuziast, visător. Pentru 
mine, opera lui e o moștenire pe care mă străduiesc să 
o păstrez vie. M-aș bucura ca figura lui să rămînă vie 
și pentru cei din La Ciotat, dar și pentru cei de ori-
unde care iubesc Provența, pe care bunicul a iubit-o 
cu atîta pasiune. Pe care a surprins-o în poeziile sale, 
multe dintre ele premiate la nivel național. Una dintre 
cărțile sale de versuri a dat numele, oficial sau neoficial, 
nu sînt sigură, acum, Golfului Dragostei, golful pe care 
se întinde La Ciotat. M-aș bucura dacă lumea ar citi 
romanele sale, Aurul ruinelor, Dublul sacrificiu, Ultimul 
zbor al Vulturului… Sînt romane cu o ușoară tristețe 
în ele, pentru că bunicul meu a observat cum lumea 

provensală, mediteraneană, valorile ei, se ciocnesc de o 
civilizație nouă, invazivă.

(«Această țară întreagă este împovărată de o istorie 
grea care nu s-a încheiat: este locul unui mare avort, cel 
al unei civilizații originale, o naționalitate care a încercat 
să se formeze între Franța și Italia, care a oscilat între cele 
două, fără a reuși să-și găsească echilibrul și să-și afirme 
propria valoare. Astfel, lipsit de cultura și de limba sa, 
care vor supraviețui în operele felibréene într-un mod 
mai mult literar decât practic, acest popor simte greutatea 
unui destin întrerupt și incomplet care apasă obscur asu-
pra sa.» — „É. Ripert despre destinul provensal”)

Bunicul meu a fost și un traducător pasionat din 
latină, traducînd aproape în întregime opera lui Ovid-
iu. Chiar azi am primit un email de la un profesor 
universitar din Italia care va milita pentru retipărirea 
traducerilor sale.”

Véronique Ripert încheie prezentarea bu-
nicului său în aplauzele celor 40-50 de 
ascultători așezați pe scaune în fața scenei 

din Sala Paul Éluard. Sîntem în 2 octombrie 2024, pri-
ma din cele două zile ale Salonului Cărților și Artelor. E 
un fel de masă rotundă cu titlul „L’identité provençale, 
Kézaco” („Identitatea provensală. Ce e asta?”). Modera-
torul este provensalistul Jean-Michel Turc, cu care tre-
buia să mă văd de vreo trei ori, dar nu s-a întîmplat din 
diverse motive (unul dintre ele e pandemia).

După ce va coborî de pe scenă voi avea cu el o 
discuție foarte plăcută, în care, spre surprinderea mea, 
folosește cîteva cuvinte și expresii românești: „Nu vor-
besc românește. Am de gînd să învăț limba română, îmi 
place foarte mult sonoritatea ei… poate că întîlnirea de 
acum va fi un imbold”. O evocăm pe Roxana Bîrlea, 
lectorița de română de la Universitatea Aix-Marseille, 
“rămîne să rămînem” în contact.

Imediat lîngă standul lui, care propune cîteva tra-
duceri în provensală ale scrierilor lui Marcel Pagnol (să 
nu uit, Ripert i-a fost profesor lui Pagnol! Și tot în li-
nia asta: Ripert a ocupat, în Academia Marseieză, locul 
vacant al lui Mistral), cel mai aproape de scenă e masa 
unde Vincent Fernandel, nepotul lui Fernandel, dă au-
tografe pe două albume conținînd fragmente din opera 
lui Pagnol, însoțite de un disc audio.

Vincent Fernandel este „nașul” acestei ediții a Sa-
lonului. Cum nu era nimeni la autografe, iau o carte și 
intru în discuție, îi mărturisesc pasiunea mea pentru 
Provence, de unde și prezența mea la conferința-masă 
rotundă la care va participa. Îmi laudă accentul „simpa-
tic”, îi spun că sînt român și evoc ideea că bunicul lui a 
fost mărul discordiei dintrre Marcel Pagnol și Jean Gio-
no, cei doi mari autori provensali. Giono, căruia Pagnol 
i-a cumpărat toate drepturile de ecranizare, era iritat de 
faptul că Fernandel, un actor comic, e distribuit de Pag-
nol în filmele făcute după romanele sale, cînd trebuia să 
opteze pentru un actor în cheie dramatică.

Vincent mă urmărește cu atenție, iar eu îi spun 
continuarea, pe care probabil credea că nu o știu. „Și, 
totuși, în singurul film făcut de Jean Giono în persoa-
nă, rolul principal îi este atribuit chiar lui Fernandel. “

Eliberez locul pentru că deja în spatele meu se fă-
cuse o coadă mică, și-l sun pe prietenul meu, Claudiu 
Opran, un fan necondiționat al lui Fernandel. Tocmai 
de aceea, acum cîțiva ani am ajuns în Carry le Rouet, 
pe Coasta Albastră, să vedem statuia lui Fernandel, care 
a locuit mulți ani acolo. Îi spun cu cine am vorbit și îi 
propun să obțin și pentru el un autograf. Îmi spune că 
exact cu două săptămîni înainte, după niște zile încăr-
cate, și-a proiectat filmul Vaca și prizonierul, una din 
capodoperele lui Fernandel.

Mă întorc, mai e cineva în față, și cer autograf pen-
tru Claudiu, apoi îi spun lui Vincent că am început 
cursuri de provesanlă, iar asta îl face să se uite cu o mi-
rare plăcută la mine. Cînd va vorbi pe scenă va spune, 
la început, că e bucuros să vadă în public doi prieteni 
vechi din La Ciotat, unul e antropolog, celălalt în staf-
ful Olympique Marseille. Apoi, spre mirarea mea „și vă 

mai semnalez aici în public, un domn român, vorbind 
franceza perfect, care învață limba provensală și care știe 
mai multe despre Provence decît majoritatea provensa-
lilor. Nu, nu spun că știe tot, nimeni nu știe tot”. Cred 
că am roșit, chiar nu mă așteptam la atîta atenție.

Fernandel e una dintre imaginile Provenței, un 
simbol al înțelepciunii voioase, un actor care are în el 
ceva din simplitatea și seninătatea țăranului provensal. 
Pe numele lui „civil” Fernand Joseph Désiré Contandin, 
Fernandel se naște la 8 mai 1903, la Marsilia, și moare 
la 26 februarie 1971, la Paris (primiți cu redundanța? 
„la vîrsta de 67 de ani”). În cursul carierei sale a atras 
în sălile de cinema peste 200 de milioane de specta-
tori. (Alături de Louis de Funès, Bourvil și Jean Gabin, 
Ferndandel face parte din actorii francezi care au adus 
cei mai mulți spectatori în cinematografe).

Familia lui se trage din Piemont. Tatăl, contabil în 
viața de zi cu zi, dar cîntăreț amator în restul timpu-
lui, cîntă pe la tot felul de sărbători și petreceri prin 
mahalalele Marsiliei. Chiar mama e din cînd în cînd 
actriță amatoare. Amîndoi părinții remarcă talentul bă-
iatului și-l urcă pe scenă de la cinci ani. Primul succes, 
oarecum nedorit, l-a avut la șapte ani, cînd tatăl lui îl 
împinge pe scenă, el se împiedică în sabia pe care o avea 
ca recuzită și cade întins pe scenă, în aplauzele frenetice 
ale asistenței. Această întîmplare îi pecetluiește soarta 
de actor comic.

Evocîndu-l pe bunicul lui Vincent, Jean-François 
Turc spune că presa de scandal a tot umblat să-l găseas-
că și pe Fernandel făcînd pași greșiți, ca alte mari vede-
te. Și nu au reușit să găsească nimic, așa că într-o revistă 
a apărut un articol, cu titlul: „Femeia ascunsă din viața 
lui Fernandel”. Articolul vorbea chiar despre soția aces-
tuia, pe care marele actor nu o expunea în lumina re-
flectoarelor. Ceea ce, a concluzionat moderatorul, arată 
o calitate de bază a provensalilor, loialitatea.

Cuplul Fernandel a avut trei copii: Josette, Jeanni-
ne și Franck. Ultimul e tatăl lui Vincent (și a surorii lui, 
Manon) și e și el o personalitate culturală polivalentă: 
cîntăreț, autor, compozitor, actor de filme (a jucat și 
alături de tatăl său), scriitor, animator radio și tv. Nici 
la a treia generație așchia nu sare departe de trunchi, 
Vincent e și el artist, producător și editor de muzică, 
prezentator de televiziune și fost jurnalist. „Trei sînt 
clișeele pe care le au americanii în minte despre Franța: 
Parisul, Turnul Eiffel și Provența”, zice Jean François 
Turc înainte de a-i da microfonul lui Vincent.

„Așa e, acest ținut minunat e o bogăție, o moștenire 
pe care o primim fiecare din noi, cei de aici. O pri-
mim, dar nu o cunoaștem. Ettore Scola a făcut un film, 
Gente di Roma, în care spune că romanii sînt mîndri 
că trăiesc în cea mai celebră capitală a lumii, cu o is-
torie copleșitoare, milenară, în spate. Dar dacă îi în-
trebi, mulți nu știu ce s-a întîmplat în Roma acum do-
uăzeci de ani… Așa și noi, nu avem dreptul să uităm 
moștenirea bogată a culturii provensale.

În afara acestei moșteniri generale, am bucuria 
să‑l moștenesc pe Fernandel, nu în mod mate-
rial, că el n‑a fost realizator sau scenarist, a fost 

actor și cîntăreț, nu a lăsat beneficii materiale mari în 
urmă… Nu asta contează… Am fost întrebat dacă e o 
povară numele pe care-l am. Nu e o povară, e o bucurie, 
duc mai departe numele unor oameni care au fost iubiți 
de public, oameni care au adus bucurie în jurul lor. Si-
gur, alta era situația dacă eram nepotul vreunui dictator 
sîngeros… Din fericire, sînt un Fernandel.

Să vă spun cum l-am cunoscut pe bunicul (deși el 
murise cu 12 ani înainte de a mă naște eu). La 3-4 ani 
mi l-au arătat la televizor, cînd rula un film cu el. Uite, 
el e bunicul tău! Dar eu îl vedeam și pe tata la televizor. 
Și tata, după ce se termina emisiunea, venea acasă. Și 
atunci m-am tot întrebat, oare după ce termină filmul 
de la televizor, de ce nu vine și bunicul acasă?”

Identitatea provensală 
trece la nepoți
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