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Daniel Vighi lasă o amprentă adâncă asupra timpului și locului prin 
care trece. Este, pentru Timișoara și pentru România, un reper literar, civic, 
profesional și moral cum puține sunt, admirabil prin polivalență și durată.

Viața sa, din clipa în care omul public a început să se afirme, de la 
începutul lui 1980, se păstrează în perimetrul unor valori fundamentale 
pe care le-a afirmat și respectat cu o constanță pe care o întâlnim rareori în 
lumea reală.

A debutat cu un volum de proză scurtă, Povestiri cu strada depozitu-
lui, apărut în 1985, la Cartea Românească, cea mai importantă editură din 
România acelor ani, fiind încununat, supremă recunoaștere în literatura 
română, cu Premiul de Debut al Uniunii Scriitorilor. De la debut și până 
azi, activitatea sa de scriitor de romane și povestiri, studii și eseuri, reflecții 
pe teme de istorie, filozofie și viață cotidiană în epoci și medii ale Româ-
niei de altădată, este cu adevărat impresionantă, însumând mii de pagini 
de literatură de înaltă valoare. Însemnare despre anii din urmă (Cartea Ro-
mânească, 1989), Valahia de mucava (Amarcord, 1996), Decembrie, ora 10 
(Albatros, 1997), Apocalipsa 9 (Paralela 45, 1999), superbul roman Insula 
de vară (Polirom,1999), Fahrplan für die sixties (Edition Solitude, Stutt-
gart, 2003), Misterele Castelului Solitude sau despre singurătate la vreme 
de iarnă (Polirom, 2004), Cometa Hale-Bopp (Polirom, 2007), Istoria din 
cutia de pantofi (Cartea Românească, 2013), monumentul fabulos numit 
Trilogia Corso (Cartea Românească, 2013), care‑l situează pe Daniel Vighi 

între scriitorii creatori de universuri literare cei mai importanți de azi, pa-
rabola epică Mort în Paragonia (Polirom, 2017), uriașă frescă a Banatului 
și a spațiului de interferență etnică din Lipova și Radna natală, pentru a nu 
menționa aici decât o parte din titlurile literaturii sale majore.

Profund înrădăcinată în cultura locului, în linia directă a lui Ioan 
Slavici, Sorin Titel și Livius Ciocârlie, cultivând modernismul formal și 
substanța culturală a universului bănățean, Daniel Vighi este scriitorul 
român cel mai important de azi inspirat de valorile central-europene. 
Recunoașterile au fost numeroase și deplin meritate: Premiul Asociației 
Scriitorilor din filiala Timișoara pentru volumul Rusalii ‘51. Fragmente 
din deportarea în Bărăgan, scris în colaborare cu Viorel Marineasa (1994); 
Premiul ASPRO (1996); Premiul revistei „Tomis” și al Asociației Scrii-
torilor din Dobrogea pentru reeditarea îmbogățită a volumului Deporta-
rea în Bărăgan. Destine - documente - reportaje, în colaborare cu Viorel 
Marineasa și Valentin Sămânță (1996); Premiul ASPRO, din nou, și pre-
miul Asociației Scriitorilor din filiala Timișoara (1997); Premiul revistei 
“Familia” (Oradea) și al revistei “Euphorion” (Sibiu) (1999); Diplomă de 
excelență pentru întreaga activitate și promovarea imaginii Timișoarei 
(2004); Premiul pentru literatură, Fundația Principesa Margareta (2005); 
Premiul pentru proză Observator cultural pentru romanul Trilogia Corso 
(2016).

Continuare în pagina 3
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Cornel UNGUREANU
Daniel Vighi a început să scrie proză, ca şi alţi tineri ti-

mişoreni, dominaţi de autoritatea lui Sorin Titel. Primul său 
volum, Povestiri cu strada Depozitului, (1985), lansa un autor 
care se încerca în ingineriile prozei textualiste, fără a aban-
dona bucuria povestirii; căci, înainte de toate, Daniel Vighi 
este fericitul povestitor,  Don Quijote  plecat din Lipova să 
cucerească literatura. Despărţirea de Sorin Titel are loc odată 
cu Însemnare despre anii din urmă (1989), carte în care in-
vestigaţia spaţiului central-european e făcută cu entuziasm. 
Decembrie 1989 îi modifică opţiunile şi povestitorul devine, 
pentru o perioadă, om politic, jurnalist în căutarea unui des-
tin. Avânturile şi deziluziile, orgoliile timişorene pot fi desco-
perite în Valahia de mucava (1996), jurnal sau fals jurnal al 
timpului postdecembrist. Oraşul a câştigat un război, o re-
voluţie. Care au fost eroii, care învăţămintele? Recapitulările 
sunt semnificative:

Geografiile lui Daniel Vighi dau mereu ocol ţinutului 
natal, oraşelor pe care memoria sa le-a reţinut fără supărare. 
Nu mai percepem semnalele care vin de departe: „În afară de 
toate acestea, mai există  una (o criză,  n.n.) mai adâncă şi mai 
greu de prins în comentarii, în analize. O criză pe care o poate 
reda doar literatura posibilă despre fostele oraşe bănăţene cu 
înfloriri imperiale precum Ciacova, Vinga sau Lipova. Locuri 
unde s-a aciuat o anume istorie, un anumit mod de a trăi, 
o linie arhitecturală ce a lăsat în urma ei o pată, un pattern. 
Abia sesizabile, Jugendstil-ul şi Secessionul...”

În Valahia de mucava, recapitulările pun în valoare nume 
de scriitori care numesc subterana oraşului, boema care s-a 
desprins de „cultura oficială”: „1993, în iarnă. Trecere prin 
ganguri igrasioase, bătrâne, umplute de coşurile igrasioase de 
gunoi: exaltarea stătută a unor stări sentimentale, un dezmăţ 
al sufletului, un patetism de capul lui, fără cenzură, fără obli-
gaţia de a fi decent şi frigid din prea multă inteligenţă, din 
excesul de citate: cam astea erau şi străzile vechi prin care rătă-
ceam cu Bunaru şi cu alţii. Poezia lui patetică, sobră, exaltată 
s-a hrănit din ele cu o încetineală devenită renume”.

Eugen Bunaru, a cărui poezie e analizată pe o pagi-
nă din Valahia,  dar şi Mircea Pora, Ion Monoran, 
Gheorghe Princuţ ş.a. devin personaje vii, tovarăşi 

de aventuri literar-artiste. Este echipa cu care Daniel Vighi 
trece prin lume. A devenit, după 1989, lider şi exeget al ei. 
Un reper al Valahiei... rămâne totuşi Sorin Titel, model al lui 
Daniel Vighi, subiectul unei cărţi pe care profesorul Vighi i-a 
consacrat-o. Participarea lui Sorin Titel la şedinţele Cenaclu-
lui Pavel Dan, reduta optzecismului timişorean, e consemna-
tă cu mândrie:

„Februarie, 1983. Într-una dintre participările la şedin-
ţele Cenaclului «Pavel Dan» Sorin Titel ne-a spus,  mai mult 
în glumă, nu însă fără temei, despre cutare nostalgii din pe-
rioada obsedantului deceniu, în care el îşi trăise adolescenţa 
şi tinereţea... Numai că dincolo de lozincile de carton, Sorin 
se încăpăţâna să caute viaţa firavă, viaţa ameninţată de marile 
idei, de marile comandamente, de mari şi irezistibile elanuri 
pentru care merită să-ţi sacrifici arta şi talentul  şi chiar viaţa 
dacă – nu-i aşa? – istoria nouă îţi cere să le jertfeşti”.

O aliată importantă a prozatorului Vighi este Adriana 
Babeţi, care îi prefaţează cu iubire şi cu frăţească înţelegere 
Misterele Castelului Solitude sau despre singurătate la vreme de 
iarnă (2004). Adriana Babeţi, personaj al unora dintre cărţile 
lui Daniel Vighi, observă cu dreptate modificările scrisului 
„vighian” după 25 de ani: „În locul analitismului nevrotic, 
hipersofisticat intelectual al marilor abisalităţi sau al frisoa-
nelor metafizice, în locul unui stil eseistic de o elaborată ele-
ganţă, uneori cam abstractă, au ţâşnit în literatură întreaga 

concreteţe banală, mediocră chiar, a realului, voluptatea unui 
nou mod de a-i transcrie senzorialitatea şi senzualitatea, în cu 
totul alt registru decât cel înalt estetizant al modernismului 
sau postmodernismului occidental”.

După ce încearcă a selecta istorii timişorene puse în pa-
gină de prozator, Adriana Babeţi  concluzionează: „Dacă ar fi 
loc şi timp pentru speculări, s-ar putea broda multe lucruri pe 
împrejurarea (reală) transcrisă, dar nu şi comentată în carte, 
că traseele timişorene ale prozatorului unesc două centre de 
cercetare: a înălţimilor cereşti şi a străfundului din pămân-
turi”. Aceastea ar fi, precizează Adriana Babeţi, observatorul 
astronomic şi  punctul seismic din Timişoara, locuri între care 
se află locuinţa prozatorului. Tot Adriana Babeţi îi ia un am-
plu interviu prozatorului, care mărturiseşte: „Ascultă-mă, am 
trăit ani de zile, pe vremea lui Ceauşescu, cu un vis secret: să 
lucrez la o revistă culturală. Şi am ajuns la «Orizont»! Era mi-
nunat, dar nu mai aveam forţa visului de pe vremea când nu 
făceam decât să scriu acasă. Acum eram şi la ziar, şi la Univer-
sitate şi la Societatea Timişoara, şi la mitinguri. În ’90, ’91 şi 
’92 când ajungeam seara acasă cu picioarele umflate, făceam 
duş şi mă prăbuşeam mort. Iar a doua zi de la opt o luam de 
la capăt. Vreo doi-trei ani am fost ca dement. Nu am scris 
decât publicistică. Eram militant, dar prin natură nu sunt un 
luptător. Natură de luptător avea George Şerban. Eu eram cu 
cobza, el cu contrabasul, mai în spate. Viorile erau mai în faţă 
şi din când în când îi mai stâmpăram. Nu pot să uit mai apoi 
experienţa mea de la PAC, partidul Alianţei Civice”  

Daniel Vighi construieşte Societatea Ariergarda, cu pu-
blicaţie, editură, tabere de creaţie, proiecte de durată, itinerarii 
bănăţene vag exotice. Scrisul artist activează la Daniel Vighi, 
ca şi la Sorin Titel, Livius Ciocârlie, Adriana Babeţi, Viorel 
Marineasa sau Lucian Ionică, mândrii de topograf. Dacă am 
ancorat într-o geografie, trebuie să devenim funcţionarii ei, 
fără excese hermeneutice.

Studiul pe care îl publică  în 2007, despre Ioan Sla-
vici,  Onoarea şi onorariul, ca şi Majuscule, minus-
cule. Incursiuni literare (2008) par a fi  exerciţii pre-

gătitoare pentru. Exerciţiile universitare cu studii consacrate 
Tentaţiei Orientului. Studii de literatură interbelică (1997) şi 
Literatura română veche. Teme fundamentale, 1999 par a fi fost 
prea împovărătoare pentru povestitorul care trebuie să rămâ-
nă un om liber. Istoria din cutia de pantofi (2013) şi Grafitti cu  
Ţuţea. Eseu despre nesemnificativ (2014) ar putea fi concluzi-
ile acestor prospecţiuni prozastice şi universitare. Ce e istoria 
„din cutia de pantofi”, ce înseamnă „eseu despre nesemnifica-

tiv”? În fiecare dintre incursiunile în „istoria din cutia de pan-
tofi” povestitorul scoate la lumină întâmplări extraordinare, 
senzaţionale, pe care noi le-am uitat. Pe care el, povestitorul, 
ni le poate oferi. El le face publice. Le coboară în literatu-
ră, în cotidian, între întâmplările de zi cu zi. El îşi asumă 
funcţia, misiunea, drepturile povestitorului. Iată, există aici 
şi „întâlnirea fericită , monotonă, vrăjelnică, magico-mistică 
a cititului  în ritm psalmodic”. Începuturile „îndeletnicirilor 
muzicale bănăţeneşti încep chiar pe vremea lui Gerard”... 

Şi începe extraordinara povestire: „Gerard din Cenad, 
pe care îl numim San Gerardo Sagredo, dar şi Szent Sagredo 
Gellert, s-a născut primăvara, pe 23 aprilie 980 şi s-a mutat la 
Domnul, hăcuit de ungurii întorşi la păgânism,în ziua de  do-
uăzeci a patra a lunii septembrie, anul 1046”. Suntem în poves-
tea faptelor extraordinare a unui personaj căruia îi stă mai bine 
în povestea lui Daniel Vighi,  care  povesteşte mai departe.

Daniel Vighi rămâne apropiat de Lipova sau „nu 
departe de aceste locuri” unde, iată,  se întâmplă 
toate cele extraordinare. Restul ar putea rămâne 

în zona, atât de cercetată de istoriile de azi, a nesemnificati-
vului. Grafitti cu Ţuţea. Eseu despre nesemnificativ poartă un 
motto din Gheorghe Crăciun: „Urmărind să ajungă la o sub-
stanţă a sa palpabilă, reală, şi să-l pună pe cititor în posesia 
unui cod de multă vreme pierdut, poezia biograficului şi a 
cotidianului pare pornită în căutarea unei noi forme de moti-
vare. Aventurată pe acest drum al «nesemnificativului», lipsit 
de orice glorie şi lipsit de orice triumf transfigurator, această 
poezie nu face altceva decât să se confrunte cu arbitrarietatea 
şi s-o refuze în numele altei unităţi a umanului”. Povestitorul 
Vighi rămâne şi în această carte „a nesemnificativului” alături 
de Gheorghe Crăciun şi Viorel Marineasa, scriitori ai elitei 
opzeciste.      Era limpede că scriitorul nonconformist, contes-
tatar, legat de generaţia care vine prin afinităţi selective, dar şi 
printr-o pedagogie blândă trebuia să-şi găsească aliaţi pentru 
cărţile care să evoce universul carceral. 

Lecţia de gazetărie începe cu  primul volum din Rusalii 
51. Fragmente din deportarea în Bărăgan. Este o carte  rescri-
să mereu: documentele, interviurile, sunt reluate cu fiecare 
ocazie festivă.  Cum scrie ing. Silviu Sarafoleanu în prefaţa la 
noua ediţie a cărţii,  preşedintele Asociaţiei Foştilor Depor-
taţi în Bărăgan: „Astăzi, prin această reeditare a volumului… 
sărbătorim împlinirea a zece ani de când deportarea unor oa-
meni nevinovaţi, majoritatea ţărani bănăţeni, a dobândit un 
destin cultural şi s-a constituit într-un moment de pedagogie 
naţională pentru generaţiile viitoare pe care cei ce şi-au petre-
cut ani de viaţă în colibele din pustia Bărăganului nu l-ar fi 
crezut niciodată cu putinţă…”

Daniel Vighi rămâne mereu împreună cu cineva când 
vrea să scrie. Când scrie. E alături pe multe pagini de Viorel 
Marineasa, de Gheorghe Crăciun, de Adriana Baneţi şi Mar-
cel Sămânţă. Rămâne alături de scriitori, artişti din Fundaţia 
Ariergarda. De colegii săi şi de studenţii săi.

Daniel Vighi, în 
clipele despărţirii

Duminica Tomii
Eugen BUNARU

   O însemnare despre anul din urmă...
                                                                In memoriam  Daniel Vighi....

Soarele bătea cu disperare – o veritabilă după masă de vară, puteai crede. 
era Duminica Tomii. o zi în care am umblat mult și năuc (așa am și scris 
asta în jurnal). am mers cu Doina la cimitir la ai mei pe Rusu Șirianu. la intrare 
era și-un câine de pază un fel de înger leneș pe patru labe. a lătrat o dată de două 
ori a mârâit scurt apoi a tăcut a închis ochii. s-a scufundat în vis. în muțenie. 
le-am pus alor mei la căpătâi un buchet superb de liliac alb într-un pet căruia 
îi tăiasem gâtul și l-am umplut cu apă de la pompa din apropiere. nu mai mișuna
lume în cimitir ca în alți ani – explicabil, era pandemia în toi – ici colo zăreai 
câte un cap cărunt de femeie aplecându-se printre cruci. n-am văzut nici un popă 
și nici liota de puradei fugind de la un mormânt la altul după câte-o pungă cu ouă 
roșii sau după vreun gologan mai acătării. în fine am aprins 4 lumânări am privit 
ca într-un vis translucid infimele flăcărui jucăușe. m-am gândit puțin la ai mei. puțin 
şi la noi. am murmurat, cu gândul aiurea, câte-o rugăciune de pomenire. în drum 
spre ieșire i-am zis Doinei: hai să mergem și la mormântul lui Ghiță Pruncuț 
să-i punem și lui sub cruce o lumânare. am tot căutat mormântul. Doina a obosit.
s-a pus pe o băncuță. în sfârșit l-am găsit și pe Ghiță. i-am aprins o lumânărică.
i-am pus la căpătâi și-o floricică furată  din mers. deja pălită. pe cruce scria: 
Gheorge Pruncuț. Poiet. am auzit apoi un glas ușor gutural în spatele meu printre 
morminte: ce faci, măi, îl cauți pe Umbră Veche? m-am uitat într-acolo: erau Daniel 
cu Lia. veniseră și ei cu un coșuleț cu bucate și vin la ai lor pentru pomenire. am mai 
stat de povești ne-am mai amintit de una de alta, de Rozalia Massong, de Gloria Lilin 
alias Alexandra Indrieș. erau și ele pe-acolo, pe-aproape, sub crucile lor. le-am făcut
poze cu celularul. în sfârșit a picat ca din cer un preot tânăr cu figură de Crist. se știa 
bine cu Daniel de la Universitate. a cântat frumos cu voce înaltă subţire de contratenor: 
Hristos a înviat cu moartea pre moarte călcând... Daniel îl acompania din buze 
ca un cantor profesionist. mă uitam fascinat  la chipul lui își trăia minunat momentul.
era tare bronzat Daniel parcă tocmai venise de la munte ori de la mare. mi-a spus că lucră toată ziua 
din greu: restaurează casa bătrânească a părinților Liei de la țară. soarele bătea de-acum 
în retragere. era o zi frumoasă puțin confuză. iradia jur împrejur pace. era ziua morților 
se auzeau ascunse prin aer păsărele. vizavi de peste gardul Stației Seismice crengile uriașe  
ale unui mesteacăn bătrân se mișcau ușor până sus la cer. cerul se balansa şi el ireal de albastru  
- albastru de Voroneț - deasupra peste morminte. și vocea și fața preotului cu figură de Crist cădelnițând de zor
și chipul iluminat de bucuria cântării al lui Vighi erau și ele atât de străvezii încât – nu știu de ce –
dar pentru moment mi s-a părut că văd o scenă paradisiacă  
poate din Călăuza lui Tarkovski sau că totul e doar o secvență terminală de vis: 
Hristos a înviat cu Moartea pre Moarte călcând și celor din mormânturi viață dăruindu-le...  

Luni, 10 Florar 2021
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Un gând al lui 
Gabriel Chifu

În nr 48-49 al României literare, Gabrel Chifu scrie inspirat, impresionant 
despre următorul său roman, Marea carte a uitării:

„Mi-a luat cam doi ani, din iulie 2020, până în mai 2022, să termin cartea 
care va apărea în săptămânile următoare. Și a fost o carte care a trecut prin 
mari cumpene. Așa cum am povestit atunci când s-a petrecut necazul, scriu 
direct pe laptop și, dintr-o eroare a mea, într-o zi am șters tot ce lucrasem până 
atunci, adică trei sute de pagini. Pierzând ce scrisesem, m-am simțit groaznic, 
de nedescris, ca și când eu aș fi pierit de-adevăratelea. Apoi, prin bunăvoința 
și priceperea unor prieteni ai unui coleg, am recuperat două sute de pagini. A 
fost ca și când m-aș fi întors din morți. M-am reapucat de muncă cu un fel de 
devoțiune absolută și am dus la capăt proiectul. La sfârșit, înainte de a preda 
romanul editurii, am fost plecat într-o scurtă vacanță și am luat cu mine textul 
virtual pentru o revizie finală. La înapoierea în țară cu avionul, noaptea, deasu-
pra Bucureștiului, ne-a prins o furtună cum nu mai văzusem vreodată: avionul 
se zguduia, pârâia din toate încheieturile și cădea în gol, iar eu, disperat, m-am 
pomenit spunându-mi că gata, murim, asta e, sfârșitul vine totdeauna, impre-
vizibil și imposibil de evitat, mă împăcam cu ideea, însă regretul meu sfâșietor 
era că nu apucasem să expediez manuscrisul la editură și scrierea va dispărea 
odată cu mine.

Acest gând mă teroriza, nu că mă prăpădesc eu, fizic. Am scăpat, a scăpat și 
cartea. Nu știu dacă e bună, niciodată nu avem cum să știm cu siguranță lucrul 
acesta. Dar știu că țineam la ea mai mult decât la viața mea.”

Obsedantescul 
deceniu

Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

Liviu Papadima vine de la munte, 
aşa că îl poţi vedea de departe. E fă-
cut din unghiuri drepte, ca materialul 
didactic al îngerilor euclizi. Împreună 
şi de juni am: scris, vorbit, citit, băut, 
fumat, înotat, dansat; călătorit, tra-
dus, organizat, bîrfit şi inspirat; bătut 
drumuri, şeaua, birlica; tuns unghiile 
şi legat cu 50 de noduri şireturile unei 
colege de grupă al cărei masochism de-
păşea sadismul nostru doar uşor ludic. 
Nu spui cine e, că ştie dumneai, şi cine 
e dumneai, mulţi ştiu. La examenele 
orale din studenţia satisfăcută în Ed-
gar Quinet, intram, cînd el primul şi 
eu după, cînd invers; pînă cînd termi-
nau toţi ceilalţi de dîrdîit pe culoare 
şi în sălile de examen, noi aveam ceva 
ture avans la cîrciuma din colţ – cine 
se scoală de dimineaţă, acolo ajunge 
de mic, că am ajuns de ne-am priponit 
– el în Decania, eu, mai hacana. Dar o 
dată pe an ne vedem, cam des în gră-
dina lui, o dată la cîţiva ani ne nime-
rim pe la vreo conferinţă, o dată la zece 
sărbătorim te miri ce, iar la 20 de ani 
pritocim cîte-o carte colectivă despre 
’Nea Iancu.

Terminasem facultatea în ’81, na-
vetam cu toţii, cădeam din clipă-n cli-
pă, zîmbind uneori, venind de la gară 
ori autogară în urbea noastră tutelară, 
ne întîlneam cînd puteam, la serile de 
luni, să mai vorbim de una, de alta, aşa 
că ne-am pus, Liviu cu alţi şapte şi cu 
mine, să scriem Caragialia, o carte des-
pre vedeţi şi dumneavoastră cine. Şi a 
ţinut cîţiva ani pînă cînd, după ce s‑au 
strîns nişte sute bune de pagini, am 
început să plecăm spre vest, unul cîte 

unul, să nu ne acuze forţele de ordine 
de mînie colectivă. Şi cartea a rămas — 
baltă. Après vingt ans, Rodica Zafiu, 
Liviu și cu mine ne-am prăjit la Doi 
Mai ciondănindu-ne (superior, vezi-
bine) şi scoţînd citate din Nea Iancu 
întru a întocmi un Calendaragiale, ceea 
ce am şi făcut. Acum, că sărbătorile mi-
rene mondiale s-au înmulţit ca iepurii 
între ciuperci după ploaie, Liviu zice să 
republicăm calendarul adus la zi de zi. 
Aşa om face; apoi om aştepta începutul 
anilor ’40, ca republicanii.

La facultate ne-am nimerit în ace-
eaşi grupă, grupă cu catalog şi cu o mie 
de ore împreună, şi Ariadna Berbin-
schi-Ştefănescu şi Dana Cioroianu, şi 
Rodica Zafiu şi noi doi, şi prin 1999, 
Dana (devenită Papadima cu aproape 
două decenii înainte) mi-a trimis ma-
nualele alternative de română făcute 
pentru Humanitas de Liviu et comp. 
Entuziasmat, li le-am arătat studen-
ţilor mei canadieni. Au ascultat ei cu 
gura căscată, pînă cînd unul m-a între-
bat: „De ce vrea România să intre în 
NATO?”

Liviu e frumos pe dinăuntru, cau
ză din care i-a tras Zeitgeistul cîteva 
penaltiuri, unele parabile, altele, para-
bolice, cum ar fi cele de la baschet, pe 
care îl juca mai binişor decît fotbalul 
sau hora (nu că ar fi greu). Avea doi 
fructiferi în grădină – o minune. Sub 
cireşii papadimici s-au săvîrşit fapte 
onorabile şi s-au spus poveştile rămase 
după incendiul Hanului Ancuţei. I-a 
tăiat mai în urmă. Pe asta nu i-o iert, 
deşi i-a înlocuit cu flori, buruieni şi doi 
piersici.

Ba i-o iert. În ’97, la Amsterdam, 
m-a convins să mă reîntorc la scris în 
română. Pasămite, pornise o revistă, 
Vineri. Zi de post, doar postul ţine de 
foame de nu te mai saturi.

Drept ca unghiulDANIEL VIGHI
Urmare din pagina 1
Într-o deplină coerență cu întreaga sa personalitate publică și intimă, Daniel Vighi 

este atașat valorilor multiculturale ale Timișoarei, din care a făcut o temă literară, o credință 
politică și civică și un model de viață.

Revoluționar fără diplomă și privilegii, ca destui alți membri fondatori ai Societății 
Timișoara, opțiune deliberată rezultând din convingerea morală că protestele din decembrie 
89 trebuie să rămână o chestiune de conștiință ce nu se cuvine a fi transformată într-o sursă 
de avantaje materiale, protestatar aflat în primele rânduri și încă din primele momente ale 
revoluției, din seara de 16 decembrie, Daniel Vighi a înțeles să militeze timp de câteva dece-
nii pentru valorile democratice, liberale în sens larg și europene, precum și pentru o educație 
civică în spiritul Timișoarei și al Revoluției sale anticomuniste.

A fondat Societatea Timișoara în ianuarie 1990, s-a aflat mereu în conducerea ei și a 
fost cel care a inspirat, între altele, punctul 4 al Proclamației, document colectiv inițiat de că-
tre unul din camarazii societății și conceput în forma lui definitivă după lungi dezbateri in-
terne, modificări și dezvoltări în cadrul Societății Timișoara, al Consiliului Local Timișoara 
și al Consiliului Județean Timiș. Iată cum sună punctul 4, pe care l-am considerat, alături de 
mai celebrul punct 8, o chestiune esențială pentru parcursul european al României: „Pentru 
victoria Revoluției din Timișoara s-au jertfit, alături de români, și maghiari, și germani, și 
sârbi, și membri ai altor grupări etnice care de secole conlocuiesc în orașul nostru pașnic, în bună 
înțelegere. Timișoara este un oraș românesc și european, în care naționalitățile au refuzat și 
refuză naționalismul. Invităm pe toți șovinii din România, indiferent că sunt români, maghiari 
sau germani, să vină la Timișoara, la un curs de reeducare în spiritul toleranței și al respectului 
reciproc, singurele principii care vor domni în viitoarea Casă a Europei.”

A fondat Alianța Civică, Partidul Alianței Civice și Ariergarda, aceasta din urmă fiind o 
organizaţie ce promovează de peste 15 ani literatura, arta plastică, muzica și patrimoniul cul-
tural timișorene și regionale. A publicat la editura Ariergarda, pe care o conduce împreună 
cu scriitorul Viorel Marineasa, volume fundamentale pentru recuperarea trecutului cultural 
și istoric al orașului. Unul dintre ele, Rusalii ‘51 : fragmente din deportarea în Bărăgan, mo-
nografie de istorie contemporană realizată împreună cu același Viorel Marineasa, editată în 
1994 și reeditată de mai multe ori, este un document fundamental despre represiunea tipic 
stalinistă ce s-a abătut asupra bănățenilor în anii de teroare comunistă.

Daniel Vighi n-a fost și nu este un profesor tipic, mai întâi profesor de școală generală 
în cartierul Fratelia, din Timișoara, din 1980 până la căderea comunismului, apoi profesor 
universitar când porțile UVT s-au deschis după 1990 pentru cei care timp de un deceniu, 
un deceniu și jumătate au fost desconsiderați de regim. La orele și cursurile lui se învață cul-
tura vie, literatura vie, literatura ca pasiune și ca act creator. Cum n-a mimat nimic în viața 
sa personală, n-a mimat nici în școală, iar asta a fost și este o mare șansă pentru cei care au 
studiat Literele cu profesorul Vighi în speranța că se vor forma deplin în spirit umanist, iar 
nu pentru a obține o diplomă universitară sau alta.

Pentru toate aceste multe și mari argumente, Universitatea de Vest din Timișoara a ple-
dat pe lângă Primăria Timișoara, iar Primarul municipiului și Consiliul Local Timișoara au 
acceptat fără rezerve să-i acorde profesorului, scriitorului și militantului civic Daniel Vighi 
titlul de cetățean de onoare al orașului. Rareori titlul acesta prestigios a fost mai temeinic 
meritat ca acum.

Marcel TOLCEA
În 1957, la câteva luni de la venirea la 

Biserica Udricani, criza existențială a lui Mi-
hail Avramescu se declanșează. Era la capătul 
a șapte ani de relații tensionate cu soția sa 
Ana (Renée) și, se pare, nici măcar prietenii 
săi cei mai apropiați — între care, mai ales, 
Steinhardt — nu îi sunt aproape. Iar frag-
mentul de mai jos, în care sunt recognoscibili 
Anton Dumitiru (Artur Dinamit), Andrei 
Scrima (Arhimandritul Tenis) și Sandu Tu-
dor (Poetul Barbu Crâncen), dă seama că nu 
doar cauze familiale au cauzat acea criză, ci 
și acuze doctrinare, între care și o presupu-
să aderare la islam înainte de convertirea la 
creștinism în 1936:

„Aşa s-a întâmplat şi în neuitata dimi-
neaţă când Profesorul Artur Dinamit, înso-
ţit de Arhimandritul Tenis, de Poetul Barbă 
Crâncen, călugărit sub chipul Stareţului 
Danub şi de adversara lor comună, Serafita 
Luciferini, au susţinut că, urcînd dealul Pa-
triarhiei ca să pună în ecuaţie şi să rezume 
împreună posibilităţile de ascensiune eclesi-
astică, au pătruns legal în biroul central, unde 
privirile lor uimite şi profund jignite tocmai 
au căzut asupra unei scene absolut nevero-
simile, încât, după ce au strigat de spaimă 
şi oroare, au fugit care încotro (Dinamit la 
Banca Silogistică din Brăila, Serafita la mare, 
Danub la Micrometros, iar Tenis la Roma), 
nemaiştiind multă vreme ce a mai urmat 
după învălmăşala care s-a produs atunci în 
toate continentele.

Dar ei au povestit de îndată că au văzut 
toţi patru, acolo, un scafandru cu trei cape-
te – dintre care unul era al lui Jonathan X 
Uranus, al doilea al Părintelui Mihail de la 
Schitul Maicilor, iar al treilea, mascat, părea a 
fi un cap de lemn; dar numai acest cap vorbea 
şi striga. El spunea mereu «La illaha il Allah» 
şi striga, cutremurând zidurile: «Vă arăt eu 
vouă canoane, paradocşilor!» Monstrul îl le-
gase fedeleş pe Preşedintele Sfântului Sinod 

cu firul telefonic, imobilizându-l pe masa flo-
rentină a somptuoasei săli de primire şi, cu 
o coasă şi cu un foarfece mare de grădină, îl 
supunea la o operaţie cezariană; într-un colţ, 
de asemenea legată, o călugăriţă nudă plân-
gea, de pe trupul ei tânăr şi ispititor fuseseră 
smulse fîşii de carne, pe care monstrul i le 
dădea pacientului său să le mănânce; acesta, 
de frică, mânca, dar blestema, în limba en-
gleză pe care nu o cunoştea – iar monstrul îi 
scotea, din pântecele operat, nenumăraţi foe-
tuşi inumani, foarte mici, căpriţe, purceluşi, 
măgăruşi, căţeluşi, hienuţe şi-i azvârlea, cu o 
extraordinară agilitate, pe ferestrele larg des-
chise. Masacrul acesta se zice că s-a săvârșit 
prin 1957; poate că, tocmai auzind, cu vreo 
treizeci de ani mai înainte, neobişnuita po-
vestire, Carmel Mascaveru a luat cunoscuta 
sa poziţie intransigentă împotriva stărilor de 
graviditate a persoanelor oficiale. (Comedia 
infra-umană).

În plus, e foarte posibil ca și acuzele de 
guénonism să fi cântărit greu, după cum se 
poate presupune și din următoarea notație a 
lui Steinhardt din ianuarie 1958:

„La un colţ dau de Mihail Avramescu. 
E în civil, complet ras, fără pălărie, poartă o 
scurtă şi un pulover cu guler rulat. Pe fața de 
culoare cenuşie i se citeşte amărăciunea: soţia 
a obţinut divorţul, nu mai are parohie, e să-
rac, descumpănit, compromis.

Cred că aşteaptă pe cineva, oricum mă 
reţine şi-mi spune că orice ar fi şi s-ar întâm-
pla, rămâne ortodox pană la sfârşit. Apoi mă 
ia de braţ şi, însoţindu-mă, îmi face o profe-
siune de credinţă guénonistă. Îl întreb atunci 
de ce s-a botezat. Din igienă, îmi răspunde.

În situaţia-limită în care se află — pă-
răsit şi blamat de toţi — e de o simplicitate 
absolută şi vorbeşte mai deschis ca oricând. 
Apropierea de acest om cu adevărat şi-n cel 
mai puternic înţeles nenorocit mă înfioară. 
Parcă nu găsesc mijlocul de a fi cât mai prie-
tenos cu el. În faţa prăbuşirii spirituale, ca și 
alături de patul cancerosului, ne pierdem în 
vorbe goale, stupide.” (Jurnalul fericirii).
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Andrei CORNEA
În toamna acestui an a apărut volumul al treilea din 

seria Platon-Opera Integrală, în traducerea exclusivă a 
lui Andrei Cornea. În centrul acestui volum stă marea 
carte ”Republica”. De la aceasta, de altfel, pleacă și dia-
logul de față.

Cristian Pătrășconiu: Faptul că Platon a scris 
(și) Republica nu face din el un republican, așa este?

Andrei Cornea: Nu, nu, în nici un caz. E un titlu 
dat de traducătorii latini acestui text – „Respublica”. 
E o traducere, dar aproximativă, a cuvântului grecesc 
„politheia”. Care înseamnă, de fapt, Constituția, sistem 
social, sistem politic. S-a încetățenit însă cumva numele 
acesta, de „Republica”. Formula, care a fost adoptată și 
la noi, nu trebuie să fie luată în sens literal, și nici în 
sensul ei modern. O altă traducere posibilă era „Syatul” 
– așa cum formulează germanii. Am optat cândva pen-
tru „Republica” și am rămas aici.

– De fapt, de ce această carte rămâne unul dintre 
documentele de politologie cele mai importante? Și 
nu numai de politologie...

– Este o carte esențială a civilizației occidentale sau 
mondiale, de fapt. De acolo pornesc numeroase fire 
care vor duce la o mulțime de teorii mai vechi sau mai 
noi. Unele, chiar foarte noi – începând cu fascismul, 
cu comunismul, cu diverse sisteme educaționale, cu 
problema egalității între sexe, între femei și bărbați, cu 
problema creării unei meritocrații și așa mai departe. 
Toate aceste probleme care se află în centrul gândirii 
occidentale de sute de ani – și care sunt activate în epo-
ca modernă – își găsesc acolo originea și chiar anumite 
soluții.

– „Republica” este, spuneați și dumneavoastră, 
mult mai mult decât un document de politologie. 
Am putea spune că e cea mai influentă carte care ne 
vine de la Platon?

– Nu știu dacă e cea mai influentă. E și greu de 
spus asta, pentru că, de-a lungul timpului, unele dialo-
guri au fost mai valorizate, altele mai puțin, după care 
lucrurile s-au schimbat. Spre exemplu, pentru o lungă 
perioadă, în antichitatea târzie, în Evul Mediu și mul-
tă vreme chiar și în epoca modernă, „Timaios” a fost 
unul dintre lucrurile cele mai comentate și mai discuta-
te. Acum, acest dialog nu mai are cota de popularitate 
de pe vremuri, dar rămâne un text excepțional al lui 
Platon. E acolo un sistem întreg despre Univers, e un 
Univers creat de un Demiurg bun și care se pricepe la 
matematică și acestea au influențat foarte mult gândirea 
occidentală. De altfel, între „Timaios” și „Republica” e 
o mare legătură – fiindcă „Timaios” apare cumva ca o 
continuare a „Republicii”, așa e prezentat de Platon.

– Dumneavoastră spuneți că, dincolo de posibile 
– și de neevitat, de fapt – grile ideologice, „Republi-
ca” ne oferă „un model rațional pentru suflet, pen-
tru stat, pentru educație, pentru știință”. Am spune 
că este o altă Carte a Facerii? Chiar dumneavoastră 

avansați, de altfel, acest termen de comparație...
– Da. E, în orice caz, una dintre cele mai influente 

cărți – pentru că, într-adevăr, oferă așa ceva. Și, cum e la 
Platon de regulă, totul e văzut holistic, nu separat. Pe de 
o parte, cetatea; pe de altă parte, sufletul; iată și Univer-
sul, dacă adăugăm „Timaios”, toate sunt văzute într‑o 
anumită unitate, care e dată, în ultimă instanță, dacă 
se poate spune așa, de teoria formelor, de ideea formelor 
transcendente. E o legătură între toate aceste nivele ale 
ontologicului, dar și ale gnoseologicului, ale epistemolo-
gicului (fiindcă e și o teorie a cunoașterii acolo).

De fapt, această perspectivă holistică e o caracte-
ristică mai generală la Platon, mai ales în dialogurile 
lui de maturitate. Ele nu sunt dedicate unei anumite 
probleme, așa cum vedem la Aristotel sau la alți filozofi 
mai târziu; „atacul” e unul global, sunt dialoguri inte-
gratoare, desigur, cu un accent pe o anumită chestiune 
sau pe alta, dar, până la urmă, toate sunt tratate. Iar 
„Republica” – care e și un dialog de mari proporții, 10 
cărți – preia foarte multe din ideile precedente, le dez-
voltă, are o teorie asupra sufletului și, desigur, o teorie 
asupra statului.

– Toate, încă o dată, derivate din softul acesta 
– care este „teoria formelor”...

– În orice caz, cu o legătură puternică cu această 
teorie. Nu putem să spunem ce a fost mai întâi. Certă e 
legătura puternică, fiindcă, până la urmă, cetatea bună 
pe care o propune Platon este aceea pe care o constru-
iesc filosofii, care au acces la forme și, în ultimă instanță, 
ca formă supremă, la forma Binelui. Fără aceasta, în 
construcția lui Platon, nu poți avea o societate cu ade-
vărat bună.

– „Republica” din Platon (3) – Opera Integrală e 
o traducere adusă la zi. E ceva radical nou în această 
traducere?

– Nu, nu e ceva radical nou. E o traducere revizui-
tă, după cea din 1986. Am modificat în unele locuri, în 
sensul unei rafinări și al unei aduceri la zi, terminologia, 
apropiind-o de cea din volumele 1 și 2 și îmbunătățind 

unele chestiuni. Am corectat niște erori (sper, mă rog, 
că nu mi-au scăpat prea multe) și am mai nivelat, stilis-
tic, lucrurile într-un anume sens.

– În acest volum, lângă „Republica” e și „Cleito-
phon”, un dialog scurt...

– Da. E ca un fel de introducere la „Republica”. 
„Cleitophon” e un dialog despre care mulți au spus că 
este apocrif. Nu e încă decis, dar tendința actuală e de a-l 
reintroduce în circuitul autenticității și, împreună cu el, 
și a altor scrieri platonice, considerate altădată ca fiind 
dubioase. Nefiind 100% sigur de autenticitate, totuși 
l-am introdus. Acolo apar niște personaje care revin și 
în „Republica” și, într-un fel, ca introducere, înțelegem 
puțin de ce Platon a simțit nevoia să depășească socra-
tismul în „Republica”. În „Cleitophon”, Socrate este în-
vinuit de acest discipol infidel că știe să întrebe, știe să 
demonteze teoriile altora, știe să creeze premisele unei 
discuții despre dreptate, despre virtute, despre toate lu-
crurile astea, e foarte bun să îndemne către cercetarea 
filozofică, dar nu are răspunsuri.

– Nu are soluții – cum am spune astăzi!
– Exact. Nu oferă soluții, nu are răspunsuri. Or, în 

„Republica” sunt soluții.
– Un fel de Platon, varianta hard...
– Da. În ”Republica”, mai mult decât în majoritatea 

altor dialoguri, avem și răspunsuri. Dă și întrebări, dă 
și niște răspunsuri. În orice caz: niște răspunsuri foarte 
elaborate, în interiorul unor teorii extrem de complexe. 
El depășește aici faza „de tinerețe”, a dialogurilor apo-
retice, în care întrebarea pare că e mai importantă decât 
răspunsul.

– Ce e demodat și ce e actual – major, esențial 
– în „Republica” lui Platon?

– Asta e greu de spus. Mai întâi: ești tentat să spui 
că nimic nu e demodat sau aproape nimic, pentru că 
mai tot ce e acolo a fost reluat, până în zilele noastre. 
Uneori, sub o altă formă sau sub una puțin modificată, 
elaborată. Un exemplu, aproape la întâmplare: eugenia, 
problema ameliorării speciei umane. În „Republica” e, 
chiar dacă într-o formă brutală, simplistă, la nivelul 
cunoștințelor de atunci. Aproape tot poți găsi acolo. 
Greu de spus ce e demodat. A, poate ideea aceasta: să 
conducă filosofii! Dar, dacă îi numești altfel, nu mai e 
așa de neînțeles și de demodat, în termenii lui Platon. 
Dacă în loc de filosofi punem „tehnocrați” sau „oameni 
de știință” și vom găsi imediat teorii despre stat care 
susțin că aceștia ar merita mai mult să fie cooptați la 
conducere, mai mult decât oamenii politici.

– Dar poeții? Și ei ar putea spune: de ce să nu 
conducă poeții?

– Chiar și aceasta este o chestiune foarte importan-
tă, care, din păcate, a revenit mereu în atenție: cenzura, 
problema cenzurii. Platon pune, chiar în „Republica” 
această temă: dacă nu cumva literatura și arta trebuie 
să fie cenzurate, ca să fie morale. Mai ales când sunt 
destinate educației copiilor. El răspunde afirmativ: da, 
trebuie cenzurate. Ei bine, chestiunea e discutată până 
astăzi, sub diverse forme. Pe de o parte, aproape nimic 
nu e de lăsat deoparte de la Platon. Pe de altă parte, 
lucrurile de acolo nu trebuie luate literal, trebuie să fie 
privite puțin diferit.

– Unde puneți accentul între aceste două formu-
le despre „Republica”: pe valoarea pedagogică a ceea 
ce avem acolo sau pe valoarea practică?

– S-au încercat foarte multe treceri de la teorie în 
practică. Reușita e o chestiune deschisă, de discutat. 
S‑au încercat regimuri de tip comunist, în care să se su-
prime proprietatea privată – așa cum propune Platon. 
S-a aplicat și se practică, de fapt, ideea creșterii copiilor, 
în cea mai mare parte, de către stat. Uneori s-a mers 
chiar foarte departe. Să ne gândim: grădinițele, școlile, 
toate acestea, până la urmă, merg în linia principiilor 
pe care le propune Platon, în „Republica”: părinții na-
turali să aibă un rol cât mai mic în creșterea și educarea 
copiilor proprii.

– E posibilă lumea ideală din „Republica”?
– Aici se împart lucrurile, școlile de gândire. Unii 

au susținut de la bun început că „Republica” e o simplă 
utopie, prima mare utopie a Occidentului. Mai departe: 
că Platon, de fapt, construiește un sistem ideal pentru 
că e preocupat să rezolve niște probleme de genul „care 
e natura sufletului”, „ce e dreptatea”, „ce e cunoașterea”, 
„ce sunt formele”. Cu alte cuvinte, sunt probleme de 
un alt tip în raport cu care el construiește un stat ideal, 
pentru a avea un model. Alții, dimpotrivă, au susținut 
că Platon are în intenția lui să propună un tip de stat 
pe care speră să îl pună în practică într-o formă poate 
nu identică aceleia din teorie, dar, totuși, cât mai ase-
mănătoare. Și aduc ca argument principal faptul că s-a 
implicat politic în încercarea de a-i convinge pe tiranii 
sicilieni de necesitatea și posibilitatea de a face un stat 
cât mai aproape de statul ideal, cât mai aproape de sta-
tul pe care îl imaginează un filosof.

– Cu o nuanță totuși, cu un bemol totuși, care 
ne vine din realitate: a ratat de fiecare dată!

– A ratat de trei ori. A încercat și a ratat de fiecare 
dată. Ceea ce ne duce cu gândul la ideea că, poate, pro-
punerile lui erau utopice. Dar, din perspectiva lui, ele 
nu erau chiar așa. Din perspectiva lui, erau mai mult 
sau mai puțin realiste.

– Dar, la proba coroborării – cum ar spune 
Popper –, a picat!

– Da, a picat. Dar unii vin și spun: faptul că a picat 
o dată sau de trei ori nu înseamnă nimic. Unele lucruri, 
de fapt, au fost preluate. Să ne gândim că, pentru vre-
mea lui, a spus că bărbații și femeile trebuie educați 
împreună, în aceeași curiculă, ceea ce era un scandal. 
Pentru lumea de astăzi, așa ceva reprezintă regula.

Platon, varianta hard
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Platon, varianta hard

– Cum arată, în marile sale direcții, lumea ideală 
a lui Platon?

– Lumea aceasta nu e una foarte agreabilă, pen-
tru conștiința liberală cel puțin, pentru că e o lume cu 
tendințe totalitare. Extrem de ordonată, prea ordona-
tă, prea unitară. Aristotel a și criticat-o pe acest motiv. 
Până și lui Platon i se pare că disciplina de acolo, dusă la 
extrem, nu poate ține prea mult. De aceea, el și propu-
ne un model al decadenței, al declinului statelor.

– Ce înseamnă „atât de ordonată, prea ordona-
tă”?

– În linii foarte mari, există trei clase principale. De 
fapt, două apropiate și una ceva mai separată. O clasă 
a producătorilor, a agricultorilor, despre care Platon nu 
ne spune prea multe, care trăiesc așa cum trăiesc poa-
te și astăzi. O clasă e a așa-numiților paznici, care nu 
au proprietăți private, formează singuri o mare familie, 
femeile și bărbații sunt în comun, copiii nu își cunosc 
părinții adevărați și nici părinții nu își cunosc părinții 
adevărați. Femeile și bărbații sunt, aici, educați împreu-
nă, executând aceleași sarcini, inclusiv exercițiul militar. 
Și mai e și o categorie superioară, așa-numiții filozofi: 
care, de fapt, sunt niște cunoscători, niște oameni care 
au acces la lumea formelor și care, cum zice Platon, pot 
să țină timona statului.

– Care este, din punctul dumneavoastră de ve-
dere, marea poveste sau care sunt marile povești din 
„Republica”?

– Marea poveste este, fără îndoială, așa-numita 
alegorie a peșterii. Sau mitul peșterii. E prezentat în 
cartea a 7-a din „Republica” și e, după părerea mea, o 
extraordinară parabolă despre condiția umană, valabilă 
și acum, valabilă și de acum înainte. Putem doar să în-
locuim unele elemente cu altele, unele ecrane cu altele. 
Povestea aceasta, mitul acesta arată cum cei mai mulți 
dintre noi trăim în lumea unor iluzii, a unor umbre, 
cu care ne-am obișnuit într-o asemenea măsură încât 
ni se par însăși realitatea, și nu mai avem sentimentul 
că e ceva suspect cu ele. Despre această lume a umbre-
lor putem să spunem, în limbajul modern și așa: lumea 
ideologiilor, lumea bulelor mediatice. Sunt lumi pe care 
le cunoaștem prea bine și astăzi. Platon le-a imaginat 
sub forma umbrelor de pe pereții peșterilor. Apoi, pen-
tru unii dintre noi, într-un mod destul de accidental, e 
posibilă o dez-legare și o ieșire din această lume, o ieșire 
în etape, care ne poate duce, în final, în lumea adevă-
rată, aceea a soarelui, a luminii adevărate, a realității 
autentice.

De-abia atunci, când vom fi ajuns acolo, vom 
înțelege cum stau lucrurile cu adevărat. După care 
urmează să coborâm înapoi – pentru că nu putem ră-
mâne acolo, veșnic, în lumea de sus. Coborâșul e peri-
culos, pentru că riscăm să fim considerați nebuni sau 
revoluționari de cei din jur, de cei din peșteră. E o mare 
poveste, care se pretează la multe interpretări – s-au 
și făcut, de altfel, foarte multe asemenea interpretări, 
începând cu cele educaționale, până la cele epistemo-
logice și mistice. Dincolo de asta, e o alegorie, o mare 
alegorie a condiției umane.

– Încă o dată: cine iese din peșteră, cine este în 
stare de așa ceva?

– Platon nu e foarte clar în această privință. El spu-
ne – dacă e cineva care să îl dezlege pe unul dintre cei 
de acolo. Se poate înțelege că ar putea fi un zeu sau alt-
cineva care a fost mai înainte dezlegat, un „dezlegător” 
precum Socrate, bunăoară. Ceea ce apare, însă, destul 
de clar din forma aceasta a alegoriei este că, de obi-
cei, omul nu e capabil singur să se dezlege – e nevoie 
de o mână de ajutor. Lăsat la latitudinea propriei lui 
competențe și a propriilor lui posibilități, omul legat 
rămâne legat pentru toată viața. Pentru că nu are cum 
să își dea seama că e legat. Asta e toată problema. Nu 
faptul că e legat e problema, ci faptul că el nu știe că e 
legat! Nu poți să te dezlegi, dacă nu știi că ești legat.

– Cum e și în cazul multor boli: nu te poți în-
zdrăveni dacă nu accepți mai întâi că ai o problemă, 
că ești bolnav...

– Da. Cu nuanța că, spre deosebire de bolile 
obișnuite, la care suferi și în legătură cu care te duci să 
te cauți, pentru că nu ai încotro, aici nu suferi. Dim-
potrivă, ești foarte fericit. Mai degrabă, suferi atunci 
când te însănătoșești. Sănătatea costă, doare. Sănătatea 
sau, mai exact, trecerea spre sănătate produce suferință 
și durere. Platon folosește imaginea aceasta: a trecerii 
de la întuneric la lumină – trecerea e dureroasă, te dor 
ochii, nu e ușor să suporți una ca asta, nu vezi bine, ești 
buimăcit.

– De ce filozoful trebuie să reintre în peșteră?
– Pentru că, zice Platon, filozoful trebuie să se in-

tereseze și de ceilalți, nu are dreptul să îi lase singuri, în 
întuneric. Filozoful are o anume responsabilitate. Sigur, 
el poate trăi acolo, pe câmpia adevărului (cum spune 
Platon), poate trăi oricât dorește. Dar trebuie să se ocu-
pe și de ceilalți. Pe de altă parte, câtă vreme oamenii nu 
vor să părăsească peștera, se poate ca situația să se de-
gradeze într-un asemenea hal încât chiar filozoful, cum 
a pățit și Socrate, poate ajunge să fie amenințat. Însă 
ideea mare e că filozoful trebuie să revină la oameni 
și să îi ajute. Numai că aceasta nu se face într-un mod 
simplu. Se face cu un preț, iar prețul poate fi foarte 
mare uneori.

– Mitul peșterii e și un mit al trezirii. În limbaj 
creștinesc – un mit despre metanoia...

– Da, absolut. E despre răstunarea minții, al schim-
bării minții. E o alegorie a trezirii și a – spune Platon 
– întoarcerii sufletului dinspre întuneric spre lumină. 
Interesant: e vorba de o întoarcere cu tot sufletul, nu e 
vorba numai de partea intelectuală a sufletului. Totul 
trebuie să se întoarcă, să se transforme.

– Am putea spune, cu temei, că Atena – Atena 
lui Platon – este lumea întreagă?

– În orice caz, pentru contemporanii lui Platon și 
pentru cei care i-au urmat de-a lungul mai multor se-
cole și generații, Atena era centrul lumii. Asta e sigur 
– acolo se adunau toate vocațiile și talentele.

– Cât este de socratic Socratele din „Republi-
ca”?

– Este socratic în cartea întâi și în această deschi-
dere a temei care se face aici, dar, la un moment dat, 
începând cu cartea a doua, încetează să mai fie socratic, 
atunci când începe marea construcție a lui Platon, acea 
mare construcție care va duce la statul ideal. De aici 
încolo, Socrate e platonic. Mulți au spus că Platon a 
scris „Republica” în mai multe etape, că a existat mai 
întâi un dialog socratic, de problematizare – e ceea ce 
avem, filtrat și rafinat, în cartea primă din „Republica”. 
S-a mai spus că e posibil să fi existat chiar o „Republică” 
distinctă, care merge până pe la cărțile 5-6, urmând ca 
partea aceasta, care conține teoria formelor în versiunea 
ei complexă și ce se întâmplă cu statul și cărțile finale, 
să fi fost redactate mai târziu. Sunt, cum spuneam, mai 
multe teorii. Am precizat câteva date despre ele în in-
troducerea mea.

– Ce e un Socrate socratic și cum e acesta când 
devine platonician în ceea ce spune, în ceea ce 
susține?

– Un Socrate socratic e mai tradițional, e mai apro-
piat de dialogurile de tinerețe: el pune întrebări, creea-
ză dileme, își pune interlocutorii în dificultate, atunci 
când aceștia avansează niște teorii. De pildă, în „Repu-
blica”, la început, interlocutorul principal, un sofist, dă 
o definiție în care spune că dreptatea este profitul sau 
folosul celui mai tare, celui mai puternic, înțelegând 
prin aceasta puterea de stat. Fiecare stat își alcătuiește 
puterea în felul în care crede de cuviință și numește 
această putere cu acest termen – dreptate. Statutează, 
de fapt, propriul interes și îl numește dreptate. Socrate 
respinge acest punct de vedere, așa cum face și cu altele, 
în dialogurile precedente. Însă nu propune el însuși o 
teorie. Spune că el nu știe. Ceea ce el știe cel mai bine 
este că nu știe nimic precis. Aici nu are un răspuns, 
ca un Socrate socratic ce este. Ei, de la cartea a doua 
încolo, încep să apară răspunsurile. Începe o anumită 
metodă, care va duce la găsirea unor răspunsuri. În pro-
gresie, acel Socrate devine unul platonician.

– În „Republica”, Platon indică mai multe for-
me greșite de guvernare - și anume, patru. De ce e și 
democrația printre acestea?

– Platon nu iubea prea mult democrația – așa 
cum nici alții, Tucidide sau Aristotel, de pildă, nu au 
iubit-o. Însă trebuie neapărat spus că este vorba de 
democrație directă, așa cum se practica ea la Atena. Era 
o democrație care, foarte adesea, își încălca propriile re-
guli și principii. Dacă e să fim cinstiți, cred că Platon 
nu ar fi iubit prea mult nici democrația noastră. El nu 
era un democrat. Credea că oamenii pot fi guvernați 
cel mai bine de un sistem meritocratic și bazat, mai 
ales, pe competențe științifice. Așadar, credea mai ales 
într-un stat al înțelepților, al savanților, care să ocupe 
pozițiile dominante, de decizie. Asta credea el. E contra 
unei aristocrații de sânge, a unei aristocrații ereditare, 
împotriva unei monarhii sau împotriva unei tiranii cu 
atât mai mult. Dar e și împotriva ideii că masele, pur și 
simplu prin faptul că sunt oameni mulți, pot să ajungă 

la o soluție bună. El nu credea (în) așa ceva.
– S-au inspirat de aici, din „Republica”, și co-

munismul, și fascismul?
– Da. E o sursă bună de inspirație. Poate nu direct. 

Cel puțin comuniștii nu s-au inspirat direct. Dar, de 
inspirat, da, s-au inspirat. În epoca modernă, „Republi-
ca” a avut urmași: Utopia lui Thomas Morus, în primul 
rând, Campanella a scris Cetatea soarelui. Cele două 
scrieri erau cât se poate de platoniciene, nu numai în 
spirit, dar chiar și direct, mărturist. Mai apoi, Francis 

Bacon, cu Bensalem-ul lui și cu accentul pus pe știință și 
pe cunoaștere. Toate acestea au avut și consecințe prac-
tice – între altele, la început de secol XIX, au dus la dez-
voltarea socialismelor. De aici, din aproape în aproape, 
s-a ajuns și la comunism.

Cât despre fascism, în privința unor chestiuni, s-ar 
putea să fi fost o inspirație mai directă. Filologia ger-
mană era la apogeu în secolul al XIX-lea și unele teorii 
de la Platon au migrat direct. Platon, însă, trebuie spus, 
nu e un rasist, e un meritocrat. El spune că, dacă în 
mediul producătorilor, al artizanilor, al agricultorilor se 
naște un copil cu calități deosebite, el trebuie promovat 
imediat în clasa superioară, chiar și în cea a filozofilor. 
Și viceversa. Adică, nu trebuie făcut rabat de la acest 
principiu și nu trebuie considerat că, la el, clasele sunt 
caste închise, de tip hindus, să zicem.

– Dar democrația modernă, la limită democrația 
liberală, se poate inspira din „Republica”?

– Unele lucruri sigur că au fost preluate. Însă „Re-
publica” nu e un tratat despre sau pentru democrațiile 
liberale. Statul ideal de acolo nu e unul liberal. Sunt 
acolo și lucruri extrem de neplăcute, chiar respingătoa-
re unele din ele. Aici principiul e că filozofii vor guver-
na bine, pentru că știu să o facă. Nu au nevoie de multe 
legi, nu au nevoie de separația puterilor. Sigur, au câte-
va legi, câteva principii, dar nu trebuie să se exagereze 
cu legislația, pentru că toate vor veni așa cum trebuie 
într-un loc în care guvernează cei mai buni.

– Care Socrate vă place cel mai mult și care Pla-
ton vă place dumneavoastră cel mai mult?

– Îmi place Socrate cel adevărat, cel cu întrebările, 
al deschiderilor, al problematizărilor. E cu adevărat fer-
mecător, în dialogurile de tinerețe. Cât despre Platon, 
nu știu cu cine să îl compar. Platon – de unde? E greu 
de spus. Îmi place Platon, pur și simplu. Deși – am 
spus și aceasta, nu de mult – mă consider un antipla-
tonician. Însă, vorba lui Popper: vraja lui Platon nu te 
poate cruța.

Interviu realizat de 
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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ANNAMÁRIA AMIK
Traducătoare, eseistă

Sintagma „vis nerealizabil” mi se pare un pleo-
nasm și un paradox în același timp. Visul ca aspirație 
crește firesc pe solul unui suflet sănătos, care caută să 
se depășească, să iscodească ceea ce este dincolo de zare. 
Prin frumusețea visului, prin faptul că inima se deschi-
de și i se lărgește orizontul, visul este deja o realizare în 
sine. Exercițiul de autocunoaștere, introspecția contu-
rează vise compatibile cu firea mea, așadar ele trebuie să 
fie realizabile, măcar la nivelul speranței, altfel nu le-aș 
cultiva. Pentru mine, visul – orice vis – este o așteptare 
a divinului, a întâlnirii vindecătoare cu infinitul inter-
mediat de celălalt, de cultură. Dar pentru că e infinit, 
întâlnirea nu îl epuizează. Rămâne nerealizabil, însă 
minunat de nerealizabil și, eludând încercarea de a fi 
cuprins, rămâne și un vis.

Dacă, de dragul unui răspuns mai palpabil, ar fi 
să delimitez această realitate la un singur obiect care 
întrunește criteriile conceptuale ale visului, acesta ar fi: 
a trăi toate viețile alternative pe care nu le-am putut 
trăi, deoarece alegerile pe care le-am făcut în diverse 
momente ale vieții au eliminat toate celelalte opțiuni 
posibile. La decernarea unui premiu literar în 1995, Ja-

vier Marías observă că fiecare cale pe care mergem este 
formată nu doar din alegerile și din înfăptuirile noastre, 
ci și din ceea ce nu am ales, din visele noastre nerealiza-
te. De aceea, pentru mine dorința de a putea împlini, 
paradoxal, visele nerealizate, ar echivala cu demolarea 
a ceea ce sunt, a visătorului, ale cărui schimbări inevi-
tabile modelează constant și visele pe care le are. Poate 
că cele mai nerealizabile dintre acestea reînvie mereu, 
desenând neîncetat schițe pe țesătura vieții pe care le 
umplu cu cele realizate.

Dacă nu aș avea încredințarea că visul se poate rea-
liza, nu l-aș mai nutri. Toate visele mele sunt deci, după 
credința mea, realizabile. Întrucât nu acestea reprezintă 
tema prezentei anchete culturale, le păstrez tainic acolo 
unde s-au născut.

BRÎNDUŞA ARMANCA
Eseistă, publicistă

Vis cu Balonul lui Mulhousen. Dacă ar fi să luăm 
doar visele legate de zbor, s-au adunat în timp destule. 
Cum ar fi să mă dau cu parapanta? N-am încercat. În 
anii primei tinereți nu cunoșteam nici cuvântul, cu atât 
mai puțin aparatul, un fel de parașută cu scăunel care 
nu se putea vedea pe cerul gri al comunismului. Mai 
târziu, când se putea, mi-am dat seama că nu sunt deloc 

atrasă de încercări riscante și de sporturi extreme. Dar 
gândul că aș fi putut vedea de sus, într-o legănare sub-
tilă, peisaje unice, mi-a dat totuși târcoale. Se înțelege, 
deci, că nici cu parașuta nu am sărit din avion, deși 
călătoresc frecvent. Doamne ajută că nu a fost nevoie! 
Abia atunci visul s-ar fi transformat într-un coșmar. 

În anii ‘90, o organizație franceză din Mulhouse a 
adus la Timișoara un balon cu nacelă pe care l-a înălțat 
din centrul orașului, spre încântarea copiilor și a fotore-
porterilor. N-a fost ușor de umflat, ceva dificultăți teh-
nice au făcut anevoioasă operațiunea, dar până la urmă 
s-a desprins. Deși mult așteptată de cei mici, călătoria 
balonului a fost demonstrativă, fără călători. Am scris 
atunci, evident de la sol, un articol șugubăț cu titlul 
„Balonul lui Mulhousen”, aluzie explicită la simpaticul 
baron de Munchhausen, personajul mincinos al scrii-
torului german Rudolf Raspe. Azi ofertele sunt pe tot 
internetul: pentru 1500-2000 lei oricine cu inima tare 
se poate plimba deasupra lumii cu balonul. Poate ar fi 
frumos, dar prioritățile financiare mi s-au schimbat. Și 
nici inima nu mi-aș pune-o acum la încercare.

Suntem aproape de vremea când ne vom deplasa 
cu drona. Mai vedem. Deocamdată e subiect de glumă. 
Un coleg hâtru cu mâna în ghips explica așa ce a pățit: 
„Am căzut din dronă”. Iar pentru călătoria pe Marte, 
aflată într-o efervescentă pregătire de către geniile no-
ilor tehnologii de la NASA, rog nu contați pe mine. 
Rămân cu visul. 

IOANA BÂLDEA CONSTANTINESCU
Scriitoare

Majoritatea lucrurilor la care visez, atunci când tre-
cem de obișnuitele dorințe legate de sănătate și familie, 
nu par chiar de domeniul fantasticului. Sunt, însă. Pen-
tru mine, cel puțin. Aș vrea să pot trăi din scris, să am o 
casă nu neapărat mare, dar luminoasă, cu grădină, acces 
constant, în caz de boală a celor dragi sau a mea, la un 
sistem medical în care să am încredere, cu protocoale și 
uzanțe transparente și funcționale. Să mă entuziasmeze 
ceea ce fac. Poate nu zilnic, dar măcar de câteva ori pe 
săptămână. Să trăiesc măcar cu senzația că stă (și) în 
puterea mea să las în urmă o lume mai bună pentru 
copilul meu. Toate astea sunt lipsite de glanz, de origi-
nalitate și de aura pe care o dă cuvântul „vis”. Dar sunt 
intangibile. Cel puțin de-aici, de unde sunt eu acum, 
sunt la fel de îndepărtate cum e luna de pe cer.

Lucrurile astea nu foarte mari, nici extraordina-
re, descriu, poate, normalitatea de altundeva. Sigur că 
lucrul ăsta mă amărăște tocmai prin falsa lui accesibi-
litate, dar și prin esența lui: dacă lucrezi în domeniul 
cultural, nu-ți permiți să visezi prea mult. Ești limitat 
tocmai de faptul că operezi cu imaginarul, adică un 
teritoriu teoretic nelimitat, care îți dă voie să visezi la 
orice. Partea bună e că fărâme din visul ăsta îți licăresc, 
din când în când, în fața ochilor. Te bucuri de ele. Te 
bucuri în virtutea inerției. Constați că scrii pentru tine 
și că nu-ți trebuie neapărat o grădină exterioară, deși ar 
fi fost frumos să o ai. Speri că boala, dacă va veni, nu va 
însemna umilință și neputință financiară. Speri, atâta 
tot. Te uiți la copilul tău și el e o lume întreagă. Și e mai 
bun. De mii de ori mai bun ca tine. 

DOINA JELA
Scriitoare

Iată o întrebare care ar putea genera un roman-flu-
viu din categoria atât de prizată azi a ego-ficțiunii. Dar, 
pentru mine, pericolul de a nu reuși să mă încadrez în 
spațiul atât de parcimonios al celor maxim două mii 
de semne nu există. Problema ar fi doar că țin să dau 
în spațiul acesta explicația de ce nu există pericolul. O 
să încerc: în 2002, am avut fericirea, că bucurie este un 
cuvânt slab, să fac cu Vladimir Bukovski un interviu, pe 
care l-am intitulat „Reușești sau mori”. Titlul însuși re-
prezenta un răspuns al lui din trei cuvinte (Do or die) la 

o întrebare a mea de jumătate de pagină, ceea ce, se știe, 
e total descalificant pentru un ziarist. Deși cred acum 
că ar fi fost greu oricui să se descurce mai bine: așa răs-
pundea el, extraordinar de concis, la întrebări persona-
le. Prin întrebarea aceea a mea, eu voisem să aflu ce a 
gândit când n-a abandonat o zi întreagă încercarea de 
a-și aprinde o țigară de la becul din tavanul celulei de 
pedeapsă, unde fusese închis. 

 Tot la fel, în legătură cu un episod la care făcea 
aluzie chiar titlul cărții sale (To Build a Castle), formula-
sem lung, lung, ceva în esență similar cu tema anchetei 
noastre: ce s-a ales din acele visuri, „castele în Spania”, 
clădite ca să suporte recluziunea, în cei 12 ani petrecuți 
în Gulag? Iar Vladimir Bukovski mi-a răspuns „Pe une-
le mi le-am realizat, iar pe celelalte le-am uitat”. N-aș 
mai fi în stare de atunci de un răspuns mai bun, nici 
adresat mie, nici altcuiva, la întrebarea asta. Deși știu că 
s-ar putea să fie doar un citat din VB, cu o mare forță 
simbolică pentru mine.

 Sunt, desigur, un om care trăiește în prezent, având 
mereu atâtea lucruri de făcut, că îi lipsește timpul nece-
sar pentru a visa, a regreta, a împlini dorințe amânate 
până acum. Cred, totuși, că mi-aș fi dorit să văd podul 
pe care Akaki Akakievici a rămas fără manta... Acum, 
când am zis hai să mă gândesc serios la răspunsul meu 
personal, da, îmi dau seama că dorința asta a fost destul 
de intensă pe vremea când mai era timp să mi-o reali-
zez... Dar acum?

MARTIN S. MARTIN
Medic, scriitor

Prin anii ’50 aveam 12-13 ani și atracția pentru 
muzică devenise foarte puternică. Cum singura sursă 
era radioul, la posturile românești nu puteai să auzi 
decât jalnice compoziții de tip Marinică, Marinică, Fi-
ricel de floare-albastră sau Lalele, lalele, multă muzică 
populară și – ca o tratație săptămânală – emisiunea Din 
muzica popoarelor. Dar am descoperit jazz-ul și mai ales 
emisiunile nocturne ale lui Willis Conover, la Voice of 
America Jazz Hour, transmise de la Tangier, Maroc la 
ora 11 noaptea. Îi admiram pe King Oliver, Louis Arm-
strong, Bix Beiderbecke, Charles “Buddy” Bolden, Co-
otie Williams…Atunci mi s-a născut visul de a deveni 
trompetist de jazz.

Pe un mic acordeon (Hohner cu 12 bași), aflat în 
casă, am învățat să cânt, mai mult după ureche, dar 
profesorul meu de muzică din prima clasă de liceu m-a 
ajutat să descifrez notele și m-a băgat în orchestra școlii. 
Necazul era că acordeonul nu era un instrument de jazz 
și cu orchestra cântam piese ușoare de muzică clasică, 
menuete, marșuri, polci, dansuri simfonice, fragmente 
din sonate etc. Nici vorbă de jazz…

Când abia trecusem de vârsta de 14 ani, am des-
coperit în ziar un anunț despre concursul de admitere 
la Școala de Muzică, pentru instrumentele pian, vioa-
ră, violoncel, clarinet și trompetă. Am alergat la școală 
și mi-am făcut rapid dosarul de admitere, apoi m-am 
prezentat la concurs. Eram vreo șapte-opt candidați și 
pe toți ne-a intimidat unul care venise cu trompeta lui. 
Știa deja să cânte la instrument, pe când eu nici măcar 
nu atinsesem vreodată o trompetă. După vreo oră, a 
intrat în clasa unde așteptam noi, candidații, un domn 
de vreo 40-45 de ani, cu o față deschisă și un zâmbet 
plăcut. Dl. Ungureanu ne-a spus că este solist de trom-
petă la Filarmonica George Enescu și că va fi profesorul 
celor care reușesc la examen. Ne-a mai spus că vom tre-
ce prin câteva probe.

Mai întâi ne-a examinat cu atenție fața, obrajii și 
buzele, după care a trimis acasă vreo doi. Apoi ne-a luat 
pe fiecare de o parte pe rând, a bătut câteva ritmuri pe 
capacul unui pupitru și ne-a cerut să repetăm ritmul. 
Am trecut cu toții. Dl. Ungureanu a plecat și am intrat 
pe rând la comisie. La o masă erau trei examinatori, doi 
bărbați și o femeie. După ce m-au întrebat la ce școală 
eram, femeia mi s-a adresat:

– Ce este taică-tău?
– Funcționar, am răspuns.
– Este membru de partid?
– Nu, am spus eu, a fost, dar a fost exclus.
– Din ce motive?
– Nu știu, am zis eu, fără să merg mai departe și să 

spun că fusese arestat.
– Ar trebui să știi, m-a admonestat femeia, apoi a 

Care e cel mai 
nerealizabil vis al 
dumneavoastră?
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Care e cel mai 
nerealizabil vis al 
dumneavoastră?

adăugat: examenul tău s-a terminat.
Așa s-a sfârșit cel mai frumos vis al adolescenței 

mele. 

ANGELO MITCHIEVICI
Eseist

În copilărie și o bună parte din adolescență am citit 
cu pasiune „cărți de călătorie”, mărturiile unor explora-
tori în junglele amazoniene, în Africa, în arhipelagurile 
din Pacific. Că se numeau Orellana, Burton și Speke, 
Magellan sau căpitanul Cook, toți întruchipau pentru 
mine un tip ideal, cel al exploratorului. Toţi descope-
reau teritorii necunoscute, nu neapărat nepopulate, toți 
de bucurau de a vedea lucruri și peisaje pentru prima 
dată, înaintea oricui altcuiva, de a înainta pe teritorii 
necunoscute, de a interacționa cu civilizații vechi, unele 
aflate în preistorie, altele cu o istorie bogată. Nu călă-
torii imaginari mă interesau, ci cei reali, atestați, care-și 
programau temeinic aventura. M-am decis atunci să fiu 
unul dintre ei, să descopăr la rândul meu ceva, o insulă 
necunoscută încă sau un fragment de teritoriu necar-
tografiat, un oraș dispărut în junglă sau aflat pe fundul 
mărilor. Nu știam că vremea lor trecuse și nu de mult 
timp, pentru că ce înseamnă 100, 150 de ani în raport 
cu imensitatea timpului.

Nu eram bine plasat, nu în secolul care trebuia. 
Trăgeam nădejde că undeva, ceva îmi era rezervat, acel 
petec de lume încă nedescoperit. Am visat că sunt în 
locul tuturor exploratorilor, că deșertul ascunde un 
ued, o cetate învelită de nisip, un fort părăsit și lins de 
vânturi fierbinți. Am încercat să mi-l imaginez pe doc-
torul Livingstone și pe Stanley, cei care au descoperit 
ultima parte necartografiată a Africii, inima ei, navi-
gând pe fluviile Congo și Zambezi, străbătând deșertul 
Kalahari, privind întinderea lacului Tanganyka. Mă în-
treb ce vor fi simțit acești bărbați privind răsărituri și 
apusuri deasupra unei lumi noi, în peisaje nemaivăzute 
până la ei, înaintând cu fiecare zi în intimitatea unui 
teritoriu virgin, însemnând pe hartă locuri în regiuni 
încă albe. Pentru mine, ei sunt oameni așezați în fața 
măreției creației, a diversității ei, împinși mereu înainte 
de o curiozitate nestinsă.

Dacă am străbătut sălbăticii în România mai târziu, 
locuri de la munte unde puțini știau să ajungă, părți de 
la Dunărea Veche, canale puțin umblate și limbi de ni-
sip nestatornice scoase la suprafață de secetă am încer-
cat acest gust inefabil de a atinge ceva dintr-o măreție 
ascunsă. Mi-aș fi dorit o astfel de viață de explorator, 
un vis hrănit din plin de relatările altora, de experiența 
lor, de visul lor transformat în realitate. Al meu rămâne 
prizonier în amintirea câtorva cărți al căror glas mă mai 
cheamă uneori. 

VERONICA PAVEL LERNER
Scriitoare

Tema anchetei mi-a readus în memorie toate vi-
surile din copilărie și tinerețe: să-l fi întâlnit pe Mi-
cul Prinț, să fi dirijat un concert simfonic, să fi vorbit 
cu Adamo, sau, fiind deja în Canada, deși nu eram 
scriitoare, să fi fost invitată la una din formidabilele 
emisiuni ale lui Bernard Pivot, la Paris. Și altele, la fel 
de nerealizabile. 

În cursul vieții mele de om de știință am avut câ-
teva viziuni pe care le-am realizat. Ele depindeau de 
inventivitate, de colaborarea cu programatorii care 
au lucrat cu mine pentru automatizarea procedee-
lor propuse de mine. Visurile sunt însă o expresie a 
emotivității noastre, nu prea au de a face cu logica. Și, 
în marea majoritate a cazurilor, ele nu depind de noi, 
deci nu sunt realizabile. 

Mi-aduc aminte de una din afirmațiile mamei 
mele (Amelia Pavel) în 2003, cu două luni înainte de 
a părăsi lumea noastră, adresate d-nei Eugenia Vodă, 
în cadrul emisiunii Profesioniștii: la o anumită vârstă, 
spațiul accesibil nouă se îngustează. Iar eu adaug: și, 
corespunzător, numărul de visuri se micșorează. Două 
visuri mă bântuie însă în ultima vreme, ambele la fel de 
nerealizabile, deci le voi enunța pe amândouă. Iată-le:

1. De când mă știu am avut nevoie de multe ore 
de somn. La Montreal, m-am plâns doctoriței, care, 
aflând asta, a vrut să știe dacă noaptea visez. I-am con-
firmat că am multe vise, toate superbe. La care d-na 
doctor s-a mirat: „Și atunci de ce vrei să dormi mai 

puțin?”
Așadar, dorm mult, dar visez frumos. În ultima 

vreme, visez povești, cum ar fi cea despre Congresul 
internațional al statuilor când, în cele câteva zile ale 
Congresului, statuile deveneau ființe vii, pentru ca, 
la sfârșit, să redevină statui. Eu eram reporteriță. Ce 
frumusețe am trăit atunci! Am scris o mică ficțiune pe 
baza acelui emoționant vis. Aș vrea ca, după trezire, 
să readorm în același vis. Uneori reușesc, dar a doua 
noapte lanțul se rupe. E nerealizabil visul de a reintra 
în magia nopții precedente, care dispare pentru tot-
deauna! 

2. Poetul Șerban Foarță are un talent uriaș. Cum 
afirma pictorul Tudor Banuș într-un interviu luat de 
poetul Nicolae Tzone acum câțiva ani la Paris, Șerban 
Foarță are răbdarea și minuțiozitatea unui ceasornicar 
de modă veche, poeziile lui sunt bijuterii șlefuite care 
strălucesc și luminează-n jur. Ei bine, tot atât de nere-
alizabil e și visul meu de a scrie măcar o singură poezie 
cu strălucire asemănătoare. 

LUCIAN P. PETRESCU
Romancier, medic

Care e cel mai nerealizabil vis, în ceea ce mă 
privește? Hmmm… Îm primul rând, frustrat cum 
sunt, mă limitează non-numărul (1) al viselor nereali-
zabile și clasamentul impus. Vorba lui Béla Viktor Já-
nos Bartók (totuși, născut la Sânicolau Mare – Timiș), 
întrebat care e cel mai mare compozitor al momen-
tului – “Doar caii la padoc ajung primul, al doilea, al 
treilea, în cursa din arena hipică”. Așa că o să răspund 
cam aiurea, conform legii impuse de Edward Lorenz 
(vorbesc de teoria haosului sau a fluturelui – după for-
ma atractorului straniu al aceluiași, chiar dacă aveam 
4 ani când l-a impus…), impredictibil și neliniar (ca 
orice vis nerealizabil). În fapt, ar trebui să atribui sin-
tagma lui Jules Henri Poincaré, dar cui îi mai pasă. Sau 
poate legii sincronicității a lui Jung-Pauli, argumentată 
avant-la-lettre de sinucigașul Paul Kammerer… Legea 
serialității. Vise peste vise, deziluzii peste deziluzii.

Exemple: visul de a mă naște într-o națiune, adi-
că într-o colectivitate, care să fie mai mult decât o 
populație ce trăiește pe un teritoriu și practică același 
limbaj articulat. Visul de a mă naște într-o specie care 
să merite două rânduri de Sapiens (cine o fi alipit al 
doilea Sapiens, și cum de s-a „aprobat” ?). Visul de a 
porni, pe la pubertate, de la o limbă moartă (vă pla-
ce denominația ?) – greaca antică, trecând prin fizica 
cuantică și sfârșind „pe brânci” în cardiologie. Dar de 
ce mă mir, nu am invocat mai înainte principiul in-
certitudinii, Heisenberg, pisica moartă/ vie (în eventual 
același moment) sau invers, pândită de Schrödinger, cu 
tot tacâmul Măsurătorii de la Copenhaga? Am muncit 
pe la 16 ani la o chestie numită constanta universală 
cosmologică, vanitatea-vanității, lui „Albert” îi ieșise 
cam 0,68, urmașilor în jur de 1, iar eu (urmaș cum 
sunt), pe la 0,7… Culmea e că Berti avea dreptate… 
Poate. De la legea lui „poate” încolo, nu prea mai con-
tează. Așa că întrebarea mă prinde (ca de obicei) pe 
picior greșit.

Multe vise (adică vise mari, dacă nu uriașe), puține 
realități. Nu e o chestie neapărat personală (mă alint 
eu), e o lege a eșecului universal, că uite, cu asta ne-am 
ales după alungarea din Eden (sau după revoluția agri-
colă de acum vreo 10.000 de ani ?). Nostalgia după 
lenea vânătorilor și culegătorilor din grotă. Cert e că 
aș fi vrut să scriu cartea care contează, odată și odată. 
(Uite, acum și vis de scriitor sau ce o însemna asta). 
Și mă gândesc că (după toate semnele fiziologice și 
fiziopatologice) sunt încă viu, mai am timp. Nici nu 
știu dacă asta e necesar și suficient (ca în matematică). 
Scriu (cam de mult) la un roman de „aventuri”, care, în 
fapt, e derularea memoriei irecuperabile a unui mort. 
“Lucrurile nu vor mai fi niciodată la fel”. Aiurea, doar 

o parafrază banală heraclitică. Ați înțeles ceva din răs-
punsul ăsta, dragă domnule Cristian Pătrășconiu? Cu 
cel mai sincer respect, eu cred că nu. Rămâne regula 
confucianistă – decât să vin cu răspunsuri, mai bine aș 
cunoaște întrebările. Corect.

MONICA PILLAT
Scriitoare

Am descoperit destul de târziu în viață, cercetând 
în biblioteca tatălui meu, cărțile de amintiri ale Sabinei 
Cantacuzino și ale Piei Alimăneștianu (două din cele 
patru fiice, Măriuța și Tatiana, ale Piei și ale lui Ion C. 
Brătianu). Între anii 2013 și 2014, Editura Humanitas 
a publicat, în condiții excelente și sub documentata în-
grijire a doamnei Elisabeta Simion, cele două volume 
ale Sabinei Cantacuzino cuprinse sub titlul Din viața 
familiei Ion C. Brătianu. În ceea ce mă privește, am 

reușit doar să îngrijesc și să reeditez la Editura Corint, în 
2021, două dintre scrierile Piei Alimăneștianu: Prin Ce-
tatea lui Bucur și Trecutul viu, iar în perspectivă, la Edi-
tura Spandugino, urmează să mă ocup de alte trei cărți 
ale ei: Însemnări din timpul ocupației germane, Dobrogea 
și Plaiuri oltenești. Mai de curând, m-am cufundat în 
lectura celor cinci tomuri Din corespondența familiei 
I.C. Brătianu, apărute la Imprimeriile “Independența”, 
între anii 1933-1935, la inițiativa și prin stăruința Piei, 
soția marelui om de stat. Aceste cărți extraordinar de 
consistente și prețioase pentru înțelegerea, nu doar a le-
găturilor strânse dintre membrii unei familii de distinși 
politicieni (Ionel, Dinu, Vintilă, fiii lui Ion C. Brătia-
nu), care au jucat un rol decisiv în formarea României 
moderne, ci și a unei epoci de intense frământări politi-
ce, surprinse “la cald”, din perioada cuprinsă între 1861 
și 1891, anul morții lui Ion C. Brătianu. Mi-aș fi dorit 
să lucrez la reeditarea acestor volume de scrisori care 
restituie într-un fel unic și personal o parte importantă 
a istoriei țării noastre, voit aruncată în uitare de regi-
mul comunist. Pe de altă parte, la Biblioteca Academiei 
Române, secția Manuscrise, se păstrează mii de scrisori 
inedite ale familiei lui Ion C. Brătianu, acoperind pe-
rioada 1892- 1945, scrisori care ar merita cu prisosință 
să fie scoase la lumină și dăruite publicului cititor. Eu 
nu mai am timpul să mă dedic nici reeditării celor cinci 
volume de corespondență și nici dezgropării comorilor 
menționate de la Biblioteca Academiei, însă nădăjdu-
iesc din suflet ca visul meu să fie preluat și împlinit de 
cineva aflat acum în toată puterea vieții.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU



cr
o

n
ic

a
 li

te
ra

ră
�

Alexandru BUDAC
Într-o cultură a specializărilor și a carierelor acade-

mice infestate de birocrație, pregătirea și dezinvoltura 
intelectuală a lui Alexandru N. Stermin – biolog, dar 
licențiat și în teologie, absolvent al unui masterat de 
filozofie, dar și al unuia de psihoterapie pozitivă – nu 
are cum să nu-ți stimuleze interesul. Educația comple-
xă, a cărei sursă, din câte pot să-mi dau seama, este o 
curiozitate tinerească și sănătoasă, completată de încre-
dere în sine și de optimism epistemologic, susține ca-
racterul eteroclit al ultimei sale cărți, Căzuți din junglă: 
povestirile unui explorator (Humanitas, 2022). Eseu de 

popularizare a 
științei, jurnal 
de călătorie, 
memoir refle-
xiv, demersul 
lui Alexan-
dru Stermin 
se împrăștie 
dezordonat în 
multe direcții, 
însă lipsa for-
mei precise și 
numeroase le 
s u b c a p i t o l e 
aporetice – nu 
știu dacă i se 
poate reproșa 
acest lucru 
autorului sau 
își fac efectul 
aici anumite 
constrânger i 
editoriale, pri-
vitoare la nece-
sitatea aerisirii 
conținutului, 

ca nu cumva prea multe referințe științifice să sperie 
cumpărătorul român, avid după simplificări – sunt 
compensate de speculațiile captivante și depănarea pe-
regrinărilor prin lumea largă.

Alexandru Stermin te convinge cu pasiu-
nea de cercetător al naturii. Câteva dintre 
observațiile lui privitoare la copilăria sola-

ră, petrecută într-un sat din munții Făgăraș, m-au făcut 
să mă gândesc la Gerald Durrell, înconjurat de animale 
și capabil să le înțeleagă de mic comportamentul. La 
concluziile filozofice am rămas însă bouche beé.

Prima dintre calitățile lui Alexandru Stermin care 
mi-au atras atenția este aceea de ornitolog. Îmi plac pă-
sările, dar nu sunt priceput la taxonomii, disting greu 
speciile. Fascinația ar fi mai degrabă estetică, nu întâm-
plător John James Audubon se numără printre artiștii 
mei americani favoriți, deși personalitatea lui detesta-
bilă mă alungă spre benignul poet și pictor naturalist 
Edward Lear, ai cărui papagali albaștri (Anodorhynchus 
Leari) i-am văzut prima oară la grădina zoologică din 
Budapesta. Fiul unui proprietar de sclavi francez și al 
unei cameriste creole din Saint-Domingue, Audubon 
a fost un tip histrionic, egomaniac și lipsit de carac-
ter. Planșele sale din The Birds of America (1827-1838) 
sunt o contribuție valoroasă la arta naturalistă, în ciuda 
faptului că nu a avut pregătire științifică.

Reușita artistică stă pe un soclu sinistru: Audubon 
era vânător și taxidermist înnăscut. Dinamisul aviar și 
penajul flambat cromatic din acuarelele lui reconstitu-
ie aura păsărilor ucise și contorsionate ulterior cu sânge 
rece pe sârme, fiind la fel de artificială ca frumusețea 
iubitei decedate din poemele și povestirile lui Edgar 
Allan Poe, al cărui teribilism necrofil mă plictisește și 

m-a împiedicat adesea să-l citesc până la capăt.
Cea mai entuziasmantă notă a cărții lui Alexandru 

Stermin constă tocmai în afirmarea vieții și bucuria de 
a lua pulsul naturii în foliajul junglei, în urmele lăsate 
de leopardul de Amur pe malul unui pârâu din Siberia, 
în trăsăturile de Archaeopteryx ale hoazinului, în ghei-
zerele Islandei, dar și pe sambodromul de la Rio. Până 
și în rolul jucat de-a lungul timpului de interacțiunea 
noastră cu virusurile, Stermin distinge avantajele evo-
lutive. Raritatea și chiar absența răpitoarelor – „vârf de 
piramidă trofică și indicatori de biodiversitate” – din 
Siberia îi stimulează observațiile privitoare la necesita-
tea conștientizării efectelor cauzate de pesticide, și la 
adoptarea politicilor agricole responsabile.

Constată că pădurile tinere ale Scoției, 
unde copacii au aceeași vârstă din pricina 
defrișărilor nesăbuite, urmate de replan-

tări sistematice, nu-și vor redobândi menirea până 
când arborii scorburoși, bătrâni, plini de larve, nu aduc 
înapoi populația de păsări cântătoare. Mușcătura unui 
păianjen veninos, în expediția prin Pădurea Atlantică, 
îl confruntă nu doar cu perspectiva morții, învățându-l 
diferența dintre frică și panică, dar mai ales cu însem-
nătatea certitudinii de a iubi și a te ști iubit acasă, oda-
tă ce dispariția ta fizică devine instantaneu iminentă. 
Evaluarea acestui moment critic ar putea trece drept 
truism sentimental, dacă exploratorul nu l-ar supune 
unei analize deopotrivă clinică și intimă, descriind 
științific reacțiile creierului la durere, și invocând afec-
tuos relațiile cu propria familie.

Căzuți din junglă conține curiozitățile pe care pro-
fesorii nu ni le spun la școală, și care ar putea trans-
forma orele de științele naturii în magie, ca să folosesc 
una dintre expresiile favorite ale lui Alexandru Ster-
min. Probele scoase cu un tub special din tulpina co-
pacilor se numesc „carote” și oferă informații despre 
vârsta arborelui, dar și despre ciclicitatea anotimpu-
rilor și fenomenele meteorologice din anii dezvoltării 
sale. Începând cu 1870 până în prezent, am eliberat 
în atmosferă două mii de gigatone de dioxid de car-
bon. În Siberia nu se pot săpa morminte mai adânci 
de doi metri, căci altfel cadavrele se vor conserva în 
permafrost. Pasărea de foc, menționată de Herodot 
și Pliniu cel Bătrân, trăiește în Brazilia (penele ei „se 
aprind” de la niște ciuperci răspândite în scorburile 
copacilor din junglă, printr-un interesant fenomen 
de luminescență). Gustarea dintre mese este un obi-
cei cultural, inoculat, nicidecum necesitate fiziologică. 
Apariția placentei, accident fericit în evoluția noastră, 
a fost rezultatul pandemiei „care a afectat strămoșii 
mamiferelor placentare, care erau mamifere ovipare”. 
Orice criză majoră (recesiune economică, război, pan-
demie) are și un efect de „creștere posttraumatică” asu-
pra generațiilor tinere, ce-și pot reconsidera mai rapid 
situația și prioritățile existențiale.

Pe cât de interdisciplinar este Alexandru Stermin, pe 
cât de benefic nesățioase sunt deschiderea lui culturală și 
dorința de a trece credințe sau reprezentări din vechime 
prin filtru analitic  – simbolistica păunului, preluată de 
greci de la indieni și resemnificată în mitologia lor, și re-
interpretată apoi în iconografia creștină, ar fi numai un 
exemplu –, pe atât de convenționale și derutante mi s-au 
părut opțiunile sale filozofice. Nu înțeleg cum de nu se-
sizează niște contradicții flagrante. În primul rând, abu-
zează de majuscule (Lume, Om, Natură, Viață, Moarte) 
și de sintagme compuse cu substantivul „ființă”. Nu-ți 
dai seama dacă recurge deliberat la o retorică desuetă sau 
ar trebui să identifici în fraze simptomele beției ontolo-
gice, suspectă la un om de știință:

„[…] am ajuns pe tot Pământul și dincolo de el, 
în univers, după ce am plecat din junglă; însă de fapt 
n-am plecat, ci am picat, am căzut din ea, căci jungla 
este paradisul prim al existenței noastre. Dar, înain-
te să ajungem în paradis, ne-am luat ființa din acea 

lume a non-formelor, a preexistenței: ne-am plămădit 
ca formă de viață într-un ocean.” Dacă asemenea for-
mulări neinteligibile ar compune o parodiere asumată 
a jargonului heideggerian – Ființă și timp se regăsește 
menționată printre referințe –, aș saluta poanta, dar 
mă tem că Alexandru Stermin e cât se poate de serios.

Parantezelor fenomenologice li se adaugă noțiuni 
și mai bizare în context, cum ar fi arhetipurile jun-
giene. Pentru a explica variațiile în cadrul aceleiași 
specii sau trăsăturile similare la specii diferite, simetrii 
și spandrels (caracteristici secundare în evoluție, fără 
funcție adaptativă clară, precum bărbia la om), biolo-
gii folosesc acum teoria haosului, structurile analoage 
din evoluția convergentă, teoria echilibrului punctat și 
multe altele, ce depășesc puterile mele de înțelegere de-
plină, dar dacă tot ideile vechi sunt mai bune, un prin-
cipiu deloc realist în știința contemporană, atunci de 
ce nu se referă Alexandru Stermin în paginile dedicate 
anatomiei comparate la On Growth and Form (1917) 
de D’Arcy Wentworth Thompson, studiu vizionar 
– având în vedere că teoria transformărilor elaborată 
de biologul, clasicistul și matematicianul scoțian anti-
cipează modelele filogenetice simulate azi cu ajutorul 
calculatoarelor –, filozofic, sofisticat literar și influent 
în științele naturii? Ce caută Carl Jung prin jungla or-
nitologului? Nu văd cum s-ar putea potrivi psihologia 
analitică și evoluționismul.

Din câte știu, conceptul de „inconștient” este 
discreditat de neuroștiințe. Freud nu a descoperit 
inconștientul. L-a postulat în cadrul teoriei sale topi-
ce, folosind imaginativ entropia definită de Clausius 
și răstălmăcind idiosincratic transcendentalismul kan-
tian. El a avut totuși meritul câtorva intuiții uluitoare 
despre felul cum funcționează creierul uman, în lipsa 
unor date empirice precise. De aceea, psihanaliza fre-
udiană rămâne interesantă ca filozofie – sau ca „mi-
tologie puternică”, în cuvintele lui Wittgenstein –, în 
vreme ce terapia psihanalitică a fost de la bun început 
un eșec și o fraudă de proporții. În schimb, Jung a anu-
lat caracterul individual al inconștientului definit de 
maestrul său și l-a făcut colectiv, adică transpersonal, 
împingându-l spre obscuritățile terminologice și misti-
cismul de care Freud voia să păzească psihanaliza. Con-
ceptul jungian de „arhetip” nu poate fi înțeles decât în 
corelație cu inconștientul colectiv – niciodată demon-
strat științific – și cu manifestarea transcendentă denu-
mită „numinosum”, ce străpunge constrângerile eului.

Mai exact, Jung se inspiră din gnoze ca 
să-și fundamenteze psihologia pe me-
tafizică. Mă îndoiesc că Alexandru 

Stermin nu cunoaște detaliul. „Călătoria de cucerire 
a sinelui” cu ajutorul arhetipurilor – Stermin se referă, 
uneori metaforic, alteori literal, la Vrăjitori, Războinici, 
Feți-Frumoși – îl conduce pe exploratorul junglelor și 
ghețarilor spre epilogul rousseauist, unde libertatea, 
voința și moralitatea sunt înțelese strict prin integrare 
în ecosistem. Fără să uite majusculele personificante, 
conchide că noi reflectăm Natura, așa cum Natura ne 
reflectă. Cu cât recunoaștem mai bine Natura din noi, 
cu atât ne înțelegem mai adecvat limitele și ne putem 
bucura de libertate. Ca niște marionete ce-și descoperă 
fericite sforile, aș descifra eu teza. Determinismul suav 
terapeutic al lui Alexandru Stermin nu merge până la 
valorificarea morală a Mamei Natură, așa cum a proce-
dat Rousseau considerând-o imanent bună, cu un coro-
lar teribil: civilizația e rea, întrucât ne corupe și ne rupe 
de condiția naturală (ideea îi inspiră de atunci pe toți 
cei dornici să ne facă viața un paradis, de la iacobini la 
eco-teroriști, și de la elucubrațiile pedagogice ale Ma-
riei Montessori la construcționismul social al studiilor 
de gen). Faptul că Stermin îl apreciază pe Rousseau ca 
pe artizanul moralei moderne mă descumpănește.

Așadar, noțiunile de fenomenologie silvestră pre-
luate de la Heidegger, arhetipurile și idealismul roman-
tic din carte sunt în răspăr cu perspectiva științifică 
asupra lumii. Asta nu înseamnă că Alexandru Ster-
min nu a scris un eseu de călătorie și de aventură 
epistemologică ambițios și provocator.

Să nu ne întoarcem 
la Rousseau
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Cristina CHEVEREȘAN
Sabina Fati e cunoscută publicului român în mul-

tiple calități. Mai întâi, ca jurnalist comentator al so-
cio-politicii actuale, asociat cu instituții-fanion ale 
conștiinței civile și libertății de expresie (DW, Radio Free 
Europe, România liberă, 22). Mai apoi, prin intermediul 
unor volume pe cât de captivante, pe atât de curajoase 
și pline de miez în contemporaneitatea ieșită din țâțâni 
a unei regiuni geo-strategice ce ne privește direct și, nu 
arareori, mai puțin amical decât ne-am dori să credem 
în Mileniul Trei. Singură pe Drumul Mătăsii. 80 de zile, 
15.000 km, 2500 de ani de istorie (Humanitas, 2015) și 
Ocolul Mării Negre în 90 de zile. Şapte ţări, opt graniţe 
şi o lovitură de stat în prime-time (Humanitas, 2016) au 
consacrat-o drept autoare de însemnări de călătorie egal 
hipnotizante și motivante, rezultate din admirabile efor-
turi de recartografiere fizică și mentală a spațiilor ce ne 
înconjoară și determină destinele ca indivizi și națiune la 
confluența culturilor și civilizațiilor eurasiatice.

Despre întâlnire și ruptură, îngemănare și separare, 
aproprieri și alienări dramatice, cu rădăcini adânci în 
măruntaiele trecutului, se vorbește și în noua apariție 
editorială din 2022, poate mai necesară și utilă ca ori-
când. La anterioara explorare a unor zone eminamente 
nesigure, mai ales pentru o călătoare, Gabriel Liiceanu 
sublinia: „Dacă şi-a pus viaţa în joc, cum, iată, după 
doi ani, o face din nou, să nu uităm că isprava ei se 
soldează cu un câştig enorm pentru noi toţi: din că-
lătoria în jurul Mării Negre prin Ucraina, Rusia, Cri-
meea, Abhazia, Georgia, Turcia, Bulgaria şi România 
a rezultat o carte care ne ajută să ne limpezim istoria, 
geopolitica şi cultura lumii în care suntem aşezaţi. Să 
ne bucurăm de drumul pe care l-a bătut, ca să fim mai 
puţin ignoranţi”. 

În plină, zguduitoare și inacceptabilă conflagrație 
la granițele unei Românii ce se visează liberă și stăpână 
pe soarta sa, Sabina Fati revine în prim-plan printr-o 
Călătorie pe urmele conflictelor de lângă noi. Kurdistan, 
Irak, Anatolia, Armenia (Humanitas, 2022), asemenea 
unui ghid providențial către descifrarea, clarificarea, 
înțelegerea unor situații aparent inexplicabile și greu de 
digerat.

Traseul ales își propune să găsească răspun-
suri dificil – dacă nu imposibil – de obținut 
la întrebări ce vor fi bântuit mințile multo-

ra dintre locuitorii și examinatorii acestei părți de lume 
în lunile din urmă: care e sursa neînțelegerilor, confrun-
tărilor, trădărilor, agresiunilor, reticenței și violenței ce 
configurează de milenii un areal al marilor ambiții, 
vanități, așteptări, eșecuri și tragedii? Cum e posibil 
ca în ziua de astăzi cruzimea, inumanitatea, cinismul, 
moartea să mai poată fi considerate soluții și practicate 
ca atare în inima unui univers pe care îl speram demult 
departe de asemenea tentații și acțiuni înfiorătoare și 
grotești? Introducerea justifică ceea ce poate părea un 
demers nu doar temerar, ci și vizionar: el documentează 
o expediție întreprinsă sub semnul alienant al pandemi-
ei, în vara lui 2021, puțin înaintea băii de sânge începu-
tă în iarna anului în curs.

„Imperiile care au stăpânit teritoriile dintre Ma-
rea Neagră, Golful Persic și Mediterana au făcut me-
reu excese și au transformat pentru totdeauna acest 
loc în spațiul al provizoriului [...] Față de anul 401 î. 
Hr., lumea din jurul meu este mult mai închisă, mai 
inflexibilă, mai resemnată, și, poate, chiar mai lipsită de 
omenie. Am ales drumul lui Xenofon pentru că străba-
te spații complicate, aflate mereu în fierbere, cu lideri 
autoritari, ale căror politici ne afectează din ce în ce mai 
mult. Apoi, aventura lui militară înglobează o geografie 
care rămâne problematică până astăzi, dincolo de stra-
turile așezate peste istorie, cu ajutorul cărora se reduc 
distanțele. Infrastructura modernă, șoselele, căile ferate, 
avioanele nu pot mereu învinge frontierele, și uneori 

spațiile se întorc în timp, fiindcă par la fel de greu de 
străbătut ca acum 2000 de ani. Războiul în diversele lui 
forme e o constantă a lumii noastre, indiferent cât de 
mult avansează tehnologia, cultura, civilizația”.

În vremuri de insuportabil război, așadar, ajunge la 
noi această carte dezvoltată în paliere: experiența per-
sonală a unui diarist pe cât de hotărât, pe atât de des 
deturnat, șicanat, obstrucționat, asaltat de circumstanțe 
imprevizibile. Expozeul detaliat, impresionant do-
cumentat, atent calibrat între cunoaștere și intuiție al 
unui doctor în istorie pasionat, evocarea în schițe de 
portret memorabile a unui șir de interlocutori-perso-
naje ce se intersectează și interacționează cu autoarea 
într-o traiectorie menită, parcă, a conferi sens și întru-
pare abstracțiunilor și dezbaterilor sterile ce domină un 
prezent frecvent lipsit de suflet, conștiință și memorie. 
Cartea e deopotrivă informativă și plină de nuanțe, cap-
tând spiritul locurilor și oamenilor cu bunele și relele 
nu întotdeauna evidente pentru privitorul din afară, dar 
și cu exasperările, frustrările, revoltele, descurajările, în-
crâncenările, indignările celei ce trăiește și consemnează, 
ca narator, observator și actor în propria poveste.

Tematica volumului se înscrie, inevitabil, în 
sfera studiilor crizei și traumei perpetue, în 
contextul instabilității și neîncrederii reci-

proce milenare. „Peste tot în țările prin care am trecut 
în această călătorie solitară există răni deschise, autorități 
abuzive, strategii de extindere, planuri de răzbunare, 
jurnaliști hăituiți, adevăruri nespuse, războaie ținute cu 
greu în frâu, inocenți sacrificați pe catafalcul orgoliilor 
politice”. Ceea ce îi reușește foarte bine Sabinei Fati e tre-
cerea dincolo de politic. Mai precis, incursiunea în jocul 
tulbure al culiselor mai vechi și întortocheate decât epo-
cile. Scrisul său limpede, direct, angajant, cu experiența 
îndeaproape-cunoscătorului de bibliografie la zi și de 
realități nefiltrate, prilejuiește cititorului ocazia de ur-
mări colorarea unui puzzle extins. El trasează contururi 
și completează hărți rămase ciuntite de lipsa informației, 
interesului sau instinctului exploratoriu ce pot face lumi-
nă în întunericul de la amiaza Orientului prea apropriat 
și prea îndepărtat de limitele noastre de pătrundere.

Sabina Fati predă lecții de imersiune aplicată în 
evidențe pe care mulți preferă să le excludă din bula 
vacanțelor de relaxare „exotică”. Dă la o parte vălurile 
succesive ale dublelor standarde din toate părțile impli-
cate și studiate și revizitează momente și decizii-cheie. 
Iese programatic din zona de confort și testează, prin în-
registrare fidelă de conversații, reacții, întâmplări, limi-
tele suportabilității, toleranței și chiar imaginației pro-
prii și ale celui pe care-l invită să o însoțească. Calea nu 
e nici scurtă, nici ușoară. La fel, lectura: încântătoare pe 
alocuri, la bucuria descoperirii culturale, poate deveni 
solicitantă, apăsătoare, emoționantă, deprimantă chiar, 
prinzând cititorul în amalgamul de densitate faptică și 
intensitate empatică. Autoarea nu se ferește să surprindă 
abuzuri și adevăruri incomode din acest „univers precar, 
în care totul e provizoriu și care transformă tragediile în 
nimicuri cotidiene”: epurări, incendieri, masacre, vio-
luri, schingiuiri, abandonuri, scindări, amnezii și ipocri-
zii individuale și colective, campanii de dezinformare și 
propagandă, invazii și pierderi ireparabile.

Mai mult, recitind, revizuind, proiectându-și tră-
irile, revelațiile și concluziile de etapă ori de final pe 
fundalul post-factum al unei conflagrații doar aparent 
surprinzătoare, ea contextualizează, trasează paralele 
inerente, unește puncte și pune cap la cap frânturi ale 
unei panorame în ruine fumegânde, detonată din inte-
rior conform unor scenarii devenite regulă de nepermis 
de multe ori: „Guvernul sirian susținut de armata rusă 
a executat mai mult de 300 de atacuri cu arme chimi-
ce [...] În 2022, când a început războiul din Ucraina, 
Rusia a folosit exact aceleași tactici, ca și cum Siria ar fi 
fost doar un poligon de încercare în Orientul Mijlociu 
pentru ceea ce urma să se întâmple în Europa”. 

A nu se deduce din actualitatea și racordarea co-
mentariilor la imediat că avem de a face cu un discurs 

oportunist. Dimpotrivă, scriitoarea face tot ce îi stă în 
putință pentru a multiplica perspectivele și a include 
voci din întregul spectru al celor forțați la o echilibristi-
că periculoasă, dacă nu fatală, pe marginea prăpăstiilor 
ce nu încetează să se caște.

De la ziariști, filozofi, scriitori, profesori la edili 
locali și lideri spirituali, misionari, activiști, șoferi, 
comercianți de bazar, gospodine și militante, glasurile 
și punctele de vedere se amestecă, găsind loc în paginile 
menite să expună, nu să condamne, să plaseze victimele 
și atacatorii din interminabilul joc al oglinzilor paralele 
într-o ramă încăpătoare, ce permite detașarea, analiza și 
chiar coexistența pe care realitatea din teren le-a suspen-
dat demult. Postura de femeie într-o lume brutal patri-
arhală, dar și cea de pelerin anonim pe cărări neștiute 
sau atent controlate, îi oferă îndrăzneței partenere de 
dialog și protagoniste de monologuri interioare acces 
la istorisiri și 
elemente cru-
ciale pentru 
evidențierea 
u n o r 
m e n t a l i t ă ț i 
și moduri de 
viață și ex-
primare (sau 
r e p r i m a r e ) 
par t i cu lare . 
Discriminarea 
flagrantă și 
tratamentele 
la limita bar-
bariei aplicate 
„sexului slab” 
revin constant 
în narațiunile 
fragmentare 
pe care Fati 
le culege de la 
interlocutoa-
rele de oca-
zie, ducând 
noțiunea de 
conflict în afa-
ra sferei militare, în chiar inima unor societăți segregate 
nu doar de clasă ori afinități (s)elective ale regimurilor 
la putere, dar și de apartenențele de rasă, etnie, gen ce 
vin la pachet cu povara nemiloasă a stereotipurilor.

Există pasaje greu de reprodus sau asimilat 
prin însăși prisma cruzimii conținutului 
lor, a durerilor sfâșietoare pe care le arun-

că în fața cititorului siderat, devenit spectator  oripi-
lat, încă neputincios, dar tot mai conștient. Pe de altă 
parte, cărții nu îi lipsește câtuși de puțin sensibilitatea. 
Dimpotrivă. Apropierea de indicibil și împachetarea lui 
în formă palatabilă pentru (mai) vesticul martor se fac 
adesea prin ochiul, mintea, inteligența descriptiv-anali-
tică și condeiul înzestrat al unui povestaș de cursă lungă 
și talent evocator cu detentă considerabilă. Nimic nu e 
prestabilit, impus, epifaniile survin la tot pasul, trans-
formarea e cu atât mai semnificativă. Între noduri de 
tensiune de nedesfăcut și iluzia unui respiro, imaginile 
ce poartă taine și profeții destinate unor decodări ulte-
rioare sunt sugestive: 

„Se lasă seara, și ruinele sunt înconjurate de lumina 
asfințitului. Nu e nimeni în jur, și magazinele bizantine 
înșirate în apropierea sinagogii antice par să se anime cu 
negustori, cu bărbați care se strâng în grupuri să-și spu-
nă ultimele zvonuri, cu femei care se tocmesc pentru 
fructe sau făină, cu  vânzători ambulanți de limonadă, și 
printre ei niște copii care aleargă desculți în praful verii. 
Mai în spate, nobilii cetății se relaxează în baia publică 
și discută despre război, dragoste și moarte. Nimeni nu 
se grăbește niciunde, viața are timp să fie trăită, chiar 
dacă în cazarmă soldații se pregătesc de un marș lung, 
din care nu sunt siguri că se mai întorc”. Mereu plasată 
în marginea temelor și valorilor esențiale, plonjând în 
ele alături de populații diverse, înotând în răspărul unei 
istorii ce fluidizează granițele celor ce se pot cuprinde în 
cuvinte, cartea Sabine Fati nu se poate rezuma. Eventu-
al conspecta și interioriza.

Pe muchie de cuțit, 
la răscruce de istorii
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Graţiela BENGA
Voi spune de la bun început că lectura acestei cărţi a 

însemnat pentru mine mai degrabă o experienţă existenţială. 
Livrescul a stat, în acest caz, în plan secund. Pentru că, în Di-
aloguri, pagini de jurnal (Brumar, 2021), Cornel Ungureanu a 
redistribuit centrele de greutate: prioritatea simbolică e acor-
dată sferei personale, întâlnirilor care au reconfigurat trasee 
– de lectură, dar mai ales de existenţă. Chiar și prima parte 
a volumului, dedicată lui Mihai Şora, Axente Sever Popovici, 
Vintilă Horia, Arșavir Acterian, Ovidiu Cotruș, Petru Vintilă, 
Sorin Titel, lui Petre Stoica și Anișoarei Odeanu, în această 
cheie se cuvine citită – cu toate acroșajele paginilor mai vechi 
ale criticului, de la cele despre literatura exilului până la Mit-
teleuropa periferiilor și Istoria secretă....

Carte concepută după încheierea Geografiei literare a 
României, în cadrul căreia volumul dedicat Ardealulului a 
necesitat documentarea cea mai extinsă și s-a dovedit cel mai 

dificil de conce-
put (după cum 
m ă r t u r i s e ș t e 
Cornel Ungu-
reanu într-un 
interviu acordat 
Adrianei Babeţi), 
Dialoguri, pagini 
de jurnal e o reca-
pitulare necesară. 
„Simţeam nevoia 
unor amintiri 
– amintirea unor 
oameni care au 
însemnat ceva în 
viaţa mea”, scrie 
criticul într-O 
notă. Conţinutul 
memoriei se de-
cantează, așadar, 
în forma evocă-
rilor și a dialogu-
rilor – materiali-
zare a străduinţei 
autorului de a-și 
confirma un loc 
în lume, cu spri-
jinul amintirilor. 
Ca oglindire și 
poziţionare a si-

nelui, dar și ca înţelegere a celuilalt, identitatea e reconstruită 
prin rapelul memoriei, prin re-cunoașterea unor întâlniri care 
au produs, la rându-le, cunoaștere.

O subminare stăruitoare a rutinelor: paginile de 
istorie și critică literară sunt străpunse de tăie-
turi din presă și împânzite de scrisori (ale lui 

Mircea Eliade, Ovidiu Cotruș, Axente Sever Popovici, Vin-
tilă Horia și Iosif Titel) – ceea ce face ca structura de puzzle 
complex (marca Ungureanu) să se formeze și să se menţină 
prin echilibrarea tuturor acestor crochiuri. Bunăoară, popa-
surile în dreptul romanelor lui Sorin Titel se petrec abia după 

ocolul prin întâlnirile formatoare ale scriitorului cu proza lui 
Cehov, cu imaginile cristice din romanele lui Dostoievski sau 
cu modelul Robbe-Grillet. Iar întreaga construcţie a evocării 
autorului bănăţean își luminează conturul odată cu include-
rea unor scrisori ale lui Iosif Titel, tatăl scriitorului (din care 
aflăm traseul unui roman neterminat, Melancolie, și istoriile 
contorsionate ale altor cărţi).

Mai mult: evocarea lui Sorin Titel își schimbă perspec-
tiva confesivă, prin inserarea unui interviu pe care scriitorul 
i l-a dat Brîndușei Armanca: „Întotdeauna am vrut să scriu 
despre lucruri fundamentale. Am oroare faţă de literatura 
pur conjuncturală care vorbește despre lucruri trecătoare. 
[...] Pe mine m-a obsedat această temă ce privește sentimen-
tul matern și filial” (p. 121). Ca operator mental cu înţeles 
structurant, arhetipul matern a generat o lume imaginativă 
în care spaţiul se verticalizează, iar trecutul e prezentificat. Cu 
alte cuvinte, romanele lui Sorin Titel adună la un loc pliurile 
timpului, indicii și artefacte din care reconstituim fragmen-
te ale identităţii unui spaţiu. De aceea, (dacă mi se permite 
să preiau termenii lui Bertrand Westphal) ajung să hrănească 
memoria locului. Mai exact, memoria Banatului.

Nu altfel stau lucrurile cu celelalte evocări, înca-
drate de câteva tușe contextualizante, străbătute 
în lung și-n lat de convergenţe sau concentrate 

în puncte de tensiune. Începute cu rememorarea primei în-
tâlniri (în casa actorului Emil Reus), paginile despre Ovidiu 
Cotruș continuă cu schiţarea admiraţiei pe care Mircea Eliade 
i-o purta celui care a făcut o călătorie la Paris în 1969. La fel 
ca alţii care l-au cunoscut pe Cotruș, Eliade era uimit de vita-
litatea, inteligenţa și memoria formidabilă a celui care (după 
cum scria istoricul religiilor în jurnal) „trăiește printr-un mi-
racol”. „Mereu pregătit să numească miracolul, Mircea Eliade 
trăiește o ușoară stare de exaltare”, comentează Cornel Ungu-
reanu la pagina 76. Iar adăugarea unor scrisori ale lui Eliade 
(păstrate de doamna Delia Cotruș) permite virajul spre o altă 
sursă a exaltării eliadești: „opus magnum” – marea operă pe 
care voia să o ducă la capăt, cu pagini abia încheiate despre 
Zarathustra și religiile iraniene.

Ca atare, existenţa e principalul nucleu de interes din 
cartea lui Cornel Ungureanu, chiar dacă atenţia criticului 
se rotește, în mod repetat, spre literatură. În cazul lui Petre 
Stoica, de pildă, raportul dintre existenţă și scriitură stă sub 
semnul lui homo aestheticus: „Fiindcă existenţa lui Petre Stoica 
are stil. Acest stil și-l construiește scriind, dar și deconspirân-
du-și secretele – evocând, pentru uzul iubitorului de poezie, 
epopeicele întâmplări ale existenţei sale de poet.” (p. 135). 
Grosso modo, prin arhivarea pe care se sprijină, evocările lui 
Cornel Ungureanu restabilesc legătura dintre trecut și prezent 
prin potențialitate (concretizată în acumulări de texte și atitu-
dini plasabile într-un orizont semnificativ) și prin actualitatea 
nuanţată (determinată de perspectivele din care e privit un 
anume context).

Investigaţiile dialogale din prima parte a volumului - în 
măsura în care pun în oglindă idei și forme discursive ori adu-
nă și oferă sugestii - iau forma interviurilor din segmentul 
central al volumului. Conversaţiile pe care istoricul literar 
le-a avut cu Ioan Pintea, Călin Crăciun, Daniela Sitar-Tăut, 
Cristian Pătrășconiu, Adriana Babeţi, Iulian Boldea, Robert 
Şerban și Lăcrimioara Ursa aduc la lumină reflecţii depre li-
teratură (firesc, nu-i așa?), rememorări și recuperări. Dar, mai 
ales, sugerează o stare – în evoluţia ei constitutivă. Întristă-

toare. Recapitulativă. Care se preschimbă din promisiune în 
sintetizare epuiza(n)tă.

Ce regrete are în privinţa cărţilor pe care nu le-a scris?, 
îl întreabă Robert Şerban pe Cornel Ungureanu. Aflăm (la 
paginile 232-233) că sunt mai multe: Slavici și lumea lui, al 
doilea volum din Istoria secretă a literaturii române, care să 
fi cuprins documente din arhivele CNSAS, și o carte despre 
unchiul criticului, un chirurg remarcabil, Ilie Săbăilă (gine-
rele lui Aurel Dobrescu, un apropiat al lui Iuliu Maniu). „Ce 
anume – din ceea ce este fundamental – sunteţi sigur că nu 
ne poate da literatura?” îl chestionează Cristian Pătrășconiu. 
„Imunitatea. Un drum mai puţin accidentat către Cărţile 
sacre”, răspunde Cornel Ungureanu. Şi continuă, puţin mai 
încolo: „Pot privi cu melancolie spre cărţile mele – încerc să le 
dau la o bibliotecă din oraș. N-au loc. Am încheiat Geografia 
literară a României, va avea multe pagini – unde va avea loc? 
Locul ei? Va fi nevoie de ea? Da, eu cred în literatură. Dar cei 
de după noi?” (p. 210-211).

Evocările și dialogurile lui Cornel Ungureanu nu se re-
fugiază în marote și nici nu se agaţă de un singur unghi. Sau 
metodă. Intervenţiile criticului nu alterează realitatea. Şi nici 
memoria literaturii. Le structurează. Şi ne amintim că, în 
construcția memoriei culturale, literatura constituie un pilon 
de susţinere, iar textul memorialistic atrage o paletă întinsă de 
perspective posibile.

Dar memoria personală? După ce a explorat-o istoricul 
literar, o reţine jurnalul: „În luna august, drumurile mele se vor 
desfășura între Timișoara – redacţie, farmacii, Zăgujeni – casă, 
Caransebeș – spital.” Era 1 august 1989 când Cornel Ungu-
reanu a scris aceste rânduri. Paginile care încheie volumul sunt 
notaţiile diaristice prin care un fiu își ia rămas bun de la mamă. 
În spital. „Acasă, toate lucrurile ei vor muri împreună cu ea./ Să 
mai scriu că îmi face bine să stau cu ea, să o privesc. E o bătrână 
frumoasă. Mai are un rest de cochetărie (cum arăt? probabil 
groaznic, nu m-am spălat azi, aici...). Şi în afară de petele de 
sânge – totul e pătat cu sânge – arată bine.” (p. 258).

Vârsta inocenţei, în care e ignorat misterul vieţii, 
al morţii, al timpului, a fost lăsată în urmă. Fiul 
a luat contact cu o realitate căreia i se opunea nu 

numai prin gestica ritualică de zi cu zi, ci și prin consemnarea 
diaristică - devenită o formă de discurs împotriva morţii. Dar 
și de împăcare cu ea. Reluarea acestor pagini la mai mult de 
trei decenii după scrierea lor așază Dialoguri, pagini de jur-
nal în orizontul tematic al reașezării (nostalgice) și într-un stil 
dominat de expansiuni neașteptate sau de retrageri bruște, de 
șarje exploratorii sau reculuri. Cu alte cuvinte, obsesia întoar-
cerii poate fi considerată o procedură esenţială în multe dintre 
cărţile lui Cornel Ungureanu, care se realizează atât la nivelul 
subiectului, prin împletirea unor fire tematice recurente, cât și 
la nivel structural, prin virajele frazei, dar și prin modificarea 
distanţelor - de la alonja istoricului literar la (dureroasă) confe-
siune. Şi de la memoria individuală la memorie textuală.

Poate că trecutul trebuie să rămână, în vieţile noastre, la 
fel de plin de resurse ca viitorul. De aceea, nu citesc Dialoguri, 
pagini de jurnal ca pe o modalitate indirectă de a face bilanţul 
unei vieţi. Chiar dacă plutește deasupra ei amarul unei înche-
ieri, o văd ca pe un exerciţiu de continuitate și durabilitate a 
identităţii, în care (dacă e să reiau planurile temporale decu-
pate de Sf. Augustin în Confesiuni) prezentul lucrurilor trecu-
te și prezentul lucrurilor prezente își dau mâna cu prezentul 
lucrurilor viitoare.

Întoarceri în prezent

Dependenţe
Oricât de variate i-ar fi preocupările (și știm cât de di-

verse sunt), Ruxandra Cesereanu le acoperă prompt: trece 
de la poeme la proză și de la studii despre represiunea co-
munistă la pagini despre imaginar, cu eleganţa unei acroba-
ţii îndelung exersate. Recent apărută, Lumi de ficţiune, lumi 
de realitate (Tracus Arte, 2022) e o carte care mi-a amintit, 
într-o oarecare măsură, de Biblioteca stranie. Publicată în 
2010, aceasta din urmă aduna eseuri despre romane insolite 
prin subiect, situaţie sau construcţie epică. Dar, dacă osa-
tura teoretică era abia schiţată în Biblioteca stranie, într-o 
Introducere înrădăcinată în solul conceptual irigat de Roger 
Caillois, Tzvetan Todorov și Marcel Brion, Lumi de ficţiune, 
lumi de realitate se profilează pe un background academic 
mult mai dens, care își schimbă compoziţia în funcţie de 
particularităţile de abordare a subiectului.

De la dependenţa de poveste pleacă Ruxandra Ce-
sereanu în noua ei carte. Îmi amintesc că, în Povești care 
au schimbat oamenii, istoria și civilizaţia, Martin Puchner 
observa că trăim într-o lume modelată de literatură și că 
planeta noastră e o lume scrisă. Ei bine, paginile scriitoarei 
clujene se opresc asupra unor autori care sunt, în primul 
rând, mari povestitori. De aceea, au influenţat (sau încă in-
fluenţează) lumea. „Hic sunt leones!/ Spre norocul nostru, al 
tuturor, făpturile umane din secolul XXI sunt încă adicte 
la poveşti: fie că ele sunt auzite într-o cafenea plină de fum 
şi zgomote, fie că sunt ascultate în locuri paşnice şi intime, 
între prieteni, fie de sărbători, fie în zile negre, oriunde ar 
fi să fie şi oricum, poveștile îmblânzesc lumea noastră, o 
fac ingurgitabilă sau mărturisesc despre ea și dramele ori 
tragediile sale. Poveștile au fascinat dintotdeana: și când 

sunt reluate în grabă, cu patimă și când sunt spuse cu len-
toare ritualică și când au parfum de epocă ori sunt spuse 
cu scop memorialistic și istoric. [...] Adicția la povești este 
una dintre puținele plăceri pe care le mai avem în vremurile 
de-acum.” (p.7).

Lumi de ficţiune, lumi de realitate e un volum care cu-
prinde paisprezece studii publicate de-a lungul unui dece-
niu în reviste de specialitate. Include o zonă de tranziţie 
(reprezentată de T. S. Eliot, Antonio Lobo Antunes, Ro-
berto Bolaño și Andrei Codrescu) și două lumi opuse: de 
o parte găsim lumile de ficțiune, imaginate de scriitori care 
„creditează imaginația cu tendință” (J. R. R. Tolkien, C. S. 
Lewis, Marie Darrieusecq, Will Self, Leonid Dimov, Mircea 
Cărtărescu), de cealaltă parte îi descoperim pe autorii care 
„mizează pe realitate, apelând la un realism descriptiv, cu 
demonstrație, ori la un realism distopic/ antiutopic” (Sei 
Shonagon, Franz Werfel, Ion D. Sîrbu, Patrick Modiano, 
Elfriede Jelinek, Herta Müller, Ludmila Ulițkaia).

Ruxandra Cesereanu izbutește să îmbine lectura 
de specialitate cu cititul de plăcere. De aceea, 
lectura nu e ameninţată de corvoadă, iar scrisul 

– umbrit de o discursivitate convenţională. Autoarea poate 
fi deconcertant de exactă, dar nu mai puţin izbitor de pa-
sionată. Dedicată literaturii cu o seriozitate-ludică, îmbină 
chibzuinţa cuprinzătoare cu un soi de prospeţime care face ca 
precizia raţionamentului să nu ignore mulţumirea degustării. 
„Am scris captivată de autorii aflați în această carte, de lumile 
și ideile lor. De credința lor în literatură și, uneori, de bătălia 
lor pentru literatură și memorie.”, mărturisește în Argument.

M-am întrebat care mi-ar fi alegerea dacă ar trebui să 
numesc un singur studiu dintre cele care alcătuiesc volumul. 
Şi am ezitat îndelung. Să fie cel dedicat lui Tolkien? Aici, 
înainte de a ajunge la nuanţările lui Kathryn Hume din Fan-
tasy and Mimesis, autoarea pleacă de la afirmarea existenţei 
unui „complex fantasy” ce „mărturisește despre viaţa psihică 

individuală, dar și a colectivităţii, prin constelaţii de simbo-
luri și naraţiuni care au scopul de a coagula o istorie a matu-
rizării conștiinţei și a revelării inconștientului colectiv legat 
de o realitate alternativă, compensatoare” (p. 41).

Să fie cel despre Dimov neogoticul, cu dimensiunea 
„voit abracadabrantă în poezia lui”, cu misterii și iniţieri în 
para-lume? Sau paginile despre metamorfoze în romanele 
lui Will Self și Marie Darrieussecq? Ori despre minorat și 
feminicid în 2066 al lui Roberto Bolaño, cu toată polemica 
dintre machism și marianism? Nu pot ignora nici studiul 
despre Imago al Ludmilei Uliţkaia, cu fixarea funcţiei sub-
versive a literaturii, așa cum nu pot fi lăsate deoparte nici 
paginile despre proza etică a Hertei Müller, care evidenţiază 
trauma așteptării interogatoriului - poate mai apăsătoare 
decât interogatoriul propriu-zis (abuziv și traumatic, la rân-
du-i). Nici structura hibridă a lui Andrei Codrescu nu poa-
te fi uitată, fiindcă „o asemenea asumare este utilă din două 
motive: pe de o parte ușurează travaliul analistului literara, 
avantajat de auto-recunoașterea polimorfă a autorului; pe 
de altă parte, transparentizează demonstrativ (dar și pole-
mic) structura (internă cu ramificaţii externe) de tip moza-
ic, care conţine însă în același timp, un refuz al clasificării, o 
predispoziţie autodefinitorie către anarhism.” (p. 228).

Şi totuși, dacă ar fi să aleg un singur studiu, atunci 
m-aș opri la observaţiile despre catabaza din Adio, Europa! a 
lui Ion D. Sîrbu, cu paralelismele bulgakoviene, cu volutele 
care urmăresc rescrierea în cheie românească a cuplului din 
Maestrul și Margareta și cu strategiile imaginate de prozator 
pentru a da o replică la Condiţia umană a lui Malraux – ceea 
ce mă face să văd în romanul lui Ion D. Sîrbu un model 
intertextual și autoreflexiv.

Lumi de ficţiune, lumi de realitate se configurează în 
prelungirea cărţilor luate în discuţie. Participă la adevărul 
lor. Şi, implicit, la realitatea pe care (prin imaginare și/sau 
memorie) povestea o modelează. (G.B.)
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Alexandru ORAVIȚAN
„Toboșar caută muzicieni pentru a forma o tru-

pă”: de la acest anunț scris de mână și postat la avizierul 
Mount Temple Comprehensive School din Dublin în 
septembrie 1976 de către Larry Mullen Jr., în vârstă de 
paisprezece ani, a plecat una dintre cele mai importante 
povești din istoria muzicii rock. Ce a început din ambiție 
pură, sub forma unui exercițiu de a emula direcția punk 
și post-punk setată de The Clash, The Sex Pistols sau 
Joy Division, s-a transformat într-un fenomen muzical 
ce a depășit rapid granițele Irlandei pentru a „săruta lu-
mea și viitorul”. Însă ce separă trupa U2 de rădăcinile 
post-punk este caracterul imnic al cântecelor, dedicarea 
și atenția acordată nu doar unei forme, ci unor emoții 
evocate în versuri, linie melodică și compoziție, rezultat 
din eforturile conjugate ale celor patru membri ai trupei. 
Paul Hewson – Bono (voce), David Evans – The Edge 
(chitară), Adam Clayton (chitară bas) și Larry Mullen Jr. 
(tobe) au creat unele dintre cele mai răscolitoare imnuri 
ale sfârșitului de secol XX tocmai prin capacitatea de a 
purta ascultătorul spre zonele de dincolo ale sensibilității, 
iar elanul creator nu dă semne de oboseală nici în primele 
decenii ale actualului secol.

Cei patru membri au cizelat și perfecționat o rețetă 
cu impact asigurat: melanjul dintre melodiile atent lucra-
te și crochiurile schițate în versuri ce egalizează portretele 
intime și delicate cu peisajele maiestuoase ale minții, năs-
cute dintr-o spiritualitate profundă. Impulsul spiritual, li-
ant între membrii trupei, le separă compozițiile de cele ale 
contemporanilor. Muzica trupei U2 nu marchează nicio-
dată o evadare; dimpotrivă, invită la o contemplare atentă 
a sinelui și a rolului pe care fiecare dintre noi îl jucăm în 
ecuația mult mai amplă a vieții: „Cântecele noastre nu 
sunt asemenea copiilor noștri, ci aidoma părinților noștri. 
Ele ne spun ce să facem, cum să ne comportăm, cum să 
ne înfruntăm fricile, cum să ne recunoaștem victoriile sau 
înfrângerile. Devenim supușii cântecelor noastre.”

Surrender: 40 Songs, One Story1, autobiografia 
îndelung așteptată a solistului trupei U2, Bono, 
propune infinit mai mult decât un autoportret 

al artistului ajuns la maturitate deplină, cu operă solidă 
în spate. Pentru ascultători și fani, faptul că Bono nu e 
un textier convențional nu reprezintă un secret. Versurile 
sale pot fi citite adesea sub forma unor poeme în care ta-
lentul răzbate constant la suprafața textului prin metafore 
izbutite, directețea exprimării sau trimiteri mai mult sau 
mai puțin subtile către Psalmi sau Epistole, către operele 
unor autori esențiali (de la irlandezii James Joyce și Sea-
mus Heaney, englezii William Blake și William Golding, 
până la americanii Norman Mailer, Raymond Carver și 
Allen Ginsberg), crâmpeie din evenimente definitorii 
pentru confruntarea dintre micile și marea Istorie sau 
elemente de cultură populară anistorice, ce țin de însăși 
fibra umanității contemporane. Marca distinctă a stilului 
lui Bono asigură trăinicia scriiturii din Surrender, sedu-
cătoare și incitantă mai ales prin franchețea autorului. Pe 
măsură ce cititorul se adâncește în lectură și e prins în 
mrejele succesiunii de confruntări mirabile cu destinul, 
mărci ale unei auto-analize de o adâncime neașteptată 
sunt tot mai vizibile.

Cartea e structurată în patruzeci de capitole, fiecare 
purtând titlul unei melodii U2, iar în deschiderea fiecă-
rui capitol cititorul găsește versuri din piesele omonime 
și câte un desen realizat chiar de Bono. Criteriul cronolo-
gic, deși urmat cu suficientă consecvență, nu e definito-
riu pentru ordonarea capitolelor sau a pieselor în setlist-ul 

acestui volum. Primează criteriul impactului afectiv, al 
creionării unor trăiri născute din suprapunerea bine-cu-
noscutelor melodii peste episoadele biografice care le-au 
generat. Astfel, n-ar trebui să surprindă conexiunile și po-
durile peste timp realizate de autor pe tot parcursul cărții, 
de la același episod biografic reflectat în cântece lansate 
la decenii distanță, până la noile variante live ale hiturilor 
din legendarele concerte ale formației.

Mai bine de o treime din carte este dedicată 
conturării portretelor celor ce au jucat un 
rol definitoriu în evoluția spirituală și ar-

tistică a lui Bono. Surprinzătoare e ideea de continuum 
dintre viața personală și carieră; cele două dimensiuni 
devin nu doar atent imbricate, ci inseparabile după mo-
mentul asumării reflectării propriei conștiințe în perime-
trul zonei artistice. Nașterea într-o casă mixtă confesio-
nal – tatăl, Bob, era catolic; mama, Iris, protestantă – i-a 
înlesnit expunerea și înțelegerea ambelor dimensiuni ale 
unei vieți spirituale deseori turbulente pentru Irlanda. 
Pierderea tragică a mamei în 1974, când tânărul Paul 
avea doar paisprezece ani, a constituit primul moment 
definitoriu, utilizat în multiple rânduri pentru sondări 
ale conștiinței prin forța muzicii, în melodii precum „I 
Will Follow”, „Tomorrow” sau „Iris (Hold Me Close)”. 
Fără să dispară cu totul, haloul lăsat în urmă de Iris s-a 
topit într-un doliu perpetuu, conflictele izbucnind tot 
mai frecvent în casa din Cedarwood Road, locuită acum 
de trei bărbați – tatăl, Bob, și fiii, Norman și Paul.

Evadarea au oferit-o viața străzii și prieteniile ce nu 
s-au destrămat cale de-o viață; comunitatea din jurul Ce-
darwood Road a prilejuit o primă confruntare cu sinele: 
„Dădeam piept cu fricile noastre, care ne aruncau direct 
în brațele curajului. Voiam să ne fondăm propria țară, sau 
cel puțin propriul oraș. (...). Aveam o limbă doar a noastră, 
un umor propriu, de neînțeles pentru alții. Eram dadaiști 
înainte să avem habar de astfel de curente artistice.” Con-
trastul dintre această frondă timpurie și conștiința spiritu-
ală deja existentă l-a apropriat pe Bono de viitorii colegi 
de trupă, Edge, Adam și Larry, odată cu prima întâlnire 
a formației în bucătăria familiei Mullen din septembrie 
1976. Acest moment aparte a fost urmat în aceeași săp-
tămână de altul: prima ieșire în oraș cu Alison Stewart, 
viitoarea soție, inspirație pentru unele dintre cele mai 
importante cântece ale formației. Lunile și anii următori 
au adus în proximitate figuri devenite parte din „marea 
familie U2”, care s-au dovedit egal responsabile pentru 
sinergia celor patru talente principale: managerul Paul 
McGuinness, muzicienii vizionari Brian Eno și Daniel 
Lanois, fotograful Anton Corbijn ș.a. Bono accentuează 
în primele capitole dificultatea începuturilor și ezitările 
legate de viitorul formației, născute din conflicte spiritu-
ale, de negare a chemării lui Dumnezeu. Însă stăruința 
într‑un crez comun, într-o „misiune a muzicii” de a exor-
ciza fricile, temerile și angoaselor de diverse naturi au pus 
bazele unei longevități rare în istoria muzicii rock.

„Doar o persoană prea plină de sine poate plăsmui 
un trai dus departe de preocupările lumești. Uneori tre-
buie să refuzi chemarea religiei, să o înfrunți și să-i spui 
nu. O religie care-și pedepsește și înjosește credincioșii 
nu poate fi sinceră în fața lui Dumnezeu. (...) Muzica îi 
poate duce pe oameni din punctul A în punctul B, dar 
mai întâi trebuie să te poarte pe tine, solist sau muzician. 
Înainte ca faptele bune ale muzicii să se facă cunoscu-
te, misiunea ei este să-i salveze pe creatorii de muzică.” 
Această izbăvire prin muzică hrănește energiile creatoare 
ale membrilor U2, inclusiv prin alegerea colaboratorilor 
și definitivarea metodelor de lucru. Paginile dedicate ac-
tului creației, aducerii versurilor și melodiei în lume, sunt 
fascinante nu atât prin depistarea meticuloasă a surselor 

de inspirație neașteptat de diverse, ci mai cu seamă prin 
intensitatea eforturilor de negociere, de atingere a con-
sensului.

Crearea unui „moment în care muzica poate sugera 
o altă lume” poate avea loc doar în urma perfectării artei 
compromisului, „unul dintre cele mai subestimate cuvin-
te din orice vocabular”. Cei ce așteaptă să descopere în 
carte o rețetă de producere a hiturilor pe bandă rulantă 
vor fi crunt dezamăgiți: marile cântece U2 sunt în mare 
parte rodul improvizației inițiate fie individual, fie co-
lectiv, în lungi sesiuni de înregistrări desfășurate adesea 
în spații neconvenționale - un castel irlandez, o casă pe 
malul Mediteranei în sudul Franței, o fostă sală de dans 
pentru protipendada nazistă în Berlin, sau o curte inte-
rioară cu gră-
dină în Fez, 
Maroc. Când 
prezența în 
aceste spații 
nu e fizică, ea e 
redată mental, 
prin evocări 
de impecabil 
caracter literar 
ale deșertului 
african, întin-
derilor vaste 
ale Americii și 
orașelor stră-
lucitoare ale 
Europei. În 
astfel de cadre 
și prin inter-
mediul unor 
a s e m e n e a 
metode s‑au 
produs cele 
mai semnifi-
cative revelații 
muzicale pen-
tru membrii 
U2, în me-
lodii precum 
„Sunday Blo-
ody Sunday” (primul semn al unei intens vehiculate 
conștiințe politice a formației), „Where the Streets Have 
No Name”, „With or Without You”, „One” sau „Mo-
ment of Surrender”.

Însă, pentru Bono, dedicarea nu ține doar de 
misiunea muzicii. Activismul său, celebrat și 
hulit deopotrivă (inclusiv în interiorul U2, cum 

nu se sfiește să recunoască), îl aduce în preajma unora 
dintre cele mai importante figuri politice și sociale ale 
ultimei jumătăți de secol. Într-o sinceritate nefardată, 
Bono recunoaște că slujirea unor cauze precum anularea 
datoriilor externe pentru țările africane sau combaterea 
HIV/SIDA, într-o „bătălie pentru compasiune”, este 
infinit mai importantă decât mijlocul sau persoana care 
contribuie la atingerea acestor scopuri. Iar eforturile în 
aceste direcții sunt piloni de rezistență pentru înțelegerea 
personalității complexe și rotunde a solistului trupei U2.

Dincolo de orice îndoială, autobiografia Surren-
der: 40 Songs, One Story trădează un scriitor desăvârșit. 
Emoționantă, sinceră, intimă și profundă, cartea lui 
Bono nu doar rezumă momente-cheie ale istoriei U2 ci, 
mai ales, înfățișează provocări umane aparent insurmon-
tabile, șanse sinonime cu miraculosul și instanțe ale nesu-
punerii indispensabile unei conștiințe artistice autentice. 
Ea demonstrează insistent, fără rețineri, cum destinul se 
clădește prin întâlnirea fericită dintre imensitatea efor-
turilor proprii și susținerea necondiționată a „familiei 
extinse”: soție, copii, prieteni și colaboratori.

_______________________
1 Knopf / Doubleday, New York, 2022, 576 p.

Amintirea mi-o restituie pe Ioana scăldată într-o 
lumină estivală. Nici nu o mai văzusem aievea de mulți 
ani, din chiar anii acelei lumini în care, foarte tineri, ne 
căutam cu toții un rost într-o Timișoară a tuturor înce-
puturilor și a tuturor putințelor.

Era cumva meteorică, în tranzit perpetuu prin 
circumstanțe, de neprins, nepotolită. Nu știai de unde 
să o iei și unde să o plasezi. Apărea, cu chica blondă și 
zâmbetul larg, ilumina pentru o clipă decorul, umplea 
scena cu aerul ei că nu o stânjenește nimic, că e mereu și 

pretutindeni acasă. Impetuoasă fără indiscreție, pleznind 
de un soi de irezistibilă energie pozitivă, Ioana nu putea 
fi ignorată. Nu te lăsa să o ignori, fără ca asta să însemne 
altceva decât jovialitate și magnetism amical.

Realizez că nu mi-o amintesc tristă. Va fi fost, ca 
noi toți, dar nu în prezența mea. Din chiar acest motiv, 
tristețea mea de azi e cumva fără obiect, fiindcă Ioana 
mea surâde mereu.

Marius LAZURCA

In memoriam
Ioana Apolzan Manolescu

(Auto)portret al 
artistului (ne)supus
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Alexandru COLȚAN
Dintre numeroasele note prin care Povestiri despre 

oameni obișnuiți (Editura Polirom, 2022) corespondea-
ză cu romanele sau nuvelele precedente ale lui Varujan 
Vosganian am putea remarca priza la real și istoric, liris-
mul și portretul îndrăgostit al femeii, cinetica textuală 
dublă, întreținută de un izvor neperisabil de umanita-
te. Realitatea literară pe care prozatorul ne-o propune, 
cu o plăcere ce o preschimbă în invitație la dialog, se 
construiește din plane secante, pe care protagoniștii se 
intersectează într-o căutare perpetuă.

Cele opt nuvele ale cărții conțin un original flux 
și reflux temporal. Discursul narativ deschide, mai în-

tâi, albumul 
unei Româ-
nii cu frun-
tea brăzdată, 
traumatizată 
istoric, afecta-
tă pandemic, 
periclitată de 
alienare teh-
nologică, din 
care “oamenii 
obișnuiți” lup-
tă să găsească 
o ieșire sufle-
tească. Lucrate 
într-un realism 
rece, vrâstat 
intertextual și 
îmbogățit mu-
zical, simbolic, 
spiritual, “Ia-
mă, nene!” și 
“Vâscul” pro-
blematizează 
î n g r i j o r ă r i 
contempora-
ne: traficul de 

persoane și emigrația, dramele soldaților români risipiți 
prin războaiele lumii, loialitatea familială.

În lumea abrutizată, dublată parabolic, a 
șoferilor de camion din povestea autostopistu-
lui, autorul introduce, cu știință, cârligul trans-

parent al intrigii psihologice. Prin cea de a doua, așezată 
în vatra patriarhală, cu rezonanțe biblice, a unei stâni 
din codrii Mehedințiului, fluieră un destin amar, care 
îl împinge pe constructorul Anghel într-un exil per-
petuu, ce îl aseamănă unui mănunchi de vâsc. Această 
realitate tradițională se vede, însă, amenințată de noua 
monadologie socială, de însingurarea adusă de virtuali-
zare și restricțiile antipandemice. Procesul este descris 
cu o vervă satirică rară. Grozăvia ștergerii sinelui prin 
automatizarea de rit nou a ființei umane (“Timpuri 
moderne” nu este departe) se cuprinde, în “Martiriul 

lui Sebastian” într-o distopie orwelliană.
Aventurile de un umor antologic ale lui Oni (“De-

mascarea”), alt “om fără însușiri” corporatist, obligat 
să se smulgă din “lumea antibiotică” a cyberspațiului 
și să descindă în orizontul offline panicat de virus, tri-
mit spre Caragiale și Hamlet, spre basmul românesc și 
commedia dell’arte. Din universul care îi eficientizează, 
dar îi infantilizează, în fapt, pe bărbați, femeia lipsește. 
Odată cu ea, muzica.

În alte două povestiri, “Cireșica” și “Unchiul 
Turi”, fasciculul narativ girează dinspre prezent 
spre trecut. Exponenți ai burgheziei interbelice 

educate, strivite, jefuite de comuniști, eroii caută, prin 
rănile istorice deschise, o existență pe potriva măta-
sei lor sufletești. Între pasajele realiste sau umoristice, 
țesătura textuală se brumează cu sclipirile nostalgiei, se 
rarefiază, părăsește cauzalitățile cotidiene. Concertul de 
tăceri, de mare rafinament poetic, reprezentația rochii-
lor și mantourilor adunate, cu timpul, în gyneceul din 
casa-metaforă a domnului Simion, îi readuce acestuia 
bucuria reîntâlnirii soției decedate. Confruntându-se, 
în cele din urmă, cu rolul de substitut într-o relație tru-
cată, el pășește într-o altă vârstă, și ridică, prin iertare, 
miza spirituală a nuvelei.

Spre deosebire de “Simi prostuțul”, căruia picătu-
rile de melancolie ale amintirilor îi compun “Gymno-
pédii”, celuilalt bărbat-locțiitor, Vladimir, ele îi sunt 
transmise de soția bolnavă (“Unchiul Turi”). Împărțit 
între grija pentru Evelina și procesul de retrocedare ce 
tărăgănează, încolțit financiar, el acceptă să își vândă 
drepturile imobiliare cămătarului “progresist” Berbecu. 
După o existență plină de privațiuni și de umilințe, rea-
litatea de astăzi lovește, în continuare, cu sete, în acești 
oameni.

Arhitect omniscient și maestru al complicității cu 
cititorul, scriitorul schimbă cu naturalețe viteza, intro-
duce lămuriri, monologuri, organizează momente dra-
matice. Impresionează, de asemeni, arta personajului. 
Varujan Vosganian își privește cu bunăvoință egală ero-
ii, îi ascultă și îi urmărește, îi compară și li se adresează 
direct, îi surprinde în stop-cadre, cum ar fi gestul, edi-
ficator dintr-o dată, al ridicării pălăriei în semn de sa-
lut, al domnului Simion (“Cireșica”). Dialogurile din-
tre șoferul Pintenogu și cumătrul de la Dealul Negru, 
dintre domnul Simion și negustorul din Piața Galați 
deschid vieți ce sedimentează, ca la Hrabal ori la Saint-
Exupéry, înțelepciunea, blândețea, nostalgia.

Curenții de profunzime ai cărții conduc, însă, mai 
departe, dincolo de aritmetica literară, traversează mem-
brana “autenticului” spre promontoriul unui umanism 
genuin, colectiv, din care încolțeau, altădată, marile în-
trebări, prin care se aude miezul sonor al ființei.

Cu nedisimulată fascinație, mereu atent la căderea 
luminii, prozatorul studiază femeia, în cercul împre-
jurărilor sale zilnice: bruneta misterioasă Svetlana, cu 
“chipul alcătuit din culori limpezi” (“Crucea Sudu-
lui”), Mela, femeia absentă care lasă parfumul și rochiile 
să vorbească pentru ea (“Cireșica”), femeia copilăroasă, 
Evelina, Livia corporatista, femeia masculinizată cu 

“coadă de cal prinsă cu șiret de bocanc”, femeia posibilă, 
Tanti din “Ia-mă, nene!”, care “ar fi putut fi frumoa-
să”.

Rarissim în tabloul nostru literar, Povestiri despre 
oameni obișnuiți descrie jumătatea plină a existenței, 
tematizează fațetele unui sentiment. Iubirea ca ideal 
din “Crucea Sudului”, care ondulează, ca la Makine, 
peste balconul apartamentului, dincolo de carantinare. 
Iubirea ca dialog al tandreții, în cuplul Vladimir-Eva, în 
care ea “îi ia mîna și o lipește pe obraz”, iar “el o privește 
cum bea apă: ridurile i se ștergeau de pe față, pe măsură 
ce amintirile se îndepărtau”. Iubirea în șoaptă dintre 
Mela și Simi, consumată în tăcere, după nenumărate 
uși de siguranță, contrabalansată de iubirea tainică a 
femeii pentru Zolly. Iubirea fraternă, ca loialitate, din 
“Vâscul” și iubirea protectoare, sacrificială, a unor eroi 
anonimi, cum ar fi putut să rămână șoferul Pintea sau 
Vladimir.

Epurată prin textele anterioare ca prin niște filtre, 
iubirea ideală joacă rolul principal în nuvela “Tanti”. 
Autorul își portretizează eroina ca o întrețesere de 
emoții și sentimente rezultate în urma unui joc sub-
til de priviri și atingeri, printr-un schimb durrellian 
de oglinzi. Pe stratul de suprafață al vieții Narcisei se 
înscrie iubirea fraternă pentru Beniamin, mezinul au-
tist al mamei Tina. Femeia are, însă, o dublă aplecare 
destinală. Întoarsă (narcisiac) spre sine, și înzestrată cu 
“vocația retrăirii”, ea este cel mai reușit prototip al feme-
ii care așteaptă al cărții. Deceniile curse în expectativa 
“profesorului de peste ocean” nu o resemnează, totuși, 
ci o aruncă, orbește, într-o aventură cu un distribuitor 
de pizza, Relu, aflat la vârsta pe care a avut-o ea când s-a 
îndrăgostit prima oară.

Descrierea furtunii emoționale, și a intensității pa-
siunii, ce se concentrează în gesturi mărunte, scena băii 
și actul aproape ritualic al amorului, ca reîntâlnire cu 
“fata de altădată” și regăsirea unei simetrii iluzorii prin-
tre asimetriile vieții, atinge un nivel tehnic și liric ara-
reori atins în literatura noastră contemporană. Din pă-
cate, tocmai lipsa prevederii distruge relația: balonul de 
săpun al evadării Narcisei din închisoarea singurătății se 
sparge cu zgomot.

Cea mai înaltă notă a iubirii o reușește cu-
plul Beni-Ioana. Depistarea fetei care îi po-
zase pictorului Lucian Simescu îi provoacă 

bărbatului o revoluție internă, îi precipită elementele 
sufletești într-o inedită formulă identitară și recuperea-
ză femeia într-un spațiu al melancoliei. Expresia acestei 
“iubiri întregi, fără rest”, este, din nou, privirea: act pur, 
admirativ, de contemplare, trecere prin oglinda celuilalt, 
abandonare și regăsire reciprocă, percepție instantanee 
a “stării paradiziace”, de dinaintea Căderii.

Unei lumi închise, în lockdown, dar afectate de o 
pandemie internă, cu mult mai dăunătoare, a izolării și a 
disocierii continui, Varujan Vosganian îi aduce aminte 
savoarea de altădată a umanității și îi propune leacul 
iubirii. Aceasta ar extrage ființa din regatul ontologic 
particular și ar putea reface drumul spre un imperiu al 
conviețuirii cu sens, împreună. 

Nicolae (Nic) Rădoi a scris o carte, Scrâncioburi 
(Editura PIM, 2021, cu ilustrații de Viorel Voronca, 
prefață de Ion Popescu-Brădiceni, postfață-Laurent 
Lesage și o scurtă notă biografică) al cărei timp este 
prezentul românesc continuu, mozaicat în tabletă sau 
schiță, unde acul volumului oscilează frecvent în-
tre trecut-viitor. Dintr-un capăt al cursei se furișează 
“izul de motorină” al comunismului care, nevrând să 
moară, produce scântei sarcastice sau furioase (“Jesus 
saves”,”Greierele”). Din marginea opusă, a orizontului 
care, inevitabil, se schimbă, fulgeră fiori de anxietate: 
puștiul precoce din “Petrecerea” se ocupă să spargă un 
cont al Pentagonului, englezismele ne colonizează lim-
ba, Lumea online ne înghite, în cele din urmă, copiii 
(“Spațiu virtual”).

Între cele două extreme se întinde “pustiul” cita-
din de beton, descris cu un umor amar ce alunecă, și 
el, din proverb și calambur în șarjă politică (“Dilema 
caprei”) sau întoarce, dacic, colțurile gurii celor aflați 
pe copârșeu (“Seara se lasă la portiță ...sau diminutivul 
unui diminutiv”). Satira ambalează, de fapt, un pro-
test împotriva lipsei de mișcare, a “somnului desăvârșit 
al națiunii” (“Petrecere”), condamnată, pare-se, atunci 
când ratează “gropile” sau “străchinile” istoriei, să nu 
finalizeze mare lucru(“Spuma mării (I)”).

Sub oblăduirea “fostului, actualul și probabil, vi-
itorul Conducător”, “nelăsat”, evident, să facă nimic 
(“Marele conducător”), rulează “eroii” lermontovi-
eni ai “timpurilor noastre”: o domnișoară elevă care 
acceptă câte o cafea pentru fiecare întâlnire galantă 

(“Cofeina”), o “pupăză” infidelă, “Ieremia care dădea 
cu oiștea-n gard”, o profesoară nemăritată (“Pielea de 
focă”), o Mamă-Soacră îngrijorată de ginerele violent, 
Mărmureanu, și Patricia Kaas, polițistul “baștan” care 
se răzbună pe profesorul care l-a trecut, odinioară, clasa 
(“Prea târziu”). Surprinși într-un marș voios pe aleile 
“țărișoarei”, cetățenii republicii textuale a domnului 
Rădoi par să îmbrace, folcloric, cămașa realității mai 
ales în antecamera morții: “stau într-un hotel bântuit 
de Moarte” notează autorul, ascultând, din paturile-si-
crie “respirațiile uniforme ale candidaților” (“Brașov”).

Atunci când își desprinde privirea de la trecutul 
în care se muncea fără declarații sforăitoare și presă 
(“Cristelnița”), prozatorul descrie cu simpatie anima-
lele, preafericite, și ele, în traiul nostru comunitar: 
teckelul Bobby, forțat să vorbească (“Hamul”), mo-
tanul alungat cu bătaia (“Titus”), calul ce se răzbună, 
postmortem, pe Căruțaș (“Calul putere” ).

Din păcate, crâmpeiele de proză vie (crochiul 
cățelandrului, în “Empatie”, secvența câinilor care se 
bat cu cerșetorii, în “Prietenie”) sunt exploatate insufi-
cient, scurtate sintactic, aglomerate de semne de între-
bare, zicale și repetiții. Cartea jonglează cu mai multe 
parabole, încearcă povestirea în ramă (“Pielea de focă”), 
finaluri surprinzătoare (“Body-guard-ul”), ceea ce în-
curajează ideea unor producții viitoare. (Al. C.)

Imperiul, împreună

“Amintiri despre 
viitorul României”
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Dan C. MIHĂILESCU
Citesc de ani buni, cu mereu aceeași încântare, 

textele rubricii „Portrete în mișcare” pe care o deține 
Adina Popescu în „Dilema veche”, invariabil incursiuni 
spațio-temporale fie prin geografia plină de pitoresc a 
copilăriei, fie note de călătorie prin Bulgaria, Grecia, 
Albania, Croația și coasta dalmatină ori Italia, fie prin 
Clujul adoraților bunici materni, ori pe Calea Moșilor 
și Piața Obor, ultimele două topografii conturând fer-
mecător spațiul sanctuarizat și securizant al autoarei 
reporter, memorialist, scenarist - în esență povestaș. Un 
povestaș rezumabil psihanalitic, dacă ar fi să ne jucăm cu 
terminologia junghiană, în formula regressus ad puerum. 
Pretutindeni e de găsit în traseele, așteptările și pățaniile 
sale picarești acea binecuvântată treime de virtuți – buna 
cuviință, buna credință și buna dispoziție. 

Chinuitoarea lor absență din spațiul social, moral, 
politic, administrativ și mediatic românesc alimentează 
melancolia depresiv bombănitoare, îndoită dilematic și 
salvator cu ludică autoironie, din editorialele lui Andrei 
Pleșu, copleșite, precum altădată la N. Steinhardt, de 
jinduirea normalității, a firescului, bonomiei, comese-
niei, altruismului, demnității și convivialității. O  nor-
malitate găsită invariabil în trecut, în decupaje vintage 
sau în fantasme utopice, într-o umanitate hărăzită dă-
ruirii de sine, libertății și slujirii binelui comun. Toate 
acestea sunt calități căutate – și mereu găsite – în rubri-
cile „Dilemei vechi”.

Ce surprinde cel mai plăcut în carnetele itinerante 
ale Adinei Popescu, alături de sagacitatea observației, 
nesațiul curiozității, jovialitatea atașantă și avidita-
tea doritoare de omenie, este amestecul de modestie, 
înțelegere și adaptare la orice mediu primitor, cinstit și 
darnic. Pe scurt, creștinește adică, smerenia cuminecă-
rii din realitatea călătoriilor, întâmplărilor și mediilor 
colindate.

O comportare cumsecade, fără sfidare, 
aroganță și mojicie, un recepționer ama-
bil, un chelner serviabil, o găzduire în-

găduitoare, o terasă cu vegetație bogată, priveliște ge-
neroasă și o masă curată fac viața să arate regește, iar 
cele mai umile meniuri să fie consumate cu iluzii sar-
danapalice. Tot ceea ce asigură în mod firesc minimul 
confort și starea de bine, paralel cu absența mizeriei, 
corupției, absurdului, deriziunii dezumanizante și mâr-
lăniei ucigătoare de acasă, face ca o felie de brânză cu 
câteva măsline și-o salată, un pahar de vin sau o bere, 
plus țigara inevitabilă să transforme o tavernă într-un 
hotel de cinci stele și un rachiu sorbit într-o crâșmă de 
sat în vrednic rival pentru cine știe ce Château roșu ori 
coctail fițos, în vreme ce, sorbit în tihnă la o tacla în 
doi la Taormina, un singur pahar de Chianti bate orice 
fantasmă hedonistă.

I-am citit și comentat cu nedisimulată admirație 
Povestirile de pe Calea Moșilor, i-am îndrăgit părinții, 
pe Doina și Anton, demult deveniți personaje axiale în 
egoficțiunile fiicei, și m-am bucurat ca pentru nepoții 
noștri auzind că filmul Vulturii din Țaga, realizat de 
Adina și Iulian Manuel Ghervas, a fost onorat cu pre-
miul pentru regie al festivalului sibian ASTRA, pentru 
ca acum, citindu-i volumul Vine vacanța cu trenul din 
Franța, apărut în 2021, cu amintirile din primul dece-
niu al vieții și ilustrat cu nostimă și grațioasă empatie de 
Bilyana Velikova la editura Young Art, să găsesc și cheia 
acestui fenomen artistic întemeiat pe dorul de tihnă, 
tacla și stare de bine.

Cheia, metafora obsedantă, mitul personal cultivat 
și exfoliat de-a lungul acestui regressus ad puerum este 
vacanța, visul tutelar al copilăriei/recopilăririi, cel care, 
trăit euforic din plin și cu îndreptățită febrilitate, poate 
configura sentimentul turistic al vieții. Abia acum, când 
o vezi pe eleva Popescu Adina, cea poreclită de părinți 
„Cățărici” din clasa întâi până într-a cincea, cum tropăie 
cu entuziasm pe traseele Bucegilor, din Bușteni la Gura 
Diham, Poiana Izvoarelor și cabana Mălăiești până la 
vârful Omu, ca și în valurile mării, la Constanța, Nep-
tun, Jupiter, Saturn, Cap Aurora, Olimp etc., când afli 
cum colecționa hipnotic ambalaje de ciocolată străină 
cu care se deda periodic la deliruri olfactive și o vezi 
pândind cu înverșunare un turist ceh sau est-german 
la ușa unui Shop de pe litoral, doar-doar va căpăta o 

bomboană, ca să țopăie apoi de fericirea unei ciocolate 
Milka iute fetișizată, abia atunci înțelegi adevărata miză 
secretă a cărții.

Să ne aruncăm spunând că aceasta este un indi-
rect, ocolit subtil, dar nu mai puțin percutant proces al 
ceaușismului? Ar fi un delict de patetism, pe care car-
tea, în onestitatea ei admirabilă, nu și l-ar asuma. Dar 
e la fel de unfair să nu observăm că acest deceniu de 
concedii al unei familii închegate narativ cu umor bo-
nom și ironie tandră devine, pars pro toto, un eșantion 
de microistorie socială al României stalinizate.

Cartea cucerește chiar prin CV-ul de pe 
versoul paginii de gardă. Într-un context 
viciat de feminismul terorizant prin discri-

minarea pozitivă care, în cazul autoarelor, uită de obicei 
anul nașterii făcând ca biografia să înceapă cu absolvi-
rea facultății sau cu debutul editorial, Adina își dezvă-
luie franc data nașterii, 10 septembrie 1978, ceea ce 
netezește dintr-un foc înțelegerea întregului inventar de 
așteptări, frustrări, insurgențe inutile, ispite umilitoare 
și pseudo-triumfuri derizoriu înduioșătoare, care trans-
formă evadările în peisaj ale trioului familial donquijo-
tesc în pelerinaje utopice, revelatorii  și compensatoare. 
Când tatăl urcă pieptiș pe munte pentru a ajunge cât 
mai repede pe vârf ca să poată striga în libertate peste 
prăpăstii „Moarte dictatorului”, când fetița observă ce 
face fericirea părinților ei – un meniu omenos la can-
tină, o țigară și-o bere în doi pe balconul hotelului, un 
serial american sau traiul cu chirie la o gazdă din Nă-
vodari cu socializare serală în joviala cecitate comună 
față de sărăcia și promiscuitatea generală – e de la sine 
înțeles de ce micuța Cățărici, indiferent de restaurantul, 
dugheana ori alimentara la care ajunge, își înfige curajos 
privirile în ochii fioroși ai chelnerilor sau vânzătorilor 
și-i întreabă crunt, suspicios ultimativ, ca un procuror: 
„Pepsi aveți?” sau „Aici aveți ciocolată Pitic?”

Este laitmotivul interogativ al fiecărei vacanțe din 
cel mai cumplit deceniu ceaușist, asociabil cu urâțenia 
jucăriilor, mizeria dintre blocuri, sărăcia generalizată, 
foametea programată, hidoșenia școlară, meschinăria 
socială, subviețuirea exterminantă, tot atâtea realități 
pe care oricare părinte sau bunic doritor să le citească 
nepoților sau copiilor din cartea Adinei va trebui să le 
gloseze decodant cu multă, dar tare necesară, răbdare. 
Și mie, cu o fiică născută în 1977, mi-a venit greu să‑mi 
aduc aminte fără victimizare autocompătimitoare de co-
horta umilințelor și frustrărilor însumate sub dictatură 
în făptura copiilor noștri, pe care-i probozim inutil astăzi 
mai mult din rușine față de vechea noastră nimicnicie.

La capitolul fetișism, concurentă cu sticla de pepsi, 
ori când și când de brifcor, este ciocolata chinezească. 
La miraje, hotelul Internațional din Sinaia rivalizea-
ză cu Casa de comenzi din București, iar jocurile gen 
Piticot furnizează termenii educativi de comparație 
existențială. Pierderea Păcăliciului de la jocul de cărți 
ilustrate cu „băieți și fete în costume naționale din țările 
socialiste” declanșează o dramă neegalată decât de sin-
gurătatea fetiței în tabăra cvasipenitenciară, printre 50 
de copii necunoscuți și tovarășele instructoare hiperin-
terdictive. Emoționante dovezi de măiestrie în redarea 
afectelor sunt două scene: destinul lui Max, omul de 
zăpadă de lângă vila Lili din Sinaia, și soarta vitregă 
a castelului de nisip distrus de marea nemiloasă. Dar 
adevărata tragedie este întâmplarea cu felia de pâine de 
la pag. 15:  tatăl i-o salvează fiicei, numai că aceasta o 
destinase mental furnicilor („mă gândesc că, dacă le-aș 
da niște pâine, m-ar duce la mușuroiul lor fără să mai 
străbat dealuri și văi, să merg zile întregi după ele”), așa 
că finalul este cenzurat de vigilența economică mater-
nă: „Adina, de ce risipești pâinea aia? Îți bați joc de ea? 
mă ceartă Doina și îmi ia pâinea din mână”. 

Curat definiția hegeliană a tragicului, când 
toate forțele angrenate în conflict au fieca-
re propria  dreptate. Treimea picarescă mai 

trece printr-o pățanie stânjenitoare la cabana Miorița 
de la cota 2000, unde tatăl caută zadarnic un rom, iar 
ciocolata captată de fiică e veche și indigestă, sau în 
Bușteni, unde coada la telecabină se întinde până în 
fața hotelului Silva. În sfârșit, până la psihoza Cerno-
bîlului și împușcarea Ceaușeștilor mai trecem prin sto-
curile disperate din cămară și congelatorul pustiu, prin 
inocenta invidie pe prietena din Cluj care performează 
la jocul cu elasticul grație tenișilor ungurești, prin chi-
fle bune pentru bătut cuie, saltele de plajă cumpărate 

gata sparte, jind după țigările bulgărești, țuica botezată 
„ochii lui Dobrin”, inflația traseelor marcate cu „accesul 
interzis”, olimpiadele sui generis de gimnastică dintre 
blocuri ale fetițelor folosind pe post de paralele bătăto-
rul de covoare, fantasmarea unei evadări în Turcia odată 
cu țopăiala cauzată de bolovanii de pe fundul mării și 
multe altele asemenea.

Totul conduce la  tradiționalul verdict imploziv 
la care, cu ochelarii aburiți, ajunge să consimtă și tatăl 
Anton: „Ce păcat că ne-am născut în nenorocita asta 
de țară”. Iată cheia deciziei recente a Adinei Popescu 
de a adopta nomadismul planetar la rulotă, nu înainte 
de a ne dărui frumoasa performanță a Vulturilor din 
Țaga, alegoria unei Românii unde pasiunea, voința și 
abnegația transformă fie și prin improvizație jalnică și 
reușite de bâlci, sărăcia și nimicnicia în triumf parado-
xal și demnitate exemplară, deși inutilă.

Îi doresc autoarei o carieră cinematografică stră-
lucită, meritatul florilegiu pentru scrierile turistice și 
o vrednică înlănțuire a poveștilor fabuliste din Cartea 
Pricoliciului, O istorie secretă a Țării Vampirilor și Cartea 
fetiței-vampir. Și, firește, o dulce întoarcere la normali-
tatea utopiilor noastre infantile.

Adina Popescu, tihna, 
taclaua și starea de bine

Karaoke
Adrian Bodnaru

*
Pe cât mai sunt 
frunzele mărului
în clasamentul
adevărului?

*
Haide, împinge-
mă către ninge,
cât fulgii par
puncte cu var!

*
Crezi c-a treișpea lună
ar putea să-și spună,
cinșpe zile, mai,
șaisprezece, rai?
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Valentin CONSTANTIN
Se spune că în aceste zile populația Planetei a atins 

cifra rotundă de 8 miliarde de persoane1. Aproape toți 
sunt cetățenii unui stat suveran. Unii pot poseda mai 
mult de o singură cetățenie. Numărul apatrizilor este 
neglijabil. Persoanele împart răspunderea pentru pro-
pria soartă cu statele față de care păstrează cele mai 
puternice linii de atașament. Răspund pentru puterea 
politică pe care au ales-o sau pe care au tolerat-o. Voi re-
veni asupra acestei chestiuni. Avem, așadar, pe Pământ 
8 miliarde de ființe responsabile. Personal, nu mai cred 
în predicțiile demografice. Se spune însă că în 2100 
vom atinge o altă cifră rotundă, 10 miliarde. 

În perioada postbelică a cunoscut un relativ succes 
un volum, publicat în 1968, intitulat Bomba populației, 
aparținând soților Ehrlich, profesori la Stanford. Ei au 
deschis seria predicțiilor care nu s-au confirmat. Grav 
pentru predicțiile neconfirmate este că, după un timp, 
autorii lor se acoperă încet, încet, de ridicol. Probabil vă 
amintiți cazul profetului politic Fukuyama. Soții Ehr-
lich au prevăzut o foamete mondială între anii 1970 și 
1980. Ideea lor centrală era aceea că omenirea depășise 
deja capacitatea de susținere a planetei în termeni de 
populație și poluare.

Însă cel mai cunoscut agent al descrierii viitoru-
lui în a doua jumătate a secolului XX a fost un 
think-thank îndrăgit în România comunistă, 

numit Clubul de la Roma. Clubul a publicat în 1972 un 
raport celebru intitulat Limitele creșterii, tradus imediat 
în 30 de limbi, inclusiv în română. Era o cercetare cu 
cinci variabile care, în esență, descria un viitor sumbru 
bazat pe o creștere devastatoare a populației, desfășurată 
în spațiul finit cunoscut, dotat cu resurse finite. În ori-
zontul unui secol, totul urma să scadă în opinia autori-
lor: resursele, alimentele per capita, producția industri-
ală per capita. Singurele variabile care urmau să rămînă 
în creștere erau populația și poluarea. 

Probabil că scopul decent al predicțiilor era acela 
de a mobiliza guverne. Însă ele afectau pînă la urmă 
doar opinia publică. Or, se știe că, atît de eficientă une-
ori în interiorul statelor, în relațiile internaționale opi-
nia publică contează prea puțin. 

Cum se prezintă situația populației astăzi? În acest 
moment, zonele cu o creștere demografică accentuată 
sînt considerate statele africane (mai puțin cele din nor-
dul Africii și din Africa de Sud), Pakistan, Irak și Israel. 
O creștere moderată se înregistrează în restul Africii, 
care nu aparține zonei de creștere accentuată, în țările 
arabe și în statele din sudul Federației Ruse, în India, 

Nepal, Bangladesh, în Australia și în celelalte state insu-
lare din Pacificul de Sud. Mai există o creștere moderată 
în Statele Unite și în Canada, în cîteva state din Ame-
rica Latină (inclusiv Argentina), în Marea Britanie și în 
statele nordice din Europa. 

Zona declinului demografic moderat cuprinde Ru-
sia, Turcia, Iran, Franța, Germania, Mexic, Brazilia și 
alte cîteva state mai mici din Europa și Asia. În fine, 
zona cu cel mai accentuat declin se deschide cu China 
și Japonia și ne include și pe noi alături de țările vecine, 
de Italia și de Spania. În Asia, doar Thailanda și Sri 
Lanka mai cunosc un declin comparabil. Acestea sunt, 
după unii, tendințe valabile până în 2100, atunci cînd 
populația Pămîntului va atinge 10 miliarde. 

Care sînt cauzele declinului — acolo unde există 
declin? Cauza principală este reducerea natalității. Iar 
cauzele reducerii natalității se pare că sînt urbanizarea 
și instituirea unui regim de egalitate pentru femei în ce 
privește accesul la job-uri. Organizația Internațională a 
Muncii, înființată după Primul Război Mondial, a avut 
un rol important în această evoluție socială quasi-uni-
versală a femeilor. Deplasarea masivă a populației spre 
zonele urbane a creat job-uri, iar decizia de a avea copii 
a pierdut mult din spontaneitate. Nașterile au început 
să fie privite de femei ca obstacole în dezvoltarea lor 
profesională. 

În România lui Ceaușescu, urbanizarea accele-
rată și accesul femeilor la un regim de egalitate 
pe piața muncii a coincis cu reculul demogra-

fic. Răspunsul statului în termeni de politică publică a 
fost interzicerea avorturilor. A fost un răspuns eficace, 
însă doar în contextul epocii. Nu este sigur, nici măcar 
probabil, că interzicerea avorturilor ar da astăzi aceleași 
rezultate ca în epoca comunistă, în condițiile accesu-
lui la un spectru larg la mijloace contraceptive și în 
condițiile libertății de circulație. 

Problema centrală pentru analiștii momentului este 
aceea că în 2050 populația a 151 din cele 195 de state 
existente va fi în descreștere. Populația va îmbătrîni, iar 
reducerea va duce cu sine reducerea forței de muncă, 
presiunea asupra schemelor de protecție socială și rece-
siune economică. Problema este sensibil diferită de cea 
a unui Malthus, de la sfîrșitul secolului al XVIII-lea, 
aceea că populația va depăși capacitatea de producție 
alimentară sau, de problema Clubului de la Roma, că 
umanitatea va atinge „limitele creșterii” prin populație 
& poluare.  

Astăzi, savanții sînt tot mai încredințați că sta-
te precum China sau Japonia vor înregistra în 2100 
descreșteri atît de mari, încît vor fi amenințate cu dislo-
carea sistemelor de pensii. Acestea din urmă reprezintă, 
așa cum probabil vă amintiți, o splendidă idee socia-
listă pusă în operă de primul cancelar german, Otto 
von Bismarck. Mă simt obligat să subliniez că pensiile 
publice nu au o alternativă credibilă în pensiile private 
introduse recent în statele mici și mijlocii. Fondurile de 
pensii private de la noi sînt la fel de realiste cum ar fi 
dezvoltarea unui program de protecție a martorilor în 
Malta sau Luxemburg. Realist vorbind, ele au creat o 
clasă de administratori sinecuriști și reprezintă partea 
din sintagma „economie politică” în care contează cu 
adevărat doar cel de-al doilea termen. 

Fondul pentru pensii publice se constituie din 
taxe aplicate salariaților. Titlul legitim al prelevărilor 
este numit, poate puțin cam prețios, solidaritate inter-
generațională. Practic, societățile le rambursează pen-
sionarilor actuali contribuțiile prin care ei și-au onorat 
obligațiile pentru generațiile care i-au precedat. Există 
o neliniște legată de durabilitatea sistemelor de pensii 
publice, deși există o varietate de soluții acceptabile de 
susținere. De exemplu, se poate mări vîrsta de pensio-
nare (soluția actuală din Franța), se pot mări cotizațiile 
pentru pensii, se pot reduce cheltuieli inutile ale statu-
lui, se pot acorda pensii parțiale celor care își continuă 
activitatea sau se poate impulsiona creșterea economi-
că. Există și soluții inacceptabile, de exemplu, reducerea 
pensiilor. 

Unii cred că soluțiile care previn și atenuează efec-
tele nedorite ale îmbătrînirii ar putea veni din Japonia2. 
În Japonia, declinul populației, cel care schimbă ra-
portul dintre persoanele active pe piața muncii și pen-
sionari datează de mai mulți ani. Pentru a compensa 
deficitul de forță de muncă, Japonia a permis întreprin-
derilor să suprime vîrsta limită de 80 de ani acceptată 
pentru rămînerea în activitate sau să suprime cu totul 
vîrsta de pensionare a angajaților permanenți. Octoge-
narii recrutați lucrează 5 ore/zi, patru zile pe săptămînă. 
Ca un factor de echilibru, întreprinderile îi plătesc pe 

vârstnici într-un sistem bazat pe rezultate și nu pe statut 
personal. 

Japonezii au decis să combată prin dezvoltare teh-
nologică un alt efect al îmbătrînirii, creșterea număru-
lui de persoane dependente de o îngrijire permanentă. 
Au fost inventați roboți capabili, e.g., să monitorizeze 
mai mulți parametrii vitali ai bătrînilor sau să le su-
pravegheze calitatea somnului. Probabil că dotarea cu 
roboți-asistenți medicali nu este la îndemîna oricărui 
stat.

În fine, probabil cea mai interesantă direcție de 
acțiune o reprezintă cercetarea care are ca scop găsirea 
unor metode anti-îmbătrînire. Aceste metode ar trebui 
să controleze mecanismele senescenței și pe cele ale 
longevității. Mai precis, este vorba de dezvoltarea unor 
procese de reciclare în interiorul celulelor, soldate cu 
expulzarea substanțelor toxice prin autofagie, de lichi-
darea celulelor îmbătrînite prin medicație, de programe 
de luptă anti-cancer ș.a.m.d.

Pînă cînd reformele sofisticate își vor produce toate 
efectele, japonezii sînt nevoiți să își revizuiască politicile 
de emigrare. Pentru început, au eliminat intervalele de 
sejur ale muncitorilor calificați și le-au înlocuit cu titluri 
de sejur care se pot reînnoi sine die. În plus, muncitorii 
străini au deja dreptul de regrupare familială. Evident 
că, în ce ne privește, răspunsul inteligent la criza deja 
cronică a forței de muncă ar fi stabilirea unor politici 
susținute de emigrare și de acordare a dreptului de sejur 
pentru muncitorii calificați. 

Soluțiile japoneze au la bază un respect pentru bă-
trîni și o amenitate pe care noi nu le avem3. Noi nu 
sîntem foarte departe de mexicani, unde, a îmbătrîni 
în familie devine, deseori, „un calvar, între violență și 
abuz de încredere”4.

Nu despre pensiile mizerabile de la noi sau despre 
cinismul cu care un ministru român îi numește pe bă-
trînii loviți de amărăciune „seniori” doresc să vorbesc în 
continuare. Ci despre faptul că îmbătrînirea populației a 
condus deja la noi la depopularea a sute de localități din 
zona rurală. Nu știm cîte așezări sub 5 locuitori avem, 
sau cîte sub 10, 20, 30, 40 sau 50 de locuitori. Acestor 
așezări nu li se poate anticipa, în mod rezonabil, nici un 
viitor. Au, însă, nevoi prezente de întreținere a rețelelor 
electrice, ale drumurilor și de furnizare a unor servicii 
sociale. Statul le veghează agonia. Este un lux adminis-
trativ. Se pare că e singurul lux pe care ni-l permitem 
din bani publici în afară de plata sinecurilor, pentru că 
e singurul lux pe care îl prețuim. Este, pînă la urmă, 
excepționalismul nostru. 

Îmbătrînirea populației și plata pensiilor sînt în 
general probleme ale statelor dezvoltate. Pentru statele 
sărace, de exemplu pentru cele din Africa, problema o 
reprezintă creșterea necontrolată a populației. La înce-
putul secolului al XX-lea, Africa era continentul cel mai 
puțin populat (exceptînd Australia). Astăzi, se spune că 
este centrul unei revoluții demografice. Savanții-profeți 
prevăd o creștere a populației de la 1,4 miliarde astăzi la 
4,8 miliarde în 2100. 

Atunci cînd statele cu cele mai mici venituri 
sînt amenințate în interior de mari depla-
sări de populație datorate schimbărilor cli-

matice, au o populație în stare de pauperitate cronică, 
dar prezintă cele mai accelerate creșteri demografice, 
apar cîteva întrebări. Cum folosesc guvernele lor su-
veranitatea? Deciziile suverane locale trebuie plătite 
de societatea internațională? Obligă sau nu exercițiul 
suveranității la respectarea principiului precauției și la 
politici demografice proporționale cu resursele? Există 
o răspundere a acestor state și care sînt limitele ei? Sînt 
întrebări la care este periculos să încerci să răspunzi. 

Un lucru este cert. Nu cred că reprezintă o profeție. 
Se anunță un deluviu de imigranți africani spre Europa 
(via Mediterana). Multora li se pare firesc ca „«dividen-
dele» demografice africane” să le culeagă europenii. 

________________________
1 Textul se bazează pe documentarea oferită de nu-

mărul hors-série al publicației Courrier International, 
intitulată La bombe démographique, din octombrie-no-
iembrie 2022.  

2 Am în vedere, inter alia, declarațiile unui înalt 
funcționar al FMI.

3 Cine este interesat de standardul nostru în mate-
rie de empatie, probabil că ar trebui să citească Hotă-
rîrea Marii Camere a CEDO din 17 iulie 2014, Centrul 
de resurse juridice în numele lui Valentin Cîmpeanu c. 
României.

4 Conform presei mexicane citată în Courrier Inter-
national, octombrie-noiembrie 2022, p. 17.

Celebrarea unei cifre
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Mădălin BUNOIU
În ultimele luni, în diverse contexte 

educaționale, mai mult sau mai puțin for-
male, cu public divers (elevi de gimnaziu 
și de liceu, studenți la licență, masterat 
sau doctorat) am avut câteva experiențe 
inedite legate de aspecte pe care le-aș fi 
considerat a priori cunoscute sau intrate 
în cultura generală încă de la vârste mici. 
Am constatat, de exemplu, că într-o co-
munitate numeroasă, din mediul urban, 
nici nu mai contează categoria de vârstă, 
numele lui Dumitru Prunariu era complet 
necunoscut. Este, totuși, singurul cosmo-
naut român, singurul român care a zburat 
în spațiul cosmic, asta fără a mai puncta 
faptul că este un profesionist și un diplo-
mat extrem de implicat în viața publică. 

Faptul că expunerea sa de la 
Timișoara, de la UVT, în cadrul 
seriei de conferințe Conectați la 

viitor a avut loc în fața unei săli arhipline, 
cu peste 450 participanți, mai compensea-
ză din această constatare, dar nedumerirea 
mea rămâne. Am constatat, de asemenea, 
că anumite concepte folosite în mod frec-
vent în limbajul curent sunt de asemenea 
necunoscute, sensul și semnificația lor sunt 
necunoscute. La întrebarea ce semnifică și 
care sunt diferențele între conceptele de 
inter, multi/pluri și trans-disciplinaritate 
nu am avut răspunsurile corespunzătoare. 
Asta m-a făcut să constat, odată în plus, că 
statisticile care vorbesc de analfabetismul 
funcțional și care pun România pe locuri 
rușinoase în Europa nu sunt false și nu 
aparțin nici unei conspirații mondiale. 

Adaug și un exemplu mai degrabă 
anecdotic. Aflându-mă în fața unor elevi 
de clasele I-IV, mi-am pus întrebarea ce 
vor înțelege ei dacă le voi spune că sunt 
cadru didactic la o universitate sau la o 
facultate. Așa că am întrebat dacă știu 
ce este aceea o facultate. Am plecat din 
acea comunitate bucuros că, dincolo de 
trei vorbe goale pe care aș fi putut să le 
spun, am lăsat în mintea copiilor răspun-
sul la întrebare și răspunsul la cum arată 
și cum este structurat sistemul nostru de 
învățământ — desigur, într-un limbaj și 
într-o modalitate adaptate vârstei lor. 

Pentru a nu fi nici foarte scorțos, 
nici tehnic, o să punctez în câteva rân-
duri înțelesul noțiunilor și conceptelor 
enunțate mai sus. Pentru asta o să apelez la 
dicționarul Larousse — aș spune, în sfârșit! 
La prima mea deplasare în Franța, aceasta 
a fost cea dintâi carte (ca să zic așa) pe care 
am achiziționat-o.  Visasem să am acest 
dicționar, pe care l-am văzut și răsfoit la 
Centrul Cultural Francez din Timișoara: 
aveam nevoie să citesc în franceză, îmi 
găseam greu cuvintele și simțeam nevoia 
unui mic ajutor lângă mine. Dar și pentru 
că prețul acestui grandios dicționar mi s-a 
părut foarte mic în raport cu dimensiunea 
și calitatea sa. Nu l-am folosit mai deloc, 
pentru că citeam cărți de beletristică lua-
te de la anticariat, iar ajutorul direct l-am 
luat de la colegii francezi. Mă îndoiesc, de 
altfel, că Larousse mi-ar fi putut da toate 
sensurile și înțelesurile cuvântului m..de! 

Potrivit dicționarului Larousse, pluri-
disciplinaritatea este conceptul care vizea-
ză studiul unei teme din perspectiva mai 
multor discipline sau mai multor domenii 
de studiu. Cum ar fi, spre exemplu, stu-
diul unui tablou din perspectiva fizicii și 
chimiei, a geometriei sau istoriei. Inter-
disciplinaritatea se referă la relațiile dintre 
mai multe discipline sau mai multe do-
menii și la transferul de metode de studiu 
între acestea. Un exemplu în acest sens 
este transferul unor metode din fizica nu-

cleară în medicină, care conduc la apariția 
unor noi tratamente contra cancerului. În 
sfârșit, transdisciplinaritatea, fundamen-
tată de către Basarab Nicolescu, este acel 
concept care transcende barierele dintre 
discipline și se referă la ceea ce se află în 
același timp și între discipline, și înăuntrul 
acestora dar și dincolo de discipline. Fina-
litatea transdisciplinarității este înțelegerea 
lumii prezente și unitatea cunoașterii1. 

În această paradigmă, a inter 
conectivității dintre domenii, regăsim 
astăzi o multitudine de încercări, unele 
reușite, altele nu, de a transpune rezultate, 
idei și metode dintr-un domeniu în altul, 
în mod particular dinspre științe înspre 
arte. Am identificat aici două exemple 
sugestive care vin din partea a doi cerce-
tători absolut remarcabili. Pascale Cossart 
este o reputată biologă care a documen-
tat, utilizând o multitudine de strategii 
complementare, inclusiv modificări post-
translaționale, modificări epigenetice și 
mecanisme de imunitate înnăscută, mo-
dul în care bacteriile intră în celulele ne-
fagocitare și se înmulțesc în ele, se mișcă 
intra și intercelular și contracarează arse-
nalul de apărare al celulei gazdă2. 

Împreună cu Fabrice Hyber, cel mai 
tânăr câștigător al Leului de Aur de la Bi-
enala de la Veneția, au publicat o carte pe 
care aș numi-o, fără reținere, de popula-
rizare a științei. Materialul aduce laolaltă 
informațiile științifice cu o grafică sugesti-
vă și naivă, ce amintește frapant de grafica 
Micului Prinț. Lumea invizibilă a viului, 
publicată la editura Odile Jacob în aprilie 
2021, îl poartă pe cititor în lumea bacteri-
ilor, a arheelor, a drojdiilor și ciupercilor, 
algelor, protozoarelor și, desigur, a virusu-
rilor, apariția ei în această perioadă nefiind 
întâmplătoare. Ca adult, am parcurs-o cu 
ușurință și plăcere și cred că și un elev de 
gimnaziu o va parcurge în același fel. 

Mult mai deosebită însă este situația 
unui alt om de știință, cel mai prolific 
cercetător de origine română, fizicianul 
Albert Lászlo Barabasi. Barabasi oferă o 
provocare ce trimite la un curent moder-
nist de la începutul secolului 20, dada-is-
mul, curentul pe care el îl propune fiind 
data-ismul (definit ca o practică artistică 
care recunoaște modul în care datele au de-
venit principalul mijloc al umanității de a 
înțelege natura, de a caracteriza procesele 
sociale, de a dezvolta noi tehnologii și, din 
ce în ce mai mult, de a cerceta ceea ce ne 
face umani)3. 

Barabasi nu a rămas doar în 
teritoriul teoriei ci și-a pus 
datele la treabă și a realizat o 

serie de lucrări expuse deja la Budapesta, 
Karlsruhe sau New York. BarabasLAB4 a 
devenit o platformă ce îmbină știința cu 
arta și acolo putem admira lucrări precum 
150 de ani de la apariția revistei Nature (ce 
reprezintă rețeaua masivă de co-citare care 
leagă cele 88.000 de lucrări publicate în 
revista Nature din anul 1900 până astăzi); 
Follow The Money (lucrări care se limitea-
ză la domeniul artei și dezvăluie fluxul 
financiar dinspre fundațiile de artă către 
toate instituțiile de artă); Filantropia (care 
explorează totalitatea peisajului filantro-
pic scoțând în evidență că universitățile 
sunt cel mai mare beneficiar, cu 197 de 
miliarde de dolari, pe când Arta și cultura 
se regăsesc cu 37 de miliarde de dolari).

________________________
1 Basarab Nicolescu - Transdisciplina-

ritate – Manifest, Editura Polirom, 1999, 
Iași, România.

2 https://research.pasteur.fr/en/mem-
ber/pascale-cossart/

3 https://news.artnet.com/opinion/
introducing-dataism-2181005

4 https://www.barabasilab.com/

Retro-spectre
Vladimir TISMĂNEANU

Este, cred, ultima fotografie oficială a moșierului roșu Petru Groza. Suntem pe 
30 decembrie 1957, la 10 ani de la proclamarea RPR. 10 ani de la lovitura de stat 
organizată de oamenii lui Stalin. 10 ani de așa-zisă democrație populară, un deceniu 
de spaimă și teroare. Închisorile sunt pline de deținuți politici. A trecut peste un an 
de la ceea ce oficial se numește „contrarevoluția din Ungaria”. Tremuraseră tovarășii, 
erau multe felinare în București. Cabotinul Groza i-a liniștit: „Mămăliga nu explo-
dează”. Apocrifă sau nu, formula este cinică și ticăloasă. Mă întreb dacă și mincinoa-
să. Dedesubt, după mai puțin de două săptămâni, de veghe la catafalcul lui Groza, 10 
ianuarie 1958. La propunerea lui Dej, vechiul său amic și complice, Ion Gheorghe 
Maurer îi urma lui Groza ca președinte al Prezidiului MAN.

_______________ 

Imagine 1: Gheorghe Gheorghiu-Dej, Petru Groza, Alexandru Moghioros. În 
spate, Nicolae Ceaușescu.

Credit: Fototeca online a comunismului românesc Cota: 21/1957.

Imagine 2. Adio tovarășului de drum: Gheorghiu-Dej, Gheorghe Apostol, Ni-
colae Ceaușescu, Constantin Pârvulescu, Leontin Sălăjan.

Credit: Fototeca online a comunismului românesc.

Era multi, pluri, 
inter și trans
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Ciprian VĂLCAN
I.
În familie, precocitatea mea a fost socotită întot-

deauna cu totul neobișnuită, fiind reamintită de zeci 
de ori cu ocazia diverselor noastre întîlniri. Toți erau de 
acord că am început să merg la zece luni, că am început 
să vorbesc „în propoziții”, cum ținea să sublinieze mama, 
la un an și șase luni, că am compus prima poezie la doi 
ani sau că, pe la vreo nouă ani, eram socotit o adevărată 
enciclopedie sportivă ambulantă, așa cum mă prezenta 
cu mîndrie Aurică, fiind în stare să vorbesc ore în șir 
despre golgheterii campionatelor mondiale de fotbal sau 
despre marii boxeri din istorie. Totuși, a existat mereu 
un subiect de dispută printre ai mei, asupra căruia nu au 
reușit să se pună niciodată de acord.

Mama Zina pretindea că, pe la vreo șapte luni, cînd 
deschidea televizorul, începeam să mă agit și să-mi mișc 
mîinile în mod ritmic, oarecum asemenea unor rudi-
mentare ștergătoare de parbriz. Pentru că avea o intuiție 
pe care voia să o verifice, a urmărit timp de mai multe 
luni dacă, așezat în locuri diferite din cameră, fie în că-
rucior, fie în pătuțul meu de fier, reacționam în același 
mod. Potrivit spuselor ei, se întîmpla de fiecare dată 
același lucru: cînd pornea televizorul, păream să devin 
dintr-odată foarte atent și începeam să-mi mișc mîinile 
în același fel, într-o perfectă coordonare, părînd să salut 

mulțimea. Mama Zina n-a mai avut nici o îndoială: pen-
tru ea era clar că, atunci cînd se deschidea televizorul, 
începeam să-l imit pe Ceaușescu, ale cărui mișcări din 
mîini deveniseră un fel de marcă înregistrată și pe care 
puteam să le văd mai tot timpul, programul Televiziunii 
Române fiindu-i dedicat în cea mai mare parte a zilei.

Părinții mei și Aurică erau absolut siguri că o 
asemenea variantă e exclusă, că era imposibil 
ca un copil foarte mic să facă lucruri atît de 

complexe, așa că nimic nu putea să le zdruncine impresia 
că trebuie să fie o nălucire a bunicii, orbită de imen-
sa iubire pe care mi-o purta și căreia imaginația bogată 
trebuie să-i fi jucat o festă. Mama Zina, care vorbea cu 
mine încă de cînd mă născusem, fie cînd mă ținea în 
brațe, fie cînd mă scotea la plimbare cu căruciorul (în 
ciuda dezaprobării evidente a cunoștințelor și rudelor, 
ce vedeau într-un asemenea comportament cel puțin o 
dovadă de excentricitate, dacă nu chiar de nebunie, fiind 
obișnuite să creadă că, abia venit pe lume, nu puteam 
să pricep nimic), a fost mereu convinsă că dialogul ei 
continuu cu bebelușul care eram atunci a contribuit de-
cisiv la dezvoltarea mea atît de rapidă, așa că n-a acceptat 
niciodată scepticismul celorlalți și a încercat mereu să 
aducă argumente în favoarea explicației sale. Disputa a 
fost fără sfîrșit și fără un învingător cert, deși bunicii i s-a 
părut că ipoteza ei a început să devină tot mai plauzibilă 
cu trecerea anilor, fiindcă ea socotea că toate succesele 
de la olimpiadele naționale, apoi bursele în străinătate și 
cărțile mele nu făceau decît să-i confirme observația.

II.
Cînd mama și bunica aveau multe de făcut prin 

casă, tata primea misiunea să mă scoată la plimbare. Bă-
nuiesc că i se cerea să facă și unele cumpărături, fiindcă 
îmi amintesc cu destulă claritate că intram destul de des 
în diversele magazine din centrul orașului. Probabil că 

eram un copil destul de simpatic, fiindcă vînzătoarele se 
strîngeau mereu în jurul meu, profitînd de dorința mea 
de a fi în centrul atenției și de a povesti plin de vervă tot 
ce-mi dicta imaginația, așa că eram mereu alintat, săru-
tat, lăudat și primeam o grămadă de dulciuri.

Primul meu prenume e Ciprian. A fost ales ca un 
omagiu pentru Ciprian Porumbescu și, din cîte am pu-
tut să înțeleg, asta s-a întîmplat atît fiindcă marele com-
pozitor s-a născut în Bucovina, la fel ca toți cei din fami-
lia lui Aurică, deci era socotit ca „al nostru”, cît și pentru 
că, în 1973, cu doar cîteva luni înainte să mă nasc, a 
apărut un film care i-a fost dedicat și care a avut un mare 
succes. Al doilea meu prenume e Nicolae și el mi-a fost 
dat fiindcă m-am născut în 5 decembrie, cu o zi înainte 
de sărbătoarea sfîntului cu același nume.

Atunci cînd vînzătoarele voiau să mă tragă de 
limbă, dornice să-mi audă poveștile, mă în-
trebau întîi cum mă cheamă, găsind astfel un 

mod simplu de a începe conversația cu mine. Răspun-
deam imediat, fără nici o ezitare, pe un ton de comedi-
ant, spre imensul lor amuzament: „Vălcan Ciprian Nico-
lae Ceaușescu”. Tata, care, după ce trebuie să fi fost inițial 
dezorientat, a intrat rapid în joc, intervenea spunînd: 
„Fără Ceaușescu!”. Eu replicam: „Ba cu Ceaușescu!”. Și 
jocul continua - „Fără Ceaușescu!” „Ba cu Ceaușescu!” 
„Fără Ceaușescu!” „Ba cu Ceaușescu!” „Fără Ceaușescu!” 
„Ba cu Ceaușescu!”

III.
De îndată ce-am mai crescut, prenumele mele nu 

mi-au mai plăcut deloc. Cele mai multe probleme le 
aveam cu „Nicolae”, fiindcă îmi era teribil de rușine 
că purtam același nume precum Ceaușescu. Mi se pă-
rea că prenumele său, al omului pe care învățasem să-l 
disprețuiesc profund ascultînd ce se vorbea în familie, 
era compromis definitiv, devenind un fel de stigmat. Un 
asemenea prenume nu mai putea să se potrivească decît 
pentru oamenii săraci cu duhul, lipsiți de orice urmă de 
educație și eleganță. Furios, i-am spus, la un moment 
dat, bunicului că Nicolae e un nume de țăran. Ca să-mi 
demonstreze că greșesc, Aurică a început să enumere cu 
răbdare: „Nicolae Milescu Spătarul, Nicolae Bălcescu, 
Nicolae Densușianu, Nicolae Iorga, Nicolae Grigorescu, 
Nicolae Tonitza, Nicolae Labiș”. De Iorga și Bălcescu 
auzisem de la bunicul, iar numele lor mi s-au părut ar-
gumente puternice. Pe ceilalți nu-i știam pe atunci, așa 
că numele lor n-au cîntărit prea greu.

Nici cu „Ciprian” nu eram deloc mulțumit, iar asta 
dintr-un cu totul alt motiv. Aveam ceva rudimente de 
cunoștințe istorice, datorate tot lui Aurică, și ajunsesem 
să-i venerez pe marii noștri voievozi. Pe artiști nu dădeam 
nici doi bani, talentul lor nu-mi spunea încă nimic, în 
vreme ce eroii îmi stîrneau imaginația, provocîndu-mă 
parcă să-i imit. De multe ori, cînd mă jucam singur, îmi 
imaginam că sînt Ștefan cel Mare, Mihai Viteazu, Petru 
Rareș, Bogdan Vodă, Mihnea cel Rău, Vlad Țepeș, Mir-
cea cel Bătrîn sau Constantin Brâncoveanu și îmi ros-
team strigătele de luptă în numele lor. Așa că eram foarte 
deranjat, și le-o reproșam plin de tristețe alor mei, că 
fratele meu, Bogdan, sau verișorii mei, Mihnea și Rareș, 
aveau nume de domnitori, pe cînd eu mă alesesem cu 
numele unui biet artist.

„Ciprian” mai avea încă un inconvenient – de înda-
tă ce apucam să mă prezint și rosteam „Ciprian”, venea 
inevitabila continuare din partea celor pe care îi întîl-
neam - „Ciprian Porumbescu”, iar această asociație de 
idei atît de simplistă mă scotea, pur și simplu, din sărite, 
făcîndu-mă să-i disprețuiesc pe toți aceia care recurgeau 
la ea. Am renunțat să mă simt deranjat de o asemenea 
dovadă de lene mintală abia pe cînd aveam aproape 22 
de ani și ajunsesem cu prima mea bursă la Paris. Au-
zind că aș putea să particip la cursurile de limbă chineză 
ținute la Școala Normală Superioară de la Fontenay-aux-
Roses, am hotărît să-l întreb pe profesorul Zhang, care 
locuia la Saint-Cloud, la fel ca mine, ce condiții trebuia 
să îndeplinesc. Întîmplarea a făcut să ne întîlnim tocmai 
în lift. Profesorul m-a întrebat cum mă cheamă. Am răs-
puns „Ciprian”. Neputînd să-mi cred urechilor, am auzit 
detestabila continuare cu care eram obișnuit din Româ-
nia - „Ciprian Porumbescu”. Stupefiat, l-am întrebat de 
unde știe de Ciprian Porumbescu. Uimindu-mă și mai 
mult, mi-a spus că a aflat despre compozitorul nostru 
văzînd în China filmul ce îi fusese dedicat, film care s-a 
bucurat de un mare succes, avînd circa 400 de milioane 
de spectatori.

IV.
Între septembrie 1995 și iunie 1997, am fost bursi-

er al Guvernului Francez și am locuit în rezidența uni-
versitară a Școlii Normale Superioare de la Saint-Cloud, 

alături de alți cîțiva studenți români de la București, Iași 
și Cluj, dar și de studenți și doctoranzi din Franța, Ita-
lia, Spania, Elveția, Danemarca, SUA, Canada, Bulgaria, 
Polonia, Ungaria, Rusia, Brazilia, Mexic, Vanuatu, Viet-
nam, China, Japonia, Congo, Maroc, Tunisia, Senegal, 
Burundi, Mali, Egipt. În cursul săptămînii, programul 
meu era aproape același în fiecare zi: mă trezeam la 7,30, 
luam micul dejun la restaurantul universitar din apropi-
erea clădirii în care locuiam (baghetă, unt, suc de porto-
cale), îmi pregăteam caietele și rucsacul, plecam spre gara 
din Saint-Cloud, urcam într-un tren regional, ajungeam 
la Gara Saint-Lazare, luam RER-ul, apoi metroul și ajun-
geam, înainte de ora 10, la biblioteca dominicanilor de la 
Saulchoir. Rămîneam acolo pînă la ora 18, cînd biblio-
teca se închidea. Făceam o pauză de circa o oră la prînz: 
mîncam, împreună cu alți studenți români, la restauran-
tul universitar de pe strada Jean Calvin. Mă întorceam la 
Saint-Cloud înainte de ora 19. Cinam în camera mea îm-
preună cu mai mulți prieteni, apoi coboram în videoteca 
rezidenței universitare ca să vedem un film. Mă culcam 
pe la miezul nopții, nu înainte să-i scriu Gildei.

În toamna lui 1996, cineva a propus ca, la un 
sfîrșit de săptămînă, să se organizeze o sărbătoare culi-
nară internațională pentru reușita căreia toți cei cazați 
în rezidența universitară de la Saint-Cloud erau rugați 
să pregătească cîte ceva specific gastronomiei din țările 
lor. Eram cinci studenți români acolo, dintre care patru 
băieți și o fată. Noi, băieții, nu știam să facem nici măcar 
o omletă, așa că nu se putea conta deloc pe priceperea 
noastră. Izabella, singura fată din echipă, știa să găteas-
că cartofi franțuzești, ceea ce nu putea să ne ajute deloc 
în respectivul context. Pînă la urmă, după ce ne-am tot 
sfărîmat mintea ce să inventăm pentru a face o impre-
sie bună, Izabella a propus să pregătească un salam de 
biscuiți. Nu mi s-a părut cea mai bună soluție, fiindcă 
salamul de biscuiți nu era tocmai o prăjitură care să-ți 
ia ochii și nici gustul său nu putea fi socotit ieșit din 
comun, dar nu aveam o altă variantă.

Obsedați cum eram cu toții în vremurile acelea de 
imaginea României în lume, ne închipuiam, în mod 
înduioșător de naiv, că acel modest eveniment privat, 
organizat la marginea Parisului, va avea o importanță 
deosebită pentru felul în care va fi percepută țara noastră 
de către colegii din străinătate. După repetate ședințe de 
brainstorming, ne-a venit ideea să suplinim puținătatea 
resurselor noastre printr-o agresivă campanie de mar-
keting. Cu cîteva zile înainte de data prevăzută pentru 
sărbătoarea culinară ce urma să se țină în restaurantul 
de lîngă clădirea rezidenței noastre universitare, am lipit 
în lift un anunț care suna cam așa: „Românii vor pregăti 
pentru dumneavoastră prăjitura Ceaușescu. Veniți s-o 
gustați!” Apoi, absolut din întîmplare, am descoperit că 
în unul dintre cele trei volume din Encyclopædia Univer-
salis, pe care le cumpărasem cu doar cîteva zile înainte, se 
găsea un articol consacrat lui Ceaușescu, ilustrat, printre 
altele, cu o fotografie a acestuia în care putea fi văzut 
avînd la picioare un imens urs împușcat la vînătoare. Am 
coborît imediat în hol și am făcut cîteva copii xerox ale 
fotografiei, pe care le-am lipit în lift și în sala informati-
că. Ultima copie a fotografiei avea să ajungă pe platoul 
conținînd salamul de biscuiți.

Am așteptat cu emoție sărbătoarea culinară de 
la sfîrșitul săptămînii, mai ales că auzisem 
deja ce minunății gastronomice pregăteau 

italienii, polonezii și canadienii. Ne gîndeam că, dacă n-
am reușit să producem efectul scontat grație campaniei 
noastre de marketing, salamul de biscuiți va fi un eșec. 
Însă, după primele zece minute, ne-am convins că stra-
tegia a dat rezultate, fiindcă toată lumea s-a înghesuit în 
jurul „prăjiturii Ceaușescu”, care a fost imediat mîncată, 
dovedindu-se desertul cel mai dorit. Am fost asaltați de 
întrebări despre originea prăjiturii, cei mai mulți voind 
să știe dacă ea era preferata lui Ceaușescu. Am găsit o 
explicație pe loc: le-am răspuns că prăjitura poartă nu-
mele lui Ceaușescu nu fiindcă ar fi fost prăjitura lui pre-
ferată, ci pentru că a fost inventată în timpul regimului 
său, într-o perioadă de penurie alimentară, în care erau 
greu de găsit ingrediente mai sofisticate, devenind popu-
lară deoarece era ieftină și ușor de pregătit.

Mi-am dat seama că mulți dintre prietenii din 
străinătate ne-au invidiat pentru găselnița cu „prăjitura 
Ceaușescu”, fiindcă mult timp după mica sărbătoare cu-
linară s-a vorbit doar despre două lucruri: extraordinarul 
dans din buric al unei doctorande din Egipt și salamul 
nostru de biscuiți.

V.
Ziarele românești din perioada comunismului 

erau ilizibile, fiind pline de reportaje și articole despre 
excelența regimului care făcuse dreptate și dăduse, după 
secole de exploatare, puterea oamenilor muncii, dar mai 
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ales de ditirambi consacrați geniului conducătorului 
său, „cel mai iubit fiu al poporului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu”. Singurul ziar care putea fi citit era Sportul 
și tocmai de aceea se bucura de un mare succes, fiind 
cumpărat de oamenii dornici să scape, măcar vreme de 
cîteva minute, de presiunea clișeelor auzite zilnic grație 
unor povești despre fotbal, handbal, rugby, volei, atle-
tism, tir, înot, popice sau oină. Însă nu era foarte ușor 
să ai parte nici măcar de această mică plăcere, fiindcă, 
în unele locuri, ți se permitea să te abonezi la Sportul 
doar dacă făceai și un abonament la Scînteia sau Româ-
nia liberă, ziarele prin care se desfășura, în principal, 
propaganda regimului. Tata s-a abonat la Scînteia ca să 
pot să citesc în fiecare zi Sportul, iar bunicul – la Româ-
nia liberă.

Pentru mine, marii sportivi erau eroi adevărați și 
îi admiram probabil la fel de mult ca pe marii oameni 
ai trecutului, punîndu-i, fără nici o ezitare alături de 
Solon, Aristide, Pericle, Epaminonda, Alexandru cel 
Mare, Hanibal, Cezar, Pompei, Marcus Aurelius, Carol 
cel Mare, Tamerlan, Carol Quintul, Soliman Magni-
ficul, Richelieu, Ludovic al XIV-lea, Condé, Turenne, 
Mareșalul de Luxembourg, Eugeniu de Savoia, Nelson, 
Napoleon, Talleyrand, Bismarck, Mircea cel Bătrîn, 
Ștefan cel Mare, Mihai Viteazu, Ioan Vodă cel Cum-
plit, Carol I. Una dintre colecțiile la care țineam cel mai 
mult, pe lîngă cele de timbre, monede și cutii de chi-
brituri, conținea fotografii ale sportivilor mei preferați, 
decupate din ziarul Sportul. Am păstrat, pînă în timpul 
studenției, arhiva în care puteau fi văzuți Pelé, Platini, 
Gunde Svan, Wayne Gretzky, Matti Nykänen, Cassius 
Clay, Carl Lewis, Jayne Torvill și Christopher Dean, 
Jacques Secrétin, Steffi Graf, Chris Evert Lloyd, Gabri-
ela Sabatini, John McEnroe, Jimmy Connors, André 
Agassi, Zico, Socrates, Falcao, Van Basten, Marja-Liisa 
Hämäläinen, Katarina Witt, Paolo Rossi, Franco Baresi, 
Marco Tardelli, Cruyff, Michael Jordan, Dražen Petro-
vić, Paolo Maldini, Stefka Kostadinova, Hagi, Ilie Năs-
tase, Ivan Patzaichin, Sanda Toma, Balaci, Coraș, Paula 
Ivan, Doina Melinte, Maricica Puică, Ecaterina Szabó, 
Daniela Silivaș și mulți alții.

Ziarele de provincie nu făceau excepție de la regulă 
și reluau, în aceeași cadență, nesfîrșita rostogolire a lim-
bii de lemn, spre dezgustul tuturor oamenilor cu scaun 
la cap, care le foloseau doar ca hîrtie de împachetat sau 
pentru a aprinde focul. Ziarul care apărea la Arad se nu-
mea Flacăra roșie și avea toate defectele posibile, fără să 
compenseze însă nici măcar cu o singură calitate. Aurică 
îl răsfoia doar pentru a putea urmări ultimele două sau 
trei pagini, în care erau publicate anunțurile referitoare 
la decese, fiindcă afla astfel cînd trebuia să meargă la cîte 
o înmormîntare.

Acest ziar insipid a oferit, totuși, unul dintre 
cele mai mari scandaluri din ultimii ani ai 
regimului Ceaușescu. N-am reușit niciodată 

să aflu dacă a fost o simplă eroare provocată de lipsa de 
atenție a unor corectori adormiți sau dacă a intervenit 
înclinația spre satiră a unui spirit ironic și incredibil de 
îndrăzneț, însă, orice ar fi fost la mijloc, în una dintre 
edițiile din Flacăra roșie de prin 1987 sau 1988 a putut fi 
citit următorul titlu: „Schimb de masaje între tovarășul 
Nicolae Ceaușescu și tovarășul Yasser Arafat”.

Probabil că, dacă am fi fost în Coreea de Nord, cei 
socotiți vinovați pentru acest adevărat sacrilegiu la adresa 
„conducătorului suprem” ar fi sfîrșit în fața plutonului 
de execuție, acuzați că sînt agenți ai imperialiștilor ame-
ricani. Comunismul românesc nu avea însă duritatea 
celui asiatic, așa că bieții corectori socotiți vinovați de 
rea-credință și-au pierdut doar slujbele.

VI.
Plin de admirație față de marii oameni ai trecutului 

și idolatrizîndu-l pe Napoleon, care mi se părea geniul 
absolut, imposibil de egalat vreodată de vreun alt mu-
ritor, eram, încă din copilărie, foarte jenat de faptul că 
aveam un președinte precum Ceaușescu. Văzîndu-l cu 
cîtă greutate rostește cuvintele, ce caznă reprezintă fie-
care idee pe care o scotea la lumină, aveam senzația că, 
precum într-o poveste întortocheată și plină de incre-
dibile întorsături de situație, pe tron a ajuns, printr-un 
șiretlic grosolan, un biet țăran greu de cap, iar asta mă 
făcea să-mi fie foarte rușine. Aș fi vrut să văd sfîrșitul 
poveștii, să aflu că țăranul viclean și plesnind de răutate 
a fost trimis la locul care i se cuvine, dar nu aveam, de 
fapt, prea multe speranțe, mi se părea că sîntem într-o 
situație fără ieșire.

Pentru a scăpa de această senzație de asfixiere, care 
bănuiesc că era împărtășită de foarte mulți dintre româ-
nii anilor ’80, am început să ascult, împreună cu Au-

rică și, uneori, cu Mama Zina, Radio Europa Liberă. 
Devenise un ritual care îmi dădea senzația unei acțiuni 
subversive: bunicul deschidea radioul cu puțin înainte 
de ora 18, apoi încerca să fixeze frecvența, în ciuda bru-
iajului agresiv practicat de specialiștii în telecomunicații 
ai Securității, fiind nevoit adeseori ca, pur și simplu, să-și 
lipească urechea de cutia din lemn a masivului nostru 
aparat de radio ca să distingă ceva, de parcă ar fi fost 
implicat în delicata operațiune de deschidere a unui seif 
plin de comori. Aurică era un bărbat înalt, dar părea că 
se face mic cînd se ghemuia pe un scăunel pentru copii 
care îi permitea să-și țină capul la înălțimea aparatului 
de radio. Cînd obosea, din pricina poziției în care era 
nevoit să se încovoaie pentru a auzi transmisia, se întin-
dea pe patul din apropiere și era rîndul meu să manevrez 
aparatul, străduindu-mă să înving bruiajul.

Fiecare cuvînt pe care reușeam să-l aud era ca o vic-
torie împotriva cenzurii, așa că mă încăpățînam să insist 
chiar dacă, uneori, subiectele discutate nu mă interesau 
neapărat. Pentru mine, cel mai important era că se vor-
bea undeva împotriva lui Ceaușescu și fiecare critică lan-
sată împotriva lui mă umplea de bucurie, permițîndu-mi 
să comentez pe urmă îndelung cu Aurică.

Știam că nu am voie să vorbesc cu nimeni des-
pre ceea ce auzeam la Europa Liberă și am 
păstrat întotdeauna secretul nostru, fericit că 

pot să fac ceva special împreună cu bunicii mei, dar, în 
același timp, convins de faptul că, dacă aș fi dat dova-
dă de indiscreție, aș fi putut să-i expun unor consecințe 
extrem de neplăcute. Însă nu puteam să nu mă tem, de 
fiecare dată cînd urcam scările imobilului de la numărul 
12 de pe strada Cloșca, pentru soarta vecinului nostru 
de la etajul I, domnul Orădan, care, fiind cam surd de 
o ureche, asculta atît de tare Europa Liberă, încît se au-
zea de la parter pînă în pod. Totuși, spre bucuria mea, 
nu i s-a întîmplat niciodată nimic. Probabil că oamenii 
Securității trebuie să-și fi spus că era prea bătrîn pentru a 
mai putea fi speriat, așa că l-au lăsat în pace.

Ascultînd Europa Liberă, ajunsesem să conturez cu 
ușurință două tabere, cei buni și cei răi. Cei buni erau 
americanii, englezii, germanii, israelienii. Cei răi — rușii, 
palestinienii, iranienii, nord-coreenii. Între acestea două, 
puteau fi plasați căldiceii, din rîndul cărora făceau parte 
francezii, indienii și chinezii. În consecință, personaje-
le mele politice favorite erau Ronald Reagan, Margaret 
Thatcher, Helmuth Kohl, Yitzhak Shamir, iar detestații 
prin excelență – Leonid Brejnev, Ayatollahul Khomeini, 
Yasser Arafat, Kim Ir-sen. Dovedeam multă neîncredere 
față de François Mitterand, Indira Gandhi, Deng Xiao-
ping, chiar dacă ei puteau uneori să mă cucerească grație 
unei vorbe de duh, așa cum s-a întîmplat cu președintele 
francez, care a descris-o extraordinar de exact pe Marga-
ret Thatcher : „Elle a la bouche de Marilyn et le regard 
de Caligula”.

Însă de la Europa Liberă nu aflam doar amănunte 
despre nebunia lui Ceaușescu sau marile direcții ale po-
liticii mondiale. Uneori, se întîmpla să dau peste niște 
informații care altora li s-ar fi părut nesemnificative, 
dar care pentru mine căpătau o însemnătate specială. 
Astfel, la un moment dat, nu-mi mai amintesc în ce 
context, am auzit că o publicație americană anunțase că 
Raisa Gorbaciova este femeia cu cea mai fină gleznă din 
lume. Oarecum intrigat de această veste, fiindcă nu prea 
reușeam să-mi imaginez cum se putea măsura delicatețea 
unei glezne și nici cine ar fi reușit să obțină permisiunea 
de a atinge această parte a trupului soției Secretarului 
General al PCUS, am luat-o, totuși, de bună, văzînd în 
ea o dovadă a rafinamentului noilor lideri de la Kremlin 
și socotind că Mihail Gorbaciov e mult mai sofisticat 
decît bătrînii greoi și posaci care fuseseră ultimii condu-
cători ai Uniunii Sovietice dinaintea lui.

Glezna Raisei devenise, pentru mine, un argument 
în favoarea lui Mihail Gorbaciov și a bunului său gust, 
care îl apropia mai mult de liderii occidentali decît de 
grosolanii conducători ai URSS, căci n-am uitat nicioda-
tă episodul, povestit de Aurică, care mi s-a părut mereu 
atît de sordid, al pantofului cu care Hrușciov bătuse în 
masă la o reuniune a ONU.

Probabil că tot cam în aceeași perioadă, Europa 
Liberă a descris o întîlnire între Helmuth Kohl, Mihail 
Gorbaciov și Raisa Gorbaciova, iar pe mine m-a impre-
sionat enorm faptul că o mare parte a discuției dintre 
aceștia a fost consacrată, conform celor spuse la radio, 
problemei filosofiei istoriei la Kant. Gîndindu-mă la 
nivelul intelectual al celor trei, capabili de o adevărată 
dezbatere filosofică, mi-am amintit iarăși cu dezgust de 
Nicolae Ceaușescu, incapabil să rostească o frază coeren-
tă, și am fost cuprins de o senzație de teribilă umilință 
din pricina faptului că aveam în fruntea țării un prost.

VII.
La începutul lui iulie 1940, la vîrsta de 17 ani, Au-

rică a fost nevoit să fugă într-o noapte din Storojineț, 
orașul lui natal, pentru a nu rămîne sub administrația 
sovietică pe cale să se instaleze în Bucovina. Familia lui 
l-a urmat în România în 1944. Mama Zina și familia ei 
au avut de a face la rîndul lor cu rușii, pe care au și fost 
obligați să-i găzduiască în casa lor de la Curtici vreme de 
mai mulți ani. Atît străbunicii mei paterni, cît și străbu-

nicii mei materni au pierdut totul din pricina instalării 
comunismului. Ținînd seama de aceste evenimente din 
istoria familiei noastre, dar și de numeroasele povești 
despre brutalitatea și lipsa de educație a soldaților Ar-
matei Roșii, pe care le auzisem din cea mai timpurie co-
pilărie, precum și de tot ce aflasem zilnic de la Europa 
Liberă, mai ales în perioada instituirii Legii marțiale din 
Polonia în 1981, nu e de mirare că i-am detestat întot-
deauna pe ruși.

Întîmplarea care a rămas emblematică pentru com-
portamentul soldaților ruși mi-a fost povestită de Mama 
Zina și a stîrnit întotdeauna enorm amuzament în fami-
lia noastră, chiar dacă a mai fost povestită și răspovestită 
apoi de cîteva zeci de ori. Cînd Armata Roșie a pus ochii 
pe casa părinților bunicii, oameni cu stare în Curtici, 
au fost trimiși cîțiva cazaci într-un soi de recunoaștere 
la locuința lor. Ei s-au repezit imediat asupra lucruri-
lor care li s-au părut de valoare, confiscîndu-le fără prea 
multe fasoane, au scormonit nerăbdători prin toate cot-
loanele, au pus felurite întrebări și, în final, au cerut să li 
se dea de mîncare. Străbunica pregătise o supă de găină 
cu găluște de griș și carne fiartă de vită cu sos de vișine.

În toată vînzoleala aceea, nimeni nu-și mai amin-
tea cum se făcuse de ajunsese pe masa din su-
fragerie tocmai oala de noapte din porțelan a 

străbunicii, dar, dînd cu ochii de un obiect ce li s-a părut 
atît de luxos, rușii au cerut ca supa să li se servească în 
ea. Străbunicul Gheorghe, care luptase în Primul Război 
Mondial, și-a dat seama că nu era de glumit cu cazacii 
cei mustăcioși, și, deși a ezitat puțin, le-a cerut femeilor 
din familie să le facă pe plac. Mama Zina mi-a poves-
tit ce groază le-a cuprins și cu cîtă spaima le-au dat de 
mîncare soldaților, gîndindu-se mereu că vor sfîrși prin 
a fi împușcate. Știau că, dacă străbunicul ar fi refuzat, 
încercînd să le explice la ce folosea obiectul care îi im-
presionase, ar fi riscat să-i provoace pe ruși, care ar fi 
putut socoti că sînt astfel ridiculizați doar pentru a nu fi 
primiți cu toate onorurile ce li se cuveneau.

Pe de altă parte, știau la fel de bine că, dacă s-ar 
fi aflat care era adevărata destinație a vasului smălțuit, 
n-ar mai fi avut nici o portiță de scăpare. Însă cazacii 
n-au băgat nimic de seamă, au mîncat pe săturate și s-au 
ridicat foarte satisfăcuți de la masă, încîntați de servirea 
ireproșabilă și lăudînd talentul pentru gătit al străbuni-
cii. De îndată rușii ce au plecat, străbunicii și bunica au 
izbucnit în hohote de rîs și s-au grăbit să spargă oala în 
care le serviseră rușilor supa, pentru ca nu cumva să se 
afle la ce slujea cu adevărat.

(Fragment din volumul Obiecte, ființe, himere)
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18 „ …avocat, 
ca Avram Iancu…
Daniel VIGHI

Cu opt ani înainte, pe timpul dictaturii carliste, în anul 1938, pelerinajul simbolic la 
mormântul unor soldați francezi din timpul primului război mondial de sub poalele cetății 
de la Șoimoș avea, la fel ca acela al profesorului Teodorescu, o semnificație dublă, una de 
omagiere a eroismului și alta a refuzului dictaturii, fie ea regală sau sovietică. În studiul 
introductiv la volumul 2 Drumuri și răscruci (1944) istoricul I.D. Suciu pomenește pele­
rinajul comemorativ la mormântul soldaților francezi de sub poalele cetății de la Șoimoș, 
despre care am auzit și eu în copilăria mea din Lipova.

De cele mai multe ori, eroicul și starea eroică sunt definite prin evocarea lucrării lui 
Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, așa cum se întâmplă 
la anul 1927, la mutarea osemintelor lui Vasile Chiroiu, fost demnitar țărănist din Banat. 
Același eroism este celebrat la groapa lui Victor Deleu. Comandantul armatei prizo­
nierilor români bănățeni din Siberia este comparat cu Avram Iancu. Avocați amândoi, 
sunt legați prin fapte de luptă efective: „avocat ca şi Avram Iancu, Victor Deleu se 
transformase, ca şi el, din avocat în generalisim. El scoase în Rusia o sabie însângerată 
şi o purtă prin lagărele muscăleşti în care lâncezeau prizonierii români, strigându-le 
«ridicaţi-vă, nu e timpul somnului, al lâncezelii, Ardealul vă cheamă»! Şi, fără alt ordin 
de mobilizare decât cuvântul său, fiii Ardealului şi Banatului şi ai Bucovinei alergară 
cete-cete, în şiroaie, formând la Kiev, armata de dezrobire a Voluntarilor!...”

În iunie 1917, eroul ardelean ajunge la Iaşi, cu primul transport de Voluntari, 
— peste 200 ofiţeri, 15 soldaţi. Cu acest prilej au loc manifestări populare 
la care asistau din „balconul Palatului din str. Lăpuşneanu, stăteau Regele 

Ferdinand, Regina Maria şi întreaga familie domnitoare”. Marii oameni politici au 
ținut atunci cuvântări pentru îmbărbătarea unei națiuni în pragul dezmembrării („Au 
vorbit acolo Ion I. C. Brătianu, Take Ionescu, Nicolae Iorga şi alţii, mari oratori ai 
vremii”). Victor Deleu a fost însă adevăratul erou al zilei aceleia de vară ieșeană pe 
care Sever Bocu o evocă la catafalc, neuitând să adauge că acela pe care „Take Ionescu 
îl proclama pe necunoscutul ofiţer ardelean din acea zi de 8 iunie erou al „Neamului 
Românesc!” a avut parte, ca mulți alții de seama lui, de nerecunoștință: „Cât de iute 
se evaporează cuvintele! Eroul de la 8 iunie moare azi şi „Neamul Românesc” e absent 
de la groapa lui!!”

Thomas Carlyle este de ajutor și în caracterizarea importanței istorice a lui Andrei 
Mocioni. Autoritățile maghiare „îl aduc pe împărat în Banat şi candidează în primele 
alegeri pentru Dieta din Budapesta la Lugoj, împotriva lui Andrei Mocioni, pe Efti­
mie Murgu, rămas de la 1848, consecvent prieteniei sale cu ungurii. Care a trebuit 
să fie autoritatea lui Andrei Mocioni, ca, cu toată vizita imperială, cu toată presiunea 
administrativă, cu toată candidatura demagogică a lui Eftimiu Murgu, român contra 
român, el să zdrobească aceste forţe laolaltă şi să iasă învingător cu 600 voturi contra 
celor abea 90 voturi pe care le întruneşte Murgu?” Urmarea acestei victorii electo­
rale împotriva marelui erou al revoluției bănățene, Eftimie Murgu, aliatul, acum, al 
statalității maghiare, „acumula atâta autoritate, încât nu exista alta care să se măsoare 
cu ea. Adevărat King, cum lămureşte Carlyle, noţiunea de Rege, adică omul căruia i 
se supun toţi. Antagonismul Mocioneştilor a mers crescând pe măsură ce împăratul 
luneca mai departe sub supremaţia maghiară”.

Până la urmă, eroismul evocat de Carlyle este expresia unei societăți, a unei 
comunități, cum îi spunem astăzii, vii, care poate să se ridice și să poată spera la 
mai mult și mai bine. Exemplul la îndemână este al Lipovei natale. Situația naște o 
comparație cu starea de existență decăzută la stadiul animalic, asocial: „Societatea? Nu­
mai omul trăieşte în societate. Animalele n-au societate, numai spirit de turmă. Prima 
exigenţă, manifestare, a unei societăţi, este cultul eroilor. Aceasta l-a îndemnat pe Car­
lyle să vadă în erou totul. Animalele nu-1 au, fiindcă n-au trecut, nici viitor, numai 
prezent, nici ieri, nici mâine, numai azi. O societate trăieşte prin tineret. O societate 
îmbătrânită, fără altoire, primenire continuă de tineret, este o societate condamnată. 
Impresia aceasta de societate îmbătrânită, condamnată, mi-a făcut-o mie societatea din 
Lipova când mă întorceam după o absenţă de 25 ani, acasă.”

Fragment din cartea Sever Bocu în arhivele Siguranței și alte scrieri

Viorel MARINEASA
Tolvai! Văleu! Ajutor! Cam așa i se 

vaită notarul Szalay Jozsef din Căpâlnaș 
lui Piacsek Miklos, pretor în comita­
tul Caraș. Înștiințări alarmante curg de 
pretutindeni. Duhul răzvrătirii laolaltă 
cu pălălaica au potopit țara și înaintează 
mai gata nestingherit pe valea Mureșului, 
de la Ilia spre Săvârșin. Mizerabila gloată 
țărănească e înarmată cu furci și cu ciomege. 
Printre rebeli sunt și destule femei smin­
tite care, la curtea grofului, și-au însușit 
rafinatele straie de mătase împodobin­
du-se în batjocură cu ele, însă demonul 
distrugerii acționează mai cu putere, au 
dat cep butoaielor, iar minunatul vin de 
Tokay se scurge-n țărână, au spintecat pi­
lotele și pernele, iar fulgii cotropesc tot 
văzduhul, au spart lăzile cu argintărie, iar 
acum prețioasele sfeșnice, tacâmuri, vase 
și podoabe zac în ciorofleacă. Țelul lor 
este să pătrundă în Arad și să nimicească 
tot ce le iese în cale.

Întrebat de un locotenent-ma­
jor de ce au pornit o asemenea 
urgie, un harambașă (asta-i o 

zisă turcească pentru căpitanul de lotri) 
a susținut că au poruncă scrisă, întărită 
cu sigiliu, de la Majestatea Sa Împăratul 
să stârpească toată nobilimea. Liderul lor 
cel mai însemnat este un anume Salis, ad­
junct fiindu-i Horra ori Horea, iar acela 
s-a dat drept frate al Kaiserului, rapor­
tează când în latinește, când în nemțește 
beamteri din diferite colțuri ale Transilva­
niei și ale Banatului. Cât despre identita­
tea lui Salis, încă nu se știe cine este, ar fi 
un ofițer dat afară din armată. Curând, el 
va dispărea ca și când nici n-ar fi fost și-i 
lasă prim-planul lui Horea.

Vigilenți și înspăimântați, pretorii, 
notarii și juzii satelor întăriră suprave­
gherea drumurilor, podurilor, vadurilor 
și potecilor, au poruncit să se cerceteze 
cu mai multă luare aminte pașapoartele 
călătorilor, măsuri menite să stăvileas­
că răspândirea dihoniei și în comitatele 
bănățene, căci supușii români se arată ca 
un neam oricum predispus la rebeliune. Pe 
când autoritățile din comitate hărniceau 
la răspândirea în teritoriu a descrierilor 
personale ale lui Horia și Cloșca, veni 
vestea izbăvitoare că au fost prinși. Ba­
ronul Ladislaus von Orczy, președinte al 
Administrației Camerale din Timișoara, 
se declară de-a dreptul emoționat de acest 
succes și se felicită pentru măsurile luate, 
așa că-i cere contelui Anton Jankovics, 
președinte al Comisiei de investigare a 
răscoalei, îngăduința de a intra, după atâ­
ta zdroabă, într-un binemeritat concediu 
pentru a se trata de febra cu vomituri și de 
reumatismul dureros, dar și ca să-și vadă 
de familie („scumpa mea soție se află îna­
intea primei nașteri”).

Văzându-l în temnița din Alba Iulia, 
un contemporan îl descrie astfel pe Ho­
rea: „zvelt, de statură mijlocie, cu mustață 
scurtă, roșietică, nas mic și ascuțit, fața 
pistruiată și ciupită de vărsat”. Nici nu 
apucaseră nobilii și nemeșii să-i execu­
te pe Horia și pe Cloșca (Crișan s-a si­
nucis în detenție), că pe străzile Vienei 
spori de la o zi la alta oferta de gravuri 
înfățișându-i pe capii răscoalei. Editura 
Artaria se dovedi harnică. Cel mai bine 
s-au vândut lucrările lui Löschenkohl, dar 
au trecut peste așteptări și cele (horribile 
dictu!) executate de Jakob Adam, după 
cum relata Wiener Zeitung, dar și gazeta 

sibiană Siebenbürger Zeitung. Modelul 
vienez a fost preluat de alte orașe euro­
pene: Augsburg, Regensburg, Frankfurt, 
Praga. În Luxemburg se comercializa o 
stampă pe care artistul adăugase textul 
Horia Urss Rex Daciae.

Asemenea gravuri au ajuns și aca­
să, în locuințe din preajma Munților 
Apuseni – „stau cu mândrie pe mai 
mulți pereți români în reminiscență de 
martiri ai libertății”, va consemna cine­
va peste aproape un secol, în 1868, în 
ziarul Federațiunea, ce apărea la Buda­
pesta. Atunci, în 1785, de mare trecere 
s-au bucurat siluetele lui Horea și Cloșca, 
profilul lor în negru compact. Ziarul A 
magyar Hirmondó observa că doamnele și 
domnișoarele din înalta societate vieneză 
poartă pe evantaie silueta lui Horea, dar 
și inserată în coafuri. Împăratul Iosif al II-
lea îi atrage atenția fratelui său Leopold 
că a alăturat scrisorii și siluete ale celor 
doi. La sediul din Viena al lojii francma­
sonice „Frăția de cruce” s-au găsit „bustu­
rile celor trei martiri în execuție artistică, 
postate pe un fel de altar sub un balda­
chin de catifea purpurie”. Autoritățile au 
desființat asociația, deoarece i-ar fi ajutat 
financiar pe răsculați.

Să revenim mai aproape de locurile 
răscoalei, unde comicul și quiproquo-ul 
se alătură în mod neașteptat dramaticu­
lui și tragicului. Țara Românească se află 
sub suzeranitate otomană. Sultanul Ab­
dul Hamid I vrea să știe ce se întâmplă în 
Transilvania. Primește „arzul (= raportul) 
umilului supus”, domnul Mihai Suțu. 
Raportul, plin de inexactități, descrie sce­
na unui imaginar război civil. În atari îm­
prejurări, Bucureștiul mișună de spioni, 
unii reali, alții închipuiți. Printre ei, popa 
Nicolae din Orăștie, venit să recruteze 
600 de voluntari cu care răsculații ar tre­
bui să cucerească Sibiul. Pe urmele lui se 
află cancelistul Spaun de la Agenția con­
sulară austriacă, cu directive precise de la 
Comandamentul Militar al Transilvaniei. 
Încercarea de a-l aresta pe cleric dă greș, 
dar asupra lui se găsește o jalbă a lui Ni­
colae Popescu, fiu de nemeș din Ardeal; 
el îi cere domnitorului Suțu să-i asigure 
mijloace de trai, că „am suferit multe caz­
ne și chinuri pentru credința adevărată... 
am fost alungat în țări străine...”

Problema pe care și-o pun beam­
terii habsburgi (și pe care nici 
posteritatea nu o va rezolva) 

este dacă popa Nicolae și Nicolae Popescu 
reprezintă una și aceeași persoană. Ca ta­
câmul să fie complet, în București reapa­
re, venind dinspre Viena, Mihai Popescu. 
De el se interesa însuși împăratul Iosif al 
II-lea: porucinic (locotenent) de la armia 
Preaînălțatei Împărății muscălești, „38 de 
ani, de statură mijlocie, îndesat, are o față 
de culoare măsliniu intens, păr castaniu 
și barbă; părul îl poartă legat într-o coadă 
scurtă... are o uniformă rusească cu guler 
roșu și revere roșii; poartă o manta albă... 
are însemne militare onorifice rusești la 
sabie și pălărie...” Un om periculos, zicea 
Kaiserul. Un aventurier, crede astăzi isto­
ricul Costin Feneșan.

_____________
Surse: Costin Feneșan, Izvoarele Răs-

coalei lui Horea. Seria A. Vol.12. Diploma-
taria: „Lumea lui Horea” în Banat și la sud 
de Carpați, Editura Academiei Române, 
București, 2020; Gheorghe Bartoș, Ho-
rea, Cloșca și Crișan în iconografia vre-
mii, Acta Musei Napocensis, VIII, 1971, 
pp.267-273.

„Doamnele vieneze 
poartă pe evantaie 
silueta lui Horea”
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Paul Eugen BANCIU
Valoare, supraviețuire, realitate 

– sunt cuvintele care obsedează o bună 
parte dintre oamenii care până mai ieri 
se știau cuprinși în cuadratura lor, trăind 
cu iluzia unei prelungiri a creației lor și 
dincolo de moarte. Noțiuni ce ar putea 
constitui, ele însele, o cuadratură într-un 
sistem filozofic actual, cu date la zi din 
toate domeniile, dar filozofia, încă de la 
Russell și Wittgenstein, s-a retras spre 
logică. acolo sunt imbatabili matemati-
cienii, fizicienii, iar pe urmele lor gene-
ticienii. Despre cercetările suprasecrete 
nu află lumea decât prin ricoșeu, din 
serialele proaste, cu personaje androgine, 
ce acționează la ordin, fără drept de liber 
arbitru. Ce spune computerul, aia se face. 
Drama se retrage într-o dramoletă siro-
poasă, cu singura cheie – moștenirile ce-
lor risipitori pe urma celor care-au strâns, 
mai legal ori mai puțin, averi inimagina-
bile pentru omul de rând.

Valoare, supraviețuire, ficțiune, 
realitate sunt noțiuni ce mai 
pot obseda doar meșterii cu-

vintelor, ai știmelor muzicale, ai tablouri-
lor sau sculpturilor, intrate cu toatele în 
zona puțin măgulitoare a „dexterităților”. 
Cum în anii de școală ai deceniilor cinci 
și șase erau văzute materii colaterale, mult 
mai puțin importante atunci – ca și în 
prezentul de mâine! – decât orele prac-
tice, de tehnologie, lăcătușerie ș.a.m.d., 
deși liceele erau teoretice, și încă bine 
despărțite de „real” și „uman”, de parcă 
între cele două ar fi stat germenele viitoa-
rei (actualei?) distincții dintre „realitate” 
și „ficțiune”. „Valoarea” era subtilitatea 
stilistică a literatorului sau a ecuațiilor al-
gebrice cărora le dădeau cu greu de capăt 
chiar și profesorii, dar totul părea intrat 
într-un context acceptabil pentru viitorul 
absolvent de „bac”.

Acum totul e invers. Pe bani buni. 
Cărțile sunt răsfoite pe peluzele parcuri-
lor, în „acțiuni” ale unor instituții de pro-
fil rămase fără justificare sau zac printre 
obiecte de ceramică, suveniruri, poze din 
orașul X, din secolul dagherotipului, să 
facă într-un fel legătura prezentului cu un 
trecut despre care nu mai dă seama de-
cât ADN-ul strănepoților. Cinematogra-
fele, câte mai există, trebuie să dea doar 
filme în premieră, pentru ca mâncătorul 
de floricele din sală să se mai afle acolo, 
în fața ecranelor supradimensionate, să 
aibă senzația fizică a participării la ceea 
ce se petrece pe ecran. Nici remake-urile 
nu mai au spectatori, iar din puzderia de 
staruri miliardare, n-ai ce alege în memo-
rie, pentru simplul motiv că, blonde sau 
brune, toate au ceva de Barbie.

Restul se vede pe micul ecran de 
acasă, pe zecile de site-uri destinate con-
sumatorilor, care butonează (atunci când 
scenele par să fie prea lente) de pe un post 
pe altul, fără să-și mai dea seama despre 
ce era vorba cu două clipe mai înainte, 
într-un talmeș-bameș idilico-terifianto-
polițist în care singurul lucru cert este 
că se moare violent. De fapt, mai toate 
cărțile, chiar și cele mai bune, nu doar fil-
mele făcute după scenarii-standard, ca și 
serialele (gen care-i îngrozește pe actorii 
mari de azi pentru că au devenit foarte 
cerute de un public doritor de „continu-
ări”) au ca mobil Moartea, ca în cărțile 
polițiste, azi de proastă calitate, chiar dacă 
în anii dintre cele două războaie mondi-
ale erau semnate de Agatha Christie sau 
Georges Simenon.

Spectrul tematic al Morții e prezent 
și în buletinele de știri din țări cu pace sau 

conflicte militare dure, încât scriitorul e 
nevoit să-l adopte în speranța că va mai 
fi citit de altcineva în afara dactilografei 
și, eventual, a editorului. Or, în acest 
context al vieții noastre lipsite de ulti-
ma pojghiță de noblețe, însăși problema 
„supraviețuirii” individului real devine 
un fel de ficțiune dintr-un film cu co-
tropirea pământului de către extraereștri. 
Iar el, scriitorul, maestrul de ieri, devine 
un dascăl al unei materii numite cândva 
„dexteritate”, ca desenul și muzica din 
gimnaziul și liceul de odinioară. Maeștrii 
acelor „dexterități” au trăit în Renaștere, 
sunt pe buzele tuturor și vizionați (terme-
nul e forțat ca să se apropie de lumea de 
azi) prin toate muzeele lumii, în goana 
grupurilor sau individual, fără să le spună 
mai mult decât îi trebuie pentru a se făli 
mai apoi vecinului mai puțin umblător: 
„Și pe asta am văzut-o! E ceva… s-o vezi 
tu, cu ochii tăi, acolo…”

Cum și marile concerte rămase, ca și 
operele, în secolul al XIX-lea, cu aceleași 
costumații pompoase ale spectatorilor, cu 
aceleași gesturi studiate, să dea bine în 
ochii celor care le știu rangul. Când to-
tul se poate audia acasă, în interpretarea 
celor mai vestite orchestre din lume, sub 
bagheta celor mai mari dirijori de odini-
oară ori reluate, cu modificările aduse de 
ritmurile muzicii de azi, în interpretări fie 
ale unor virtuozi, fie direct electronice…

Dar maestrul scrisului lasă texte între 
coperte mai cartonate sau mai puțin, prin 
rafturile bibliotecilor și librăriilor, tot mai 
puțin numeroase și ele, înțelegând cu greu 
sau pur și simplu neacceptând ideea că 
munca lui nu mai interesează pe nimeni. 
A citi a devenit o corvoadă mâncătoare 
de timp și bani. Nu puține sunt librăriile 
puse în situația de a vinde alături, pentru 
a nu falimenta, bibelouri și suveniruri, 
ceaiuri purgative, hepatice, sedative, dre-
nante, antireumatice ș.a.m.d., încât nu va 
fi departe vremea când te vei duce la o 
farmacie să cumperi „Florile răului”.

Maestrul scrisului, dacă nu a avut 
norocul să-l pălească la timp Alzheimerul, 
devine un angoasat, un înfrânt, ce vede în 
vesela tinerime descoperitoare a valențelor 
literelor în sine (ca și scribul egiptean) 
cum îi bamdonează opera necitită pe 
băncile tramvaielor sau troleibuzelor, 
unde sunt lăsate la liber de funcționarii 
bibliotecilor, în ideea că-și vor mări nu-
mărul de cititori. Despre Lucrețiu, Plaut, 
Vergiliu… află doar dezlegând integrame 
între două stații sau la birou (cei care au 
un birou), pentru că ceilalți au treabă, 
adică muncesc după celebrul dicton de-
venit realitate globală „Noi muncim, noi 
nu gândim!”.

Îmi privesc pereții camerei în care 
am scris cărți în ultimii ani, pen-
tru care am primit premii, un or-

din „pentru merit” de la Președinția țării, 
am fost făcut „cetățean de onoare” al unui 
mare oraș și-mi vine să le restitui pe toate 
să simt că nu mă mai apasă greutatea „va-
lorii” lor, să mă lase să „supraviețuiesc” aici, 
în fața mașinii de scris, liber, în „realitatea” 
ficțiunilor sale, dincolo de două „Opera 
omnia” primite de la confrații din două 
capete de țară pentru cele douăzeci și două 
de cărți, patru scenarii de film în care nu 
murea nimeni. În fine, să scap de povara 
unui trecut (pentru unii) „foarte fructuos”, 
să mă dezbrac de fantoșa, iluzorie ca toate 
fantoșele, a numelui rămas cu informații 
ciuntite – când 91.000, când 350.000 – de 
pe Wikipedia și să mă bucur de atmosfera 
acestei camere care-mi acceptă literele ne-
destinate publicării, ca scrisorelele de amor 
ale unui adolescent liceist către colega sa 
de banca a doua, care, realistă cum e, știe 
cu ce se mănâncă viața. 

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

14.07.1934. E vară și timpul concediilor. Tatăl meu, tânăr chirurg la Strasbourg, 
ar vrea să se întoarcă acasă la Lugoj, dar i se oferă o ocazie cu totul neașteptată: cole-
gul său, Jean Kunlin, cel care peste ani va înființa Societatea Internațională de Chi-
rurgie Cardio-Vasculară, e un pasionat alpinist. Escaladase Mont Blanc-ul şi acum 
dorea să se cațere pe La Barre Des Écrins, al cărui vârf atingea 4.103 metri. Căuta pe 
cineva care să îl însoţească şi s-a gândit la tata. Invitația e imediat acceptată.

Au ales să plece cu autobuzul până la La Bérarde, o staţiune de sporturi de iarnă 
situată la 1.740 metri deasupra nivelului mării. În trecere, autobuzul oprea în fie-
care comună, lângă cimitirul care înconjura bisericuţa. Acolo citeau mereu aceleaşi 
inscripţii: „Aici zace X, mort accidental la munte.” Era o pregătire psihologică foarte 
bună, de natură să tempereze spiritul aventuros al unor tineri prea încrezători în for-
ţele lor. Și pe tata l-au pus aceste inscripţii funerare pe gânduri, deşi bătuse ani în şir 
munţii din România. Dar nu l-au putut opri și, odată ajunși la La Bérarde, au angajat 
un ghid, iar în dimineaţa următoare au plecat mai departe, înarmaţi cu piolete, corzi 
şi toate celelalte accesorii necesare unui alpinism de anvergură. A fost un drum lung 
şi anevoios până la o cabană situată la 2.700 metri, aleasă ca bază de plecare.

Prima excursie, pe vârful Le Bans, la 3.600 metri înălţime, li s-a părut 
uşoară. Pe atunci, rânduiala era întotdeauna aceeași: se pleca la orele două 
noaptea, astfel ca spre amiază să se poată reveni la cabană. Sub căldura 

soarelui, zăpada de pe gheţar se înmuia şi riscau să se înfunde până peste genunchi în 
covorul moale de nea. În plus, către amiază, se porneau avalanşele, unul din marile 
pericole pentru alpinişti.

Excursia s-a desfăşurat în două etape distincte. Prima a constituit-o trecerea pes-
te gheţar, pentru ca apoi să atace pieptiş partea stâncoasă a muntelui. La un moment 
dat, tata a făcut imprudenţa să privească înapoi. În spatele lui se deschidea o prăpas-
tie adâncă: a simţit că i se tulbură privirea, că încep să-i vâjâie urechile și broboane 
reci de sudoare i-au apărut pe frunte. S-a cățărat repede mai departe, privind doar 
stânca din fața lui. Cu mari eforturi, a ajuns în cele din urmă pe vârf, încântat de 
priveliștea maiestuoasă și de aerul curat al înălţimilor. Dar nu i s-a permis să savureze 
prea mult momentul sau să se odihnească, timpul fiind deja înaintat. Au fost curând 
siliți să se întoarcă.

La cabană, tata a fost admonestat de ghid: „M-aţi indus în eroare. Nu aţi mai 
fost niciodată în Alpi!” „Nici nu am susţinut vreodată acest lucru”, i-a răspuns tata, 
surprins. „V-am examinat bocancii să văd dacă sunteţi începător, dar ţintele erau 
foarte uzate.” Tata i-a explicat atunci că de mic își petrecea vacanţele colindând în 
lung şi în lat munţii din România. Ghidul a acceptat să continue împreună ascensi-
unile, dar cu o condiţie: să facă cel puţin o săptămână de pregătire înainte de a ataca 
piscul cel mai înalt al masivului muntos.

A venit, în sfârşit, şi ziua cea mare, pe care o aşteptau cu nerăbdare. Ascensiunea 
a durat mult, creasta muntelui fiind foarte ţuguiată și povârnişurile abrupte, dar s-au 
descurcat bine, datorită antrenamentului priceput la care au fost supuși de ghidul lor. 
Ajunşi în vârf, s-au aşezat cu spatele spre soarele puternic pentru a-și proteja mâinile 
şi faţa descoperită. Cum stăteau pe aceeaşi linie, toţi trei formau o singură umbră, 
asemănătoare efortului lor comun, depus ca să poată fi siguri de victoria asupra 
muntelui. Încercau acum din plin satisfacția izbânzii finale, un sentiment de trăire 
intensă, altfel decât pe crestele din România. Marile înălţimi ale Alpilor sunt mult 
darnice cu sufletul alpiniștilor, mi-a povestit tata odată: te rup cu totul de oameni, 
te duc într-o altă lume, a introspecţiei şi meditaţiei însingurate, departe de viaţa co-
tidiană. Mai ales de cea mai complicată dintre toate, trăită zilnic alături de bolnavii 
de pe masa de operație...

Principiul 
incertitudinii (37)
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Iluzia e ca guma de mestecat pe care 
ai avut-o în păr pe la 11 ani, lipită de 
un derbedeu dintr-a opta, căruia, pen-
tru că erai iute și șmecher, i-ai dat min-
gea printre craci, pe terenul de fotbal al 
școlii. Ți-a plătit-o a doua zi. S-a apropiat 
zâmbind, te-a mângâiat pe cap și ți-a zis, 
prietenește, Bravo, mă, ești bun… Apoi 
te-a apăsat cu un deget în creștet. Ai fi 
putut să scapi de ea, dar trebuia să-ți tai 
un smoc și să rămâi cu o gaură urâtă în 
freză. Așa, ai încercat să o ascunzi sub 
păr, ai dosit-o cum te-ai priceput și, timp 
de o lună, ai luat din ea cu degetele sau 
cu penseta maică-tii. Ți-au dat lacrimile, 
te‑ai strâmbat de durere, l-ai înjurat din 
tot sufletul tău de mare dribleur pe ăla, 
dar, în cele din urmă, ai reușit. Ți-ai dorit 
să te răzbuni atunci, însă derbedeul a dis-
părut. Pur și simplu.

Te-ai iluzionat că a simțit ura și 
s-a mutat din oraș. Ba și mai 
și: că gândurile tale ucigașe și-

au făcut datoria. Ai trăit cu iluziile asta 
destul timp, până când l-ai văzut la tele-
vizor. Ajunsese primar într-o comună din 
județ și bătuse doi inși ce veniseră la el 
cu o solicitare. Îi bătuse rău, era anche-
tat și urma să fie suspendat din funcție. 
Sau așa ceva. Asta dacă nu cumva îi va 
lipi ceva de degete judecătorului, care să-l 
facă scăpat. Știai de prea multe astfel de 
cazuri ca să mai speri că se va face drep-
tate. Ți-a trecut prin minte să tranșezi tu 
problema, să-l cauți pe nenorocit și să-i 
aplici o corecție în contul căreia să pui și 
afacerea cu guma, din urmă cu 17 ani, 
dar tocmai aveai mâna stângă în ghips. Și 
ai stat cu ea așa aproape șase săptămâni, 
iar când ai eliberat-o, ai constatat că era 
puțin strâmbă. Osul nu se lipise cum tre-
buia. Medicul a dat din colț în colt: că nu 
e vina lui, că a lucrat corect, după radio-
grafie, că probabil tu ai mișcat‑o când ți-a 
imobilizat-o, că se va îndrepta, fiindcă, în 
general, lucrurile se așază odată cu trece-
rea timpului, că, iată, poți strânge degete-
le fără probleme, că poți ține cu ea și un 
scaun, și rucsacul.

Te-ai agățat de iluzia că, în fond, mâna 
nu-i decât un instrument și, de vreme ce 
funcționează, poate să fie și un pic câș. Iar 
de câte ori te uitai la brațul tău ți se părea 
că e puțin mai drept, că încet, încet își revi-
ne, că ai tot mai multă forță în el. De fapt, 
ai ajuns până în punctul în care ai căpă-
tat convingerea că datorită erorii medicale 
puterea mâinii tale stângi a crescut și că a 
depășit-o pe cea de dinainte să fie ruptă. 
Iar după ce de două ori într‑o săptămână 
nevastă-ta ți-a reproșat că o strângi prea 
tare în brațe, tu i-ai replicat că n-ai vrut 
decât să-i arăți că o iubești și că nu din vina 

ta e dureroasă dovada dragostei, ci din cea 
a ortopedului. Ați râs amândoi și te-ai îm-
păcat definitiv cu ideea că o greșeală poate 
aduce și avantaje. N-ai ratat, apoi, niciun 
prilej să-ți provoci prietenii și cunoscuții la 
skanderbeg și să devii, în câteva săptămâni, 
vedetă printre ei, după ce i-ai pus pe rând. 
Ba chiar și de mai multe ori, fiindcă uno-
ra nu le venea să creadă că strâmbătura ta 
de mână e așa de viguroasă și, culmea, mai 
forțoasă decât a lor.

Iluzia că un accident te-a făcut invin-
cibil a stârnit în tine dorința de dreptate. 
Ai luat urma primarului bătăuș, i-ai aflat 
adresa și, într-o zi de sâmbătă, ai fost la 
poarta casei lui. Ai sunat, a deschis o fe-
meie. Omul ei nu era acasă, ci la primărie, 
cu treabă.Te-ai înfuriat: încă era primar, 
ticălosul! Se întâmplase cum ai bănuit, 
a scăpat. Te-ai urcat în mașină, ai căutat 
adresa pe GPS și ai pornit. Era aproape, 
3 minute și 40 de secunde. Ai parcat mai 
sus, cu fața în direcția sensului de mers. 
Ai lăsat mașina băgată în viteză, dar n-ai 
mai tras, ca de obicei, frâna de mână. Și 
nici n-ai mai închis-o. Nu era nimeni pe 
stradă, sâmbăta oamenii stau pe la case-
le lor. Doar pe ăla îl apucase hărnicia. Ai 
intrat în curtea primăriei, apoi, pe aleea 
spre ușa deasupra căreia scria denumirea 
instituției, cu albastru și alb. Ai apăsat pe 
clanță. Ușă de termopan, care nu scârțâie 
și e ușoară. Ai înaintat, ai închis-o cu grijă, 
fără zgomot. În dreapta, era inscripționat 
SECRETAR, în stânga, PRIMAR. Te-ai 
apropiat încet de ușa din stânga și ai tras 
cu urechea. Probabil că înainte de biroul 
lui mai era unul, ca peste tot. O anteca-
meră. N-aveai decât două opțiuni, ai ales-
o pe-a doua. Ai bătut la ușă. Ai mai bătut 
încă o dată, mai tare. Intră! s-a auzit. Ai 
deschis și ai văzut un birou pe care era 
ecranul unui computer, în spate, un xerox 
înalt, mai apoi, un raft cu geam, unde se 
vedeau înșirate dosare albastre, pe cotorul 
cărora erau trecuți diferiți ani, în ordine 
cronologică. Ordonată secretară. Cine-i? 
ai fost întrebat. Ai făcut trei pași și ai in-
trat în rama ușii de la camera primarului. 
L-ai recunoscut. Te-a privit și te-a întrebat 
pe un ton atât de amabil Cu ce te ajut?, 
încât te-ai cam dezumflat. Ai rânjit și i-ai 
răspuns: Cu un skanderbeg!

S-a oprit din mestecat, s-a în-
cruntat, de parcă n-ar fi auzit 
bine și-ar fi vrut să repeți, dar 

imediat ți-a arătat cu degetul masa din 
dreapta biroului său și ți-a spus, în timp ce 
a pornit spre ea: Acolo. Nu v‑ați scăpat din 
priviri. A ocolit masa și s-a așezat pe scau-
nul din fața ta, după ce întâi te-ai așezat tu. 
Ți-ai fixat stânga și ai deschis degetele. A, 
cu stânga vrei…, a zis. V-ați prins palmele, 
le-ați strâns, a lui era mai mică, și-a fixat 
cotul, și tu, te-a întrebat gata?, gata!, i-ai 
răspuns, ați icnit amândoi deodată, v-ați 
înroșit instantaneu, vi s-au auzit scrâșnind 
dinții, iar la o secundă după ce pumnul tău 
stâng a lovit masa, ai simțit în păr guma pe 
care și-o scosese din gură și ți-o lipise cu 
cealaltă mână.

Radu Pavel GHEO
Am început să povestesc în numă-

rul trecut cum am ajuns la un moment 
dat în posesia unui exemplar din ediția 
princeps a Florilor de mucigai, apărută 
în 1931 la Editura „Cultura Națională“. 
Anticarul, care mi-l vînduse la un preț 
relativ redus, mă asigurase că exempla-
rul provenea din biblioteca lui Mircea 
Vulcănescu, lucru de care, firește, mă 
îndoiam. Și, într-adevăr, atunci cînd am 
primit cartea, în afară de numele gîndi-
torului de dreapta interbelic notat de an-
ticar pe ultima pagină a volumului, ni-
mic nu justifica o asemenea proveniență. 
Mai mult – sau mai rău –, cînd am dat să 
răsfoiesc cartea, ea s-a deschis aproape de 
la sine la o pagină unde cotorul era ușor 
desprins în interior. Atunci am înțeles de 
ce exemplarul ajuns la mine avea un preț 
mai mic decît cota lui pe piața de carte 
veche: una din ultimele pagini ale sale, 
pagina 113, lipsea. Fusese ruptă, căzuse, 
dispăruse, habar n-am. Tot ce știam e că 
volumul avea un defect.

Ce-i drept, pagina respecti-
vă fusese înlocuită cu una 
identică, dar albă, probabil 

o foaie de gardă lipită cu bandă adezivă 
de proastă calitate în locul foii lipsă. Pe 
ea o mînă grijulie copiase poezia „Nos-
talgii“, care trebuia să fie acolo, ca măcar 
așa exemplarul să fie complet: „Regele cu 
oamenii lui cu chică și barbă/ N-au mai 
văzut firicel de iarbă,/ Cizmele crețe-
n carîmbi/ S-au dus pe bani strîmbi...“ 
ș.a.m.d.

Doar că nu m-am simțit frustrat ori 
păcălit. M-am înduioșat: cineva – fostul 
proprietar, probabil (în nici un caz Mir-
cea Vulcănescu!) – voise să aibă volumul 
integral și îl completase el sau ea așa cum 
se pricepuse. Înțelegeam gestul și mi-ar 
fi plăcut să știu cine l-a făcut: cred că 
ne-am fi înțeles, cel puțin în privința 
cărților. O clipă mi-a trecut prin minte 
că exemplarul respectiv avusese un defect 
de tipar, că, din greșeală, pagina respecti-
vă rămăsese albă, neimprimată, la ieșirea 
din tipar și că o completase, cu mîna lui, 
Arghezi însuși. Wishful thinking, cum 
am știut chiar în timp ce-mi formulam 
ideea: scrisul acela frumos rotunjit, care 
oricum mi s-a părut feminin, nu semăna 
deloc cu scribăleala mărunțică a lui Tu-
dor Arghezi. Însă mi-a trecut prin minte 
că, dacă aș putea porni cumva pe urmele 
scrisului ca să îl/ o găsesc pe cel/ cea care 
completase poezia lipsă, ar fi fost un par-
curs detectivistic interesant.

Trebuie să spun că paginarea acestei 
prime ediții a cărții a fost una foarte ge-
neroasă. Fiindcă, spre deosebire de volu-
mul anterior, Cuvinte potrivite, aici sînt 
incluse doar 25 de poezii, care cu greu 
ar fi putut forma un volum consistent, 
fiecare poezie are titlul tipărit pe o foaie 
separată, pe dreapta, contrapagina e păs-

trată albă, netipărită, iar poezia propriu-
zisă începe pe următoarea foaie de carte, 
tot pe dreapta. Prin acest inteligent arti-
ficiu tipografic, cu destule alte adăugiri 
și pagini albe, cele 25 de poezii ajung să 
facă o carte de peste o sută de pagini.

Am răsfoit volumul cu grijă și, cînd 
am remarcat paginarea aparte, am văzut 
rapid încă un lucru: pe absolut fiecare 
pagină de titlu, în dreptul titlului tipă-
rit cu majuscule pe pagina altfel goală, 
o mînă scrisese cu creionul cînd „Da“, 
cînd „Nu“, iar alteori după „Da“ adău-
gase și literele (prescurtarea?) „tro“ – ceea 
ce m-a nedumerit și mai tare. Așa că am 
luat cartea la verificat pagină cu pagină, 
de la început, cum ar fi trebuit să facă 
un bibliofil veritabil (sau un bibliode-
tectiv) încă din primele clipe. Odată ce 
am întors pagina de titlu, am dat peste 
poemul de început, „Flori de mucigai“, 
și peste un șir de însemnări cu creionul 
care maculau spațiile libere de deasupra 
și de dedesubtul poeziei tipărite pe pagi-
na din dreapta, ba chiar se întindeau și 
pe contrapagina albă din stînga.

Cartea cumpărată de mine nu era în 
nici un caz un exemplar neatins, in mint 
condition, adică prețios, cum caută bibli-
ofilii. Pe de altă parte, era unul deosebit: 
am înțeles-o imediat ce am încercat să 
descifrez însemnările cu creionul. Erau 
făcute cu același scris frumos, aparținînd 
mîinii ce copiase și inserase poemul lipsă 
„Nostalgii“, doar că de data asta nu mai 
erau atît de ușor de descifrat. Distin-
geam doar cuvinte disparate: „solitaire“, 
„lion“, „autor“ sau „autour“, „faim“, „ce-
nile“ (sau, poate, „cendre“)...

Asta era totuși o surpriză: însemnă-
rile nu erau simple însemnări. Și erau în 
franceză. Să-i fi aparținut totuși cartea lui 
Mircea Vulcănescu? Cu un pic de efort, 
am reușit să descifrez aproximativ prime-
le două rînduri de deasupra poeziei, care 
sună cam așa: „De l’angle sur le crépi,/ 
Sur un mur de niche vive j’ai écris“. Ceea 
ce, oricît de puțină franceză aș ști, mi-am 
dat seama că reprezintă un echivalent al 
primelor două versuri din „Flori de mu-
cigai“: „Le-am scris cu unghia pe tencu-
ială,/ Pe un părete de firidă goală...“ Și, 
cum versurile în franceză continuau să 
însoțească textul românesc pînă la final, 
am priceput că aveam în față traducerea 
poeziei lui Arghezi. Traducere făcută 
de... de cine? Asta era întrebarea.

Am trecut la poezia următoa-
re, „Pui de găi...“, lîngă al 
cărei titlu scria cu creionul 

„Da“, și, cînd am întors pagina, am vă-
zut deasupra versurilor tipărite în româ-
nă un alt șir de versuri, tot în creion, ce 
începeau cu „Dans le brouillard“ – „În 
ceața groasă...“

Așadar, pusesem mîna pe un exem-
plar de lucru al cuiva care încercase (și, 
poate, reușise) să-l traducă pe Arghezi în 
franceză. Lucrurile deveneau cu adevărat 
interesante.

Însemnări de 
mînă pe Flori 
de mucigai (2)
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Claudiu T. ARIEŞAN

I Un vibrant, erudit și temeinic 
omagiu adus unui adevărat ma­

gistru duhovnicesc al ortodoxiei româ­
ne este seria Chipul iconic. In memori-
am Ieromonah Ghelasie, vol. 6, „Reflexii 
ale chipului mistico-teologic ghelasi­
an”, Editura Chipul Iconic, Sâmbotin, 
2022, 184 p. Colecția, concepută în 
12 volume, se plasează structural între 
o publicație academică periodică de 
înaltă ținută și o colecție de conferințe, 
studii sau meditații unite de aceeași 
temă centrală: figura emlematică a 
călugărului Ghelasie Gheorghe (1944-
2003) de la Mănăstirea vâlceană Fră­
sinei, Athosul românesc după unii. 
Acest fascicul conține, așadar, partea a 
doua parte din eseul Pr. Dan Popovici, 
În căutarea libertății pierdute, o solidă 
cercetare științifică a lui Florin Caragiu 
despre Maica Domnului în conștiința 
patristică și continuare unui dialog 
între Adrian Olteanu și Ieromonahul 
Neofit, Convorbiri despre mistica isi-
hastă și mistici metafizice. Iată un pasaj 
semnificativ din acest din urmă parcurs 
dedicat și Părintelui Ghelasie: „Adevă­
rata mistică nu poate fi decât atentă 
la semnele vremii. Nu trăiește într-un 
univers abstract. În sens creștin, mis­
tica înseamnă prezența lui Dumnezeu 
concretă, înseamnă prezența hristică în 
continuă asumare spre renaștere a tru­
pului lumii spre înviere și transfigurare 
(...) Despre aceasta este vorba, despre a 
fi și a rămâne pe Cale. Nu este vorba 
de a face distincții conceptuale și iden­
tificări categoriale doar de dragul de a 
le face, pentru că nu ne războim și ne 
tăiem în concepte”. În fapt, este vorba 
în teologhisirea filosofică ghelasiană de 
o evidențiere a personalismului creștin 
în contrast cu cel energetic sau de orice 
altă natură.

II Al patrulea volum din 
excepționalul proiect traduc­

tologic Biblia după textul ebraic. Josua, 
Judecătorii (ediție de Maria Francisca 
Băltăceanu și Monica Broșteanu, Edi­
tura Humanitas, 2022, 354 p.) Rea­
mintim că proiectul conceput în Co­
legiul Noua Europă reunește o echipă 
de specialiști în domeniile studiilor bi­
blice, filologiei clasice și orientalisticii, 
de confesiuni diferite, ale căror nume 
trebuie enumerate: Melania Bădic, 
Emanuel Conțac, Octavian Florescu, 
Victor-Lucian Georgescu, Cristinel 
Iatan, Alexandru Mihăilă, Delia Mihă­
ilă, Ovidiu Pietrăreanu, Terciziu-Hris­
tofor Șerban și Silviu Tatu. Ediția atent 
îngrijită de cele două binecunoscute 
clasiciste se distinge față de alte între­
prinderi similare prin urmarea fidelă a 
textului masoretic din Biblia Hebraica 
Stuttgartensia și Biblia Hebraica Quin­
ta, ediții critice realizate, la rândul lor 
după Codex Leningradensis. Privitor 
la actualul volum, aflăm că el continuă 
narațiunile din cărțile anterioare, dar 
introduce două genuri diferite.

Mai întâi, avem epopeea război­

nică din Josua, ce prezintă numeroase 
omologii cu alte încercări epopeice din 
vechime (Mahabharata, Iliada lui Ho­
mer, Eneida lui Vergilius), doar că aici 
poporul lui Israel este eroul colectiv 
ce merge din victorie în victorie, sub 
conducerea lui Josua, pentru a împlini 
cucerirea „moștenirii” promise lor; Ju-
decătorii, în schimb, prezintă cu mult 
mai mult realism haosul religios, po­
litic și instituțional pornit între triburi 
după stabilirea în Canaan, ce duce la 
concluzia nerostită încă a necesității 
unei monarhii care să pună capăt aces­
tor tulburări de creștere și instabilitate 
cronică. Ghedeon, Samson sunt per­
sonaje providențiale care încearcă să 
pună poporul ales pe calea cea bună, 
dar neascultatrea periodică a Legilor 
lui Moise face acest lucru aproape im­
posibil, de unde tensiunile permane­
nente descrise artistic și memorabil în 
cartea respectivă.

III Un florilegiu de isto­
risiri cu iz hibernal și 

alură sărbătorească deopotrivă rămâ­
ne cartea Monicăi Rohan, 5 povești de 
iarnă, cu ilustrații de Irina Dobrescu, 
Editura Eikon, București, 2019, 28 
p. Cele cinci texte de o delicatețe ex­
tremă și cu o frumusețe aproape inci­
sivă, care te năpădește cu amintiri de 
tot felul din pragul copilăriei eterne 
a fiecăruia dintre noi, sunt Poveste de 
iarnă, Spiridușul Bradului, Să plutim, 
Leopardul de fum și Împărăția de vis, pe 
care vă las să le descoperiți alături de 
copilul de lîngă sau din domniile voas­
tre. Aceeași poetă prolifică și plină de 
substanță creativă ne îmbie și cu volu­
mul Monica Rohan, HaltaTerra, Edi­
tura Cartea Românească Educațional, 
București, 2020, 160 p., despre care 
recenzentul Liviu Antonesei scrie că 
„nu prea îmi place să compar volumele 
poeților între ele, să constat progrese 
sau regrese, dar senzația mea de cititor 
este că prin această carte poeta a mai 
trecut un prag”.

Din postura de lector la fel de 
atent al volumelor distinsei scriitoare 
timișene, eu nutresc sentimentul că 
fiecare nou volum este un mai mărunt 
sau mai mare prag depășit de autoare, 
ca valoare intrinsecă, forță imagistică 
și stăpânire formală cel puțin. Iată, 
exempli gratia, o Pisică a orașului de 
o tandrețe și profunzime ieșite din 
comun: „Și aparținătorii/ sfârr sfârr/ 
Aprind gazul/ blănițele scânteiază/ 
împrăștie stele mici/ scriu la lumina 
care încălzește/ cuvintele feline vin pe 
foile mele/ (un teanc imaculat pregă­
tit anume)/ pe conducte gazul înain­
tează/o pisică neagră s-a-ncolăcit în 
jurul casei/ crește nemăsurat și toarce 
lâna orașului/ poveștile dorm în blana 
ei caldă”. Foloseam altă dată cuvântul 
„orfevrărie” literară pentru a defini 
impactul de meșteșug imanent ce ca­
racterizează scriitura Monicăi Rohan și 
nu mă dezic de respectiva formulă nici 
acum, când sporul de experiență și ma­
tură sensibilitate au făcut din ea una 
din vocile poetice ale Banatului.

Cenușă în buzunare
Adriana CÂRCU

Fata simți o atingere pe umărul drept, care o smulse din somn. Deschise ochii 
și, ridicată în genunchi, putu să vadă printre barele de lemn ale pătuțului două si­
luete îmbrăcate în fulgarine bej, identice: mama ei, însoțită de un bărbat. Vizitele 
mamei la tanti Domnica erau rare și, de aceea, foarte prețuite. Prezența bărbatului, 
aflat acum în dreapta mamei, o încurca. „Acesta este noul tău tătic.” Fata se ridică 
în picioare, dar siluetele aflate în mijlocul camerei păreau la fel de mici. Își aminti 
pe loc cum cu ceva timp în urmă refuzase să-și ridice privirea, atunci când mama 
nu-și ținuse promisiunea de o vizita, iar acum o privea zâmbitoare, de la distanță, 
prin rastelul patului. Poate că bărbatul tăcut, îmbrăcat în fulgarinul nou de ploaie, 
era cauza absențelor.

Zilele la tanti Domnica se desfășurau după un ritual ce avea la bază reguli simple 
și foarte sănătoase. Mesele zilei erau respectate cu sfințenie, spălatul pe mâini de 
asemenea, somnul de după-amiază era obligatoriu, iar micile nesăbuințe datorate 
neștiinței erau trecute ușor cu vederea. Fata își amintea cum într-o dimineață de 
iarnă și-a umplut buzunarele șorțulețului cu cenușa, caldă încă, din sobă și s-a re­
pezit cu avânt în curte, unde se tăia porcul, ca s-o presare pe hălcile de carne, după 
cum văzuse că se face. Tanti Domnica i-a abătut cu blândețe pumnul plin de cenușă, 
iar povestea a intrat în patrimoniul anecdotic al familiei. Acum, privind cele două 
siluete, nu știa cum să reacționeze. Probabil că nu a reacționat deloc. În aer plutea o 
așteptare pe care nu-i stătea în puteri s-o împlinească.

La scurt timp, s-au mutat toți împreună în locuința minusculă din Piața 
Crucii. O familie. Omul cel nou o ignora cu desăvârșire, iar ea încerca 
să-l evite pe cât îi stătea în puteri. Așezat pe un scăunel în curte, își curăța 

câteodată arma de vânătoare privind în jur bănuitor, în timp ce din cămară se auzeau 
la intervale regulate țipetele sfâșietoare ale iepurilor doar atinși de alice, atârnați de 
grinda joasă. Prada din noaptea precedentă. Treaba se rezolva cu o lovitură aplicată 
cu tăișul palmei la baza craniului. Fata nu-și putea înfrânge sentimentul că purta o 
vină pentru un fapt nenumit. Poate era ceva ce uitase sau ceva ce de-abia urma să se 
întâmple. Probabil că atunci a învățat să tacă.

Zilele se scurgeau după un tipar identic. Când părinții plecau la serviciu, fata era 
predată vecinilor de la etajul unu, pe nume Babi și Moș Nicolae, doi bătrâni care o 
copleșeau cu iubirea lor necondiționată. Acolo a fost îmbăiată pentru prima dată în­
tr‑o cadă emailată în care apa curgea de la un robinet de alamă cu bușoane de porțelan 
pe care stătea scris hideg și meleg. Tot acolo a tresărit într-o dimineață înspăimântată 
de sunetele stridente ce veneau de la un aparat amenințător de bachelită neagră nu­
mit telefon. Babi avea grijă să aranjeze în fiecare după-amiază trei scaune masive la 
marginea patului unde fata își făcea somnul. Vara o lua cu ea la „plaț”, unde fata 
învățase să adune într-un borcan cu petrol gândacii tărcați de Colorado, ce împodo­
beau frunzele plantelor, ca niște broșe lucioase. Iarna o înfofolea cu șaluri de lână, ca 
să nu „răcească la rinichi” și o așeza frumușel într-o sanie cu spătar de lemn pe care 
o trăgea cu hotărâre prin parcul din fața casei. Moș Nicolae o ridica în sus, ținând-o 
de gleznele subțirele, într-o încercare mereu ratată de echilibristică.

Atunci când, din senin, a apărut fratele vitreg, expediat la Timișoara de mama 
sa cu care locuise la Bocșa, peisajul s-a schimbat. Acum mergeau la grădiniță, 
unde se țineau de șotii, pe care le ispășeau apoi împreună, acasă, prin pedepse 
disproporționate. După plecarea la fel de subită a fratelui, fata a fost predată unei 
unguroaice care locuia într-o casă verde, la câteva străzi distanță. Nam Neni, care nu 
știa nicio boabă românește, o hrănea în timpul săptămânii cu papricașuri pipărate și 
cu ciorbe răsfierte de conopidă, iar sâmbătă seara o preda mamei cu vorbele, tessék 
kérem szépen. Poftiți, mă rog frumos. Acolo a învățat să cânte un cântec trist despre 
florile care mor toamna, să măture prin casă și să-și spele singură batistele. Tot acolo 
s-a tăiat la mână în timp ce încerca să curețe o ceapă. Din cimitirul de vizavi se 
auzeau din când în când bocete răzlețe. În casa lui Nam Neni săptămânile treceau 
blânde și egale, toate lucrurile își aveau rostul lor și toate cuvintele erau ungurești. 
Într-o bună zi de sâmbătă, când mama a întrebat-o dacă a fost cuminte, fata a lăsat 
privirea în jos și i-a răspuns, Nem értek a románul.

Continuări și sporiri
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Încet, foarte încet (Editura Școala Ardeleană, Cluj 
– Napoca, 2022) este un volum inedit prin structură 
și cuceritor prin sinceritatea confesiunii poetice. Dan-
iel Săuca (n. 31.VIII.1973, localitatea Supur, jud. Satu 
Mare ) nu vrea să epateze, nu are orgoliul unicității, dar îl 
are pe cel al bunului simț. Poemele sale sunt impregnate 
de simboluri și echilibrate printr-o stilistică a versurilor 
atent controlată. Volumul alternează poemele în versuri 
cu acelea în proză, fără a distorsiona tensiunea meditației 
poetice. Autorul a asimilat exercițiul construcției poet-
ice, știe nu doar să contureze imaginea poetică, ci și să o 

dozeze pentru a nu intra în vriajul aglomerărilor necon-
trolate.

De aceea și versul este, în general, scurt, ușor saca-
dat cu o curgere care păstrează atitudinea ori ideea la 
nivelul inteligibil al receptării. Ritmul versului nu este 
în cavalcadă, în dezlănțuiri imagistice, ci, exact cum 
sugerează titlul volumului, un ritm încetinit, pentru a pu-
tea cuprinde în derularea ritmică profunzimea meditației 
poetice. Totul stă sub acest semn al încetinirii, mod de a 
armoniza zborul gândului cu pulsiunea sufletului.

Poezia lui Daniel Săuca nu este emoțională, ci de 

o crudă secționare a problemelor existențiale, domi-
nate de idee și nu de afect: „Toată viața așteptăm/ 
Așteptăm fericirea/ Așteptăm iubirea/ Așteptăm mân-
tuirea/ Așteptăm să fim sănătoși/ Toată viața așteptăm 
ceva… /(La coadă). Există în poezia lui Daniel Săuca o 
tensiune între sacru și profan, o dorință a exorcizării, a 
eliberării și ieșirii din constrângeri. Poezia înregistrează 
drama trecerii, scurgerea timpului. Între „Scriam așa…” 
și „Astăzi nu mai scriu așa…” nu este doar balansul între 
afirmație și negație, ci semnul unui întins și tulburător, 
prin consecințe, hiatus temporal. Poetul nu este un sen-
timental, nu-și menajează trăirile, autoscopia are duri-
tate. Foamea de cuvinte rămâne, întoarcerea este tot la 
forța și frumusețea cuvintelor, găsite într-o multiplă și 
surprinzătoare sinonimie. (Al. R.) 

Alexandru RUJA
Volumul* preia titlul unui cunoscut articol al lui Geo 

Bogza — Exasperarea creiatoare (cu subtitlul: Scriu fiindcă 
viața mă exasperează) — publicat în revista „unu” (1931, 
februarie), despre care îi scria lui Sașa Pană: „Câteva clipe 
de răgaz de impardonabilă fericire acum când îți scriu la 

prânzul acestei 
zile: am termi-
nat complet în 
fine articolul 
E x a s p e r a r e a 
creiatoare la 
care am lucrat 
neîntrerupt 24 
(citiți douăzeci 
și patru) de zile 
și ziua și noap-
tea (în total 7 
- 8 ceasuri în 
24 de ore de 
stat la masă în 
fața caetelor. 
E un articol în 
care sunt altul 
așa cum sunt 
eu, total altul, 
după turmen-
tările violente 
din toamna 
asta.” (Scri-
soare datată: 
Vineri 12 sep-
tembrie 1930). 
Referințe la 
c o n c e p e r e a , 
structurarea și 

scrierea articolului apar mai des pe parcursul epistolaru-
lui, fiindcă Exasperarea creiatoare trebuia să fie un adevă-
rat articol – program pentru revista „unu”.

De aceea, Bogza îi propune lui Sașa Pană să-l publice 
fără semnătură, ca asumat de revistă. „Fă numărul pe de-
cembrie — cât îmi pare de rău că nu-l pot plăti eu în între-
gime — iată ai aici material suficient, tot pentru no. ăsta, 
pentru cel de pe ianuarie pregătesc deja un eseu: EXASPE-
RAREA CREIATOARE...” (17.XI.1930, Buștenari).

Ediția cuprinde o bogată corespondență Geo 
Bogza – Sașa Pană întinsă peste un impresi-
onant arc de timp (25.II.1928 – 19.I.1976), 

începând și sfârșind cu scrisori aparținând lui Sașa Pană, 
care în prima scrisoare salută, într-un fel aparte, reapariția 
revistei „Urmuz” („Geo, Salut cu toată frenezia fantezia 
fantasmagoria reapariția lui „Urmuz”. Aflasem înaintea 
scrisorii tale, de la Roll.”), iar în ultima transmite felicitări 
cu prilejul noului an („Dragă Geo, Să trăiești, La mulți 
ani! Și mulți ani să aniversezi pe Poetul adolescenței, 
maturității și senectuții noastre. Sașa Pană”). Sunt inclu-
se în volum „224 de scrisori, cărți poștale — notate, în 
volum, c.p. — și bilete trimise de Geo Bogza lui Sașa 
Pană, păstrate și numerotate de el cu scrupulozitatea sa 
de arhivar, precum și 108 din cele trimise de acesta în 
sens invers.” (Notă asupra ediției).

Din aceeași notă aflăm că cele 108 scrisori au fost 
preluate din volumul Epistolar avangardist (ediție și 
postfață de Mădălina Lascu; cuvânt înainte de Ion Pop, 
2012). Am scris despre această ediție la timpul potrivit, o 
ediție care cuprinde pe lângă scrisorile primite de la Sașa 
Pană și scrisorile altor scriitori care au reprezentat avan-

garda: Stephan Roll, Mary-Ange Pană, Victor Brauner, 
Ilarie Voronca, Colomba Voronca şi grupul Alge. Scriam 
atunci că nu avem şi scrisorile trimise de Geo Bogza co-
legilor aflaţi în centrul mişcării avangardiste, pe care le 
putem bănui prin ricoşeu, din ceea ce scriu expeditorii, 
dar par să fi fost şi ample şi animate din plin de ideile, 
experienţele, proiectele, gândurile, iluziile nutrite de tâ-
nărul autor al Jurnalului de sex şi al Poemului invectivă.

Dacă se vor găsi cândva şi acestea, atunci se vor con-
figura mai clar elemente care ţin de specificul estetic al 
avangardei, dar şi de dificultăţile editării publicaţiilor, de 
relaţiile dintre membrii grupărilor de avangardă, de pro-
blemele avute cu autorităţile. Le avem acum în această 
ediție întocmită de Cosmin Pană, iar acestea arată cât de 
implicat a fost tânărul Geo Bogza în începuturile mișcării 
de avangardă.

Modul de adresare al celor doi epistolieri di-
feră de la scrisoare la scrisoare, mult mai 
diversificat și mai picant la Bogza, dar la 

amândoi se poate observa afecțiunea, dorința schimbu-
lui de idei și de păreri, sprijinul reciproc. Dominantă este 
adresarea „Iubite Sașa” - „Iubite Geo”, dar întâlnim și 
„Scumpul meu Sașa”, „Dragă Sașa”, „Dragul meu Sașa”, 
„Dragă Sășicule”, „Dragă Sașiule”, „Drigi Liplip”, „Dul-
cele meu Sașa”, „Dragă loplopule”, „Loplopul meu dulce 
și iubit”, „scumpul și dulcele meu loplop”, „Dragul meu 
Sașa, loplop dulce și delicios”, „Scumpul și dulcele meu 
ciclop și loplop” sau „ Dragă Geo”, „Dragă Geo - iubite”, 
„Geole”, „Dragă Geole”, „Geo iubite”, etc.

Când își exprimă nemulțumirea că Sașa Pană nu a 
ajuns încă la Buștenari, apelativele se amestecă, iar scri-
soarea ia turnura unui alambicat text avangardist, care, 
contrar folosirii unor cuvinte ce izolate ar părea dure, este 
grațios prin negația vehementă învăluită în afectivitate, 
prin gingășiile ludice în schimbarea numelui (Zaza Pană, 
Pașa Sană), prin repetarea numelui în diferite tonalități 
de intensitate și melodicitate: „Sașa Pană, Sașa Pană, de 
ce faci pe nebunu Sașa Pană de ce ești secătură Sașa Pană. 
De ce nu scrii Sașa Pană? Și mai ales de ce nu vii — când 
ai promis — la Buștenari Sașa Pană? Nu a nins încă Sașa 
Pană, dar ce are a face Sașa Pană ai să te dai cu bobul în 
zăpada sufletului meu, Sașa Pană. Nu zău, Sașa Pană. Eu 
te aștept mereu Sașa Pană. Uite: Sâmbătă 25 și Dumi-
nică 26 ian. s-ar putea să fiu la Câmpina. Încolo Sașa 
Pană sunt aici și te aștept. Te aștept te aștept dar să vii 
pentru mai multe zile Zaza Pană? Nu-i așa Pașa Sană, 
nu-i așa Sasicule nu-i așa dragă Sașa. dragă Sașicule. Dar 
după atâta invitație să nu crezi că te voi primi regește. 
Din contră, te voi primi cum va da D-zeu. Și mai ales 
Dracu. Te pupă Geo.” (23.01.1930).

Avem prin aceste scrisori o adevărată istorie a revis-
telor de avangardă „unu” și „Urmuz.” Din scrisori se pot 
vedea dificultățile financiare, de difuzare, etc. legate de re-
vista „Urmuz”, dar și de publicare a propriilor volume. Îi 
scrie lui Sașa Pană mereu într-un stil de savuroasă îmbinare 
a ironiei cu ludicul, propunându-i volume cu titluri mereu 
surprinzătoare: „Totdeodată dragă Sașa și iubite director al 
revistei et editurei UNU te rog să supui comitetului cen-
tral și comitetului periferic al grupului UNU următoarele: 
subsemnatul care cu cinste face parte din acest grup sunt 
foarte decis ca pe la sfârșitul lui August curent să pun sub 
tipar un volum de poeme care s-ar intitula Domnița care 
s-a culcat cu cîini. Țin la acest titlu ca la o șarje. Dar rog să 
cereți și avizul sincer al stimaților mei confrați: Roll, Pană, 
Voronca, Maxy — dacă nu v-ați certat cu el — madda 
holda și CLAUDE SERNET.[…] N-am nici un ban dar 
sper că voi atlantiza până atunci 5 - 6 mii de lei, fiindcă va 
avea 32, 40 de pagini.” (11.VI.1930).

Geo Bogza își apără ideile, cere păreri, dar nu accep-
tă compromisuri ori modificări. Citim într-o următoare 

scrisoare: „Te întrebasem dacă voi acceptați Domnița care 
s-a culcat cu câini, ca titlu de volum. Nu mi-ai răspuns 
încă. Între timp m-am hotărât ca ăsta să fie titlu chiar 
dacă n-o acceptați.” (Buștenari, 17 iunie 1930).

În aceeași scrisoare, tânărul Geo Bogza își exprima 
neliniștile, dorințele, revoltele, viziunea sa asupra actului 
literar, modalitatea de scriere, resursele pamfletare. Era 
încă la vârsta tinereții când credea că „o revistă și revis-
ta unui grup aparte, în special TREBUIE să stârnească 
vâlvă”, când agrea poemul de scandal, conștient că era 
„pompieristic” și fără „valoare în sine”, dar necesar, nu 
doar pentru a atrage atenția, ci și pentru a schimba, a lovi 
în rutină, în confortul mortificat, în idei preconcepute. 
Preferă să se discute „trăsnaia” cuprinsă în poem în locul 
poemului în sine. „Poemul de scandal e foarte pompieris-
tic, nu rezistă să fie citit de două ori și n-are nici o valoare 
în sine. Dar valoarea lui relativă, valoarea lui de sgomot 
de pușcă încărcată numai cu praf, e imensă și necesară 
vitalității unei reviste ca UNU.”

În același sens și viziune își înscrie și volumul pro-
pus pentru publicare la Editura UNU: „Mi-am propus să 
scot la toamnă Domnița care s-a culcat cu câini, nu pentru 
că aceste poeme ar avea vreo valoare ci pentru scandal. Pe 
manșeta volumului voi pune Poemul invectivă și înăuntru 
un manifest despre acest poem invectivă.”

Dacă unele scrisori sunt strict informative din par-
tea ambilor epistolieri, sunt destul de multe scrisori ce se 
constituie ca adevărate texte literare, cu o desfășurare ase-
meni celor publicate prin „Urmuz” sau „unu”. Scrisoarea 
datată Buștenari, 31 august 1930 se încheie în cheie po-
etică de tip avangardist, urmuzian: „mă sui într-un vârf 
de plop/ și te pup ca pe-un Loplop/ mă sui într-un vârf 
de sondă —/ și pup fața ta cea blondă/ mă sui într-un 
vârf de deal / și te pup ca pe un cal/ mă sui într-un vârf 
de șură / și te pup espress pe gură/ mă sui într-un vârf de 
munte/ și te pup direct pe frunte/ mă sui într-un vârf de 
casă / și-ți pup fața proaspăt rasă/ mă sui într-un minaret/ 
și te pup pe epolet/ și mă sui mă sui mă sui/ să te sărut pe 
cucui// Acesta fiind zis primiți vă rog domnule Sașa Toc 
asigurarea că nu am noroc să semnez ca dobitoc și nu am 
măcar nici fler să semnez din minister ci având o biată 
mâță eu semnez ca Geo Țâță.”

Geo Bogza este un susținător activ al lui Sașa Pană în 
editarea revistei „unu”, deoarece trebuiau trecute nu doar 
dificultățile materiale, ci și adversitățile autorităților. De 
aceleași adversități s-a lovit și Geo Bogza în editarea revis-
tei „Urmuz”, despre care îl înștiințează pe Sașa Pană: „dar 
nu cred că va fi prea mare tămbălău și URMUZ ultimul 
No a fost confiscat. Conținea o frază de toată tăria. «Câți 
domni respectabili nu și-au adunat oare averea cu curul 
nevestei»”.

Scrisorile lui Geo Bogza se derulează ca un ade-
vărat jurnal, în care epistolierul nu trimite doar 
informații, ci se confesează, se autoanalizează, 

încearcă să-și explice angoasele, temerile, intențiile, să se 
autodefinească. Sunt multe fragmente revelatoare în acest 
sens: „Trăiesc îngrozitor, fiecare clipă o simt compactă. 
Stările sufletești alternează cu repeziciune. Tristețe, elan, 
desnădejde, dorință de acțiune. Ce se va întâmpla cu 
mine nu știu.” (Vineri 6 martie [1931])

Deși scrisorile sunt texte dezlănțuite, fără bariere 
verbale, fără rețineri în exprimare, Bogza aplică pro-
pria cenzură asupra scrierilor proprii, se entuziasmează 
la ideea de a scrie ceva, de a trimite colaborări, apoi își 
analizează cu severitate scrisul: „Articolul Reabilitarea vi-
sului pe care ți l-am trimes mi se pare fad, învechit. Voi 
scrie altele, voi scrie, voi scrie, voi scrie.” (24.II.1931). 
Geo Bogza intră în discuțiile pe care Sașa Pană le are cu 
alți scriitori, reprezentanți ai avangardei, colaboratori la 
„unu”, când aceștia părăsesc o linie convenită și virează 
spre alte publicații.

_____________
* Geo Bogza – Sașa Pană, Exasperarea creatoa-

re. Corespondență. Ediție întocmită de Cosmin Pană. 
Postfață de Vladimir Pană. Pandora Publishing, București, 
2022, 479 p.

Fericitele vremuri 
ale avangardei

Foamea de cuvinte
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Marian ODANGIU
Întemeiat pe o documentare ce include 

Dhammapada lui Buddha, scrierile indiene 
tradiționale, precum cele mai vechi scripturi 
ale hinduismului - textele Vedice (Samhite, 
Brahmane, Aranyake și Upanișadele), Ve-
chiul și Noul Testament, (Evanghelia după 
Toma, Evanghelia după Ioan) și, cu precă-
dere, cărțile conferințelor lui Osho (după 
numele său adevărat Chandra Mohan Jain, 
numit, prin anii ’60, și Acharya Rajneesh, 
apoi Bhagwan Shree Rajneesh, și, în final, 
Osho [1931-1990], considerat cel mai mare 
mistic al secolului XX, filozof indian, guru 
și învățător spiritual, fondator al curentului 
spiritual Neo-Sannyas, Rajnish sau Oshoism), 
noul volum al Elenei-Maria Cernăianu* este 
mai degrabă un eseu, decât un roman pro-
priu-zis. La limită, un roman-eseu cu un su-
port epic extrem de firav, dar în care abun-
dă elaborările și digresiunile despre Timpul 
Divin și comentariile despre civilizația din 
interiorul Pământului, într-un copleșitor 
amestec de imaginație, vis și reflecție, al 
cărui ”ideologie” se dizolvă, în intenție, în 
Marele Ocean al Minții Cosmice.

Trama epică ține exclusiv de 
ficțiune și e întemeiată pe un 
redutabil efort de cunoaștere și 

înțelegere, pe o totală smerenie în fața con-
ceptelor, ideilor, formulărilor cu alură de 
maxime filosofice. Firește, nu lipsesc fișele 
de călătorie prezente și în cărțile anterioare 
ale scriitoarei, îndeosebi, Barierele Broodu 
(2020) și Muntele de ametist (2021). De astă 
dată, însă, acestea se referă la ținuturi mai 
puțin obișnuite, precum Groenlanda și Po-
lul Nord, tărâmuri în care Măreția Frigului, 
a abstracțiunilor și a meditației, este la ea 
acasă. Adeptă mărturisită și necondiționată 
a gânditorului indian Osho, Elena-Maria 
Cernăianu și-a propus să scrie despre cele 
șapte tipuri de realitate și corpuri: fizic, eter-
ic, astral, mental, spiritual, cosmic și nirvan-
ic, „extrem de utile în cunoașterea de Sine” 
(nu mulți sunt aceia care ştiu cine sunt, din 
câte corpuri suntem formaţi şi ce conținut/
semnificație au acestea!), după cum și-a 
asumat ca țintă a noului său demers literar 
și lansarea unei dezbateri în jurul căii spre 
a fi mai mult decât trup, calea spre dincolo 
de moarte, cea care duce la deplina împli-
nire, ”acum, la Marea Intersecție a timpu-
rilor, în această perioadă de tranziție, deloc 
întâmplătoare, de trecere într-un mileniu 
și un secol nou, dar și de trecere într-o eră 
nouă, Era Vărsătorului în care Mama Geea a 
trecut deja în dimensiunea 4, 4D”.

Ca și în cărțile anterioare, scriitoarea 
are și aici un alter-ego, Rania Deian, a cărei 
poziționare e esențială în derularea narativă: 
precum Mira din Barierele Broodu, ori Sân-
ziana din Muntele de ametist, ea este (aido-
ma autoarei înseși) medic — aici având și 
studii de psihologie —, fapt care o ajută să 
înțeleagă mai profund întortocheatul labi-
rint al evoluției vieții interioare, cu deplina 
convingere că „fericirea este ceva ce vine din 
interior, iar nefericirea, vinovăția și păcatul 
țin de perspectiva prin care privești faptele, 
lucrurile, altfel spus, de puterea de a sublima 
nemulțumirea”. Rania este soția lui Cornel, 
critic literar, și face parte împreună cu el 
dintr-un grup de intelectuali, mari iubitori 
de reflecție filosofică și buni cunoscători ai 
Cabalei: Noga și Igo Morgenstein, medici 
și ei, Floarea și Victor Gorun (ea, agronom, 
el, doctor veterinar), familiști convinși și oa-
meni mai apropiați de realitatea concretă.

La un loc, personajele alcătuiesc o 
„familie extinsă”, implicați activ într-un 
pseudoritual domestic, „Întâlnirea de sub 
nuc”, petrecut în casa Petruței, a lui Necu-
lai Gorun și a Marietei, cuscra lor. Așadar, 
șase eroi, plus seniorii casei (soții Gorun 
și Marieta), nouă persoane, deci, „număr 
cu greutate” - zice autoarea, „plus cele 
trei animăluțe și restul viețuitoarelor” din 
ograda acestora din urmă. Ei participă la 
un fel de Banchet al lui Platon în care, însă, 

nu lauda lui Eros, zeul iubirii și al dorinței 
ocupă scena dialogurilor, ci o abordare mult 
mai sofisticată, echivalentă cu o călătorie/
experiență de cunoaștere întru relevarea 
Zilei a opta: a miracolelor, a împlinirilor 
nebănuite - ziua Învierii, a eternității.

Evident, o călătorie inițiatică, un 
exercițiu de concentrare mentală și spirituală 
neobișnuită, ce depășește adesea, frontierele 
metafizice cunoscute până acum. Un voiaj 
întemeiat pe trăirea onirică ce „alunecă”, în 
partea a doua a cărții, chiar către science fic-
tion: cei șase „argonauți porniți nu în căutarea 
Lânii de Aur, ci în descoperirea Palatului de 
Cleștar” ajung să călătorească într-o... farfurie 
zburătoare, să întâlnească, în această experiență 
supramentală, persoane din trecutul lor, unele 
dispărute în neantul ființei, precum Vladimir, 
cel dintâi iubit al Raniei și Devasya, fiica lor, 
decedată la naștere. „Cunoștințele acumulate 
au întotdeauna drept punct final ficțiunea, 
proiecția. Ele nu sunt un vehicul de realizare al 
adevărului. Însă odată ce cunoaștem adevărul 
cunoștințele devin un vehicul pentru a comu-
nica, pentru a împărtăși experiența dobândită” 
- conchide, spre final Elena-Maria Cernăianu, 
la capătul acestei intense conviețuiri cu per-
sonajele sale fictive.

Nu foarte ușor de citit, cu secvențe am-
ple de informații directe preluate și transc-
rise cu asiduitate, Ziua a opta este o apariție 
care se adresează mai cu seamă cunoscăto-
rilor. Un demers-pledoarie în favoarea ideii 
lui Osho că „numai vastitatea necunoscutu-
lui ne face smeriți”.

*  *  *
După unsprezece romane și câteva 

cărți de nuvele și povestiri, ceea ce Lil-
iana Ardelean a deprins și știe să facă cel 
mai bine, punând laolaltă experiența sa 
de viață, documentarea intensă, talentul și 
imaginația, este să construiască personaje 
și destine. Dar nu oricum, ci, îndeosebi de 
la Pașii ologului. Povestea unui învingător 
(2017), Regina deportată (2018) și Caruselul 
destinului (2020) încoace, cu aplecare către 
punerea lor cap la cap, către coagularea în-
tr‑o saga de familie, de regulă cu suport in-
ter-etnic, înțesată cu evenimente, povestiri, 
legende și alte sinuozități epice, și, firește, 
extinsă pe mai multe generații, în ambianțe 
și contexte diferite.

În plus, cu apetență pentru înțelegerea 
felului în care ereditatea își lasă amprenta 
asupra urmașilor; ereditatea, în egală măsu-
ră, ca moștenire naturală de la o generație la 
alta, ca dependență de maladiile, acțiunile și 
stările succesive anterioare, dar și ca factor 
intern al dezvoltării personale. În asemenea 
împrejurări, inevitabil, majoritatea cărților 
Lilianei Ardelean sunt, în fond, Bildungsro-
mane, autoarea investind esențial în decrip-
tarea formării caracterelor și evoluției, în 
timp, a eroilor săi.

Un mormon pe Corso, romanul 
recent apărut**, urmează logi-
ca construcțiilor narative pre-

cedente, trecând însă dincolo de explorarea 
biografiilor, trecutului și prezentului unei/
unor familii și proiectarea lor pe fundalul 
unei istorii reale (sociale, politice, cultu-
rale), demers în care pomenita ereditate a 
jucat întotdeauna un rol de primă mărime. 
Centrul de „iradiere” al noii cărți este viața 
lui Iancu Ianculescu, de care se leagă cele 
două planuri-cheie ale cărții. Investigarea 
funcționării mecanismelor ereditare prin 
care o „boală sufletească” (aproape întot-
deauna evaluată ca o dereglare de natură 
psihiatrică) se transmite de la o generație la 
alta e primul dintre ele. În cel de-al doilea, 
autoarea lansează, în paralel cu investigarea 
„bolilor secolului” (depresia și bipolarita-
tea), și o amplă dezbatere asupra Căii spre 
Lumină și Adevăr, din perspectiva religiei și 
credinței.

Explorarea moștenirii psihologice și 
mentale a protagonistului suie, pornind de 
la copilăria sa, până spre epoca lui Franz 
Josef, împăratul care l-a împroprietărit pe 
groful Peterfy Șandor. Fiul acestuia trăiește 
o frumoasă și neîmplinită dragoste cu „o 
fată mândră tare, de la soare te puteai uita, 
dară la ea, ba”. Întâmplător (?), fata poartă 

același nume cu străbunica protagonistului, 
Ană. Istoria e ambiguă: opunându-se iubirii 
tânărului grof, Peterfy Șandor îl trimite pe 
acesta la Viena. Ană se mărită cu Gheorghe 
și dă naștere, „înainte de soroc”, unei fetițe, 
Ileana, mama mamei lui Iancu Ianculescu, 
„o femeie, pâinea lui Dumnezeu”.

În urma evenimentelor, Șandor cel mic 
devine victima unei totale căderi psihice 
care, după toate semnele, degenerează în tul-
burare bipolară, afecțiune mintală ce se ma-
nifestă prin schimbarea bruscă a dispoziției, 
oscilând între manie și depresie. Persoanele 
care dezvoltă o asemenea tulburare bipolară, 
trec, navigând între extreme, de la starea de 
letargie, la un nivel ridicat al energiei, de la 

lipsa totală a dorinței de a trăi, la euforie 
și de la scăderea stimei de sine, la grando-
manie.

Crescut mai ales de bunicii 
materni și de cei dinspre tată 
(„bunicul, un ungur sever, 

crescut de tatăl lui, străbunicul meu, un fost 
husar din garda regală a lui Franz Josef”), 
Iancu Ianculescu face parte din „generația 
cu cheia la gât”. Urmează chimia industri-
ală, e speolog amator, pasionat de peșteri, 
meteoriți și extratereștii, și, „după Revoluţia 
din 1989, împreună cu părinţii lui, deschi-
de o mică fabrică de cosmetice în orășelul 
unde locuiau”. Descoperă că are o structură 
bipolară cu tendințe depresive, că, aproxi-
mativ între trei şi şapte ani, a trecut prin 
nişte stări ce pot fi catalogate drept preves-
tiri ale revelaţiilor de mai târziu. Prima din-

tre ele: că e „unul dintre cei chemaţi” și că 
„va sluji pe Pământ în numele Domnului, 
spre binele omenirii”: „Prin revelaţiile sale, 
Iancu se simţea aproape de puterea benefică 
a Dumnezeirii. Se simţea încărcat pozitiv şi 
plin de euforie, dornic să ajute, să schimbe, 
să răstoarne Pământul cu susul în jos. Să să-
dească-n oameni bunătate, iubire, dăruire”.

Invitat la un congres la Budapesta, el 
intră în contact cu doi misionari mormoni. 
Inițial botezat catolic, Iancu își schimbă 
religia, devine adept al mormonismului, 
prilej pentru autoare de a face lungi 
incursiuni documentare privind Biserica lui 
Iisus Hristos a Sfinţilor din Zilele din Urmă, 
fondată de către Joseph Smith în primăvara 

anului 1830. Mai mult, sunt pagini 
întregi în care Liliana Ardelean încearcă să 
decripteze, fără parti pris-uri, diferențele 
dintre religii și credințe în privința felului 
în care oamenii „se pot salva de păcat şi se 
pot întoarce neîntinaţi la Tatăl Ceresc”.

Dens, alert, înțesat cu povești și per-
sonaje care mai de care mai interesante, cu 
destine care se intersectează, se apropie și se 
îndepărtează, Un mormon pe Corso este un 
roman care dezvoltă două teme definitorii 
pentru lumea de azi: maladiile sufletului 
contemporan și șansa lui de a se mântui prin 
credință și întoarcerea către Dumnezeu.

_______________________
*Elena Cernăianu, Ziua a opta, Editura 

Brumar, 2022.
**Liliana Ardelean, Un mormon pe 

Corso, roman, Editura Eurostampa, 2022.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2022
 DECEMBRIE

-  2 decembrie 1952 s-a născut Remus Valeriu Giorgioni
-  2 decembrie 1972 s-a născut Ilinca Ilian (Ilinca Ţăranu)
-  3 decembrie 1976 s-a născut Cristian Pătrăşconiu
-  5 decembrie 1973 s-a născut Ciprian Vălcan
-  8 decembrie 1946 s-a născut Anton Palfi
-  8 decembrie 1958 s-a născut Isa Schneider
- 10 decembrie 1952 s-a născut Traian Pop Traian
- 11 decembrie 1938 s-a născut Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn)
- 15 decembrie 1948 s-a născut Ana Pop Sârbu
- 16 decembrie 1969 s-a născut Cristian Ghinea
- 16 decembrie 1956 s-a născut Călin Andrei Mihăilescu
- 16 decembrie 1953 s-a născut Leonard Oprea
- 17 decembrie 1948 s-a născut Nina Ceranu
- 18 decembrie 1950 s-a născut Marioara Voinovici Baba
- 18 decembrie 1940 s-a născut Ionel Iacob Bencei
- 18 decembrie 1951 s-a născut Böszörményi Zoltán
- 22 decembrie 1952 s-a născut Illes Mihály
- 25 decembrie 1940 s-a născut Cedomir Milenovici
- 25 decembrie 1941 s-a născut Maria Pongrácz (Popescu)
- 28 decembrie 1964 s-a născut  Cristian Contraş
- 29 decembrie 1956 s-a născut  Maria Niţu

Calea, Adevărul și Viața
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Gabriela GLĂVAN
Celebră printre specialiștii în 

neuroștiințe, concluzia lui Fred Plum 
din 1972, „schizofrenia este cimitirul 
neuropatologilor”, a rămas greu de 
contrazis chiar și astăzi. Neurologul 
american se referea la faptul că, până 
în acel moment, cercetările nu au 
evidențiat modificări morfologice și 
structurale specifice în creierul afec-
tat de boală, unica dovadă că aceasta 
implică o serie de anomalii rămânând 
transmiterea ei ereditară. Probabil că, 
la capătul a mai bine de un secol de 
când schizofrenia a început să fie stu-
diată cu instrumentele și metodologii-
le științei moderne, ceea ce o distinge 
de alte afecțiuni psihice severe este in-
certitudinea etiologiei și dublul regim 
sub care a fost privită în imaginarul 
cultural – stigmatizare și romantizare. 
Nebunie clinică sau caracter excentric, 
dezastru mental sau exotism.

Elyn Saks este profesor de 
drept, psihologie și științe 
comportamentale la Uni-

versitatea din California de Sud, iar 
în 2007 a publicat cartea Centrul nu 
ține. Drumul meu prin nebunie (The 
Center Cannot Hold. My Journey Thro-
ugh Madness). După mulți ani în care 
a trecut prin episoade psihotice severe, 
spitalizări în unități psihiatrice și ne-
numărate ședințe de psihoterapie, Saks 
a primit diagnosticul de schizofrenie. 
Volumul, o patografie scrisă lucid și 
detașat, cu un dezinteres subtil față de 
stilizări literare, îi transcrie istoria de 
pacient psihiatric căruia medicii i-au 
dat, la prima externare, un prognostic 
rezervat. În anii `70, schizofrenia în-
semna o condamnare la moarte soci-
ală, la izolare, sărăcie și degradare. În 
cercetările ei academice, Saks a arătat 
cum pacienții afectați de această boală 
se află în mare parte printre oamenii 
străzii și în închisori. 

Experiența a făcut-o să înțeleagă 
din interior modul în care tehnicile 
de imobilizare brutale și tratamente-
le lipsite de respect față de pacient, 
încă practicate în spitale, nu fac decât 
să îi agraveze acestuia starea, privân-
du‑l de elementul terapeutic esențial 
al recunoașterii demnității sale. În dis-
cursurile și intervențiile publice, Saks 
condamnă astfel de strategii ca pe niște 
barbarii medievale, rememorând cum, 
într-o discuție privată, un psihiatru i-a 
spus, fără să-i știe istoricul, că imobiliza-
rea este necesară în accesele de psihoză, 
deoarece oricum pacienții aflați în delir 
nu percep durerea și umilința la fel ca 
un om normal. Această plasare a bolna-
vului de schizofrenie în afara umanității, 
privarea lui de minimul respect ce ar în-
demna evitarea unor strategii ce-i pot 
agrava starea mintală, au îndemnat-o pe 
Elyn Saks să-și scrie povestea. 

Schizofrenia are câțiva markeri 
inconfundabili, cu toată incertitudi-
nea etiologiei și a tabloului clinic pe 
care îl implică. Descrisă de Saks ca o 
ceață ce se instalează perfid în mintea 
bolnavului, unde se întinde tot mai 
mult și devine, în timp, tot mai densă, 
schizofrenia e caracterizată de psihoză, 
delir și halucinații, a căror intensitate 
și frecvență variază. Pentru Saks, a în-
ceput în copilărie, cu mici obsesii ce 
se tot agravau: nu putea ieși din casă 
dacă nu se aflau toți pantofii în ordine, 
apoi a început să dezvolte idei stranii 
cum că i se introduc în cap gânduri de 
către niște ființe din afară, nevăzute și 
misterioase. 

În adolescență, a început să audă 
voci care-i șopteau ordine bizare și îi 
repetau ca e monstruoasă și că a ucis 
mii de oameni cu gândurile sale, dar 
atâta timp cât comportamentul i-a ră-
mas relativ nealterat, a reușit să își țină 
pornirile în frâu. Deși intențiile litera-
re ale autoarei pălesc în fața gravității 
subiectului, descrierea pe care o face 
bolii merită redată, dacă nu pentru 
alegoriile ei implicite, măcar pentru 
încercarea de a împărtăși o realitate in-
terioară de neimaginat pentru cei mai 
mulți dintre noi: ‚Conștiința își pierde 
treptat coerența. Centrul se slăbește. 
Centrul nu mai ține. «Eu» devine o 
ceață, iar centrul solid din care trăiești 
realitatea se rupe ca un semnal radio 
precar. Nu mai există un punct solid 
din care să privești în afară, să asimi-
lezi lucruri, să evaluezi ce se întâmplă 
în jur. Nu există un nucleu care să țină 
lucrurile laolaltă, oferind o lentilă prin 
care să vezi lumea, să emiți judecăți și 
să înțelegi riscuri. Fragmente aleato-
rii de timp se succed unul după altul. 
Imagini, sunete, gânduri și sentimen-
te nu se mai adună. Niciun principiu 
organizator nu mai ia momente ce se 
succed în timp pentru a le aduce îm-
preună într-o manieră coerentă din 
care să rezulte sensul. Și toate se petrec 
cu încetinitorul.”

Saks e o excepție și e perfect 
conștientă de asta. Nu doar 
că a găsit combinația optimă 

între medicație, psihanaliză și un stil de 
viață adecvat stării sale, dar a beneficiat 
și de susținerea unui mediu profesional 
în care a fost, în mare parte, ferită de 
discriminare și marginalizare. Pentru 
un ochi sceptic, intenția ei de a destig-
matiza boala are și o doză bună de ro-
mantizare, în ciuda sobrietății de ton și 
stil implicate. Cu toate acestea, cartea e 
o lectură tulburătoare, sondând abisul 
unei boli ce corespunde, în mare par-
te și în cele mai multe cazuri, cu ceea 
ce ne-am obișnuit să numim nebunie. 
Modul în care Elyn Saks își povestește 
boala, adânc întrețesută cu poves-
tea vieții sale, are ceva din tragismul 
acut al celor ce-și văd cele mai cum-
plite coșmaruri desfășurate pe ecranul 
minții în lumina violentă a amiezii. 

Umbra ca zbor 
al Poetului
Gela ENEA

Antologia Ca o pasăre, umbra, de 
Gheorghe Vidican (Editura Academi-
ei, Colecția „O sută una poezii”), este 
însoțită de o prefață scrisă de criticul li-
terar Cornel Ungureanu, iar bibliografia 
și notele asupra ediției îi aparțin lui Paul 
Aretzu, poet, critic literar, mereu prezent 
în rubricile revistelor patronate de Uniu-
nea Scriitorilor din România.

Primul volum al poetului apare 
în 1994, cu un titlu extrem de 
inspirat, Singurătatea candela-

brului, în care linia dominantă este cea a 
realismului și suprarealismului, în poeme 
concise, gândite și create altfel, față de 
ceea ce publicase anterior Vidican. Măr-
turisindu-și afinitatea și admirația față de 
Nichita Stănescu, poetul îi dedică poeme 
precum Sub pașii lui Nichita. 

În Nota asupra ediției, Paul Artezu 
face precizarea că „antologia Ca o pasă-
re, umbra aduce în fața cititorului una 
dintre cele mai distincte voci ale poeziei 
românești contemporane din vestul Ro-
mâniei. Între coperțile sale sunt adunate 
imagini de ansamblu, și nu numai, din 
spațiul social și multicultural în care au-
torul și-a desfășurat activitatea în ultimii 
30 de ani.” 

Volumele din care au fost selectate 
poemele antologiei, fără a respecta suc-
cesiunea lor în pagini, sunt Pivnița din 
horn, Fisura privirii, Un interior glisant, 
Înflorirea frigului.

Din Fisura privirii, pătrundem, prin 
lectură, în orizontul ficțional dominat de 
imaginea acumulării unui univers straniu, 
definit prin nuclee metaforice: „ochiul ci-
clopului”, „orbita galactică”, „răzmerița 
oglinzii”, așa încât primul poem, Intrarea 
în peșteră, induce o stare de neliniște, at-
mosfera fiind una halucinantă, dătătoare 
de fiori: „intrarea în peșteră cuprinzător 
scârțâit de liniști/ nimeni nu strigă pe ni-
meni ne hrănim cu firimituri galactice/ 
trupul un zgomot de monede în ochiul 
cerșetorului/ ne regăsim respirația nisip 
mișcător fluviul subteran meandre prin 
uriașa/ rostogolire a somnului”.

Totul pare o ruptură în perimetrul 
numit obișnuință, cotidian, căci Gheor-
ghe Vidican găsește o altă chimie a legă-
turilor atomice, o altă perspectivă a legilor 
fizice și matematice. El afirmă că „prin de-
gete curg nenumărate întrebări femei pă-
mântene femei intergalactice” și că soarele 
apare, vindicativ, pe un perete nordic.

De la Intrarea în peșteră ajungem la 
Intrarea în vis, cu un incipit poetic de o 
mare gingășie: „tu dormi în sângele meu 
asemenea unei ciocârlii în amiază / îmi 
faci semn cu degetul să tac liniștea noas-
tră miroase a pâine coaptă”.

Chiar dacă poetul spune că „ne ros-
tim poemele într-o limbă străină”, nu tre-
buie să-l credem: el are cultul limbii po-
etice, dragostea pe care și-o mărturisește 
în Vis cu Nichita este încununată de sa-
cralitate: „dorurile locuiesc în fereastra 
încăperii înfloresc primăvara”, în timp ce 
poetul se metamorfozează, „umbra mea 
seamănă cu un copac în care înfloresc 
șoaptele”. E un timp al iubirii ce nu ține 
cont de reguli, de cutume, de interdicții, 
căci „pe cearșaf două trupuri lichide curg 
unul într-altul”.

„Tu te miști prin neantul meu/ eu 
prin singurătatea poemului tău/ alcătu-
im pasărea phoenix în ochiul lui nichita 
cenușa ne arde sărutul”, sunt versuri în 
care Gheorghe Vidican se raportează la 
marele poet și folosește tehnica accentuă
rii mesajului prin opțiunea scrierii cu ca-
ractere aldine.

Observ în alcătuirea metaforelor ce 
conferă originalitate poetului câteva câm-
puri semantice obsedante: ochiul, soarele, 
oglinda, cercul, somnul, apa, peștișorul de 
aur, dar și antiteze precum lumină-întu-
neric, viață-moarte.

Înflorirea frigului este un manifest li-
ric din care desprindem tema destinului 
unui poet, solitudinea lui în fața unei lumi 
într-o continuă alergare și indiferență: 
„stăpânește înflorirea frigului/ destinul 
un foietaj cu șapte straturi de vise/ se joa-
că la zaruri dimineața poetului/ tandrețea 
se închide în călimara fără cerneală”.

Printre confesiunile nostalgice 
regăsesc și versuri care nu sunt 
neapărat amprenta unui eșec în 

dragoste, cât asumarea lui și păstrarea într-
un orizont de intimitate: „despre despărțire 
se vorbește în zig-zag pe la colțuri/ să nu 
audă bunicii/ îmbrățișările tale au amuțit 
sondajele de opinii” (Brexit).

Există, de asemenea, poeme cu 
dedicație directă sau sugerate prin titlu, 
pentru LIS ori Dora, ca să dau numai 
două exemple, toate scrise în același regis-
tru reflexiv, ceea ce îi și aduce un plus de 
idei fiecărui poem în parte. Volumul Ca 
o pasăre umbra are toate atributele poeziei 
veritabile și las cititorului plăcerea de a-l 
descoperi pe Gheorghe Vidican în remar-
cabila sa pledoarie pentru stări poetice 
profunde și originale.

Coșmarul din 
miezul zilei
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Sergiu SPĂTAN
Prin „mare narațiune” înțeleg acel tip de 

poveste care descrie locul omului în lume și 
normele pe care ar trebui să le urmeze pen-
tru a avea o viață bună împreună cu ceilalți. 
Altfel spus, povestea pe care ne-o spunem 
ca societate pentru a oferi sens felului în 
care trăim unii cu alții. Marile narațiuni ale 
modernității sunt mai difuze decât cele ale 
lumii antice, de pildă, în mare parte pentru 
că astăzi suntem mai sceptici cu privire la po-
vestirile totalizatoare.

Termenul „hipster” are, cred, două 
sensuri. În sens restrâns, aproape 
caricatural, hipsterii sunt, de 

pildă, bărbații cu barbă, îmbrăcați vintage. 
În acest sens, hipsterismul este o subcultură 
vestimentară asociată adesea cu snobismul, 
consumerismul și prețiozitatea. În sens larg, 
hipsterii sunt tineri urbani cu un stil de viață 
alternativ. Alternativ în raport cu ce? Aici 
vine partea interesantă, pentru că sunt multe 
feluri în care se poate trăi alternativ: să mergi 
cu bicicleta, să mănânci organic, să mergi la 
proteste pentru Roșia Montană. Toate sunt 
caracteristici care, într-un context sau al-
tul, au fost asociate cu hipsterii (vezi Alecu 
2013; Maly & Varis 2016), fără să fie însă 
clar dacă e nevoie de toate pentru a-i defini. 
Ceea ce pare a fi comun tuturor hipsterilor 
este apartenența la clasa de mijloc urbană și 
nevoia de a fi altfel, anti-mainstream.

Există argumente solide împotriva ideii 
că hipsterii pot configura o mare narațiune. 
Mai întâi, cum ar putea o perspectivă anti-
mainstream oferi o narațiune integratoare 
despre cum ar trebui să arate societatea? Până 
una-alta, e dificil să faci un hipster să admi-
tă că e hipster, în parte pentru că nu dorește 
să aparțină unui grup convențional. Marile 
narațiuni, în schimb, mizează prin definiție 
pe convențional, oferind modele care ar tre-
bui urmate și de alții.

Al doilea argument ține de apartenența 
hipsterilor la clasa de mijloc urbană. Hips-
terii sunt adesea criticați pentru că au o per-
spectivă prea limitată asupra problemelor 
altor clase sociale. Pe scurt: nu toată lumea 
își permite să mănânce vegan și să meargă la 
clase de yoga de două ori pe săptămână. A fi 
hipster e văzut mai degrabă ca un moft; un 
privilegiu de care se pot bucura doar cei care 
au avut șansa unei educații peste medie și ac-
ces la resurse considerabile.

Și totuși.
Am în minte mai multe intuiții – mai 

degrabă decât argumente pe de-a-ntregul în-
chegate – care susțin de ce are, totuși, sens 
să discutăm întrebarea din titlu. Ca orice 
intuiții, se bazează pe experiența mea de 
viață, caraș-severinean crescut în România 
semi-rurală a anilor ’90, plecat în Vest la stu-

dii, stabilit de vreo cinci ani într-o Germanie 
urbană îmbibată cu hipsteri multi-culti. Am 
ajuns și eu să fiu vegetarian, să mă deplasez 
cu bicicleta peste tot, să-mi sortez gunoiul și 
să fiu atent la ce și cât cumpăr. Presiune soci-
ală? Da. Poziție privilegiată? Foarte. (Deși sti-
lul ăsta de viață nu e specific doar Germaniei 
urbane.) Relevant este că filosofia din spate-
le acestui fel de a fi îmi oferă mie personal 
o narațiune foarte coerentă și plină de sens 
despre locul meu în lume și despre societatea 
în care aș vrea să trăiesc. Și sunt curios dacă 
povestea asta se poate extrapola.

După mine, narațiunea pe care hipsterii 
ar putea s-o ofere este centrată în jurul con-
ceptului de sustenabilitate. Cuvinte cheie: 
moderație, comunitate, reflecție asupra lo-
cului nostru în istorie. Nu în istoria marilor 
imperii, ci în istoria dezvoltării noastre. O 
caracteristică foarte interesantă a hipsteri-
lor (vezi Condrache 2021) este o anumită 
fascinație pentru trecut, demonstrată ade-
sea prin alegerile vestimentare, dar și prin 
apetența comparării trecutului cu prezen-
tul, precum și atenția pentru protecția vii-
torului. Hipsterii pe care îi am în minte nu 
sunt nici de stânga, nici de dreapta, pentru 
că atât moderația în consum cât și libertatea 
economică sunt importante pentru ei — atât 
progresul social, cât și întoarcerea la bunele 
cutume ale trecutului.

Sunt toate acestea suficiente pentru 
a oferi o mare narațiune pentru se-
colul XXI? Sincer, nu știu. Am în 

minte câteva posibile răspunsuri la argumen-
tele de mai sus. Ca răspuns la prima obiecție, 
s-ar putea răspunde că prezenta narațiune este 
în sine o alternativă globalizatoare la actualul 
status quo nesustenabil. Ca răspuns la a doua 
obiecție, s-ar putea răspunde că sustenabili-
tatea se poate obține numai prin integrarea 
claselor defavorizate. Sunt însă hipsterii capa-
bili de așa ceva? Poate o asemenea narațiune 
să ofere un răspuns crizelor și inegalităților 
din lumea de azi? Nu este cam târziu? Sunt 
multe întrebări greu de abordat. Cred însă 
că e crucial să vorbim mai des despre toate 
acestea. Acum mai mult ca oricând, dată fi-
ind perspectiva apocalipsei climatice care se 
prefigurează.
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Marius LAZURCA
„Gândiți-vă numai că e consilier, egal 

în grad cu un general!”
A.P. Cehov

În memoria Ioanei Manolescu.

Courtilz de Sandras, cronicar mon-
den al curții Regelui Soare, pune în gura 
unui anume marchiz de Renel o distincție 
devenită între timp celebră: cea între no-
blesse bourgeoise, pe de-o parte, și noblesse 
d’épée, mai veche și mai prestigioasă, pe 
de alta. Cu vădit orgoliu, Renel își asi-
gură suveranul „que l’on ne savoit ce 
que c’etoit la Noblesse bourgeoise dans 
sa race; que tous ces Ancêtres avoient 
toûjours porté une épée à leur côté...”.

Dincolo de această ierarhie între 
nobilimea ereditară veche și boierimea, 
mai recentă, consacrată prin poziții în 
birocrația statului, istorioara de mai 
sus consacră nu doar o distincție, ci și o 
omologare. Într-adevăr, începând deja cu 
sfârșitul secolului al XVI-lea, își face loc 
ideea că poate exista o formă alternativă 
de aristocrație, la noblesse de robe, o clasă 
înnobilată prin servicii aduse justiției sau 
diplomației statului.

Cu acest exemplu în min-
te, m-am întrebat dacă în 
România contemporană 

noțiunea de carieră publică are cu ade-
vărat sens. Dacă ideea unui angajament 
durabil în administrație poate avea vreun 
grad de atractivitate pentru cei mai buni 
dintre absolvenții universităților de azi. 
Dacă, în fine, într-o instituție publică 
nu eșuează doar inteligențele prudente, 
vocațiile mediocre, talentele incerte.

E greu sa te sustragi evidenței că func
ționarul nu are astăzi cea mai tentantă 
imagine. Reprezentarea lui virtuală e mai 
curând plebee și include lipsa maniere-
lor, izul de rutină și dezinteres, suspiciu-
nea de corupție. Suntem departe, așadar, 
de a putea ilustra ideea unei aristocrații 
publice, a unei elite de merit care să-și de
dice biografia slujirii binelui comun. Pe 
de-o parte, avem o lege a funcției publi-
ce și un cursus honorum care scandează, 
prin clase și grade, competența, destoi-
nicia și fidelitatea funcționarilor români. 
Pe de altă parte, absența tradiției și o 
mentalitate difuz antielitară descurajează 
orice comparație chiar și cu Tabelul Ran
gurilor, prin care Petru cel Mare crea o 
nobilime administrativă în slujba Impe-
riului Țarilor. Prestigiul funcționarului 
român nu-l egalează nici măcar pe ace-
la, mai modest, al birocratului Austriei 
habsburgice, figură exaltată melancolic 
de romanele unui Joseph Roth.

Ce ne lipsește pentru a avea o 
funcționărime demnă de statutul și 
ambițiile de azi ale României? Întâi de 
toate, instituții care, prin transparență și 
serviabilitate, să facă zilnic proba că s-au 
eliberat de ereditatea toxică a comunis-
mului. În al doilea rând, o cultură a ser-
viciului public, al cărui rol ar fi multiplu: 
a încuraja vocațiile germinale, a legitima 
opțiunile formate, a premia competențele 
manifeste și a expune public meritele in-
dubitabile. În al treilea și, poate, cel mai 
importat rând: avem nevoie de exemple 
stimulante de funcționari publici.

Din păcate, în Romania de azi sunt 
încă puțin numeroase instituțiile tentan-
te pentru un absolvent cultivat, inteligent 
și ambițios. Experiența mi-a dovedit, 
totuși, că Ministerul de Externe poate 
fi o asemenea instituție și că, plecând de 
la el, reabilitarea prestigiului serviciului 
public ar putea dobândi substanță. La 
noi, ca peste tot, meseria diplomatică 
beneficiază încă de o sumă întreagă de 
stereotipuri pozitive: că selecționează 
crema funcționărimii, că se pretează 
doar inteligențelor vii, firilor sofisticate 
și spiritelor natural cosmopolite. În fine, 
prejudecata comună îl plasează pe diplo-
mat în contexte valorizante — negocieri, 
ceremonii, întrevederi — și îi atribuie 
talente ieșite din comun: dezinvoltură, 
erudiție, tact.

Din fericire, realitatea diplomației 
române a livrat și continuă să o facă 
suficiente exemple în carne și oase ale 
stereotipurilor descrise mai sus. E vorba, 
în general, de femei și bărbați cu studii 
prestigioase, adesea cu o preistorie pro-
fesională onorabilă în afara MAE și cu 
rezultate convingătoare în interiorul 
sistemului. Ei vorbesc cel mai plauzibil 
despre capacitatea acestei instituții de a 
se reinventa după 1989 și tot ei explică 
rezultatele — orice s-ar spune — foarte 
bune ale diplomației noastre: integrarea 
în NATO și UE. (Pe cei care atribuie 
aceste succese unui soi de fatalism geo-
politic îi invit sa fie rezonabili.)

Admit că mie însumi mi-ar fi fost 
probabil imposibil să mă adaug corpu
lui diplomatic dacă acești oameni n-ar 
fi existat. Și dacă Ministerul de Exter-
ne nu și-ar fi păstrat capacitatea de a 
atrage talente relevante. Nu mi se pare 
neapărat o întâmplare că destinul, en-
tropia sau hazardul politicii l-au plasat 
pe Andrei Pleșu pe scaunul ministerial. 
Nici că, la un moment dat, i-au urmat 
Mihai Răzvan Ungureanu sau Teodor 
Baconschi, personalități indubitabile ale 
culturii de azi. Nu e iarăși doar rodul 
circumstanțelor că România a știut să 
numească ambasadori precum Dan Hă-
ulică, Nicolae Manolescu, Grete Tartler, 
Vasile Popovici, Elena Ștefoi, Vlad Ale-
xandrescu, Simona Corlan-Ioan, Teodor 
Paleologu, Ciprian Mihali, Emil Hure-
zeanu sau Luca Niculescu. Sunt cu toții 
persoane care au intrat, fie și provizoriu, 
în serviciul diplomatic după ce se vor 
fi ilustrat cu strălucire în meseriile lor 
preliminare și care au decis că meseria 
diplomatică este cel puțin la fel de palpi-
tantă ca aventura în labirintul bibliotecii 
sau în hățișul bibliografiilor.

Sigur că experiența mea e 
parțială și că, numindu-i doar 
pe apropiați și pe prieteni, am 

nedreptățit mulți alți colegi diplomați de 
mare vrednicie și integritate. Persoane ca 
acestea, numite sau nu, au dat și continuă 
să dea ministerului un profil. Oameni 
asemenea lor explică fără cuvinte de ce 
birourile ministerului au fost ocupate 
de desantul unei tinerimi ambițioase, 
demonstrează debutanților că abnegația, 
talentul și erudiția nu au ieșit din uz și 
că pot hrăni cele mai onorabile cariere. 
Astfel de diplomați pot reabilita, în fine, 
noblețea intrinsecă a serviciului public și 
prestigiul implicit al funcționarului, per-
sonaj de care România nu se poate totuși 
dispensa.

Noblesse de robe

Pot hipsterii oferi 
o mare narațiune?
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George T. ŞIPOŞ
Intrigat de o postare pe una din reţe-

lele de social media, am găsit pe canalul 
de YouTube un film românesc din 1987, 
O zi în Bucureşti. Regizat şi cu un sce-
nariu de Ion Popescu Gopo, filmul este 
plin de nume mari ale scenei şi muzicii 
româneşti de atunci, iar ideea din spatele 
lui mi s-a părut, preţ de-o secundă, inte-
resantă. În plus, posibilitatea de a vedea 
un fel de „documentar” sau reportaj cu 
tentă artistică despre Bucureştii anului 
1987 m-a intrigat. Nu cumva aveam de-
a face cu ceva subversiv? Poate plin de 
celebrele şopârle ale vremii? Din păcate, 
nu a fost cazul. Ba, dimpotrivă.

Scenariul este banal: o bucureş-
teancă lucrează ca istoric/arhe-
olog/ghid de muzeu undeva în 

provincie (se dovedeşte a fi la Tulcea). 
Îndrăgostită nevoie mare de un violon-
celist din Bucureşti, îi scrie aceluia o scri-
soare de dragoste, iar apoi, din nu se ştie 
ce pricină, se urcă într-un tren de noapte 
şi pleacă spre Bucureşti. În tren adoarme 
şi are un vis bizar, singurul moment oa-
recum interesant al filmului. Ajunsă în 
Bucureşti, ea se duce undeva într-un car-
tier cu blocuri mari şi albe, unde locuiesc 
părinţii ei, într-un apartament aparent 
banal. Mama e şefă de poştă şi tata un fel 
de politruc pe la Palatul Pionierilor, cei 
doi par să ducă o viaţă de mic burghez 
comunist.

Jucaţi de actori cunoscuți, Anda 
Călugăreanu şi Iurie Darie, prestaţia 
celor doi este deplorabilă, fie din cauza 
regiei, fie a scenariului. Sub pretextul că 
mama îşi luxează piciorul ciocnindu-se 
cu fiica ei într-o îmbrăţişare neînţeles de 
violentă (motiv pentru a ni se arăta ima-
gini dintr-o clinică de recuperare cu pis-
cină, lecţii de aerobic pe acoperiş şi alte 
astfel de fantasmagorii la care românul 
de rând nu avea acces în anul de graţie 
1987), tânăra arheoloagă îi preia ruta de 
livrare de corespondenţă, care se pare că 
merge din Militari în Balta Albă şi de 
acolo în centru, la Teatrul Naţional.

În drumurile ei prin Bucureştiul care 
ni se arată a fi modern şi foarte comunist, 
vedem imagini din cartiere măreţe, cu 
bucăţi din bulevardul Victoria Socialis-
mului – încă în construcţie –, din Calea 
Moşilor plină de maşini Dacia, din Par-
cul Herăstrău, dar şi de la Curtea Veche 
şi Muzeul Naţional de Istorie. Presărate 
printre ele, elemente de dacism, un por-
tret al lui Nicolae Ceauşescu ce umple 
ecranul la un moment dat, spectacole cu 
pionieri în uniforme sau în costume na-
ţionale cântând despre „patrie şi partid”, 
ba chiar şi eternul cântăreţ de serviciu 
Nicu Alifantis, cu o creaţie ad-hoc des-
pre cum trebuie să fii (să fim cu toţii?) 
muncitor(i) şi răbdător(i) pentru că nu-
mai prin muncă multă şi răbdare, totul 
va fi bine şi frumos în final–aluzie clară 
la penuria şi lipsurile din ţară, cauzate de 
programul de plată a datoriilor externe.

Pentru a ne asigura că totul va fi 
bine, ni se arată transformarea Dâm-
boviţei din râu în canal cu borduri de 
ciment, sub privirea uimită a lui Jorj 
Voicu pe post de turist din Cluj. Pe la 
Tineretului, Horia Moculescu, care ştie 
Bucureştiul mai abitir ca un taximetrist, 
îi dă indicații tinerei după care, nu se ştie 
din ce pricină, o sună pe soţia lui de la 
un telefon public ca să îi cânte un cântec, 
iar pe undeva prin Militari (să fi fost?), 
una dintre clientele poştăriţei este Ioa-
na Radu care ne cântă şi ea vreo două 
romanţe şi îi face cu mâna de la etajul 
şapte al unui bloc, pentru ca mai apoi, 

în metrou, să dăm şi de Angela Similea, 
care ne prezintă şlagărul vremii, „Trenul 
galben fără cai”.

În dorinţa lui de a ne demonstra cu 
tot dinadinsul cât de frumos este Bucu-
reştiul anului 1987 faţă de cel din trecut, 
Ion Popescu Gopo populează anumite 
scene cu imagini ale Bucureştiului de 
secol XIX, introducând chiar şi un seg-
ment întreg de magical realism prost exe-
cutat, în care tânăra poştăriţă de o zi in-
tră într‑un portal al timpului şi schimbă 
ocheade stranii cu un fotograf de stradă. 
Finalul apoteotic este reprezentat de re-
zolvarea unui conflict inexistent – după 
ce îşi livrează propria scrisoare, ajunsă 
la Bucureşti într‑o singură noapte de la 
Tulcea, iubitului violoncelist, tânăra este 
convinsă că el o înşeală cu o altă femeie, 
care se dovedeşte a fi o ziaristă – filmul se 
termină brusc cu cei doi iubiţi mergând 
prin Bucureşti, într-un fel de „pupat toţi 
Piaţa Endependenţei”.

Una peste alta, O zi la Bucureşti 
este una dintre acele producţii artistice 
de propagandă deşănţată, în care îţi e 
aproape de neînţeles cum de şi-au dat 
mâna să participe atâtea nume mari ale 
scenei teatrale şi muzicale româneşti. Nu 
sunt specialist în istoria cinematografiei 
noastre postbelice, dar nu cred că 1987 
a fost un an cu multe şi mari producţii 
filmografice. Bănuiesc însă că racolarea 
tuturor acestor nume mari şi alocarea de 
bani pentru un astfel de film trebuie să 
fi venit pe fondul unei îngrijorări cres-
cânde cu privire la nemulţumirile popu-
laţiei, mai ales ale celei din Bucureşti, de 
care autorităţilor comuniste şi lui Ceau-
şescu direct, le era cel mai teamă. Pe ei 
încearcă să îi satisfacă acest film, făcut 
prost şi la repezeală, şi în ei încearcă să 
nască un sentiment de mândrie la cât de 
„departe” a ajuns Bucureştiul în anii de 
glorie ai „epocii de aur”.

Pe de altă parte, nu poţi să nu te gân-
deşti cu groază că 1987 este unul dintre 
anii cumpliţi ai cartelelor la mâncare, ai 
raţionalizării curentului electric şi căldu-
rii, şi că la numai şase luni de la lansarea 
acestui film abject, oamenii mureau pe 
străzile Braşovului protestând împotriva 
regimului dictatorial. În acelaşi timp, 
aceşti artişti admiraţi şi plătiţi cu mult 
peste media oamenilor de rând chiar şi 
pe vremea aia pentru un astfel de film nu 
făceau decât să contribuie la confirmarea 
regimului: fără a da alte nume, vă invit 
să vă uitaţi şi la poeţii din spatele unora 
dintre versurile cântecelor din film.

Câteva gânduri finale îmi 
sunt generate de articolul 
de pe Wikipedia despre 

film, din care reiese că de la lansarea în 
cinematografe din aprilie 1987, pelicula 
ar fi fost vizionată de peste 1.3 milioa-
ne de spectatori, deci a avut un impact 
considerabil. Iar o privire scurtă asupra 
comentariilor de pe YouTube te face să 
te înfiori şi mai abitir. Celor care l-au vă-
zut acolo, cu foarte puţine excepţii, le-a 
plăcut. Le-a creat nostalgii. Ei nu par ca-
pabili să discearnă nici acum faptul că li 
se vindeau minciuni, că erau (şi rămân) 
victimele unui instrument de propa-
gandă. Eu unul nu pot uita Bucureştiul 
sfârşitul anilor ’80, tern, cenuşiu, sărac, 
cu oameni hăituţi şi flămânzi. Cei care 
privesc acum acest film se simt nostal-
gici fără măcar să o ştie, sunt nostalgici 
după un trecut care nu a existat, care le 
este prezentat în astfel de instrumente 
de propagandă pentru a arăta frumos. 
În acest context, mi se pare că un pro-
iect precum Cinecomunism, început 
anul acesta de Institutul de Investigare a 
Crimelor Comunismului, este nu numai 
binevenit, dar şi extrem de necesar.

Robert Lazu KMITA
Cunoscută publicului românesc da-

torită operelor lui Mircea Eliade și Ioan 
Petru Culianu1, „metoda” analizei mito-
logice a fost şi rămâne marcată de tensiu-
nea dintre cele două direcții hermeneutice 
dominante. Prima, pronunțat speculati-
vă, trimite spre antropologia filosofică și 
speculația metafizico-teologică, în timp ce 
a doua, caracterizată de sublinierea dimen-
siunii istorice a circulației diverselor teme 
și motive literare cu conținut mitologic, 
rămâne fixată asupra exigenței mult mai 
modeste, dar nu mai puțin valoroase, a 
stabilirii influenţelor inter-textuale. Inau-
gurată de Bogdan Petriceicu Hașdeu, apoi 
utilizată de Moses Gaster și, mai ales, de 
Lazăr Șăineanu în excepționala sa lucrare 
Basmele române (1885), maniera prepon-
derent istorică de a practica analiza mito-
logică își atinge desăvârșirea într-un studiu 
de o erudiție exemplară dedicat de Emil 
Turdeanu operei Lordului Byron.

Format sub îndrumarea lui Ni-
colae Cartojan, Turdeanu s-a 
remarcat în câmpul cercetării 

apocrifelor biblice de circulaţie est-eu-
ropeană, domeniu în care i-au apărut la 
editura Brill din Leiden două monografii 
importante: Apocryphes slaves et roumains 
de l’Ancien Testament (1981) şi Études de 
littérature roumaine et d’écrits slaves et grecs 
des Principautés Roumaines (1985). Cunos-
cut publicului academic occidental datorită 
activităţii sale în cadrul renumitului „Cen-
tre National de la Recherche Scientifique” 
sau prin apariții în periodice internaţionale 
importante precum Revue de l’Histoire des 
Religions, Turdeanu a manifestat un interes 
constant pentru istoria literaturii moder-
ne, interes făcut manifest în consistentul 
studiu intitulat, simplu, „Oscar de Alva de 
Lord Byron”2. Aici, deşi nu este numită ex-
plicit, întâlnim analiza mitologică în ipos-
taza sa strictă de cercetare istorico-literară.

Cum procedează Turdeanu? Citind cu 
atenţie poemul Oscar de Alva al lordului 
Byron el izolează, mai întâi, trei „motive” 
(sau „teme”) literare principale:

„a) Un tânăr îşi ucide fratele, orbit de 
dragostea pentru logodnica lui; sau, prin 
lărgirea sferei la o temă şi mai cunoscută: 
doi fraţi se luptă pentru aceeaşi femeie.

b) Un personaj funest intervine în to-
iul unei nunţi, provocând moartea unuia 
dintre eroi.

c) Fantoma logodnicului mort se iveş-
te la masa de nuntă (sau la balul de nuntă) 
a iubitei sale”3.

După decuparea precisă a motivelor 
literare menționate, esențiale în economia 
dezvoltării tramei poemului epic byronian, 
savantul porneşte pe un drum sinuos ca-
re‑l va conduce, în cele din urmă, la sursele 
mitologice ale acestora. Miza ambiţioasă a 
proiectului său este clamată explicit: „Vom 
încerca acum un studiu al fiecărei teme în 
parte, pentru a stabili astfel filiera milenară 

la capătul căreia se leagă, nu mai macabre 
şi nici mai surprinzătoare, prelucrările din 
literatura noastră”4.

Din punct de vedere cronologic, di-
recţia de studiu este duală. În primul rând, 
ea este regresivă, pornind de la opera lui 
Byron spre orizontul antic al motivelor în 
discuţie, după un lung şi detaliat excurs în 
teritoriul surselor moderne ale poemului 
Oscar de Alva. Menţinându-se în contex-
tul literaturii engleze, germane şi franceze, 
Turdeanu arată că principalele surse direc-
te ale lui Byron sunt William Shakespea-
re, Friedrich Schiller şi Matthew Gregory 
Lewis, autori care, la rândul lor, prelucrea-
ză motive mitologice vehiculate intens de 
autorii epocii. Deschizând apoi o altă linie 
de studiu, orientată cronologic dinspre 
antichitate spre modernitate, Turdeanu 
străbate mitologia greco-latină ilustrată 
de Eschyl, Sophocle, Euripide şi Seneca, 
reiterată în plină Renaştere engleză de au-
tori minori precum Thomas Sackville sau 
Thomas Norton și pusă în scenă de marele 
Will, care va influenţa masiv toate creaţiile 
literare ulterioare – între care Oscar de Alva 
ocupă un loc important.

În ultima parte a demersului său, 
savantul prezintă influenţa poemului by-
ronian în contextul literaturii române 
din secolul al XIX-lea, străduindu-se să 
includă cultura românească în corul uni-
versal al literaturii moderne. Dezvăluind 
influenţele suferite de Alexandru Sihleanu, 
Dimitrie Bolintineanu, Mihai Zamfirescu 
şi de Mihai Eminescu, Turdeanu consideră 
Oscar de Alva „veriga de aur care leagă câte-
va interesante poeme fantastice româneşti 
de literatura universală”5. Axat exclusiv 
asupra traseului parcurs în istora literaturii 
de anumite motive de origine mitologică, 
Turdeanu nu lasă loc nici unei interpretări 
speculative, convins categoric că „dacă nu 
am avea perspectiva istorică asupra temei, 
cu greu am recunoaşte identitatea ei”6.

Adept al unui istoricism do-
minat de perpetua dezbatere 
purtată în jurul „chestiunii 

influențelor”, Emil Turdeanu este un prac-
ticant al analizei mitologice, convins, fără 
greș, de faptul că la originea multora dintre 
creațiile literare ale ultimelor secole se află, 
după caz, arhetipurile biblice sau miturile 
tradiţiei clasice greco-latine.

_____________
1 Am discutat pe larg interpretările 

lui M. Eliade și I. P. Culianu în studiul 
„Imagini și simboluri în opera lui J.R.R. 
Tolkien. O ipoteză teologică” cuprins în 
volumul colectiv editat de Virgil Nemoia-
nu și Robert Lazu, J.R.R. Tolkien. Credință 
și imaginație (Arad: Hartmann PH, 2005, 
pp. 177-272).

2 Publicat în revista Studii literare, 
vol. III (1944), pp. 1-79, textul a fost in-
clus în volumul: Emil Turdeanu, Laetiția 
Turdeanu-Cartojan, Studii şi articole litera-
re (Bucureşti: Editura Minerva, 1995), pp. 
77-136.

3 Emil Turdeanu, op. cit., p. 83.
4 Emil Turdeanu, ibidem.
5 Emil Turdeanu, op. cit., p. 136.
6 Emil Turdeanu, op. cit., p. 108.

Analiză mitologică 
și istorie literară

O zi la Bucureşti
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Alexandru MANIU
Uvertura

Cadru larg: o pădure de brazi în zorii zilei, cu coa-
ma unui munte profilată în depărtare. Orizontul e sân-
geriu, în așteptarea răsăritului. Dacă n-ar fi ceața care 
se ridică încet deasupra pădurii și croncănitul sumbru 
al ciorilor, ai crede că privești o pictură. Dar liniștea e 
brusc întreruptă de bubuituri îndepărtate, iar cerul, la 
orizont, e străfulgerat de lumina exploziilor. Camera co-
boară la nivelul trunchiurilor de copaci. Un nou cadru 
static: a început să burnițeze. Camera descinde într-o 
vizuină și se fixează pe trei pui de vulpe care dorm lipiți 
de mama lor. O nouă detunătură face ca mama-vulpe 
să tresară speriată. Acum camera e la sol și țintește către 
oaza de senin din înaltul cerului, împrejmuită de brazii 
care se înalță ca niște gratii.

Planul se răstoarnă brusc, iar camera e ochiul de 
cer senin, coborând lent spre câmpia ninsă, unde se 
disting, din ce în ce mai limpede, formele contorsio-
nate ale soldaților căzuți în luptă. Pe alocuri, sângele 
pătează albul brumei. În aceeași mișcare lentă, fără tăie-
turi, camera coboară la nivelul solului, unde carnagiul 
devine evident, și continuă să planeze asupra trupuri-
lor inerte, lovite sporadic de gloanțe sau sfârtecate de 
câte-un obuz, apoi brusc „cade” în tranșee. Moment în 
care începe iureșul, totul surprins într-un singur take: 
ostașii nemți au primit comanda să ia cu asalt tranșeea 
francezilor.

Camera continuă să se plimbe fără grabă prin la-
birintul german, înregistrând forfota, urletele, groaza, 
toate în cadența răpăitului de mitralieră și a loviturilor 
de obuz. Se oprește o clipă asupra lui Heinrich, care a 
încremenit. Un alt soldat îl cheamă și îl trage, printre 
sudalme, către scările ce escaladează tranșeea. Soldatul 
urcă primul scara, dar un glonț îi străpunge țeasta și îl 
aruncă înapoi. Heinrich se apleacă asupra lui și exclamă 
„Heinz!” înainte să escaladeze la rândul lui scara, urmat 
îndeaproape, din lateral, de ochiul calm și imperturba-
bil al camerei, în No Man’s Land, unde se alătură sutelor 
de soldați ce se reped cu zbierete spre tranșeul inamic.

Mulți cad secerați de gloanțe și obuze. Printr-un 
miracol, Heinrich a scăpat nevătămat și se refugiază 
în spatele unui buștean. Un soldat se prăbușește mort 
lângă el. Altul se târăște spre el, dar e răpus înainte să 
ajungă la Heinrich, care se întorsese să-i dea o mână 
de ajutor. Printre icnete și gemete de groază, Heinrich 
își descarcă arma în direcția inamicului, apoi, în lipsa 
baionetei, scoate cazmaua și, cu un urlet de „totul sau 
nimic”, se repede la un soldat francez și i-o împlântă în 
gât. Heblu.

Introducerea perfectă la un film ce frizează 
perfecțiunea: Im Westen nichts Neues. Suficient cât să 
nu mă desprind cu ochii de ecran pentru următoarele 
două ore și jumătate. La finalul vizionării, mișcat până 
la lacrimi, am stat să mă întreb: de ce a fost atât de 
captivantă această experiență? Să fie urmarea limbaju-
lui cinematografic, pe care regizorul Edward Berger îl 
stăpânește cu prisosință? Sau a subiectului în sine?

Arta artei războiului
Pe lângă suferința îngrozitoare pe care au prici-

nuit-o marile conflagrații ale secolului al XX-lea, pu-
tem spune cu o doză de cinism că au generat și multe 
pelicule de excepție. Aș merge mai departe și aș afir-
ma că proporția de filme foarte bune despre război e 
superioară oricărui alt raport dintre subiect și filmele 
care îl tratează. Și nu vorbim de o fascinație morbidă 
pentru tragedia umană la scară largă, manifestată prin 
voyeurism, a europeanului de secol XXI, ferit (pe mo-
ment, cel puțin) de grozăviile autodistructive ale pri-
mei jumătăți ale veacului trecut. Cred că mai degrabă 
fascinează povestea individului confruntat cu provocări 

mult peste puterea lui de a le ține piept, aruncat în lup-
ta sângeroasă și absurdă a omului împotriva semenilor 
săi. Este, într-un fel, moștenirea tragediei grecești, unde 
forțele obscure și adesea supranaturale ce strivesc eroul 
sunt înlocuite de energia dezlănțuită a maselor înregi-
mentate și prevăzute cu cele mai distructive tehnologii. 
Și, aidoma tragediei grecești, experiența este (sau trebu-
ie să fie) cathartică.

În acest caz, literatura și filmul sunt arte comple-
mentare. Filmul nu poate surprinde meditația adâncă a 
individului la ororile și absurdul războiului industriali-
zat, în vreme ce literatura nu poate, oricât de inspirată 
ar fi scrierea, să ne transpună în iureșul infernal al lup-
tei, din simplul motiv că experiența în sine depășește 
capacitatea noastră de închipuire, în ciuda strădaniilor 
lăudabile ale unor poeți precum Siegfried Sassoon, Ro-
bert Graves sau Wilfred Owen, cu al său Dulce et Deco-
rum est, sau a unor romancieri desăvârșiți precum Ernst 
Jünger, Hemingway, Ford Madox Ford sau Ernest Ma-
ria Remarque (pentru a da câteva exemple).

Această insuficiență a imaginației e poate cel mai 
bine surprinsă în personajul Virginiei Woolf din Mrs. 
Dalloway, Septimus Warren Smith, și a relației sale 
tulburate cu Lucrezia, care e incapabilă să înțeleagă cu 
adevărat traumele soțului ei (ceea ce duce în final la si-
nuciderea lui). De altfel, Owen surprinde această limită 
a închipuirii umane, atunci când exclamă: „Dacă și tu 
ai putea (...) să faci pasul în spatele vagonului (...) și să 
privești ochii albi, care se zvârcolesc, / Fața lui atârna-
tă...”. Și nu oricum, ci într-un „vis sufocant” (nicide-
cum cu ochii minții, aievea). Dacă...

Filmul ne agresează simțurile, ne înfățișează specta-
colul macabru al trupurilor ciuruite de gloanțe sau sfâr-
tecate de obuze, arse, mutilate sau intoxicate cu iperită, 
ne asurzește cu bubuituri, ne zgârie timpanele cu urle-
tele soldaților răniți. Într-un cuvânt, ne transformă. Ne 
prezintă, totodată, viața soldaților de rând, schimburi 
autentice de replici, latura sensibilă, empatică, vulnera-
bilă a soldatului, sau dimpotrivă, uzura psihică ce abru-
tizează sau chiar dezumanizează, atitudinea fiecăruia în 
fața morții. E un exercițiu necesar în a crea punți cu 
trecutul, de a ne apropia, oricât de puțin, de experiența 
îngrozitoare a predecesorilor noștri. Care sunt aceste 
filme bine făcute? Mi-am permis să întocmesc o listă 
subiectivă și deloc exhaustivă, unde toate producțiile 
sunt sau tind spre statutul de capodoperă.

Panteonul
Noul In Westen Nichts Neues își merită, fără îndo-

ială, locul alături de capodopere mai vechi despre Pri-
mul Război Mondial: Paths of Glory (1957), unul din 
primele filme ale lui Kubrick, despre revolta soldaților 
francezi față de acei generali lipsiți de viziune (adică 
toți) care-i folosesc pe post de carne de tun; Im Wes-
ten Nichts Neues (1930) prima ecranizare a romanului 
lui Remarque, axată mai degrabă pe felul în care tâ-
nărul idealist Paul Baumer e modelat, treptat, într-o 
mașină de ucis (aspect trecut cu vederea în ecranizarea 
din 2022); J’accuse (1919), povestea soldatului întors, 
în vis, în satul natal, după încheierea războiului, care 
descoperă aceeași mizerie umană pe care o cunoscuse 
atunci când plecase pe front și înțelege că sacrificiul lui 
a fost zadarnic; Blackadder Goes Forth (1989), o aborda-
re în manieră tragi-comică a vieții în tranșee, marca Ben 
Elton și Richard Curtis, cu o distribuție fenomenală: 
Rowan Atkinson, Stephen Fry, Hugh Laurie, Miranda 
Richardson. Filmul recent are în comun cu ele o atenție 
deosebită pentru elementele clasice ale cinematografiei: 
imagine, culoare, atmosferă, coloană sonoră, dialoguri 
firești și neexpozitive și, desigur, un punch cathartic.

Fidelio – o critică în două acte
În final, vreau să demontez două dintre criticile 

care se aduc cel mai adesea acestui tip de filme, de care 
nici Nimic nou... nu a scăpat.

Întâi, e vorba despre obsesia greu de înțeles a 
fidelității față de materialul-sursă, strict în cazul adap-
tărilor după diferite povestiri/romane. Într-adevăr, In 
Westen... urmărește vag și pe sărite povestea romanu-
lui și nu se apleacă prea mult asupra introspecției și 
meditațiilor de ordin filosofic/ideologic ce însoțesc par-
cursul personajului principal. Berger a luat decizia de a 
spune altfel povestea lui Paul Baumer: mai mult vizual 
decât vorbit. Mai mult prin dialog candid și firesc decât 
prin speculații și meditații. De ce ar trebui ca limbajul 
cinematografic să traducă și să reproducă întocmai lim-
bajul literar, mă depășește. Unele dintre cele mai bune 
ecranizări făcute vreodată se desprind cu totul de sursă 
(de pildă, Blade Runner și Călăuza). În ce mă privește, 
cred că filmul trebuie să surprindă fie esența, fie atmo-
sfera, fie un aspect fundamental al romanului adaptat, 
nicidecum să imite prin alte mijloace arta scriitorului.

A doua obsesie, la fel de greu de înțeles pentru 
mine, e cea a fidelității față de „adevărul istoric”, mai 
precis față de fiecare detaliu posibil, fără de care, zic 
acești critici, producția își pierde din valoare. S-au îm-

bulzit o sumedenie de istorici și pseudoistorici să co-
menteze toate neconcordanțele istorice din In Westen, 
trăgându-l de urechi pe regizor că nu respectă întru 
totul și până în cel mai mic amănunt realitatea istorică 
a Marelui Război. Ca orice operă de ficțiune, filmul 
propune o convenție, iar noi, spectatorii, fie o accep-
tăm, fie nu ne mai uităm. Convenția unui film artistic 
care nu se declară a fi „documentar istoric” este că, în 
numele artei pe care o creează, regizorul își permite să se 
joace cu realitatea istorică superficială pentru a scoate la 
iveală adevăruri mai profunde (cam așa funcționează și 
mitologia). Obsesia pasionatului de istorie pentru pre-
cizia detaliilor denotă faptul că nu înțelege nu doar lim-
bajul cinematografic, ci nici felul în care funcționează 
ficțiunea, în general.

Acestea fiind spuse, nu pot decât să recomand cu 
căldura unei ultime rugăciuni înainte de escaladarea 
tranșeelor cea mai recentă ecranizare a romanului lui 
Remarque, care poate fi vizionată pe Netflix.

La scurt timp după izbucnirea Marelui Război, 
ministrul de externe britanic, sir Edward Gray, spunea 
profetic: „Luminile se sting în toată Europa. Nu se vor 
mai aprinde în timpul vieții noastre”. Avea, din păcate, 
dreptate, dacă e să luăm perioada 1914-1945 drept un 
nou „Război de treizeci de ani”, așa cum l-au denumit 
istorici precum Niall Fergusson sau John M. Merriman. 
La vorbele lui aș adăuga doar atât: s-au aprins după, în 
chip stelar, pe Marele Ecran. 

Un triumf al 
filmului de război
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Daniela ȘILINDEAN
Festivalul Internațional de Teatru pentru Pu-

blicul Tânăr este organizat la Iași de către Teatrul 
„Luceafărul”. Anul acesta, ediția cu numărul XV a 
avut ca temă (aproape impusă de realitățile istorice) 
Conflict/Confruntare și s-a desfășurat între 1-9 oc-
tombrie 2022. FITPTI a debutat, de fapt, în data de 
30 septembrie, cu un Prolog care a stat sub semnul 
lui Oscar Wilde.  Un univers întreg se cartografiază 
și se transpune scenic prin cele două montări ale tea-
trului-gazdă care au la bază poveștile scriitorului. Au 
fost programate: Prințul fericit și premiera Uriașul 
egoist, în regia lui Radu-Alexandru Nica, cu decorul 
Ioanei Popescu, costumele Cristinei Milea, coregra-
fia lui Florin Fieroiu, muzica lui Vlaicu Golcea, în 
dramatizarea pe care am avut bucuria să o semnez. 
Montarea creează o punte și către Prințul fericit, creat 

în 2013, și care este menținut încă pe afiș. Specta-
colele se joacă cu o echipă de actori care reușesc să 
mânuiască cu brio atât tehnici de storytelling, cât și 
momente în care coregrafia sau imaginea primează: 
Claudiu Gălățeanu, Alex Iurașcu, Ioana Iordache, 
Aurelian Diaconu, George Cocoș, Ioana Corban, 
Camelia Dilbea, Beatrice Volbea.

Festivalul are un tipar care te duce automat cu 
gândul la categoriile de public pe care le vizează și 
cărora li se adresează cu formule diferite de a face tea-
tru. Ele impun reacții diverse, dar și familiarizarea cu 
moduri de a plăsmui și de a rezona cu arta teatrală. 
Programul FITPTI reunește spectacole pentru copii 
de vârste diferite, pentru tineret, dar și pentru publi-
cul adult. La ele se adaugă lansări de carte, concerte, 
expoziții. Unele montări au fost realizate cu mari-
onete, altele au venit din zona teatrului cu obiecte 
sau au fost interpretate de actori; tematic, ele vorbesc 
despre rolul școlii sau reinterpretează basme, oglin-
desc culturi și le aduc mai aproape de înțelegerea pu-
blicului. Fie că sunt văzute în spațiul intim al unei 
săli mici, pe esplanada din fața instituției sau în alte 
spații outdoor (pietonale, parcuri), cum au fost Giga-
lateea și King, gorila uriașă (Teatrul pe roți Arad), ele 
înlesnesc întâlnirea cu emoția artistică.

Alte spectacole au mizat pe sensibilitate, pe 
nonverbal ca modalitate de construcție 
– așa e, de pildă, Stația clovnilor (Tea-

trul „Luceafărul”, Iași), în care o lume plină de can-
doare e realizată din frânturi de gesturi și de visare. 
Dintre spectacolele vizionate care au ca adresabili-
tate adulții, menționez tulburătorul spectacol Toată 
liniștea din lume (Teatrul Replika, regia Radu Apos-
tol), care aduce în prim-plan experiența autismului, 
peisajul interior al unei mame care se luptă secundă 
de secundă; în final, soluția eutanasierii copilului 

pare cea care ar putea aduce liniștea. Apoi, geometri-
cul Gardenia (Teatru Odeon, București, regia: Zol-
tán Balázs) unde se concentrează istorii de familie 
ce definesc patru generații care își trăiesc trauma, 
(auto)victimizările, dar care contribuie și la o istorie 
a lumii care se desenează drept context și pretext. 

Cu un format și cu o idee aparte, Șoptitorii 
(Texte bune în locuri nebune) propune 
o experiență care te îmbie la ascultare – 

textele poetice sunt transmise prin tuburi care poartă 
vocea interpretului către urechea, mintea și inima 
spectatorului. Susurate, punctate de privirea actoru-
lui, au un mare impact asupra privitorului-partici-
pant. Războiul din Ucraina a fost prezent nu numai 
în rubricile de știri, ci și în Maidan Inferno (Dnipro 
Academic Drama & Comedy Theatre, Ucraina, Cie 
Collapse Lyon, France) – care pleacă de la protestele 
de pe (Euro)Maidan, din Ucraina și extinde paran-
teza temporală până la războiul de azi, făcând apel la 
imagini în care infernul e dezlănțuit.

De anul acesta FITPTI are și o nouă compo-
nentă – aceea a spectacolelor realizate de facultățile 
de teatru. La această ediție au fost invitate: Sinergii. 
Interacțiuni stilistice (secția germană a Facultății de 
Muzică și Teatru, Universitatea de Vest Timișoara), 
conceptul și regia: Niky Wolcz; Strigoii (Faculta-
tea de Artă Teatrală, Coregrafică și Multimedia 
Chișinău), regia: Nelly Cozaru; Extraterestrul care își 
dorea ca amintire o pijama, regia: Aurelian Bălăiță, 
Anca Ciofu și R & J – Theatre and Music Club, regia 
și scenariul: Ciprian Huțanu (cele din urmă de la 
Facultatea de Teatru, UNAGE, Iași).

 O marcă importantă a festivalului o reprezintă și 
zona de reflecție. Începând cu anul 2015, criticul de 
teatru Oltița Cîntec a propus un proiect unic (în pe-
isajul național) prin natura sa: câte un volum anual, 
apărut sub egida FITPTI și AICT.RO, care să carto-
grafieze fenomenul teatral, cu concentrări pe subiecte 
de interes actual. Voit eclectice, cărțile – opt la număr 
– includ articole și studii cu perspective diferite, com-
plementare ca viziune și ca stil de a scrie despre tea-
tru. Amintesc titlurile editate până în acest moment 
pentru a oferi o imagine asupra temelor pe care le-
au abordat: Tânărul artist de teatru. Istorii românești 
recente (Ed. Timpul, Iași, 2015); Regia românească, 
de la act de interpretare la practici colaborative (Ed. 
Timpul, Iași, 2016); Teatrul românesc de azi. Noi ori-
zonturi estetice (Ed. Timpul, Iași, 2017); Teatrul și pu-
blicul său tânăr. Realități românești (Ed. Timpul, Iași, 
2018); Teatrul.ro 30 – Noi nume (Ed. Timpul, Iași, 
2019); Un virus pe scena lumii. Teatru și pandemie 2.0 
(Ed. Timpul, Iași, 2020); Fereastră către digital. Tea-
trul și noile tehnologii, (Ed. Junimea, Iași, 2021). Cu o 
excepție (2020), toate volumele sunt bilingve (româ-
nă-engleză), prin contribuția traducătorilor Carmen 
Tărniceru și Mircea Sorin Rusu, devenind astfel acce-
sibile și în afara spațiului românesc.

Anul acesta, Sub vremi/ Sign of the Times, apă-
rut la Editura Junimea, cuprinde texte care oglindesc 
tema festivalului și o analizează din perspective di-
ferite. Voit eclectic, ele aleg conflictul/confruntarea/
războiul ca punct de plecare în relația cu montările, 
piesele, spectatorii de teatru. Astfel, Oltița Cîntec re-
alizează un interviu cu dramaturga Neda Nezhdana 
(Ucraina), Irina Wolf scrie despre Revendicarea cor-
pului feminin. Aspecte din Troienele, bazându-se pe 
spectacolul Troienele, după Euripide, în regia Adenei 
Jacobs (montare a Burgtheater, Viena). Mihaela Mi-
chailov abordează Ofensiva contra-istoriilor naționale. 
Narațiuni marginale anti-militariste, analizând Trilo-
gia 1918. Oana Cristea Grigorescu vorbește despre 
Declarații pașnice de război, pornind de la statisti-
ca mamelor adolescente din România și chestio-
nând răspunsurile artiștilor la problema  sexualității, 
violenței de gen și traficului sexual în spectacole. Mi-
rella Patureau revizitează texte, canalizează lecturi, 
discutând Despre război și retorica morții în câmpurile 
de cenușă sau ce am reținut din teatrul unui jurnalist 
poet, Matei Vișniec, între istorie și metaforă. Iulia Po-
povici scrie în 1941, din iarnă până în primăvară. 
Cu o addenda 1942-1944: „funcția de propagandă 

atașată oricărei întreprinderi teatrale în vremuri de 
război și jocul ușor sinistru al politicii internaționale 
în viața unor oameni obișnuiți. O poveste din care 
rezultă că dintr-un război nu scapă nimeni, artistic 
ori moral, neatins”. 

Cristina Rusiecki și-a intitulat studiul 
Război. Treptele decăderii și cercetează 
piese care vorbesc despre război, dar și 

spectacole realizate la distanță în timp, când poate 
exista un spațiu pentru „considerații morale, analize 
lucide, pentru abordări teoretice”. Oana Stoica re-
flectează la modul în care se reprezintă ororile răz-
boiului pe scenă, dar și la „etica artei în timpul răz-
boiului” în „Am trăit fericiți în timpul războiului”. În 
contribuția mea urmăresc privirea aplecată către pu-
blic, Față în față cu conflictul Spectatorul în trei rotații 
și vorbesc despre efectele evenimentelor traumatice 
asupra spectatorului, despre cum sunt abordate tea-
tral teme precum memorie, istorie, neuitare și despre 
Teatrul de război – cu necesare racorduri în actuali-
tate. Volumul se încheie cu studiul Oltiței Cîntec, 
Teatru și război. Trei poziționări, și plimbă atât curso-
rul temporal, cât și pe cel spațial către Artă și bătălii, 
Reenactment, istoria care prinde viață, respectiv Cum 
arată războiul în scenă. Așadar, Sub vremuri. Teatru și 
conflict este o carte-caleidoscop care invită la desco-
periri, dar mai ales la dialog.

Conflictele armate, realitățile războiului, lucidi-
tatea, râsul și gingășia ca modalități de a contracara 
oroarea, supraviețuirea de zi cu zi, luptele personale 
sau cele ale comunităților cu tabuurile sau cu traume-
le, ieșirea din spațiul de confort – iată câteva dintre 
temele pe care au glosat montările incluse în selecția 
FITPTI. La ele se adaugă un parcurs atent ghidat, 
care invită spectatorii să exploreze, să înțeleagă mai 
nuanțat și poate chiar să își redefinească relația cu 
textul și cu spectacolul de teatru.

Conflict/Confruntare
Festivalul Internațional de Teatru 
pentru Publicul Tânăr Iași, ediția a XV-a
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Dana CHETRINESCU
La Filiași, o gospodină a fost somată să 

plătească daune de 20.000 lei în urma unui 
proces intentat de vecinul împuns cu coar-
nele de vaca femeii. Vecinul a acuzat dureri 
fizice, dar mai ales o sperietură zdravănă, în 
timp ce pârâta a declarat că patrupedul nu 
a făcut nimic altceva decât să-și apere teri-
toriul1.

Dacă ni se pare de mirare obiectul pro-
cesului care se judecă în județul Dolj anul 
acesta, să nu uităm că a fost o vreme când 
animalele erau chiar ele judecate și, de cele 
mai multe ori, executate. Pe vremea când 
o bună modalitate de petrecere a timpului 
liber era vizitarea eșafodului, mulțimile se 
amuzau privind cum brațul legii – fie el se-
cular sau ecleziastic – împărțea dreptatea, 
pedepsind criminalii dovediți. Mulți dintre 
aceștia, e drept, corespundeau profilului pe 
care îl evocă sintagma. Alții erau ceva mai 
puțin obișnuiți.

Bunăoară, în 1386, în Franța, 
piața mare a orașului Falaise 
a fost neîncăpătoare când, cu 

mic, cu mare, toată suflarea s-a adunat să 
privească un eveniment cu adevărat istoric. 
Un porc, scăpat din poiată, atacase, pare-se, 
mortal un bebeluș, motiv pentru care a fost 
adus în fața tribunalului, care l-a găsit vino-
vat și i-a stabilit următoarea pedeapsă: să-i 
fie tăiate picioarele din față înainte de-a fi 
spânzurat. Evenimentul a fost imortalizat de 
un artist local care a surprins suina în cauză 
vărsând lacrimi amare în boxa acuzaților, în 
timp ce judecătorul pronunța sentința.

Din nefericire atât pentru artă, cât și 
pentru jurisprudență, fresca artistului ano-
nim a dispărut în secolul al XIX-lea, când 
un zugrav neglijent a acoperit-o cu var2. 
Cam o sută de ani după infanticidul porcin, 
o scroafă a avut o soartă la fel de nemiloasă 
– deși, de data aceasta, i s-au retezat picioa-
rele din spate – pentru presupusa ucidere a 
unui copil de cinci ani. Scroafa a fost sa-
crificată, dar cei șase purcei proaspăt fătați 
au fost lăsați în viață pentru că înțelepții nu 
le-au putut dovedi complicitatea.

Trebuie să reținem și faptul că toți 
cei implicați în judecarea animalelor, de la 
procuror la călău, tratau aceste procese cu 
aceeași seriozitate cu care evaluau vinovăția 
oamenilor, iar porcul este doar primul din-
tr-o serie lungă de specii criminale dovedite. 
La fel de neobișnuite pentru noi azi sunt și 
procesele intentate de tribunalele eclezias-
tice șoarecilor, de exemplu. Acești dăună-
tori, găsiți vinovați de distrugerea recoltelor 
țăranilor, erau excomunicați, pe motiv că 
ronțăirea boabelor de grâu era dovada in-
confundabilă a înfrățirii cu Satana. Chiar 
dacă rozătoarele nu erau neapărat văzute 
ca întrupare a diavolului, totuși, o aseme-
nea faptă, în cazul în care ar fi rămas nepe-
depsită, ar fi deschis un teren fertil pentru 
intervenții demonice, care astfel ar fi pus 
stăpânire nu doar pe țarine și miriști, ci și pe 
sufletele oamenilor. Această demonstrație o 
face Edmund P. Evans într-un vechi tratat 
despre condamnarea animalelor.

Inventariind nu mai puțin de 200 de 
cazuri din 14 țări din Europa, Evans descrie 
un proces împotriva șoarecilor de câmp cam 
așa: dacă un sat se trezea invadat de dău-
nători, autoritățile deschideau o anchetă. 
Satanice sau nu, rozătoarele aveau de obicei 
drept la un avocat din oficiu, dacă dovezile 
pentru a le aduce în fața instanței urmau 
să fie suficient de clare. Se întocmea apoi o 
somație, care era citită clar și tare de un por-
tărel, în locurile care se credea că ar putea fi 
frecventate de bănuiții infractori. Animalele 
aveau ocazia să părăsească teritoriul parazi-
tat de îndată ori să vină la judecată pentru a 

se apăra. În caz contrar, erau excomunicate.
Aceste măsuri extreme aveau, totuși, 

rareori vreun efect, astfel încât autoritățile 
laice se vedeau nevoite să ia problema în 
propriile mâini, lansând ceea ce poate fi 
considerat primul pesticid european. Se 
presăra pe câmp cenușă de nevăstuică sau 
se stropeau culturile cu apă în care fusese 
spălată o pisică (uneori aceasta era înlocu-
ită cu ulei de castor). În cazul foarte rar și 
puțin probabil în care vreunul dintre in-
fractorii anatemizați era prins, pedeapsa era 
castrarea3.

Dacă acordarea unui avocat din oficiu 
poate fi considerată o dovadă de respect față 
de șoarecii de câmp, să vedem ce se întâm-
pla cu specii de talie medie, precum câinii, 
dihorii și – mai ales – pisicile. Soarta aces-
tora era uneori luată în derâdere, cum face 
Racine în Petenții, o comedie în care un ju-
decător senil și obsedat de procese își trans-
formă salonul în tribunal și își pune câinele 
în boxa acuzaților pentru că a furat un cla-
pon. Dar, de cele mai multe ori, animalele 
de companie puteau s-o încurce rău de tot, 
mai ales dacă aparțineau unei femei singure 
care se pricepea la ierburi de leac. Odată stă-
pâna acuzată de vrăjitorie, patrupedele din 
gospodărie rareori aveau scăpare.

În timpul celui mai cunoscut proces de 
vrăjitorie, cel din Salem, se știe că au fost 
executați și doi câini. O fată chemată la pro-
ces să numească vrăjitoarele din așezare, l-a 
arătat cu degetul și pe câinele vecinului, care 
i-ar fi făcut farmece. Judecătorul a poruncit 
să se testeze vinovăția animalului cu ajuto-
rul unui glonț. Dacă ar fi avut de-a face cu 
diavolul, plumbul nu l-ar fi putut vătăma. 
În mod previzibil, câinele a murit, fiindu-i 
de prea puțin folos faptul că a fost reabilitat 
post mortem4.

Fuziunea dintre om și animal a con-
tinuat să fascineze mult după ce procesele 
împotriva animalelor au rămas la nivelul 
anecdoticului istoric. În 1915, un anume 
Frank Hamel face un efort deosebit pentru 
a clasifica toate tipurile de transformare a 
omului în bestie (delincventă sau nu) cu 
scopul nobil de a „face lumină” în acest stra-
niu fenomen, așa cum își asigură cititorii în 
prefață5. Metamorfoza poate fi determinată 
de atingerea obiectelor cu care a venit în 
contact un vârcolac, purtarea, strânsă pe 
corp, a unei piei de animal, ungerea trupu-
lui cu ulei obținut de la animalul cu pricina, 
încingerea mijlocului cu o curea făcută din 
pielea animalului și multe altele asemenea.

Învățatul englez ar fi trebuit să ia 
lecții de la franciza de succes Wolve-
rine, taxonomia lui fiind orice nu-

mai exhaustivă nu. După vreo două decenii 
de benzi desenate, filmul artistic în care este 
distribuit cunoscutul actor Hugh Jackman 
în rolul omului mutant ni-l aduce pe mare-
le ecran pe vârcolacul căruia îi cresc gheare 
de urs Grizzly și o coamă de lup din cau-
za anxietății provocate de moartea tatălui. 
Prin analogie, am putea considera că omul 
de la Filiași ar trebui să-și retragă plângerea 
penală împotriva cumetrei duse la păscut. 
Trauma provocată de atacul vacii l-ar putea 
aduce în fața unei nedorite mutații – s-ar 
putea să-i crească niște coarne. 

_________________
1 Ziare.com, 15 ianuarie 2022.
2 Hampton L. Carson, The Trial of Ani-

mals and Insects. A Little Known Chapter of 
Medieval Jurisprudence, “Proceedings of the 
American Philosophical Society”, 1915.

3 Edmund P. Evans, The Criminal Pro-
secution and capital Punishment of Animals, 
William Heinemann, London, 1906.

4 Marilynne K. Roach, The Salem Wit-
ch Trials: A Day-by-Day Chronicle of a Com-
munity under Siege, Taylor Trade Publishing, 
2002.

5 Frank Hamel, Human Animals, Frede-
rick A. Stokes, London, 1915.

Vaca temperamentală
Ciprian VĂLCAN

„Cu ocazia procesului s-a stabilit că bărbatul și femeia dați în judecată sunt 
mamă și fiu și că vaca aparține fiului femeii, cei doi «se gospodăresc împreună şi de 
vacă se îngrijește mai mult femeia. După ce a stabilit acest lucru, judecătorul a decis 
că bărbatul accidentat de vacă este îndreptățit să primească daune morale 20.000 
de lei. Judecătorul și-a întemeiat decizia pe articolul din Codul Civil care prevede 
că proprietarul unui animal sau cel care se serveşte de el răspunde, independent de 
orice culpă, de prejudiciul cauzat de animal, chiar dacă acesta a scăpat de sub paza 
sa»” (Ziare.com, 15 ianuarie 2022).

Rudotel Angelescu era un țăran mai excentric, care citea dialogurile lui 
Platon și memoriile lui Patton, asculta cît era ziua de lungă ba Anotim-
purile lui Vivaldi, ba Stabat Mater a lui Pergolesi, iar noaptea dormea 

sub pernă cu Cînturile lui Leopardi. Credea că umanitatea va putea fi salvată abia 
atunci când țăranii vor deveni savanți, filosofi și poeți și își vor petrece timpul nu la 
cîrciumă ori în cocina porcilor, ci, cu egală pasiune, atît la coarnele plugului, cît și 
studiind intens marile cărți ale istoriei lumii.

Eroul preferat al lui Rudotel Angelescu era Cincinnatus, tocmai fiindcă își vedea 
de cultivarea pămîntului său fără urmă de ifose și era oricînd la dispoziția Republi-
cii, gata să salveze Roma de pericole și să se întoarcă de îndată la muncile cîmpului, 
fără să pretindă nimic și fără să păstreze puterea absolută de dictator nici măcar o zi 
mai mult decît era de trebuință. De multe ori i se întîmpla lui Rudotel Angelescu 
să se viseze în chip de erou roman, chemat de senatori să salveze patria de invazia 
dușmanilor, iar cînd i se întîmpla așa ceva, pe chipul lui se așternea un surîs senin, ce 
arăta că era pe deplin împăcat cu sine și că era pregătit să adoarmă.

În ziua în care fost luat în coarne de Maricica, vaca temperamentală a vecinilor 
săi Viorica și Vasile Cornut, Rudotel Angelescu se gîndea la un pasaj din Vîrstele lu-
mii a lui Schelling în care era vorba despre importanța nebuniei. Memoria lui extra-
ordinară i-a permis să-l rețină încă de la prima lectură, iar de două zile și-l tot repeta 
cu o anumită îngrijorare: „Unde nu este nebunie, evident că nu este nici un intelect 
sănătos, activ, viu (de aici și intelectul mort și oamenii de intelect morți); de fapt, în 
ce lucru trebuie să se manifeste intelectul, dacă nu în depășirea, în dominarea și în 
controlul nebuniei? Din acest motiv, lipsa totală de nebunie duce la o altă extremă, 
la stupiditate (idioțenie), care este o absență totală de nebunie”.

Maricica, o vacă de toată isprava, care dădea constant foarte mult lapte, fără să 
aibă nevoie să asculte Mozart sau Scarlatti, precum alte surate mai snoabe din zonele 
socotite mai civilizate ale Europei, a simțit încordarea lui Rudotel Angelescu imediat 
cînd el s-a apropiat de locul în care fusese priponită. Fiind o vacă foarte cultă, cu 
solide lecturi din clasicii greci, și-a amintit cu o anumită tulburare de povestea Pasi-
phaei și a fost cuprinsă de spaimă, temîndu-se să nu fie pîngărită de poftele necurate 
ale acestui țăran ce ar fi putut fi împins, fie de aburii alcoolului, fie de lecturile sale 
dezordonate, să treacă la cumplite acte contrare naturii pentru a o răzbuna pe soția 
lui Minos. Își și imagina cu oroare un nou Minotaur, de astă dată cu cap de om și cu 
trup de taur, închis într-un labirint din spatele Judecătoriei Filiași.

Fără să aștepte ca posibila și mișeleasca agresiune să fie comisă, Maricica și-a 
pregătit cu atenție lovitura și a țintit cu precizie burdihanul lui Rudotel Angelescu, 
care nici măcar n-o observase, preocupat cum era de problema nebuniei. Rudotel 
Angelescu a ajuns la spital, uitînd imediat de Schelling, iar Maricica și-a scuturat 
coarnele mulțumită, socotind că a făcut mai mult pentru libertatea și integritatea 
vacilor decît toate celelalte bovine din ultimii o mie de ani.

Niciun animal nu 
a fost rănit 
în timpul filmărilor
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Adina BAYA
Cum ar arăta istoria colonială scrisă de 

popoarele colonizate, nu de imperiile co-
lonizatoare? Răspunsul la această întrebare 
s-a coagulat într-unul dintre scopurile fun-
damentale ale criticii postcoloniale, dez-
voltate începând de pe la jumătatea secolu-
lui trecut de autori precum Frantz Fanon, 
Edward Said și Gayatri Spivak. Impactul 
profund al colonialismului, atât în rândul 
colonizaților, cât și al colonizatorilor, a de-
venit un subiect neobosit, analizat dintr-
o varietate de perspective, acoperindu-le, 
printre altele, pe cele culturale, politice și 
economice.

Așezată în trena acestui curent 
de regândire a istoriei colo-
niale și de observare a ecouri-

lor sale profunde, proza lui J.M. Coetzee 
abordează teme precum segregarea rasială 
și proliferarea violenței. Plasate uneori în 
spațiul sud-african natal al autorului sau în 
Australia, patria sa de adopție, iar alteori pe 
un teren nedefinit clar în termeni geogra-
fici, dar care prezintă trăsăturile distinctive 
ale lumii coloniale, romanele lui Coetzee 
ocolesc tonul militant și rezoluțiile clare pe 
care ni le oferă adesea narațiunile media-
tice populare în era digitală. Axate pe for-
mularea unor trame complexe, care invită 
la reflecție, romanele lui provoacă cititorii 
să își pună întrebări revelatoare.

Însă straturile interpretative generoa-
se deschise de proza lui Coetzee şi sub-
tilitatea sa inerentă nu sunt neapărat în 
concordanță cu așteptările consumatorului 
contemporan de mass-media. Deci e des-
tul de previzibilă defrișarea lor masivă în 
momentul convertirii poveștii în scenariu 
de film. Caleidoscopul în care încap atât 
de multe nuanțe ce descriu personaje și 
situații e redus la un spectru restrâns, unde 
albul și negrul sunt culorile dominante. Ca 
într-un basm în care distribuția e împărțită 
între un personaj mereu bun și un altul 
mereu rău – Făt-Frumos vs. Zmeul, de 
pildă – ecranizarea romanului Așteptându‑i 
pe barbari (Waiting for the Barbarians, 
2019) abordează un subiect complex în 
tonuri monocrome. Totul se petrece în-
tr‑un univers colonial nelocalizat clar, în 
care un Magistrat imperial (Mark Rylan-
ce) încearcă să mențină o relație pașnică 
de coexistență cu popoarele nomade de pe 
teritoriile ocupate de imperiu. Cu „barba-
rii” adică. Cu cei ce nu înţeleg şi nu doresc 
beneficiile civilizaţiei europene, în virtutea 
cărora le-au fost răpite teritoriile pe care ei 
le ocupau de generaţii.

Dar intențiile benigne ale Magis-
tratului, cultivate în mulți ani de gesti-
onare blândă a unei zone de frontieră, 
sunt eclipsate rapid în doar o săptămână 
de intervenție agresivă a Colonelului Joll 
(Johnny Depp), trimis de autoritățile im-
periale pentru a dejuca un eventual plan 
de atac al nomazilor. Într-un rol caricatural 
aici, Depp afişează o figură care aminteşte 
de profesorul demonic ce comandă dicta-
torial elevilor în videoclipul animat al pie-
sei Another Brick in the Wall al trupei Pink 
Floyd. Cu ochii acoperiți de lentile rotun-
de, un chip inexpresiv și o tunsoare demne 
de un comandant nazist, el ucide fără sens 
sau scrupule și calcă liniștit pe cadavre. 
Încrezător în puterea torturii de a restabi-
li ordinea, Colonelul spulberă cât ai clipi 
bula de pace și armonie construită de Ma-
gistrat, restaurând violența extremă pe post 
de coordonată centrală a lumii coloniale. Ia 
prizonieri nevinovaţi din rândul nomazilor 
şi îi supune public unor suferinţe atroce.

Situarea celor două personaje pe 
poziții arhetipale atât de evidente (blândul 
și naivul Magistrat vs. nemilosul și vio-
lentul Colonel) aduc un aer demonstrativ 
și neverosimil acestei ecranizări. În ciuda 
potențialului generos al romanului-sursă, 
semnat de un câștigător al premiului No-
bel pentru literatură, în ciuda experienței 
dovedite a regizorului columbian Ciro 
Guerra în redarea ciocnirilor violente din-
tre culturi în spațiul colonial și coruperea 
tradițiilor indigene de colonişti (vezi su-
perbul festin vizual și narativ din Păsări 
călătoare/ Pájaros de verano, 2018), și în 
ciuda unei distribuții din care nu lipsesc 
nume răsunătoare, Așteptându-i pe barbari 
rămâne un film care convinge greu.

Deși până la sfârşit una din-
tre întrebările fundamentale 
ale literaturii postcoloniale 

– „Cine sunt, de fapt, barbarii? Popoare-
le colonizate sau imperiile colonizatoare?” 
– poate fi distinsă printre rânduri, bogăția 
de nuanțe și semnificații a romanului lui 
Coetzee e pierdută fără speranță. Finalul 
apocaliptic, ce anunță măcelul iminent ve-
nit ca reacție directă a comportamentului 
despotic al Colonelului, nu face decât să 
consfințească tonul didactic al întregului 
demers. Filmul poate fi citit drept criti-
că la adresa imperialismului colonial al 
țărilor europene, dar şi la adresa politicii 
intervenționiste a Statelor Unite în Orien-
tul Mijlociu și a războiului contra teroris-
mului. În orice caz, însă, tezismul strident 
ce domină această ecranizare a poveștii lui 
Coetzee şi aerul de fabulă angajată politic, 
cu personaje şi replici mult îngroşate, îi 
afectează ireversibil valoarea artistică.

Cristina CHEVEREȘAN
Despre J. M. Coetzee, cititorul co-

nectat la actualitatea literară va ști cu 
siguranță că a câștigat Nobelul pentru 
Literatură (2003), două premii Boo-
ker  (pentru Life & Times of Michael 
K – 1983 și Disgrace – 1999) și o serie 
de alte distincții ce-l pun pe harta lec-
turilor de neratat. La fel de interesantă 
poate fi și traiectoria lui în jurul lumii, 
ca scriitor născut și crescut în Africa de 
Sud, cu perioade semnificative petrecute 
studiind, muncind, predând, făcând 
cercetare în Marea Britanie și Statele 
Unite, revenit ca profesor la Universita-
tea din Cape Town și strămutat, în cele 
din urmă, în Australia.

După debutul din 1974, 
romanele s-au succedat 
cu ritmicitate de invidiat, 

secondate de eseuri, traduceri, articole 
critice și scrieri autobiografice. Coe-
tzee în sine se prezintă, deci, drept au-
tor complex și incitant, iar temele de 
reflecție îi ilustrează evoluția creativă și 
intelectuală, sensibilitatea la detaliu, de-
schiderea către experiment și dezbatere 
a unor dileme esențiale ale umanității.

Grație Editurii Humanitas, publi-
cul român are acces la o serie extinsă de 
traduceri din opera lui Coetzee. Cartea 
din 1980, Waiting for the Barbarians 
(Așteptându-i pe barbari) se înscrie prin-
tre titlurile de referință, inspirând nu 
doar o ecranizare recentă, ci și o operă 
compusă de Philip Glass. Recitită în 
contextul unui 2022 tulburat și tul-
burător, în care victimele și torționarii 
se confruntă la lumina și ordinea zilei, 
aventura unui magistrat fără nume, ce se 
lovește frontal de consecințele existenței 
la marginea unui Imperiu pe care-l 
slujește fără să-i analizeze valențele, nu 
poate decât îngrijora prin acuitate și ac-
tualitate. „N-am vrut să mă las târât în 
așa ceva [...] Nu am cerut mai mult de-
cât o viață liniștită în vremuri liniștite. 
Însă povestirile de anul trecut din Capi-
tală au început să ajungă și aici, la noi, 
despre tulburările provocate de barbari 
[...] Triburile barbare se înarmau, așa 
se spunea: Imperiul trebuia să ia mă-
suri de precauție, căci războiul devenise 
iminent. Din toate aceste tulburări nu 
vedeam nimic”. Sună familiar?

Desigur, barbarii rămân o 
amenințare difuză, egal disprețuită și 
construită drept inamic feroce, pentru a 
justifica orice alt tip de oroare comisă în 
numele așa-zisei apărări. Slujbaș mărunt 
al Imperiului, magistratul e vinovat de 
nepăsare și detașarea egoistă de a nu-și 
pune niciodată întrebări, profitând de 
un status quo personal convenabil. Pe 
fondul unei psihoze colective crescânde, 
alimentate cu zvonuri neliniștitoare din 
însăși inima întunericului, omul înce-
pe să realizeze proporțiile dezastrului 
odată cu sosirea Colonelului Joll de la 
Biroul Trei (diviziune a Gărzii Civile). 
Nedreptățile, abuzurile, pretextele, du-
blul discurs se revarsă asupra zonei de 

frontieră, opresiunea și arestările haoti-
ce în rândul băștinașilor terifiați frizând 
ridicolul și demonstrând absurditatea 
suspiciunilor duse la paroxism: ”Trăind 
cu frică de toată lumea, ascunzându‑se 
prin stufăriș, ce ar putea ști ei oare des-
pre marea conspirație barbară împo-
triva Imperiului”? Teoriile și practicile 
conspirației compun un tablou vivant 
în fața unui actor deloc inocent, dar tot 
mai conștient, ce observă din interior 
mecanismele complexe ale raporturilor 
dintre victime și torționari, acuzați și 
acuzatori, și dezvoltă o viziune diferită 
de cea impusă.

Rememorările și monologuri-
le protagonistului captează secvențe 
de revelație post-colonială, textul lui 
Coetzee constituind un manifest ex-
plicit. Punerea la îndoială a logicii și 
legitimității imperiale, încercările cres-
cânde de reconciliere a conflictelor și 
de compensare pentru mustrările de 
conștiință, revolta tot mai pregnantă 
împotriva excesului, cruzimii, torturii, 
sălbăticiei celor ce se pretind civilizați 
sunt modificări de comportament ale 
executantului ce-și înțelege poziția în-
tr‑un mecanism defect al puterii și tero-
rii. Tonul confesiv al discursului permi-
te vocii nenumite să expună adevăruri 
și să formuleze concluzii generice, fără 
a indica circumstanțe reale. Deși com-
bină notele distopice cu scrierea de cru-
dă inițiere în tainele unei ordini sociale 
construite pe anihilarea oricăror dileme 
morale și existențiale, cartea debordează 
de realismul necruțător al unei mărturii 
despre (de)căderea imperiilor.

Utilizând metafore extinse și o abor-
dare aproape pedagogică în lecția despre 
neajunsurile colonialismului, Coetzee 
își transformă romanul în instrument al 
unui militantism  nu foarte subtil, dar 
grăitor. Dacă, la momentul scrierii, era 
menit să atragă atenția asupra unor ches-
tiuni punctuale referitoare la Africa de 
Sud, perspectiva asupra condiției umane 
și potențialului accelerat de degradare e 
mult mai vastă, iar alegoria funcționează 
la adresa Imperiului drept sistem putred 
de oprimare, izolare, control, reprimare.

Ajuns din gardian prizonier, 
experimentând direct am-
bele posturi, protagonistul 

se face purtător de cuvânt al unei în-
tregi dezbateri în derulare la momentul 
publicării și mult după: „Mi-aș dori ca 
acești barbari să se ridice și să ne dea o 
lecție, așa, ca să învățăm să-i respectăm. 
Noi credem că țara asta e a noastră, o 
parte din Imperiu – avanpostul nostru, 
punctul nostru stabil, piața noastră de 
desfacere. Dar acești oameni, acești bar-
bari, nu gândesc deloc în termenii ăștia. 
Noi suntem aici de mai bine de o sută 
de ani, am recuperat pământ din deșert, 
am construit sisteme de irigație, am 
plantat câmpuri întregi și am construit 
case solide, înconjurate de ziduri, dar ei 
ne văd tot ca pe niște musafiri provizo-
rii”. Conversația poate începe iar Coet-
zee joacă, încă, un rol în important în 
explorarea dinamicii postcoloniale.

Cine sunt, de 
fapt, barbarii?

Imperiul: 
joc de roluri
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Anemone POPESCU

l Sorin Titel sau Povestiri din lumea 
timpului, cartea lui Dorin Ştefănescu, ar 
fi trebuit să relanseze cercetarea roma-
nelor lui Sorin Titel şi a felului de înţe-
legere a literaturii generaţiei ’60. Cartea 
este însoţită de un cuvânt al lui Livius 
Ciocârlie („Sorin Titel este unul dintre 
marii uitaţi ai literaturii noastre. Spun 
mare pentru că nu mulţi scriitori au, 
ca el, acces la valorile fundamentale ale 
vieţii. De acest adevăr şi-au dat seama 
Lucian Raicu, Valeriu Cristea, alţii ca 
ei şi, în cele din urmă, în Istoria critică, 
Nicolae Manolescu, care a văzut în So-
rin Titel un mare povestitor”) şi altul, al 
lui Mircea Martin („Între Dorin Ştefă-
nescu şi Sorin Titel funcţionează o certă 
afinitate electivă”). l Ne pare rău că a 
trecut neobservată şi altă carte a lui Do-
rin Ştefănescu (Texte şi contexte. Abor-
dări hermeneutice), cu studii substanțiale 
pentru cele mai importante cărţi şi cele 
mai importante direcţii de cercetare 
din ultimele decenii. „De la Mimesis la 
phantasia” este dedicat celor trei volume 
ale lui Mircea Muthu, Balcanismul lite-
rar românesc. „Este o adevărată lecţie de 
adâncă înţelepciune a paradoxurilor ce 
subminează încă spiritul european, căci 
dincolo de stările tensionale generate de 
clişee, cultura este poate cea mai în mă-
sură să asigure întâlnirea cu alteritatea, 
de a relaxa puntea între civilizaţii”. l 

Puntea între civilizaţii ar putea-o relaxa 
şi cărţile lui Ioan Viorel Boldureanu, cu 
al său roman Dăprăunălucrarea – roman 
scris în întregime în „dialectul bănă-
ţean”, şi cu Opera poetică a lui Marius 
Munteanu în literatura dialectală bănă-
ţeană. Nu ne îndoim că, în literatura 
Banatului, Marius Munteanu are un 
rol important. Dar şi în culturile care 
încearcă diferenţieri noi, privind litera-
turile dialectale. Cele vechi, marginale, 
uitate. l Urbi et orbi de Pavel Şuşară 
este o carte despre Sulina, Sf. Gheorghe 
şi Băile Herculane, oraşe care au fost 
odată şi care azi sunt pe cale de dispa-
riţie. Dacă Sulina şi Sf. Gheorghe nu-
l îndurerează foarte pe poetul Şuşară, 
altceva e cu Băile Herculane, loc despre 
care criticul Şuşară ştie multe-multe şi 

de care îi vorbeau frumos bunicii. Poate 
Pavel Şuşară ar vrea să cumpere staţiu-
nea şi a găsit o formulă de a ne vorbi 
despre ea? l Critic literar cu o informa-
ţie remarcabilă, Emilian Galaicu-Păun, 
poet „revoltat”, încercând formule noi, 
cel puţin în volumul Arme grăitoare, 
prezentat de Şerban Foarţă – poet şi 
eseist de seamă al literelor din România 
– în felul următor: „Perfecţionist sau 
nu, Emilian Galaicu-Păun e unul din-
tre cei mai culţi (ba chiar oculţi) poeţi 
români contemporani. Cât despre titlul 
cărţii, Arme grăitoare (decalc din franţu-
zeşte, „armes parlantes”) semnificaţia-i, 
de aceea din, între alţii, marele Hasdeu 
(c.f. Etymologicum) transprutic şi el, ca 
em.g.-p. - anume. Se ştie că în veacul 
de mijloc o mare parte din mărci(le) 
nobilitare erau ce se numeşte în ebrai-
că «armes parlantes»” «figurae parono-
masticae», adică pe pecete sau pe steag 
figurau lucruri al căror nume peste tot 
sau măcar întrucâtva aducea aminte de 
numele familiei nobile respective.”.

l Poezia generaţiei ’80 e cartea po-
etului şi teoreticianului Nicolae Leahu. 
„Narcisiac la modul ironic, poetul opt-
zecist ştie că măsura adevărului este în 
limitele percepţiei şi inteligenţa fiinţei 
sale rătăcitoare prin labirintul lumii şi al 
cărţii. Punct de intersecţie al unui nu-
măr infinit de circuite informaţionale, el 
se mai poate sustrage iluziilor mediatice 
atât cât se ia pe sine însuşi în calitate de 
iniţiat, ghid, martor şi hermeneut. Ori-
cum, recursul la propria-i deconstruire 
şi reconstruire poetică pare să fie în ul-
timele decenii singurul răspuns accep-
tabil la provocările postmodernităţii”. 
l Eminentul comentator al generaţiei 
’80, Mihail Vakulovski, vorbeşte şi de 
alte întâlniri: „Ruskii rock nu se compa-
ră cu nimic, e unic! Rockerii ruşi – şi-i 
am în vedere aici pe cântăreţi, pe cei din 
fenomen, nu pe ascultători – consideră 
că ei nu cântă… rock, ci russkii rock, 
adică din start nu ne lasă termeni de 
comparaţie. În timpul Uniunii Sovieti-
ce era o cenzură foarte dură în literatu-
ră, aşa că cei mai buni poeţi s-au retras 
în muzică, majoritatea în rock, deşi au 
fost şi excepţii, ca Vladimir Vâsoţki sau 
Bulat Okudjava, care cântau «avtorskaia 
pesnea», «muzică de autor» s-ar traduce 
«mot-à-mot»”. 
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Colindând prin măruntaiele inter-
netului, am descoperit un site cultural 
bun, Syntopic. Și fiindcă e făcut de oa-
meni foarte tineri, ce nu par să fi „să-
rit” de treizeci de primăveri, am decis 
să atragem atenția asupra sa. Obiecti-
vele redacției sunt exprimate limpede și 
curajos: „Syntopic își propune să aducă 
o atitudine și un mod de a dezbate în 
care accentul să cadă pe argument, nu 
pe elocință, pe logică, nu pe erudiție, 
pe gândire, nu pe statutul intelectu-
al sau academic al interlocutorului” și 
„își dorește să contribuie la promovarea 
performanței intelectuale prin crearea 
unui cadru organizațional care să încu-
rajeze lectura sistematică și dezbaterea de 
idei”.  l În acest „cadru organizațional” 
am găsit articole interesante, polemice, 
proaspete, din varii domenii, de la filo-
sofie și literatură, până la arte vizuale și 
tehnică. Deși dificil de ales, ne-am oprit 
asupra unuia dintre ele, fiindcă și tema 
e la zi (de peste două decenii), și textul 
are limpezime. l Autorul este Alin Vara 
(studii de istorie și teologie la București, 
Budapesta, Bonn și Roma, asociat al 
Centrului pentru Studii de Drept Na-
tural și Analiză Normativă [CSDNAN] 
al Universității din București, autor al 
volumului Magnum Mysterium. Teatru 
și film în lumina poveștii lumii), iar titlul 
– Lumea digitală, între infern solipsist și 
analogie a unității lumii. Domnul Vara 
începe-n forță: „Am primit primul calcu-
lator când aveam 14 ani. Era anul 2000. 
E un punct de turnură în viața mea. 
Chiar dacă, întâmplător, acel moment 
a coincis și cu începutul adolescenței, 
impresia mea despre ce a urmat după 
aceea este că viața mea interioară s-a 
schimbat, s-a subțiat și aproape că a in-
trat pe teritoriul iluziei.” Ceea ce scrie, 
apoi, A.V. nu e doar o poveste despre 
comuniunea (sau lipsa de comuniune) 
dintre Domnia sa și computer, ci și o 
analiză a modului în care acest obiect i-a 
modificat viața. Cum? l „Senzația mea 
este că înseși amintirile mele de dinainte 
de anul 2000, când calculatorul a intrat 
în casa mea, sunt, față de cele de după, 
încărcate de substanță: în ele simt încă 
concretul, trupul, durerea, entuziasmul. 
Un gol marcat în ultimul minut, pe 
maidan; căldura verii și noi în curte, li-
beri și fericiți; textura foilor cărților din 
bibliotecă; micile noastre momente de 
contemplație, stând la povești pe ban-
că; în ansamblu, sentimentul de copil 
împlinit, cu control asupra contextului 
lui. Față de acestea, ce amintiri din li-
ceu? O permanentă sfârșeală, senzație 
de lentă scufundare, nesiguranță și câte-
va cărți care mai mult mă alienau de ce 
mă înconjura. Calculatorul, și în speci-
al jocurile, a venit aici să umple un gol 
care avea probabil altă sursă; dar ce îl 
umplea era un surogat, o înlănțuire de 
experiențe pe care nici nu știi dacă să le 
caracterizezi pe deplin ca reale.” l Pro-
babil că o bună parte dintre noi am pățit 
lucruri asemănătoare. Și mai probabil 
este că generațiile tinere de azi sunt și 
mai seduse de computer, care, din 2000 
încoace, a evoluat rapid, mai ales în zona 
jocurilor. l Alin Vara nu evită să apese 
un buton de panică, care ar trebui să ne 
facă mai vigilenți în materie de virtuali-

tate: „Reproșez acestei lumi digitale că îl 
confirmă pe omul modern în izolarea lui 
antimetafizică, că este atât de departe de 
ritmurile vieții naturale, de bogăția con-
cretului, de însuși trupul și inima acestei 
lumi. Dar speranțele și pericolele se află, 
desigur, în cel care e la butoane, cel care 
creează lumea digitală și care o și consu-
mă: omul. De el depinde dacă transformă 
lumea digitală în infern solipsist sau, din 
contră, cine știe, într-o tainică analogie 
a unității ontologice a rasei umane și în-
tregii lumi materiale.” l Tot în Syntopic 
am parcurs o discuție între Iulia-Diana 
Petrescu și excelenta artista vizuală Ellen 
Marie Moysons, din Belgia. Interesantă 
este perspectiva pe care belgianca o are 
asupra artei contemporane, mai ales că e 
cam în răspăr cu trendul conceptualității: 
„Cred că lumea artei este încă un pic 
blocată – se mișcă încet. Poate că este 
încă foarte înclinată către arta concep-
tuală, dar recuperează deja. Întotdeauna 
există mișcări: nici impresioniștii nu și-
au consacrat mișcarea de la o zi la alta. 
Dar sunt din ce în ce mai multe școli 
care predau realismul clasic, ceea ce în-
seamnă că tot mai mulți artiști simt că 
trebuie să aibă o bază tehnică de la care 
să pornească. Dacă tot mai mulți artiști 
fac asta, galeriile le vor urma în cele din 
urmă exemplul. Când vorbesc cu artiști 
mai în vârstă, îmi spun că, dacă ar fi 
compus soiul de lucruri pe care le fac 
eu acum douăzeci sau treizeci de ani, 
ar fi fost pur și simplu marginalizați de 
sistem. Am sentimentul că oamenii au 
trebuit să digere prostii goale de sens o 
vreme – și unele dintre ele mă înfurie 
destul de tare. Ce sunt aceste aberații? 
Cine ar cumpăra astfel de lucruri? Când 
am avut acea banană cu bandă adezivă, 
m-am gândit: Ok, am atins punctul cel 
mai de jos acum, putem începe din nou să 
dăm sens acestor lucruri?” l Merită citit 
întregul interviu, fiind artista vizuală 
are și cuvintele la ea, nu doar imaginile. 
Iar pe Syntopic trebuie navigat. l Fiind-
că filmul și cinematograful românesc au 
priză, public, premii, glorie, să facem o 
recapitulare a filmelor de după 1990, din 
perspectiva unuia dintre cei mai buni 
critici de film români, Andrei Gorzo, 
care, într-un interviu publicat în Cultu-
ra, spune: „Cei mai importanți regizori 
ai anilor ’90 au fost Lucian Pintilie, Nae 
Caranfil (al cărui Filantropica, deși ieșit 
în 2002, poate fi văzut ca o apoteoză a 
filmului românesc din prima sa perioa-
dă postcomunistă) și Mircea Daneliuc. 
Capodoperele Noului Cinema Româ-
nesc sunt Moartea domnului Lăzărescu 
(Puiu), Hârtia va fi albastră (Muntean), 
A fost sau n-a fost? (Porumboiu), 4 luni, 
3 săptămâni și 2 zile” (Mungiu), Polițist, 
adjectiv (Porumboiu), Aurora (Puiu), 
Poziția copilului (Călin Peter Netzer) 
și Sieranevada (Puiu). Autobiografia lui 
Nicolae Ceaușescu (Andrei Ujică, 2010) 
e o altă capodoperă apărută în epoca 
Noului Cinema Românesc, deși, fiind 
un documentar de montaj asamblat 
din filmări de arhivă, nu se poate spune 
despre el că ar aparține, din punct de 
vedere estetic, Noului Cinema Româ-
nesc. „Autobiografia” anticipează mai 
degrabă evoluții pe care eu le consider 
post-NCR.” (A. P.)
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Ioan T. MORAR
Într-o noapte de septembrie, în 1877, Don Bosco, 

un călugăr italian din Torino, a avut unul din numeroa-
sele lui vise prevestitoare. După obicei, dimineața, le-a 
povestit ucenicilor săi spirituali: „Am visat că sînt unde-
va, într-un loc străin. În fața mea se înălța o casă de țară, 
o construcție modestă. Intrînd, am văzut că e un fel de 
încăpere a unei ferme... Am privit în jur. Nimeni. Și cînd 
am crezut că e vorba de o locuință părăsită, la urechile 
mele ajunse vocea unui copil.

Mă repezii afară și văzui în curte un băiat de zece-
doisprezece ani, îmbrăcat sărăcăcios, alături de o femeie 
ce părea să fie țăranca locului. Copilul cînta în franceză: 
«Iată-l pe prietenul venerat, iată-l pe părintele cel tan-
dru».

Rămăsei ținutit locului. Copilul cînta într-una 
«Iată-i pe însoțitorii mei, ei îți vor spune ceea 
ce vor». Și, deodată, de după un tufiș se iviră 

o mulțime de băieți care se îndreptară spre curte cîntînd 
în cor: «Fii călăuza noastră și Părintele nostru», în timp ce 
mă încercuiau. «Dar cine sunteți voi și de unde veniți?». 
Îmi răspunseră în cor: «Patria noastră este cea a Mariei». 

În acest timp, femeia luă mîna copilului care a cîntat pri-
mul și, făcînd semn celorlalți să o urmeze, se îndreptară 
spre o a doua clădire.

«Acești copii sînt ai tăi», zise ea, întorcîndu-se spre 
mine.

«Dar cum aș putea face eu să am grijă de atît de mul-
tă lume?»

«Privește», mi-a zis ea.
Și văzui înaintînd un grup foarte numeros de alți 

tineri băieți deasupra cărora ea a întins o pînză uriașă care 
i-a acoperit pe toți. Cînd a dat jos pînza, tinerii devenise-
ră preoți și călugări gata să treacă la treabă.

«Toți acești preoți și călugări sînt pentru mine?»
«Da, pentru tine, căci tu știi să-i formezi și să-i 

atragi».
Și în timp ce orbea, femeia le făcu un semn și tine-

rii se grupară și cîntară puternic în cor: «Glorie, laudă, 
onoare și acțiuni ale grației pentru Domnul Dumnezeul 
Oștirilor».

Odată cîntecul terminat, mă trezii.”
Cîteva luni mai tîrziu și la cîteva sute de kilome-

tri distanță, la 5 iulie 1878, Fundația Navarra a fost 
încredințată părintelui Perroi. În prima sa vizită aici, în 
ianuarie 1879, Don Bosco a recunoscut casa din vis. Un 
cor de copii a cîntat în cinstea sa. Băiatul din vis, îm-
brăcat modest, era acolo. Peste ani, a devenit preot în 
Ordinul Salezienilor.

Nu am ajuns, în noiembrie 2022, acolo pentru că aș 
fi visat cu luni în urmă Domeniul Navarra, deși, după ce 

l-am vizitat, pot spune cu mîna pe inimă că e vorba de 
un loc de vis.

La Don Bosco am ajuns treptat. Prima oară, cu ani 
în urmă, pe drumul dintre Saint-Cyr-sur-Mer și Bandol, 
am văzut un autobuz avînd scris pe el Don Bosco. Am 
crezut că e reclamă la vreo pizzerie (francezii sînt cei mai 
mari consumatori de pizza, mai mari decît italienii, așa 
am citit). Apoi, tot cu ani în urmă, dar mai puțini, am 
mers într-un loc aproape sălbatic, Port d’Alon, tot între 
Saint-Cyr-sur-Mer și Bandol, o ieșire la mare ca un fel de 
cric, cu pietre, unde cei pricepuți și cu echipamente în 
regulă fac plimbări subacvatice pe o potecă marină. Mer-
gând într-acolo, pe drumul șerpuitor printre viile bando-
leze, pe stînga, într-un fel de vale luminată, am văzut un 
grup de clădiri adunate sub numele Colegiul Don Bosco. 
De aici venea autobuzul, deci!

Un colegiu catolic, am aflat. Numele era puțin ciu-
dat, pentru că mai toate școlile catolice au nume de sfinți, 
Colegiul Sfîntul Augustin la Carnoux, lîngă La Ciotat, 
Școala privată Sfînta Ana, chiar la noi în oraș etc. Don 
Bosco este neobișnuit. Deci, nu sfânt, ci Don. Ceva ce 
m-a dus cu gîndul, nu știu de ce, la Don Corleone. De-
sigur că Don Bosco făcea parte din altă categorie, că doar 
nu putea, dacă ar fi fost mafiot, să devină nume de cole-
giu catolic. Nu s-a ajuns pînă aici.

Apoi, în La Ciotat, la Cave de la Poste, am vă-
zut un vin Don Bosco. Cum să fii și nume 
de colegiu și nume de vin? Dacă ar fi fost în 

România, lumea i-ar fi zis Don Boască (Doamne, iartă-
mă, nu m-am putut abține). M‑am ales doar cu o mirare. 
Numele tot nu a ajuns să mă intereseze cu adevărat.

Pînă cînd, la început de octombrie, primesc niște 
invitații la Salonul de Vin și de Ciocolată de la Sanary-sur-
Mer. Iar acolo dau de standul podgoriei „Visul lui Don 
Bosco”. N-am degustat, pentru că eram cu mașina, dar m-
am mirat de numele date vinurilor: Orfanul, Sacrificiul. 
Nu cred că stîrnești mare veselie la masă dacă desfaci un 
vin „ L’Orphelin”: „Hai să bem un Orfan roșu!” Mda.

Am intrat în vorbă cu doamna de la stand și am aflat 
că Le Songe de Don Basco este noul nume al domeniului 
care, pînă nu demult, se numea La Navarre și chiar a 
aparținut, cîteva secole, vestitei familii de Navarra. Și nu 
e departe, e lîngă La Crau, între Toulon și Hyères, un loc 
binecuvîntat: „Veniți să vedeți și să vă convingeți”. Un 
domeniu de 200 de hectare, din care 30 sînt cu vie. Și, în 
mijlocul domeniului, e un colegiu Don Bosco. „Aha, deci 
nu numai în AOC Bandol”, zic, „ci și în AOC Proven-
ce!”. Doamna zîmbește, nu știu dacă a amuzat-o remarca 
mea sau e vorba doar de simpla politețe. Nu cumpărăm 
nimic, ca să avem un motiv să mergem la fața locului.

Într-un fel, și mie și lui Carmen ne era cumva dor de 
zonă. În anii ’90, am petrecut veri la rînd vacanțele aici, 
în Hyères, la prietenul nostru Marius Scarlat, un chirurg 
ortoped cunoscut în zonă. Prin La Crau nu am fost, am 

trecut însă de zece ori pe lîngă indicatorul cu ieșirea spre 
Farlède și La Crau. Acum aveam ocazia să intrăm și să 
șerpuim printre vii în Triunghiul de aur al rosé-ului de 
Provence, într-o lumină mieroasă cum numai în aceste 
ținuturi există (deja am niște muguri de patriotism lo-
cal). Cum toamna a ajuns cu puțin înaintea noastră, viile 
începuseră să ruginească și sînt, vorba lui Ioan Groșan 
(pe cînd eram mai tineri și ne ocupam cu vrăjitul), „o 
bucurie a nervului optic”. O placă ne anunță că intrăm 
pe domeniul Visul lui Don Bosco, și de acolo începe un 
drum mai larg, cu măslini de o parte și de alta, ducînd 
spre o clădire impunătoare pe care se vedea un amplu 
tablou reprezentînd sfîntul tutelar al locului.

Pentru că, da, Don Bosco e un sfînt al Bisericii ca-
tolice. Beatificat la 2 iunie 1929, la Roma, de Papa Pius 
al XI-lea, și sanctificat, de același papă, la 1 aprilie 1934, 
fiind sărbătorit în calendar pe 31 ianuarie. Pe numele 
lui de mirean Giovanni Melchior Bosco, s-a născut în 
Castelnouvo d’Asti, în Piemont, într-o famile de țărani 
săraci. Astăzi, comuna se numește Castelnuovo Don Bos-
co. A învățat și a plătit studiile lucrînd ca ospătar și îngri-
jitor de cai. Dotat cu o inteligență ieșită din comun și cu 
o memorie extraordinară, și-a pus aceste însușiri în slujba 
bisericii catolice, fiind ordonat preot în 1824.

În afara îndatorilor profesionale precise, Don 
Bosco, ajutat de mama lui, a deschis un fel de 
orfelinat, convins că educația intelectuală și cea 

profesională pot împiedica delincvența: „Să previi, nu să 
pedepsești” — acesta a fost crezul care l-a ghidat toată 
viața. Orfelinatul a primit numele sfîntului François de 
Sales, iar cei care au participat la dezvoltarea rețelei edu-
cative și profesionale a lui Don Bosco se numesc salezi-
eni. Ordinul Salezienilor este, acum, răspîndit în aproape 
toată lumea, deviza lor fiind Da mihi animas, caetera tolle 
(„Dați-mi sufletele și păstrați celelalte”). A ajuns și în Ro-
mânia, la Bacău, unde există o fundație catolică Sfîntul 
Ioan Bosco. Don Bosco este socotit patronul educatori-
lor, editorilor și al prestidigitatorilor. Nu știam că și pre-
stidigitatorii au un protector: în unele cazuri, iuțeala de 
mînă dă direct în păcat...

Am revenit cu picioarele pe pămîntul provensal, am 
lăsat mașina în parcare și ne-am îndreptat spre crama 
domeniului, unde aveam fixată o întîlnire. Să vizitezi, 
ghidat, colegiul (care, deși e fondat de Don Bosco, se 
numește Institutul Sfîntul Iosif ) ar fi fost ceva mai com-
plicat, mai ales că am ajuns într-o zi în care erau ore. Așa 
că, ne mulțumim cu crama. Și, mai tîrziu, cu o plimbare 
pe traseul cel mai scurt (sînt vreo trei trasee recomanda-
te), prin pădure, ocolind terenurile de sport, trecînd pe 
lîngă ferma de capre, pînă la cimitirul Părinților Salezieni 
care au trăit și și-au așteptat sfîrșitul aici.

Crama se află în stînga, într-un corp de clădire se-
parat. Am ajuns la magazin, unde ne-a întîmpinat Joh-
ana Gouttas, responsabila. Am trăit un moment aparte. 
Venind spre noi, mi-a spus: „Vă recunosc, sunteți Ioan 
T. Morar”. M-am pierdut o clipă (ce să-i faci, vanita-
tea!), dar după aceea mi-a spus că a reținut numele din 
corespondența pe care am purtat-o. Deci, nu era o dova-
dă de glorie, ci una de memorie.

Multă vreme, podgoria a fost condusă și lucrată de 
elevii din filiera agricolă a școlii și de călugării salezieni. 
Pe atunci se numea Domeniul La Navarre, întinzîndu-se, 
ca și azi, pe 86 de hectare, din cele 200 în total. Podgo-
ria exista și pe vremea lui Don Bosco, cel care spunea că 
„pentru a da ce are mai bun în ea, via are nevoie de un 
țăran-educator care să stea aproape și respectuos. El își 
cunoaște pămîntul, pentru că-l ascultă în toate anotimpu-
rile. Suferă cu el pe timp de secetă și îl sărbătorește atunci 
cînd îi adună strugurii”. Din 2007, odată cu schimbarea 
numelui în Visul lui Don Bosco, podgoria a intrat pe mîna 
unui om de-a locului, Gérald Rouby, cu mare experiență 
în viticultura provensală. Majoritar se produce vin rosé, 
apoi roșu și mai puțin alb, cam ca în toată Provența.

Gustăm din gama „Sacrificiu”, apoi încercăm 
și un Orfan. „Chiar așa”, zic, „nu prea e 
atrăgător numele”. Iar Johanna Gouttas îmi 

spune că, de fapt, vinul e „orfan de sulfiți”, trend foarte 
actual în Franța. Cu trei tipuri de „terroir” și douăspre-
zece soiuri de struguri, domeniul este pe cale să devină 
unul dintre cele mai puternice din zonă. (Deși distincția 
de cru classé nu se mai conferă de la înființare, din 1956). 
Cumpărăm un „Sacrificiu” alb (pentru Carmen) și un 
„1877 Don Bosco”, din 2018, roșu, apoi ne mai plim-
băm prin lumina toamnei, printre viile înconjurate de 
pădure. Sînt sigur că, avînd imaginile acestea în arhiva 
minții, domeniul ne va mai apărea în vis, semn că trebuie 
să ne întoarcem.

Între timp, mă voi ruga mereu lui Don Bosco, pro-
tectorul editurilor, să le țină în viață ca să putem citi și 
scrie cărți! Că de vinuri are cine să se ocupe!

Visul lui Don 
Bosco dintre vii
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