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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2021
 DECEMBRIE

-  2 decembrie 1952 s-a născut Remus Valeriu Giorgioni
-  2 decembrie 1972 s-a născut Ilinca Ilian (Ilinca Ţăranu)
-  3 decembrie 1976 s-a născut Cristian Pătrăşconiu
-  5 decembrie 1973 s-a născut Ciprian Vălcan
-  8 decembrie 1946 s-a născut Anton Palfi
-  8 decembrie 1958 s-a născut Isa Schneider
- 10 decembrie 1952 s-a născutTraian Pop Traian
- 11 decembrie 1938 s-a născut Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn)
- 15 decembrie 1948 s-a născut Ana Pop Sârbu
- 16 decembrie 1969 s-a născut Cristian Ghinea
- 16 decembrie 1956 s-a născut Călin Andrei Mihăilescu
- 16 decembrie 1953 s-a născut Leonard Oprea
- 17 decembrie 1948 s-a născut Nina Ceranu
- 18 decembrie 1950 s-a născut Marioara Voinovici Baba
- 18 decembrie 1940 s-a născut Ionel Iacob Bencei
- 18 decembrie 1951 s-a născut Böszörményi Zoltán
- 22 decembrie 1952 s-a născut Illes Mihály
- 25 decembrie 1940 s-a născut Cedomir Milenovici
- 25 decembrie 1941 s-a născut Maria Pongrácz (Popescu)
- 28 decembrie 1964 s-a născut Cristian Contraş
- 29 decembrie 1956 s-a născut Maria Niţu

Cornel UNGUREANU
Gheorghe Vidican a debutat în 

1968 în culegerea de versuri a elevi-
lor bihoreni Mlădiţe bihorene, apărută 
sub îndrumarea poetului Alexandru 
Andriţoiu. Debutează, în adevăratul sens 
al cuvântului, în revista Familia, în 1972. 
Alexandru Andriţoiu era unul din nu-
mele mari ale poeziei româneşti. Litera-
tura realist-socialistă a anilor cincizeci îl 

aşeza între poeţii noştri de seamă: poezia 
sa, elegantă, păstrând ritmurile şi rimele 
şi «lozincile» care o făceau populară, va fi 
fost un model pentru mlădiţele bihorene. 
Nu şi pentru aceia care citeau cu iubire 
revista condusă de Alexandru Andriţoiu. 
Era revista la care scriau «interzişii» ani-
lor 50, ieşiţi din puşcării: Petre Ţuţea, 
Ion Negoiţescu, Nicolae Balotă, Ştefan 
Aug. Doinaş, cărturari care gândeau alt-
fel literatura. Şi viaţa.

Poetul Gheorghe Vidican îşi 
va publica primul volum, 
Singurătatea candelabrului, 

în 1994, cu o poezie care mărturiseşte 
desprinderea de modelul poetic de 
odinioară: de discursul poetic de 
odinioară. Cel care îi făcuseră celebri pe 
Alexandru Andriţoiu, dar şi pe alţi poeţi 
ai anilor ’50. Poeziile din Singurătatea 
candelabrului  sunt scurte, ermetice, real-
ist-suprarealiste, cu versuri demne de a fi 
reţinute, urmate de versuri care vorbesc 
de încercarea tânărului Vidican de a de-
clara război poeziei de odinioară: „Zăpada 
e un reflux al memoriei/ mă voi supune 
ferestrei/ asmuţind luna/ împotriva câin-
elui”. Parcă ar mai exista şi înţelegeri: „Se 
nasc amintirile/ noaptea umple izvorul/ 
de sărutul tău/ vestind/ ademenirea tru-
pului” sau „Prin simpla atingere frigul/ 
poate deveni foarte frig/ femeile au pleo-
apele/ uitate/ pe geam/ nopţile stăteau/ 
gata gata să plângă”.

După un enunţ de prozator sau de 
jurnalist urmează un vers memorabil, care 
e părăsit repede în vederea unei metafore: 
a unei încercări de a inaugura „o altă 
poetică”. Singurătata candelabrului  e o 
provocare, ca şi „poeziile” din şase-şapte 
cuvinte: candelabrul anunţă un castel, 
„singurătatea” îl păstreză în afara castelu-
lui. Fiorul liric e abandonat de un scriitor 
care nu vrea să fie poet, ci doar să scrie.

În următoarele volume Gheorghe 
Vidican scrie „torrential”, poezii infinite, 
versuri care anunţă un „asediu”: şi trium-

ful celui care scrie. Al Scriitorului: „laco-
mă în noi înnoptează frumos tinereţea 
nestatornică şi sărutul dinaintea belşugu-
lui/ răstignit în trup se proclamă stindard 
al luptei antifraudă/ prin sufletele noastre 
un şir de victorii/ murmură depărtarea...” 
Postmodernistul Vidican, crede Mircea 
Mihăieş,  rămâne un nostalgic al moder-
nismului calm, de tip Ion Pillat, al pate-
tismului blagian şi-al sincerităţii de primă 
instanţă a expresionismului interbelic.

Pivniţa din horn (2017) anunţă 
alţi termeni ai războiului în/ 
cu lumea poeziei: „un neant 

scorburos dă naştere unei lumi/ intrarea 
în ea se face prin sala de cinematograf/ 
dunărea are valurile cenzurate/ poveştile 
pescarilor flămânzi de mirosul de peşte/ 
traducerea în esperanto a dorinţelor tale/ 
aparţine unei înrăite jucătoare de golf...” 
(„Sala de cinematograf”). În volumul  Fi-
sura privirii  (2017), Gheorghe Vidican 
rămâne un nostalgic al modernismului 
calm, dar nu se abandonează chemări-
lor pillatine sau blagiene; scrie despre o 
„Muză cu os domnesc” - e vasalul rege-
lui : în  Înflorirea frigului  (2019) măr-
turiseşte: „suntem vasalii lui Nichita”. 
Până la „Nichita” mai e oarecare drum 
şi combatantul mai are de purtat lupte: 
„pe scara de incendiu foşnet de rochii ne 
hrănesc trupurile de la etajul cinci/ noi 
am fost cândva noi/ cu ieşirea din noi 
spre viitor/ corabia lui sebastian înain-
tează prin trupul nostru mâinile noastre 
se hrănesc cu vată de zahăr/ copilărim în 
buzele noastre/.../ Învăţăm să umblăm 
prin noi festina lente iubirea se plimbă pe 
bicicletă prin parcul nichita stănescu/.... 
/ ne răstignim sângele într‑un poem de 
nichita /...nichita se plimbă la braţ cu 
nichita prin noi”.

Cum să cucereşti poezia, dintr‑o 
margine de lume? Poetul Vidican o cuce-
reşte. E la Deseşti, la Bucureşti, la Cluj. 
Un poem care e cât o geografie a litera-
turii e „Deseşti”: „prin Deseşti paşii lui 
nichita întorc privirile sătenilor în acele 
ceasornicului/ ochii lui generează alţi ochi 
în mirosul pălincii/ o curgere perpetuă de 
urme ne cuprinde umbletul/ mă înfăşori 
în bucuria sătenilor mă hrăneşti cu amin-
tiri despre Nichita/ poetul gheorghe pâr-
ja jumătate singurătate jumătate poem/ 
îmbălsămează ceaţa serii”. Şi sătenii sunt 
cu nichita şi poeţii, în satul în care îi 
poartă gheorghe pârja, sunt cu nichita. 
Cu nichita e Dora, o închinare Poeziei e 
poemul  „Buzunarele Dorei”.

Volumul e protejat de acest 
Motto: „de frigul culorilor 
ne îmbrăcăm în lumină”. 

Înflorirea frigului începe cu „Sub paşii 
lui Nichita”: „vinovat poetul de curgerea 
amiezii în ciutura fricii/ plină de vânt 
clipa/ sub paşii lui nichita creşte o lume 
fără timp”. Dar nu numai la întâlnirea 
poeţilor de la Deseşti e prezent Gheor-
ghe Vidican, ci şi la Botoşani, la decer-
narea premiului Eminescu. „Libertatea 
frigului” se dedică lui LIS la primirea 
premiului Eminescu: „sunt o aştepta-
re/ plină de nichita/ nuanţe de şoapte 
albastre/ obsesii în paşii dorei stănescu/ 
fermentează şoaptele în trupul tău/ sân-
gele ar putea ajunge în ochiul degetului/ 
devenim texte lirice/ tocmai astăzi emi-
nescu a devenit zeu nichita i-a botezat 
nemurirea/ sărutul nostru o carte de eti-
că/ trecerea de pietoni un spaţiu sălbăti-
cit de trecători/ pasărea phoenix cu aripi 

umede printre noi”.
Devenim texte lirice, aşa că „nichi-

ta a botezat nemurirea lui Eminescu”; 
paşii Dorei Stănescu, soţia lui Nichita, 
devin semne ale iubirii. Poemele „Vis 
cu Nichita”, „Dorurile lui Nichita”, „În-
tâmplări cu Nichita”, „Suntem vasalii lui 
Nichita”, „Buzunarele Dorei” numesc 
Paradisul poeziei în care Nichita e zeul 

poeţilor. Cred că e puţin spus că „Ghe-
orghe Vidican e unul dintre scriitorii de 
seamă de azi”. Lucru cel mai important 
ni se pare itinerarul parcurs, felul în care 
traversează şi învinge acel „neant scor-
buros” al antipoeziei. E o bătălie pe care 
poetul Vidican o câştigă, ca în orice bă-
tălie din Istoria literaturii, singur: e vidi-
caniada lui.

Vidicaniada Despărțirea 
de Dorli Blaga

Dragă Felicia, am aflat dintr-un articol al lui Vladimir Tismăneanu 
că Dorli s-a stins. M-am întristat ca de pierderea unei părți din mine. 

Am iubit-o și prețuit-o pe Mama Dvs. Viața ei a fost împletită cu 
istoria așa cum puține vieți au fost ori sunt. Era un martor, o prezență 
și o mărturie de frumusețe intelectuală. Prezența ei inconfundabilă, de 
Doamnă, de femeie și de camaradă în același timp, felul ei de a te privi 
direct și jucăuș de sub pleoapele hemisferice, grele, vocea ei cîntată și 
precizia tăioasă, totuși mereu urbană, a judecăților ei inconcesive privind 
persoanele istoriei pe care le-a întîlnit și autoironia ei cochetă, cu vocea 
care căpăta inflexiuni de garguie sau de arteziană sau de izvor proaspăt 
— toate astea sunt mereu cu mine, vii și proaspete, cînd mă gîndesc la ea. 
Stăpînea perfect un registru al ironiei și autoironiei îngăduitoare cu toți, 
sub judecată sau nu. Cine voia să învețe urbanitatea, urbanitatea aceea de 
care Sainte-Beuve vorbea cînd o evoca pe Madame de Caylus, pe Dorli 
ar fi trebuit să o viziteze: și, mai ales, lui Dorli trebuia să îi cîștige inima, 
interesul uman sau dezinteresul politic. Am vorbit cu Dorli la telefon prin 
august, într-o perioadă cînd mă recuperam greu după operația suferită 
și după forma grea de Covid pe care am avut-o. Nu-mi imaginam că va 
fi ultima oară. Deși sub interdicția pandemiei, ne-am împrospătat ca de 
obicei promisiunea, pe care o facem de vreo doi ani, că ne vom revedea 
cum obișnuiam, la ea, la o cafea, iar eu voi aduce trufe de la Leonidas, care 
îi plăceau. Dorli părea nemuritoare. Așa cum atunci cînd ne gîndim la 
viața noastră nu ne imaginăm că mîine nu vom mai fi, nu îmi trecea prin 
cap că va fi un azi cînd Dorli n-o să mai fie. Dacă Dorli ar fi avut viața 
frumuseții ei de om și de femeie, ar fi fost eternă. Mă socotesc fericit că 
am cunoscut-o, că mi-a acordat prietenia ei și că am putut primi un loc în 
inima ei, atît de largă și atît de exigentă. Și despre ea s-ar fi putut spune, 
cum s-a spus despre Goethe, din care Dorli știa multe pagini pe dinafară, 
în germana lui, că era tolerant, dar fără îngăduință.

Dumnezeu s-o ierte și s-o odihnească!
Din toată inima, primiți dragă Felicia, condoleanțele mele îndure-

rate.

Horia-Roman PATAPIEVICI
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Aristocrația 
teozofilor și 
lumea ocultă (2)
Marcel TOLCEA

Teozofia (teozofismul, conform diatribei guénoniene!) nu înseamnă numai Blavat-
sky. Succesoarea ei, Annie Besant (1847-1933) a fost o impenitentă socialistă, feminis-
tă, membră a masoneriei mixte, scriitoare, președintă a Societății Teozofice între 1907 
și 1933. Este autoarea unei cărți de mare succes, Creştinismul esoteric, după cum am 
mai scris, alături de partenerul ei de idei, Charles Leadbeatter, ce conține nenumărate 
elucubrații despre masonerie. Contribuția cea mai importantă și, în același timp, cea 
mai nefericită, a lui Besant a constat în „inventarea” unui personaj, un adolescent in-
dian pe nume Krishnamurti, prezentat lumii teozofice ca fiind o simultană reîncarnare 
a lui Buddha și Iisus. (E important de spus că, în viziunea teozofistă, Cristos nu este 
decât un învățător dintr-un șir de învățători.) Or, o asemenea forțare a notei s-a dovedit 
a fi una dezastruoasă, astfel că, în sânul Societății Teozofice s-a produs o spectaculoasă 
disidență, provocată de liderul carismatic al secțiunii germane a Societății, pe nume 
Rudolf Steiner (1861-1925). 

Antropozofia — așa cum își numește Steiner varianta sa de teozofie — aduce 
reflecția asupra religiilor mult mai aproape de creștinism și, într-un anume 
fel, rupe destule punți cu lumea orientală. După cum renunță și la dicoto-

mia știință – spiritualitate și aduce reflecția spirituală în cotidianul preocupărilor diurne 
(pedagogia Waldorf, agricultură) și în blânda vecinătate a... artei. Toate sub o autoritate 
mai puțin așteptată: cea a lui Goethe.  Steiner crede că izvoarele esențiale, sapiențiale 
europene sunt cele rozicruciene. Teozofiei rozicruciene — cum denumește el celebrul 
manifest rozicrucian de la 1459 atribuit lui Christian Rozenkreutz — Steiner îi adaugă 
misteriile grecești și, mai ales, ezoterismul creștin. Iar referința fundamentală, ca text 
canonic, la care s-au raportat toate confreriile Evului Mediu —  Frații Sfântului Ioan, 
Albigenzii, Catarii, Templierii — ar fi Evanghelia Sfântului Ioan, depozitara unei pe-
rene doctrine secrete. 

Ar fi însă inexact ca, după toate cele enumerate mai sus, să conchidem că Steiner 
a renunțat la marile teme ale teozofismului blavatskyan. Când vine vorba despre legile 
fundamentale ale Universului, cum ar fi, de pildă, legea compensaţiei, adică legea care 
generează destinul, Steiner o numește karma. Dar — așa cum face în orice relație cu 
metafizica vedantină — și acest concept este unul adaptat, dacă se poate spune așa. 
La fel, Steiner preia din terminologia hindusă conceptul de reîncarnare, iar evoluția 
componentelor superioare ale omului pe diverse planuri este descrisă tot în termeni 
„adaptați” ai spiritualității hinduse: Nirvana, Parinirvana, Atma, Buddhi, Manas etc. 
De altfel, majoritatea cărților lui Steiner au, la finele lor, un dicționar de termeni india-
no-teozofici din care se observă că termenii nu sunt folosiți în sensul lor originar.

În ceea ce mă privește, aș opina că antropozofia steineriană e, de fapt, un construct 
mai degrabă poematic și evoluționist decât unul metafizic, alcătuit din diverse frânturi 
de religie, astrologie, invenții sau adaptări cu privire la marile teme ale hinduismului 
sau budismului în interiorul cărora a fost așezată osatura unei creștinism interpretat 
într-o cheie ezoterizantă. Cititorul se lasă însă ușor fascinat de un asemenea construct 
fiindcă, mai întâi, corpusul doctrinar steinerian e unul imens, risipit în zeci de volume 
de conferințe și, apoi, nici nu există un opus magnum care să cuprindă in nuce întreaga 
doctrină. Ceea ce face foarte greu de sesizat o multitudine de elemente disparate, con-
tradictorii, eterogene ce alcătuiesc un sistem. Unul, de altfel, încântător de unificativ, 
dar nici în cheie ocultizantă, nici în cheie ezoterizantă, ci, mai degrabă, în cheie poetică. 
Acest paradox explică, cred eu, influența lui Steiner ce a făcut multe „victime” în rândul 
intelectualilor români interbelici și chiar după. 

Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

Cum, necum, iată-l pe Frigyes Ka-
rinthy, că era mai ieri la o masă cu amicii, 
la Budapesta, unde se discuta spinoasa 
chestiune a micşorării lumii. Imparabilul 
Karinthy fusese izbit prin 1929 de ideea 
că, din cauza generalizării şi accelerării 
comunicaţiilor, lumea asta de basm, în 
care poţi afla cine cu cine şi de ce, pînă 
hăt în Abisinia – unde şi poţi ajunge într-
o zi-două – s-a făcut mai mică decît fusese 
vreodată lumea reală. E uşor deprimant 
să vezi că gîndurile tale pot să-i dea roată 
pămîntului în cîteva minute ori că epoci 
istorice întregi se re-derulează în numai 
doi ani. Halucinant – nu? – să te apropii 
prea tare de adevăr, ca acul busolei care 
se învîrteşte nebuneşte în preajma polu-
lui nord, precum credinţele în proximi-
tatea imediată a lui Dumnezeu. De-aici, 
cumetrii se încing la joacă: de cîte inele 
de legătură e nevoie ca să legi oricare doi 
indivizi de pe planetă?

Între mamă şi fiică, un singur 
inel; la celălalt pol, între mine şi 
pescăriţa de perle Mium din Fi-

lipine, să zicem că îl ştiu pe (1) François, 
care s-a îndrăgostit de (2) Giliberta Peru-
zzi din Padova, a cărei mamă (3) Giovan-
na (n. Trionfi) a primit în dar la nunta de 
argint de la bărbatul ei, (4) Don Ciccio, 
un colier de perle aduse din Filipine de 
(5) căpitanul Strombo, care, în schimbul 
acelor perle, o lăsase să scape cu viaţă pe 
frumoasa pescăriţă Mium, care tocmai le 
scosese din mare. Un exemplu, veţi spu-
ne, cam didactic, deci cam neeconomic, 
poate că dumneavoastră l-aţi rezolva 
luînd-o pe o scurtătură – doar ungurii 
şi românii au acest dar –, dar, în fine, vi 
l-am dat ca să vă faceţi o idee şi să con-
tinuaţi jocul, poate ca joc de societate în 
familie la masa de seară, cînd cine rezol-
vă legătura dintre Ixulescu şi Ygreceanu 
în cei mai puţini paşi cîştigă cireaşa de pe 
tort. Cam aşa mărturisea şi Frigyes Ka-
rinthy, care nu s-a oprit la indivizi, ci a 
trecut şi la obiecte (eu zic că de la pîlnia 
lui Stamate pînă la butoiul de brandy în 
care i-au ţinut amiralului Nelson leşul 
între Trafalgar şi coasta Perfidului Albion 
nu sînt chiar şase paşi).

Mai tîrziu, pe cînd John 
Guare a scris piesa Six 
Degrees of Separation, 

ecranizată apoi de Fred Schepisi, oameni 
de ştiinţă şi profit au înşfăcat jocul lui 
Karinthy (pe care unii dintre sociologi îl 
şi gratulează cu cîte un prof. dr. doc.) şi 
au născocit un nume vandabil pentru el: 
network theory. Şi de-aici, dă-i şi leagă-i 
în mănunchi pe toţi, ca dl. Facebook mai 
de curînd şi de şi mai mare succes. Zic 
aşa pentru că el ne leagă unul de altul 
indiferent de distanţele fizice (dintre, de 
pildă, mine şi o tînără pescăriţă de perle 
din Filipine, care mi-a cerut ieri amici-
ţia pe FB); şi cu atît te leagă mai strîns, 
cu atît te lasă mai gol pe dinăuntru, de 
ajungi să fii adict la FB ca, altădată, la 
Gelassenheit, désœuvrement sau lene sa-
dea, ţii minte? Platforme sau reţele socia-
le? Aş! Metamofoze plate, stup de stupizi, 
snopism, lezamidemezami, dor cu dor să 
se-ntîlnească, gol cu gol, îndepărtarea de 
sine ca suprem bine, convalescenţă din 
pandemenţă, în fine, ziceţi-le cum le 
tot ziceţi de-o vreme-ncoa şi-ncolo. Şi 

aşa s‑a micşorat lumea, ritmul ei a fost 
asurzit de logaritmul reţelăriilor, şi iar şi-
a pierdut farmecul, şi-om muri şi iar nu 
ne-o păsa, şi iar a avut dreptate Karinthy: 
networkul e lanţul slăbiciunilor fiinţei.

Pînă aici! Să întoarcem foaia, mă-
car şi chiar acum. Dacă, teoretic, există 
maximum şase grade de apropiere prinse 
în căngile analogiilor şi metonimiilor, să 
punem mîna să-i redăm lumii farmecul, 
simetria sa de fluture, că altfel zboară în 
cerc pînă ameţeşte golindu-se de sine. 
Jocurile olimpice au penta-cercul drept 
simbol, Apple – mărul muşcat, Româ-
nia – steagul roşu, galben şi dezastru, iar 
programul „Save the World” pe care vi-l 
propun stă sub semnul „6 | 6”.

Fie un individ (de exemplu, eu) şi 
cel mai depărtat alt individ de pe planeta 
noastră globală. În principiu, normal ar 
fi să facem apel la cele şase inele ca să-i 
legăm pe cei doi. Dar există următoarele 
excepţii:

(1) – dacă, în loc de şase, am nevoie 
de un singur inel, atunci e caz de miracol 
(cultivat de religii cu zei sau cu staruri), 
prin care mă identific cu Vladimir Putin 
sau cu Jeeves Perlmutter, monahul din 
Surrey pe care nu l-a mai văzut nimeni 
de cincizeci de ani;

(2) – două inele: caz de absurd: 
Jeeves conduce Rolls Royce-ul pe care i 
l‑am furat lui Putin, care ne urmăreşte 
pe motocicletă;

(3) – trei inele: caz de efect de flutu-
re (butterfly effect pe neaoşă, că-i gentilă): 
Johannis i-a tăcut în ureche premierului 
şi, trei zile mai tîrziu, m-am trezit mîn-
cînd caşa cu Putin într-o cîrciumă de lîn-
gă statuia lui Dzerjinski;

(4) – patru inele: caz de cauză/efect: 
din cauza întîrzierii avionului de Mosco-
va, am avut de petrecut două zile şi trei 
nopţi cu monahul Jeeves, care se pricepe, 
totuşi, la făcut espressi;

(5) – cinci inele: caz de realism mar-
ketingist: cine doarme ca Jeeves şi vînea-
ză ca Putin? Tu, parfumat cu Chanel 17;

(6) – şase inele: adevăr precis şi şti-
inţific: Putin, Jeeves şi cu mine sîntem 
vîrfurile triunghiului echilateral „Mexi-
can Standoff”.

Şi acum, cele şase grade de îndepăr-
tare:

(1) – caz de defamiliarizare fantasti-
că: în timp ce mă rădeam astăzi diminea-
ţă, m-am uitat la mine însumi în oglindă 
şi, constatîndu-mă suspect, m-am predat 
pe dată poliţiei locale;

(2) – caz de Unheimlichkeit: portre-
tul lui Putin de deasupra patului îmi face 
cu ochiul, iar cîinele meu de porţelan 
roz, pe care l-am moştenit de la bunica, a 
început să miaune din perete la el de mi 
se zbîrleşte părul;

(3) – caz de exil: astăzi, chiar de m‑aş 
întoarce, a-n-ţelege n-o mai pot;

(4) – caz de gulag: m-au bătut şi 
m‑au ţinut înfometat în frig pînă cînd 
am ajuns preş;

(5) – caz de cîştigat lozul cel mare: 
nu tu datorii, nu tu chirii, doar Belize 
şi zurlii;

(6) – caz de metamorfoză totală: 
pe‑atunci, puşca şi centura lată; acum, 
pixeli sînt; dar ce voce frumoasă am, de-
odată.

Ce-i „6 | 6”, aşadar? Un zar noro-
cos? O simetrie la cea mai înaltă tensiu-
ne? 666 interruptus? Un fluture beat de 
pază la pod? Poate şi astea, dar este, cu 
siguranţă, marea speranţă care ne rămî-
ne. Daţi-vă cu mine, că eu nu.

6 | 6

Cristian Pătrășconiu, intelectualul care a 
revigorat publicistica literară românească

Fototeca Orizont
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Edward Nicolae LUTTWAK
La începutul lunii noiembrie 2021, Edward N. 

Luttwak a devenit Doctor Honoris Causa al Universității 
de Vest din Timișoara. A fost, fără îndoială, un eveniment 
notabil pentru comunitatea academică UVT, pentru că 
Edward Luttwak este unul dintre cei mai importanți stra-
tegi militari din lume, specialist în relații internaționale, 
un autor-reper în istoria gândirii politice şi a teoriei stra-
tegice. Cărțile sale (Coup d’État: A Practical Handbook, 
Strategy: The Logic of War and Peace, The Grand 
Strategy of the Byzantine Empire, The Rise of Chine 
vs. The Logic of Strategy etc.) au fost traduse în zeci de 
limbi, se vând în tiraje impresionante și sunt lecturi fun-
damentale în școli militare și în universități din întreaga 
lume. La fel de spectaculoasă este cariera de consultant a 
domnului Luttwak, care a colaborat cu guvernele unor 
țări precum Italia, Japonia, Spania, Peru și, nu în ultimul 
rând, SUA, fiind, printre altele, consultant pe probleme de 
securitate pentru președintele american Ronald Reagan. S-
a născut la Arad, în 1942, și a părăsit România împreună 
cu familia pe când avea cinci ani. Domnul Luttwak a 
avut amabilitatea să îmi acorde acest interviu în zilele în 
care a vizitat Timișoara.

Alexandru Condrache: – Am pregătit un citat pe 
care am să vi-l citesc. Sunt curios ce credeți despre 
el. Sunt convins că stiți cartea și autorul, este vorba 
despre Homo Ludens, al lui Johan Huizinga: „Jocul 
este luptă, iar lupta este joc.”

Edward Nicolae Luttwak: – Nu sunt de acord. 
Cred că războiul a fost în inima civilizației europene, 
care a pulsat datorită competiției între diferite gru-
puri și între diferite state. Războiul a fost forța care a 
mișcat Europa înainte, iar experimentul unei Europe 
ce trăiește în pace, din 1945, nu este tocmai satisfă-
cător. Europa s-a confruntat mereu cu războaie și cu 
efectul lor distructiv, care a fost mereu precedat de forțe 
constructive: oamenii mureau, dar apoi soldații se în-
torceau acasă, munceau, procreau, iar în acest fel Euro-
pa a progresat. Așa că nu pot fi de acord cu Huizinga, 
pentru că susține că războiul este un joc, ceea ce nu este 
adevărat. Războiul este forța care a sprijinit progresul 
civilizației europene. Energia creată de aceste războaie 
i-a determinat pe europeni să plece în întreaga lume și 
să se impună. În același timp, energia lor a fost canaliza-
tă în alte zone: în științe, în invenții, în descoperiri. Un 
exemplu bun este Timișoara. Familia noastră a venit în 
Timișoara când încă era un pașalâc turcesc. Au venit, 
deci, cât era încă sub ocupație otomană, erau evrei se-
farzi din Salonic, iar această zonă, Banatul, a devenit ce 
este astăzi printr-o serie de conflicte. Or, aceste conflic-

te nu au distrus oamenii din Banat, ci i-au determinat 
să aibă mai multe reușite admirabile.

– Așadar, dumneavoastră aveți o perspectivă po-
zitivă asupra războiului…

– Da, finalmente chiar și opera fondatoare a 
civilizației europene, Iliada lui Homer, în care haosul, 
reușitele, gloria și eroii sunt fundamentale, tratează 
războiul ca pe un element central. Din același spirit 
provin deopotrivă filosofia antică greacă, estetica și așa 
mai departe. Așadar, toate acestea au ca sursă o ener-
gie dinamică. Iar datorită acestei energii dinamice s-au 
construit catedrale, poduri și fabrici, s-au scris cărți și 
au avut loc războaie. Și cred că este o greșeală să crezi 
că poți scoate războiul din această ecuație. Înțeleg de 
ce oamenii, după Al Doilea Război Mondial, au cre-
zut că pot exclude războiul, pentru că a apărut bomba 
nucleară, care depășea punctul culminant al utilității. 
De pildă, un pistol este mai eficient decât un cuțit, iar 
o mitralieră este mai eficientă decât un pistol. Bomba 
atomică nu a fost o treaptă pe această scară a utilității, ci 
un punct culminant, care a fost precedat de un declin. 
Arma nucleară este inutilă. Dacă ai un război, așa cum 
au avut SUA în Coreea, nu poți face nimic cu ea. În 
acel context, arma nucleară era mai puțin utilă decât 
înghețata. Aceeași situație se regăsește și în alte zone. 
India și Pakistan sunt într-un conflict, dar nu pot folosi 
arma nucleară, desi ambele țări dispun de ea.

Desigur, a fost un motiv pentru care războiul a 
luat sfârșit în Europa. Acesta a fost înlocuit de mana-
gementul birocratic al Uniunii Europene, care uneori 
funcționează, iar alteori nu. Adevărul e că mașina a 
rămas fără „motor”. Europa nu se mai mișcă, pentru 

că motorul, adică războiul, lipsește. De aici lipsa de 
energie a Europei. Până nu demult, Europa era plină de 
energie, iar toți ceilalți o urmau. În prezent, tinerii eu-
ropeni sunt demoralizați. Mulți dintre ei se gândesc la 
emigrare. De pildă, unii dintre cei mai buni absolvenți 
francezi locuiesc în San Francisco. Când te duci în parc 
în San Francisco, auzi franceza.

– Chiar și așa, războiul este prin definiție tragic 
și sângeros…

– Așa este. În Iliada, Homer nu evită elemente 
sângeroase ale luptei. Iliada este complet realistă, nu 
sentimentală. Sigur că războiul nu are nimic roman-
tic. Eu am lucrat în strategie întreaga mea viață și nu 
doar pentru că am scris cărți sau discursuri, ci am fost 
implicat în războaie, multe războaie. Am avut această 
experiență. De aceea văd ce lipsește Europei: îi lipsește 
competiția. Competiția a creat energia dinamică, iar 
birocrația Uniunii Europene a înlocuit această energie.

– Există însă o distincție între competiție și răz-
boi. Este războiul singurul mod prin care putem 
ajunge la competiție?

– Așa este, există o distincție, iar competiția este 

cea necesară cu adevărat, doar că atunci când au oprit 
războiul, au frânat și competiția. În loc să intri în 
competiție, trimiți oamenii la Bruxelles, să manevreze 
birocrația. Nu e o întâmplare că cea mai de succes țară 
din Europa este Elveția, care nu este în Uniunea Eu-
ropeană și nici în NATO și au o narațiune națională 
care motivează populația acestei țări. Parte a acestei 
narațiuni este că tinerii de-abia așteaptă să atingă vârsta 
majoratului pentru a primi o armă și a se înrola în ar-
mată, într-o țară care nu se angajează în războaie.

– Sunt foarte mulți oameni în România care cred 
că un tânăr devine cu adevărat bărbat doar atunci 
când face serviciul militar. Ce credeți despre asta?

– Este fără îndoială adevărat. Iei un tânăr de opt-
sprezece ani, îl ții departe de casă și de telefonul mobil, 
îl pui în schimb să facă marșuri, să țină o pușcă în mână, 
să doarmă în cort. Sau cel puțin așa ar trebui să fie, 
pentru că alternativa ar fi o variantă în care soldatul nu 
face mare lucru, ci doar stă în cazarmă și îl așteaptă pe 
sergent. Însă nu se poate să iei un tânăr de optsprezece 
ani și să îl plictisești. Serviciul militar ar trebui să fie pre-
cum în Finlanda, Israel sau Elveția. Soldații sunt activi 
în permanență, perioada în care sunt înrolați este scurtă, 
aproximativ șase luni, timp în care fac activități fizice 
intense, este dificil și antrenant, le este tot timpul foame, 
sete și somn, dar sub nicio formă nu pierd timpul.

– Ce i-ați spune unei persoane care ar obiecta că 
serviciul militar este alienant?

– De ce anume îi alienează?
– Spre exemplu, nu mai au acces la cultură.
– Așa este, nu mai au timp să citească. Deși poți 

mereu să ai o carte de poezie cu tine. De-a lungul tim-
pului, soldații au cărat cu ei genul de cărți care pot fi 
citite de nenumărate ori, iar mulți soldați au scris po-
ezie. În orice caz, această perioadă scurtă, în care devii 
bărbat, este o pauză de la viața de zi cu zi. Înainte de a fi 
adulți, tinerii răspund unui apel realizat de țările lor, iar 
această perioadă nu este un serviciu de care beneficiază 
doar statele, ci și tinerii. Eu am făcut serviciul militar 
în armata Marii Britanii. În acea perioadă, serviciul 
militar era obligatoriu, dar eu m-am oferit voluntar pe 
când aveam șaisprezece ani, pentru că voiam o astfel de 
experiență intensă.

–  Dar unii ar spune că serviciul militar este o 
experiență traumatică.

– Nu cred. În cazul meu, am fost trimis în junglă 
și m-am îndrăgostit de ea. De altfel, chiar și în prezent 
am o proprietate în jungla amazoniană. Acolo, în jun-
glă, condițiile au fost foarte dificile. Am fost împlicați 
în lupte, se trăgea, uniformele noastre erau prea groase 
și făcute din lână, ne pișcau țânțarii, armele erau prea 
lungi, pentru că în junglă ai nevoie de puști scurte, dar 
mi-a plăcut la nebunie, mă simțeam ca într-un film. De 
fapt, de aceea am rămas în acest domeniu, iar apoi am 
scris despre strategie și am fost implicat în multe lupte. 
Am scris despre război pentru că știu de la fața locului 
ce implică. Nu e ca și cum scrii o carte de bucate, dar 
nu ai prăjit în viața ta un ou. Ca să revin, cred că servi-
ciul militar ar trebui să fie obligatoriu, câtă vreme este 
scurt și intens, ca în Elveția, unde primul marș se face 
pe munte, iar soldații trebuie să urce.

– Ar trebui ca serviciul militar să fie obligatoriu 
și pentru femei?

– Nevasta mea este o doamnă în vârstă, dar nu este 
niciodată obosită, nu spune nu niciunei experiențe, 
pentru că este mereu interesată să facă lucruri noi, după 
cum ai văzut. Ea a făcut serviciul militar, a fost ofițer 
în armata israeliană, iar datorită acestei experiențe a 
câștigat foarte multă încredere în sine. A venit cu mine 
în multe misiuni, în diferite țări, în Malaezia, în Indo-
nezia împotriva piraților și în multe alte locuri. Serviciul 
militar este cât se poate de potrivit atunci când o feme-
ie își dorește asta. Și fiica mea a fost în armată vreme 
de aproximativ doi ani și jumătate. Dintr-o asemenea 
experiență câștigi multă încredere în propria persoană. 
Apare o problemă? O poți rezolva. Uită-te la Finlanda, 
unde întreaga populație face armata, iar aceste stagii se 
desfășoară într-o regiune unde iarna sunt minus 35 de 
grade. Dacă faci o greșeală, mori... De fapt, în Elveția 
au organizat un referendum cu privire la obligativitatea 
stagiului militar, iar oamenii tineri au votat în favoarea 
acestei inițiative, pentru că le place ideea. În Finlanda 
nu ar face un astfel de referendum pentru că știu că 
majoritatea populației este de acord cu serviciul militar 
obligatoriu.

– Credeți că tinerii elvețieni au spus „da” la refe-
rendum pentru că sunt dornici de aventură?

Europei îi lipsește 
competiția



in
te

rv
iu

�– Au spus „da” pentru că sunt dornici de provoca-
re, de test, de dificultate, de satisfacție. Știi, în armata 
israeliană sunt acceptați și oameni în scaun cu rotile, 
care au limitări fizice sau care au un anumit grad de au-
tism, pe care îi pun să facă interpretare fotografică, nu 
este doar pentru sportivi și campioni. Este important să 
ne uităm la acele țări care au o narațiune națională ce 
implică munca și încrederea în sine. În astfel de țări, nu 
în toate, serviciul militar este obligatoriu, se adresează 
tinerilor, este coordonat de tineri și este organizat într-o 
manieră tinerească.

– Pentru că vorbim de narațiuni naționale, ce 
credeți, este patriotismul o idee perimată sau își 
găsește locul în lumea contemporană? De ce ar mai 
muri cineva pentru țara sa?

– În ceea ce privește serviciul militar, eu nu vorbesc 
despre scopul pentru care facem asta, ci despre acțiunea 
în sine. În Iliada, Ahile nu lupta pentru Grecia, de fapt 
nu era în relații bune cu regele Greciei. De asemenea, 
atunci când discutăm despre rostul războiului, este im-
portant să reținem care este rolul său pentru civilizația 
europeană. Civilizația europeană a fost formată din 
mici țări care erau mereu în competiție. Această ener-
gie, acest dinamism ducea uneori la război. Țările care 
aveau conducători înțelepți au evitat războiul, uneori 
pentru o perioadă lungă. Cu siguranță, elvețienii au 
știut cum să facă asta. Această țară, unde fiecare ține o 
armă în casă, s-a ținut departe de războaie. În general, 
oamenii care au experiență militară și știu ce înseamnă 
un război nu au o perspectivă romantică și nu vor înce-
pe un conflict din cauza unor baliverne precum onoa-
rea națională.

– Ați scris un articol foarte interesant, care a 
devenit celebru: „Why Fascism Is the Wave of the 
Future”. Ce credeți, cât este de prezent fascismul as-
tăzi?

– În acel articol, firește, nu vorbesc în termeni la-
udativi despre fascism, ci atac ceea ce eu numeam tur-
bocapitalismul, care ar conduce la dezintegrare socială și 
poate la fascism.

– Vedeți astfel de semne în prezent?
– Prin turbocapitalism defineam efectul accelerat 

al globalizării. Să presupunem că undeva, într-o țară, 
există un pantofar. Acesta își va pierde locul de muncă 
pentru că într-o altă țară, cum ar fi China, există o fa-
brică de pantofi care produce mult mai repede decât el. 
De fapt, acea fabrică produce atât de repede, încât pan-
tofarul nu va avea timp ca măcar să își aleagă o altă pro-
fesie. Eu unul iubesc capitalismul. Schumpeter, care a 
fost profesor în Cernăuți, în Bucovina, spunea că inima 
capitalismului este distrugerea creativă, ceea ce înseam-
nă că distrugi ca să creezi. Să spunem că eu am o fabrică 
de pantofi, fac modele care nu se mai vând, iar o altă 
fabrică de pantofi produce modele într-un timp mai 
scurt, care se vând mai bine, se extinde, iar angajații 
mei se vor angaja la fabrica celui care are mai mult suc-
ces pe piață, inovează, iar în acest fel noi, cu toții, avem 
modele de pantofi mai bune. Acesta este capitalismul: 
trece de la modele mediocre la modele mai bune. Iar 
apoi altcineva intervine, creează modele chiar mai bune 
și așa mai departe. În contextul globalizării, acest proces 
s-a accelerat excesiv, astfel că societatea nu are timp să se 
adapteze, așa că mulți rămân în afara sistemului, faliți, 
pentru că nu au timp să se adapteze.

Asta se întâmplă când deschizi economiile sta-
telor. E ca și cum ai avea mai multe lacuri ale căror 
maluri se rup și brusc devin ca un ocean, care în loc 
de valuri moderate este cuprins de o serie de furtuni. 
Furtuna este reprezentată de dispariția bruscă a unor 
industrii, de pildă. De aceea, statele ar trebui să reziste 
acestor schimbări bruște. Malurile nu ar trebui dărâ-
mate. Dacă ajung prea mulți pantofi într-un stat, iar 
astfel se va distruge această industrie, statul ar trebui 
să întârzie importul până industria locală se poate rea-
dapta, protecționism așadar. Așadar, globalizarea deter-
mină atomizarea populației și creează premisele pentru 
apariția fascismului. Când Trump a câștigat alegerile, 
articolul meu a devenit foarte popular, iar cartea mea 
despre turbocapitalism a ajuns în centrul atenției. Ama-
zon o vinde la un preț mare. Un faimos intelectual de 
stânga, Rorty, a preluat această teză și și-a însușit-o 
până mai multe voci i-au atras atenția și a fost nevoit să 
recunoască faptul că nu îi aparține.

De fapt, trebuie să facem ceva foarte simplu: distru-
gerea creativă descrisă de Schumpeter trebuie realizată 
într-un ritm mai uman, pentru că societatea are nevoie 

să se adapteze. Astfel, pantofarul va avea timp să găseas-
că un alt loc de muncă sau va alege o altă profesie și nu 
va fi în situația în care este aruncat în stradă. Pentru că 
dacă prea mulți oameni ajung în stradă, clasa mijlocie 
pierde sentimentul de siguranță: nu mai au ce să pună 
pe masă și nu vor putea avea grijă de cei mai săraci de-
cât ei. Iar cei de deasupra lor vor pierde proprietățile 
în favoarea unor multinaționale. Astfel, fabrica baro-
nului, să spunem, Neumann, va fi deținută de com-
pania internațională Mill, cu sediul în Hong Kong, cu 
acționarii în Singapore și cu managerul în Londra. Și 
de ce i-ar păsa acestei corporații de, să spunem, moara 
familiei Neumann din Arad?

Dau acest exemplu pentru că în Arad chiar a existat 
această moară. Așadar, dacă angajații lui Neumann nu 
ar avea ce să pună pe masă, Neumann ar avea grijă, dar 

dacă moara este deținută de o multinațională, direc-
torului din Londra nu i-ar păsa de oamenii din Arad. 
Acesta este turbocapitalismul, iar eu am pledat în cartea 
mea pentru necesitatea structurilor statale care să în-
cetinească ritmul pieței. De aceea oamenii construiesc 
state, ca să îi protejeze de inamici, dezastre și de orice 
fel de schimbări drastice.

– Pentru că vorbim despre state și pentru că 
deja ați menționat SUA, spuneați înainte de interviu 
că ceva foarte important s-a întâmplat astăzi peste 
ocean. Ce anume mai exact?

– Au avut loc două rânduri de alegeri în SUA, care 
anticipează o schimbare de perspectivă a americanilor. 
Primele s-au desfășurat în New York, unde au intrat în 
competiție trei candidați. A fost un candidat de stânga, 
ce își propunea să desființeze poliția din New York, să 
interzică vânzările de benzină și să instaleze panouri so-
lare peste tot, însă a primit extrem de puține voturi. A 
fost un al doilea candidat, care avea o poziție oscilantă 
cu privire la încălzirea globală, iar cel de-al treilea can-
didat a fost un căpitan de poliție de culoare, în rezervă, 
al cărui principal mesaj în campanie a fost curățarea 
metrourilor din New York de infractori, cerșetori și așa 
mai departe. A promis, deci, că va aduce înapoi New 
York-ul de acum 20 de ani, când ratele criminalității 
erau mici, iar acest al treilea candidat a câștigat.

Al doilea set de alegeri, mult mai important, a 
avut loc în Virginia, unde guvernatorul, cu o orienta-
re politică de centru-stânga, care consideră că statuile 
președinților americani și ale unor figuri istorice pre-
cum cea a lui Cristofor Columb ar trebui date jos, a 
fost înfrânt de un republican milionar din sectorul 
high-tech, care consideră că statuile ar trebui să rămână 
acolo unde sunt și care nu crede că în școli elevii ar 
trebui să învețe că America a fost creată doar pentru a 

prezerva sclavia. Aceasta este o teorie susținută de mulți 
cercetători, care susțin în mod eronat că Revoluția ame-
ricană a avut loc pentru că parlamentul britanic ar fi 
votat abolirea sclaviei. Acest nou guvernator nu este 
ultra-conservator, nu este de dreapta, nu este fascist, 
ci este pur și simplu normal. America a oscilat între 
extreme în ultima vreme, Trump însuși reprezentând o 
extremă, iar acum se echilibrează din nou. Iar această 
schimbare este foarte bună pentru Biden, care este un 
moderat. Biden a avut probleme inclusiv în propriul 
partid, pentru că sunt voci orientate spre stânga ce mi-
litau pentru o triplare a taxelor și așa mai departe, iar el, 
cum spuneam, este un centrist.

– Domnule Luttwak, am o ultimă întrebare. Ce 
carte scrisă de dumneavoastră ați recomanda tineri-
lor din România?

– Ar trebui să citească o carte scrisă de mine care 
este relevantă pentru români, și anume Marea strategie 
a Imperiului Bizantin. Ea nu este doar despre strate-
gie sau despre Imperiul Bizantin, ci, deopotrivă, despre 
culturile din acest spațiu. Este despre daci, romani, des-
pre ortodoxism, pentru că Imperiul Bizantin era centrat 
în jurul religiei ortodoxe. Religia ortodoxă a avut mai 
multe caracteristici, printre care și prezervarea literaturii 
grecești, ceea ce presupunea, desigur, și filosofia antică. 
Au existat acei călugări bizantini care au copiat cărțile 
esențiale pentru cultura greacă, care altfel ar fi dispă-
rut, au păstrat, practic, întreaga cultură greacă antică, 
care a fost integrată și perpetuată de Imperiul Bizantin. 
Românii au o legătură puternică cu Imperiul Bizantin, 
implicit cu această cultură greacă, care a ajuns în acest 
spațiu deopotrivă printr-un strat subteran, cât și unul 
suprateran, adus direct de la Constantinopol: și anume 
cultura fanariotă, care a venit la pachet cu o serie de 
conducători teribili din multe puncte de vedere.

– Poate ar trebui să citească și Strategia: Lo-
gica războiului și a păcii, publicată la Editura 
Universității de Vest din Timișoara.

– Da, această carte este despre război, pace, strate-
gie și mai ales o analiză a succesului, despre cum indi-
vizi, state, armate pot atinge succesul. Pentru tineri este 
o temă foarte actuală, pentru că ei regretă, cu siguranță, 
atunci când ajung la concluzia că nu au reușit să facă 
ceea ce își propuseseră. În același timp, subiectul central 
al cărții este despre istoria umanității și motivele pen-
tru care aceasta însumează o listă aproape nesfârșită de 
crime și greșeli.

Interviu realizat de
Alexandru CONDRACHE

Europei îi lipsește 
competiția
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Adrian BODNARU
Scriitor

În fotbalul nostru sunt multe obice-
iuri proaste. Unul din ele, ridicat la rang 
de principiu, e sacrificarea cupei. Dacă o 
echipă trage la campionat, își odihnește 
titularii în cupă, iar dacă luptă pentru 
evitarea retrogradării, intră cu juniorii 
deja din șaisprezecimile întrecerii. Fiind-
că, la noi, campionatul e totul. E Capi-
tala, pe când „cea de-a doua competiție” 
e Provincia. Fie ea Timișoara, fie Filiași. 
Spun asta pentru că și eu am împrumu-
tat obiceiuri proaste din fotbal. Pe lângă 
fumat. Iar unul e cel despre care tocmai 
am vorbit. Așa că nu mi-e străină lipsa de 
respect față de cea mai veche competiție. 
Față de Casă, de Acasă.

În anii 2000 mi se părea că mă bat 
la campionat, că sunt gata să cuceresc 
Orașul. Un deceniu mai târziu, mă bă-
team la retrogradare și nu-mi trecea prin 
cap să joc la matineu. Îmi voiam, în con-
tinuare, nocturnele. Înalte, strălucitoare. 
Bineînțeles, abordam cupa cu, cel mult, 
Primavera, cum mă obișnuisem. Dar, 
în 2020, după suspendarea Orașului, a 

campionatului, reluarea întrecerii m-a 
găsit pe la mijlocul clasamentului. Nici 
campion, nici retrogradat. Și, pe dede-
subt, cu minusuri „la adevăr”. Însă după 
o lungă ședință în vestiar, având totuși 
un dram de Jackie Ionescu în min-
te, mi-am dat seama cât de frumoasă e 
competiția KO. Competiția Casă, Acasă. 
Unde calculele nu-și mai au locul. Unde 
rejucările, prelungirile, loviturile de la 11 
metri sunt ca Rapidul: farmecul vieții. Și 
unde se merge mai departe, și învingător, 
și învins, în ciuda aparenței de „care pe 
care”.

În 2021 am jucat aproape continuu 
în cupă. Sigur, am mai făcut unele sur-
prize în Oraș, unele Poezile și nopți, dar 
am rămas în clasament acolo, undeva, pe 
un loc, oricare ar fi el, fără să-mi citesc pe 
nerăsuflate notele din Gazeta Sporturilor 
de-a doua zi. Și mi-am păstrat și oamenii 
de bază, Alexandra, Natalia, Cora, și an-
trenorul, Marcel Tolcea.

Acestea au fost lucrurile bune care 
mi s-au întâmplat în 2021.

Eugen BUNARU
Scriitor

Anul acesta a fost și, fatalmente, 
continuă să fie (probabil ca și pentru 
mulți alți semeni, confrați întru ale 
scrisului sau nu) și pentru mine un an 
marcat, intens, afectiv și psihic, dar nu 
numai, de întreaga și prelungita cohortă 
nu doar a restricțiilor sanitare (justifi-
cate, de altfel), dar și a veștilor sumbre 
despre miile de vieți curmate. Nu puține 
din ele cu un impact concret, tulbură-
tor în imediata apropiere, în cauză fi-
ind, uneori, chiar membri de familie, 
prieteni, colegi, cunoștințe, vecini. Ar fi 
însă nedrept dacă nu aș recunoaște că am 
trăit, în pofida contextului nefericit, și 
momente, întâmplări resimțite sufletește 
ca lucruri bune. Care să fi fost acestea? 
S-au petrecut parcă pe la începutul verii, 
când spectrul pandemiei părea să bată în 
retragere și să se anunțe o apropiată reve-
nire la normalitate, la firescul vieții de zi 
cu zi. Atunci am retrăit bucuria – pentru 
mine chiar a fost o bucurie! – câtorva 

reîntâlniri cenacliere paveldaniste, chiar 
dacă ne-am regăsit în număr ceva mai 
mic și... ascunși sub masca de rigoare, 
dar la fel de implicați și ,,logoreici” în 
dezbateri, în bucuria dialogului viu, față 
către față.

M-au bucurat din plin (ca să nu zic 
aproape... părintește), învingându-mi, 
fie și pentru moment, starea de apatie, 
debuturile poetice remarcabile, la casa de 
pariuri literare, ale celor trei tineri poeți, 
colegi de generație, de apartenență sau 
de filiație (într-o bună măsură) pavelda-
nistă. Mă refer la Denisa Ștefan, la Ale-
xandru Higyed și la Anastasia Coste. Am 
speranța că pariul lor cu poezia va fi unul 
cu o miză de cursă lungă. Voi încheia, 
continuând, totuși. M-a bucurat de fi-
ecare dată să citesc cronicile pertinente 
semnate de Alexandru Colțan în revista 
Orizont și, mai nou, în România literară, 
el fiind și un prozator de talent și – de ce 
n-aș spune-o, din nou!? – un paveldanist 

cu state vechi, activ și în prezent în viața 
cenaclului.

M-au bucurat – cum le-aș putea 
numi altfel decât lucruri bune?! – cele 
două lansări de carte, ambele petrecute 
la celebra, deja, librărie a celor Două 
Bufnițe, la care am putut participa: a lui 
Alex Higyed cu volumul său de debut, 
Nimic personal, amintit mai sus, și cea a 
Andrei Mateucă, ieșind cu noua sa carte, 
Distileria de urgență. Mai mult, în ce o 
privește pe poeta noastră, i-am profețit 
că va obține un premiu (îi citisem an-
terior poemele pregătite) la Turnirul de 
Poezie de la Nessebar (Bulgaria), din 
septembrie, ceea ce s-a și întâmplat, fiind 
răsplătită cu Premiul Special al Juriului. 
Să mai adaug faptul că Andra Mateucă 
aparține generației paveldaniste douămi-
iste!? Uite că o fac, cu o bucurie aparte, 
desigur! Dar n-aș vrea să uit proiectul de 
succes, Poezia merge mai departe, care e 
în plină desfășurare și menține viu spi-
ritul cenaclului. La fel, mă bucură să 
constat evoluția de (încă) tânăr poet a lui 
Ciprian Baciu, membru și el al cenaclu-
lui Pavel Dan, scriitor SF, cu un nume 
deja bine conturat în domeniu.

Aș pune punct aici dacă nu aș rămâ-
ne, totuși, cu o senzație de... political cor-
rectly (sic!). Mai exact, sigur că m-a bucu-
rat – lucru bun, cum altfel?! – publicarea 
interviului, pe care mi l-a luat un cristi-
an (e vorba tot despre Cenaclul ,,Pavel 
Dan”), în revista Observator Cultural din 
septembrie. Mă gândesc, desigur, la cele 
câteva reacții de empatie din partea unor 
confrați care îl citiseră. Și asta, într‑o 
lume literară divizată în ,,găști literare 
și paraliterare”, bântuită cel mai adesea 
de orgolii și lovituri (generaționiste) sub 
centură, nu poate fi – cred – decât un 
lucru bun, încurajator. Și e destul.

Tudor CREŢU
Scriitor

Schimbare de macaz e puţin spus. 
2020 şi 2021 au fost, mai degrabă, dera-
ieri. Cum nu cred în coincidenţe şi alte 
asemenea, suprapunerea personal-colec-
tiv, în materie de crize, e încă un aspect 
iniţiatic. Dar nu despre asta e vorba, ci 
despre cele bune care, sper (zadarnic?), 
au să se tot adune – de acum înainte. 
În 2021 mi-a apărut o carte de poeme/ 
blesteme, Blesteme & more, la Casa de 
pariuri literare, unde parior-şef e Cris-
tian Cosma (un cristian).Volumul era 
gata de prin 2019, dar asta e altă poveste 
sau alt poem. În 2021, faţă de 2020 şi, 
cumva, în pofida situaţiei pandemice, a 
agravării ei, am avut senzaţia unui înce-
put de întoarcere la normalitate. Sau s-o 
fi normalizat, doar, pandemia, starea, aşa 
zicând, pandemică?

Încercând să identific „ceva bun” 
în / la 2021, îmi vin în minte, mai ales, 
aspectele negative. Dar, poate, cel mai 
important lucru e faptul că nu m-am 
îmbolnăvit. O spun, însă, răspicat: nu 
de boală mă tem, ci de lumea postpan-
demică, de atrofierea libertăţilor şi de... 
viralizarea aşa-zisei noi normalităţi, cu 
preceptele şi reţetele ei cu tot. De „ma-
ladiile spiritului contemporan”, şase sau 

câte or fi... Dar nici ăsta nu e un rezultat 
pozitiv al testului, ca să nu zic testării, pe 
care îl reprezintă vremurile, decât în sen-
sul că am mai aflat ceva despre mine.

Ilinca ILIAN
Eseistă, traducătoare

Nu sînt cel mai bun respondent la 
această anchetă. În 2021 mi s-au întîm-
plat atîtea lucruri bune încît mi se face 
frică să nu cadă asupra mea blestemul 
pentru hybris. Trăiesc într-o casă cu doi 
copii – de cinci şi şapte ani –, iar acest 
lucru dă vieţii o greutate şi o intensitate 
atît de nemăsurate încît, deşi din exterior 
poate părea o banală dulcegărie Bieder-
meier, mi-e greu să nu mă simt uluită. 
Am reuşit să şi scriu (noaptea, cam be-
tegindu-mi ochii, e adevărat) câteva ar-
ticole. M-am reîntors la traducerea de 
roman şi va apărea curînd o operă ne-
maipomenită, care de mult ar fi trebuit 
tradusă, dar a dat norocul chiar peste 
mine să o transpun în română: Sărutul 
femeii păianjen, de Manuel Puig. Am 
prieteni atît de buni, colegi de branşă, şi 
în 2021 chiar am avut, împreună, des-
tule înfăptuiri prin Akademos. Ba chiar 
ne-am permis şi călătorii de plăcere: prin 
mijlocirea unei prietene hispaniste slove-
ne am ajuns în vară, împreună cu copiii, 
la Duino, un loc copleşitor pentru un 
om ca mine, care a fost adînc marcat de 
Rilke în tinereţe.

Cum ţin hybris-ul la distanţă? În pri-
mul rînd, prin conştiinţa distorsiunilor 
de nivel: nu mă emoţionează maternita-
tea (majoritatea oamenilor tind să-şi iu-
bească urmaşii, iar a te simţi „împlinit” 
prin copii e ca şi cum te-ai crede Roald 
Amundsen mergînd o oră pe un traseu 
marcat în munţii Banatului). Dar cît de 
bogat şi cu rost e timpul petrecut cu co-
piii! Apoi, ce înseamnă un articol de-al 
meu comparat cu unul – să zicem – de-al 
lui Harold Bloom; şi ce sînt înfăptuirile 
academice alături de – dau un exemplu 
dintre nenumărate – trezirea din abulie, 
depresie sau cinism.

În al doilea rînd, ştiind – deşi asta 
poate suna ca dovada însăşi a unei va-
nităţi de neiertat – că n-am nici un me-
rit pentru toate aceste norociri pe capul 
meu. Că, pe cînd polii se dezgheaţă, 
ogoarele secătuiesc, sărmanii se urcă pe 
plute nenorocite şi dispar înghiţiţi de 
mări sau rămîn cu anii în lagărele din 
Lesbos, pe cînd Guatemala şi El Salvador 
au devenit închisori sinistre, unde mem-
brii bandelor criminale Mala Salvatrucha 
sînt deopotrivă gardieni şi puşcăriaşi, pe 
cînd nesiguranţa pe piaţa muncii loveşte 
fără milă destinele atîtor oameni, pe cînd 
doar un pic mai mult de jumătate din 
glob s-a vaccinat anti-Covid (iar restul 
nu, pentru că n-are încredere în specia-
lişti), pe cînd se întîmplă toate acestea eu 
ştiu că fericirea e fulgurantă şi, statistic, 
irelevantă.

Borco ILIN
Scriitor

În 2021 am avut parte, în general, 
numai de lucruri bune, pe toate planuri-
le: personal, familial, profesional și finan-
ciar. Vaccinat cu a treia doză, însă precaut 
în continuare în contextul pandemiei de 
Covid19, totul mi-a mers strună. Pande-
mia a jucat un mare rol în reorganizarea 
priorităților de viață, în reașezarea mea 

În 2021 vi s-au întâmplat 
și lucruri bune?
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balast și derizoriu. Așadar, în stilul com-
punerii de clasa a III-a, gen ce am făcut 
în vacanță – am fost la mare. Însă nu la 
noi, ci în Spania – un tur de două săp-
tămâni prin Andalusia. Și la bulgari, la 
Nesebar, la un turnir de poezie, organi-
zat de Uniunea Scriitorilor. Mi-am cum-
părat altă motocicletă. Am bătut Banatul 
cu gipul și cu Păpădioara-n lung și-n lat, 
prin satele părăginite din Timiș, Arad și 
Caraș. Am lucrat bine la doctorat, am 
pregătit două cărți de proză spre publi-
care pe 2022 – Legenda Madăfacărului 
/ Profi catastrofi și Povestiri de bivuac, iar 
în decembrie 2021 îmi va apărea roma-
nul Pusti me la editura Humanitas.

Lucrez mult și mi-place să lucrez, 
scriu în ambele limbi, pentru ziarul sâr-
besc și pentru Radio Timișoara, fac eve-
nimente la Muzeul Satului Bănățean, mă 
ocup în continuare cu același nesaț de 
cartier și de pustă, am și cîteva proiecte 
personale pe rol – Timișoara zero photo
shop, Banatul – muzeul ruinelor în aer 
liber etc. A fost un an bun, însă și unul 
trist, deoarece multe cunoștințe au trecut 
dincolo, majoritatea ajutate și de Covid. 
A fost un an bun, însă mi-a accentuat 
frica de moarte. Am rărit vizitele cu pri-
etenii, am restrâns cercul și am dat de o 
productivă și nesănătoasă autosuficiență. 
Mi-e dor de anii mai slăbuți și mai proști, 
dar mai cărnoși, omeneşte vorbind.

Lucian P. PETRESCU
Medic, scriitor

În ce ordine, a zăpăcelii personale, 
de pildă? Păi, noi – familia, prietenii, 
cunoscuții, inclusiv cei cu care „cores-
pondez” acum jurnalistic suntem, după 
toate aparențele, vii. Personal, am reușit 
să împlinesc 65. Nu-i puțin lucru, sunt 
recunoscător. Apoi am reușit să intru, 
fără grabă, dar și fără tăgadă, în lumea 
și mai mută (și, probabil, ceva mai surdă 
și mai oarbă) a pensionarilor. Și nu mă 
plâng (că despre asta e ancheta). Am in-
trat în acea perfectă distopie de undeva 
din Insula lui Euthanasius, din Utopia, 
din Elogiul nebuniei sau, poate și mai 
fericit, așa cum îmi solicitați, din A Bra-
ve New World. Singuri cuc, dar cu iluzia 
înfrățirii universale și a securității extre-
me. Ce ni se mai poate întâmpla acum? 
Ah, da, poate un deces de COVID-19, 
dar asta e o chestie metafizică, nu tocmai 
dialectică și nici materializabilă (nici mă-
car la prosectură…).

Altfel, chinezește tiktok-uiți, stăm 
și dansăm street (sic!) dance în sufragerie 
sau ne Vincero în gura mare pe balcoa-
ne, cam pe la 8 seara. Că după aia vine 
stingerea cu jandarmi. Un interval de 
gol, un hiatus, o singularitate, vorba lui 
Hawking, undeva, înainte de Big Bang 
și îndărătul orizontului de așteptare (a 
evenimentelor). Într-un miez de gaură 
neagră. Dar nici găurile negre nu mai 
sunt așa de negre ca altădată. Asta zicea 
și bietul Albert, un pic după finalizarea 
proiectului Manhattan. Nu-i nimic, 
relativiștii au suferit puțin după relativi-
zarea relativității, pisica lui Schroedinger 
(sau, dacă vreți – Heisenberg) i-a cam 
năucit. Așa are și românul, cam 9 vieți, 
precum pisica.

Se încearcă demult ceva, asemănător 
proiectului asmuțit de Oppenheimer, 
dar românii – nu și nu… Little Boy de 

pe la noi (un nevinovat distih) n-are nici 
o șansă. Ei, cu un pic de uitare și de al-
cool trece, nu vă faceți sânge rău, că eu 
stau mai prost cu memoria, de-aia m‑am 
îndepărtat iar, așa mult, de subiectul an-
chetei. Păi Publilius Syrus spunea cum 
că „Uitarea este remediul nedreptăţilor su-
ferite”, cine sunt eu să mă sustrag ei? Ba 
nu, termin în plină apoteoză a bunelor 
întâmplări ale anului – Schiller: „Uitarea 
este cea mai divină victorie”. Uraaa !!! (și 
la gară).

Vasile POPOVICI
Diplomat, scriitor

Dacă înțeleg eu bine, suntem 
întrebați dacă am avut și bucurii în anul 
tuturor dezastrelor, când oamenii mor 
pe capete, ca-n vreme de război, și ni-
meni, nimeni nu are de dat vreo soco-
teală. Cum am ajuns noi oare aici? Cum 
am ajuns fără ca asta să ni se pară grav?! 
E anul păcălelilor funeste: noi una am 
votat și a ieșit rapid altceva, așa, pe față, 
printr-un hocus-pocus politic nerușinat. 

Ce să spun? În condițiile astea, 
orice ai zice de bine în ce te privește pe 
tine e probă de frivolitate crasă, de ego-
ism și nesimțire. Noroc că responsa-
bilul de rubrică își ia precauții când se 
interesează și de lucrurile bune (pe lângă 
dezastrele de zi cu zi). 

Lucrurile bune ce mi s-au întâmplat, 
puține, meschine, hrănite, vezi bine, din 
mici vanități satisfăcute, sunt înecate 
într-o atmosferă funebră, nevrotică și 
insomniacă. Niciodată clasa politică nu 
s-a arătat într-o lumină mai jalnică. Ni-
ciodată omul prost nu mi s-a părut mai 
prost și nici șmecherul mai șmecher. 
Niciodată vechile nulități de pe vremuri 
– și când spun de pe vremuri mă refer 
chiar la vechiul regim – nu au ridicat ca-
pul mai sus; îndrăznesc iar să spere, semn 
că am închis din nou cercul, noi cei din 
spațiul danubiano-pontic, și că am reve-
nit la momentul precis când lumea e din 
nou cu josu-n sus. 

Faptul că ai publicat o carte (pe care 
nu poți s-o lansezi!) și câteva, puține, ar-
ticole într-un context în care literatura 
chiar nu mai contează poate fi înscris la 
capitolul bucurii? Ce fel de bucurii sunt 
astea?! Chiar azi, în timp ce scrii aceste 
rânduri, citești cu ochii tăi, la rubrica 
„literare” cum ar veni, că o amărâtă de 
scriitoare se felicită proletar că scriitorii 
și literatura sunt dați jos de pe socluri, 
ca și când ar fi fost vreodată pe nu știu 
ce socluri... E și ăsta un semn de rătăcire, 
să te bucuri de demolarea elitei. Jos cu 
elitiștii! 

În concluzie, la întrebarea dvs 
răspund: nimic demn să fie consemnat.

Mircea VASILESCU
Scriitor, publicist

Cum adică „și” lucruri bune? Aș spu-
ne că, în 2021, mi s-au întîmplat numai 
lucruri bune. Cu ce să-ncep? Mira – cio-
băneasca mea germană, fiica lui Figo du 
Val d’Anzin și a Cassandrei in Regnum 
Marianum și nepoata marelui Remo von 
Fichtenschlag – a făcut pui. Și am păstrat 
unul, pe Athos, cu care fac dresaj și mici 

seminarii de literatură (pare că înțelege 
de mic). M-am apucat de crescut găini 
și ele – desigur – au început să facă ouă. 
Ei, am două găini care fac ouă cu două 
gălbenușuri; statisticile spun că șansa de 
a avea o astfel de găină e de 1 la o mie. 
Carevasăzică, am înfrînt statisticile (ceea 
ce-mi răzbună senzația pe care am avut‑o 
de multe ori, cum că aș fi „nerelevant 
statistic”).

Merii pe care i-am plantat acum 
cîțiva ani au intrat pe rod. Semințele de 
zorele puse abundent anul trecut s-au 
transformat (scuzați rima) în adevărate 
perdele de zorele. Am cîteva zeci de bu-
jori și cîteva zeci de trandafiri. Plus că 
m-am jucat puțin de-a legumicultura și 
m-am trezit că roșiile, ardeii, vinetele, 
dovleceii chiar s-au făcut (adică m-au 
luat în serios). În acest cadru pastoral-
idilic (nu v-am mai zis de cîntecul păsă-
relelor, inclusiv o cucuvea simpatică), am 
stat și-am citit, am tradus Dictionnaire 
amoureux du parfum de Elisabeth de Fe-
ydeau (poate n-aveați idei pentru cadou 
de Crăciun, de-aia zic...), am mai și scris 
câte ceva. La „biroul de afară”, adică la 
măsuța mea de brad de sub bolta de viță. 
Și mai am și alte lucruri bune.

Problema e că toate astea mi s-au 
întîmplat la mine în curte. Peste gard, 
numai probleme: o societate care alune-
că în toate direcțiile, politică de doi bani, 
zgomote și isterii de tot felul, prostie fu-
dulă cît cuprinde și alte lucruri rele care 
îmi arată în detaliu cum „se duce dracu-
lui rapița”. Dar despre astea nu zic ni-
mic, să nu stric ancheta. Aș scrie despre 
ele un roman. La mine în curte, desigur, 
sub bolta de viță, păzit de Athos, căruia 
o să-i și citesc niscaiva pasaje. Mira e mai 
degrabă melomană, literatura n-o atrage 
prea mult...

Smaranda VULTUR
Antropolog

Nu e greu să îţi aminteşti astfel de 
momente sau intervale de timp, pentru 
că ele au fost în puternic contrast cu 
atmosfera generală şi rutina creată de 
pandemie, dominate de temeri, de ame-
ninţarea bolilor şi a morţii. Nu poţi să te 

bucuri deplin când cei apropiaţi nu sunt 
bine, eşti separat de ei sau când ştii că 
alţii suferă sau pierd pe cineva drag. Aşa 
că, inevitabil, ceea ce ne-a adus bucurie e 
ceva pasager şi constă mai ales în capaci-
tatea noastră de a găsi sau inventa astfel 
de oaze.

Cea mai importantă a fost regăsirea 
cu familia de departe, într-o vară în care 
am redescoperit împreună frumuseţea 

peisajului montan din Banat, ne-am 
scăldat şi am înotat în lacuri de munte, 
i-am putut arăta Laurei cerul înstelat în 
nopţile de august la munte, ne-am bu-
curat de răcoare şi aerul plin de arome, 
departe de canicula şi zgomotul oraşului, 
am reînvăţat să ascultăm apele curgând 
sub ferestre, să ne reunim în jurul unui 
foc de tabără, să ne îmbrăţişăm. Le dato-
răm gazdelor noastre de la Poiana Măru-
lui astfel de momente, părinţi tineri care 
au ales să se întoarcă în ţară şi să îşi facă 
un rost aici.

Au fost apoi reîntâlniri cu prieteni, 
de aproape sau departe, pe care altădată 
le consideram ceva obişnuit şi pe care, 
recuperându-le, le preţuiam mai mult. 
Am avut şi întâlniri care ţin de magia ha-
zardului ce rupe limitele singurătăţilor şi 
le deschide unele spre altele, ca o mână 
întinsă la greu, ce te ajută să treci pragul. 
Te bucuri de ele ca de daruri neaşteptate 
şi te întrebi dacă le meriţi.

Recent, la Avignon, unde am lansat 
traducerea în franceză a cărţii mele despre 
bănăţenii ajunşi după Al Doilea Război 
în Franţa şi apoi la Roque-sur- Pernes, 
satul în care s-au instalat o parte dintre ei 
şi unde i-am intervievat în 1999, 2005, 
2007, am primit ecoul uman şi afectiv al 
rolului meu de intercesoare a memoriei 
şi am avut confirmarea că el e important. 
În aceeaşi ordine a lucrurilor, aş pomeni 
şi titlul de cetăţean de onoare al oraşu-
lui Timişoara, primit în 3 august 2021, 
când am împărţit bucuria cu prietenii şi 
mai tinerii mei colaboratori. E o bucurie 
ce are mult miez să poţi lucra în echipă 
şi să o împărtăşeşti cu alţii.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂŞCONIU

În 2021 vi s-au întâmplat 
și lucruri bune?
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Alexandru BUDAC
Până nu demult, îi percepeam pe politicieni drept 

fauna de dincolo de gard, ca la zoo. Fețe din Bruegel, 
bătrâni transpirați, incompetenți, agramați, corupți, 
mincinoși, cu onomastică și porecle adecvate carierelor. 
Indiferent de partid, doctrina lor se înscria în sloganul 
– lansat oare de grupul Divertis? –, „Să facem o lume 
nouă…nouă, nu vouă!” De vreo zece ani, s-a aruncat în 
ape tulburi generația nouă, generația mea, față de care 
nu pot să păstrez aceeași distanțare persiflantă. Pot în 
schimb să mă țin de nas când constat că a preluat ștafeta 
pe același culoar strâmb. Mă trec fiorii la recunoașterea 
unor profiluri de sicofanți și purtători de servietă din 
anii mei de școală și studenție. Parcă au ajuns în funcții 
numai inșii ce umblau invizibili pe lângă ziduri, piloșii 
și pârâcioșii cărora le dădeam șuturi în ghiozdan după 
terminarea orelor, ca să-i vedem cum accelerează în 
jos pe scări sau cărora le pasam mingea de baschet din 
scurt, așa încât să se îndoaie-n echer pe teren, inginerin-
du-le astfel resentimentele, ambițiile.

Și acum? Noi, cei rupți de spate și cu probleme 
oftalmologi-
ce de la atâta 
judo ori îm-
pins haltere 
în liceu, dar 
mai cu sea-
mă din pri-
cina stresu-
lui acutizat 
de gândul că 
probabil nici 
copiii noștri 
nu vor trăi 
într-o Ro-
mânie cât de 
cât normală, 
ne uităm 
năuci la li-
muzinele în 
care se duc 
la Parlament 
sau la sala 
de fitness ca 
să facă praf 
puținul ră-
mas de la 
tătucii lor, 

respectiv să dea jos din burticile de băieți sub acoperire, 
cum au fost de la grădiniță. Acest tip de om politic ro-
mân, clonat de foștii securiști, cu CV de așa-zis expert, 
măsluit în străinătate, proțăpit fulgerător în primării și 
ministere prin dubioase cârdășii de afaceri și, în cazul 
unora dintre femeile din eșichier, cu suspecte relații 
personale, devine sacul de box al lui Răzvan Petrescu 
în ultimul său volum de proză scurtă, Cuțitul japonez 
(Polirom, 2021).

După patru ani de la Mandarina, l-am 
regăsit pe Răzvan Petrescu mai furios, 
mai îndârjit, dar în formă. Cu excepția 

primei povestiri, perfect orchestrata „Jaf armat” – am 
scris despre acest heist, unicat în ficțiunea românească, 
la momentul primei apariții, în antologia Rubato –, și 
a paginilor finale de mulțumiri în răspăr, celelalte pro-
ze se înscriu în satira politică. Dacă nu sunt vizate ex-
plicit figuri publice – primarul și soția lui franțuzoaică 
din pricina cărora Bucureștiul rămâne în plină iarnă 
fără căldură, îngropat în gunoaie („14 grade”), Mi-
nistrul Sănătății a cărui suficiență provoacă un lanț 
de tragedii în pandemie („Profesionistul”) –, politi-
cianismul e atacat din interiorul breslei scriitoricești, 
ca în „Disidentul”, unde naratorul se arată dispus 
la tot felul de compromisuri ca să obțină premiile 
internaționale râvnite sau ca în „Lista de așteptare”, 
comedie neagră și fantezie revanșardă despre scriitorul 
sărit la indemnizația de merit a Asociației, care își li-
chidează confrații, așa încât să-i crească șansele.

Răzvan Petrescu speculează abil contactul dintre 
grotesc și comic, situația absurdă cu consecințe reale. 
În Cuțitul japonez, mai mult decât în volumele prece-
dente, personajele sunt asumat caricaturale. Autorul 
le tratează ca pe țânțari, zdrobindu-le pe canava, atent 
ca pata lăsată acolo să se usuce artistic. Linia melodică 
specifică fiecărei povestiri, atât de importantă altădată 
pentru Răzvan Petrescu, e anihilată aici de situații mor-
bide, descrise pe același ton. Prozele comunică tematic 
printr-o parodiere conspiraționistă a poliției secrete. 
Fosta Securitate, SRI-ul, grupurile de afaceri se topesc 
într-un fel de masonerie dacopată, cu eminențe orwel-
liene purtând nume de tarabostes.

Nu lipsesc parabolele cu poantă metafizică 
(duc spre non sequitur). Medicul de țară 
turnător – ocazional, preot – îl închide pe 

Christos într-o cușcă, studiindu-l intrigat, așa cum pro-
cedau țăranii cu îngerul din „Un domn foarte bătrân cu 
niște aripi enorme” de García Márquez, și îl provoacă la 
discuții culturale. „Pastorala” merită citită ca o alegorie 
amară despre tămăduire. În „Ultimul set”, pe Ion Iliescu 
îl vizitează Moartea ca să-l chestioneze despre victimele 
Revoluției și mineriade, iar fostul președinte se apară 

invocând umilințele suportate pe vremea când îi căra 
lui Ceaușescu mingile și rachetele de tenis. Exact cum 
vă spuneam. Băieții de mingi sunt despoții de mâine.

Uneori, aluziile se văd tare. Am remarcat trăsătura 
satirei contemporane de a lua în derâdere persoanele, 
și mai puțin ideile politice (primele ies din prim-plan, 
celelalte rămân, deci pot fi mai primejdioase pe termen 
lung). În literatura americană a ultimilor ani, rar se în-
tâmplă să nu apară Trump de undeva, motiv agasant. 
Am simțit în povestirile lui Răzvan Petrescu o influență 
nouă, aceea a lui George Saunders. Nu știu dacă e fastă, 
întrucât Saunders are idei ce-ți iau ochii, stil rece, însă îi 
lipsesc înzestrările narative. Răzvan Petrescu s-a impus 
în ficțiunea noastră tocmai prin poveștile concepute ri-
guros stilistic, și are mai mult umor decât congenerul 
său american. Unele pagini din „Șpagat” – depravarea 
în crescendo a femeii modelate după portretul mediatic 
al Elenei Udrea – și degradarea fizică a naratorului din 
„Farurile trenului” mizează prea apăsat pe hiperbola de 
șoc ca să își atingă efectul scontat.

Mi-a lipsit melancolia jazz a prozelor anterioare, 
dar, ca toți scriitorii valoroși, Răzvan Petrescu nu-ți dă 
voie să-l apreciezi pe bucăți, ci numai integral.

Parc tematic

Vară germană
Nu sunt sensibil la mitologia supereroilor. Sunt 

doar curios. Precaut. Uneori, amuzat. Ca mulți de vâr-
sta mea, am crescut cu Pif-urile preluate de la tați, pe 
care le tranzacționam între colegi și prieteni în funcție 
de personajele favorite – Dr. Justice, Rahan, Teddy 
Ted, Fanfan la Tulipe, James West, Bob Mallard ș.a. 
–, fără să fim conștienți că instrumentăm eroi dintr-o 
publicație comunistă. În orice caz, am rămas receptiv 
la benzile desenate europene, mai degrabă decât la cele 
nord-americane. De altfel, primul meu Batman – o 
singură pagină în alb și negru, descoperită prin clasele 
primare într-o revistă auto, regret nespus că s-a pierdut 
și nu știu numele artistului – vorbea italiană. După 
’90, când am ținut în mâini ediții Marvel (franțuzești), 
eram deja prea mare și pasionat de filme ca să mai 
prind microbul.

Unul din motivele care îmi distrug confortul în 
prezența supereroilor îl reprezintă propaganda agresi-
vă. Cei mai cunoscuți dintre justițiarii în capă și chiloți 
s‑au născut în cel de-al Doilea Război Mondial – și s-
au înmulțit în Războiul Rece –, odată cu instituția PR-
ului, având misiunea de a-i mobiliza pe combatanții 
americani, dar și pe tinerii de acasă, împotriva inami-
cului japonez, german, sovietic. Megaproducțiile de azi 
nu fac altceva. Între timp, s-a perfecționat tehnologia 
de răspândire a ideologiei dominante. Și, periodic, se 
schimbă dușmanul. Mai mulți cineaști s-au pronunțat 
asupra procesului de infantilizare întreținut de filmele 
cu supereroi, persiflând excesele de CGI, ce practic le 
scot din arta cinematografică, așa cum o știam. Nu vă 
grăbiți să le subestimați.

Începând cu Siegfried Kracauer, critici și istorici 
de cinema au subliniat principala inovație adusă de 
Triumph des Willens, documentarul despre congresul 
Partidului Nazist de la Nürnberg, din 1934. Într-o 
perioadă când artiștii din branșă abia se adaptau la 
dificultățile tehnice generate de introducerea sonoru-
lui, Leni Riefenstahl a rupt filmul de sensul narativ, 
substituind discursului stridente efecte vizuale și audi-
tive, aspect înțeles imediat de Chaplin, care a parodiat 
în The Great Dictator insidiosul truc tehnic. Moștenirea 
lui Leni Riefenstahl pulsează oriunde imaginea – inclu-
siv în reclame – mobilizează mase, în virtutea faptului 
că nu transmite nimic special. Teoria propagandistică o 
regăsim deja la Platon. Nu susținea el că minciuna po-
litică, prezentată ca un mit, îi convinge întâi pe condu-
cători, și apoi pe supuși, și nu se temea că schimbarea 
stilurilor muzicale periclitează instituțiile statului, în 
vreme ce modul doric scoate le iveală spiritul război-
nic? Când vizionez francize unde fâlfâie pelerine, stră-

lucesc insigne pectorale și sunt flexați mușchii în potop 
de fanfare, în absența oricărui scenariu coerent, nu pot 
să nu mă gândesc la regizoarea Reich-ului, obsedată în 
felul ei de forme pure.

În vara anului 2000 am petrecut trei săptămâni la 
Nürnberg. Am văzut Zeppelinfeld Stadium, unde s-a 
filmat Triumph des Willens, și coloseul (Die Kongress-
halle). Spre deosebire de alte construcții istorice – Fra-
uenkirche, casa lui Albrecht Dürer, ziduri medievale, 
cartierul felinarelor roșii –, vestigiile lui Albert Speer 
erau lăsate programatic în paragină. N-am să fiu ipo-
crit. În prima zi când am ajuns acolo se desfășura un 
campionat feminin de beach volley, jucătoarele săltau 
la fileu în costume de baie Day-Glo, numai la naziști 
nu mi-a stat mintea. Îmi amintesc un rus în vârstă, 
probabil veteran, atipic în peisaj, cu ochii înlăcrimați, 
fotografiat de nepoți sprijinindu-se de ușa ruginită ce 
dădea înspre tribuna Führer-ului. Pe fostul aerodrom 
vuia un festival cu motocicliști și mașini de epocă, scli-
piri rock de coarne cromate, caroserii Streamline ori 
ascuțite aerospațial, și haine de anii ’60. Prin mulțime 
bântuiau și bikers cu obrăzare negre, etalând căști pe 
model SS. Îi priveam de la distanță, însă la vârsta de 
atunci, în atmosfera respectivă, i-am perceput ca pe 
niște sperietori de carnaval, de parcă aș fi nimerit într-
o planșă din The Adventures of Phoebe Zeit-Geist, ban-
da desenată satirică, avangardistă, realizată de Michel 
O’Donoghue și Frank Springer.

Într-o dimineață cu ploaie, am vizitat muze-
ul din buncărul de sub tribună, iar culorile și 
reveriile pulp s-au stins. Înregistrări din tim-

pul procesului de la Nürnberg, buclate în difuzoare, 
făceau spațiul și mai claustrofobic. Două lucruri mi-au 
rămas nealterate în memorie: sub o vitrină, manualele 
cu ilustrații antisemite pentru elevii germani de școală 
primară, iar într‑o încăpere strâmtă, o colecție de foto-
grafii private cu Hitler în tot felul de postúri și grima-
se, patologic de narcisiste, pe care dictatorul le folosea 
ca să-și studieze și să-și pregătească aparițiile publice. 
Asemenea dileme de imagine sunt rezolvate acum ușor 
– pentru liderii politici, dar și pentru simplul cetățean 
– de Facebook, Instagram și media deepfake.

Mă gândesc adesea la mulțimea colorată și expan-
sivă ce transformase în plajă o parte din oraș. Cânta, 
dansa, tura motoare și bătea mingea printre ruinele 
unui regim monstruos, fără teama că ar putea trezi sub 
tălpi vreun zombi în uniformă Hugo Boss, întrucât 
participanților li se părea că libertatea era de la sine 
înțeleasă. Nu sunt determinist, nu cred că istoria se 
repetă. Dimpotrivă. Mă îngrijorează lucrurile pe care 
nu le pot anticipa, surprizele magicianului tehnocrat, 
pelerina supereroului ce-și contemplă tâmp splendoa-
rea. (Al.B.)
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Alexandru COLȚAN
Pe fondul întârzierii noastre istorice față de sura-

tele europene, desenul literar complicat al perioadei 
1889-1947 din Istoria critică a literaturii române a lui 
Nicolae Manolescu polarizează contrastele anterioare 
de o parte și alta a unei falii mentalitare occidenta-
list–tradiționaliste, recognoscibilă, deja, în „conflictul 
Maiorescu și Hasdeu”, și manifestă în adversitatea Lo-
vinescu-Iorga, „maiorescieni și protocroniști”, „chiar și 
după 1989”. Cursul domol al limbii noastre literare, 
ascunde, de fapt, linii de înaltă tensiune pe care se cioc-
nesc curenți ideologici puternici. Șuvoiul individualist-
subiectivist, imprimat de simboliști, legitimat canonic 
și triumfător în romanul ionic, al cărui contrapunct 
naționalist va atinge, din păcate, incandescența extre-
mismului în deceniul patru, se va vedea blocat de bara-
jul Cenzurii postbelice.

Din tânăra familie a Literelor, poezia este vlăs-
tarul precoce. Desprinzându-se de neoromantismul 
coșbucian și cel „declarativ, patetic” al lui Goga, aceasta 
ramifică în versiunile simbolismului muzical (Ștefan 
Petică), olfactiv (Dimitrie Anghel) și comercial (Ion 
Minulescu), către purismul visat de Macedonski, și 
parcurge, sub reflectorul lui Marinetti, Jarry sau Rim-
baud, treptele avangardei (1912-1945), coborând 
în surrealism. Cu o luciditate de-mitizantă, autorul 
privește contribuțiile marilor inovatori ai codului poe-
tic printr-o fereastră cronologică, și ne oferă antologice 
tablouri dinamice (tranziția geniului arghezian, de la 
„pământescul, germinația, viermuiala” Cuvintelor potri-
vite, reprezentate în tonurile lui Șirato și Pallady, către 
negrul-Daumier al Florilor de mucigai).

Cu toate că se maturizează greoi, regina secțiunii 
rămâne, totuși, proza. Profesorul Manolescu examinea-
ză reciclarea temelor și a motivelor, genealogia procede-
elor, luminează difuz scene (Mihai și Tincuța plutind 
într-o barcă, în Viața la țară). Evoluția tehnicilor nu-
velei, care tinde, din zolismul lui Delavrancea, către 
fantasticul eliadesc, și ale prozei scurte, care se dezvoltă 
pe căile realismului sentimental-erotic, miticului voi-
culescian, poeticului sau paradoxalului, își găsesc una 
din cele mai reușite expresii în sagacitatea procedurală 
și stilistică ale lui Anton Holban. O meticuloasă ana-
liză prilejuiește itinerariul romanului. Pagini memora-
bile, de o mare eleganță teoretică și frumusețe literară 
își așteaptă lectorul dornic să înțeleagă compunerile 
romanești, de la altitudinea paradigmei doric-ionic, care 
excede, complementar, antinomiile receptării.

Exegetul descrie sinusoida doricului, afirmată 
plenar la Rebreanu, care se întoarce în Con-
cert din muzică de Bach, Enigma Otiliei, și 

Bietul Ioanide. Spre deosebire de Ion, construit pe pat-
tern-ul ficțional al unei „lumi răsturante”, în care neu-
tralitatea auctorială se relevă printr-o „hipertrofie a per-
spectivei”, în doricul psihologic al Pădurii spânzuraților 
obiectivitatea rezultă din pluralitatea punctelor de vede-
re asupra realității „reduse la zero”. Remarcabil reglată, 
atenția acordată detaliului sesizează emisiile conotative 
ale unui termen („parcă”), ce răspândește fuioare de in-
certitudine și introduce narativ „un personaj dilema-
tic și indecis”. Făgașul ionicului bergsonian-proustian, 
de nuanță stendhaliană, pe care delicatele domnișoare 
ale Hortensiei Papadat-Bengescu se îndepărtează de 
primele generații burgheze, capătă consistență în at-
mosfera „sincerității” camilpetresciene, primește aerul 
„libertății” odată cu „improvizațiile” textuale jazz-istice 
ale lui Holban, și încărcătură „postpsihologică” prin 
introspecțiile lui Blecher.

Din întreaga operă romanescă a lui Mircea Eliade, 
exponent al generației orbite de radiația politicului, sunt 
selectate doar două sau trei reușite. Lui Nicolae Ma-

nolescu i se par importante, de asemenea, clarificarea 
acuzațiilor de fascism și antisemitism care l-au urmărit 
pe autorul Itinerariului. Similară memoriilor acestuia, 
abundente în tăișuri resentimentare și polemice, jurna-
listica modernității, sclipitoare, pe alocuri, transportă 
cu sine aciditatea umorilor și respirația insalubră a unor 
vremuri amestecate.

Arta critică a personajelor atinge excelența. Privită 
de aproape, tapiseria lor tipologică, care animă o Rea-
litate ficțională modernă tot mai vastă, pare țesută cu 
firul de angoasă prin care protagoniștii plătesc hybrisul 
auctorial al obstinației originalității. Suprafața cea mai 
generoasă le aparține eroilor sadovenieni: „înfrânții” 
refugiați în natură, capitaliștii „uzurpatori”, eroinele 
suicidare și personajele-animale, figurile istorice și cele 
„lucrate insuficient”.

Un loc aparte îl ocupă Vitoria Lipan și Despot-
Vodă. Pornind de la distincția doric-ionic, interesante 
rezultate ar putea furniza paralela între personajele ru-
ral-senzualiste ale lui Rebreanu, cele „jucate” în com-
punerile călinesciene — cu figurile progresiv secătuite 
de viață sufletească ale ciclului Hallipa, dandy vanitos-
elitiști camilieni sau intelectualii lui Holban, circulând 
pe intervalul dintre oglinzile lui Racine și Proust.

Modernitatea prospectează noi teritorii 
stilistice și de limbaj. De la „fraza ca un 
estuar, leneșă, greoaie” a începuturilor, 

Nicolae Iorga ajunge, spre sfârșitul carierei, „la tezis-
mul care usucă frazele, storcându-le ca pe niște rufe”. 
Propozițiilor „scurte, sincopate, care anticipează mo-
nologul realismului psihologic”, ale lui Delavrancea, le 
răspunde, în 1946, „paganiniada verbală” argheziană, 
„când ușoară, jucăușă ca fulgul, când grea ca piatra de 
moară”. La rândul său, autorul Istoriei critice alternează 
stilul științific cu confesiunea și anecdota, exprimarea 
frustă („cercetătorii au sărit calul” în analiza lui Emi-
nescu, șansonetele minulesciene probează o „limbuție 
neostoită și care le transformă într-un bla-bla-bla pe 
teme sentimentale”), cu citatul savuros, asumat peda-
gogic (la Hogaș) sau ironic-piperat.

Respectarea postulatelor hermeneuticii – subiecti-
vitatea, eficiența comprehensivă, fidelitatea față de text 
– îl obligă pe autor să păstreze centrul de greutate al 
rezonabilității, mai ales când e vorba de cazuri sensibile, 
cum e publicistica politică „lamentabilă” a Divinului. 
Textul parcurs pare a se desprinde cu repeziciune din 
matricea lui biografică, pe care o absoarbe (în cazul Lo-
vinescu), o concurează (la Iorga, Goga, Macedonski), 
sau o folosește ca sursă (la Duiliu Zamfirescu). Schița 
fizionomică a lui Mihail Sadoveanu, în chip de „Buddha 
autohton”, amintește de grafica reușită de Mihai Zam-
fir în recenta și Scurta sa istorie. Extensiunea scriiturii 
se precizează, de asemeni, în ambianța epocii în care 
aceasta își desfășoară comerțul. Cel mai adesea, criticul 
bucureștean înlocuiește abordarea cronologică, ce resti-
tuie șirul operelor curgând într-o continuitate naturală 
pe abscisa maturării Tradiției, cu o lentilă retro, fixată 
în contemporaneitate, care scoate la lumină contrastul, 
discontinuitatea, diferența literară specifică.

Privită în felul acesta, istoria literaturii își pierde re-
prezentarea clasic-finalistă, și apare ca un relief acciden-
tat, dodecafonic, cu depresiuni și creste, în care doar 
scriitura supusă originalității își află locul – un canion 
multisecular apropiat celui imaginat de Eugen Negrici.

Volumul mare și plusvaloarea estetică ale 
producțiilor modernității stimulează sofisticarea inter-
pretării. Lectorul capitolului „Secolul XX” al Istoriei 
critice... sesizează permutarea rapidă a rolurilor aucto-
riale (istoric/critic), fapt care ar putea fi asociat dezvol-
tării accelerate a canonului – și creșterii vitezei spiralei 
care unește etajul istoric cu cel hermeneutic al mode-
lului helix. Investigația istorică se transferă repede în 
cercetare hermeneutică, iar roadele acesteia pot angaja 
reflecția estetică. Mișcări imprevizibile în sus din cor-

pusul comentariului critic profilează concepte de felul 
moralității în artă, în timp ce parantezele social-politice 
anticipează limburile compromisului politic, sau des-
chid nișe interogative care tematizează globalizarea.

Rotirea fusului modelului helix în sensul istoric-
opus, atrage un număr tot mai însemnat de surse, 
referințe și declanșează trimiteri spre o Realitate livrescă 
în expansiune. Cu toate că îl panoramează sub zodiile 
capricioase ale curentelor și gusturilor epocii, profitând 
de amplitudinea crescută a operelor de autor, domnul 
Manolescu ne invită să privim textul în istoria literară 
particulară a creatorului său. Pe de altă parte, explici-
te sau ocultate între rândurile Istoriei critice... regăsim 
nenumărate îndemnuri la meditație. Examenul receptă-
rii anterioare deschide, de exemplu, un foarte generos 
culoar – dacă istoria literaturii cuprinde succesiunea 
operelor care au supraviețuit timpului, am putea să ne 
întrebăm: ce transformă textul într-o opera perennis?

Încă de la început, un lucru pare limpede: 
anduranța cronologică poate fi pusă în corespondență 
cu plurivalența produsului estetic. Sunetul poemelor 
e m i n e s c i e n e 
sau argheziene, 
consideră dom-
nul Manolescu, 
străbat veacu-
rile, și își arată, 
fără contenire, 
fețe noi, care 
se activează în-
tr‑un mod na-
tural. Acest fapt 
s-ar putea pe-
trece întrucât, 
dincolo de voa-
lurile inefabilu-
lui, opera peren-
nis conține, în 
sămânță, adevă-
rul artistic, acel 
atom de Viață 
configurată în 
specie estetică. 
Textul viu își 
conservă, prin 
urmare, veraci-
tatea, și-o insuflă, camuflată în substanță livrescă, mai 
departe, într-un spațiu comun pe care l-am putea numi 
Realitate literară.

Intuiția manolesciană a Realității literare – fi-
gurată ca „negativ al (realității-n.n) concre-
te”- o regăsim, de altfel, afirmată în analiza 

romanului Ion, și în tranziția sadoveniană târzie „de 
la literar la literal”, prin care „evenimentele devin 
text, realitatea carte”. Ne-am putea reprezenta Reali-
tatea literară din unghiuri complementare. Ontologic, 
ea constituie mediul de viață al omului de Litere, în 
care acesta respiră oxigenul ideilor și îi îndeplinește 
ritualurile, sub cerul guvernat de Inconștientul literar 
colectiv. În calitate de explorator chemat să cearnă 
adevărul din albia textuală, criticul este un cetățean 
de vază al acestei Realități literare; am putea spune 
chiar că, metodologic, Realitatea livrescă îi slujește ca 
și circumstanță algoritmului canonic – ori modelului 
dublu helix. Din punct de vedere estetic, Realitatea 
literară este un orizont al Realității culturale generice 
(concept vecin celui de „lume a treia” al lui Andrei 
Cornea, ori „lumii simbolice”, a lui Ernst Cassirer), 
care se referă la Universul omului cultural pe care aces-
ta și-l construiește în jur, pe măsură ce evoluează.

Privind-o printr-o prismă dinamic-evoluționistă, 
am putea observa faptul că modernitatea și-a descoperit 
Realitatea livrescă – și s-a autodescoperit – pe măsură 
ce și-a creat marea literatură și marea cultură. A fost 
revelația unei secundare Lumi Noi. În diferență, totuși, 
de munca geografilor, autorul și criticul modernității 
și-au topografiat Lumea lor Nouă în măsura în care ei 
au creat-o, involuntar, împreună, consacrând un desen 
care continuă și azi.

Modernitatea, 
o Lume Nouă
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Alexandru RUJA
Daniel Cristea-Enache este un observator atent 

al mișcării literare actuale și un avizat comentator al 
aparițiilor editoriale, pe un palier extins, de la scriitori 
clasicizați la cei din contemporaneitatea imediată. Al 
doilea volum din Linia de contur cuprinde cronici lite-
rare având în atenție volume/antologii de poezie. Dani-
el Cristea-Enache explică în nota autorului felul în care 
și-a organizat volumul. Optând pentru așezarea croni-
cilor în ordinea debuturilor editoriale ale autorilor, vo-
lumul urmează și o cronologie a vârstelor, dinspre — să 
observăm — George Bacovia și Tudor Arghezi până 
la... Teodora Coman sau Ciprian Popescu. Nu este ușor 
să urmărești, să cuprinzi, să scrii despre volume de po-
ezie dintr-o atât de extinsă plajă a aparițiilor editoriale. 
Pentru volumul Linia de contur, Daniel Cristea-Enache 
a fost distins cu premiul Scriitorul Anului 2021.

Cronicile lui Daniel Cristea-Enache sunt limpezi 
în exprimare, concentrate în argumentare, fără expresii 
metaforizate, cu o desfășurare enunțiativă destul de ușor 
de urmărit. Claritatea expresiei critice nu atenuează, 
însă, forța atitudinii critice, care se manifestă constant 

și în apre-
cierea unei 
cărți, dar și 
în amenda-
rea acesteia, 
când este 
cazul. Criti-
cul este me-
reu la post, 
urmăreș te 
a p a r i ț i i l e 
editoriale, 
le selectea-
ză, le co-
mentează, 
nu ocolește 
debutanții 
ori pe tine-
rii autori, 
fiind parte 
activă din 
mișcarea li-
terară actu-
ală. Pentru 
fiecare, Da-
niel Cris-

tea-Enache caută să găsească un element definitoriu, o 
paradigmă individualizatoare, o imagine caracteristică, 
care să-i asigure doza de originalitate în interpretare. 
Modalitatea este valabilă și pentru scriitorii consacrați, 
despre care s-a scris mult și la care există riscul de a 
cădea în repetarea unor opinii, situație pe care criticul 
dorește să o evite.

Comentând poezia lui G. Bacovia (Dincolo 
de simbolism), vorbește de un cod bacovian, 
care odată găsit poate fi descifrat și inter-

pretat. Observația potrivit căreia „simbolistă în punctul 
de pornire, poezia lui Bacovia se deschide spre moder-
nism și expresionism, avansând pe o direcție care va fi 
a poeziei, în general” este nu doar exactă, dar și genera-
toare de interpretări inedite, iar o desfășurare mai largă 
a comentariului pe axa expresionistă a poeziei bacovie-
ne ar fi fost benefică.

Expresionismul i-a fost apropiat lui Petre Stoica (a 
tradus din poezia expresioniștilor europeni) și o parte 
a poeziei sale urmează linia unei asemenea orientări. 
Dar criticul nu merge pe latura exploziei vitaliste, a 
descătușărilor frenetice, ci pe aceea a poeziei narative, 
care face fotografia lirică a unui spațiu cunoscut, em-
blematic și relevant. Cronica la poezia lui Petre Stoica 
(Calendarul îngălbenit) este bogată în idei, scrisă cu im-
plicare, cu decelarea unor elemente care-i configurează 
poezia („...reabilitarea familiarului, a banalului, a cotidi-
anului, a domesticului diurn ca sfere fundamentale ale 
biografiei și ale poeziei.”). Nici la Ioan Alexandru (Un 
poet pierdut), criticul nu discută linia expresionistă, deși 
comentariul are în atenție, mai ales, primele volume, cu 
o clară direcție expresionistă.

La Geo Bogza comentariul se fixează pe poezia de 
tinerețe (Tânărul Bogza), așezând mecanismele desci-

frării pe Poemul Invectivă și Poem ultragiant, dar cu o 
anume doză emoțională și reactivă („...generația mea a 
fost intoxicată cu Cartea Oltului...”).

Critica poeziei din Linia de contur nu este plană și 
placidă, cum întâlnești la unii comentatori de poezie, ci 
stratificată, cu puncte de vedere incitante, provocatoare. 
E o critică vie, pe care o urmărești cu interes, chiar dacă 
nu împărtășești întotdeauna punctul de vedere exprimat 
sau nu rezonezi cu tensiunea comentariului. Un exem-
plu îl constituie cronica la poezia lui Ștefan Aug. Doinaș 
(Vămile poetului). Începutul, atrăgător și captivant prin 
felul în care este scris, pune în discuție o problemă, care 
nu privește doar poezia lui Doinaș, anume, aceea a inte-
resului public pentru literatură, pentru scriitor, etc.

Explicația dată de Daniel Cristea-Enache ră-
mâne validă, numai că ar trebui nuanțată și 
completată. Nu cred că pot fi puse împreu-

nă, ci trebuie analizate separat, nici în cazul lui Doinaș, 
nici în cazul altui scriitor, problema interesului public 
pentru opera literară și problema interesului și atitudinii 
criticii literare față de operă și autor. Interesul public 
s-a restrâns în general pentru literatură sau, poate, pu-
blicul s-a specializat și s-a diminuat numeric. Cu toate 
acestea, sunt cărți (inclusiv ale lui Doinaș) care se epu-
izează repede (cauza nu poate fi exclusiv tirajul redus). 
Dacă declinul interesului pentru poezia lui Ștefan Aug. 
Doinaș este „dat de însuși registrul poeziei lui Doinaș, 
înalt, aulic, destul de „îndepărtat”, într-o epocă în care 
aproape orice poate fi accesat rapid”, poezia lui Doinaș 
fiind „prea filtrată cultural”, — cum scrie Daniel Cris-
tea-Enache — atunci acel/acei cititori nu au aplecarea 
de a se apropia și de a înțelege marea poezie.

Interesul criticii (adevărate!) pentru poezia lui 
Ștefan Aug. Doinaș nu cred că a scăzut, ci frecvența 
intervențiilor critice este mai redusă, pentru că, lucru 
normal, ritmul publicării unor volume/ediții nu mai 
este cel din timpul vieții poetului. Dovadă că există in-
teres stă chiar cronica din această carte. Întrebarea lan-
sată de Daniel Cristea-Enache este, de fapt, o evaluare 
axiologică, răspunsul fiind intrinsec întrebării: „...oare 
o poezie nobilă și meditativă, alegorică și mustind de 
cultură, rimată și ritmată impecabil, polimorfă în inte-
riorul aceluiași text și unitară la nivelul întregii creații 
— oare o asemenea poezie chiar nu poate interesa pu-
blicul și nu-i poate învăța nimic pe tinerii de azi?”.

Tot criticul este acela care dă posibile direcții ale 
actualității poeziei lui Doinaș. Daniel Cristea-Enache 
a ales pentru analiză două poeme: Scribul întârziat și 
Omul cu ochii plesniți, iar linia analizei urmează un 
scop, de a arăta că poezia lui Doinaș este inteligibilă, 
poate fi înțeleasă și pătrunsă chiar în sensurile mai de 
adâncime, că Doinaș nu este „un poet obscur, ininteli-
gibil, inaccesibil cititorilor care nu au codul”. Se unesc 
în această cronică empatică discursul critic elevat și 
penetrant, poziționarea didactică, valența educativă 
și perspectiva istorică, toate într-o convergență a unei 
concluzii exacte.

Când este cazul, verbul prinde tensiunea unei con-
sistente încărcături critice, cum se întâmplă în comen-
tariul la volumul Anii tăcerii. Poezia argheziană este 
amănunțit analizată, se compară textul tipărit cu textul 
din fotocopiile manuscriselor, se descoperă flagran-
te inadvertențe, imixtiuni nepermise în reproducerea 
și organizarea textelor: „Cea mai flagrantă eroare este 
aceea de a segmenta abuziv corpusul unui poem scris 

de Arghezi pe mai multe pagini și de a considera ver-
surile scrise pe pagina ce urmează în suită ca formând 
un poem de sine stătător, fără titlu (!)” — scrie Daniel 
Cristea-Enache și dă multe exemple de asemenea erori. 
Nu știm cui aparțin și cine își asumă asemenea multi-
ple erori în legătură cu editarea unor inedite poezii ale 
lui Tudor Arghezi („...tomul nu întrunește condițiile de 
profesionalism ale unei ediții critice și este sufocat de 
discursuri parazitare, într-un limbaj de lemn...”), dar 
înclinăm să credem că nu lui Baruțu T. Arghezi. Între 
timp, aflăm că manuscrisele argheziene au fost transfe-
rate de la Arad la Biblioteca Academiei.

Accentele critice, distanțările ori despărțirile apar 
cu claritate. Înainte de intra în comentarea poeziei lui 
Sorin Mărculescu face o exactă diagnoză a „inflației 
autohtone în genul poetic”, cu argumente pertinente, 
cu o expresie acidă, dar nu ireverențioasă, cu o bună 
cunoaștere a situației poeziei în momentul actual, cu 
o clară opțiune pentru poezia valoroasă și o delimita-
re fără rezerve de veleitarism, fără a da nume, pentru 
că „numele veleitarilor sunt oricum interșanjabile”. 
Aproape metodic, Daniel Cristea-Enache se referă la 
inflația „poetică”, prezentând fiecare „simptom” și con-
turându-i specificul.

Nervul critic al cronicarului se observă cel mai bine 
aici, în respingerea avalanșei de tipărituri sub titulatu-
ra de „poezie”, în atitudinea critică față de inflația de 
„poezie”. În fond, actul critic are și o finalitate curativă, 
de însănătoșire a climatului literar, iar critica lui Da-
niel Cristea-Enache face și acest lucru. Criticul caută, 
găsește, numește și argumentează fiecare „simptom”. 
Primul ar fi „subțirimea volumelor aruncate pe piață 
ca într-o încăpătoare pubelă.” Desigur că nu pentru 
„cantitativism” pledează aici criticul, ci pentru apariții 
editoriale care să fie reprezentative, din care să se poată 
distinge o imagine revelatoare, să se poată constata dacă 
într-adevăr autorul este poet.

Celelalte ar fi „alibiul conceptual utilizat pentru 
toate deficiențele și precaritățile artistice”, „lipsa unor 
lecturi făcute de „poeți” din alții, oricare alții în afa-
ra lor înșiși”, credința că „pot păcăli critica, așa cum 
și-au păcălit editorul, prefațatorul, postfațatorul...”, iar 
„simptomul ultim (dar nu cel din urmă) al versifica-
torului inflaționar este agresivitatea cu care întâmpi-
nă rezervele și obiecțiile critice, după așternerea unei 
dedicații calpe. E suficient să nu te fi impresionat un 
volum al „poetului” pentru a fi urmărit, ani întregi, cu 
o ură ieftină și o energie invers proporțională cu înzes-
trarea autorului neînțeles”.

Cronicile la poeții mai noi arată că Da-
niel Cristea-Enache are brațele deschise 
așteptând să apară... Poetul. Dar precauția 

este aici starea proximă. Deși Daniel Cristea-Enache 
își exprimă fără reținere opinia, accentuând, când este 
cazul, pe ceea ce nu-i place, sau nu consideră că s-ar 
încadra unui palier axiologic, critica practicată de el nu 
are durități în exprimare, nu este virulent polemică, 
nu agreează conflictul, sau, cum spune într‑o cronică, 
„sânge intelectual împrăștiat în tablou...”. Cu un titlu 
sugestiv — Linia de contur — volumul lui Daniel Cris-
tea-Enache oferă o imagine cuprinzătoare a spațiului 
poetic românesc.

_______________
* Daniel Cristea-Enache, Linia de contur. Cronici 

literare II. Editura Spandugino, 2021, 1033 p.

În labirint
Debutul editorial al lui Gligor Sava (4.IV.1938, 

Arad — 24.VII.2012, Arad) — O poveste care se spune 
încet (1981) — a avut girul unei prefețe semnate de 
Ștefan Aug. Doinaș: Un debut întârziat. A scris mult, 
dar a publicat ponderat, chiar parcimonios. Revine 
editorial la mult timp după debut și publică volumele 
Firavul melc, simțind amenințarea (2003), Întotdeauna 
Cain îl ucide pe Abel (2003), Și vodca răgușește-n derbe-
dei (2005). Postum, i-a apărut integrala poetică editată 
în cincisprezece plachete de versuri.

Vagant prin varii locuri, practicând diverse meserii, 
cu lecturi libere, fără un studiu organizat, Gligor Sava 
era un îndrăgostit de poezie. A rămas mereu în margi-

nalitate, ridicând-o la nivel de motiv poetic. Poeziile 
lui nu au filtru cultural, fiind foarte adesea izbucniri 
temperamentale, excedări ale unei atitudini, uneori de 
revoltă, alteori de blândă contemplare. Poezia lui Gli-
gor Sava, în mare parte, merge după modéle în struc-
turarea poeziei. Modelul Nichita Stănescu funcționează 
și germinează poezie.

Gligor Sava l-a citit cu atenție și pe Ștefan Aug. 
Doinaș — poetul baladelor — și urmează linia baladescă, 
încercând figurarea parabolică prin multiple modalități. 
Inserarea tragicului și a momentului sacrificial din 
Balada bătrânului pescar, apropie poezia lui Gligor Sava, 
prin preluarea modelului, de balada lui Doinaș: Tran-
dafirul negru. În balada lui Doinaș, inventivul grădinar 
din Țările de Jos devine victima propriei creații, a visu-
lui transpus în realitate: trandafirul negru. În balada lui 
Gligor Sava, bătrânul pescar e victima propriului vis „cu 
pești”, metamorfozat în „realitate” crudă. (Al. R.)

O hartă a poeziei
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Alexandru ORAVIȚAN
Orice nouă apariție editorială semnată de Ana 

Blandiana este așteptată cu interes și are toate șansele 
de a deveni un eveniment. Fie că publică poezie, pro-
ză sau eseuri, Ana Blandiana își ancorează scrisul în 
jurul unor universalii, care au ajuns să definească nu 
doar un parcurs scriitoricesc, ci mai cu seamă un mo-
del moral, etic și cultural pentru o figură care a simțit 
datoria și chemarea de a se implica în viața cetății. 
Aplecarea asupra acestui model înlesnește infinit mai 
mult decât aprop(r)ierea unei întrupări a libertății. În 
fapt, parcursul biografic al Anei Blandiana se supra-
pune Istoriei, cu toate mutațiile socioculturale și po-
litice din a doua jumătate a secolului al XX-lea și ale 
primelor decenii ale noului mileniu. O lectură atentă 
a paginilor Anei Blandiana echivalează, așadar, cu o 
încercare pe deplin asumată de înțelegere a Istoriei și 
de plasare a acesteia în coordonatele unei sensibilități 
a speranței și libertății.

În vacuumul provocat de terminarea volumului 
Soră lume și în repausul pandemic al stării de urgență, 
Ana Blandiana a răspuns unei provocări lansate de Se-
renela Ghițeanu: sondarea propriului parcurs biobibli-
ografic. Câteva zeci de întrebări, unele de dimensiu-
nile unor veritabile analize pline de vervă intelectuală, 
atent formulate, au stârnit răspunsuri iluminatoare 
pentru aspecte mai puțin cunoscute ale vieții omu-
lui-Blandiana și, mai ales, pentru potecile mai puțin 
bătătorite în interpretarea și receptarea operei scrii-
toarei-Blandiana. Acest dialog plin de substanță s-a 
materializat în volumul Cartea cu delfini. Convorbiri 
cu Ana Blandiana1, în fapt un exercițiu de alchimie a 
două sensibilități distincte, unde pagini remarcabile 
de memorialistică sunt dublate de (auto)analize ale 
unei opere ce și-a probat deja dimensiunea canoni-
zatoare.

Simplificând, s-ar putea lesne afirma că dialogul 
dintre Ana Blandiana și Serenela Ghițeanu e despre 
literatură, căci substanța volumului vine din cuge-
tările primeia asupra propriei opere. Însă nu trebuie 
ignorate sub nicio formă paginile referitoare la lumea 
ce face posibilă această literatură, la mecanismele poli-
tice, culturale și sociale ce se cer transpuse, sondate ori 
decriptate prin intermediul filtrului auctorial. Cartea 
cu delfini conține, în bună măsură, un cod estetic al 
scrierilor Anei Blandiana. Acest aspect e vizibil, bună-
oară, și în structura cărții: volumul are cinci secțiuni 
semnificative, nucleul fiind opera („Poezia”, „Proza”, 
și „Eseurile”), înconjurat de retrospective (secțiunea 
de început, „Biografice”) și aprecieri asupra prezentu-
lui și viitorului (secțiunea de final, „Lumea noastră”).

Titlul incitant al volumului nu face decât să 
completeze această componentă estetică, 
recuperând un citat al lui N. Steinhardt: 

„Aș spune că Ana Blandiana e un delfin. Ca și făptu-
ra delfinului, scrisul Anei Blandiana e aerodinamic, 
cu totul menit vitezei și înaintării; grației și săltării. 
Jucăuș, blând, prietenos, sprinten; arcuit, precis; și cât 
se poate de misterios.” Prin alegerea acestui titlu, se 
realizează o boltă peste timp către o remarcă despre 
delfini din Autoportret cu palimpsest: „gândul la delfini 
este gândul la o lume mai bună, la o natură mai blân-
dă, la un univers mai frumos, la basmele cu binele 
care învinge, la mitul cu Apollo venind spre Delphi pe 
spinări înduioșate de delfini.” Cartea cu delfini devine 
astfel, încă din titlu, un bastion al binelui, frumosului 
și rezistenței în fața asperităților istoriei.

În toate cele cinci secțiuni ale volumului pot fi 
identificate periodic afirmații axiomatice rezultate 
din profunda analiză a sinelui practicată de Blandi-
ana, înlesnită de întrebările riguros calibrate ale Se-
renelei Ghițeanu. În secțiunea „Biografice”, autoarea 
povestește despre trezirea conștiinței de scriitor și ticlu-

irea primelor semne ale manifestării apetenței pentru 
literatură. Rezolvarea unei probleme de matematică 
printr-o „povestire, cu vorbe, nu cu cifre” e percepută 
din exterior drept „o sfidare la adresa matematicii din 
partea unei eleve cunoscute în toată școala pentru că 
scria versuri”, însă pentru Blandiana nu e decât „un 
omagiu pe care literatura îl aducea cu umilință mate-
maticii”. Această originalitate a abordării spune multe 
despre un spirit liber, care mizează pe o interiorizare 
profundă a talentului trezit timpuriu.

După publicarea primelor volume de versuri, 
conștientizarea faptului că a fi scriitor e și o meserie 
este pusă sub semnul întrebării din pricina statutului 
distinct al poetului în ecuația creației: „Profesiunea 
este ceva ce ține de tine, simți că ai o chemare spre 
domeniul respectiv și ți-o alegi și te pregătești pentru 
ea. A fi scriitor înseamnă a te așeza la masa de scris 
sau la computer și a scrie până te dor mâna și spatele, 
și a continua a doua zi de la ultima propoziție scrisă. 
A fi poet este cu totul altceva, nici nu știu, de fapt, să 
spun ce, în orice caz ceva ce nu depinde de tine. (...) 
Sunt scriitor și sunt poet, două lucruri care aproape 
nu au legătură între ele, doar uneltele sunt aceleași.” 
Paginile despre deșteptarea conștiinței scriitoricești și 
a prezenței tot mai accentuate în spațiul literar drept 
reprezentantă a șaizeciștilor alternează cu cele despre 
sinusoidele istoriei, ce prilejuiesc componenta memo-
rialistică trainică a volumului.

De pildă, cumpărarea primului tranzis-
tor în preajma Primăverii de la Praga 
și implicita dobândire a unor libertăți 

neașteptate: „A fost pentru prima oară când am 
înțeles că libertatea este o noțiune vectorială, că a de-
veni liber este ceva diferit, mult mai intens decât a 
fi liber”. Componenta istoriografică e repetat elevată 
prin afirmații cuprinzătoare ce reușesc să dea măsura 
unor epoci și a ambientului societății în momente de 
răscruce: „intensitatea istoriei care a împărțit țara în 
două la începutul anilor ‘90 poate fi greu explicată 
altfel decât psihanalitic. Gândindu-ne la felul în care 
șocul revoluției (a fost un șoc pentru că nu a fost ur-
marea acțiunilor noastre, ea pur și simplu s-a produs 
când nimeni nu o mai spera), șocul manipulărilor sa-
vante și succesive, începând cu inventarea teroriștilor, 
ne-au dezechilibrat psihic, trebuie să recunoaștem că 
am fost ani de zile un popor scos din țâțâni, aproa-
pe nebun.” În plan public, joncțiunea dintre Istorie 
și biografie se realizează prin implicarea „aproape 
sinucigașă” în viața cetății, prin demersurile Alianței 
Civice și a Memorialului de la Sighet. Însă aceste de-
mersuri sunt doar materializări ale unui crez de cursă 
lungă: „Vedeți, una dintre multele mele utopii, de di-
nainte și de după ‘89, a fost convingerea că a fi bun nu 
este doar mai frumos decât a fi rău, ci și mai util.”

Secțiunea dedicată poeziei dă măsura talentu-
lui critic al Serenelei Ghițeanu, care-și construiește 
interogațiile sub forma unor analize aplicate asupra 
textelor Anei Blandiana. Acestea sunt menite să ofere 
un comentariu substanțial celor neinițiați și, mai cu 
seamă, să contextualizeze direcțiile poetice ale autoa-
rei pentru a sublinia migălosul demers de construcție 
din spatele textelor. Având această structură de 
rezistență analitică a Serenelei Ghițeanu, Blandiana 
desfășoară o riguroasă și pătrunzătoare confruntare 
cu sinele poetic, pentru a scoate la suprafață nucleul 
dur al propriei creații lirice. Considerațiile sunt de 
natură formal-stilistică („ambiția noastră comună, 
mărturisită cu mândrie, era să refacem legătura cu 
marea poezie interbelică, decupând și eliminând din 
istoria literaturii române, ca pe o paranteză toxică, 
proletcultismul”), cât și tematică („contemplarea na-
turii este o formă de a încerca să înțeleg miracolul, 
misterul care o zămislește și îi dă sens”) sau afectivă 
(poemele pot fi „o descărcare nervoasă, o formă de 
răzbunare, un descântec împotriva răului, un mij-
loc de magie albă sau un blestem”, iar „scrisul însuși 

este o neliniște fără sfârșit, pentru că e o veșnică 
nesiguranță”).

În vreme ce poezia devine redută a rezistenței și 
refugiu din calea unei Istorii tot mai apăsătoare, proza 
și eseurile sunt (pre)texte ale confruntărilor nemijloci-
te cu nucleul dur al realității. Chiar și în prozele „fan-
tastice”, autoarea atrage atenția cititorilor că „istoria a 
fost cea care a declanșat disperarea din care a izvorât 
totul”. Secțiunile dedicate prozei și eseurilor prilejuiesc 
destăinuiri legate de raportarea la propria operă, pro-
punând unghiuri de abordare nesesizate de către criti-
ca literară. 
De pildă, 
v o r b i n d 
despre vo-
lumul de 
proză scur-
tă Proiecte 
de trecut, 
a u t o a r e a 
se decla-
ră „legată 
î n t r - u n 
fel aproa-
pe sen-
t i m e n t a l 
de această 
carte, mai 
mult decât 
de orica-
re dintre 
cărțile mele 
de versuri. 
P r o b a b i l 
pentru că 
în ea se îm-
pletesc și 
capătă for-
mă artistică 
mai multe dintre temele care m-au obsedat și înainte, 
și după ea: tema delfinului, tema îngerului, Horea, 
Robinson Crusoe, Tata.” Totodată, aici apare și ideea 
scrierii unei cărți ferite de „cenzura interioară”, nedes-
tinată publicării, utilizată de Ghițeanu spre chestio-
narea asupra perioadelor de cenzură exterioară, când 
Ana Blandiana a avut interdicție de semnătură: „Ca să 
ajung la întrebarea dvs. «cât de greu e să scrii în aceste 
condiții?», răspunsul cinstit este: nu e greu. E greu să 
trăiești în astfel de condiții, nu să scrii. Dimpotrivă, 
scrisul devine forma prin care reușești să trăiești, să 
supraviețuiești, să nu-ți pierzi mințile.” Cu alte cuvin-
te, scrisul nu e decât o manifestare a libertății.

Rugată să ofere o definiție a libertății, Ana 
Blandiana afirmă cu aplomb: „Adevăra-
ta liberate este libertatea spiritului critic. 

Un om liber este un om care își permite și are cu-
rajul să gândească singur totul, să treacă prin capul 
lui și să judece cu mintea lui tot ce trăiește, tot ce-l 
înconjoară. Libertatea spiritului critic este implicit 
liberul-arbitru.” Ca atare, nu ar trebui să surprindă 
că amenințarea cea mai mare la adresa libertății spiri-
tului critic identificată de scriitoare în ultima secțiune 
a cărții, „Lumea noastră”, e corectitudinea politică, 
„o formă violentă de cenzură politică, de îngrădire a 
libertății și – prin spaima pe care o generează în socie-
tate – o încercare neascunsă, la vedere, de a deturna și 
perverti gândirea liberă, esența democrației.”

Pe lângă a fi un veritabil elogiu adus libertății, 
Cartea cu delfini este realmente un volum-portret, un 
op de (auto)analiză a vieții și operei uneia dintre fi-
gurile emblematice ale literaturii române din ultima 
jumătate de veac. Prin îndreptarea și aplicarea spiri-
tului critic asupra propriului parcurs, Ana Blandiana 
dovedește cu asupra de măsură că „tot ce e firesc e 
miracol”, aidoma vieții și scrisului, ce „izvorăsc fiecare 
din celălalt, ca un fel de ouroboros care se încolăcește 
și crește din sine însuși.”

___________________
1 Editura Humanitas, București, 2021, 240 p.

Temele minții 
și ale sufletului
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Dan C. MIHĂILESCU
Cine va persista în convingerea că, odată cu Fals 

manual de manipulare și Soră lume, Ana Blandia-
na își va fi epuizat mărturiile și mărturisirile, va fi 
copleșit, uluit și încântat de intensitatea, varietatea și 
profunzimea introspectivă, ca și de luciditatea sincer 
autoevaluativă din suita dialogală realizată de Serene-
la Ghițeanu în Cartea cu delfini. Convorbiri cu Ana 
Blandiana (Humanitas, 2021). Față de maratonul 
mărturisitor din cele două florilegii memorialistice, 
te-ai fi așteptat ca dialogurile de aici să fie doar o 
partidă de jogging-în-tandem, cât un tur de parc. 
Or, cartea de față este, dimpotrivă, exact corolarul de 
care trebuia să beneficieze acum această excepțională 
energie confesivă revărsată cu forță și grație în tot 
mai surprinzătoare tipare imaginative.

Marele merit al Serenelei Ghițeanu, 
dincolo de arta conversației, subtili-
tatea bine provocatoare și acribia do-

cumentării, este mutarea accentului de pe orizontala 
biografică pe verticala bibliografiei. Deși, cum se va 
vedea, biografemele continuă să explice meandrele 
operei. Așa se întâmplă, de pildă, prin recapitula-
rea traseului rubricilor poetei, de la „Amfiteatru” la 
„Contemporanul” până la „România literară”. Re-
porterul, care conduce pașii de dans, presupune cu 
exactitate ce, cât, de ce și cum se cunoaște din impre-
sionanta activitate civică a reputatei, mult admiratei 
și mult invidiatei scriitoare și, spre curata bucurie 
a intervievatei, redeschide larg îngăduitor porțile 
către poezia, proza și eseistica acesteia, urmând ca 
revelațiile din coridoarele existențiale să se supună 
devenirii estetice, înzestrării temperamentale, con-
vingerilor moral-politice, contextului generaționist 
și încercărilor social psihologice – și nu invers, cum 
se petrece, din păcate, în majoritatea inițiativelor de 
acest gen din viața noastră literară.

Așa se face că, în iscodirea tematistă a poezi-
ei și în cutreierul prin simbologia fantasmatică a 
prozelor, ai uneori senzația că Ana Blandiana dia-
loghează cu Ion Pop, cel mai adecvat, constant și 
empatic exeget al ei, pentru ca la capitolul eseistic 
al memoriei, al decorticării moștenirii comuniste și, 
mai ales, când vine vorba de incriminarea exceselor 
isteric-ucigător-anarhizante ale corectitudinii po-
litice de azi, să ai impresia că scriitoarea îi are ca 

interlocutori pe Horia-Roman Patapievici și Mircea 
Mihăieș, ori pe acel Andrei Vieru din Elogiu frontie-
relor, într-atât este de puternic, explicit și energizant 
convingătoare complicitatea intelectuală dintre în-
trebări și răspunsuri.

Ca metaforă obsedantă, libertatea subsumează 
temele și motivele acestei creații. Altminteri, titlul ar 
fi putut foarte bine să fie „Cartea cu îngeri și flu-
turi”. Dar caracterizarea făcută cândva de N. Stein-
hardt (și reprodusă acum pe clapetă), în stilul său 
nonconformist dar cu smerenie dăruit monahului 
Nicolae de la Rohia, deopotrivă plastic, revelatoriu și 
strălucitor admirativ, era într-adevăr inconturnabilă: 
„Dacă mi-ar fi îngăduit, în dorința de a-i găsi scrii-
toarei o definiție câtuși de puțin potrivită, să folosesc 
termenul ce mi se impune, aș recurge la unul ușor de 
calificat ridicol ori impropriu, de nu și ireverențios 
– aș spune că Ana Blandiana e un delfin. Ca și făptu-
ra delfinului, scrisul Anei Blandiana e aerodinamic, 

cu totul menit vitezei și înaintării, grației și săltării. 
Jucăuș blând, prietenos, sprinten, arcuit, precis și cât 
se poate de misterios. Așa și vocația Anei Blandia-
na. Anevoie e a hotărî dacă-i mai degrabă semnatara 
unor texte pline de farmec, ironico-emoțional – me-
lancolice, sau o forță virulentă, o clarvăzătoare, o 
mesageră a dreptății”.

Convorbirile s-au desfășurat, ne destăinuie Se-
renela Ghițeanu, în condițiile noului „arest la domi-
ciliu” impus de pandemia covidului din 2020-2021: 
„cu greu s-ar putea imagina un moment mai propice 
al începerii unei discuții cum vrem să fie a noastră 
decât această liniște și izolare din care nu știm când și 
cum vom putea ieși, dar care oferă un spațiu generos 
introspecției și meditației, întoarcerii în timp”.

Exact așa se și derulează secvențele, iar incur-
siunile în amintire, ca și elanurile introspective ca-
pătă reliefuri sporite, cromatică nouă și rame altfel 
adecvate, de la cucerirea, în copilărie, a bibliotecii 
dezafectate a Episcopiei Greco-catolice din Oradea 
și arestarea tatălui până la evocarea serii de neuitat 
când Ana Blandiana, Nae Prelipceanu și Romulus 
Rusan l-au însoțit pe Ioan Alexandru la Topa Mică, 
satul natal al viitorului mare imnograf creștin, unde 
au rătăcit pe dealuri, au copt porumb și au povestit 
spaime cu grozăvii închipuite în copilărie. Astfel de 
scene, ca și îmbăierea blagiană a copilei în grâul din 
hambar conduc direct în inima operei, la fel ca măr-
turiile despre facerea unor texte emblematice precum 
„Reportaj” sau „Biserica fantomă”.

Și pe cât de revelator este palierul existențial, pe 
atât de acut doveditoare sunt scenele exponențiale 
pentru viața artistică din ceaușism: recapitularea so-
lidarizării de breaslă în jurul Reconstituirii lui Lucian 
Pintilie, sau prețuirea arătată regizorului Mircea Său-
can pentru filmele sale Meandre și O sută de lei, para-
lel cu admirația pentru talentul lui Dan Nuțu, ca să 
nu mai spun de cât de semnificativă devine contra-
punerea unor nume ca Wajda și Sergiu Nicolaescu în 
planul larg al satelitismelor moscovit-naționale.

Cititorul anume înzestrat cu un detector de de-
talii va găsi ținte atrăgătoare aici, de la Ion Gheor-
ghe Maurer și George Ivașcu la Constanța Buzea și 
Adrian Dohotaru, ori, nenumit, Stelian Moțiu, dar 
va găsi mai ales reconfigurarea lui august 1968 în 
lumea scriitoricească (deși, pentru mine, la fel de 
exponențial grăitoare rămâne secvența de la pag. 53, 
cu tânăra care îi mărturisește poetei, în vălmășagul 
Pieții Universității din iunie 1990, cum, venind aca-
să de la miting, a găsit frigiderul golit de mama ca-
re‑i lăsase un bilet printre rafturile pustii cu mesajul 
„Du-te să-ți dea de mâncare Ana Blandiana”).

Și totuși, aceeași Serenela Ghițeanu care știe 
cum să ajungă la evocarea „culturii volun-
tariatului” în sfera Alianței Civice și care 

înregistrează definiții memorabile ale interlocutoa-
rei, precum „Răutatea mi s-a părut dintotdeauna o 
formă virulentă de prostie”, reușește și performanța, 
întru totul lăudabilă, de a etala constelația poetică 
eminesciano-blagiană somn-vis-natură edenică-iubire, 
sau de a scoate în față rolul pleoapei în visele din vise, 
ori de a contrapune cu luciditate „vârsta neliniștii” 
„vârstei exigenței etice” – cea din urmă fiind formu-
larea lui Nicolae Manolescu. Paginile 91-94 cred că 
rămân referențiale pentru oricare viitoare exegeză a 
poetei, după cum capitolul dedicat prozatoarei (mai 
cu seamă pp. 129-137) vine cu notații instructive 
privind relația reverie morală – alegorie politică, fan-
tastic – oniric, și după cum ajung să-i facă dreptate și 
Sertarului cu aplauze, scriere cam văduvită exegetic, 
din păcate.

Meditații amare nasc întrebările privind 
împuținarea poeziei contemporane – dar mai în-
tâi împuținarea catastrofală a cititorilor, răspunde 
Blandiana –, în vreme ce incriminarea autocenzu-
rii nuanțează bogat relația scriitorime-Putere (v. p. 
142 ș.u). La pag. 174 găsim o binevenită disociere 
între rostul terapeutic și consecințele patologice ale 
bășcăliei valahe, consunând cu atitudinea de fecundă 
ambiguitate a lui I.D. Sîrbu. Doar că, o pagină mai 
departe, Ana Blandiana extinde discuția către teoria 
celor două Românii, extrasă din cele două Franțe ale 
lui Mihai Ralea. Ea se întreabă dacă nu cumva există 
simultan și două Ungarii sau două Americi, chestiune 
demnă de o continuare eseistică, la fel cum e și cu 
isteria contemporană în exhibarea intimității (p.208), 
sau comparația dintre 1848 și 1989 (de la p. 221).

În sfârșit, ce se impune cu viguroasă demni-
tate atenției este desfolierea rezervelor față 
de excesele corectitudinii politice ale extre-

mei stângi, cea care „ascunde sub trena ei târâtă prin 
praful istoriei disprețul discriminării pozitive față de 
valori, demența rescrierii istoriei și mai ales erodarea 
libertății nu numai de expresie, prin introducerea in-
sidioasă a spaimei – de marginalizare, de izolare, de 
eliminare – înăuntrul rușinat al unor state de drept și 
al unor populații cărora îndelunga libertate și încre-
dere în corecta funcționare a mecanismelor societății 
le-au cultivat o formă de naivitate și de lene care asi-
gură acum manipularea”.

Serenela Ghițeanu are meritul de a fi metamor-
fozat un prilej de reverii înseninând resemnarea în 
turnir cavaleresc de nobilă cinstire a blazoanelor 
libertății dintotdeauna.

Conversație la delfinariu
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Graţiela BENGA
Pe Mihai Duţescu l-am citit încă de la debut. Era 

anul 2010 când a publicat şi toată bucuria acelor ani 
trişti, carte distinsă cu Premiul „Mihai Eminescu”. 
Teme uzate (copilăria, adolescenţa, moartea tatălui) 
erau trecute prin ochiurile unei imagerii personale și 
integrate unei logici poetice care, la acea vreme, purta 
semnul singularităţii. Când deslușit, când purtat de o 
mișcare lichidă, montajul discursiv adăuga rememorării 
nostalgice surprinderea unui prezent alienant, distorsi-
onat de mediul corporatist. Pentru prima dată, corpo-
raţia se înșuruba (tematic) în poezia românească.

Cu franceza un avantaj (2014), consumerismul şi 
corporatismul păreau că s-au fixat între preocupările 
autorului: poemele imprimau recurenţa stereotipurilor 
și apăsătorul deficit de intimitate, în timp ce urmăreau 
consecinţele determinate de modificarea limbajului în 
structura de adâncime a umanului. Iar când o bună 
parte din public paria pe continuarea traseului poetic al 
lui Mihai Duţescu, scriitorul a semnat romanul Uranus 
Park (apărut tot în 2014), o naraţiune realistă despre 
afacerile imobiliare din Bucureștiul de la începutul ani-
lor 2000.

Abia recent a revenit Mihai Duţescu cu o nouă 
carte. Așteptarea a meritat. În Bureţi de fag 
(Editura Trei, 2021) scriitorul izbutește să 

se reinventeze, deși unele articulaţii comune cu pagini-
le lui mai vechi se dovedesc (încă) funcţionale. Temele 
esenţiale sunt recognoscibile: recuperarea spaţiului co-
pilăriei, evocarea figurii paterne, supravieţuirea într-o 
societate care (comunistă sau postcomunistă) tot din 
suprafeţe înșelătoare e alcătuită. Dintr-un unghi soci-
ologic, Bureţi de fag cartografiază partea de lume unde 
s-a format o întreagă generaţie. Mai exact, zugrăvește 
un spaţiu intermediar, aflat între rural și urban.

Radu (sau Ducu) e născut prin anii ’50, într-un 
sat din Teleorman. E un copil sărac, a cărui ambiţie îl 
împinge să-și continue studiile.

„- Tovarășe diriginte, eu vreau să mă fac amaba-
sador!

S-a lăsat liniștea, după care bomba a explodat: au 
râs toţi, mai puţin dirigintele. [...]

- Măi copile, ambasador nu te faci, a început Mar-
tac să orăcăie, silabisind nemilos. Nu există, măi, școală 
pentru o asemenea ocupaţie! Ce-oţi avea în capu’ ăla, 
muci...? Tu trebuie să-ţi alegi o profesie... o profesie uti-
lă ţie și viitoarei tale familii! Ia loc!

«Hai sictir, în gura mă-tii de broscoi...», a bolbo-
rosit Ducu undeva în adâncul sufletului, în timp ce i-a 
mulţumit cu o privire cuviincioasă [...]. De fapt, cel 
mai mult își dorea să ajungă ofiţer de Securitate, să se 
pună în slujba ţării cu toată abnegaţia lui de băieţandru 
de nouășpe ani și să prindă spioni”.

Ofiţer nu a ajuns Ducu – și din cauză că originea lui 
nu era atât de sănătoasă pe cât credea. Tatăl lui, nea Sică, 
„îi snopise în bătaie pe ăia doi oșcăiţi de la Sfat, de veni-
seră să-i ia pământul și vitele și-l obligaseră să iscălească, 
ca să le dea lor tot ce muncise – el, cu ăla bătrân și cu 
socră-su.” Cu toate greutăţile, Ducu a urmat o facultate 
în București. Era, ca atâţia alţii din generaţia lui, băiatul 
de la sat care a ajuns inginer la oraș – o izbândă în ochii 
celor captivi într-un destin nefast. Dar ce era un des-
tin (ne)fast în România comunistă? Cum s-a inoculat 
comunismul în societate, cum a profitat de tropismul 
oamenilor și s-a mascat într-un demers mesianic? Cum 
a beneficiat de dublul discurs sau cât de mult a exploatat 
oportunismul individual și indiferenţa colectivă?

Sigur, romanul nu răspunde, punctual și lă-
muritor, la toate aceste întrebări. Nici nu e 
rolul lui să o facă. Însă ficţiunea cu inserţii 

biografice pe care o scrie Mihai Duţescu atinge (oblic 
și pătrunzător) câteva probleme fundamentale dintr-o 
epocă faţă de care avem cele mai diverse atitudini. Bu-
reţi de fag nu e o poveste vindicativă ori o însăilare de 
tragism epopeic, așa cum nu e nici o evocare pioasă. 
Prelungește întrucâtva tonul neutru care străbătea din 
poeme și îl duce, de data aceasta, printre arcanele unei 
realităţi în lumini și umbre, care se desfac în straturi de 
adevăr, iluzie și vis.

Visul cuprinde, circular, întreaga naraţiune: „La 
început, până la pomana de patruzeci de zile, îl visa 
mereu. Îl visa viu și în situaţii normale: mergeau să adu-
ne prune împreună, storceau struguri, puneau putina 

cu varză la murat pentru iarnă. Îl visase odată că a venit 
să-l vadă la internat și i-a adus un pui fript, dar asta nu 
se întâmplase – în patru ani de liceu, nu venise nimeni 
din familie pe la el. Pe atunci, bătrânul lucra pe șantier 
la niște hoteluri pe litoral și ajungea rar acasă; cât despre 
maică-sa, nici gând, că nu-i ardea ei să se ţie de vizite. 
Asta, fiindcă nu le prea păsase de soarta lui. Intrase aco-
lo, destul! De-acum, ce puteau să-i mai facă? Câţi de la 
ei din Şotânga intrau la liceu? Doi-trei, și se întorceau 
în sat de parcă i-ar fi lovit careva în moalele capului.”

Dacă visele care-l chinuie pe Radu, bărbat matur, 
deschid povestea, capitolul final pleacă de la un vis urât 
al lui Ducu, pe când era copil. Sunt intrările în arena 
(i)realității. Între aceste borne se derulează naraţiunea 
– povestea lui Ducu și a soţiei lui, Angela, povestea fi-
ului lor, Vlad, a bătrânilor de la ţară, a unor colegi de 
serviciu, a gestionarei de la Alimentară ș.a. Ramifica-
ţiile stăpânesc întreg spațiul narativ, pentru că fiecare 
dintre ele devine punctul origo pentru creionarea alteia, 
pe principiul vaselor comunicante în care intră isto-
rii personale, traume, iluzii, conflicte, compromisuri, 
relaţii de gen, ciocniri între generaţii — pe un fundal 
contorsionat de radicalism utopic și mistificare.

Dubla perspectivă impulsionează mecanis-
mul narativităţii din Bureţi de fag, roman 
în care episoadele trec fluid dintr-un în-

gust strat oniric în registrul larg al realului ori fac saltul 
de pe palierele variate ale individualului în depozitul 
destinat figurilor generice. Această mobilitate constitu-
ie corespondentul narativ al spaţiului interstiţial în care 
se situează Radu. Plecat din sat încă de când era elev, 
nu-l părăsește, de fapt, niciodată cu totul. Face drumuri 
frecvente, cu mașina, între București și Şotânga. E acasă 
în ambele locuri, deși se simte, totodată, înstrăinat. Re-
alitatea obiectivă e instabilă, refuză paradigma fixării și 
a certitudinii, pe care umanul o caută îndărătnic. Lucid 
sau buimac.

Experienţele lui Ducu (în calitate de fiu, soţ, tată, 
inginer, cetăţean într-un sistem totalitar sau într-o soci-
etate liberă), împreună cu evoluţiile celorlalte persona-

je, arată cum e posibilă supravieţuirea într-un teritoriu 
al aparenţelor. Sau cum e posibilă existenţa într-un pe-
rimetru străbătut de crevase morale (ca turnarea unui 
coleg la Securitate), fără compromisuri individuale 
spectaculoase, dar cu o cedare pe cât de banală, pe atât 
de insidioasă, 
pentru că acţio
nează treptat 
asupra organis-
mului social, 
așa cum gazele 
de luptă otră-
vesc după mo-
mentul inhalării 
lor: indiferenţa. 
În general, oa-
menii nu vor să 
cunoască lumea 
în profunzime.

Ca întot-
deauna când 
scriu despre 
proză, evit să 
dau detalii des-
pre desfășurarea 
epică. Notez 
însă, apăsat, că 
Bureţi de fag 
este o poveste 
în care monta-
jul fluid (subtil 
regizat), flexi-
bilitatea actului 
narării (prelungind dialogul în stil indirect liber), plu-
riperspectivismul și, mai ales, adecvarea stilistică gene-
rează un puternic efect de autenticitate. Vârste diferite, 
vigoare şi devitalizare, control și dezlănţuire, instinct și 
rafinare își şterg până la indistincţie hotarele, se preling 
încrucişându-se unele cu altele, așa cum se amestecă în-
tre ele ciupercile. O reușită greu de trecut cu vederea.

Încrucișări

În ultima vreme, poezia care și-a făcut loc pe sce-
na literară atrage atenţia prin disponibilitatea spaţiului 
afectiv, expus în linia confidenţelor ce păstrează, nu o 
dată, vectorul ironiei. Totuși, concepută ca mod de viaţă 
(pe urmele lui Gilles Deleuze) și integrată în procesele 
de alcătuire a subiectului ori în mecanismele de răspuns 
la o experienţă traumatică, ironia și-a pierdut din ener-
gia critică. Parcursul istovitor prin albia mainstreamului 
a erodat-o și a lăsat cale liberă postironiei – explicate 
de Lukas Hoffmann pornind de la scriitorii americani 
grupaţi în jurul conceptului de „New Sincerity”.

La postironie m-a dus cu gândul sinceritatea 
vocilor din cartea Anei Săndulescu. După 
un roman și mai multe traduceri, autoarea 

semnează în 2021 o carte hibridă, un exerciţiu nara-
tiv-poematic la graniţa dintre genuri. În esenţă, La 
topirea gheţarilor (Casa de pariuri literare) cuprinde 
o confesiune pe două voci. Lia și Espera își imprimă 
emoțiile într-un discurs pe cât de ispitit de recuperarea 
individualităţii și afectivităţii (ca replică dată deper-
sonalizării), pe atât de tentat de oglindire, dedublare 
și pierdere de sine. Ca atare, conștientizarea artificia-
lităţii mediului din care transpar stările e completată 
de acroșarea sferei unei noi sincerităţi: „realitatea îmi 
scăpa printre rânduri.// O breșă în copilărie, un capitol 
peste care am sărit,/ o lecţie neînvăţată, un flux ilogic 
al fenomenelor,/ o interpretare greșită a realităţii, con-
cluzii pripite sau/ lipsa concluziilor cu totul.” (24. Es-
pera) În acest teritoriu, ironia nu e trecută cu vederea, 
ci preschimbată în obiectul unei rezistenţe voluntare, 
iar afectul (în loc să fie excizat) e incorporat într-o 
confesiune organizată la răspântia unor teme esenţiale: 
incertitudinea și așteptarea, tulburarea și vindecarea. 
Forţa de coeziune a temelor determină un flux confesiv 
abundent, în care sinceritatea e zguduită, pe alocuri, 
de tremur convulsiv, de tentaţia abandonului sau de 
un impuls formator, intensiv.

Încărcătura personală își cultivă angoasele, înră-
dăcinate în zone de siguranță pierdute într-un „seism 
antropologic” (după cum scrie Espera într-un poem) 
sau într-o însingurare străbătută de inserţii postuma-

ne: „La ce bună cuminţenia asta mai asurzitoare de-
cât spaţiul unui coșciug? Încropesc programe, planific 
într-un loop infinit, amân decizii, nu acţionez defel 
[...] singură, mi-am pus gratii la viaţă.” (4. Lia). Tra-
iectul personal se amplifică într-o poveste de familie, 
însă din incizia ţesuturilor emoţionale ale biografiei 
pleacă (h)arta unui limbaj care sporește fisurarea gravă 
a existenţei: „Îmi e străin cuvântul părinte,/ eu am avut 
parte doar de gazdă, la nivel conceptual/ de două brațe, 
mereu aceleași două brațe,/ doar corpurile difereau,/ în 
timp ce umanitatea era crescută cu mai mult/ de zece 
degete bătucite și de ordinul fii artă.” (6. Espera).

Confesiunile reflectă absenţa și trauma pe pânza 
unui imaginar profund senzorial, în care convergenţa 
suporturilor și instrumentelor prezentifică inactualul 
și măsoară portanţa etico-estetică. „Oricum, cele mai 
înspăimântătoare scenarii sunt/ acelea în care ducem 
lama de cuțit la limită,/ în care apropiem pensula de 
șevalet,/ în care împingem vârful creionului în carne.” 
(17. Espera). Între tânjirea Esterei după „părinţi pan-
sament” și auzul sensibil al Liei (care, pictând, percepe 
„zgomotul pielii atunci când e străpunsă”) se strecoară 
reflexia dualităţii (ca intimitate şi refuz al intimităţii, co-
municare şi noncomunicare, apropiere şi distanţă) – in-
tegrată în perspectiva amplificativă din care e construit 
întregul discurs. De aceea, dincolo de mărturisirile în-
cărcate de ameninţarea fragmentării identitare, autore-
flecţia se deschide în mici șarje analitice care fac ca me-
ditaţia asupra intimului să se întregească prin evocarea 
nevoii de oglindire, a nevoii de sens și de real într-un 
cadru ontologic tot mai alienant, tot mai obiectificat.

Pe o partitură care suprapune paradoxului 
simultaneitatea și individualităţii pluralita-
tea, confesiunile mizează pe o mobilitate a 

privirii care, în mare parte, găsește punctul de echi-
libru când stările tensionate sunt gata să erupă. La 
topirea gheţarilor nu are ambiţia să inoveze imaginarul. 
Sugerează, în schimb, o coregrafie complementară a 
viziunilor și o simfonie a sincerităţii. La capătul lor, 
orchestraţia sensurilor e generată de capacitatea de in-
solitare a oglindirii. (G.B.)

Simfonia sincerităţii



t
he

m
is

14

Valentin CONSTANTIN
Pe frontispiciile clădirilor publice care adăpostesc 

tribunale sau facultăți de drept suntem obișnuiți să 
găsim propoziții în latină, mai lungi sau mai scurte. 
Ele reprezintă fie convingeri condensate ale populației 
judiciare, fie asigurări în avans pentru justițiabili (des-
pre imparțialitate, independență, egalitate ș.a.). Li se 
asociază uneori, faute de mieux, o imagine a doamnei 
cu balanța, o doamnă legată la ochi ca într-un joc al 
copilăriei.

Poți citi Jus ex injuria non oritur (Dreptul nu se 
naște din ilicit) sau Judicium sempre pro veritate accipi-
tur (O hotărîre judecătorească trebuie privită ca expri-
mînd adevărul). Din păcate, n-am citit pe frontispicii 
și preferatele mele, Lex non curat de minimis (Legea nu 

se ocupă de nimicuri), Minimum est nihilo proximum 
(Minimul este în proximitatea nimicului) sau, la limita 
corectitudinii politice, Maximus erroris populus magister 
(Poporul este marele maestru al erorii).

Înalta Curte de Casație și Justiție a României, 
partea de pe strada Batiștei nr. 4, oferă pe fron-
tispiciul intrării clienților săi o profesiune de 

credință cu totul și cu totul neobișnuită. De la credo-ul 
fixat pe ziduri s-ar putea revendica mai multe discur-
suri despre excepționalismul nostru judiciar. Există așa 
ceva? O să judecați singuri.

Iată însă ce scrie acolo: „Aducem un pios omagiu 
domnului Sorin Moisescu, președintele Curții Supre-
me de Justiție între anii 1998-2000 care, prin eforturi 
deosebite, pînă în ceasul din urmă, a reușit să obțină ca 
acest imobil să fie lăcașul Curții Supreme de Justiție a 
României” (sic!).

Cînd am citit prima oară acest cvasi-epitaf mi 
s‑a tăiat respirația. M-am simțit ca la Curtea de Apel 
București, atunci cînd am încercat să scap pe cineva 
de discriminare chiar în sala care se numește „Istrate 
Micescu”1. Epitaful lui Sorin Moisescu nu este epitaful 
unui mare judecător, dacă vreți, echivalentul autohton 
al lui Oliver Wendell Holmes, Felix Frankfurter sau 
Benjamin Cardozo. Nu, nici pe departe. Este epitaful 
cuiva responsabil de o manevră administrativă gran-
dioasă prin care un ansamblu de judecători dobîndise 
un adăpost decent. Deși nu este prea clar ce înseam-

nă „prin eforturi deosebite pînă în ceasul din urmă”, 
sintagma asupra căreia vreau să mă opresc este „lăcașul 
Curții Supreme de Justiție a României”.

În primul rînd, clădirea de pe Batiștei nu a fost un 
lăcaș prea norocos. Curtea Supremă de Justiție a dis-
părut repede, prin revizuirea constituțională din anul 
2003 și a fost înlocuită cu o instituție sensibil diferi-
tă, cu o Înaltă Curte de Casație și Justiție. În al doi-
lea rînd, la scurt timp „lăcașul” încetase să mai fie un 
lăcaș primitor. Ironia sorții, sau poate altceva, a făcut ca 
la scurt timp de la instalarea judecătorilor, clădirea să 
nu mai facă față necesităților. Culoarele elegante s-au 
umplut treptat de inestetice dulapuri de tablă ticsite cu 
dosare, grupurile sanitare destinate publicului judiciar 
începeau să rivalizeze cu cele din gări, iar apa potabilă 
o puteai procura contra cost, de la cîteva aparate uzate 
și triste. Judecătorii lucrau în condiții inconfortabile, 
mai peste tot domnea o lipsă cronică de aer. În sălile de 
judecată publicitatea dezbaterilor devenise o reglemen-
tare neplăcută pentru toată lumea.

Ce a determinat această schimbare accelerată 
a nevoilor? Ei bine, Înalta Curte de Casație 
și Justiție (în continuare, Înalta Curte) a 

ajuns să numere în jur de 120 de posturi de judecător. 
Niciuna din instanțele plasate în vîrful piramidei judi-
ciare în cele 198 de state membre ale Națiunilor Unite 
nu se poate nici măcar apropia de acest număr. Acesta și 
nimic altceva este excepționalismul judiciar românesc. 
Cum s-a ajuns la acest excepționalism suspect? Există 
vinovați? Eu cred că s-a ajuns aici prin alocări arbitrare 
de competențe. Cu alte cuvinte, cei care doresc explicații 
ar trebui să privească mai întîi ce tip de cauze judecă În-
alta Curte în primă instanță și ce căi de atac judecă.

Ambele coduri de procedură conțin cîte o normă 
care reglementează competența flexibilă. Altfel spus, le-
gislatorul poate oricînd atribui sau retrage competențe 
Înaltei Curți. Pentru puriștii statului de drept, astfel de 
norme sînt puțin compatibile cu o separație reală a pu-
terilor în stat, asta deoarece legislatorul posedă un con-
trol prea larg al agendei Înaltei Curți. Celor înzestrați 
cu memorie bună le reamintesc că Italia ne-a oferit tu-
turor la sfîrșitul secolului trecut un exemplu în legătură 
cu ceea ce poate face un legislator furios din agenda 
judecătorilor de la Curtea Constituțională. Prin alocări 
discreționare de competențe cu titlu de represalii, poli-
ticienii au reușit să sufoce Curtea.

Principalul vinovat pentru situația actuală a Înaltei 
Curți este așadar legislatorul. Nu numai prin atribuiri 
nejustificate de competențe (prin legi speciale), ci și prin 
menținerea unor legi care au provocat avalanșe de cauze 
repetitive. Legea este întotdeauna un mod de producție 
normativă experimental. După un timp mai lung sau 
mai scurt de la promulgare, defectele legii sar în ochi. 
Uneori, legea provoacă tensiuni sociale și creează un 
număr exagerat de diferende. Reacția sănătoasă nu este 
aceea de a mări numărul judecătorilor, ci de a reforma 
legile care au creat valuri succesive de diferende.

Totuși, rămîne faptul că majoritatea cauzelor pe 
care le judecă Înalta Curte (în primă instanță, în apel 
sau în recurs) probabil că nu ar trebui să le judece. Voi 
da un singur exemplu. De ce ar trebui să judece Înalta 
Curte în primă instanță infracțiunile deputaților, sena-
torilor, membrilor Parlamentului European sau a mem-
brilor Guvernului? Doar pentru că legislatorul a reușit 
să strecoare în legislație privilegiile care îl interesau?

La noi, reacția judecătorilor la supraaglomerare a 
fost și este aceea de a pretinde crearea unor noi posturi. 
Așa a apărut o spirală a abundenței judiciare: pentru un 
nivel ridicat de cauze pe rol, un corp profesional abun-
dent. Deja o secție a Înaltei Curți a părăsit de cîțiva ani 
„lăcașul” lui Sorin Moisescu. Poate nu o să vă vină să 
credeți, dar nimeni nu a îndrăznit să discute dilema care 
se profila clar la orizont: avem o problemă cu lăcașul sau 
avem o problemă cu numărul de judecători din lăcaș?

Poate că ar trebui să lămurim cum și de ce a de-
venit Curtea Supremă de Justiție a României, Înalta 
Curte de Casație și Justiție a României. La revizuirea 

Constituției din anul 2003, cineva s-a gîndit că trebuie 
să revenim neapărat la „tradiția noastră juridică ante-
belică” și la denumirea anterioară. Una din numeroa-
sele noastre reforme retrospective. Nimeni nu cred că 
a acordat importanță faptului că majoritatea statelor cu 
care vrem să semănăm (cu excepția notabilă a Franței) 
nu înlocuise curțile supreme cu instanțe de casație.

De ce este important să ai sau să păstrezi o Curte 
Supremă de Justiție? De ce trebuie ea să cuprindă un 
număr redus de judecători, să spunem de maximum 
15? Răspunsul este simplu. Pentru că o Curte Supremă 
de Justiție este concepută ca să poată decide în plenul 
ei. Pentru a satisface pe deplin acest deziderat, probabil 
că numărul de judecători ai Curții Supreme de Justiție 
din Statele Unite, 9, este numărul optim. Dar de ce tre-
buie o curte să decidă în plen? Pe de-o parte, pentru au-
toritatea hotărîrilor. Iar autoritatea hotărîrilor este im-
portantă mai ales atunci cînd se tranșează chestiuni de 
principiu. Una este autoritatea unei hotărîri adoptate în 
plen și alta este autoritatea unei hotărîri care aparține 
unui mic grup de judecători din cadrul Curții. Pe de 
altă parte, o hotărîre în plenul Curții îți oferă certitudi-
nea că importanta chestiune juridică care a ajuns în fața 
Curții a fost analizată de toți judecătorii. Și, pe cale de 
consecință, decizia majorității, ca și opiniile dizidente 
sau concurente atașate la decizia majorității, au atins 
toate chestiunile relevante.

O instanță care cuprinde un număr mare de ju-
decători (și aceia specializați) trebuie să lucreze în 
formațiuni mai mult sau mai puțin restrînse. Este un 
handicap la care s-a ajuns, după reforme nefericite, și la 
Curtea Europeană a Drepturilor Omului. Atunci cînd 
o formațiune a Înaltei Curți se pronunță într-o chestiu-
ne de interes general, de exemplu, în legătură cu inter-
pretarea unei legi care a provocat confuzie printre jude-
cătorii plasați la etajele inferioare ale sistemului, o face 
cu un număr de judecători care nu reprezintă mai mult 
de un sfert din total. Am putea fi oricînd îndreptățiți să 
afirmăm că într-o altă compunere a formațiunii judici-
are care a decis, soluția putea fi alta.

În fine, o instanță cu 120 de judecători întreține un 
anonimat cvasi-absolut. Iar apetitul pentru anonimat 
este, pe de-o parte, un rău în sine, iar, pe de altă parte, o 
manie contagioasă. De exemplu, la Înalta Curte atunci 
cînd propriile hotărîri sînt comunicate publicului larg, 
numele părților din proces este ascuns. O asemenea 
măsură este valabilă ca excepție strictă, de pildă cînd ar 
fi afectați minori, reputații sau secrete. În rest, practica 
„anonimizării” este de un arbitrar desăvîrșit.

Probabil că la o Înaltă Curte producția de 
sentințe, decizii și hotărîri pretinde jude-
cători harnici și competenți. Însă pentru o 

Curte Supremă ai nevoie de modele. De inteligențe 
pe care sîntem constrînși să le admirăm indiferent 
dacă le împărtășim sau nu preferințele politice, adică 
preferințele bazate pe valori. Stilul unui judecător re-
putat creează argumente care dacă nu sînt întotdeau-
na convingătoare, sînt întotdeauna plauzibile. Pînă la 
urmă, stilul reprezintă fundamentul autorității epis-
temice a unei decizii judecătorești. În principiu, ho-
tărîrile unei Curți Supreme sînt făcute să dureze. Nu 
își consumă efectele la scurt timp după punerea lor în 
executare. Tinerii judecători, studenții de la facultățile 
de drept sau măcar profesorii lor ar trebui să cunoască 
numele, biografiile și opera judecătorilor de la o Curte 
Supremă. Vom reuși vreodată să avem o Curte Supremă 
cu care să ne mîndrim?

În acest moment, partizanii status-quo-ului cred 
că surclasează partizanii schimbării. Proba concludentă 
o reprezintă absența contestării din dezbaterea publi-
că. Ultimul argument împotriva schimbării, sau poa-
te primul, va fi acela că Înalta Curte, odată înscrisă în 
Constituție, este intangibilă în absența unei revizuiri. 
Iar după experiența din anul 2003, orice revizuire a 
Constituției trebuie privită cu rezerve.

Poate ar trebui să explic de ce am început cu epi-
taful de pe frontispiciu. Pentru că este foarte greu de 
explicat. Pentru că nu este compatibil cu nimic.

____________________
1 Personajul s-a ilustrat în principal ca artizan al 

legislației noastre antisemite.

Proximitatea 
nimicului
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Mădălin BUNOIU
Trăim, probabil, în cea mai eferves-

centă perioadă a omenirii. Ultimii 30 – 40 
de ani au avut o dinamică explozivă, gene-
rată, în principal, de evoluția tehnologică. 
Aceasta nu a influențat doar modul nos-
tru de viață, prin co-generarea unui nou 
tip de om, hommo tehnicus, ci a produs 
și profunde schimbări sociale, comporta-
mentale sau economice. Îmi aduc aminte 
cum în anii ’80 – ’90 citeam despre cele 
mai bogate persoane din lume și prima 
poziție era ocupată de sultanul Bruneiu-
lui. Familia acestuia acumulase averi timp 
de secole, clădiri, terenuri, bijuterii, bani, 
lucrări de artă și orice altceva se considera 
a fi bun de valoare în acea perioadă. De-
sigur, astfel de bunuri reprezintă și astăzi 
valori în sine, ce pot fi capitalizate și valo-
rificate dar, tot astăzi, valoarea însumată a 
unor astfel de bunuri este net inferioară în 
comparație cu contravaloarea acțiunilor la 
bursă sau a monedelor virtuale. Acum 50 
sau 100 de ani, și cu atât mai mult cu se-
cole în urmă, era extrem de previzibil cine 
sunt cele mai influente persoane, cine 
sunt cei mai bogați pământeni, bogăția și 
influența transmițându-se din generație 
în generație. Totul era mult mai predic-
tibil ca astăzi. 

Noutatea ultimilor zeci de 
ani este că, într-adevăr, cel 
puțin în țările cu democrații 

dezvoltate din Europa, America de Nord 
sau Asia (desigur și Australia sau alte 
câteva state) bastonul de mareșal se află 
în rucsacul fiecărui soldat. Dacă privim 
la biografiile celor mai bogați oameni 
din lume în anul 2021 (Jeff Bezos, 
Elon Musk, Bernard Arnault, Bill Ga-
tes, Mark Zuckerberg, Warren Buffett, 
Larry Ellison, Larry Page, Sergey Brin, 
Mukesh Ambani)1 o să constatăm că 
foarte puțini dintre aceștia aveau drumul 
bătătorit spre bogăție. Marea majoritate 
au plecat, practic, de la zero și au ajuns 
la averi impresionante, bazându-se pe 
propriile idei, fiecare dintre ei având o 
componentă importantă a capitalului 
generată de aplicațiile informatice. 

Câteva evenimente sau descoperiri 
științifice din ultima sută de ani (meca-
nica cuantică, tranzistorul, internetul – 
www) au dus mai apoi la inventarea unor 
tehnologii și aplicații care au schimbat 
în mod radical și fundamental evoluția 
speciei noastre (Windows, Apple, tele-
fonia mobilă și mai apoi aparatele de tip 
smartphone, Facebook și alte instrumente 
de social – media, presa online, serviciile 
bancare și administrația online etc.). 

Desigur, întrebarea firească este în-
cotro ne îndreptăm și care va fi evoluția 
domeniilor ce stau la baza societății 
– sănătatea, educația, apărarea... Filmele 
SF nu ne mai impresionează, multe din 
elementele vizionate acolo sunt realități 
deja integrate sau în stadiu de prototi-
puri, de la intervenții chirurgicale la 
distanță, la învățământul online (accele-
rat și de perioada pandemică pe care încă 
o traversăm), la dronele de dimensiuni 
mari sau foarte mici care răspund nevo-
ilor militare până la recentul Metavers 
anunțat de Mark Zuckerberg și care ne 
va plonja într-un univers virtual unde se 
îmbină inteligența artificială (IA) cu rea-
litatea augmentată (RA). 

Este uimitor cum industria IT a 
evoluat și s-a dezvoltat. Un domeniu, in-
existent acum 100 de ani, a schimbat ire-
mediabil evoluția societății noastre. Din 
domeniul larg al IT-ului voi menționa o 
zonă aparent îngustă, care, prin resursele 

utilizate și prin specialiștii implicați, este 
însă un domeniu puternic interdiscipli-
nar, ce aduce laolaltă matematicieni și 
informaticieni, fizicieni, designeri, artiști 
sau ingineri de diverse specialități. Este 
vorba despre industria de jocuri, indus-
tria de gaming. 

Jocurile pe calculator au un istoric 
ce coboară până în anii ’70, când au apă-
rut primele aplicații, simple, azi am pu-
tea spune chiar rudimentare, și care vi-
zau plimbatul unor bile dintr-o parte în 
alta a ecranului monitorului, alb-negru, 
desigur2. Mai apoi, lucrurile au evoluat, 
jocurile au căpătat personaje. Personal, 
mi-i aduc aminte pe Super Mario sau 
pe Pac Man. Altele se regăseau pe dis-
pozitive autonome la care, aidoma smart
phone-urilor de azi, se pierdeau ore în șir 
pentru atingerea nivelurilor superioare (a 
se vedea Tetris, un joc ce a animat anii 
’90). Apariția PC-urilor, din ce în ce mai 
puternice, a plăcilor grafice performante, 
au dus jocurile pe calculator la un nivel 
superior: utilizatorii nu mai pierdeau ore 
în fața dispozitivului ci, la propriu, zile 
întregi. 

Anii 2000 sunt celebri prin apariția 
sălilor speciale de jocuri, unde calcula-
toarele se închiriau cu ora și unde con-
sumul de cafea și Coca Cola era însem-
nat. Din perioada anilor 2000 am mai 
multe amintiri care îi vizează pe tinerii, 
studenți în cazul acesta, care au devenit 
dependenți de jocuri. Fiind prodecan 
al Facultății de Fizică, responsabil și cu 
activitatea studenților, am primit, la un 
moment dat, vizita părinților unui stu-
dent. Aceștia se declarau îngrijorați de 
faptul că băiatul lor era singuratic, neco-
municativ, inclusiv când mergea acasă în 
vacanțe, că stă toată ziua închis și „lucra” 
la calculator. Am solicitat la secretariat 
situația școlară a acestuia și, în fața fișei, 
am intrat într-un mare impas. Studentul 
nostru era abia în anul al 2-lea de studii, 
nicidecum în cel de-al 4-lea an, terminal, 
cum credeau părinții săi. 

Mi-am luat inima în dinți și le-am 
comunicat acestora informația cât de 
elegant și discret am putut. Mama a 
început să plângă cu sughițuri, tata s-a 
făcut galben. Am luat rapid un pahar cu 
apă și l-am oferit mamei. Dra a făcut mai 
mult rău, căci s-a înecat cu apa și a avut 
convulsii. Ce mai, cât pe ce să-și dea su-
fletul la mine în birou.

Într-un final, situația intră în nor-
mal și părinții se împacă cu aceas-
tă situație după ce le-am explicat 

că în viață există lucruri mult mai grave 
decât faptul că băiatul lor a repetat doi 
ani de studii. După câteva zile am avut o 
discuție serioasă cu studentul nostru, am 
aflat, nici mai mult, nici mai puțin, că 
motivul pentru care neglija școala erau 
jocurile pe calculator. Așadar, iată, avant 
la lettre, că dependența de acest tip nu s-a 
inventat la apariția dispozitivelor smart-
phone, ea era deja aici. Astăzi, jocurile 
au intrat în altă eră – disputele online, 
grafica excepțională, campionatele euro-
pene și mondiale cu premii de zeci și sute 
de mii de euro, creșterea exponențială a 
numărului de jucători (miliarde la nivel 
mondial3), toate creează premisele mută-
rii în universurile paralele. 

Ne vom muta cu toții acolo?
_________________
1 https://www.investopedia.com/ar-

ticles/investing/012715/5-richest-peo-
ple-world.asp

2 https://start-up.ro/de-ce-este-ga-
ming-ul-una-din-industriile-de-viitor-
in-romania/

3 https://financesonline.com/num-
ber-of-gamers-worldwide/

Drumul către 
1989–1991
Vladimir TISMĂNEANU

Atunci când discutăm revoluțiile din 1989, trebuie să ne referim și la eșecul 
științelor sociale din Occident de a anticipa sau prezice colapsul leninismului ca 
sistem mondial. Eșecul nu trebuie văzut ca universal. Anumiți autori, printre care 
Ken Jowitt și Leszek Kołakowski, insistaseră demult asupra descompunerii morale și 
culturale a regimurilor de tip sovietic și asupra declinului atracției stimulator-mobi-
lizatoare, carismatice a crezului oficial.

Drumul către 1989–1991 a fost pregătit de activitățile mai puțin vizibile, adesea 
marginale, dar determinante pe termen lung, a ceea ce numim societate civilă: Soli-
daritatea în Polonia, Carta 77  în Cehoslovacia, grupurile neoficiale pacifiste, ecolo-
giste și pentru drepturile omului din RDG, Opoziția Democratică din Ungaria.

Când examinăm ruinele leninismului, trebuie să evităm orice abordare unilate-
rală, monistă. Altfel spus, nu există niciun factor care explică în mod independent 
colapsul. În egală măsură, politica și economia, cultura și tensiunile sociale insolubile 
au concurat deopotrivă la erodarea iremediabilă a acestor regimuri. Însă ele nu au 
fost autocrații oarecare, ci și-au bazat singura pretenție de legitimitate pe „biblia” 
marxist-leninistă și, odată ce aura ideologică a încetat să funcționeze, întregul edifi-
ciu a început să se clatine. 

Ele au fost, pentru a folosi termenul atât de relevant al sociologului Daniel 
Chirot, „tiranii ale certitudinii” și însăși diminuarea treptată a angaja-
mentului ideologic în rândurile elitelor conducătoare — odinioară un 

adevărat entuziasm messianic — a accelerat procesul de descompunere internă a 
regimurilor leniniste.

Într-un anumit sens, revoluțiile din 1989 au reprezentat o ilustrare ironică a 
faimoasei definiții a lui Lenin privind o situație revoluționară: cei de la conducere nu 
mai pot menține puterea prin vechile metode, iar cei conduși nu mai vor să accepte 
aceste metode. Ele au fost mai mult decât simple revolte, pentru că au atacat chiar 
fundamentele sistemelor existente și au propus o reorganizare completă a societății.

Este util, poate, să ne reamintim și că partidele comuniste nu erau la putere ca 
rezultat al unor proceduri legal-raționale. Nu alegerile libere le-au adus în poziții 
de conducere, ci ele și-au câștigat falsa lor identitate datorită pretențiilor ideologice 
(și teleologice) potrivit cărora ele reprezentau „avangarda” clasei muncitoare și, în 
consecință, aveau de îndeplinit o misiune de emancipare universală.

Odată ce ideologia a încetat să mai reprezinte o forță inspiratoare și membrii 
influenți ai partidelor conducătoare — produse ale sistemului de nomenclatură și, în 
același timp, beneficiari ai acestuia — și-au pierdut angajamentul emoțional față de pro-
misiunile marxiste radicale, fortărețele leniniste au fost condamnate să se prăbușească.

Aici se cuvine să ne amintim de rolul efectului Gorbaciov. Într-adevăr, climatul 
internațional generat de undele de șoc ale politicii de glasnost și perestroika inițiate 
de Mihail Gorbaciov după alegerea sa ca secretar general al Partidului Comunist al 
Uniunii Sovietice, în martie 1985, a permis o manifestare fără precedent a disidenței 
deschise și a mobilizării politice în Europa Centrală și de Est.

Deși este adevărat că, în primii doi ani de conducere (1985–1987), strategia lui 
Gorbaciov față de Europa de Est a fost aceea de a încuraja schimbări moderate în 
interiorul sistemului, fără a lua în considerare posibilitatea ca partidele comuniste să 
renunțe la pozițiile lor privilegiate, după 1988 lucrurile au început să se schimbe în 
mod considerabil.

Denunțarea de către Gorbaciov a perspectivei ideologice în politica internațională 
și abandonarea „perspectivei luptei de clasă” au schimbat principiile relațiilor dintre 
Uniunea Sovietică și Europa de Est. Doctrina Brejnev a suveranității limitate a fost 
practic abandonată exact la douăzeci de ani de la formularea ei, în august 1968, când 
a fost plăsmuită ca o justificare a înăbușirii Primăverii de la Praga (experimentul 
„socialismului cu față umană” al lui Alexander Dubček) de către trupele Tratatului 
de la Varșovia.

După cum spunea și o glumă care circula în 1988 la Praga și în alte capitale est-
europene: Care este diferența dintre Gorbaciov și Dubček? Niciuna, dar Gorbaciov 
încă nu știe asta...

Universurile 
paralele
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Cristina CHEVEREȘAN
Cu patru ani în urmă, mânată de pasiunea cres-

cândă pentru Portugalia altfel, dincolo de ilustratele 
din însorita Lisabonă sau înspumatele Algarve (a nu se 
înțelege că nu le-aș îndrăgi necondiționat!), descope-
ream un vis. Insulele Azore, pierdute parcă în Atlantic, 
la răscruce de drumuri între Europa, America și nu nu-
mai. Cu amestecul de teamă, neîncredere și speranță 
al începutului de nou an pandemic, în primele zile ale 
unui ianuarie 2021 întunecat, am decis că amânasem 
destul. Nordul Portugaliei rămăsese neexplorat, biletele 
de avion ademeneau fără mult succes călătorii să iasă 
din încremenirea unei ierni a spiritului, poate chiar 
mai mult decât a trupului. Gazdă ideală, Porto debor-
da de apartamente spectaculoase, triste și goale, nedo-

rite de cei ce nu îndrăzneau să plănuiască în vremuri 
de restriște. Cu inima în dinți și gândul la vaccin, am 
riscat. Iată-mă, la mijloc de august, revenită după două 
săptămâni de explorare cu toate simțurile a Portugaliei 
profunde și, aparent, inepuizabile.

La început de mai, certificatul european se 
contura drept garanție a unei veri precaute, 
dar deschisă călătoriilor. Am îndrăznit. O 

escapadă de week-end către a doua parte ușor accesi-
bilă a arhipelagului portughez (prima, São Miguel, ni 
s-a dezvăluit acum câțiva ani): Terceira, insulă vulca-
nică cu o bogată istorie, punct strategic în traversarea 
oceanului și, tranzitoriu, însăși capitală constituțională 
a țării. Vom sta în inima ei, la Angra do Heroismo, cu 
un centru istoric și împrejurimi naturale incluse în pa-
trimoniul UNESCO. Pe bună dreptate? Avem trei zile 
și jumătate la dispoziție să descoperim. Zbor direct, oră 
rezonabilă, două ore de planare pe aripile vânturilor 
atlantice. Emoții inerente bombardamentului cu me-
saje, indicații, somații de la compania aeriană: regulile 
se schimbă mereu, locuitorii din Azore își folosesc au-
tonomia pentru a se apăra de invazia virusului mortal, 
printr-o strictețe mai mare chiar decât în zona conti-
nentală, ce ne-a impresionat deja prin maturitate și res-
ponsabilitate. (N.B: La momentul scrierii, Portugalia a 
ajuns lider mondial la vaccinare!)

La sosire, fluxuri separate: unul pentru verificarea 
certificatelor, celălalt pentru dispușii la PCR gratuit, pe 
loc, și autoizolare până la primirea rezultatelor. Aproa-
pe inexistenți. Medici alături de personalul aeroportu-

lui. Zâmbete pe după viziere, coduri scanate scrupulos: 
bun-venit în Paradis. Încântare ca la o mare victorie: 
din avantajele și dezavantajele incertitudinii. Manuel, 
șoferul trimis de gazdă, ne așteaptă cu treizeci de minu-
te de introducere, din mers, în cultura locului, semni-
ficativ influențată de îndelunga prezență americană. O 
aflăm instantaneu. Se vorbește engleza fără probleme, 
mulți au rude în Statele Unite, rutele imigrației au fost 
(stră)bătute în ambele sensuri de mult timp încoace. 
Jazz-ul se împletește cu muzica portugheză, iar ansam-
blurile folclorice sunt la ele acasă pe „Insula Festivă”, 
cum i se mai spune arealului verde și plin de voie-bună 
molipsitoare. Vacile pasc libere pe pășunile și dealuri-
le văzute din avion. După ospitalierii noștri amici, de 
aproape le poți vedea zâmbetul și fericirea contopirii cu 
mediul. Totul eco, totul bio, fără compromisuri.

Ne vom convinge de convingerile azoreene 
curând. Ne așteaptă în prag Helder Xavier 
și Fatima, cuplu de pensionari activi și so-

ciabili, ce și-au transformat parterul în B&B și-și tratează 
musafirii ca pe membrii familiei. Culcușul tradițional, 
cu paturi, scrinuri, comode și dulăpioare vechi, de lemn 
masiv, îmi amintește de casa bunicilor din cu totul altă 
provincie a bătrânei Europe. Plăcile de faianță azurie, 
țesăturile cu modele migălos împletite din noduri, mo-
bilierul de rafie și terasa cochetă, de unde, printre clă-
dirile colorate, se întrezărește un petic de ocean: toate-
ți indică precis unde te găsești. Dar oare ce vei găsi, cu 
adevărat? Din primul moment, deschiderea și zâmbetele 
unor oameni ce vor să-și împartă cât de mult posibil 
din universul idilic. Domnul ne instalează confortabil 
în fotolii, scoate tacticos un dosar și ne explică ce e de 
văzut și făcut, cu hărți, obiective de varii feluri și cărțile 
de vizită aferente. Ne-a ajutat deja să rezervăm un tur 
ghidat al insulei: îl așteptăm cu nerăbdare.

La cinci minute după ce ne credeam dotate cu toa-
te cunoștințele necesare pentru a ne aventura: propune-
rea. E ora prânzului, noi am sosit. Doamna s-a ocupat 
de curățenie, domnul de superba grădină din spate (ne 
putem servi din portocale, smochine, oregano, lămâiță 
și alte câteva tufe de plante aromatice printre care mă 
pierd). Ce-ar fi să ieșim împreună la unul din localurile 
lor favorite? Acceptăm fără rezerve. În câteva minute 
suntem îmbarcați în mașina familiei către Canadinha, 
restaurant unde își fac veacul o mână de localnici, prin-
tre trofee și fotografii de la coridele locale, pasiune păs-
trată și documentată cu grijă în Terceira. Mă surprinde 
obiceiul sângeros într-un areal al dragostei și respectului 
pentru animale; trebuie să studiez tradiția. Până atunci, 
patru feluri de pește proaspăt își fac apariția ca prin 
minune. Gazdele insistă să facă cinste cu brânză și vin 
autohtone. La așa primire, cine să mai vrea la hotel?

Regalul nu se oprește aici. Helder are o vineri 
după-amiază tihnită la orizont. Ghid ad-hoc, hotărăște 
să se asigure că nu ratăm ceva în turul „pentru turiști”. 
Mai întâi, are de făcut un comision: vizităm o fermă de 
animale ce ocupă un deal întreg, cu parcele inegale de-
limitate de faimoasele ziduri de piatră, înalte de aproxi-
mativ un metru, ce străbat insula. Fără liant între rocile 
clădite cu atenție, construcțiile rezistă de și peste secole. 
Fascinant. Pe domeniu se construiește de zor: îngrădi-
turile pentru fiecare tip de viețuitoare (există și bazin de 
pești), adăpătoarele, grajdul, „colna”, cum i-am fi zis în 
copilărie la țară, masa lungă, pe care se rânduiesc subit 
farfurii și căni de tablă. Doar am venit în vizită, musai 
să fim omenite! Cei câțiva muncitori se bucură de berea 
rece adusă de Helder și ne servesc cu gesturi largi cu apă 
rece, cantalup zemos, prăjitură de casă. Greu de adău-
gat, greu de refuzat.

Proprietarul nu-și încape în piele de mândrie cât 
ne face turul: are și grădiniță de plante aromatice, de 
unde-i oferă lui Helder câte ceva din ce-i lipsește acasă. 
Mâine e ziua lui, urmează petrecerea. Bucuria autentică 
de a primi musafiri și a-și arăta dragostea pentru ce e al 
lor o vom simți pe tot parcursul sejurului; Jorge ni se va 
alătura mai târziu la înghețată. Conducem mai departe. 
Nu se poate însera într-o zi nespecific de senină pen-
tru Azore fără a admira priveliștea de pe Monte Brasil: 
peninsula-munte de formație vulcanică de la marginea 

orașului, unde drumețesc iubitorii de natură. Pe lângă 
aerul tare, de arie protejată nu doar prin lege, ci și prin 
bunăvoința și înțelepciunea trecătorilor, pantele înver-
zite se revarsă spre ocean în mii de ciripituri: nu cred 
să fi auzit vreodată asemenea cor de triluri! Cât trecem 
de la un miradouro la altul, pentru a observa insula de 
pe înălțimile cele mai inspira(n)te, întâlnim locuitori 
de seamă. Rațe sălbatice, iepuri, un soi de mistreț și, 
surpriză, o căprioară cu pui ne taie calea fără emoții, 
ca la ele acasă. N-apuc să le fotografiez, va trebui să mă 
credeți pe cuvânt.

Muntele sălbatic e îmblânzit cu balustrade de lemn 
și drumuri largi, menite să-l facă accesibil fără a-i deran-
ja ecosistemul. Din ce am văzut până acum, cu succes. 
Oceanul îl îmbrățișează din trei părți. Din vârf se vede 
de jur împrejur: din Angra cea multicoloră dincolo de 
capetele insulei, spre celelalte din (relativă) apropiere, 
Pico și São Jorge. Câțiva nori își proiectează contururile 
pe un luciu tulburat imperceptibil de briză: imagini-
le se întipăresc pe binecuvântata peliculă a memoriei, 
mereu indicat de întreținut prin mărturia scrisă. Întru 
consolidarea sentimentului de bine și fixarea primelor 
impresii, poposim la Quinta dos Acores, mândria lo-
cuitorilor: de n-ar fi week-end, am vedea, prin panouri 
înalte de sticlă, întregul proces de producție a lactatelor. 
Acum, utilajele se odihnesc. Savurăm înghețata aleasă 
cu grijă din soiurile exotic-decadente pe terasa magazi-
nului de prezentare: un prag în coasta dealului. Monte 
Brasil se ridică jos, la poale, punctând marginea golfu-
lui în lumina blândă a înserării. Ce întâmpinare!

După o seară pe terasa generoasă, liniștea inegalabi-
lă a nopții șterge orice urmă de oboseală a călătoriei. Mă 
bucur că facem turul în prima zi plină: vom vedea toa-
te obiectivele majore rămase după prezentarea amabilă 
a gazdelor. La 8.20, conform instrucțiunilor, tiza mea, 
Cris, ne preia cu un minibus confortabil, curat, perfect 
adaptat condițiilor. Suntem primele, ocupăm locuri-
le de onoare, în față, de unde se poate admira în voie. 
Conversația curge; vom fi doar cinci. Preluăm o familie 
de portughezi (mamă, tată, fiu adolescent din Setubal) 
din celălalt oraș mare, Praia da Vitoria, mai degrabă per-
cepută drept stațiune de vacanță datorită unicei mari 
plaje de nisip din Terceira și portului cu activități de ya-
chting. Dăm peste cap itinerariul anunțat, adaptându-
ne componenței echipei de exploratori și începând din 
est. Cercetez atent când rezerv experiențe pe unde ne 
poartă cărările: Cris nu ne va dezamăgi.

V-am povestit că ne-am luat avânt cu brân-
za cremoasă și prăjiturelele Dona Amelia 
din dotare? În afara combinației delicioase 

de făină de porumb cu ouă, miere, scorțișoară, une-
ori melasă ori stafide (inițial fuseseră cunoscute drept 
„Indianos”, datorită condimentelor aromate), dul-
ciurile tradiționale din Terceira, pudrate cu zahăr fin, 
și-au câștigat reputația după ce au fost oferite Reginei 
Amelia în timpul vizitei istorice din 1901. De atunci, 
o onorează în orice meniu de patiserie locală. Avem, 
deci, suficientă energie. În vârful colinei, Miradouro do 
Facho ne așteaptă cu o vedere splendidă asupra plajei 
și golfului Praia da Vitoria, străjuite de Monumento 
do Imaculado Coração de Maria. O statuie din bronz 
înaltă de șase metri, pe un piedestal de alți șaisprezece: 
sfânta protectoare a orașului privește în zările străbătute 
odinioară de navigatori și exploratori celebri.

Câteva minute în leagănul singuratic, cu vântul 
în păr. Deși se pare că turismul revine în această vară, 
un calm desăvârșit ne înconjoară. Plăcile de lemn ori 
faianță colorată ce marchează grijuliu fiece punct de 
interes se contopesc cu peisajul, fără asaltul curioșilor. 
Pe șoselele largi și relaxa(n)te și când devin drumuri lă-
turalnice, de coastă sau creastă, hortensiile sunt pe us-
cate. Recunoaștem floarea ce ne punctase întregul sejur 
la São Miguel cu albastru-i liliachiu unic, dar nu ne 
va marca la fel șederea, acompaniată mai degrabă de 
impunătoarele corole gălbui ale unei regine pe care nu 
reușim să o identificăm. O vom căuta acasă, cu foto-
grafiile în față.

Tot la capitolul culoare, practicăm un joc al atenției 
provocat de ghida ce ne istorisește despre micile clădiri 
pictate în combinații vii și diverse: sunt imperios (do 
Spirito Santo), mici monumente ce stau în centrul unui 
festival anual al prieteniei, dăruirii și convivialității, sub 
semnul spiritului sacru al locului. Aspectul de căsuțe de 
păpuși le face la fel de atrăgătoare precum celebrele adă-
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posturi triunghiulare, acoperite cu stuf, din Santana, Ma-
deira: sunt peste șaptezeci. Obiceiurile ce le înconjoară și 
grija cu care localnicii le folosesc pentru a păstra alimente 
pentru nevoiași (de regn uman sau animal) se întipăresc 
în minte. Singurul ghinion (ce se va transforma, poate, 
în amintirea romantică a excursiei) e ploaia fină, abătută 
din senin asupră-ne exact când atingem mult-lăudatul 
punct de observație de la Serra do Cume.

Deși speram la celebrele fotografii cu plat-
forma ce plonjează deasupra văii ca într-o 
mare verde, cu valuri desenate de zidu-

rile de piatră vulcanică până la adevăratul Ocean, ne 
mulțumim cu o serie limitată de instantanee zgribulite, 
cu umbrela în prim-plan. Porto ne-a învățat ce înșelător 
și pătrunzător e acest tip de burniță; nu ne expunem, 
mai avem ore de mers, nu știm cum va evolua situația. 
Ulterior, realizăm farmecul jocului de stropi, ceață și 
raze de soare, ce transformă pozele în propria noastră 
versiune a acestei noi insule cu patru anotimpuri într-
o zi. Spre deosebire de mai intempestivul São Miguel, 
Terceira nu arată decât două, revenind, binevoitoare, la 
vară odată ce coborâm printre eolienele tot mai dese, 
șerpuind printre petecele de teren ce dau aspectul ti-
pic insulei. Plouă încă la São Sebastiao: oprim la cea 
mai veche biserică, cu fresce datând din secolul XVI, și 
admirăm binecunoscutul Império do Divino Espírito 
Santo. E punct-cheie al procesiunilor despre care auzim 
tot mai multe, nucleu al vieții unei populații credin-
cioase și recunoscătoare pentru orice binecuvântare i 
s-ar da. O observăm la fiecare pas. Cum să te indispui, 
când în jur totul zâmbește?

Trecând prin Porto Judeu, auzim despre Pedro 
Francisco Machado, erou al Revoluției Americane, 
purtat de un destin întortocheat către Lumea cea Nouă 
tocmai de pe aceste meleaguri. Legende sunt interesan-
te și cosmopolite în Terceira, teritoriu al influențelor 
și confluențelor culturale. Până și acest „port al evre-
ului” stârnește controverse prin versiunile ce-i explică 
numele, legate, măcar parțial, pare-se, de era marilor 
descoperiri și modalitățile diverse de colonizare. Cris 
se ferește, precaut, de a da drept sigură vreo poveste 
din multele care circulă prin arhipelag. Totuși, pentru 
oameni de litere, e palpitant să urmărească, cu ochii 
minții și propria fantezie cultural-lingvistică, toate cele 
ce putea-se-vor fi întâmplat cândva, demult, la mijloc 
de Atlantic.

Oprim, succesiv, la mai multe plaje de unde se 
văd perfect Ilhéus das Cabras (da, Insulițele Caprelor): 
de fapt, un singur ostrov nelocuit, în largul țărmului 
sudic. Tot de formație vulcanică, are două „cocoașe” 
la suprafață, asemenea profilului unei balene. Parțile 
separate de un canal îngust ar putea fi admirate la o 
plimbare cu barca (se poate naviga cu delicatețe și prin 
micile grote de la bază). Ne propunem s-o rezervăm 
direct în port. Dacă azi nu există doritori de trai izolat, 
iar formațiunile stâncoase au rămas integrate ca atare 
în zona protejată a Parcului Natural din Terceira, se 
spune că locul era folosit odinioară drept pășune pen-
tru capre de păstorii locali, de unde și denumirea ce 
supraviețuiește practicii. De aici încolo ne putem decla-
ra deja inițiate: intrăm pe teritoriul explorat deja alături 
de gazda noastră, din jurul Angrei do Heroismo.

Oprim la Praça de Toiros, arena cea mai 
nouă, inaugurată în 1980 pentru a găzdui 

manifestările legate de tradiția coridelor. Cum bănuiam, 
aflu că aici se practică predominant toirada à corda, con-
fruntare cu taurii struniți prin frânghie, ce n-are drept 
finalitate uciderea animalelor din îndrăgita rasă brava da 
ilha Terceira, ci eliberarea și întremarea lor înainte de alt 
eveniment similar. Coarnele le sunt îmbrăcate, pentru 
diminuarea riscurilor, iar exemplarele se cresc în anumite 
părți ale insulei; poate vom avea norocul să le observăm 
în libertate. Continuăm traseul pe Monte Brasil. E 
sâmbătă, ceva mai mulți cei ieșiți în natură, ceva mai 
puțină încrederea naturii de a-și expune odraslele: ieri 
am fost răsfățate. Câteva opriri la micile ieșinduri secrete 
expun, rând pe rând, ca din cutiuțe magice, porțiuni ale 
teritoriului ce poate fi mângâiat cu privirea.

Mai puțin sălbatică și spectaculoasă decât São Mi-
guel, insula dă sentimentul unei tihne și așezări aparte 
în timp și în spațiu, ce ne fac să apreciem momentele de 
respiro și ritmul pe care ni-l va impune șederea: destul 
de ponderat pentru a permite imersiunea și apropie-
rea autentice. Mă întreb cum ar fi o vacanță aici: apo-
geu al odihnei, presupun. E senin până departe, ziua 

șterge amintirea rafalelor de pe creste: poate chiar ele 
fixează Serra do Cume definitiv în memoria afectivă. 
De aici, cucerește alternarea molcomă a curbelor sinuo-
ase, unduiri tipice Terceirei, pictate-n verde, albastru, 
auriu. Zidurile mute, saluturile ostășești, forturile din 
punctele strategice ale insulei poartă ecouri ale unui 
trecut bătăios, în contrast cu idilicul pastoral ce ni se 
înfățișează azi.

Trecem, tăcuți, pe lângă Fortăreața São João Bap-
tista, ascultând istorii ale vulnerabilității arhipelagului 
în calea marilor pirați și corsari din Occidentul conti-
nental, nevoii de apărare eficientă, luptelor de secole 
și valurilor de interese ce au măturat arealul ce poartă 
însemnele bătăliilor vremurilor. Azi, Muzeul Armatei 
e organizat în aer liber, pentru a aminti de cele trecute 
și a avertiza împotriva tentațiilor viitorului. Știm doar, 
lumea învață prea puțin din greșeli. Încetul cu încetul, 
prindem frânturi din misterul la vedere: Terceira a jucat 
un rol esențial în Al Doilea Război Mondial. După ce 
a servit britanicilor în lupta cu submarinele germane, 
a devenit bază americană de trimitere a trupelor către 
Europa și Africa de Nord și (aero)port de tranzit. Mare 
parte a securității și prosperității localnicilor a fost asi-
gurată de protecția SUA. Retragerea treptată a acestora 
în ultimul deceniu a lăsat un gust mai degrabă ames-
tecat, o nostalgie anxioasă, resimțită în felul în care se 
deapănă poveștile „cu americani”.

Istoria relațiilor postbelice e destul de întortocheată 
pentru a ne asigura lecturi incitante la întoarcere. Mo-
mentan, ne bucurăm că pe Lajes pot ateriza și avioane 
de pasageri: nu încetează senzația descoperirii unei zone 
a frontierelor diverse, la debutul timid al deschiderii că-
tre exterior. Pare un privilegiu, o inspirație să vizitezi 
acum. Te întrebi cum vor evolua lucrurile în câțiva ani, 
în câteva decenii. Până atunci, ne așteaptă festinul pro-
mis: prânzul tradițional la Quinta do Martelo, proprie-
tate îngrijită, ce păstrează caracterul rustic al unei ferme 
de trăit, muncit și locuit. Încăperile rezervate servirii 
mesei au ferestre larg deschise spre terasele ce dau, ine-
vitabil, spre ocean: oriunde te-ai afla întrevezi, cu coada 
ochiului, mărețul Atlantic.

Așezați la o masă generoasă, cu veselă de ce-
ramică și dantelărie de mână, ne scoatem 
măștile (se poartă mereu, peste tot; nimeni 

nu protestează, dimpotrivă). Încingem o conversație 
portughezo-englezo-română și ne descoperim nu doar 
compatibilitățile lingvistice (vorbim atât de mult de 
intercomprehensiune zilele acestea!), ci și varii afinități 
personale pentru spații geografice, tipuri de călătorie, 
specialități culinare. Pentru ele ne și aflăm aici. După 
aperitive delicioase, servite din boluri răspândite printre 
farfurii (identificăm cu precizie doar măslinele, brânza 
proaspătă, untul și un fel de salată de porumb), o oală 
de caldo verde și un vin roșu de Pico deschid apetitul 
pentru star-ul zilei: dintr‑un recipient de lut scos direct 
din cuptorul de piatră unde și-a petrecut ziua bolbo-
rosind ușor, tocana de vită răspândește o aromă ce te 
face să suspectezi că vom reuși să dovedim cantitatea 
generoasă. Poate.

Incredibil dar adevărat, așa se întâmplă: fără grabă, 
savurând carnea ce se desprinde de pe oase în fâșii aro-
mate, cu un amestec inubliabil de verdelho (versiunea 
de Terceira a vinho verde), înmuind pâinea dulce, gal-
benă, specifică, în sosul gros fără de care magia gustului 
nu s-ar îndeplini. Nu mă credeam în stare să mă entuzi-
asmez de o tocăniță, cu atât mai puțin una fără legume 
ca garnitură, dar alcatra își adeverește faima. Nu mai 
e nevoie de nimic! La insistențele gazdelor, găsim loc 
pentru un desert cu brânză și portocale, perfect echili-
brat. Ne trecem impresiile elegant, cu o pană, în cartea 
de oaspeți, realizând că e un loc unde nu am fi avut 
cum ajunge (sau chiar bănui că exista) pe cont propriu. 
Pare un final potrivit de zi.

Dar nu. După o scurtă vizită de finalizare a pe-
riplului gastronomic la Queijo Vaquinha, fabrica de 
brânzeturi de unde nu poți pleca fără un suvenir co-
mestibil atent ambalat pentru transport (după degus-
tare, alegem sortimentul ușor picant), ne mobilizăm 
pentru a contracara atacul caloric (de excelentă calitate, 

de altfel). Ne îndreptăm spre un alt obiectiv pe care, eu 
una, l-am tratat cu oarecare reticență: Algar do Carvao, 
peșteră de proveniență vulcanică unică în lume, de ve-
chime milenară. „Miracolul” ce se produce e coborârea 
în craterul unui vulcan stins, unde rocile magmatice și 
bazaltice creează un relief subteran spectaculos, mode-
lat de lavă și pus în evidență minimalist, dar eficient, de 
speologii ce administrează rezervația. Terasele acoperite 
de flori și ierburi dintre cele mai diverse și lacul subte-
ran mă cuceresc: nu regret că m-am „îngropat” aici, deși 
spațiile cavernoase nu intră în zona mea de confort.

Odată ieșiți, mai descoperim ceva (surprizele se țin 
lanț, deși știam la ce ne-am înscris). La Furnas do En-
xofre, pe o rețea de punți și podețe de lemn, ai ocazia să 
rătăcești în voie, dar și în siguranță, prin parcul vulcanic 
presărat cu fumaroles: crăpături ori chiar găuri de mai 
mari dimensiuni în pământ, prin care măruntaiele in-
sulei fumegă neîncetat. Cu tălpile aproape atingând so-
lul fierbinte, învăluiți în aburii sulfuroși ai zonei, avem 
parte de încă o experiență rară, ușor neliniștitoare, dar 
extrem de atractivă, mai ales în cadrul natural special, 
îmblânzit de specialiști cu facilități și panouri informa-
tive pentru neinițiați. Dacă rațele și lebedele sălbatice 
văzute la popasul din munți ne-au primit cu entuziasm, 
la revenirea din împărăția vulcanilor, în susul dealuri-
lor, semeți și întunecați, o turmă de bivoli își marchea-
ză, demn, supremația peste teritoriul ce se îndreaptă, 
încet, spre amurg.

Prindem ultimele raze de soare la Biscoitos, 
orășel cunoscut nu doar pentru tradiția viti-
colă, ci și pentru renumitele piscine naturale 

pe care crestatele roci negre le formează într-o serie de 
scobituri și golfulețe înlănțuite de-a lungul malului. 
Despărțite de oceanul intempestiv de propriile ziduri, 
bazinele călduțe atrag familiile cu copii, tineretul și 
turiștii aflați în căutare de o zi plăcută la o altfel de plajă. 
Mici platforme amenajate facilitează accesul și tranziția 
dintr-un spațiu într-altul. Valurile se sparg de colțurile 
neregulate ale promontoriilor dinspre larg: un loc unic, 
unde norii pufoși se reflectă în crestele înspumate ce ți 
se aștern la picioare, cumințite subit de intrarea în adă-
posturile verde-albăstrui dintre stânci. Soarele se lasă, 
completând poezia unui moment în care reușești să uiți 
că, deodată, în jur e, pentru prima dată, aglomerație. 
Revenim prin arămiul după-amiezii târzii la Angra cea 
multicoloră. Ne așteaptă, mâine, să o explorăm înde-
aproape, așa cum știm că merită. De Terceira ne-am 
îndrăgostit deja: o cutie a minunilor, sculptată de om și 
natură în moduri ce o fac să nu se asemene aidoma cu 
nimic altceva.
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Cazul Tatartzy

Marius LAZURCA
Cum stau lucrurile în Mexic? Româ-

nia nu e foarte bine cunoscută aici și, la 
drept vorbind, de ce ar fi? Sigur, cei mai 
educați o plasează fără dificultate în Euro-
pa, unii dintre mexicani știu că e membră 
a UE, mai puțini însă ar fi capabili să ofe-
re o referință concretă și certă despre noi: 
vreun nume de scriitor, un savant celebru, 
vreun produs – industrial sau culinar - cu 
care România să se poată identifica fără 
greș. Și totuși, România nu e complet ne-
cunoscută publicului larg, iar imaginea ei 
– fundamental pozitivă – se rezumă la câ-
teva nume prestigioase și la omniprezen-
tul Dracula.

În ceea ce îl privește pe Dracu-
la, referința e pe cât de inexac-
tă – mai curând Bram Stoker și 

Hollywood, decât istorie medievală, pe 
atât de măgulitoare în fond. În mintea 
mexicanului generic, prințul sanguinar 
evocă imediat o Românie de taină, în care 
cronica se varsă în legendă, pe un fundal 
de păduri tenebroase și castele proptite în 
coaste abrupte de munte. În conversație, 
mexicanii îl amintesc spontan pe Dracula 
convinși că numele său sintetizează mira-
culos întreaga istorie românească și-o adu-
ce, cumva întreagă, în prezent.

Sunt cunoscuți și câțiva sportivi: re-
gretatul handbalist Gheorghe Gruia și 
voleibalistul Gabriel Cherebețiu, veniți în 
Mexic în anii ´70 pentru a da acestui stat 
echipe naționale competitive. Tot după 
olimpiadă a traversat Atlanticul și doam-
na doctor Magdalena Ionescu, discipolă a 
Anei Aslan și geriatru celebrisim al unor 
nume sonore din elita mexicană, inclusiv 
al câtorva președinți.

Niciunul din cei de mai sus, nici mă-
car Dracula, nu poate totuși rivaliza cu 
Nadia. Aureolată și ea de legendă după 
nota perfectă de la Montreal, Nadia a 
hrănit în Mexic visurile a mii de fetițe, a 
stimulat ambiția a sute de părinți și a dat 
gimnasticii o reputație în fond nespera-
tă. Nadie como Nadia – nimeni ca Nadia 
– sintetizează într-o aliterație deopotrivă 
fascinația, tenace până azi, a mexicanilor 
pentru sportiva noastră, și sporul de pre-
stigiu de care România încă beneficiază în 
Mexic.

Pentru un diplomat, toate cele de 
mai sus sunt foarte importante. În ciuda 
superficialității lor evidente, stereotipurile 
despre România furnizează inițiativei po-
litico-diplomatice un avantaj, un punct 
de plecare imposibil de neglijat: este 
vorba despre rezervorul de bunăvoință, 
permanent și mereu la dispoziție, la care 
orice diplomat va face sistematic apel în 
exercițiul misiunii sale. Această observație 
trimite către o realitate fundamentală a 

relațiilor internaționale, adică la faptul că 
statele nu interacționează între ele într-un 
mediu aseptic, perfect neutru sau „obiec-
tiv”, ci într-un ecosistem format cel mai 
adesea din pre-judecăți, stereotipuri, idées 
reçues. Că vor sau nu, că o știu sau o igno-
ră, statele proiectează pe scena globală 
imagini rezumate despre ele însele, schițe 
mereu ingrate ale propriului profil inte-
gral: Germania se confundă cu ideea de 
tehnologie, Elveția evocă soliditatea siste-
mului bancar, Italia sugerează – asemenea 
Franței – sofisticare artistică, rafinament 
culinar și excelență vestimentară.

Cum spuneam, stereotipurile națio
nale au o naștere spontană și o viață 
proprie. Dacă un stat livrează economiei 
globale, de ani de zile, automobile deopo-
trivă frumoase, moderne și fiabile, acest 
elementar fapt economic va genera impli-
cit și o imagine pozitivă corespunzătoare 
pentru statul în cauză. În același fel, când 
case de modă din cam aceleași țări fixea-
ză imperturbabil canonul vestimentar an 
după an, prestigiul de arbitru global al 
eleganței se va transfera în mod natural 
țărilor de origine. Din acest motiv, statele 
importante înțeleg repede avantajul unei 
proiecții internaționale pozitive și, pe cale 
de consecință, consolidează prin politici 
deliberate stereotipurile produse în mod 
spontan. Un stat care evocă, fără vreun 
efort specific, idei precum „inventivita-
te” și „tehnologie de vârf ” va beneficia în 
mod natural de o platformă avantajoasă 
de promovare a tuturor produselor sale și 
va fi așadar un partener dezirabil pentru 
comerț și investiții. Acest punct pozitiv 
de plecare poate fi însă întărit prin cam-
panii de comunicare, prin conceperea și 
promovarea unui brand național specific 
sau, în fine, prin campanii de diplomație 
culturală aliniate reputației naturale a 
unui stat.

Imaginea unei țări în concer-
tul națiunilor, prestigiul său 
internațional sunt proiecții de 

putere, comparabile capacității statale de 
a produce influență economică sau disu-
asiune militară. Împreună cu ponderea 
economică și forța militară, reputația 
unui stat face parte din puterea generică 
a acestuia pe scena globală. Nu e, prin ur-
mare, întâmplător că Joseph Samuel Nye 
Jr a tematizat prestigiul ca putere (e drept 
soft), definind-o drept aptitudinea statelor 
de a convinge prin atracție și persuasiune, 
nu prin forța brută. S-a spus, de pildă, că 
și Disney sau Levi’s au contribuit la căde-
rea URSS, nu doar programul de înarma-
re spațială anunțat, mai curând retoric, de 
președintele Reagan. Iată de ce, într-un 
mediu profund concurențial precum cel 
al relațiilor internaționale, fascinația echi-
vocă a lui Dracula și zecele Nadiei sunt 
avantaje competitive de care nu ne putem 
nicidecum priva.

Viorel MARINEASA
Anul 1888, luna august. Caransebeș, 

sediul Comunității de Avere a fostului 
regiment confiniar româno-bănățean 
nr.13. Vestea proastă e adusă de avocatul 
Titus Hațeg: Carol Tatartzy, administra-
torul Băilor Herculane, se află aproape 
de faliment. Audiența, alcătuită din Io-
sif Seracin, vice-colonel în retragere, Ilie 
Curescu și Ion Betia, rămâne în perple-
xitate. Lipsește președintele comitetului, 
generalul Traian Doda, indisponibil în 
urma unui atac de apoplexie. „Nu va în-
târzia momentul când se va escrie apriat 
bancruta”, continuă avocatul, „iar masa 
credală nu îndeajunge și pentru acoperi-
rea creanței Comunității de Avere.” Căci 
asta-i situațiunea, comitetul i-a apro-
bat lui Tatartzy („grănicer/Grenzer de-ai 
noștri, omul faptei, s-a minunat și îm-
părăteasa Sissi când a fost anul trecut la 
Herkulesbad”) un împrumut de 30.000 
de florini fără să aibă complectamente 
garanții. Potrivire sau nu, tocmai când 
generalul zace la pat suferind de paralizie 
persistentă, cu facultatea de a vorbi și de 
a gândi în parte pierdută, Curtea cu juri 
de la Arad îi fixă termen de înfățișare.

Același an, aceeași lună. Karls-
bad/ Karlovy-Vary. În pavi-
lionul unde își urmează cura 

de ape minerale, Ioan Popasu, episcopul 
de Caransebeș, face cunoștință cu un 
june gentil, cu vocațiunea pentru muzi-
că desăvârșită la Conservatorul din Pra-
ga. Deocamdată, își depune talentul ca 
dirijor în folosul Societății Filarmonice 
Italiene din Makarska, o burgadă dal-
matină situată între Split și Dubrovnik. 
Ilustrându-și numele de restaurator, ar-
hiereul făcuse diligențe pentru a remuta 
secția românească a Institutului teologic 
din Vârșeț la Caransebeș, iar cu timpul 
chiti de-i adause și componenta pedago-
gică. Așa că, preocupat de a aplica noi 
puteri didactice școalei ce diriguia, Po-
pasu este în căutarea unei persoane cu 
competințe muzicale teoretice și practi-
ce. Îl scrutează încă o dată pe tânărul ceh 
înainte de a-i face propunerea. Acesta se 
numește Antonius Sequens.

(În 9 iunie 1872, împăratul Franz Jo-
sef dăduse un manifest în temeiul căruia 
Regimentul de graniță româno-bănățean 
nr. 13 cu sediul în Caransebeș a fost 
desființat. Motivele: resorbția primejdiei 
otomane la frontiere; temeri și precauții 
generate de stabilitatea recentului com-
promis/ dualism austro-ungar. S‑a trecut 
la așa-zisa provincializare/ demilitarizare 
a zonei. Între statul austriac și comuni-
tatea regimentară a intervenit un partaj: 
comunele grănicerești „au primit în plină 
proprietate jumătate din domeniul fores-
tier și alpin”, cealaltă jumătate rămânând 
la stat. Cele 94 de comune au stabilit să 
administreze împreună această avuție. 
Așa s-a născut Comunitatea de Avere.)

Suntem iar la rezidența Comunității 
de Avere. Schimb de priviri între cei de 
față, dar și presimțirea unei schimbări de 
destin. Însă și ocaziune pentru unii aflați 
la pândă. Semne rele s-au tot arătat. În 
iulie s-a dezlănțuit la Mehadia o vijelie 
cum nu s-a mai pomenit. Uraganul urmat 
de rupere de nori și de o grindină cât oul de 
găină a cauzat devastări teribile. La Băile 
Herculane, coperișul hotelului Tatartzy 

a fost luat de vânt și aruncat departe, 
peste atelierul fotografic al lui Wippler, 
încât l-a nimicit cu totul. Înainte de a se 
clarifica responsabilitățile privind credi-
tarea, fișpanul/ prefectul Jakabffy va găsi 
nod în papură, de mult îi făcea cu ochiul 
averea grănițerilor. Coincidență sau nu, 
în ziua de 30 ianuarie 1889, când Ru-
dolf, prințul de coroană, își va lua viața 
în cabana imperială de vânătoare de la 
Mayerling, fiscul comitatens va descin-
de la domiciliul fruntașilor Comunității 
pentru a proceda la sechestrarea asigu-
ratorie a averii acestora. Să nu uităm 
că taman acum generalul Traian Doda, 
ostașul integru, este chemat în judeca-
tă pentru delictul de agitație săvârșită în 
contra naționalității prin discursurile sale 
electorale. De închisoare nu-l va salva 
decât intervenția împăratului Franz Jo-
sef, care va hotărî „a se sista procedura 
pusă în curgere”.

La Karlsbad, Ioan Popasu caută a‑l 
mrejui pe tânărul Antonius Sequens 
să vină la Institutul Diecezan din 
Caransebeș în ipostasul de magistru 
pentru muzică vocală și instrumentală. 
Arhipăstorul îl asigură că nu numai cehii 
sunt un popor muzical, ci și românii din 
Banat, cari la petreceri poporale necon-
tenit difuză cântece după cântece, când 
de voioșie, când de duioșie, iar aprigimea 
arhaică a jocurilor de țărani și țivliturile 
ațâțătoare ale clarinetului, însoțite de 
prestația contrașilor cu vioara proptită în 
bărbie, precum și de glasul adâncit al bom-
bardonului, amuză privirea și înfiorează 
auzul. Negreșit, misiunea școalei este de a 
da un spor bun acestor aplecări muzicale 
prin instrucțiune sistematică, dar și a le 
îndrepta spre rațiuni superioare. În cele 
din urmă, Antonius acceptă, nebănuind 
că va rămâne pe veci într-un exotic ținut 
de margine al împărăției chezaro-crăiești, 
ca să prepare 42 de serii de viitori preoți 
și învățători. Se va români, însă destui o 
să-l socotească în continuare străinul. O 
să se însoare cu o băștinașă cumsecade, 
dar curând aceasta o să-și piardă mințile. 
Va compune muzică liturgică și mirea-
nă, iar cineva cu autoritate o să decreteze 
că respectivele compoziții nu sună nici 
românește, nici cehește. N-o să se poată 
bucura de pensie, deoarece îl va chinui o 
boală atroce, în schimb o să aibă parte de 
necrologuri inspirate.

Estimp, Zărie Cloșan, dogar, 
dar și stomatolog autodi-
dact din Iablanița (un sat 

mai apropiat de Herculane decât de 
Caransebeș), caligrafiază în Notizbuch-ul 
său: „Sâmbătă am fost la Mehadie cu Ai-
zănbanu (= trenul), am stricat bani mulți, 
am luat opinci copilului. Ana s-a dus joi la 
Băi (Herculane) cu zmeură. A venit mai 
amânat după-amiază, m-am fost spăriat 
că nu vine.”

(Textul de mai sus nu are pretenția de 
a fi o reconstituire istorică riguroasă. Sur-
se: A. Marchescu, Grănicerii bănățeni și 
Comunitatea de Avere, Caransebeș, 1941; 
D. Jompan, Antoniu Sequens, Intergraf, 
Reșița, 2003; A. Moaca, Recunoștință 
profesorului Antoniu Sequens, în „Foa-
ia diecezană”, Caransebeș, 20 februarie 
1938; Ecouri streine. Uragan, în „Româ-
nia liberă”, București, 3 (15) iulie 1888; 
Scirile dilei. Traianū Doda sub esecuțiă, în 
„Gazeta Transilvaniei”, Brașov, 26 ianu-
arie 1889.)

Ambasadorul Dracula
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Paul Eugen BANCIU
Orăşenilor li se întâmplă adeseori să 

nu privească decât la nivelul ochilor lor, 
de teamă că vor întâlni pe cineva nedorit 
ori, dimpotrivă, vreo cunoştinţă. Fron-
toanele clădirilor mai înalte rămân să-i 
bucure doar pe turişti, singurii deschişi 
oricărei informaţii despre localitatea unde 
se află. Pietonul autohton îşi plimbă sa-
coşele cu gândul la ziua de salariu sau la 
cea de pensie, studiază expresiile celor pe 
care-i vede pentru a descoperi tainele lor 
lăuntrice, tristeţea, de cele mai multe ori, 
seninătatea unui gând trecător şi privesc 
în lungul străzilor stabilind cu aproxima-
ţie când să facă o traversare pentru a nu 
cădea pradă vreunui accident. Vede tot ce 
e pe jos, chei, bănuţi, şuruburi, iar dacă 
e o fiinţă strângătoare, le adună de pe 
jos şi le strecoară în buzunare ca pe nişte 
amulete aducătoare de noroc. Clădirile 
din jur nu-i spun mai mult decât în alte 
zile. Scorojiturile lor, culoarea pereţilor, 
porţile, ferestrele de la parter, sunt tot 
atâtea repere dintr-un itinerariu pe care-l 
scurtează mereu pentru a ajunge la ţinta 
propusă: acasă, la birou, la primărie, la 
prefectură, la casa de ajutor reciproc.

Subliminal, pietrele, asfaltul pe 
care le vede, chipurile cunos-
cuţilor sau necunoscuţilor îi fac 

trimitere la viaţa lui de citadin, care arar 
îşi dă seama că în parcul din spatele unui 
hotel cu zece etaje cresc, alături de copaci 
ornamentali şi ginkgo biloba, cu frunzele 
în evantai, cireşi de şes, care înfloresc şi 
dau în rod, căci existenţa lui de fiecare 
zi e numărabilă în bani. Îşi ridică privi-
rea mai sus de acoperişurile caselor doar 
atunci când vreun elicopter al salvării sau 
de dezinsecţie a oraşului îi atrage atenţia 
cu zgomotul motoarelor lui. Vacarmul 
maşinilor de toate culorile ce se strecoară 
una pe lângă alta la milimetru de un ca-
rambol îl fac să se simtă mereu ameninţat 
în siguranţa sa, în intimitatea sa de om cu 
o identitate încă, pentru că dacă va eşua 
sub roţile uneia dintre ele, va deveni o ci-
fră statistică de la poliţia rutieră.

Luna nu o vede decât atunci când e 
la apogeu şi are insomnii, şi-o înjură pe la 
trei dimineaţa, când e cu ochii injectaţi de 
atâtea somnifere care nu-şi mai fac efectul 
după ora unu şi jumătate noaptea, când 
se termină talk-show-ul de pe OTV. 

Şi toate acestea în timp ce savanţi 
de pe alte meridiane îşi apropie cerul cu 
luneta, cu telescopul, cu Hubble, sate-
litul telescop, pentru a intra în adâncul 
lui, pentru a afla taina ce a stat la apa-
riţia vieţii pe o planetă cât un cătun cu 
patru babe şi doi moşi, dintr-o provincie 
a unui sistem solar mărginaş, ca un fel 
de insulă pierdută în sudul Pacificului, 
faţă de centrul galaxiei. Mofluzul citadin 
va zice că fiecare are dreptul să-şi câştige 
existenţa cum doreşte şi cum se pricepe 
mai bine şi că, în general, savanţii trăiesc 
pe o altă planetă, cu ochii împăienjeniţi 
de ideile lor geniale, dar va fi marcat în 
clipa în care, seara, va zări pe cer căderea 
unui meteorit. Asta pentru că ştie de la 
bunica lui că atunci când urlă câinii sau 
cade noaptea o stea, moare cineva. E un 
adevăr indubitabil, fiindcă în fiecare clipă 
moare cineva şi se nasc cu de două ori mai 
mulţi, altminteri n-am bate spre zece mi-
liarde de suflete.

Doar pentru îndrăgostiţi, poeţi, lu-
nateci, romantici există cerul, dar numai 
după apusul soarelui şi înainte de răsă-

ritul lui, deci noaptea, când e spuzit de 
stele sau dominat de năstruşnicul satelit 
al pământului cu toate fazele lui, de care 
depind atâtea din fiinţa noastră. Chine-
zii ne-ar spune multe, dacă i-am asculta, 
despre relaţia dintre cer şi pământ, între 
care se află omul. Bunăoară, că totul e 
determinat de această relaţie fundamen-
tală în raportul dintre yang şi yin, unde 
forţa dominantă o are masculinul cer. 
În interpretarea generală a europenilor, 
yang şi yin sunt cele două sexe şi nimic 
mai mult, pentru că tipul speculaţiilor 
noastre raţionaliste se încurcă în mo-
mentul în care fiecare dintre membrii 
unei familii, bunăoară, va fi decriptat 
prin trei semne şi yang şi yin, cu o do-
minantă doar în funcţie de sex, printr-o 
artă combinatorie care, până una, alta, 
ne scapă.

Teluricul citadin e efeminat prin de-
finiţie, de vreme ce relaţia lui cu cerul se 
rezumă la cald, rece, insomnie, moarte. 
Aromele sensurilor orientale nu le putem 
descifra, dându-le o cu totul altă turnură 
în momentul în care un psihiatru–filosof 
ne va spune că privim cerul cu plămânii, 
pentru că cerul e culoarea aerului şi psihi-
cul nostru reacţionează ca un claustrofob 
ce trăieşte permanent cu teama că i se va 
lua respiraţia. 

În aceste condiţii citadinul e deja 
sufocat de fumul propriilor gânduri sau 
ţigări, iar plămânii lui funcţionează ca o 
pompă din gumă sau plastic, mecanic, 
fără să mai dorească să-şi împrospăteze 
speranţa că va mai respira privind cerul. 
Altădată, în vacanţe sau prea târziu, la 
pensie, devine atent la toate ştirile despre 
cer, despre ploile de stele din constelaţia 
Perseu, care vin cu exactitate în 12 august 
şi-şi continuă joaca până pe 20 ale ace-
leiaşi luni, despre meteoriţii care cad în 
martie şi august, despre asteroizii, cei 675 
număraţi, care vin din neant pe direcţia 
pământului să-l transforme într-un bol 
de foc, despre comete şi alte întâmplări 
cereşti. Dar toate acestea sunt subiecte ale 
unor filme terifiante, marca Hollywood, 
cu care citadinul se înspăimântă noapte 
de noapte în faţa micului ecran cu o bu-
curie funestă, greu de explicat.

Fascinaţia cerului de zi o dau norii, 
de primăvara până toamna, cei care au 
stat la temelia gândurilor poetului–fi-
losof Petru Creţia, pentru care cerul se 
întâmplă deasupra noastră, într-o joacă a 
aerului, luminii soarelui, albastrului zilei 
şi vaporilor de apă cuprinşi între malurile 
înalte ale văilor de munte. Imagini–gân-
duri, imagini–fiinţe, imagini–plante. 
Jocuri de iele, taine indescifrabile deasu-
pra unei indiferenţe generale mânate de 
nevoia imediată de a trece spre ziua de 
mâine cu optimismul prudent al celui ce 
se ştie urmărit de cineva de pe pământ şi 
care sesizează absenţa soarelui doar atunci 
când îi dispare umbra. 

Fascinaţia cerului de noapte o 
dau stelele, imensa Cale Lactee 
şi galaxiile de la capătul sudic 

al său numite Norii lui Magelan, conste-
laţiile surori cu zodiile fanare, în depla-
sarea anuală a sistemului solar, dar mai 
cu seamă sentimentul nimicniciei în faţa 
infinitului întunecat. Citadinul va refuza 
aceste imagini, mulţumindu-se să priveas-
că fotografiile telescoapelor–satelit apăru-
te în revistele de ştiinţă, ca pe nişte mesaje 
despre o altă lume, mai bună, unde s-ar 
retrage sufletele celor dispăruţi sau doar 
ca pe nişte picturi abstracte datorate unui 
pictor celest, undeva la marginea dintre 
religie şi ştiinţă.

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

5 septembrie 1888. Bunicul Nicolae Brînzeu are cinci ani. Stă cu fratele lui pe 
pragul casei părintești de la Coroești Jiu, un sat de lângă Vulcan. Începe să plouă. 
Vântul bate vijelios și se pornește o furtună mare: deodată, se vede un fulger puternic 
şi se aude o detunătură. Trăznetul lovește școala și în ea pe învăţătorul care stătea la 
taifas cu doi prieteni. Din fericire, dascălul nu e atins mortal și îl va chema peste câteva 
zile pe bunicul la școală, ca să-și înlocuiască fratele, de care era nevoie în muncile din 
gospodărie. Bunicul era mic și slăbuţ, deci numai bun pentru învățătură, un noroc de 
care a profitat în cariera lui de viitor intelectual.

Școala din sat era o construcţie simplă din bârne, cu o singură sală de învăţământ, 
o cameră-bucătărie pentru învăţător şi o cămară. Când statul maghiar a ameninţat că 
închide toate şcolile din Ardeal dacă sălile şi ferestrele lor nu au dimensiunile prescrise, 
întregul edificiu s-a transformat într-o clădire mai modernă, cu ferestrele lărgite și cu 
o locuinţă separată pentru învăţător.

Deoarece Nicolae era prea mic ca să vină singur la școală, învăţătorul a trimis un 
copil după el. Pe drum, Nicolae îl întreabă:

– Cum e la şcoală, ce facem acolo?
– Învăţăm, i-a răspuns copilul.
– Ce învăţăm? a insistat Nicolae.
– Rugăciunile.
Cam asta era tot. Nu exista niciun plan de învăţământ, nici registre şcolare sau 

matricole. Manualele se reduceau la un abecedar vechi, iar copiii învăţau unii de la 
alţii. Adică cei mici de la cei mari. Deși bunicul era printre cei mai mici, a reuşit să pri-
mească la sfârșitul anului premiul I, onorat cu douăzeci de crăiţari de argint. Pe atunci 
știința copiilor se răsplătea cu bani. Neștiința, în schimb, era pedepsită cu joarda.

După primele clase primare, Nicolae își continuă învățătura la oraș. Tatăl 
alege școala maghiară din Hațeg, deși în familie nu s-a vorbit niciodată 
ungurește. Totul a pornit de la ideea unui vecin: „Azi nu mai poţi trăi în 

Ardeal fără să știi limba maghiară”. Nu foarte încântat, copilul își ia desagii în spinare 
şi o pornește după tată pe jos, până la Dealul Babei, unde petrec noaptea la un unchi, 
iar dimineaţa trec dealul, iau trenul până la Merişori şi de aici la Haţeg. Deși s-au de-
plasat doar cincizeci de kilometri, aventura a durat aproape două zile.

Ajuns la o gazdă unde mai erau și alți copii unguri, Nicolae le învață foarte repede 
limba, ceea ce îl determină pe tată să-i ceară învățătorului o favoare: să-i înscrie feciorul 
în clasa a doua. Învăţătorul se lasă convins după ce îl ascultă pe Nicolae citind un text 
în maghiară și când, la sfârşitul anului, Nicolae e din nou premiant, îl trece direct în 
clasa a IV-a.

De acum înainte, bunicul va călători mereu cu trenul. Calea ferată din zona 
Petroșani-Hațeg a fost construită cu câțiva ani înainte de muncitorii străini aduși din 
Austria, Italia, Slovacia şi Boemia. Erau numiți baraberi, nume ce venea de la Bauarbe-
iter (lucrător în construcţii) și prin care se deosebeau de băştinaşii numiţi momârlani, 
cuvânt ce i se pare bunicului a fi o probabilă reduplicare a cuvântului mârloi, sugerată 
de înfăţişarea greoaie a românilor cu cojoacele şi căciulile lor din timpul iernii. Tot în 
memoriile sale, bunicul își mai amintește că avea nouă ani atunci când a aşteptat sosi-
rea primului tren, lipindu-și urechea de şină ca să audă locomotiva de departe.

Și la dus, și la întors acasă, bunicul încerca să economisească bani. Biletele erau 
pe zone. Dacă ar fi mers direct de la Hațeg până la Petroșani ar fi plătit 40 de crăițari, 
dar dacă pleca cu un bilet de 15 crăiţari până la Livadia, se dădea jos acolo şi lua după-
masă trenul tot cu 15 crăiţari până la Petroşani, făcea o economie importantă, cu care 
își achita următorul bilet, de la Petroşani la Vulcan. Din cauza asta se mai iveau și 
buclucuri pe parcurs. Odată s-a întors acasă împreună cu un coleg de clasă pentru a 
sărbători Crăciunul anului 1894. Și-au întrerupt călătoria la Livadia, așa cum o făceau 
de obicei, dar după ce au stat o jumătate de zi în frig, trenul de după-amiază a întâr-
ziat și, când au ajuns la Petroşani, garnitura pentru Vulcan plecase. Era ora zece seara 
şi au fost dați afară din gară. Căutând un loc cald, au găsit o cârciumă în apropiere. 
Mai erau doar doi oameni acolo și, curioși, i-au întrebat de ce vin doi copii singuri, 
noaptea, într-un asemenea loc. Bunicul le-a povestit ce s-a întâmplat și atunci, milos, 
unul dintre ei i-a invitat să-l însoțească. Era grăjdarul Societăţii Miniere din Petroșani. 
I-a dus cu el, le-a făcut un culcuş cald în ieslea cu fân a grajdului și i-a lăsat să doarmă 
până la ora cinci, când au plecat la gară să ia trenul de Vulcan. Cei doi copilandri aveau 
doar unsprezece ani!

Citind poveștile bunicului, care par astăzi dintr-o cu totul altă lume, mi-am amin-
tit de Mihail Gorbaciov: el nu a călătorit niciodată cu trenul până la vârsta de douăzeci 
de ani. Abia în 1951, când a plecat la Moscova pentru studii, a ieșit întâia oară din 
satul său natal, aflat undeva la poalele munților Caucaz. Relația târzie cu trenul nu l-a 
împiedicat să ajungă una dintre cele mai mari personalități ale planetei…

Principiul 
incertitudinii (24)
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20 Saboții lui Macedonski
Robert ȘERBAN

– Ai reușit să dormi, Migi?
– Nici măcar o clipă! Nici una! Toată noaptea a înjurat, a scrâșnit din dinți, a 

rupt! 
– Cumplit a fost... Mai sinistru decât acum patru nopți!
– Oho, nici nu se compară! Atunci, după ce a spart cana, s-a potolit și a avut 

spor la scris. A fost parfum... Oare unde aud ei asemenea înjurături, unde le învață? 
În Japonia, fostul nostru stăpân rar rostea un cuvânt urât, darămite să înjure...

– Da, Hidari, dar îți amintești seara de 4 august. Ar fi fost mult mai bine să 
înjure, așa, ca poetul.

– Nu trebuie să mai vorbim despre seara aceea! Cum ne-am înțeles?
– Iartă-mă, de la oboseală... Abia mă țin... Și am tot încercat să uit. Îngrozitor!
– Crezi că mie mi-e ușor, Hidari? Nu am fost tot stropit cu sânge? Nu?!
– Cum a băgat sabia în el, cu amândouă mâinile, cum a răsucit-o... Zile în șir 

n-am mai putut să merg, pur și simplu, ce coșmar!
– Te rog, oprește-te! Dacă nu-și făcea sepuku, n-am fi ajuns aici, la mama naibii. 

A fost un mare laș!
– Laș?! Cum spui asta? A fost un bărbat adevărat!
– Gata, încetează, Hidari, gata...! Ajunge. Ai reușit să citești ceva de pe hârtiile 

pe care le-a aruncat spre noi?
– Nu, era întuneric... 
– Eu am citit.
– Nu pot să cred! Vorbești serios?
– Foarte. Fii atent: Prin vitrine aşezate,/ În cartierul Ioshiwara,/ Vezi păpuşi 

nenumărate/ Cât de lungă este vara. 
– Dar de unde știe el cum e în Ioshiwara, că doar n-a fost în Japonia?
– Ți-am mai spus: își imaginează, se visează acolo, ca noi. Și cred că a văzut și 

ceva fotografii. Sau desene, ori stampe.
– Nu sună rău deloc, dar deloc! Oare ce l-a enervat atât de tare, de a înjurat 

așa?
– Cred că strofa următoare… Avea niște tăieturi dese. Ceva nu i-a ieșit.
– Ce? Știi ce?
– Nu sunt sigur, n-am văzut bine, hârtia era mototolită. Dar bănuiesc că rima 

de la Ioshiwara nu i-a convenit.
– Adevărul că nici vara nu-i o mare surpriză, dar merge.
– Așa-i. E, acolo, la a doua strofă... A încercat povara, amara, cred că și sara… 

Sigur a scris comoara.
– Comoara, cu Ioshiwara? Șchioapă rimă, Hidari, șchioapă rău, ca primul nostru 

stăpân, îl mai ții minte?
– Migi, acum începi tu?! Stop! Da, de la asta i-a sărit muștarul, de la rimă.
– Și cum a nimerit-o?
– Nu am văzut, dar l-am auzit. Tu nu?
– A spus aceleași lucruri de zeci de ori, mârâia continuu, vorbea urât, cum să 

țin minte?
– Ascultă: Sunt aproape-asemănate;/ În obraji le arde para/ Prin vitrine aşezate./ În 

cartierul Ioshiwara. Hmm, ce zici?
– Băi, frate, e chiar bun! Sună excelent. Dar nu mă prind de o chestie: ce pară 

să ardă? 
– Pierdem timpul… Amândoi suntem rupți, iar eu n-am chef să fac exegeze pe 

poema stăpânului.
– Te rog, Migi...
– Și eu te rog. Mai bine gândește-te la un plan ca să dormim la noapte. Mi-e 

teamă că o să scrie din nou. Trebuie să-l împiedicăm, altfel crăpăm. 
– Fii zen, se rezolvă. O să facem ce ne pricepem noi cel mai bine, ce-am făcut 

întotdeauna: îl sabotăm.
Textul însoţeşte vitrina cu saboţii lui Macedonski, aflaţi în patrimoniul Muzeu-

lui Naţional al Literaturii Române

Plăcerile 
cărții-obiect: 
cărți prețioase
Radu Pavel GHEO

Cînd nimerește peste o ediție rară a 
vreunei cărți, oricărui bibliofil îi sticlesc 
ochii și îl cuprinde dorința de a o avea 
– iar negustorii de cărți știu foarte bine, 
în funcție de intensitatea acelei sticliri, ce 
sumă ar fi dispus să cheltuie pasionatul 
ca să ajungă în posesia ei. Pe de altă par-
te, pasionații de cărți vechi sau rare știu 
și ei cam cît valorează și prețuiesc cărțile 
căutate sau dorite. O piață de carte veche 
a existat și în România interbelică și s-a 
păstrat întru câtva, firav, și în perioada 
comunistă, chiar dacă în acei ani antica-
rii autentici se răriseră și activau – atît 
cît o făceau – underground, cu clienți 
cunoscuți și verificați.

Nu mă îndoiesc că o piață 
de carte veche, pentru 
colecționari și cunoscători, 

s-a menținut mereu, dar parcă abia în 
ultimii cîțiva ani ea a devenit vizibilă și 
accesibilă – s-a democratizat, dacă pot 
spune așa cînd mă refer la cea mai ne-
cititoare națiune din Europa. Mai mult, 
de vreun an, doi, prețurile din domeniu 
au început să crească accelerat, după le-
gile firești ale cererii și ofertei, ceea ce 
iarăși e de mirare pentru cea mai neci-
titoare națiune din Europa – deși poate 
că pentru o anumită categorie socială, cu 
venituri medii și mari, edițiile rare sau 
bibliofile în vreun fel sau altul reprezintă 
și o formă de investiție, de tezaurizare.

Evident, piața de carte veche și/ sau 
rară din România își are specificul ei, 
propriile ei valori și, implicit – cînd vine 
vorba de comercializarea propriu-zisă – 
propriile cotații și marje de preț. Sumele 
care se vehiculează în cazul unor volume 
rare ale autorilor români pe piața internă 
sînt mult sub cele cu care sînt cotați au-
torii străini pe piața de carte rară globală. 
Dacă vorbim exclusiv de literatură cultă, 
de literatura de autor – adică exceptăm 
tipăriturile rare în limba română din se-
colele XVII-XVIII, care sînt în general 
cărți religioase (și aproape întotdeauna 
de patrimoniu) –, n-o să găsim nicăieri 
prețuri precum cele cu care se pun în 
vînzare volume ale unor autori canonici 
din literatura universală. 

De exemplu, prima ediție din Ma-
rele Gatsby al lui Francis Scott Fitzgerald, 
care nu este chiar atît de rară (a apărut în 
1925 în cîteva zeci de mii de exemplare), 
se vinde cu sume între 75.000 și 150.000 
de euro fără autograful autorului, dar cu 
coperta originală, astăzi faimoasă în în-
treaga lume. Prima ediție din Fiesta lui 
Ernest Hemingway, din 1926, se vinde și 
ea cu peste 100.000 de euro. Un exem-
plar din prima ediție a romanului Roșu 
și negru al lui Stendhal, apărut în două 
volume în 1830-1831, depășește 60.000 
de euro. Prin comparație, cea mai valo-
roasă carte pe care am descoperit-o pe 
piața noastră de carte rară este, cum se 
poate bănui, prima ediție Maiorescu de 
Poesii a lui Eminescu, cea din 1884, care 
s-a vîndut recent la o licitație cu 14.000 
de euro. Nici nu este cea mai mare sumă 
plătită pentru această carte legendară a 
literaturii române: la un moment dat, cu 

cîțiva ani în urmă, pe aceeași ediție s-au 
plătit 18.000 de euro – și, lucru impor-
tant, nici unul din ele nu avea copertele 
originale, lucru care mai reduce din va-
loarea unui exemplar.

Însă cazul Poesiilor lui Eminescu este 
o excepție. Volumele publicate în primă 
ediție de ceilalți mari clasici ai secolului 
al XIX-lea nu ajung la asemenea sume. 
Volumul de Teatru al lui Caragiale din 
1890 se vinde la licitații cu sume între 
1.000 și (rareori) 2.500 de euro. La fel 
stau lucrurile cu Slavici și Ion Creangă. 
Am văzut o dată o licitație la care s-a 
ajuns la 2.500 de euro pentru un exem-
plar din Două bilete pierdute, o broșurică 
publicată de Caragiale în 1901, în care 
autorul a folosit titlul inițial al nuvelei 
Două loturi – dar aici avem de-a face cu o 
carte rară, publicată în tiraj restrîns, deci 
mult mai greu de găsit și, în consecință, 
mult mai rîvnită de bibliofili. Nu pot 
totuși să nu spun că aceste prețuri, oricît 
de mici par ele în comparație cu acelea ce 
se vehiculează în lumea bibliofililor din 
afara granițelor, sînt relevante doar pen-
tru piața internă – ceea ce e de înțeles. 
Un pasionat de carte din afara Româ-
niei cu greu ar plăti fie și cîteva sute de 
euro pentru un exemplar, oricît de rar, 
din primele ediții publicate de Eminescu 
sau Caragiale. Acești autori sînt, în toate 
sensurile, valorile noastre naționale.

Chiar și așa, uneori apar distorsiuni 
greu de înțeles, ce țin de specificul local. 
Un exemplu bun ar fi Eugen Ionescu/ 
Ionesco, unul din scriitorii români cu o 
extraordinară reputație internațională. 
Un volum de teatru din ediția apărută în 
perioada postbelică la Gallimard (unul 
singur, al III-lea, din 1980), s-a vîndut 
anul acesta la o licitație din București 
cu 350 de euro. Avea și autograful auto-
rului, însă un volum similar, tot cu au-
tograful autorului, se poate cumpăra la 
Paris chiar și cu 150 de euro. E drept că 
astfel de exemplare sînt mai numeroase 
acolo, în Franța, și mai rare în micul nos-
tru Paris. În schimb, în cazul lui Cioran 
– dacă tot am început să vorbesc despre 
autorii români convertiți la Franța și 
franceză – edițiile în franceză cu auto-
graf au cam aceleași prețuri și la noi, și 
pe piața internațională.

Pe de altă parte, cum spuneam, 
am remarcat în ultima vreme 
o sporire a interesului biblio-

fililor români pentru cărțile rare sau de 
colecție, care s-a reflectat imediat în preț. 
Dacă, de exemplu, acum vreun an și ju-
mătate o primă ediție din volumul Nu 
al lui Eugen Ionescu (apărut la Editura 
Vremea în 1934), cu copertele originale, 
a fost pus în vînzare cu vreo 80 de euro 
și a durat vreo lună pînă să îl cumpe-
re cineva, la ora actuală valoarea lui de 
piață s-a dublat – pentru un exemplar 
fără copertele originale. La fel, un exem-
plar din ediția din 1921 a volumului lui 
Ion Barbu După melci, cel pe care auto-
rul l-a retras din librării, nemulțumit de 
ilustrațiile lui M. Teișanu, se putea cum-
păra în urmă cu vreun an cu 200 și ceva 
de euro. Acum prețul lui variază în jurul 
sumei de 1.000 de euro – și e de înțeles, 
fiindcă e una din cărțile rare de pe piața 
românească. Însă despre cărțile rare de la 
noi sper să am ocazia să mai scriu.
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Pe ce ne bazăm 
în cultură

A Typing Job
Adriana CÂRCU

Prima perioadă de șomaj a venit ca un trăsnet, pe când încă nu apucasem să 
deslușesc mecanismele capitalismului. Printr-o întâmplare fericită, găsisem o slujbă 
de secretară la o firmă americană de computere, la doar trei săptămâni de la venirea 
în Germania. Nu văzusem în viața mea un computer și nu știam „ce vrea el de la 
om”, necum să pot vrea eu ceva de la el. Singura mea calificare era faptul că vorbeam 
engleză și știam să scriu la mașină. Sau cel puțin așa afirmasem atunci când mi-a 
fost pusă întrebarea. În România, îmi bătusem la mașină planurile de lecții și tradu-
cerile pentru Orizont și cam atât. Deci, mai precis, cunoșteam tastatura. În prima 
dimineață de lucru m-am așezat în fața computerului și l-am privit cu o spaimă 
mocnită, fără să îndrăznesc să mă ating de nimic. 

Făcusem deja niște gafe antologice atunci când, în timp ce șeful meu îmi prezen-
tase aparatura din birou: l-am întrebat dacă faxul transmite documente și în culori 
sau dacă pentru a xeroxa ai nevoie de vreo pregătire specială. Aceasta din urmă, de 
bună seamă, o reminiscență a vremurilor când un prieten bun ne xeroxa la Univer-
sitate, într-o acțiune plină de mister și importanță, cărți în engleză. Ba mai mult, 
atunci când șeful meu m-a rugat să-i fac o copie, am dispărut în biroul meu și m-am 
apucat să bat documentul la mașina de scris aflată acolo. Pentru mine, la vremea 
aceea, a copia un act asta însemna. Când, după vreo jumătate de oră am fost între-
bată ce fac, am avut prezența de spirit să spun că m-am gândit să-mi exersez puțin 
abilitățile de dactilografă. Nu-mi amintesc să fi văzut vreodată pe cineva râzând, cred 
că o făceau pe ascuns.

Cu timpul, am început să deprind rosturile muncii de birou și să mă îm-
prietenesc treptat cu aparatura, printr-un proces destul de rapid, dar 
încă presărat cu pene. În timpul pregătirii unei demonstrații publice, 

care urma să se desfășoare la librăria comunității americane din Heidelberg, am pri-
mit sarcina să fac șase panouri pe care să stea scris numele aparaturii respective. 
Neștiind că fonturile pot fi mărite, am luat o sticlă de vin și m-am prezentat acasă la 
artistul Valeriu Sepi, care pe atunci locuia la Heidelberg, cu rugămintea de a-mi scrie 
numele la Letraset. Am petrecut o jumătate de noapte sorbind din vin și privindu-l 
cum măsoară distanțele și cum aplică literele mari și negre pe hârtie A4.  Când Ro-
bert, șeful meu, m-a întrebat de ce nu le-am tipărit direct, i-am răspuns că am dorit 
să fie mai deosebite. 

O altă lecție greu învățată. Se împliniseră deja trei ani de când funcționam pe de-
plin, de acum pe postul de Office Manager, când am primit un telefon de la centrală 
că a doua zi dimineață va trebui să-i interzic accesul în birou lui Robert și să-i cer 
să-mi predea cheile. Știam că avusese niște conversații aprinse cu șefii de la Amster-
dam, dar nu auzisem de protecția datelor și de demersurile uzuale atunci când cineva 
părăsește o firmă. Deocamdată, aveam un conflict de loialitate, Robert mă angajase 
pe vremea când nu prezentam nici o garanție profesională, iar acum trebuia să‑i refuz 
accesul în birou. Din fericire, el cunoștea foarte bine procedura terminală, așa că mi-
a predat singur cheile, s-a întors și a plecat. Acela a fost începutul sfârșitului. Curând, 
am aflat că Robert a trebuit să plece pentru că clienții nu prelungiseră contractele, 
biroul s-a închis după trei luni, iar eu am devenit șomeră.

În timp ce scriam de zor aplicații pentru slujbe pe care de fapt nu le doream, am 
aflat că o cunoștință, care avea un mic birou de asigurări, căuta pe cineva care timp 
de două ore pe zi să-i pună ordine în arhivă și să bată niște adrese la mașină. A Typing 
Job. M-am prezentat imediat și am convenit că voi lucra pe opt mărci ora, iar banii 
îi voi primi imediat. Important era să lucrez. Mi-am și început activitatea a doua zi, 
într-o încăpere îngustă, ticsită cu dosare și hârtii aflate de-a valma în două rafturi de 
metal sau stivuite precar pe niște scaune deșelate, ori pe jos. De bătut la mașină nu 
era nici timp, nici loc. Plină de elan, m-am apucat să descurc și să clasific hârtiile 
după formă și fel, fără să observ că îmi tot agățam frumoșii mei ciorapi bej cu dungi 
aurii de vreun colț de dosar sau de stativul raftului, ori de câte ori treceam pe lângă 
el. După ce am terminat munca, am luat banii, m-am dus direct la magazin și mi-am 
cumpărat o pereche identică de ciorapi. Costau exact 16 mărci. 

Istoria s-a repetat preț de câteva zile. Învățasem să am grijă, dar la sfârșitul celor 
două ore mă trezeam mereu cu câte un fir dus. Cel puțin. Transferul banilor din bu-
zunarul noului șef în casa de marcaj a magazinului de ciorapi se producea automat. A 
mai trecut ceva timp până când mi-a devenit clar că jobul meu era complet nerentabil. 
Într-o bună zi, i-am spus șefului că nu mai vin pentru că nu are rost să lucrez pe cio-
rapi. M-a privit mirat, dar nu mi-a pus nici o întrebare. Ne-am despărțit prieteni. 

Claudiu T. ARIEŞAN

I Reeditările majore din aria uma-
nistă autohtonă sunt destul de 

rare în ultimele decenii, așa că orice eve-
niment de acest fel merită evidențiat cu 
asupra de măsură. Ioan-Aurel Pop pre-
zintă ca pe un „mic produs al erudiției 
de după 1700 ‒ pierdut pentru o vreme 
din zestrea noastră ‒ ce devine o mare 
operă de restituire, făcută după reguli-
le științei” volumul lui Franciscus Fas-
ching, Vetus Dacia. Dacia veche, ediție 
îngrijită de Ana-Cristina Halichias, re-
vizia inscripțiilor Florin-Matei Popescu, 
revizia traducerii Ioana Costa, Editura 
Muzeul Literaturii Române, București, 
2020, 392 p. Vetus Dacia era o dizertație 
colectivă elaborată în mediile iezuite ale 
universității clujene pentru promovarea 
unui grup de studenți și a apărut la Cluj 
în 1725, fiind atribuită „promotorului” 
Fasching, preot la Societății lui Isus, doc-
tor, profesor și senior al facultății de aco-
lo și dedicată „preastrălucitului domn 
Ladislau Jósika, baron de Brănișca”, el 
însuși bănățean la origine, cultivat cobo-
râtor „din neamul valahilor”.

Cele șase capitole ale textului latin 
‒ ce reflectă stadiul cunoștințelor din 
epocă, cuprind informații argumentate 
după izvoare antice despre împărțirea, 
geografia, populațiile, limba, istoricul 
și monumentele din străvechea Dacie 
‒ au fost inițial traduse de regretata cla-
sicistă Mariana Băluță-Skultéty, ce des-
coperise opusculul într-un anticariat, al 
cărei valoros demers recuperator apare 
acum desăvârșit și complinit de actuala 
editoare, colegă de la Universitatea din 
București. În plus avem în volum ca 
utilă dezvoltare și ediția bilingvă a unei 
recenzii făcute de umanistul sas Georg 
Soterius sub forma unor pasionate An-
notationes (Observații) privitoare la Vetus 
Dacia.

II O nouă piatră de hotar a gân-
dirii filosofice mondiale a înce-

put să apară în „foileton” la noi (Arthur 
Schopenhauer, Parerga și paralipomena. 
Scrieri lămuritoare și întregitoare ale ope-
rei mele, trad., note Vladimir Lazurca, 
Editura Humanitas, București, 2021, 
214 p.) ca prim volum din cele șase pre-
conizate a cuprinde această veritabilă ca-
podoperă a „înțeleptului mizantrop din 
Frankfurt”. Fiind chiar ultima sa creație 
majoră, plasată sub moto-ul latin Vitam 
impendere vero, Schopenhauer (1788-
1860) a intenționat, la maturitate, să 
întregească printr-o suită de adăugiri și 
comentarii uriașul edificiu intelectiv din 
Lumea ca voință și reprezentare.

Proiectul său cu titlu alambicat 
(pentru cei nededați cu filologia clasică) 
ce nota varietatea intervențiilor și s-a am-
plificat în timp mult peste planul inițial, 
nu e străin nici de dorința de a nu lăsa 
loc la (prea multe) interpretări greșite 
sau măsluiri ale ideilor sale, oricum con-
troversate și cu potențial exploziv: ceva 
în spiritul acelor Retractationes (Revi-
zuiri) cu care Augustin încerca ‒ spre 
sfârșitul carierei de harnic polihistor ‒ să 
evite deliberat ereziile și răstălmăcirile 

doctrinare, fie ele și involuntar inspirate 
din scrierile sale.

A rezultat un admirabil caleidoscop 
eseistic ce îmbrățișează cu pecetea talen-
tului său inconfundabil și a stilului mor-
dant tematici variate și surprinzătoare 
precum istoricul filozofiei, teoria culo-
rilor, religia, politica, stilistica și lingvis-
tică, cultura sanscrită, eternul feminin, 
zgomotele sau temeiurile educației. Tot 
aici au apărut inițial și neprețuitele lui 
Aforisme asupra înțelepciunii în viață, ce 
s-au impus, în foarte scurtă vreme, ca 
„manual al burgheziei educate” din în-
treaga Europă, iar autorul lor a fost acre-
ditat drept cel mai citit filosof modern de 
către scriitori, cu influențe copleșitoare și 
durabile asupra multora dintre ei ‒ ca să 
ne oprim, exempli gratia, doar la Maio-
rescu și Eminescu ai noștri, ce credeau 
cu îndârjire, citându-l, că „cel mai mare 
om din lume nu este cuceritorul, ci acela 
care se stăpânește pe sine însuși”.

III Extrem de oportună ‒ în 
contextul nesfârșitelor răz-

boaie mediatice și lupte aprige pentru 
supremație asupra minților și timpu-
lui nostru duse între diverse rețele de 
așa‑zisă socializare de masă ‒ ne apare 
culegerea de studii, articole și savuroase 
intervenții ale inconturnabilului Um-
berto Eco, Despre televiziune, ediție de 
Gianfranco Marrone, trad. Aurora Firța-
Marin, Ștefania Mincu, Oana Sălișteanu, 
Editura Polirom, Iași, 2021, 413 p. Deși, 
aparent, cutia magică pentru vizionat 
imagini este subiectul principal, în reali-
tate genialul semiotician, istoric de artă, 
analist politic, eseist și romancier se ia 
la trântă cu tot ce înseamnă manipula-
re și standardizare întru mediocritate a 
mijloacelor de comunicare (și, prea des, 
de aneantizare și reificare culturală) în 
masă, de care pot fi incriminate toate ca-
nalele respective.

Puțină lume știe că tânărul Eco și-a 
început cariera ca redactor la RAI, una 
dintre cele mai prestigioase rețele de te-
leviziune din lume, așa că textele redac-
tate între 1956 (anul primelor transmi-
sii TV pe teritoriul Italiei) și 2015, cu 
doar câteva luni înainte de plecarea la 
cele veșnice, vădesc profesionalismul și 
competența contribuțiilor sale teoreti-
ce sau ale șarjelor polemice ce nu pot fi 
puse nicidecum la îndoială. Cum subli-
niază editorul, pornind de la convingerea 
semiotică a înrădăcinării unei „poetici a 
mistificării” specifice neo-televiziunii „ia 
naștere și se întărește lupta sa neîncetată 
împotriva diverselor tipuri de populism 
mediatic, indiferent dacă sunt legate de 
televiziune sau de internet”, prin care 
acestea din urmă au adoptat, din rațiuni 
strict lucrative și de sporire a audienței, 
politica struțului ce-și ascunde capul în 
nisip ‒ opace la misiunea lor inițială, de 
fină culturalizare și deconectantă educa-
re a maselor ‒ „lăsându-și posteriorul la 
vedere în fața unui telespectator plin de 
curiozitate și nedumerire”.

Cum se vede, umorul cald și ironia 
mușcătoare fac mereu casă bună în tex-
tele acestui veritabil maestru al gândirii 
critice moderne și al medierii spirituale 
între toate epocile marii culturi. De citit 
și ruminat cu folos!
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Marian ODANGIU
Cristian Contraș este un prozator, eseist, jurnalist 

și poet român care trăiește, de pe la începutul deceni-
ului trecut, în Marea Britanie. După debutul din 1991 
cu Soarele maroniu al Vietnamului, roman publicat sub 
pseudonimul David Easterbrook, el a scris un număr 
important de cărți, între care, Firul de gaz, proză scurtă 
(1999), și romanele Caust, consacrat tragediei evreilor 
din timpul celui de al doilea Război Mondial, cu tri-
mitere la evenimentele din Ardealul de Nord (2001), 
Cernobîl, biserica de plumb, (2008), eseurile Deschiderea 
rusă (2010) și Animalul cu 300.000 de picioare – jur-
nalul unui terist naiv (2014). Legendele insulei Kiji, este 
o carte pentru copii editată în 2012. În anul următor, 
Cristian Contraș a revenit cu un volum pentru cei mici, 
Scaraby, la Editura Russell Press, Nottingham, 2013.

Freamătul Edenului scorburos. Scurtă preistorie, pseu-
do-eseul apărut la editura clujeană Colorama*, are mult 
din spiritul faimoasei comedii cinematografice din 1981, 
History of the World, scrisă, produsă și regizată de Mel 
Brooks și avându-l ca narator pe Orson Welles: o polemi-
că devastatoare sprijinită pe un infinit umor alimentează 
o parodie ”istorică”, ce are alura unei abordări serioase, 
pe un ton doctoral - aici - a cestiunii genezei și evoluției 

ființei umane, 
de la condiția 
de antropoid ar-
boricol la aceea 
de antropoid 
terestru. De-
mersul poartă 
un motto su-
gestiv: J’adore 
la langue des 
co rmoran s” , 
care nu lasă ni-
ciun dubiu le-
gat de motivația 
eseului.

Propoziția 
e, dincolo de 
caracterul ei 
anonim, sufi-
cient de trans-
parentă pentru 
a înțelege la 
cine și, mai 
ales, la ce face 
trimitere pro-
za lui Cristian 
Contraș: spee-

ch-ul rostit în fața Parlamentului european de un fai-
mos ministru și parlamentar mioritic având ca temă 
îngrijorătoarea invazie pe bătrânul continent a... cor-
moranilor, păsările palmipede cu pene de culoare nea-
gră-verzuie, împestrițate cu alb pe cap și pe gât, cu cioc 
lung și încovoiat la vârf și coada lungă, rigidă, care au 
pus la pământ cândva ”înfloritoarea” piscicultură ro-
mânească, amenințând să acționeze așijderi în întreaga 
Europă. Vae victis!...

Desigur, impulsul venit din partea „pa-
lustrului demnitar român” rămâne doar 
un... model abstract: încă de la prima pa-

gină, în care vorbitorul reia, fără a face ipsis verbis trimi-
terile respective, primul capitol din Geneza sau Întâia 
Carte a lui Moise din Vechiul Testament, obiectivul său 
se dovedește a fi mult mai înalt. Încordarea polemică 
vizează, în proporții egale, perspectiva biblică, dar și pe 
aceea din Originea speciilor prin selecție naturală... car-
tea din 1859 a lui Charles Darwin, care a revoluționat 
modul de a înțelege apariția vieții pe Pământ și zorii 
umanității. Pentru „a concilia” cele două viziuni radi-
cal opuse privind rădăcinile noastre comune, Cristian 
Contraș valorifică o revelație... logică: la început, Dum-
nezeu a făcut sămânța, apoi pomul, uscatul, apele.

În ziua a doua, „a făcut în pom o maimuță”, căreia 
i-a zis să se coacă, iar în ziua următoare, ”maimuța... s-a 
copt”. Ziua a patra a fost esențială: ”Dumnezeu i-a zis 

maimuței să coboare din pom, să umble și să devină om”. 
Au urmat munții și dealurile, toate celelalte viețuitoare 
și, inevitabil, ”partea femeiască”, îndemnată să crească, 
să se înmulțească, să umple pământul și să stăpâneas-
că „peste peștii mării, peste păsările cerului, peste toate 
animalele, peste toate vietățile ce se mișcă pe pământ”. 
Toate, prin urmare, în numai... șase zile, a șaptea fiind, 
înțelegem, superfluă, deci de la sine ignorabilă...

De aici încolo, intrăm în marea dilemă pe 
care scriitorul își propune să o deceleze, 
bazat riguros pe o interpretare politically 

correct a spectaculoasei evoluții care a dus la transforma-
rea maimuțelor hominide primitive, ”printr-o fabuloasă 
descendere arboricolă și descindere direct pe terenurile 
de vânătoare (descensus fabulosa)”, în om, potrivit inevi
tabilei legi ”ori te umanizezi, ori dispari!”. Astfel, e pusă la 
colț, în numele aceleiași corectitudini politice, teoria con-
form căreia Australopitecul ar fi apărut pe continentul 
negru (păzea!), de unde s-a răspândit în întreaga lume. 
Transformarea maimuțelor arboricole a avut loc, așadar, 
simultan, pretutindeni pe glob (”sincronismul antropo-
id”), ”încă de pe vremea când aceste ființe se aflau în 
vârful arborilor”, indivizii și grupurile (neamurile, po-
poarele) ajungând să se diferențieze treptat, prin anumite 
caracteristici personale, precum curajul, temperamentul 
șovăielnic, ezitant, neîncrezător. Unele grupuri (neamuri, 
popoare) s-au dovedit mai energice și mai cutezătoare, 
altele mai visătoare, mai predispuse spre contemplație, 
înclinate spre introspecție și reverie.

În mod firesc, ”pădurile, respectiv, sectorul foresti-
er, au avut un rol esențial” în procesul de descindere, iar 
”codrul a avut calitatea de a fi un adevărat frate bun cu 
antropoidul primitiv”. Pe scurt, conchide prozatorul, 
”grăunța procesului de umanizare ar putea fi identifica-
tă în coroanele arborilor din pădurile primordiale”.

Între ramurile copacilor, continuă pleadoaria lui 
Cristian Contraș, s-au născut și diferențiat gustul și 
spiritul de echipă, Viața în scorburi a însemnat pasul 
esențial către apariția bucătăriei tradiționale, a celulei 
de bază a societății - familia, a vorbirii (la început, cu 
accent pe aspectul de entertainment al acesteia), a artei 
decorative preistorice. Tot scorburii i se datorează for-
marea eului și egoului hominid, forma primitivă a orelor 
de siestă și artefactele fosilizate care s-au conservat peste 
milenii în (încă) nedescoperitele vestigii ascunse în stra-
turile de cărbune din adâncuri, pândite, după revoluția 
industrială, de ”exploatarea masivă, haotică și vorace a 
zăcămintelor” și salvate, în zilele noastre, de ”actualul 
trend mondial de utilizare pe o scară tot mai largă a 
combustibililor mai puțin poluanți”.

Tot acolo, în scorburi, au fost încurajate și 
primele stadii ale șuetei și ale bârfei, desi-
gur, într-o formă inocentă, incipientă și 

incoerentă, departe de conspirațiile și neguroasele pu-
neri la cale din istoria ulterioară a omenirii... Una din-
tre marile invenții ale perioadei arboricole a strămoșului 
nostru comun, a fost bățul, unealtă și armă totodată, 
care a stimulat folosirea simultană a celor două membre 
superioare. Acesta a fost momentul în care s-au ivit zo-
rii diferențierii claselor sociale, bățul fiind un însemn al 
poziției în/față de comunitate, mai ales prin strălucita 
lui carieră obiectuală: vergea, baston, măciucă, ghioagă, 
buzdugan, paloș, sabie, spadă, floretă” și, desigur, scep-
tru... De aici, până la prefigurarea viitoarei lupte de cla-
să, ”cea care a zdruncinat din temelii omenirea civiliza-
tă”, n-a mai fost decât un pas.

Prima ei variantă, desigur, va fi fost lupta de crean-
gă... Muzica își află originile în multiplele variante ale 
fluieratului (de atenționare, de admirație, de plictiseală, 
a pagubă etc.), rafinat pe măsura dezvoltării treptate a 
urechii muzicare a hominidului, în primul instrument 
muzical rudimentar din istoria umanității: cântatul la 
frunză, individual (în comunitățile care au promovat 
virtuozii și rapsozii) sau în grup (în cazul populațiilor 
de tip colectivist) întruchipează formele incipiente ale 
cântecelor și baladelor de mai târziu....

Destrămarea acestui Eden scorburos a început - 
comentează, cu argumente, Cristian Contraș - odată 
cu perioada marilor migrații transarboricole, pe fondul 
unor profunde mutații în comportamentul și men-
talitatea antecesorilor noștri și cu semnalarea celor 

dintâi fâșii no man’s land. De-o parte și de alta a lor 
s-au manifestat primele dezacorduri și animozități care 
vor deveni, ulterior, marile antagonisme și adversități 
dintre popoare. O sumedenie de gesturi nelalocul lor 
(mimica, țipetele, strigătele, grimasele, privitul chiorâș, 
scuipatul ostentativ de semințe către ceilalți și, la urmă, 
bombardamentul cu fructe putrede și cotoare de poame 
sălbatice) vor fi stat la originea răului omenesc, a anti-
patiilor și ostilităților dintre viitoarele nații emergente de 
peste milenii.

La temelia momentului crucial marcat de descensus 
fabulosa (coborârea din proteguitorul mediu arboricol a 
înaintașilor) ar putea sta un cataclism asemănător Efec-
tului Tungusta, care a devastat suprafețe imense din ne-
mărginirea siberiană și a fost resimțită inclusiv la Lon-
dra, unde mogulii presei s-au gândit chiar că ar putea 
profita de efectul luminos pentru a scoate și o ediție de 
noapte a ziarelor lor...

Așa s-a călit antropoidul - concluzionează, pe urme-
le unui titlu celebru, autorul -, printr-un salt mic pen-
tru hominid, dar un pas mare pentru viitorul antropoid. 
Aceste consemnări demonstrează cu prisosință că toți 
de la ram ne tragem și că munca l‑a călit pe antropoid, pe 
principiul cine nu muncește, nu mănâncă.

O întrebare cu inflexiuni ontologice rămâ-
ne, totuși: oare marele moment al cobo-
rârii din copaci nu a venit prea devreme 

și tot ce a urmat în evoluția umanității a fost consecința 
faptului că hominidul era mult prea crud, prea necopt 
pentru o asemenea, grandioasă transformare, mai ales că 
mulți par a nu fi depășit pe de-a întregul această fază? O 
dubitație susținută, deci, de atașamentul excesiv al uno-
ra dintre contemporani față de mediul arboricol, chiar 
o accentuată nostalgie după obiceiurile, deprinderile și 
viața printre coroanele copacilor seculari...

E important ca, măcar din când în când, să ne 
descrețim frunțile și să râdem. Sau, măcar, să zâmbim, 
fie și în colțul gurii, englezește, adică. În acest sens, 
Freamătul Edenului scorburos. Scurtă preistorie e o carte 
scrisă după o rețetă sută la sută valabilă pentru a-i asi-
gura un binemeritat succes.

___________________
*Cristian Contraș, Freamătul Edenului scorburos. 

Scurtă preistorie, Editura Colorama, 2020

Descensus fabulosa

Karaoke
Adrian Bodnaru

*
Dacă afară
aș fi, la țigară,
un pizzer
cu mâinile la cer,
ai scrie pe forum
că mă ține o porum-
biță singură cuc
sub papuc?

*
Spune, de ce-mi
vii ca,-n decem-
brie, pe lumeni
atât de rumeni,
încât vecerni-
a pari, a iernii?
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Radu JÖRGENSEN
Părinții contează. Părerea lor despre 

ce și cum studiază copiii în școală trebuie 
luată în considerare. Mesajul republican 
și libertarian. Părinții să-și vadă de trea-
bă. Școala știe ce trebuie să știe, poate ce 
trebuie să poată, și trebuie să fie inde-
pendentă; societatea vă va crește copiii. 
Mesajul democraților. Facem orice ca să 
vă învrăjbim. Mesajul voalat, constant-
subversiv al presei americane.

Loudoun County, Virginia. 
CRT, trei inițiale care au 
schimbat soarta unei curse 

electorale pentru postul-cheie de guver-
nator al commonwealth-ului. Critical 
Race Theory – cea mai recentă invenție/
mașinațiune a democraților, menită să 
culpabilizeze o parte a populației și s-o 
victimizeze pe cealaltă – a înclinat, pa-
radoxal, balanța în defavoarea lor. Ce s-a 
întâmplat? În secret, tiptil și pe căi lă-
turalnice, precum întoarcerea lui Vladi-
mir Ulianov în Rusia, cândva, militanții 
socialiști au încercat peste noapte să în-
ghesuie CRT-ul în curriculum. Să facă 
obligatoriu studiul unei teorii care acu-
ză albii americani de azi de toate relele 
tuturor raselor și grupurilor etnice din 
Lumea Nouă de acum două, trei și chiar 
cinci sute de ani.

Anul 2020 le confirmase celor de 
extremă stânga, puternic reprezentați la 
vârful politicii americane, că o manipu-
lare bine concepută prinde – e anul când 
mulți elevi și studenți s-au lăsat atrași 
de o mișcare haotic-violentă, care a in-
cendiat orașele americane și a ordonat 
profanarea și dărâmarea multor monu-
mente și statui. Printre altele, cele ale 
dușmanului de clasă și asupritorului... 
Cristofor Columb. Când, în fine, unii 
părinți de revoluționari au realizat de ce 
se ocupă copiii lor, s-au întrebat speriați 
cine și unde i-a învățat să rescrie istoria 
cu cocktail-ul Molotov în mână.

N-au trebuit să caute mult: Școala îi 
învățase. Acolo, în sala de clasă. Fiindcă, 
deși inspectoratul școlar a negat (noi, vai 
de mine!) că CRT tocmai se... imple-
mentează, dovezile au apărut cu zecile și 
sutele. Organizații ad-hoc de părinți s-au 
format imediat, precum cea auto-intitu-
lată Parents Defending Education, care a 
descoperit recent nu numai documente 
clar doveditoare că multiculturalismul 
a deraiat complet, punând în primejdie 
educația și viitorul copiilor lor, dar și că 
administrația școlilor și profesorii sunt 
supuși ei înșiși la un program de reedu-
care. Școlile din Loudoun County sem-
naseră, iată, contracte pe multe mii de 
dolari cu firme de consultanță în materie 
de CRT, care să susțină workshop-uri cu 
personalul din domeniul educației, să‑i 
învețe cum să fie anti-rasiști. Chiar și 
atunci când nici urmă de rasism la ori-
zont. Așa, preventiv.

Nici alte county-uri/județe din Vir-
ginia, n-au scăpat în ultimii ani de ase-
diul teoriei diversității, de tot felul de 
impuneri de discriminări pozitive (da, 

o contradicție în termeni): la Thomas 
Jefferson High School for Science and 
Technology, unul din liceele cele mai 
bine cotate la nivel național, a fost 
eliminată la începutul lui 2021 clauza 
de competitivitate la admitere, preferân-
du‑se trecerea la o admitere ponderată pe 
baze etnice și rasiale. Justificarea fiind că 
prea mulți elevi excelenți din familii de 
asiatici-americani (trecuți și ei în rândul 
răilor, asta e) fuseseră admiși. La aceeași 
școală, părinții au descoperit că elevilor 
le sunt proiectate filme ideologizante de-
spre intersecționalitate, despre stereoti-
purile de care se fac ei, elevii, vinovați, ca 
și despre latura socio-emoțională a studi-
ului. Eh? Școlile din Alexandria, Virgin-
ia, publică pe websiteurile lor materiale 
despre cum să fie ajutați albii să devină 
antirasiști, inoculând ideea că ar fi, nu-i 
așa, rasiști. Iar la grădinițele din Fairfax 
County se arată filmul De ce mă simt în 
siguranță când nu sunt polițiști de față.

Negând negația negării, prin mesaje 
de tipul Să nu vă opuneți la demascarea a 
ceea ce nu a fost bun, cândva, în societatea 
americană, socialiștii sunt pe baricade 
pentru înlocuirea treptată, în școală, a 
științelor cu metaștiințele. Fizica, mate-
matica sau chimia, ca și istoria sau ge-
ografia, vor fi, dacă planul le reușește, 
înlocuite repede cu un melanj haotic de 
cursuri cu subiecte de tipul Dansul sal-
sa ca element de comunicare între culturi. 
Cât despre biologie, e deja la timpul tre-
cut. Al patrulea val feminist a decretat 
demult că genul e doar o construcție so-
cială răuvoitoare.

Institutul Cato din Washington e 
autorul unei remarcabile hărți (des actu-
alizate) a conflictelor dintre școala ameri-
cană, pe de o parte, și elevi/părinți, pe de 
alta. Harta dovedește (și) că părinții, sau 
alte forțe din afara școlii, nu au, firește, 
întotdeauna dreptate. Dragostea de copii 
îi implică și chiar îi radicalizează uneori. 
Pretinzând, naivi, cenzură. Iată câteva ca-
zuri recente: Shallwater, Texas – un pro-
iect/temă despre cavalerismul și etica în 
evul mediu a fost contestat de unii părinți 
ca fiind sexist, ideea că o femeie se îm-
brăca în rochie lungă și era subordonată 
bărbatului fiind vehement respinsă fie și 
ca studiu istoric. Burbank, California – la 
sugestia mamei unei eleve, inspectoratul 
școlar a anunțat profesorii că nu mai au 
dreptul să predea la clasă Aventurile lui 
Huckleberry Finn, Să nu ucizi o pasăre 
cântătoare și Oameni și șoareci. Matanus-
ka, Alaska – cinci cărți scoase de consiliul 
profesional din programa școlară, printre 
ele Marele Gatsby și Catch 22.

Motivul? Au existat obiecții 
că unele cuvinte, pre-
cum viol și incest, apar 

în text. Brainerd, Minnesota – o onora-
bilă șefă a consiliului de administrație a 
școlilor de stat s-a declarat intrigată de 
faptul că, deși teoria evoluționistă a lui 
Darwin nu a fost... niciodată dovedită, 
ea se mai predă azi în școală. Apropo de 
cenzură și aberații: ce-o mai face profe-
soara care refuza să predea în România 
sexistul roman Baltagul, al lui Mihail 
Sadoveanu?

Raul SĂRAN
Încercările oamenilor de cultură de 

a demasca abuzurile și lipsa de umanitate 
în momente-cheie ale omenirii reprezintă 
dovezi ale bunului-simț istoric. Secolul al 
XX-lea, cu ale sale războaie mondiale și 
mobilizări de forțe ale regimurilor totali-
tare, a fost unul în care bunul-simț istoric 
a suferit datorită încercărilor de anihilare 
și reducere la tăcere. Printre numeroasele 
recuperări ale memoriei se remarcă și volu-
mul Koba cel cumplit: râsul și cele Douăzeci 
de Milioane1 al lui Martin Amis, volumul 
de nonficțiune în care scriitorul britanic 
izbutește să redea una dintre cele mai ne-
verosimile și, totodată, autentice reprezen-
tări ale Rusiei anilor 1917-1953, gravitând 
în jurul monstruoasei figuri a lui Stalin.

Structura tripartită a cărții lui 
Amis explorează „Marea Teroa-
re” sovietică dintr‑o multitudine 

de perspective. Prima parte, „Prăbușirea 
valorii vieții omenești”, tratează două 
problematici majore: pe de o parte, Amis 
descrie ascensiunea la putere a lui Stalin. 
Amis se arată preocupat și de o altă pro-
blemă stringentă, cu potențial devastator: 
votul de încredere, pe alocuri chiar admi-
rativ, pe care unii dintre intelectualii oc-
cidentali îl acordă comunismului sovietic, 
considerându-l infinit mai îngăduitor în 
raport cu nazismul.

Însă, așa cum regăsim și în titlul pri-
mei părți, se remarcă modul în care, sub 
conducerea lui Lenin, viețile omenești 
devin, prin foamete și teroare, simple sta-
tistici, îndeosebi datorită convingerii lui 
Lenin că „poți obține lucruri prin con-
strângere, teroare și crimă” (p. 43). Amis 
oferă publicului pasaje întregi dedicate 
unora dintre cele mai brutale, traumati-
ce (și, pe alocuri, chiar greu de digerat) 
metode de tortură și execuție specifice so-
vieticilor, începând cu lagărele de concen-
trare și continuând cu adevărate afronturi 
aduse la adresa umanității, totul în nume-
le ideologiei de partid.

Partea a doua, „Iosif cel Groaznic: 
Cursul scurt” (cu paralela aferentă dintre 
Koba cel cumplit și Ivan cel Groaznic) 
reprezintă o biografie a tiranicului condu-
cător, începând cu copilăria (în care Amis 
subliniază că Stalin era „genul de copil care 
se poreclește singur” – p.118) și continu-
ând cu poveștile celor douăzeci de milioane 
de victime – Amis insistă aici asupra fap-
tului că, în realitate, au fost semnificativ 
mai multe. Suferințele poporului rus ating 
o cruzime vecină cu paroxismul. Setea de 
sânge și teroare a lui Stalin, precum și lipsa 
totală de empatie pentru oricine altcineva 
în afară de propria persoană, depășesc cu 
mult demența dictatorială a predecesorilor 
săi: epurările, deportările și exterminările 

adversarilor politici și ideologici (uneori 
aceștia fiind chiar membri ai partidului, 
mai mult sau mai puțin apropiați) se în-
tâlnesc la tot pasul. Legile și principiile 
ideologice devin arme de subordonare în 
masă, iar doctrina marxistă este aplicată și 
adaptată după bunul plac al acestuia, sub-
jugând inclusiv domenii esențiale, precum 
agricultura, știința și lingvistica.

Titulatura de „monstruos” devi-
ne un understatement, în special dacă o 
comparăm cu celebrele principii ale lui 
Stalin, precum „Moartea rezolvă toate 
problemele. Nu tu om, nu tu problemă” 
(p.134), respectiv „Bateți, bateți și iar 
bateți” (p.134). Cercetarea lui Amis cu-
prinde referințe dintre cele mai variate, 
de la Soljenițîn până la Varlam Șalamov, 
Robert Conquest, Nadejda Mandelștam 
sau Vasili Grossman.

Cea de-a treia parte, „Când noi, 
morți, înviem”, cât și postfața volumului 
atrage atenția prin două scrisori. Prima 
este adresată criticului literar Christopher 
Hitchens, căruia, mai în glumă, mai în se-
rios, i se adresează cu formula „Tovarășe 
Hitchens” (p. 283), reproșându-i faptul 
că nu s-a delimitat suficient de mult de 
admirația sa pentru Lenin și Troțki. A 
doua scrisoare, ceva mai personală, este 
adresată „fantomei tatălui” (p. 312), fiind 
o încercare de reconciliere din partea „fiu-
lui mijlociu”, care încearcă să își înțeleagă 
și, mai mult, să își ierte tatăl pentru capca-
na în care au căzut și alți intelectuali occi-
dentali: admirația, vreme de cincisprezece 
ani, pentru Uniunea Sovietică. Pe lângă 
acestea, se remarcă și un subcapitol intitu-
lat „Începuturile căutării bunei-cuviințe” 
(termen oarecum similar cu bunul-simț 
istoric), în care Amis accentuează lipsa 
de conștientizare a ororilor comuniste, în 
raport cu victimele nazismului, subliniind 
faptul că Auschwitz și Belsen sunt cunos-
cute publicului larg, în vreme ce „nimeni 
nu știe de Vorkuta și Solovețk” (p. 296), și 
că „nimeni nu știe de cele 6 milioane ale 
Terorii prin Foamete” (p. 296).

Koba cel cumplit: Râsul și cele 
Douăzeci de Milioane poate 
fi înțeles ca o manifestare a 

bunului-simț istoric, prin care scriitorul 
britanic condamnă cu fermitate și demas-
că abuzurile, cruzimea și ipocrizia liderilor 
sovietici care au creat ceea ce el numește 
„o farsă neagră” (p. 298). Demersul lui 
Martin Amis este unul de recuperare și 
păstrare în memoria colectivă a traumelor 
cauzate de comunism, denunțând caprici-
ile psihotice ale unui regim bazat pe crimă, 
teroare și, nu în ultimul rând, minciună: 
„Dictatura proletariatului a fost o minciu-
nă. Tovarășe a fost o minciună. Revoluția 
a fost o minciună”.

___________________
1 Trad. Radu Paraschivescu, București: 

Pandora Publishing, 2021.

Ne-bunul-simț istoric

Pluta lui Huck Finn și 
toți cei... duși cu pluta
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László KRASZNAHORKAI
Celebru romancier şi scenarist maghiar, binecunos-

cut publicului pentru romanele sale distopice şi solici-
tante, adesea etichetate drept postmoderne, s-a născut 
la 5 ianuarie 1954, la Gyula, în Ungaria. După finali-
zarea studiilor universitare, Krasznahorkai s-a susținut 
ca autor independent. În 1985, romanul său de debut 
Sátántangó (apărut şi în limba română la editura Curtea 
Veche, 2012, în traducerea Aneimaria Pop) a avut un 
mare succes, ajungând imediat în prim-planul vieții lite-
rare maghiare. A scris numeroase scenarii de film bazate 
pe romanele sale, regizorul Béla Tarr reuşind de fiecare 

dată o capodoperă cinematografică. Amintim doar cele 
mai cunoscute: Damnaţiune (1988), Satantango (1994, 
distins cu Prix ​​de l’Age d’Or), Werckmeister Harmonies 
(1997-2001) şi Calul din Torino (2011, distins cu Ursul 
de argint şi premiul FIPRESCI).

László Krasznahorkai a fost onorat cu nenumărate 
premii literare, printre care cel mai înalt premiu al sta-
tului maghiar, Premiul Kossuth, obţinând și Premiul 
Internațional Man Booker pentru opera sa tradusă în 
limba engleză.

Şi-a ridicat iar halba de bere pentru a sorbi 
ultima înghiţitură, dar la jumătatea gestului 
mâna i-a încremenit în aer, la fel au încreme-

nit şi ceilalţi, toţi cei douăzeci şi şapte, de la Totó până 
la Dji-Ti, a încremenit până şi imaginea de pe ecranul 
televizorului montat sus, în colţ, şi odată cu asta a amu-
ţit şi sonorul, în Biker pentru o clipă a încremenit totul, 
mâna barmanului în aer, cu o bancnotă de o mie în ea, 
în timp ce se apropia de sertarul de la casă, spuma de 
pe berile din halbe şi bulele de aer ce urcau spre supra-
faţă şi petele de lumină de pe urmele circulare lăsate de 
halbe pe tejghea, totul a stat locului ca într-un îngheţ 
subit, pentru o clipă însăşi viaţa a stat locului la Biker, 
de parcă ea, această clipă, s-ar fi scindat – de parcă o 
spaimă obscură, severă şi atroce ar fi ieşit de undeva, 
perturbând întreaga existenţă, şi toată lumea se uita în 
sus la ecranul televizorului, în căutarea unei explicaţii, 
căci de unde această spaimă obscură, severă şi atroce, 
dar acolo sus nu era nimic, imaginea stătea încremenită 
pe ecran, dar ei continuau să se uite-n sus, şi nimeni şi 

nimic nu ştia ce va urma.
În acelaşi timp, cu Marika, cu Irén, cu primarul şi 

viceprimarul, cu secretara-şefă, cu şeful Serviciilor Co-
munitare, cu medicul de familie şi cu domnişoara Dora 
şi cu barmaniţa şi cu întregul cor de femei, cu dirijor cu 
tot, şi cu stafful de la televiziune cu tot cu reporteri, dar 
şi cu vânzătorii de la magazinul de pânzeturi şi cu Iboly-
ka neni şi cu grăjdarul şi cu cei patru cai înhămaţi pe ju-
mătate şi cu rândaşii care nu-şi făcuseră treaba, ba chiar 
şi cu domnul Profesor fugind şi cu linzerul cu grilaj, cu 
toţi şi toate s-a întâmplat ceva, şi pe deasupra fix în ace-
eaşi clipă, pentru că acea clipă s-a scindat pretutindeni 
în oraş, totul a încremenit, a paralizat de spaimă, din 
cauza unei terori care a suflat peste oraş ca un vânt şi, 
cu toate că nimeni nu şi-a pierdut minţile, spaima care 
i-a cuprins pe toţi era irezistibilă şi toată lumea se uita în 
sus, căutând o explicaţie, însă nu exista nicio explicaţie, 
numai frică, o frică în stare pură, frica de ceva necunos-
cut, şi nimeni şi nimic nu ştia ce urmează.

Nici cei care văzuseră ceva nu s-au putut 
lămuri, pentru că n-au înţeles, pentru că 
a apărut un hău în cunoaşterea elemen-

tară şi în interpretarea elementară indispensabilă pen-
tru a înţelege cine sunt ăştia şi ce caută aici, pentru că 
erau unii care au văzut apariţia convoiului atunci când, 
venind dinspre Békéscsaba, a ajuns la intrarea în oraş, 
şi erau unii pe care priveliştea i-a surprins la Groapa-
Lenon, şi desigur au fost unii care, în ciuda vremii ne-
favorabile, tocmai se aflau acolo când, înconjurat de o 
mulţime de bărbaţi, a coborât în piaţa centrală şi s-a 
uitat în jur, s-au găsit şi unii care au zărit convoiul de 
lângă gardul Spitalului, şi unii care atunci când au tre-
cut pe lângă cimitirul Duhul Sfânt şi tabla indicatoare 
din sud-est, de la ieşirea din oraş, îndreptându-se spre 
punctul de frontieră, într-un cuvânt au fost mai mulţi 
care s-au intersectat cu acest uluitor convoi de maşini, 
care l-au văzut, care au văzut mulţimea de bărbaţi, poa-
te chiar şi pe el, însă nimeni n-a înţeles nimic din toate 
astea, pentru că nimeni n-avea habar ce-i asta, de unde 
vine, încotro se îndreaptă şi de ce, această coloană de 
maşini era atât de fantomatică, glisând de-a curmezi-
şul oraşului şi prin toate evenimentele de aici, de parcă 
acest glissando nici n-ar fi avut loc, fie şi dacă niciunuia 
dintre martori nu-i venea să creadă că nu va fi fost aici, 
dar nici că va fi fost, fiindcă nu puteau să creadă, şi mai 
ales să spună, că au văzut ceea ce au văzut, pentru că 
s-ar putea să nu fi văzut nimic, în timp ce era imposibil 
să nu fi văzut ceea ce era într-adevăr posibil să nici nu 
fi văzut, oricum cei care tocmai se aflau pe străzi n-ar 
fi recunoscut nicio marcă de maşină, în cazul în care ar 
fi avut curajul să recunoască faptul că le-a zărit măcar, 
deoarece aceste maşini erau imposibil de identificat, 
căci nu se putea spune că n-au fost nici mercedes-uri, 
nici bmw-uri, nici rolls-royce-uri, nici bentley-uri, dar 
în acelaşi timp nici că ar fi fost mercedes-uri, bmw-uri, 
rolls-royce-uri sau bentley-uri, se putea spune doar că 
mulţimea asta infinită de vehicule semăna mai degrabă 
cu o oaste extraterestră decât cu un adevărat convoi de 
maşini, şi că au traversat oraşul în mare viteză, însă ni-
meni n-a spus nimic, nici măcar acea persoană care l-a 
văzut coborând în piaţa centrală pe cel în jurul căruia, 
încă dinainte de-a coborî, o ceată de bărbaţi a început 
să se agite şi să acţioneze, iar el nu făcea decât să stea 
acolo nemişcat, în timp ce toţi ceilalţi din preajma lui, 
cu chipurile încremenite în severitate şi cu o precizie 
extremă, făceau ceva, numai că nimic din ceea ce făceau 
n-avea sens, nici în detaliu, nici în ansamblu, deşi în 
mod sigur trebuia să aibă, pentru că trebuia să aibă, nu-
mai că nimeni nu era în stare să înţeleagă care e sensul 
ăsta şi nici motivul pentru care unul şi altul şi al treilea 
şi aşa mai departe, până la al o sutălea, acţionau, cât 
despre cel în jurul căruia se produsese atâta agitaţie, el 
n-a făcut nimic, cei care au văzut, şi n-au fost mulţi, au 
văzut doar că faţa lui era rigidă şi foarte serioasă şi foarte 
severă şi foarte... nerăbdătoare, aceştia, care apoi au ne-

gat vehement că l-ar fi văzut în piaţa centrală, aveau im-
presia că el, împreună cu această oaste fără număr, că-
lătoreşte într-o chestiune deosebit de importantă, căci 
da, totul părea ca şi cum la debutul clipei amintite, prin 
oraş ar fi defilat o întreagă armată, făcându-se nevăzută 
după scurgerea acelei clipe, în numele acestei chestiuni 
absolut necunoscute, dar deosebit de importante, asta 
ar fi putut să creadă cei care au văzut câte ceva şi care 
din acel moment n-au mai vorbit niciodată despre asta, 
ba, cei mai norocoşi au şi uitat totul pentru totdeauna, 
ceea ce era lesne de înţeles, când s-a terminat, s-a ter-
minat de parcă nici n-ar fi fost, de parcă ar fi fost doar 
un vis urât, un coşmar, o crampă nervoasă, un gol în 
memorie, astfel ar fi interpretat ei dacă n-ar fi uitat, 
însă au uitat aproape cu toţii, pentru că erau complet 
depăşiţi de acea defilare incredibilă şi, cu toate că au 
presupus că astea erau lucruri minore, cel mai greu au 
suportat schimbările care au avut loc, nemaiavând în-
credere cum aveau de obicei nici măcar în propriul lor 
discernământ, căci clipa aceea scindată, în care viaţa a 
stat locului, a existat într-adevăr, a stat locului într-un 
mod absolut, dar absolut inexplicabil, de exemplu dacă 
în bucătărie tocmai atunci era deschis un robinet, apa 
pur şi simplu s-a oprit din curgere, dacă cineva tocmai 
rupea, de furie, o factură de apă, fiind considerată ne-
simţit de mare, ruperea s-a oprit, însă ceea ce i-a şocat 
profund pe majoritatea celor care fuseseră afară a fost 
ploaia, pentru că şi ea s-a oprit, ploaia pur şi simplu s-a 
oprit din plouat, picăturile au încremenit în aer, mai 
sus sau mai jos, în clipa aceea, mii şi zeci de mii şi sute 
de mii de picături de ploaie au rămas suspendate între 
cer şi pământ, şi tot aşa s-a oprit şi vântul, n-a încetat 
să bată, ci s-a oprit într-un punct, a fost pur şi simplu 
halucinant, şi bineînţeles că nimănui nu-i venea să-şi 
creadă ochilor, iar dacă în mintea lor a mai rămas ceva 
din cele întâmplate şi după, asta n-a fost decât spaima, 
o spaimă care doar îşi amintea de spaima anterioară, 
spaimă şi amintirea spaimei, ambele la fel de tulbură-
toare, însă o asemenea spaimă ca aceea, cea dintâi, nu 
trăise încă nimeni, niciodată, nici n-ar fi avut cum, ea 
fiind atât de adâncă, ancestrală şi devastatoare, nu se-
măna cu nicio spaimă trăită vreodată, cu nimic din ceea 
ce oamenii şi lucrurile şi-ar fi putut imagina sau su-
porta vreodată, căci nu era o spaimă mortală, o groază, 
având o cauză cunoscută sau necunoscută, nu, în acest 
caz n-a existat cauză şi nici cuvânt care s-o definească, 
şi nu era o proiecţie a răului în sine, ci mai degrabă o 
spaimă prin care fiinţele şi lucrurile aflate sub puterea 
ei sunt cuprinse de o admiraţie, o venerare plină de ar-
doare, însă umilitoare, a lui, a celui din centrul tuturor 
acestor întâmplări, fiindcă toţi cei care l-au văzut sau 
i-au simţit prezenţa în piaţa centrală nu puteau decât 
să-l admire şi iar să-l admire, atât de inexprimabil de 
înfricoşător era, însă într-un fel care i-a făcut pe oa-
meni să-şi dorească să se arunce cu plăcere la picioarele 
sale, după cum s-au şi aruncat prin această admiraţie şi 
venerare, căci fiecare fiinţă şi fiecare lucru, orice proces 
şi orice altceva care urma să existe au fost captivate de 
măreţia şi de grandoarea incredibilă, monumentală şi 
de neconceput pe care o emana, căci în clipa aceea – şi 
mai ales asta au vrut, şi au fost capabili, să-şi şteargă 
pentru totdeauna din memorie –, orice şi oricine i s-ar 
fi dăruit, iar această dorinţă de dăruire a fost cea mai 
insuportabilă pentru fiinţe şi lucruri deopotrivă, pen-
tru că obiectul acestei admiraţii, a acestei idolatrizări şi 
încântări, a acestei dorinţe de dăruire, focarul acestui 
obiect, esenţa, miezul aceluia care a coborât în piaţa 
centrală, uitându-se în jur cu privirea lui plictisită şi 
moartă, şi urcând repede înapoi în vehicul, de parc-ar 
fi fost tare grăbit, pentru că nu-l interesa nici oraşul, 
nici întâmplările de aici, miezul aceluia era rău – rău, 
bolnav şi omnipotent.

Apoi clipa s-a încheiat şi o altă clipă a început, iar 
Marika a intrat în studioul de televiziune (...)

Fragment din romanul în curs de 
apariţie la Editura TREI

Traducere din limba maghiară de
Ildikó GÁBOS-FOARŢĂ

Întoarcerea acasă a 
baronului Wenckheim
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Ipoteze privind moartea poemului
Într-o bună zi spre zori se va constata (nu se va mai ști
de către cine, faptul va rămâne definitiv o enigmă),
se va constata pur și simplu decesul poemului.
Cei câțiva martori sosiți ulterior la fața locului
vor da  ‒ potrivit uzanțelor  ‒ declarațiile de rigoare 
din care va reieși că moartea va fi fost (pare-se) naturală.
Se vor exclude, deci, pe moment, sinuciderea și crima,
pe scurt, vor fi eliminate (din rațiuni ecologist-umanitare) 
variantele morbide, antecedentele neguroase, posibil acuzatoare.
Dubioasă chestiune, după unii, semnificativ va fi, după vorbele
altora, că poemul va mirosi mai degrabă a tăcere decât a moarte.
Mai exact: va mirosi a plante infime de primăvară ‒ ghiocei 
brândușe toporași viorele. Despre autorul poemului 
(zice-i-se pe șleau poetul) se vor ști și mai puține...
De aceea, vertiginos, vor începe să zburde prin urbe zvonurile - 
spre seară se va șopti, tot mai insistent, mai fără perdea, că el, 
poetul, ar fi trăit în concubinaj, de un amar de ani, cu propriul lui poem, 
că între ei fusese o relație nelegitimă, mai mult: o relație in-ces-tuoa-să! 
și mai ales ‒ vor susține vehement voci autorizate ‒ va fi fiind deja 
și el, poetul, de-acum, praf și pulbere, eventual o geană de neant
sclipind orbitor în cavoul unui vers.

***
Te căutam într-o carte undeva printre cuvinte și flori
ce străluceau ca niște organe. Odată demult îți dăruisem
și eu în joacă un vers (teribil și tandru) ceva de genul:
tu aveai burta până la cer. Tocmai începusem să scriu
că toată viața e o amintire – maternă – și că trăim doar 
ca să uităm și să ne amintim dar mai ales invers:
ne amintim ca să trăim. Oricum eu îmi întrezăream 
mereu poemele noaptea spre dimineață atunci când 
un fel de gheară secretă își pregătea undeva în pieptul 
meu sărutarea de grație și moartea se anunța insidios
doar ca o viitoare ispititoare colegă de generație.

***
E noapte perfectă rotundă. ca o minge din copilărie. 
în bucătărie persistă mirosuri de vase adunate în chiuvetă 
și încă un fir miraculos din mireasma lumânării aprinse la geam 
în noaptea pandemică a Învierii îți dilată halucinant nările. 
și iată noaptea te recunoaște ca pe unul de-al ei. te recunosc 
pereții cu zvâcnetul lor vertical între care nu poți să distingi 
decât o liniște țiuitoare. Afară ploaia de toamnă (e primăvară 
în toi) perseverând în monotonia ei bacoviană proiectează un luciu 
negru intens asupra asfaltului și mașinilor încremenite în parcare. 
Și iată noaptea te recunoaște ca pe unul de-al ei. Și totuși în preajmă 
pândește o tandră trădare ce-ți coboară pleoapele. îți închide lent ochii 
fericiți de apropierea iminentă a dimineții.

Cartea
                                                          Lui P.S.
E  ziua mondială a poeziei. tocmai cauţi cu disperare
conștincioasă (raft după raft, cotor după cotor)
cartea poetului. Cineva te sună insistent pe celular 
apoi vocea din eter îţi dă vestea: a murit poetul. 
Dumnezeu să-l ierte! îți auzi glasul străin mumificat. 
Să-l odihnească-n pace! adaugi sau țipi năucit. 
(da, aşa se spune în astfel de momente fără ieșire...). 
Apoi taci. Tăceţi. Şi tu şi celălalt. Vă luaţi la revedere. 
Și iarăşi te pui pe căutat. Cauţi furibund cartea poetului 
invoci ajutorul suprem îl rogi pe bunul Dumnezeu 
să-ţi lumineze căutarea să-ţi îndrume ochii. Îi uitaseşi titlul. 
Îţi aminteai vag coperta: neagră stropită cu puncte în roşu. 
Şi parcă puţin alb. Era acolo un poem despre un lan de porumb 
foșnind undeva la marginea orăşelului de la capătul ţării 
şi despre o femeie tânără cu pulpele albe pe care o privea 
cu jind  grănicerul din ghereta lui atârnată de cer. Ai căutat 
până după miezul nopţii dar n-ai găsit cartea. În final 
ai adormit cu gândul (liniştitor?  neliniştitor ?) că poetul 
ţi-o va dărui din nou la prima întâlnire cu zâmbetul lui 
bun şi cald. De poet şi de om.

***
Bat clopote în Piața Unirii.
amurg arhaic. seară de sfârșit
de mai. ajun de Rusalii. o mireasă
și un mire fac selfi în fața grupului statuar 

cu Sfântul Nepomuk. rochia miresei strălucește 
feeric în valuri sub bătaia ultimelor raze care cad
demențial din stânga pe fațada bisericii romano-catolice.
vizavi, adolescentul drogat gesticulează obscen 
hohotește în fața unor imagini ce rulează violent 
doar pe ecranul minții sale. În jur terase – lumea 
multicoloră: băieți și fete își consumă clipele lor 
spumante de fericire epicureică. Pudelul domnișoarei 
în roz se zbenguie printre picioare zvelte bronzate 
înoată de-a dreptul în trifoiul ce se bucură și el 
după ploaia de ieri de o boare călduță care-l tot resfiră 
fără odihnă în stânga și-n dreapta. 

***
Să treci peste un pod subțire înfășurat 
în ceața dimineții să nu știi să nu-ți pese
încotro te vor duce pașii să treci zvelt 
biciuit de sângele ce încă îți arde ager
adolescentin în vene să treci auzindu-ți
doar respirarea albă ușor fantomatică
aceeași dintotdeauna să treci podul subțire
ca într-o amintire pietrificată în aer
înrobit de-o fericire secretă fără înțeles 
fără cuvinte trăită în însăși secunda 
misterioasă a trecerii pe malul celălalt 
unde par să te aștepte binevestitori în ceața 
dimineții plopii subțiri încă neclari ai zilei 
de ieri și să strigi lăuntric din răsputeri: 
clipă, oprește-te!

***
E o înserare ce-ți inspiră milă. pari un sol 
extraterestru rătăcit în chiar buricul cartierului 
tău din copilărie. ici-colo dispar după colțuri 
siluete cețoase scoțând scurte șuierături de făpturi 
troglodite. reziști printr-o spaimă țesută din umbre 
și clipe bătute deja în negrul nopții de antracit ce 
pare s-ascundă sclipătul unei arme secrete. umbli 
pe străzi cu mâini și picioare îngropate în tăcere 
și noaptea însăși devine deodată un poem de frontieră 
din care oricât de învins privești moartea ori dimineața 
în ochi – ca un copil fantasmatic tocmai ieșit din canal – 
fără să știi asta.

Poeme de Eugen Bunaru
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Pia BRÎNZEU
 Finalistă în lupta pentru premiul Pulitzer din 2020 

cu romanul Casa Olandeză1, Ann Patchett este autoarea 
altor șapte volume de proză, traduse în peste treizeci 
de limbi și dominând în lista cărților best-seller a New 
York Times, Guardian, Daily Telegraph și Sunday Times. 
Ultimul ei roman este povestea lui Cyril Conroy, un 
investitor îmbogățit prin afaceri imobiliare. E spusă de 
fiul său, Danny, și se întinde pe cinci decenii, fascinând 
cititorul nu numai prin destinul eroilor săi, ci și prin 
clădirea unde trăiesc: un conac construit de un cuplu 
olandez în anul 1922 într-una din suburbiile orașului 
Philadelphia. Cumpărată după două decenii de Cyril 
Conroy, părăsită și plină de ratoni, Casa Olandeză im-
presionează totuși cu numeroasele ei încăperi și o sală 
de bal la etajul trei.

Istoria casei e complicată, adăpostind-o, parțial, 
pe cea a Americii tuturor naționalităților și a tuturor 
posibilităților. Cu precădere a celor care știu dansa în 
labirint și nu se pierd atunci când sunt alungați din el, 
așa cum se va întâmpla cu mai tinerii Conroy.

Cyril iubește casele ca pe niște animale de 
companie și cumpără conacul pentru soția 
sa, Elna. Ea nu e deloc încântată: totul e 

prea ornamentat, prea serios, prea „olandez”. Nu su-
portă oglinzile uriașe și decorurile somptuoase, fațada 
de sticlă și ferestrele largi, care dezvăluie privitorilor din 
exterior tot ceea ce se petrece în interior. Simte că aici 
nu poate crește: devine tot mai slabă și mai palidă pe 
zi ce trece. Nu are altă scăpare decât să fugă departe, 
cât mai departe: până în India. Pretextul mărturisit e să 
ajute oamenii săraci, chiar dacă, pentru asta, va trebui 
să-și abandoneze copiii, pe Danny și pe sora lui Maeve, 
să-i supună unor traume ce nu-și vor găsi alinarea decât 
la sfârșit, când se va întoarce și va fi iertată. Iertată, pen-
tru că, totuși, este o Maica Teresa, chiar dacă una mai 
altfel, de tip american.

Spre deosebire de ea, a doua soție a lui Cyril, An-
drea, admiră Casa Olandeză și o iubește: i se pare o ope-
ră de artă. Romanul începe chiar cu momentul în care 
ajunge să o descopere, fiind invitată de Cyril pentru 
prima dată la el acasă. Andrea rămâne cu ochii ațintiți 
la portretele foștilor proprietari, „cu chipurile lor severe 
și neatrăgătoare”, așa cum este, de fapt, și al ei. După 
ce va ajunge soția lui Cyril, va deveni o prezență aspră 
pentru cei din jur și ne va face să înțelegem mărturisi-
rea lui Ann Patchett, făcută sub influența romancierei 
Zadie Smith: un roman autobiografic nu se referă la ce 
s-a întâmplat în viața ta, ci la ceea ce ți-e teamă că s-ar fi 

putut întâmpla. De aceea decide și Patchett să scrie des-
pre o mamă vitregă nesuferită, așa cum n-ar fi vrut ea să 
ajungă niciodată. Este maștera din Cenușăreasa și Albă-
ca-Zăpada, o comparație adesea propusă de recenzenții 
romanului, după cum, tot ei, îi compară pe cei doi co-
pii ai lui Cyril cu Hänsel și Gretel.

Chiar și soția lui Danny se va mira peste ani: „Sunteți 
ca Hänsel și Gretel. Mergeți înainte prin codrul întu-
necat ținându-vă de mână, chiar dacă nu mai sunteți 
niște copii.” Iată cum se pot suprapune Cenușăreasa și 
Alba-ca-Zăpada cu Hänsel și Gretel, un amestec prea 
evident în roman ca să nu-l coboare la nivelul unui de 
basm. Ai nevoie de guts, de stomac, ca să scrii un basm 
în ziua de azi, afirmă binevoitor unul din comentatorii 
romanului. Din fericire, Patchett, care admite și ea că 
personajele par să aparțină unui basm, e suficient de 
talentată ca să ridice saga acestei familii mult mai sus, 
nuanțând-o dincolo de o simplă melodramă prin obse-
siile, sacrificiul și loialitatea personajelor. Mai ales cele 
ale lui Făt-Frumos, adică ale lui Danny, cu suferințele și 
încăpățânările sale de tot felul.

Copiii lui Cyril suferă de mici: plecarea Elnei, 
atacul de cord și moartea tatălui, alungarea 
din Casa Olandeză, devenită un infern al 

conflictelor, sunt momentele crude ale destinului. Cea-
surile bucuriei au trecut și intensitatea confruntărilor 
dușmănoase îi obligă pe copii să se întoarcă unul spre 
celălalt. Astfel, sora cu opt ani mai mare, inteligentă și 
descurcăreață, devine mama lui Danny. Iubirea pentru 
ea rămâne mai puternică decât cea pentru oricare altă 
femeie și, împreună, se vor înălța și vor coborî pe roata 
destinului, vor avea, nu vor avea și iarăși vor avea bani, 
luptând îndârjit până la final. Unde au parte de un hap-
py-end satisfăcător. Casa Olandeză e recâștigată.

Mult timp după ce Andrea i-a gonit, amândoi frații 
nu pot decât să se așeze în fața clădirii, admirând‑o de 
departe și transformând-o în altceva decât domici-
liul lor: un culoar deschis spre înțelegerea trecutului. 
Ritualul îi apropie și îi animă, de parcă a sta în afara 
conacului este mai ispititor decât a trăi înăuntrul lui. 
Orele petrecute în mașină, cu țigările fumate de Ma-
eve și întrebările încordate puse de Danny, încearcă să 
lămurească marele mister: e posibil să înțelegi corect 
trecutul dacă îi suprapui mereu momentele prezente? 
Trecutul și prezentul se învârt unul în jurul celuilalt, 
oferind fragmente de poveste pe sărite, ca un mozaic 
neuniform, dar perfect închegat: textul e clar și solid, 
iar geometria lui severă și pătrățoasă. Se aseamănă Casei 
Olandeze: nu are rotunjimi. Privirea avidă a cititorului 
ar vrea să surprindă toate colțurile vătămătoare, toate 
locurile neașezărilor, ale disconfortului și suferințelor 
provocate și celorlalți eroi, dar nu i se oferă prea multe 
dincolo de ghemul amintirilor lui Danny și Maeve.

Poate cititorul e nemulțumit și de mai-nimicul unor 
biografii cu o certă potențialitate narativă, cum sunt 
viețile celor două mame. Dar ele nu îi par autoarei ne-
cesare și rămân inodore, incolore: ambele mame, și cea 
bună, dar absentă, și cea rea, dar prezentă, sunt înlocui-
te de Maeve, sora-mamă, care se conturează încet, încet 
ca eroina principală a romanului. Așa cum mărturisește 
Danny către sfârșitul romanului, povestea surorii lui e 
singura pe care a vrut, de fapt, s-o spună. Doar prin ochii 
săi o vedem pe Maeve: e descrisă întâi cu vocea unui co-
pil fraged, apoi cu cea a adolescentului și a omului ma-
tur. La toate vârstele, Danny o iubește și o admiră. Este 
protectoarea lui, chiar dacă ea nu are nici un protector, 
este matca, matricea, regina. O personalitate suprinză-
toare, plasată adânc în epoca pe care o reprezintă.

De fapt, ea e starul romanului: un portret complex 
al identității feminine moderne, iradiind de sub platoșa 
ei de soră și pseudo-mamă. De aceea, probabil, e anula-
tă viața ei sexuală: Maeve alege un dulce prizonierat al 
castității, de unde nu mai vrea să iasă. Preferă să rămână 
doar „în propriul paradis al amintirilor”, un amestec 
subtil de precizie și visare. Soția lui Danny observă și ea 
iritată: „Nu vă mai săturați odată de răscolit trecutul?”

Nostalgiile obsesive ale celor doi frați sunt cele care 
îi îndeamnă să se oprească adeseori în fața casei, cul-
tivând, din exterior, o retorică a interiorității. Odată 
ajuns student, Danny nu mai vrea să-și piardă timpul 

„stând în fața casei ăleia afurisite, dar, până la urmă, tot 
acolo ajungeam: precum rândunelele, precum somonii, 
eram captivi obiceiurilor noastre de vieți migratoare. Ne 
prefăceam spunându-ne că am pierdut doar casa, nu pe 
mama, nu pe tata.” Deși crede că va fi condamnat pen-
tru tot restul vieții să stea în mașina parcată în fața Casei 
Olandeze, viața îl răsplătește să ajungă din nou înăun-
trul ei. Iar după moartea Andreei, va fi salvată de fiica lui 
Danny, May, o variantă mai tânără a lui Maeve, care își 
simte aici rădăcinile spirituale și se opune demolării ei.

Romanul e un thriller și, în același timp, o reușită 
poveste detectivă: psihologiile subtile ale celor doi eroi 
principali luptă nu numai cu mama vitregă, ci și cu un 
adevăr hotărât să se ascundă cât mai mult de ei. Chiar și 
personajele secundare, precum slugile Casei Olandeze, 
sunt prinse în acest joc. Ele au o altă variantă despre tot 
ce s-a întâmplat, despre relațiile tensionate din familie, 
cu efectele lor nefericite și îndelungate. Surorile Jocelyn 
și Sandy sau doica ajunsă amanta tatălui o admiră pe 
mama adevărată, ceea ce copiii nu înțeleg decât atunci 
când ea apare din nou în viața lor. Iar când o face, o va 
lua sub protecția ei pe Andrea, suferind de demență, 
și așa se vor putea întoarce cu toții împreună în Casa 
Olandeză.

Tot datorită mamei, Maeve trăiește cele mai ferici-
te zile din viața ei afectată de repetate atacuri cardiace. 
Femeile fac o echipă bună, unde Danny nu-și mai află 
locul. Masculinitatea lui încremenește din nou, parali-
zând sub semnul unei feminități prea puternice. Pier-
dut în singurătate, Danny își neglijează copiii. Nu e de 
mirare atunci că soția lui n-o iubește pe Maeve, deși o 
acceptă pe mama reîntoarsă neașteptat, pe care Danny 
tot vrea să o ierte și nu prea reușește. Iată cum se poar-
tă nesfârșite războaie între cei mai apropiați membri ai 
familiei, cu suferințele lor trăite și între pereții Casei 
Olandeze, și în afara ei. De aceea, Danny încearcă să 
scape cumpărând alte case și oferindu-le cadou soției 
lui. Fără succes însă, deoarece ea repetă atitudinea El-
nei: nu-i place casa unde locuiește, nu-l înțelege pe 
Danny cu frisoanele sale de încântare în fața diverselor 
clădiri, nu-i încurajează speculațiile financiare.

Romanul lui Ann Patchett a mai fost lăudat și pen-
tru umorul său cald, dialogurile firești, realismul ușor 
melancolic, onestitatea naratorului și, în fine, aluziile 
intertextuale, bogat nuanțate. Toate o ajută pe autoare 
să ne învăluie cu tandrețe și să ne uimească prin spiritul 
ei reflexiv, oarecum filozofic. Direcțiile narațiunii sunt 
și ele clare, poate chiar demodate, fără subterfugii arti-
ficiale, dar proza simplă își dezvăluie ușor structura de 
adâncime, meticulos constituită.

De aceea, ai o problemă atunci când vrei să 
alegi un citat: nu îl poți scoate ușor din 
context. El construiește etaje, precum o 

cărămidă a Casei Olandeze, și nu spune prea multe 
singur. Structura contează, linia narațiunii, cu micile 
ei contorsionări, micile volute în timp, adeseori ușor 
ironice. Iar stilul zvelt și dezinvolt face romanul plăcut, 
enjoyable, ilustrând versul lui Voltaire: Paradisul este aici 
unde sunt eu acum. Eu, adică cititorul scufundat în text 
pentru o scurtă eternitate

Cine câștigă și cine pierde în roman? Nu avem parte 
de judecăți ferme și poziționări clare. Totul se răstoarnă: 
mama vitregă, cea bogată, îmbătrânește urât, mama re-
întoarsă din India recâștigă dragostea copiilor părăsiți, 
iar aceștia vor înțelege că totul depinde de felul cum 
își deschid inima spre împăcare și iertare. Într-o lume 
în care nimic nu e sigur, în care depinzi doar de inima 
ta, trebuie să accepți ceea ce ne învață noua generație, 
copiii lui Danny: să iertăm și să fim plini de compasiu-
ne. Câștigăm doar dacă privim înapoi cu recunoștință, 
dacă înțelegem de ce am păcătuit față de alții, dacă ac-
ceptăm firesc și victoriile, și înfrângerile, și, mai ales, 
trecerea timpului, care le construiește și le demolează 
pe toate. Aproape pe toate: Casa Olandeză a rezistat. Și 
clădirile în care trăim noi o vor face la fel, dacă știm să 
valsăm cu iubire și compasiune prin odăile lor.

_____________________
1 Ann Patchett, Casa Olandeză, București, Huma-

nitas Fiction, 2019, 351 p.

Dans în labirint

Ann Patchett
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Dan NEGRESCU
Neutralitatea rațională a latinei mă face corect, ne-

putând fi acuzat de plagierea vreunui titlu precum Dra-
gostea în vremea holerei; deci în cazul de față, în traduce-
re, Opera în vremea virusului. 2021.

2020 începea firesc și triumfal cu Mozartwoche la 
Salzburg, oferindu-ne în scurt timp o înregistrare super-
lativă (și tehnic) a oratoriului Der Messias a lui Haedel 
în varianta ușor germanizată a lui Amadeus, cu străluci-
torul tenor mozartian Richard Croft, în regia subtilului 
Robert Wilson, cu Les Musiciens du Louvre „patronați” 
invariabil de Mark Minkowsky, totul firesc în Haus für 
Mozart, căci 27 ianuarie e ziua în care „s-a născut o mi-
nune de la Dumnezeu”, cum spunea tatăl nou născutu-
lui Wolfgang. 2021 începe însă tot la Salzburg sub sem-
nul necruțătorului virus, de data aceasta cu specificarea 
din timp: fără participare directă. Cunoscutul director al 
săptămânii mozartiene, tenorul Rolando Villazon, pune 
totuși manifestarea sub o deviză pe care nici virusul nu o 
poate „contrazice”: Mozart lebt. (Mozart trăiește).

Inițiativa directorului muzical de a contracara 
maleficul virus probează indubitabil deviza ci-
tată: mulțumită tehnicii digitalizate, am putut 

urmări artiști lirici și instrumentiști din cele mai diverse 
părți ale lumii, dar și câteva concerte din sala Mozar-
teum. Wiener Philharmoniker, profesioniști dintotdeau-
na, au acompaniat-o pe continuu strălucitoarea Cecilia 
Bartoli, dar și pe alți câțiva. Se anunță deja un 2022 cu 
speranța că va fi în vremea normalității.

Rămânând la Salzburg, dar câteva luni mai târziu 
(iulie-august), observăm cu satisfacție că ordinea aus-
triaco-germană își arată consecințele: avem spectacole 
cu public, cu respectarea severă însă a regulilor anti 
pandemice. O distinsă și înfocată melomană îmi re-
lata că, nerezistând tentației, a mers la festivalul de la 
Salzburg: trebuia obligatoriu să fii cu cel puțin o oră 
înainte de începerea spectacolului spre a fi verificat în 
amănunt. A dominat, firesc, Mozart: un Don Giovanni 
dirijat de greco-rusul sau ruso-grecul, cum doriți, Teo-
dor Currentzis, cu a sa mereu inovatoare (datorită lui!) 
orchestră MusicAeterna. Remarcabil și un spectacol Cosi 
fan tutte pregătit de regizorul Christof Loy încă pentru 
2020, prescurtat în condiții pandemice, dar tot Mozart, 
cu două interprete de anvergură, Marianne Crebassa și 
uluitoarea Elsa Dreisig (29 de ani) într-o binemeritată 
ascensiune.

De adăugat că, dacă regizorul e german, sponso-
rizarea, deloc de neglijat, a fost prin Bank of America, 
adeverind constant o mai veche cugetare a românului 
Victor Eftimiu, după care pentru un spectacol perfect 
e nevoie și de bani americani. Au mai fost și Haendel 
și Berlioz. Un spectacol deosebit a fost și Tosca cu Ne-
trebko și Ludovic Tézier, un Scarpia… minunat, vocal 
și vizual desigur, totul în regia mereu surprinzătorului 
în bine Michael Sturminger. Mai puțin Cavaradossi în 
persoana lui Yusuf (Eivazov), dar asta e, perfecțiunea e 
la Dumnezeu.

Ca să încheiem cu marile festivaluri în vremea viru-
sului, să trecem Canalul în Brexitania, la Glyndbourne. 
O premieră verdiană cu Luiza Miller, în regia aceluiași 
Christof Loy. Apoi o Traviata și un Rinaldo, cu rusoaica 
Kristina Mkhitaryan și americanul Charles Castronovo 
(dacă asta contează, naționalitatea adică, specificată în 
program). Am avut și ceva Janacek, dar directorul mu-
zical Robin Ticciatti, un amátor, iubitor deci, mozartian 
a inclus și „mult iubita Cosi fan tutte”, după cum se spe-
cifică în prezentare. În rest, același tipic: consacrați, mai 
în etate sau nu, și tineri în ascensiune. Deși cu locuri 
limitate, festivalul britanic nu se dezminte: picnic-ul în 
aer liber durează ca întotdeauna 90 de minute. S-au fă-
cut și cereri pentru donații, având în vedere dezastrul fi-
nanciar din anul trecut când festivalul a fost suspendat; 
mai puțin atenționări anti virale, deși primul spectacol a 
avut loc în 20 mai. Ce a urmat se știe: un nou val.

Trecând la marile teatre de operă, nu vom 
traversa oceanul cu niciun mijloc, dat fiind 
că distinsul manager general al Met, Peter 

Gelb, cu vădit și sincer regret anunța din toamna lui 
2020 că întreaga stagiune 2020-2021 se suspendă din 
motive cunoscute. Dar, pentru ca durerea melomanilor 
să fie atenuată, anunță programul pentru 2021-2022. 
Paranoia corectitudinii cu totul străine de marea artă cu-
prinde însă și spectacolul operistic (cert, nu la inițiativa 
lui Gelb!), astfel că se reia totul în 27 septembrie 2021 cu 
Fire Shut Up in My Bones, prima operă a unui Black com-
poser (aici corectitudinea lasă de dorit, trebuia spus „de 
culoare”, sau „colorat”), pe nume Terence Blanchard, un 
trompetist din Louisiana. În rest, toate numele mari de 
compozitori interpretați de artiști de primă mână — ar 

fi nevoie de jumătate din paginile acestei revistei pentru 
a le nominaliza.

Cu câțiva ani în urmă, bunul meu prieten melo-
man, trecut pe la Met, ca spectator desigur, mi-a adus un 
caiet-program al instituției muzicale: avea aproximativ 
140 de pagini. Din acestea – subliniez - cam 50 cuprin-
deau numele sponsorilor din anul respectiv, de la firme 
gigant (donații de 10 [zece] milioane de dolari), până la 
persoane „fizice”, melomani modești cu donații de 10-
20 de mii. Un amănunt care explică revenirea în forță și 
în actuala stagiune Metropolitană și, precis și pe viitor.

Revenind în Europa, observăm că amintita 
tulburare mentală e prezentă și aici. Teatrele 
sunt închise din iarnă, dar la Opéra National 

de Paris se (o)pune în scenă Aida (desigur fără public, 
ceea ce a fost bine, dar cu o distribuție de excepție), cu 
personaje-marionetă în prim plan. Adică fiecare interpret 
avea în față o marionetă mare, hidoasă, căci în „concepția” 
cam maladivă a unei anume Lotte de Beer, astfel ar trebui 
văzut Verdi. Spun gurile informate că din 2022 va fi di-
rectoare la Vienna Volksoper. Nu trebuie să ne mire ce va 
urma. Desigur, rămâne în continuare întrebarea de unde 

ideea că un regizor trebuie să fie Dumnezeu pe scenă? În 
rest, din septembrie, s-au reluat spectacolele și la Garnier 
și la Bastille (opera, desigur, deși n-ar strica și un peniten-
ciar-azil pentru cei care își bat joc, fie și involuntar, de 
operă), dominând firesc Rigoletto, L’elisir d’amore și destul 
de multe altele. Ceea ce se poate observa și în amintitul 
caz este că, regretabil, virusul a atins și unele minți regi-
zorale, fără a fi plasate însă în izolare.

Din nou peste Canal, la Covent Garden. Cu un di-
rector muzical precum Sir Antonio Pappano și regizori 
cu adevărat de operă, lucrurile nu pot decurge decât su-
perlativ. Deschiderea din 13 septembrie e verdiană, cu 
o nouă punere în scenă. Apoi un Zauberflötte, clasicizat 
deja, în regia lui David Mc Vicar. Iar pentru restul sta-
giunii, spre a se recupera „pierderile” sentimentale ale 
melomanilor londonezi de anul trecut și până în vara 
acestui an, „îndrăgitele Traviata, Samson și Dalila, Tosca, 
și altele”, după cum mărturisea același Sir Antonio.

La Scala din Milano își începe stagiunea în 7 de-
cembrie, ziua Sfântului Ambrozie al Milanului. Dacă 
anul trecut ne-a oferit un spectacol on line de cea mai 
bună calitate, prin interpreți și viziune, anul acesta pare 
că lucrurile intră într-o oarecare normalitate. Orchestra 
însă și-a făcut datoria în decursul lui 2021 cu o serie de 

concerte și recitaluri de pe scenă.
La Viena, Opera de Stat a avut un program prudent, 

din motivele cunoscute. Din toamnă, însă, pare să revină 
la oarecare normalitate, alternând spectacolele de operă 
și balet cu recitaluri solistice, dintre care se remarcă cele 
ale Elinei Garanća. E de remarcat că, anul acesta, și la 
Salzburg, și la Viena biletele au devenit mai „accesibile”. 
Invitațiile nu se lasă așteptate, inclusiv pentru meloma-
nii români. Dacă sunt în regulă vaccinal.

La Sankt Petersburg, la Mariinski, chiar în absența 
lui Valery Gergiev, director și la Filarmonica din Mün-
chen pentru următorii ani, în primăvară virusul a dus la 
închiderea temporară. Din toamnă, se încearcă reluarea 
activității cu reguli foarte stricte: mască (inclusiv orches-
tra), dezinfectare, distanțare. Se anunță, printre altele, o 
splendidă punere în scenă cu Fântâna din Bakcisarai, în 
27 octombrie (evident, public limitat numeric).

La Bolshoi, în Moscova, venirea lui Tugan Sokhiev la 
bagheta principală a confirmat mai mult calitatea super-
lativă a instituției. În ciuda situației pandemice drama-
tice, cu măsurile severe de rigoare (nu e exclusă intrarea 
în on line) se anunță o stagiune începând din octombrie 

cu mult Mozart (Don Giovanni, de nenumărate ori), un 
balet Spartacus de Hachaturian și, bineînțeles, Ceaikov-
sky, iarăși mult, pe bună dreptate. Acestea, deocamdată, 
pentru 2021. Pe lângă pandemie, un eveniment tragic 
la Bolshoi: în timpul reprezentației cu Sadco, de Rimski 
Korsakov, în regia de excepție a lui Dmitri Cerniakov, un 
interpret a murit pe scenă, pare-se din cauza unei mișcări 
neatente, victimă a decorului.

Deoarece s-a întâmplat la Moscova, comen-
tariile au mers evident pe ideea că numai 
acolo se putea petrece așa ceva. Cu totul 

fals când se amestecă propaganda imundă cu marea artă: 
celebrul Jean-Pierre Ponnelle murea în 1988 la Opera 
din München în timpul repetițiilor pentru Carmen, în 
urma căderii în fosa orchestrei, sub privirea înmărmurită 
a lui Zubin Mehta, musafir în Germania, cu Filarmoni-
ca Națională a Israelului.

Privind retrospectiv și selectiv, atât cât e posibil, anul 
2021, un nou an al virusului și pentru operă, trebuie să 
fim de acord că oamenii muzicii au făcut tot ce le-a stat 
în putință pentru ca maleficul covid să nu ne rupă com-
plet de spectacolul divin. Până la urmă, indiferent ce va 
aduce 2022, s-a adeverit încă o dată sublimul expresiei 
musica aeterna. Să adăugăm și puccinianul vincero.

Opera tempore viroso. MMXXI

Un gând al lui Andrei Cornea
În Dilema Veche din 4-10 noiembrie 2021, Andrei 

Cornea își pune o întrebare privind comportamentul 
ciudat (ca să nu spunem aberant) al unor concetățeni 
ai noștri:

„Aflu zilele astea despre oameni care au încercat să-
și falsifice certificatul de vaccinare („pașaportul verde”). 
Unii sînt sub anchetă, alți cîțiva mor în spitale, după ce 
s-au infectat cu COVID-19. Și probabil că sînt mult 
mai mulți despre care nu vom afla. Mă întreb: ce să fie 
în mintea unui om care e într-atît de îngrozit de vaccin, 
vede în el o catastrofă atît de mare, încît nu numai că 

nu se imunizează pe gratis și nevătămător, la fel ca alte 
două-trei miliarde de oameni, dar e și dispus să plăteas-
că bani buni pentru un fals, să riște închisoarea dacă 
e prins, asta ca să nu mai vorbim despre riscul de a se 
îmbolnăvi grav și chiar de a muri? Ce ghem de temeri, 
de neîncredere, suferințe, îndoieli, ignoranță, ce groză-
vii, toate incurabile, se ascund în adîncimile sufletului 
aceluia, altminteri aidoma cu mine sub toate celelalte 
aspecte exterioare? Nu, nu pot pricepe absolut nimic 
din colegul, din vecinul, din semenul meu, din omul 
cu care pe dinafară semăn pînă la indistincție.”

Secvență din Cosi Fan Tutte, de Mozart, la Glyndebourne, 2021
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Daniela ȘILINDEAN
Modalitățile de promovare a teatrului indepen-

dent sunt mereu insuficiente, în orice condiții. O știm, 
desigur, pandemia a afectat întreaga lume artistică, 
dar situația spațiilor independente din România – de 
o uriașă importanță în prefacerile artistice – a devenit 
alarmantă. De aceea, salut inițiativa Idea 77 de a orga-
niza Independent exterior, primul showcase de arte per-
formative independente, o platformă care își propune 
să facă vizibile (și) internațional producții românești 
din această sferă. Evenimentul s-a desfășurat online în-
tre 3 și 7 noiembrie 2021, a inclus cincisprezece titluri 
ale unor companii independente din București, ateli-
ere și întâlniri cu regizorii: Leta Popescu (Cassandra); 
Andrei Măjeri (Medea’s boys); Elena Morar (Buildung-
swoman); Mihai Luckacs (Mama); Radu Apostol (Toată 
liniștea din lume); Catinca Drăgănescu (Aici Moscova, 
Disco ’89: Cele 7 morți ale Mihaelei Runceanu și Dome-
niul luptei).

„Reinventarea, inovația, experimentul, regenerarea 
și dezvoltarea au nevoie de resurse, iar în domeniul ar-
telor performative, orice întâlnire poate deveni resursă, 
materială sau creativă. În această perioadă de restart ge-
neral, considerăm că deschiderea spre exterior, spre alte 

mentalități, perspective și colaborări este cu siguranță 
nu doar o inițiativă utilă, ci și una necesară”, afirmă 
Catinca Drăgănescu, directoarea Independent Exterior. 
Iar Raluca Rădulescu, curatoarea festivalului adaugă: 
„Miza pe viitor a stat la baza alegerii celor 15 specta-
cole, pe lângă criteriile estetice. Am căutat spectacole 
reprezentative pentru spațiul independent bucureștean, 
dar care au și potențial internațional și, indiferent de 
tema abordată, au un mesaj valid pentru orice spectator 
din anul 2021.”1

Direcțiile abordate sunt diverse, specta-
colele se prezintă în formule diferite, cu 
distribuții puțin numeroase, cu mesaje 

esențializate și condensate, cu teme incitante și provoca-
toare – fie că e vorba despre reprezentări ale femininului, 
ale corporalității sau despre corupția sistemică, relațiile 
de putere și de încredere, despre chingile politice sau 
sociale ori dacă oferă chestionări ale umanului. Dintre 
spectacolele vizionate, mă voi opri la trei – extrem de 
diferite în intenție și în maniera de construcție.

Linotip Independent Choreographic Center
REVERSE DISCOURSE, de Ioana Marchidan
Muzica originală: Alexandru Suciu. Lighting de-

sign concept & video mapping: Hermina Stanciules-
cu. Cu: Ioana Marchidan

Am urmărit cu mare curiozitate discursurile corpu-
lui în Reverse discourse al Ioanei Marchidan. Spatele este 
învestit cu puterea unui epitom și devine reprezentativ 
nu numai pentru corp, ci și în sens mai larg, pentru 
corporalitate. În mod extrem de subtil, și cu efecte care 
țin de reprezentare, jocul cu lumina și întunericul, cu 
apropierea și distanțarea, compune nu numai tablouri 
vizuale, ci contribuie la interpretare. Privirea este în-
dreptată (prin intermediul camerei) spre detaliu și forța 
lui vizuală. Lumina și umbra pictează tablouri în care 
trupul este personajul principal. Ele urmăresc și decu-
pează imagini, reinventându-le, recreându-le.

Forța gestului și fermitatea lui sunt impresi-
onante. Corpul disciplinat preia impulsuri 
trasate cu precizie. Ele sabotează acțiuni, 

insuflă putere și energie, dirijează mase și coruri, pro-
duc transformare. Două alte ipostaze se conturează clar 
– trupul amenințător și cel amenințat, redând sugestia 
puterii sau a captivității, a disperării sau a încleștării 
fizice. Apelul se face la mișcări care sunt ușor recog-
noscibile, rapid stilizate și cu ușurință recontextualizate 
– de pildă, mâna care urmează ritmul muzicii pentru 
ca apoi să se transforme în zbor –, mușchii transformă 
brațele în aripi și mai apoi în zbor frânt. Finalul este 
compus din cadre care par a fi instantanee developate. 
Reverse discourse este un spectacol fluid, care aduce în 
prim-plan corporalitatea și care invită privitorul să con-
tribuie, cu fiecare cadru, la interpretări (im)probabile.

„Reverse discourse este ceea ce spune titlul. Un dis-
curs inversat. Depersonalizat. Oferit dezgolit. Fragil. 
Intim. Un performance despre body politics în care 
Ioana Marchidan scurtcircuitează memoria corporală 
colectivă, identificând și aducând la suprafață gesturi 
adânc înrădăcinate, cu scopul de a le dezarhiva și des-
compune printr-o alunecare corporală spre o coregrafie 
abstractă”.2

unteatru
Aici Moscova, de Iulia Pospelova. Traducere: 

Raluca Rădulescu. Cu: Nicoleta Lefter, Alex Că-
lin, Liviu Romanescu, Răzvan Rotaru. Scenogra-
fie: Gabi Albu. Imagine: Carmen Tofeni. Montaj: 
Bogdan Giurcă. Light design: Dragoș Mărgineanu. 
Sound design și compoziție muzicală: Cristian Vi-
eriu. Creație cinematică și mișcare scenică: Simona 
Deaconescu

Spectacolul creat de regizoarea Catinca Drăgă-
nescu propune un joc cu perspective multiple naratori-
ale. Ascultăm povești care se spun, se suprapun parțial 
și se construiesc cu migală în fața noastră, adăugând 
elemente noi sau trecându-le parțial sub tăcere pe altele. 
Tehnic, schimbările consecutive în ramele poveștii sunt 
ingenios rezolvate: un zoom in prin filmare și avem acces 
la o dublă adâncire. Mai mult, obiecte mici sunt filmate 
cu camera îndeaproape, urmărind, prin proporții, pe de 
o parte o scalare, pe de alta crearea de spații și timpuri 
adiționale de poveste. Schimbând unghiul de vedere, 
avem de-a face cu realități multiple: o fiică vorbește des-
pre relația cu tatăl ei; o fiică de dictator vorbește despre 
copilăria sa; fiica Tătucului construiește povestea – așa 
cum a trăit-o și cum a perceput-o ea.

Pagini de „literatură” cu, despre și pentru pionieri, 
apelul la nume de demnitari adaugă firele necesare pen-
tru creionarea contextului. Tot acolo se alipesc și relată-
rile despre prieteniile care nu se mai înfiripă, pentru că 
ar putea reprezenta elemente periculoase și „nesănătoa-
se”. Dar istorisirile cu rodii și mandarine sunt recolora-
te destul de repede în nuanțe sumbre, atunci când apar 
nenumărate crime, sicrie și mult întuneric. În plus, ca-
uzalitatea tinde să fie previzibilă: anumite gesturi sunt 
urmate de dispariții misterioase. Autoritatea incontes-
tabilă a tatălui e limpede – chiar și prin ochii copilei: 
El intră în încăpere și, în spatele Lui, sunt toți ceilalți, 
pământenii. E vădită nedumerirea fetiței care așteaptă 
să-i vină rândul la interacțiunea cu tatăl. Contrastul 

este valorificat; jocurilor de copii li se opun jocurile oa-
menilor mari, care știu tot și decid tot. 

Chiar și moartea e anunțată. De exemplu, vocea 
Tătucului hotărăște cauza oficială a morții: a fost un 
accident de mașină. Sau rescrie povești pe care tânăra 
le descoperă în gazetele străine: soția lui Stalin s-a si-
nucis – sună un articol de ziar, ceea ce nu coincide cu 
informația știută despre mama ei. Așadar, nu murise de 
apendicită, conchide fata.

Actorii realizează interpretări excelente, intrări și 
ieșiri din rol și din paginile de istorie (treceri rapide 
de la o atribuție la alta – atât în poveste, cât și în scenă 
– actor, cameraman). Vocile sunt dublate, ca paginile 
îngemănate ale narativului și au, uneori, aer de inte-
rogatoriu. Extrem de bine realizate sunt și imaginea, 
montajul și procedeele prin care se alătură istorisirea, 
rememorarea discursul oficial și cel personal.

Toată liniștea din lume, de Mihaela Michailov 
și Radu Apostol. Regia, light design: Radu Apostol. 
Muzica și spațiul sonor: Alex Bălă: Scenografia: Gabi 
Albu. Video: Elena Găgeanu

Mișcarea scenică: Paul Dunca. Cu: Katia Pasca-
riu

Toată liniștea din lume este un spectacol delicat, care 
conjugă fragilitatea cu duritatea șlefuită. Este povestea 
unei mame care își crește singură cei doi copii. Unul din 
ei, Marc, este altfel. Are, avem să aflăm la un moment 
dat, un diagnostic de autism sever. Un one-woman 
show impresionant și emoționant de la prima la ultima 
scenă – pictat ca un tablou din câteva acțiuni și multe 
tușe groase care ne pun față în față cu gânduri ale per-
sonajului. Totul e desfășurat în suflu continuu. Devine 
foarte repede clar faptul că suntem expuși la un univers 
care stă sub semnul bolii. Mâna mamei are deja o bra-
nulă, corpul este plin de vânătăi, tusea o însoțește și îi 
punctează discursul, sângele se încăpățânează să‑i curgă 
din nas, plasturii sunt mereu necesari pentru răni. Două 
îndemnuri se aud constant: Nu mușca! / Nu te mai lovi!

Atitudinile exterioare descumpănesc. Inițial, 
acțiunile copilului puteau fi însoțite de replici precum 
„e doar un copil”. Acum, însă, a crescut, iar reacțiile 
sunt diferite: locurile de joacă se golesc, copilul e doar 
ținta de care se lovesc tot mai multe întrebări. Prezența 
lui atrage după sine din ce în ce mai multe etichete; 
copilul e „deochiat”, „răsfățat”, „ciudat”, iar mama e 
„posedată”. De fapt, conștientizarea este dureroasă și, 
când e pusă în cuvinte, instaurează mereu o stare de 
între: nu mai ești suficient de copil, nu vei fi niciodată 
suficient de adult.

Pentru fiecare pas se duce o luptă covârșitoare. 
Pentru fiecare acțiune încadrabilă în terito-
riul normalității, mama urcă sisific pe cadra-

nul orelor, inițiind ipotetice scenarii în care ar fi liniște, 
în care și Marc ar fi ca alții. Calea pe care pășește este 
cea a singurătății, dar care se îngustează din ce în ce mai 
tare. Neputința este secondată de panică și de deznă-
dejde. Strigătele amuțesc rând pe rând. Marc trăiește 
într-un univers în care liniștea a fost reperul (10 ani de 
liniște până să spună mama), o lume în care, așa cum 
sfâșietor și candid o cataloga fratele său, ar fi nevoie să 
aibă vreo cinci îngeri păzitori – ultimul pentru momen-
tele când e rupt în bucăți.

Marc și mama sa se agață de serii de cuvinte repe-
tate – ele sunt colacul de salvare care îi ține la suprafață 
atunci când adâncimile realității se învolburează. Seriile 
sunt secondate de obiecte ca lanțul-lesă în care trebuie 
ținut copilul sau centura care îl cuprinde în mașină. 
Acțiunile și, mai ales, trăirile interioare ale mamei dau 
năvală, busculează. De aici apare ideea de „tratament” 
– în fapt, de sacrificiu, de ieșire de eliberare: o clini-
că privată din Elveția, o injecție pentru care mama 
își dă acordul. Ar putea fi soluția pentru ca vocile să 
amuțească, pentru o revenire la toată liniștea lumii. 
Spectacolul e clădit pe interpretarea emoționantă, de 
mare forță, a Katiei Pascariu, pe textul cutremurător și 
beneficiază de o punere în scenă duios-copleșitoare.

_____________________
1 v. https://independentexterior.eu/despre-proi-

ect/.
2 v. https://linotip.ro/Portofoliu/reverse-dis-

course/.
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Dana CHETRINESCU
Judecătorul american care a decis să 

despăgubească fiul consumator de por-
nografie ai cărui părinți îi aruncaseră la 
gunoi toată colecția multimedia probabil 
se uitase mai întâi în buletinul petentului. 
Până la vârsta de 42 de ani, David Wer-
king acumulase un material documentar 
impresionant – cel puțin în termeni can-
titativi – de vreme ce tribunalul i-a esti-
mat valoarea la aproape 30.000 de dolari. 
Părinții, în special tatăl, s-au arătat mai 
puțin receptivi la această investiție pe ter-
men lung atunci când au decis să se des-
partă de ea în modul cel mai ignobil1. 

Vedem în povestea familiei 
Werking din Michigan cum 
conflictul intergenerațional 

continuă să facă victime chiar dacă discri-
minarea pe criterii de vârstă – fie ea prea 
înaintată sau prea fragedă – este hotărât 
dezavuată. Nu mai suntem în anii ’50, 
când James Dean ținea cap de afiș cu 
nemulțumirile Rebelului fără cauză, iar 
scena în care tânărul irascibil își îmbrâncea 
tatăl pe scări devenea simptomatică pen-
tru drumul fără întoarcere pe care o apu-
case autoritatea instituțiilor tradiționale. 
În celebrul film din 1955, trei adolescenți 
ajung la poliție pentru comportament in-
adecvat ca răspuns la nemulțumirea lor 
față de relația cu părinții. Judy se poartă ca 
o „vampă” pentru că tatăl ei o tratează ca 
pe-o fetiță, Plato e violent pentru că a fost 
neglijat de părinți, iar Jim Stark se îmbată 
și face scandal pentru că se simte prea din 
scurt controlat de mama și de tata. 

De atunci au trecut șaptezeci de ani. 
Generația aceea a avut ocazia să se plân-
gă și de-o parte, și de cealaltă a barica-
dei. Prima dată ca tineri supărați, apoi 
ca părinți îngrijorați că puterea florilor 
este, totuși, prea mare. All You Need Is 
Love suna bine cântat pe note, dar era 
cam îngrijorător ca vorbă de duh a sub-
culturii tineretului, căci sexul liber și în 
exces putea dăuna grav sănătății, la fel ca 
drogurile. Iată că astăzi, însă, psihologii și 
sociologii privesc în urmă nu cu mânie, 
ci cu nostalgie, întrebându-se, precum 
purtătorul de cuvânt al generației Flower 
Power pe vremuri, Allen Ginsberg, unde 
este America iubirii pierdute? Căci noua 
falie intergenerațională pare mai greu de 
trecut decât toate cele dinainte: falia di-
gitală.

Aflăm din studiile de specialitate că 
lumea de azi se împarte în două – nu albi 
și negri, creștini și musulmani, bogați și 
săraci, femei și bărbați, vestul și restul, ci 
nativii digitali și imigranții digitali. Toți 
cei cu vârsta cuprinsă între 0 și 30 de ani 
sunt nativi. Restul sunt imigranți. Falia 
este evidentă și din ce în ce mai adâncă 
în toate planurile vieții moderne, de la 
cum căutăm informația, cum ne relaxăm, 
la cum facem cumpărături și afaceri. Cel 
mai important, însă, pentru chiar viitorul 
rasei umane, diferența se vede în felul în 
care cele două generații iubesc. În Japonia, 
mai avansată tehnologic decât alte țări, 
efectele s-au văzut încă din 2010, când 
un studiu al Ministerului Sănătății averti-
za că numărul tinerilor neinteresați de sex 
s-a dublat în doi ani: pentru adolescenți, 
procentul crescând de la 17,5 la 36,1%, 
iar pentru cei de peste douăzeci de ani, 
de la 11,8 la 21,5%2. Studiul realizat pe 
1.500 de persoane arăta negru pe alb că 
o suprafuncționalitate tehnologică merge 
mână în mână cu o disfuncționalitate in-
timă. 

Tinerii în chestiune se decla-
rau nesincronizați cu partenerii reali, 
îmbrățișând, însă, din plin (la figurat) 
oportunitățile realității virtuale. Și mai 
aproape de prezent, un alt studiu din Ja-
ponia arăta că o treime din populația până 
în 30 de ani nu a avut nicio experiență 
sexuală adevărată și nici nu își dorea vre-
una. Pentru că femeile adevărate li se par 
băieților de-a dreptul înspăimântătoare în 
comparație cu roboții. Consecința este că 
Japonia a intrat într-un declin demografic 
accentuat, 2017 fiind primul an în care 
s‑au născut mai puțin de un milion de co-
pii3. All You Need Is Love? Ar vrea părinții. 

În consecință, noua generație de na-
tivi digitali este mai atrasă de sexul on-
line decât de cel în carne și oase, fie el 
misionar sau psihedelic. Dacă tehnologia 
a îmbunătățit, de o sută de ani încoace, 
standardul de viață, oare ce face sexno-
logia, un cuvânt intrat în dicționare în 
2008? Răspunsul e simplu – partenerul 
de viață devine inutil după achiziționarea 
unui iphone performant. Aceasta din 
urmă funcționează pe bază de baterie cu 
speranță de viață prelungită. Omul nou 
este sedus de vizionarea izolată a porno-
grafiei online, la fel cum a fost sedus și 
de vizionarea izolată a sportului televizat, 
mult mai confortabil pe termen scurt, 
deși, pe termen lung, crește șansa unui 
infarct miocardic. Pornografia afectează 
potențialul tinerilor de a dezvolta o relație 
sănătoasă, crede și psihologul Robert We-
iss4, pentru că nu spune o poveste, nu are 
o intrigă. În general, nimeni nu vorbește 
și nu seduce online (cel puțin nu în sensul 
în care imigranții și străinii digitali înțeleg 
vorba și seducția). Creierul tinerilor este 
în permanentă căutare de noutate și sti-
mulare, astfel încât mai întâi monogamia, 
apoi chiar și poligamia „face-to-face” de-
vin niște apucături de-a dreptul preisto-
rice. 

Să nu credem, însă, că această stare 
de fapt este afectată de discriminarea de 
gen, așa cum s-ar putea interpreta din ex-
presii precum omul și tinerii. Femeile na-
tive digital sunt la fel de deschise față de 
noua lume a minunilor virtuale precum 
omologii lor bărbați, un fapt pe care fe-
ministele precum Hanna Rosin îl asocia-
ză cu reținerea pe care noile generații o au 
față de instituția tradițională a căsătoriei. 
Conform noilor date, și sexul devine o 
instituție la fel de tradițională, chiar ar-
haică, un pericol care, într-o lume ideală 
(adică non-reală) ar trebui evitat, ca orice 
complicație inutilă. Să fii curtată de-ade-
văratelea în ziua de azi e o năpastă la fel de 
mare cum era în secolul al XIX-lea să fii 
sedusă și abandonată, conchide Rosin5. 

La cele 42 de primăveri ale sale, 
David Werking ne arată că 
mai există o speranță. Odată 

trecuți la vârsta de mijloc, subiecții mani-
festă un comportament mai responsabil. 
În loc să-și zvârle tatăl pe scări, sălbatic, el 
îl dă în judecată, calm și coerent. Regretă 
pierderea colecției pornografice, dar dă de 
înțeles că o sumă consistentă îl poate lecui 
de dor, semn că realitatea – fie ea și de na-
tură financiară – bate spațiul virtual. All 
You Need Is Hope... To Grow Old. 

__________________________

1 Hotnews, 28 august 2021.
2 The Wall Street Journal, 13 ianuarie 

2011.
3 The Independent, 14 noiembrie 

2017.
4 Huffpost, 29 ianuarie 2013.
5 Hanna Rosin, The End of Men: 

And the Rise of Women, Riverhead Books, 
2012.  

Regele care iubea 
pornografia
Ciprian VĂLCAN

Alfonso al XIII-lea al Spaniei a avut nenorocul să urce prea repede pe tron. Fiu 
postum al regelui Alfonso al XII-lea, a fost declarat rege încă de la naștere, în 17 mai 
1886. Pînă la împlinirea vîrstei de 16 ani, cînd a început să se bucure de toate prero-
gativele regale, mama sa, Maria-Cristina de Austria, a exercitat regența. Domnia lui 
propriu-zisă a durat între 1902 și 1931, cînd a fost nevoit să renunțe la tron și să ple-
ce în exil, întîi în Franța, iar apoi în Italia. A murit la Roma în 28 februarie 1941.

Existența lui a fost aceea a unui hedonist hulpav, care nu s-a preocupat decît în 
mică măsură de interesele țării pe tronul căreia i-a fost sortit să urce. Prea puțin im-
presionat de înfrîngerile severe suferite de Spania în timpul războiului cu SUA, care 
au dus la pierderea ultimelor colonii importante ale coroanei spaniole (Cuba, Porto 
Rico, Filipine) în anul 1898, el a părut preocupat toată viața de satisfacerea diverselor 
sale plăceri, comportîndu-se aproape întotdeauna ca un libertin și aproape niciodată 
ca un monarh. Ajuns rege într-o perioadă complicată atît pentru Spania, cît și pentru 
întreaga Europă, el nu s-a arătat deloc potrivit pentru provocările pe care trebuia să le 
înfrunte, fiind preocupat întotdeauna mai mult de anecdotica sa viață privată decît 
de poziția de suveran al uneia dintre marile națiuni ale lumii.

Dezordonata sa viață erotică l-a făcut să aibă o grămadă de amante și nenumărați 
copii din flori, dar și să recurgă, asemenea regelui Carol al II-lea al României, la 
serviciile a numeroase prostituate. Însă, spre deosebire de priapicul monarh de la 
București, regele spaniol avea o sexualitate ceva mai greoaie, care necesita o seamă de 
stimulente, fie acestea o serie de doze de hașiș, fie diverse imagini pornografice.

La început, Alfonso al XIII-lea s-a mulțumit cu producțiile pornografice 
cumpărate din străinătate. Însă, după o vreme, acestea au încetat să-l mai 
mulțumească, fiindcă n-au mai reușit să-i stimuleze imaginația erotică, 

așa că și-a dorit să aibă la dispoziție filme care să reflecte culoarea locală și în care 
protagoniștii să fie spanioli. Și fiindcă nimeni nu mai îndrăznise să propună pînă 
atunci filmarea unor scene sexuale explicite în Spania, regele s-a gîndit că trebuie să 
dea el însuși un impuls unui asemenea proiect, așa că s-a implicat personal în realiza-
rea primelor filme porno spaniole.

Prin intermediul contelui Romanones, unul dintre cei mai influenți politicieni 
spanioli (prim-ministru în trei rînduri, președinte al Senatului, primar al Madridu-
lui), regele a fost pus în legătură cu frații Ramón și Ricardo Baños, care își dobîndi-
seră renumele în urma realizării cîtorva filme documentare de succes. Cu ajutorul 
financiar al regelui, ei au fondat la Barcelona compania cinematografică Royal Films, 
care s-a ocupat de producerea a circa 20 de filme pornografice, dintre care s-au mai 
păstrat doar 3: El Confesor, Consultorio de señoras și El ministro. Monarhul era nu 
numai finanțatorul acestor pelicule, ci el se ocupa și de casting și de scenariu. Actorii 
erau recrutați din rîndul prostituatelor, pentru personajele feminine, și din rîndul 
proxeneților, bețivilor și aventurierilor dornici să cîștige bani cît mai ușor, pentru 
personajele masculine. Filmările aveau loc în bordelurile de la Valencia, socotite cele 
mai luxoase în acele vremuri.

Dacă regele Ludovic al II-lea al Bavariei ținea foarte mult să vadă singur prima 
reprezentație a oricărei noi opere a lui Wagner, pentru a se putea bucura pe deplin de 
trăirea estetică pe care i-o provoca muzica,  regele Alfonso al XIII-lea nu plănuia să se 
delecteze de unul singur cu aceste producții la care lucrase din greu, așa că a amenjat 
în palatul regal o sală specială pentru proiectarea filmelor pornografice realizate sub 
directa lui îndrumare, unde îi invita pe apropiații săi.

La moartea regelui, membrii familiei sale au distrus întreaga lui colecție de filme 
pornografice. Cele trei filme care s-au mai păstrat (și care au reapărut abia la înce-
putul anilor ’90) au fost realizate între 1922 și 1926 și au între 26 și 45 de minute. 
Ele sînt cópii făcute de frații Baños și au fost salvate grație unui cleric catalan care 
fusese cenzor cinematografic în perioada franchistă. Fiind interesat de pornografie, el 
le-a păstrat împreună cu o seamă de alte pelicule licențioase și le-a vîndut, cu puțin 
înainte de moartea sa, unui producător de film.

Omul Nou în 
Țara Minunilor
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Suflul nemilos 
al iernii

Fără scăpare. 
Country noir
Cristina CHEVEREȘAN

Scriitorii care-și leagă numele și opera 
de o regiune nu sunt rarități în literatura 
Statelor Unite (și nu numai). Dacă Twain, 
Faulkner, O’Connor, Anderson, McCar-
thy, McCullers sunt nume ce se asociază 
ușor anumitor spații ficționale care se în-
tind între geografic, socio-istoric și imagi-
nar, Daniel Woodrell e un scriitor american 
de secol XX ceva mai puțin faimos, legat de 
o zonă pe care avea să o transpună constant 
în scrieri. Munții Ozark traversează patru 
state americane, Missouri, Arkansas, Okla-
homa și Kansas.

Ca peste tot, trecătorul, curio-
sul ori cercetătorul teritoriului 
pot avea ocazia să descopere 

elemente de cultură, dialect, rețea fami-
lială și ocupațională caracteristice. Dacă 
pionerii imigrației dezlănțuite de la mijloc 
de secol XIX se așezau în Missouri cu tot 
cu dragul de istorisire, muzică, petrecere 
și împărtășire comunitară a unui folclor 
mixt, britanico-german, parte din urmașii 
de secol XX târziu par a fi găsit răspunsul 
la greutățile vieții dure, de platou, în halu-
cinogene de tot soiul.

De industria acestora și efectele ei, 
dar și de sărăcia lucie și anduranța încrân-
cenată a unei lumi abrutizate, întunecate, 
înghețate până în străfundurile emoțiilor 
și reacțiilor se ocupă Woodrell în Winter’s 
Bone (2006), cel de-al șaptelea său ro-
man. Povestea e pe cât de simplă, pe atât 
de înfiorător de complexă prin subiectele 
de meditație pe care le oferă. Protagonistă 
e Ree Dolly, o adolescentă de șaisprezece 
ani ce nu pare să fi avut vreodată parte 
de dramoletele glitzy ale pubertății „yo-
ung adult”. În jurul ei gravitează o familie 
scoasă din țâțâni: o mamă pierdută demult 
în ghearele unei demențe ce-i anihilează 
percepția dezastrului și doi frați mai mici 
care-i sunt mai degrabă copii, ucenici, 
responsabilități majore. Într-o gospodărie 
dărăpănată, descrisă cu lux de amănunte 
de un autor obișnuit, pare-se, cu realismul 
frust al decrepitudinii, Ree află că, dacă nu 
dă de urma tatălui ce-i părăsise pe toți, vor 
pierde și acest șubred, rizibil, dar totuși 
prețios acoperiș deasupra capului.

Mort sau viu: așa trebuie să-și facă 
apariția la tribunal tatăl fugar, judecat 
pentru trafic de substanțe în ceea ce pare o 
adevărată rețea a ratării și pierzaniei de sine 
și de alții. Nu e mult loc de interpretare sau 
subtilitate, nici în soarta personajelor, nici 
în scrisul lui Woodrell, care taie în carne 
vie. La propriu. Jessup, tatăl rătăcit(or), e 
de negăsit. Ree se înscrie într-o cursă cu 
obstacole prin spațiile de frontieră ale unui 

univers al delabrării, extrem de departe de 
pastorala idilică a primelor așezări fonda-
te de scoborâtorii din Apalași. Totul pare 
pierdut într-un (post)-apocaliptic fără 
apocalipsă: nu există lege, doar coduri, 
aranjamente și înțelegeri, alianțe și răzbu-
nări, clanuri răspândite prin colțurile unui 
no-man’s-land ce dă fiori. Misticismul și 
misoginismul domină acolo unde tradiția 
și valorile ei au fost convertite și pervertite 
într-o aglomerare de frustrări, furii, agresi-
uni și ostilități pe cât de mărunte și mes-
chine, pe atât de șocante.

Călătoria disperată, fragmentată, a lui 
Ree în căutarea tatălui sau, mai degrabă, a 
rămășițelor lui, are bizara calitate de a te 
oripila și hipnotiza, oximoronic. Atât pro-
tagonista, cât și personajele secundare, sunt 
hotărât conturate pe schelete bine-defini-
te, în ciuda prozei concise, lapidare, căreia 
nu-i lipsește un lirism al durerii ce bântuie 
cititorul dincolo de intriga în sine. Scufun-
date în mâzga și ploaia ce mânjesc mereu 
imaginile de pe retină, sătucele și orășelele 
prin care Ree caută înstrăinate rude și foști 
tovarăși de blestemății ori petreceri ai tată-
lui sunt pline-ochi de indivizi dezabuzați, 
în derivă, uniți sau separați de accidente, 
plutind în voia unei sorți de care nu-i mai 
pasă nimănui cu adevărat. Izolarea neiertă-
toare a unei zone rurale ce nu are nimic de 
a face cu acea Americă vizibilă la televizor 
și în filme explică mizeria fără margini în 
care se scaldă, totuși, oameni.

Sub aparența cultivată a unei puștoaice 
dure, ceva din Ree mai speră. La școală a 
trebuit să renunțe, slujbe decente nu sunt, 
oportunitățile apar doar în visuri induse 
artificial, nu există altă scăpare decât evada-
rea. Bărbații învârt pe degete butucănoase 
o lume a precarității, unde bețivi, criminali 
și aristocrați de carton ai amfetaminelor co-
există într-un fundamentalism zgrunțuros, 
fără milă, compasiune, căldură umană de 
vreun fel. Woodrell are urechea și ochiul an-
trenate pentru a surprinde limbajul, men-
talitatea, disperarea și încrâncenarea unei 
populații de infractori și supraviețuitori.

Cuvintele sunt puține și gre-
le, loviturile aspre, amestecul 
de zile și nopți gri: fără ori-

zont sau raze de speranță. Cu gândul de 
a se salva prin înrolare, tânăra-și învață 
frații cum să sacrifice animale pentru a se 
hrăni. Vulnerabilitatea mascată printr-o 
determinare impresionantă e inevitabilă 
într-un context pe cât de întunecat pe cât 
de clară și, pe alocuri, melodios-sonoră e 
proza. Pentru amatorii de etichete, „coun-
try noir” și „hick lit” ar putea oferi indicii 
suplimentare. Pentru restul cititorilor va fi, 
cu siguranță, o călătorie printr-un spațiu 
grotesc, dezolant, unde puterea interioară 
e unica soluție. Temporară.

Adina BAYA
Jennifer Lawrence e un nume ce 

apare des pe lista cu cele mai bune 
actrițe americane născute în anii ‘90. 
Deținătoare a unui Oscar, a unui 
premiu BAFTA, a unei liste lungi cu 
nominalizări la alte distincții de acest 
gen şi a unei filmografii ce include 
genuri variate şi multe succese de 
casă, ea a fost de câteva ori în ultimii 
ani cea mai bine plătită actriţă ame-
ricană a momentului. Nu sună rău 
deloc acest bilanţ al unui deceniu şi 
ceva în care Lawrence a urcat cu toate 
motoarele turate pe rampa succesului 
cinematografic, nu-i aşa?

Deşi obişnuită cu prezen-
ţa în faţa camerei de fil-
mat încă de la începutul 

adolscenţei, ea a făcut primul pas cu 
adevărat notabil pe calea unei cariere 
solide în 2010. La doar 19 ani, juca 
atunci rolul principal în Mâinile ta-
tălui meu (Winter’s Bone). Şi acapara 
hipnotic camera preponderent ob-
servaţională a regizoarei Debra Gra-
nik, ce ne introducea în lumea rurală 
a unei comunităţi izolate din centrul 
Statelor Unite, din munţii Ozark. 
Prin peisajul vetust, decăzut, al unei 
zone rurale unde locuitorii răsfirați 
în preajma unei păduri își duc via-
ţa mizeră ce se desfăşoară după nişte 
reguli nescrise de clan, a căror neres-
pectare e pedepsită crunt.

Născută în clanul Dolly, în care 
fiecare membru pare să fie ocupat 
cu consumul, producerea, ascunde-
rea și/sau vânzarea de droguri ilegale 
produse în laboratoare improvizate, 
Ree, adolescenta jucată de Lawren-
ce, poartă în spate greutatea îngrijirii 
a doi fraţi mai mici şi a unei mame 
bolnave. Fără nicio sursă semnifi-
cativă de venit, cu tatăl dispărut de 
câteva săptămâni, probabil într-o 
răfuială legată de droguri, ea află că 
unica posesiune a familiei – casa – a 
fost amanetată și e în pericol de a le fi 
luată. Asta dacă tatăl nu apare în cel 
mai scurt timp. Viu sau mort. Aşa că 
Ree porneşte în căutarea lui. Bătând 
pe la uşile rudelor mai apropiate sau 
mai îndepărtate, scutură legile intan-
gibile ale clanului, în care tăcerea e 
modul principal de supravieţuire 
într-o existenţă certată permanent cu 
legea. Pune întrebări, perseverează, 
deranjează. Finalmente, atrage furie 
violentă şi îşi riscă viaţa.

Deși visează discret la evadarea 
din cercul vicios al comunității tarate 
de droguri și sărăcie, prin plecarea în 
armată, Ree e departe de a fi genul 
de eroină individualistă, centrată pe 
sine, ce apare adesea în filmele cu 
tentă feministă ale ultimilor ani. Mai 
degrabă un model de reziliență și sa-
crificiu, a fost descrisă de A.O. Scott 
drept o Antigonă a zilelor noastre1. 

Acţionează ca o eroină tăcută, dar 
neabătută, urmărind atent ţelul de 
a-şi găsi tatăl şi a proteja ultima po-
sesiune ce-i ţine familia laolaltă şi o 
salvează de o viață „trăită în pădure, 
precum câinii”. Are dreptatea de par-
tea ei, însă acest lucru îi poate fi fatal, 
pentru că evoluează într-o lume unde 
morala e diluată şi empatia - eclipsată 
de lupta pentru supravieţuire.

O lume aspră, rece, severă, unde 
violenţa funcţionează ca laitmotiv. 
Niciun personaj nu râde pe par-
cursul celor 100 de minute de film. 
Fețele sunt împietrite, nimeni nu e 
relaxat în atmosfera glacială a lumii 
profund decăzute ce se vede prin 
ochiul camerei de filmat a Debrei 
Granik. Autoare de documentare, 
declarându-se influenţată de şcoala 
europeană a neorealismului anilor 
‘60, regizoarea ne introduce într-un 
decor neretuşat, al cărui aer frust 
funcţionează ca garant al autenticită-
ţii. Alături de Ree în căutarea tatălui, 
camera de filmat devine martora co-
agulării unui personaj feminin ce-şi 
descoperă curajul de a provoca legile 
intangibile de clan şi a risca, astfel, 
repercusiuni nemiloase.

Cele mai de efect roluri nu sunt 
cele ale unor personaje extroverti-
te, după cum observa criticul Ro-
gert Ebert2. Nu dintre cele care au 
superputeri sau conduc armate, ci 
oameni obişnuiţi aflaţi în situaţii-li-
mită, provocați să acţioneze drastic. 
Personajul jucat de Jennifer Lawren-
ce în primul ei mare film este exact 
în această categorie și îi dă ocazia să 
scoată la iveală un talent actoricesc 
remarcabil.

Chiar dacă nu a fost filmul 
care i-a adus premiul Os-
car, aş îndrăzni să spun 

că e cel care îi pune cel mai bine în 
valoare potențialul de mare actriță. 
Deși ulterior, în filme cu bugete mai 
mari și cu mai mulți bani câștigați 
din vânzarea de bilete, precum Sce-
nariu pentru happy-end (Silver Li-
nings Playbook, 2012), Țeapă în stil 
american (American Hustle, 2013), 
seria Jocurile foamei (The Hunger 
Games, 2012-2014) sau Joy (2015), 
Lawrence îşi dezvăluie faţetele mul-
tiple ale acestui potențial, puterea cu 
care-și reprezintă eroina feminină pe 
ecran în Mâinile tatălui meu (2010) 
rămâne neegalată.

__________________
1 Scott, A. O. 2010. ‘Where 

Life is Cold, and Kin are Cruel’. 
The New York Times. Disponibil 
online: https://www.nytimes.
com/2010/06/11/movies/11winter.
html

2 Ebert, R. 2010. ‘At the End 
Will Be Her Father, Alive or Dead’ 
RogerEbert.com. Disponibil online: 
https://www.rogerebert.com/re-
views/winters-bone-2010
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l Ar trebui să începem lectura nu-
mărului 9/2021  al revistei  Steaua  cu  
Centenarul Adrian Marino. Eseul lui 
Ştefan Borbely, „Posteritatea lui Adrian 
Marino” se ocupă nu de indiferenţa căr-
turarilor noştri faţă de Adrian Marino 
– sunt câteva cărţi, câteva teze de doc-
torat care i s-au dedicat – , ci de „Casa 
Lidiei şi a lui Adrian Marino”. Viaţa 
unui om singur  de Adrian Marino con-
tinuă..., arată domnul Ştefan Borbely. 
Sau ar fi trebuit să începem lectura re-
vistei cu eseul Irinei Petraş, „Alte locuri, 
alte locuiri”? Sau cu admirabilul frag-
ment de Jurnal al lui Radu Ţuculescu? 
Sau cu Shakespeare bine interpreatat de 
George Volceanov? („Una peste alta, jos 
pălăria în faţa lui Adrian Papahagi care 
se adresează tineretului studios şi unui 
larg public autohton şi asta în condiţiile 
în care, de două generaţii încoace, spe-
cialiştii noştri preferă să-şi publice stu-
diile exclusiv în limba engleză, pentru 
publicul anglofon...” l Dar aş prefera 
să săriţi paginile cu „Scrisorile bătrânu-
lui general Laurenţiu Fulga către ultima 
lui iubire”. Bătrânul general e îndrăgos-
tit, tânăra profesoară şi poetă Alexandra 
Săndulescu îi place generalului care îi 
scrie, cu umilinţă, ce face şi ce ar face 
pentru ea. Bătrânul general a fost un om 
care a condus Uniunea Scriitorilor şi a 
condus-o cu onoare. A mai scris romane 
şi nuvele memorabile. Se puteau găsi şi 
alte pagini „inedite” ale scriitorului, nu 
scrisorile lirice al  bătrânului îndrăgos-
tit, gata să facă orice pentru tânăra poetă 
Alexandra. Ce s-o fi ales din dânsa? A 
apărut vreun general mai tânăr ? l Re-
vista Teatrul, numerele 10-11/ 2021 pre-
zinră „Laureaţii Galei Premiilor Uniter, 
ediţia a XXIX-a”, dar şi o „Secţiune Sil-
viu Purcărete”. Despre spectacolul  Plu-
garul şi Moartea scriu George Banu 
(Plugarul şi Moartea: un dialog infinit) 
şi Alexa Visarion: „Am văzut de curând, 
pe scena legendară a Teatrului Naţional 
din Iaşi, cu spectatori tineri şi inteligenţi 
din privire, […] un spectacol eveni-
ment: Plugarul şi Moartea, text scris de 

Johannes von Tepl în jurul anului 1400 
şi redescoperit...de germanistul Konrad 
Burdach în secolul trecut. Scenariul 
dramatic conceput de Silviu Purcărete 
este un poem-ceremonial de interogaţii. 
Într-un mod straniu, moartea cuprinde 
mai mult adevăr decât viaţa. Putem cre-
de că Moartea e un câmp energetic”. l 

„Eugen Lovinescu sub zodia seninătăţii 
imperturbabile”, celebrul pamflet al lui 
Camil Petrescu a fost editat de Florica 
Ichim (Ediţie îngrijită şi  cuvânt înainte 
de Florica Ichim). Conducătoarea Fun-
daţiei culturale Camil Petrescu, a revistei 
Teatrul, azi adaugă în finalul studiului 
introductiv scrisori ale lui Constantin 
Noica către Florica Ichim: „Era, pentru 
generaţia mea (Eliade, Cioran, Eugen 
Ionescu, Comarnescu, Manoliu), noi, 
cu mai bine de 10-15 ani mai tineri, un 
om de cultură straniu, extraordinar într-
un sens, dar de o susceptibilitate care îl 
scădea uneori în ochii noştri. L-am ad-
mirat că n-a ţinut defel la carieră […] 
dar, cu excepţia lui Eliade, poate, am 
fost uimiţi de natura sa proteică, sortit 
să-l ducă până a face cronică sportivă”. 
l Viaţa Românească, nr. 10 / 2021 ne 
aminteşte, cu ajutorul lui Geo Vasile (în 
eseul „Angela Marinescu la 80 de ani 
sau Jocul poetic ca sinucidere lentă”) că 
marea poetă, „Necruţătoare cu sine, cu 
părinţii, cu rudele, […] ajunge să pro-
clame moartea poeziei.” Cu ajutorul lui 
Tudorel Urian, revista ne aminteşte, în 
acelaşi număr, că există  şi un Alfabet al 
doamnelor, care zice altfel: „Este mereu 
o bucurie să te întâlneşti cu spiritul is-
coditor al Ioanei Pârvulescu, pregătit 
întotdeauna să cerceteze partea nevăzu-
tă a familiarului şi să scoată la lumină 
revelaţii ideatice şi frumuseţi estetice 
care nu sar singure în ochi”. Bravo Ioana 
Pârvulescu! Bravo, Tudorel Urian! l S-a 
încheiat ediția din acest an a Galei „Scri-
itorul anului 2021”, desfășurată la Iași. 
Cei doisprezece finaliști au fost Mihae-
la Mancaș, George Volceanov, Mihok 
Tamás, Andreea Răsuceanu, Mircea An-
ghelescu, Nichita Danilov, Vida Gábor, 
Călin Vlasie, Cristina Chevereșan, Marta 
Petreu, Daniel Cristea-Enache. Laureații 
marelui premiu sunt, ex-aequo, Daniel 
Cristea-Enache și Marta Petreu.

Ilustrațiile din acest număr sunt fotografii 
realizate de studenții din anul I 2019-2020 
ai Facultății de Arte din Timișoara, secția 

de Design: Alexandru Bacos, Iulian Martin, 
Silvia Cojocaru, Andreea Păduraru, Petru Alin 
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Revista băcăuană Ateneu a sărbă-
torit, în numărul 9, 140 de ani de la 
nașterea lui George Bacovia, și a făcut-
o generos, găzuind texte ale mai multor 
scriitori – Vasile Spiridon, Nicolae Scur-
tu, Ioan Dănilă, Emanuela Ilie, Dan 
Petrușcă, Bogdan Crețu, Val Mănescu, 
Lucian Vasiliu, Nicoleta Florean, Nora 
Iuga, C. Th. Ciobanu, Nicolae Mareș, 
Adrian Lesenciuc, Eliza-Noemi Judeu, 
Cassian Maria Spiridon, Marta Petreu, 
Gabriela Adameșteanu, Magda Cârneci, 
Doina Ruști, Adrian Jicu, Paul Cer-
nat, Nichita Danilov, Cosmin Ciotloș, 
Tincuța Horonceanu-Bernevic – despre 
sau pentru poet.  l  Scrisul Românesc 
apare, chiar în aceste vremuri în care 
hârtie tipografică nu mai e de găsit nici 
cu pile, în excelente condiții grafice, pe 
hârtie velină, în policromie și cu pagini 
care mai de care mai interesante. Neîn-
doielnic, directorul revistei, scriitorul 
Florea Firan, face niscai vrăji de ies toate 
cum trebuie acolo, în Oltenia.  l  În 
numărul 10, Adrian Cioroianu surprin-
de cu titlul „Nu sexul e miza, ci creierul 
viitorimii”. Când să citim eseul și să ne 
bucurăm mintea de informațiile pe care 
istoricul le topește în textele Domniei 
Sale, dăm cu ochii de‑o... proză. Atenție: 
domnul Cioroianu pregătește romanul 
Totul e posibil doar pe lumea aceasta, iar 
fragmentul cu creier și sex e un fragment 
din el! l  Constantin Zărnescu demon-
strează, pe două pagini, „Cum a devenit 
Brâncuși propriul său artist fotograf, re-
gizor și personaj-poet”, Dumitru Radu 
Popa scrie despre „Sportivii și sănătatea 
mintală”, Adriana Iliescu despre „Pereni-
tatea unei cărți după 40 de ani” (e vorba 
de volumul Pe urmele lui Tudor Arghezi, 
de Florea Firan), Mihai Ene despre 
„Toate cele ale poeziei” (o cronică a vo-
lumului De toate cele, de Elena Ștefoi), 
Constantin Cubleșan despre „Eminescu 
văzut din perspectiva transmodernismu-
lui”, Ioan Lascu, despre Francis Jeanson, 
Rodica Grigore scrie despre poezia lui 
Jordi Doce, Emanuel D. Florescu des-
pre „Miracolul. Neverosimila făptură 
a libertății”, de Andrei Cornea etc.  l  
Nu ocoliți nici interviul pe care poetul 
Mihai Firică i l-a luat marelui actor de 
la Naționalul craiovean, Ilie Gheorghe, 
poeziile semnate de Andrei Codrescu și 
Carmen Firan, proza lui Adrian Sângeor-
zan, cronica de artă ori cea de teatru.  l  
Ioan T. Morar, într-un interviu spumos și 
dens, totodată, cu Cristian Pătrășconiu, 
publicat în generoasa (multă literatură 
de calitate, pagini de memorialistică, de 
arte vizuale, cronică muzicală, traduceri, 
numeroase recenzii la cărți nou apăru-
te) revistă Arca: „Domnule Pătrășconiu, 
vorbim de Arad, care e în Ardeal, să fie 
clar! E pe malul drept al Mureșului, deși 
avem un cartier în Banat, Aradul Nou. 
Ați atins un punct foarte sensibil. La ur-
mătoare provocare de acest gen mă ridic 

și plec! Din păcate, a trebuit ca o seamă 
de arădeni să mergem la Timișoara și să 
o ajutăm să crească din punct de vedere 
cultural, neglijând orașul de baștină!”  

l  Oare ce-o fi în sufletul moldoveni-
lor, oltenilor și al altor vinituri ce ajută 
și azi, ca timișoreni, la creșterea culturală 
a orașului, ba chiar la pregătirea lui pen-
tru 2023, când Cimișoara va fi ditamai 
capitală culturală europeană? În cască 
mi se suflă că o mare mulțumire.  l  
Numărul dublu din Vatra (7-8/2021) e 
dedicat literaturii pentru copii și caută 
să afle care îi e starea. O face chestio-
nând o serie de autori de cărți pentru cei 
mici, dar și de scriitori care sunt (doar) 
observatori ai fenomenului. Dezbaterea 
e plină de informații demne de reținut, 
cu atât mai mult cu cât vizează o aripă 
a pieței de carte din România, în care 
nu puține titluri ating mii de exemplare 
tiraj. Iată opinia criticului literar Paul 
Cernat, totodată și cadru universitar: 
„Prejudecata minoratului este veche la 
noi și ar trebui urgent deconstruită; cu 
atât mai mult cu cât, în România și aiu-
rea, literatura pentru copii are o istorie, 
inclusiv ideologică, bogată, complicată, 
în care capodoperele – cu nimic mai 
prejos decât cele mainstream – abundă. 
În plus, multe din aceste cărți sunt – cu 
expresia lui Max Jacob – pentru copii și 
rafinați. Cum, unde să încadrezi Robin-
son Crusoe, Insula comorii, Cărțile jun-
glei sau Stăpânul inelelor? Din fericire, 
constat de mai multă vreme în rândul 
studenților și masteranzilor un inte-
res crescut – uneori chiar profesionist 
– pentru studierea câmpului literatu-
rii pentru copii, dublat de insatisfacții 
(legitime) privitoare la puținătatea și 
precaritatea referințelor autohtone în 
domeniu. Într-adevăr, dincolo de uti-
lele, dar modestele „defrișări”, vechi de 
câteva decenii, ale lui Hristu Cândro-
veanu (Literatura română pentru copii, 
Ed. Albatros, București, 1988), sau de 
volumele unor cercetători mai aplicați 
ai fenomenului, precum Adela Rogoji-
naru, (O introducere în literatura pentru 
copii, Oscar Print, București, 1999), Iu-
liu Rațiu (O istorie a literaturii române 
pentru copii și adolescenți, Editura Prut, 
Chișinău, 2005), Florica Bodiștean (Li-
teratura pentru copii și tineret dincolo 
de „story”,Casa Cărții de Știință, Cluj, 
2007), Mihaela Cernăuți-Gorodețchi 
(cu mai multe lucrări semnificative, că-
rora li se cuvin adăugate și demersuri-
le Alinei Pamfil), bibliografia de primă 
linie rămâne insuficientă, cantonată 
– preponderent – într-o zonă didactic-
informativă, cu puține deschideri her-
meneutice, socio-culturale sau politice 
avizate. În loc de a clama, inept, mino-
ratul literaturii dedicate vârstelor dintâi 
ale omului, ar trebui să ne îngrijoreze 
minoratul metadiscursurilor autohtone 
dedicate ei.” (A.P.)
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Ioan T. MORAR
Înainte de 1989 am auzit caracterizarea „Are cultură 

de almanah”, făcută unor semeni cu o cultură generală 
mai fragilă: un fel de enciclopedism low-cost deprins din 
publicațiile de tip magazin foarte la modă în întunecații 
ani ai „bunăstării” socialiste. Reactualizată, caracteriza-
rea de atunci ar fi, azi, „cultură de Google”. Sigur, toți 
gugălim, dar mai contează și la ce servesc informațiile 
obținute cu motoarele de căutare turate, ce conexiuni 
înlesnesc ele, dacă se adaugă unei solide culturi generale 
sau rămîn simple informații volatile, fără consistență.

Toate publicațiile oficiale scoteau almana-
huri în România socialistă. Vremea lor era 
toamna, cînd trebuia să-ți fortifici relația 

cu vînzătorii de ziare ca să „ți se pună deoparte” cu-
tare sau cutare almanah. Cele mai tari almanahuri 
erau „Flacăra”, „Scînteia” și „Pentru Patrie”. Primul, 
pentru că era pe bază de Păunescu, un almanah bine 
făcut gazetărește. Al doilea, pentru că acolo încăpeau 
informații despre viața politică internațională, dosare 

de probleme, interviuri, biografii de personalități stră-
ine (care nu aveau loc în ziar). Iar al treilea, în calita-
tea lui de almanah al Ministerului de Intene, pentru că 
„dădea drumul” la dezvăluiri despre viața infracțională, 
cu dosare despre diverse crime — un almanah aproape 
de romanele „noir”, desigur, fără talent, că doar artico-
lele erau scrise, în majoritate, de milițieni.

Almanahurile nu sînt, desigur, o invenție a 
ideologiei comuniste din România. Atît 
doar că, la noi, ele erau o formă de acces la 

informații ascunse sau evitate în publicațiile-„mamă”, o 
mică libertate strecurată, cumva, la sfîrșit de an, pe sub 
cortina de Fier. Puteam citi despre viața occidentală mai 
mult decît de obicei. Și despre subiecte mai puțin po-
litizate. Sigur că toate almanahurile începeau la fel: un 
portret al lui Ceaușescu, o poezie pupincuristă la adresa 
Cîrmaciului, un reportaj-două, de pe șantierele patriei 
și, apoi, liber la subiecte, fapt divers, epigrame, uneori, 
caricaturi și mici cancanuri despre actori și cîntăreți 
străini. Pe măsură ce ne-am apropiat de 1989, partea 
„oficială” a ocupat tot mai mult în economia almana-
hurilor. A apărut și tovarășa, academician de renume 
mondial, poezii pupincuriste și pentru ea, reportaje vi-
brînd patriotic. Șurubul micii libertăți de sfîrșit de an se 
strîngea tot mai mult. Și, cu toate acestea, almanahurile 
se smulgeau din mîini, că nu exista altceva în locul lor.

Discuțiile etimologice legate de cuvăntul „alma-
nah” nu s-au încheiat încă. Există o ipoteză avansată în 
dicționarul Le Littré, că ar veni din limba egiptenilor, 
dar nu e dovedită cu claritate. Pe mine m-a convins ide-

ea că originea este în araba andaluză, al-manâḵ, ceea ce 
înseamnă „moment în timp”, „etapă” și „variațiuni cli-
matice”. Forma actuală a cuvîntului am datora-o trecerii 
lui prin latina medievală, unde a devenit „almanachus” 
și s-a simplificat în zilele noastre pînă la „almanah”.

Unul dintre cele mai vechi almanahuri este consi-
derat amplul poem Munci și zile, al lui Hesiod. După 
inventarea și răspîndirea tiparului, almanahurile au de-
venit cele mai citite cărți, după Biblie. În 1763 apare 
prima ediție a Almanahului de Gotha, care se publică, 
an de an, și în zilele noastre, ocupîndu-se, să zic așa, cu 
inventarierea aristocrației europene (de la capete înco-
ronate la nobili decăzuți).

Almanahul provensal (chiar așa se și numește) e 
altceva. Vorbesc de almanahul apărut sub egida Félibri-
ge, organizație cultural politică inițiată, printre alții, de 
laureatul Nobel Frédéric de Mistral. Un almanah care 
apare și astăzi, deși aria lui de răspîndire nu mai e ce-a 
fost, cititorii fiind mica elită care apără, și azi, limba 
și cultura provensală, amenințată cu dispariția. Politi-
ca Franței în privința limbilor locale nu a fost mereu 
foarte înțeleaptă. Așa că, vreme de cîteva generații, și 
provensala a fost aproape interzisă, devenind, ici-colo, 
o limbă de familie, de grup.

Dacă în România aveam de-a face, cum spuneam, 
cu peiorativa caracterizare „cultură de almanah”, în ca-
zul de mai jos e vorba de „almanahul de cultură”. De 
cultură provensală.

Spre deosebire de alte almanahuri (unele chiar 
în provensală), cel despre care vorbim pro-
mova, printre altele, norma mistraliană de 

scriere, pusă la punct, după cum îi spune numele, chiar 
de cel mai important poet al Provenței. Spre deosebire 
de, să zicem, literatura de autor, „cultă”, scrisă în limba 
provensală, Almanahul e cumva o operă colectivă. Mis-
tral și Roumanille, prieteni buni, scriau, adesea, cu pse-
udonime, consemnau povești și snoave. Ideea lor era să 
înmagazineze și să păstreze snoava, anecdota, ca specii 
folclorice. Într-un text pe care l-am dezbătut la cursu-
rile de provensală cu profesorul Denis Roux, Mistral 
scria că el și Roumanille admiră foarte mult metoda de 
culegere a folclorului practicată de prietenul lor bun, 
Vasile Alecsandri.

Așa că, pe lîngă partea „practică” acoperită de Al-
manah (calendar, calendar agricol, sărbători religioa-
se, rețete etc), a existat o pondere deosebită acordată 
poveștilor din popor (chiar și basmul cu Scufița roșie a 
apărut, pentru prima dată, fără vreo semnătură în al-
manahul provensal din 1883). Pe lîngă poetul și omul 
de cultură Mistral, descoperim în poveștile adunate de 
el un folclorist redutabil, atent la structurile narative 
populare și la bogăția exprimării orale. Am citit multe 
texte din categoria celor culese și difuzate de Mistral și 
am găsit în ele destul de multe asemănări cu scrierile lui 
Creangă, cu același umor subteran dar sănătos.

Vă propun, pour la bonne bouche, acum, la înche-
ierea anului, cîteva exemple de snoave (să le zic așa) pe 
care le-am tradus special pentru Dumneavoastră.

Fabricantul de candele
Esprit Fléchier, gloriosul fiu al comunei Pernes, 

ilustru episcop de Nîmes, provenea dintr-o familie oa-
recare, ceea ce nu l-a împiedicat să devină o flacără a 
bisericii franceze. Într-o zi, nu știm cum, un nobil im-
pertinent i-a zis:

- E adevărat, monseniore, că tatăl Dumneavoastă 
era fabricant de candele?

- Da, domnule, e foarte adevărat. Iar eu cred că 
dacă ați fi fost fiul lui, dumneavoastră, astăzi, ați fi făcut 
candele.

(Almanahul provensal, 1865).

Năutul
Doi marinari din Marsilia și-au promis unul altuia, 

în timpul unei mari furtuni, că dacă scapă, în semn de 
recunoștință, vor urca la Notre Dame de la Garde cu 
boabe de năut în pantofi.

(Notre Dame de la Garde, cea care dă numele bise-
ricii, este socotită ocrotitoarea marinarilor, Buna Mamă. 
Dacă ajungeți acolo, loc obligatoriu de vizitat în Marsilia, 
veți vedea pe pereți sute de dovezi de mulțumire ale mari-
narilor scăpați din furtuni, n. m., ITM.)

Cum cei doi au scăpat cu viață, iată-i, acum 
ținîndu-și promisiunea și urcînd spre sfînta biserică. 
Dar boabele de năut sînt ascuțite și dure precum co-
pitele de măgar. Nu e deloc comod să urci jumătate de 
oră pe povîrniș cu boabe de năut în pantofi.

Cu toate astea, cel care era în față mergea repede și 
liniștit, fără să se plîngă, de parcă nu ar fi avut nimic în 
pantofi. Celălalt, sărman nenorocit, șchiopăta, gemea, 
ca și cînd ar fi călcat pe sîrmă ghimpată.

Cînd au ajuns în vîrf, nefericitul care a îndurat tot 
chinul urcușului, îl întrebă pe cel ce a urcat fără proble-
me, fără urmă de chin:

- Spune-mi, prietene, cum ai făcut. Bună Mamă 
a lui Dumnezeu, nenorocitele de boabe de năut mi-au 
făcut găuri în talpă.

- De ce n-ai făcut și tu ca mine?
- Păi, tu cum ai făcut?
- E foarte simplu, înainte de a pune boabele de 

năut în pantofi, le-am fiert
(Almanah provensal, 1872)

Creasta de cocoș
Cum se explică forma ciudată pe care o are creasta 

de cocoș? Meșterul Musc, cel care știe tot, are următoa-
rea explicație:

În ajunul Răstignirii, Domnul Nostru Isus Hristos 
i-a spus sfîntului Petru:

-Mă vei trăda de trei ori înainte de cîntatul 
cocoșului.

- Mai bine să mor decît să te trădez
Acum știți că sfîntul Petru care și-a urmat 

Învățătorul pînă la Caiafa, l-a trădat de trei ori în fața 
servitorilor Marelui Preot. Și, imediat, după aceea, cîn-
tă cocoșul.

Atunci, se zice, Petru ieși din sală și alergă după 
cocoșul care l-a făcut să mintă, îl prinse de creastă (care, 
pe vremea aceea era frumoasă, rotundă) și, de furie, i-o 
smulse. Și de atunci cocoșii au creasta ferfeniță.

(Almanahul provensal, 1872)

Vinul din Purgatoriu
Oamenii de altădată se gîdilau ca să rîdă și chiar 

preoții își permiteau să glumească și să facă farse. Dar, 
uneori, glumind, li se întîmpla să-și găsească nașul.

Într-o zi, un enoriaș din parohia din Bezouce a in-
trat în casa parohială și i-a zis preotului:

- Bună ziua, părinte. Iaca, am venit cu zece scuzi 
de aur să-i faceți o slujbă frumoasă, de treizeci de ani, 
răposatului meu tată.

- O, ce fiu bun ești... Lasă banii pe șemineu și vino 
să bem un păhărel.

Părintele deschide o frumoasă fiolă de vin și toar-
nă de două degete în două pahare. Pe unul i-l întinde 
enoriașului. După ce ciocnesc, cei doi băutori ridică 
coatele.

-Sfîntă Fecioară, părinte, zice omul lingîndu-și bu-
zele, ăsta nu e pișat de șoarece. Da’ ce vin e?

-Ghicește, fiule...
-O fi vin de Tavel?
-Nu.
-De Langlade?
-Nici vorbă.
-De Chusclan?
-N-ai nimerit.
-De Chateauneuf-du-Pape?
- Nici măcar pe aproape.
-Dar, pe sufletul meu, părinte, am tot încercat!
- Ei, fiule, vrei să-ți spun eu ce vin e?
-Ziceți, părinte...
-Este vin din Purgatoriu.
Vă rog să mă credeți că la auzul acestor cuvinte, 

credinciosul s-a întors spre șemineu și a înșfăcat cei zece 
scuzi de aur, băgîndu-i la loc în pungă.

-Hei, fiule, ce faci?
-Iau înapoi banii pentru slujba lu’ tata.
-Păi cum, păcătosule, vrei să-l lași pe tatăl tău să 

putrezească în fundul Purgatoriului?
- Nici să mai aud de asta, nu mai vreau să-l scot de 

acolo. Un loc unde se bea un așa vin bun... Ce mi-ar 
zice tata: netrebnicule, de ce ai vrut să mă scoți din sfîn-
tul Purgatoriu unde se bea vinul lui Dumnezeu?

(Almanahul provensal, 1877).

Cultura de almanah
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