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Când ați aflat că nu 
există Moș Crăciun?
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Cornel UNGUREANU
„Pagini dintr-o epopee efemeră” e subtitlul ul-

timei cărţi a lui Gabriel Chifu, O viaţă. „Epopeea 
efemeră” care defineşte viaţa unui scriitor ar începe 
cu stări. Cu stările din care se naşte poezia, poemul, 
romanul. Cartea. Poate, mai întâi, cu starea de iubire 
faţă de literatură. Cu bucuria de a fi în literatură. Ce 
însemna mai mult, în adolescenţa lui Gabriel Chifu, 
decât bucuria de a fi scriitor? Decât bucuria de a te 
împlini ca poet? De a trăi, ca scriitor, O viaţă? Ga-
briel Chifu şi-a scris mai multe autobiografii – pu-
tem crede că şi romanele „transcriu” o autobiografie. 
Dintr-un „ţinut misterios”. Ţinutul misterios al ul-
timului roman al lui Gabriel Chifu este o Insulă de 
unde se poate trece Dincolo.

În primele sale cărţi geografia se oprea la 
Dunăre. Sau la Marea Neagră. În ultima 
(ultima?) sa carte poetul rescrie, zic exegeţii, 

marile poeme de odinioară. Regăseşte, ar trebui să zi-

cem. În revista Lumina (din fosta Iugoslavie) putem 
citi o „Scurtă autobiografie – copilăria”: „m-am năs-
cut într-un orăşel (târg) cenuşiu în estul europei/ pe 
vremea războiului rece, dunărea/ a fost norocul meu, 
singura legătură cu zona eternă./ de copil mi-am în-
tipărit fluviul în suflet definitiv/ ca pe o iscălitură cu 
fierul roşu, altfel!”.

Poemul „Lumea” din volumul O viaţă poate fi 
o pagină de jurnal regăsită. Un tablou. O Însemna-
re: „la început n-aveam nici o îndoială: Calafatul e 
însăşi lumea, lumea e Calafatul! Totuşi ceva nu se 
potrivea în imaginea asta clară ca bună ziua, ceva mă 
încurca în ştiinţa mea ignorantă: Dunărea. Apa ve-
nea glorioasă de undeva şi glorioasă se ducea undeva. 
De unde? Şi încotro? Nu dibuiam răspunsul.// Când 
am mers prima dată cu maşina aceea vrăjitorească, 
trenul, străbătând o distanţă ce mi se părea enormă, 
vreo şaizeci de kilometri, până în satul bunicilor mei, 
Cioroiaşi, mi-am schimbat părerea: lumea e Calafa-
tul plus o prelungire fermecată a lui, satul acela.// 
Curând, pe la patru-cinci ani, am fost tot cu trenul, 
la Craiova: (....) iar peste câţiva ani am ajuns la Bu-
cureşti. Nu-mi venea să cred că o asemenea zidire 
cu nimb există de-adevăratelea şi că mie mi-e dat să 
păşesc prin ea. Acum deja ştiam exact: lumea este 
epică, legendară, de necuprins, iar eu sunt un punct 
fericit în ea”.

Poetul e un „punct fericit” în ea. „Punctul 
fericit în ea” nu-i decât „o firimitură epi-
că”. La margine de Dumnezeu era titlul 

unui volum de poezie. Titlul cuprindea un itinerar 
sau un tablou. Nu se putea să lipsească un „Psalm” 
care ne / se întâlneşte cu târgul, cu oraşul, „la margi-
ne de Dumnezeu”: „Apa curgătoare a râurilor mici/ 
în apa oceanului, măreaţă/ se varsă,/ hrănind-o.// Tot 
astfel gândurile tale neliniştite/ cele verticale/ ajung 
în creierul de omenesc/ un grăunte de fragilitate,/ o 
notă muzicală în competiţia supremă,/ dăruindu-i. 
// Acesta-i târgul,/ aşa e scris edictul:/ infinitatea lui/ 
prin vremelnicia ta/ se răscumpără, durează”.

„Nota muzicală în competiţia supremă” se regă-
seşte în celălalt „Psalm” care se încheie cu: „Iar cu tine 
în sinea mea,/ făptura mea cea mută se face orgă/ şi 
răspândeşte o muzică /hipnotică, vibrantă,/ce învă-
luie tot, până la stele”. Făptura mută se face orgă, se 
scria într-un psalm, ca să triumfe într-un tablou – cu 
casa necunoscută – un nonloc” şi cu marea: „Sunt 
închis în tăcere ca-ntr-o casă necunoscută/ cu nenu-
mărate încăperi (să spun chiar ca-ntr-un labirint)/ E 
seară, e primăvară, marea-i departe şi plouă./ Fulgere 
trec pe cer. Ele sunt vorbirea cuiva/ ele sunt netăcerea 
cuiva. [...] Deodată, încep să aud marea acolo, depar-
te, valurile se sparg de ţărm în muţenie/ iar cântul lor 
răsună aici”. Aş cita, în întregime, „Marea. Tablou şi 
viziune de vară” – un poem care împlineşte geografia 
literară schiţată de Gabriel Chifu.

În romanele mai vechi ale lui Gabriel Chifu per-
sonajele sale exponenţiale îşi trăiesc deteritorializa-
rea. Se despart de locul naşterii, de familie, de rudele 
apropiate. Se smulg din arborele genealogic, pentru 
a trăi într-un spaţiu de pasaj. Într-un nonloc. Într-un 
loc în care toate se inversează. Religia nonlocului nu 
poate fi alta decât, spune finalul unui roman, a dia-
volului. Naşterea ar fi patronată de el. E demn de 

toată stima felul în care Gabriel Chifu crede în valo-
rile prozastice. În valorile poeziei. Felul în care el se 
întoarce, în (prin) roman la înţelesurile istoriei şi ale 
poeziei în lumea cântecului.

Ajungem la ultima pagină şi trăim surpri-
za că „Poemele din această carte au fost 
scrise în 100 de zile, între 11 decembrie 

2019 şi 19 martie 2020”. Am fost martorii un ex-
periment? A scris zilnic un poem care a rămas „al 
său” – care face parte din „definirea” sa. Un poem 
fără identitate sigură? Autorul a încheiat „epopeea” 
în martie şi cartea a apărut în septembrie, în toam-
nă. Toate „întâmplările” poartă semnul împlinirii, ne 
arată poemul final – acest „Tablou de toamnă”:

„Pendula bate stins, agale,
limbile i se mişcă încetinit.
îmbolnăvite-s rotiţele sale,
acum, toamna, măsoară timpul greşit.

Verdele-n frunze întreg se iroseşte,
cocorii fug în depărtări de întristare,
o lacrimă, vai, umple ziua nebuneşte
şi-n minţi s-a-nfiripat ce oboseală mare,
în inimi toţi avem un dor fără hotare.

Dor de-apus, de contenire,
dor de stingere şi de nefire”.

Ultimul poem oferă/ încheie o admirabilă carte 
despre poezie. Despre prezenţa în literatură a lui Ga-
briel Chifu.

Gabriel  Chifu 
şi oglinzile poeziei

Karaoke
Adrian BodNARU

Să te văd am atâtea motive
câte-aud seara locomotive,
între care pentru una, în poartă
în casă, aș face o linie moartă,
la table, fiindcă, după vagonul de mail,
nu-l are decât pe cel de cocktail,
unde am încălecat pe-o limetă
de Margarita,-n loc de motoretă,
și ți-am spus că, dacă mai crede în nuc
o frunză din castan, celelalte se duc
odată cu ea peste geamanduri
cu sâmburi de nucă fierbinți la nervuri –
ți-am spus, cu gândul la ziua când iarna,
aflând că ești în tabără la Varna,
mi s-a părut un val cu ochii mari
făcuți în fața mea la Năvodari,
ce mă-ntreba de ce ning
dungile-n trening
și unde fiecare absida-și
află peste adidași
la mișcările de-nvio-
rarea de adio,
dacă pe anul ăsta un fel de ianuare-l
ia-n august, ca pe Anwar el
Sadat în urmă cu aproape doi
ani în viața de înapoi;
deci se făcea de-atunci că nu am leac,
de-acum trei sferturi de juma de veac,
și că suflarea mea va da din aburi
ca douăștrei a opta iar, din TAB-uri.
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Jimboliana istorie 
ieroglifică
Marcel tOLCEA

Autoexilat departe de lumea culturală a vremii, dar în imediata ei apropiere 
geografică, la Jimbolia, Părintele Mihail Avramescu se retrăgea din vremea aceea, și 
în Comedia infraumană, așa:

„Astfel, prezicătorul critic pozitivist Sultan Cioculescu povestea, prin 1958, în-
tr-un cenaclu de cucoane demilitarizate, că Părintele Mihail X. Uranus, cunoscu-
tul humorist liber din Ortodoxia neconformistă, s-a sinucis prin auto-decapitare în 
Noaptea Învierii și că a fost găsit fără cap într-un palmier pe care îl plantase anume în 
mijlocul Catedralei de la Tulcea, capul fiind expediat într-un colet poștal în Capitală 
fostului său nepot, Arhimandritul Gerundiu Găun, care era la curent cu evenimen-
tul; dar, în aceeași noapte, Profesorul Micrometros îl văzuse într-un local de dans 
dela Herăstrău, pe Părintele X. Uranus, îmbrăcat în odăjdiile mari, purtând fes și 
iatagan și trăgând cu mitraliera în opt femei goale care se întinseseră pe mese, fără 
nici o apărare. Pe de altă parte, reputata cititoare, spectatoare, vizitatoare de expoziţii, 
Involuta Sucuban – mai târziu generalisimă onorifică a forţelor hipnocratice din Sud 
– pe care Astro-Magul Marc o întâlnise, cu ani înainte, în curtea unui ospiciu, unde 
veniseră amândoi pentru cercetări – îi povesti atunci că pruncul Marduk Shalom se 
stabilise, de la început, la domiciliul ei”.  

Cine se ascunde sub anagramele de mai sus? Sigur, e foarte ușor de ghicit 
că, sub numele personajului Sultan Cioculescu, este Șerban Ciocules-
cu, dar ceva mai greu de ghicit e cine ar fi Infanta Sucuban. Evident, 

este vorba despre Nina Cassian, fiindcă acea „curte a unui ospiciu” unde veniseră 
amândoi pentru cercetări era Secţia de Statistică Cosmo-Biologică unde Avrames-
cu a reușit să pună la adăpost câţiva intelectuali evrei în faţa vicisitudinilor vremii. 
Explicaţia paradoxală a unei asemenea șanse este că nașul de botez al Avrameștilor a 
fost Ion Gigurtu, celebrul politician și promotor al unor legi rasiale.

Deși sunt convins că în anii în care a scris acest jurnal apocrif Avramescu era 
convins că acesta nu va putea fi niciodată tipărit, a avut totuși precauţia de a pla-
sa protagoniștii amintirilor sale sub tot soiul de nume într-o cheie mai mult decât 
anagramatică. Dacă, de pildă, Carmel Mascaveru este o anagramă riguros exactă a 
lui Marcel Avramescu, descifrarea numelui Involuta Sucuban prin anagramare este 
imposibil de operat. Ajută doar referinţele biografice, cum scriam, iar din acel mo-
ment referinţele sunt mai clare: Sucuban, în rimă cu Cassian, face o trimitere la o 
sexualitate... peste fire. Și, pentru a închide cercul celor așezaţi sub zodia unor nume 
tainice, mărturisesc că, dintre multele nume în hieroglifă ale cărţii, nu am reușit să 
descifrez decât câteva: Pastorul Rubicon Wallenstein este, evident, Richard Wurm-
brand, Rabinul cabalist Dr. Nein este Rabinul Sein — care va apărea și în romanul 
Max și vremea lui, al lui I. Peltz —, Osman Fieraru este Oscar Lemnaru, Profesorul 
Artur Dinamit de Saint Germain înseamnă profesorul de logică Anton Dumitriu, 
iar fostul său secretar, Andrei Scrima, se ascunde sub inefabilul umoristic nume de 
Arhimandritul Tenis (aici e un paralogism, fiindcă Avramescu înlocuiește Scrima, ca 
sport, cu un altul, Tenisul). Ușor identificabil este și „Poetul Barbă Crâncen, călugă-
rit sub chipul Stareţului Danub”, adică Sandu Tudor de la Rugul Aprins. 

Din păcate, nenumărate identităţi îmi sunt necunoscute, dar le citez pentru ado-
rabila sonoritate: Betonistul Ortodox Ulpiu Mărăcine, Serafita Luciferini, spiritistul 
tenor Murgu Scurtulescu, Șeicul Mușat Veniamin, dansatoarea Damaschina Senso-
rian. De fapt, Avramescu construia, din cuţite și... amară, o bufă  Istorie ieroglifică a 
unor multiple trădări. De către prea mulţi.

Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

Se întîmpla în fiecare an, așa că me-
ciul era foarte încins pe stadionul Gala-
tasaray-ului și de data asta. După cîteva 
minute, un apărător al beșiktașilor îl 
pune jos în careu pe atacantul central al 
echipei gazdă. Sau ăsta din urmă mimase 
contactul. Mugete se ridică din tribună; 
decibelii zboară ca un roi de lilieci ira-
diaţi; arbitrul se duce la televizorul de 
la marginea terenului să revadă filmarea 
VAR-ului ca să hotărască dacă dă sau nu 
11 metri. Se uită pe ecran cu atenţie, dă 
secvenţa înainte și înapoi, și iar și iar și 
imaginea deodată sare la o telenovelă co-
lumbiană. Arbitrul îi spune inginerului 
să dea imaginea iar pe VAR. Ăla încear-
că, se dă de ceasul morţii, nădușește, dar 
nu reușește; telenovela curge înainte. Ar-
bitrul nu-și poate lua ochii de la ecran; 
expresia i se îndulcește, ochii i se înro-
urează. Rumoare în tribune. Jucătorii se 
apropie de arbitru – ce-i lua atîta vreme? 
Văd și ei ce-i pe ecran, își dau coate, dar 
nu îndrăznesc să-l întrerupă, nu cumva 
să le dea cartonașe.

Se uită și ei la poveste. Primii 
încep să plîngă portarii. Apoi 
fundașii. Se înfig și atacanţii 

mai în faţă. Strigăte, urlete, înjurături 
plouă din tribune. Atacanţii plîng acum 
de li se udă și mai rău tricourile. Nești-
ind ce altceva să facă, arbitrul VARului 
dă telenovela și pe cele două mari ecrane 
ale stadionului. „Vă bateţi joc de noi?“; 
„moarte arbitrului!“ (un slogan popular 
în Turcia), dar curînd și spectatorii sînt 
prinși de povestea telenovelei. În cîte-
va minute, nimeni nu mai protestează, 
ba chiar li se înmoaie inimile, unii își 
prind capul în mîini, alţii plîng ușor să 
hohotească mai toţi, cincizeci de mii de 
oameni copleșiţi de cancerul Isadorei și 
de micuţa Beata, cîrlionţata, care e cît pe 
ce să rămînă orfană, și de plînsul zgîlţîit 
al surorilor din spital, care se îmbrăţișea-
ză, disperate de neputinţă, cînd ies din 
rezerva Isadorei. Mai ales că frumosul 
Gesualdo, bărbatul Isadorei și tatăl Bea-
tei, le părăsește. Porcul ăla de cîine rîde 
în pat cu amanta lui, care-l întreabă de ce 
a părăsit-o pe Isadora și el rînjește cinic: 
„nu mă simţeam în largul ei“. Galeriile și 
neutrii încep să urle în tribune cu pum-
nii ridicaţi: „răzbunare!“, „ucideţi-l pe 
nemernic!“ Unul din fotbaliști se pune să 
dea gol după gol în poarta goală. Portarul 
advers se bate cu pumnii în cap. Un tușier 
face mătănii; nu-i nimeni să-l oprească.

Impunătorul ienicer-șef al galeriei 
Galatasaray-ului, Mehmet cel Mare, își 
scoate hangerul din trombonul cu care 
îi coordona pe ai lui la fiecare meci al 
echipei adorate; poliţiștii care despărţeau 
galeriile ridică scuturile, dar Mehmet, cu 
un gest pe cît de demonstrativ, pe atît de 
imperativ, își pune jos hangerul. Toţi ai 
lui își depun pe dată petardele, goarnele, 
fluierele, roșiile mari și moi, merele io-
natane și sticlele de cola, și îl urmează pe 
șef în pas mărunt către poliţaii și gardul 

înalt ce-i desparte de susţinătorii 
beșîktași. La gard, printre sticleţii griju-
lii, Mehmet cere să vorbească cu Ahmed, 
spahiul-șef al beșîktașilor, dușmanul lui 
de moarte. Ahmed se apropie de gard, 
rînjind sub mustaţa solzoasă. Dar vorbe-
le buruienoase sînt lăsate pentru altăda-
tă: acum, cei doi lideri hotărăsc ca, îm-
preună, să-l găsească și să-l hăcuiască pe 
Gesualdo în piaţa publică, și apoi să facă 
o chetă pentru micuţa Beata și pentru 
înmormîntarea mamei ei. Strîngeri de 
mînă; ochii poliţiștilor lucesc de admira-
ţie. Și toţi părăsesc stadionul înlăcrimaţi, 
înfrăţiţi, se îmbrăţișează unii cu alţii, ba, 
cei mai tineri, chiar îi sărută mîna arbi-
trului. Sub cerul senin al înserării Istan-
bulul se pregătește de luptă.

Mehmet ajunge acasă cu ochii roșii 
de plîns, de furie, de planuri. Îi spune 
Emritei să-i lustruiască costumul de ie-
nicer. Trebuie să-i povestească tot, altfel, 
geloasă cum e, te pomenești că-i arde 
haine le. Emrita se uită la el ciudat. Îl 
întreabă dacă a băut. Nu băuse nimic. 
M-am uitat și eu la episodul din „Isa-
dora nu mai are mult“. Dar povestea nu 
mergea deloc așa. Gesualdo se dusese, de 
fapt, la o ghicitoare – nici vorbă să aibă 
amantă, era un soţ și un tată model – 
poate așa să prindă ceva din soarta Isa-
dorei. Boala ei, Mehmet, ţine de trei ani, 
săptămînă de săptămînă ne smiorcăim 
cu toţii. Doar ai văzut și tu cu mine atî-
tea episoade, cînd nu erai la stadion. Ge-
sualdo fusese la toţi doctorii, o dusese și 
la clinica Mayo din Minnesota, vînduse 
mai tot ce aveau rămas de la tata socru...

Da, da, își amintește el, moleșit.
Ei, în episodul de as’sară ghicitoarea 

se uită în globul de cristal și i-o arată lui 
Gesualdo pe Isadora, sănătoasă și sveltă 
ca o căprioară, alergînd fericită pe malul 
mării, scuturîndu-și nisipul de pe picioa-
re la intrarea vilei, alergînd pe trepte în 
valtrapul ei alb, care apăruse în atîtea din 
visele ei din spital și sărind în pat cu An-
tonio (care chiar seamănă bine cu Ban-
deras tînăr). „De ce te culci cu mine?“, 
o întreabă el ironic. „Pentru că doar tu 
m-ai făcut să mă îndrăgostesc de mine”. 
Și-l sărută apăsat.

Aici s-a terminat episodul. 
Abia așteptam să ţi-l poves-
tesc cînd vii de la bătălie. 

Știu că nu prea ai răbdare să te uiţi la 
siropurile astea; și mă și simt puţin vino-
vată că te-am făcut să mă ţii de mînă pe 
canapea la atîtea episoade... Dar astă sea-
ră a fost altfel, neașteptat. Am vorbit și 
cu vecinele; ne-am mirat toate. Și acum 
tu vii și-mi zici de tot stadionul ăla care 
plîngea de furie văzînd un episod care... 
nu există. E trucat.

Nu se poate, geme Mehmet.
Ţi l-am înregistrat. Uite-te și tu. Și 

se uită Mehmet și nu mai pricepe și-l 
bîntuie gînduri nebune. La miezul nop-
ţii se ridică de pe canapea, se îmbracă în 
straiele de ienicer și-și atîrnă hangerul 
sclipind scurt în lumina lunii.

Dimineaţa l-au găsit uns cu ulei pe 
tot corpul. Mehmet, cel mai frumos băr-
bat din Istanbul, avea un colier subţire 
de sînge jur-împrejurul gîtului.

Gesamtkunstwerk

Traducătoarea și Poeta: Alexandra Coliban și Ileana Mălăncioiu
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Ioan STANOMIR
Cristian Pătrăşconiu: De ce (să) 

iubim benzile desenate – sau, cum li 
se spune mai nou, „romanele grafi‑
ce”?

Ioan Stanomir: De ce să iubim 
banda desenată? Pentru acelaşi motiv 
pentru care unii dintre noi alegem  să ne 
îndrăgostim de literatură. Proza grafică 
(prefer să folosesc acest termen, spre a 
descrie obiectul discuţiei noastre) este, 
înainte de  toate, un domeniu al gra-
niţei, dincolo şi dincoace de literatură. 
Fascinaţia ei  trimite la desen, dar şi la 
cuvânt.  Originile ei umile o fac cu atât 
mai îndrăzneaţă în gesturile ei.

Proza grafică este definită de ceea ce 
aş numi un principiu al vaselor comu-
nicante. Ea nu este niciodată izolată de 
celelalte arte, ci beneficiază de influenţa 
lor, de o manieră fecundă. Ea se poate 
apropia şi de literatură, prin expresivi-

tatea frazelor care o populează, dar se 
află şi  în vecinătatea picturii, prin ca-
pacitatea ei de a evoca, în tuşe sigure, 
un întreg cosmos. În fine, proza grafică 
este un domeniu care se poate situa în 
vecinătatea cinematografului,  graţie di-
namismului unic al imaginaţiei sale.

Iar dacă discutăm despre aceste 
vase comunicante ale imaginarului pro-
zei grafice, profilul lui Alejandro Jodo-
rowski este unul în care se poate regăsi 
întreaga energie a sintezei creatoare. Re-
gizor (autorul unor pelicule enigmatice  
şi psihedelice  precum El topo sau Holy 
mountain), el are ambiţia, nebună şi 
grandioasă, de a ecraniza  capodopera lui 
Frank  Herbert, Dune. Din întregul pro-
iect, niciodată realizat, supravieţuieşte, 
simbolic, imensa carte de proză grafică 
ce îi cuprinde scenariul.  Iar din această 
carte  originară a lui Jodorowski se naşte 
şi  ciclul de proză grafică al Metabaro-
nilor. Eliberată de presiunea industriei 
cinematografice, imaginaţia lui Jodo-
rowski propune propria sa geneză: iată 
cum literatura, cinematograful şi proza 
grafică sunt reunite  în acest vârtej  hi-
meric.

– Și de ce (să) iubim ca adulți ben‑
zile desenate?

– Una dintre cele mai temeinice pre-
judecăţi, cel puţin în spaţiul românesc, 
ţine de  publicul căruia i-ar fi destinată 
proza grafică. În acord cu acest stereotip, 
proza grafică  este  doar un gen minor, 
destinat să amuze pe cei mici.  Adulţii, 
adică oamenii serioşi, nu au şi nu pot 
avea nimic de-a face cu acest obiect sus-
pect în ochii lor.

Am redescoperit proza  grafică ca 
adult şi am citit-o ca adult, cu aceeaşi 
atenţie îndrăgostită  cu care te dedici 
unei cărţi. De aici, poate,  pledoaria  mea 
pentru un tip de  lectură ce elimină, de la 
început, prejudecata evocată. Proza gra-
fică este,  în cele din  urmă, proză. Iar 
proza înseamnă îndoială, reverie, mister, 
introspecţie. Toate acestea se află în  vas-
tul domeniu al prozei grafice. Cât des-
pre adulţi, ei sunt, uneori, atât de trişti, 
prinşi în edificiul  mecanic al vieţii lor 
de automate.

Proza grafică deţine o adâncime a vi-

ziunii care desfide aceste judecăţi depre-
ciative. Între ea şi literatură se stabileşte 
o stranie relaţie de fecundă complicitate. 
Dinspre literatură vin  către proza grafică 
temele şi obsesiile. Ceea ce adaugă lite-
raturii proza grafică este fuziunea dintre 
cuvânt şi imagine, ca într-o reprezentaţie 
sinestezică.

Şi dacă priveşti domeniul prozei  
grafice, vei putea  observa această perma-
nentă conversaţie. Hugo Pratt stă la  răs-
crucea dintre cele două lumi de la care se 
revendică. Prozator rafinat, cu aer  bor-
gesian, el este un artist grafic ce ajunge, 
către final,  la o esenţializare a formelor. 
Adeseori, proza grafică a lui Pratt este un 
dialog cu tradiţia literaturii  înseşi. Ciclul 
dedicat Americii de Nord nu este altceva 
decât o rescriere nostalgică a textelor lui 
Fenimore Cooper:  documentată şi so-
bră,  cronica sa este un omagiu adus unei 
istorii care nu se mai scrie în alb şi negru, 
ci în infinite nuanţe  intermediare.

Adaptarea literaturii este un alt semn 
al  geniului prozei grafice.  În Sharaz- de, 
opera lui Sergio Toppi, nopţile  Şehere-
zadei devin un carusel de fantasme.  Hi-
eratic şi  extravagant, desenul lui Toppi 

acompaniază propria sa rescriere a celor 
„o mie şi una de nopţi”.  Iată un tip de 
explorare infidelă care nu poate fi închi-
puit decât în  perimetrul prozei grafice.

– Ce era, pe vremea când erai co‑
pil, subversiv la acestea?

– Pentru copilul care am fost, pro-
za grafică evocă, asemeni literaturii lui 
Jules  Verne, o aromă a autenticităţii 
în aerul Republicii Socialiste România. 
Iar imaginea  în care s-a întrupat acest 
duh al  insurgenţei este Pif Gadget. Acea 
revistă, mai mult decât oricare alta, este 
ca o fereastră pe care istoria a  deschis-o. 
Prin ea, ca  printr-o  gaură a unei case de 
jucării, am zărit o lume pe care  doar o 
bănuiam. O lume de culori, de aventuri, 
de trepidaţie, de nebunie blândă.  Sub-
versiune? Poate. Însă aş spune mai degra-
bă libertate. Pionierul reserist se elibera, 
citind Pif Gadget, de lestul unei  lumi a 
normelor şi gonea spre un tărâm miracu-
los. Iată gustul care nu mă părăseşte nici 
acum, atunci când mă gândesc la revista 
modestă de atunci.

Cândva, de demult, mama îmi adu-
cea, cu tenacitatea ei îndrăgostită, una 
dintre acele reviste. De aceea  proza gra-
fică rămâne pentru mine  o întruchipare 
a iubirii materne, ca o boare de vânt.

– E o subversivitate care se menține 
şi după 1989?

– Nu citesc, astăzi, proza grafică sub 
acest unghi. O privesc, mai degrabă, ca 
pe un spaţiu al visării. Există, evident, o 
anume natură subversivă a visului. Cei 
care visează nu sunt pe placul celor care  
înţeleg lumea pe care un  teritoriu al 
ordinii geometrice perfecte. Această  in-
surgenţă defineşte proza grafică: sfidarea 
limitei şi contestarea locului comun.

Lectura prozei grafice este o lectură 
de graniţă. Ea convoacă un patrimoniu 
de cunoaştere şi de sensibilitate:  istoria 
este inundată de ficţiune, iar naraţiunea 
poate aluneca spre domeniul improba-
bil al reveriei. Relaţia cu trecutul docu-
mentabil este una dintre mizele acestei 
infidele relaţii. Adeseori, aceeaşi secvenţă 
cronologică se oglindeşte în textele mai 
multor autori,  ca într-un joc de labirint. 
Despre Africa de Est şi al său straniu 
Mare Război, cu  armate ce se pierd în 
junglă şi  vase scufundate, scrie Hugo 
Pratt în ciclul african al lui  Corto Malte-
se. Dar spre acelaşi timp al confruntări-
lor şi ambiguităţii se  îndreaptă şi Attilio 
Micheluzzi, în a sa poveste  de război şi  
de onoare, Omul din Tanganyka. Alteori, 
acelaşi tărâm  este revizitat, răsfrânt fi-
ind în texte  diferite.  Somalia este nu 
doar patria teribilului Cush din  Scor-
pionii deşertului al lui Pratt, dar şi locul 
în care demonii prind viaţă şi  ruinează 
cariera ofiţerilor coloniali, ca în  Omul  
din Somalia. Obsesia africană a lui Pratt 
este hrănită de propria sa adolescenţă, 
petrecută în efemerul imperiu etiopian 
al Italiei fasciste.

– În care serie de benzi desenate 
ți‑ar fi plăcut să locuieşti? Sau, mă rog, 
în care ți‑ar plăcea încă să locuieşti?

– Proza grafică mi-a dăruit atât de 
multe case încât îmi este greu să aleg 
una. De aceea ţi-aş propune un drum, 
un itinerariu în care să pot urmări câteva 
dintre locurile în care revin, visător. Şi aş 
începe cu Corto Maltese. Deschid larg 
fereastra imaginaţiei şi mă închipui plu-

tind între insule şi continente. Întreaga 
lume este o hartă, plină de semne. Din 
Oceanul Pacific până  spre cel Indian,  
această reţea mă absoarbe, hipnotic. Cu-
lorile şi miresmele se adună, ca într-un 
strat matein. Visul lui  Hugo Pratt  devi-
ne visul meu, iar în acest vis sunt atras de 
miresme şi de valuri: se simte în textele 
lui Pratt o profunzime neliniştitoare care 
îl evocă pe Joseph  Conrad.  O nemăr-
ginire de semne şi vitalitate gnostică: nu 
întâmplător, Veneţia lui Pratt este una a  
enigmelor vechimii.

Iar atunci când vreau să mă întorc 
acasă,  mi se pare că aud lătratul lui  Mi-
lou şi ştiu că Tintin nu este departe. De 
câte ori mă gândesc la Focşanii mei şi la 
propriul meu câine, ciclul lui Tintin  mă 
primeşte ca un port  ce luminează cu fa-
rul lui nestins.

– Cum se (poate) naşte o 
dependență de BD?

– Dependenţa de proza grafică are 
acelaşi profil vinovat ca dependenţa de 
literatură. Este nevoie de acea tihnă a 
reveriei şi a introspecţiei pe care doar 
întoarcerea spre sine o poate oferi. În 
ecuaţia acestei dependenţe, hazardul îşi 
are rolul lui.  Există un destin al cărţilor, 
un destin din care ajungi să faci parte. 
Proza grafică educă imaginaţia  prin cu-
vânt şi  prin frază, asemeni unei muzici 
pe care trebuie să ai răbdare să o asculţi. 
Visul te  va primi, în vastul lui domeniu  
labirintic.

Proza grafică este un spaţiu al încru-
cişărilor şi al experimentelor. Un ciclu 
precum cel  scris de Edgar P. Jacobs, Bla-
ke et Mortimer, se plasează la  intersecţia 
dintre tradiţii. El este un roman de aven-
turi şi de mister (unul în care deducţia  
este fascinantă, ca în ficţiunile lui Conan 
Doyle), dar şi unul de ştiinţă-ficţiune, 
în linia unor Wells sau Verne. Este un 
spectacol în care inteligenţa, erudiţia şi  
fantezia coexistă armonic.

– Cum se poate face o educație, o 
bună educație despre benzile desena‑
te? În afara unei (consecvente, aş zice) 
experiențe directe?

– Nu sunt decât un diletant îndră-
gostit în ale prozei grafice şi îmi repugnă 
orice vocaţie pedagogică. Citesc şi  reci-
tesc textele mele preferate şi nu pot să mă 
văd in postura de dascăl care să imagine-
ze un drum al cunoaşterii.

Proza grafică înseamnă, în cazul 
meu, limba franceză. Limba în care ci-
tesc proza grafică, chiar şi pe cea italiană 
sau argentiniană, este  franceza. Şi nu îmi 
pot  închipui o altă limbă în care proza 
grafică  să aibă aceeaşi vibraţie muzicală 
şi visătoare. Este la mijloc, cred, ampren-
ta pe  care a lăsat-o  epoca lui Pif Gadget 
şi a jucăriilor sale.

Trebuie să îţi mărturisesc că nu sunt 
familiar cu teritoriul prozei grafice nord-
americane. Imperiul viselor mele acope-
ră spaţiul prozei grafice belgo-franceze, 
italiene şi argentiniene. Ceea ce se află 
în afara sa îmi este străin. Sunt, în proza 
grafică, doar  un cititor care îşi urmează 
cărările pasiunii sale.

– Există, pentru tine, în raport cu 
benzile desenate, un moment de coti-
tură, o mare întâlnire care te face să 
împarți lucrurile în „înainte de...” şi 
„după...”?

– Am ajuns,  în anii din urmă, la 
proza grafică prin medierea literaturii. 
Iar proza grafică pe care o prefer este ace-
ea în care regăsesc complexitatea polifo-
nică a textului literar. De aceea aş spune 
că tranziţia a fost una organică, de la text 
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spre textul de proză grafică. Iar atunci 
când am revenit la proza grafică, în anii 
de după 2009/ 2010, am înţeles că în ea 
voi regăsi, întreagă, materia de reverie şi 
de interogaţie a literaturii. Proza grafică 
mi-a oferit  un teritoriu între ale cărui 
margini am fost liber să explorez, am 
urmat o logică a afinităţilor elective. De 
la Tintin am ajuns la Blake şi Mortimer, 
în vreme ce Corto m-a dus spre Koin-
ski şi deşertul său. Din ostrov în ostrov, 
această călătorie a semănat cu investiga-
rea unei vaste reţele de semne. Şi ştiu că 
acest drum este unul fără de  capăt.

– Banda desenată e un cod, un 
semn al apartenenței la o confrerie, 
la o „biserică” unde nu sunt neapărat 
(foarte) mulți enoriaşi?

– Proza grafică este, încă,  pentru 
mulţi, un gen minor. Dar ea îşi are, ase-
meni  clubului matein imaginat poetic 
de Ion Barbu, fidelii săi. Ei sunt cei care 
se identifică prin pasiunea lor  comună, 
ei sunt cei care, refuzând lenea gândirii,  
îşi educă privirea şi  reflecţia prin lectura 
ei.

Iar dacă mă gândesc la cei care au 
însemnat pentru mine imaginea însăşi a 
acestei confrerii, îmi vin în minte nume-
le celor care s-au indrăgostit şi au reuşit 
să confere iubirii lor armătura criticii  şi 
a exegezei. În acest club matein intră, 
fireşte, Mircea  Mihăieş, Horia-Roman 
Patapievici, Ion Manolescu, Mihai Iacob 
ori Dodo Niţă. Graţie lor, proza grafică 
îşi are blazonul ei argintat, ca un nobil 
din vremuri de demult.

– Crezi că banda desenată este 
bine echipată pentru viitor? Sau, dim‑
potrivă, fragilitatea ei e foarte mare în 
raport cu viitorul?

– Viitorul imaginaţiei este, în era 
digitală, unul mai degrabă incert. Ma-
sificarea  avansează, implacabil, iar visul 
este din ce în ce mai mult o erezie. Proza 
grafică este parte, asemeni literaturii ori 
picturii, din acest domeniu care nu se 
poate guverna prin norma edictată de un 
influencer ori stabilită de stat. Ea propu-
ne o alternativă ce educă ochiul, dar şi 
intelectul, ca orice autentică lectură. Fa-
miliarizarea cu un Milo Manara, spre a  
menţiona un caz, este la fel de  nelinişti-
toare precum  apropierea de un marchiz 
de Sade sau Caravaggio:  le este comun  
geniul insurgent.

De aceea  era digitală îmi  apare, din 
ce în ce mai mult, ca  un teritoriu al oa-
menilor-carte din ficţiunea lui Bradbury. 
În oceanul de nivelare, cei ce rezistă vor 
duce mai departe acest patrimoniu de 
text şi de culoare. Nostalgia joacă, pen-
tru mulţi dintre noi, rolul unei madlene. 
Sunt, în România, forumuri ce transmit 
moştenirea lui Pif ori Rahan: pentru cei 
care le animă, aceste  lumini ale trecu-
tului lor nu se pot stinge niciodată cu 
adevărat. Memoria îndrăgostită  înfrânge 
uitarea.

– Au benzile desenate concurenți 
recenți şi feroce? (Mă refer mai ales la 
explozia video şi la social‑media)

– Proza grafică este text acompaniat 
de imagine sau imagine acompaniată de 
text: ambele perspective sunt valide. Ea 
implică un act al lecturii şi al relecturii, o 
descoperire a intimităţii, un gest de tan-
dreţe şi de melancolie. Recitesc pe Pratt, 
pe Hergé, pe  Toppi sau pe Micheluzzi 
cu aceeaşi tihnă cu care mă reapropii de 
literatura care m-a marcat. Toate aceste 
senzaţii delicate nu pot fi asociate cu acei 
concurenţi pe care îi evoci. Social me-
dia absoarbe destinele golite de sens ale 
contemporanilor noştri: vidul pe care îl 

întruchipează este un nimic din care se 
iveşte imaginea însăşi a erei digitale.

Cred, aşadar, că proza grafică, în ac-
cepţiunea pe care i-o acord, de artă a sin-
tezei şi a imaginaţiei, va dura. Statuile pot 
cădea, cărţile pot fi arse, dar visul merge 
mai departe. Proza grafică deţine vitali-
tatea textului şi  extravaganţa imaginii. 
Este o combinaţie redutabilă, ce poate 
face faţă demonilor erei digitale.

– Ce preferi: benzi desenate ale 
evoluției sau benzile desenate ale 
revoluției?

– Proza grafică este un ocean de 
semne. Pe acest întins sensurile se con-
struiesc şi intră în conversaţia ce evocă 
conversaţia literaturii.  Evoluţia şi revo-
luţia intră, amândouă, în alchimia  fra-
gilă a acestui gen. Am încercat, în actul 
meu de lectură, să privesc către aceste 
fragmente de imaginaţie pe care proza 
grafică le eliberează. Există,  adeseori, pa-
siuni  politice ori militantism ideologic. 
Ca şi în cazul literaturii, ceea ce contea-
ză, în ultimă instanţă, este potenţialul de 
semnificaţie expresivă pe care un obiect  
îl conţine. Proza grafică a contestării are 
o tradiţie ilustră.  De la Pichard până la 
Wolinski, spre a  evoca spaţiul francez, 
revolta este parte din discursul prozei 
grafice. Argentina îl are pe Hector Oes-
terheld, cel care a îmbinat angajamentul 
de stângă radicală cu arta sa: îi datorăm  
proza  despre Che Guevara, dar şi capo-
dopera sa , Eternautul.

Proza grafică se ramifică ca braţele 
unui imens fluviu. Ea devine oglinda în 
care se poate citi însuşi timpul nostru. 
Este, asemeni literaturii, o imensă cutie 
de rezonanţă.

– Benzile desenate – un accelera‑
tor pentru nostalgie?

– Nostalgie? În  cazul meu, cu sigu-
ranţă. De câte ori recitesc paginile din  
Pif Gadget gândul mă duce spre mama 
mea şi spre timpul din  care vine dra-
gostea căreia îi datorez totul. Căci ma-
mei mele, profesoara Mihaela Stanomir, 
îi datorez, poate, însăşi posibilitatea mea 
de a visa. Tenacitatea iubirii ei a intrat în  
textul prozei grafice. Şi mă revăd, copil 
fiind, în vastul hol al liceului Kretzules-
cu, cuminte, alături de ea, contemplând 
imaginile miraculoase ale revistei mele. 
Este clipa pe care o invoc ca pe un semn 
al arcadiei noastre, al unei arcadii ascun-
se în  pântecele Republicii Socialiste Ro-
mânia, ca o delicată cutie muzicală. Pif, 
Hercule, Doc Justice, Rahan sunt inse-
parabili de această atingere a umbrei ei. 
Nostalgia este,  pentru mine, un sunet al 
dragostei materne.

– Și pentru mai ce?
– Proza grafică te somează, asemeni 

literaturii. Ea te cheamă, te fascinează 
şi  te nelinişteşte. În clipa în care Dino 
Battaglia, spre exemplu, adaptează grafic 
Golemul lui Meyrink, această artă a sin-
tezei  este împlinită, auroral. În  cazul lui  
Hugo Pratt,  tradiţia  hrăneşte proza sa 
grafică postmodernă, ca un rezervor de 
simboluri şi de vise. Arta lui Pratt este 
labirintică şi  enigmatică:  reveria şi taina 
au în Pratt un poet al imaginii şi al fra-
zei. Geniul lui Pratt nu încetează să mă 
urmărească. Recitesc operele lui atât de 
des încât mi se întâmplă să le  cunosc 
pe dinafară. Este o senzaţie de intimitate 
visătoare.

– De ce crezi că literatura despre 
benzile desenate are un portfoliu aşa 
de golaş în cultura română?

– Şi totuşi critica dedicată prozei 
grafice are, în spaţiul românesc, câteva 
repere care au devenit canonice. Ea rea-
firmă ceea ce  ţine de domeniul evidenţei: 
există în proza  grafică un nivel  de semni-
ficaţie şi de expresivitate unic. Explorarea 
lui este un act de investigaţie intelectuală 
ce are în comun cu actul de investigaţie 
literară mizele şi uneori metodele.

Prin cărţile şi textele lui Mircea 
Mihăieş, Horia-Roman Patapievici, Ion 
Manolescu, Mihai Iacob şi Dodo Niţă, 
acest continent îşi are, deja, un profil al 
său. Proza grafică a generat, deja, în Ro-
mânia, propria ei  exegeză .

– Cu care dintre marii tăi eroi de 
benzi desenate ai sta umăr‑lângă‑umăr 
pentru a construi un partid politic? 
Sau măcar un think‑thank? Sau, din‑
colo de politică, dincolo de acest joc 
radical de imaginație: cu care dintre ei 
ai compune, ai construi ceva – pentru 
tine şi pentru cei dragi ție?

– Am scris, în  cartea mea despre  
proza grafică, Camera obscură, două texte 
ficţionale în  care am imaginat  mici va-
riaţiuni  în marginea  lui Tintin şi Corto 
Maltese. Şi aş spune că ei sunt cei alături 
de care aş visa să fiu alături, într-una din-
tre aventurile lor apocrife. În largul lor de 
imaginaţie aş fi acasă. Aş recunoaşte per-
sonajele şi peisajele şi gesturile lor mi-ar 
fi familiare. Iată reveria mea secretă.

– Ce‑ar face, dacă s‑ar trezi în lu‑
mea de azi, Tintin?

– Tintin nu se poate  trezi, pentru 
că el nu a murit sau adormit niciodată. 
El nu poate muri pentru că nu poate îm-
bătrâni. Tinereţea lui este una a inimii. 
Cutezător şi neastâmpărat, el nu se poate 
împăca cu odihna. Şi nu mi-l  pot ima-
gina decât alături de Milou şi de inse-
parabilul căpitan Haddock, în aşteptarea 
unui alt miracol care  să le ofere poarta 
spre aventură. Tintin este, dincolo de 
aparenţele modeste, un cavaler rătăcitor 
ce nu cunoaşte teama şi păcatul. El în-
fruntă lumea şi relele ei cu temeritatea 
pe care  doar o anume credinţă în ideal  

ţi-o  poate da. Nemurirea lui este una a 
curajului şi solidarităţii.

Aşa încât prefer să scriu despre acest 
Tintin ce rămâne neatins de rătăcirile 
erei noastre digitale. El şi Milou  aşteaptă 
ca o nouă zi să se ivească, ca o minune. 
Bucuria lor este întreagă şi fără de capăt.

– Dar Corto Maltese? Dacă s‑a tre‑
zi azi – şi el, şi Tintin – în lumea, tot 
mai sufocantă şi mai aberantă, a corec‑
titudinii politice?

– Despre Corto Maltese putem bă-
nui că dispare fără a muri. Profilul lui se 
pierde în labirintul  veacului trecut. Ur-
mele trecerii sale sunt  evocate de teribi-
lul lui prieten, războinicul dankali Cush. 
Asemeni ofiţerului polonez rătăcitor 
Koinski din  Scorpionii deşertului,  Corto  

poate cel mult să devină o umbră. Moar-
tea  obişnuită nu îl poate atinge. Corto 
este un franctiror din familia stângii li-
bertare. În fibra sa se află  sentimentul 
anarhist al revoltei şi al refuzului de a se 
înregimenta.

Simbolic, eliminarea lui Corto din 
paginile revistei Pif a fost provocată de  
incorectitudinea politică  a  aventurilor 
sale. Cenzorii comunişti de la Pif nu pu-
teau accepta ambiguitatea sa. Corto nu  
poate fi un soldat al unei cauze. El este, 
asemeni unui private-eye American, din 
stirpea lui Bogart, rebelul  ce nu se poate 
lega de stabilitatea vieţii mediocre.

Corto este înăuntrul şi în afara is-
toriei pe care o parcurge. El participă la 
luptele altora, dar păstrează, mereu, un 
sentiment al  distanţei sceptice.  Există 
la el o conştiinţă a imposibilităţii an-
gajării definitive, o libertate care nu se 
poate împăca cu rigiditatea liniilor cla-
re.  În definitiv, în vinele sale curge un 
sânge de pirat: peregrinările lui Corto 
sunt, mereu, drumuri  pe muche de cu-
ţit. Corto, marinarul cu cercel în ureche, 
sfidează ordinea cazonă a dictatului ide-
ologic. Miracolul îndepărtării îl cuprin-
de: oceanele şi insulele îl aşteaptă, spre a 
se contopi cu ele.

Dialog realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Brîndușa ARMANCA
Publicistă, eseistă

Este prea departe timpul copilăriei 
mele, când voi fi aflat că nu există Moș 
Crăciun. Dacă nu mi-a lăsat nicio amin-
tire, probabil că nu a fost o dramă. Dar 
îmi amintesc cu precizie o întâmplare le-
gată de fiul meu. Avea vreo patru anișori 
când, de Crăciun, ne-am înțeles cu vărul 
Nicu să se deghizeze în mult așteptatul 
Moș. Pregătirile au fost intense, toate 
banalitățile părintești au fost consumate 
cu zile înainte, de la îndemnurile de a fi 
cuminte, de a mânca „tot”, la scrisoarea 
trimisă de bunici, în numele nepotului, 
către fabulosul personaj. Deghizarea a 
fost mai complicată, din lipsa recuzitei 
corespunzătoare în deceniul de dinaintea 
Revoluției, când prea multe nu aveam: 
ceva vată, și aceea greu de găsit în farma-
cii, un parpalac roșcovan, cam scurt pen-

tru mătăhălosul văr, o căciulă de astrahan 
bine înfundată pe cap și un sac umplut cu 
ziare ca să pară mai voluminos, peste care 
erau așezate câteva jucării și dulciuri, câte 
s-au putut găsi pe atunci.

Operațiunea „Deghizarea” s-a petre-
cut în bucătărie, cu toate restricțiile de 
spațiu și cu discreția cuvenită, în timp 
ce bunica în ținea de vorbă pe micuț. Ca 
orice copil, băiatul nostru a așteptat cu 
emoție lângă bradul împodobit intrarea 
Moșului. Moșul a sosit la timp, a intrat 
cu greu pe ușa îngustă a camerei de bloc, 
și a cerut ce cer moșcrăciunii de obicei, o 
poezie, un cântecel, ceva. Copilul a stat 
ce a stat ușor mirat, l-a măsurat pe toate 
părțile pe Moș, apoi l-a apelat fără ezitare: 
„Nicușoor!”

Mirel BĂNICĂ
Eseist, antropolog

Moş Craciun versus Mos Gerilă. Brus-
li’ sau Cichi Cean’ ? Nu am apucat denu-
mirea de Moș Crăciun. În copilăria mea, 
cel care aducea cadourile era Moș Gerilă. 
Nu știam atunci că era de fapt un import 
sovietic, impus de la centru sau mai știu 
eu ce. Noi ne bucuram că el există, că ne 

aduce cadouri și face parte din atât de 
specialul «spirit» al Sărbătorilor de Iarnă. 
Bine, bunicii noștri mai scăpau în discu-
țiile dintre noi numele de Moș Crăciun, 
dar ne suna îndepărtat, demodat și ori-
cum nu avea sens să discutăm prea mult 
pe marginea diferențelor și asemănărilor. 
Ni se părea o discuție la fel de inutilă ca 
aceea legată de dilema clasică a copilări-
ei mele: cine-i mai tare la bătaie, Brusli’ 
sau Cichi Cean’? De fiecare dată, cădeam 
de acord că amândoi sunt la fel de buni, 
dacă-i vedem la video. Așa și cu cei doi 
moși: atâta timp cât aduceau cadouri 
și un nu-ştiu-ce plin de bucurie în viața 
noastră, nu mai conta numele.

Am crezut până târziu în Moș, cred 
că pâna la vârsta de șase-șapte ani. Magia 
camerei plină cu cadouri, iluminată brusc 
de părinți, o țin minte și acum. Mi-l 
imaginam pe moș ca pe un soi de djin 
oriental, ca pe un duh al lămpii, care se 

materia liza brusc, dar nu-mi dădeam sea-
ma prea bine ce se întâmplă cu cadourile, 
ele cum trec dintr-o stare în alta? Vraja s-a 
curmat brusc atunci când Luminița, veci-
na mea, cu doi ani mai mare, mi-a spus 
brusc, cu un aer superior, așa cum fac toți 
cei care au acces la cunoaștere, în general: 
vezi, anul acesta să nu mai crezi în Moș 
Gerilă! Așa ne mint părinții, am văzut-o 
pe mama ta la librărie, îți cumpăra cado-
uri. Să nu mai crezi ce spun! Și a plecat, 
mândră de dezastrul produs în sufletul 
meu. Din acel an nu am mai crezut. Cred 
că a fost începutul sfârșitului copilăriei.

Acum am început să cred iarăși. Și 
revăd cu plăcere și filmele cu Bruce Lee 
și Jackie Chan. Doar cu asocierea dintre 
Bucurie și Băutură Carbogazoasă încă nu 
m-am obișnuit.

Oana Boca STĂNESCU
Partener Headsome 
Communication

Am aflat că nu există Moș Gerilă în 
ziua în care l-am cunoscut pe Pîrvu.

Pîrvu era un băiețel cam mîncăcios. 
El locuia în Abecedarul din anii ‘80, la li-

tera „î mic”, împreună cu familia: părinții 
și cei trei frați. Îmi amintesc și acum pu-
loverul lui verde la baza gîtului și cămașa 
cu guleraș alb. În viața asta, nu am cunos-
cut nici un om pe care să-l cheme Pîrvu, 
dar, dacă va fi să întîlnesc vreodată pe 
cineva cu acest nume, mă aștept să aibă 
puloveraș verde și cămașă albă cu guler 
apretat. Și să se înece la masă, iar mama 
să-l certe: „Pîrvule, mănîncă încet!”

Eram pe final de noiembrie 1980-și-
ceva, într-o zi oarecare a săptămînii, cam 
pe la cinci după-amiaza. Eu stăteam 
cocoțată într-o firidă a sobei și aveam sar-
cina de a citi cu voce tare textul despre 
Pîrvu și familia lui la masă. Citeam destul 
de bine, însă numele Pîrvu nu-mi ieșea în 
veci: „Prî-vu”, „Prî-vu”...

După multe momente de împiedi-
care, a urmat previzibilul tras de moț al 
mamei, o metodă curentă de parenting a 
acelor ani. De ciudă că nu reușeam să ci-
tesc corect numele și umilită că fusesem 
trasă de păr, le-am urlat părinților „Prîvu 
e un bou și nu există Moș Gerilă!” Ai mei 
au încremenit. S-au uitat preț de cîteva 
secunde încurcați unul la altul, apoi au 
improvizat o ședință pe acest subiect – un 
moment aproape tandru, în care eram in-
vitată să nu mă pierd cu firea, să nu-mi 
pierd speranța pentru că, uite, chiar nu 
există Moș Gerilă în calitatea sa de moș 
bun care le aduce cadouri copiilor din 
lumea întreagă, neobosit, într-o singu-
ră seară. Dar există spiritul sărbătorii cu 
brad, bucuria de a dărui blabla.

Teama că s-ar putea să nu existe Moș 
Gerilă mă bîntuia de ceva vreme, cam de 
pe la finalul grădiniței, însă doar Pîrvu cu 
numele lui imposibil de pronunțat m-a 
ajutat să explodez și să-mi forțez părinții 
să facă lumină. După ce mi-a fost confir-
mată bănuiala că nu există Moș Gerilă, 
viața mea nu a luat-o razna. În anul acela 
am primit cadou un trening.

Iustina CROITORU
Scriitoare, redactor-șef, 
Humanitas Junior

Din capul locului, mi-e limpede că 
ceea ce voi povesti nu-i tocmai în spiritul 
sărbătorilor, ba chiar cred că pe unii ci-
titori are să-i întristeze. Nu-i cazul, însă, 
căci am avut o copilărie cât se poate de 
veselă, de care mă bucur întotdeauna 
să-mi amintesc.

Așadar, n-am descoperit la nicio vâr-
stă că nu există Moș Crăciun, pentru sim-
plul fapt că n-a reușit nimeni niciodată să 
mă convingă că există. Mai mult, cu cât 
făceau părinții eforturi mai mari ca să-mi 
dovedească dincolo de orice îndoială că 
un moș cu barbă intră pe 24 decembrie 
în casele oamenilor de pe tot Pământul 
ca să împartă jucării, cu atât credeam mai 
puțin și cu atât mi se păreau ei înșiși mai 
de neînțeles: cum puteau susține un lu-
cru imposibil niște oameni altminteri cu 
logica la ei?

Desigur, nu ajutau nici Moșii care 
umblau pe străzi, îmbrăcați într-un fel de 
tunică roșie până-n pământ și cu chipul 
ascuns îndărătul unei măști de plastic cu 
barbă de vată (vorbim de sfârșitul anilor 
‘70 și începutul anilor ‘80, când Moș 
Crăciun era mai sărăcăcios înveșmântat, 
mai puțin rotofei și purta numele de 
„Moș Gerilă“).

Însă nimic n-a pus mai cu zgomot 
capac încercărilor conjugate ale membri-

lor adulți ai familiei, care țineau morțiș să 
mă facă să vibrez la magic și miraculos, ca 
apariția în mijlocul sufrageriei a Moșului 
în persoană, îmbrăcat ca mai sus și cu un 
sac înjghebat dintr-o față de masă roșie 
pe care am recunoscut-o din prima clipă, 
și care m-a îndemnat cu vocea bunicului 
meu să-i spun o poezie.

Alina GHERASIM
Scriitoare, artist vizual

Cum să nu existe? Când a dispărut, 
cine l-a furat? Sau a fost iar interzis? Cli-
pe de mare dezamăgire, mă simțeam ca-n 
povestea „Fetița cu chibriturile”, aș fi fă-
cut orice ca să mai prelungesc feeria. Prin 
clasa a IV-a, câțiva colegi mai emancipați 
– vorbesc aici despre emanciparea anilor 
’80, fără Google sau rețele de socializare 
– șușoteau în pauze despre marea desco-
perire. Am refuzat să cred că părinții sunt 
cei care aduc darurile și le pun sub pom. 
Unii colegi mai curajoși căutau dovezi 
palpabile prin dulapuri urmărind apoi 
ca niște mari detectivi apariția „magică” a 
cadourilor sub pom.

A fost una dintre marile tristeți ale co-
pilăriei mele. Am respins ideea, mă prefă-
ceam că totul e ca înainte, vraja aprinderii 
beculețelor – de capul lor –, însuflețirea 
bradului din sufragerie, colindele care 
porneau singure nu puteau să dispară așa 
brusc din viața mea. La noi acasă nu venea 
Moșul în carne și oase, cred că-i plăcea să 
păstreze o aură de mister. Aveam colegi 
care vorbeau despre Moș Gerilă, noi aca-
să îi ziceam Moș Crăciun, pe acel Gerilă 
mi-l imaginam ca pe un tovarăș de joacă 
cu cizmele ude și picioarele înghețate și 
fără pic de umor. În seara de Ajun veneau 
la noi bunicii dinspre mama și împreună 
cu părinții așteptam într-o cameră alătu-
rată până trecea Moș Crăciun. Clipa era 
de-o încărcătură emoțională fantastică, o 
bucurie caldă de un fast nemaipomenit, o 
atingere a nevăzutului care lăsa în inima 
mea o urmă dulce. În clipele acelea Moș 
Crăciun exista. Cum să nu existe?

Andra MATEUCĂ
Poetă

Iarna însemna pentru mine zăpadă, 
bătaie cu bulgări, sănii și mai ales magia 
de neîntrecut a celor doi temerari care es-
caladau hornurile caselor, parcau săniile 
pe acoperiș și reușeau să ajungă încărcați 
de cadouri la toți copiii din lume: Moș 
Nicolae și Moș Crăciun. Pe Moș Nicolae 
nu l-am văzut niciodată; mereu venea 
când eu dormeam. Mă trezeau ai mei și 
îmi spuneau că a plecat, dar mi-a lăsat 
daruri în cizmulițe. Oricum, credeam că 
Moș Nicolae era doar un mesager al lui 
Moș Crăciun căruia i se mai spunea și 
Moș Gerilă, deși eu speram să nu fie unul 
și același, pentru că aș fi primit cadouri 
de la amândoi.

Împlinisem șapte ani și prietenii mei 
de joacă îmi strecuraseră îndoiala în suflet, 
spunându-mi că Moș Crăciun nu există, 
că toate darurile pe care le primeam erau 
de fapt de la părinți și că, sigur, cel îmbră-
cat în Moș este un membru al familiei. 
Așa că, în anul acela m-am decis să veri-
fic: l-am așteptat cuminte pe Moș Cră-
ciun lângă bradul împodobit, alături de 
sora mea, de mama și de bunici, am spus 
poezia, mi-am primit cadorile și l-am 
urmărit până la poartă. Lipsea tatăl meu 
care fusese, chipurile, trimis de mama să 
cumpere un medicament de la farmacie. 
I-am urmărit mersul, am recunoscut ghe-
tele mai vechi pe care nu le mai purtase 
de mult și, atunci când a deschis poarta, 
i-am recunoscut încheieturile mâinilor pe 
care mănușile nu le acopereau în întregi-
me. Așa m-a surprins mama care venise 

Când ați aflat că nu 
există Moș Crăciun?
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Când ați aflat că nu 
există Moș Crăciun?

repede după mine. M-a rugat atunci în 
șoaptă să nu-i spun nimic surorii mele 
mai mici ca să se bucure și ea cât mai mult 
de magia lui Moș Crăciun.

Markó BÉLA
Scriitor, politician

Cu mine, de fapt, s-a întâmplat in-
vers, fiindcă am aflat mult mai târziu că 
există Moș Crăciun. Voi explica de ce: la 
maghiari, probabil după tradiția germa-
nă, bradul și cadourile nu sunt aduse de 
Moș Crăciun, ci de un înger. Dar fiind 
copil în anii cincizeci, la noi s-a dat o 
luptă înverșunată între acest înger și Moș 
Gerilă, deoarece atât îngerul, cât și Moș 
Crăciun au fost înlocuți cu Moș Geri-
lă. Astfel, în seara zilei de 24 decembrie 
a venit la noi acasă îngerul și am aprins 
în mare secret, cu perdele trase, lumâ-
nările de pe brad. Peste o săptămână, la 
30 decembrie, dacă-mi amintesc bine, la 
grădiniță sau la școală a sosit Moș Gerilă, 
ne-a adus și el niște dulciuri sau creioane 
colorate. Aveam patru sau cinci ani, stă-
team alături de mama la serbarea pomu-
lui de iarnă la grădiniță, împreună cu alți 
copii, mămici și tătici, când a intrat cu un 
sac mare bătrânul Moș Gerilă, cu palton 
roșu și barbă albă până la brâu.

Obosit de atâta drum, cu glasul tre-
murând ne-a spus câteva cuvinte în intro-
ducere, iar înainte de a ne întreba pe fie-
care în legătură cu purtarea noastră, eu am 
strigat cu voce tare: Mămico, ce mâini ti-
nere are acest Moş Gerilă! S-a lăsat o liniște 
extraordinară pe sală până ce educatoarea 
a reușit să ne devieze atenția cu vreo frază 
relaxantă. Acasă, mama m-a lămurit râ-
zând că Moș Gerilă a fost băiatul mare al 
doamnei educatoare. Lupta s-a terminat, 
îngerul l-a învins pe Moș Gerilă. A mai 
rămas să aflu mai târziu de ce la unii copii 
vine îngerul, iar la alții Moș Crăciun. Dar, 
la urma urmei, bradul e brad peste tot.

Veronica PAVEL 
LERNER
Scriitoare

Cum adică “nu există Moș Crăciun”? 
Și dacă există? Când eram mică, eu aflam 
adevărurile de la fratele meu mai mare, 
Toma, pe care-l credeam cu sfințenie. Or, 
el nu mi-a spus niciodată că n-ar exista 
Moș Crăciun. Odată chiar mi s-a părut 
că l-am văzut venind și lăsând bradul la 
noi pe balcon, unde aștepta să fie împo-
dobit. E drept că avea formă de duh, era 
un fel de vânt. Am crezut în el până foarte 
târziu.

Numai că, venind pe continentul 
nord american, situația s-a schimbat. În-
tâi, pe toate drumurile erau sute de Moş 
Crăciuni cerând bani pentru acțiuni de 
binefacere. Apoi, obiceiul american este 
ca să se spună copiilor totul, exact cum e. 
Nicio fantezie. Drept care, deși am încer-
cat să transmit povestea cu Moș Crăciun 
fiului meu, la 6 ani când s-a dus la școală, 
m-a certat că l-am mințit și a fost supărat 
multă vreme pentru că, din cauza mea, 
s-a făcut de râs în fața colegilor.

Mi-a părut rău că l-am necăjit. Eu 
însă am continuat să cred, ba chiar m-am 
și întâlnit odată, în parcul de lângă casă, 
cu Moș Crăciun cel adevărat și l-am între-
bat dacă el plânge vreodată. Mi-a răspuns: 
“Foarte rar mi se întâmplă să plâng. O fac 
în secret și doar cu o singură lacrimă”. “O 
singură lacrimă?! m-am mirat. Și unde 
cade lacrima asta?” “Lacrima mea este 
un cadou făcut omenirii, mi-a răspuns. 
Unde cade ea se va naște un copil care o 
să creadă întotdeauna în mine.”

Ioana PÂRVULESCU
Scriitoare, eseistă

Nu știu precis când, în orice caz îna-
inte de a fi la școală, dar știu precis unde: 
pe strada 7 Noiembrie din Brașov. Acum, 
că mă gândesc, numele străzii pare a fi 
predestinat pentru a afla că Moș Crăciun 
nu există. De Crăciun, acasă, recitam po-
ezia Otiliei Cazimir: „Moș Crăciune, toți 
îmi spun / Că ești darnic și ești bun / Eu 
îți spun de mai nainte / Că-s o fetiță cu-
minte” etc. Fratele meu, care știa și el poe-
zia pe dinafară, spunea ca-n original „că-s 
un băiețel cuminte”. Exageram amândoi, 
în mod interesat, dar aveam și o scuză, 
eram la vârsta lecturii de identificare cu 
personajul pozitiv.

La școală, lui Moș Crăciun i se spu-
nea Moș Gerilă – și ăsta era un nume 
foarte bun, pentru că odată cu schim-
barea asta începuse să fie tot mai ger în 
case, de parcă personajul din basmul lui 
Creangă, pe lângă care și focul îngheață, 
ar fi fost musafir permanent în ierni-
le noastre. Moș Gerilă era un epigon 
al lui Moș Crăciun și un impostor, dar 
asta pe mine nu mă deranja. Însă îmi 
amintesc precis cum au pufnit bătrânii 
din familie și cum m-au ironizat când 
i-am rostit noul nume, fără să bănuiesc 
că fac o greșeală de neiertat, pentru ei, 
și ce rușine mi-a fost apoi. De atunci, 
n-am mai spus „Moș Gerilă” nici măcar 
la școală. Oricum, nici el nu exista, cum 
nu exista nici Moș Crăciun, așa cum, 
fără să mă tulbur prea tare, am aflat de 
la niște băieți mai mari, cu următoarea 
formulă: „Moș Crăciun e mama și tata!”

PS Astăzi tare aș vrea să știu cine este 
cel care l-a rebotezat pe Crăciun în Gerilă 
(un om cu umor, oricum). Sunt detalii 
care rămân pe veci ascunse în culise, iar 
istoricilor nici prin cap nu le trece să-și 
piardă timpul cu asemenea neînsemnate 
întrebări.

Monica PILLAT
Scriitoare

Era iarna anului 1958. Vasile Voicu-
lescu era deja în închisoare, împreună cu 
lotul Rugului Aprins. Părinții simțeau că 
sărbătorirea Crăciunului cu prietenii avea 
să se încheie în curând, din cauza urgiei 
vremurilor, că arestările aveau să-i ajungă 
și pe ei din urmă. Trebuiau să-și pregă-
tească într-un fel copiii, care crescuseră și 
care începeau să se îndoiască de existența 
lui Moș Crăciun. Atunci, în casa docto-
rului Nini Radian, prietenul tatălui meu, 
s-a pus în scenă o dramă. A venit, ca în 
fiecare an, același Moș Crăciun, în care eu 
continuam să cred nesmintit, deși împli-
nisem deja 11 ani. În timp ce se desfășura 
bine-cunoscutul ritual, s-a deschis ușa și 
a apărut alt Moș Crăciun mai înalt, care 
l-a acuzat pe primul de impostură și l-a 
certat că i-a păcălit pe copiii de acolo 
atîția ani. Vechiul Moș și-a dat la o parte 
mantia roșie, și-a scos în tăcere căciula, 
și-a tras de pe cap peruca, și-a dezlipit de 
pe față mustățile și barba albă, și a plecat 
din încăpere.

Copiii care începuseră de vreo doi 
ani să bănuiască deghizarea, au schimbat 
imediat priviri complice, dar totodată li 
s-a deșteptat speranța că iată, adevăratul 
Moș Crăciun tocmai intrase și era cu noi 
acolo. Și în timp ce noul Moș deschidea 

sacul cu cadouri, una dintre fetițe a izbuc-
nit sfâșietor în plâns. Se zguduia de dis-
perare. „Ce s-a întâmplat?”, a întrebat-o 
cineva din apropiere. „E unchiul meu, îl 
recunosc după pantofi”, a bâiguit printre 
sughițuri. Atunci a început dezastrul pen-
tru toți copiii. A fost atâta jale în seara 
aceea, când ne-a murit Moș Crăciun… 
Nimeni nu s-a mai uitat la ce daruri pri-
mise. Iar eu m-am întors acasă, cu un gust 
de cenușă.

A durat un timp până când am pu-
tut să uit durerea lăsată de dispariția lui 
Moș Crăciun, dar, treptat, am înțeles că 
locul celui absent nu era gol. Moșul nu 
mai exista, dar rămăsese în urma lui o 
prezență abstractă, un ceva sacru, din care 
mi-am făcut reazem și țintă.

Dincolo de Moș Crăciun e Dumne-
zeu. E ceea ce suntem tentați să uităm, de 
fiecare dată când suntem cuprinși de dis-
perare. Moș Crăciun e doar o perdea de 
fum, care ne împiedică să vedem adevă-
ratul miracol, acela al Nașterii Domnului 
care ne poate salva an de an. Tristețea ni 
se așterne în suflet atunci când rămânem 
prizonierii momentului, în goana după 
bucate și după cadouri. Mâncarea se con-
sumă, darurile trec și-n urma lor rămân 
pustiul, indigestia. Dacă nu ne bucurăm 
că în noaptea de Crăciun s-a născut Isus, 
El nu se mai naște pentru noi. Dacă mira-
colul ne ocolește, e pentru că suntem ui-
tuci, buimaci, somnolenți de îmbuibare. 
Doar veghea ne face să pătrundem taina 
Crăciunului.

Adela RACHI
Poetă

Poezia nu aparține celui care o scrie, 
aparține celui care are nevoie de ea (Ne-
ruda). Poezia întotdeauna vine de unde-
va, aș zice, aproape pe furiș. Uneori mă 
întoarce înspre locurile acelea luminoase 
ale copilăriei, alteori mă ține în ceea ce 
este ori ar fi putut să fie. Despre povești, 
n-aș putea mărturisi, încă, nimic. Banca 
din fața casei bunicilor mei e tot acolo, 
încăperile, tacâmurile, perdelele toate-s 

acolo, însă vocile, vai, toate stinse. O adu-
cere aminte acum, le-ar putea reaprinde? 
În vacanțele de iarnă eram cinci copii în 
casa bunicilor, noi trei plus verișorii din 
Timișoara. Pe când aveam vreo șase ani, 
lângă noi s-a mutat o familie din Arad. 
Ca să-i cunoaștem mai bine, au fost 
invitați să ajute la tăierea porcului. De re-
gulă, se tăia porcul cu vreo șase săptămâni 
înaintea Crăciunului, să fie timp pentru 
afumatul cârnaților. Așa l-am cunoscut 

pe nenea Ștefan, un om vesel și un foarte 
mândru purtător de mustață. În familia 
noastră bărbații primeau, prin rotație, 
aceleași nume și erau tunși și bărbieriți 
regulamentar. Îl urmăream pe moșu cât 
de meticulos se bărbierea în oglindă, îmi 
plăcea enorm ticăitul acela cu marginea 
lamei în chiuvetă.

Așadar, în ajunul Crăciunului, 
cuminți ca niște icoane, așteptam să apa-
ră Moșul. L-am văzut aproape în fiecare 
an intrând în casă cu sacul plin și strigân-
du-ne pe nume, însă niciodată nu ne-a 
adus bradul în casă. În seara aceea, nu știu 
a cui a fost ideea să-l pună pe Moș să ne 
aducă și bradul, gata împodobit. Și cum 
urcă Moșul două trepte, se împiedică, o 
creangă de brad i se prinde în barba albă 
din vată și i-o trage în jos. Brusc, în loc de 
un Moș Gerilă Bărbos, ne-am trezit cu un 
Moș Gerilă Mustăcios care arăta, culmea, 
exact ca vecinul nostru. În cor, cinci gla-
suri ascuțite: „Nenea Ștefaaaan!” Bunica, 
să mai salveze din dezastru: „Ce-ai făcut 
cu Moșul, Ștefane? Du-te de-l cheamă 
înăuntru”.

Afară, în frig, adulții încercau să-i 
lipească la loc barba din vată. I-au mai 
păcălit pe verișori și pe fratele meu mic, 
dar pe mine și pe fratele mai mare, ba. 
În toată durerea asta care vine, și ea, de 
undeva, amestecată cu un soi de nostalgie 
și un cumplit dor de bunici, de mama, 
de zăpada aceea topită toată, de undeva, 
poate chiar din întuneric, o lumină co-
boară încet. Only in dark the light. Only 
in dying life (Ursula Le Guin).

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Alexandru BUDAC
Nu știu cum este Ștefan Manasia ca 

poet, dar proză nu poate scrie. Și acum, 
dacă am dat verdictul, s-o luăm de la în-
ceput.

Sunt surprins – deși n-ar trebui să 
mai fiu – cât de tare pot semăna unele 
cu altele cărțile majorității prozatorilor 
din generația mea (plus-minus, unii abia 
au sărit de treizeci și cinci de ani, alții 
au în jur de patruzeci și cinci). Nu mă 
refer la temele comune – în fond, e firesc 

să identifici obsesii, nostalgii și fetișuri 
culturale împărtășite –, ci la carențele 
scriiturii lor. În primul rând, identifica-
rea până la plictis dintre autor și narator 
sau convenția naratorului la persoana 
întâi ce-și dă seama că e prins la rândul 
său într-o lume-carte (ori e imaginat de 
altcineva). Tehnica a fost consacrată în 
literatura română de Mircea Cărtăres-
cu – în anii ’90, totuși, când ni se pă-
rea fresh, cel puțin prin partea noastră 
de Europă fără postmodernitate –, dar 
cine are astăzi răbdare cu atâta striptease 
autoreferențial, mai ales dacă nu îl acom-
paniază nici stilul, nici imaginația?

Apoi ar fi trimiterile căutat 
insinuante la cărți cunoscu-
te și titluri de filme, snoabe-

le afectări metafizice lipsite de substanță, 
repertoriul gestual sărac — numărați de 
câte ori se aprind țigări sau se zdrobesc 
chiștoace în scrumiere, în autoficțiunile 
de după 2000 —, galeria de prezențe fe-
minine ce sunt supuse invariabil la felații 
(scriitorului român par să-i placă numai 
divele XXX), vulgaritățile inepuizabile, 
masturbările, blazarea insuportabilă, mo-
tivele scatologice, compătimirea de sine 
prefăcută, abuzul neglijent de adjective 
și pronume demonstrative, inexistența 
personajelor verosimile, nepăsarea față 
de coerență.

Cronovizorul (Polirom, 2020) lui 
Ștefan Manasia bifează toate aceste lo-
curi comune, pe care le-am denunțat 

în atâtea cronici, și despre care nu mai 
vreau să scriu. Cartea nu are structură, 
și nici măcar decența de a sugera vreuna. 
Se deschide pretențios, languros de poe-
tizant, la persoana a treia, într-un cadru 
thailandez — frumoasa pescăriță Fa Ying 
înaintează în barca ei pe Mekong, ținând 
la îndemână căpățânile mumificate ale 
membrilor familiei, și scapă la mustață 
de doi violatori cu cozi biomecanice 
—, se continuă abrupt în adolescența și 
studenția clujeană a naratorului Ștefan 
Manasia, și intră în colaps exasperant 
spre maniile unui anahoret inexplicabil, 
crescător pedant de pești exotici.

Între dubla deschidere și dezno-
dământul secvențial — câteva 
subcapitole au dimensiunile 

postărilor pe Facebook — sunt adăugate 
proze scurte fără menire clară: un episod 
în Valencia, altul la Atena, un „filmuleț” 
de pe Pornhub cu prințesa din Acapulco, 
Ariel Jolie (prilej pentru autor să prezin-
te un cunilingus de o „solemnitate trans-
pornografică”), o incursiune bâlbâită de 
englezisme în depresiile lui Bruno Farha-
di din Seattle, rockstar grunge, conceput 
așa de evident pe modelul lui Kurt Co-
bain încât te întrebi care o fi poanta, și 
alte divagații, la fel de fără noimă. M-am 
amuzat o singură dată, când naratorul își 
bate joc de „non-narațiunile” cinemato-
grafice ale lui Cristi Puiu. Ceva mai mul-
tă autoreferențialitate l-ar fi ajutat să-și 
dea seama că și el este personaj într-o 
non-narațiune.

Bunăoară, de ce simte Ștefan Mana-

sia — cel fictiv, firește — nevoia să ne 
tot spună că umblă fără chiloți? „Lipăi 
în pula goală pe terasă” sau „Dau jos 
pantalonii scurți, briza îmi umflă plăcut 
penisul”. Îi doresc naratorului despuiat 
la persoana întâi multă sănătate, dar aș 
vrea să știu care este scopul unor aseme-
nea detalii. Ne ajută să înțelegem perso-
najul mai bine? Transmit vreun mesaj 
tainic sau găsim aici o mostră ieftină de 
exhibiționism psihanalizabil?

Nu poți evita în Cronovizorul de-
scrieri și incantații care să nu fie umflate 
la aceleași presiuni penibile precum or-
ganul menționat: „Sânii ei din catifeaua 
unei alte planete”, „Luna linge părul ca 
iasca lipit de fruntea lui Dennis”, „vre-
mea distopică, modelată ineluctabil de 
civilizația antropogenului”, „Șerpii se 
scurg pe undă ca spermatozoizii eliberați 
pe lamelă sub microcoscop”, „Loredana 
era și ea o puștoaică suplă cu sâni auto-
nomi superbi, care te făceau să-i ignori 
chipul de E.T. depresiv și să îi cauți com-
pania”, „un bloc pe lângă care trecuseși 
de sute de ori, văzut din alt unghi, căpăta 
o stranietate vecină cu dumnezeirea” și 
câte altele. De ce ar fi catifea pe alte pla-
nete, și ce bărbat întreg la minte găsește 
dezirabilă o tânără cu sâni autonomi 
și chipul lui E.T.? Manasia scrie ca un 
adolescent aflat în căutarea cuvintelor 
complicate din dicționar, ca să le arunce 
inoportun prin compuneri și conversații. 
În imaginarul lui marcat de SF în cel mai 
nefast mod posibil, orice devine compa-
rabil cu extratereștrii lui Ridley Scott/ 

biomecanoizii lui H.R. Giger, iar reverii-
le peisagiste caută referințe marțiene.

De altfel, Ștefan Manasia consideră 
că tot ce pune în pagină trebuie să aibă 
o ancoră culturală recognoscibilă: „când 
existenZ-ul meu mă dizolvase-n butoaie 
zincate pline cu acizi”, își amintește po-
vestitorul de tratamentul unei eczeme (și 
de Cronenberg), iar de la FILIT reține 
„un plăieș tatuat, geamănul lui Vincent 
Cassel”, care, „după călătoria la capătul 
nopții, [...] s-a despărțit de mine nu-
mindu-mă frate.” I-ar fi putut spune ti-
pului Vincent Céline și scurta frăția la o 
propoziție.

Pentru că romanul — așa scrie 
sub titlu — trebuie să adopte 
măcar o temă la modă, eco-

logismul, dai și peste suspine activiste 
precum „mă doare filmul obscur despre 
indigenii guarani”. Pe mine în schimb 
mă doare capul când citesc, pagină după 
pagină, frază după frază, despre „tăce-
rea aia”, „buturuga aia”, „glasurile alea”, 
„toamna aia”, „povestea aia”, „starea aia”, 
„privirea aia”, „rictusul ăla” etc., etc.. 
Asemenea dispreț față de cuvinte mi se 
pare bizar la un poet, dar mă încumet să 
dau o explicație.

Bănuiesc că în multe dintre grupu-
rile noastre literare, afiliații se citesc doar 
între ei, își dau ghes unii altora să scrie în 
asemenea hal, și-și spun numai ce vor să 
audă, adică elogii. Sau poate nu înțeleg 
eu il concetto din miezul nevăzut al aces-
tor creații băloase ca ouăle din Alien, în-
tr-adevăr.

La sfârșitul acestui an îngrozitor, fiecare dintre noi își are 
propria listă de neîmpliniri. Dar dacă până acum am scăpat 
teferi, nu am pierdut pe nimeni dintre cei dragi, nu am ve-
nit în contact direct cu suferința cauzată de noua molimă sau, 
pur și simplu, ne-am păstrat locul de muncă, orice altceva 
— disconfortul izolării la domiciliu, renunțarea la tabieturile 
mărunte ce dădeau cursivitate vieții de zi cu zi, întâlnirile amâ-
nate, vacanțele anulate, frustrările acumulate — devine lipsit 
de importanță. E descurajant și revoltător în același timp să 
vezi în jurul tău atâta lume deloc dispusă să-și pună în cui, 
măcar pentru o vreme, obișnuințele, ca să facem cât de cât 
suportabile efectele pandemiei și, mai ales, să-i protejăm pe 
cei vulnerabili. Pe toată planeta, inși care nu au nicio rezervă 
să-și posteze viețile online, să se fotografieze în cele mai ridicole 
postúri, și care și-ar scoate la mezat până și ultima fărâmă de 
viață privată și decență pentru distracțiile cu troli și colectare 
de date personale ale industriei IT, invocă isteric dreptul sacru 
de a-ți tuși în față. Recitind toamna aceasta părți din Decame-
ronul lui Boccaccio, și documentându-mă despre pandemia de 
ciumă din secolul XIV — până acum m-am concentrat asupra 
aspectelor literare, și mai puțin la contextul bubonic propriu-
zis, tot chinezesc la origine —, mi-am dat seama că nu suntem 
decât niște medievali cu smartphones.

Inevitabil, piața de carte — instituțiile de cultură, în 
general — s-a prăbușit. Nicio noutate. Pentru compa-
niile de teatru din Londra elisabetană și iacobină, de 

exemplu, epidemiile de ciumă puteau fi fatale. Doar căderea în 
dizgrație a patronilor și întemnițarea acestora în celebrul turn 
îi speria mai tare pe dramaturgi și administratori, căci, prin 
asociere cu persoana nepotrivită, li se putea tăia și lor capul cre-
ator. Unii, mai întreprinzători, știau să profite de momentele 
de criză, să mute teatrul, cu scânduri cu tot, pe celălalt mal al 
Tamisei, și să devină acționari. Așa a făcut un oarecare William 
Shakspēr (sau Shakspere?).

La români, prăbușirea culturii, chiar și în veacul al XXI-lea, 
oferă un peisaj mult mai dramatic. Știi numaidecât că nu ne 
vom scula grabnic de sub ruine. În bună tradiție strămoșească, 

ardem puținul agonisit, otrăvim fântânile și ne retragem în co-
dru. Pentru că și cultura, la pachet cu educația și sănătatea, nu 
constituie vreodată preocupări pentru stăpânii noștri. Referin-
du-mă strict la munca mea de aici, încerc să văd jumătatea pli-
nă: măcar s-a mai oprit viitura de cărți proaste. Demult n-am 
mai adunat atâtea cronici pozitive într-un singur an.

M-am bucurat de ajutorul și amabilitatea Oanei 
Doboși, Ralucăi Selejan și a celorlalți colegi de 
la „Două Bufnițe” — aproape toți foști studenți 

— încă de la deschiderea librăriei. Le mulțumesc pentru dis-
ponibilitate, sugestii și recomandările personale. Anul acesta 
s-a văzut mai bine ca oricând cât de dependenți suntem unii 
de alții — scriitori, librari, critici, profesori, cititori —, și de 
ce cultura, în toate formele ei, nu este un moft nici măcar în 
asemenea situații dificile. Iar pentru un dascăl nicio invitație 
la lectură nu se compară cu aceea venită din partea foștilor 
învățăcei: „Cred că asta o să-ți placă.” Generația mea a crescut 
cu obiceiul firesc al împărtășirii generoase și împrumutului — 
de cărți, reviste, filme, benzi desenate —, obicei pe care l-a 
pierdut, din nenorocire, așa cum a pierdut și capacitatea de a 
întreține prietenii veritabile. E revigorant să descoperi reflexe 
benigne, pe care le credeai anihilate de materialism narcisist, în 
rândul celor mai tineri.

La aniversarea a patru ani de la inaugurare, nu voi toasta 
cu un elogiu al muncii de librar. Au scris alții despre virtuțile 
acestei vocații mult mai bine decât aș putea eu să o fac. Voi 
spune doar atât:

Am copilărit într-o casă situată deasupra unei librării. Pes-
te drum era o sală de spectacole/ cinematograf. La nici zece 
minute de mers pe jos se afla un alt cinema. Așadar, nu întâm-
plător, după camera personală, librăria și cinematograful au 
rămas, până azi, refugiile mele preferate. Și știu cât este de im-
portant să nu fii singur în ambele locuri. În 2020 — culmea, 
tocmai la debutul decadei apocaliptice prorocită de producțiile 
SF ce mă delectau odinioară — am renunțat la una dintre pa-
siuni, mersul la film. Pe cealaltă am putut s-o păstrez și grație 
ferestrei deschise din Piața Unirii, nr. 11. (Al. B.)

Elogiu bufnițelor
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Alexandru ORAVIȚAN
Tipologia melancolicului este una 

dintre marile supraviețuitoare ale per-
manentelor mutații ce au marcat însăși 
istoria literaturii. Evoluția melancoliei, 
atât la nivel conceptual, cât și ca repre-
zentare în perimetrul ficțiunii, poate fi 
oglindită în traiectoria genurilor literare, 
de la tragedia greacă și poezia romantică 
până la declinările (post-)postmoderne 
ale prozei de amploare. Locul melancoli-
ei în panteonul temelor și motivelor lite-
rare este, astfel, de netăgăduit, precum îi 
e și caracterul imuabil ființei umane.

Datorită poli-centricității și a multi-
plelor manifestări ce o însoțesc, melanco-
lia ca temă literară poate fi abordată din 
diferite perspective. La un prim nivel, 
poate fi văzută drept stare sau tonalitate 
pe care protagonistul o are de înfruntat. 
Însă, de cele mai multe ori, melancolia 
provoacă schimbări de percepție a lumii 
înconjurătoare și, semnificativ, a sinelui, 
stârnite de factori interni sau externi. 
Această schimbare își pune amprenta 
atât asupra reprezentării propriului sine, 
cât și asupra felului în care evenimentele 
exterioare sunt înmagazinate și proce-
sate de subconștientul personajului în 
cauză. Bine-cunoscutele personaje „me-
lancolice”, precum Hamlet sau Werther, 
pot fi înscrise într-o veritabilă paradig-
mă literară care va fi constant reciclată, 
deschisă spre noi abordări și permanent 
suplimentată cu straturi de semnificație 
lăsate în urmă de toate curentele, mó-
dele și tendințele ce au marcat evoluția 
literaturii.

Romanul Bastian1 de Dora 
Pavel poate fi plasat ferm 
sub umbrela acestei mari 

teme. Protagonistul melancolic, Gre-
gor. trăiește în umbra fratelui geamăn, 
Bastian, un tânăr avocat. Gregor își ide-
alizează fratele „pentru că Bastian nu 
greșește niciodată”. Trama romanului 
se desfășoară din momentul în care un 
client misterios, încă nenumit, i se con-
fesează lui Bastian privind fuga de la lo-
cul unui accident de mașină soldat cu o 
victimă. Ulterior, se va dovedi că acest 
client nu e nimeni altul decât tatăl geme-
nilor, medicul legist Leon Carp. Mânat 
de o pornire instinctivă, Gregor decide 
să ia asupra sa culpa tatălui și recurge la 
autodenunț. Cea mai mare parte a roma-
nului se concentrează asupra demersuri-
lor insistente, vecine cu obsesia, pe care 
Gregor le derulează pentru a-și asuma 
vina tatălui. Tatăl e o instanță mai mult 
pasivă, iar Bastian apare sub forma unui 
mare absent, căci singura imagine a per-
sonajului eponim al romanului la care 
cititorul are acces este aceea conturată de 
protagonistul-narator.

Printr-o pendulare neîncetată între 
arest preventiv, sanatoriu și mașinațiuni 
imobiliare, Gregor se vede pus în fața 
unei realități crude: autodenunțul este 
un eșec, exact așa cum e și tentativa de 
a avea o existență independentă de cea 
a fratelui. Relația tată-fiu și cea dintre 
gemeni se coagulează sub forma unor 
oglinzi sparte, căci Gregor, incapabil 
de a se detașa existențial, se raportează 

permanent la cele două instanțe tutelare. 
Suprapuse unei dimensiuni native domi-
nate de bila neagră, eșecurile lui Gregor 
provoacă o adâncire tot mai accentu-
ată în melancolie, ce va culmina cu o 
revelație surprinzătoare în finalul cărții. 
Întrebarea care așteaptă răspuns în urma 
lecturii romanului Bastian este capitală: 
melancolia lui Gregor este înnăscută sau 
dobândită?

Dorința obsesivă a protago-
nistului de a se cufunda 
într-o alteritate familia-

lă nu face decât să trădeze propriul vid 
existențial. Capitole întregi sunt dedi-
cate eforturilor lui Gregor de a se defi-
ni identitar prin prisma Celuilalt: iluzie 
ce va fi plătită scump, întrucât Celălalt, 
îndelung căutat, nu se află în exterior, 
ci în subteranele propriei ființe, han-
dicapate de melancolia care-l răvășește 
profund. Valențele melancoliei literare 
au fost descrise în manieră diversă, însă 
cele mai multe perspective critice se află 
în siajul tradiției psihanalitice freudiene, 
responsabilă pentru șlefuirea legăturii 
fundamentale dintre doliu și melancolie. 
Tocmai această conexiune se va dovedi 
fundamentală în Bastian, așa cum o de-
monstrează finalul romanului semnat de 
Dora Pavel.

Doliul survine deopotrivă din iden-
tificările obsesive cu un mare absent, dar 
și din vacuumul condamnării propriei 
ființe la „nerecuperare”: „De la Bastian 
am învățat că, având experiența pe care o 
avea el și pe care o aveam și eu de-acum, 
poți să-i vezi doar dintr-o privire pe cei 
condamnați la nerecuperare. Îi reperezi 
după mimica lor prăbușită, după grima-
sa consolantă, după cutele gurii, întoarse 
ferm către pământ, după colțul ochilor, 
coborât tragic și greu înspre pomeți ca o 
semilună din bronz, după vestimentația 
neîngrijită și după multe alte semnal-
mente (...) Învinșii au o duhoare apar-

te. O duhoare de mort.” Concentrat în 
această descriere nu se află nimic altceva 
decât portretul melancolicului Gregor. 
Moartea simbolică, născută din incapa-
citatea de a-și asuma atât vina tatălui, cât 
și existența marelui absent al cărții, Bas-
tian, e o prezență constantă în romanul 
de față.

Un alt aspect definitoriu pentru 
condiția dominată de bila neagră a lui 
Gregor este cel al autoexilului: „Cea 
mai nobilă inițiativă a unui tip căruia îi 
și place să gândească este aceea de-a nu 
mai ieși din casă, obișnuia să spună tot 
Bastian. Nu poți gândi în timp ce îna-
intezi pe trotuare, traversezi intersecții, 
urci și cobori din vehicule, răspunzi re-
flex atenționărilor claxoanelor, firmelor 
aiuritoare, luminițelor, spunea Bastian. 
Nu poți gândi când ești lovit, depășit, 
îmbrâncit și respins, oprit brutal, acos-
tat, dojenit, avertizat, înjurat. Niciodată 
încurajat. Pedepsit pentru vina de-a căl-
ca printre ceilalți. De-a gândi, când calci 
printre ceilalți. Cum nu poți gândi nici 
când ești grăbit.”

Desprins din tradiția roman-
tică a autoexilului din lu-
mea percepută drept sursă 

a tuturor dezamăgirilor și angoaselor 
existențiale, demersul lui Gregor ca-
pătă culoare doar în momentul în care 
observațiile lui Bastian se întrupează în 
propriile vocabule. Rezultatul e o singură 
voce, care descrie metodic toate semnal-
mentele unui stigmat social autoimpus și 
pe deplin asumat, identificat de sociolo-
gul Erving Goffman drept colapsul unui 
sine cândva întreg, redus astfel la statutul 
de instanță fracturată și, esențialmente, 
incompletă.

Chiar și în puținele momente în 
care vocea lui Gregor e clar delimita-
tă de cea a fratelui său, supremația lui 
Bastian planează sub forma unei um-
bre apăsătoare ce determină conturarea 

unor relații superior-subaltern încă din 
momentul venirii pe lume: „Un al doi-
lea cheag, expediat în univers cu o for-
mă totuși conturată, aducând a om, cu 
miros de om, cu ritm sinusal și tranzit 
sangvin umane, cu craniu și cartilaje și 
oase moi ca ale pisoilor nou-născuți, 
complet nevăzători și zevzeci. Un apen-
dice, doar atât, un apendice al altui trup, 
răsărit alea cu puțin înaintea lui, dar 
dorit acela, așteptat și falnic, motivat și 

mai bine articulat, cu siguranță, decât 
marioneta care era el, doar copia, doar 
dublul care era el, doar subalternul ane-
mic al celuilalt destin, al Primul Născut.” 
Roman al unor mari teme și motive, de 
o forță deseori deconcertantă, Bastian 
prilejuiește o lectură provocatoare, însă 
pe deplin cathartică, pe măsura tragicu-
lui și melancolicului protagonist.

_______________________
1 Editura Polirom, Iași, 2020, 232 

p.

Alwarda1, revenirea „fracturistei” Ruxandra Novac, mar-
chează și debutul seriei de poezie Blues din cadrul colecției 
Anansi. World Fiction, coordonată de Bogdan-Alexandru 
Stănescu la editura Pandora M. Dacă această primă apariție 
dă tonul pentru cele ce vor veni, atunci e clar că ne aflăm la 
începutul unei schimbări de paradigmă în ce privește poezia 
română contemporană.

Volumul Ruxandrei Novac mizează pe fragilita-
tea ființei feminine înscrisă într-o geografie su-
biectivă, în care harta lumii se suprapune celei a 

propriului corp și a propriei sensibilități. Dincolo de trimi-
terea subtil-feministă din titlu și din cele două citate plasate 
drept motto, poeta nu marchează explicit suferința privată a 
femeii, ci optează pentru sugestia acestuia printr-un mono-
log liric șfichiuitor, ce pendulează când în favoarea directeței 
tranșante, când în cea a revelației prin atentă observare a 
întrepătrunderii dintre lumile exterioare și interioare: „Am 
învățat că trebuie să provoci durerea undeva ca să o anulezi 
în altă parte. Ca un fel de vopsea neagră care se scurge dintr-
un punct în altul. (...) Sunt punctele care se văd din avioane 
de fapt, invadând harta.”

Cele cincizeci și cinci de prozopoeme din Alwarda 
funcționează sub forma unui jurnal postuman ce înregis-
trează, continuu și discontinuu, trăirile și senzațiile resimțite 
la trecerea prin spații cu nuanțe postapocaliptice, al căror 
timp pare a se fi terminat. În ecuația existențială înfățișată 
de Ruxandra Novac, dimensiunea umană nu mai primează 
în fața elementelor înconjurătoare, ci devine o instanță imo-

bilă, captivă într-un tablou al marasmului societal: „Am vrut 
să văd frumusețea lumii, am văzut reziduurile ei ascunse pe 
autostrăzile negre, tăind harta ca în vise. (...) Reziduurile 
vestului, orașele magnetice, schimbându-se de la oră la oră, 
în lumină, sub grație. (...) Ură scursă prin sateliți, scuipată în 
aer, statică, nu fluidă, prăbușită în oase. Un fir subteran, cel 
care te leagă, o buclă nesfârșită.” Acest fir subteran vorbește, 
în definitiv, despre o durere îndelung tăinuită, ce răzbate la 
suprafață în toată enormitatea ei.

Atmosfera din poemele în proză ale Ruxandrei 
Novac e aparte, plină de deznădejde și deziluzie, 
însă marcată de intensitatea descoperirii unei 

lumi noi, a unui univers ce se coagulează din succesiunea 
textelor. Acestea edifică, în viziunea poetei, o sensibilitate 
anume: „La câțiva ani după maturitate am înțeles că vom 
avea întotdeauna o sensibilitate modernă,/ cu obiecte care 
lovesc și unifică,/ cu pielea atât de permeabilă.” Iar ființarea 
are loc în universul poetic al Ruxandrei Novac prin asuma-
rea durerii provocate de contactul dintre univers și corp: 
„Durerea te face real, despre asta a fost vorba întotdeau-
na. Împotriva istoriei personale și a cooperării tale, cel mai 
inutil lucru dintre toate.” Deopotrivă jurnal și exortație a 
imanenței durerii în „sensibilitatea modernă”, Alwarda este 
un volum plin de forță, de o naturalețe frapantă, în perfectă 
armonie cu ambientul pandemic pe care-l resimțim cu toții. 
(Al.O.)

________________
1 Editura Pandora M, București, 2020, 80 p.

Prozopoemele postumanului

Melancolia 
marelui absent
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Graţiela BENGA
„Victor Iancu e într-o crescândă 

mizerie materială – și dacă-ţi spun că 
uneori nu are ce să mănânce nu fac un 
eufemism, ci spun lucrurilor exact pe 
nume”. Cuvintele îi aparţin lui Radu 
Stanca și sunt extrase dintr-o scrisoare pe 
care i-a trimis-o lui Ion Negoiţescu în 22 
decembrie 1948. Nici Radu Stanca nu se 
afla, pe atunci, într-o situaţie fericită. În 
1948 și în anii care îi vor urma, Victor 
Iancu, Ştefan Aug. Doinaș, Radu Stanca, 
Ion Negoiţescu, Ovidiu Cotruș, Ion D. 
Sîrbu, Eugen Todoran și Deliu Petroiu 
vor arăta cât de diferit supravieţuiește, în 
vremuri nefaste, stilistica unor afinităţi 

intelectuale și ce forme îmbracă dubletul 
deteritorializare-reteritorializare (cu sepa-
raţii, dezbinări și dominaţii, adică pe dos 
faţă de perspectiva conceptuală pe care o 
vor avea Deleuze și Guattari). Ori, după 
caz, vor descoperi ce valenţe particulare 
poate căpăta exilul - ca distanţare de pal-
pitul unei lumi de care, moral, se simţeau 
înstrăinaţi. Sunt încă multe de explorat 
în această zonă, cu tot inventarul ei parti-
cular de aprehensiuni și așteptări.

În Cercul Literar de la Sibiu. 
Destine frânte – destine împli-
nite (2020) Alexandru Ruja se 

întoarce la o temă familiară. A survo-
lat-o în Literatura prin vremi, a revenit 
la cerchiști în Rotonde critice (unde l-a 
reliefat pe Ovidiu Cotruș), s-a îndreptat 
spre Ştefan Aug. Doinaș în ediţia Opere 
și l-a cuprins pe poetul din Lamentaţii și 
Ovidiu la Tomis într-o sinteză monogra-
fică pe care i-a rezervat-o în 2020. (De 
altfel, multe dintre observaţiile cuprinse 
în aceste cărţi revin în Cercul Literar de la 
Sibiu, topite într-un op cu o altă miză.) 
Cerchiștii alcătuiesc, așadar, un subiect 
de care Alexandru Ruja a fost îndelung 
preocupat. Interesul e vizibil în confi-
guraţia stratificată a volumului apărut 
la Editura Muzeul Literaturii Române: 
schiţele biografice sunt completate de 
recursul la arhive, iar zugrăvirea activi-
tăţii literare și/ sau teoretice premerge 
comentariul operei, cu accentul pus pe 
amprenta ei personală, în contextul mai 
larg al grupării.

Piedicile care li s-au pus cerchiștilor 
când au vrut să publice după 1945 (și 
transformate nu o dată în interdicţie), 
urmărirea de către Securitate, arestările 

și condamnările suferite de unii dintre ei 
l-au făcut pe Alexandru Ruja să le inves-
tigheze existenţa și creaţia din unghiul 
împlinirii lor. Al unui potenţial valorifi-
cat sau fracturat. Tinerii care se împotri-
viseră naţionalismului provocator și ne-
osemănătorismului perimat, în timp ce 
susţineau, neîndoielnic, autonomia este-
ticului și modernismul lovinescian, s-au 
văzut puși în situaţia de a o lua, în mod 
repetat, de la capăt. Mutarea la Sibiu, 
întoarcerea la Cluj (unde au înfiinţat re-
vista „Euphorion”, pe direcţia racordării 
la cultura europeană), răspândirea prin 
Timișoara, Craiova, Oradea, București 
au cristalizat coduri variate de apropiere, 
chiar și atunci când distanţa părea că se 
dilată irevocabil.

De la capăt – sub acest semn 
au stat traseele biografice și 
intelectuale ale celor care 

semnaseră Manifestul Cercului Literar. Şi 
nu numai ale lor, de vreme ce Ion D. Sîr-
bu nu fusese în Sibiu în ziua certificării 
Manifestului și, la fel ca Deliu Petroiu, 
nu-l iscălise. Însă ambii obișnuiau să par-
ticipe la ședinţele cenaclului. Deliu Pe-
troiu scria în „Revista Cercului Literar” 
(interzisă în 1945), iar Ion D. Sîrbu cola-
bora la „Ţara”, alături de Ion Negoiţescu. 
Ce a urmat? Deși (elogiat de Lucian Bla-
ga și Liviu Rusu) ar fi fost pregătit pentru 
o carieră universitară, Ion D. Sîrbu a fost 
dat afară din învăţământ. „Nu exist de-
cât în eventualitate”, în „anii aceștia lun-
gi – negri, informi, ani de rușine și jertfă, 
ani de sinucidere și de răzbunare, ani de 
provizorat”, scria în jurnal, în 1952. A 
făcut închisoare, a avut domiciliu forţat 
la Craiova și a fost recuperat, ca scriitor, 
abia după ce au fost publicate romanul 
Adio, Europa, jurnalul și corespondenţa. 
Adică postum.

Închisoare a făcut și Ştefan Aug. 
Doinaș, după ce fusese condamnat pen-
tru omisiune de denunţ. Sunt destule 
corelative emoţionale care îl leagă de 
unii dintre cerchiști, în afara experienţei 
carcerale. Printre ele, dialogul intelectual 
cu Deliu Petroiu (cu care a fost coleg de 
liceu la Arad) și prietenia cu Ovidiu Co-
truș, care i-a înlesnit accesul la biblioteca 

lui Aron Cotruș. Între Doinaș și Deliu 
Petroiu (criticul boem care ţinea cronica 
artelor minore în „Revista Cercului Lite-
rar”, epigramist și prozator uitat, poate 
cel mai risipitor talent dintre cerchiști, 
cu oralitatea ca stare de graţie), puntea 
de legătură nu o constituie doar elanul 
amical sau afinităţile intelectuale. Au tră-
it, împreună, iluzia unor proiecte restau-
ratoare și au trecut, altfel, peste praguri 
cutremurătoare.

Mari proiecte a creionat și 
Ovidiu Cotruș, cu inega-
labila lui vocaţie a dialo-

gului cultural: „Pentru cei tineri, care îl 
ştiu doar din cărţi, Ovidiu Cotruş poate 
părea o fiinţă neverosimilă prin capa-
citatea de a acumula cultură, un renas-
centist căzut în mijlocul frământatului 
secol douăzeci poate doar pentru a arăta 
că omul are deschideri nelimitate spre 
cultură, pentru a dovedi ce înseamnă 
nobleţea intelectuală şi dăruirea pentru 
oameni. Acei care l-au cunoscut vorbesc 
despre un cult al prieteniei, despre o me-
morie fabuloasă, nemaiîntâlnită la vreun 
congener […]”, scrie Alexandru Ruja.

Printre proiecte îndrăzneţe, volume, 
studii, traduceri, se mișca și Victor Iancu, 
teoreticianul și esteticianul Cercului. Își 
făcuse doctoratul în Germania și, în 1939, 
era asistent la Universitatea din Cluj. Ime-
diat după 1944 a fost pus sub urmărire. 
Era apropiat de ţărăniști, pe linia Aurel 
Buteanu-Iuliu Maniu. (Adaug, printr-o 
extensie în afara Cercului..., că Aurel Bu-
teanu a fost arestat în 1945, exact în anul 
în care a publicat Teatrul românesc din Ar-
deal şi Banat. Din 1948 încolo, a trecut 
prin mai multe închisori, fără să fi fost 
niciodată condamnat în justiţie.) Încercă-
rile de recompunere ale lui Victor Iancu, 
Deliu Petroiu, Ovidiu Cotruș nu au fost 
niciodată desăvârșite. Pentru a supravieţui 
într-un timp neprielnic gândului, au ră-
mas în singura fantă de lumină în care li 
s-a permis să se strecoare: printre cărţi și 
(câţiva) prieteni, cu scrisul (împuţinat) și 
cu străduinţa de a regăsi, insulară, bucuria 
unei idei expuse în faţa unor studenţi sau 
într-o pagină tipărită.

Revin la structura cărţii lui Ale-

xandru Ruja. Gândit în paradigma (ne)
împlinirilor, volumul cuprinde o serie 
de micromonografii în care încadrarea 
biografică se dovedește edificatoare, iar 
detaliul își poate găsi, pe neprevăzute, 
relevanţa. Sunt mai multe elemente care, 
înnodate, dau rezistenţă Cercului.... Pri-
mo, prin punctarea etapelor biografice 
și creatoare ale unui cerchist, Alexandru 
Ruja limpezește locul și spaţiul în care au 
crescut un om și opera lui. Am scris loc 
și spaţiu pentru că, pe urmele lui Michel 
Collot, fac distincţia dintre concreteţea 
locului geografic și entitatea abstractă a 
spaţiului literar. Secundo, recursul la do-
cumente – fie pentru a pune în lumină 
o absenţă bibliografică (așa cum se în-
tâmplă cu teza lui Victor Iancu, pierdută 
în Germania), fie pentru a le scoate în 
evidenţă: rapoarte, memorii, dosare de 
doctorat, o mulţime de note informative 
de la Securitate (unele cu un dezacord 
stilistic care, dincolo de latura rizibilă, ar 
putea face oricând obiectul unui studiu 
serios) sau lucrări prea puţin cunoscute 
ale cerchiștilor.

Tertio, prin înregistrarea și co-
nectarea unor fire care, strân-
se laolaltă, oferă o imagine 

de ansamblu relevantă. Așa se întâmplă 
(și) în cazul lui Ovidiu Cotruș, al cărui 
raţionalism nu i-a limitat concepţia asu-
pra libertăţii creatorului şi nici nu i-a 
restrâns perspectiva asupra paletei de 
teme literare. Sunt aspecte care, agluti-
nate pe parcursul studiului, conturează 
profilul unui Cotruș pentru care criti-
ca ermeneutică este o cale de căutare a 
sensului – ca purtător al valorii estetice. 
Quatro, zugrăvit de Alexandru Ruja, ta-
bloul Cercului... poate redeschide discu-
ţia despre nevoia de celălalt și imanenţa 
existenţei celorlalţi în noi înșine. În ce 
măsură deţinem o conștiinţă care să de-
termine o etică a generozităţii și care să 
răspundă nevoii de a trăi împreună?

Îmi amintesc că o astfel de intero-
gaţie era lansată, indirect, de unul dintre 
cerchiști într-un număr pe care „Secolul 
21” l-a dedicat alterităţii. Mă întreb cum 
am putea răspunde astăzi, la sfârșit de 
2020.

Note de subsol
Zece ani s-au scurs între debutul Olgăi Ştefan din 2006 și 

următoarea ei carte. Poetă care își decantează repetat viziuni-
le și își lucrează cu minuţiozitate reprezentările, Olga Ştefan a 
surprins când a publicat Saturn, zeul (2016) și Charles Dickens 
(2017), apărute repede unul după altul. Erau volume închegate 
tematic, construite în jurul unui rizom care înmagazina tulbu-
rări existenţiale, se extindea prin mugurii revelaţiilor întunecate, 
se articula în noduri meditativ-narative și se alungea în multiple 
internoduri stilistice: „n-o să scriu ca și cum aș construi în jurul 
meu/ un sarcofag din pănuși// destui/ și-au înălţat poezia/ din 
oseminte și lego și o privesc retard/ cum adie”.

Recenta carte a Olgăi Ştefan, Civilizaţii (Editura Pa-
ralela 45, 2020), a trecut oarecum sub radarul cri-
ticii. Pe nedrept. O poezie care îmbină cu ușurinţă 

contrapunctul și armoniile scrie Olga Ştefan. Schimbă par-
tituri și înlocuiește tonuri cu o versatilitate care e consecinţa 
firească a strategiilor de multiplicare a subiectului poetizant: 
„nu scriu,/ reciclez// fac scutece și pânze pentru corăbii// din 
bandajele răniţilor/ din giulgiuri de sfinţi/ și// nu cred în 
indiferenţa la sâmburele mucegăit/ când despici piersica grasă/ 
a sumei de gesturi/ galante” (limbajul) Sub fâșii discursive care 
evită pulsiunile autoscopice și ecuaţiile imagistice standardiza-
te, se află vocile empatice, retractile, sarcastice, anonime, răb-
dătoare, revoltate sau autoironice generate de aceeași conștiinţă 
și articulate pe amplitudini diferite ale vibraţiilor: „eu știu că 
lumea e din carton și nu-mi folosește./ această intensitate inac-
cesibilă celorlalţi/ la care trăiesc ca un animal agresiv/ ţinut sub 
observaţie într-o cameră de sticlă,/ și ce strig ajunge la ei a bit 
off, fără elocinţă;/ slaba mea rezistenţă la tratamentul agresiv 
cu ridicol,/ colţii pe care-i înfig în polistiren: sunt în van./ [...] 
toţi câinii care te-au păzit vreodată,/ piele și os, mârâie pluto-

nul de execuţie. (fail) Ruptura care intervine între segmentele 
cvasinarative (înfășurate pe suprafeţe reduse) pune definitiv un 
sigiliu tehnic pe această lirică a nedumeririi, a rezervelor și re-
venirii. A transfigurării marginalităţii.

Mereu între lumi, prinse în echivocul sensurilor strecu-
rate în pluralul din titlu (care desemnează indivizi și culturi, 
totodată), poemele aproximează straturile originare ale exis-
tenţei și reabilitează tonul înalt ori dicţiunea elevată, atente să 
evite derapajul grandilocvent printr-o manevră stilistică: „sunt 
șaman în corpuri pe care nu le mai pot locui.// ce credeam ui-
tat se sparge cu dangăt mare/ și reintră în circulaţie.” Dincolo 
de scenariul clădit în jurul iubirii și durerii, imaginarul din 
Civilizaţii decupează portrete din care apar uneori (alternativ 
sau concomitent) starea de saturaţie, intensitatea, oboseala și 
nevoia întoarcerii la concretul de-mascării, pe care alte ipostaze 
ale eului îl repudiază. Marginalii (retrași voluntar în discreţie 
sau profund alienaţi), copilul din ultima bancă, femeia care a 
renunţat la sine, pensionarul și omul în faţa morţii sunt cei 
pe care ochiul poetic îi observă. Nu la constatare distanţată 
recurge Olga Ştefan, ci la examinarea relaţiilor și a degradării 
lor, prin intrarea în rezonanţă a ceea ce numește „inima mea 
holografică”.

În Civilizaţii, dimensiunea persistenţei se distinge abia 
în urmele trecerii. Viu sau doar o imagine care se com-
portă ca și când ar exista, celălalt catalizează procesul 

scrierii, orientează registrele și dă avânt recompunerii unui sine 
care sondează ambiguităţi, înfruntă iluzii și metabolizează (in)
coerenţele frontierelor de tot felul. De la „kilometrul zero/ al 
apropierii”, poemele (consecvente cu ele înseși) răspund prin 
percutante transferuri de funcţii și de sens unui mecanism de 
relaţionare care eșuează în „nota de subsol”. Pe scurt, lectura 
Civilizaţiilor măsoară efortul de ieșire din redundanţă și ire-
ductibilitatea de fond a poeziei: „eu nu-mi permit decât acest 
râu./ aceste insule. aceste alinturi/ tăioase. amânări și o gheară 
timidă/ în tine – de care atâţia se-agaţă.// să stau aici, să rein-
ventez și/ ce era culoare/ să treacă.” (G.B.)

Coduri de apropiere
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Alexandru COLȚAN
„Mă văd în ecranul televizorului ca 

într-o oglindă, și pe mine și toată came-
ra, divanul, măsuța de cafea, fotoliile, 
fereastra. Fața mea pare foarte palidă, 
curbura ecranului o alungește și o face 
bătrână. O întreb pe tanti Ilonka ce ur-
mează să vedem. Tanti Ilonka îmi spu-
ne că o să văd cel mai frumos lucru din 
lume și că o să fie minunat” (Vals). Scur-
tele narațiuni din volumul Corul leilor al 
romancierului György Dragomán (ed. 
Polirom, 2020), în excelenta traducere 
a lui Ildikó Gábos-Foarță, pornesc din 
sufrageria „întunecoasă, cu parchetul 
scârțâitor” a unui apartament românesc 
al anilor ’70, în rama căruia distingem 
un cuplu îmbrăcat în costum: Tatăl, per-
sonificarea Autorității abuzive (Arcușul 
de fier), Mama, „purtătoarea unui destin 
tragic” (Puerta del Sol).

Din fotoliul cu urechi aflat 
lângă gramofon, ne atra-
ge atenția chipul jovial al 

Bunicului, iar în jilțul aflat în partea 
opusă Bunica ascultă un vals vienez. 
În fața Tatălui, cu o vioară în mână și 
privirea tristă, se află Copilul, încon-
jurat de un nor de temeri, bucurii și 
ritualuri care se transformă, rând pe 
rând, în schițe și evocări. Prin mirosul 
lichiorului de nucă alunecă o undă de 
candoare și una de tensiune, căci acasă 
este sectorul obligațiilor și al datoriilor, o 
falsă cameră barică, străbătută de linii de 
înaltă frecvență. Cartea încercuie scena 
domestică în trei straturi textuale. Pri-
mul dintre ele, social, îmbracă aspectul 
unui colaj memorialistic realist-magic, 
suprarealist pe alocuri, animat de eroii 
unor „istorii mărunte”. Timpul narativ 
se developează încetul cu încetul, din 
staniolul unei bomboane de marțipan, 
în ritmul respirației infantile, și se preci-
pită, ca la Cortàzar, de-a lungul vârstelor 
confesorului.

Scriitorul maghiar demonstrea-
ză o virtuozitate artistică de 
violonist. Asemenea notelor 

muzicale, amintirile curg pe portativul 
conștiinței, compun simetrii și volute, 
rotesc în simboluri (Gheață), degajă im-
presia de autentic printr-o integralitate 
a cuprinderii perceptive (vizuale, olfac-
tive, etc.) Ajuns în pragul maturizării, 
Copilul-Narator se multiplică într-un 
număr de povestitori anonimi, care pă-
răsesc cartierul, expandează suprafața li-
terară. El descoperă mai întâi, ipostazele 
femininului: „roșcata” cu „coadă lungă 
și piele cafenie” (Femeia despuiată), fe-
meia înșelată, aventuriera (Ispahan), 
cântăreața care cunoaște „gustul iubirii: 
sărat și lămâios și amar și iute și totuși 
dulce” ( Limón con sal ). Mai apoi, per-
sonajele fără chip ale citadinului comu-
nist, un fel de bucăți de pastă socială pe 
planșeta națională a dictatorului.

În planul îndepărtat, se bănuiesc si-
luetele locațiilor de evaziune, Madridul, 
Stockholmul — în care autorul află că 
orașele sunt și mirosuri și gusturi, sine-
stezie care îi produce nu doar o stranie 
consonanță temporală — „pentru o 
clipă, văd o altă femeie în fața mea, e 
foarte tânără, n-are nici douăzeci de ani, 
părul ei despletit și roșu amintește de 
dâra soarelui pe apă în amurg, are pie-
lea aproape translucidă și albă, atât de 

albă încât pare să lumineze” —, dar și 
o intersecție a planurilor narative, așa 
cum se întâmplă în superba, melancoli-
ca „Ciorbă de pește”.

Numitorul comun al Lim-
bului concentraționar pare 
să fie muzica, dedublată, la 

rândul ei. Stradelele orașului kafkian N. 
răsună de o „jelanie tărăgănată”, „ceva 
solemn și în același timp amenințător” 
ce atrage spre un Centru al panicii și 
pregătește urletul Erikăi, care resimte 
nevoia „să-și elibereze sufletul de tot și 
de toate” ( Sistemul și dușmanii săi ). 
„Totul s-a terminat, totul e vid și nimic 
nu mai poate fi salvat” (Trac). În intimi-
tatea camerei, cântecul decorează, încă 
și mângâie, la fel ca odinioară (Vals), 
susține moralul: „când cânt, nu mi-e ni-
ciodată frică și nici celor care mă ascultă 
nu le e” (Limón con sal), se poate asocia 
râsului, ca manifestare a frondei și dova-
dă a rezilienței interne (Corul leilor).

Pe următorul nivel textual, penița 
fină a lui György Dragomán hașurează 
volume, desparte nuanțe fiziologice și 
psihologice, dezvoltă conflicte interne, 
folosește puterile sugestiei: câteva cu-
vinte, o privire fugară schimbă, impre-
vizibil, lumina (Supă de pui). Creșterea 
preciziei observației necesită o nouă 
încetinire a duratei: prozatorul descom-
pune fizionomii (Vals) și mișcări corpo-
rale (căderea bărbatului – „Sistemul și 
dușmanii săi”), decupează cu grijă „pri-
virea de pasăre răpitoare” a lui C. Ogilvy 
din mulțimea „hăituită ca un vânat” de 
Trupele Speciale. Analog timpului care 
se interiorizează, muzica devine marcă 
identitară „Deodată s-a slobozit în mine 
o voce (... ) și atunci m-am gândit că 
exist, că eu sunt vocea aia, nimic mai 
mult decât acea voce “( ...) „sunt doar 
o voce fără trup, limpede și cristalină”, 
observă vocalista din „ Jar”. „Vocea mea 

adevărată nu-i aia cu care vorbesc, ci aia 
cu care cânt”, constată, întocmai, solista 
salvadoriană din „Limón con sal”.

Muzica – Arta – extrage esența per-
sonajelor și le croiește un soi de refren 
emoțional. Oamenii sunt sunete în vasta 
polifonie socială, notele compozițiilor 
colective ale societății (Corul leilor). Din 
nefericire, timpul subiectiv poate consti-
tui și el un mediu alienant. Captivității 
generale, spațiale, a personajelor i se 
adaugă acum recluziunea temporală. Cei 
care scapă printre ochiurile Sistemului 
au ocazia să-și recunoască rețeaua de fire 
invizibile care îi leagă, iremediabil, de 
Trecutul odios, pe care sunt condamnați 
să îl retrăiască la nesfârșit. Uneori, Me-
moria își devorează copiii. După trecerea 
ilegală a frontierei, Ferenczi „nu simțea 
că s-a eliberat, ci dimpotrivă, că pierduse 
ceva pentru totdeauna” (Puerta del Sol). 
„Eliberarea”, „fuga în Vest” reprezintă, 
pentru mulți, o iluzie. La scurtă vreme, 
curajoșii își află locul într-o celulă chiar 
mai cumplită decât cea a Sistemului, și 
anume, în Trecutul creat de acesta.

Proza scurtă se transformă, la 
al treilea strat narativ, într-o 
interogație metafizică asupra 

rostului și a identității. Unele personaje 
își descoperă vulnerabilitatea în fața ero-
ziunii Timpului. Ele nu sunt doar note 
literare în desfășurarea ariei povestirii, ci 
sunt clipe, sunete pieritoare pe liniatura 
Timpului, revelație care le provoacă an-
xietatea și dezgustul (Vopsea, Adrenalin). 
Sfârșitul fizic se traduce, în consecință, 
prin oprirea acusticii personale, instau-
rarea tăcerii, așa cum remarcă Ferenczi 
la moartea mamei sale: „liniștea din jur 
era atât de compactă, încât aproape că-i 
țiuiau urechile”. Continuarea vieții are 
nevoie de un nou impuls sonor-vibrațional 
: „deodată (...) s-a auzit ceva asemănător 
vibrației unei corzi de chitară” (Puerta 

del Sol). Poate că Timpul este, de fapt, 
închisoarea cea mare, pe zidurile căruia 
pictorul din „Tabla magică” scrijelește: 
„Nimic nu-i valabil !” Poate că, în marea 

trecere, oamenii nu sunt decât note sin-
guratice, în căutarea Melosului originar. 
Poate că nu suntem altceva decât materie 
a nostalgiei.

Mai mult decât o frescă a copilări-
ei comuniste și tabloul confuziei unei 
generații prinse între ușile istoriei, Corul 
leilor reușește o incizie poetică, cu un 
brici analitic ascuțit, de-a lungul venei 
realității, până la osul ei roșu-întunecat.

Cavaler al florii de liliac al boemei timișorene, generos 
mentor al cenaclului de tradiție „Pavel Dan”, antologator și 
promoter, de o viață, al literaturii locale, lui Eugen Bunaru 
poezia i-a confecționat esența care îi înveșmântează existența. 
Selecția poemelor din volumul Fragmente de tăcere (Ed. Tipo 
Moldova, 2020) divulgă un fir liric delicat, care izvorăște din-
tr-o rezervă lăuntrică simbolistă, (neo) romantică și urmează, 
în zigzag, albia optzecismului beatnic-biografist către o „rețea 
postmodern-fractaliană” (F. Contrea ). Peregrinările poetului 
pe stradelele „orașului imperial / de provincie” îi revelează ade-
sea evanescența, frumusețea croceeană, armonică (R. Scruton) 
a unui acasă secvențial: „O frunză în cădere lină/ decorează ae-
rul cu tăcerea ei (...) / în care ochii tăi întrezăresc brusc/ ieșirea 
din trup” (O frunză). Periodic, însă, o mână nevăzută coboară 
masca esteticului de pe obrazul Absurdului, așa cum lumina 
miezului de zi nu poate decât să dezvelească, mitologic-para-
doxal, rânjetul morții (Pajiște).

Formei vizuale exhibate și zarvei urbane, autorul îi preferă 
crepusculul, tăcerea și clar-obscurul originar, „ora străvezie” 
care conține, încă, Unitatea prezentului cu trecutul, mime-
sis și phantasía, în care „poți privi printre nervurile frunzei/ 
dincolo de lumină” (Peron). Supus colorației afective, cotidi-
anul diurn se preschimbă, încet, într-un tunel al memoriei 
(Coridor), un „continuum” barthesian, sinestezic, din pereții 
căruia mirosurile, sunetele și imaginile trimit către Paradisul 
primar — „straturi vibratile de lumină straturi vibratile / de 
copilărie”(Dublu) — și, mai departe, către coincidentia „su-
prapunerii tuturor stelelor” și spectrul unui dedublat, laca-
nian „eu obscur din mine / brusc renăscut din cine știe a cui 
copilărie” (Într-o lumină).

Acuitatea poetică pătrunde, însă, „dincolo/ de dantela 

unei luxuriante memorii” (Hățișuri) și „adulmecă”, arghezian, 
„urma” și reflexiile unei Divinități uraniene — Pneuma, Res-
piratio, Memorie și Uitare de Sine (Intrare în anotimp) — re-
cognoscibile ca Transparență/ Străveziu al zilei, Context aerian. 
Prozaicului figurativ, simbolizat prin verdele „ierburilor/ văluri-
te de dorinți” (Canale de ascultat memoria) poetul îi opune re-
alitatea presimțită, sugerată a amintirii „în alb în mov în negru” 
(Pe un drum oarecare), evazivă precum parfumul, care definește 
erotismul printr-un „moment fluid, străveziu” (Scrisoare de 
achitare) și aprinde scânteia artistică (Locuri tăcute).

Esențial, pentru Eugen Bunaru actul scrierii ia forma unui 
studiu de cristalografie a amintirilor, în miezul cărora identifi-
că Absurdul care fărâmițează existența și golește eul de sens, îl 
preface în umbră, nihil din centrul Marii Iluzii orientale (Pre-
sentiment). Efectul tragic este surmontat, însă, de șansa eului 
vid, străveziu ca paharul, de a reflecta verbul Lumii, cu bunele 
și relele sale, ca ipostază virtuală a Divinității. Prin urmare, ci-
netica textuală funcționează în direcția „deconspirării Aeru-
lui” (Motive pentru a scrie), sintezei Frumuseții risipite prin-
tre cuvintele-semințe ale Adevărului (Implicații curente într-o 
veșnicie), ușurării poemului până la transparența lui elementară, 
spiritualizată.

Poet heraclitic al curgerii, oriental-rafinat prin melos și 
concepție, Eugen Bunaru este un poet care, cu siguranță, „tre-
buie descoperit și redescoperit” de contemporani (Al. Vaku-
lovski, 2015): „Într-o dimineață nu voi mai pleca nicăieri/ voi 
ști doar să-mi urmez pașii/ pierzându-mă pe aleile unui poem 
fără cuvinte” declară acesta (Poemul fără cuvinte). Prin „ceața 
sonoră” a orașului, nu mai distingem unde se termină poezia și 
unde începe ființa poetului. Cel mai probabil, se întâlnesc în 
una și aceeași transparență. Ca o respirare ușoară. (A.C.)

În mov, în alb și negru

Fotografie de familie
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Christian CRĂCIUN
Întoarcerea lui Mircea Cărtărescu la 

poezie este un scandal. Nu pentru că este 
la poezie, ci pentru că este o întoarcere. El 
șochează, ca la fiecare volum. De data asta 
însă, cum să spun, invers, neregăsindu-se 
pe sine la revenire. Este cu totul alt Mir-
cea Cărtărescu aici, aparent. Am citit co-
mentarii derutate: nimic – aparent – din 
„vechiul” poet, din luxuriantul imaginar, 
din barocul constructiv, din magia (inter)
textuală, din impactul fabulos al recuzitei 
poetice a cotidianului nu mai este de aflat 
aici. Formulările simple: „ce m-aș face fără 
tine, durerea mea?”, „dar când mi-e foarte 

frică/ ce mă fac?/ ce scot din mine/ când 
înnebunesc de frică?” „nu-mi mai aștept 
decât propria moarte”, „plâng fiindcă mă 
văd plângând”, „mă doare” etc. sunt de o 
căutată sărăci(r)e de „poetic”.

Ce ne propune acum autorul 
în Nu striga niciodată aju-
tor este un zaț de poezie, 

ceea ce rămâne după ce toată poezia a 
fost consumată. Atenție, consumată, nu 
ignorată! O poezie de o simplitate care 
frizează simplismul: fără noutate, fără 
imagini, fără metaforă (dar cultivând o 
discretă metonimie care riscă să ne sca-
pe sub austeritatea lexicală a textelor), 
o poezie redusă la spunerea elementară, 
la exclamație și invocație. La limită, o 
poezie a-retorică: „nu mai sper/ nu mai 
cred/ nu mai vreau// nu mai vreau/ nu 
mai vreau...” etc. „tristețea/ e aerul meu/ 
e apa mea/ e ce gândesc/ și ce simt/ în 
acest amurg”; „ajută-mă, ajută-mă/ 
omoară-mă, omoară-mă!” De la Ba-
covia, nimeni nu a mai reușit la noi o 
asemenea poezie „propozițională”, strict 
enunțiativă. Doar că aici „decorul”, atât 
de important la poetul simbolist, lipsește 
cu desăvârșire.

Ca să scrii despre lucrurile funda-
mentale, mi se pare că ne spune Mircea 

Cărtărescu: singurătate, durere, dispera-
re, neputință, frică, moarte, n-o mai poți 
face, este indecent să o faci „poetic”. Ori-
ce sofisticare, orice „prelucrare” alambi-
cată (la propriu și la figurat) a limbajului 
își vădește deșertăciunea. Nu o poți face 
sincer decât strigând. Ca și dragostea, 
suferința a devenit o convenție poetică, 
literară. Cum să scapi din capcana ei? De 
aceea, a fi autentic în exprimarea durerii, 
ne sugerează autorul, nu poți reuși de-
cât renunțând la „literatură”. Râvnind o 
simplitate, un franciscanism al stilului 
care derutează atât în sine, cât și prin 
comparație cu precedentul Mircea Căr-
tărescu.

De altfel, poetul însuși se 
situează în interiorul aces-
tei comparații tempora-

le, precum în poemul înainte scriam cu 
ochii arzând: „înainte scriam cu ochii 
arzând/ acum scriu cu genele ude.../ nu 
mai vreau, nu mai știu, nu mai pot/ să 
scriu/ vreau doar să țip și să plâng”. Sau 
„am fost cândva/ ceva// acum// mi-e 
frântă șira spinării”. Și totuși, nu poți 
desprinde acest volum de opera prece-
dentă a scriitorului. El suferă un proces 
de contaminare de sens de care viclenia 
auctorială este perfect conștientă. Mir-
cea Cărtărescu rămâne impregnat (în 
sensul etimologic, născător) de poezie. 
Cei care au citit superficial, considerând 
că și-a pierdut brusc euforia imaginației 
și abilitățile textuale, dacă vor reciti cu 
atenție, vor vedea că despuierea aceasta 
de poezie este tot un procedeu poetic, și 
încă unul extrem de subtil, de abil camu-
flat, precum pictorii care își ascundeau 
autoportretul într-un chip anonim, pier-
dut în mulțimea care asista la evenimen-
tul narat pe pânză.

Simplitatea aceasta, expurgată de 
orice podoabă, nudă în expunerea ei ve-
hementă, capătă sens numai în măsura 
în care se sprijină pe opera precedentă. 
Capătă sens în măsura în care este o sim-
plitate made MC. Oricât de ciudat, fra-
zele acestea descărnate, sintaxa elemen-
tară, repetițiile, tematica obsesională nu 
sunt la îndemâna oricui. Se ajunge greu 
la tabloul negru pe fond negru. Sens face 
și ceea ce lipsește aici din „vechiul” poet 
optzecist, mă gândesc cel puțin la două 
teme esențiale: 1. poezia, literatura, scri-
sul și 2. creierul. Poezia din acest volum 
nu mai este despre poezie, precum în 
restul auto-centratei sale opere. Este des-
pre, horribile dictu, suflet.

Și tocmai această ex-punere (nu nu-
mai a durerii, ci mai ales a poeziei jupu-
ite, ecorșeu poetic prezentat metonimic 
ca ecorșeu al sufletului) este principalul 
procedeu scriptural al volumului. „Sin-
gurătatea mă jenează ca o unghie ruptă”. 
Este o reducere, în înțelesul de decantare, 
a poeziei la bocet, lamento. Legată de un 
fundamental, să-i spun, paradox de tip 
cioranian: vehemența exprimării eului ca 
dorință de scufundare în anonimat. Este, 
până la urmă, o poezie a refuzului. Fără 
ca subiectul refuzului să fie precizat po-
etic. Unul singur merită totuși amintit: 
limita biologicului.

În fond, există o persoană a doua, 
foarte interesantă, în volum, o dedicație. 
Pentru că avem aici ceva între rugăciune 
și psalm. A se vedea de exemplu poemul 
vino o clipă: „vino o clipă/ în pielea mea/ 
trăiește o clipă/ ce trăiesc eu// pogoară-te/ 

întrupează-te/.../ uite-te prin ochii mei/ 
respiră prin nările mele/ gâfâie prin piep-
tul meu/ cazi în genunchi/ cu genunchii 
mei”. Poetul umblă în acest volum, pre-
cum în iconografie Sfântul Bartolomeu, 
purtându-și triumfător pielea jupuită a 
poeziei, jupuită de pe trupul fostelor me-
tafore. Cum trimiterea la Patimi (acestea, 
nedumeritul Iov și, firește, cortul acope-
ritor a toate al zădărniciei Eccleziastice 
sunt referințele culturale imediate) apare 
limpede într-un poem ca Obidit. „bătut 
cu pietre/ de câte ori cineva/ bate pe al-
tul cu pietre// umilit/ fără vlagă/ victima 
tuturor// rupt în bătaie/ cu hainele pline 
de sânge/ cu părul șiroind// de sângele/ a 
o mie/ de veacuri// frânt”.

Mai rare sunt poemele care conțin 
o sintaxă poetică, o construcție în între-
gime metaforică, precum sunt singurul 
care-a venit („sunt singurul care-a ve-
nit/ la-nmormântarea mea/ și chiar eu/ 
nu plâng/ mă gândesc la ale mele” sau 
n-am cruce de piatră, cu imaginea puter-
nică a trupului ca propriu monument 
funerar, în timp ce jos, pe fundul gropii, 
zace umbra. Ce nu mai găsim iarăși din 
„celălalt” Cărtărescu este presiunea ba-
nalului cotidian. O cafea într-un poem, 
unghia dureroasă, pixul pietrificat, lega-
rea șireturilor, în alte comparații, și cam 
atât.

Găsim într-un poem un cu-
vânt cheie, care mi se pare 
a numi direct sursa dis-

perării care scaldă volumul: neputință. 
Mi se pare a numi starea de bază din 
care a țâșnit această poezie. O lecție de 
umilință ascetică: pentru poet, pentru 
cititorul critic, pentru poezie. O oglin-
dă tautologică, poezia, care nu mai poa-
te reflecta nimic și nu mai are nimic de 
reflectat: dar este nevoie de ea pentru a 
vedea suferința pe care astfel o dublea-
ză: „plâng pentru că mă văd plângând”. 
Apare repetat și fugitiv în poeme, trece 
prin cadru, un simbol (?) misterios, nici-
odată explicitat, pisica oarbă. Ea îmi pare 
semnul fericirii, pentru că nu vede și nu 
se vede. Ni se propune o poezie a privi-
rii pierdute, frenezia nesățioasă cu care 
poetul consuma odinioară imagini ale 
realului este înlocuită de acest acut senti-
ment al atoate-zădărniciei. Îngerul negru 
al melancoliei întunecă totul cu aripa sa.

În alte contexte, versul atinge pu-
ritatea rece a apoftegmei: „să nu trăiești 
mai mult decât tine însuți” (excepțional 
epigraf!) sau „nu te-nvață nimeni cum să 
mori”. Trimiterea aici la versul emblemă 
eminescian este limpede, și trecerea de 

la persoana întâi a versului din Odă (în 
metru antic) la persoana a doua a schizoi-
diei dureroase (tot volumul de față este o 
elegie a despărțirii de sine), a imperativu-
lui gnomic și moral (la Eminescu cel din 
Glossă: „Nu spera și nu ai teamă”) este 
semnificativă.

De altfel, se mai pot ghici și 
alte trimiteri eminesciene: 
posedat este Rugăciunea 

unui dac: „n-am nici un drept/ nici să 
trăiesc/ nici să nu trăiesc/ nici să respir/ 
nici să nu respir/ nici să mor/ nici să nu 
mor// doar el are dreptul să mă omoare// 
datoria să mă omoare”. Iar cititorule este 
Criticilor mei: „cititorule/ care cu scârbă/ 
pufnești/ la poemele mele/ de doi bani// 
îți dau întâlnire/ peste un secol// atunci// 
n-ai să mai pufnești/ iar eu/ n-am să mai 
scriu versuri/ nici de un ban/ nici de doi”. 
De aici, sentimentul pustietății absolute, 
al „ultimului om”: „nu striga niciodată 
ajutor/ n-o să te audă nimeni/ pentru că 
nu există nimeni/ în jurul tău// înghite-
ți strigătul/ rabdă/ îndură.../ dar să nu 
strigi ajutor/ fiindcă nu e nimeni/ în ju-
rul tău/ să te-audă”.

Nu am scris până acum despre ni-
ciuna dintre cărțile lui Mircea Cărtă-
rescu, dintr-un sentiment personal greu 
de numit. O singură dată am publicat 
o demonstrație mai amplă în care i-am 
aplicat strict criteriile din teza lui Harold 
Bloom pentru a demonstra că este vârful 
canonului literar de azi. Volumul acesta 
de poezii, deși am apăsat până acum atât 
pe ideea de ruptură, vine să complete-
ze perfect, ca o piesă mică și complicată 
dintr-un puzzle uriaș (imaginea obsedan-
tă pentru autor a păianjenului și pânzei) 
- perfecțiunea operei. Din care nimic nu 
trebuie să lipsească.

Păianjenul textuator stă în cen-
tru și adaugă noi arii plasei. 
Așa a procedat autorul și cu 

proza după poezie și cu jurnalul, apoi 
cu textul satiric, cel eseistic, cel aparent 
frivol, glossy, cel critic, cel publicistic, 
social politic ș.a.m.d. Este semnătura lui 
Mircea Cărtărescu în calitate de născător 
de nou canon. Scriitor, adică, lucrând nu 
„texte” separate, ci o operă totală, privind 
și construind catedrala de sus în jos, de 
la crucea din vârf la temelie. Este puțin 
folositor să cauți locul acestui gargui în-
spăimântat de moarte în ansamblul arhi-
tecturii. Important este că el trebuie să 
fie acolo și că, iată, apare când îl cauți. 
Fiecare detaliu al operei se adaugă la lo-
cul lui. „până nu se-ncheie/ viața mea pe 
pământ/ să mai spun și asta”.

„Mi-aș scrie literele”

Ileana MĂLĂNCIOIU
Fiul lui Ieronim

Pe un perete sta fiul lui Ieronim, 
Lipit de zid la mine se uita,
De ce te uiţi, fiul lui Ieronim, am strigat,
Tăcere s-a auzit şi nimic altceva.

Restul pereţilor erau negri şi goi,
Doar el suflarea mea o asculta,
Cum te cheamă, fiul lui Ieronim, am şoptit,
Tăcere s-a auzit şi nimic altceva.

Ochi de lumină avea fiul lui Ieronim,
Privirea lui în noapte fulgera,
Nu poţi închide ochii, am întrebat plîngînd,
Tăcere s-a auzit şi nimic altceva.
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Dan C. MIHĂILESCU
„Dacă, din întâmplare sau de nevo-

ie, vei umbla desculț prin aburul acestei 
povestiri, vei auzi o chemare tainică și du-
reroasă, ca un îndemn la împăcare. O mu-
zică venită de dincolo de pasiunea vieții 
și de vremelnicia lucrurilor, o lacrimă a 
trecutului – nostalgia”. Cine citește aceste 
rânduri selectate pentru coperta a patra 
din Tehomir, cartea publicată de Horațiu 
Mălăele în 2020 la Editura Allfa, poate 
risca un preinfarct. Ceea ce părea un extras 
din splendorile crepusculare ale lui Mateiu 
Caragiale sau din oniro-introspecțiile lui 
Mircea Cărtărescu este rezumatul elegiac 
al unei capodopere de inocență pângărită 
de istorie, rezumatul unei geografii catas-
trofale, o alegorie a comunismului româ-
nesc, poem de supranaturalism magic al 
maturizării prin pustiire de sine.

Pentru Horațiu Mălăele, Te-
homir egalează extraordina-
ra performanță a actorului 
pe care Stere Gulea a avut 

inspirația să-l distribuie în Ilie Morome-
te pentru a doua serie a filmului realizat 
după romanul lui Marin Preda. Și aici, ca 
și acolo, șocul spectatorului cititor este 
același: cum e posibil ca unicul actor ro-
mân a cărui simplă ieșire la rampă cu o re-
plică precum „Bună seara” ar putea face să 
se dărâme sala de aplauze, hohote de râs, 
tropăieli și țipete admirative, un comic 
absolut, excelând în gaguri de film mut, 
commedia dell’arte, Goldoni, Gogol și 
„Dineu cu proști”, să încheie așa un poem 
fantasmatic, raliind Tehomirul oltenesc la 
Macondo-ul lui Marquez, deșertul buzza-
tian al tătarilor și delta cu mistreți a lui 
Ștefan Bănulescu.

Secvența introductivă a poveștii 
transformă pictografia artistului în ale-
goria scenografică a unui film copleșitor. 
Regret că nu am văzut „Nunta mută”, 
dar sunt convins că Tehomir oferă scena-
riul unei producții tulburătoare, capabile 
să proiecteze un spațiu și un timp strict 
delimitate biografic deasupra unei istorii 
colective în care dictatura a destrămat 
mai multe continente. „Era sfârșitul lui 
februarie a anului 1947. Cu voia Dom-
nului, împlinisem doisprezece ani și mă 
găseam în clasa a VI-a la Școala generală 
nr. 3. Tehomir se află pe la jumătatea dru-
mului dintre Târgu-Jiu și Turnu Severin, 
îngropat între niște dealuri, la unsprezece 
kilometri de Motru. (...) Într-una dintre 
zilele ce nu prevesteau nimic rău, o ploa-
ie amețitoare și rece, urmată de îngheț, 
se năpusti asupra animalelor din ograda 
moșului meu, care nu mai apucaseră să se 
bage pe nicăieri și rămaseră așa, trăznite 
și de-a-n picioarelea, cu o incertă expre-
sie de mirare și deznădejde”. Ploaia, care 
avea să țină nouă zile, a fost dublată de o 
grindină înspăimântătoare. „Întâi căzură 
coaiele dracilor, cum le ziceau bătrânii, 
niște bile de gheață albe și tari care cu o 
furie nebună sparseră toate geamurile din 
afara caselor și țigla înghețată de pe casa 
învățătorului Folescu”.

Carul alegoric al istoriei stali-
niste face ca, după diluviul 
testicular demonic, să urmeze 

un apocalips fecalic, dacă pot să spun așa: 
„Dar cea mai mare năpastă a acelui timp 
ticălos a fost revărsarea privatelor așezate 
în fundul curții. Apele au umflat căcăs-
toarele țăranilor până la refuz, iar acestea 
au dat pe afară, invadând satul. Un miros 
ascuțit și putred, ce îmbolnăvește carnea 
și dezleagă armonia, ne-a ocupat plămâ-
nii și ne-a otrăvit viața”.

Încet-încet, de-a lungul defilării apo-
caliptice se desfășoară și tipologia locului. 
Cu peisaje legendare, precum lunca Po-
pecioilor și fostul castel regal care începe 
la un moment dat să plutească peste case 
legănat în sunetele unei orgi misterioase, 

cu pământurile lui Cioriolan Corbu Fân-
tânaru, mizeria minerilor din Ploștina, cu 
poștașul Bănică Chioaru, Luican Surdu-
cea, omul bun la toate, pobeda neagră cu 
activistul de partid și securistul torționar 
și, bineînțeles, nebunul satului, Sile Sulă 
Lungă, pocitania menită a-i fura narato-
rului preadolescent marea iubire, o Ană 
fără de care viața devine agonie, bucu-
ria chin și seninătatea mucalită se face 
scrâșnet infernal. Mai mult, în acest poem 
fabulatoriu întâlnim și umbra lui Grand 
Meaulnes, pattern-ul prin care Alain Four-
nier a pecetluit psiho-literar fiecare adu-
cere aminte a anilor de maturizare din 
memorialistica tuturor continentelor.

De unde performanța stilistică 
din Tehomir? As al crochiului, maestru 
al ambiguității și caricaturist epopeic, 
Horațiu Mălăele știe foarte bine că less is 
more, iar actorul care declanșează hohote 
de râs cultivă infailibil aluzia parșivă, alu-
zivul indecis, ironia multietajată și capca-
nele duplicitare. Iată nu mai departe silue-
ta caricată pe coperta cărții care povestește 
nu numai destinul rotunjit aici, dar și 
soarta unei întregi comunități trecute prin 
diluviul istoriei. Vedem un Pierrot (sau, 
pentru autohtonizanți, un Păcală) filiform 
și scandalos de concav, cu mâinile înfun-
date în buzunare și cu o scufie clovnescă 
pe creștet, contemplând apatic o întin-
dere nesfârșită, ce poate fi un pustiu, un 
ocean de după potop, sau golul propriei 
existențe, dar urmărind în același timp 
fâlfâitul unei insecte misterioase, în ega-
lă măsură simbol al libertății zborului, al 
fragilității, efemerului și al vedeniei com-
pensatorii. Mărturisirea de pe prima pagi-
nă a autorului aruncă dintr-o dată lectura 
într-o aporie care, totuși, paradoxal, se va 
dovedi cât se poate de captivantă:

„Când apusul îi face umbra tot mai 
lungă și viața începe să aparțină impre-
vizibilului, omul se apucă din tainice 
motive să lase cui va dori mărturii ale 
trecerii lui. Oaie temătoare, aparținătoare 
turmei, fac și eu același lucru, smulgând 
din temnițele ucigașe ale memoriei aceas-
tă poveste din vremea unei copilării mira-
culoase, trăită în mocirla unei lumi aflate 
la răscruce. Nu vă îndoiți, tot ceea ce veți 
citi s-a întâmplat aievea!” Abia acum rea-
lizăm că e vorba despre o copilărie situată 
între vârsta de aur și prefigurarea noroiu-
lui maturității și că Tehomir preia genero-
sul topos al recuperării satului natal.

Aici apare o nouă performanță 
a autorului, care nu optează 
nici pentru viziunea ideali-

zantă în constelația Creangă, Alecsandri, 
Eminescu, Coșbuc, Delavrancea, Galac-
tion, Slavici, nici pentru varianta ironiei 
mucalite, cu ludic sarcastic, din linia Ma-
rin Preda, Nicolae Velea, D.R. Popescu, 
Marin Sorescu, până la Ioan Groșan și 
Sorin Stoica. Asta pentru că, dacă Mălăele 
vede istoria ca pe un circ funebru, un fel 
de măcel carnavalesc populat cu făpturi 
sălbatice și diforme, casa familială rămâne 
templul epifaniilor, sprijinit pe cei doi pi-
loni pictați ca icoane, care sunt bunicii.

Mamama și Moșu sunt făpturile de 
basm cu destin funest și emblematic pen-
tru istoria rezumată aici. Căci, în ciuda 
lirismului bogat, poemul nostru fabula-
toriu are și un remarcabil dinamism. De 
fapt, tot ce am citit în literatura și me-
morialistica anticomunistă se află subtil 
ipostaziat și în pictogramele lui Mălăele. 
Exproprierile și torturarea țăranilor pen-
tru înscrierea în gospodăria colectivă, 
rezumate aici printr-un deget tăiat în an-
chetă și învelit într-o batistă, în așteptarea 
semnării – cu el! - a adeziunii la colhoz. 
Sau această scenă de o cruzime grotescă, 
antologică prin potențialul sugestiv:

„Pe coama dealului își făcu apariția 
o Pobedă neagră, într-o avansată stare de 
descompunere (...) Portiera din spatele 
mașinii se deschise încet și dinăuntru se 
scurse ca o gelatină o huidumă burduhă-

noasă într-un costum gri, foarte ud din 
cauza excesului de transpirație, ceea ce-i 
crea imaginea unui perpetuu condamnat 
la înec în apele otrăvitoare ale proprii-
lor secreții. Cu mersul legănat, lăsând 
în urmă o duhoare sufocantă de hoit, 
trecu pe lângă mine, se aplecă la urechea 
moșului meu și, cu glas de femeie, înce-
pu să-i spună ceva. În timpul ăsta, agita 
cu mâna dreaptă o hârtie subțire bătută 
la mașină și timbrată. Când isprăvi, se 
îndreptă de spate și așteptă. Clipind des, 
moșu privi prin el minute în șir. Luă apoi 
hârtia din mâna grasului, o așeză pe ge-
nunchi, băgă vârful unul creion chimic în 
gură și semnă. Dăduse pământul”.

Înainte ca o tornadă să aspire Pobeda 
cu tot echipajul ei, scenaristul nu-și re-
primă o trimitere complice la „Călăuza” 
lui Tarkovski, cu un Anubis premonitor: 
„Moșu rămăsese nemișcat, pironit într-un 
gând. În vârful dealului apăru, roșietică, 
caraghioasă și transparentă, umbra unui 
câine. Umbra începu să se rotească din ce 
în ce mai repede, se umflă în pântec și 
se preschimbă într-un animal inform cu 
coada spre cer”.

Miniaturist virtuoz și meșter mozai-
car, lui Horațiu Mălăele îi reușește în cele 
din urmă dimensiunea monumentală. Sce-
na tornadei, sălciile Sfintei Fecioare Maria, 
goana băiatului peste câmpuri rivalizează 
cu apariția parabolică a Circului Zaza, pe 
fondul căreia se realizează și închipuirea 

erotică, dar și destrămarea ei, odată cu in-
staurarea carnavalescului pustiitor. „Ana 
era cu aproape trei ani mai mare decât mine 
și cu un cap mai înaltă. Eu eram scheletic, 
albinos, cu niște ochelari cu rame rotunde 
și mari. Îmi făcui curaj, o luai de mână și 
plecarăm pe mijlocul șoselei, la vale, spre 
circ, mâncând corcodușe”. Un cuplu ada-
mic evadat din iad. Din păcate, „Circul 
plecă a doua zi ca o procesiune de înmor-
mântare” și cu el dispare și Ana. Restul este 
viața, cuibărită acum, retrospectiv, într-o 
elegie plină de ghidușie înduioșătoare și de 
vedenii compensatorii. „Iarba culcată de 
nevăzutele ei tălpi îi trăda direcția. O ur-
mării depărtându-se, recompunându-i, de 

data asta fără rușine, trupul gol. A fost ulti-
ma dată când am văzut-o (...). Ana aerului 
îmi reținu mâinile și le așeză pe nevăzuții 
ei sâni. Stăteam în poiana Domnului, lân-
gă cea mai frumoasă fată pe care a văzut-o 
începutul dorințelor mele, agățat ca o spe-
rietoare de sânii ei din sticlă moale și caldă, 
fără să văd nimic, doar transparența acestei 
amăgiri și, prin ea, prăbușit în vale, Teho-
mirul meu tăcut și credincios ca un câine 
de curte”.

Revenind la silueta arlechine-
scă de pe copertă, e limpede 
că păcăliciul nostru nostalgic 

privește golul istoric de după dezastru ca 
porumbelul lui Noe, din perspectiva du-
hului sfânt. Cât despre ramura de măslin, 
aceasta a fost însăși povestea.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIŞOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2020
Decembrie

-  2 decembrie 1952 s-a născut Remus Valeriu Giorgioni
-  2 decembrie 1972 s-a născut Ilinca Ilian (Ilinca Ţăranu)
-  3 decembrie 1976 s-a născut Cristian Pătrăşconiu
-  5 decembrie 1973 s-a născut Ciprian Vălcan
-  8 decembrie 1946 s-a născut Anton Palfi
-  8 decembrie 1958 s-a născut Isa Schneider
- 10 decembrie 1952 s-a născut Traian Pop Traian
- 11 decembrie 1938 s-a născut Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn)
- 15 decembrie 1948 s-a născut Ana Pop Sârbu
- 16 decembrie 1969 s-a născut Cristian Ghinea
- 16 decembrie 1956 s-a născut Călin Andrei Mihăilescu
- 16 decembrie 1953 s-a născut Leonard Oprea
- 17 decembrie 1948 s-a născut Nina Ceranu
- 18 decembrie 1950 s-a născut Marioara Voinovici Baba
- 18 decembrie 1940 s-a născut Ionel Iacob Bencei
- 18 decembrie 1951 s-a născut Böszörményi Zoltán
- 22 decembrie 1952 s-a născut Illes Mihály
- 25 decembrie 1940 s-a născut Cedomir Milenovici
- 25 decembrie 1941 s-a născut Maria Pongrácz (Popescu)
- 28 decembrie 1964 s-a născut  Cristian Contraş
- 29 decembrie 1956 s-a născut   Maria Niţu

O elegie post-apocaliptică
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14 Ce spune China?
Valentin CONSTANTIN

În numărul din septembrie/octombrie 2016 al lui 
Foreign Affairs, în care au publicat de-a lungul timpului 
George Kennen, Huntington, Kissinger, Condoleezza 
Rice sau Tony Blair, a apărut un articol semnat de Jo-
seph R. Biden Jr., la acea dată Vice-președintele Statelor 
Unite. Titlul, A construi pe baza succesului – Oportunități 
pentru următoarea administrație, anunță moștenirea pe 
care o lasă administrația Obama lui Hillary Clinton. Un 
raport senin, al unui politician care trăia sentimentul da-
toriei împlinite. Își imagina oare Biden că Hillary Clin-
ton va pierde alegerile? Sau că el va reveni în scenă, peste 
4 ani, distribuit în rolul principal? Nu cred. 

Două chestiuni am căutat în text: ce credea în 2016 
Biden despre raporturile de forțe și cum vedea evoluția 
relației cu China. Biden era convins că nicio țară nu este 
mai bine poziționată decît Statele Unite pentru a condu-
ce lumea în secolul XXI. „Cea mai mare forță a Americii 
nu este exemplul puterii noastre, ci puterea exemplului 
nostru”, spunea el. Asia-Pacific era pentru el o regiune 

plină de oportunități, în nici un caz de crize. Evenimen-
tele din Marea Chinei de Sud aveau să-l contrazică rapid. 
Iar Marea Chinei de Sud pare să fie Noua Mediterană.

Biden descrie relația cu China în termeni ge-
nerali: „cooperare consolidată” și „competiție 
intensificată”, care vor coexista. În final, ex-

tremismul islamic și schimbările climatice sînt plasate 
pe același plan cu relațiile din zona Asia-Pacific. Sincer, 
căutam altceva în textul lui Biden, ceva care să mă ajute 
să răspund propriilor mele întrebări: este comparabilă 
competiția dintre Statele Unite și China cu cea dintre 
Statele Unite și URSS din epoca Războiului Rece? Dacă 
răspunsul ar fi afirmativ, va fi acesta un joc de sumă zero, 
cu un cîștigător net?

Va fi noul echilibru de putere la fel de stabil precum 
cel din epoca Războiului Rece? În afară de dreptul de 
veto din Consiliul de Securitate al ONU, va poseda Ru-
sia și un veto veritabil în relațiile internaționale? Acestea 
mi s-au părut în ultimii ani întrebările esențiale despre 
sistemul de putere. Criza din Orientul Mijlociu va rămî-
ne pînă la urmă o afacere între Israel și Iran. Terorismul 
va rămîne în brațele europenilor, o chestiune de semipe-
riferie. Iar problemele mediului, după aparente succese 
de 30 de ani, vor deveni și ele marginale. Probabil nu 
sună prea bine. 

Să mă întorc la puterea americană. După ce SUA a 
fost, de la începutul Războiului Rece, parte a unui sis-
tem de echilibru bipolar, considerat de mulți ca fiind cel 
mai stabil echilibru din întreaga istorie, în 1989 s-a pro-
dus ceea ce a fost numit „momentul unipolar”. Sistemul 
bipolar a fost atît de stabil pentru că cei doi competitori 
dețineau, prin arsenalul nuclear, un monopol al descu-
rajării. Dacă nici un adversar nu poate aplica celuilalt 
o primă lovitură decisivă, descurajarea funcționează și 

va funcționa. După 1989, cînd Statele Unite au rămas 
singurul hegemon, sistemul li s-a părut multora instabil. 
Madeleine Albright era îndreptățită să considere Statele 
Unite „națiunea indispensabilă a lumii”. 

Dacă în a doua jumătate a secolului XX Statele Uni-
te au fost națiunea indispensabilă pentru Occident (de 
la victoria din Marele Război pînă la Planul Marshall și 
de la Tratatul Atlanticului de Nord pînă la susținerea ex-
tinderii Uniunii Europene), cît de indispensabile au fost 
Statele Unite pentru lume în general? Nici acest fapt nu 
este prea greu de observat. Să ne amintim că au  susținut 
decolonizarea din Africa și Asia, că prin Tratatul GATT 
au pus bazele comerțului internațional liber, că au creat 
și capitalizat FMI și Banca Mondială, că au oferit cea 
mai mare parte din ajutorul internațional și că au „în-
diguit” cu succes fosta URSS și comunismul. Este însă 
adevărat că victoria în Războiul Rece nu a fost o victorie 
asupra comunismului.  O dovedește astăzi Partidul Co-
munist Chinez. 

Lumea, credea așadar Joseph R. Biden Jr. în 2016, 
avea nevoie de America mai mult decît oricînd. Ar mai 
rămîne de verificat dacă America din 2016 și America 
de astăzi seamănă cu America de la începutul secolu-
lui american. Sau dacă America de astăzi este cea de la 
sfîrșitul anilor ’90. Și mai există o problemă subsecventă. 
Ar trebui să verificăm, pentru a fi siguri, că interesele 
Americii de azi prezintă suficientă analogie cu cele de la 
sfîrșitul Războiului Rece. 

Ce crede însă redacția lui Foreign Affairs din 
septembrie-octombrie 2020 despre lumea 
de azi? Numărul din anul curent oferă și el 

un bilanț al guvernanței americane globale, sub titlul 
The World Trump Made. De această dată lipsește o voce 
oficială, poate și datorită faptului că Trump nu se afla 
la ultimul mandat și că nu era sigură o schimbare de 
administrație. Grupajul de patru articole care deschide 
revista are o distribuție echilibrată: o profesoară de istorie 
din Toronto, un binecunoscut expert american în relații 
internaționale, o persoană care a consiliat administrația 
Trump și un expert democrat prea furibund pentru gus-
tul meu. Din prima contribuție ar fi de reținut că ne-am 
putea imagina un nou Război Rece între Statele Unite 
și China, într-o lume instabilă, că relațiile dintre Statele 
Unite și China sînt din ce în ce mai „adversariale”, cu 
înțepături continue în materie de comerț, cu o tehno-
logie avansată și influență strategică, și că ambele părți 
„dezvoltă scenarii în legătură cu un posibil război”1. Ca 
profesoară de istorie, autoarea amintește cuvintele lui 
Mark Twain: „Istoria nu se repetă, însă rimează deseori”. 
Momentul actual ar rima cu competiția marilor puteri 
din 1914. 

Al doilea contributor, Richard Haass, îl acuză pe 
Donald Trump că a dezmembrat construcția predeceso-
rilor săi, în special prin refuzul de a continua angajamen-
tul în rezolvarea crizelor internaționale. Citează dintr-un 
discurs al lui Trump de la celebra West Point: „Nu sun-
tem polițistul lumii”2.

Nadia Schadlow3, vocea apărării administrației ac-
tuale, denunță cîteva iluzii din mediul academic ame-
rican, și nu numai, legate de ordinea mondială: iluzia 
că rivalitățile dintre state s-ar fi temperat după 1989, că 
globalizarea și interdependența națiunilor nu ar produce 
și efecte perverse, că proliferarea tehnologiilor digitale 
nu a eliminat alte beneficii și nu au erodat avantajele 
militare ale Statelor Unite. 

Nadia Schadlow trece în revistă inovațiile militare 
ale Chinei și dezvoltarea acolo a unei capacități sofis-
ticate de control a populației. Pericolul chinez pentru 
poziția Statelor Unite în Asia-Pacific și în lume apare aici 
destul de clar. Nu se văd însă soluții imediate. Singura pe 
care am reținut-o a fost ideea de a bloca investițiile din 
China care urmăresc să acapareze tehnologii de vîrf. Și 
bilanțul republican se încheie festivist: „Lumea este mai 
sigură, mai prosperă și mai dreaptă decît a fost vreodată”. 
De acord, însă pentru cît timp?

Nu sînt un exeget al activității internaționale a 
președinților americani de după Războiul Rece: George 
H. W. Bush, Bill Clinton, George W. Bush și Barack 
Obama. Cu toții s-au confruntat cu situații dificile. 
Sînt de acord cu Richard Haass, că s-au străduit toți 
să mențină echilibrul de putere, că au protejat drep-
turile omului și dreptul umanitar. Pe de altă parte, 
izolaționismul și protecționismul în politica americană 
nu au fost inventate de Donald Trump. Iar dacă privim 
cu atenție activitatea administrației Trump, nu îi putem 
atribui în mod concret nici o acțiune clară care să pro-
voace dezmembrarea structurii internaționale construite 
de predecesori. Este oare lipsită de justificări atitudinea 
administrației față de Comitetul Drepturilor Omului al 
ONU, față de UNESCO sau față de OMS? Mă îndo-
iesc. Mai avea vreun sens în actualul sistem de putere 
Tratatul bilateral încheiat cu fosta URSS privind rache-

tele cu raze medie de acțiune? Mă îndoiesc din nou. A 
fost oare acordul climatic de la Paris un tratat destinat să 
rezolve o problemă a mediului? Oricine are dreptul să se 
îndoiască, dacă l-a citit. 

Cred că administrația Trump a încercat să dea sem-
nale de pragmatism în chestiuni relativ marginale. Este 
adevărat, nu a deteriorat astfel nimic și este adevărat că 
nu a îmbunătățit mare lucru. Ar fi incorect să afirmăm că 
vremurile tulburi de astăzi au fost create de administrația 
Trump. Este adevărat că politica lui externă nu a limpe-
zit lucrurile. Atunci cînd Mike Pompeo spunea că SUA 
și aliații săi ar trebui să mențină China „la locul său”, ar 
fi trebuit să explice la care aliați se referă. La Japonia, 
Coreea de Sud, Australia și Noua Zeelandă? Sau la toți 
ceilalți aliați? Și ce ar însemna concret „noua îndiguire”? 
Poate că Trump nu a avut cea mai competitivă echipă, cei 
mai hotărîți aliați sau poate cîmpul de acțiune în mediul 
internațional s-a îngustat. Vom vedea mai bine în urmă-
torii ani. Richard Haass sugerează că Donald Trump a 
erodat imaginea SUA în ochii aliaților, care ar fi înțeles 
că solganul „America First” înseamnă trecerea interese-
lor acestor aliați în plan secund. Puțin probabil, aliații 
sînt și ei reprezentați de politicieni democrați, toți au în 
sînge un strop de populism. În fine, datorită pluralității 
acuzațiilor ostile, textul se îndreaptă în direcția gazetăriei 
angajate și se îndepărtează de analiza politică. 

Politica internațională reprezintă un joc cu mai 
mulți actori. În primul rînd statele, dar și actori mai noi, 
care au apărut în secolul trecut: companii transnaționale 
și ONG-uri. Primele au o relativă autonomie în raport 
cu statele. Celelalte, posedă autonomie totală. Marea 
majoritate a acestor actori au sediile în Occident, în spe-
cial în America. Surprinzător însă, marile ONG-uri nu 
susțin interese americane. De exemplu, atunci cînd Do-
nald Trump a decis să-i retragă lipsitei de transparență 
OMS contribuția statului american, Fundația Bill & 
Melinda Gates oferea deja organizației fonduri private 
mai generoase. Human Rights Watch, Amnesty Inter-
national, Open Society Foundations lucrează în concert 
cu Înaltul Comisar ONU pentru drepturile omului sau 
cu Comisarul ONU pentru migrație. Aceste instituții 
sînt orice, numai prieteni ai Statelor Unite, nu. Nu este 
clar în ce măsură s-a erodat puterea Statelor Unite după 
1989. Însă este clar că reputația s-a erodat și societatea 
civilă americană a avut contribuția sa. 

China a fost adusă în OMC în anul 2001, cu 
susținerea administrației Clinton. Cred că 
în acel moment a început consolidarea eco-

nomiei chineze. Clinton credea că admiterea în OMC 
este calea convergenței Chinei cu valorile Occidentu-
lui. Cu alte cuvinte, credea că liberalizarea economică 
va conduce la o liberalizare politică4. A fost probabil 
încununarea politicii lui Deng Xiaoping. China putea 
să-i pună în aplicare doctrina politică: „Ascunde-ți forța, 
folosește-o cînd îți vine timpul”. Astăzi, forța Chinei este 
tot mai greu de ascuns. Ce vrea, de fapt, Partidul Comu-
nist Chinez, dincolo de hegemonia în Asia? Cred că pro-
fesorul de la Princeton, Aaron L. Friedberg, a surprins 
cu precizie scopul PPC: „să demonstreze superioritatea 
sistemului socialist transformînd țara într-un adevărat 
jucător global, a cărui bogăție, putere și influență să o 
depășească eventual pe cea a Statelor Unite”5. 

În curînd, China va dori să arate că aplică regulile 
și instituțiile pieței libere. Liderii știu că va veni o vreme 
cînd regulile vor lucra în favoarea Chinei. Fareed Zakaria 
povestește cu umor cum a creat China în 2014 primul 
tribunal specializat în dreptul proprietății intelectuale6. 
În 2015, 63 de firme străine au depus plîngeri la tribu-
nal. Absolut toate au cîștigat procesele. 

De fapt, acțiunile Chinei spun cîteva lucruri, nu 
foarte multe: noile tehnologii ne vor ține dușmanii 
aproape; studiem divizările voastre interne cu multă 
atenție; încercați să înțelegeți de ce nu facem alianțe. 
Drepturile omului? Încă nu, mulțumim. 

_______________________
1 v. Margaret MacMillan, Which Past Is Prologue 

 – Heeding the Right Warnings From History, Foreign 
Affairs, sept/oct 2020, pp. 12-22.

2 v. Richard Haass, Present at the Disruption  – 
How Trump Unmade U.S. Foreign Policy, Foreign 
Affairs, sept/oct 2020, p. 26.

3 v. Nadia Schadlow, The End of American Illu-
sion – Trump and the World as It Is, Foreign Affairs, 
sept/oct 2020, p. 35.

4 Pînă la urmă, între 2000 și 2016, SUA a pierdut 
5 milioane  de job-uri în sectorul manufacturier.

5 v. Aaron L. Friedberg, An Answear to Aggresion 
– How to Push Back Against Beijing, Foreign Affairs, 
sept/oct 2020, p. 152.

6 v. Fareed Zakaria, The New China Scare – Why 
America Shouldn’t Panic About  Its Latest Challenger, 
Foreign Affairs, ian/feb 2020.
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Mădălin BUNOIU
Prinși de problemele cotidiene, cu 

mintea conectată la știrile de moment, la 
evoluția pandemiei și la impactul imediat 
și efectele generate de aceasta, ne este greu 
să ne gândim și la consecințele pe care le 
va avea această criză peste ani și ani. Efec-
tele economice, catastrofale de altfel, se 
vor regla cumva. Care va fi însă dimensi-
unea la care populațiile școlare, de diverse 
vârste, vor fi, și cum anume, afectate de 
perioada pe care o parcurgem? 

Retorica la care fac apel m-a 
obsedat pe tot parcursul lec-
turii unei cărți considerate de 

The New York Times Book Review „cea mai 
bogată, mai proaspătă și mai instructivă 
carte despre genetică din ultimii ani”1. 
Abordând subiectul genealogiei, volumul 
se referă la cele mai sinistre exemple ale 
istoriei omenirii: sclavagismul, și dramele 
multiseculare a zeci de milioane de afri-
cani; exilarea condamnaților din Europa 
înspre Lumea Nouă, în special Austra-
lia; dramele a milioane de oameni care, 
dincolo de fărădelegile mai mici sau mai 
mari, s-au regăsit părăsiți și obligați să-
și ducă în umilință, rușine și înstrăinare 
acest statut; eugenia, cu tot ce a generat 
ea mai oribil în istoria omenirii, reguli-
le de selecție și reducere a populațiilor și 
raselor, culminând cu ororile celui de-al 
Doilea Război Mondial și Holocaustului.

Cei interesați de aspectele genealo-
gice încearcă să vadă dacă aceste trage-
dii au lăsat urme în prezent. Populațiile 
țărilor cel mai afectate de sclavagism, 
urmașii condamnaților ajunși în Austra-
lia, populația evreiască, duc, cumplit de 
nedrept, consecințele unor evenimente 
care ar fi trebuit să dispară de-a lungul 
istoriei. Fără a face vreo comparație, mă 
întreb care va fi efectul acestei perioade 
asupra noastră, a tuturor, dar mai ales 
asupra populației tinere și, în mod ex-
plicit, asupra populației școlare de vârste 
mici și foarte mici. 

Robert Bakewell, un fermier en-
glez care a trăit la jumătatea secolului al 
XVIII-lea, a fost, fără să-și dea seama, unul 
dintre primii geneticieni. Inteligența, spi-
ritul său de observație și abilitățile prac-
tice l-au condus spre realizarea a nume-
roase experimente de reproducere a oilor, 
reușind să creeze specimene cu caracteris-
tici speciale. Flerul și ingeniozitatea l-au 
făcut să înțeleagă cum poate accentua tră-
săturile pozitive ale specimenelor și cum 
poate neutraliza trăsăturile negative. 

Robert Bakewell a fost contemporan 
cu Gregor Mendel, mult mai cunoscut 
pentru studiile asupra plantelor de ma-
zăre. Madison Grant, o figură sinistră, o 
apariție istorică stânjenitoare, imaginea 
eugeniei americane, pare a-l fi inspirat 
și pe Hitler care, se spune, i-ar fi trimis 
o scrisoare de apreciere după ce i-a citit 
cartea  The Passing of the Great Race. Ope-
ra și militantismul său au lăsat cicatrice 
adânci în istoria SUA. Între 1907 și 1970 
nu mai puțin de 60.000 de persoane au 
fost declarate neadecvate și, în consecință, 
sterilizate. În seria aceasta de personaje, 
pentru a încheia într-o notă optimis-
tă, îi mai menționăm pe James Watson, 
Francis Crick și Rosalind Franklin, care, 
în anul 1953, au descoperit structura de 
dublu-helix a ADN-ului. Din acel mo-
ment, cercetarea în domeniul geneticii a 
căpătat nu numai amploare, dar a și des-
chis calea spre un alt tip de cunoaștere, a 

noastră ca specie, a noastră ca indivizi și 
a tuturor relațiilor posibile și imposibile 
dintre noi. 

ADN-Y și ADNmt sunt două 
secvențe genomice care nu se recom-
bină cu alt ADN și, în felul acesta, pu-
tem identifica linia strămoșilor noștri de 
acum 50.000 ani sau 100.000 ani. Este 
un exercițiu de imaginație și o provocare 
filozofică să ne gândim cum este să trăim 
„în noi” cu o urmă genetică atât de veche. 
După cum, la fel de palpitant, e să reflec-
tăm la faptul că orice individ de origine 
non-africană are între 1% și 3% ADN 
neanderthalian. Cunoașterea și știința, o 
dată în plus, vin spre noi, de data aceasta 
pentru a scoate la lumină, cu dovezi em-
pirice, că, așa cum spunea Thomas Jeffer-
son, „All men are created equal”.

În ultimii 20-30 de ani au demarat 
o multitudine de proiecte genetice. Zi de 
zi, mii de probe sunt prelevate, iar baza de 
date se dezvoltă exponențial. Este doar o 
chestiune de timp până când informațiile 
genetice puse laolaltă vor înfățișa ima-
ginea completă a speciei noastre și vom 
cunoaște toate mecanismele care au dus 
la distribuția genomică de azi. Am fost 
surprins să aflu că cea mai mare bază 
de date este deținută de comunitatea de 
mormoni, într-un buncăr în apropiere de 
Salt Lake City, unde sunt depozitate do-
cumente originale, microfilme și date pe 
suport magnetic. În anul 2007, când mă 
ocupam mai intens de fizică decât o fac 
astăzi, am fost la o conferință în capitala 
statului Utah. Atunci am luat pentru pri-
ma dată legătura cu mormonii. 

Am vizitat complexul din Piața Tem-
plului și am simțit ce înseamnă o comu-
nitate religioasă unită, dar și extrem de 
ofensivă: în fiecare clipă aveam impresia 
că cineva este pregătit să mă convertească 
sau să mă boteze. Câteva detalii prezenta-
te de Christine Kenneally mi-au confir-
mat că, într-adevăr, așa stăteau lucrurile. 
Unul din crezurile comunității mormone 
este acela că oamenii pot fi botezați și 
după moarte și aduși în interiorul bise-
ricii. Acest tip de botez a generat câteva 
scandaluri de notorietate. Unul dintre ele 
a avut în centru comunitatea evreiască, 
atunci când mormonii au decis să-i bo-
teze, postum, pe toți evreii care au fost 
victimele Holocaustului. Scandalul s-a 
încheiat în 1995, când mormonii, la pre-
siunea comunității evreiești, au acceptat 
să-i scoată din baza de date pe toți evreii 
care fuseseră botezați. 

Un scandal similar a existat 
și cu comunitatea armeană, 
dar și cu Biserica Catoli-

că. Vaticanul a interzis în 2008 accesul 
genealogiștilor mormoni la arhivele bise-
ricilor catolice din întreaga lume. Intere-
sul major al mormonilor pentru genealo-
gie este dat de faptul că își caută strămoșii 
și consideră că este de datoria lor să se 
reunească în viața de apoi. Există nu mai 
puțin de 220 de echipe care strâng date în 
45 de țări ale lumii. 

Dar dincolo de curiozitatea de a-ți 
cunoaște linia genealogică, ceea ce ră-
mâne în urma lecturii unei cărți precum 
cea scrisă de Christine Kenneally este o 
viziune cu totul surprinzătoare asupra 
umanității.

______________________
1 Christine Kenneally – Poves-

tea secretă a speciei umane. Cum ne 
sunt modelate identitatea și viitorul de 
ADN și de istorie. Editura Humanitas, 
București, 2020.

În căutarea lui 
Adam și a Evei

Obstacolele 
reconstrucției
Vladimir TISMĂNEANU

În anul 1989, multe din percepțiile și convingerile adânc înrădăcinate cu privire la sta-
bilitatea statelor comuniste au fost brusc contrazise de exploziile sociale și politice din Europa 
de Est. Spectaculoasa prăbușire a Zidului Berlinului, cel mai strident simbol al separării dintre 
Est și Vest, a contribuit la o dramatică alterare a geografiei politice a Europei.

Semnificația acestor transformări nu poate fi nicicând supraestimată: ca urmare a acelor 
evenimente, Europa a arătat cu adevărat altfel. Descătușarea energiilor sociale și politice din 
Europa de Est precum și recrudescența unor îndelung negate pasiuni etnice au fost lucruri care 
au contat enorm pentru toți cei interesați de construirea unei ordini internaționale pașnice și 
prospere. În ultimele trei decenii, cine a reușit să supraviețuiască mai bine tranziției la econo-
mia de piață și la o ordine politică pluralistă a avut de câștigat. În cazurile mai puțin fericite, 
am asistat la conflicte care au izbucnit într-o zonă spasmodică din punct de vedere istoric, iar 
viitorul acestor state pare a fi încă marcat de rivalități, tensiuni și dezbinare.

N-ar trebui să uităm că cele două războaie mondiale au început în inima Europei. 
Conflictele care au preexistat comunismului n-au fost defel abolite pe perioada 
celor patru decenii de socialism de stat. Din contră, ele au continuat să existe 

sub pojghița subțire a propagandei marxist-leniniste. Noțiuni precum internaționalismul prole-
tar sau comunitatea socialistă n-au existat decât în mințile doctrinarilor comuniști. În realitate, 
tradițiile și memoriile trecutului au continuat să inspire eforturi colective și individuale de 
descotorosire de regimurile totalitare. Distincția dintre Europa Est-Centrală și restul Europei 
Estice a servit la clarificarea diferitelor niveluri de opoziție la comunism.

Din cea de-a doua categorie au făcut parte țări precum Albania, Bulgaria, România și, 
într-o anumită măsură, Iugoslavia, iar din prima, Cehoslovacia, Ungaria, Polonia și ceea ce se 
numea Republica Democrată Germană. Istoria, incluzând și cunoașterea tradițiilor politice și 
religioase ale acestor țări, ne poate ajuta să înțelegem dinamicile lor diferite, atât sub comu-
nism, cât și în post-comunism.

Comunismul nu a putut șterge distincțiile înrădăcinate în secole de evoluții politice, eco-
nomice și culturale diferite. Una era să aparții imperiilor Habsburgic sau German, și cu totul 
alta să fii parte din sferele de dominație otomană și rusă. În partea balcanică a Europei, dez-
voltarea politică în timpul secolului al XIX-lea a fost târzie și convolută. În Europa Est-Cen-
trală, instituțiile au fost fondate pe conceptul occidental de drepturi juridice și individuale. 
În Europa Sud-Estică, societatea civilă a fost subdezvoltată și extrem de fragilă. Fundamentele 
pluralismului rămâneau precare și vulnerabile în fața uzurpărilor dictatoriale.

Pentru a înțelege amplitudinea și obstacolele din calea reconstrucției democratice în acea 
parte de Europă, istoria rămâne un instrument indispensabil. Toate țările din regiune au fost 
constructe statale relative noi, produsul unor mari redeșteptări naționale caracteristice secolu-
lui al XIX-lea. Toate și-au datorat actuala dimensiune și formă aranjamentelor internaționale 
din urma celor două cruciale conflagrații ale veacului trecut. În același timp, pentru națiunile 
din acea parte de continent, însuși conceptul de „Europa de Est” a sunat a discriminare. 
Revoluțiile din 1989, printre multe alte efecte, au reînviat identitățile europene ale acestor 
națiuni. Când oamenii au ieșit pe străzi la Praga, Leipzig, Timișoara și Sofia, ei au făcut-o nu 
doar din motive economice.

Probabil că mai mult decât dezastrul economic al socialismului de stat, plictisul universal 
și cantonarea în universul politic și social al unei asfixiante dictaturi birocratice i-a făcut pe 
oameni să fie nefericiți și frustrați. După euforia primelor luni post-revoluționare, părea deja 
că vechile racile s-au întors: croații protestau împotriva hegemoniei sârbe, sârbii îi acuzau 
pe croați și sloveni de porniri secesioniste, etnicii maghiari din România denunțau încăl-
cări ale drepturilor lor minoritare, etnicii turci din Bulgaria era scoși țapi ispășitori de către 
susținătorii unei națiuni balcanice omogene, slovacii îl ocărau pe președintele Václav Havel 
drept campion al supremației cehe, cehii deplângeau naționalismul slovacilor, Lech Wałęsa 
recurgea la insinuări antisemite în timpul campaniei sale prezidențiale împotriva criticilor și 
adversarilor, și așa mai departe.

În toate aceste țări, democrația părea a fi mai mult un ideal decât o realitate proce-
durală. În Europa Sud-Estică, fostele partide comuniste reușeau să supraviețuiască 
primei unde a șocului revoluționar. În Europa Est-Centrală, și-au schimbat nu doar 

numele, ci și comportamentele, și au părut să se convertească la valorile social-democrației. 
Clivajul regiunii era cel dintre țările care o rupseseră definitiv cu sistemul comunist și cele 
care rămăseseră pe la jumătatea drumului, precum România, Serbia sau Bulgaria. Cu excepția 
Cehoslovaciei, niciuna din aceste țări nu putea invoca o consistentă tradiție democratică.

În același timp, nu trebuie să uităm că schimbările aveau loc pe fundalul integrării eu-
ropene și că prețul pentru înscrierea pe drumul unor noi forme de politică autoritară putea 
însemna izolarea internațională și perpetuarea aceleiași stări de subdezvoltare care și provocase, 
de altfel, sfârșitul comunismului...
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Adriana BABEȚI
După ce, la sfârşitul secolului XX, dispăreau rând pe 

rând câţiva dintre scriitorii mari de limbă germană (Elias 
Canetti, Thomas Bernhard, Max Frisch, Stefan Heym), 
noul mileniu avea să aducă în atenţia criticii şi a cititori-
lor un nume care ar putea umple golul rămas: Winfried 

Georg Maximilian Sebald. Max Sebald. W. G. Sebald 
(18.V.1944, Wertach – 14.XII.2001, Norfolk).

S-a spus nu o dată că Austerlitz, ultimul său ro-
man, este o capodoperă şi că, prin el, dar şi 
prin celelalte trei volume de proză – Vertigo 

(1990), Emigranţii (1992) şi Inelele lui Saturn (1995) –, 
Sebald a reuşit să schimbe faţa literaturii secolului XX. 
Şi s-a mai spus, cu toată îndreptăţirea, că Austerlitz este 
o carte a memoriei, a filiaţiei, a căutării rădăcinilor as-
cunse; că depune mărturie într-un mod inconfundabil 
despre tragedia Holocaustului şi despre experienţa diso-
lutivă a exilului; că poate fi înţeleasă şi ca o lecţie des-
chisă de hermeneutică despre melancolie, distrugere şi 
uitare; că ar fi, de fapt, cartea unui cititor fabulos, în ale 
cărei pagini se suprapun, ca într-un palimpsest, nu doar 
istoriile Europei, ci şi marile ei cărţi.

La o lectură atentă a întregii opere a lui Sebald se 
mai poate însă observa că tot ce conţine acest roman 
(apărut în chiar anul morţii premature a autorului) este 
anticipat discret în prozele, poemele, eseurile şi studiile 
sale anterioare, ca şi cum în Austerlitz ar fi trebuit să se 
reverse, ca într-o deltă, toate filoanele unei creaţii fără 
egal.

Suita acestor texte ar putea începe cu Descrierea ne-
fericirii…[Die Beschreibung des Unglücks: zur österreichis-

chen Literatur von Stifter bis Handke], un eseu din 1985, 
consacrat operei câtorva mari autori austrieci atinşi de o 
melancolie autodestructivă, ale căror vieţi se destramă 
odată cu lumea lor (Franz Kafka, Hugo von Hofmann-
sthal, Arthur Schnitzler, Elias Canetti, Thomas Bernhard, 
între alţii). Şi ar putea continua cu primul volum neaca-
demic, apărut în 1988, După natură (Nach der Natur), 
un triptic poetic însoţit de fotografii. Subintitulat „poem 
elementar” (Elementargedicht), el e dedicat modului în 
care ochii unui pictor (Matthias Grünewald), ai unui ex-
plorator (G.W. Steller) şi ai lui Sebald însuşi înregistrează 
– în epoci istorice diferite – violenţa distrugerii.

În Vertigo [Schwindel, Gefühle], secvenţele-eseu şi 
fotografiile reconstituie călătoriile lui Stendhal sau Kafka 
în Italia, dar şi o întoarcere acasă a lui Sebald însuşi, în 
satul W. din Germania, după 30 de ani de absenţă, pen-
tru ca în Emigranţii, această temă a ruperii rădăcinilor 
prin exil (impus sau voluntar) să prindă un contur mai 
puternic. Vieţile dramatice ale celor patru bărbaţi – trei 
evrei şi un german (însuşi unchiul lui Sebald) –, recom-
puse din fragmente de confesiuni şi din clişee fotografi-
ce, dezvăluie versantul nefast, catastrofic, al istoriei euro-
pene din secolul XX. Iar dacă acestei suite i se adaugă şi 
Inelele lui Saturn, amestec halucinant de poveste reală şi 
ficţiune, de imagine şi text, se vede tot mai limpede cum 
toate cărţile lui Sebald anunţă de fapt, dincolo de marea 
temă a identităţii ascunse, o întreagă stare de vertij, de 
incert hipnotic, în care te prinde curgerea frazelor din 
Austerlitz. Aşa cum te face captiv şi tot ceea ce rămâne 
acolo de nespus, ca o enigmă.

Misterul acestui nespus apare în Austerlitz 
încă de la început, prin avertismentele 
de lectură care însoţesc numele autorului 

pe copertă (reprodusă identic în aproape toate ediţiile 
germane şi internaţionale): titlul şi fotografia puţin pre-
lucrată a unui copil. La prima vedere, Austerlitz e doar 
toponimul legat de marea victorie a lui Napoleon din 
1805. Dar dacă e mult mai mult? Se va vedea în curând, 
după doar câteva pagini, că e numele unui tânăr bărbat, 
pe care naratorul îl descoperă în gara din Anvers la înce-
putul verii lui 1967. Unul şi acelaşi cu băieţelul blond, 
imortalizat în fotografia de pe copertă, de unde priveş-
te concentrat, poate chiar puţin speriat, spre obiectivul 
aparatului. E o poză ciudată, pe care o descrie şi o explică 
mai târziu, într-una din confesiuni, însuşi protagonistul. 
Ea îl înfăţişează pe Jacques Austerlitz la vârsta de patru 
ani, îmbrăcat într-un costum alb, de paj al Reginei Ro-
zelor, stând într-un câmp întunecat, cu ierburi uscate. 
Fotografia e făcută la Praga, în februarie 1939, cu doar 
şase luni înainte ca băiatul să fie încredinţat de mamă 
unei asociaţii care salvează copiii evrei, ducându-i în An-
glia, spre a fi adoptaţi.

Dar cititorul află abia spre jumătatea cărţii ce poves-
te tragică ascunde imaginea acestui copil-cavaler pregătit 
să meargă la un bal mascat. Adevărul despre biografia 
lui iese la iveală treptat, pagină după pagină, ca şi cum 
ar avea loc un proces de developare, ca şi cum dezlega-
rea enigmei ar fi abil amânată. Doi detectivi-anchetatori 
intră în acest joc (sau chiar trei, dacă li s-ar adăuga şi ci-
titorul): întâi, naratorul rămas fără nume, dar identifica-
bil cu Sebald însuşi, prin numeroasele trimiteri autobi-
ografice, uşor de reperat; apoi, personajul eponim, care 
porneşte pe propriile urme, spre rădăcini, în clipa când 
află oficial, de la directorul şcolii-internat Stower Gran-
ge, că numele lui real nu este Dafydd Elias, ci Jacques 
Austerlitz. Şi că mohorâtul pastor din Ţara Galilor, Emyr 
Elias, şi temătoarea lui soţie sunt, de fapt, părinţii săi 
adoptivi.

Prima întâlnire de la Anvers, din vara lui 1967, adu-
ce faţă în faţă, în sala de aşteptare a gării, doi călători 
veniţi din Anglia, doi tineri singuri, care îşi rămân multă 
vreme oarecum străini, deşi discuţiile despre arhitectură 
par să îi apropie: „Era practic imposibil să vorbeşti cu 
Austerlitz despre tine însuţi sau despre persoana lui, aşa 
încât niciunul din noi nu ştia de unde provine celălalt”. 
Abia spre final ei se dezvăluie unul altuia şi aproape tot 
ce au avut mai ascuns, mai neclar în propriile vieţi iese la 

lumină, ca o fotografie scoasă din revelator. Dar în acel 
moment inaugural ei sunt doar doi rătăcitori fascinaţi de 
vestigii şi peisaje.

Ar trebui reţinut faptul (important pentru strategia 
narativă la care apelează Sebald) că această primă întâlni-
re cu Austerlitz este absolut întâmplătoare, ca, de altfel, 
majoritatea celor care se petrec de-a lungul anilor. Ori 
de câte ori vor reveni, de pildă, în Belgia, drumurile li se 
vor încrucişa „într-un fel pe care nu-l înţeleg nici până 
astăzi”, mărturiseşte naratorul. Numai că intersectări-
le acestea au, notează tot el, „o uimitoare şi stringentă 
logică interioară”. Deliberat sau nu, într-o autoscopie 
textuală extrem de discretă, Sebald se referă aici la chiar 
neobişnuita logică a ficţiunii din propriul roman.

Sau, câteva pagini mai încolo, când e descris sti-
lul în care Austerlitz povesteşte „într-un mod 
unic” despre sistemele de fortificaţii şi despre 

gări, reapare acelaşi procedeu autoreferenţial oblic, ace-
laşi sistem de analogii subtile cu propriul scris: „De la 
bun început am fost uimit de felul în care el îşi elabora 
gândurile în timp ce vorbea, de cum, pornind de la idei 
răzleţe şi dispersate, ca să zic aşa, reuşea să construiască 
fraze atât de echilibrate şi de cum […] crea un soi de me-
tafizică a povestirii, redând viaţă substanţei amintirilor” 
(s.m.). Nu altceva face Sebald însuşi în această carte şi, 
de altfel, în celelalte trei volume de proză. El creează o 
metafizică a poveştii generată nu atât de cursul naraţiu-
nii propriu-zise (risipită în zeci de fragmente încărcate 
de tragism), ci desprinsă ca o peliculă vibratilă de pe în-
săşi suprafaţa frazelor, din armonia şi lentoarea lor, din 
curgerea lor calmă.

Întâlnirea celor doi e precedată de o vizită a nara-
torului la grădina zoologică din Anvers, unde, într-un 
pavilion ciudat, Nocturama, el contemplă privirea ani-
malelor care trăiesc în întuneric. Episodul – încă o „sta-
ţie” pe încâlcitele şi imprevizibilele trasee ale celui care 
povesteşte – poate părea gratuit. Dar prin tot ceea ce 
sugerează, acest episod devine o cheie de boltă, o fabu-
loasă mise en abyme a întregului roman. Semnul marii 
forţe metaforice a Nocturamei apare în reproducerea 
fotografică a două perechi de ochi dilataţi, scrutători 
(ai unui lemurian şi ai unei bufniţe): „[…] îmi amin-
tesc de […] privirea lor fixă şi pătrunzătoare, specifică 
şi anumitor pictori sau filosofi, care încearcă prin con-
templare şi gândire pură să pătrundă obscuritatea ce ne 
înconjoară”. După câteva rânduri de text, din pagină te 
privesc, decupaţi doar ei, fără feţe, alţi ochi, fără nicio 
explicaţie. Primii sunt greu de recunoscut, dar după o 
întreagă detectivistică, se deduce că îi aparţin artistului 
Jan Peter Tripp, prietenul lui Sebald. Iar ceilalţi doi ochi 
sunt, la o reconstituire atentă, deloc întâmplător, ochii 
lui Wittgenstein.

Pornind de la acest mic detaliu care poate trece ne-
observat, ca atâtea altele din roman, se desfăşoară unul 
din numeroasele fire îngropate adânc ale poveştii lui 
Jacques Austerlitz. El iese pentru prima dată la iveală abia 
peste două decenii, sub forma unei confesiuni abrupte, 
în barul unui hotel de pe Liverpool Street din Londra, 
unde naratorul intră, în aşteptarea trenului care îl duce 
spre casă. Acolo îl descoperă brusc pe Jacques Austerlitz 
în mijlocul unor bărbaţi: „[..] am remarcat deodată […] 
un individ singuratic care, am realizat imediat, nu putea 
fi decât cel pe care-l pierdusem din vedere de aproape 
douăzeci de ani: Austerlitz”. Şi, în timp ce se apropie de 
el, îi observă asemănarea cu Wittgenstein.

Amândoi au staturi apropiate şi aceeaşi alură 
generală a corpului, de celibatari fără vârstă; 
amândoi poartă o raniţă de care nu se pot 

despărţi; amândoi privesc lumea cu ochi uşor îngroziţi, 
cercetându-i pe oameni „parcă deasupra unei graniţe in-
vizibile”. Îşi trăiesc la fel starea de provizorat şi confuzia 
sentimentelor, dar, mai ales, au un fel comun de a intra 
într-un subiect, „fără a-şi pierde vremea cu preliminarii”. 
Iar tabloul asemănărilor dintre marele filosof austriac şi 
personajul lui Sebald s-ar putea completa cu similarită-
ţile de destin ale celor doi (rădăcinile evreieşti, exilul în 
Anglia, patologia psihică, conştiinţa identitară dramati-
că, relaţia cu propria istorie de familie şi, nu în ultimul 
rând, cu propria limbă). Dar le e comun mai ales modul 
de a „străpunge întunericul din jur”, asemeni făpturilor 
captive din Nocturama.

Iar primul spot de lumină aruncat de Austerlitz în 
obscuritatea numelui şi a trecutului său are loc tocmai 
acolo, în barul vechiului hotel londonez: o confesiune 
formulată direct, fără preliminarii, ca şi cum nu ar fi tre-
cut douăzeci de ani de la întâlnirea din Anvers: „Încă 
din copilărie şi tinereţe […] n-am ştiut cine eram de 
fapt. Din perspectiva de astăzi realizez, fireşte, că fie şi 
doar numele meu, ca şi faptul că mi l-au tăinuit până la 

AUSTERLITZ, 2001
Dicţionarul romanului central-european din secolul XX, un instrument de lucru de peste 800 de 

pagini, aflat în pregătire la editura Polirom, are 249 de „intrări” (fişe de roman) şi o Coda. Li se adau-
gă o Introducere, 197 de fişe de autor, o Cronologie şi trei tipuri de Indici (de locuri, de nume şi de 
materii). Numărul contributorilor este de 79. Suita romanelor apărute între 1900 şi 2000 urmează 
ordinea alfabetică a titlurilor (traduse în română). Astfel, Dicţionarul… e inaugurat de A fost odată o 
Europă Centrală, romanul scriitorului maghiar Mészöly Miklós şi se încheie cu Zona Sinistra, distopia 
lui Bodor Ádám.

Deoarece Dicţionarul… rămâne un proiect deschis, i-am compus o Coda, care nu e o fişă de 
roman propriu-zisă, ci un eseu dedicat unei capodopere apărute în 2001 şi al cărei titlu începe cu A. 
Austerlitz, de W.G. Sebald. Semn că putem continua. (Adriana Babeţi)
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AUSTERLITZ, 2001

15 ani, ar fi trebuit să-mi deschidă ochii asupra originii 
mele […]”. Din acel moment, „romanul” e preluat de 
Austerlitz, ale cărui confesiuni periodice, tot mai extinse, 
sunt transcrise fără ghilimele sau linie de dialog, la o per-
soană întâi care, în decursul unei fraze, se intersectează 
cu propriile notaţii ale naratorului. Semn tot mai evi-
dent că ataşamentul acestuia pentru Austerlitz se prelun-
geşte dincolo de ceea ce va întreprinde concret pentru 
prietenul său (acceptul, în 1996, de a-i deveni legatarul 
arhivei, întâlnirile programate pentru a-i asculta poves-
tea de viaţă, călătoriile pe urmele sale). Această imensă 
empatie se manifestă în chiar felul în care cei doi ajung 
să povestească la fel, în acelaşi stil, cu aceeaşi frazare cal-
mă, ca un unic personaj.

Intersectate, confesiunile lui Austerlitz şi ale na-
ratorului reconstituie întreaga tragedie ascunsă 
în spatele unui nume, din clipa când adolescen-

tul însingurat descoperă primul adevăr despre sine: acel 
patronim ciudat, care, iniţial, nu îi evocă absolut nimic, 
până când află că e numele unei mici localităţi din Mo-
ravia, unde Napoleon a câştigat bătălia din 2 decembrie 
1805. E lecţia pe care i-o predă memorabil profesorul 
de istorie, singurul căruia băiatul îi dezvăluie adevărata 
identitate şi cel de la care preia fascinaţia pentru epoca 
napoleoniană şi pentru Franţa. Din acel moment înce-
pe lunga călătorie a personajului în căutarea unui nume 
propriu: propriul său nume. Iniţial, purtat cu mândrie, 
ca o pavăză, iar apoi, ca o povară dureroasă, deoarece el 
deduce din sonoritatea acestui patronim şi din originea 
câtorva din purtătorii lui (actorul Fred Astaire sau un 
unchi al lui Franz Kafka) că Austerlitz ar putea fi de sor-
ginte evreiască.

După studiile de istoria arhitecturii (pe care o va şi 
preda timp de 30 de ani la un colegiu londonez), Jacques 
Austerlitz intră într-o etapă a vieţii intens depresivă, os-
cilând între anxietate şi letargie, fără a se putea elibera 
de sentimentul că e izolat şi abandonat mereu, pretu-
tindeni, fără să îşi pună încă problema cauzei adânci a 
acestei stări, care e propria origine. Se refugiază atunci 
în trecutul unor clădiri (cu precădere gări şi săli de aş-
teptare), al unor străzi, fortificaţii sau oraşe. Le studiază 
cu ajutorul documentelor (schiţe topografice, planuri, 
fotografii), dar mai ales le contemplă, dând frâu liber 
imaginaţiei spre a vedea ce anume stă ascuns dincolo de 
ziduri şi pavimente, în subterane. Va povesti acolo, în 
bar, că treptat, în urma acestor explorări, de la periferia 
conştiinţei au început să răsară „crâmpeie de amintiri”, 
exact cum naratorul însuşi relatează la un moment dat 
despre propria experienţă legată de vedere, când e gata să 
orbească şi doar privirea periferică îl ajută să recompună 
contururile.

Austerlitz se vede pe sine, un băieţel cu un ruc-
sac mic în spate, pe o bancă de pe peronul 
unei gări, Liverpool Street Station, înainte de 

a fi dărâmată şi reconstruită, aşteptând, fără să cunoască 
şi să înţeleagă nimic din jurul său: nici limba, nici oame-
nii, nici locul. Atunci trăieşte pentru prima dată imensul 
sentiment de abandon care îl va urmări toată viaţa. Ma-
tur fiind, răpus de tristeţe, cu sentimentul că e izolat de 
restul lumii într-o fortăreaţă în formă de stea, el începe 
să realizeze ce s-a întâmplat cu evreii din Europa ocupată 
de nazişti. Din oroare şi teamă, Austerlitz obturează toa-
te canalele prin care ar putea afla adevărul despre istoria 
secolului XX (cărţi, ziare, discuţii). „Pentru mine, lumea 
se termina la sfârşitul secolului al XIX-lea”, mărturiseşte 
el. Se protejează, aşadar, de tot ce ar putea avea legătură 
cu propriul trecut, acumulând compensator nenumărate 
cunoştinţe din cele mai diverse domenii, ca o „memorie 
de substituţie”. De fapt, în această etapă, el refuză deli-
berat să îşi retrăiască trecutul.

Perspectiva i se va schimba radical în vara lui 1992, 
după o cădere psihică acută, când, într-un anticariat, as-
cultă întâmplător la radio povestea a două doamne des-
pre venirea lor din Cehoslovacia în Anglia, în 1939, cu 
un transport special de copii evrei. Revelaţia declanşată 
de cele două relatări îi activează treptat nu doar memo-
ria, ci şi dorinţa de a afla adevărul. Călătoria la Praga, 
cercetarea de la Arhivele Statului, adresa fostei lor locu-
inţe, întâlnirea cu vecina şi prietena familiei sale, Věra 
Ryšanová, toate îl ajută să-şi recompună încet, dureros, 
identitatea. E fiul cântăreţei Agáta Austerlitzová şi al mi-
litantului socialist Maximilian Aychenwald. Doi tineri 
frumoşi, îndrăgostiţi, plini de speranţe, trăind în cul-
tul cărţilor şi al artei. În biblioteca mamei, păstrată de 
vechea prietenă, Austerlitz descoperă ediţia completă a 
Comediei umane, iar personajele lui Balzac, Colonelul 
Chabert sau Marie de Verneuil, ca şi la Madeleine din 
În căutarea timpului pierdut, intră şi ele în romanul lui 
Sebald printr-un subtil joc intertextual.

Aflarea adevărului tragic despre dispariţia ambi-
lor părinţi (mama, deportată la Terezín, în ghetoul din 
fortăreaţa stelată, şi apoi într-un lagăr din Est, iar tatăl 
– refugiat la Paris, apoi arestat în Pirinei ca membru al 
Rezistenţei şi închis în lagărul din Gurs) îl determină pe 
Austerlitz să refacă (prin lecturi, dar mai ales prin călă-
torii) drumurile spre moarte ale familiei sale. Din nou 
Praga, apoi Terezín şi Paris. Iar pe măsură ce adevărul i se 
dezvăluie în întreaga oroare, gândul „de a fi fost izgonit 
şi anulat” se instalează ca un coşmar şi îl aruncă într-o 
cumplită tulburare fizică şi mentală. La capătul unei su-

ite de internări, după îndelungi terapii, Austerlitz îşi re-
vine parţial, fără ca, însă, periodicele stări de rău, urmate 
de lungi pierderi de memorie, să îl părăsească. Mereu, 
fie că se află într-o bibliotecă, în muzeul ghetoului din 
Terezín sau într-un sanatoriu, el se simte captivul unei 
kafkiene colonii penitenciare.

Acelaşi sentiment îl copleşeşte şi pe naratorul 
ajuns, la finele cărţii, pe propriile urme, din 
nou în Belgia, la Anvers, la Nocturama şi la 

fortăreaţa din Breendonk, fost lagăr nazist. Imensa em-
patie cu destinele celor dispăruţi transpare din felul în 
care Sebald îşi asumă în scris suferinţa tuturor, aşa cum 
naratorul din romanul său devine legatarul memoriei lui 
Austerlitz, preluându-i nu doar anxietăţile şi melancolia, 
nu doar trauma de etern exilat, ci şi frazele, stilul de a-şi 
aminti ceva ori de a privi o clădire sau de a citi o pagină. 
În paragraful final e reprodusă o listă a deţinuţilor care, 
înainte de a muri, îşi scrijeliseră pe zid numele şi o dată. 
Lângă şanţul fortăreţei din Breendonk, ca într-o altă 
colonie penitenciară, naratorul parcurge lista din cartea 
încredinţată de Austerlitz înaintea despărţirii. Iar între 
numele şi datele de pe ultima pagină apar discret Max 
Stern şi 18.05.1944. Numele mic şi data naşterii autoru-
lui însuşi, Max Sebald. Semn de adâncă empatie? Formă 
de răscumpărare? Sau, poate, dovada unei noi umanităţi, 
care se naşte atunci.

Austerlitz, un mare, un foarte mare roman, afirmă 
toţi criticii. Şi totuşi, Sebald mărturiseşte nu o dată (în 
interviuri, conferinţe, eseuri) că nu e atras câtuşi de pu-
ţin de specia romanului şi că, de fapt, Austerlitz e de-
parte de a fi aşa ceva. Încă în Vertigo, el recunoşte că se 
refugiază în proză ca pe o insulă, iar mai târziu declară 
că are oroare de „ficţionalizările ieftine” şi că tocmai de 

aceea preferă să spună: „medium-ul meu e mai degrabă 
proza, nu romanul”. În ce cheie ar putea fi citite aceste 
declaraţii? O auto-evaluare lucidă, o probă de orgoliu 
sau pur şi simplu o capcană în care îşi atrage cititorul? 
Dacă ficţionalizarea i se pare ieftină, va apela, în conse-
cinţă, la o mulţime de procedee care ar putea crea iluzia 
veridicităţii. Maestru al pacturilor veritative, Sebald uti-
lizează din plin în prozele sale şi, cu asupra de măsură, 
în Austerlitz, aceşti „indici de real”. Unii strict textuali 
(asumarea unei persoane întâi care se confesează, stre-
curând numeroase detalii din biografia autorului, pre-

cizări temporale şi spaţiale, descrieri de mare acurateţe 
ale unor clădiri, obiecte sau peisaje reale, extrase de presă 
etc.); alţii – vizuali, inseraţi în corpul prozei (fotografii, 
hărţi, cartograme, documente de arhivă, pagini de ziar, 
un bilet de intrare la muzeu etc.).

Dar acest procedeu de a hibridiza un volum de pro-
ză prin prezenţa unor imagini (precumpănitor, clişee fo-
tografice) nu e neapărat nou. Între antecesorii lui Sebald 
pot fi amintiţi simbolistul belgian Georges Rodenbach 
– primul care introduce fotografii într-o proză –, cu Bru-
ges-la-Morte (1892) sau, ceva mai încolo, suprarealistul 
André Breton, cu Nadja (1928). Din lista amplă a aces-
tor proze hibride ar trebui menţionate două romane de 
mare succes, apărute după 2000, ce reiau aceeaşi temă a 
dezvăluirii unor istorii de familie încărcate de tragismul 
Holocaustului: Cei dispăruţi, cartea americanului Dani-
el Mendelsohn (2006) şi Iepurele cu ochi de chihlimbar, 
a englezului Edmund de Waal (2010). Mai aproape de 
ceea ce s-ar numi „docu-romane”, ele au însă un cu totul 
alt timbru stilistic.

Oricât de surprinzător ar părea, în cazul lui 
Austerlitz, toţi indicii de real nu dobândesc 
sens decât în momentul când sunt susţinuţi 

de ficţiune (deşi Sebald o priveşte cu mefienţă). Numai 
că el are inegalabila capacitate de a conferi ficţiunii o 
funcţie de cunoaştere. Iar adevărul iese atunci la iveală 
prin întreţeserea într-o plasă protectoare (şi deopotrivă 
capcană) a fragmentelor de memorie aduse în pagină 
parcă de o singură voce, parcă într-o singură frază. Intri 
în ea treptat, ca într-un joc narcotic, din care nu mai 
poţi ieşi, captiv al unei lumi ce se scufundă încet în uita-
re, deşi, paradoxal, trecutul ei nu vrea să treacă. O lume 
care a fost, cândva, Europa Centrală.
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Erika, așa 
se numea

Pattern
Viorel MARINEASA

Să tot fie spre 3. Nu și-a luat ceasul, iar când să plece de la Dita, n-a mai apucat 
să întrebe. Deși face drumul a nu știu câta oară, iarăși bâjbâie, dă din pereți în pereți. 
Nici ziua nu-i prea iese, iar pe întuneric aproape că-și pierde cumpătul. Întuneric 
ca-n cur, cică ar fi zis Céline. Posibil. El n-a găsit pasajul. Cum nu-l nimerește nici 
pe cel dintre blocuri, care să-l scoată spre casă. Și mai cară și bomba asta cu el. Dita-i 
propusese să rămână până-n zori, dar el – nu, că ce-o să zică Afro, și-așa-l suspectează, 
n-o să pună geană pe geană, iar a doua zi cum o să se ducă la slujbă? I-a dictat Ditei 
pagini bune, însă ar fi mers și mai mult dacă nu-i scăpau mâinile pe unde nu trebuie. 
El n-are ritm, nici automatisme, apoi e mereu înclinat să revizuiască, să schimbe, așa 
că merge cu pasul melcului când vine vorba să-și bată capodoperele.

Poemele lui în proză i-au căzut cu tronc Ditei, care s-a oferit să i le scrie la 
mașină, iar operațiunea se desfășura de obicei la el, doar în seara asta, la 
insistențele ei, au făcut o excepție, că Nelu vrea să te cunoască, că Nelu 

are un vin bun, ca până la urmă Nelu să nu fie prezent, chemat fiind la o intervenție 
ce nu suporta amânare. Vrea să-și publice un volumaș la Editura Litera, singura din 
țară la care poți s-o faci în regie proprie, dar și acolo-i cică cenzură, de aceea strânge 
cureaua la fiecare chenzină, ca să pună câte-un ban deoparte. Preparativele durează 
deja de câțiva ani, așa că ar fi cazul să dea zor. 

Mai întâi și-a luat din comerțul socialist, împrumutând în dreapta și-n stânga, 
apoi recurgând la pile pentru a prinde rând, o mașină de scris chinezească, minionă, 
simpăticuță, marca Flying Fish, copie după Adler Tippa (se putea altfel?). Numai că 
bijuteria se dovedi inutilă: îi irita pe redactorii de la reviste și de la edituri, deoarece 
nu producea text după standardele lor, literele fiind purecoase și bulucindu-se prea 
multe pe șir. „Asta-i pentru scrisori de amor, nu pentru literatură”, i-a aruncat în 
obraz cineva. Multă tevatură și rezultate precare. La fiecare sfârșit de an prezintă-te la 
Miliție târând mașinuța de jucărie după tine, stai ceasuri bune acolo, într-un mediu 
cazon, vezi-i pe ăilalți cum pleacă, tu rămâi ultimul la bătut un text marca  Scânteia 
despre criza economică mondială și despre cât suferă țările în curs de dezvoltare, apoi 
literă cu literă, combinații fistichii, pentru ca pattern-ul sculei tale să fie limpede ca 
lumina zilei; exasperat de încetineala-ți, subofițerul te zorește, nu te poți concentra, 
buctezi, o iei de la capăt…

Cu ochii pe mica publicitate din presa locală, a avut un dram de noroc. O vă-
duvă planturoasă cu vag surâs de giocondă i-a vândut-o pe Olympia soțului decedat, 
iar un băiat de la țară cu alură de fraier îndrăgostit l-a scăpat de „peștele zburător”. 
Formalități cu duiumul: acte notariale, modificări în autorizația de la miliție, altă 
foaie-martor la dosar, alte amprente.   

A mai apucat Dita să-i zică „barem lasă mașina aici, n-o mai căra noaptea 
după tine!”, dar el n-a vrut în ruptul capului. I se băgase fata sub piele 
(și Afro a fost prima care a observat), dar nu avea încredere în ea – dar 

dacă multiplică până a doua zi cine știe ce parascovenii, nu degeaba-s ăștia vigilenți, 
probabil că au încasat-o în destule cazuri, de-aia tot strâng șurubul. Ditei îi cam 
umblă gura, nu ceva ieșit din comun, ci așa cum le umblă tuturor – că stăm la cozi 
imbecilizante, că nu ni-s lăsați să călătorim în străinătate, că uite ce bine se descurcă 
sârbii și ungurii. Pe de altă parte, îl bate gândul că Dita ar putea fi ciripitoare, prea 
l-a luat în grijă cu totul, poemele în proză nu-s chiar apă de trandafiri, mai cârtește, 
mai scrâșnește, e drept, nu din cale-afară, dar ăstora numai omagiile le priesc, și alea 
cât mai idioate, trase la ștangă. Ca plată, Dita i-a cerut câte un exemplar (al patrulea 
sau al cincilea) din tot ce-i bate, chipurile, pentru că-l admiră, și n-a putut s-o refuze. 
Cine știe unde or fi ajuns hârtiile? Ar trebui s-o verifice, dar cum s-o facă fără a trezi 
suspiciuni și fără s-o jignească? Are totuși nevoie de serviciile ei. 

Nici țipenie. Încă nu dibuie calea oablă. Are impresia că n-a înaintat, că s-a 
învârtit în jurul propriei axe. Niciun bec la răspântii. Undeva, nu prea departe, voci. 
Mai bine să nu întâlnească pe nimeni. Nici hoți, nici vardiști. Duce de mâner o 
mașină de scris, ale cărei acte zac într-un sertar al bufetului din sufragerie. Nu are 
buletinul de identitate asupra lui, că doar stă la 10 minute distanță. Nu știe exact 
de unde vine, n-a reținut nicicând dacă Dita stă în blocul G 3 ori H 3. Sau J 3? Vo-
cile curg înspre el, n-are cum să le evite. I se bagă lanterna cât un reflector în ochi. 
Deși orbit, recunoaște formația din fața sa, o patrulă alcătuită dintr-un zdrahon de 
milițian, un trupete imberb de la MI și un moșălău din gărzile patriotice. O să-și 
găsească greu cuvintele.1

_______________
1 Lectură complementară: Decretul nr. 98 din 28.03.1983 privind regimul apara-

telor de multiplicat, materialelor necesare reproducerii scrierilor și al mașinilor de scris.

Daniel VIGHI
Am fost așa de mândru de cutia din 

ebonită îmbrăcată cu mușama de culoa-
rea pielii de leopard în care se afla ea, 
mașina de scris Erika. Vai, vai, ce fălos 
eram eu pe bulevardul capitalei, pe lângă 
Casa Centrală a Armatei mă plimbam cu 
ea, cu mașina de scris Erika. Anii erau 
’80, în plin optzecism literar, mă pregă-
team de activitatea literară: vis ce visa-
sem din vremea liceului. Încă de atunci 
aveam vise optzeciste, din anii 1973, 
apoi 1974, pe urmă a venit armata, eram 
grănicer pe frontiera patriei și eu tot cu 
visul după mine. Acum am făcut un pas 
important, aici la Capitală, anumit am 
venit să o cumpăr pe Ea, pe mașina de 
scris Erika, modernă mașină, nu din ace-
ea de pe vremurile lui Al Capone la care 
își bătea Mono poemele în subsolul blo-
cului din Piața Lahovari, unde stăteam 
și beam rachiu cu două prune și citeam 
poeme de-ale lui Frank O’Hara și Mir-
cea Ivănescu, căruia îi ziceam Me I. 

Mai dobândisem o ca-
meră faină în centrul 
Timișoarei, acasă la Lia, 

optzecist lipovean așezat în camera cu 
biblioteca în care cumpărasem spre de-
liciile lecturii o carte la fel de importan-
tă ca mașina de scris Erika. Peste drum 
de birtul și grădina de vară Cina se afla 
cartea aceea, din ea învățam zilnic des-
pre cum anume este să fii beat, autorul 
era Malcolm Lowry și romanului îi zicea 
Sub vulcan. Așa se chema. O carte despre 
beția la miez de zi care așa de bine se po-
trivea cu mașina de scris Erika și cu biro-
ul mititel din fața bibliotecii, unde urma 
să-mi scriu opera literară optzecistă. Pes-
te drum de roman, birou și mașina de 
scris Erika, se afla grădina de vară Cina, 
unde se petreceau întrunirile literare, la 
mesele cu halbe de bere, în larma locu-
lui, acolo șezuserăm și vorobisem noi 
despre cum devine treaba cu poezia lui 
Me I, cum devine poezia bacoviană cu 
dumnealui Șerban, care și el precis avea 
mașină de scris, nu știu dacă una ca a 
mea, poate mai faină, era orișicâtuși mai 
talentat, mai cult, mai băutor, mai cu 
duh al replicilor, al fentelor metaforice, 
al comparațiilor cum greu le poți tu găsi 
cu mai puțina ta înzestrare, prin urmare 
precis avea Șerban o mașină de scris de 
soi, mai bună ca Erika mea.

 Tot acolo venea și proletariatul li-
ric, de la Eugen, la Ghiță, de la Mono 
la Adi Derlea, de la Dero - suprarealis-
tul bețiv Dan Emilian Roșca, la grăso-
cul rabelaisian Nelu Crăciun, care, cu 
burtă mare și voce radiofonică, ne dădea 
toate asigurările din lume referitoare la 
nu știu care poet numai de el știut, pe 
care îl apăra fără ca noi să-i băgăm prea 
mult în seamă pledoaria pentru neștiutul 
acela. Grăsocul bea bere și se ștergea de 

spumă cu șervețelul pe care-l primise 
poetul Lelea Terziu la porția de mititei 
pe care i-a adus-o chelnerul, și Grăsocul 
i-a luat șervețul din hârtie și a proce-
dat la ștergerea buzelor de spumă, mai 
apoi a frunții îmbrobonate, exact ca în 
schița lui Caragiale, vă aduceți aminte. 
Acum pot să spun că Nelu avea și el 
mașină de scris, am fost odată la el, în 
miez de noapte, beți ca domnul consul 
din romanul lui Lowry, în care învățam 
ce poate fi bețivăneala profesionistă, nu 
asta de tineri cu cașul alcoolului la gură, 
care zbiară a proasta pe ulițele pustii, un 
bețivan profesionist nu se poartă așa, ci 
în felul consulului din romanul-lecție 
Sub vulcan, bea și se leagănă agale, uimit 
de toate, și este tăcut ca o rață mută. 

Așa eram noi în noaptea aceea de 
primăvară în Mehala, acasă la grăsocul 
Nelu Crăciun, când am intrat la el în 
cameră, am sorbit profesionist din rachi-
ul cu două prune și am privit cu luare 
aminte la mașina lui de scris care era 
și ea, ca aceea a lui Ion Monoran, una 
de demult, dărăpănată bacovian, și era 
așezată pe un fel de scrin de Mehala în 
casa cu perdele cu broderie hand made, 
și afară, în grădinița măhălană a casei lui 
Nelu, era o învolburare de glicine înflo-
rite. Măi, să fie, toată lumea avea mașină 
de scris, toată lumea care dorea să devină 
scriitoare și să aibă răspuns bun la poșta 
redacției a lui Geo Dumitrescu sau „a 
lui poeta Constanța Buzea”, ca să mă 
exprim ca poetul acela care nu știu dacă 
era poet, dacă avea mașină de scris sau 
era un bețivan pur și simplu care se ținea 
după noi. Că erau și din aceștia, atunci, 
în optzecism. 

În fapt, treaba asta, cu poșta 
redacției, era așa în privința 
poeților, că eu, care urma să mă 

fac prozator, nu prea știam la cine draci 
să trimit producția proprie după ce o să 
o bat la mașina de scris Erika. Nu știam 
la ce poștă a redacției să mă îndrept cu 
ea. Cu producția, adică, odată bătută la 
mașină. În sfârșit! Îmi aduc aminte cât 
de bucuros eram acolo, pe bulevard, așa 
de bucuros că am cumpărat un bilet de la 
unu care vindea bilete la cinematograf pe 
trotuar, am cumpărat de la ăla, în loc să 
merg la casa de bilete, și când am dat să 
intru la film, doamna de la intrare mi-a 
spus că biletul era de la reprezentația de 
ieri. Am ieșit atunci pe bulevard și m-am 
dus la șmecherul care m-a tras în piept 
și i-am spus că nu e corect ce a făcut și 
el s-a uitat mirat la mine și mi-a tăiat-o 
scurt că adică ne cunoaștem noi de un-
deva, că el nu știe să mă fi văzut. „Bine, 
mă, bine”, i-am zis, fără să mă supăr prea 
tare, deoarece eram bucuros de mașina 
mea de scris Erika. Pe urmă m-am dus 
în parcul Cișmigiu și m-am așezat pe 
o bancă în așteptarea orei de plecare a 
trenului spre casă, spre camera și biroul 
meu care așteptau să le aduc mașina de 
scris. Erika, așa se numea, draga de ea!
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Paul Eugen BANCIU
Este ciudat cum majoritatea oame-

nilor trăieşte cu sentimentul că absolutul 
se află undeva exact deasupra capului 
lor, ca un fel de reper inconfundabil al 
menirii individuale pe acest pământ. La 
creatori, şi mai cu seamă la cei din dome-
niile artei şi literaturii acest sentiment e 
oarecum explicabil, deşi nu întotdeauna 
acoperit de înţelesul profund, de dreptul 
real de a se situa în rândul celor rămaşi în 
istoria culturii. Faţă de această verticală a 
locului, dată de individul uman, de cel 
cu penelul în mână sau cu pixul, care-l 
înalţă dincolo de dimensiunile lui reale, 
tot ceea ce se află în jur pare o bagatelă 
plină de confuzii, de o relativitate căreia 
i se acordă o importanţă pe măsură, fără 
să-şi dea seama că acea realitate dinamică 
plină de relaţii care-i interferează viaţa, 
îi determină în fond existenţa şi imagi-
narul.

Cel mai acut trăiesc această 
disproporţionată percep-
ţie a realităţii oamenii de 

ştiinţă şi creatorii de artă. Dar cei mai 
expuşi şocului trezirii în mijlocul unei 
mulţimi indiferente la ceea ce e în jur şi 
atente doar la verticala locului lor sunt 
cei din urmă. Între năzuinţă şi realizare, 
între ceea ce vrei să spui şi ceea ce iese, 
între ceea ce faci şi felul în care eşti re-
ceptat sunt tot atâtea trape de pe scena 
lumii în care actorul riscă să cadă, jucân-
du-şi poate cu talent rolul.

Vom spune că acela care nu priveş-
te cerul e definitiv îngropat între pereţii 
de lut ai civilizaţiei umane, dincolo de 
care nu poate recepta nimic superior. E 
drept, doar că omul nu priveşte cerul, ci 
propria lui imagine oglindită subiectiv 
acolo. În vechea civilizaţie asiro-babilo-
niană, meşteră în studiul cerului, de la 
care ne-a ajuns până în zilele noastre as-
trologia, magii ştiau precis că imaginea 
cerului nu e altceva decât o oglindire a 
lumii de atunci, mult mai mică decât 
un continent de azi. Dar cel puţin acei 
caldeeni priveau cerul, cu stelele fixe şi 
planetele mişcătoare, din jocul conjunc-
ţiilor şi cuadraturilor putând să determi-
ne viitorul.

Imaginea de deasupra omului de 
azi, a creatorului dintotdeauna proiecta-
tă undeva deasupra locului său e, însă, la 
fel de virtuală ca şi aceea a cerului unde 
ar fi trebuit să le regăsească şi pe ale ce-
lorlalţi oameni. Dar nu e aşa, pentru că 
semenul nostru priveşte în sus cu ochii 
închişi şi singura imagine care i se relevă 
e a propriei fiinţe. E un fel de vis cu ochii 
închişi către universul din jur şi deschişi 
doar către sine, din dreptul cărui senti-
ment judecă lumea, o pictează, o dezvă-
luie în ştimele partiturilor prin semnele 
sunetelor, o descrie, o imaginează.

Când acest act este făcut cu toată 
credinţa de către un artist, faptul e nu 
doar explicabil, dar şi benefic, pentru că 
reproducerea acelei imagini copiată de 
pe pleoapa închisă poate să fie o lucrare 
de geniu sau o simplă efuziune la margi-
nea kitsch-ului, pe care cei din jur o iau 
sau nu în seamă, dar care nu le modifică 
viaţa cu nimic. Când însă jocul imaginii 
de pe ochiul închis creează o lume nouă 
în jocul căreia sunt prinşi şi ceilalţi, cu 
toate verticalele lor de deasupra capului, 
pe care le schimbă, le distorsionează spre 
o singură direcţie sau le receptează, ră-
tăcindu-le, faptul devine grav şi poartă 
pecetea politicului. Este ceea ce s-a în-
tâmplat şi se întâmplă perpetuu pe fieca-
re meridian al planetei, pe tot parcursul 
istoriei umane.

Dacă românul s-a născut poet sau 
nu rămâne de domeniul butadei, dacă fi-
ecare a crezut într-un absolut aflat exact 
deasupra capului său, dincolo de care a 
privit întotdeauna cu neîncredere în jo-
curile relativităţii din jur e un adevăr care 
nu ne deosebeşte de alţi naivi prea mult. 
Dar de aici şi până la a considera că o na-
ţiune are „un tip de gândire literar” este 
deja prea mult. Şi asta în contextul ne-
gărilor de azi, care socotesc că Eminescu 
a reprezentat o întârziere cu cincizeci de 
ani a literaturii române faţă de celelalte 
literaturi, când perioadele de hiatusuri şi 
excluderi din literatura română se suc-
ced ca într-un blestem, când specialiştii 
dintr-un domeniu nu mai sunt buni şi 
trebuie înlocuiţi cu contabili, singurii 
capabili să facă un „management perfor-
mant”. 

E neîndoios că odată cu intra-
rea în Uniunea Europeană 
trei sferturi din populaţie va 

umbla cu calculatorul conectat pe Legis 
şi la tabla înmulţirii, tablă care nu ne va 
creşte natalitatea şi cu atât mai puţin nu-
mărul de genii pe cap de locuitor, dar de 
aici şi până la a crede că viitorul aparţine 
doar contabililor şi juriştilor e mult prea 
mult. Cum însă mereu se petrece la noi, 
n-ar fi de mirare să se petreacă de la o ex-
tremă la alta, doar pentru simplul motiv 
că punem prea puţin preţ pe realitatea 
din jur, că nu ştim să ne propulsăm va-
lorile, decât pe cele mediocre, la nivelul 
celui care plăteşte, şi astfel fiecare poate 
să trăiască înlăuntrul ochiului închis, în-
tr-o dulce verticalitate, aceea a absolutu-
lui propriu, cel care nu se murdăreşte cu 
a celor din jur, cel care-i deschide calea 
spre eternitate, pentru care chiar existen-
ţa timpului este o bagatelă ce se rapor-
tează mereu doar la cei vii.

Or, luate aşa lucrurile, nu apucăm să 
ne dăm seama ce anume prefaţează ziua 
de mâine: un adevăr particular — abso-
lutul?, sau un adevăr general — relati-
vitatea?

Pia BRÎNZEU
În vara anului 1963, tata a fost che-

mat de urgenţă la Ministerul Sănătăţii 
din Bucureşti pentru un consult medi-
cal. Nu i s-a spus despre cine este vorba 
şi nici care ar fi boala în cauză. Totul era 
secret şi nimeni nu trebuia să afle nimic. 
Mama a bănuit:

‒ Nu poate fi vorba decât despre un 
mare ştab. Ei trebuie să fie întotdeauna 
sănătoşi. O boală le-ar scădea puterea 
asupra noastră. 

Avea dreptate. Era vorba 
despre Emil Bodnăraş, un 
membru proeminent în con-

ducerea partidului, care, pe linie guver-
namentală, avea în subordine Ministerul 
Sănătăţii. Suferea de varice. Bodnăraş se 
gândea să plece la Paris ca să se opereze 
acolo şi i-a cerut părerea medicului său 
personal, generalul Loghin. Generalul 
îl cunoştea pe tata pentru că a condus 
Clinica de Dermatologie din Timişoara 
timp de câţiva ani după înfiinţarea ei şi a 
putut răspunde prompt:

‒ Nu este nevoie să mergeţi aşa de 
departe. Doctorul Brînzeu a studiat în 
Franţa cu marele chirurg René Leriche şi 
s-a specializat acolo în boala varicoasă.

Pentru a fi mai convingător, i-a dat 
să citească monografia tatei despre varice, 
ceea ce Bodnăraş a fost interesat să facă. 
Rezultatul: citit, plăcut, convins. S-a ho-
tărât consultul. Ministrul Sănătăţii, doc-
torul Voinea Marinescu, deloc încântat 
de prezenţa tatei, a venit însoţit de un 
alt specialist în boli vasculare, care nu 
fusese prevăzut să participe la consult. 
Ministrul a fost primul care a examinat 
bolnavul. Adică numai membrele lui in-
ferioare, pentru că în rest Bodnăraş avea 
un dosar ţinut la zi, în care erau trecu-
te toate datele privind starea generală a 
sănătăţii lui. Odată lămurit, ministrul a 
făcut un semn colaboratorului său, care 
a procedat şi el la acelaşi examen. Au 
schimbat o privire, după care ministrul 
s-a întors spre Bodnăraş şi l-a anunţat: 

‒ Acum putem să ne retragem pen-
tru discuţii. 

‒ Cum adică, tovarăşul Brînzeu nu 
mă examinează? a intervenit Bodnăraş, 
revoltat.

Neavând ce face, ministrul i-a per-
mis tatei să vadă şi el despre ce era vorba. 
A putut astfel să aprecieze situaţia: era 
un caz simplu de varice pe venele safene 
interne, uşor de rezolvat. Spre neplăcerea  
ministrului, Bodnăraş a anunţat clar că 
doreşte să fie operat de tata. Şi asta fără 
amânare. Tata i-a mulţumit şi a adăugat: 

dacă se ia hotărârea ca el să practice ope-
raţia, atunci doreşte să îşi aleagă singur 
ajutoarele, iar intervenţia să fie efectuată 
la Spitalul Elias, şi nu la Fundeni, unde 
îşi desfăşura activitatea ministrul.

După două săptămâni a fost che-
mat să facă pregătirile pentru operaţie. 
Toate hotărârile au fost trecute într-un 
proces-verbal întocmit de colectivul care 
răspundea de intervenţie. S-a consemnat 
că tata va fi operatorul, iar ca ajutor 1-a 
ales pe profesorul Făgărăşanu, care opera 
curent în spitalul bucureştean şi cunoş-
tea bine serviciul. Tot el a fost desemnat 
să efectueze rahianestezia, având o expe-
rienţă cu totul deosebită în domeniu. 

În procesul verbal s-a mai stabilit 
când şi de către cine să fie practicată in-
jecţia preanestezică, ce medicamente să 
fie alese şi asta numai din cutii originale, 
nedeschise. În ceea ce priveşte persoanele 
admise să intre în sala de operaţie, s-a ce-
rut şi avizul bolnavului, care a considerat 
că nu este necesar să participe ministrul 
Sănătăţii şi nici vreunul dintre colabo-
ratorii săi. În fine, s-a stabilit în scris 
când să înceapă chirurgii să se spele pe 
mâini, ora exactă când să fie adus bol-
navul şi obligaţia ca nimeni să nu se afle 
pe coridor când era transportat la sala 
de operaţie. S-au prevăzut toate detaliile 
intervenţiei, cât şi posibilitatea unor in-
cidente sau complicaţii post-operatorii. 
Răspunderile erau judicios repartizate, 
fiecare ştiind exact ce are de făcut. 

‒ Au vrut să prevadă chiar şi nepre-
văzutul, ne povestea tata. 

Operaţia s-a desfăşurat în linişte şi 
calm, având ca obiectiv nu numai înde-
părtarea varicelor, ci şi prevenirea unei 
eventuale recidive. De aceea tata a extins 
operaţia şi pe venele safene externe. 

A doua zi după operaţie, tovarăşul 
s-a sculat şi şi-a reluat mersul, trecând 
cu uşurinţă peste momentele post-ope-
ratorii imediate. După alte două zile, l-a 
reţinut pe tata şi i-a spus: 

‒ Sunt de părere că ar fi bine să dai 
un telefon acasă şi să-ţi inviţi soţia să 
vină să petreacă câteva zile la Bucureşti. 
Aşa nu o să te simţi prea singur aici. 

Mama nu ne-a spus unde 
pleacă. Ne-a povestit la 
întoarcere cum a ajuns 

într-o casă de oaspeţi a nomenclaturii şi 
a fost primită cu o ospitalitate împinsă 
până la extrem. Dar şi ea, şi tata ştiau 
că sunt urmăriţi îndeaproape. A nu vorbi 
prea mult, a nu spune ceva necorespun-
zător, a nu critica sau a fi nemulţumit 
de ce se întâmpla pe atunci în ţară i s-a 
părut tatălui meu că a fost de o sută de 
ori mai greu decât tot ce s-a întâmplat 
până atunci.

Jurnal de familie

Principiul 
incertitudinii  (12)
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Robert ŞERBAN
Catinca s-a apropiat încet de Da-

ria, care bătea concentrată la tastatura 
computerului. Când a ajuns aproape, 
și-a întins mâna dreaptă spre ea. Daria a 
observat-o, s-a oprit din tastat și a rămas 
nemișcată. Catinca i-a ridicat cu două 
degete, precaută, mâneca sacoului de sub 
care a ieșit un scorpion gata să prindă cu 
cleștii și să înțepe cu acul ce i se ițea din 
coada învârtoșată. A țipat și a sărit îna-
poi, mai să se prăbușească peste biroul 
de muchia căruia s-a lovit la șold. Daria 
a izbuncit în râs și i-a zis:

– Stai, fată, ești nebună?
– Tâmpito, ce m-ai speriat! Tâmpita 

lumii!  
– Tâmpită ești tu, că nu te-ai prins.
– Păi cum să mă prind, mă, zici că-i 

viu. Fată...
– E 3D, lucrare de artă, nu așa.
– Catinca s-a apropiat din nou de 

mâna Dariei și a privit atentă.
– Când ți l-ai făcut?
– Lunea trecută.
– Luni?! Păi și de ce nu mi-ai arătat 

până acum?
Fiindcă era inflamat, era roșu și scâr-

bos, de la cum a înțepat ăla cu acul.
– Dar cine ți l-a făcut? Incredibil, 

stai să mă mai uit... Doamne, parcă-i 
viu! 

Sandi, tipul ăla care a terminat 
la Arte. Ăla cu mustață, cu premii, la 
care-și fac toți fotbaliștii și toate fițoasele 
din oraș. Îl știi, că am citit noi despre el 
pe net... Scump, dar merită.

– Dar de ce un scorpion?
– Ia să vedem dacă te prinzi. Ia, din 

trei încercări...
–... Ce proastă sunt! Fată, e specta-

col. Vreau și eu să-mi fac!
– Tot un scorpion?
– Păi ce, eu-s Scorpion? Nu, altce-

va, nu știu, mă gândesc, dar am tot vrut, 
acu’ chiar că îmi fac!

După masă, după ce a plecat de la 
serviciu, Catinca a mers la salonul de ta-
tuaje din mall. Sus, la doi. A intrat, mai 
era o tipă care aștepta. 

– Vă ajut? a întrebat-o fata ce stătea 
în spatele unui pult.

– Da...  Aș vrea să vorbesc cu dom-
nul Sandi.

– Aveți programare?
– Nu, doar aș vrea să vorbesc. Deo-

camdată...
– Luați loc, i-a spus secretara, care 

s-a ridicat și s-a strecurat după o draperie 
albastră.

Pe pereții salonului nu era nimic, 
niciun poster, niciun tablou, nici măcar 
ceva scris, așa că Daria și-a scos telefonul 
și a vrut să intre pe Facebook. Dar s-a au-
zit vocea fetei, care a chemat-o. A intrat. 
Pe un scaun înalt, ca de bar, stătea un tip 
creț, cu favoriți și cu o mustață voioasă, à 
la lui Franz Joseph.

– Vă las, domnu’ Sandi, a zis secre-
tara și a ieșit.

– Servus. Te interesează un tatuaj, 
înțeleg. Sau două, trei, patru? Fac orice, 
oriunde și oricâte.

– Da, m-ar interesa...
– Ce anume?
– Sinceră să fiu, nu știu exact. Aș 

vrea să văd... Am o colegă de birou, Ca-
tinca, care și-a făcut un scorpion.

– A, da! Faină lucrare a ieșit, foarte 
faină. Vrei tot un...?

– Nu, nu, eu sunt Balanță.
– A, și mai și. Zodia mea. Meriți 

ceva tare de tot.
– Da...
– Fii atentă! Nu-ți spun nimic, doar 

îți arăt. Dacă nu-i OK, îmi zici.
Sandi și-a luat agenda de pe perva-

zul ferestrei, a deschis-o, a extras creio-
nul din sticla vopsită în negru, de lângă 
un cactus mic și țepos, și a început să 
deseneze. După câteva minute, i-a întins 
Dariei agenda:

– Cam asta ar fi. N-are nimeni în 
oraș așa lucrare.

Daria s-a uitat, a zâmbit, l-a privit 
pe mustăcios și a dat din cap.

– Vreau.
– Te programez? 
– Da.
– Joi? 
– Joi.
Sâmbătă, Daria era goală pe masa de 

autopsie a legistului care a zâmbit când 
i-a văzut desenul sângeriu de pe piept 
– o balanță ce-i ținea sânii pe talere –, 
înainte să o deschidă și să confirme ce 
scriseseră cei de la UPU în procesul-ver-
bal: septicemie. 

Plăcerile cărții-
obiect: alte povești 
cu clasici (1)

O altă lucrare 
de artă

Radu Pavel GHEO
Cum luna trecută, pornind de la un 

autograf al Otiliei Cazimir, am deșirat 
povestea tristă a ultimilor ani din viața 
poetei, m-am gîndit că ar fi momentul 
unor capete de povești mai relaxate, atît 
cît s-o putea. Așa că o să mă opresc aici la 
cîțiva scriitori români clasici din perioa-
da interbelică și la cîteva dedicații de-ale 
lor de epocă, ce mi-au stîrnit imaginația, 
fie și doar pentru cîteva minute. Fiind-
că, așa cum am mai zis, fiecare dedicație 
deschide o portiță spre viața acelei cărți 
anume, dăruită și personalizată astfel de 
autorul ei.

Dedicațiile acestea nu spun 
povești cutremurătoare, 
nici nu trimit la ele, dar 

au farmecul lor. Așa cum este, de exem-
plu, cea scrisă de Ionel Teodoreanu pe 
un exemplar din ediția a doua a cărții 
Ulița copilăriei, apărută în 1929 la Edi-
tura Cartea Românească: „Dlui Profesor 
Ulmu această cărticică pentru fica [sic!] 
lui Mathilda. Ionel Teodoreanu, 1929 
sept 10 Bucureșci“. Nu am reușit să-mi 
dau seama cine era acest domn profesor 
Ulmu, dar mi-am permis să-mi imaginez 
că, după tonul respectuos, ar fi putut să 
fie chiar unul dintre foștii săi profesori 
ieșeni. Oricum, numele lui Teodorea-
nu figurează pe plăcile de marmură cu 
absolvenți de prestigiu ai liceului „C. 
Negruzzi“ din Iași, alături de numeroșii 
șefi de promoție – deși el n-a fost șef de 
promoție și nici măcar n-a terminat stu-
diile acolo. 

Asta fiindcă liceanul Ionel n-a fost 
tocmai un elev model, ci mai degrabă 
un teribilist sau o „loază“ (depinde de 
îngăduința cu care sîntem dispuși să pri-
vim toanele unui adolescent, altfel „de 
familie bună“). Și atunci pot să-mi ima-
ginez că domnul profesor Ulmu va fi fost 
unul dintre cei cărora elevul Teodoreanu 
„cel mic“ le-a scos peri albi în școală și 
apoi, mai tîrziu, ajunge să-i ofere magna-
nim volumul său din postura de scriitor 
de succes, mărturia faptului că reușita nu 
se măsoară în acolade școlare. Și, pe dea-
supra, îl folosește pe domnul profesor ca 
intermediar, trimițînd volumul spre tînă-
ra sa fiică, Mathilda. Cu o mică greșeală 
ortografică în textul dedicației – dar cui 
îi mai pasă? A fost, evident, o scăpare a 
eminentului licean de la „C. Negruzzi“.

Am găsit undeva pe internet și o 
dedicație simpatică a fratelui său mai 
mare, Al. O. („Păstorel“) Teodoreanu, 
ce apare pe prima pagină a volumului 
de versuri Caiet, publicat (în ediția a 
doua) la Fundația Regală pentru Li-
teratură și Artă în 1943: „Lui Săndel 
& Alice: Vă încredințez la o beție/ De 
nunta voastră ca un frate/ Poeme din 
copilărie/ Semnate la maturitate. Păs-
torel, București, 1943, August 3“. Cum 
a rămas în conștiința publică mai ales 
ca epigramist, boem, oenolog amator 
și bon viveur, o asemenea dedicație i se 
potrivește ca o mănușă. Parcă îl și vezi pe 

Păstorel Teodoreanu în 1943, an de răz-
boi, înființîndu-se la nunta unor prie-
teni cu volumul său drept cadou și apoi 
tronînd undeva la o masă, cu o mulțime 
de admiratori sorbindu-i cuvintele. Cu 
siguranță că, peste ani, Săndel și Alice 
și-au amintit adesea de nunta lor cu 
Păstorel – presupunînd că au scăpat cu 
viață din război și din comunism. 

De altfel, și pentru autorul dedicației 
momentul acela a fost unul dintre ulti-
mele ale vieții sale așa cum se obișnuise 
el s-o trăiască. Peste cîțiva ani în Româ-
nia s-a instaurat încet, dar ferm, regimul 
comunist, pe care Păstorel l-a luat peste 
picior de cîte ori a putut, dar care l-a tras 
încet-încet pe o linie moartă – la pro-
priu, căci în 1960 scriitorul este arestat, 
anchetat și condamnat la șase ani de în-
chisoare pentru uneltire împotriva ordi-
nii sociale. Avea la acea vreme 66 de ani. 
Rămîne în închisoare trei ani, după care 
este grațiat – sau mai degrabă trimis să 
moară acasă, ceea ce se și întîmplă la mai 
puțin de un an după eliberarea sa.

O dedicație caldă și care ascunde în 
mod cert o poveste de prietenie apare pe 
un volum al lui Lucian Blaga, un exem-
plar din piesa Arca lui Noe, publicată 
în 1944 la Editura Dacia Traiană S.A. 
din Sibiu: „Pentru Leica [lecț. inc.] și 
Vasilică (dacă vor, să urce și ei în arcă). 
L.” Și tare aș vrea să știu cine au fost 
cei doi destinatari ai dedicației lui L. – 
prescurtare care sugerează intimitatea, 
apropierea. Așa cum aș fi curios să știu și 
povestea unei domnișoare cu un nume 
improbabil, ce apare într-o dedicație a 
lui Tudor Arghezi, chiar pe prima pagi-
nă a volumului său de debut din 1927, 
Cuvinte potrivite, publicat la Fundația 
Culturală Regală „Principele Carol”: 
„Domnișoarei Leonarda Solomon, prin 
urmele căreia trece umbra baionetelor 
lui Napoleon, umbre pe hîrtie – 10 
April 930, București“.

Cum o văd pe domnișoara 
Leonarda? Impresionantă, 
dominantă, cuceritoare, cu 

vreo două capete mai înaltă decît poetul. 
Dar ce legătură va fi avut ea cu baione-
tele lui Napoleon? Sau ce poveste a înci-
frat Arghezi în dedicația lui? Ar putea fi 
ceva banal: de exemplu, domnișoara So-
lomon era pasionată de istoria Franței în 
general sau de Napoleon în particular, 
poate chiar studia istoria. Însă îmi pla-
ce să cred că în spatele legăturii acesteia 
de-o dedicație între domnișoara Leo-
narda și Tudor Arghezi e o poveste mult 
mai misterioasă și mai captivantă.

La o căutare pe atotștiutorul inter-
net, singura Leonarda Solomon pe care 
am găsit-o (în afara celei ale cărei urme 
erau traversate acum nouăzeci de ani de 
umbra baionetelor lui Napoleon) este o 
doamnă din Doha, care pune pe Face-
book citate din Coran în limba engleză, 
cum ar fi: „Bărbații să fie înaintea mu-
ierilor, pentru că și Dumnezeu i-a pus 
pe aceia înaintea acestora și ei le țin din 
averile lor”. În mod cert, asta nu-i Leo-
narda lui Arghezi.
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SIS
Adriana CÂRCU

Șed în pat. Proptită de o pernă 
tare, cu laptopul așezat pe o tavă de 
mic-dejun, încerc să umplu o pagină cu 
cuvinte. În timp ce mă holbez la hârtia 
albă, aud un păcănit mic dinspre geam. 
Perdeaua îmi limitează vizibilitatea, dar 
nu trebuie să aștept mult până când în 
fâșia luminoasă, care mă lasă să văd un 
colț din terasa vecinilor și vârful alunului 
ondulat din grădina lor, apare o pasăre 
care ciocănește în sticlă. La început îi văd 
doar capul, răsare la intervale regulate în 
marginea de jos a ferestrei, măsurând 
parcă pervazul pe care s-au adunat 
câteva frunze uscate. Întind gâtul, ca 
s-o văd mai bine. E un pițigoi dolofan, 
înfoiat probabil din cauza frigului, care 
încearcă să comunice cu reflectarea pro-
priei imagini. Micile păcănituri se repetă 
regulat, dar devin tot mai intense, mai 
insistente.

Realizez repede că mă aflu în 
poziția de receptare a unui 
cod, în postura expandată 

a perechii de zbor. Pasărea, probabil 
un mascul, se plimbă de-a lungul mar-
ginii lemnoase și lansează mici semnale 
neînțelese de cineva. O privesc, îi văd 
penajul colorat cu galben și albastru și 
mișcarea măruntă cu care își adaogă saltul, 
hotărârea cu care vrea să treacă dincolo, 
dincoace. Rămân nemișcată și simt cum 
mă transform treptat în pasăre.

Este unul din acele momente pe 
care vrei să le fixezi, pentru a le putea 
retrăi sau pentru a-l împărtăși. Îmi dau 
seama că orice mișcare ar întrerupe „dia-
logul”, deci nu pot decât să scriu. Am 
deschis un document nou și în timp ce 
scriu primele cuvinte, pasărea bate cu 

ciocul pe pervazul de tablă, împrăștiind 
cele câteva boabe răzlețe, căzute din vița 
sălbatică, ce înconjoară geamul. Urcă iar 
pe marginea de lemn cu o bobiță în gură 
și încearcă să o predea imaginii oglindite. 
O privesc uluită și mă întreb dacă aceasta 
o fi vreo tehnică de seducție sau pur și 
simplu instinct matern. Sau patern. 

Acum s-a oprit și se uită parcă 
prin geam, drept la mine. 
Are un aer concentrat, atât 

cât se poate concentra o pasăre, și pri-
virea ei colaterală pare să străbată sticla 
și să pătrundă în interiorul ființei mele, 
lăsând în urmă un tunel prin care pot 
privi și eu, spre interior. Stau nemișcată, 
de teamă să nu-i tulbur jocul care-mi 
aduce atâta bucurie. Sunt imobilizată de 
o ființă atât de mică, dar care are put-
erea de a da unei mohorâte dimineți de 
toamnă un dram de visare. 

Se desprinde de pervaz și în mici 
zboruri rotitoare, se apropie mereu și 
mereu de punctul aflat în dreptul meu, 
ciocănind în sticlă la intervale regulate. 
Trei-doi-trei.

Verific imediat semnificația în codul 
morse și aflu că mesajul e SIS. Este mo-
mentul în care încep să scriu în engleză, 
probabil pentru că cuvântul înseamnă 
„soră”. Mă simt deodată ca o pasăre ce-și 
lovește repetat cu ciocul propria imagine 
pentru a-i da un sens, pentru a aduce la 
suprafață acel strat adânc care mă leagă 
de tot ce viețuiește.

Pasărea, sora mea, zboară în cercuri 
largi în jurul terasei, se îndepărtează și 
revine pentru a mai privi o dată adânc 
în casă, după care își reia zborul, înapoi 
spre lumea ei. Încântată și uluită, rămân 
o vreme în așteptare, cu privirea dusă 
spre acoperișurile încețoșate și cele câte-
va coșuri din care iese un fum alburiu. 
În timp ce încerc să leg cuvintele menite 
să mă transporte în acea stare vecină cu 
transa, cuvinte care ne ajută să deslușim 
secretele propriei noastre existențe, ceai-
ul mi se răcește pe noptieră.

Claudiu T. ARIEŞAN
(I) Printre cărțile recente ale lo-

cului, citibile cu mare folos spiritual și 
literar în zariștea sărbătorilor de iarnă 
am selectat mai întâi colecția de texte a 
lugojeanului Remus Valeriu Giorgioni, 
Insomnia lui Dumnezeu. Eseu apologetic, 
Editura Waldpress, Timișoara, 2019, 
302 p. Socotesc specia Apologiei clasice 
drept o culme a retoricii greco-latine și 
patristice ‒ cu variațiuni admirabile de 
la Cicero, Apuleius și Tertullian, până la 
Augustin și Lactanțiu. Am insistat în re-
petate rânduri asupra arzătoarei prezențe 
vii a multora dintre argumentele forjate 
atunci, la cald, în focul polemicilor de 
justificare, contraatac și, uneori, doar 
disperată supraviețuire. În zilele noastre, 
cum subliniază cu discretă amărăciune 
Ovidiu Pecican, genul respectiv e mai 
degrabă „irosit în sfera laudațiilor uni-
versitare sau, mai puțin formal ‒ dar mai 
compromițător pentru onoarea celor 
care le practică ‒ în cea a panegiricelor 
politice”, ceea ce propulsează tentativa 
de față a lui Remus V. Giorgioni în rân-
dul celor incitante a priori și generatoa-
re de așteptări întemeiate. Ne aflăm în 
fața unui gânditor cu valențe de teolog 
practic și analist cultural, ce dialoghează 
de la distanță cu parabolele bine struni-
te ale lui Emil Cioran, dar și cu volutele 
filozofice ale lui Gabriel Liiceanu din 
Continentele insomniei. Sunt identificate 
omologii de substanță dintre speculația 
minții iubitoare de înțelepciune și harul 
creatorului de literatură, spre folosul am-
belor aspecte ale marii culturi umane din 
toate timpurile.

(II) O reeditare, revăzută și în-
tregită, cum ne asigură autorul însuși, 
este volumul de însemnări al Preotului 
dr. Ionel Popescu, Ecouri perene de lu-
mină și credință din Țara Sfântă. Pelerini 
bănățeni la locurile sfinte din Israel, ediția 
a III-a, cuvânt înainte de Ioan Selejan, 
Mitropolitul Banatului, Editura Da-
vid Press Print, Timișoara, 2020, 320 
p. Cum scrie ierarhul locului în prefața 
cu care îl onorează pe Părintele pelerin: 
„cartea de față îți va fi un bun prieten în 
călătoria ta spirituală prin țara lui Iisus 
și a Fecioarei Maria. Autorul ei, după ce 
a călătorit de nenumărate ori în aceas-
tă țară și a cercetat documentele istorice 
și datele arheologiei biblice, ne pune în 
față într-un mod sintetic, dar și duhov-
nicesc, istoria celor mai importante lo-
curi în care a fost trăită și scrisă, pentru 
neamul omenesc, cartea sfântă a Vechiu-
lui și Noului Testament”. Ținuturile de 
referință ale Israelului și Iordaniei de azi 
sunt cartografiate cu migală și pricepere, 
inserând natural elemente culturale, ge-
ografice, civilizatorii, teologice și hagio-
grafice pe canavaua unora dintre cele mai 
fascinate și încărcate de mister ținuturi 
din lume. Ilustrațiile grăitoare, citatele 

biblice atent topite în descrieri, povesti-
rile cu tâlc latent sporesc, toate, nu doar 
farmecul scriiturii, ci ne și conduc pe 
niște trasee etalonate, prin care milioa-
ne și milioane de călători spirituali și-au 
purtat pașii cu credință și entuziasm. 
Orice peregrin prin universul mirific al 
Orientului Apropiat găsește aici nu doar 
comune informații turistice sau pericope 
vii la texte sacre străvechi, ci și deslușiri 
posibile ale  unor sensuri perene ce țin de 
rădăcinile iudaismului vetero-testamen-
tar și de izvoarele creștinismului. Unii 
norocoși repetă aceste drumuri inițiatice 
de nenumărate ori. Alții le fac o dată în 
viață. Și alții (tot mai mulți în condițiile 
actuale) rămân să viseze la o călătorie 
în Țara Sfântă. Tuturor, acest ghid bine 
temperat le este util, chiar dacă în chi-
puri diferite!

(III) Una dintre cele mai im-
portante surse de informații pentru 
deslușirea antropologiei medievale este 
tratatul scolastic De homine ‒ la rândul 
său, parte secundă a așa-numitei Summa 
de creaturis ‒ din care un fragment sem-
nificativ apare acum în traducere româ-
nească: Albert cel Mare, Despre sufletul 
rațional, ediție bilingvă, trad., introd., 
note Vlad Ile, Editura Polirom, Iași, 
2020, 444 p. Textul oferă „o considerație 
asupra ființei umane, la intersecția dintre 
filosofia naturală, medicină și teologie, 
având în centru o teorie a intelectului, 
a facultăților și a obiectelor sale. Inte-
lectul este considerat singura facultate 
ce poate integra ființa umană într-un 
parcurs ascendent de perfecționare prin 
care creatura devine asemănătoare Crea-
torului”. Este prima apariție a ilustrului 
teolog și pedagog creștin (supranumit, 
datorită competențelor sale, doctor uni-
versalis și doctor expertus și autor al peste 
70 de cărți) în colecția de profil „Biblio-
teca medievală”, un eveniment editorial 
autentic, având în vedere însemnătatea 
în context universal a primului gânditor 
dominican de origine germanică ajuns 
profesor la Universitatea din Paris, dar și 
actualitatea scrierilor sale în modernita-
te. Moștenirea manuscrisă a lui Albertus 
Magnus, canonizat de Biserica Romană 
în 1931, cuprinde aproximativ 20.000 de 
pagini. Influența acestui prolific gânditor 
a fost enormă încă din timpul vieții, dar 
și cu începere din veacul al XV-lea, când 
Albertismul devine un veritabil curent 
european, opozabil atât nominalismului 
unor Ockham și Buridan, cât și realis-
mului susținut de Duns Scottus și de 
genialul  învățăcel al lui Albert, nimeni 
altul decât Toma din Aquino. Iar modul 
său de abordare a sufletului intelectiv, ce 
implică incoruptibilitatea, separabilita-
tea, imaterialitatea și non-transcendența, 
prezintă omologii frapante cu idealismul 
transcendental al unui Immanuel Kant 
și, prin acesta din urmă, cu antropologia 
întregii modernități preocupate de inte-
lectul uman și de avatarurile sale auto-
scopice.
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Marian ODANGIU
Încă de la primul volum, Strip-tease 

(1997), Daniel Luca s-a poziționat ferm 
în zona lirismului specific poeților lansați 
în jurul anului 2000, frust, esențializat, 
marcat de notarea directă, minimală a 
unor trăiri și senzații, ironică și autoiro-
nică, luându-se la harță cu pudibonderia 
tradiției și cu genul de calofilie care refuză 
încălcarea regulilor convenționale. Neor-
todoxe, total dezinhibate, adesea șocante 
prin franchețe, versurile erau în mare 
măsură „salvate” de priza livrescă gene-
rată de experiența vieții printre cărți: au-
torul - absolvent de Drept! - a lucrat ani 
buni la Biblioteca Centrală Universitară 

“Eugen Todoran” din Timișoara. Poeziile 
lui, deopotrivă cele tributare modelului 
de poem într-un vers gen haiku al lui Ion 
Pillat, ca și cele mai ample, cvasiepice, 
aderente la literatura cu pretenții filo-
sofice, aforistică, aveau ca notă comună 
dorința de a spune totul dintr-o singură 
suflare, într-un soi de sindicalism estetic, 
formal, dar și ideatic.

Mai elaborat, dar la fel de 
lipsit de inhibiții este și 
Pătulul cu inimi curate*, 

volum în care poetul a ales să-și publice 
nu doar creațiile, ci și un context critic 
articulat, cu prefață, postfață, fișă bio-
bliografică, excerpte din opiniile despre 
ș.a.m.d. Semn că el și-a luat în serios 
statutul de scriitor cu o operă diversă și 
consistentă, ce numără deja douăsprezece 
apariții editoriale (poezie, proză scurtă, 
roman, eseistică, critică și istorie literară), 
ca să nu mai vorbim de prezența dinamică 
pe rețelele de socializare și de activismul 
cultural manifest în tot ceea ce înseamnă 
viața literară din vestul țării.

Noua culegere de poeme, cu un titlu 
care, subiectiv vorbind, nu e tocmai gro-
zav, reformulează oarecum paradigmele 

poeziei lui Daniel Luca, le clarifică, le 
imprimă o dinamică mult mai percu-
tantă decât în cărțile anterioare. Prima 
dintre ele estea ceea a „înfățișării natura-
liste”: limbajul e vitriolant, nud, șocant, 
hrănit de/dintr-un spirit de frondă de 
netăgăduit.

Poemele se numesc Menstruație, 
Sarcină, Operație estetică etc. 
Autorul își asumă gesturi la 

limită, autointitulându-se un mecanism 
de zdruncinat fortărețe ori în țara visuri-
lor/cel mai aprig coșmar: „Când intri udă/ 
pe ușă/ de la alergatul codat/ pe stradă/ 
urmărită de ochi sticloși/ nu pot să nu-
ți sfâșii/ transpirația maioului/ să te iau 
în brațe/ amândoi/ în mașina de spălat/ 
orgasm electric” (Electricitate). Aceeași 
imaginată energie sălbatică, dominată 

de instincte devoratoare, îmbracă însă 
și forme mult mai delicate, ce vin parcă 
dintr-o altă lume, ori, cel puțin, dintr-o 
cu totul altă direcție a vieții interioa-
re, precum în Păpădie: „Vreau să fiu o 
păpădie/ în inima ta/ bătăile ei/ să mă 
împrăștie în tine/ să te ating în cele mai 
adânci locuri/ și să renasc mereu și me-
reu/ până vei deveni o păpădie”...

O a doua paradigmă este aceea a 
orașului, a peisajului urban, suprarealist, 
când nu apocaliptic, banal, trist, co-
mun, dominat de blocurile ceușii și de 
oceane de beton, în care „nu mai găsești 
locuri de parcare/ nici hrană/ niciun taxi 
liber” (Orașul ocupat) și în care „poeții 
adună în poală/ literele zburătăcite/ în 
parcuri/ și atenți să nu fie surprinși/ le 
fac respirație/ gură la gură”: „Accesul 
interzis/ cu excepția riveranilor/ mașina 
salubrității/ nu are loc de mine/ pa-
tru zdrahoni/ în veste reflectorizante/ 
se zbat din răsputeri/ să mă desprindă/ 
din privirea ta/ azi/ pubelele vor rămâne 
neridicate/ rădăcinile-mi sunt/ adânci” 
(Rădăcini).

Deturnarea de sens din finalul poe-
mului este definitorie pentru poezia lui 

Daniel Luca: dincolo de contondența 
limbajului, de imaginile teribile, de exhi-
bările cu tentă erotico-sexuală mai ales, el 
operează cu un material liric de o extre-
mă sensibilitate: este, în fond, un delicat, 
fie și unul care, din când în când, își vâră 
mâna de fier într-o mănușă de catifea: 
„Se preumblă/ cireșu-n mine/ căutându-
și/ florile/ după parfum” (Cireș); sau: 
„Buzele tale/ șterg praful saharian/ de pe 
inima mea/ uitată în piept/ ca-ntr-o co-
chilie” (Flash). În sfîrșit, ca să încheiem 
această trecere în revistă a paradigmelor 
poeziei lui Daniel Luca, numeroase po-
eme au o fermecătoare aură de gentilețe, 
fiind dedicate unor oameni apropiați 
(Vicu Cojocaru, Daniel Marian, Vasile 
Rodian, folkista Didina Curea - ca să ci-
tăm câțiva dintre aceștia) ce aparțin, mai 
mult sau mai puțin, lumii literare ori 
aceleia familiale, dar care, pentru poet, 
alcătuiesc lumea cea de toate zilele. La 
un loc, ele compun o „carte din prieteni” 
ce probează ideea că Daniel Luca nu e, 
nici pe departe, leviathanul din viziunile 
sale erotico-urbane, adesea, coșmardești, 
ci un poet de o maximă senzualitate, 
disponibil oricând și la gesturi amicale. 
Până la urmă, un ingenuu pentru care 
poezia e un mod de a evita/trata maladi-
ile spiritului și ale lumii contemporane, 
de a se regăsi pe sine într-un univers mai 
apropriat.

*  *  *

După un impresionant șir 
de cărți didactice (aproape 
treizeci la număr!) menite 

să-i familiarizeze pe cei mici cu limba lui 
Shakespeare și după o ingenioasă și foar-
te bine documentată cercetare asupra 
universului selenar eminescian, studiu 
apărut în două ediții (Lumină de lună. 
Universul selenar în opera lui Mihai Emi-
nescu, 2000 și Universul selenar în opera 
lui Mihai Eminescu, 2020) - volume în-
tre care autoarea a publicat și trei cărți 
despre și cu epicul folcloric românesc 
(Plaiuri românești în legende, 2002; Din 
legendele munților Apuseni, 2003, și Pla-
iuri din Banat în legende, 2018) -, Dani-
ela Văleanu s-a lansat, în a doua jumătate 
a acestui an, și în poezie, cu un triptic, 
Prin grădină, Prin viața noastră și Printre 
gânduri**, care pune în fața cititorilor o 
nouă și cu totul altă imagine decât ace-
ea promovată de aparițiile anterioare - a 
dascălului cu vocație doctorală, concen-
trat mai ales asupra eficienței pedagogice 
a demersurilor sale literare.

Este imaginea unei voci liri-
ce sensibile, al cărei farmec 
vine din transcrierea sim-

plă, cu foarte puține broderii stilisti-
ce, a reacțiilor și trăirilor interioare, a 
senzațiilor intime și a tulburărilor venite 
din percepția acută a alunecării tot mai 
afunde a lumii de azi în mrejele erei teh-
nologice. Sunt decupaje din viața de zi 
cu zi, susținute de o comunicare directă, 
tranzitivă, aproape nudă, despre felul în 
care o ființă delicată și fragilă reușește să 
supraviețuiască într-o realitate din ce în 
ce mai ostilă, invadată de viruși electro-
nici (dar și de virusuri: din acest punct de 
vedere, tripticul Danielei Văleanu poate 
fi citit, pe de-o parte, și ca un tulburător 
jurnal de pandemie, care abordează toate 
tarele/efectele stărilor de necesitate ori de 
alertă succesive: carantina, izolarea, în-
singurarea, fragilitatea învățământului 
de la distanță, absența socializării, tea-
ma de contagiune etc.), condamnată 
să-și împartă cotidianul între televizor, 

ecranul laptopului, paginile de internet, 
link-uri și platforme digitale.

Pe de alta, ispitele din ce în ce mai 
surdinizate ce vin dinspre lumea natura-
lă, vie, pulsatilă în ritmuri dintotdeauna, 
și, în sfârșit, presiunile birocratice care 
afundă omul contemporan în marasmul 
uniformizării și al robotizării, al urba-
nului depersonalizat, gol, rece, alienant: 
„Merg pe drum,/ pe lângă drum,/ Mă uit 
pe geam,/ mă uit/ prin sticlă./ E murda-
ră/ Nu văd nimic/ Doar aburul/ ce urcă 
iar/ de la apartamentul/ de dedesubt...”

Daniela Văleanu demantelea-
ză pas cu pas riscul de ex-
piere a comunicării reale în 

miezul aparenței paradoxale a posibilității 
de a stabili cu maximă ușurință, cu un 
simplu clic, relații interpersonale cu 
ființe aflate chiar și la capătul celălalt al 
planetei: „Îmi cere prietenia/ pe o rețea 
socială/ (așa se spune, nu-i așa?)/ Mă uit/ 
în profilu-i,/ să văd cine e.../ Un pistol cu 
mască/ se-ndreaptă direct/ spre mine!...// 
Azi am fi stat/ împreună/ La o cafea vor-
bită/ De-o vreme, însă/ Te uiți doar/ pe 
Facebook/ Rămânem/ fiecare/ cu propria 
aromă/ și aburul.../ Cafeaua ta-i uitare” 
sau: ” Iar ești pe internet/ Parcă/ nu mai 
ești tu.../ nu te mai recunosc,/ nu mai 
vorbim,/ ne răspundem/ mecanic,/ par-
că/ din altă lume”...

Între aceste stări tensionate, autoarea 
are harul de a descoperi în permanență, 
cu un neverosimil optimism, lumina, 
ca o inexorabilă putere de a trece peste 
momentele de cumpănă; după cum de-
criptează și fiorul iubirii, adecvat, firește, 
împrejurărilor: „Azi porți cămașa/ de 
culoarea/ ochilor mei/ te oglindești 
în ei/ mă văd râzând/ în ochii tăi/ sel-
fie perfect”. Sau, altundeva, cu aceeași 
franchețe a rostirii directe: „Prea departe/ 
prea aproape/ prea târziu/ prea devreme/ 
prea acum// Acum nu e bine/ nu sunt 
cu tine/ nu ești cu mine/ nu suntem/ 
noi”...

Niciuna dintre poeziile din 
triptic nu are titlu, ceea 
ce lăsă impresia că stările 

despre care Daniela Văleanu vorbește 
aparțin unui discurs neîntrerupt (unele 
texte chiar continuă unul din altul!), re-
flectă, în fond, o reacție unitară, de revol-
tă temperată doar de ecourile speranței și 
de o, adesea naivă, încredere că totul va 
fi bine și că, până la urmă, lucrurile vor 
reveni în matca firească, fie și ușor de-
formate de crize: „Ce strâmb mai cresc/ 
copacii aceștia!/ Trunchiuri chinuite/ 
pe când erau/ abia sădiți?/ Poate/ doar 
vântu-i/ de vină./ Copacii cresc,/ totuși, 
strâmb...”

Inegale, cu destule secvențe parazi-
tare, cele trei cărți din tripticul Danielei 
Văleanu ar fi putut fi un foarte bun vo-
lum, unic, de poezie. Condiția ar fi fost 
ca autoarea să găsească în sine resursele 
necesare pentru a renunța la unele dintre 
texte, de a le „peria” pe altele și, în sfârșit, 
de a maximiza potențialul liric al acelo-
ra care respiră cu aderărat aerul poeziei. 
Dincolo de aceasta, Daniela Văleanu 
pare a avea resurse creatoare ce promit 
surprize.

_______________
* Daniel Luca, Pătulul cu inimi cu-

rate, prefață: Daniel Marian, postfață: 
Daniel Mariș, Maria Nițu, Editura Gi-
roc - Castrum Thymes, 2020

**Daniela Văleanu, Prin grădină; 
Prin viața noastră; Printre gânduri, poe-
zii, Editura Eurostampa, 2020

Poezia simplității
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Alexandru RUJA
Vocalizele lui Gh. Schwartz nu sunt, 

cum par a fi și cum ne asigură autorul, 
exerciții de pregătire pentru romanele 
din amplul ciclu romanesc Cei o sută 
(probabil cel mai amplu ciclu romanesc 
din literatura contemporană). Această 
impresionantă saga a fost începută cu 
Anabasis (1988) și continuată cu Co-
chilia (1992), Ecce Homo (1993), Oul 
de aur (1998), Mâna albă (2000), 
Vara rece (2004), Axa lumii (2005), 
Culoarul templier (2008), Secretul 
Florența (2010), Diavolul argintiu 
(2011), Bastionul contelui (2012), 
Agnus Dei (2013). Este, după mărtu-
risirea autorului, „o istorie livrescă a 
o sută de generații din tată în fiu de 
la căderea Babylonului și până prin 
2040”. O proiecție dificil de reali-
zat, dar experiența lui Gh. Schwartz 
în construcția marilor cicluri epice, 
înghițind epoci istorice, l-a ajutat.

Am remarcat de la început 
— încă din perioada când 
i-am comentat romanul de 

debut, Martorul (1972) — intenția de 
a construi un ciclu epic în care să sur-
prindă transformările, comportamen-
tele, atitudinile dintr-o perioadă cât 
mai îndelungată. Între timp, intenția a 
devenit tot mai mult realitate, proza-
torul dovedind că are apetitul și capa-
citatea pentru construcțiile epice vaste. 
Acest lucru fusese dovedit și de ciclul 
romanesc anterior, format din Pietre-
le (1978), A treia zi (1980), Spitalul 
(1981), Om şi lege (1986). Numai că 
acolo spațiul era restrâns la un topos: 
orașul. Carte a orașului, Pietrele îi fi-
xează începuturile, evidențiind psiho-
logia citadinului (nu a oricărui citadin, 
ci a lugojanului), amalgamul îndeletni-
cirilor, dinamica specifică etc. Dacă în 
Pietrele apărea și existența mai veche a 
orașului, în A treia zi totul se înscrie 
într-un timp limitat, de o zi, în care se 
petrec, însă, evenimente pe care orașul 
nu le mai trăise. Explorarea unui timp 
închis (A treia zi) se completează cu ex-
plorarea unui spațiu închis: Spitalul.

Spirit speculativ, mobil, cu o bună 
cunoaștere a surselor și resurselor for-
mulelor epice, Schwartz reușește să 
eludeze narațiunea tradițională și să 
construiască un ciclu romanesc în des-
fășurare temporală, folosind din plin 
câștigurile prozei moderne. După o 
trecere prin exerciții de virtuozitate sti-
listică din Maximele-Minimele (1984), 
Castelul albastru (1986) și Paranoia 
Schwartz (1999), prin Om şi lege se 
revine în toposul predilect al prozato-
rului pe care deja l-a statuat (literar). 
Om şi lege reprezintă o continuare a 
ciclului epic. În Lugojul primului de-
ceniu postbelic, existența personajelor 
nu este mai puțin dramatică decât în 
timpul conflagrației. Gheorghe Sch-
wartz caută elementele semnificative 
ale traiectului existențial. Personajele 
trăiesc, dual, în vis și realitate, în în-
chipuire și în cotidian.

Gheorghe Schwartz are 
ambiția construcției litera-
re, creând cicluri epice, deși 

romanele pot fi citite și independent. 
Volumul Enervant sau Cum s-a descur-
cat Maestrul doctor Gustav R. Propp în 
scorbură şi ce s-a întâmplat, până la urmă 
cu el, adică Vocalize în Si Bemol Minor, 
este al șaptelea din seria de Vocalize: în 
Do major (Enigmele infinite, 2014), în 
Re minor (Hotarele istorice, 2015), în 
Mi minor (Justiția suverană, 2016), în 

Fa major (Hârtiile oficiale, 2017), în Sol 
major (Jocurile trecerii, 2018), în La ma-
jor (Cuvântul cotidian, 2019). Vocalize în 
Si Bemol Minor nu mai păstrează „regula 
de aur” a titlurilor din celelalte vocalize, 
formate din două cuvinte, fiecare cuvânt 
având opt litere. Acest volum trebuia să 
se numească Coşmarul enervant — se no-
tează într-o justificare devenită o confe-
siune ușor ironică — „doar că, în primul 
rând, acesta n-ar fi decât un pleonasm, 
deși enervantul cu pricina a cunoscut 
mai multe intensități, enervantul deve-
nind mai mult decât enervant, îngro-
zitor de enervant etc… Iar, în al doilea 
rând, la fel ca Maestrul Doctor Gustav 
R. Propp, nu trăim doar coșmaruri ener-
vante, enervantă poate fi și o situație din 
starea de veghe. Chiar foarte enervantă.”

Sub semnul ironiei începe pre-
zentarea Maestrului Gustav 
V. Propp, personaj alambicat 

sufletește și comportamental, extrem de 
prevăzător la posibile amenințări. Perso-
najul cade victimă propriilor convingeri. 
Numai că până la coșmarul pe care-l 
trăiește, personajul trebuie cunoscut în 
desfășurarea evenimentelor vieții sale, 
pentru ca „bunul citator să înțeleagă prin 
ce a trecut Domnul Doctor”, chiar de la 
momentul când „nu i se spunea nici mă-
car domnul Gustav, ci doar Micul nostru 
Gusti”. Modalitatea schimbării registre-
lor epice, a retrospectivei temporale, am-
biguizarea epicului și relativizarea întâm-
plărilor prin pierderea voită a reperelor 
sunt întâlnite în toate cărțile lui Gheor-
ghe Schwartz. Dincolo de trama epică, 
care este atractivă prin narațiune/po-
veste, romanele se individualizează și 
prin caracteristicile scrierii, o anume 
relaționare autor - narator, o relativi-
zare a mersului epic prin notații referi-
toare la scriere.

Spre exemplu, în Cochilia: 
„Metafora începe să mi se pară 
crâncenă. Să trecem pe alt re-

gistru.”; „Capitolul acesta se lungește cam 
mult. Din toate punctele de vedere.” Sau 
în romanul Enervant: „Acestea fiind spu-
se, să revenim la ziua de după noaptea de 
2 spre 3 iunie, adică vineri spre sâmbătă, 

noaptea în care a avut coșmarul de care 
n-a mai reușit să scape”. Coșmarul pădu-
rii, al scorburii uriașe va deveni o traumă 
care îl va urmări mereu.

Ca și alte personaje din scrierile 
lui Gheorghe Schwartz, nici Gustav V. 
Propp nu se poate fixa, este mereu în 
mișcare și contrarietate, într-o stare di-
fuză marcată literar și prin sintagme/ 
cuvinte revelatoare: bâlbâială, „starea 
de panică”, spaimă, „experiență trau-
matizantă”, „strategia de disimulare”, 
frustrant. Personajul trăiește între vis și 
realitate, între lumina diurnă și prizoni-

eratul tenebrelor. Există Gustav-cel-din-
scorbură și Gustav-cel-de-lângă-copac, 
Celălalt Gustav, Gustav-de-afară și Gus-
tav-cel-din-copac. Între fotoliu și gaura 
din scorbura copacului drumul este re-
versibil. Devenit un avocat celebru („Da, 
Gustav este într-adevăr o statuie: Statuia 
Marelui Maestru al Barei!”), câștigând 
procese dificile, Gustav V. Propp trăiește 
la diverse niveluri ale stării de enervare, 
într-un imaginar aluziv, într-o stare în 
care revin „amenințările probabil reale, 
apoi și cele posibile și doar închipuite”. 
Motive de enervare sunt peste tot și ele 
vin, uneori, în cascadă peste personaj.

„Maestrul barei” se manifestă, indi-
ferent de proces („Schubkegel vs. Sala”, 
„Boca & Lăbău”, „Afacerea Sabola”, 
„Afacerea Bosala” — de remarcat sub-
stratul ironic, prin anagramarea denumi-
rilor — ), între hazard și profesionalism, 
între suspiciune și frică, între încercarea 
de păstrare a independenței și compro-
mis. Prozatorul își duce personajul gra-
dual prin diverse stări de enervare: „E 
bineînțeles vocea Antigonei plină de tot 
patosul ei. Patosul din vocea Antigonei e 
infinit! Asta îl duce pe Gustav la enerva-
rea de gradul III”.

Halucinanta și fantastica aven-
tură a lui Gustav V. Propp 
se desfășoară într-un inter-

val de timp determinat, de o săptămână, 
dintr-o vineri spre sâmbătă, până într-o 
vineri noaptea, la „încheierea săptămânii 
de când a intrat Gustav în scorbură”. Ce-
lelalte personaje ale romanului contează 
puțin în economia epicului — Iudith și 
Relu, Doamna, Lutzi „socrul lui Gustav”, 
Fidelio, Eduard Portal, Matilde „soția doc-
torului Glach”, doctoral Rakovski, „Miss 
Stagiara” — atât cât să-l evidențieze mai 
clar pe Gustav V. Propp. Enervant rămâne 
romanul unui personaj și al unei psihoze.

După volumul antologic Pânza de păianjen (2008), 
Corina Rujan publică o nouă selecție din poezia sa sub un 
titlu romanțios și ușor melancolizant – Nostalgii, poeme de 
ieri şi de azi (2019). Antologia include poezii de la volu-
mul de debut — Ieşirea din somn (1995) — până la Mai e 
o silabă (2013). Remarcam încă la debutul editorial poezia 
scrisă cu siguranță, semn al unui exercițiu practicat timp 
îndelungat. Detașare și implicare, pasiune și recluziune 
sunt stări contradictorii care dau tensiune liricii, ce stă sub 
semnul talentului evident. Ieșirea din somn permite intra-
rea într-o lume a miracolelor existenței, surprinse într-o 
poezie a stărilor candide, unde versul curge limpede, grați-
os și fără imprecizia începutului (Când ghearele luminii).

Este de observat în poezia Corinei Rujan prospețimea 
imagistică. Ieșirea din somn nu este o revenire la trezia lumii 
reale, ci la intrarea în lumea unui imaginar poetic, care confi-
gurează un spațiu al diafanului, al lucrurilor delicate. Motivul 
somnului, al visului, al iluziei, starea onirică se păstrează cam 
în toate volumele. („Doar somnul ține cu mine / doar aripa 
blândă a îngerului / mă învelește / când nori grei freacă ce-
rul…”; „tu dormi liniștit/ în odaia cu îngeri sferici…”; „În 
zori/ am avut un vis…”; „Un gând drept/ un vis/ ca o pasă-
re…”; „prin somn/ ca prin moarte/ trece o pasăre/ spre îm-
plinire”; „În somn/ te păzesc/ ca pe o plantă/ sub cerul/ unei 
așteptări oprite/ și-al unei morți/ uitate…”). Nu întâmplător, 
se fac trimiteri la Eliot, Pesoa, dar și la Nichita cu imagina-
rul său debordant, cu capacitatea sa de a combina neașteptat 
cuvintele. „Unde ești Fernando Pesoa? / Versurile tale stra-
nii/mă umplu de viață// Nu mai sunt roasă acum/ de nici o 

remușcare/ chiar dacă par o slugă/ înconjurată de poeme/ și 
înghițită de ele// „…totul va fi bine și/ orice fel de lucru va fi 
bun”; „T.S. Eliot / pe vasul alb / al iluziei / când ora și depăr-
tarea nu mai contează.”

Corina Rujan scrie o poezie a expresiei rafinate și con-
centrate pe simboluri încărcate de semnificație, atent alese și 
inteligent plsate în contextul liric: visul și noaptea („…peste 
noaptea/ cețoasă/ În care nu ne-am putea revedea de greul 
pâclei…”), norul („…deasupra/ un nor început/ luminea-
ză poemul.”) și zborul („de tine îmi pasă/ de norul început/ 
cu limbile de pradă/ ghicind zborul/ te pot roti/ ca pe un 
punct..”), lumina și umbra („…iar ochii/ amețesc de umbra/ 
iernii…”), oboseala și neliniştea („Neliniștea/ bărbatul blond/ 
în grădina suavă/ tăcând unduioase săruturi…”), iubirea și 
renunțarea, cântecul și tăcerea („Podoabă a gândului tău/ acest 
cântec/ Am tăcut tăcerea/ umilelor supuneri…), plutirea și co-
borârea („Cobor în subsolul/ cu cenuși princiare/ Și semnele 
cad/ purpurii și difuze”).

Starea poetică ambiguă, nu de puține ori contradicto-
rie, reflectă, de fapt, tensiunea trăirii. Această învăluire, ușor 
stranie, de bucurie și îngrijorare deopotrivă, de vis și realita-
te, de iluzie și siguranță, de imaginar și natural, de dorință 
și reținere, de exultanță și retragere, face ca poezia Corinei 
Rujan să primească nu doar un timbru propriu, o tonalitate 
lirică ușor de recunoscut, ci să și configureze un areal poetic de 
evidentă tensiune meditativă. „Nu se poate roti/ nici amâna/ 
acest amestec plutitor/ de somn și unduire/ tăcut în miezul se-
rii/ îl slăvești/ apoi te acoperi/ cu liniștea umezită/ cu umbrele 
norilor ascunși/ în vălul luminat.” (Amestec plutitor). (Al. R.)

Între nostalgii și reverii

Vocalizele și enervarea
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Radu JÖRGENSEN
Primul caiet a ajuns la mine, în Sue-

dia, într-o cutie mare de carton din care 
răzbătea o aromă de scorțișoară. Nu mă 
așteptam să-l primesc atât de repede. Nu 
în acea noapte rece, de iarnă scandinavă. 
Iarna 1995-96. După plecarea autocaru-
lui, mă așezasem pe o bornă, la marginea 
stației de benzină, și vânam din priviri 
un taxi, înfulecând din prăjitura cu mere 
făcută de mama la București cu nici două 
zile în urmă. Cu mâna stângă bâjbâiam 
în cutia abia desigilată și încercam să re-
cunosc, palpând, natura cadourilor de 
Crăciun: cărți noi, ziare și reviste literare 
din țară, prăjituri și dulcețuri la borcan, 
mănuși și un fes pentru fiul meu, Ale-
xander, zis Akanane, nepotul lor, o curea 

de piele bună, iată, ținuseră minte și asta. 
Dar caietul, învelit într-o pungă de plas-
tic, nu-mi era clar ce conținea.

Scrie tot ce-ți amintești, îl ruga-
sem, într-o duminică de sep-
tembrie cu lumină caldă, mă-

tăsos tremurată, ca de lumânări bune, în 
timp ce pășeam agale prin frunzișul gal-
ben, pe drumul ce ducea de la bazin spre 
casă. Mai târziu, în toamna aceea tristă, 
eu plecasem înapoi la Göteborg, iar el, 
sprijinindu-și de marginea mesei basto-
nul pe care fusese, mult prea devreme 
în viață, nevoit să înceapă a-l folosi, se 
așezase la scris. Căutase mai întâi într-un 
teanc de caiete de-ale mele mai vechi și 
găsise unul în care folosisem numai câte-
va pagini, luptându-mă, în adolescență, 
cu sinonime și sensuri multiple pentru 
cuvinte mai greu de îmblânzit, ca apote-
otic, altruist, malițios, cartezian, repudi-
at, iredentism. Fără să rupă vreo pagină, 
îl întorsese cuminte pe partea cealaltă și, 
făcând din sfârșit început, scrisese un 
motto. Numerotase apoi, după care, na-
tural, se adresase celui care ceruse să afle: 
Voi începe prin a-ți spune că bunicii mei, 
deci străbunicii tăi...

Cel care îmi dăduse în copilărie teme 
până și în vacanța de vară, scrie ceva, 
folosește-ți imaginația, nu se dăduse în lă-
turi acum de la a primi el o temă, grea, de 
la mine. Promisese că va scrie și, normal, 
se ținuse de cuvânt, ca dovadă caietul. El 
se ținea întotdeauna de cuvânt. Suflase 
praful de pe lada cu amintiri a memoriei, 
cotrobăise prin ea și scosese de acolo - el 

însuși surprins, recunoștea asta în pagină 
- înnodate unele de altele, cravate și batis-
te încă intens colorate. Detaliile abundă 
în însemnări, iar acolo unde nu e sigur, 
notează asta. Nu-și folosește imaginația, 
ci doar memoria – e pariul lui cu el însuși. 
Deși, între toți copiii Bucureștiului anilor 
șaizeci, eu am fost probabil singurul cres-
cut cu povești despre vânători de balene 
– imaginație avea!

Mama mă hrănea cu povești 
clasice, citite, dar repo-
vestite și regizate cu un 

lirism care l-ar fi făcut până și pe Ander-
sen să nu recunoască și să lăcrimeze la 
auzul dramei fetiței cu chibrituri. Tata 
însă, între Strada Romancierilor, capăt 
de linie, și Baba Novac, trei stații până la 
celălalt capăt, mă ducea cu troileibuzul 
84 în Alaska, în Africa de Nord sau, mai 
ales, pe valurile Atlanticului. Comandam 

singur înălțimea acestor valuri și a ice-
bergurilor, vitejia marinarilor, ticăloșia 
piraților și monstruozitatea balenei, că-
reia puteam să-i schimb și culoarea, la 
o adică, după ce acel 84 începea să ne 
coboare dealul de la Academia Militară. 
Tata se adapta din mers cu povestirea. 
Balena intra în Cotroceni albă și ieșea al-
bastră jos, în Elefterie. Cum să spun eu... 
ca la jocurile digitale interactive de azi.

Numai că interacțiunea era între 
tată și fiu, cu povestitorul pe scaunul din 
margine, și cu mine, ascultătorul, la fe-
reastră, urmărind cu coada ochiului (și) 
apropierea luminilor-de-la-universitate, 
singurele care făceau oceanul să înghețe o 
clipă și harponul plecat spre ochiul bale-
nei să se oprească în aer. Mă mângâia pe 
cap lăsându-mă atunci să admir zgârie-
norul care se construia acolo, la noi, ca la 
americani. La Piața Rosetti, după un hai, 
mai spune-mi, troilebuzul începea să mi-
roasă a grătar de vânat exotic, de nu mai 
contenea șoferul să deschidă și să închidă 
ușile, ca să aerisească. Care uși se mai și 
prindeau, în poveste, avea tata grijă de 
asta, în crengile palmierului din stație.

Timp de zece ani după ple-
carea în America, biblioteca 
mea personală a rămas la 

Göteborg, într-un pod de casă. La fel, 
ceva manuscrise și multe documente. 
Nu știam dacă le voi putea traversa vreo-
dată oceanul. Caietele cu amintirile tatei 
însă – două la număr, fiindcă în vara lui 
1996 urma să mai primesc unul – au că-
lătorit cu mine, în avion, spre Atlanta, 

din capul locului. Există o scenă acolo, 
în prima parte a celui de-al doilea caiet, 
care, prin realizarea ei, nu mă lasă să uit 
de existența lor și, în preajma Crăciunu-
lui – când ne e cel mai dor de cei pe care 
nu mai avem cum să-i ascultăm poves-
tind – mă trimite să le scot la iveală.

Adolescent de 16 ani, dintr-o 
familie muntenească bună, 
de licențiat în drept, ajunsă 

însă să locuiască la Sighet, se hotărăște 
(în ’47) să lucreze o parte a vacanței de 
vară cu echipele de silvicultori din zona 
Borșa, care făceau măsurători și delimi-
tări de parcele în munte. Am început prin 
a face borne de separare, a le numerota, și 
a le plasa în zone mai ridicate, unde tre-
buia să cărăm pietroaie pe care, la sfârșit, 
să le acoperim cu mușchi de pământ. Era 
muncă grea și noi doi, fiindcă eram cu un 
coleg, Timiș, eram copii, nu puteam face 
norma, deși lucram 10-12 ore pe zi. De 
dormit, dormeam într-o hrubă făcută din 
bușteni, iar ca așternut aveam cetină de 
brad. Încăperea avea formă circulară, așa 
că făceam un foc în mijloc și ne întindeam 
câte zece oameni acolo, în jurul lui, fieca-
re cu picioarele spre foc. Care ardea toată 
noaptea fiindcă, pe rând, îl păzeam. Mo-
mentul cel mai plăcut era însă la sfârșitul 
zilei de lucru, când ne întorceam, toate 
echipele, de la muncă. Mâncarea pe care 
ne-o ofereau silvicultorii de la centru era 
o slănină râncedă și mălai pentru mămă-
ligă. Totuși, colegul cu care eram luase de-
acasă câțiva bulgări de brânză de burduf, 
așa că stăteam mai bine. Seara, după ce 
ne schimbam cetina ca să ne împrospătăm 
așternutul, înțelegi, ne puneam hainele 
de multe ori ude, fiindcă ploaia ne vizi-
ta foarte des, la uscat. Mămăliga se făcea 
într-o cască militară rămasă din războiul 
din 1916-18. Casca trecea de la o echipă 
la alta, pe post de ceaun. Aveam o cutie 
de conservă, goală, în interiorul căreia 
topeam ceva slănină. Peste ea puneam 
brânză de burduf și mămăligă. Și apetit 
aveam, slavă Domnului. Asta îmi aduce 
aminte și de ceva ce ar trebui să știi, la 
Liceul Mixt Sighet, unde eram în clasele 
mari și elev și pedagog de internat, îmi 
aduc aminte foarte bine că seara mâncam 
aproape totdeauna mămăligă cu magiun. 
Se punea un strat de mămăligă, peste care 
venea unul de magiun, apoi iar unul de 
mămăligă, după care se tăia felii și eram 
serviți. La masa profesorilor, unde mă in-
vitaseră să stau, ca pedagog, erau lucruri 
mai bogate și mai consistente, dar refuza-
sem, ce-ar fi zis colegii mei? (...)

Dintre amintirile mele din in-
ternat e și aceea cu Alexan-
dru Ivasiuc. Într-o zi a venit 

la mine, că nu mai poate sta acasă că are 
continuu discuții contradictorii pe teme 
politice cu taică-său. Sașa, așa-i ziceam lui 
Ivasiuc, era partizan al marxismului pe 
atunci, iar taică-său adversar. M-a rugat 
să-i fac loc în dormitor, cum eram pedagog. 
Uneori n-aveam nici un loc liber, l-am 
culcat și cu mine în pat. Incomod, se fă-
cea patul ca o copaie sub greutatea noastră, 
dar l-am ajutat o vreme fiind prieteni, lo-
cuiam pe aceeași stradă. Până când taică-
său, profesor acolo, m-a chemat la el și m-a 
apostrofat, să-l trimit imediat pe Sașa aca-
să. Dar să revin la Borșa. După vreo zece 
zile la borne am fost trecuți la altă muncă. 
Inginerii silvici măsurau cu teodolitul și 
noi le țineam mira și făceam cu toporișca 
loc în jurul nostru s-o poată ei vedea. Îmi 
dăduseră și un teodolit să am grijă de el, 
mi-era frică mereu să nu se spargă. După 
aia au început ploile...

Aici vine scena la citirea (și recitirea) 
căreia am simțit mereu că, dacă am un 

oarecare simț dramatic, știu exact de la 
cine l-am moștenit. Nu de la vreun pro-
zator, ci de la cel care, dacă nu i-aș fi ce-
rut, n-ar fi pus niciodată pe hârtie vreun 
crâmpei din viața lui: După trei zile au 
început descărcări electrice, fulgere, pârâ-
ul se umflase și curgea în șuvoaie. M-am 
hotărât să cobor din munți când se însera 
deja. Timiș n-a vrut să meargă cu mine. 
Drumul era departe, și de înseninat nu se 
însenina. Am luat-o pe pantă în jos și am 
intrat în pârâu, care crescuse serios. Aveam 
un rucsac în spate, plus teodolitul. Maluri-
le erau rupte. Singurul ghid era apa, care 
știam că ducea la ocolul silvic. Nu se vedea 
nici o stea, era negru tot. În acest întuneric, 
ud până la genunchi, la un moment dat s-a 
rupt peste mine un fulger care a luminat și 
albia și tot. În fața mea a apărut un om, 
care urca prin pârâu, așa cum eu coboram. 
Ne-am uitat unul la altul și, cum întuneri-
cul ne-a acoperit la loc, după o clipă ne-am 
continuat drumul, fiindcă atunci când am 
întors capul nu l-am mai văzut.

De Crăciun se scoteau din 
dulap discurile de vinil cu 
șansonete, cu vals engle-

zesc, cu café-concert. Pickupul se punea 
pe turația 45 și tata o invita pe mama 
la dans. Doi oameni subțiri, eleganți, 
care dansau foarte bine. Pentru o sea-
ră, pentru o oră, preț de câteva dansuri 
măcar, noi, copiii, fermecați, acceptam 
să nu mai fim centrul universului, așa 
cum eram mai mereu în restul anului. 
Tot de Crăciun, dar mult mai târziu, 
participam în familie la un ritual care 
ne binedispunea mai mult chiar decât 
glöggul adus de mine din Scandinavia: 
cioplitul bradului pentru a-i face loc în 
suport. Într-un an, trepiedul din lemn 
se rupsese chiar în Ajun și cineva, cine 
mai știe cine, ne dăduse un altul în care 
s-ar fi potrivit poate o creangă, două, dar 
nu trunchiul gros al unui brad-până-la-
tavan cum alegeam noi întotdeauna. Ne 
porneam pe râs numai comparând cele 
două circumferințe. Perpetuat de la an 
la an, obiceiul cioplitului-bradului-cu-o-
bardă-boantă, s-a transformat în coloana 
vertebrală a unei șezători moderne. Ul-
tima cascadă de râs venea când, odată 
convins bradul să-și facă loc în suport, 
ansamblul se înclina vitejește într-o 
parte. Era momentul să găsim Horticul-
tura, cursul universitar după care mama 
învățase în facultate, singura carte mai 
voluminoasă decât Război și pace pe care 
o aveam, și care trebuia proptită sub 
piciorul mai scurt al suportului.

Când amintirile acestea, ale mele, ale 
noastre împreună, nu-mi sunt de-ajuns, 
sau când vreau să le stârnesc, deschid cai-
etele cu amintirile lui, cum fac și acum. 
Și-l ascult cântând o serenadă unei cole-
ge de liceu reținută la sediul securității 
din Sighet, prin fereastra unei case din 
vecinătate, unde se ceruse, inventând un 
motiv oarecare, invitat. Și-l văd învățând, 
noaptea, cu picioarele într-un lighean cu 
apă rece ca gheața, ca să nu adoarmă nici 
când i se închid ochii de somn. Îl văd 
apoi prin ceața de pe platoul Bucegilor, 
tânăr inginer zootehnist, ascultând de 
instictul armăsarului său și coborând din 
șa, ca să descopere imediat că ar mai fi 
fost trei pași până la prăpastie. 

Amintirea asta, cu el în peri-
col, e cea care ar putea avea 
darul să mă sperie. Fiindcă 

într-un an, maxim doi, urma să(-mi) de-
vină tată. Dar dovada că lucrurile s-au 
încheiat atunci cu bine, e simplul fapt 
că exist și că pot semna astăzi, când el 
nu mai e, pentru amândoi, sub rândurile 
cu amintirile noastre: Gheorghe Neculae 
Georgescu și Radu Georgescu.

Amintiri pe foi dictando
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Borco ILIN

Cu tine parcă Dumnezeu mă lasă 
să-i leg șireturile la bocanci, ori să-i văxui, 
cum era în armată. Trecură anii, fată, ca 
niște porci. Dispărură mame și tați, ortaci, 
iubite, rămaserăm cu poveștile în gușe, ca 
niște gânsaci îndopați. Proști și fuduli, ca 
ei. Atâta-i tot. Numa’ dragostea noastră ne 
trece la oameni.

Cartea lui Gabriel Timoceanu, Feri-
cit cel iubit de tine (ed. Paralela 45, 2019) 
poate fi cântărită la tejghea, per kilogram. 
Fiecare pasaj este viața unei zile și a unei 
nopți, care conțin o întreagă viață a unui 
om, iar omul nici nu încape în sinea lui 
obosită, dar nici nu se dă afară din sine. 
Cartea are kilograme bune, care măsoară 
asfințiturile prin lungimea umbrelor lă-
sate în viață. Răsăriturile cresc în tufișuri 
și sunt la-ndemână, oricând. 

Tocmai îi trimiteam lui Gabi 
poze din pusta olandeză, 
de pe telefon, din autobuz. 

Gabi locuiește-n pustă, pe strada Olan-
da. E ianuarie 2019. Am ajuns la Bruges 
noaptea și, în loc să ies să văd orașul cu 
canale și felinare, am intrat într-o ceață 
și mai densă – m-a sunat Gabi să-i scriu 
ceva despre carte. 

Poate că o prefață înseamnă câteoda-
tă să spui mai multe despre autor decât 
despre carte, în cazul în care cunoști au-
torul. Nu știu dacă Gabi iubește femeia 
sau iubește dragostea în sine. Când o are, 
o tratează ca pe o operă a sa personală, ca 
un baron, ca un magnat, ca un creator al 
ei. De cum o pierde, începe să o iubeas-
că din nou, pe ea, dragostea. Femeia este 
și dragostea însăși, dar și instrumentul 
pentru plămădirea ei, fără de care ologi 
suntem. A iubi contează mai mult decât 
a fi iubit, deducem din povestea aces-
tui dulău de pustă cu coaja tăbăcită. Iar 
atunci când ne ologim, chinul e ne dă 
sens. Lipsa rostului e ceea ce ne dă rost. 
Infanteria atacă întotdeauna cavaleria, cu 
orice preț. Doar că din întreg regimen-
tul rămâne în picioare doar un singur 
supraviețuitor, infanteristul în zdrențe, 
cu baioneta ruptă, cu drapelul franjuri, 
în mijlocul câmpului pe care și-au lăsat 
suflarea și iubirea și neiubirea, speranța și 
durerea,  scopul, și ideea, și, mama nai-
bii, toți sunt morți în jurul tău, bătălia 
însăși a pierit. Și o iei de la capăt. 

Inima-ți face rost de o altă zi, de un 
alt conflict, de încă o supraviețuire. Iar 
mintea o urmează ca un sfetnic, când 
pervers, când fatal de credincios - nu te 
poți baza pe ea. Și zice: „Dezertor din 
toate armatele, prizonier în toate războa-
iele. O dimineață frumoasă și eu n-am 
loc în miracol”.

Așa că, Gabi scrie, scrie de o viață. 
A scrie jurnal e altceva decât a scrie pro-
ză legată, în jurnal trebuie să cumulezi, 
în spațiu mic, un nucleu digerabil, vieți 
și lumi, ale căror chipuri să aibă noimă, 
ritm, poveste, contur. Adică să te arunci 
în ring ca un boxer care știe foarte bine 
că dacă nu-și dovedește adversarul în 
prima rundă, clar pierde, cu discalifica-
re permanentă. Dacă în trei-patru fraze 
nu te-am cucerit, nu mai are rost să mă-
ntind. 

Și, de fapt, de ce să te cuceresc, ci-
titorule? Oare-i musai, din moment ce 
eu fac asta doar ca să mă apăr de moar-
te? Căci jurnalul e testament și epitaf și 
radiografie. Și, la urma urmei, un brand 

al celor care au curajul să se privească în 
oglindă fără ca oglinda să crape sau, mai 
apoi, să-i stigmatizeze. Pe întregul par-
curs al scriiturii, există un personaj din 
umbră, perfect camuflat: este vorba de 
poetul care hărțuiește prozatorul și-i tra-
ge câte una la coaste, oricând i se ivește 
ocazia – fermecător, ce-i drept: „Brațele 
inimii mele, subțiri și prelungi, se făcură 
nuiele. Bat stele la cur cu ele, dragostea 
mea”.

Gabi scrie lordic, dansant, și, în 
același timp, dur, auster, vaccinat într-
ale scrisului. Ludic și preludic, shot-urile 
acestea sunt ca un preludiu pentru marea 
literatură ce va să fie, pentru construcția 
literară imperială, romanul vieții vieților, 
lucrarea fundamentală, sau ce o fi. Însă 
acest shot, acest short, rămâne construcția 
megalitică în sine, iar din ea răsare, 
mereu, din propria-i cenușă, același 
supraviețuitor, același Timoceanu, de fi-
ecare dată mai mult mort decât viu. De 
fiecare dată mai șifonat și, culmea, mai 
indestructibil. Și zice: „Caut femeie care 
să mă scape de mine”. 

Brăzdată de o sinceritate asumată, 
afișată nu doar de dragul farmecului li-
terar și autenticității jurnalului ca gen, 
scriitura lui Timo e inconfundabilă. Te 
face să-ți dorești să ai curajul să scrii și tu 
așa, să faci din scris o scrimă cu propria 
ta viață, de care ba te lepezi în carte, ba o 
alegi ca cea mai bună viață posibilă. Are 
eleganță, are mici străduțe fermecătoare, 
are ceva grofic, de case mari. Autoironia 
și sarcasmul sunt mărci ale cărții. La fel, 
umorul și tristețea, ca doi siamiezi, se 
completează ca două pistoane, ca două 
pedale — Gabi fiind și biciclist de cur-
se lungi și motociclist. În plus, e și un 
cartofor incurabil, mizează cu investiții 
minime pe cote maxime, și, la fel, aruncă 
tot ce are pe câștigul minim posibil. În 
timp ce-l citești, auzi pleznitul cu dege-
tele pe aparatul de poker: mai mică sau 
mai mare, totul sau nimic. Nu contează 
cât investesc, nu contează cât câștig, atâta 
vreme cât există miza. Miza e dragostea, 
ea nu va dispărea niciodată. Nu se știe ce 
face Gabi fără alienare, însă nici nu are 
abilitatea de a trăi în solitudinea propriei 
singurătăți.

Cartea nu poate fi citită din-
tr-un șut. Fiecare pasaj are 
o greutate de oțel și plumb: 

o rigoare soldățească în a nu avea, în a 
produce bani, în a găsi confortul în pro-
priii copii, a iubi iubirea, a alerga după 
sine ca după orizontul pustei care nu se 
poate prinde niciodată. În a avea certifi-
carea acestui sfârșit permanent, în luarea 
rămasului bun de la lume, după care, de 
fieacre dată, răsare privirea ori a boului 
blajin, ori a câinelui care și-a văzut clar 
prada în vizor - viața. Și zice: „Tu ești 
vulturul meu, dragostea mea. Și dacă 
n-ai vânat nimic, haide acasă”.

Atenție la pasajele care debordează 
de intelectualitate, introduse, doar așa, 
în trecere, de filosofie și antropologie, 
concluzii ale destinului — pentru că este 
vorba de un editor și om cu facultăți, un 
doctorand la Arte, să ne-nțelegem. Dra 
nu te mai saturi de acest permanent văi-
tat. Lași cartea azi și vrei să o reiei mâine. 
E ca garanția unui abuz de care bucuros 
vei avea parte mereu. 

Este o carte stranie a fericitului 
meșteșug al unei nefericiri pline de sevă 
de viață. O carte din care veți ieși mai 
obosiți, înfrânți și nemuritori — mai 
consumați și mai vrednici de sine. 

Daniela KOHN
Mâncarea și băutura sunt subiecte 

abordate în toate manualele de învățare a 
unei limbi străine. Care este, însă, voca-
bularul întâlnit de cel ce învață limba ro-
mână ca limbă străină? Cadrul european 
comun de referință pentru limbi1 a con-
turat câteva norme, a precizat descripto-
rii, iar acești parametri ce standardizează 
procesul de studiere sunt cei pe care îi 
au în vedere autorii de materiale pentru 
învățarea limbilor străine. Există pentru 
limba română un vocabular minimal2 
ce cuprinde 3662 de cuvinte, apărut în 
1994. Din 2002 avem Nivelul prag3, o 
descriere pentru limba română, iar în 
2014 o echipă clujeană4 de specialiști re-
alizează ceva similar pentru fiecare nivel 
în parte, de la începător la avansat. Voi 
analiza în primul rând manualul Puls. 
Manual de limba română pentru străini 
(nivelurile A1- A2)5, al cărui autoare 
sunt. Ce i-am oferit pe tavă și ce i-am 
pus în plasă cursantului începător?

Legumele și fructele întâlnite în 
manuale sunt numeroase și, 
totuși, nu toate pot fi intro-

duse de la început. Lista ar fi prea lungă. 
În Puls, la nivelul elementar, de exem-
plu, nu apar conopida, piersica, usturoiul 
în comparație cu vocabularul minimal. 
Dar nici acesta, la rândul său, nu pune 
pe listă banana, dovlecelul, grepfrutul, 
kiwiul, lămâia, pătrunjelul, portocala, ri-
dichea, măslina sau zmeura. Cu siguranță 
că în 1994, atunci când a apărut, o parte 
dintre fructele enumerate nu făceau par-
te din coșul zilnic. În același timp, lipsa 
din Vocabularul minimal al limbii româ-
ne a dovlecelului, pătrunjelului, ridichii 
sau zmeurei vorbește despre o alegere 
culinară. 

Interesantă este și selecția legume-
lor și fructelor în Descrierea minimală a 
limbii române. Dovlecelul, pătrunjelul 
și zmeura apar doar la nivelul-prag, ni-
velul vorbitorului independent. Gulia a 
fost împinsă chiar mai târziu, la nivelul 
avansat, iar ridichea nu și-a găsit locul 
nici măcar aici. Pare că progresul lexical 
e strâns legat de talentul sau apetitul cu-
linar.

Dintre tipurile de brânzeturi, 
cașcavalul este cel care nu apare în pri-
mul volum din Puls. Prin comparație, 
DMLR îl introduce deja de la început, 
în faza de descoperire. Într-adevăr, spu-
nem cașcaval tuturor tipurilor de brânză 
fină, mai tari, și au o culoare gălbuie. 
Probabil că străinul european, și nu nu-
mai, nu ar spune cașcaval, simțindu-l a fi 
prea vag, ci ar vedea diferențe clare între 
Emmental, Gouda, Parmesan etc. Este, 
așadar, un cuvânt important pentru noi, 
românii, însă prea vag, poate, pentru 
ceilalți. Cașul l-am lăsat pe dinafară, deși 
el se găsește din abundență în piață, alții 
au sărit telemeaua (VMLR). Ca să nu 
mai vorbim de brânza de burduf. De ea 
afli mult mai târziu, când știi bine cu ce 
se mănâncă.

Dulciurile sunt și ele prezente în 
vocabularul începătorului: miere, zahăr, 
prăjitură, tort, ciocolată, înghețată, frișcă, 
clătite, cozonac, dulceață, marmeladă. În 

Puls am ratat biscuiții, plăcinta, ștrudelul 
și checul, iar la cei mai avansați papanașii, 
halvaua, baclavaua, brioșa și cine știe câte 
alte bunătăți. Dar Vocabularul minimal 
are și el lipsuri în zona dulce: clătitele, 
scorțișoara, vanilia, de exemplu, nu s-au 
calificat printre cele mai frecvente 3662 
de cuvinte din limba română.

Primele feluri de mâncare ce se cer 
știute ca utilizator elementar al limbii, 
conform Descrierii minimale a limbii ro-
mâne ar fi: supă, cartofi prăjiți, orez, frip-
tură, salată, omletă, sendviș, paste, pizza, 
ciorbă, piure de cartofi, sos, mămăligă, 
preparate ce se găsesc în meniul multor 
restaurante. În Puls lipsesc sendvișul și so-
sul, iar în Vocabularul minimal nu sunt 
cuprinse omleta, sendvișul sau pizza. Am 
forțat nota în Puls și le-am oferit începă-
torilor și alte delicatese: sarmale, mici, 
tocăniță, ardei umpluți, șnițel, gulaș, za-
cuscă, drob, grătar. Și, totuși, am amânat 
chiftelele, musacaua, pilaful, varza călită, 
ciulamaua etc. La Festivalul Berii și la 
alte manifestări de gen ar putea cere mici 
cel care a învățat limba română cu Puls 
și muștar cel care stăpânește vocabularul 
minimal. Împreună s-ar descurca minu-
nat. Bere, pare-se, pot comanda amân-
doi.

Băutura este prezentă și ea pe la toa-
te nivelurile de învățare. Bineînțeles, mai 
întâi apare apa („minerală” și plată), cea-
iul, cafeaua (cappuccino, espresso), sucul, 
limonada, vinul și berea. Dar și coniacul a 
poposit în Puls, pe motiv c-ar fi ușor de 
înțeles, chiar dacă nu dispunem de cifre 
privind consumul. Cu același argument 
s-ar fi calificat și votca, dar nu este de gă-
sit nici în Vocabularul minimal. DMLR 
include votca la nivel intermediar. 

Și acum: țuica. Începătorii au 
fost privați de această băutură. 
Ea se califică doar pentru nive-

lul-prag / vorbitorul independent, spune 
Descrierea minimală. Să sperăm, totuși, 
că realitatea românească suplinește lipsa 
/ întârzierea livrescă. Rachiul și pălinca 
vor apărea și ele la un moment dat, ca să 
facă diferența. 

________________
1 CECR 2001: Cadrul european co-

mun de referință pentru limbi. Învățare, 
predare, evaluare, traducere coordona-
tă și revizuită de George Moldovanu, 
Chișinău, Tipografia Centrală, 2003 în 
limba română.

2 VMLR - Costăchescu, Iliescu 
1994: Adriana Costăchescu, Maria Ilies-
cu, Vocabularul minimal al limbii române 
curente cu indicații gramaticale comple-
te tradus în germană, franceză, italiană, 
spaniolă, București, Editura Demiurg, 
1994.

3 Moldovan et alii 2002: Victoria 
Moldovan, Liana Pop, Lucia Uricaru, 
Nivel prag. Pentru învățarea limbii româ-
ne ca limbă străină, Strasbourg, Consiliul 
Europei, 2002.

4 DMLR - Platon et alii 2014: Ele-
na Platon, Ioana Sonea, Lavinia Vasiu, 
Dina Vîlcu,  Descrierea minimală a lim-
bii române. A1, A2, B1, B2, Cluj-Napo-
ca, Editura Casa Cărții de Știință, 2014.

5 Kohn 2009: Daniela Kohn, Puls. 
Manual de limba română pentru străini 
(nivelurile A1- A2), Iași, Editura Poli-
rom, 2009.

Garanția unui 
abuz perpetuu

Dieta începătorului
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Tudor CREȚU
Intro. E candidatul de pe stâlp (1), 

astupă-i gura – cu cel mai mort golâmb. E 
candidatul de pe gard (2), și stârvul și l-ar 
da cu fard. E candidatul de pe ușă (3) – în 
fiece por câte o căpușă. E candidatul de pe 
zid (4), ochiu-i e negru, sec, avid. E candi-
datul cutanat (5), prinde-l și smulge-i câte 
un strat. E candidatul-seboree (6), jură 
pe căile lactee. E e-ul de pe etichetă (7), 
vâră-l napoi, în eprubetă.

(1) Promit profit peste profit! (Profitul 
e ce sugi de sub unghiile tăiate, ce/ cât ia 
ghepardul cu gheara dintr-un creier de 
copil sau un cartof fiert). Promit unt, tot 
mai întins, porția de-alb pentru orice ins. 
Wații, toți, donați-mi-i per casă, eu voi fon-
da o nouă rasă, un abator. Vă va sacrifica 
chiar Thor. Ștampila vă va lovi în frunte, 
un trip va-ncepe, ca la munte. Ce sper: o 
vârstă toată numai fier. Poporu crește-n 
urma mea, mă-ntunec.

Furchița să-ți rugine în gură. (Metalul 
să se-oxideze de ură). Farfuria să-ți crape 
sub pâine. Azi, până ici. Până colo, mâi-
ne. S-adormi cum sorbi din cafea. Cum 
tragi din țigară, să-ți iasă fumul pe toate 
găurile, afară. Să-ți faci, de-a berbeleacu, 

tura de onoare, să-ți tencui ochii cu sare. 
Șenila să-ți calce pragu și vila. Vița să ți-o 
înece Dâmbovița. De sărbători să-ți pui în 
ciorbă ce storci din subsiori. Pe friptură, 
-n loc de curry, cioburi și zgură. În vârf de 
tort, o pietricică. Un sâmbure din cireașa 
lui Nică. Nevasta să-ți uite – prima – po-
vasta. Fiul să-ți ardă crochiul. Notarul să 
pună un simplu punct, să nici nu mai 
scrie defunct.

(2) Promit: în urma-n noroi, câte-un 
cip. Un implant, din născare, -n orice in-
fant, mai mic sau mai mare. Să se știe... Ce 
câmpi bate sau ce câmpie. Când la deal, 
când la vale. Cine sau ce îi iese în cale. În 
loc de-alunițe, aceste mici, pulsatile jubrițe. 
Leduri a) care se văd prin pleduri; b) care 
te fac să licări în zare. (De Crăciun, unu-n 
dar, cel mai bun. Tu vei fi bradul! Vei pâl-
pâi: în plină noapte sau zi). Promit: câte-un 
cip – circuite cu șerpuiri de buric – în gură 
sau nas, să nu mai faci fără un pas. În cur: 
n-are, atenție, agățătoare de șnur. Semnal 
vor emite hoit și șacal. Tot! Se va-nregistra și 
durerea în cot. Se va... Fă-ți singur cu mâna, 
zi-ți pa. În oglindă. (Cipul mistrețului va 
aduce a ghindă. Al brutarului, a spic. Al 
meu, a nimic). Plasturii vor înlocui, treptat, 
nasturii: răni în linie dreaptă. În zig-zag. 
Într-un picior vom sări orice prag. Tot mai 
sus: până la cipul cu licăriri de apus.

Scuip: ptiu, să-ți biciuie stârvul și ne-
grul vizitiu. Dis de dimineață, să fii scos 
cu picioarele-n față. Să n-apuce cocoșul să 
cânte pân` nu treci, cu bani pe pleoape, 
prin răspântiile reci. În sicriu să te fleg-
meze și-ăl mai mic fiu. Să te-mpuți în/ 
din coșciug. Să fii înmormântat cu jug – 
pe umeri. Dracii, pe coarne, să-i numeri. 
Săracilor, când li se-mpart, hainele, pe loc, 
să ți le-ard`.

(3) Unghiile ți le-ar tăia la sânge, i-ar 
scoate ochii cui plânge. I-ar tăia piciorul 
cui face pasul peste linia cretată, afară 
din pătrățelul de ciucalată. Rația: pătrate 
mai mici pentru toată nația, albe/ lactate 
bineînțeles, și câte un fir – biet – de ness. 
Rația, brânză feta împărțită-n stația de 
autobuz. Și-un îndemn la cel mai strict uz! 
Rația, să fugi, nu-alta, cu ea-n căuș, să faci, 
-nainte să muști, duș. Să te speli pe dinți 
cu-aghiasmă de la sfinții părinți. Și după, 
bineînțeles. Să-ți drămuiești firul de ness.

Cu reza, ți-aș zdrobi osul și-nroși fre-
za. Cu parul, ți-aș sparge, în mână, paha-
rul. Cu sabia te-aș........ ca-n Arabia. (Te-aș 
pune-n genunchi și curăța de crengi ca pe-
un trunchi). Cu... (Completează chiar tu 
poemul-formular).

(4) Osul de ros va fi tot mai frumos 
și mai... Lănțișor de-aur, să nu uit, la pli-
cul de ceai. Zahărul va fi binecuvântat de 
mine, mahărul. Sarea va fi doar din marea 
cea albă. Ca Niagara va spumega orice hal-
bă. Noroc! Și un bumb în plus la cojoc, să te 
închid/ închizi până sus. Dormeze-cruce, să 
te-ntinzi ca Iisus. Să dormi patru ani. Să-ți 
umplu, și-n vis, buzunaru cu bani. Găurile, 
în general. Tu să sforăi, doar, ca un cal.

Mâna la ochi de o duc, mi se-arată și 
seva – în nuc. La ureche, și-aud și limba cea 

veche. Prima...Votează-mă, se va schimba 
și clima. Iarna va fi iarnă. Vara, vară. La 
fel de frumos, înăuntru și-afară. La umbră, 
la soare. Deschide, doar, gura mare. Te voi 
hrăni cu lingurița: câte-un rest, normal, de 
pizza. Sau: te voi întoarce cu cheița. Tu vei 
da din lăbuțe... Pentru tine voi umple par-
cul de huțe. M-am gândit la tot. Bucură-
te, deci, ca un robot! Scârțâie când și când. 
Închide ochii și vede-mă-n gând. Adoarme, 
visează-mă cum îți dau carne, cum ți-o 
mestec. Castele cum îți fac – din piesec1.

Ochiu-ți sec... Să te orbească lumina 
de bec. Ochiu-ți avid... Tragi la viermuși 
ca un guvid. Te repezi – șarpe-n livezi 
înflorite. Ți-aș stinge-n pupile chibrite. 
Te-aș perpeli cu bricheta. S-albești, dar-
ar Domnu, ca brânza feta. Groapa să ți-o 
sapi cu ghearele. Cu grăsimea ta s-ardă fe-
linarele. Tăiat în bucăți – câinii s-alerge, 
ca după băț, după oasele-ți. Stăpânii să și 
le prindă, pene cu măduvă, la clăbăț sau 
de grindă. Să nu te caute nime, prin râpi 
anonime. Fărâme să putrezească printre 
râme. Firimituri, printre măsele, -n guri. 
Rău – să cazi întruna, să n-atingi fundu-n 
Hău – ai făcut cât pentru toți ăi cu statu-
ie-n centru. Să-ți durăm și ție una și să-i/ 
să-ți șchipăm, firește, huma.

(5) Dragul meu drag... E candidatul 
dulceag. Fruntea-i e blândă, abia prinde 
cheag. Sub ea – ideea bolândă zumzăie a 
viespe. Știrbel îl strigam. Dinții i-s, acum, 
porțelan. Apoi, Bel. (Străluce pân la ca-
păt, tunde-te chel!). Metabolismu-i arde 
tot. Viciul lui, cel mai nordic compot, cel 
mai fiert și auriu. Lingurița de aur aduce a 
bisturiu. Nu pun, nu mă-ngraș. Pozele-mi 
țin loc de cură cu caș. (Catarama, ea e, de 
fapt, rama cu cui. Buricul, deasupra, -i și 
mai șui, mai... Degetul, când amestec, mi 

se dizolvă în ceai. Părul mi-l dau cu sfe-
clă. Zeama mi-o-ntind pe meclă, zâmbesc. 
Tenu-mi are ceva ceresc. Ține-mi hangul, 
umple cu-afișe strada și gangul! Poza mea 
lipește-ți-o-n buletin. Voteaz-o și pe ea. Chi-
pul vezi-mi-l și-n cafea, și-n supă. Aplea-
că-te, pupă!

Râie, din cap până-n călcâie. Prurit, 
să te scarpini c-un rest de cuțit. Oreion, 
să-ți pâlpâie ganglionii, s-aducă a neon. 
Diabet, sângele să ți se-ngroașe-aracet. 
Gonoree, râla să ți se-nmoaie – lachee. 
Zbârcă, să te umfle ghiavolu-n cârcă. 
Racu, -n coarne să te ia dracu. Brâncă2, 
-n loc cruce, un colț la căpătâi: de stâncă. 
Choleră, să seci ca pământul de seră.

M-am ițit... Nu m-a străvăzut vreun 
maglavit. Am scos capul. Zidul a trosnit ca 
dulapul. M-am strecurat, am găsit o cale, 
pe sub fiece strat. Am învins și strălucit, la 
sfârșit – lins? supt? ca bomboana. Votați-mă, 
ștampilați-mi icoana.

Voi unge și șina, promit. Voi ieși pri-
mul, cum dă lumina. Pâș-pâș... N-o să-mi 
fojgăie nici geaca de fâș. Metalul va luci și 
mai tare. Ne vom uita cu-ochelari de soare – 
la toate. Blocurile turn vor fi, ce mai, palate. 
În vârf, câte un steag. Culori ce sângeră și/ 
sau rag. Pe el, chipul meu. Cel mai aproape 
de Dumnezeu.

P.S. Nu sunteți fericiți? Fărâmițați 

biscuiți, pisați-i. Voi, nucleii acestei nații. 
Hrăniți porumbei. Zornăiți a proasta legă-
tura de chei. Gândiți-vă la mine. Ieșiți în 
parc, desenați-mi portretul pe lumină sau 
dark.

Teleleica3 să-ți ia, de pe os, fleica. 
Mătăhala, să-ți frece rana cu bala. Fru-
moasa să-și ascută-n fața ta coasa. Maica 
calea să-ți arate cu degetul valea. Troana4, 
mucii să-ți dea pe nas, cât macaroana. Bu-
dihoala5, gena ți-e, de fapt, boala. Chitoa-
ca, clopotul să ți-l tragi, să-ți bați toaca. 
Pârțuica să-ți pută mai dihai decât țuica. 
Rânza să-ți facă găuri ca brânza. Gălbina-
ria să-ți cuprindă și caria. Ojigul6 să te-
ncovoaie ca pipirigul. Tătarca7, când treci 
să fie găurită barca. Trânjii8, să nu mai stai 
jos nici cât mânjii. Limbricii să-ți năpă-
dească și micii, și muștarul. Viermi să duci 
la bot (și) cu paharul. Mișulia7 să umple 
de oameni avlia. Vărsatul, să puroiezi pen-
tru tăt natul.

(6) În căuș vă-ntind apa rămasă de la 
duș. V-adap și vă mângâi, vă masez după 
cap. În căuș vă fac culcuș. Vă cânt nani-nani. 
(Programu-i consistă în danii). Se pleacă 
mai jos decât ceilalți – oleacă. Cuvântă la 
morminți, nuntă, clacă. (La tribună, cu-o 
blană pre umeri, spână. În studio, pupila-i 
un rogvaiv roccoco). Părul, pe ghioambe, 
și-l dă cu gel. Omul-blitz. Nici șoarecii 
nu fac, când mă-ncrunt, chiț. Se-afundă-n 
gaură. Aură, ce mai, de aură!

În Germania, m-am dat, prima dată, 
cu sania. În Italia mi s-a măsu talia pentru 
costum. În... (ghiciți unde?) am fost stăpân. 
(Hint: și creieru, acolo, se tunde: -n loc 
de alint). Ochelarii... Prin obraji văd, 
prin dinți: număr carii. Bretonu-i tot mai 
compact. Niciun fir nu dă tonul. Semnez 
– stiloul e Tact – la capăt de crez. Solemn. 

(Cu-o singură geană știu să fac semn). Sunt 
compozit. Pledez pentru fosfor polimorf pe 
chibirit. Pentr-un curcubeu și mai și. Culori 
câte litere până la i. Cel puțin. Nu covor 
roșu, ci-un patrafir, la intrare. Dacă vin 
făr-nimic în picioare? Cămașa se-asortează, 
la fix, cu cravașa, cu pielea de pe mână. 
I-altoiesc și pe cei căzuți într-o rână. Să se 
ridice, de nu vor, în muie, un jet de alice, 
ba nu: de cuie!

Vidra s-aducă, pentru tine, nămol 
din clepsidra secretă. (Cerul nu m-ar în-
căpea, de-aș fi cometă). Să te tragă după ea 
unde-i mâlul mai rece. Bulbucii să-nchi-
puie semnul crucii, să se spargă ca artifi-
ciile, să-ți țâșnească prin toate orificiile. 
Să-ți ia urma lupul ce dăgata turma. Rai-
tă să-ți dea-ntreaga haită. În pădure, sân-
gele să-nroșească tufa de mure – și mai 
tare. Balta să crească la soare. Neamul, 
ciungă să-i fie hamul. Brățară, cătușea. 
„Lichidul vieții” să sastisească căpușea, 
s-o umple. Colonii să-ți năpadă ambele 
tâmple, to suck u dry. Ăsta să fie cel mai 
mic bai. Să te golească, să nu mai rămâie 
nici moțul de bască. Ursul să-ți schimbe, 
ca-n basme, cursul. La capăt de pod să-ți 
cânți propriul prohod. Să ragi, urât de cei 
dragi. Ciob să nu rămână nefăcut zob. Pe 
ăllalt glob/ lumea ailaltă, tren să fii, fără 
haltă. Jderul să te vâneze cu fierul. Urma 
să ți-o săgete. Să se repeadă asupră-ți pri-
mul erete. Cu vena arteziană să umpli o 
vană, o podea, să dea pe de lături. Leșul 
să-ți fie scos pe pături, scăpat pe jos. Să-ți 
rupi și mort un os.

(7) Promit fosfor mai mult pe-orice 
chibrit. Vată, -n prostie, pe băț. Bani cu po-
lonicu-n clăbăț. Să stați, în șube, la rând, 
să v-alungați orice gând, să nu... Nici vita-
n grajd să nu mai facă mu, nici oaia bee. 
Nici când o jupuiți de vieee. Iarna, pentru 
fiecare, un sloi sau un țurțur, măcar. S-aveți 
ce topi în pahar. Un drob de sare, alb-per-
nă, când mergeți la culcare, când coborâți 
în bernă. O bucată mai acătării de piatră, 
s-o aruncați, în loc de lemn, în vatră. Un 
cuțit negru-grafit. Câinii vor sărbători și ei 
ziua pâinii. După miezul cel cald, vor sări 
tot mai sus, în înalt. Voi – în poza de CI, 
goi. În cea de pașaport – plecați, ca la mort. 
De ridicați ochii, plăti-va nevasta cu rochii 
smulse de pe ea. Sau: veți cădea de glonț alb, 
pentru dropii. De ridicați glasul, corzile vi 
le zdrelesc cu compasul. De vă rugați, cu-
rentu-i pregătit, mii de wați. De... Pe eti-
chete, exclusiv e.

Te... Cruce-ți pun. Îndrepta-ți-aș 
înspre ochi țeava de tun. Înspre amân-
doi/ fiecare-n parte. Bum să faci. (Vântul 
să te-mprăștie: scrum printre draci). De 
departe, și mai rău să se-audă. „Până unde 
apa nu-i udă”, să te-mprăștii. Resturile 
să-ți pară trase cu prăștii. Venele-ți-alge 
să-mproaște: sânge sărat pe catarge. Sau: 
în Valhalla să fii feliat cu pala. Un simplu e 
să fii – pe-o etichetă. Să crapi – homuncul 
în/ de eprubetă. Chelia-ți de sticlă: ca-n 
pușculiță, o găurică prin care sufletul se 
ridică, face tai-tai! Firul să-ți fie cel mai 
scurt din caer. Să nu mai apuci să tragi 
aer. Să-ți crească, în pupă, barbă. Să te 
pierzi, ca omizile verzi, în iarbă. Fluture 
să n-ajungi!

____________
Notă: cacofoniile și „alte asemenea” 

sunt asumate. În virtutea „expresivității 
involuntare” care le definește.

______________
1 Nisip
2 Eziripel
3 Ciumă
4 Guturai
5 Tuse convulsivă
6 Arsură digestivă
7 Boală de vite
8 Boală cauzată de larva unei insecte 

care  trăiește în intestinele de cal sau vită

Vot! (Tuș în sânge)
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Cristina CHEVEREȘAN
PE URMELE LUI PICASSO

Din citite, Juan-les-Pins îmi pare un 
fel de „Mamaia” a Rivierei, prea puțin 
atractivă în aglomerația-i de hoteluri și 
plaje vaste. Așa se va și dovedi spre final 
de sejur, când vom vizita stațiunea mai 
degrabă din simț al datoriei făcute până 
la capăt față de regiunea-gazdă (nimic 
de reproșat condițiilor ideale de înot!) 
Ne îndreptăm, așadar, spre Antibes, ale 
cărui străduțe și port vechi au fascinat 
prea mulți artiști și scriitori să ne putem 
împotrivi. Sfaturile primite, cum că e de 
dorit să-ți rezervi timp pentru a te bucu-
ra în liniște de atmosferă, promit (încă) 
o zi memorabilă. Orășelul fortificațiilor 
ne întâmpină, mai întâi, pe Plage de la 
Gravette, ascunsă într-o nișă ferită, după 
Fortul Pătrat, între Port Vauban (cel mai 
mare port de agrement din Mediterana, 
se pare) și zidurile ce înconjoară cetatea 
ușor elevată față de nivelul mării.

Aproape de centrul în care 
pătrunzi ca-n poveste, prin 
arcade înalte, decupate în 

trupul de piatră, golful natural îți dă pri-
lejul să-l admiri și de pe digurile bolovă-
noase, și din larg, de unde regreți, din 
nou, că poți fotografia doar mental ma-
lul ridicat, accidentat, și clădirile pastela-
te proiectate de cer (de azur, cum altfel!) 
Strada, destul de animată, în pantă lină, 
dar constantă, ne poartă spre inima ori-
cărei fortărețe provensale ce se respectă, 
suspendată sau nu: piața, loc de întâlnire 
al producătorilor din zonă cu doritorii 
de bunătăți autentice, de calitate. (Des-
pre frustrarea de a nu putea ajunge în 
bune condiții, fără mașină. la faimoasele 
„villages perches”, cu altă ocazie). La An-
tibes, fiecare dimineață e un bun prilej 
de desfătare a simțurilor și de studiere a 
gloatei pestrițe, mult mai răsfirată și mai 
precaută acum decât de obicei. Mare 
amatoare de târguri de gen, mă las cu-
cerită de oferta bogată, amestecându-mă 
printre localnici cu plăcere cunoscută.

Dacă tarabele de la marginea 
dinspre bulevardul comer-
cial pot atrage turiștii cu 

suveniruri aromate din categoria săpu-
nurilor cu ulei de măsline, buchețelelor 
și apelor de lavandă, săculețelor cu ier-
buri de Provence, adevăratele provocări 
pentru cunoscători încep în interior, 
unde puțini neinițiați se încumetă: vi-
trine lungi cu boluri de tapenade, an-
choiade, pateuri forestiere și campestre, 
salate de legume și fructe de mare, me-
zeluri fanteziste (de la mistreț și căprior 
la amestecuri de cărnuri cu roșii uscate, 
nuci, alune, sau chiar smochine), brân-
zeturi care mai de care mai moi, cremoa-
se, mucegăite, stratificate, combinate, 
aranjate anume lângă dulcețuri și paste 
dulci-amărui dintre cele mai îmbietoa-
re, rânduri-rânduri de miere cu nuanțe 
de aur și chihlimbar, sticle cu alură de 
poțiune magică, în care se ascund mici 
comori de ulei și oțet - cu trufe, fructe, 
plante de tot soiul… Aș mai putea con-
tinua, rezistați?

Eu nu, deci pășesc cu grijă în afara 
spațiului rezervat categoriei „gourmet”, 
trec pe lângă prăvăliile de vinuri și alte 
licori regionale specifice și mă îndrept, 
în susul unor trepte lustruite de timp și 
mulțime de pași uitați, unii faimoși, că-
tre Catedrală și Castelul Grimaldi — azi 
Muzeul Picasso. Liniștea din cartier e in-

credibilă: doar micul labirint de străduțe 
comerciale, cu boulangeries și patisseries 
artisanales e ceva mai animat. Aici, părem 
a fi singure stăpâne. La ora prânzului, pă-
trundem în umbra vechiului castel făcând 
conversație doar cu paznicul care, la capă-
tul de sus al colinei, își face conștiincios 
datoria de a lua temperatura și dezinfecta 
mâinile potențialilor înfierbântați, sosiți 
direct din valuri. Ciudat sentimentul de 
a surprinde cadre de excepție, în miezul 
zilei, cu clădirile-simbol, pietruite, asalta-
te de nimic altceva decât de flori în toate 
nuanțele verii coapte.

Incinta în sine are o istorie aparte, 
pe care o aflăm pe îndelete, străbătând 
încăperile cioplite în stâncă, atât de 
atent amenajate încât le-ai putea uita sau 
ignora trecutul (dar ar fi păcat!) Castelul 
construit pe ruinele așezării grecești de la 
Antipolis (orașul de vis-à-vis de Nisa, cu 
care se privește ochi în ochi peste golful 
larg, unde se situează, acum, aeroportul), 
fost castru roman, apoi reședință episco-
pală, și-a luat numele de la familia mo-
negască ce l-a locuit de la finele secolului 
XIV. Prin veacuri, a jucat varii roluri, 
inclusiv de primărie și cazarmă, de unde, 
probabil, și alura maiestuos-reținută de 
azi, perfect potrivită pentru a încadra lu-
crări ale pictorului căruia, din 1945, i-a 
servit drept atelier de creație.

Între 1946 și 1966, comorile 
n-au pregetat să se adune: ta-
blouri, desene, obiecte de cera-

mică, inspirate inițial fie de mitologie, 
fie de chipurile și siluetele doamnelor 
de prin partea locului, surprinse în geo-
metria aparte a lui Picasso. Îmi amintesc 
colecția de albume ale bunicului, pe care 
le răsfoiam împreună, cu gândul la alte 
zări: el — concrete, bătute prin pace și 
război, eu — fantastice, greu de imagi-
nat în copilăria închisă între granițele de 
care ne aflam, totuși, atât de aproape. 
Unul dintre marii favoriți ne urmărește 
din fiecare colț, din fotografii și portre-
te, din coloristica spațiului, altfel auster. 
Uneori, câte un perete întreg te hipno-
tizează și te bucuri de distanța pe care o 
poți lua, pentru a îmbrățișa întregul din 
priviri. Găsesc imagini neștiute, pe care 
nu le-aș fi asociat, mai mult ca sigur, cre-
atorului. Respir explozia de lumină prin 
care interiorul se deschide în afară, pe 
terasele agățate deasupra mării: o coală 
bleu-turcoaz, din care se decupează sta-
tuete de metal, cocoțate pe zidul altădată 
sprijinit de amatorii de instantanee de 
impact. Sub privirile ciclopice ale unor 
ochi sculptați, suntem unicele făpturi ce 
îndrăznesc să-și facă amintiri fără pere-
che în sezonul estival al blestemului.

Inefabilul colindă cu noi pe 
străduțe pustii, mângâie clădirile 
năpădite de verdeață, cu jaluzele 

verde-mentă și albastru-petrol, cu fațade 
de cărămidă ruginie și porți abia ghicite 
în firide adumbrite. Îmi amintesc, în cot-
loane secrete, dimineața de acum câțiva 
ani, când Saint-Paul-de-Vence abia se 
trezea în zorii aleși pentru a-i cunoaște 
îndeaproape, fără fard, chipul miraculos 
arătat lui Matisse sau Modigliani. De la 
marginea cetății medievale, la orizont, 
se întrezărea Cap d’Antibes. Îmi promi-
team să desfășor și străbat cumva întrea-
ga pânză multicoloră dintre cele două, 
până la cealaltă margine a imaginației. 
Iată-mă ajunsă, temătoare de excesul de 
încântare, pentru a nu provoca soarta, 
altfel potrivnică într-un an din ce în ce 
mai uitabil. Seara se încheie urmărind 
transformarea crepusculară a Bazilicii 

romano-catolice din Nisa: vitraliile din 
rozeta centrală și prelungile ferestre go-
tice se trezesc la (o altă) viață, însuflețite 
de luminile nocturne ce accentuează fie-
care nivel. Curând, vor fi martore unei 
tragedii.

CITRON DE MENTON
Încă de acum un deceniu, când 

începuse, pentru mine, reveria proven-
sală, Menton îmi reținuse atenția drept 
potențială reședință de „explorator”. 
Ceva mai departe de Nisa, se sprijină 
cu un genunchi pe Italia, fiind oraș de 
graniță dintotdeauna. Amestecul de cul-
turi, întrepătrunderea de limbi și obi-
ceiuri tipice zonelor de frontieră îl face 
o așezare de vis pentru vizitatori. Anul 
acesta, îl putem descoperi plenar, ferit de 
flash-uri și gloate zgomotoase, deși mai 
agitat decât alte locuri în care am adăstat 
de-a lungul coastei. Este, de altfel, și cel 
mai bine păzit: pe întreaga promenadă 
este deja în vigoare obligativitatea portu-
lui măștii, de care alte maluri sunt, încă, 
scutite. Ceea ce urmează să se întâmple și 
recordurile înfiorătoare stabilite imediat 
după revenirea noastră în țară, ce pare 
a fi marcat începutul unei curbe ascen-
dente de neoprit, se va consemna în alte 
tipuri de înscrisuri. Patrulele scrutează 
lent, continuu, platformele de lemn de la 
marginea plajei și nu ezită să atenționeze 
orice îndrăzneț, din prima secundă a 
ieșirii de pe nisip.

Bulevarde largi, steaguri din 
întreaga lume sfidând pan-
demia ce dezbină, Palatul 

Europei, Cazinoul și terasele largi din-
spre apă, grădinile și clădirile multie-
tajate, cu aspect de Genova: toate ne 
conduc spre orașul vechi, al cărui farmec 
rămâne greu de egalat, chiar într-o zonă 
a cărei reputație a înconjurat lumea de 
multe ori. Înainte, trecem pe la Muzeul 
Cocteau; știm că e închis în urma unor 
inundații. Nu-i nimic, mereu trebuie 
să rămână ceva „pe data viitoare”. Din 
periplul acestei veri bizare, dorința de a 
reveni mă leagă cel mai mult de câteva 
unghere ale acestui locșor de poveste (i 
se spune și „Perla Franței!), dar nesperat 
de real și plin de viață autentică. Alpii 
Maritimi coboară aproape până în adân-
curi, stăviliți de șirurile de clădiri vesele, 
de înălțimi și la niveluri dintre cele mai 
diverse, urmărind linia dealului pe care-l 
îmbracă.

La poale: abundență de varii tipuri. 
În „halele” tradiționale (cele mai fabu-
loase vizitate până acum trebuie să fi fost 
cele de la Lyon, ce poartă numele ma-
estrului-gastronom Paul Bocuse), deși 
spre închidere, brânzeturile franțuzești 
și italienești ilustrează savuros spiritul 
locului (mă abțin de la a întinde masa 
în pagină, ofer doar niște rulouri de 
brânză de capră cu ierburi aromatice, o 
felie de brie cu trufe, o bucată decaden-
tă de gorgonzola mascarpone și o fărâ-
mă de tomme cu cimbru și miere!) Din 
piața agroalimentară, cu un rafinament 
diferit de cel al echivalentelor mioritice 
(îndrăgite, totuși, proporțional), intrăm 
direct în împărăția lămâilor: simbol lo-
cal, sărbătorit chiar cu un festival hiber-
nal binecunoscut! Nu mi-aș fi imaginat, 
probabil, inventivitatea iubitorilor de 
„citron de Menton”: de la paste tartina-
bile și lichioruri degustabile până la cos-
meticale și parfumuri, fructul cel galben 
e omniprezent!

Încet-încet, printre tentații de tot so-

iul, ne facem drum spre faimoasa prome-
nadă. Trepte, esplanade, balcoane, terase: 
o succesiune de lumi pe verticală, clădite 
unele peste și printre altele, ridicându-
se către creste și ducându-mă cu gândul 
la cromatica și atmosfera minunatelor 
Cinque Terre. La urma urmelor, Liguria 
e la o aruncătură de băț! La capătul unui 
pasaj vertical, care șerpuiește în zigzag 
până în vârf, Bazilica Saint-Michel-Ar-
change ne așteaptă să facem eforturile 
să o atingem, ce merită răsplată. Deasu-
pra porticului de la bază, un aranjament 
cu aspect baroc anunță ”LXXI Festival 
de Musique”: pe platoul de sus, totul e 
atent pregătit pentru un eveniment în 
aer liber. Încerc să-mi imaginez decorul 
în fapt de seară și mă înfior. Adevărata 
revelație o reprezintă capela de alături, o 
bijuterie cu tavane scăldate în tonuri de 

albastru, pereți drapați în roșu burgund 
și sculpturi ce par a pluti în lumina di-
fuză a sfeșnicelor, candelabrelor și stati-
velor poleite.

Succesiunea de piațete și pasa-
je strâmte, etajate, mă poartă 
într-o clipă, cu ochii minții 

călătorului îndrăgostit, pe la Salzburg, 
Veneția, Sibiu. Combinația de tihnă și 
teroare, binecuvântare și amenințare pro-
prie acestui an al descoperirilor solitare 
transformă experiența într-una insolită, 
a cuceririlor greu de anticipat. Colecția 
de imagini fantastice poate marca un 
nou început sau un final de drum. Men-
ton mă învăluie, cu efectul halucinogen 
al unei pastile concentrate de frumusețe. 
Poate pentru prima dată, radiez entu-
ziasm-la-minut. Într-o nișă ce, de astă 
dată, îmi invocă vitrina prăvăliei din de-
acum-clasicul film Chocolat, Huilerie St. 
Michel mi se dezvăluie asemenea unui 
cufăr cu bijuterii.

Pe un butoi vechi, aranjate cochet, 
uleiurile aromate ale unei mici afaceri 
de familie așteaptă să fie degustate, sub 
privirile și profesionistul ghidaj al unei 
doamne afabile, atentă la fiecare nuanță 
a potențialului gust al clientului, intere-
sată de preferințele culinare și obiceiurile 
domestice, gata de cele mai potrivite re-
comandări. Adevărate poțiuni cu nelip-
sitele lămâi și mandarine, ghimbir, bu-
suioc, usturoi, hașme, verbină, piper și 
scorțișoară, smochine, mango, miere, va-
nilie, trufe negre, fructul pasiunii: quelle 
folie! E timpul să plecăm: miresmele de 
Menton ne vor umple cele mai proustie-
ne colțuri ale memoriei!

La Nisa în pandemie (4)
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Daniela ȘILINDEAN
Ubu în concert, după Alfred Jarry și 
Gábor Tompa
Regia: Gábor Tompa
Spectacol-concert de Ada Milea
Cântece de: Ada Milea și Anca Hanu
Scenografia: Carmencita 
Brojboiu și Alexandra Constantin, 
mișcare scenică: Andrea Gavriliu, 
maestru de lumini: Jenel Moldovan
Cu: Anca Hanu, Adrian Cucu, 
Sânziana Tarța, Radu Dogaru, Miron 
Maxim, Cătălin Herlo, Cristian 
Rigman, Mihnea Blidariu, Dan 
Chiorean, Adriana Băilescu, Elena 
Ivanca, Irina Wintze, Angelica Nicoară, 
Cornel Răileanu, Ioan Negrea
Teatrul Național Cluj-Napoca

Ubu în concert a avut premiera în 
luna februarie, cu puțin înainte de in-
trarea în vigoare a restricțiilor legate de 
pandemie și este inclus de către Teatrul 
Național Cluj-Napoca între spectacole 

înregistrate care pot fi vizionate online. 
După extraordinara Chiritza în concert, 
Teatrul clujean propune un alt perso-
naj celebru într-o poveste de succes, cu 
cântec: Ubu – cu o echipă de creație cu 
poftă de satiră și de întors lumi pe dos 
pe acorduri muzicale și hohote de râs. 
Concertul începe în fața cortinei trase și 
avem imediat în fața ochilor un alai care 
se deplasează în pas cadențat cu instru-
mentele pregătite. Pauzele pașilor sunt 
marcate sonor de inspirația puternică, re-
spectiv de nasul tras cu emfază – semn al 
presupusei tristeți ostentativ trâmbițate. 
Și nici ea până la capăt: „păcat, păcat, pă-
cat, miroase a... un anume bărbat/ deși 
l-am îngropat”, se lamentează intrigată 
Doamna Ubu.

Procedeul utilizat frecvent în 
acest spectacol-concert e pa-
uza, iar efectul nu întârzie să 

apară: privitorul încearcă să anticipeze, 
este mulțumit când găsește rezolvările 
împreună cu interpreții sau se lasă sur-
prins atunci când gândul îi e contrazis 

de vorbele sau de acțiunile reprezentate 
pe scenă. Și, mai cu seamă, e pe deplin 
răsplătit de umorul care se revarsă în 
straturi generoase, ce fac ca scala de chi-
coteli, zâmbete și râs să fie parcursă în 
viteze diferite (de reacție). Firescul ros-
tirii versului adaugă nuanțe neașteptate 
notelor de comic. Ca, de pildă, în tria-
da ești: un om-bou-erou, cu accesoriile 
temporale azi, mâine, poimâine. Un coș 
de supermarket indică faptul că vremu-
rile au suferit și ele un facelift. Odată 
ridicată cortina, noi elemente se adaugă 
peisajului: un tomberon și mulți saci de 
gunoi. Cele două componente stabilesc, 
de altfel, cadrul de desfășurare, dar și li-
nia de interpretare – mai precis subtextul 
la care apelează regizorul. Ele creionează 
o lume care, în carnavalescul său, face ca 
din valorile inversate să răsară muguri ai 
noii normalități îmbrățișate cu bucurie.

Ubu a murit – „mi-e dor de 
injurii”, exclamă consoar-
ta – crezută văduvă, reve-

nită la statutul de soție și parteneră de 
ticăloșii. De la acuze și scuze la cinism 
și exhortație nu e decât un pas: „dar 

nu ești primul imbecil care a condus o 
țară”; „poporu’ ți l-ai ucis, hai să-ți gă-
sim alt popor!” În fundal, tronează, de 
altfel – o trimitere fățișă dintr-o lungă 
serie – fantoma marchizului de Sade și, 
mai ales, biciul ce brăzdează nu numai 
secole și conștiințe, ci și finaluri de cânt. 
Metodele de identificare sunt inedite: 
soțul înviat din morți, readus pe tărâmul 
relelor își recunoaște soția după sânii 
voluptuoși trântiți peste marginea tom-
beronului în care zace Domnul Ubu. Cel 
din urmă a comis crime, a ucis, e o fiară: 
„cât erai împărat, nici în poze n-ai zâm-
bit”, îi aduce aminte soața. Directețea și 
familiaritatea exprimării nu exclud însă 
formulele de politețe: domnule, doam-
nă Ubu. Schimbul de politețuri sfârșește 
în apelative spuse cu lăcomie: „ești un 
bou”, „ești o vacă” – cu adaosul – „ah, ce 
dor mi-era să-njur”.

Domnul Ubu s-a schimbat, cel 
puțin la nivel declarativ: își dorește să 
servească și își dorește cu atâta ardoare, 
încât face acest lucru cu îndârjire. „Tră-

iască armă-ta” strigă mica armată a celor 
înregimentați. Gesturile lui Ubu sunt de 
om brutal, se simte că a „fost criminal”. 
La fel ca atunci când dorește să fie sclav 
cu orice preț (să îi pup picioarele, să îi țin 
umbrela, să-i fac de mâncare), ținând-o în 
cușcă pe cea pe care, în teorie, ar sluji-o 
și baletând cu grație atunci când trebuie 
să-și ascundă fapta.

Ubu în concert este și o invitație 
la persiflare, la aducere în 
memorie a bucăților unui 

puzzle gigantic, la testarea cu vârful de-
getului a mării de referințe literare, ling-
vistice, muzicale, sociale, culturale. De 
pildă, o aluzie la o șansonetă celebră își 
găsește – în intenție – alte perechi referi-
toare la ce-și sunt partenerii unul pentru 
celălalt: sunt vaca ta, pușca, glonțul, ma-
giunul, clătita, mătreața. Nici referințele 
la texte literare nu sunt omise. A puți sau 
a nu puți, a putrezi sau a nu putrezi, a 
te trezi sau a nu te mai trezi, a te scobi, 
a nu te scobi, a peria, a nu peria, practic 
un alt fel de a fi... sau a nu fi – iar toa-
te cele înșiruite nu mai sunt nici măcar 
întrebarea, ci realitatea deopotrivă micro 
și macroscopică. Alegerea e clară și e im-
pusă de vremuri, de docilitatea cu care 
se pleacă toți cei înregimentați, de parti-
ciparea la marea degringoladă, la marea 
renunțare. „Now is the winter of our dis-
content”, „ca să ucizi îți trebuie talent” 

– exclamă, în timp ce se eliberează din 
prizonierat, cântăreața ținută ostatică în 
propria casă de către familia Ubu – aflată 
în căutare de stăpână... cu forța.

Soldații, mai bine zis, Frate-
le Trombon, Fratele Beton, 
Fratele Cajon, Fratele Kaki, 

Fratele Căpățână (însoțiți de rimele de 
rigoare – de la somon și breton la ghini-
on, de exemplu) și ofițerul cântă despre 
libertate și despre insubordare. E lumea 
în care autosabotarea constituie măsura 
libertății. Încet-încet, balcanicul se insi-
nuează: plutonul devine, pe nebănuite, 
taraf, trilurile și mișcările corpului ne 
aduc aminte de această zonă și de obice-
iurile sale muzical-culturale reflectate în 
oglinda socialului. „Trăiască familia Ubu” 
– „ne va conduce la dezastre viitoare” —, 
dar strigătele continuă: trăiască burdiha-
nul plin, forța odioasă a nesimțirii, șpaga 
– toate lesne de recunoscut.

Parodia, ironia, cuvântul destabili-
zează cu umor, astfel încât ținutul ubuesc 
nu e un butoi cu pulbere. Celor de mai 

sus le țin isonul jocuri de cuvinte, rime, 
inserții în limbi străine, în alte registre, 
de pildă într-o rofrangleză: „je mă duc”, 
„je ne mă mai duc”, yes, speak English. 
Sau glisări de sens: „Vai de capul meu!” 
– exclamă un personaj, în timp ce-și 
ține mulajul capului la vedere: pe tobă, 
la subțioară – în chip de hard-disk drive 
extern – de stocat gândurile care sunt, în 
caz contrar, uitate. Alteori, sunt trimiteri 
la tangoul care se dansează atât cu replici, 
cu ritm, dar și în pași de dans pe fundal.

Sunetul cel mai percutant e cel 
de tobă. El punctează, pune 
punctul pe i, încheie sau sub-

liniază poanta prezentă în vers sau în 
gest. Chitara însoțește părțile narative 
sau pe cele care se apropie de liric. Triola 
sprintează jucăuș, maracasul îndulcește, 
pigmentează, susură și duce cu gândul 
la teritorii exotice. Dar e vorba de teri-
toriile din imediata noastră apropiere, 
ușor recognoscibile și copleșite de zoaie. 
Gesturi largi și tonuri trimit la șoapte și 
seducție, însă au ca fundal tomberonul 
și sacii de gunoi. Seducția și poveștile 
cu potențial romantic, însoțite de fluie-
rături, murmure, lumină, gesturi, sunt 
sabotate de versuri – te-aș lustrui, răsună 
un refren. Calmul aparent al melodi-
ei e subminat de versuri – care au grijă 
ca discursul să nu cadă în siropos. Idila 
cântăreței cu ofițerul nu rămâne neob-
servată sau necomentată. Nu lipsesc nici 
reflecțiile, într-o înșiruire care trece de 
la îndrăgostit la pacea mondială și bule-
le din apa minerală, în timp ce pușca e 
ținută în mână.

Două scene relevă esența – parodia-
tă și ea: la pușcărie. E locul în care vor să 
ajungă toți. Lista motivelor iscă zâmbe-
tul amar al realităților sociale și politice, 
trimițând la scandalurile care au ținut 
cu lunile primele pagini ale ziarelor, cu 
tușele groase de abjecție. Așadar: nu 
plătești chirie, o să-nveți să scrii poezie, 
scapi de sărăcie, îți permiți să mergi la 
stomatologie. Cușca, la zdup, zdup, zdup 
devine locul dezirabil.

Apogeul aluziilor, al citărilor 
muzicale – în fapt, un cla-
sor al muzicii disco la care se 

adaugă și alte trimiteri muzicale –, hituri 
(cu referințele de la muzică franțuzească 
la folclor, de la muzică disco la manele, 
fiecare dintre ele însoțite de maniera lor 
specifică), traduse în dans pe imensul 
ring în care melanjul este complet: sti-
luri, epoci, note – par suprapuse, perfect 
(re)mixate. Totul e o imensă discotecă: 
personajele se amestecă entuziast flu-
turând puști, mâini, microfoane și bi-
ciul marchizului de Sade. Trebuie spus 
că partiturile individuale sunt excelent 
interpretate, fiind completate și bine 
susținute de cele de grup.

Gábor Tompa pune în scenă un 
spectacol subtil, cu ritm alert, în care 
scenele se succed cu vioiciune, iar imagi-
nile la care apelează regizorul țin uneori 
de grotesc, dar, de cele mai multe, ori 
refac un album al parodicului. Ada Mi-
lea și Anca Hanu funcționează fantastic 
ca duo (în conceperea cântecelor – la fel 
cum au făcut-o și în Chiritza în concert) 
și păstrează prospețimea versului, umo-
rul, ironia și burlescul situațiilor. De 
altfel, actrița Anca Hanu e ca un motor 
ingenios și neobosit, fiind secondată de 
Adrian Cucu, Sânziana Tarța, Radu Do-
garu – care se disting în agile interpre-
tări actoricești și muzicale ca Doamna 
și Domnul Ubu, respectiv Cântăreața 
și Ofițerul. Ubu în concert e de văzut 
(și) în pandemie, chiar în varianta în-
registrată. Descrețește frunți, poftește la 
jocuri de-a referințele într-un triumf al 
parodiei.

Ubu în lumini 
de disco ball
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Dana CHETRINESCU
În timp ce majoritatea restaurantelor 

abia își duc zilele în era coronavirusului, o 
locantă chinezească își permire luxul de-a 
fi selectivă. Urmând indicațiile prețioase 
ale președintelui, se jură că nu le va da în 
veci porții duble clienților supraponde-
rali, nici dacă ar plăti greutatea lor în aur. 
Falimentul lor, la scară mică, este doar un 
gest modest de-a face diferența pentru a 
opri risipa la scară mare1. 

Trăsnaia a adus site-ului restauran-
tului mii de vizualizări și interpelări. E 
drept că reclama negativă e mai bună de-
cât nicio reclamă, dar nu știm câți dintre 
cei care au intrat pe site vor îndrăzni apoi 
să viziteze localul. După ce că-și asumă 
riscul firesc de-a încasa un virus, se mai 
lansează și în aventura de-a fi cântăriți și, 
în urma evaluării masei corporale, să ră-
mână flămânzi, dacă bucătarul ar hotărî 
că cel mai potrivit meniu pentru ei este o 
frunză de salată iceberg. Putem presupune 
că doar în urma unui post negru îndelun-
gat, aspiranții ar avea o șansă la colțunași 
prăjiți, pui Shanghai, pachețele de primă-
vară, vită cu urechi de lemn, ori plăcinte 
cu răvaș. 

Punând acest plan în aplicare, 
patronul chinez se aliniază 
perfect nu doar directivelor de 

partid, ci unui trend internațional. Greta 
Thunberg, după ce a făcut grevă în fața 
parlamentului suedez și a ținut câteva 
cuvântări la Bruxelles, a scris o broșură 
de bune practici pe care a numit-o Ni-
meni nu e prea mic (să facă diferența)2. 
Conform acestei logici, restaurantul din 
Changsha ar putea să-și scrie deasupra 
ușii de la intrare – acolo unde a instalat 
cele două cântare – „Nimeni nu e prea 
slab”, căci întotdeauna este loc de mai 
puțin, iar o masă peste care ai sărit este 
un câștig personal, comunitar și global. 
Tânăra Greta, amenințându-ne că vom 
arde de vii în doi-trei ani dacă nu scădem 
temperatura planetei cu 1,5 grade Celsi-
us, ne atrage atenția că și cei mai tineri 
dintre politicieni, în loc să se teamă că nu 
vor muri de bătrânețe, ci din cauza încăl-
zirii globale, după ce că merg cu avionul, 
mai și mănâncă smântână și carne. 

Propovăduirea frugalității nu este, 
însă, nici invenția președintelui Chinei, 
nici marota elevei din Stockholm. În Evul 
Mediu european, cine nu postea cel puțin 
de două ori pe săptămână, apoi cu săptă-
mânile și lunile înaintea marilor sărbători, 
nu avea nevoie să aștepte indecisele schim-
bări climatice ca să fiarbă în suc propriu, 
căci flăcările eterne erau o promisiune 
fermă, iar reminderele acestei concluzii 
firești a lăcomiei se găseau pe toate dru-
murile – sau, în orice caz, în toate biserici-
le și în toate cărțile. Trebuie precizat, însă, 
că așa cum și azi climatologii și ecologiștii 
nu se pun întru totul de acord cu efectele 
poluării, unii prevestind încălzirea pes-
te măsură și seceta, alții vorbind despre 
inundații, uragane și ierni cumplite, tot 
astfel și oamenii din vechime aveau vizi-
uni oarecum divergente despre pedeapsa 
rezervată poftei nestăpânite. 

Iată, de pildă, Infernul lui Dante îi 
așază pe cei vorace în al treilea cerc, unde 
nu arde, ci burnițează. O ploaie rece și 
monotonă, amestecată cu zăpadă, cade, 
murdară și implacabilă, peste un pământ 
pe care îl transformă într-o mlaștină pu-
turoasă. Osândiții mai-mai că se îneacă în 
mocirlă, iar pe cei care dau să scoată capul 
la suprafață, Cerber îi mușcă și îi zgârie 
cu ferocitate. Morala este foarte simplă: 
cei care au mâncat ca porcii, se bălăcesc în 
noroi precum respectivele suine. 

Așa cum azi mulți râd fățiș de Gre-
ta Thunberg și mai pe înfundate de 
tovarășul Xi Jinping, așa făceau caragațe 
și pe vremea micii glaciațiuni, când, nici 
vorbă de încălzire planetară, continentală 
sau locală, căci se lăsase un crivăț peste că-
tune și burguri de nu-i țineai piept fără un 

strat protector de grăsime. Pe la 1500 și 
ceva, Pieter Bruegel imortalizează disputa 
dintre adepții frugalității și cei cu apetit 
generos, dar obiective limitate, în tabloul 
intitulat Lupta dintre Carnaval și Post. În 
piața mare a orașului s-a strâns mult po-
por să asiste la bătălia copanelor și tigăilor. 
De-o parte, stă cel mai gras om din zonă, 
călare pe un butoi, înconjurat de pești cu 
burțile revărsate, plăcinte cât roata caru-
lui, ulcioare doldora de vin, farfurii, ceai-
nice și tingiri. Pe cap, în loc de pălărie, are 
o halcă de carne. 

Îi ține calea, șovăielnică și lividă, 
o femeie zdrențăroasă tocmai ieșită din 
biserică, atât de costelivă încât probabil 
se va prăbuși la prima pală de vânt. Si-
gur nu a mâncat nimic de zile întregi, în 
speranța unui loc cu verdeață rezervat în 
viața de apoi. Sau, cum am judeca astăzi, 
în speranța că, dacă se dedică unui regim 
raw vegan, consumând doar ce a lepădat 
natura de bună voie, va prelungi viața pla-
netei cu trei ani. 

Este, însă, la fel de adevărat că majori-
tatea urmașilor și urmașelor femeii palide 
care postește nu se gândește nici la viața 
de apoi, nici la viața planetei, fiind, prin 
această atitudine egocentrică, mult mai 
aproape de obezul rege al Carnavalului, 
mâncător de carne și risipitor de resurse. 
Ceea ce ar părea un paradox, ni se arată, 
la urma urmei, ca două fețe ale aceleiași 
medalii. Între cei care se înscriu la emi-
siunea „Viața la 300 de kilograme”, ca să 
poată beneficia de o operație de reducție 
a stomacului sub bagheta celebrului chi-
rurg Dr. Nowzaradan, și cei care ajung 
tot la spital, dar pentru a fi hrăniți prin 
perfuzii în urma tulburărilor anorexice, 
nu este decât un singur pas. La fel ca între 
sublim și ridicol, doar că, aici, sublimul, 
în absența scopului înălțător, lipsește cu 
desăvârșire. 

Ne amintim de simpatica Bridget 
Jones, eroina autoarei britanice Helen 
Fielding, care a lansat în anii ’90 un nou 
gen literar, chick lit. Aceasta ținea un jur-
nal în care nota cu precizie și obiectivita-
te cam tot ce făcea, dar viața ei, în ciuda 
variațiunilor, revenea la aceeași temă, re-
zumată astfel: iubiți – 0, kg date jos – 0, 
țigări fumate – 25. Crezând cu convingere 
că primul număr va crește doar dacă va 
crește și al doilea, iar al treilea va scădea, 
Bridget are o revelație masochistă atunci 
când, după o excursie exotică, se trezește 
încarcerată într-o închisoare thailandeză 
din cauza unei neînțelegeri. La eliberare, 
câteva luni mai târziu, datorită îndepli-
nirii, volens nolens, a obiectivelor 2 și 3, 
primește cadou și îndeplinirea, chiar la 
dublu, a obiectivului nr. 1. 

Cam tot atât de frivolă este și poves-
tea micuței Alice în Țara Minunilor care, 
în joacă, experimentează aleatoriu cu pră-
jituri înghițite pe nerăsuflate, care o fac 
mare cât o casă, și poțiuni magice care, 
administrate imediat după masa copioasă, 
o fac atât de micuță, încât poate intra pe 
sub ușă. 

Putem trage concluzia că 
obiectivul restaurantului din 
Changsha este mai degrabă de-

cadent-capitalist decât cripto-comunist, 
deci combaterea sinceră a risipei ar trebui 
realizată nu prin tertipuri de marketing 
occidental și diversificarea fantezistă a 
meniurilor. Frugalitatea autentică poate 
fi atinsă numai prin înfometare netruca-
tă, obligatorie și generalizată. În loc de 
cântare și sugestii de diete, restaurantul ar 
trebui să arunce toată mâncarea la pisici, 
apoi să pună clienții la cozi interminabile, 
sub anunțuri de tipul: avem creveți vietna-
mezi, tacâmuri și mere refuzate la export. 
Doar atunci nu vom mai polua planeta, 
căci, cum ar veni, nu vom mai face umbră 
pământului. 

_________________
1 Hotnews, 16 august 2020.
2 Greta Thunberg, Nimeni nu e prea 

mic să facă diferența, Art Group Publi-
shing, București, 2019.

Ciprian VĂLCAN
Piao Lin a fost contabil vreme de 20 

de ani la Nanjing înainte să se mute la 
Changhsa, din dorința de a scăpa de fa-
milia sa devenită prea sîcîitoare. Cîștigase 
destui bani și se gîndea să-i investească 
într-o afacere care să nu-i dea prea multă 
bătaie de cap, așa că a hotărît să deschi-
dă un restaurant. A angajat cîțiva oameni 
pricepuți și totul a mers șnur, iar lui i-a 
rămas destul timp ca să se ocupe de nu-
meroasele sale pasiuni, care mergeau de 
la entomologie, numismatică și filatelie 
pînă la caligrafie, origami și învățarea 
limbii amharice. Piao Lin credea fără 
nici un motiv că strămoșii săi domnise-
ră cîndva pe tronul Imperiului Etiopian 
și, persecutați de niște dușmani malefici, 
fuseseră obligați să se refugieze tocmai în 
China. Din acest motiv, se gîndea să se 
retragă la bătrînețe la Addis Abeba pentru 
a fi mai aproape de pămîntul de origine al 
acestor iluștri predecesori.

Pînă să plece în Africa, Piao Lin 
își vedea de îndeletnicirile lui 
zilnice, vîrîndu-și nasul prin 

registrele restaurantului, dîndu-le sugestii 
excentrice angajaților săi și uitîndu-se la 
meciurile de curling dintre echipele fe-
minine ale Suediei și Elveției transmise 
de televiziunea taiwaneză. După-amia-
za, făcea pisici din origami, se străduia 
să dreseze corbi și își privea cu încîntare 
colecțiile:  timbre din Surinam și Leso-
tho, monede din vremea lui Alexandru 
cel Mare, fluturi din Mexic, Columbia și 
Brazilia. Încerca să învețe să cînte la lău-
tă, dar pentru că nu avea pic de talent, 
își ieșea imediat din fire și vocifera vreo 
jumătate de oră, blestemîndu-și lipsa de 
înzestrare pentru muzică. Cu o oră îna-
inte de culcare, își îmbrăca prețiosul halat 
de mătase pentru care dăduse o adevărată 
avere, își pregătea caietele legate în pie-
le de crocodil și începea să facă felurite 
clasificări, străduindu-se să găsească prin-
cipiul ce i-ar fi permis să facă inteligibilă 
organizarea lumii.

Cînd președintele Xi Jinping le-a ce-
rut chinezilor să ia măsuri pentru a com-
bate risipa de mîncare, Piao Lin s-a gîndit 
imediat să-și pună mintea la contribuție 
pentru a-i ajuta pe oamenii plini de devo-
tament care nu precupețeau nici un efort 
ocupîndu-se cu maximă abnegație de 
politica de partid și de stat. Conștient de 
faptul că doar o minte perfect organizată 
ar fi putut să găsească soluțiile cele mai in-
genioase pentru ieșirea dintr-o criză care 
amenința nu numai China, ci și întreaga 
planetă, Piao Lin s-a închis două săptă-
mîni în apartamentul său plasat chiar 
deasupra restaurantului pe care îl deținea 

și a început să-și stoarcă fără milă creierii 
ca să găsească varianta cea mai bună pen-
tru punerea în practică a recomandării 
tovarășului Xi Jinping. 

În primele zile, nu i-a venit nici o 
idee și s-a plimbat descurajat dintr-o parte 
în alta a camerei sale preferate, fredonînd 
fals imnul Etiopiei. Însă apoi, după ce a 
visat de două ori la rînd cîte trei fluturi 
cap de bufniță care zburau în jurul unui 
înțelept ce părea să fie Mencius, a început 
să lucreze cu frenezie, înnegrind cu scrisul 
său mic și nervos pagină după pagină.

Cînd a terminat, a fost atît de feri-
cit încît le-a oferit o mărire de salariu de 
10 % angajaților restaurantului său și le-a 
mulțumit tuturor zeilor pe care îi cunoștea. 
Apoi, a dat la multiplicat la o tipografie 
din apropiere versiunea esențializată a 
proiectului său, pe care o scrisese la com-
puter, sub atenta lui supraveghere, una 
dintre chelnerițele lui preferate.

Cărticica rezultată în urma recluziunii 
sale voluntare cuprindea o luxuriantă cla-
sificare, care se voia exhaustivă, a 2700 de 
tipuri de oameni în funcție de înfățișarea 
lor. Fiecare tip uman era descris în cîteva 
cuvinte: rotund ca un butoi, gras ca un 
porc, îndesat ca un gînsac, puternic ca un 
urs, aprig ca un armăsar, greu ca un bou, 
lat ca un dulap, piept de taur, svelt ca un 
flăcăiandru, sprințar ca o gazelă, tras ca 
prin inel, talie de viespe, mare cît China, 
borțos ca Pantagruel, solemn ca o statuie, 
rigid ca un robot, lung cît o prăjină etc. 
Pentru fiecare dintre aceste tipuri umane 
erau prezentate cinci meniuri principale 
și zece meniuri secundare. De aseme-
nea, existau tabele cu greutatea estimată 
pentru femeile și bărbații aparținînd fie-
carui tip uman care variau între o limită 
minimă și o limită maximă. Intenția lui 
Piao Lin era de a-i ajuta pe toți clienții 
restaurantului să se încadreze în limitele 
stabilite de natură pentru tipul lor uman, 
fără nicio preocupare pentru alte criterii 
impuse de societate. El era convins că 
dacă ar mînca doar atît cît le cere natura, 
oamenii s-ar menține sănătoși și ar evita 
orice formă de risipă.

Planul lui a fost dat peste cap 
de un detaliu minor: primii 
clienți care se pregăteau să 

treacă pragul restaurantului său, doi chi-
nezi obezi care locuiau la Chicago și care 
se aflau pentru doar cîteva zile în China, 
au citit pe ecranul cîntarului că se înca-
drau în categoria „gras ca un porc” și, 
socotindu-se jigniți, au pornit scandalul. 
Dacă ar fi avut norocul ca primele lui cli-
ente să fi fost trei tinere de la Opera de la 
Phenian, care s-ar fi încadrat în categoria 
„talie de viespe”, probabil că Piao Lin ar 
fi acum o celebritate mondială, iar cartea 
lui ar fi fost deja tradusă în toate limbile 
pămîntului...

Gras ca un porc

D’ale Carnavalului
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Adina BAYA
Privirea hipnotică a actriţei Anya 

Taylor-Joy, ce tronează pe afişul serialului 
Gambitul damei (The Queen’s Gambit), una 
dintre cele mai bine primite producţii Net-
flix din această toamnă, aduce un amestec 
incitant de îndrăzneală şi inocenţă. Înainte 
ca aceşti ochi mari, migdalaţi, aţintiţi drept 
către privitor, să funcţioneze ca o intrigă 
simbolică în Gambitul damei, ei şi-au exer-
sat puterea de seducţie într-un alt film ce a 
avut premiera în acest an: Emma, cea mai 
recentă adaptare a celebrului roman omo-
nim de Jane Austen. Expresivitatea cuce-
ritoare a figurii Anyei Taylor-Joy a fost cu 
siguranţă definitorie în decizia artistei foto-
grafe Autumn de Wilde, aflată aici în rol de 
regizoare la primul lungmetraj, de a o distri-
bui în rolul Emmei. Asta pe lângă uşurinţa 
cu care actriţa a demonstrat că se mişcă în 
corsete şi costume de epocă, în serialul BBC 
Miniaturista (The Miniaturist, 2017).

Cunoscută ca autoare de foto-
grafii pentru albume rock şi 
reviste, dar şi ca regizoare de 

videoclipuri, Autumn de Wilde propune o 
recitire a romanului lui Jane Austen cu ac-
cent pe o estetică spilcuită şi pe feminismul 
incipient al personajului principal. Deco-
rurile atent studiate, coafurile dichisite şi ţi-
nutele luxuriante ale personajelor feminine 
se regăsesc în compoziţia unor cadre gândi-
te cu precizie fotografică, într-un echilibru 
seducător de forme, culori, lumini. Spre 
deosebire de alte ecranizări ale romanului 
Emma – vezi Liceenele din Beverly Hills 
(Clueless, 1995) sau Aisha (2010) –, cea de 
faţă nu-şi propune să intervină semnificativ 
asupra conţinutului cărţii: nu îl repoziţio-
nează în context contemporan şi nu intră 
drastic cu foarfeca în textul-sursă.

Adaptarea regizată de Autumn de Wil-
de poate fi numită „cuminte”. Ea respectă 
momentele esenţiale, spiritul şi atmosfera 
romanului, fără a ocoli însă implicite selec-
ţii regizorale legate de ritmul poveştii. Spre 
deosebire de una dintre cele mai celebre 
ecranizări precedente – Emma (1996), în 
regia lui Douglas McGrath –, cea de faţă 
conduce mai frecvent textul lui Austen 
spre caricatural şi autoironie. Zâmbetul 
larg şi fals al personajelor, politeţea exage-
rată şi inhibarea drastică a sentimentelor 
impuse de aceasta, anti-romantismul vie-
ţii de familie cu copii şi privirea lipsită de 
edulcorări asupra beneficiilor mariajului – 
toate sunt citite printre liniile de dialog ale 
romanului satiric şi puse pe ecran pentru a 
avea un ecou inteligibil în viaţa privitoru-
lui contemporan.

Povestea Emmei Woodhouse, ce e 
descrisă de la început drept „frumoasă, 
deşteaptă, bogată, cu un cămin minunat 
şi o fire veselă”, şi pe care „puţine lucruri 
o mâhniseră sau îi răniseră mândria” în cei 
21 de ani de viaţă, poate fi cu uşurinţă în-
ţeleasă de privitorul de secol XXI, în ciuda 
decorului de secol XIX. Apetenţa pentru 
a interveni în vieţile afective ale celor din 
jur, cu bunăvoinţă arogantă şi prea puţină 
maturitate, intrigile pe care le pune mereu 
la cale şi superioritatea cu care-şi tratează 
prietena mai puţin norocoasă financiar, fac 
din Emma un personaj pe care nu-l placi 
în mod special de la bun început. Spre 
deosebire de cea interpretată de Gwyneth 
Paltrow în ecranizarea din 1996, Emma 
Anyei Taylor-Joy nu e genul de personaj 
ce se vrea plăcut, de fapt, şi nici unul pe 
care îl cataloghezi instant drept pozitiv. 
Capricioasă, egoistă, răutăcioasă şi mani-
pulatoare, îşi dezvăluie lent şi destul de 
târziu în poveste sensibilitatea şi vulnera-
bilitatea care o transformă într-o eroină pe 
care audienţele o pot îndrăgi.

Preocupată excesiv de îndeplinirea 
rolului de Cupidon pentru prietena ei 
Harriet (Mia Goth), Emma desconsideră 
pragmatic propriul ei viitor marital. Într-o 
scenă-etalon pentru feminismul incipi-
ent al lui Jane Austen, Emma îşi explică 
imunitatea la porniri romantice şi lipsa de 
atractivitate pe care mariajul o are pentru 
ea, în condiţiile în care poate trăi o viaţă 
fără griji, fiind independentă, educată şi 
posesoare a unei averi confortabile. Poziţia 
îi e susţinută de tatăl ce manifestă un ata-
şament protector-sufocant faţă de mezina 
sa, jucat cu irezistibil aer caricatural de 
septuagenarul Bill Nighy. Dar aparentul 
anti-romantism al filmului alunecă impla-
cabil spre final către o tramă amoroasă în 
care eroina principală se trezeşte captivă.

Până la urmă, se dovedeşte că 
eforturile de peţitoare ale Em-
mei erau mai mult un mod prin 

care-şi ţinea atenţia distrasă de la atracţia 
faţă de Mr. Knightley (Johnny Flynn), un 
apropiat al casei pe care-l cunoaşte din co-
pilărie, adesea advesar în discuţii aprinse. 
Unul dintre puţinele personaje cu sufici-
ent curaj să-i pună în vedere Emmei dera-
pajele şi egoismul cu care intervine în viaţa 
celor din jur, Mr. Knightley se arată ca-
pabil să-i resusciteze sentimentele roman-
tice atrofiate. Dramedie finalizată fericit, 
Emma (2020) rămâne până la sfârşit fără 
prea multe surprize la nivelul interpretă-
rii textului-sursă, distingându-se, mai de-
grabă, prin detaliile reprezentării estetice 
a mediului în care evoluează clasa înaltă 
a Angliei secolului XIX şi prin propulsa-
rea actriţei principale către o carieră ce se 
anunţă interesantă.

Cristina CHEVEREȘAN
Mai mult de două secole de la 

apariţia, în trei volume, a celui de-al pa-
trulea roman al lui Jane Austen (1815), 
e greu să adaugi fluviului de analize, 
interpretări, ecranizări, revigorări ale 
discursului critic ce-l înconjoară. Publi-
cată anonim (cum altfel?), cartea s-a in-
stalat printre ”clasicele” ce vor beneficia 
oricând de atenţia, empatia şi simpatia 
unui public ce-i află mereu noi puncte 
de interes.

Să fie umorul tipic lui Austen, 
autenticitatea personajelor şi 
situaţiilor recognoscibile şi 

azi, ciclicitatea sau universalitatea pre-
ocupărilor, clevetirile şi uneltirile unui 
grupuscul absorbit până la orbire de dra-
mele-i cotidiene, vizionarism ori rebeli-
une cu straie mereu noi? Sau poate doar 
stilul alert şi o dezinvoltură a doamnelor 
nespecifică vremii, cu iz feminist înain-
tea inventării terminologiei de profil? 
În orice caz, paragraful de deschidere 
se distinge prin concizie şi promisiunile 
sau, mai degrabă, ameninţările voalate la 
adresa personajului ce se înstăpâneşte pe 
comunitatea din Highbury, la şaisprezece 
mile de Londra.

„Emma Woodhouse, frumoasă, 
deşteaptă, bogată, cu un cămin minu-
nat şi o fire veselă, părea să facă parte 
dintre aleşii sorţii. Trecuseră douăzeci şi 
unu de ani de când era pe lume şi puţine 
lucruri o mâhniseră sau îi răniseră mân-
dria”. Ați citi mai departe? De ce? Între-
bare-standard de seminar. În majoritatea 
cazurilor, ‘părea’ ajunge pentru a stârni 
curiozitatea, urmat imediat în text de 
alt cuvânt-cheie: ‚răsfăț’. Să nu fie Emma 
aleasă? Dacă da, de ce? Ce-i lipseşte, ce 
se întâmplă, cum ar putea fi insufici-
ente atâtea binecuvântări? Va fi fericită, 
va avea succes, va ajunge cineva? Din 
nou, obsesii-clişeu ale publicului-captiv, 
obişnuit cu tipul de validare socială ce a 
zgândărit mereu naturile rebele (iar Aus-
ten se poate încadra cu succes, în ciuda 
sau, mai exact, datorită epocii în care 
scrie). Domnişoara Woodhouse oferă un 
bun exemplu de deconstrucţie avant-la-
lettre şi serveşte autoarei ample ocazii de 
a persifla opacitatea societăţii de început 
de secol XIX faţă de valorile umane sim-
ple, intrinseci, în favoarea unor noţiuni 
abstracte sau, dimpotrivă, prea-concrete, 
precum clasă, avere, statut.

Mai mult, romanul urmăreşte cu 
minuţiozitate şi fascinaţie cvasi-entomo-
logică ghemul de iluzii creat de Emma 
în micul univers ce o înconjoară, pe care 
speră să-l organizeze după bunu-i plac 
şi bogata-i imaginaţie. La aniversarea 
bicentenarului, în The Guardian, John 
Mullan semna articolul ”Cum a schim-
bat Emma lui Jane Austen fața ficțiunii”1. 
Vizavi de natura revoluţionară a poveştii, 
nota: „Romanul modelează naraţiunea 
prin lentila distorsionantă a minţii 
protagonistei. Deşi trecut cu vederea 

de majoritatea pionierilor ficţiunii din 
următorul secol şi mai mult, stă alături 
de marile romane experimentale ale lui 
Flaubert, Joyce sau Woolf. Woolf scria 
că dacă Austen ar fi trăit şi scris mai 
mult, «ar fi fost predecesoarea lui Henry 
James şi Proust». În Emma, este.” Aviz 
celor ce, în vâltoarea fragmentarismului 
şi jongleriilor formale ale erei post-, ar 
putea desconsidera lectura drept uşurică, 
gospodăresc-sentimentală, în tradiţia 
edulcorat-romanţioasă.

Întregul alternează între detaşare şi 
angajament emoţional, între descripti-
vism şi procesele cognitiv-speculative ale 
unei tinere fascinate de propriile castele 
de nisip: fantezii ce angajează o sumede-
nie de personaje din imediata şi, uneori, 
temporara-i apropiere, pe care, amăgită 
de elanul bunelor intenţii, ajunge să le 
trateze drept marionete. Galeria de figuri 
ce o acompaniază poate intimida pe cel 
ce nu reţine nume, fără a-l confuziona, 
însă. Austen se dedică detaliilor de con-
tur, profil şi circumstanţă. Miza princi-
pală nu e neapărat acţiunea (intriga se 
disipează în şi readună dintr-o serie de 
linii secundare), ci mai curând analiza 
confruntărilor, dilemele, raţionalizărilor, 
frământărilor cauzate de interacţiuni rea-
le sau imaginare. Într-un joc de oglinzi ce 
prinde cititorul între proiecţie şi reflecţie, 
certitudinile şi presupunerile fără obiect 
se întrec, concurează şi, în cele din urmă, 
înlocuiesc unele pe altele.

Alături de concitadini (ori consăteni, 
dacă luăm în calcul decorul pastoral), 
încăpăţinata Emma evoluează, remar-
cându-se prin modul onest, frust, în care 
Austen riscă să o facă poate mai puţin 
îndrăgită, dar cu siguranţă mai aproape 
de realitatea femeii cu personalitate, afla-
tă în transformare, (re)calibrare şi (re)
aşezare a priorităţilor şi (pre)judecăţilor.

Tinereţea vine la pachet cu 
aroganţa atotştiutorului, iar 
domnişoara îşi imaginează 

că poate cunoaşte şi controla sentimen-
tele tuturor, de îndată ce are ocazia să se 
considere adevărată maestră a detectării, 
şi chiar aranjării, de mariaje fericite. Fără 
experienţă practică, se înşală, iar seria 
de greşeli şi stângăcii care-i subminează 
convingerile o transformă din individ 
plat şi previzibil în figura ce sare din pa-
gină şi dansează în sufrageria cititorului, 
mult după ce moda saloanelor private s-a 
stins. Celor care-şi pot rezerva o zi pentru 
a socializa cu restul suitei ficţionale, de la 
prevenitorul domn Knightley la conser-
vator-ipohondrul tată, de la guvernante, 
vicari şi spiţeri la fete bătrâne şi orăşeni 
cu vederi diferite asupra domesticităţii şi 
aventurii, Emma le va asigura nu doar o 
călătorie bogată, ci şi un prilej de (auto)
reflecţie în presupus emancipatul şi sofis-
ticatul cadru de Mileniu Trei.

_________
1 https://www.theguardian.com/

books/2015/dec/05/jane-austen-emma-
changed-face-fiction

O adaptare 
fără surprize

Pedanteriile unei 
pețitoare cu zvâc



d
o

w
n

lo
a

d

31

Ilustrațiile din acest număr reproduc lucrări ale 
artistului vizual SORIN BIJAN.

orizont

31 www.revistaorizont.ro
DOWNLOADdownload

ABONAMENTELE SE FAC LA PO{TA ROMÅN~,ABONAMENTELE SE FAC LA PO{TA ROMÅN~,ABONAMENTELE SE FAC LA PO{TA ROMÅN~,ABONAMENTELE SE FAC LA PO{TA ROMÅN~,ABONAMENTELE SE FAC LA PO{TA ROMÅN~,
POZI}IA 19364 DIN CATALOGPOZI}IA 19364 DIN CATALOGPOZI}IA 19364 DIN CATALOGPOZI}IA 19364 DIN CATALOGPOZI}IA 19364 DIN CATALOG

Redactor - [ef: Mircea Mih`ie[
Redactor - [ef adjunct: Cornel Ungureanu

Secretar general de redac]ie: Adriana Babe]i

REDAC}IA: TIMI{OARA, Pia]a Sf. Gheorghe nr. 3,
telefoane: 0256 29 48 93, 0256 29 48 95
Marc` \nregistrat`: M/00166
Tiparul executat la S.C. "TIM PRESS" S.A. TIMI{OARA

Colectivul de redac]ie: Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Dorian
Branea, Cristina Chevere[an, Radu Pavel Gheo, Marius Lazurca,
Viorel  Marineasa, Marian Odangiu, Dana Percec, Vasile Popovici,
Robert {erban, Marcel Tolcea, Ciprian V`lcan, Daniel Vighi.

Concep]ie grafic`: Sorin Stroe.

Design pagini revista:  Elisabeta Cionchin.
     www.revistaorizont.ro e-mail revorizont@gmail.com

OR IOR IOR IOR IOR I          ONTONTONTONTONT
Revist` a Uniunii Scriitorilor din RomåniaRevist` a Uniunii Scriitorilor din RomåniaRevist` a Uniunii Scriitorilor din RomåniaRevist` a Uniunii Scriitorilor din RomåniaRevist` a Uniunii Scriitorilor din Romånia

ISSN 0030 560 X

TUR DE ORIZONT

literar

Ilustra]iile din acest num`r reproduc lucr`riIlustra]iile din acest num`r reproduc lucr`riIlustra]iile din acest num`r reproduc lucr`riIlustra]iile din acest num`r reproduc lucr`riIlustra]iile din acest num`r reproduc lucr`ri
din albumul din albumul din albumul din albumul din albumul ART ENCOUNTERS ART ENCOUNTERS ART ENCOUNTERS ART ENCOUNTERS ART ENCOUNTERS 20172017201720172017

ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)
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Cronica măruntă
Anemone POPESCU

● Trecem destul de repede peste 
cărţile sau articolele confraţilor noștri, 
uneori prea indiferenţi faţă de mesajele 
pe care ni le propun. În Viorel Virgil Ti-
lea. Un diplomat – un om întreg – o carte, 
Olimpia Berca se ocupa de Envoy extra-
ordinary, o carte „care urmărește fapte-
le omului politic Viorel V.Tilea și oferă 
imaginea detaliată, cu minuţioase date și 
atente conexiuni, a unei epoci importan-
te – primii patruzeci de ani ai României 
secolului XX”. Despre Viorel V. Tilea 
s-au scris multe în memoriile liderilor 
„primilor patruzeci de ani ai României 
secolului XX”. V.V. Tilea a fost una din-
tre personalităţile importante ale vremii. 
S-a tradus cartea de memorialistică a lui 
Viorel V. Tilea? Și cine ar fi putut scrie 
mai bine despre versiunea românească 
decât Olimpia Berca, nepoată a lui V.V. 
Tilea? ● În același volum în care Olim-
pia Berca se ocupă de amintirea lui V.V. 
Tilea, descoperim recenzii care ne ajută 
să întâlnim cum se cuvine geografia li-
terară a ţinutului în care trăim. Recenzia 
la o carte a Mariei Bologa, Un vas fără 
nume, începe cu o istorie a vieţii cultu-
rale a orașului Caransebeș. Și cu numele 
mari ale orașului. „Între acestea”, scrie 
Olimpia Berca, „se numără și Maria Bo-
loga, poet, critic literar, susţinător al vie-
ţii culturale din Cetatea dintre ape, cum 
i se mai spune Caransebeșului. Traseul 
muncii ei poate fi urmărit în șirul de vo-
lume publicate cu o anume periodicita-
te, începând cu anul 1997; Poeme pentru 
o noapte sumeriană (1997), Spiegelgasse 
(1999), Șarpele amurgului (2003), Or-
chestra de sub ape (2005), Luna în care 
au murit păsările (2006), completat cu 
frumoasul și amplul eseu dedicat lui 
Ioan Florian Panduru, Sunetul muntelui 
sălbatic”. ● Fiindcă în numărul trecut al 
revistei noastre Marian Odangiu publi-
că recenzia la ultimul volum al Mariei 
Bologa – o recenzie care era, totodată, 
un necrolog – să mai cităm din articolul 
Olimpiei Berca: „Născută la Tincova, în 
Carașul montan, cu studii terminate la 
Cluj, stabilită ca profesoară la Caranse-
beș, Maria Bologa încearcă să regăsească 
ceea ce copilăria și anii primei tinereţi 
au luat cu ei”. Maria Bologa a trecut în 
lumea de dincolo în septembrie, anul 
acesta. Avea 69 de ani. ● Din Caranse-
beș trimite articole la Reșiţa literară, dar 

și la revistele din București, profesoara 
Liliana Danciu, autoare a unei cărţi de 
vreo 600 de pagini despre Mircea Eliade. 
Liliana Danciu întâmpină cu admiraţie 
cărţile autorilor din Banat. În numărul 
4 din Reșiţa literară citim câteva pagini 
consacrate romanului lui Marcu Mihail 
Deleanu, Singurătatea inorogului. După 
romanele lui Mircea Eliade, romanele 
din Banat trebuie citite cu drag. Scrie 
Liliana Danciu: „Singurătatea inorogu-
lui este un metaroman ermetic, care are 
avantajul de a fi citit și perceput de fie-
care cititor într-o grilă proprie, fără a re-
uși a-i sparge în totalitate cifrul. Lectura 
trezește la fiecare replică/ frazare o mereu 
reînnoită și neașteptată plăcere estetică, 
provocată de calitatea și expresivitatea 
limbajului, deopotrivă denotativ și cono-
tativ...” ● Viaţa românească nr 9/ 2020 
ne invită la o întâlnire cu comediile lui 
Caragiale, prin studiul lui Mihai Petre, 
„Lectura comediilor lui Caragiale din 
perspectivă cronotopială”. „Cronotopul 
comediilor lui Caragiale exprimă realita-
tea unui vag și rudimentar citadin (Ior-
gulescu) caracteristic societăţii bucureș-
tene de la sfârșitul secolului al XIX-lea. 
Obiectivi, acești formanţi cronotopiali 
sînt trăiţi subiectiv, cu efect pozitiv asu-
pra redării mentalităţii, a stilului de viaţă 
și a relaţiilor interumane caracteristice 
unei perioade de tranziţie. În comediile 
lui Caragiale, realitatea bucureșteană are 
note particulare, asigurate de un timp și 
de un spaţiu concret, dar cu posibile și 
multiple deschideri spere noi...”. Parcă 
nu mai bine ar zice Liliana Danciu des-
pre Caragiale: „Lectura trezește la fiecare 
replică/ frazare o mereu reînnoită și ne-
așteptată plăcere estetică...” ● În același 
număr din Viaţa românească, un eseu 
surprinzător ne atrage atenţia asupra di-
alogului dintre Alexandru Ciorănescu și 
Borges. Nu numai asupra „memoriei tre-
cutului la Al. Ciorănescu și Borges”, ci 
și asupra întâlnirii dintre cei doi. Invitat 
de Universitatea Bahia Blanca să confe-
renţieze două semestre pentru licenţiaţii 
care se pregăteau de doctorat, Alexandru 
Ciorănescu face o vizită marelui umanist 
în biroul său de la Biblioteca Naţiona-
lă „unde tocmai fusese numit director”. 
Borges îi citește din Beowulf. E orb Bor-
ges? îl întreabă Alexandru Ciorănescu pe 
prietenul său, după neobișnuita lectură. 
E o cochetărie, îi răspunde prietenul, „e 
probabil o cochetărie”. E o neasemuită 
învăţătură, înţelege Al. Ciorănescu și 
pricepem și noi.

Tur de orizont
Într-un dialog emoţionant cu Cristian Pătrășconiu, pe care l-am citit în revista 

22, artista vizuală și scriitoarea Alina Gherasim vorbește despre tatăl său, pictorul 
Marin Gherasim, și despre relaţia sa cu arta și cu spiritul acestui mare artist român, 
care i-a fost, totodată, maestru. Mărturisește fiica: „Poate că pe tata l-am cunoscut cu 
adevărat, în mare taină, în ultimele lui zile de viaţă, când mi-a cerut să îi aduc acasă 
de la atelierul lui din Pangratti ultimele lui patru tablouri și împreună cu mama să 
facem un ultim vernisaj. În faţa noastră, eram doar noi trei, le-a semnat pe spate cu 
o carioca neagră, cu scris tremurat, dar fără să ezite, l-am simţit iarăși fericit în toată 
negura durerii, fericirea avea un loc al ei, nestricat și înrădăcinat într-o altă lume. A 
dus până la capăt ceea ce avea de făcut, disciplina muncii lui era o disciplină mona-
hală, nu avea nicio legătură cu iminenta trecere ce avea să survină. Am simţit că a 
predat atunci uneltele harului său fără niciun regret.

În ultimul lui jurnal scris și desenat, am văzut că pe ultima pagină a lipit imagi-
nea unei sculpturi a lui Giacometti și a scris „Trecător”. Atunci, în tăria clipei, l-am 
cunoscut pe tata cu adevărat și am simţit că mi-a transmis totul.” * Importantă ni se 
pare și perspectiva pe care Alina Gherasim o are asupra operei tatălui, mai ales că a 
văzut-o elaborându-se și a discutat despre ea chiar cu autorul ei: „Lumea reprezentată 
în pictura lui Marin Gherasim nu este lumea vizibilă, sensibilă, ci este o imagine a 
permanenţei aflate imediat sub vălul senzorialului, care se desfășoară plenar sub ochii 
noștri, chiar dacă nu o vedem. O imagine imuabilă provenită în mod paradoxal din 
percepţia unui om, a unui artist „trecător”. Absidele sale, turnurile, cetăţile, fântâni-
le, scuturile, spre exemplu, sunt imagini ale inimaginabilului. Există în multe dintre 
picturile sale din ultima perioadă de creaţie fragmente geometrice flotante, situate 
spre marginile deschise ale tabloului, ce sugerează fine interstiţii spre dincolo. Aici 
spaţiul și timpul se ating. Sau, cum foarte bine zicea Lewis Caroll în Alice în Ţara 
Minunilor, „e un ţărm și-n partea-ailaltă, cu nimica mai prejos”. Poate că și de aceea 
el nu picta după natură, nu căuta în natură simbolurile creștine, situându-se pe o 
altă poziţie dogmatică și stilistică, faţă de gruparea artistică „Prolog”, spre exemplu. 
Privind cu atenţie Absidele tatei, îmi dau seama că sunt pusă faţă în faţă, în mod 
spontan, mediat și în același timp nemediat, cu realitatea permanenţei în care schim-
bările nu mai sunt percepute la scara și viteza cu care suntem noi obișnuiţi.”

Vocile silențioase ale lumii
Apostrof (nr. 10/ 2020) găzduiește un interviu realizat de Eugenia Sarvari cu unul 

dintre cei mai buni regizori români, Mihai Măniuţiu, care e, totodată, și un scriitor 
excelent, cu o prezenţă constantă în librării, ultimele sale cărţi apărând la editura 
Tracus Arte. Dacă vânzarea de carte a fost, anul acesta, dezastruoasă, iar prezenţa citi-
torilor în librării a fost rară, oare cum s-o fi simţit teatrul? Mihai Măniuţiu: „Teatrul 
a traversat crize mai devastatoare, mai grave decât criza actuală, cauzată de pandemie. 
E dur, e trist, uneori îţi vine să lași garda jos. Eroare! Să privim și să trăim actuala 
criză ca pe ceva excepţional și, în niciun caz, să nu intrăm în rutina crizei. Chiar dacă 
va mai dura un an sau doi… Să privim tot ce ni se întâmplă – tocmai pentru că e 
halucinant și coșmaresc – ca  pe ceva excepţional și să nu intrăm în rutina dezastrului 
– ăsta e îndemnul pe care mi-l șoptesc la începutul fiecărei noi zile, chiar dacă ziua 
respectivă nu-mi aduce nicio rezolvare, ci zeci de noi probleme. Dacă îmi place sau 
știu să practic exerciţiul tăcerii, că prea vorbim întruna cu toţii despre câte-n lună 
și-n stele. Iar răspunsul ar fi că încerc. Și de câte ori reușesc, mi se pare că aud vocile 
silenţioase, secrete ale lumii – care ne spun, în felul lor enigmatic, că salvarea e aici, 
la numai un pas, la îndemâna noastră.”

Erori de atribuire
Redactorii și colaboratorii de la Tribuna sunt atenţi la viaţa editorială româneas-

că și, prin urmare, din conţinutul revistei nu lipsesc niciodată recenziile și cronicile 
de carte, din care poţi afla ce merită ori nu citit. Iată, în numărul 436, Iulian Chi-
vu scrie despre volumul de poezie Paingul orb, de Adrian Munteanu, Adrian Ţion 
aduce în atenţie Rezistenţa veselă, de Eugen Cojocaru, Ștefan Manasia scrie despre 
volumul IV din opera lui Gellu Naum, editată de Polirom și îngrijită de Sebastian 
Reichmann, Dan Stanciu și Simona Popescu, Alexandru Sfârlea analizează Prezentul 
absent, volumul de dialoguri dintre prozatorul D.R. Popescu și jurnalista Pușa Roth, 
criticul Constantin Cubleșan recenzează volumul de poezie Din memoriile unei frun-
ze. Scurt tratat (ne)academic despre frumosul natural, de Nicolae Busuioc. ● Sunt 
multe pagini bune de citit în acest număr al publicaţiei ardelene, între ele și cea sem-
nată de Adrian Lesenciuc și intitulată „Dictatura părinţilor”. ● Scriitorul brașovean 
analizează Legea educaţiei naţionale, în vigoare din 2011, care ar încuraja dictatura 
părinţilor, în raport cu profesorii, în primul rând. Iată o parte din argumentul dlui 
Lesenciuc în favoare titlului său foarte... tare: „Pentru părinţii care și-au asumat rolul 
de dictatori în sistemul educaţional, temele sunt o corvoadă pentru elevi, lectura este 
inutilă – căror competenţe aferente nivelului de școlaritate ar răspunde aceasta? –, 
cursurile opţionale, de asemenea inutile, uniformele școlare nu permit exprimarea 
personalităţii tinerilor în formare, competiţiile școlare au rolul de a afecta emoţional 
propriile progenituri care nu au reușit să se situeze printre primii, pentru că au suferit 
din lipsa de empatie a profesorilor faţă de ei. Aceiași părinţi uită că în așa-numitul 
parteneriat educaţional și lor le revine un rol în educaţie – cel puţin. Acela de a oferi 
copiilor bruma de învăţăminte morale intitulată cei șapte ani de acasă – și, prin urma-
re, evită să se uite în oglindă atunci când se pune problema erorii de atribuire”.

În chestiunea manelelor
Nostim textul domnului Liviu Capșa, „De ce ascultă românii manele”, publicat 

în revista Neuma (nr.7-8/ 2020). Primele două motive descoperite de autor, triste, 
zău!, ar fi incultura și sărăcia. Of, dar nici al treilea nu-i vesel, fiindcă-i… disperarea. 
Scrie dl Capșa: „Poate că românul se agaţă de manea ca să uite. Poate să iasă din (i)
realitatea imediată. Poate îi sunt necesare amăgirile ei colorate. Un fel de film indian 
pentru îndulcit viaţa. O acadea a înfometaţilor, o mică certitudine pe o mare de nisi-
puri mișcătoare. Și cât de minunată-i viaţa în manele!...” ● Cum să fie așa minunată, 
păcatele noastre, păi nu cântă poetul „Ooooof, viaţa mea”?! (A.P.)

Tiparul executat la S.C. DeaPrint S.R.L. București
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Ioan T. MORAR
Acum un an și ceva, am primit un 

telefon de pe un număr de România. Era 
de la cineva aflat în La Ciotat pentru o 
vreme. Voia să ne cunoaștem. Așa am 
ajuns să ne împrietenim cu Mihaela și 
Dumitru Atanasiu, din Constanța. El are 
o echipă în șantierul de reparat yahturi 
și, din cînd în cînd, e nevoie de prezența 
și de experiența lui, așa că vine, stă cî-
teva săptămîni, rezolvă problemele, apoi 
pleacă. Și tot așa. Ne-au rugat, pe mine 
și pe Carmen, să le fim ghizi, să mergem 
în locurile care ne plac nouă și, mai ales, 
în cele despre care am scris în Șapte ani 
în Provence. Autorul ghidîndu-și cititorii 
prin locurile despre care a scris, ca un fel 
de meta-lectură — iată ceva ce nu mi s-a 
mai întîmplat pînă acum.

Despre Abația Sénanque 
n-am scris încă, deși am 
mai vizitat-o. Mergem 

spre ea într-o duminică de septemb-
rie, între cele două carantine. Ieșim de 
pe autostradă la Cavaillon, intrăm în 
Luberon, ocolim L’Isle-sur-la- Sorgue, 
străbatem livezile verzi-argintii de 
măslini, întrerupte din loc în loc de vii 
și de casele din piatră, conacuri modern-
izate în care, adesea, se mută oameni cu 
bani, sătui de Paris. Construcțiile tipice 
Luberonului sînt cele din piatră seacă, 
mai ales la garduri: piatră peste piatră, 
fără liant, o meserie practicată de com-
panionii pietrari. Există chiar un loc de 
vizitat, un sat construit în întregime în 
acest fel.

Pe aici pe undeva, nu știu pre-
cis unde, a avut o livadă de măslini și 
Charles Aznavour. Și cîntărețul Patrick 
Bruel are o plantație, am asistat la un 
concurs de uleiuri de măsline, ținut la 
Marsilia, unde uleiul lui a luat o medalie 
de aur, într-o probă „în orb”.

Ne apropiem de Gordes, una dintre 
cele mai frumoase comune din Franța, 
unde au trăit, o vreme, Marc Chagall 
și Victor Vasarely. (Roman Polanski are 
o casă aici). Oprim să facem poze. Nu 
sîntem singurii, deși e pandemie, mai 
sînt turiști curajoși ca și noi. Ne ferim 
unii de alții, ne zîmbim pe sub măști.

Gata cu pozele, am nimerit lumină 
minunată, martori ne vor fi telefoanele. 
Pornim fără să intrăm în localitate. 
Trecem pe lîngă un hotel Spa de cinci 
stele, apoi, tot înainte, cîțiva kilometri 
pe un drum îngust, unde trebuie să faci 
manevre ca să lași să treacă o mașină din 
sens opus. Ajungem la Abația Sénanque, 
un complex de clădiri în stil roman, pe 
care, dacă ați căutat imagini cu lavandă, 
pe internet, sigur le-ați văzut, într-un 
fundal. Acum e fără lavandă, se văd doar 
straturile care vor înflori în iunie-iulie. 
O parte a bisericii e plină de schele. Cum 
Abația e declarată monument istoric, 
trebuie întreținută.

Mergem spre zona clădirii 
mai noi, adăugată, re-
cent, după o simplă pri-

vire. Deocamdată, nu intrăm în magazin 
și librărie. O luăm pe lateral spre capela 
indicată cu o săgeată. Nu e pentru turiști, 

e pentru călugării de aici și pentru oa-
menii care vor să se reculeagă. Ieșim din 
pielea turiștilor și intrăm în aceea a dor-
itorilor de reculegere. Trecem prin cîteva 
încăperi simple, ajungem în capela și mai 
simplă. O simplitate măreață, o lumină 
filtrată de vitralii discrete. Fotografia-
tul e interzis, așa că telefonul nu poate 
depune, și aici, mărturie, rămînem noi, 
fără tehnologie. Ne așezăm pentru cîteva 
minute în băncile călugărilor. În jurul 
nostru e o tăcere stenică, atemporală, 
aproape concretă.

Cînd părăsim capela, ne întîl-
nim cu un călugăr, un om 
cu un zîmbet minunat con-

centrînd blîndețe și liniște sufletească. 
În stînga, la capătul coridorului, în-
tr-o încăpere care ține chiar de viața 
monahală, un alt călugăr trece dintr-o 
parte în alta. Sigur, dacă am citit Numele 
trandafirului, ni se pare că înțelegem 
cam tot ce se întîmplă într-o mînăstire. 
Dar nu e totul un ecou la Eco. Există și 
altceva în acest univers retras din lume: 
destine, speranțe, biografii, întîmplări 
despre care se vorbește și întîmplări de-
spre care se tace.

Dacă l-am fi rugat pe călugărul cu 
care ne-am întîlnit, sigur ne-ar fi spus 
povestea locului, de la întemeiere pînă 
astăzi. Cum nu l-am rugat, vă spun eu 
această poveste așa cum am aflat-o din 

istoria oficială (se găsește pe site). Așadar, 
piatra de temelie a Abației Sénanque a 
fost pusă pe 23 iunie 1148 de cîțiva 
călugări cistercieni veniți de la Mazan-
en-Ardèche. O lămurire despre termenul 
cistercian. Mă așteptam să existe vreun 
sfînt cu numele Cistercianus sau Cister-
cius, de la care să fi pornit ordinul. Da, 
e un nume, dar nu de sfînt, ci de locali-
tate, Cistercium, actualmente Cîteaux, 
o comună de lîngă Dijon. Acolo, niște 
călugări benedictini au decis să respecte 
cu o mare strictețe regulile Sfîntului 
Benedict. Deci, cistercienii sînt niște 
benedictini mai fundamentaliști.

Dintre ei s-au desprins călugării 
trapiști (pe numele întreg Ordinul cister-
cian al Strictei Observanțe) (dacă vreți și 
în latină: ordo cisterciensis strictioris obser-
vantiæ), cei care au și inventat berea de 
abație, berea trapistă. În acea vreme, în 
Europa existau peste 350 de mînăstiri cis-
terciene (două, chiar în Transilvania, una 
la Igriș, peste Mureș de Șeitin, comuna 
mea natală, alta la Cîrța). Suprafața ei 
atunci, și cea de acum, era de un kilo-
metru lungime și 300 de metri lățime, 
în afara vreunei localități, așa cum spune 
în Carta Caritatis, regulamentul scris la 
Cîteaux: „Nu trebuie construită nicio 
mînăstire în orașe, tîrguri sau pe do-
menii sătești”.

Apoi, conform sfaturilor Sfîn-
tului Benedict, „mînăstirea 
trebuie să dețină toate lu-

crurile necesare: apă, moară, grădină, 
brutărie și condiții pentru diversele 
meserii, în așa fel încît călugării să nu 
trebuiască să iasă afară, ceea ce nu ar fi 
deloc folositor sufletelor lor”. Pîrîul care 
trece pe teritoriul mînăstirii se numește 
Sénacole. Iar numele Sénanque se trage 
de la această apă, numită, în vremea ro-
manilor Sana Aqua, adică apa sănătoasă. 
Deși în sfaturile Sfîntului Benedict este 
scris că o mînăstire trebuie să aibă dois-
prezece călugări (ca și cei 12 apostoli?) 
și un stareț, la Sénanque totul a început 
cu doar șase călugări și starețul lor. Încă 
un mic amănunt: construcția a durat 60 
de ani.

Mi-e să nu vă încarc cu toate aceste 
date, dar mai sînt cîteva lucruri de spus 
din povestea acestui monument istoric. 
Secolele XIII și XIV au fost perioada de 
înflorire, numărul călugărilor ajungând 
la patruzeci. Mînăstirea e propietara 
a patru mori. Are și un spital la Arles, 
mai multe clădiri la L’Isle-sur-la-Sorgue, 
Cavaillon, Carpentras și Marsilia. După 
această înflorire, urmează mai multe 
veștejiri, Revoluția franceză confiscă 
mînăstirea și o vinde ca „bun național”. 
Era cît pe ce să fie demolată pentru recu-
perarea pietrelor din construcție. Scapă, 
mai trec ani, și proprietarul o cedează 
din nou unor călugări. Începe o nouă 
epocă de prosperitate, sub conducerea 
lui Jean Léonard, preot ordonat din Nî-
mes și profesor de matematică.

În 1880, călugării sînt alungați de 
jandarmi, într-o luptă națională împo-
triva ordinelor religioase. Clădirile sînt 
din nou vîndute. Cineva are ideea de a 
transforma mănăstirea într-o uzină. În 
1889, iar se instalează călugării, în 1903, 
sînt alungați din nou, pentru ca în 1905 
să aibă loc o nouă vînzare a întregului 
ansamblu, unui fermier. În 1921, este 
declarat monument istoric. În 1926, 
Mînăstirea Lerins reușește să răscumpere 

Sénanque și să reinstaureze viața mona-
hală, transformînd-o într-o sucursală. În 
1969, André Malraux, ministru al Aface-
rilor Culturale, sprijină reconstrucția și 
renovarea Abației. În 4 octombrie 1988, 
se reinstalează un grup de cistercieni, 
care trăiesc, de atunci, din exploatarea 
măslinilor, a lavandei, a mierii de albi-
ne. Astăzi există chiar o mică afacere de 
hotelărie. Dacă vrei să petreci cîteva zile 
și nopți în acest loc fără semnal de telefo-
nie mobilă, o poți face pentru 35 de euro 
pe noapte. În schimb, n-ai televizor și la 
masă n-ai voie să vorbești.

După ce v-am spus poves-
tea locului, sîntem gata 
să intrăm în buticul mâ-

năstirii. Am mai fost aici data trecută, 
cu Oana, Claudiu și fetele lor, Sofia și 
Carla, plus Mihaela și Mirel Leventer. 
Pe atunci, lavanda era afară, pe câmp. 
Acum e înăuntru, de vînzare în săculeți, 
sau încorporată în produsele cosmetice 
sau în miere. Un magazin care susține 
viața mînăstirii. Întotdeauna cumpărăm 
cîte ceva, măcar simbolic. Mă uit la vi-
nuri. Știu unul, Cuvée Sîntul Porfirie, 
făcut de călugării ortodocși de la Mînăs-
tirea Solan (în departamentul Gard). A 
fost minunat, acum cumpăr altul, tot de 
acolo, cu numele Sfîntului Martin. De 
fapt, stați așa, Mînăstirea Solan este de 
măicuțe. Au doar un duhovnic bărbat. 
Acolo s-a retras, de altfel, și părintele Se-
rafim, cel care a lăsat mînăstirea de pe 
Insula Porquerolles ortodocșilor români. 
Ați auzit de lăcașul ăsta românesc? Acolo 
slujește călugărul Vasile (fost la mînăsti-
rea Oașa, în Ardeal), despre care am scris 
cu un alt prilej.

Da, vinurile produse de ortodocși 
(o minoritate în Franța, desigur) sînt 
vîndute, într-un semn de plăcută soli-
daritate (și ecumenism, nu?) de călugării 
cistercieni. Da, ar fi niște vinuri pentru o 
degustare. Și, cine știe, dacă trecem pes-
te epidemia asta, vom avea ocazia să o 
facem, atunci cînd timișorenii vor veni, 
din nou, încoace (ce ziceți, domnilor 
Bunoiu și Mihăieș?) Bine, nu-i musai să 
fie doar timișoreni, nu vă speriați, nu e 
nimic restrictiv în dorința mea.

Mihaela și Dumitru se odihnesc pe 
o bancă. Savurează o cafea de la automa-
tul din holul buticului, timp în care eu 
și Carmen urcăm la etaj, la librăria mîn-
ăstirii. Mă așteptam să fie un colțișor cu 
cîteva cărți tematice. Dar nu e așa, e o 
librărie în toată regula. Cum n-am prea 
fost dus la biserica catolică, descopăr o 
grămadă de nume de autori, titluri, bi-
ografii de sfinți, dezbateri, istorii speci-
alizate. Cumpărăm pentru finuța Giulia 
(care urma să împlinească 9 ani) o Biblie 
sub formă de bandă desenată (tocmai au 
început să-i placă BD-urile), iar buni-
cii ei, bucătăreasă, o carte de bucate cu 
rețete de pe vremea lui Isus.

Printre titlurile care mi-au 
reținut atenția era un fel de 
istorie-enciclopedie a ritua-

lurilor mortuare (mărturisesc, nu m-am 
simțit îmbiat să o cumpăr), și o istorie a 
oboselii din Evul Mediu pînă azi. Istoria 
Oboselii! Ei, nici pe asta nu m-am obo-
sit s-o cumpăr, dar, sigur, dacă mai ajung 
acolo, la Sénanque, o am în plan. Să văd, 
și cu dovezi scrise, cît de obositoare este 
lumea asta. Atît de obositoare încît nici 
nu mă mai chinui să caut un alt final.

În absența lavandei


	01
	02
	03
	04-05
	06-07
	08
	09
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16-17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32

