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Cornel UNGUREANU
1. Biblioteca „Leo But-

naru”, căci de la ea trebuie să înce-
pem, de la cărţile care poartă semnătura 
Leo Butnaru: volume de poezie, de pro-
ză, de teatru. Numita Bibliotecă pune 
alături pagini de confesiune, dar şi po-
ezii, dar şi numeroase cărţi de dialoguri 
cu maeştrii, cu prietenii, cu scriitorii 
importanţi ai vremii sale. Leo Butnaru a 
tradus volume de poezie, proză, teatru, 
ca să ştim cum arată avangarda rusă, dar 
şi cea ucraineană, a tradus poezia mari-
lor poeţi ai culturii ruse de demult şi de 
azi. Voci din Câmpiile Elizee e un „vo-
lum ecou”: „Primul meu interviu l-am 
publicat încă de pe când eram student, 
la început de iunie 1970. De atunci am 
avut şansa de a dialoga cu zeci de per-
sonalităţi ale literaturii române şi nu 
numai…”. 

Parte din interviuri au fost adu-
nate în volume publicate în 

1989, 1994, 1997, 2004, 2008. Volumul 
Voci din Câmpiile Elizee e „un omagiu 

adus minunaţilor mei colegi…plecaţi pe 
tărâmul neuitatelor umbre”. E o carte-
document sau, cum afirmă autorul ei: ”E 
o carte ecou a polifoniilor emotive, dar 
şi a adversităţilor ideatice…în contextul 
scrisului beletristic universal”. În con-
textul „scrisului beletristic universal” 
sunt aşezaţi scriitori ca Ioan Alexandru, 
Alexandru Balaci, Cezar Baltag, Aure-
liu Busuioc, Matei Călinescu, Mircea 
Ciobanu, Anatol Ciocanu, Gheorghe 
Crăciun, Alexandru Gromov, Vasile 
Leviţchi, Ion Miloş, Marin Mincu, Fă-
nuş Neagu, Mircea Nedelciu, Octavian 
Paler, Sorin Preda, Ioanid Romanescu, 
Serafim Saka, Mircea Sântimbreanu, 
Marin Sorescu, Petre Stoica, Gheorghe 
Tomozei, Marius Tupan, George Ţăr-
nea, Radu G.Ţeposu, Laurenţiu Ulici, 
Nicolae Vieru, Gheorghe Vodă.

Au murit? Interviurile îi aşază în 
timpul lor şi în fericita istorie a litera-
turii. Ioan Alexandru este desăvârşitul 
homo religiosus care îi ţine mai puţin 
instruitului său coleg cursuri despre Vă-
mile Pustiei. Şi-i vorbeşte şi despre „cur-
surile sale” de profesor: „L-am tradus pe 

Efrem Sirul, am lucrat cu studenţii mei 
pe textele sale de pe o ediţie care a ră-
mas. E cel mai mare poet al creştinătăţii, 
alături de Roman Melodul, din Răsări-
tul nostru…”. Întâlnirile dintre Heide-
gger şi Blaga, dintre Gabriel Marcel şi 
Ioan Alexandru, dintre Ioan Alexandru 
şi Teohar Mihadaş sunt evocate de Ioan 
Alexandru cu mândria celui care a putut 
să fie alături de oamenii mari ai timpu-
lui său. 

Alexandru Balaci numeşte şi epoca 
lui Alexandru Marcu, ilustru dascăl sfâr-
şit în temniţă. Cezar Baltag e născut în 
Basarabia, ar dori să vadă locurile părin-
ţilor săi, dar în ianuarie 1993 n-a ajuns 
încă….Va mai avea trei ani până la marea 
călătorie. Aureliu Busuioc, timişorean 
odinioară, crede că şi Ionescu şi Cioran 
„greşesc amarnic dacă se consideră scrii-
tori francezi”. În acest sens nu văd de ce 
Madridul ar putea însemna altceva de-
cât Iaşiul sau Avrigul. Altceva e Chişi-
năul, unde rădăcina românească a servit 
de portaltoi. Unde s-a făcut inginerie 
genetică pe simţire şi mentalitate”. 

Memorabilă e pagina lui Mircea 
Ciobanu despre Marin Preda. Gheor-

ghe Crăciun îi răspune la întrebarea des-
pre „locul său de scriitor”: „Consider că 
scriitorul îşi găseşte locul într-o istorie 
a prozei noastre care începe chiar de la 
Kogălniceanu, autorul unei nuvele su-
perbe, după părerea mea, Iluzii pierdute 
[…] o scriere care, povestind un subiect, 
povesteşte în acelaşi timp problemele pe 

care le ridică scrierea subiectului”. Ar fi 
o nuvelă textualistă”. Şi tot Gheorghe 
Crăciun: ”Eu sunt om născut la ţară şi 
care a copilărit la ţară. După zodie sunt 
Taur. Cred că sunt în mod fundamental 
o fiinţă telurică, un om de pământ”.

 Cu Vasile Leviţchi vorbeşte des-
pre Bucovina literară, cum arăta prin 
anii 50, prin anii 60…; ”Prin anii 60, 
în timpul primelor stări de tensiune 
sovieto-chineze, un tânăr a publicat în 
ziarul din regiune o poezie intitulată 
Avertisment. Autorul, un tânăr pirpiriu 
pe atunci, avertiza China…”. Leo But-
naru nu divulgă numele poetului care 
avertizase China de relele ce urmează. 
Marin Mincu îi spune că „Evident, cea 
mai adâncă singurătate se află în opera 
marilor scriitori. Gândeşte-te numai la 
Oda eminesciană, la Riga Crypto a lui 
Ion Barbu; gândeşte-te la Elegiile lui 
Nichita Stănescu…”.

Există şi momente rebele ale 
unor autori, precum al lui Se-

rafim Saka; ”Picătura umplătoare de 
pahar vine aproape zilnic şi tot zilnic se 
evaporează din te miri ce motive, vine 
chiar şi atunci când dau, spre exemplu, 
de Mihai Cimpoi, care în loc să-şi scrie 
cărţile pe care ştie să le scrie mai bine 
ca alţii, îşi pierde vremea, se auto-amă-
geşte, că poate direcţiona o mişcare 
browniană scriitoricească”. Petre Stoica 
e intervievat în epoca bucureşteană a 
războaielor sale politice: ”Întors de la 
Viena, am aflat că în curtea instituţiei 
în care mi se afla biroul minerii au jucat 
fotbal cu maşina mea de scris. Am pu-
blicat şi o scrisoare deschisă către dl. Ion 
Iliescu în care l-am rugat să-mi restituie 
maşina. Dacă dl. Iliescu ar fi avut simţul 
umorului, mi-ar fi trimis două maşini…” 
Interviul este luat la Chişinău în sep-
tembrie 1992. Încă puţin şi Petre Stoica 
va redeveni bănăţean, fixat la Jimbolia. 
Pentru totdeauna. 

Premonitorii par cele rostite de 
Radu G.Ţeposu în septembrie 1994: 
„La ce mă gândesc acum. Mă gândesc la 
propria mea existenţă ca fiinţă socială. 
De câte ori plec de acasă, mă gândesc la 
cei care mi-au rămas acolo, la copii, la 
soţie, la cărţile mele care stau în biblio-
tecă niţel triste şi posomorâte, fiindcă 
le-am cam abandonat în ultima vreme 
şi, de câte ori intru în bibliotecă, parcă 
simt un reproş în partea lor, ce sunt deja 
cărunţite un pic din cauza prafului care 

începe să se aştearnă pe coperţile lor”. 
Leo Butnaru i-a întâlnit la Chişinău, la 
Bucureşti, la Neptun, în vacanţă, într-o 
excursie la Istambul şi n-a ratat ocazia 
dialogului. Mircea Nedelciu, Radu G. 
Ţeposu, Marin Mincu, Mircea Cioba-
nu trăiesc şi „dincolo”. Au momente ale 
pre-simţirilor.

Voci din Câmpiile Elizee e o carte 
despre viaţa şi trecerea scriitorilor. O 
şansă de a fi în istoria literaturii despre 
care Leo Butnaru scrie cu bucuria de a fi 
alături (şi) de cei plecaţi.

2. Paul Miron. In memo-
riam. Volumul comemorativ alcătuit 
de Eugen Munteanu ar fi trebuit să apa-
ră în 2016. Despre Paul Miron scriu, îşi 
amintesc, elogiază Mircea Anghelescu, 
Vladimir Beşleagă, Gabriel H. Decuble, 
Alin Mihai Gherman, Emil Hurezeanu, 
Nicolae Manolescu, Mihai Morariu, Al. 
Andriescu, Andrei Pleşu, Silvia Radu, 
Mihai Răzvan Ungureanu, Lucian Vasi-
liu, Ioan Holban, Grigore Ilisei, Sanda 
Golopenţia, Sorin Lavric, Alexandru 
Zub şi alţii. Un dialog important între 
Elsa Lueder şi Eugen Munteanu reali-
zează o bună introducere în opera şi în-
ţelesurile vieţii lui Paul Miron. O nece-
sară deschidere către personalitatea lui 
Paul Miron o datorăm lui Andrei Pleşu: 
”Prin realizările sale concrete, ca şi prin 
marele număr de „schimburi culturale”, 
parteneriatul Freiburg-Iaşi a fost un fe-
nomen unic în epoca comunistă, înca-
drabil în ceea ce s-ar numi rezistenţa 
prin cultură”. 

Între paginile vii, desigur emoţi-
onante, citabile ar fi, mai întâi, 

cele ale lui Nicolae Manolescu, despre 
primirea la Freiburg (la Heidegger!!) a 
musafirilor Nicolae Manolescu, Marin 
Sorescu, Ion Alexandru: „Peste mulţi 
ani, C. Noica îmi va spune că primise 
o scrisoare de la Heidegger în care filo-
soful îi relata scena cu sărutatul mâinii 
şi îl întreba dacă nu e cumva un obicei 
specific românesc de a săruta mâna unui 
bărbat mai vârstnic. Nu-mi dau seama 
de unde ştia Noica despre cine e vorba 
fiindcă Heidegger nu-şi amintea în scri-
soare numele vizitatorilor lui, reţinând 
că Paul îi recomandase ca poeţi. Inclu-
siv pe mine.”. „Nu mai e cazul să spun 
că lui Paul îi datorez şi întâlnirea cu ei, 
(cu Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, 
n.n.), una din cele cu adevărat miracu-
loase din existenţa mea intelectuală”. 

Ce întâlniri miraculoase din „exis-
tenţa lor intelectuală” îi datorează lui 
Paul Miron cei prezenţi în această carte 
care ar fi trebuit să apară în 2016, vom 
încerca să scriem altădată.

Alte voci din 
Câmpiile Elizee

Karaoke
Adrian BodNARU

Întârzia întotdeauna,
de parcă ar fi avut în dulap
numai cămăși de necălcat.

Când, în sfârșit, 
se izbea de ușa barului,
ne amenința 
că spre bătrânețe
are de gând să întârzie și mai mult,

chit că nu se descoperise încă 
războiul de țesut în culori maur.

Noi zâmbeam prefăcându-ne 
că nu ne pasă,
că vom fi acolo și-atunci
când ne va despărți în două, 
ca Cidul.

Zâmbeam mai departe
știind că începuse de fapt
să-și cumpere apret
în loc de țigări,
duminica,
după ce-și conducea 
câte o iubită
la taxiul berlină.



lu
d

e
x

�

Ladies and gentlemen, start your en-
gines! — întrucît nu puteţi alerga destul 
de repede pentru a prinde Mandarina1 lui 
Răzvan Petrescu cînd o ia la vale spre abi-
surile dumneavoastră interioare. Iar apoi, 
ca-n proza adevărată, n-o să mai fie la fel. 
Căci proza poate fi imbecilă, puerilă sau 
gentilă, dar, cînd e adevărată, ea devine 
un joc pe viaţă şi de moarte: povestirea îşi 
conţine propriul roman, pe care îl sufocă 
post-mortem din faşă spre-a-şi merita nu-
mele; romanul îşi absoarbe şi ucide genul; 
eseul e suicidar. Eseul, aşadar, este politi-
cos din disperare; romanul — alintat; po-
vestea — stoică.

Răzvan Petrescu — care este diferit 
de Cehov şi prin aceea că amîndoi fuse-
seră doctori cîndva, şi prin pacienţii lor, 
adesea aceleaşi, uneori aceiaşi — e stăpîn 
pe poveste, nu vreun Jemandea, vreun 
Tom Diegeţel. Are volanul ironic al lui 
Schlegel der Junge, Peter Carey şi Barthel-
me; schimbă perspectiva poveştii cu ştiin-
ţa netremurîndă a adictului şi cu morală 
de mag; nu-i prestidigital: te ia, te zgîlţîie, 
te pune la zid, îţi dă o ciocolată, îţi bagă în 
ochi un silenţ de John Cage ori de Socrate, 
te farmecă, apoi te fascinează sadic, dulce 
şi adînc. Cînd luminile oraşului au ajuns la 
tine, eşti deja prea departe ca să nu fie cam 
tîrziu: montagnes russes (de altfel, bunica 
soţiei autorului provine din Petersburg). 
Aşa că nu citi mai mult de două-trei po-
veşti deodată. Laşi cartea, gîngureşti, dor-
mi, whatever, revii la ea mîine. Supradoza 
prozei intens turate îţi poate da maleză, ca 
la leapşa-ascunselea. Dozele mici apără, 
cînd apar, spunea Istrate.

Uite, de pildă bucata aleasă numită 
„Deblocare” e poetica-n răspăr prin care 
volumul iese şi reintră în pîlnia stamatină 
a cititorului bine temperat. Moartea dă 
tîrcoale; tu eşti făcut din ele, Michelin-
cît-pe-ce-să-te-spargi. În mecanic de loco-
motivă, Răzvan Petrescu joacă regimurile 
de accelerare pe Bach, Charlie Parker şi 
chiar şi pe mulţi alţii. Manifestul şi esenţa 
realismului dromografic, nu alta. Turnu-
rile de frază te duc pe strada Strumpf; co-
teşti apoi pe bulevardul Petrescu şi, cînd 
să ajungi la punct, liftul o ia orizontal spre 
magazinul de moalfe şi meduze de unde 
ceilalţi cumetri plecaseră la Sighet, la săr-
bătoarea înfigerii cuţitului în marea caro-
tidă. Sughiţi şi te trezeşti. Povestea fusese 
visul altui călător, aşa că eşti singur acum 
în coşmarul tău adus de-acasă, sau găsit în 
vreun crîng — nu mai ţii minte. Lipiciul 
frazei nu te lasă din mînă (nici tu n-o laşi, 
nu eşti slugă la dîrloagă). Vrei şocuri? Ia-
ţi-le! Mai mult decît poţi duce. Răzvan e 
mai iute decît vremile, aşa că proza sa rea-
list dromografică nu ne lasă timp nici să-l 
vindem, nici să ne vindecăm. Pfui!, ce mai 
doftor! Şi ce mai călău! Execuţiile la care 
supune el morbul romanului (şi aici sînt 
de acord şi cu autorul nostru şi cu Borges) 
sînt nu sumare, ci disciplinate prin umor, 
exaperare, ironie şi slalom.

Povestirile lui Răzvan alcătuiesc şi 
desfac pampanorama monstruozităţii in 
20 shades of black. Torţionarii se retrag cu 
torţe spre pensiile mari. Monştrii se strati-
fică potrivit ca într-un bilanţ după Bizanţ, 
ca o geologie din tată-n fiu în fiul viu (din 
„Deblocare” în „Sacrificiul”). Personaje 
trecînd din poveste-n altă poveste, ca să 
devină persoane şi astfel noduri melan-
colice. Unuia, de pildă, „îi plăceau filmele 
siropoase, gen Pulp Fiction, mereu ieşea 
plîngînd din sală”. Dîra halucinaţiei pre-
cede cometele. Ca şi respiraţiile. Asteniile, 
din primăvară pînă-n toamnă, se bulucesc: 
o scurtă mişcare laterală, care schimbă, ca 
argintul viu, focalizarea, arareori lăsînd 
vreun element în stare de subordonare 

sintactică, creează o săltăreaţă parataxă, 
prielnic folosită de acelaşi Borges, căruia 
nu-i plăcea nici literatura franceză, nici 
ticăitul tactul hipotact al lui Proust: „Ne 
rămînea skandenbergul. La început nu 
aveam cum să-l înving. Jucam pe colţul 
mesei din bucătărie şi uneori se deplasa 
masa. Pisica miorlăia” („O dispariţie”).

Şi apoi, logic şi măiastru, enumerările 
imanent-transcendente: „Foloseşte acest 
timp petrecut în salonul de zece paturi ca 
să termini o facultate prin corespondenţă, 
cea mai bună pentru un scriitor este Psi-
hologia, numai aici înveţi cum să sondezi 
psihicul personajelor, doctorilor, colegilor 
de dulce suferinţă, femeilor de companie 
şi, mai presus de orice, te va ajuta cel mai 
mult să-ţi deschizi un cabinet de succes 
pentru că nu ai competiţie, aproape toţi 
studenţii sînt fete de la ţară care n-au re-
uşit să se orienteze-n Bucureşti, străduţele 
dintre blocuri sînt inimaginabil de com-
plicate, prin urmare au intrat la facultatea 
asta şi-n plus au probleme din copilărie, 
unele au dat foc la pisicuţe, altele sînt clep-
tomane, dipsomane şi nimfomane, destul 
de multe au doi taţi, identici, aşadar nu se 
vor vindeca niciodată, norocul tău, pen-
tru că este exact ceea ce-ţi garantează un 
succes extraordinar după absolvire, mai 
ales că deja ai scris cartea asta pentru care 
te pregăteşti atît de mult („Deblocare”).

Găseşti de toate în năzdrăzvanele pro-
ze: informatori, vecini, torţionari, spioni 
ieftini (unele fraze se încheie meditabund 
şi trist, adesea în cheia ‚iar’: „Iar ciulama n-
am mai mîncat niciodată”), găseşti mai ales 
taţi şi pe băieţii lor („Schaffhausen”, „Ca-
priciul”), copilării („Tapiseria”) şi moarte 
(peste tot). Cea din urmă şade proţăpită 
în rîul timpului; povestitorul o prinde de 
coadă-n aval. În „Cuvîntul de fier” po-
veştile îmbolnăvesc şi omoară, trente-six 
voisines văduvite devin amantele de palier 
ale povestitorului, care ajunge să distrugă 
tot, călugărindu-se ulterior în deşertul de 
la sfîrşitul fiinţei. „Dirijorul” e despletit de 
Arturo, ca destinul, la repetiţia generală. În 
„Tablouri” apare Isus în tablouri şi secte se 
formează, cozi de minţi încadrate. „Rex” 
joacă jam sessions, că doctorul insuliţei 
adriatice e în dezvoltare şuie şi implacabilă. 
Violenţa e răspîndită democratic (şi, deci, 
variat) în „Lectorul”, care zboară cu aripele 
geniului ca şi „Capriciul”. În cea din urmă, 
verişorii lui Iahasverus, din Gluineea pînă 
în abisul pîntecelui Sarei, omoară, -n cele 
din urmă, mielul vecinului. Profeţii, cum a 
spus Tenebreu, apar repede, cu amănunte 
de lux, cu virilin, cu dîrzenia de slapstick 
de-a dispărea mereu prea-ncet şi niciodat’ 
cu totul.

Citindu-l, m-am constatat în deza-
cord ortoepic parţial cu autorul, care le 
are pe toate, punctul-şi-virgula, însă, lip-
sindu-i, ceea ce şi fetiţei cu chibirituri de 
la scara B i s-a părut brutal. Dar cum ea nu 
dă doi bani pe vîrlavi nici unul pe culanţi, 
s-a dat pe brazdă cînd i-am spus că Răzvan 
e bărbat cu ascuţisuri şi o anume duritate 
nu-i rea la ăştia. Nici nu prind să aud ce-
mi răspunde, atît de repede o face. Fetiţa 
a mai observat că Răzvan reduce punctul-
şi-virgula uneori la virgulă şi, mai adesea, 
la nimic; dar nu i-am mai cumpărat mă-
ciuliile ude demult. Nu sînt în dezacord 
muzical cu Răzvan, deoarece dansăm pe-
aceleaşi sonuri: el ascultînd-o, iar eu dan-
sîndu-i scripta, tîrzia premoniţie.

Viitorul e un gust secund, mai dur, 
că randevuul cu bunul simţ e scurt; doar 
stratificarea durerilor nu-i. Răzvan Petres-
cu e mandarinul prozei româneşti.
_________

1 Răzvan Petrescu, Mandarina. 
Curtea veche, Bucureşti, 2017, 288 pp.

Mandarinul
Călin-Andrei MihăilesCu

literă și imagine, 
ca la jazz
Marcel TolCeA

 
Majoritatea cărților de poezie însoțite de ilustrații sunt un fel de căsătorii regale 

mai mult sau mai puțin morganatice. Sunt convins că știți care e statutul părții de rang 
nobiliar inferior într-o asemenea relație, dar poate că nu ar fi de prisos și o precizare cu 
privire la destinul postum într-un asemenea cuplu. Așadar, după trecerea la cele veșnice 
a celor doi, sicriul partenerului inferior social este așezat mai jos cu 30 de centimetri. 
Cam așa e și povestea cu ilustrațiile în majoritatea volumelor de poezie ilustrate, cu 
deosebirea că diferența este una apriorică, prenatală. 

Spun asta fiindcă, de regulă, ilustrațiile sunt inserate în corpul volumului și, de cele 
mai multe ori, sunt ilustrații indiferente la conținutul cărții. Știu nenumărate aseme-
nea volume de excelentă poezie și de excelente ilustrații care, din păcate, nu stau nici 
împreună firesc, nici nu își fac vreun serviciu. De ce? Probabil fiindcă imaginile sunt 
despărțite de text, iar textul nu pare irigat de imagini. Adică nu se comportă asemenea 
cărților de povești. Ei bine, iată că Pavel Vereș și Robert Șerban reușesc performanța să 
nască o carte despre care nu știi dacă este o carte de poezie a lui Robert Șerban ilustrată 
de Pavel Vereș sau o carte de „digital art” a lui Pavel Vereș cu poeme de Robert Șerban 
(Ascuns în transparență, cu o prefață de Mircea Mihăieș, Polirom, 2017). Dacă ar trebui 
să spun ce este mai mult această carte, aș spune că este o suită caleidoscopică de grafii 
în care literele poemului sunt, mai întâi, lipsite de sens. Iar în clipa în care ochiul îşi 
însușește rafinamentul imaginii, cuvintele prind sens și se lasă citite modificând, la rân-
dul lor, pertinent, misterul imaginii. 

Da, fiindcă textele lui Robert Șerban (parte din ele inedite, parte deja publicate) 
nu intră doar în logica citirii, ci, mai întâi, în logica privirii. E o minunată scenografie 
a sensului în care melodica textului este însoțită de culoare și compoziție. Cu accente 
fine, în roșu, cu ruperi de ritm, cu tăceri și „vacarm”, cu pagină neagră, cu linii și semne ce 
apar pentru vers, cu „fără nimic”. Ca un jam session jazzistic în care cei doi improvizează 
la instrumentul cuvânt și instrumentul imagine. Iar „tema principală” – ca să vorbesc 
tot în termeni muzicali – este cea a Centrului Ființei: pentru Robert, Cel al Ființelor 
Dragi, pentru Pavel, cel Lumii Rescrise.  Astfel că ei îți aduc în carte nu doar „semne” 
ce țin de condiția lor de artiști, ci și din banalul cotidian: Pavel încorporează desene ale 
Crinei, fiica lui Robert, iar Robert își aduce în vers, tot mai mult, confesiunea, viața.

Nu în ultimul rând, Ascuns în transparență e o carte despre cum Obiectul Carte va 
mai fi viu încă mult timp de acum înainte. 

Premiile Filialei din Timișoara 
a uniunii scriitorilor din 
România pe anul 2016

Juriul alcătuit din Cornel Ungureanu, președinte, Simion Dănilă, Viorel 
Marineasa, Marian Odangiu, Robert Șerban a acordat următoarele premii:

PREMIUL OPERA OMNIA pentru întreaga activitate literară 
ȘERBAN FOARȚĂ

PREMIUL PENTRU POEZIE EX AEQUO
MARCEL SĂMÂNȚĂ

pentru volumul, Bordelul rozelor, Editura Mirton, 2016,
GABRIEL TIMOCEANU

pentru volumul Cu mâna streașină la ochi, Editura Diacritic, 2016.
PREMIUL PENTRU PROZĂ

RADU PAVEL GHEO
pentru volumul Disco Titanic, roman, Editura Polirom, 2016.

PREMIUL PENTRU CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ
GRAȚIELA BENGA

pentru volumul Rețeaua. Poezia românească a anilor 2000, Editura UVT, 2016.
PREMIUL PENTRU DEBUT

ALEXANDRA BODNARU
pentru volumul Orașul cu  gropi în obraz, Editura Eikon, 2016.

in memoriam
GheoRGhe MoCuȚA

Anunțăm cu mult regret stingerea din viață a colegului 
nostru, Gheorghe Mocuța, poet, critic literar, traducător, 
redactor la revista de cultură „Arca”. S-a născut în 5 iunie 
1953 în Curtici, județul Arad. Din noiembrie 2004 până 
în aprilie 2006 s-a autoexilat în Franţa, la Paris, în căutarea 
unui remediu pentru boala fiului său. Debut editorial cu 
placheta Câmpia secretă în volumul colectiv Argonauţii, 
Editura Facla, 1986. Premii literare: premiul de debut al 
Filialei din Timişoara (1992) şi premii ale Filialei Arad a 
Uniunii Scriitorilor pentru alte volume (1994, 1996, 1998, 
2002, 2007, 2011); premiul de excelenţă pe anul 2001 al 
Filialei Arad a U.S.; Premiul Festivalului de poezie EMIA, 
Deva, 2002; Premiul „Principesa Margareta” pentru litera-
tură, Săvîrşin, 2004; Marele premiu pentru poezie al Uniu-
nii Scriitorilor „George Coşbuc”, Bistriţa, 2007.
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Bogdan 
TăTaru – Cazaban

– De ce iubim – cei care iubim 
– îngerii?

– Un posibil răspuns, care mi se 
pare că surprinde vocația esențială a în-
gerilor de a fi mediatori, ar putea veni, 
de pildă, de la Sfântul Augustin. El scria, 
în De vera religione, că „nu devenim fe-
riciţi văzând îngerul, ci văzând adevărul 
prin care iubim îngerii şi-i lăudăm”. Nu-i 
iubim pe îngeri dintr-un motiv, iar pe 
Dumnezeu din alt motiv, pentru că, așa 
cum nota Augustin în acest pasaj care îmi 
place mult, „ceea ce venerează îngerul de-
săvârşit trebuie venerat până şi de cel mai 
de pe urmă om”. Cu alte cuvinte, ceea ce-l 
face pe înger să fie deplin în condiția sa și 
pe om să fie adevărat, înțelept și să intre 
într-o relație fraternă cu îngerii este con-
templarea aceluiași adevăr. Într-un fel, 
afecțiunea noastră pentru ei e ca pentru 
frații mai mari întru cunoaștere și iubire 
sau, după alte mărturii ale primelor secole 

creștine, e o „prietenie spirituală”. Îngerii 
indică sensul unui parcurs, al unei ascen-
siuni lăuntrice și spirituale, și doar astfel 
își îndeplinesc menirea. De aceea aripile 
au un simbolism esențial: în relația cu în-
gerul suntem stimulați, uneori ca într-o 
luptă, să trecem dincolo, să urcăm, să ne 
depășim blocajele într-un orizont de po-
sibilitate pe care el, îngerul, îl întruchi-
pează exemplar.    

– De fapt, de ce are lumea noastră 
nevoie de îngeri? 

– În fond, a-i înțelege pe îngeri în-
seamnă a înțelege rostul lor în creație. 
Ei sunt primii creați, partea nevăzută a 
creației, și ilustrează posibilitățile unei 
existențe pur spirituale, beneficiind de 
libertate față de limitările materiei și de 
capacitatea unei cunoașteri care sporește 
continuu și se dăruiește continuu. Îngerii 
sunt puntea între necreat și creatul sen-
sibil, între incorporal și corporal. Fără 

ei, lumea ar fi incompletă. Dar pe lângă 
funcția lor în creație, ei apar ca mediatori, 
ca epifanii ale prezenței lui Dumnezeu, 
pe care îl comunică muritorilor. Din per-
spectiva teologiei creștine, dacă privim cu 
atenție textele, îngerii își pun capacitatea 
mediatoare în slujba unicului mediator 
între Dumnezeu și om: Hristos. Aici se 
deschide un nou capitol al rostului lor în 
lume, pentru că din agenți ai revelației, 
după Înviere, devin slujitori ai trupului 
mistic al lui Hristos, adică ai Bisericii în 
sensul său cel mai profund. Ei fac posibilă 
o proximitate a nevăzutului care devine 
cumva sensibil, se face simțit, interferează 
cu lumea noastră.

– Unde stau, unde pot sta îngerii 
în noi? Și unde nu pot sta?

– Nu stau în noi, nu pot sălășlui în 
noi.  Se opresc la poarta noastră. Fideli-
tatea lor este de ordinul însoțirii, nu al 
seducției, și cu atât mai puțin al „invadă-
rii” propriei noastre interiorități. Bernard 
din Clairvaux are o foarte frumoasă pu-
nere în pagină a relației cu îngerii față de 
relația cu Dumnezeu: „Îngerul, notează el 
cu maximă acuitate, e cu sufletul, pe când 
Dumnezeu este în suflet. Îngerul este pre-
zent în suflet ca un însoțitor, Dumnezeu 

însă ca viață”. Ce ne spune aici Bernard, 
marele mistic occidental? Că doar Dum-
nezeu, care poate vedea în noi, are și pu-
terea de a se uni cu noi, iar această unire 
este la fel de intimă sau chiar mai intimă 
decât propria noastră viață. 

Îngerul e în condiția unui premergă-
tor și a unui prieten. La fel ca în relațiile 
dintre oameni, îngerii nu pot intra în 
profunzimea insondabilă a unui suflet. 
Dar pot sfătui, pot sta de strajă, pot con-
sola. Unul dintre episoadele cele mai 
tainice, mai tulburătoare din Evanghelii 
este apariția consolatoare a îngerului în 
momentul agoniei din Ghetsimani. Mi 
se pare că e o confirmare supremă a ros-
tului îngerilor în raport cu umanitatea 
noastră.    

– Și, din alt unghi: unde stau mai 
bine îngerii – în Tradiție, în Moderni-
tate, în Postmodernitate?

– Pentru a-i înțelege, cel mai indicat 

e să începem cu Tradiția. Aici vom găsi, 
de altfel, corpusul de texte, de imagini, 
credințe și idei cel mai vast, mai luxuri-
ant, mai organic. Renașterea și diferitele 
forme de ezoterism ale premodernității, 
care nu a devenit mainstream, dar care 
coexistau în laboratorul de idei al epo-
cii, au produs o bogată literatură despre 
îngeri. Deși modernitatea filosofică și 
științifică, iar mai târziu chiar teologică, 
în versiunea ei demitologizantă, a do-
rit a se debarasa de ei, îngerii reușesc să 
supraviețuiască nu doar prin revizitarea 
Tradiției în viața de credință, ci chiar și 
cultural. Ecouri și reinterpretări ale an-
gelologiei tradiționale pot fi regăsite la 
Rilke, mă refer la epifania înfricoșătoare 
a îngerului din Elegii, la Klee sau la Cha-
gall, la Walter Benjamin. 

– Putem lucra cu folos cu o 
parafrazã la un titlu de carte  (adorabilã)  
a lui Horia-Roman Patapievici. S-ar 
putea spune, à propos de cartea dvs. re-
centissimă, Corpul îngerilor, că „partea 
îngerească decide totul”? Sau, de fapt, 
pînă unde bate această formulă?

– Subscriu fără rezerve la formula lui 
Horia-Roman Patapievici. Îngerii o pot 
ilustra, cu mențiunea că ei comunică, nu 
determină. Prin ei, invizibilul se manifes-
tă, iar această expresie a nevăzutului nu 
e altceva decât o trimitere la zona „de-
ciziei”, a sensului care este și rămâne, în 
esență, invizibil. 

– Ce fel de „divizii” și cîte anume 
au îngerii? Nu mă refer, desigur, la 
tancuri – așa cum, schimbînd ceea ce 
e de schimbat, se întreba Stalin despre 
Papă?

– Obișnuiți cu o imagine edulcorată 
a lumii îngerești, uităm că îngerii apar în 
Vechiul Testament și ca „oștiri”, ca spi-
rite combatante, angajate într-o luptă 
a cărei miză – viața veșnică – impune o 
seriozitate absolută. Treptat, arhitectura 
lumii angelice s-a conturat și a dobân-
dit, în tradiția creștină, forma pe care o 
cunoaștem abia la confluența dintre se-
colele al V-lea și al VI-lea. E un proces 
de aglutinare a diferitelor curente teo-
logice și spirituale care converg în ope-
ra unui mare autor, cunoscut doar sub 
pseudonim: „Dionisie Areopagitul”. El 
a dat lumii angelice, inspirat de ritmuri-
le ternare ale gândirii neoplatoniciene, o 
structură triadică, cuprinzând nouă „or-
dine” sau „cete”: serafimi, heruvimi, tro-
nuri, domnii, stăpânii, puteri, începători, 
arhangheli și îngeri. Dar ele nu reflectă 
decât „categorii” de îngeri care alcătuiesc 
o ordine ierarhică. De altfel, termenul 
de „ierarhie” îi aparține lui Dionisie, cel 
care a oferit pentru prima dată o viziune 
sistematică asupra creației și a Bisericii, 
o viziune cosmică și liturgică, prin cele 
două ierarhii: cerească și bisericească. 
Numărul ființelor cerești e cu neputință 
de aproximat, iar autori de mare prestigiu 
în lumea creștină, precum Sfântul Grigo-
rie din Nazianz sau Sfântul Ioan Gură de 
Aur, lăsau poarta deschisă spre existența 
și a altor ordine, pe care aici, pe pământ, 
nu ni le putem reprezenta. 

– Ce fel de cunoaștere putem avea 
despre îngeri? 

– Întâi de toate, o cunoaștere care 
pornește de la rolul lor. Cuvântul „înger” 
înseamnă „mesager”, desemnează funcția, 
nu natura. Apoi, o continuă aproximație 

a condiției lor spirituale, a alterității 
lor față de propria noastră condiție. De 
fapt, temeiul oricărei cunoașteri este 
experiența. În cazul nostru, o experiență 
de credință, pentru că îngerii nu se lasă 
„experimentați” pentru a fi studiați, ci 
pentru a comunica un sens. Ei sunt o 
prezență a sensului în relația cu Crea-
torul. De-a lungul istoriei, experiența 
de credință, individuală și comunitară 
deopotrivă, a dat naștere unei reflecții 
teologice, filosofice, spirituale, a inspi-
rat forme de creație artistică, ele însele 
o reflecție cu alte mijloace. Prin urmare, 
avem o cunoaștere nemijlocită, transmisă 
de tradiție, dar actualizabilă oricând, și o 
tradiție intelectuală, o istorie a discursu-
lui despre îngeri, deci o cunoaștere mijlo-
cită, însă nu mai puțin stimulatoare.

– Una dintre marile provocări – în 
multe situații, în fapt – este ceea ce se 
cheamă ”trecerea de la discurs la rea-
litate”. Cum trec îngerii din discurs în 
realitate?

– Știu că în imaginarul grăbit al zi-
lelor noastre a vorbi despre îngeri este ca 
și cum ai fabula sau ai lăsa irealul să inva-
deze realitatea noastră atât de preocupată 
de ea însăși! Dar în orizontul credinței, 
îngerii sunt realități cotidiene, familiare, 
nicidecum figuri de stil. Îmi amintesc de 
felul în care își începe C.S. Lewis cartea 
Despre minuni: întâlnise o singură dată 
în viață o persoană care pretindea că vă-
zuse o stafie, dar nu credea în nemurirea 
sufletului și nici nu a crezut după vede-
nie. Susținea că totul trebuie să fi fost o 
iluzie. C.S. Lewis sublinia că „a vedea 
nu e totuna cu a crede”. Așa cum la în-
trebarea despre existența minunilor nu se 
poate răspunde dacă susținem o filosofie 
de viață care exclude supranaturalul, nici 
despre realitatea îngerilor nu vom putea 
afirma altceva. „Ceea ce învățăm din 
experiență depinde de ce tip de filosofie 
punem în practică”, spunea el, susținând 
primatul filosofiei, adică al sensului care 
se manifestă prin „supranaturalul” care 
irumpe dintr-o dată în natură. 

– Ce fel de știință este angelolo-
gia?

– Pluridisciplinară. E și teologie, și 
filosofie, și istorie a religiilor, și istorie 
a ideilor, dar și artă. Miezul tare rămâ-
ne, fără îndoială, cel teologic, cu ambii 
versanți: exegeza biblică și teologia is-
torică. Dar toate acestea pot fi aprofun-
date în contextul lor istorico-religios, în 
dimensiunea lor profund filosofică (de 
pildă, chestiunea limbajului îngerilor, o 
contribuție originală a Evului Mediu la-
tin, construită pe un soclu filosofic și cu 
mijloacele filosofiei) sau în cea artistică. 
Cred că angelologia este teritoriul unei 
rațiuni hermeneutice care lucrează cu 
datele credinței prin exersarea discernă-
mântului, şi nu prin practicarea suspiciu-
nii. Gabriel Marcel făcea o distincție fun-
damentală între problemă și mister. Cu 
angelologia ne aflăm în zona misterului 
pe care rațiunea hermeneutică îl sondea-
ză fără a-l epuiza.

– Andrei Pleșu a scris despre în-
geri. Dumneavoastră simțiți ca și cum 
ați fi preluat o ștafetă, a propos de 
această generoasă și dificilă tematică?

– Despre îngeri este cartea care a de-
finit în cultura română angelologia, cu o 
respirație religioasă transversală, cu în-
cărcătura sa culturală enormă, cu mizele 
sale spirituale. Eu am încercat să intru în 
dialog, preluând o serie de teme și dez-

Îngerii nu sunt 
figuri de stil
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Îngerii nu sunt 
figuri de stil

voltându-le din perspectiva constituirii 
lor istorice. În Corpul îngerilor am privi-
legiat tradiția intelectuală a angelologiei, 
pe un arc de timp de aproape 1000 de 
ani – o miză cam curajoasă, recunosc! –, 
conștient fiind că există spații de lectură 
adiacente, care ar putea la rândul lor face 
parte dintr-o istorie mai completă a ierar-
hiilor. Sper că cititorii vor regăsi cu plăce-
re teme tratate splendid de Andrei Pleșu 
alături de altele mai noi, venite dinspre 
zona medievală latină sau bizantină. 

– Nu pare că avem, către noi, în ul-
timele decenii, o literatură abundentă 
cu privire la îngeri. Sau e mai degrabă 
o percepție superficială aceasta? 

– Angelologia a fost oarecum oco-
lită sau expediată, sub forma unui re-
zumat al tradiției, chiar și în zona teo-
logică vreme îndelungată. În anii 80, în 
Occident, medieviștii care începuseră 
să desțelenească terenul, redescoperind 
textele, remarcau puținătatea referințelor 
din tratatele de teologie de școală. La noi, 
au existat articole mai vechi sau mai noi 
în reviste sau în volume specializate. Din 
păcate, nici angelologia părintelui  Stăni-
loae, de o mare intensitate reflexivă, nu a 
reușit să treacă dincolo de „granițele” re-
ceptării universitare. Cert este că profilul 
public al acestei zone a culturii religioa-
se a fost dat de Andrei Pleșu. Aș vrea să 
adaug încă două referințe de angelologie 
în limba română:  foarte frumoasa istorie 
a cultului Arhanghelului Mihail în lumea 
bizantină, scrisă de Ovidiu Olar (Ana-
stasia, 2004), și un volum colectiv, Ar-
hangheli și îngeri (Deisis/ Stavropoleos, 
2011). E interesant că revirimentul ange-
lologiei, la noi, a venit dinspre o reflecție 
filosofică și una istorică. Volumul meu se 
revendică de la ambele perspective: e o 
cercetare istorică, interesată în egală mă-
sură de teologie și filosofie.

– Cine (ne) apără, ne livrează și un 
fel de pedagogie. Ce fel de pedagogie 
vine de la îngeri? Care sunt liniile di-
rectoare ale acesteia?

– O foarte frumoasă introducere în 
pedagogia angelică este cartea biblică a 
lui Tobit, unde cel care însoțește, vindecă 
și apără este Rafael, unul dintre cei trei 
arhangheli al căror nume sunt păstrate de 
tradiția Bisericii. Însoțirea îngerilor este 
un fel de a fi pe cale împreună cu noi, de 
solicitudine, de discreție și transparență. 
Îngerii nu se fac prezenți pentru ei înșiși, 
ci pentru a-l manifesta pe Cel care îi tri-
mite: au capacitatea de a face proximă 
prezența a ceva mai înalt decât ei. De ace-
ea, profetului Daniel, ca și apostolului 
Ioan, în cartea Apocalipsei, traversată de 
la un capăt la altul de îngeri, li se refuză 
prosternarea. Îngerul e călăuză, revela-
tor, dar nu este cauză, nu este „domn”. În 
pedagogia lui există o lecție care se adre-
sează celor ce vor să se desăvârșească: este 
cu putință să fii strălucitor în smerenie, 
să fii înfricoșător de înalt în cunoaștere și 
totuși să rămâi discret. Medierea sa este, 
în fond, o ascultare; prezența sa, în relația 
dintre Dumnezeu și om, constituie o for-
mă paradoxală de retragere. Aș spune că 
îngerul se află la antipodul orgoliului. A-l 
înțelege și contempla e un esențial anti-
dot. 

– Cum comunică îngerii?
– Poate că e tema cea mai complica-

tă. Cum înțelegem comunicarea dintre 
ființele pur spirituale? O primă ipoteză 
era aceea de a nega existența unui limbaj, 
adică a unei convorbiri, și de a reduce co-
municarea îngerilor la transmiterea ierar-
hică a harului. Este o absorbție a funcției 

comunicării în spațiul unei transparențe 
reciproce. Dante, de pildă, e unul dintre 
cei care susțin această viziune. Totuși, 
mare parte dintre teologii medievali latini 
au sesizat că nu i se poate nega îngerului, 
ca ființă superioară, nici capacitatea de a 
comunica, nici exercițiul acesteia, pentru 
că este vorba de o perfecțiune, însă nu de 
una care se exprimă în ordinea naturii, ci 
în ordinea voinței, adică a libertății per-
sonale. 

Altfel spus, îngerii nu sunt ca niște 
„oglinzi naturale”, reflectând, fără să 
poată participa personal, o lumină irezis-
tibilă. Îngerii sunt „oglinzi înzestrate cu 
voință”, deci cu libertate, ceea ce implică 
și capacitatea de a se exprima și de a in-
tra în relație. De aici s-au desfășurat mai 
multe modele de înțelegere a limbajului 
angelic: unele considerau că exercitarea 
voinței este suficientă pentru ca un înger 
să se adreseze celuilalt, altele argumentau 
că este necesar, după modelul comunicării 
umane, să existe semne care să definească 
limbajul, semne inteligibile, spirituale, 
nicidecum sensibile. E o întreagă istorie 
pe care am încercat s-o sintetizez, pe baza 
cercetărilor recente, dar care nu este rele-
vantă în primul rând sub raport istoric, ci 
mai ales ca reflecție asupra posibilităților 
de existență ale unui limbaj non-sensibil, 
mental, întrebarea centrală fiind dacă „a 
gândi” și „a vorbi” sunt distincte sau nu.       

– Au multă imaginație? 
– Pe medievali i-ar fi pasionat enorm 

să discute în jurul acestei întrebări. Dacă 
imaginația este o facultate „sensibilă”, le-
gată de condiția unui intelect întrupat, 
atunci ea nu aparține unor spirite pure. 
Nu știu dacă am putea acum intra în 
această zonă. În orice caz, aș aminti că 
un autor ca Aegidius din Roma atribuia 
îngerilor o creativitate extraordinară, o 
inventivitate comunicațională pe toate 
palierele: de la mesajele pe care și le trans-
mit prin intermediul viziunilor inspirate 
oamenilor până la scrierea pe cerul empi-
reu, ca pe un pergament, a unor mesaje, 
utilizând semne grafice speciale. E o vi-
ziune despre care a scris pe larg Tiziana 
Suarez-Nani, probabil medievistul cel 
mai important în acest moment pentru 
cercetarea angelologiei latine.

– Cum se poate ține un înger 
aproape? Și cum se poate el îndepărta 
sau cum poate fi el îndepărtat? Cum 
(ne) păzim îngerul păzitor? Există, de 
fapt, la această întrebare și alte răspun-
suri integral juste decât cele strict indi-
viduale? 

– Aici intrăm pe teritoriul experienței 
și al teologiei spirituale. Avem o literatu-
ră imensă despre îngerii păzitori, al cărei 
temei creștin este afirmația lui Hristos: 
„Vedeţi să nu dispreţuiţi pe vreunul din 
aceştia mici, că zic vouă: Că îngerii lor, 
în ceruri, pururea văd faţa Tatălui Meu, 
Care este în ceruri” (Matei 18, 10). Ea 
leagă demnitatea umană de însoțitorul 
ceresc, care contemplă fără încetare fața 
lui Dumnezeu. Putem înțelege de aici 
că acest însoțitor este ca un dar care ex-
primă valoarea fiecărui om în ochii lui 
Dumnezeu și, astfel, întemeiază relațiile 
dintre oameni. Grija divină se manifestă 
prin îngerul păzitor. E un semn al unei 
relații intime, familiare, în care Dum-
nezeu se manifestă milostiv și îndelung-
răbdător. Această răbdare a lui Dumne-

zeu cu fiecare dintre noi este misiunea 
de cele mai multe ori dificilă, trebuie s-o 
recunoaștem, a îngerilor păzitori, care 
ne stau aproape chiar și atunci când nu 
vrem, se roagă pentru noi chiar și când 
nu credem în existența lor, așteaptă să ne 
întoarcem doar cu coada ochiului spre ei 
pentru a ne întinde mâna lor invizibilă. 

Dar în tezaurul de experiență a ra-
porturilor cu nevăzutul, care formează 
tradiția, găsim și indicii ale felului în 
care ne îndepărtăm de înger. Atunci când 
luăm calea amară a îngerului rău, cum 
se scria la începuturile creștinismului, 
în Păstorul lui Herma, de pildă, îngerul 
dreptății, „delicat, rușinos și blând”, este 
îndepărtat, ceea ce nu anulează relația și 
misiunea lui. E mai degrabă o distanță 
interioară a noastră, un refuz, o autoizo-
lare.    

– Avem certitudini despre îngeri? 
Sau, în primul rînd, o fabuloasă istorie 
de proiecții și de ipoteze, uneori con-
tradictorii unele în raport cu altele?

– Cum vă spuneam, îngerii sunt o 
certitudine în orizontul credinței, nu 
doar creștine. Iar certitudinile despre ei 
sunt date de revelație și de experiența spi-
rituală. De aici pornim cu fiecare nouă 
viață de credință și cu fiecare cercetare sau 
reflecție. Nu toți văd îngeri. Nu toți pot 
fi vrednici să le fie gazde, să le contemple 
aici, în această viață, făptura de lumină și 
inefabila strălucire. Însă experiențele vali-
date, care alcătuiesc tradiția, sunt tot atâ-
tea repere, zone deschise de inspirație și 
interpretare. În deschisul unei experiențe 
a întâlnirii cu îngerul, al cărei sens nu 
se epuizează, își află terenul fertil toate 
ipotezele noastre ca tot atâtea încercări 
ale minții de a înțelege ceea ce definește 
un alt registru al ființei decât cel pămân-
tesc. Pluralitatea ipotezelor, dezbateri-
lor, interpretărilor este – o spun încă o 
dată – rezultatul rațiunii hermeneutice, 
conștientă de limitele sale, dar nu mai 
puțin capabilă de a surprinde ceva din 
ceea ce se refuză, de regulă, conceptuali-
zării și limbajului uman. 

– Ce este „corpul” îngerilor și ce 
este cartea dvs. despre acesta? Îngerii 
au corp sau nu au corp? Cum împăcăm 
aceste două indicații care par, la nivel 
comun, contradictorii?

– Îngerii nu au trup sensibil, așa cum 
avem noi. Nu intră în definiția lor relația 
cu un corp căruia să-i dea viață. În alege-
rea titlului, am aplicat o distincție între 
„trup” și „corp”, venită pe filieră fenome-
nologică, altfel spus, foarte schematic, 
între corpul organic, a cărui conștiință 
o am, pe care îl numesc „trup”, și cor-
poralitatea față de care am un raport de 
exterioritate. Or, în angelologie a existat 
o vreme ipoteza „corpului subtil”, adică 
a unei forme de corporalitate situată la 
mijloc între imaterialitatea absolută a 
Creatorului și materialitatea sensibilă. 
Era o formă de a gândi unitar creația în 
registrul unei corporalități cu diferite 
grade și proprietăți.

 Ipoteza ținea, desigur, de cadrul cos-
mologiei antice, însă sensul ei ne inter-
pelează și astăzi: cum gândim diferența 
dintre Creator și creat? Cum imaginăm 
condiția mediatorului între inteligibil și 
sensibil, fără a echivala corporalitatea cu 
vizibilul? Mai importantă decât această 
ipoteză, care a jucat un anumit rol și în 

restabilirea cultului icoanelor îngerilor, a 
fost încercarea de a înțelege corporalita-
tea aparițiilor îngerilor în lumea noastră. 
Dacă sunt ființe pur spirituale, cu ce fel 
de corpuri ni se înfățișează? 

Aici răspunsurile au variat: de la cor-
pul asemănător norilor, un fel de „agre-
gat” obținut din condensarea aerului și 
a apei, până la corpul, am putea spune, 
„imaginal”, a cărui vizibilitate, reală, este 
de ordinul viziunii lăuntrice, și nu al sen-
zorialului. În fine, o istorie întreagă, pe 
care abia am schițat-o în capitolul central 
al cărții, mergând pe urmele unei mari 
savante, prima, după știința mea, care a 
întreprins o „genealogie” a acestei teme: 
Barbara Faes de Mottoni.

– Ce e director, ce face scheletul 
tare de idei pentru, bunăoară, „o onto-
logie a intermediarului” și o ”teologie 
a proximității”?

– Sunt două formule prin care am 
încercat să definesc angelologia: pe de 
o parte, ea este o reflecţie asupra statu-

tului ontologic al intermediarului, asu-
pra condiției mediatorului între fiinţa 
divină şi cea umană, iar pe de alta, dată 
fiind funcția mediatorului de a-l comu-
nica pe Dumnezeu, angelologia descrie 
un „loc hermeneutic”, spațiul întâlnirii, 
în care ambele capete ale scării lui Iacob 
se află față către față prin transparența 
îngerului. Angelologia este o teologie a 
proximității, adică vorbește despre felul 
în care Dumnezeu devine „aproape”, ne 
vine în întâmpinare, ni se alătură pe cale, 
pentru că îngerul face cu putinţă întâlni-
rea celor de care este „aproape”. El se află 
în preajma lui Dumnezeu și în preajma 
oamenilor, contemplă tăcerea inefabilă a 
Creatorului și totodată le vorbește oame-
nilor pe limba lor. Nu este nici divin, dar 
nici uman, fiind chip al transcendenței 
pentru oameni, un semn al proximităţii 
acesteia. 

Interviu realizat de
Cristian Pătrășconiu
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Mirel BĂNICĂ 
scriitor, antropolog

Cele mai proaste cărți pe care le-am 
citit până acum sunt propriile mele lu-
crări. Nu glumesc. Atunci când tocmai 
apar de la tipografie, calde „gogoșile”. 
În timpul re-lecturii, descopăr cu uimi-
re toate imperfecțiunile, toate formu-
lările pretențioase, insipide, seci. Lipsa 
de inspirație, compensată cu buleală și 
improvizații. Pasaje pline de prețiozitate 
tâmpă, infantilă de-a dreptul. Bibliografi-
ile ciuntite sau incomplete. Reproducerile 
fotografice de proastă calitate din interior. 
Metodologie învechită, desuetă, lipsită de 
eleganţă. În acele momente, îmi jur în bar-
bă că NU voi mai scrie niciodată. Și o iau 
de la capăt, spre disperarea tuturor.

Tudorel URIAN
scriitor

Este genul de întrebare la care fie răs-
punzi spontan și apoi regreți, fie începi să 
te gândești și apoi tot amâni până când 
speri că autorul anchetei s-a descurcat și 
fără tine. 

Răspunsul simplu este: habar n-am! 
În principal, o carte ratată este, în ter-

minologia lui Hans Robert-Jauss, una care 
nu atinge „orizontul de așteptare” al citi-
torului. Dar aceasta se aplică doar în cazul 
scriitorilor consacrați, care au format deja 
un „orizont de așteptare”. Eu, de pildă, 
am fost destul de dezamăgit de cartea lui 
Neagu Djuvara, Amintiri din pribegie, 
unde așteptările mele au fost uriașe (e 
vorba, totuși, despre un om care a făcut 
un doctorat cu Raymond Aron, a avut o 
experiență de viață fabuloasă, a cunoscut 
oameni care au scris istoria civilizației eu-
ropene), dar în care am găsit foarte multă 
anecdotică și foarte puțină analiză a seco-
lului prin care a trecut și a marilor oameni 
care i-au stat în preajmă. I-am spus acest lu-
cru și verbal, și în scris, mi-a spus că a înțeles 
frustrarea mea de cititor și că în edițiile ur-
mătoare va corecta aceste aspecte. 

O altă carte care nu mi-a atins „ori-
zontul de așteptare” este cea a lui Octavi-
an Paler, Autoportret într-o oglindă spartă, 

în care atenția autorului vizează exclusiv 
propriul Eu, ignorând complet faptul că 
în timpul vieții sale a fost martor la dic-
tatura lui Carol al II-lea, rebeliunea legio-
nară, al Doilea Război Mondial, instau-
rarea comunismului, revoluția maghiară, 
Praga 1968, căderea comunismului, anii 
tranziției. Toate sunt ignorate, ca și cum 
ar fi fost singur pe lume. 

Departe de a mă fi entuziasmat a fost 
cartea lui Lucian Boia, De ce este Româ-
nia altfel?, superficială și grăbită, cu mul-
te analize făcute după ureche și cu niște 
considerații despre Eminescu aproape de 
nivelul perlelor școlare. Despre niciuna 
dintre aceste cărți care m-au dezamăgit nu 
aș putea spune însă că e cea mai slabă pe 
care am citit-o vreodată fără să devin eu 
însumi ridicol. 

Există, apoi, cărți ale unor debutanți 
sau necunoscuți, la care nu ai „orizont de 

așteptare”, dar pe care le arunci după câte-
va pagini. Cum poți să știi care dintre ele 
este cea mai proastă dacă nu le-ai parcurs 
integral? Și ce motiv ai avea să le parcurgi 
integral dacă vezi din primele pagini că 
autorul nu are în comun cu scrisul decât 
propria sa vanitate? Așa că, habar n-am 
care e cea mai proastă carte pe care am ci-
tit-o vreodată.

Tudor Călin ZAROJANU 
scriitor

Citită integral? No way! Nu m-am 
considerat niciodată obligat ca, dacă tot 
am început o carte, s-o și termin, indife-
rent ce impresii îmi lasă. N-am făcut asta 
nu doar cu cărțile proaste care mi-au că-
zut în mână, ci chiar și cu unele din cele 
clasice, monumentale, must – dacă după 
10, 20, 30 de pagini nu mi-au spus nimic, 
nu m-au mișcat, nu m-au atras, nu m-au 
cucerit. Nu dau exemple, că nu mă mai 
invitați niciodată la anchetele culturale 
ale revistei Orizont!

Pot vorbi, așadar, doar despre cea mai 
proastă carte deschisă, începută și eventu-
al răsfoită. Ei, bine, o să aleg două oarecum 
diferite: una despre care probabil n-ați au-
zit și una al cărei autor a luat Premiul No-
bel. Oamenii Bilderberg (îmi pare rău, dar 
nu am reținut autorul) este un volum care 
promite dezvăluiri senzaționale din inte-

riorul prea celebrei organizaţii secrete, dar 
nu comunică absolut nimic. Sub pretextul 
confidențialității, relatările sunt anonime: 
cineva foarte important din grup zice că… 
Chiar și sub acoperirea anonimatului, 
însă, ceea ce zice e zero barat.

Patrick White a luat Premiul Nobel 
pentru Literatură în 1973 și Editura Uni-
vers i-a tradus și publicat foarte repede 
Bila vrăjită. Am fost încântat de acest 
lucru și am luat cartea cu entuziasm. En-
tuziasm care s-a înmuiat la fel de repede. 
“Decrepitudine agresivă” e sintagma care 
mi-a venit în cap şi de care n-am scăpat 
până azi. Plus filozofie de doi lei și psi-
hologie de un leu. Am aruncat cartea cât 
colo, scuze.

Ioana PÂRVULESCU
scriitoare

Stimate Domnule Pătrășconiu, cul-
mea e că știu răspunsul la această între-
bare, dar nu vi-l pot da decât între patru 
ochi. Orice cuvânt în plus despre cartea cu 
pricina, m-ar trăda.

Ana BARTON
scriitoare

N-am citit cea mai proastă carte. 
Și-o să-ți spun de ce. Când eram mică, 
citeam tot ce-mi pica în mână. Ca-ntr-o 
criză de compulsivitate. Într-un fel, așa și 
era. Îmi amintesc că au fost cărți care nu 
mi-au plăcut, dar n-aș putea spune despre 
ele că erau proaste. Și azi se-ntâmplă să 
citesc cărți care nu-mi plac, dar ele sunt 
foarte bune. Nu cred că sunt singura care 
recunoaște valoarea unei opere și, desi-
gur, valoarea autorului ei, însă nu-i place 
acea operă. Pentru mine, admirația rece 
nu e suficientă. Dacă nu vibrez, dacă nu 
mă mișcă, cartea aia nu mă are. Iar o carte 
trebuie să te aibă, că nu e om. Numai oa-
menii, printr-o splendidă așezare a lumii, 
nu ne pot avea.

 Așadar, nu-mi plăceau, dar le duceam 
la capăt. Totuși, am observat că nu era de-
geaba dusul lor la capăt. În timp, treaba 
asta m-a învățat să cern, să discern. Em-
piric s-a-ntâmplat la început. Drept care, 
le sunt foarte recunoscătoare cărților care 
nu mi-au plăcut. M-au învățat că e foarte 
în regulă să nu-ți placă pe lumea asta ceva. 
Tot de la ele am învățat că nu trebuie să 
duci la capăt ce nu-ți place. Or, asta e o 
lecție mare. De-aia pot spune că n-am citit 
cea mai proastă carte. 

Când m-am întâlnit cu o carte 
proastă, m-am dezîntâlnit repede de ea. 
Desigur, asta când am crescut. Tot aud 
discuții în ultimii ani, legate de literatura 
de consum. Văd ochi dați peste cap, ofta-
turi lungi și o mare necesitate de săruri. 
Eu cred că nu e chiar așa. Atâția oameni 
au ajuns în librării pentru prima dată în 
viața lor fiindcă au vrut o carte de-asta. 
Dar, odată ajunși acolo, s-au întâlnit 
și cu alte cărți. Mulți au început să fie 
interesați de cărți, lucru care nu-i preo-
cupa înainte. Deci, e bine sau e rău că au 
ajuns printre cărți, luând urma unui vo-
lum fără valoare literară? E bine sau e rău 
că au descoperit literatura? Unii nu mai 
citiseră din liceu, iar atunci o făcuseră în 
silă, pentru că aveau lecturi obligatorii. 

Majoritatea oamenilor confundă autorul 
cu naratorul, ba chiar cu personajul. Și 
ce dacă? Important e că sunt pe drumul 
cărții. Dacă nu te oprești din mers, în 
timp înțelegi. 

Dia RADU
editor cultural, Formula As

Cea mai proastă carte citită? Mă uit 
complet confuză la biblioteca din față. O 
groază de volume slăbuțe, nereușite, celebre 
totuși la vremea lor. Aici – un biografism 
prea facil, cu ambiții modeste, o prozatoare 
captivă-n caligrafie. Dincolo – un proza-
tor destul de monden, cu fraze căznite și 
melancolii săltărețe. Dintr-un volumaș de 
poeme mă mușcă balaurii disertației pa-
tetice. La distanță de-un raft, elucubrează 
bizar un prozator lipsit de discernământ. 
Mai sunt și cărțile alea așteptate de mulți, 
dezamăgitoare prin cantitatea de locuri 
comune. Sau romanele-n care spurci iubiți 
sau amante. În care autorul se răcorește cu 
aceeași viteză cu care miza estetică e con-
damnată la moarte. 

Unora le-am găsit oarece merite li-
terare, pe-altele le-am păstrat fiindcă-mi 
sunt dragi autorii. Câteva îmi servesc de 
exemplu greșit. Îmi ajunge să citesc câte-
va pagini și-ncrederea-n mine crește su-
bit. Uneori, paradoxal, o carte proastă te 
învață să scrii. Alteori, o citești masochist 
și-ți zici că mai rău nu poate fi.

Să fim serioși, dintre toate, câte cărți 
te seduc pe de-a-ntregul? Una din zece? 
Una din paișpe? Câte te lasă răvășit fără 
vorbe, câte le simți ca adevărate?

Ați auzit bunăoară de Gara centrală? 
Biografia cochetă a unui artist național  
(Fuego)? Recunosc, am găsit-o într-o li-
brărie și, cu coperta în jos, am ascuns-o în 
poală. Cu mâini tremurânde am deschis-o 
la mijloc. Oh, suflete orb, ce încântare! 
Ce forță captivantă de Bildungsroman! 
Reverie impresionistă, pentru spirite 
fine, în căutarea dasein-ului heideggerian. 
Lăsați criticii răi să dea din condei. Autoa-
rea promite, o recomand călduros. Nu-i 
lipsește nimic, doar un strop de talent. Și 
încă vreo două reîncarnări.

Florin TOMA
scriitor

Premissa solemnis a desfăşurătorului 
meu personal constă în observaţia că, aşa 
cum încă nu s-a scris cea mai bună carte 
din lume, tot astfel trebuie să mai aştep-
tăm până când va apărea cea mai proastă 
carte (tot din această lume, întrucât în 
cealaltă, lucrurile sunt mai complicate!). 
Cu toate că încercări temerare au existat, 
fără nicio îndoială. Însă timiditatea au-
torilor a fost atât de profundă, teama lor 
că nu vor reuşi cea mai perfect proastă 
contribuţie la patrimoniul de eşecuri al li-
teraturii universale a fost atât de corozivă, 
încât, oricât s-au străduit, săracii, n-au re-
uşit să atingă gradul cel mai de jos al nere-
uşitei. Şi, drept urmare, au produs o carte 
imperfect proastă, ceva de nici în căruţă, 
nici în teleguţă (sau, dacă vreţi mai savant, 
undeva „à mi-chemin”, acolo unde „nu este 
durere, nici întristare, nici suspin”!). Axi-
ologic vorbind, un produs care a insultat 
atât valoarea, cât şi ratarea. 

Da, recunosc că mi-au picat în mână 
astfel de eşantioane lipicioase de prostie 
gelatinoasă, care, însă, după primele adul-
mecări, şi-au găsit numaidecât locul în 
poux-belle littérature. În urma celor câteva 
experienţe triste, sunt deja în măsură să 
desluşesc câteva repere, după care poate 
fi recunoscută o carte proastă… Atenţie! 
încă înainte de a fi citită. 

Care este cea mai 
proastă carte pe care 
ați citit-o vreodată?
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Care este cea mai 
proastă carte pe care 
ați citit-o vreodată?

În primul şi-n primul rând, coper-
ta. Titlul, care este greu de reţinut (spre 
exemplu, ceva ori cu melancolie, ori cu 
inorog, ori cu tăcere), într-o caligrafie im-
pecabilă, îngrijit diabetică. Nuanţele cro-
matice sunt vădit mobilizatoare: mov-tbc, 
galben-icter şi verde-parano. Iar ilustraţia 
este pregnant expresivă, căci, imediat lân-
gă fotografia autoarei, se iţeşte o vioară ce 
iese dintr-o pădure, dar care, de fapt, adu-
ce cu cosiţele unei adolescente nebune. 

Acum, conţinutul. Dacă prima frază 
este: „Văzându-l, simţi cum inima îi bate, 
gata-gata să-i spargă pieptul…”, iar, la final, 
Binele învinge Răul şi totul se termină 
cu o nuntă „ca-n poveşti”, aruncaţi cartea 
imediat. Fiindcă, altfel, vă paşte un mare 
pericol. 

Sigur, mai sunt şi alte semne, cum ar 
fi: El îşi recapătă vederea, Ea îşi dă seama 
că a greşit şi prezintă muşcări şi remuşcări, 
amanta îşi ia catrafusele şi pleacă în bejenie, 
fratele renunţă la incest, bunica refuză tra-
tamentul, fiindcă a trăit prea mult, şoferul 
rămâne ca boul în pană de benzină taman 
în mijlocul pădurii, drept urmare, duduca 
disperă, dar se descoperă până la urmă că el 
era scopit… În fine! Vă recomand s-o arun-
caţi, fiindcă poate fi contagioasă.

Fiţi liniştiţi, eu n-am citit cartea asta. 
Doar am dedus-o! 

Ovidiu FORAI
publicist, eseist

Interesant subiect, pentru că „cea 
mai proastă carte” trebuie să fie una me-
morabilă, una de care îți amintești peste 
ani. Întotdeauna „cel mai” e ținut minte, 
indiferent dacă e cu plus sau minus, iar 
prostia are gradul ei de celebritate. Recu-
nosc însă că sunt ușor stânjenit de între-
bare. Mă gândesc că autorii (sunt doi la 
număr) au și ei copii, nepoți, de aceea nu 
am să le dau numele și nici titlul cărții. Cei 
care au citit-o o vor recunoaște, ceilalți nu 
au pierdut nimic. Dar există o astfel de 
carte printre lecturile mele! Am citit-o 
cap-coadă în liceu, de la bibliotecă, după 
care le-am povestit colegilor și prietenilor 
subiectul, ținându-ne cu mâinile de burtă 
de atâta râs. Am doi foști colegi care și azi, 
când ne întâlnim, îmi mai spun, „Hai, mai 
zi-ne o dată cum fugea ăla după rachetă”, 
și știu perfect la ce se referă. Le povestesc 
și râdem de parcă acum auzim prima dată 
tărășenia. Nu știu cât talent de povestaș 
am eu, dar umorul involuntar și ridicolul 
ating cote monumentale.

Pe scurt, e vorba despre o carte SF 
scrisă în obsedantul deceniu, descriind o 
expediție interstelară a unui echipaj ro-
mânesc, într-o lume în care oamenii noi 
trăiesc liniștiți și fără griji, așa cum se și 
cuvine când steagul comunismului fâlfâie 
victorios deasupra planetei. De-aici înco-
lo, personajele trec prin niște ipostaze care 
frizează penibilul. Unul dintre eroii cărții, 
mai nehotărât de felul lui, aleargă după 
navă cu cravata pe-afară și o „prinde”, gâ-
fâind, în ultima clipă înaintea decolării, 
cum prindeam tramvaiul 6 în zi de meci, 
în anii ’80, toamna. Apoi, la un moment 
dat, nava aterizează pe o planetă necu-
noscută, pe care crește o vegetație săracă, 
mușchi, iarbă. „Nu prea avem ce să facem 
aici, mergem mai departe”, decretează 
– citez din memorie – un alt personaj. 

Să găsești iarbă pe o planetă, mă 
gândeam, ce tare ar fi, ce descoperire 
senzațională!... Dar nu, echipajul din ro-
man era destinat unor fapte eroice, iarba 
extraterestră era un moft prea mic pentru 

un țel atât de mare. Dialogurile – nu am 
spațiu pentru ele – au naturalețea recla-
melor la medicamentele pentru colon. Și 
altele, pe același calapod. Cred că o am 
pe undeva prin bibliotecă, am pescuit-o 
de pe „Okazii” acum câțiva ani. N-am re-
zistat și am luat-o la pachet, în amintirea 
hohotelor de altădată.

Simona PREDA
scriitoare

Trebuie să recunosc că este o întreba-
re care mă pune în dificultate. Și din mai 
multe motive: în primul rând, pentru că 
nu sunt adepta superlativelor atunci când 
vine vorba despre acte culturale. Consi-
der că manifestările hedoniste reprezintă 
mai degrabă o chestiune de gust și mai 
puțin de ierarhizare într-un podium uto-
pic. Într-un fel, e ca în registrul esteticii 
– există oare cea mai frumoasă femeie, cel 
mai drăgălaș copil sau cea mai atrăgătoare 
culoare? Dar ca să revin la actul scrisului 
– nici dacă aș fi fost întrebată contrariul 
– care e cea mai bună carte pe care am ci-
tit-o vreodată – nu aș fi știut să răspund. 

Cred că vis-à-vis de o carte mă 
poziționez în felul următor – și îmi per-
mit deliciul acesta pentru că nu sunt critic 
literar prin natura meseriei mele: aceas-
tă carte a fost sau, dimpotrivă, nu a fost 
scrisă și pentru mine! Și dacă nu reușesc 
să rezonez de la primele pagini cu autorul, 
nu intrăm într-o empatie și actul scrisului 
său nu mă reține, consider că nu am iden-
tificat o frecvență comună și abandonez 
cartea. Firește, fără să afirm că e proastă, 
îmi spun doar că nu am avut eu organul 
necesar și răbdarea pentru a decripta-o. 

Până la urmă, o carte este un act cul-
tural girat de o editură, parcursă de un re-
dactor, care, pe lângă autor, are cel puțin 
ipotetic încă doi-trei cititori din start, deci 
cineva își asumă și crede în povestea re-
spectivă, chiar dacă mie personal îmi sca-
pă. E un sentiment straniu, de modestie și 
de detașare pe care îl trăiesc în fața unei 
cărți care nu îmi place (hai să o numesc 
așa, că nu-mi permit să spun că e proastă!) 
– poate autorul are acces la o lume care 
mie îmi este străină, oricât aș eu încerca să 
arunc privirea peste gard. În același timp, 
elitismul meu nu mă lasă să pierd timpul 
alocat lecturii (și așa foarte scurt, care se 
presupune că ține de ludic, de plăcere, de 
cunoaștere) cu ceva ce nu mă atrage. Nu, 
nu cunosc cea mai proastă carte, posibil să 
o fi răsfoit, dar cu siguranță n-am citit-o. 

Alina PAVELESCU 
scriitoare, istoric

Cea mai „proastă” carte pe care am 
citit-o? Grea întrebare. Mai întâi și întâi, 
nu știu cum ar trebui să fie o carte ca să 
fie „proastă”. Știu cum trebuie să fie ca să 
fie bună, asta e relativ simplu: trebuie să 
îmi placă. Să îmi spună ceva ce voiam să 
aud – sau poate nu, dar după ce o citesc 
să îmi dau seama că aveam nevoie de 
ceva-ul acela; să mă emoționeze, să mă 
pună pe gânduri, să visez la ea mult timp 
după ce-am terminat-o de citit. Să îmi 
amprenteze mintea cu imagini pe care să 
le evoc chiar după ce nu mai știu pe unde 

am pus cartea în bibliotecă. Sau pur și 
simplu să nu se lase... lăsată din mână, să 
nu mă pot despărți de ea până ce nu ajung 
la ultima pagină (cazul clasic al romanelor 
polițiste, una dintre vechile mele pasiuni). 
Dar ca să fie proastă, oare ce-ar trebui să 
facă – sau nu – o carte pentru cititorul ei? 
Logic, tot ce face – sau nu – o carte bună, 
doar că pe dos. Pare ușor de circumscris, 
și totuși... 

Probabil că nu sunt singura căreia i se 
întâmplă des ca un prieten/ prietenă să-i 
recomande călduros o carte, spunându-i 
că e extraordinară, care se conformează 
și citește doar ca să constate că acea carte 
nu ajunge să-i spună nimic. Ba chiar să i 
se pară slabă, să nu înțeleagă ce au găsit 
alții în ea de o laudă atât. Și iarăși, nu cred 
că sunt singura care se apucă – așa, din-
tr-un fel de teribilism – să citească ceva 
despre care altcineva i-a spus răspicat că 

„nu merită osteneala”, iar la sfârșitul lectu-
rii descoperă o carte minunată, pe care se 
bucură sincer că nu a lăsat-o necitită. Asta 
e “buba” cu literatura – de fapt, cu orice 
formă de artă – că se naște dintr-o simțire 
subiectivă și se adresează simțirii subiec-
tive. De-asta înclin să cred că, dacă nu e 
redactată dezastruos, cu greșeli de orto-
grafie și fraze lăsate în suspensie din lipsă 
de predicat, e cam greu și cam nedrept să 
decretezi despre o carte că e “proastă “. 

Bine, ca o trăsătură personală, eu 
detest temeinic literatura motivațională, 
cărțile acelea cu titluri de genul Cum să 
devii o gospodină /amantă/ soție/ mamă/ 
manager/ şoferiţă/ fotomodel etc. de succes 
în numai 10 ore, 6 minute și 42 de secun-
de. Și dacă nu și nu, te ajută Sfântul X. 
Dar sunt conștientă că această aversiune 
e strict subiectivă și mi-o asum ca atare, 
înfruntînd stoic oprobriul celor ce se dau 
în vânt fix după acest tip de cărți. 

Melania CINCEA
publicistă

La întrebarea „Care este cea mai 
proastă carte pe care ați citit-o vreodată?” 
aș răspunde că nu citesc cărți proaste. Că 
nu fac efortul să citesc până la final o carte 

care nu-mi captează atenția. Și au fost des-
tule. Unele, chiar cu multă reclamă. 

În schimb, în această categorie aș in-
clude, fără rezerve, cărțile zise „științifice”, 
scrise în penitenciare, în ultimii ani. 
Unii ar spune că nici nu trebuie aduse în 
discuție. Eu zic că da, pentru că au intrat 
– sau ar trebui să intre – în biblioteci, deci 
în circuitul public. Documentând subiec-
tul pe parcursul câtorva luni, am fost ne-
voită să citesc mai multe astfel de volume. 
Toate sunt o bătaie de joc la adresa cuvân-
tului „carte”, la adresa mediului academic, 
în numele căruia au primit girul științific. 
Toate ridică mari semne de întrebare, iar 
în cazul multora, indicii de fraudă sunt in-
contestabili. Toate vorbesc de la sine des-
pre complicități, în defavoarea legii, între 
pușcăriași, cadre universitare, edituri și 
reprezentanți ai Administrației Naționale 
a Penitenciarelor. 

Sunt sute de deținuți care au decla-
rat – nu puţini, în fals – că au scris opere 
științifice, doar pentru a fi puși în liberta-
te mai repede. Sunt zeci de cadre universi-
tare care le-au girat, deşi ştiu că în detenție 
e imposibil de scris un astfel de volum; ba, 
le-au adus și laude deșănțate. Un exemplu 
e Mireille Rădoi, directorul Bibliotecii 
Centrale Universitare București, care a 
coordonat, în numele Universității „Babeș 
Bolyai”, din Cluj-Napoca, două astfel de 
cărți ale „miliardarului sub acoperire” 
Dorinel Mucea, condamnat în dosarul 
„Privatizărilor strategice”. Despre unul 
dintre volume, care are doar două note 
de subsol și nivelul unei lucrări mediocre 
de seminar, afirmă: „Valoarea adăugată 
autentică a acestei cărţi face demersul inte-
lectual al lui Dorin Mucea mai mult decât 
oportun”. Sunt administratori sau direc-
tori de edituri – unii dintre ei declarând 
că le-au tipărit, deși nici nu le-au declarat 
la Biblioteca Națională. Și, nu în ultimul 
rând, angajați ai Administrației Naționale 
a Penitenciarelor și judecători. Toți, uniți 
într-o ticăloasă frăţie penal-academică.

Anchetă realizată de 
Cristian Pătrășconiu
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 Alexandru BudAc
În cariera oricărui scriitor valoros 

vine momentul când influențele sunt asi-
milate atât de firesc, încât cărțile pe care 
le produce par să fie autonome, când ade-
vărul stânjenitor scrâșnit de Cormac Mc-
Carthy („The ugly fact is books are made 
out of books”), deși nu anihilat, măcar nu 
sare în ochi. Mandarina (Curtea Veche, 

2017) semnalează anotimpul fructului 
singular. Perspectiva lui Răzvan Petres-
cu asupra lumii înconjurătoare a devenit 
implozie idiosincratică. Niciodată prozele 
n-au fost atât de concentrice, unele agitate 
de un sine ce-și afirmă autoironic necesi-
tatea artificială, pur literară, pentru că nu 
poate fi muzicală.

Primul volum nou de povestiri în 
douăzeci de ani, Mandarina este 

nu atât citric, cât arbore banian: epifit, cu 
fructe sincarpe și rădăcini la vedere. Altfel 
spus, cele nouăsprezece povestiri și eseul 
tăios de lucid despre senectute ales drept 
postfață cresc stufos din pasiunile, lecturile, 
satisfacțiile, dezamăgirile, accesele de revol-
tă și ruminațiile negre care, prin repetare 
stilată, s-au consacrat ca tropii distinctivi ai 
lui Răzvan Petrescu, însă comunicarea din-
tre piesele întregului nu se reduce la moti-
vele recurente – profesia de medic, relația 
dintre tată și fiu, arta scrisului în contra-
punct cu arta muzicală, depresia, teama 
de moarte, viața în blocurile bucureștene, 
prezențele feminine, sursă de tandrețe 
palpabilă și prilej de obiectificare sexuală 
parodică –, ci adaugă conversații între per-
sonaje din proze diferite, iar de câteva ori, o 
coloratură politică pronunțată.

Prin sinapsele colecției găsești impul-
surile narative din volumele de odinioară 
și, în egală măsură, intenția subversivă 
a autorului de ficțiune deghizat în me-

morialist verbos, aluziv, sarcastic, gata 
să facă haz de frământările care-i conge-
lează pe alții în ridicol și suficiență, din 
elegiile confesive ce deschid Foxtrot XX 
și efervescentele interviuri în răspăr inti-
tulate Variațiuni pe o temă de Vater-Puc-
cini. Așadar, unele dintre proze, ale căror 
atomi narativi efectuează o abatere spre 
memoir, precum „Bunicii de pe pian” sau 
„Schaffhausen”, cad într-un gen hibrid, al-
tele, de pildă „Sacrificiul” în conjuncție cu 
„Masa de biliard”, adună tensiune politică 
postcomunistă, iar câteva, le-aș încadra la 
categoria vintage Petrescu, sunt fantezii 
curățate de impurități realiste și încurajea-
ză comparații cu povestiri mai vechi („O 
dispariție” ia de la capăt descoperirea tată-
lui inexplicabil, pe modelul „Într-o după-
amiază de vineri” din volumul cu același 
titlu, numai că fiul aparține altei generații, 
iar tatăl se definește prin alt viciu, în vre-
me ce răstălmăcirea cu poantă comic-ab-
surdă a mitului biblic despre sacrificarea 
lui Isaac, în „Capriciul”, completează cri-
ma lui Cain ascunsă într-o povestire din 
Eclipsa, și anume „Farsa”).

Indiferent de forma aleasă, Răzvan Pe-
trescu respiră ficțiune. Ca de obicei, rămâ-
ne privat în cele mai autobiografice dintre 
ofertele sale și autobiografic, în cele mai 
fanteziste. Pe lângă exigența stilistică – fap-
tul că-l apreciază pe Flaubert n-ar trebui să 
surprindă pe nimeni –, onestitatea tempe-
ramentală ar fi cealaltă trăsătură distinctivă 
a scrisului său. E un manierist fără auto-
cenzură, și nu-și induce audiența în eroare 
folosind eufemisme strategice. Găsești în 
literatura lui Răzvan Petrescu simptome de 
melancolie cvasi-platonică, susținută de in-
tuirea unei lumi suprasensibile eminamen-
te artistică – o iluzie, căci limbajul de acolo 
e tot din lumea aceasta, și de aceea, parcă 
inspirat de Passarola părintelui Bartolo-
meu Lourenço din Memorialul mânăstirii, 
concepe planul de fugă muzical – și, pre-
supun, credința într-o relație permanentă 
între lucruri cu valoare estetică, relație care, 
vorba lui Wittgenstein, poate fi arătată, ni-
cidecum numită.

Răzvan Petrescu îți dă senzația că 
ar fi gata să se cațere pe scara ale-

gorică. Din fericire, este prea absorbit de 
finețurile propriei exprimări, ca să ne aga-
seze cu schițe metafizice universale. Chiar 
și atunci când cuvintele au potențial di-
structiv, ca în „Cuvântul de fier”, poves-
tea scriitorului revanșard ce descoperă că 
imaginația sa are consecințe dramatice 
în realitate și decide să-și omoare vecinii 
dezagreabili distribuindu-le generos câte 
o boală cumplită pe hârtie, detașarea cli-
nică a făptașului ricoșează spre cititor în 
imagini poetice, cum ar fi cele treizeci și 
șase de văduve culese de prozatorul ucigaș, 
toate absolvente de Drept, purtând im-
probabile brățări electronice la glezne, 
prinse-n captivitate conjugală cu o intimă 
răsucire de arc.

Lista favoritelor mele se modifică la 
recitire, dar nucleul cuprinde invariabil 
„Fetița cu chibrituri”, „Lego”, „Schaffhau-
sen”, „Tapiserie”, „Dirijorul” și „Tablouri”.

„Fetița cu chibrituri” a apărut într-o 
primă variantă în numărul din decembrie, 

1999, al revistei Playboy (ediția româ-
nă). De regulă nu rețineam din Playboy 
performanțe literare, însă proza mi s-a 
lipit de memorie, marcând primul meu 
contact cu frazarea sofisticat-informati-
vă a autorului bucureștean. Sub aspect 
formal, „Fetița cu chibrituri” este cea 
mai îndrăzneață dintre cele douăzeci și 
desenează fractalic majoritatea motivelor 
Mandarinei. La Hans Christian Ander-
sen, Petrescu a remarcat perspicace abuzul 
de putere auctorială. O regulă nescrisă 
impune să nu omori copiii într-o poves-
te pentru copii (e drept, danezul nu con-
sidera că se adresează minorilor, dar asta 
nu are importanță azi, noi așa îl citim, din 
păcate).

Răzvan Petrescu împinge la ex-
trem încălcarea tabuului: copila, 

răpită din povestirea clasică și transplanta-
tă în imaginația lui, devine obiectul unei 
serii întregi de abuzuri și violuri. Totuși, 
suferințele ei nu intră sub incidența deta-
liului verosimil. Modelul original, înghețat 
în zăpădă printre bețe și cutii de chibrituri 
în dimineața Crăciunului, se maturizează 
preluând trăsăturile altor personaje femi-
nine întristate ori brutalizate de bărbați 
– regina Cassiopeia, aici constelația omo-
nimă întrezărită în pupila unui înger roz 
și mort, bântuita Jane Eyre, Rebecca din 
Ivanhoe, acuzată de vrăjitorie, Temple 
Drake, siluită de Popeye cu un știulete 
de porumb, în Sanctuarul lui Faulkner –, 
rătăcește printr-o lume unde arhitectura, 
senzațiile, maladiile și intemperiile ies din 
cărți, evocă autori, recontextualizează ci-
tate – Catedrala lui Carver, Foamea lui 
Hamsun, edemul pulmonar al lui Boris 
Vian, ploaia din inima lui Apollinaire –, 
râzând în același timp de labirinturile și 
Paradisul-bibliotecă îmbălsămate de pi-
sălogul Borges într-o „literatură frazată 
banal cu patru idei fixe filozofice.”

De fapt, nu știm cine râde, întrucât 
intervențiile naratorului lipsit de compa-
siune și glasul protagonistei moarte de hi-
potermie, în copilăria noastră fericită, se 
intersectează ca niște străzi din Copenha-
ga pe care hoinăresc trei autorități daneze: 
slutul Andersen, anxiosul Kierkegaard, 
„omul cu umbrela neagră udă de ploaie 
și întoarsă pe dos de vântul strecurat în 
clinică prin ferestrele înalte ca pasiunea 
lui pentru Regine Olsen”, și neconsolatul 
Hamlet, niciodată numit direct sau para-
frazat, dar a cărui „undiscovered country 
from whose bourn/ No traveller returns” se 
întrevede la orizont.

Răzvan Petrescu folosește anacolutul 
ca să frângă sintaxa în insinuare melodi-
că. Datele importante din istoria muzicii, 
detaliile tehnice privitoare la instrumente, 
numerele sonatelor/ concertelor acoperă 
confesiunile victimei. Fiecare tortură la 
care este supusă fetița declanșează dis-
curile unui tonomat. Predomină jazzul 
anilor ’30-’40, Benny Goodman și celălalt 
Christian, Charlie.

În „Lego”, tatăl încearcă să se acomo-
deze cu desprinderea puiului adolescent 
din cuib. Decăzut de pe soclul de zeu 
personal al băiatului, Maxim, părintele 
se simte exclus din preocupările acestuia, 

fără să distingă roadele educației pe care 
a încercat să i-o insufle, selectând riguros 
cărți, filme și muzică. Așa că începe să 
se micșoreze printre obiecte, ca o Alice 
fără Țara Minunilor, până la dispariție. 
Nu reproșează nimic, se volatilizează 
în tristețe, regretând că nu a profitat de 
fiecare clipă petrecută alături de Ma-
xim. Piesele ieremiadei se reasamblează 
pe nesimțite într-o scrisoare de dragos-
te către copil. „Lego” merită citită și ca 
meditație despre timp și despre felul cum 
încercăm zadarnic să-i încetinim trecerea 
în cuvinte.

Din altă epocă, dar tot cu figură pater-
nă pe cadran de ceas, „Schaffhausen” are 
unghi de atac freudian. Fiul își amintește 
tatăl, pe cât de dedicat și de incoruptibil 
ca medic, pe atât de sobru ca părinte, în-
cercând să-i descifreze decizia de a înte-
meia altă familie, alături de o asistentă. În 
schimb, „Tapiserie”, suită de reminiscențe 
cu un verișor dispărut prematur, salută cel 
mai vechi gen literar fără riduri. I-aș zice 
„băieții fac chestii băiețești”. Naratorul 
este același în toate cele trei povestiri. Din 
sentimentul pierderii definitive, nota lor 
comună, picură balsamic umorul.

Pe vremuri mă amuza To Be or Not 
to Be – prima variantă a filmului despre 
o trupă de teatru în Polonia invadată de 
naziști, regizată de Lubitsch prin ’42, are 
un remake din ’83, cu Mel Brooks –, în 
special scena când Hamlet recită pătruns 
faimosul monolog, iar din sală se ridică 
un tânăr ofițer, gest interpretat de ac-
tor drept sancțiune aplicată jocului său 
lamentabil. Nici prin cap nu-i trece că, 
grație lungimii solilocviilor shakespea-
riene, spectatorul impertinent are timp 
să-i viziteze nevasta în cabina de machiaj. 
Genialul dirijor Vladimir Ozawa s-ar pu-
tea lăuda și el cu soția superbă, pasiona-
tă de budismul tibetan, căreia îi place să 
umble goală pușcă prin lifturile hoteluri-
lor de cinci stele, însă spinul din orgoliul 
lui se numește Arturo, spectator nelipsit 
de la concertele prestigioase de pe mapa-
mond, ce se încăpățânează să nu-i aplau-
de virtuozitatea.

Improvizație imaginativă liberă și 
parabolă perfectă despre orbirea 

artistului la orice altceva în afara maniei 
personale, „Dirijorul” inserează cu efect 
în tramă figura reală a lui John Taylor, 
oculistul șarlatan, responsabil, printre al-
tele, de moartea lui J.S. Bach.

Am convingerea că „Tablouri” este 
o pană desprinsă din povestirea lui Gar-
cía Márquez, „Un domn foarte bătrân 
cu niște aripi enorme”. Chipul lui Iisus se 
arată într-un tablou, kitsch de artizanat. 
Proprietarul ar vrea să-i fie confirmat mi-
racolul, și intră astfel în comunitatea pra-
voslavnică, unde suferințele și minunile 
dumnezeiești se tranzacționează la liber, 
inclusiv pe Facebook.

Fructul din titlu apare o singură dată, 
în justificările torționarului pensionat, 
convins că a avut grijă de deținuți. Man-
darina, sinecdocă pentru modul de viață 
occidental la care visam de după Corti-
na de fier, face transparentă, în discursul 
șefului de penitenciar, minciuna sfrunta-
tă: deținuții politici nu primeau poame 
tropicale la desert. Dar de acum înainte, 
sora portocalei va avea o semnificație 
aparte în literatura română. Le vom spune 
admirativ autorilor de proză scurtă, atunci 
când merită, firește, „de data asta ai reușit 
să scrii o mandarină.”

Stetoscop pentru 
pian și orchestră
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 Alexandru Oravițan
De câte ori nu simțim, pe parcursul 

unei lecturi, că ajungem să ne asumăm 
personajele alături de care străbatem sute 
de pagini, să simțim că ne-am dedublat în 
universul delimitat de literele de tipar? 
Ajungem să luăm asupra noastră trăiri 
care nu sunt ale noastre, sentimente dese-
ori străine de viața noastră cotidiană și ne 
confruntăm cu dileme din lumi pe care 
le-am cunoscut sau la care nu vom avea 
acces niciodată pe căi obișnuite. Cursul 
existenței noastre ajunge să se suprapună  
celui al personajelor, ba chiar să se con-
funde cu acesta. 

O astfel de carte ce reușește un 
asemenea dinamism în relația 

cititor – personaj, dar care și tratează des-
chis acest aspect, este romanul Transfer1 
al lui Liviu Ioan Stoiciu. Pe parcursul a 
peste 300 de pagini, cititorul contemplă 
universul claustrat al anului 1977 prin 
intermediul protagonistului Olimpiu, 
un pedagog la internatul unui liceu din 
Focșani, situat sub semnul dedublării 
sale în afara propriei existențe. Pe o mare 
parte, din lungimea cărții pare că nu se 
întâmplă nimic notabil, însă totalitatea 
micilor întâmplări ale vieții de provincie 
surprinse prin intermediul lui Olimpiu 
creează o frescă neașteptat de vie a griului 
din comunismul românesc. 

Focalizarea evenimentelor este reali-
zată printr-o narațiune profund subiectivă, 
necreditabilă, în ciuda utilizării persoanei 
a III-a. O presiune a traiului mundan și a 
angoasei ratării poate fi resimțită peste tot 
în acest roman. Olimpiu stă la bloc, pen-
dulează între cămin și locul de muncă, s-a 
lăsat de fumat nu demult, iar ca urmare e 
lăsat pradă sevrajului de nicotină. E vizitat 
de rude și prieteni, nu simpatizează par-
tidul, stă la cozi, acasă are o soție anostă, 
Dida, și un fiu, Mihai, iar la locul de mun-
că are relații deseori lipsite de etică cu ele-
vele pe care le supraveghează. Un exemplu 
tipic de ratare în comunism, s-ar zice.

Evadarea o constituie lectura, pe care 
Olimpiu o practică cu frenezie. Poezia, 
prin concentrarea trăirilor, devine pa-
naceu pentru tânărul pedagog, mai ales 
când existența sa ia turnuri neașteptate, 
consecințe ale unor momente de slăbiciu-
ne. Însă lectura definitorie din perimetrul 
cărții este pricinuită de jurnalul ținut de 
cumnatul său, Radu, bolnav de schizofre-
nie. Acesta reușește să se transfere în pro-
filul existențial al lui Marian K, plutonier 
în armata română, angajat în luptele ce au 
avut loc cu șaizeci de ani mai devreme, în 
1917. Viața de front din Primul Război 
Mondial devine existență pentru Radu, 
dar treptat și pentru Olimpiu; acesta din 
urmă devine dependent de însemnările 
din jurnalul de campanie al lui Marian K, 
ca formă a evadării supreme din cotidia-
nul anului 1977. 

Cadrul spațio-temporal este o ale-
gere simbolică a lui Liviu Ioan Stoiciu. 
1977 este, fără îndoială, anul marelui cu-
tremur, care are o prezență consistentă în 
roman. Prăbușirea edificiilor e sinonimă 
cu prăbușirea interioară a lui Olimpiu, iar  

fascinația morții și distrugerii îl împinge  
spre un București de nerecunoscut. Deși 
decizia lui Olimpiu de a merge în capitala 
pe jumătate dărâmată e un gest destul de 
inexplicabil pentru cititor, acesta totuși îi 
prilejuiește lui Liviu Ioan Stoiciu câteva 
descrieri memorabile: „fisurile încep să-l 
înfricoșeze, par gata să lase zidul să cadă, 
nu se mai merge pe trotuar, ci pe mijlocul 
străzii, toate trotuarele sunt blocate acolo 
unde clădirile stau să se prăbușească, e un 
pericol atotprezent (...) de departe a văzut 
un mort atârnat în sârme, părea o cârpă, a 
simțit un strop în inimă și s-a îndepărtat. 
(...) Era sigur că-i vor intra în oase fiorii 
morții, avea în el o perplexitate profundă 
și simțea că înnebunește dacă nu se înde-
părtează, dar nu-l ajutau picioarele (...). 
Mirosul de mort îl înnebunea.”

Disoluția materiei se suprapune 
mundanului vieții lui Olimpiu, înregis-
trat cu minuțiozitate în paginile cărții. 
Depravarea colegului de serviciu, Cor-
nel, și a elevilor atinge cote intolerabile, 
menstruația nevestei devine un barome-
tru pentru viața conjugală, rătăcirile cum-
natului contribuie la sporirea senzației 
de nesiguranță, iar aftele bucale hrănesc 
o ipohondrie crescândă. Soluția constă 
în revenirea constantă la însemnările de 
campanie ale lui Marian K, transferat în 
conștiința lui Radu. 

Tema dublului e una cu tradiție 
îndelungată în literatură, de 

la bine-cunoscutele jocuri de măști și 
alternanțe în perspectiva narativă până la 
ingenioasele oglinzi borgesiene. La Liviu 
Ioan Stoiciu, dedublarea are un puternic 
filon freudian, situat deseori la granița 
dintre realitate și vis. Mai cu seamă în a 
doua jumătate a cărții se ajunge la con-
fundarea planurilor narative, iar Olimpiu 

e la un pas de a deveni el însuși personaj, 
iar Marian K să se transfere în „realitatea” 
narativă.

Dedublarea ori transferul de 
conștiință este prezentat din perspective 
diferite, de la cea clinică până la cea abia 
perceptibilă a mecanismelor din interiorul 
conștiinței, unde biologicul și spiritualul 
sunt strâns interconectate: „Lui Olimpiu 
îi plăcea să-și activeze glanda pineală, așa 
cum e sigur că o face Radu (...). Această 
glandă pineală reprezintă un portal între 
lumea fizică și cea spirituală. Ar fi capabil 
să călătorească el liber în alte dimensiuni? 
Ar găsi o soluție la depresia lui.” Dedubla-
rea „provocată în mod voluntar” ajunge 
să-l obsedeze pe Olimpiu, care caută să 
canalizeze această stare prin orice mij-
loace, inclusiv prin raportare la meditația 
filosofică: „omul are două suflete: unul 
conștient, care dă și măsura coeficientului 
de inteligență și a spiritualității, și altul 
subconștient, care călătorește în afara cor-
pului atunci când tu crezi că visezi și trece 
în alte dimensiuni.” 

A explica dedublarea pe căi 
raționale e un eșec asumat, căci 

ea trebuie căutată prin alte mijloace, ce țin 
de paradoxal și inexplicabil; a căuta dedu-
blarea înseamnă a căuta un echilibru nece-
sar într-o lume a angoasei și a presiunilor 
de tot soiul: „Fiecare avea dublura lui. În 
cazul lor, se dublau reciproc: își transmit 
unul altuia „energie”. Dedublarea îi echili-
bra, de fapt!” Astfel, ceea ce pare nebunie, 
în cazul lui Radu, devine un demers pe 
deplin raționalizat și asumat, în cazul lui 
Olimpiu. 

Într-adevăr, paradoxalul și neobiș-
nuitul sunt constante în romanul lui 
Liviu Ioan Stoiciu. Statul la coadă după 
alimente sau ploile acerbe de toamnă sunt 

potențate de momente inexplicabile, care 
au devenit parte din mitologia comunis-
mului. Zvonuri despre avorturi, dispariții 
misterioase ori chiar episoade de levitație 
devin mărci ale unei realități cuprinse de 
apăsarea dictaturii.

Cu excepția finalului, rezultat al unei 
dedublări în spațiul și timpul de după 
1989, insuficient exploatat sub forma unei 
ficțiuni speculative, cartea lui Liviu Ioan 
Stoiciu are toate valențele unui roman to-
talizant. E opul unei epoci întunecate din 
istoria României, al unor geografii interi-
oare, al unui provincialism înăbușitor, dar 
e mai ales un roman despre puterea litera-
turii și despre poziția cititorului în relație 
cu evenimentele sondate. Un roman des-
pre viață. 

Dedublarea voluntară

nervurile literaturii
Prin volumul Copac în cetate2, Simona-Grazia Dima reali-

zează un salt abil de la poezie la o eseistică de profundă ruminație 
cu privire la marii scriitori ai literaturii române și universale. O 
sensibilitate aparte răzbate din textul acestor eseuri, iar exprima-
rea elegantă a autoarei înnobilează figurile literare prezente aici, 
toate cu o operă ce merită pe deplin cunoscută.  

O colecție de eseuri aparent eteroclită, Copac în cetate are o 
structură duală, realizată după criteriul „apartenenței lingvisti-
ce”: autori și opere din spațiul de expresie românească sunt ținta 
primei secțiuni a cărții, iar explorarea literaturilor străine repre-
zintă demersul central al celei de-a doua secțiuni. Sunt trasate, 
așadar, premisele unui comparatism în care primează nu atât spe-
cificul scriitorului ori spațiului literar ca atare, ci elementele de 
construcție a literaturii care pot aduce autori din spații diferite la 
aceeași masă. Căci aceasta pare a fi contribuția definitorie a volu-
mului semnat de Simona-Grazia Dima: conturarea profilurilor 
subiective ale unor slujitori ai literelor și aducerea lor pe același 
palier. Cu alte cuvinte, cei care scriu în limba română nu sunt 
cu nimic mai prejos decât cei din alte culturi mult mai cunoscu-
te decât cultura română. Mai mult decât atât, autoarea reușește 
să aducă scriitori mai puțin cunoscuți în prim-planul atenției 
cititorului, aducând astfel argumente pentru o reeșalonare a ca-
nonului. Astfel, se manifestă și o dimensiune voalat polemică a 
volumului Copac în cetate. 

O altă caracteristică a eseurilor Simonei-Grazia Dima este 
permanenta racordare a literaturii analizate cu propria sensibili-
tate. Autoarea pleacă deseori de la experiențe ori trăiri personale 
și realizează magistral tranziții către analize percutante ale unor 
autori precum Mihai Eminescu (o prezență recurentă în pri-
ma parte a volumului), Emil Cioran, G. Bacovia, I. P. Culianu, 

Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, Gabriel Chifu ori Henriette Yvo-
nne Stahl. Paginile despre Eminescu sunt demne de menționat 
pentru că propun un portret al Poetului realizat din perspecti-
va unei sensibilități poetice cizelate. Este reliefată cu prisosință 
„polifonia personalității eminesciene”, capabilă de a face poetul 
cunoscut unui public cât mai larg și răspândit la nivel mondial. 
Notabil sub acest aspect este eseul dedicat decodificării prozei 
eminesciene prin intermediul filosofiilor indiene, tributar cerce-
tărilor realizate de Amita Bhose. 

Secțiunea dedicată literaturilor străine dovedește o capaci-
tate impresionantă de a scrie despre scriitori (în sensul larg al cu-
vântului) de o diversitate remarcabilă, de la Benjamin Franklin, 
T.S. Eliot, Kavafis, Borges, James Joyce, până la Marina Țvetaeva, 
Alan Brownjohn ori Amos Oz. Jalonarea printre opere și spații 
culturale atât de dinamice e străbătută de originalitatea analizei 
și expresiei. Capitolul dedicat rolului ocupat de orașul Trieste 
în proza lui James Joyce e o mostră de fină geografie literară și 
interioară: „Nu doar Ulise se aseamănă unei mări cu personaje 
în flotație, măști fluide, impenetrabile, urmând scenariul lax al 
unor episoade ale Odiseii, ci și omul Joyce își trădează mentalul 
volatil, lipsit de contur ferm, gata să preia orice tipar nou mai 
avantajos, să se manifeste, simultan, fidel și trădător, iubitor și 
distructiv, sublim și abject, țintind spre spirit, dar și spre cea mai 
de jos carnalitate.”

Cu un neașteptat echilibru între obiectivitate și subiectivi-
tate, Copac în cetate reprezintă o racordare la nucleul dur al litera-
turii, la opere și scriitori de o perenitate incontestabilă. 
_____________

1. Editura Polirom, Iași, 2017, 336 p. 
2. Editura Academiei Române, București, 2017, 275 p.
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Vasile Popovici
Tia Şerbănescu şi arta 
enunţării potrivite

Trântind ușa, volumul de confesiuni 
ale Tiei Șerbănescu în dialog cu Cristian 
Pătrășconiu (Humanitas, 2016), se citește 
pe nerăsuflate. Fără surpriză, am regăsit 
aici ce știam că se leagă de numele unei 
ziariste ce – mare lucru – n-a dezamăgit 
niciodată în ultimii 30 de ani: onestitate, 
adevăr, măsură în toate, umor, luciditate, 
inteligență ascuțită, adică tot ce scoate din 

minți politicianul român și votantul lui 
standard când intră în vizorul unei priviri 
necomplezente.

Altceva însă m-a impresionat în 
această splendidă carte.

La un moment dat, am încercat să 
conștientizez de unde vine senzația vie de 
plenitudine ce mi-a însoțit lectura până la 
ultima filă. Am pus în paranteză ce ar fi 
putut să-mi facă plăcere personală, irele-
vantă pentru o analiză obiectivă: afirmarea 
apăsată a valorilor occidentale, dezgustul 
pentru viața noastră cea de toate zilele sub 
comuniști, admirația pentru Marin Preda 
și Monica Lovinescu, spiritul critic față de 
lumea din jur și altele și altele. Toate astea, 
dacă aș fi avut inteligența și expresivitatea 
scriitoarei, le-aș fi putut asuma sub sem-
nătură proprie, fără să schimb o singură 
virgulă.

Sursa plenitudinii se află însă în 
altă parte – iar la acea zonă mi se pare că 
Tia Șerbănescu are acces unic, fiind te-
ritoriul ei personal, bunul ei inimitabil. 
Nu știu cum să numesc acest spațiu re-
zervat altfel decât stilul Tia Șerbănescu. 
Deschideți cartea asta de interviuri la 
întâmplare și parcurgeți câteva rânduri 
cu atenția trează: veți vedea că nimic din 
naturalețea de acolo nu vine de la sine: 
nici curgerea fără obstacol a frazelor, 
nici propozițiile lipsite de zorzoane, fără 
comparații, fără metafore, fără efecte. 
Totul e simplu, simplu până la austerita-
te, frazele, reduse la câteva cuvinte dintre 
cele mai la îndemână, dând impresia de 

vorbire perfect încheiată, se înșiruie fără 
pic de efort aparent.

Însă n-ai putea să schimbi o literă sau 
să reformulezi un gând fără să distrugi 
iremediabil efectul. O sursă a plăcerii de-
curge din însăși înlănțuirea propozițiilor 
acestora scurte după o logică generală a 
argumentării pe care nu-mi amintesc s-o 
fi întâlnit la altcineva: e aici o știință a ex-
punerii mesajului fără devieri și paranteze. 
Cum e posibil asta? m-am întrebat. Ui-
mitor nu e atât faptul că Tia Șerbănescu 
scrie așa, deși nimeni nu scrie așa în mod 
natural, uimitor e că Tia Șerbănescu chiar 
așa și vorbește, fiindcă – după cum am ve-
rificat – cartea aceasta e rezultatul unui 

interviu direct, oral. Totul se naște neted, 
plin, gata șlefuit, logic, de o expresivitate 
necăutată.

Să nu se înțeleagă totuși că stilul 
acesta e doar rezultatul unui anume fel de 
a comunica, cu alte cuvinte o chestiune 
de ordin formal. Simplitatea, naturalețea 
și suplețea stilului ei concentrat la maxi-
mum vin deodată cu acuratețea tonului 
– în sensul muzical al termenului, al adec-
vării vocii la mesaj, la partitură, ca să spun 
așa.

Limpezimea acestei rostiri, în care 
văd oriunde și oricând calitatea 

calităților când vorbim despre muzică 
și literatură, nu are echivalent exact în 
română. În franceză i se spune justesse, 
opusul ei fiind falsul. Justesse înseamnă să 
execuți o partitură sau să rostești un cu-
vânt nu doar cu știința preciziei, ci și cu 
o inteligență subtilă, deplină, care merge 
în sensul inteligenței intime a mesajului. 
Dacă ai reușit asta, nu mai e nevoie nici 
să fii suplimentar expresiv, nici suplimen-
tar inteligent, nici suplimentar poetic, fi-
indcă, juste fiind, ai obținut ce trebuie, în 
totalitate.

Într-un fel aproape inanalizabil, ros-
tirea Tiei Șerbănescu se pliază pe rostit, 
nuanțele se degajă din altceva decât din 
adiționarea de detalii, aproape inexis-
tente de altfel, iar efectul, pentru cine 
încetinește cu o măsură ritmul lecturii, re-
velează o artă ai zice înnăscută a enunțării 
potrivite. Stilul Tiei Șerbănescu este – din 
acest punct de vedere, esențial în ochii 

mei – un fenomen în sine, fără echivalent 
în literatura noastră. Merită să-l înregis-
trăm ca atare.

O timișoreancă la 
Gallimard

În chiar aceste săptămâni a apărut la 
Gallimard, în prestigioasa colecție Folio, 
volumul Comprendre. L’herméneutique 
et les sciences humaines de Ioana Vultur. 
După un doctorat susținut sub direcția lui 
Antoine Compagnon, personalitate de 
prim rang a Literelor franceze de azi, fiica 
– de ce să n-o spunem – Smarandei și a lui 
Ioan Vultur a debutat cu un studiu despre 
Proust și Broch rezultat din teza de doc-
torat susținută la Sorbona și a organizat 
un număr despre hermeneutică pentru 
prestigioasa revistă Critique, ca o avanpre-
mieră la volumul de față.

Masivul op editat de Gallimard, 
de șase sute de pagini, mi 

s-a părut cu adevărat surprinzător. Mă 
așteptam, firește, ca autoarea să fie stăpână 
pe domeniul propriu, critica și teoria lite-
rară, și să rămână cantonată în acest peri-
metru. Nici vorbă însă! O mică parte doar 
se circumscrie specialității ei și tot restul 
este o incursiune în filozofie, psihologie, 
sociologie, istorie, estetică și arte. Ioana 
Vultur este, înainte de orice, un cap teore-
tic excepțional. Se vede asta din profunzi-
mea și întinderea lecturilor din discipline 
până la urmă îndepărtate de formația sa 
de bază, înțelese, iată, în intimitatea arti-
culării lor conceptuale. Nici un complex 
și nici o stângăcie în această vânătoare pe 
terenuri pe care i le-ai fi crezut străine. Cu 
un control fără cusur al tehnicii france-
ze de decorticare a ideilor, autoarea bate 
hățișuri teoretice, croiește căi limpezi prin 
vegetația luxuriantă a științelor umane și 
„civilizeazã” – à la française – ceea ce cres-
cuse liber într-una sau alta din direcțiile 
gândirii contemporane.

Volumul este unul de pură sinte-
ză fondat pe ideea că hermeneutica, așa 
cum s-a dezvoltat în ultimele două vea-
curi, se dovedește a fi o știință a științelor, 
una ce traversează toate domeniile unde 
omul ocupă un loc central. Interesul pe 
care Schleiermacher și chiar Dilthey îl 
îndreptau asupra literaturii se lărgește o 
dată cu Husserl și încă mai mult cu Hei-
degger într-un examen cuprinzător asupra 
condiției umane în ansamblu. Înțelegerea 
și interpretarea sunt acte profund reflexi-
ve: înțelegând un fapt ce în ordine umană 
poate să pară ca exterior sau îndepărtat 
în timp, ne înțelegem în cele din urmă pe 
noi înșine, fie că vorbim despre un poem 
bimilenar, o epopee, un eveniment istoric 
supus înțelegerii, un poem muzical sau un 
act patologic. Interpretarea ne interpre-
tează și ne modelează.

Eseul Ioanei Vultur poate lăsa impre-
sia că hermeneutica există doar de două 
sute de ani, ca rod al gândirii lui Schle-
iermacher, deși în paginile introductive, 
oarecum în treacăt, se vorbește și despre 
originile ei străvechi. Am resimțit însă 
lipsa unui amplu capitol introductiv des-
pre exegeza biblică și coranică, exoterică 
și esoterică; ea e departe de a fi una pur 
filologică, de restituire a textului primar și 
de înțelegere literală. Văd această absență 
ca o consecință a mediului intelectual 

francez, alergic la sacru, cu efecte și-n do-
meniul editorial, de natură să reducă la 
maximum spațiul rezervat spiritului.

Nu exclud nici ca eludarea herme-
neuticii tradiționale să se datoreze unui 
simplu conformism intelectual, simplă 
adaptare la mediu. Oricum însă, o even-
tuală nouă ediție a volumului, ce se va 
regăsi fără dubiu în bibliografia obligato-
rie a domeniului, ar trebui să includă un 
capitol – unul amplu, aș spune – rezervat 
exegezei textelor sacre. Firește însă că altă 
intrare în materie, pe poarta interpretării 
textelor biblic și coranic, ar fi de natură să 
deplaseze accentele și să pună în lumină 
originile apăsat spirituale ale hermeneuti-
cii. Mai mult decât spirituale: sacre. E însă 
un „risc” ce poate să fie asumat inclusiv în 
Franța și, dacă e cazul, corectat.

Revenind la sinteza Ioanei Vultur și 
la rolul central rezervat hermeneuticii, 
am căutat să înțeleg rațiunea pentru care 
– ca să iau un singur exemplu, din psiho-
logie – autoarea alege să acorde atât de 
mult spațiu teoriilor dezvoltate de James 
J. Gibson și Antonio R. Damasio compa-
rativ cu spațiul restrâns rezervat psihana-
lizei și unde actul interpretării ocupă un 
loc cu adevărat fundamental. Cu toate 
că legăturile dintre hermeneutică și psi-
hanaliză sunt de domeniul evidenței și au 
făcut obiectul a sute de studii, ele nu pot fi 
totuși expediate, cu atât mai mult cu cât în 
psihanaliză recursul la interpretare e inevi-
tabil, în timp ce în alte teorii, precum cele 
invocate mai sus, el rămâne doar înscris 
în modelul propus. Deși această alege-
re îi permite Ioanei Vultur să opereze cu 
instrumente teoretice de mare finețe (și 
până la urmă de noutate pentru un cititor 
de formație filologică), impresia este că le-
gătura dintre hermeneutică și psihologia 
modernă e mai degrabă firavă, atunci când 
alegem să lăsăm deoparte psihanaliza.

Paginile cele mai convingătoare și mai 
substanțiale rămân cele despre filozofie, lite-
ratură și hermeneutică. Expunerea gândirii 
lui Heidegger, Gadamer și Ricoeur este de o 
limpezime remarcabilă, ceea ce reprezintă 
o performanță în sine, mai cu seamă în ce-
l privește pe primul.

Rămâne în continuare de elaborat 
o hermeneutică practică, fie și 

una parțială, rezervată interpretării textu-
lui literar, cel mai complex (după cel sacru, 
aș adăuga), așa cum observă și autoarea. O 
astfel de hermeneutică nu poate rezulta 
însă dintr-o sinteză pur teoretică, ci dintr-
o analiză a textului literar ca și când el n-ar 
fi fost analizat până acum niciodată, una 
care să definească regulile de funcționare 
ale interpretării, dacă ele există și dacă pot 
fi deduse, prin regândirea integrală a do-
meniului.

Dacă hermeneutica este calea ce 
duce la înțelegere, s-ar impune să extra-
gem, măcar în linii mari, pașii ce trebuie 
făcuți pentru a nu ne rătăci. Calea ce duce 
la înțelegere s-ar putea să fie, chiar ea, 
înțelegerea pe care o căutăm, așa cum o 
spune Ioana Vultur pe urmele filozofilor 
pe care-i comentează, dar și atunci tre-
buie să definim jaloanele de urmat. Ori-
unde le căutăm nu le găsim. Acesta era 
demersul întrevăzut de Schleiermacher 
– dar rezultatele au fost modeste, iar ce a 
rămas a fost confuz, ca însemnările unui 
alchimist.

Cadouri de Crăciun
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 Graţiela BENGA
În urmă cu câteva săptămâni, la Fes-

tivalul Internaţional de Literatură de la 
Timişoara poezia a urcat încrezătoare în 
ring. Ceea ce s-a văzut pe scena Teatrului 
Naţional a fost o încleştare a limbajelor 
din care triumfător a ieşit, în primul rând, 
spectatorul. Iar printre participanţii la 
”Literary Death Match”, alături de Livia 
Ștefan, Vlad Drăgoi şi V. Leac s-a aflat şi 
Cosmina Moroşan. 

Absolventă a Literelor clujene, Cos-
mina Moroşan e atrasă de experiment. De 
sincretismul performance-ului (artă vizu-
ală, cuvânt, muzică). A publicat poeme, 
traduceri şi cronici, este inclusă în câteva 
antologii şi are un volum apărut la Editura 
Vinea, în 2006. Agesexlocation pls prinsese 
formă la a doua ediţie a taberei de ”crea-
tive writing” de la Râşca şi a fost selectat 
pentru debut de un juriu din care făceau 
parte A. Urmanov, Octavian Soviany, Ele-
na Vlădăreanu şi Mihai Iovănel. Exalarea 
unor forme verbale care nu aparţineau 
vreunui subiect era încercată de Agesexlo-
cation pls: se îngăduia o realitate sistemică, 
aflată sub pecetea existenţei prezumtive şi 
a provizoratului tehnic. 

La mai bine de zece ani de la debut, 
Cosmina Moroşan a publicat be-

atitudine (eseu politic)*. Nu o glosare sear-
bădă asupra distincţiei făcute de Michel 
Foucault între potentia (energie produc-
tivă) şi potestas (forţă restrictivă) conţine 
beatitudine, ci conceperea poemului ca 
formă pragmatică de micro-politică, din 
care se reflectă natura complexă şi instabi-
lă a realităţilor contemporane şi a subiec-
ţilor care trăiesc în ele. De aceea, poezia 
este înţeleasă ca pluralitate, îmbinare şi 
modificare: nimic nu este neutru, nimic 
nu reprezintă un fundament natural – ca 
legitimare estetică sau valoare etică,  dar şi 
ca diferenţă coordonată social. „În cea mai 
bună democraţie: madness/ şi şampanie 
cu muzică./ Ca-n adolescenţă/ totu-i be-
nefic şi crud.// [...] Acum văd casa în pete 
portocalii./ E cerul tăiat de cabluri/ şi afi-
şe atemporale.// [...] Vino, sclipici, ţin de 
beretă/ şi înalţ hăul/ în faţa necunoscuţi-
lor/ c-o chestie nu sută la sută inventată.// 
Prin căi oarbe şi dialoguri/ sub roata de la 
grădina botanică, întâlnind/ un şoricel.”

Practic, se determină o (altă) legătură 
între adevăr, discurs şi relaţiile de pute-
re. Acestea din urmă nu sunt depistabile 
doar la suprafaţa existenţei: se strecoară 
în alveolele adânci ale realităţii şi se ex-
primă în reprezentări culturale, în moduri 
de re-cunoaştere socială şi în discursuri 
– nici complet raţionale, nici în totalitate 
coerente. Pe fondul organizării dinamice 
şi policentrice a puterii, absenţa unui dis-
curs închegat şi reverberanţa necontrola-
bilă a instabilităţii provoacă un nou tip 
de rezistenţă – plurală, răzleţită, proteică 
şi eficace (aşa cum complexă, răspândită, 
variabilă şi eficientă este puterea însăşi). 
E o formă de rezistenţă care se opune in-
clusiv alcătuirii interne tipizate, printr-un 
„corp/ în mii de semne şi proprietăţi noi// 
cumva lângă el/ totul încă live”.

Dominaţia ilustrării în priză directă 
aduce laolaltă declinul, deconstrucţia, dez-
identificarea, preschimbarea, amestecul, 
recompunerea, tehnologia. Cosmina Mo-
roşan topeşte câteva tulpini postmodernis-
te în clocotul nestatornic al postumanului. 

Poemele din beatitudine au un sâmbure 
afectiv, aşa cum posedă, în egală măsură, o 
măduvă profund politică – prin care se co-
ordonează critica şi creativitatea, în căuta-
rea unor traiectorii alternative. Minunăţia 
e oricând la îndemână. Capătă forma cu-
noaşterii conectate şi colective sau intră în 
albia încăpătoare a plăcerilor neîntemeiate 
şi nesemnificative. Se şterg iute distanţe, se 
elimină abrupt distanţări, până când din 
teritoriul proximităţii erup stranietatea in-
tuiţiilor şi inventivitatea îngemănărilor. 

Într-o realitate aflată sub semnul 
comunicării şi al codurilor infor-

maţionale (sau al lui Hermes, după cum 
afirma Michel Serres), poezia tinde să 
devină un proces deschis şi interactiv, ac-
tivată de o forţă vitală (postumană), auto-
organizatoare şi transversală – capabilă să 
strângă laolaltă discursuri, categorii şi do-
menii până de curând separate. Căci ce se 
întâmplă cu subiectivitatea într-o lume a 
neaşezării? Mai bine zis, ce se întâmplă cu 
ea în universul fluxurilor de date? Ei bine, 
îşi înţelege autonomia ca o construcţie şi 
refuză puritatea autoreferenţială. 

În schimb, postulează heteronomia, 
devenirea prin relaţionalitate. Subiectivi-
tatea poate fi euforică, arătând „a mamă 
prin dragoste cu potriveală”, poate fi „tris-
tă muceniţă”, „mireasă de Disneyland” ori 
„un asigurator debutând la 35/ cu sonete 
matematice...”. La fel de bine, „infirmiera 
ta artistă./ Magiciana de grotă./ Alchi-
mista trashy.” Sau, de ce nu, „o preoteasă 
ajustând /codurile tuturor./ Luminez din 
hău,/ printre prelaţi,/ întremarea unor 
minunate// trebăluind, postând.// O di-
etă marină/ şi petreceri la calculator”. Aşa 
cum apare în Anthropocen, subiectivita-
tea nu este unică. Regândită şi recompu-
să din relaţionări rapide, din neaşteptate 
intersectări şi infatigabile combinări,  ea 
dă măsura creativităţii şi, implicit, a deve-
nirilor multiple. 

Sigur, temele regăsite în beatitudine 
trimit spre orizontul de idei şi abordări 

postumane(iste), începând de la noua 
paradigmă a cunoaşterii dezbătută de 
Michel Serres până la „homo deus” (teza 
lui Harari, potrivit căreia omul devine 
responsabil de absolut tot şi, prin tehno-
logie, capabil să rezolve tot). Însă beatitu-
dine explorează nisipurile mişcătoare ale 
unui timp care a renunţat la de-limitări 
cu un soi de tandreţe ironică, intuitivă 
şi lucidă, deopotrivă: „Ţi se pare frumos 
şi înţelegi până la un anumit nivel/ când 
inima ta se strânge ca o minge moale/ nu 
ştii – e plictiseală sau dorinţa tâmpită de 
a coborî/ în tine – în beciul / cu lumina 
weird-vişinie.// [...] Corpul reacţionează 
complet, traversează milioane de fante/ 
într-un moment/ şi mintea rămâne strat 
bun de rezerve.// Deschizi ochii neputin-
cios, orice anotimp zgrunţuros e o/ macu-
latură:/ ce să-ţi atingă memoria? Acolo se 
întâmplă câteva lucruri,// dacă le repeţi 
exact bufneşti în râs.// Acum telefonul e 
singura rudă,/ toată stabilitatea – privirea 
ta furişată/ printre oameni (frica absurdă/ 
că se vor opri din activitatea naturală/ ob-
servaţi/ aşa cum se studia femeia în apa 
din lighean/ cât îşi usca părul deasupra 
şi prietenul ei fotografia vapoare în/ bo-
luri).// Toată camera/ o şosea lată,/ ţiui-
tul înfundat al contorului noaptea,/ respi-
raţia unică din pereţi.// Copacii se aprind 
la vârfuri,/ cu adevărat nici n-o să te mai 
întorci.” Se simte aici o pătrunzătoare ac-
ceptare, dar se infiltrează şi o incisivitate 
etică prin care deschide o altă perspectivă, 
atât în structurile subiectivităţii, cât şi în 
cunoaştere. 

Experimentală, inovatoare, dar fără 
să uite care au fost locurile poezi-

ei aşa-zis tradiţionale, beatitudine apare ca 
devenire într-un freamăt chaosmic. Nu e 
nimic de reprezentat – pentru că prezen-
tul actualizează virtualitatea într-un mixaj 
de trecut şi viitor. De „a fost” şi „ar putea 
fi”. Nu e nimic de spus – pentru că viaţa şi 
poezia nu mai încap într-un sistem semio-
tic de semnificare. În schimb, se pot gene-

ra şi afirma creativ. Ori chiar transgresiv: 
„Torţiona cea mai frumoasă muţenie sub 
plăpumi ca de vată/ confiată./ Minunat! 
O întorsătură de fraze/ cât toate pretenţi-
ile lumii spulberate.” 

În fine, beatitudinea Cosminei Mo-
roşan derivă din interconexiunile trans-
versale care leagă esteticul de etic, social 
şi politic. Nu cred că putem vorbi despre 
o estetică postumanistă, dar actualitatea 
condiţiei postumane şi relevanţa atitu-
dinii faţă de ea sunt mai presus de tăga-

dă, câtă vreme viitorul umanităţii însăşi 
depinde de felul în care înţelegem epoca 
postumană – ca repliere lucidă în jurul 
valorilor veritabile ale umanului sau ca 
zdrobitor antiumanism. 
_________________

* Cosmina Moroşan, beatitudine 
(eseu politic), Bucureşti, Editura Nemira 
(colecţia „Vorpal”, coordonată de Svetlana 
Cârstean), 2017.

Chaosmosina:
interdependenţe

Care e utilitatea umanioarelor?
Anul trecut, în cadrul conferinţei Diaspora în cercetarea 

ştiinţifică şi învăţământul superior din România (organizată la 
Timişoara), s-a ţinut şi un workshop dedicat statutului filoso-
fiei şi redefinirii ei în contemporaneitate, când – după acuzele 
aruncate de cercetătorii anti-poststructuralişti – tot mai multe 
voci deplâng criza ştiinţelor umaniste. Printre participanţi au 
fost profesori şi cercetători de la universităţi prestigioase din 
străinătate şi din ţară, iar lucrările susţinute au alcătuit un volum 
demn de atenţie: Filosofia în universitatea contemporană* include 
o intervenţie referitoare la nevoia de educaţie umanistă (Mircea 
Dumitru), un demers care identifică soluţii la provocările lumii 
contemporane (Basarab Nicolescu), lucrări care pun în discuţie 
reinventarea ştiinţelor umaniste (Ştefan Bratosin, Károly Veress, 
Arleen Ionescu ş.a), câteva studii de caz (semnate, printre alţii, 
de Claudiu Mesaroş, Mihaela Gligor, Mihai Maci) şi pagini care 
se dovedesc veritabile „lecţii” de filosofie (Anca Vasiliu şi Virgil 
Ciomoş). 

E uşor de văzut, pretutindeni, care e impactul educaţiei pen-
tru profit.  La nivel conceptual, spaţiul animat de valorile umane 
e erodat (şi ocupat), din ce în ce mai muşcător, de valorile pozi-
tiviste şi deconstructiviste. De aceea, viabilitatea umanioarelor 
atârnă de un fir de pai, iar diseminarea acestor domenii pare a fi 
o fantasmă. Când educaţia umanistă este tot mai mult scoasă din 
universităţi sub presiunea epistemică a ştiinţei, filosofia îşi va mai 
găsi cu greu un loc. 

Dar, după cum scrie Mircea Dumitru, „nu există şi nu poate 
exista un substitut acceptabil al dimensiunii morale a studiului 
umanioarelor, care interoghează vieţile şi culturile noastre [...] 
şi care ne somează să le chestionăm temeiurile şi să le reformăm 
continuu. După cum nu există nici un substitut pur ştiinţific nici 

pentru dimensiunea teoretică şi pur speculativă a onto-teologiei, 
care ne cere să clarificăm ce anume considerăm noi că ştim şi să 
aflăm un răspuns la întrebarea cum de stau laolaltă toate aceste 
sfere şi straturi ale existenţei din Univers.” 

Mircea Dumitru menţionează cartea Marthei Nussbaum, 
Not for Profit. Why Democracy Needs the Humanities?, autoare 
care concepe umanismul clasic ca proiect încă în devenire. Aş 
sublinia că din perspectivă postumană acest proiect pare utopic, 
deoarece concepţia kantiană a autonomiei judecăţii raţionale e 
văzută ca fiind depăşită. Îmi amintesc că, punând în dezbatere 
„umanistica postumană”, Rosi Braidotti o contrazice pe Martha 
Nussbaum şi propune regândirea umanioarelor în noul context 
global, la care adaugă dezvoltarea unui cadru etic potrivit vre-
murilor noastre. „Afirmarea, nu nostalgia este calea de urmat”, 
susţine teoreticiana australiană.

Revenind la Filosofia în universitatea contemporană, consi-
der că multe pagini ale volumului merită o analiză detaliată. Mă 
mulţumesc să subliniez deocamdată că un şir de cercetări trans- şi 
interdisciplinare inovative în cadrul sau de-a curmezişul filosofi-
ei (şi ştiinţelor umaniste, în general) poate fi o dovadă a vitalităţii 
acestei arii disciplinare. Nu neapărat a unei crize. Pe de altă parte, 
e limpede că între umanioare şi ştiinţele exacte se stabileşte un 
alt raport. Problema este cine stabileşte regulile acestei noi re-
laţii instituţionale şi dacă va ţine cont, în formularea lor, (şi) de 
interesul celeilalte părţi. Sau de interesul omului – de vreme ce, 
redusă strict la o problemă de tehnică, inovaţia se poate dovedi 
nimicitoare. 
_________________

* Filosofia în universitatea contemporană, volum editat de Cla-
udiu Mesaroş, Timişoara, Editura Universităţii de Vest, 2017.
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Snejana UNG

Sfârșitul lui octombrie i-a scos pe 
timișoreni din case. Și unde altundeva 
decât la Festivalul Internațional de Li-
teratură de la Timișoara? După seara de 
deschidere, care i-a avut ca invitați pe Ion 
Vianu și Gabriela Adameșteanu, a doua 
seară a festivalului a adus la aceeași masă 
patru scriitori din Europa Centrală: Ser-
hii Jadan (Ucraina), Matthias Nawrat 
(din Germania, dar născut în Polonia), 
Tatiana Țîbuleac (Republica Moldova) 
și Dan Lungu. Acum, la câteva săptămâni 
după festival, mărturisesc că am adăugat 
romanul Jazz în Donbas pe lista want to 
read încă de când am aflat că va fi tradus. 
E drept că nu am reușit să îl citesc înainte 
de FILTM. Și mare mi-a fost dezamăgi-
rea! Am reușit însă după festival. Nu în 
prima, nici în a doua, ci de abia în a treia 
săptămână. Cât despre roman, spun doar 
că nu a fost nevoie să-l termin pentru a-mi 
da seama că am de a face cu o lectură inci-
tantă, cu o carte pe care, oricât de clișeic 
ar suna, nu o poți lăsa din mână până nu 
o termini.

Jazz în Donbas, singura carte a lui 
Serhii Jadan tradusă în română, 

e un roman în care fuzionează umorul, 
ironia și nostalgia. Personajele grotești 
acționează adesea la limita legalității, 
într-o lume în care libertatea devine ha-
otică. Protagonistul romanului, Gher-
man, părăsește Harkovul și se întoarce în 
locurile natale, în Donbas. Similaritatea 
cu biografia autorului nu poate să treacă 
neobservată. Originar din Donbas, Serhii 
Jadan trăiește în prezent în Harkov. Mai 
mult, reîntoarcerea acasă e nu doar una 
geografică, ci și una temporală și identita-
ră. Reîntorcându-se în Donbas, Gherman 
se reîntoarce, de fapt, spre sine. Totuși, în 
ciuda acestei asemănări de factură biogra-
fică, trama cărții urmărește un cu totul 
alt fir. Fără îndoială, romanul lui Serhii 
Jadan e greu de încadrat într-un gen, însă 
cred că etichetarea acestuia drept roman 
autobiografic ar fi una facilă și lipsită de 
consistență. Jazz în Donbas poate fi citit, 
în schimb, ca roman polițist, bildungsro-
man sau roman social.

„Telefoanele [care] există pentru a 
anunța prin ele diverse neplăceri”, fraza 
cu care se deschide romanul, anticipă ple-
carea (ori mai bine spus reîntoarcerea) lui 
Gherman. Trezit la cinci dimineața de Ko-
cea, acesta află prin telefon de fuga fratelui 
său, Iura, motiv pentru care se hotărăște 
să plece în Donbas, lăsându-și afacerile 
dubioase în grija celor doi colegi, Lioșa și 
Borea, cu alte cuvinte, Lolek și Bolek. Nu 
mai puțin lipsită de primejdii e situația în 
Donbas. Aici, Gherman se reîntâlnește cu 
Șura Traumatizatul și Kocea. Precaritatea 
benzinăriei (aceasta fiind afacerea lui Iura) 
devine tot mai evidentă pe măsură ce firul 
narativ se derulează. Privite în detaliu, însă, 
lucrurile stau altfel: afacerea este atât a lui 
Iura, cât şi a lui Gherman, Kocea și Șura. În 
lipsa proprietarului, toți ceilalți investesc 
timp și energie pentru același ideal – salva-
rea benzinăriei. Tocmai această solidaritate 
neîndoielnică este cea care îi antrenează în 
situații conflictuale din care se iese cu greu.

Existența instabilă a lui Gherman nu e 
însă unidirecțională, ci are multiple nuclee 
de tensiune. Dacă spiritul întreprinzător 
și solidaritatea acestuia își găsesc materi-
alizarea în gesturile disperate de a păstra 
„afacerea de familie”, trăirile intense sunt 
consumate în relații la limita promiscuității 

(Olga, Tamila, Tamara, Katea). Similar 
acțiunii, tonalitatea romanului pendulează 
între tragism și rizibil. Dar tocmai această 
recalibrare constantă a discursului este, aș 
zice, unul din meritele romanului. Nimic 
nu e lăsat să alunece în previzibil, nimic 
nu e lăsat să atingă cote paroxistice. Serhii 
Jadan reușește cu brio să mențină trează 
atenția cititorului, iar aceasta fără ca pen-
dularea constantă între registre și situații să 
perturbe semnificativ naraţiunea.

Nici măcar descrierile minuțioase 
nu reprezintă un impediment în lectura 
romanului. Dimpotrivă. Ele au un dublu 
impact: atât asupra personajelor, prin re-
darea cu acuratețe a atmosferei, cât și asu-
pra cititorului, permițându-i acestuia să 
găsească posibile conexiuni culturale. Pe-
isajul sobru, industria în paragină și culo-
rile terne, toate aceste elemente folosite în 
descrierea benzinăriei și a împrejurimilor, 
creează senzația unui decupaj dintr-un 
film tarkovskian: „Am trecut pe lângă un 
Moskvici spart cu roțile arse, o grămadă de 
fier, bucăți de avioane, antrepozite frigori-
fice și aragaze, și am ieșit în urma lui Ko-
cea la pompele de benzină”. În alte locuri, 
descrierile generează o ușoară senzație de 
stranietate și fascinație. Intrarea într-o 
cameră din autobuz, delimitată prin niște 
perdele și având pereți „acoperiți cu co-
voare sintetice chinezești, cu ornamente și 
desene ciudate”, pare a echivala cu intruzi-
unea într-un spațiu fantastic. Chiar și tre-
cerile de la un capitol la altul stau uneori 
sub semnul unei descrieri. De un lirism 
moderat, asemenea detalieri ale decoru-
lui mută, pentru un timp, accentul de pe 

evenimențial pe atmosferă: „Stele târzii și 
iarbă aurie – în asemenea dimineți aerul 
devine uscat și tare precum cearșafurile 
proaspăt spălate pe ger”.

Recursul la lirism și fantastic e 
contrabalansat de componenta 

socio-politică. Afacerile personajelor nu 
sunt tocmai curate. Proprietarii benzinăriei 
se tem că aceasta va fi cumpărată de o ban-
dă de interlopi sau că va fi incendiată. Mai 
precis, problemele dintre tabere nu sunt ni-
ciodată rezolvate pe cale amiabilă ori legală, 
ci prin conflicte care se pot încheia tragic. 
Dacă poziția lui Gherman în acest conflict 
îl face mai degrabă inocent, lucrurile stau 
altfel atunci când se ia în vedere meseria lui. 
Acesta, împreună cu Lolek și Bolek, sunt 
„experți independenți”, meserie ce presu-
pune, printre altele, spălare de bani.

Semnificativă e și scena în care, după 
ce e dat jos din tren în toiul nopții, Gher-
man o reîntâlnește pe Karolina (prima 
întâlnire fiind în camera din autobuz) și e 
dus într-o tabără de refugiați. Nedumeri-
rea protagonistului la vederea taberei iscă 
o serie de întrebări adresate Karolinei, în-
tre care cine sunt ei, cei care au creat acest 
refugiu. Şi iată răspunsul: „O misiune din 
partea Uniunii Europene [...] Controlăm 
respectarea drepturilor omului. Dar, în 
realitate, îi escortăm. În caz contrar, pur 
și simplu vor fi uciși. N-au nici acte, nici 
nume normale. Sunt foarte ciudați mon-
golii ăștia. Deși sunt buni”. Că sunt chiar 
cine spun că sunt o arată prezența steagu-
rilor Uniunii Europene pe care Gherman 
le vede la lumina zilei.

Provenite din medii sociale viciate, 
personajele din Jazz în Donbas sunt con-
turate la limita dintre grav și rizibil. Com-

portamentul şi atitudinile lor înclină în-
spre tragic. Fizic, ele sunt adesea ridicole și 
ridiculizate. Deși sunt tipuri umane și, cel 
mai adesea, sunt definite de aceleași tră-
sături, personajele masculine din romanul 
lui Serhii Jadan sunt conturate în detaliu. 
Personajele feminine, în schimb, sunt 
reduse la sketchuri. Mai mult, aparițiile 
Olgăi, Tamilei, Tamarei, Karolinei și a 
lui Katea sunt strâns legate de relațiile 
cu Iura, Kocea și Gherman. În timp ce 
Olga a fost contabila lui Iura, Tamila a 
fost soția lui Kocea (însă de semnalat e 
faptul că acesta își confunda adesea soția 
cu sora ei), iar Katea e o fetișcană ciudată 
cu care Gherman se întâlnește la turnul de 
televiziune. Statutul lor de personaje de 
fundal, secundare, fascinează. Altfel spus, 
cu cât sunt mai în umbră plasate, cu atât 
mai percutant este percepută apariția și 
evoluția lor de către cititor.

Perechile de personaje Lolek și 
Bolek, Tamara și Tamila amintesc de 
protagoniștii bekettieni ori ionescieni 
prin rezonanța onomastică și, deopotrivă, 
prin situațiile absurde în care sunt plasate. 
Dincolo de aspectul aproape caricatural, 
cei doi veri sunt implicați în afaceri ilegale 
și activități ridicole (pregătesc programe 
politice pentru nişte partide noi, țin dis-
cursuri și seminare politice), iar cele două 
surori sunt confundate de partenerii de 
viață. Absurd e și Ernst, un arheolog, al 
cărui unic scop în viață e să caute tancuri 
rusești. Tot astfel e și obiceiul lui Gher-
man de a-și ascunde banii (câștigați prin 
aceleași mijloace ca Lolek și Bolek) între 
filele unei cărți de Hegel.

Neașteptat e însă titlul. Aflând că 
un roman de-al lui Serhii Jadan 

e în pregătire, am fost curioasă să aflu des-
pre ce roman e vorba. Jazz în Donbas nu 
îmi spunea însă nimic. Iar aceasta, pentru 
că titlul originar al volumului apărut în 
Ucraina, în 2010, e Voroșilovgrad. Deși nu 
e cea mai bună variantă, opțiunea pentru 
acest titlu este justificată. Referința la jazz 
apare, ce-i drept, după mai bine de două 
treimi din roman și constă în titlul și pagi-
nile unei cărți pe care Gherman i-o citește 
Olgăi atunci când aceasta se află în spital. 
E vorba de Istoria și declinul jazzului în ba-
zinul Donețk, o carte ale cărei pagini „erau 
uzate și îngălbenite, unele chiar se dezlipi-
seră și mereu cădeau”, semn că fusese citită 
și recitită.

Jazz în Donbas e un roman bine scris 
și care merită citit. Te surprinde constant, 
așa cum o face și FILTM. Și nu, nu pot 
să trec cu vederea festivalul. De ce? Pen-
tru că, așa cum ne-am obișnuit an de an, 
la sfârșitul lui octombrie vin la Timișoara 
nume importante ale literaturii române și 
central-europene. De data aceasta, printre 
invitați s-a numărat și Serhii Jadan, autor 
ce s-a bucurat (deodată cu publicul) de 
traducerea uneia dintre cărțile sale în ro-
mână. 

Jazz... la Filtm

UNiUNEA SCRiitORilOR DiN ROmÂNiA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2017
DECEmBRiE

-  2 decembrie 1952 s-a născut Remus Valeriu Giorgioni
-  2 decembrie 1972 s-a născut Ilinca Ilian (Ilinca Ţăranu)
-  5 decembrie 1973 s-a născut Ciprian Vălcan
-  8 decembrie 1946 s-a născut Anton Palfi
-  8 decembrie 1958 s-a născut Isa Schneider
- 10 decembrie 1952 s-a născut Traian Pop Traian
- 11 decembrie 1938 s-a născut Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn)
- 16 decembrie 1969 s-a născut Cristian Ghinea
- 16 decembrie 1956 s-a născut Călin Andrei Mihăilescu
- 16 decembrie 1953 s-a născut Leonard Oprea
- 17 decembrie 1948 s-a născut Nina Ceranu
- 18 decembrie 1950 s-a născut Marioara Voinovici Baba
- 18 decembrie 1940 s-a născut Ionel Iacob Bencei
- 18 decembrie 1951 s-a născut Böszörményi Zoltán
- 22 decembrie 1952 s-a născut Illes Mihaly
- 25 decembrie 1940 s-a născut Cedomir Milenovici
- 25 decembrie 1941 s-a născut Maria Pongrácz (Popescu)

EvENimENtE
10 noiembrie.  A avut loc lansarea romanului Fericiţi când renaştem şi a piesei de 

teatru Viziune cu Maria din Magdala  de  Ion Jurca Rovina. Despre  jurnalistul, pro-
zatorul, dramaturgul şi criticul dramatic au vorbit Ştefan Vartiade, Ştefan Iordănescu, 
Alexandru Ruja, Titus Suciu, Vasile Bogdan, Dumitru Oprişor, Lucian Ionică, Viorica 
Bălteanu, Constanţa Marcu, Tatiana Flondor Arieşanu, Nicola Trăilă. Întâlnirea a fost 
moderată de Cornel Ungureanu

17 noiembrie. Doi autori timişoreni s-au întâlnit cu publicul pentru a-şi prezenta 
volumele: Dumitru Oprişor, cu Femeia care te striga şi Elisabeta Bogăţan, cu Unde/ Ou/ 
Where/ Gde.  Despre  cărţile, despre activitatea literară a celor doi au vorbit Alexandru 
Ruja, Ion Marin Almăjan, Eugen Dorcescu, Adrian Dinu Rachieru, Ion Jurca Rovina, 
Manolita Filimonescu, Veronica Balaj, Cornel Ungureanu.

 24 noiembrie. A avut loc lansarea volumelor Război în Banat. Studii monografice 
şi „Cenăzeanul”. 25 de ani de Duşan Baiski. Despre cele două volume, despre poezia şi 
proza lui Duşan Baiski au vorbit Ioan Haţegan, Alexandru Ruja, Constanţa Marcu,  
Miodrag Milin, Ion Marin Almăjan  şi alţii, istorici, scriitori. Şedinţa a fost moderată 
de Cornel Ungureanu.
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Christian CrăCiun
Ein jeder Engel ist schrecklich
Orișicare înger e înspăimântător
RILKE
Bogdan Tătaru-Cazaban face parte 

dintr-o generație de studioși ai umanioa-
relor care, după 1990, a recuplat cultura 
română la nivelul de excelență europea-
nă. Un adevărat miracol, nu mă feresc de 
cuvinte mari. Nu este ușor de explicat (și 
de acceptat pentru unii, blocați într-un 
„iluminism” sau „liberpansism” de carton 
lucios) de ce tocmai în domeniul teologi-
ei avem cea mai incontestabilă falangă de 
erudiție realmente competitivă la nivel 
academic. Fenomenul cultural ca atare ar 
merita o privire atentă.

Cartea de față1 este o sinteză 
impresionantă prin efortul de 

epuizare bibliografică a temei și finețea 
exercițiului hermeneutic. Ca nespecialist 
în domeniu, mă interesează în această pre-
zentare actualitatea temei și locul acestui 
tip de gândire în mișcarea intelectuală 
contemporană. Aș recomanda, de pildă, 
cititorului obișnuit să înceapă chiar cu 
ultima secțiune a cărții, Addenda, care, 
fiind mai puțin tehnică, concentrează în-
tregul evantai problematic al lucrării. De 
altfel, teza are o structură tripartită: a. un 
„trunchi”, miezul ei, compus la rându-i 
din trei secțiuni: ierarhia, corpul și lim-
bajul îngerilor; b. o introducere în care se 
prezintă mizele angelologiei, implicațiile 
filozofice și antropologice ale temei; și c. 
Adendda despre care vorbeam. 

Angelologia, știința despre îngeri, 
este, deci,  „ontologie a intermediarului 
și teologie a proximității”. Ea ne propune 
un univers „plin”, structurat de un horror 
vacui, univers ierarhizat, semnificant, „o 
arhitectură a invizibilului”, o dinamică as-
cendent-descendentă a comunicării dintre 
om și Dumnezeu. Îngerii sunt „treptele” 
pe care noi urcăm spre cer, „pergamentul” 
pe care ei își scriu semnele mistice de lu-
mină. Istoric, se precizează la un moment 
dat, îngerii ar fi apărut în Vechiul Testa-
ment după exilul Babilonean, ca urmare 
a senzației „îndepărtării” lui Dumnezeu 
de popor. Pe de altă parte, o observație a 
Părintelui Stăniloae susține că Întruparea 
și Învierea au avut efecte și în lumea an-
gelică, ducând la un fel de apropiere între 
îngeri, la o micșorare a „distanțelor” (v. p. 
199). Ceea ce urmează după Buna-Vestire 
este și pentru îngeri o noutate, spune Sf. 
Grigore Palama. „Puteri netrupești” (Sf. 
Ioan Gură de Aur), îngerii mediază între 
om și Dumnezeu, implică simultan – ca și 
în cazul luminii fizice aș spune – continu-
itatea și diferența ontologică. 

Citind cartea lui Bogdan Tătaru-Ca-
zaban, nu se poate să nu te uimești, iar și 
iar, de finețea, subtilitatea, profunzimea 
gândirii medievale. Numai pseudo-cul-
tura „progresismului” poate vedea în 
hermeneuticele sofisticate ale teologiei 
medievale ceva „primitiv”. Lingviștii de 
azi, de exemplu, ar putea citi cu mare folos 
capitolul despre cum comunică îngerii, ar 
găsi aici mai toate interogațiile (mi-e tea-
mă că și multe dintre răspunsuri) teoriilor 
moderne ale limbajului. Raporturile gân-
dire - vorbire, vorbire - semn, semnificat 
- semnificant, libertate - comunicare erau 

deja anticipate în dezbaterile despre cum 
comunică între ei îngerii, cum comunică 
ei cu Dumnezeu și cu oamenii. Făpturi 
fără trup, individuale și totuși comunita-
re, îngerii au un fel specific de a emite și 
de a recepta mesajul.

 Ar fi vorba despre o înțelegere instan-
tanee, și nu discontinuă, hermeneutică a 
mesajului: „Distinct de gândire, pentru că 
exprimă o intenție diferită, actul comuni-
cării este manifestarea libertății îngerilor, 
a capacității lor de a fi împreună”. Această 
„instantaneitate” se traduce prin ilumina-
re. Potrivit Tizianei Suarez-Nani, «ilumi-
narea și locutio reprezintă, prin urmare, 
o formă de limbaj pentru îngerul care le 
exercită și o formă de cunoaștere pentru 
destinatarul său»”. Transparența îngerilor 
ne duce cu gândul, de exemplu, la fanicul 
și cripticul misterului blagian (bun cunos-
cător al problematicii dogmatice, cum se 
știe).

„Dacă îngerii formează o ierarhie de 
perfecțiuni, acestea sunt în ordinea naturii 
sau a harului?” – rezumă teologul nostru 
una din întrebările fundamentale ale filo-
zofiei medievale. Pentru că, trebuie subli-
niat, angelologia este unul dintre locurile 
privilegiate în care teologia și filozofia se 
întâlnesc în meditațiile epocii. Corpul 
îngerilor este o „materie subtilă”, la unii 
Părinți, în linie aristoteliciană, similar 
cu Eterul, având el însuși diferite grade 
de „condensare”. „Aparițiile îngerilor, cu 
aceste corpuri asumate, au sensul, în Ve-
chiul Testament, de a prefigura Întrupa-
rea, iar în Noul Testament, de a prefigura 
comuniunea intelectuală din viața viitoa-
re. Așadar, corpul este el însuși un mesaj 
care Îl are în centru pe Hristos, Cuvântul 
Întrupat”. 

Problema angelologică este o 
„reflecție asupra libertății, 

relației și alterității în lumea îngerilor”. 
Ierarhiile cerești conceptualizate de Dio-
nisie Areopagitul și rafinate de o mulțime 
de teologi din Răsărit și Apus sunt urma-
rea căderii omului care s-a îndepărtat de 
Dumnezeu și căruia i se dă astfel posibi-
litatea urcării Scării. Homo Angelicus este 
un obiectiv soteriologic, nu întâmplător 
monahii fiind socotiți îngeri în trup, iar 
ierarhia bisericească fiind o imagine în 
oglindă a celei celeste: „Universul medi-
evalilor este o ierarhie a gradelor ființei, 
ceea ce înseamnă existența unei legături 
între toate etajele cosmosului vizibil și 
invizibil”. Îngerii, în cele nouă trepte 
tradiționale, Dionisiene, liturghisesc, ei 
fiind prin excelență nu doar simpli in-
tercesori, ci făpturi doxologice. Îngerul 
hermeneut este un model, căci el nu nu-
mai transmite, ca un instrument, ca un 
telefon, mesajul, ci îi dă și o interpretare. 
„…liturghia este contemplație și acțiune, 
gest și cuvânt, prezență și dinamism, 
transcendență și imanență”. 

Trisagionul este intonat deopotrivă de 
oameni și de îngeri,  sim-fonic, într-o unică 
biserică. Însă: „Comunitatea în rugăciune 
cu îngerii nu atenuează  deloc caracterul 
de mysterium tremedum al apariției sacre”. 
Într-o lume căzută, îngerii sunt media-
tori, călăuze și consolatori. După cum ei 
au o terțină de determinări: sunt liberi de 
constrângerile trupului, sunt întotdeauna 
disponibili Slujirii și contemplă neîncetat 
fața lui Dumnezeu. Dacă omul a fost fă-
cut „după chipul și asemănarea lui Dum-

nezeu”, îngerul îi este și o aducere aminte 
a acestui (arhe)Chip pierdut. Spune Sf. 
Augustin: „Căci nu devenim fericiți vă-
zând îngerul, ci văzând adevărul prin care 
iubim și îngerii și-i lăudăm pe aceștia”. 

Ordinea acestei ierarhii este una a 
mântuirii, dar și una a cunoașterii, a lu-
minii. Conform unei metafore medievale, 
îngerii sunt „a doua lumină”, iar oamenii 
„a treia lumină”. Excepțională imagine 
„phosphorică” a universului sau, cum spu-
nea minunatul poem emblemă al lui Ioan 
Alexandru: „Un răsărit ce nu se mai ter-
mină/ Lină lumină din lumină lină”. 

O chestiune care solicită încorda-
rea acuității hermeneutice este 

rolul ierarhiilor angelice după Întrupare. 
Fiul, ca Dumnezeu făcut om, ar exclude, la 
o primă vedere, nevoia unei alte medieri: 
„Paradoxul este că, în persoana lui Hristos 
«cauza mai presus de ființă a îngerilor» 
se supune, ca om, îngerilor. Fiul înteme-
iază ierarhia umană în strictă dependență 
de ierarhia cerească. Astfel, venirea lui 
Hristos nu elimină funcția mediatoare a 
îngerilor în cunoașterea lui Dumnezeu și 
nici structura ierarhică a acestei medieri. 
Îngerii cunosc un progres continuu întru 
bine, dar nu-și pot schimba locul  pe care 
l-au primit și la care aderă în mod spon-
tan, într-o sinergie perpetuă cu voința 
divină, în vreme ce oamenii pot trece de 
la o treaptă la alta a ordinii ierarhice, dar 
nu fără consacrare și în lipsa unei chemări 
superioare”. 

Hristologia și angelologia se întâl-
nesc astfel. „Deși Nașterea este, în viziu-
nea multor Părinți, momentul jubilației 
angelice – Fiul venind într-ajutor și înge-
rilor neamurilor, care nu mai reușeau în 
vremea din urmă să-i îndrume pe oameni 
spre Dumnezeu –, Înălțarea este mo-
mentul stuporii angelice: deși aud vestea 
biruinței, adusă cu glas mare de îngerii din 
cetele mai de jos, mai aproape de  pământ, 
îngerii din ceruri nu-L recunosc pe Fiul 
care se înalță cu trupul purtător al semne-
lor pătimirii sale. Și nu doar aceasta îi um-
ple de uimire, ci mai ales înălțarea naturii 
umane, asumate de Cuvântul lui Dumne-
zeu, pe tronul slavei Sale”. 

Întruparea, Jertfa și Înălțarea Fiului 
Domnului schimbă însă, paradoxal, în 
primul rând statutul ontologic al omului. 
„…îngerii nu sunt doar mesageri pentru 
oameni, ci mediază și în legătură cu uma-
nitatea lui Hristos”. De aici poziția para-
doxală a unei superiorități a omului față 
de îngeri. După Sf. Grigore Palama, ordi-
nea hristică introduce preeminența haru-
lui. „Astfel, în ordinea harului de după În-
trupare și Înviere, natura umană nu se află 
doar deasupra celei angelice, ci are, /…/și 
puritatea absolută prin faptul eniposta-
zierii sale, inaccesibilă îngerilor”. Omul 
deține o „supra-angelitate” tocmai prin 
har. Relația dintre om și înger este comple-
xitatea și cunoașterea fundamentată do-
xologic. „…cetățenia originară a îngerilor 
devine participare la timpul mistic, când 
fericirea făpturilor cerești se întâlnește cu 
speranța drepților dintotdeauna în ziua 
neînserată a iubirii”.

Am încercat o prezentare „din aer” 
a materiei cărții. Fiecare dintre idei este 
urmărită de către autor în devenirea ei 
istorică, prin originile și influențele ei la 
Sfinții Părinți, Sfinții doctori ai bisericii, 
istorici ai creștinismului etc. Firește că nu 

am putut desena aici un astfel de traseu, 
punctând doar câteva dintre ideile care 
mi s-au părut mai importante pentru a 
înțelege această lume de dincolo de vizi-
bil. Cum rezulta și din cartea lui Andrei 
Pleșu de acum 14 ani, vorbind despre 
îngeri, vorbim despre om, în condiția sa 
duală, pământească și cerească. Nu cred 
că este frivol să invocăm în final versurile 
lui Rilke din Întâia Elegie: „Cine, dacă-aș 
striga, m-ar auzi/ dintre ale îngerilor cete? 
Chiar dacă vreunul/ m-ar alipi deodată 
de inimă: aș pieri/ de strășnicia mai pu-

ternicei lui firi. Căci frumosul nu-i/ decât 
pragul înspăimântătorului și-l îndurăm 
anevoie/…/Ah, de cine ne este, la urma 
urmelor, îngăduit/ a ne sprijini? De îngeri 
nu, de oameni nu,…”. 

Sufletul, în viziunea lui Meister Eck-
hart, stă în umbra îngerului. „Dar, potrivit 
lui Eckhart și lui Dante, în om nu se joacă 
o vocație angelică realizabilă  pe deplin în 
eternitate, ci chiar privilegiul (prin mila 
lui Dumnezeu «cea mai mare lucrare» 
efectuată asupra creaturilor) unei fericiri 
dincolo de asemănarea cu îngerul, de o 
asemănare care implică totuși distanță și 
alteritate”. 

În domeniul umanioarelor, liber-
tatea de după 1990 a permis, cred, 

saltul cel mai spectaculos tocmai teologiei. 
Numărul de lucrări doctorale și de tradu-
ceri remarcabile a întrecut, proporțional, 
pe cel al oricărui alt domeniu învecinat. 
Poate unde era mai mult „spațiu gol” și 
mai urgentă nevoie de recuperări. Și o 
„sete” de cunoaștere pe măsură. Într-o 
vreme în care tot felul de „dihănii” – cum 
le-ar fi spus Noica – virtuale ne invadează 
și ocupă existența, aceste adevărate făp-
turi incorporale care sunt îngerii redevin 
o temă de actualitate. Putem citi și astfel. 
Lucrarea lui Bogdan Tătaru-Cazaban 
aparține unei visate culturi mature, este 
un model de erudiție și de rafinament in-
telectual. Acea „agoră de lumină” pe care 
o alcătuiesc îngerii, ne așteaptă, ca umili 
purtători de mesaje, la dialog….
______________

Bogdan Tătaru-Cazaban, Corpul 
îngerilor. Fragmente dintr-o istorie a ierar-
hiilor cerești. Humanitas, 2017; Cuvânt 
înainte de Andrei  Pleșu.

Pergament pentru îngeri
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Alexandru RUJA
Ioan Slavici, Opere, XI, Publicis-

tică social-politică. De la Războiul de 
Independență la Primul Război Mondial. 
Ediție îngrijită de Dimitrie Vatamaniuc. 
Cuvânt înainte de Eugen Simion. Acade-
mia Română, Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, Muzeul Național al Litera-
turii Române, București, 2017,1483 p.

Despărțirea de Eminescu a fost 
un moment dramatic pentru 

Slavici, fiindcă prietenia lor a fost una sin-
ceră și, de aceea, durabilă. De la momen-
tul împrietenirii la Viena (1869), până la 
sfârșitul tragic al poetului s-a întins un 
arc de timp de două decenii în care s-a 

derulat una dintre cele mai trainice și mai 
frumoase prietenii dintre doi scriitori. Și 
din această cauză, dar și pentru a răspun-
de unor insinuante răutăți la adresa lui 
Eminescu, care falsificau momente din 
viața sa, a scris Slavici, peste ani, amin-
tirile sale despre Eminescu. Sunt pagini 
importante pentru o corectă reașezare în 
limitele adevărului a vieții lui Eminescu. 
Și, mai ales, pentru activitatea sa de ziarist. 
Pentru că — scrie Slavici în Amintiri —, 
la Timpul Eminescu critica „relele apucă-
turi ale multora dintre contimporanii săi, 
care se mințeau, se amăgeau, se înșelau, se 
nedreptățeau, se asupreau, se despuiau, se 
calomniau și se chinuiau în fel de fel de 
chipuri unii pe alții. El își găsea mângâ-
ierea în trecutul plin de fapte frumoase și 
în viitorul neamului românesc, pe care îl 
vedea plin de lumină”.

Când a venit la Timpul — la chema-
rea și cu ajutorul lui Slavici — Eminescu 
avea deja experiență jurnalistică („Sunt 
totdeauna și pretutindeni puțini ziariști 
cu pregătirea pe care o avea dânsul când 
a început să lucreze la Timpul”). Puțini au 
reușit, asemeni lui Slavici, să condenseze 
în cuvinte puține, dar profunde ca sens, 
importanța activității și operei lui Emi-
nescu: „E scurtă, dar de tot adâncă brazda 
pe care a tras-o el în viața neamului româ-
nesc” („Eminescu ziaristul”).

După dispariția lui Eminescu și ple-
carea din țară a lui Caragiale, doar Slavici 
a rămas — dintre cei trei mari scriitori de 
la Timpul — să-și continue activitatea de 
ziarist, să scrie despre alte probleme și eve-

nimente ale țării (din alt veac, însă), despre 
Războaiele Balcanice, dar mai ales despre 
Primul Război Mondial, eveniment 
esențial, care a schimbat fața Europei și a 
dus la realizarea Marii Uniri. Activitatea 
publicistică a lui Ioan Slavici are o anver-
gură greu de egalat, de la primele texte pu-
blicistice apărute în presa din Arad (Gura 
satului, Speranța, Lumina), trecând, mai 
ales, prin activitatea de la Tribuna, Vatra 
și Timpul, până la activitatea publicistică 
din timpul războiului și după aceea. Re-
cuperarea și publicarea publicisticii lui 
Ioan Slavici s-a făcut greu, sensibilități de 
tot felul au împiedicat acest lucru, s-au 
incriminat articolele din timpul Primului 
Război Mondial, mai ales colaborarea la 
Gazeta Bucureștilor. Acuze de tot felul, ca 
antiunionist, „trădător” de neam, colabo-
rator cu „dușmanul”, au întunecat și au vi-

ciat o corectă apreciere a publicisticii sale 
și o exactă poziționare a publicistului față 
de marile evenimente ale epocii.

Slavici a fost mereu consecvent cu 
convingerile și ideile sale și a suferit pentru 
aceasta, plătind cu ani de închisoare. A fost 
condamnat la închisoare și de către unguri, 
și de către români, din motive diferite și în 
timpuri diferite. Cum a fost în închisorile 
din Vaț și Văcărești va povesti prozatorul 
însuși în memorialistica sa. La Vaț a fost în-
chis după al treilea proces de presă, ținut la 
Cluj (toate trei pentru articolele din Tribu-
na, în care apăra drepturile românilor din 
Ardeal), unde era acuzat pentru afirmația 
dintr-un articol conform căreia „generalul 
Traian Doda avea dreptate când a zis că nu 
e în viața constituțională a Ungariei loc și 
pentru români”.

Onoarea trebuia apărată, de ace-
ea nici la Vaț, nici la Văcărești, 

Slavici nu a făcut cerere de grațiere. La 
Văcărești s-a făcut o petiție adresată 
autorităților, pe care Slavici refuză inițial 
să o semenze, acceptând până la urmă, la 
solicitarea celorlalți deținuți, cu condiția 
să fie trecut ultimul pe listă (și nu primul, 
cum au susținut toți semnatarii, având 
în vedere notorietatea lui Slavici) și să se 
adauge următorul înscris: „Mă unesc cu 
cererile de mai sus făcând rezerva că sunt 
gata și să mor aici dacă marile interese ale 
neamului românesc o vor fi cerând aceas-
ta. Ioan Slavici.”

Suntem în preajma sărbătoririi Marii 
Uniri și ar fi cazul să se discute, obiectiv și 
fără vreun complex de emotivitate, ceea ce 

unii au numit „trădarea” lui Slavici. Fiind-
că oricum am analiza situația, apelativul de 
„trădător”, ca și condamnarea lui Slavici (și 
a lui Arghezi, de altfel) rămân o pată nea-
gră, de rușine, în istoria noastră. Scriitorul 
este un om liber, care poate și trebuie să-și 
exprime liber opiniile și ideile, fără nicio 
îngrădire. Slavici și-a iubit poporul, darul 
cel mai de preț fiind opera sa, una dintre 
cele mai valoroase pe care s-a consolidat 
literatura română modernă. Dacă Slavici 
a susținut unitatea culturală a românilor 
înaintea unei unități politice, aceasta nu 
înseamnă că era împotriva acesteia. Nu-
mai că, așa cum spunea încă din timpul 
Serbării de la Putna, unitatea culturală 
a românilor era posibil de realizat, mult 
mai repede și eficient, peste diferențele 
de granițe politice. Dacă Slavici a criticat 
situația din România, nu înseamnă că el ar 
fi fost împotriva Unirii.

Încă pe la începutul secolului, într-o 
scrisoare adresată lui N. Iorga — cu 

care a polemizat (pe care acesta o publică 
în Neamul românesc, iulie, 1907), Slavici 
scria următoarele: „Sunt acum douăzeci și 
mai bine de ani de când, în toiul unei lup-
te culturale, pe cât de vii, pe atât de grele, 
am grăit întâia oară vorba că soarele pentru 
toți românii la București răsare.[...] E cu 
toate aceste adevărat și azi că soarele pen-
tru toți românii la București răsare: Dacă 
lumina e aici, se luminează pretutindeni 
unde trăiesc români, iar dacă e întuneric, 
se-ntunecă pretutindeni. Toți de pretutin-
deni avem dar să dăm ceea ce e mai bun în 
sufletele noastre nu ca să propagăm cultura 
din România, ci ca să combatem duhul cel 
rău de care e stăpânită azi România.”

Peste ani, Slavici se va mai întâlni cu 
Iorga, dar în alte împrejurări. Este lim-
pede pe cine dezonorează gestul povestit 
de Slavici în amintirile sale. Fiind citat la 
Curtea Marțială (18 ianuarie 1919, exact 
la împlinirea vârstei de 71 de ani), cei doi 
s-au intersectat pe stradă — „Trecea, mer-
gând spre Academia Română, prin fața 
Palatului Știrbei, iară eu mă aflam în cea-
laltă parte a străzii, mergând spre Biserca 
Albă. Zărindu-mă, el s-a oprit și a scuipat 
spre mine tare și cu multă ostentațiune, 
încât trecătorii s-au oprit ca odinioară 
când cu bineștiutul Ionaș.”

Ioan Slavici publică ultimul articol în 
Ziua în iulie 1915 („Primejdia germană”), 
urmând o perioadă relativ lungă când nu 
va mai publica în presă. Reia activitatea 
publicistică în martie 1917, în Gazeta 
Bucureștilor, cu articolul „Încăpățânarea 
englezească”. Colaborarea la această re-
vistă, în timpul ocupației germane a 
Bucureștilor, va fi încă un cap de acuzare 
în procesul ce-i va fi intentat. Pentru că în 
conținutul articolelor nu s-au găsit moti-
ve pentru acuzare, publicistul a fost acuzat 
pentru faptul că lua onorariu (50 lei) pen-
tru articolele scrise.

Este strălucită pledoaria lui Slavici în 
fața Curții, prin care demontează ridicolul 
unei asemenea acuzații, ca de altfel lipsa de 
argumente ale celorlalte, arătând că a scris 
și la Gazeta Bucureștilor în conformitate 
cu convingerile sale, expuse și în articolele 
din alte publicații. („Domnule președinte 
și onorabilă Curte, nu știu ce vor fi zicând 
urmașii noștri când vor afla că Ioan Slavici 
era pus în rândul trădătorilor pentru că 
lua 50 lei pentru un articol scriind numai 
ce toată viața lui a scris”). Slavici acuză 
faptul că este învinuit la modul general, 
fără probe, fără să se numească conținutul 
vreunui articol pentru a se putea apăra. 
(„Eu am avut o mulțime de procese de 

presă și, totdeauna, când am fost dat în 
judecată, mi s-a spus pentru care anume 
articol sunt tras în judecată și pentru care 
anume pasagiu din acel articol”).

Articole ca „Ideal național”, 
„Necesități istorice”, „Vinovăția presei”, 
„Vremuri grele” arată nivelul la care Slavici 
făcea analiza unor situații în care se afla 
România în timpul războiului. Ultimul 
articol din Gazeta Bucureștilor este datat 
august, 1918.

Ioan Slavici a susținut cu consecvență 
poziția de neutralitate și nu a avut 
pretenția că ar putea ghici/ intui viitorul, 
fiindcă — scrie publicistul — „De când e 
lumea lume nu s-a pomenit în mijlocul ei 
nimeni care ar fi fost în stare să scrie is-
toria faptelor nepetrecute spuindu-ne ce 
s-ar fi întâmplat dacă nu se întâmplau cele 
întâmplate” („Avânturi înfundate”, Ziua, 
noiembrie, 1914). Articolele sale social-
politice arată că privirea scriitorului era 
îndreptată constant și fără nicio ezitare 
spre Europa, chiar peste vecinătăți. Slavici 
era, fără îndoială, un european convins. 
„Între cei mai apropiați vecini ai noștri nu 
este nici unul care dorește să ne întărim. 
Tuturora le suntem mai dragi dacă sun-
tem mai slabi. Sunt între statele mai înde-
părtate unele care sunt interesate ca noi să 
creștem, să ne sporim și să ne fortificăm în 
toate privințele: contra acestora n-avem 
niciodată să intrăm în luptă.”(„Aberațiuni 
omenești”). Echilibrul era postura din 
care Slavici își expunea opiniile, urmând 
sensul unei tradiții — „Nici simpatiile, 
nici repulsiunile n-au să ne povățuiască: 
aceasta e învățătura pe care avem s-o tra-
gem din istoria celor din urmă 200 de ani 
ai vieții noastre naționale”.

Majoritatea articolelor din peri-
oada Primului Război Mondial 

cuprind această opinie constantă a lui Sla-
vici referitoare la neutralitatea României. 
Slavici susținea că în niciun fel România 
nu trebuie să se angreneze în conflagrație, 
fiind în dezacord cu unii politicieni care 
cereau implicarea în război. El respinge 
luarea unor decizii pe suport emoțional, în 
baza unor impulsiuni de moment. „Avea și 
are cuvinte, și neutralitatea e și azi, precum 
a fost ieri, pentru România o necesitate 
impusă de interesele mari și permanente 
ale poporului român. Numai oameni 
ușuratici, orbiți de patimi ori ademeniți în 
fel de fel de chipuri pot stărui ca România 
să intre chiar acum în acțiune. („Cumpănă 
grea”, (în) Ziua, septembrie, 1914).

Conștient de situația României și de 
dificultățile războiului, care „nu e un fel de 
excursiune de plăcere condusă de artiști, 
de poeți și de fel de fel de alți oameni, cu 
inimi tinere și ușoare, ci cea mai groaz-
nică din toate urgiile urgiilor”, Slavici s-a 
poziționat mereu împotriva războiului. 

Publicistica lui 
Ioan Slavici (2)
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Mădălin BUNOIU
Nassim Nicholas Taleb, un scriitor 

despre care ați mai citit în paginile Ori-
zont-ului, devenit celebru după ce a pu-
blicat Lebăda Neagră, revine în atenția 
noastră. Lebăda Neagră (cu majuscule, 
așa cum ne îndeamnă autorul) nu este 
doar un titlu de carte, ci şi un concept 
care l-a consacrat pe Taleb și care a scos 
la lumină o lume dinamică, efervescen-
tă, aflată tot timpul la limită – lumea 
piețelor de capital, a bursei, așa-numita 
lume Wall Street. Reamintim că Lebăda 
Neagră este un eveniment neprevăzut, 
cu consecințe grave, adesea catastrofale, 
caracterizat de trei elemente: este un caz 
izolat; are un impact deosebit; după ce s-
a produs devine explicabil și predictibil.  

Patul lui Procust este o culegere de 
aforisme, grupate pe mai multe teme și 
paliere, o încercare literară care, așa cum 
sper să constatați, ne arată că atunci când 
vrem să ne raportăm la o cugetare nu tre-
buie să mergem în mod obligatoriu până 
la Aristotel sau Platon. Va fi greu să redăm 
şi să comentăm aici mai multe aforisme; 
ele pot fi parcurse integral în cartea publi-
cată de editura Curtea Veche în 2011. Una 
din temele preferate de Taleb este educația 
și iată cât de actuală se dovedeşte una din 
observațiile sale: educația modifică prin 
tratament creierul elevilor ca să-i facem 
să se adapteze la programa școlară, în loc 
să procedăm mai degrabă invers. Științele 
educației aduc în atenția pedagogilor, a 
profesorilor, în general, noi modalități de 
predare, iar provocările sunt pe agenda fi-
ecărui cadru didactic. Un profesor trebuie 
să fie extrem de inovativ pentru a fi mai 
prezent în calea tinerilor decât device-uri-
le smart. 

PBL- Problem Based Learning şi 
SCL – Student Centered Learning sunt 
două instrumente, printre multe altele, 
utilizate în competiția amintită mai sus. 
Pentru procesul de învățare tinerii au 
nevoie de alternative, au nevoie de pro-
vocări. Taleb propune un model de viață 
pragmatic, fără a neglija însă aspectele ce 
țin de filozofia acesteia, de respectul pen-
tru tradiții sau de rolul cultural, moral și 
etic al religiei. Pe înțelept, educația îl face 
un pic mai înțelept, dar pe prost îl face 
infinit mai primejdios. Acest aforism are 
un corespondent și în cultura româneas-
că, un catren mai direct și care face, măcar 
imaginar, o trimitere spre mulțimea de 
diplome fără acoperire, obținute în cadrul 
așa-ziselor fabrici (evident, de diplome): 
cu prostul needucat te lupți un pic și ai 
scăpat, dar duci o luptă colosală cu prostul 
care are … școală (sau/ și diplomă). 

Nu vorbi despre „progres” invocând 
longevitatea, siguranța sau confortul îna-
inte de a compara animalele de la grădi-
na zoologică cu cele din sălbăticie. Ideea 
de libertate se identifică în mod evident 

aici. Pentru umanitate, în genere (neui-
tând însă că încă mai există societăți și 
comunități unde noțiunea de libertate 
este măcar discutabilă), libertatea aceasta 
necondiționată începe să fie amenințată 
tocmai de ceea ce a generat viața mai lungă 
și confortul personal, și anume, tehnolo-
gia. Dependența de tehnologie, în special 
la generațiile tinere, este atât de mare încât 
însăși libertatea noastră de gândire devi-
ne vulnerabilă. Studii recente1 scot și ele în 
evidență acest lucru, în special din perspec-
tiva consecințelor. Altfel spus, diferența din-
tre utilizatorii (dependenți) de tehnologie 
și sclavi este aceea că sclavii sunt pe deplin 
conștienți de faptul că nu sunt liberi.

Dacă dimineața știi cu o oarecare pre-
cizie cum va arăta ziua ta, ești întrucâtva 
mort – cu cât știi mai precis, cu atât ești mai 
mort. Dacă ne raportăm la individ, lucrurile 
sunt oarecum clare: știm sau măcar putem 
să bănuim cum arată o viață programată la 
minut, cu activități clare, repetitive, care 
nu implică nici schimbări de ritm, dar nici 
idei. O viață care curge fad, spre inevitabil. 
Dacă extindem însă problema la nivelul 
unei comunități sau chiar al unei societăți, 
am putea spune că știm câte ceva (nu pot 
să nu mă gândesc la perioada comunistă) 
și cu siguranță anticipăm ce ar putea să fie, 
George Orwell surprinzând foarte bine în 
romanul 1984 un astfel de scenariu. Legat 
de ideea de libertate, Taleb mai spune ceva: 
Nu devii complet liber prin simplul fapt că te 
ferești să fii sclav; mai trebuie să te ferești și 
să devii stăpân. 

Dovada că ți-a plăcut într-adevăr o 
carte este dacă o recitești (și de câteva ori); 
dovada că ți-a plăcut cu adevărat compania 
cuiva este că ești gata să întâlnești persoa-
na respectivă de nenumărate ori. Nu doar 
știrile parcurg era “fake news”, ci și relațiile 
sociale au intrat într-o paradigmă asemă-
nătoare. Conveniențele, falsul, ipocrizia 
sunt deja atât de impregnate în societatea 
modernă, încât e nevoie de multă migală 
și de o chirurgie socială adecvată pentru 
a rămâne în proximitatea acelor persoane 
pe care dorești să le vezi, să le asculți și să 
te bucuri de compania lor. Cam așa cum 
se întâmplă cu întâlnirile grupului 3100, 
deconspirat de către Marcel Tolcea în Di-
lema veche2. 

Cât despre cărțile bune, așa cum con-
sider că este și această culegere de aforisme, 
iată ce spune autorul: Oamenii citesc cartea 
Decline and Fall a lui Gibbon pe un e-rea-
der, dar refuză să bea vin Chateau Lynch-
Bages dintr-un pahar de polistiren.   
______________

1. Increases in Depressive Symptoms, 
Suicide-Related Outcomes, and Suicide 
Rates Among U.S. Adolescents After 
2010 and Links to Increased New Me-
dia Screen Time, Jean M. Twenge et al., 
Clinical Psychological Science, DOI: 
10.1177/2167702617723376

2. http://dilemaveche.ro/sectiune/
tema-saptamanii/articol/autodenunt-de-
spre-o-degustare-in-orb-si-mut

Despre dadaismul 
ideologic
Vladimir TIsMăNeaNU

Geneza protocronismului este direct legată de efortul disperat al conducerii PMR/ 
PCR de a-și descoperi o legitimitate în condițiile refuzului destalinizării și al conso-
lidării modelului intern stalinist. Sub Dej, chiar și după Declarația din Aprilie 1964, 
a existat o anumită rezistență la resuscitarea mitologiilor extremei drepte interbelice. 
Pentru Ceaușescu însă, cu al său model voievodal-etnocentric al socialismului, aceste 
fantasme aveau valoare de adevăr axiomatic. De-aici amiciția cu tracomanul Iosif Con-
stantin Drăgan și încurajarea celor mai anti-europene direcții din viața culturală. Un 
intelectual odinioară onorabil precum Edgar Papu a devenit, nu fără o voluntară par-
ticipare, vârful de lance al unui jdanovism sui generis, patronat direct de politrucii re-
gimului (Paul Niculescu-Mizil, Dumitru Popescu, Eugen Florescu, Mihai Dulea etc.). 
Sunt încurajați veleitari și poltroni, maniaci xenofobi și oportuniști veroși, personaje 
dispuse să devină noii Calibani (Eugen Barbu, Paul Anghel, Ion Dodu Bălan, Dinu 
Săraru, Adrian Păunescu, Corneliu Vadim Tudor, Dan Zamfirescu, Mihai Ungheanu, 
Artur Silvestri-Târnăcop, C. Sorescu, Ilie Purcaru, Ilie Bădescu, Pompiliu Marcea și 
Hajdu Győző, care, asemeni lui Șepilov, li s-a alăturat).

Oficial, Luceafărul era condus de culturnicul utecist Nicolae Dan Fruntelată. Evi-
dent, liderul era fanaticul Mihai Ungheanu. După 1974, conflictul dintre sincroniști și 
protocroniști se radicalizează. Partidul se situează limpede de partea „partidei naționale”. 
Sincroniștii sunt denunțați drept oamenii Europei Libere. În aceste jocuri, Dan Hăulică 
joacă la două capete. Titus Popovici, internaționalist acasă și în vizită la prietenul său, 
ilegalistul de origine maghiară Alexandru Sencovici, dar dacoman la CC, ar avea nevo-
ie de un studiu de sine stătător. La fel, ar trebui scris despre sordidele jocuri de culise 
ale lui Nicolae Breban. Dovada implicării conducerii PCR în această luptă ideologică 
o găsim, între altele, în transformarea Institutului de Studii Istorice și Social Politice 
de pe lângă CC al PCR într-o citadelă șovin protocronistă. Vechilul Eugen Florescu, 
protejatul Elenei Ceaușescu, spunea adevărul atunci când afirma că protocronismul nu 
este o teorie estetică între atâtea altele, ci reprezintă direct gândirea secretarului general. 
Teza la care mă gândesc este că protocronismul a avut ca finalitate sustragerea României 
din logica sistemului imperial de tip leninist. Firește, nu într-o direcție democratică, ci 
într-una a unei tiranii tiermondiste.

În locul unui despotism ideocratic tradițional (precum în Bulgaria, Cehoslovacia, 
RDG, Polonia, Ungaria), la București s-a experimentat național-stalinismul cu ale sale 
trăsături grotești de autarhism paroxistic, primordialism atavist, izolaționism, anti-eu-
ropenism și neo-tribalism. Pe scurt, un narcisism exacerbat, cu desăvârșire rupt de reali-
tate. Excepționalismul românesc, exaltat de regim, însemna două lucruri: 1. Prioritățile 
românești n-au fost niciodată recunoscute; 2. ele au fost apropriate, fraudulos, de către 
alții. Cum dictaturile comuniste au fost partocrații ideocratice (vezi Martin Malia), 
acest episod este definitoriu pentru relația dintre partid și ideologie în România lui 
Nicolae Ceaușescu. Povestea nu se încheie în decembrie 1989 și continuă să marcheze 
polarizările și controversele din deceniile tranziției, până în ziua de azi...

PS: Acest text este rezultatul discuțiilor purtate cu prietenul meu Mircea Mihăieş.

De la Lebăda 
Neagră la Patul 
lui Procust
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.0. 
Sunt de-acum un om la șaizeci de 

ani. Pentru toate epocile de pânã la a 
noastrã, aș fi fost considerat un om în 
vârstã, dacã nu chiar bãtrân. La nici pa-
truzeci de ani împliniți, Montaigne se 
socotea în pragul bãtrâneții. Eseurile, în 
lucrul cãrora se afunda cu tot mai mare 
plãcere pe mãsurã ce descoperea cã scri-
ind despre orice vorbește de fapt des-
pre sine, ajung la concluzia cã filozofia 
moralã se aplicã la fel de bine și vieților 
de rând, și celor ilustre. De ce? Deoa-
rece  fiecare om, indiferent de condiția 
sa socialã, poartã în el forma întreagã a 

condiției umane. A te zugrãvi pe tine, 
dacã o faci cu bunã credințã și fãrã con-
cesii, înseamnã a-i zugrãvi pe toți. Și, deși 
concluzia acestei înțelepciuni de la sfârșit 
pare conținutã în premisele primelor 
scrieri, nu este așa. Îți trebuie o viațã ca 
sã descoperi cum trebuie sã te privești ca 
sã te vezi cu adevãrat. Și, dacã ai noroc, 
o viațã îți ajunge ca sã-ți descoperi tema 
vieții. Nu toți au norocul sã-și înțeleagã 
la timp inima, ca sã priceapã la vreme ce 
le stã cu adevãrat la inimã. 

Retrospectiv, cele mai multe vieți 
aratã ca un câmp de bãtãlii pierdute, ra-
tate ori neduse la timp; sau, poate, ca o 
mare bãtãlie greșit dusã, complet alãturi 
de ceea ne fusese cu adevãrat propriu, me-
nit ori sortit potrivit ființei – cam ca în 
reflecția amarã a lui Charles Swann, de la 
sfârșit, când nimic nu se mai poate face ori 
schimba: „Dire que j’ai gâché des années 
de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu 
mon plus grand amour, pour une femme 
qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon 
genre !” A trãi cu toatã convingerea, mai 

toatã viața, alãturi de ceea ce ești și din-
colo de ceea ce poți e poate forma cea mai 
teribilã a ratãrii.  

Deși mai tot timpul m-am îndeletnicit 
cu încercarea de a înțelege lucrurile, și am 
cãutat în toate, în mult mai mare mãsurã 
decât plãcerea mea, luciditatea fãrã rest, a 
mea și a culturii, foarte târziu am înțeles 
cã tema vieții mele a fost dintotdeauna pa-
radisul. Încã de când m-am lãsat fascinat 
— cînd am descoperit la șaptesprezece 
ani La vita nuova a lui Dante — de ideea 
posibilitãții de a-ți începe viața din nou, 
de astã datã perfect, eram deja, fãrã sã o 
știu, în cãutarea paradisului. L-am cãutat, 
fãrã sã știu cã îl caut, în toate formele de 
frumos la care, de-a lungul vieții, mintea 
și inima pe care le-am primit de la pãrinții 
mei m-au fãcut sensibil, de la ecuațiile fi-
zicii matematice pânã la construcțiile teo-
logiei și ale logicii formale, de la paginile 

marii literaturi pânã la ideile metafizice 
ale filozofiei, trecând mereu și în toate 
direcțiile prin splendorile poeziei.
M’amour, m’amour
 what do I love and
  where are you?
That I lost my center
 fighting the world.
The dreams clash
 and are shattered — 
and that I tried to make a paradiso 
 terrestre.

I have tried to write Paradise

Do not move
 Let the wind speak 
  that is paradise.

Let the God forgive what I 
 have made
Let those I love try to forgive 
 what I have made. 
   
To confess wrong without losing rightness:

Charity I have had sometimes,
 I cannot make it flow thru.
A little light, like a rushlight 
    to lead back to splendour.

 Mereu ignoratã, mai totdeau-
na trecutã cu vederea, devenitã din acest 
motiv mai degrabã invizibilã — cu toatã 
vizibilitatea sa, retrospectiv totuși atât de 
evidentã —, splendoarea a fost și rãmâne 
mereu conținutul vieților noastre. Aris-
totel spunea undeva cã viața este forma 
supremã de inteligențã. În moduri mul-
tiple, splendoarea ființei se manifestã 
prin faptul de a fi viu. În aceste condiții, 
de ce mi-a fost atât de ascuns paradisul? 
Ca sã devii conștient de ceva, ai nevoie de 
un nume pentru a-l desemna. A-l numi 
înseamnã a-l identifica. Or, de la un timp, 
paradisul a încetat sã mai aibã un nume 
în cultura occidentalã. Dizolvat în unele 
opere majore ale literaturii și înveșmântat 
glorios în altele, dându-le multora, mai 
mari ori mai mici, punctul de mirã și sub-
textul explicativ, ilustrat prin unele pro-
grame iconografice faimoase și încifrat 
în destule noduri importante ale culturii 
europene, revendicat prin afirmãri și de-
monstrat prin respingeri, proclamat de 
opere și infirmat de comentarii, prezent în 
detalii, dar ascuns de întreg, paradisul îmi 
pare a fi marele refulat al minții europene 
moderne. 

.1.
Aristocrații persani din timpul Impe-

riului Ahemenid, care își împãrțeau tim-
pul între rãzboaie, vânãtoare, banchete și 
plãcerile haremului, posedau imense par-
curi de vânãtoare închise, în care țineau ti-
gri, lei, mistreți, urși, onagri, gazele, struți 
și pãuni. Uneori, când le strãbãteau pen-
tru desfãtare, puneau sã fie însoțiți de ala-
iuri de muzicanți. În escatologia persanã, 
ținutul în care sufletele morților pãtrund 
dupã ce au trecut cu bine de „Puntea Ale-
gerii” era denumit „Lãcașul Cântãrilor”. 
Pentru noi, cîntãrile constituie un atribut 
al paradisului, iar grãdinile împrejmuite 
sunt un topos paradiziac pentru cã grecii 
au numit parcurile de vânãtoare închise 
ale rafinaților aristocrați persani parádei-
sos. La Xenofon, în lucrarea în care descrie 
expediția unui contingent militar grec în 
miezul Persiei, parádeisos desemneazã o 
grãdinã cu animale, împrejmuitã. Grecii 
nu au inventat cuvântul parádeisos, l-au 
luat de la persani, care îl luaserã de la asi-
rieni (pardesu), care îl aveau de la vechii 
iranieni (paridayda). În aramaicã, limba 
care a înlocuit ebraica dupã încheierea 
exilului babilonian și pe care, cinci secole 
mai târziu, o vorbea Iisus, pardaysa însem-
na „grãdinã regalã”. 

Mereu, cât timp s-a ținut de origi-
nile persane, cuvântul „paradis” desem-
na un domeniu împrejmuit, un parc de 
vânãtoare pentru cei aleși, regi, aristocrați 
și, prin extensie, oameni ai desfãtãrilor. 
Dar aventura lui propriu-zis paradiziacã 
abia începea. 

În „Cântarea cântãrilor”, de pildã, 
gãsim versetul enigmatic „Hortus conclu-
sus soror mea, sponsa, hortus conclusus, 
fons signatus”, în care puritatea, iubirea și 
pasiunea fizicã sunt unite și redate simbo-
lic prin imaginea persanã, care aici deja a 
devenit paradiziacã, a grãdinii împrejmu-
ite (hortus conclusus) și a izvorului pecet-
luit (fons signatus) — peste câteva secole, 

hortus conclusus și fons signatus aveau sã 
devinã embleme ale Fecioarei. Mai de-
vreme, însã, Psalmii celebreazã dorința 
credinciosului de a fi dus de Domnul în 
„pãșuni verzi și la ape de odihnã”, pen-
tru a fi acolo culcat și adãpostit în tihna 
dumnezeiascã. Odihna, spațiul ocrotit, 
pãșunea înverzitã, apele limpezi, sunetul 
muzical al curgerii arteziene, apropierea 
de origini și retragerea în zona de ființã a 
începutului deveniserã deja, în vremea de 
dinaintea prãbușirii Ahemenizilor, semne 
și însemne ale paradisului.   

O mãrturie târzie a transformãrii par-
cului de vânãtoare persan în paradis, dar 
care pãstreazã încã memoria etimologicã 
a lui parádeisos ca „parc de vânãtoare”, 
gãsim în Valahia secolului al XVI-lea, 
unde, pictat pe pereții exteriori ai unor bi-
serici românești, paradisul e figurat ca un 
parc de vânãtoare cu vegetație hieraticã, 
de grãdinã regalã, în care se mișcã liber 
animalele exotice și rare, printre care aleșii 
se deplaseazã cu gesturi coregrafice. Jude-
când dupã locul imaginii în iconografia 
generalã a frescei, caligrafia ei ritualicã nu 
se desfãșoarã la începutul timpurilor (cãci 
atunci am fi fost situați în paradisul teres-
tru), ci la capãtul lui, unde, potrivit teolo-
giei, ar fi trebuit sã se afle „ospãțul celest” 
și unde, în chip neașteptat, gãsim „parcul 
de vânãtoare” al vechilor persani, cel nu-
mit parádeisos de greci și devenit acum 
paradisul celest al creștinilor.  

De la greci, cuvântul parádeisos a tre-
cut în limba latinã ca paradisus, iar de aici, 
prin moștenirea culturalã și lingvisticã a 
Romei creștine, cuvântul „paradis” a intrat 
în majoritatea culturilor europene, cu sen-
sul pe care l-au fixat, conjugat, escatologia 
creștinã, mitul Vârstei de Aur, tradiția 
literarã a Arcadiei și memoria etimologicã 
a limbii. Paradis au devenit și Grãdina de 
la est de Eden, și Raiul Ceresc al Aleșilor, 
și Insula Fericiților, și Câmpiile Elizee, și 
Arcadia pastoralã, și Vârsta de Aur, iar 
toate aceste înțelesuri, transformate de 
credințã în sensibilitãți ale inimii și de 
gândire, prin puterea ideilor, în senzații 
ale corpului, au devenit instincte morale 
ale tipului uman pe care l-a format, de-a 
lungul timpului, cultura creștinismului 
european. 

Ideea de paradis este o intersecție 
a tradițiilor referitoare la fericire. La în-
ceput un parc privat de vânãtoare bogat 
în animale de tot felul, apoi o grãdinã 
împrejmuitã dotatã cu animale exotice 
și rare, cu vegetație luxuriantã și climã 
aleasã, destinatã plimbãrilor procesionale, 
însoțite, ca în lumea fericiților, de cântãri 
desfãtãtoare, paradisul persan al grecilor 
s-a transformat în cultura creștinã într-
un loc al recompenselor paradiziace, pe 
care Dumnezeu, dupã Judecata de Apoi, 
le acordã aleșilor, care devin astfel, prin 
mântuire, sfinții, fericiții și preafericiții. 
Dar cultura creștinã a preluat și ideea 
greco-romanã de fericire pastoralã a unei 
Vârste de Aur regãsite, pe care Vergiliu a 
plasat-o în Arcadia, unde, în carne și oase, 
oamenii pot trãi fericirea primordialã a 
timpurilor de aur. Reprezentãrii creștine 
de hortus conclusus, de origine persanã, 
ideea europeanã de paradis și-a adãugat și 
reprezentarea pastoralã de locus amoenus, 
de origine greco-romanã. 

În ideea europeanã de paradis se 
amestecã toate nivelurile de existențã ale 
reprezentãrilor paradiziace: de la timpuri-
le primordiale, reprezentate ca Vârstã de 
Aur sau paradis terestru (unde, potrivit lui 

Unde s-a dus paradisul? 
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17Dante, primãvara este eternã, iar copacii 
înfloresc continuu și dau mereu fructe), la 
timpul escatologiei, ca locul celest de dupã 
transformarea timpului care distruge într-
o eternitate ce mântuiește, unde aleșii se 
bucurã la nesfârșit de fericire (paradisul 
celest este vãzut de Dante ca o „Candida 
Rosa”, un imens trandafir alb, ale cãrui pe-
tale sunt sau adãpostesc sufletele mântuite 
ale aleșilor). 

În ideea de paradis a culturii europe-
ne, aspectul fizic, carnal, și cel spiritual, ce-
lest, sunt întrepãtrunse și identificate. Iatã 
de ce anumite sentimente-idei, precum 
nostalgia paradisului, viziunea Arcadiei 
ca Vârstã de Aur, promisiunea perfecțiunii 
fizice ca frumusețe transcendentã, setea 
de frumusețe ca dorințã de fericire, feri-
cirea terestrã ca beatitudine cereascã, în 
legãtura lor cu paradisul, au devenit pen-
tru omul european un soi de instincte ale 
paradisului, adânc înrădăcinate în el, care 
strigã dupã paradis ori de câte ori paradi-
sul lipsește. 

Prima mea tezã este cã faptele sen-
zoriale sau intelectuale ale amintirii, nos-
talgiei, viziunii, promisiunii ori dorinței 
sunt în mod fundamental impregnate, în 
cultura noastrã comunã, cu reprezentãri 
paradiziace, care, deși inconștiente, sunt 
puternice și active anume pentru cã sunt 
comandate de niște instincte ale paradi-
sului, sãdite adânc în mãruntaiele culturii 
europene. 

.2.
Apãsați și dezgustați de feluritele 

tradiții ale puritanismului bigot, cu re-
presiunea lui moralã și fanatica persecuție 
senzorialã la care s-a dedat, noi astãzi 
aproape am uitat cã preocuparea centralã a 
civilizației creștinismului a fost paradisul: 
sub forma Învierii, la creștinismul grec, și 
sub forma Parousíei, la creștinismul latin. 
Deși cele douã tradiții aduc accente meta-
fizice diferite, trãsãtura lor fundamentalã 
— prezența vie, concretã, fizicã, în „car-
ne și oase”— este comunã. Învierea, care 
e faptul central al creștinismului grec, 
înseamnã recãpãtarea trupului dupã 
moarte. Ceva, în fond, fizic. Parousía, care 
e faptul central al creștinismului latin, 
înseamnã revenirea Mântuitorului aici, în 
aceastã lume (în greacã, παρουσία înseam-
nă prezență, apariție, venire, vizită). Ceva, 
deci, tot fizic. Atât Învierea, cât și Parousía 
implicã prezența în „carne și oase”, aici, în 
lumea noastrã trecãtoare și putrezitoare, a 
Eternitãții și a Transcendenței.

Aceastã trãsãturã conferã 
creștinismului, în întregul sãu, o origi-
nalitate aparte în concertul religiilor și, 
în același timp, îi imprimã ideii pe care 
și-o face despre paradis o notã foarte 
specialã. În fond, anume aceastã reprezen-
tare specialã despre paradis e conținutul 
creștinismului, care afirmã cã Dumnezeu 
s-a fãcut om în chipul lui Iisus Hristos, 
cã Hristos va reveni pe pãmânt a doua 
oarã, iar când va reveni (Parousía) timpul 
va înceta sã mai existe, iar oamenii își vor 
recãpãta trupurile moarte și vor învia și ei, 
pânã la unul, așa cum a înviat dupã răstig-
nire Hristos, și a învins moartea (Învierea). 
Parousía și Învierea, în teologia ambelor 
creștinisme, sunt de fapt reprezentãri ale 
paradisului. 

Revin acum la accentele metafizice 
specifice ale celor douã creștinisme. Pri-
mul accent este acela cã Învierea se aflã la 
începutul creștinismului, în timp ce Pa-
rousía se aflã, așa-zicând, la sfârșitul lui. 

Creștinismul grec a dezvoltat o sensibilita-
te particularã asupra a ceea ce constituie în 
creștinism temelie, în timp ce creștinismul 
latin s-a construit printr-o sensibilitate 
specialã privind ceea ce creștinismul pro-
mite sã împlineascã. Primul s-a articulat 
prin consolidarea legãturilor existente cu 
trecutul, celãlalt prin inventarea și con-
struirea unor legãturi cu viitorul. Primul 
a folosit prezentul pentru a-și întãri trecu-
tul; celãlalt a amenajat prezentul pentru 
a cuceri viitorul. Creștinismul grec, dupã 
prãbușirea civilizației creștinismului grec 
(1453, Cãderea Constantinopolului), a 
dat ortodoxia; creștinismul latin, dupã 
prãbușirea civilizației creștinismului latin 
(1527, Sacco di Roma) a dat catolicismul 
și, din protestantism, diferitele tipuri de 
calvinism. 

Dacã primul accent metafizic deose-
bea cele douã creștinisme prin viziunea 
lor diferitã asupra temporalitãții, al doilea 
accent metafizic privește sensibilitatea 
lor diferitã asupra eternitãții. În timp ce 
creștinismul grec, care are ca cifru teologic 
Învierea, privește eternitatea ca restaurare 
a tuturor lucrurilor (restitutio omnium), 
creștinismul latin, care are ca cifru teolo-
gic Parousía, o privește ca pe un prezent 
transformat în eternitate (nunc stans). Ca 
sensibilitate metafizicã, paradisul este re-
stitutio omnium pentru creștinismul grec 
și este nunc stans pentru cel latin. Ambele 
sunt eternitate, doar cã una e o eternitate 
a lucrurilor care au fost, toate, restaurate 
în integritatea lor originarã, în timp ce 
cealaltã e o eternitate care face din orice 
prezent o prezență (eternã) și din orice 
prezențã un prezent (etern) – adicã o eter-
nitate a lucrurilor care au fost toate aduse 
la prezențã. 

Cât privește sensibilitatea fațã de 
paradiziac, cele douã interpretãri ale 
eternitãții conduc la reprezentãri foarte 
diferite ale conținutului ideii de paradis. 
Una dintre sensibilitãți vibreazã afectiv la 
reprezentarea paradisului ca lume readusã 
la puritatea și nevinovãția din paradisul 
terestru — lumea redevenitã paradiso ter-
restre. Cealaltã vibreazã puternic la repre-
zentarea paradisului ca lume transfiguratã, 
cu toate scãderile și cãderile ei, în paradis 
ceresc — lumea transformatã în paradi-
so celeste. Sensibilitatea formatã de cifrul 
teologic al Învierii strigã dupã paradisul 
terestru promis în restaurarea tuturor lu-
crurilor dupã calapodul a ceea ce a fost 
odatã rostit. Sensibilitatea formatã de ci-
frul Parousíei e animatã de exaltarea dupã 
paradisul întrevãzut în lucrurile de aici, 
pe care se strãduiește sã le transforme aici 
și acum în perfecțiuni reproductibile ale 
eternitãții. 

Ambele sensibilitãți rãscolesc lu-
mea în cãutarea paradisului, una pentru 
a-l regãsi pe cel pierdut, cealaltã pentru 
a-l gãsi pe cel promis. Sfâșiate, una, între 
aspirația ereticã dupã apocatastazã, care 
sperã cu disperare cã rãul de acum ar putea 
sã nu mai existe pentru cã totul va fi para-
dis în final, și cãutarea freneticã, cealaltã, a 
paradisului pe pãmânt, care nãdãjduiește 
în chip luciferic cã, dacã lumea va putea 
fi fãcutã un paradis acum, paradisul din 
viitor nici nu mai trebuie să existe. 

A doua mea tezã este cã lumea 
modernã s-a nãscut prin secularizarea 
paradisului. Și, pentru cã nicio seculari-
zare nu poate fi completã, în mãruntaiele 
modernitãții continuã sã trãiascã, imposi-
bil de eradicat ori dizolvat pânã la capãt, 

resturile paradisului, sub formã de in-
stincte paradiziace. De acolo, oarbe în ce 
privește finalitatea lor, instinctele paradi-
ziace continuã sã-și depene lucrarea, luân-
du-și forma nãzuinței dupã paradis drept 
conținut al tuturor celorlalte nãzuințe 
— mecanismul fiind setea nepotolitã de a 
poseda fizic, în imediat, ceea ce nu existã 
decât spiritual ori ideal ori metafizic ori 
imaginar, în depãrtare. 

¶
Când s-a nãscut în lumea noastrã 

conștiința modernã, cu conștiința ei 
istoricã, paradisurile deja dispãruserã. 
Rãmãseserã numai, în inconștientul ei, sã 

lucreze pentru a o organiza potrivit princi-
piului enunțat mai sus, instinctele în care 
fusese sãditã nostalgia paradisului și setea 
neizbãvitã dupã aducerea lui la ființã.  

.3.
În cultura creștinismului latin, para-

disul a produs trei lucrãri majore: prima 
este purgatoriul, în a doua jumãtate a se-
colului al XII-lea (purgatoriul reprezintã 
consecința teologicã a presiunii sufletești 
exercitatã de aspirația spre paradis asupra 
imutabilitãții și ireversibilitãții infernu-
lui); a doua este cosmologia paradiziacã 
a escatologiei creștine, gânditã teologic și 
istoric de Gioacchino da Fiore în ultimul 
deceniu al secolului în care a fost inventat 
purgatoriul și realizatã în poezie, ca mare 
artã, de Dante în primele douã decenii 
ale secolului al XIV-lea (La Divina Com-
media, 1308-1320); a treia este gândirea 
utopicã, cu produsele ei, utopiile (Tho-
mas More, Utopia, 1516; Tommaso Cam-
panella, La città del Sole, 1602; Francis 
Bacon, New Atlantis, 1627). 

În creștinismul grec, presiunea 
exercitatã de aspirația spre paradis asupra 
ideii de ireversibilitate a infernului nu a 
condus la instituirea unei invenții teolo-
gice (Purgatoriul), ci la tratarea liturghiei 
și a rugãciunilor pentru morți ca pe niște 
instrumente capabile sã contribuie la pu-
rificarea post-mortem și la îndumnezeirea 
finalã a sufletului celui decedat. Ca sensi-
bilitate religioasã, echivalentul credinței 
catolice în purgatoriu a fost jucat, în Ori-
ent, de speranța ortodoxã în apocatastazã, 
care, ca credințã în lipsa de eternitate a 
infernului, a fost condamnatã în 553 la Al 
Cincilea Conciliu Ecumenic (Constanti-
nopol II). În secolul al XIX-lea, literatura 

și filozofia religioasã ruse sunt strãbãtute 
de aceastã sensibilitate a mântuirii tuturor 
și a restaurãrii prin mântuire colectivã a 
paradisului terestru. 

Azi, un autor ca Evgheni Vodolazkin 
ilustreazã apocatastaza fie în chip mistic-
simbolic, într-un roman de tip „viețile 
sfinților” (Laur, 2012), fie în chip ex-
plicit filozofic, într-o fabulã medievalã 
a Judecãții de Apoi (Aviatorul, 2016). 
În Țãrile Române, în secolul al XVI-lea, 
paradisul a devenit, într-un context es-
catologic, substanța unui program ico-
nografic: bisericile au fost construite cu 
conștiința cã reprezintã niște chivoturi ale 
legii, modele „în carne și oase” ale formei 

cosmosului mântuit,  având în prorã viito-
rul escatologic, paradisul figurat ca ospãț 
celest, și în pupã trecutul escatologic, figu-
rat ca Judecatã de Apoi (aceastã formã de 
cosmos ia ca model o formã a cosmosului 
propusã ca singura adevãratã de Cosmas 
Indicopleustes în jurul anului 550).

Dacã ne uitãm la ce s-a întâmplat 
cu paradisul în societãțile postcreștine, 
vedem cã purgatoriul a dat acuta sensi-
bilitate socialã ce caracterizeazã toate 
societãțile care s-au secularizat din catoli-
cism și protestantism, iar spiritul utopiilor 
combinat cu istorismul escatologic al lui 
Gioacchino da Fiore a furnizat conținutul 
emoțional irezistibil al sensibilitãții pro-
gresiste, care cautã sã revoluționeze baza 
socialã a societãților omenești, în vede-
rea impunerii egalitãții și eradicãrii tutu-
ror inegalitãților (tenacele misionarism 
creștin s-a transformat, prin secularizare, 
într-un la fel de încãpãțânat prozelitism 
progresist). 

Poate cã nimic nu reflectã mai bine 
peripețiile ideii de paradis în cultura 
occidentalã decât posteritatea receptãrii 
paradisului cosmologic inventat de Dante. 
O examinare rapidã a bibliografiei dantești 
pune în luminã o remarcabilã asimetrie în 
posteritatea celor trei cânturi care com-
pun capodopera La Divina Commedia 
(Inferno, Purgatorio și Paradiso): Paradi-
sul s-a bucurat de semnificativ mai puținã 
atenție decât celelalte douã cânturi, Infer-
nul și Purgatoriul, iar între acestea douã 
Infernul a suscitat în mod clar cel mai 
mare interes, atât din partea comentatori-
lor, cât și a ilustratorilor. Jaroslav Pelikan, 
care a fãcut aceastã observație în 2004, se 
întreba de ce. Și rãspundea cã, probabil, 
cauza ar ține de împrejurarea cã Infernul 
este partea cea mai dramaticã a poemului 

Unde s-a dus paradisul? 
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ori, poate, de faptul cã Infernul este partea 
care, „din punct de vedere existențial”, ar fi 
cea mai accesibilã cititorului. 

Cã Infernul ar fi mai dramatic în 
sine, adicã din perspectiva escatologiei lui 
Dante, e sigur fals: Paradisul, în special 
din momentul în care Dante pãtrunde în 
Cielo cristallino, e de departe partea cea 
mai dramaticã a întregului poem, incredi-
bil de bine realizatã literar și, din punct de 
vedere sonor și metafizic, cea mai intensã. 
E drept însã cã pentru tipul de dramatism 
care place modernilor, cu sânge, bãtãi, 
torturi, acțiune, demolãri, distrugeri etc., 
Infernul pare mai ofertant. Aproape toatã 
posteritatea modernã a lui Dante a citit cu 
atenție Infernul și a rãsfoit distratã ori cu 
indulgențã Paradisul.

De pildã, Victor Hugo considera (în 
1864) cã în Paradisul lui Dante este atât 
de multã luminã încât ochiul obosește 
imediat, iar interesul cititorului e repede 
învins de faptul cã atunci când poemul 
vireazã previzibil spre un deznodãmânt 
fericit, el devine plictisitor. Într-un arti-
col românesc din 1937, Cioran consem-

na cã Nae Ionescu, cel mai acut și mai 
branșat la actualitate profesor de filozofie 
al Universitãții bucureștene, nu pomenea 
niciodatã în cursurile sale de paradis, în 
schimb la Judecata de Apoi se referea con-
stant. În 1970, Henri Michaux îl confirma 
pe profesorul bucureștean, decretând cã 
„secolul nostru nu face parte din paradis”.

În aceeași notã, Ezra Pound explica 
în 1960 de ce nu a scris pentru poemul sãu 
epic Cantos un Paradis, urmând, așa cum 
se aștepta toatã lumea, modelul lui Dan-
te: „It is difficult to write a paradiso when 
all superficial indications are that you ou-
ght to write an apocalypse. It is obviously 
much easier to find inhabitants for an in-
ferno or even a purgatorio.” 

Poziția lui Pound este cea mai 
semnificativã: pe de o parte, pentru cã 
Pound este autorul poemului epic par 
excellence al modernismului literar (Can-
tos, 1922-1962); pe de altã parte, pentru 
cã Pound nu se înscrie deloc în posteri-
tatea care desconsiderã Paradisul: când 
vorbește despre Dante, dedicã de douã ori 
mai multe pagini Paradisului decât Infer-
nului. Pound recunoaște valoarea literarã 
excepționalã a Paradisului: „The beauty 
of the Paradiso hardly suffers one to trans-
plant it in fragments, as I here attempt”, 

spunea el în The Spirit of Romance (1910). 
Aceastã afirmație este comentatã de edi-
torul sãu Richard Sieburth astfel: „Not 
until The Pisan Cantos would he [Pound] 
fully grasp that, in the postmodern wor-
ld at least, it is only in and through frag-
ments that paradise might be (perhaps) 
attained.” În acord cu toatã critica de 
pânã la el, Sieburth semnaleazã fascinația 
lui Pound fațã de iradierile de „splendoa-
re neoplatonicianã” și de „exploziile de 
luminã” ale textului dantesc („conștiințã 
cosmicã”, „extaz mistic”, „iluminare” sunt 
cuvintele care îi vin pe buze).

Trebuie însã remarcat cã ea este me-
reu legatã de o altã fascinație a lui Po-
und, niciodatã explicit mãrturisitã, care 
este fascinația acestuia fațã de ideea de 
paradis. Când vorbește de Paradisul lui 
Dante, Pound exaltã, simultan cu ex-
traordinara sa performanțã literarã, și 
structura senzorialã a experienței fãcute 
de Dante în paradis. În limba capabilã sã 
redea vizual paradisul din Paradisul lui 
Dante, Pound descifreazã existența unei 
experiențe senzoriale a paradisului, care 

a fãcut-o posibilã. Astfel cã atunci când 
vorbește de paradis, Pound e de fapt în 
cãutarea reactivãrii simțurilor paradiziace. 
Existența acestor douã fascinații la Pound 
îmi permite sã spun ceva despre felul în 
care a supraviețuit paradisul la moderni.  

În 1929, în eseul „Ezra Pound”, Louis 
Zukofsky a fãcut o foarte sagace remarcã 
privind structura „dantescã” a prime-
lor douãzeci și șapte de Cantos-uri. Spre 
deosebire de lumea în care trãia Dante, 
observã Zukofsky, lumea contemporanã 
nu mai permite separarea în regiuni 
spațial-distincte a domeniilor escatologi-
ei: infernul, purgatoriul și paradisul, care 
la Dante erau lumi diferite, la Pound sunt 
amestecate, fac parte din aceeași lume, fi-
ind semnalate numai prin câteva markere 
emoționale, ca ura (hate), pentru infern, 
înțelegerea (comprehension), pentru pur-
gatoriu, și adorația (worship), pentru pa-
radis: „these three loci in Pound’s world 
—which are present as hate, comprehen-
sion and worship rather than as religious 
geometry— may be found often next to 
each other, or continually intersecting.” 

Observația lui Zukofsky e profundã. 
Analizatã, ea spune cã datele escatologiei, 
la premoderni, sunt separabile spațial, în 
timp ce, la moderni, ele au devenit non-

separabile (așa cum, în mecanica cuanticã, 
comportamentele particulelor elementare 
sunt non-locale, iar identitatea lor e non-
separabilã, fațã de mecanica newtonianã, 
unde nu sunt). Poate cã posibilitatea de 
a separa paradisul de infern și purgatoriu 
are drept cauzã faptul cã Dante, ca medi-
eval, avea ceea ce Pound numea o hartã 
teologicã a lumii („an Aquinas-map”), 
în timp ce el, Pound, ca modern, nu are 
una (deoarece așa ceva azi nu mai este 
cu putințã): „I haven’t an Aquinas-map; 
Aquinas not valid now”. Dar nu acesta 
este accentul pe care îl pune Pound. Pe 
Pound îl intereseazã faptul cã experiența 
esteticã a Paradisului lui Dante dovedește 
cã paradisul continuã sã ne rãmânã acce-
sibil simțurilor, chiar și în absența unei 
hãrți teologice a lumii. Aici, în experiența 
extaticã a artei, la nivelul simțurilor educa-
te estetic, se mai poate încã vedea, pe viu, 
modul în care paradisul supraviețuiește 
în lumea noastrã, dupã secularizare (și pe 
unde mai poate ieși la ivealã). 

Iatã teoria lui Pound despre mo-
dernism ca soluție la „marea pierdere” 
senzorialã a paradiziacului în lumea 
modernã: „We appear to have lost”, spune 
el în eseul „Cavalcanti” (scris în 1910-
1913, dar publicat în 1934), “the radiant 
world where one thought cuts through 
another with clean edge, a world of mo-
ving energies […] that are seen, or that 
border the visible, the matter of Dante’s 
paradiso, the glass under water, the form 
that seems a form seen in a mirror, these 
realities perceptible to senses, interacting 
[…]”. 

E adevărat, spune Pound, ceea ce noi 
am pierdut prin lipsa unei hărți teologice 
a lumii este lumea paradisului lui Dante; 
dar acest lucru nu e de regretat (ascetis-
mul creștin, precizează el, este o „boală”); 
ceea ce trebuie cu adevărat deplâns este că 
am pierdut capacitatea de a percepe sen-
zorial materia paradisului lui Dante – o 
materie care are toate atributele luminii, 
splendorii și energiei radiante. Pentru Po-
und, soluția estetică la faptul că în lumea 
noastră paradisul, purgatoriul și infernul 
fac parte din aceeași lume și sunt ameste-
cate este tehnica literară a modernismului; 
metafizic vorbind, el constă în redescope-
rirea capacității omului de a percepe cu 
simțurile normale materia din care era 
făcut paradisul lui Dante. Căci după 
pierderea teologică a paradisului, rămâne 
încă la îndemână paradiziacul, ca realitate 
senzorială a splendorii, în spiritul căruia 
simțurile pot fi estetic educate. 

¶
După ce are amețitoarea viziune re-

troproiectivă a tuturor cerurilor pe care 
le-a străbătut și Beatrice îi oferă viziunea 
proiectivă a cerurilor formate de cetele 
îngerești, care se rotesc cu ardoare în jurul 
strălucirii lui Dumnezeu, Dante pătrunde 
în fine în Empireu. Dar cum să-i perceapă 
materia imperceptibilă? 

Ca să pătrundă în primul Cer al pa-
radisului vizibil (Sfera Lunii), Dante s-a 
„trans-umanat” (trasumanare e un termen 
inventat de Dante: Paradiso I, 70), și-a 
schimbat adică datele „formale” ale natu-
rii sale, care țin de condiția umană. Ca să 
pătrundă fizic în Empireu, în marele Cer 
invizibil al Paradisului celest, Dante a tre-
buit să-și schimbe și „materia” condiției 
sale de om. Iar acest lucru a fost făcut 

printr-o operațiune care e analogul euha-
ristiei creștine. 

Acum, ca să facă un pas mai departe, 
ca să poată deci percepe paradisul celest, 
care e invizibil, Dante face un lucru ulu-
itor: îi bea cu ochii materia din care e fă-
cut. Și abia după ce îi bea cu ochii materia, 
Dante începe să îl vadă: și nu îi mai apare 
ca un sistem planetar centrat pe Dumne-
zeu, simetric, dar inversat față de sistemul 
planetar al cerurilor vizibile (centrate pe 
Pământ), așa cum îl văzuse până să intre 
în el, ci îi apare ca o splendidă, minunat de 
frumoasă, copleșitoare Candida Rosa. 

¶
Paradisul, celest ori terestru, escatolo-

gie ori Vârstă de Aur, fie că se află la sfârșit, 
fie că se află la început, pretinde un anu-
mit tip de percepție senzorială, care poate 
fi numai a simțurilor paradiziace. În starea 
lor paradiziacă, simțurile beau din materia 
lumii, se hrănesc cu ea, așa cum credincio-
sul se hrănește cu trupul euharistic al lui 
Hristos, la liturghie. 

Teza mea este că, atunci când e cu 
adevărat mare, arta resuscită, în om, 
simțurile paradiziace; iar ca să o percepi 
și pricepi cu adevărat ai nevoie de ele; ca 
să o „vezi” aievea, trebuie, precum Dante 
cu materia paradisului, să o bei cu ochii, să 
faci cu materia ei transsubstanțiere. 

Altfel spus, educația prin artă constă 
în resuscitarea paradisului. O altă formu-
lare a tezei mele este următoarea: arta mare 
pretinde un tip de contemplare care acti-
vează în noi simțurile paradiziace; această 
activare ne duce mintea în paradis și o face 
să-l retrăiască. În cântul 28 din Paradisul, 
Dante o numește pe Beatrice „quella che 
’mparadisa la mia mente”.

.4.
Ceea ce în istoria artei occidentale 

se numește „peisajul ideal” a fost inventat 
în pictura venețiană pe la 1510, cam tot 
pe atunci pe când Thomas More inven-
ta utopia (Utopia, 1516). Peisajul ideal 
este, în mod evident, o specie a spiritului 
utopiei care se naște atunci; iar utopia, în 
mod la fel de evident, este o formă a nos-
talgiei paradisului. Nostalgia paradisului 
este una dintre cele mai puternice teme 
ale culturii europene: atât de puternică, 
încât însăși nostalgia, ca sentiment laic, 
s-a impregnat de trăsăturile paradisului; 
la rândul ei, impregnarea a fost atât de 
puternică, încât sentimentul însuși are 
forța unei senzații. Mai acut decât poa-
te fi sentimentul, nostalgia paradisului 
funcționează cu o urgență de senzație, 
ca și când ar fi o percepție senzorială, nu 
emotivă, a prezenței paradisului. Sau ca și 
când conținutul natural al nostalgiei ca 
sentiment ar fi paradisul ca senzație. De 
aceea, în cultura europeană, orice nostal-
gie este și o nostalgie a paradisului. Ceea 
ce face ca toată gama sentimentelor legate 
de reamintire nu doar să înoate în paradi-
ziac ca în veritabilul lor mediu de mani-
festare, ci să și poată revendica paradisul, 
în mod cât se poate de firesc, ca veritabil 
obiect al reamintirii. 

Acest lucru este evident la Proust, în 
suita de romane intitulată À la recherche 
du temps perdu (scrise între 1906 și 1922, 
anul morții autorului, și publicate între 
1913 și 1927). Acolo, reamintirea este 
însoțită de fericire de fiecare dată când 
rememorarea reductibilă la reproducerea 
de informații (amintirea mecanică) este 
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19depășită în favoarea acelui tip de re-amin-
tire care e în stare să restituie în prezent, 
viu, trupul dispărut al vieții trecute. Reme-
morarea lui Proust este cel mai important 
exercițiu teologic de reconstrucție literară 
a dogmei recăpătării trupurilor la Judeca-
ta de Apoi. Judecata de Apoi nu este teo-
logică, ci existențială: ea are loc ori de câte 
ori trecutul poate fi restituit în prezent, 
cu tot cu „trupul” său unic, concret, de 
neînlocuit. Eternitatea regăsită este, aici, 
fericirea; iar fericirea este dovada faptului 
că trecutul a fost cu adevărat, în trupul 
său concret, resuscitat. În trupul meu viu, 
aici și acum, trupurile mele trecute, până 
adineaori moarte, trăiesc. Iar viața lor e 
fericire. Aceasta este teologia paradiziacă 
a literaturii lui Marcel Proust.

¶
Reprezentantul cel mai de seamă 

al peisajului care a fost inventat odată 
cu inventarea utopiei și care a fost bote-
zat „peisaj ideal” a fost Claude Lorrain. 
Contribuția lui Claude Lorrain la istoria 
peisajului ideal, care i-a cucerit aprecie-
rea unanimă de „cel mai mare dintre toți 
peisagiștii”, constă în faptul că a folosit 
lumina atât ca principal element al descri-
erii picturale, cât și ca principal conținut 
discursiv al peisajului. Dacă li s-a părut tu-
turor cel mai mare este pentru că el între 
toți a folosit lumina ca un semn, însemn, 
desemn și consemn al prezenței fizice a 
paradisului în lumea vizibilă. Peisajele lui 
Claude Lorrain fac vizibilă lumina para-
disului. O figurează ca venind de undeva 
dintr-un răsărit care e indiscernabil cu 
apusul, căzând  nostalgic peste lumea care 
pare să o primească, în clipa în care noi o 
privim, pentru ultima oară. 

În fiecare din peisajele lui simțim că 
lumina paradisului, care ne vine dinspre 
un răsărit care este apusul, parcă ne lumi-
nează lumea pe care o iubim pentru ulti-
ma oară. Asta face ca această frumusețe să 
fie percepută ca sfâșietoare. Noi nu mai 
vedem paradisul, vedem numai lumina 
care vine de la el; mai bine spus, vedem lu-
mea din jur prin intermediul luminii care 
ne vine dinspre paradis și care, sub ochii 
noștri, se stinge. Aceste elemente —„pen-
tru ultima oară”, „răsăritul care e apus”, 
„lumina paradisului ne luminează”— sunt 
cele care îl fac pe Claude Lorrain cel mai 
mare peisagist de peisaje ideale (absența 
acestor elemente din pictura lui Poussin 
face din Lorrain un peisagist mai mare, 
chiar dacă, poate, ca pictor, Poussin îi este 
superior). 

Ceea ce este mare la Lorrain este că 
el, de la un anumit moment, nu pare să 
mai inventeze decoruri ori situații noi 
pentru peisajele sale ideale: el pare că pic-
tează în ele, direct, chiar nostalgia paradi-
sului din sufletul privitorului. Ce vedem 
în tablourile sale nu mai este un peisaj 
ideal oarecare, o invenție, este chiar nos-
talgia noastră după paradisul pierdut sau 
tânjirea după cel promis, care nu este o 
invenție. De aceea, instrumentarul său de 
pictor, cu recuzita sa plastică, este, pentru 
privitor, un dispozitiv mental, cu ajutorul 
căruia lumea din jur este văzută cumva 
direct cu ochii paradisului. Privindu-i pe-
isajele, ochii noștri se inundă de o lumi-
nă care este a paradisului și care conține 
în ea, aproape didactic, nostalgia după 
timpurile imemoriale ale Vârstei de Aur, 
în care oamenii erau fericiți, pentru că  
paradisul terestru era o realitate. Arta lui 
Claude Lorrain ne sădește Vârsta de Aur 

în retina cu care vedem lumea. Din acest 
motiv arta lui ne apare ca fiind perfectă: 
pentru că, prin arta sa, el a reușit deja să 
ne transforme retina, dintr-una obișnuită 
într-una paradiziacă. Adică ne-a transfor-
mat percepția într-un dispozitiv mental 
care face ca lumea să ajungă la noi sub spe-
cie paradisi. De acum înainte, ori de câte 
ori ne va reda vizual lumea, retina noastră 
o va face și în lumina de care lucrurile ar 
fi scăldate dacă paradisul terestru încă ar 
mai exista. 

¶
În vara lui 1879, într-una din plim-

bările sale prin Oberengadin, Nietzsche 
nimerește peste un peisaj care i-l evocă 
pe Lorrain: „Alaltăieri, pe seară, am fost 
atât de fermecat de peisajul care parcă mă 
răpise într-unul din tablourile lui Claude 
Lorrain, încât am izbucnit în hohote de 
plâns. Am plâns îndelung. Îmi spuneam: 
mi-a fost dat mie să văd toate astea! Nu 
știusem că pe pământ pot fi văzute aseme-
nea lucruri, credeam că fuseseră inventate 
de pictori. Crezusem și că idila eroică era o 
descoperire a sufletului meu: când colo, o 
văd acum aici, dezvăluită și arătată ochilor 
mei cu toată poezia bucolică a anticilor 
— nu pricepusem nimic până s-o văd.” 

Firește, nu asemănarea realistă a vă-
ilor Engadinei cu peisajele realiste pic-
tate idealist de Claude Lorrain îl face pe 
Nietzsche să izbucnească în plâns, plin 
de recunoștință, ci un alt tip de asemă-
nare, mai subtilă: e asemănarea a ceea ce 
ochiul vede aievea cu paradisul terestru 
din poezia bucolică a anticilor, așa cum 
și-o imaginase Nietzsche și o reprezentase 
Lorrain, și care se arată în toată splendoa-
rea sa în chiar această asemănare, care fără 
tablourile lui Claude Lorrain nu ar fi fost 
cu putință. 

Pentru acest tip de frumusețe, referința 
la Lorrain, pentru Nietzsche, pare a fi fost 
imediată. Dovadă că atunci când va vrea 
să descrie din nou o frumusețe nepămân-
tească, de astă dată legată de frumusețea, 
pe care o percepe ca fiind copleșitoare, a 
ultimei sale toamne conștiente, numele lui 
Claude Lorrain revine de la sine: „Nicio-
dată n-am mai trăit o asemenea toamnă”, 
scria el în Ecce Homo despre sfârșitul lui 
septembrie 1888, „niciodată n-am crezut 
că așa ceva e posibil pe pământ – un Clau-
de Lorrain potențat la infinit, cu fiecare zi 
inundată de o perfecțiune nestăvilită.” 

Putem presupune că aceeași senzație 
de „perfecțiune nestăvilită” trebuie să fi 
cuprins și inima lui Dostoievski la vede-
rea tablourilor lui Claude Lorrain. Soția 
sa povestește că ori de câte ori era în străi-
nătate Dostoievski își făcea timp pentru a 
trece și prin Dresda pentru a revedea, în 
galeria vechilor maeștri, tabloul lui Clau-
de Lorrain intitulat „Acis și Galatea” (pic-
tat în 1657). Dostoievski prefera să îl nu-
mească „Vârsta de Aur”. Sub acest nume, 
„Vârsta de Aur”, și cu referire directă la 
paradisul terestru ca epocă a inocenței 
și a fericirii, acest tablou apare în două 
din romanele lui Dostoievski: mai întâi 
în cuprinsul unui capitol scris în 1871 
pentru romanul Demonii, intitulat „La 
Tihon” (cu subtitlul „Spovedania lui Sta-
vroghin”), dar nepublicat în timpul vieții 
autorului, deoarece se pare că a stârnit 
furia editorului (capitolul a fost regăsit în 
șpalt, între hârtiile lui Dostoievski, abia 
în 1921, și de atunci toate edițiile Demo-

nilor îl conțin în anexă); apoi, în termeni 
aproape identici, în romanul Adolescentul, 
pe care Dostoievski l-a publicat în regie 
proprie în 1875. 

Tabloul lui Claude Lorrain apare în 
visul personajelor, dar, și acest lucru este 
foarte semnificativ, el apare nu ca tablou, 
ci ca realitate: în ambele dăți, atât Sta-
vroghin (Demonii), cât și Versilov (Ado-
lescentul) se visează pe ei în interiorul 
realității paradiziace redate de tablou, așa 

cum și Nietzsche, câțiva ani mai târziu, 
căzând peste acel peisaj din Oberengadin, 
se va simți „răpit” în realitatea paradisului 
terestru redat de tablourile lui Lorrain. 
Și Stavroghin, și Versilov descriu tabloul 
„Acis și Galatea” ca redând vârsta de aur 
a umanității, interpretată ca vis utopic al 
fericirii și fraternității unei umanități ino-
cente. Pentru amândoi, paradiziacul este 
exprimat prin imaginea luminii de apus, 
cu razele ei oblice căzând, cu o nesfârșită 
tristețe, peste lume. 

Resimțită ca fiind ultimă apariție a 
paradisului în lumea noastră, lumina obli-
că a apusului este cea care îi stârnește lui 
Stavroghin plânsul (amintiți-vă de plân-
sul lui Nietzsche), iar lui Versilov presen-
timentul unei catastrofe iminente. „Iar 
când m-am trezit din vis”, îi spune Ver-
silov fiului său, „acest soare de apus care 
venea din prima zi a umanității s-a trans-
format deodată în soarele de la apus al 
ultimei zile a umanității europene. Iar în 
acea clipă, peste Europa, începu să răsune 
dangătul clopotului de îngropăciune.” Și 
în tabloul lui Lorrain catastrofa pândește: 
abia vizibil în dreapta personajelor, se dis-
tinge un Polifem turbat de gelozie, care 
se pregătește să distrugă scena de iubire 
și idilă pastorală (scena de distrugere este 
descrisă în Metamorfozele lui Ovidiu). Ce 
vedem de fapt în tablou este momentul 
dinaintea sfârșitului: peste lumea care fu-
sese odată a vârstei de aur, a dragostei, a 
idilei, a fericirii, cad acum, pentru ultima 
oară, oblice, razele provenite din apusul 
paradisului. Cu fericirea ne găsim, de fie-
care dată, înainte de pierderea ei. 

.5.
Pound spunea că omul modern a 

pierdut capacitatea de a percepe senzorial 
materia din care e făcut paradisul. Aceas-

tă materie are toate atributele luminii, 
splendorii și energiei radiante. Zeii, după 
Pound, sunt stări mentale și emoționale 
extatice, explozii luminoase de tensiune 
psihică obiectivă. Existența lor și a mituri-
lor grecești, credea Pound, are o bază per-
manentă în om. Există o stare de lumino-
zitate și claritate extatică a minții noastre, 
despre care Pound credea că este, cumva, 
forma grecească a condiției umane. Dacă 
ar fi fost pictor, pentru Pound, arta supre-

mă ar fi fost să picteze lumea cu lumina 
din care e fãcut paradisul lui Dante. Sã 
pictezi lumea cu luminã înseamnã s-o re-
faci, substanțial, din luminã. Acest lucru 
a fost fãcut de contemporanul lui Claude 
Lorrain, Rembrandt van Rijn. 

La Lorrain, paradiziacul este lumi-
na care cade oblic peste lume, venind de 
undeva din afara ei, din timpurile Vârstei 
de Aur ori din locul unde se afla paradisul 
pierdut. La Rembrandt, lumina nu este 
exterioarã, este în lucruri, în substanța 
materialã din care sunt fãcute. Rembrandt 
nu picteazã lumina, ca Lorrain, el picteazã 
direct cu substanța ei, care e ca aurul li-
chid sau ca aerul solidificat. Dacã la Lor-
rain lumina reușea sã aducã paradisul în 
lume prin simplul fapt cã venea de acolo, 
la Rembrandt paradisul nu este adus de ea 
din afarã, este chiar în ea, pentru cã e chiar 
materia din care s-ar reface cu totul, dacã 
originile s-ar reactualiza ori cerurile ar co-
borî pe pãmânt.   

Toți contemporanii au simțit cã me-
ritele artei lui Rembrandt au de-a face cu 
tratamentul luminii. Rembrandt a fost 
împins spre o nouă relație între desen și 
lumină de interdicția protestantă de a face 
reprezentări religioase în maniera inventa-
tă de italieni, care prelungea și perfecționa 
teologia imaginii pe care o elaboraseră 
bizantinii. El trebuia să descopere o nouă 
„teologie a imaginii”, compatibilă cu 
interdicțiile iconoclaste ale calvinismului. 
Pentru pictorii flamanzi, care au continu-
at să lucreze în zona catolică a Țărilor de 
Jos, această problemă nu s-a pus. Codul 
lor vizual, pictural și repertorial, precum 
și relațiile economice patronale, au rămas 
neschimbate. Pentru olandezii nordici, 
activi în partea protestantă a Țărilor de 
Jos, provocarea artistică a constat în găsi-
rea unui nou cod vizual, pictural și reper-
torial, ca și o nouă inserție a artistului pe 

Unde s-a dus paradisul? 
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o piață devenită, brusc, liberă (deoarece 
relațiile patronale cu biserica și autoritățile 
de stat statornicite în țările catolice s-au 
prăbușit aproape toate). 

Căutările legate de lumină, de găsirea 
unui nou repertoriu secular (portretul, 
pictura de gen, peisajul, naturile moar-
te etc.) și de reinventarea artei religioase 
sunt tipice pictorilor olandezi din zona 
calvină. În scurt timp, succesele lor au 
fost remarcabile. De pildă, abilitatea de a 
reda materia și materialitatea obiectelor a 
devenit o virtuozitate olandeză. La fel, re-
marcabila lor capacitate de a reda lumina, 
atât ca încorporare a ei în materialitatea 
picturii, cât și ca materie pictată, egal de 
bine în marine, în peisaje ori în expresia 
chipurilor portretizate. Ca portretiști, am 
putea spune că pictorii olandezi din zona 
protestantă au fost constrânși să desco-
pere, supunându-se interdicțiilor calvine, 
dimensiunea de profunzime psihologică 
a portretului pe care azi o numim „inte-

rioritate” (a sufletului, a inimii, a caracte-
rului). 

Personajele pictate de ei sunt oa-
meni compleți, sufletește profunzi, deși 
fizic obișnuiți. Ne sunt livrați vizual, în 
banalitatea lor cotidiană, cu tot cu taina 
lor umană, care este adâncă nu pentru că 
ar decurge din vreun ezoterism încorpo-
rat în tablou ori ar fi urmarea unui sta-
tut social ori nobiliar, ci pentru că ține 
de misterul naturii umane pur și simplu. 
Personajele din aceste portrete sunt lipsite 
de gesticulație, ele au o măreție care este 
în întregime a interiorității. Iar ochii lor 
sunt cu adevărat, cum spune Evanghelia, 
ferestre ale sufletului; ale unui suflet care 
e adânc, pentru că acolo se află în mod 
complet, sub forma „chipului și asemănă-
rii”, însuși Dumnezeu. 

Toate acestea fac parte din ceea ce 

am numit o nouă „teologie a imaginii” și 
sunt valabile și pentru Rembrandt. La el, 
însă, apare o „teologie a luminii” cu totul 
originală, care nu are pandant, între olan-
dezi, decât în preocupările lui Vermeer 
legate de încorporarea luminii în redarea 
materialității lucrurilor (Vermeer este un 
calvin convertit, prin căsătorie, la catoli-
cism; a locuit printre calvini și a frecventat 
una dintre cele trei schuilkerken catolice 
din Delft, represiv tolerate de autorități). 

Chiar și în anii 1630, când aparent 
pictează în interiorul limbajului plastic 
internațional al barocului (care îi venea 
ca o mănușă lui Rubens), Rembrandt se 
mișcă în interiorul unei alte „teologii a 
imaginii”: acest lucru mi se pare evident 
în tabloul intitulat „Danaë” (1636), care a 
fost numit „cel mai fascinant nud din pic-
tura secolului al XVII-lea”. Criticii spun 
că în anii 1640 Rembrandt se concentrea-
ză asupra „efectelor tonale”, în special în 
peisaje, unde lumina e manifestată și prin 

intermediul umbrelor, și îi laudă „efecte-
le speciale de lumină”. Dar ce spun aceste 
„efecte tonale” ori „efectele speciale de 
lumină”? 

Când îi vede pentru prima oară lu-
crarea „Noli me tangere” (1638), poetul 
Jeremias de Decker, al cărui portret pictat 
în 1666 se află acum la Ermitaj, îi scrie lui 
Rembrandt: “Uw meesterlijke streken, 
vriend Rembrandt, heb ik eerst zien gaan 
langs dit paneel.” („Tușa ta măiestrită, pri-
etene Rembrandt, am recunoscut-o prima 
oară în acest tablou”). Or, „Noli me tange-
re” nu este pur și simplu o lucrare în care 
Rembrandt folosește „efecte speciale de 
lumină”, adică contraste puternice de lu-
mină și întuneric (care vor deveni, în anii 
săi târzii, marca unui stil „demodat”), este 
ilustrarea unui mod nou de a folosi lumi-
na în realizarea personajelor. 

Ele nu sunt luminate: sunt inundate 
de lumină; iar lumina nu vine din afară și 
nici nu iradiază dinăuntru: ea este, parțial 
(Maria Magdalena) ori integral (Hristos), 
chiar materia din care sunt făcute perso-
najele. Face parte din „teologia imaginii” 
lui Rembrandt faptul că cea mai mare 
parte a suprafeței tablourilor sale, acolo 
unde domină nuanțele de maroniu, pare 
la prima vedere întunecoasă, iar subiectul 
se află undeva în lumină, o parte din (sau 
uneori chiar toată) materia sa pictată lică-
rind de străluciri scânteietoare, ca de aur. 
Din punctul de vedere al tratamentului 
luminii, remarca Georg Simmel, scenele 
lui Rembrandt par a fi fiecare un cosmos 
care se alimenteazã pe sine însuși, în mod 
autonom, cu luminã. Asta ne îndepărtea-
ză cel mai mult de realism; de realismul fi-
zic, pentru cã de cel paradiziac ne apropie 
cel mai mult. 

Rembrandt a folosit din plin pasi-
unea pictorilor flamanzi pentru redarea 
materialității lucrurilor, a unei stofe, a sti-
clei, a metalelor, a pielii umane, a cărnurilor 
ori chiar a „materiei” din care este făcută o 
privire (redată prin incredibila finețe pic-
turală cu care e materialmente realizat, în 
culoare, ochiul care privește). El a adăugat 
abilității pentru redarea texturii lucrurilor,  
capacitatea de a reda, prin materia din care 
e făcută lumea, lumina. Gombrich vorbea 
de extraordinare „efecte de lumină pe sto-
fe prețioase”. Dar în multe din tablourile 
lui Rembrandt, tot Gombrich observa, 
materia pare să strălucească: ea are licăriri 
de aur, care „prezintă un efect extraordi-
nar de scânteiere”. La Rembrandt, lumina 
nu bate de undeva, ca la Poussin, Lorrain 
ori chiar Vermeer (faimoasa sa iluminare 
din stânga): ea vine dinlăuntrul lucrurilor, 
lucește, strălucește, iradiază, scânteiază din 
chiar materia din care sunt făcute lucruri-
le. La Rembrandt, lumea e pictată dintr-o 
substanță care conține lumina ca materie 
de bază. Rembrandt nu pictează lumina: el 
pictează cu lumină.

Tabloul „Jewish Bride” (c. 1665-
c.1669) ilustrează ultima maniera a picto-
rului, apoteoza magică a perfecțiunii sale. 
Nu se știe pe cine reprezintă, dacă este o 
temă istorică sau e vorba de un cuplu con-
temporan. Pe plăcuța de la Rijksmuseum 
scrie „Isaac și Rebecca”. Ce vede oricine 
privește acest tablou miraculos este lu-
mina. Mai precis: lumina ca materie; sau 
materia ca lumină – egal. Bănuiesc că ceea 
ce a atras atenția tuturor este faptul că 
tabloul pare făcut din lumină, de cineva 
care știe cum să țese toate texturile diferi-
telor țesături din fire materiale de lumină. 
Insist asupra faptului că ceea ce este mai 
înalt aici nu este absolut deloc demateria-
lizat ori lipsit de corp. Nu e nimic idealist 
și nematerial în această explozie paradizi-
acă de lumină. 

În funcție de materialitatea luminii, și 
ca emanând de la ea, percepi tandrețea per-
sonajelor, le pricepi căldura, vezi atenția 
(dar și temeritatea) bărbatului, simți 
reținerea (ori sfiala) femeii, bănuiești cam 
care ar fi momentul surprins de pictor (o 
petrecere), dar ești ținut în loc de ceva pe 
care nu îl poți defini, dar care este acolo, 
în mod insistent, și care ar putea fi numit 
eternitate, nunc stans, sau, poate, moment 
surprins de eternitate, moment în care 
eternitatea a irupt în lumea celor doi și e 
chiar acum, deodată, prezentă – acum și 
apoi mereu. 

Totul, în acest tablou, e o creație 
fastuoasă a luminii, o lumină al cărei 
conținut e materia extatică. Materialitatea 
veșmintelor e uluitoare. Execuția e și ea 
uimitoare. Christopher Brown constata 
că, tehnic vorbind, în aglomerarea aceea 
de tușe groase, largi, aparent haotice, care 
nu se înțelege cum au fost făcute și care 
au dat umărul femeii, nu e clar dacă au 
fost lucrate cu pensula, cu cuțitul ori cu 
altceva. Impasto? Dar nu textura pensulei 
se vede, ci a firelor de lumină din fiecare 
țesătură de veșmânt. Căci, odată realizată 
materialitatea de broderie a țesăturii din 
tușele ori din petele de culoare, vezi cum 
din ea țâșnește lumină. Sau lumina e doar 
firul acela metalic care pare să înnoade 
uneori țesătura? Ca de obicei la Rembran-
dt, lumina care inundă personajele nu 
vine din afară, ci din materia din care sunt 
făcute diferitele porțiuni ale veșmintelor 
lor — iar această materie e aur, e lumină 
solidificată, e aur lichid, e o materie care 
undeva în interiorul ei a plesnit ca o păs-
taie și din care se revarsă acum spre noi, 
neîncetat, lumina.

 În unele tablouri, îți vine să spui că 
tehnica lui Rembrandt constă în încorpo-
rarea luminii în materie; în altele, invers, 
că materia e cea care e încorporată în lu-
mină sau conține lumină sau se transfor-
mă pur și simplu în lumină. Nu cunosc, 
în artă, un exemplu mai bun de apocatas-
tază, de restaurare a tuturor lucrurilor în 
splendoarea lor originară, pe care au avut-
o în paradisul pe care noi, pentru ele, l-am 
pierdut. Privindu-l pe Rembrandt, nu știi: 
poate că totul va deveni lumină; sau poate 
că lumina va deveni tot, ca în poezia lui 
Eminescu:

Că tot ce naște-n univers
       Aceea și declină
De-ar înceta totul din mers
       S-ar naște lumină, lumină!    

¶
În 1926, la șaizeci sau șaizeci și unu 

de ani, Yeats a compus un poem a cãrui 
metaforã e cãlãtoria inițiaticã a sufletu-
lui spre paradis. Neașteptat este cã e un 
paradis fãcut din splendoarea apusã a 
Bizanțului. În versuri magnifice, Yeats 
etaleazã o imortalitate inundatã de nos-
talgia dupã strãlucirea lui. Iatã cum a de-
scris Yeats, cinci ani mai târziu, intenția 
pe care a avut-o când și-a scris poemul: „I 
am trying to write about the state of my 
soul, for it is right for an old man to make 
his soul, and some of my thoughts about 
that subject I have put into a poem called 
“Sailing to Byzantium”. When Irishmen 
were illuminating the Book of Kells, and 
making the jewelled croziers in the Nati-
onal Museum, Byzantium was the centre 
of European civilization and the source 
of its spiritual philosophy, so I symbolize 
the search for the spiritual life by a jour-
ney to that city.” În mod inept, criticii 
s-au întrebat dacã în acest poem poziția 
lui Yeats era idealistã ori materialistã. Pa-
radisul ieșise complet dintre referințele 
lor. În mod evident, poziția lui Yeats era 
paradisul:

Once out of nature I shall never take
My bodily form from any natural thing,
But such a form as Grecian goldsmiths 
make
Of hammered gold and gold enamelling
To […] set upon a golden bough to sing
To lords and ladies of Byzantium
Of what is past, or passing, or to come. 

Unde s-a dus paradisul? 
Horia-Roman PATAPIEVICI
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Umbra lui Stalin. 
La Bărăgan (I)

Daniel VIGHI
- Dragă Csongy, mă mir că-i zici aste vorbe invitatului nostru: domnul prim ministru 

Károly n-a fost chiar așa de roșu cum se va dovedi Béla Kun. Și chiar dacă ar fi așa, supă-
rarea ta îmi pare departe de simțirile noastre din tinerețea lipoveană, adu-ți dumneata 
aminte că mergeam la loja masonică Concordia de lângă bazar și biserica ortodoxă. 

Când aude dezvăluirea asta, cucernicul reverend Carol Boehme de la biserica Sfân-
ta Elisabeta de pe ulița Buckeye Road din comitatul Ohio, orașul Cleveland, se foiește 
nemulțumit, îl privește câș, ceilalți nu pricep mare lucru, beau vin de Miniș din olcuțele 
din pământ aduse din Ungaria, ascultă buimăciți vorbele lui.

- Kedves Theodor, îi răspunde cu glas scăzut Csongy, vremurile acelea au trecut, as-
tăzi avem a lămuri cum anume s-a petrecut nenorocirea, altăceva nu ne mai poate interesa. 
Așadar, dragă domnule Dénes, povestește-ne cum domnul conte Mihály Ádám György 
Miklós Károlyi de Nagykároly ne-a dat pe mâna bolșevicilor de a trebuit în cele din urmă 
să vină armata românească să ne scape! Asta ar trebui să aflăm aici, în această seară, și nu 
avem niciunul dorința să vă facem pe plac cu vorbe dulci, că nu-i momentul

Dénes se ridică în picioare, privește peste masă și meseni (între timp au mai venit câțiva, 
așa că erau deja patru mese pline de unguri doritori să afle cât mai multe despre țara lor). 

- Iubiți comeseni și dragi compatrioți, trebuie să știți că i-am fost multă vreme sfă-
tuitor al domnului conte și pot pune mărturie că a iubit ca nimeni altul poporul sărac al 
pustei noastre, a fost alături de țăranii asupriți. 

-Asta e bine, nimeni nu zice... bolborosește sacristanul și se uită intimidat în jur la cei 
care-l privesc muți. 

- Dragilor, i-am stat alături domnului conte cu mult înaintea revoluției știută cu nu-
mele Mijoarca de toamnă după numele jocului acela al pruncilor de-a mijoarca, așa de 
potrivit anului 1918, când totul era pentru noi un fel de joc de-a baba oarba. Domnilor, 
trebuie să știți că domnul conte în iubirea lui pentru popor a înființat partidul Indepen-
dent, în anul 1905, de atunci i-am fost alături și ne-am luptat contra lui István Tisza, prim 
ministrul care nu a ascultat glasul poporului nostru și al celorlalte popoare din Ungaria.

- Domnu’ Dénes, îmi pare rău că-l vorbiți așa pe marele Tisza Pișta, bolborosește 
încruntat sacristanul Fekete Anasztaz, grăsoc, și privind împrejur chiondorâș.

- Nu-l vorbesc, dimpotrivă, îi aduc răspect ca om tare, bărbat și politician dintr-o 
bucată, și-mi aduc aminte că nu-i sufla nimeni în ciorbă, Tisza Pista s-a format la Oxford, 
domnilor, vorbea englezește ca pe ungurește, acolo s-a deprins să fie luptător cu pistolul, 
cu pumnii, să joace sporturi la modă...

- Îmi aduc aminte de el, om fain, ungur dintr-o bucată, cu mustață de honved...
- Așa-i, numai că domnul conte Mihály nu se împăca nicidecum cu ideile lui care nu 

erau pe placul celor de stânga, de la partidul Independent, de la social-democrați, ce să 
spunem mai târziu pe vremea războiului când domnu’ conte Károlyi a înființat partidul 
Unit pentru Independență “48”. Tisza Pișta nu voia să dea drept de vot la tătă lumea, și la 
muieri, nu dorea să se schimbe nici o cirtă, nici o iotă din imperiu, să rămână totul pe loc, 
și Austro-Ungaria să meargă înainte tot așa, macăr că bătrânul împărat s-a dus la bunul 
Dumnezeu și războiul nu mergea bine deloc.

- Om aprig, bolborosește admirativ sacristanul, și Todor Andrica, pe care îl trăgea 
ața către popor și către social democrație, nu să poate stăpâni și-i spune mereuaș, să nu-l 
audă alții afară de sacristan: „și ce mustăți avea!”. Fekete Anasztaz, sacristanul, nu se prin-
de de ironia rădnanului și-i dă dreptate: „mustăți ungurești adevărate”, zice, și Todor 
încuviințează grav, chit că-l umflă o porție zdravănă de râs pe care o stăpânește strategic 
cu o tușâtură salvatoare. După ce se oprește din tușit îl încearcă o clipită admirația pentru 
István Tisza, politician cu destin tragic, atunci, la vremea războiului, când lumea veche pe 
care o apăra el scârțâia din toate țâțânile.

- Îmi aduc aminte, le zice Szabó Csongy, eram tânăr la Lipova, în octombrie 1918, îmi 
aduc aminte ca azi, o toamnă frumoasă, cu castanii îngălbeniți în micul parc din orășel, 
atunci s-a răspândit vestea că ar fi spus Tisza Pișta în parlament: „Domnilor, am pier-
dut războiul”. A fost ca o zguduire mai ales că erau vorbele celui mai de seamă susținător 
al acestuia, omul în fața căruia tremurau toți. Peste două săptămâni a început răzmerița 
rujelor de toamnă cărora li se mai spune și crizanteme. Iar peste alte două s-a prăbușit im-
periul. Au fost în zilele acelea Revoluția mijoarca din toamnă când honvezii în dimineața 
din ultima zi de octombrie au năvălit în Guvern și Parlament cu crizanteme și l-au zogonit 
pe primul ministru Sándor Wekerle, iară groful Tisza Pișta a ieșit din cabinetul său la 
Parlament cu sabia scoasă și le-a strigat soldaților și poporenilor să nu îndrăznească să 
se ridice împotriva mai marilor țării care de veacuri i-au diriguit, numai că vorbele sale 
mânioase, care au și speriat, ce-i drept, parte din mulțimea de strânsură au fost curmate de 
câteva pocnete de revolver și mai apoi trupul său falnic a fost hăcuit degrabă și mustățile 
cele falnice s-au înroșit de sângele care l-a podidit pe nas și pe gură. 

( fragment de roman în lucru)

Politică la birt

Viorel MARINEASA
Am recitit de curând romanul Co-

piii din Arbat al lui Anatoli Rîbakov. Nu 
știu dacă se ridică, așa cum s-a spus, la 
nivelul operei lui Tolstoi (în fond, car-
tea este scrisă din postura comunistului 
idealist, deprimat că i s-au înșelat atât de 
drastic așteptările; nu e întâmplător fap-
tul că a putut să apară abia în perioada 
glasnosti-ului generat de Gorbaciov, care 
o și pomenește în autobografia sa), ori-
cum rămâne un document care cântărește 
greu. De altfel, Simon Sebag Montefiore 
mărturisește că i-a servit ca sursă impor-
tantă atunci când a conceput volumul 
Stalin. Curtea țarului roșu. 

Studentul Sașa Pankratov este de-
portat „administrativ” în Siberia 

pentru o glumă nevinovată de la gaze-
ta de perete. Aflat între două runde ale 
bestialității (marea foamete, planificată 
și dusă la îndeplinire între 1932 și 1933 
– Marea Teroare/ Epurare dintre 1936 
și 1937), Tătucul, retras la Soci pentru a 
rescrie istoria recentă ca să-l preamărească 
așa cum se cuvine, se arată preocupat că-i 
slăbește dantura, dar și de felul în care să-
și consolideze puterea politică. Cu „minte 
și năravuri de șarpe”, avându-l în față pe 
Kirov, tovarăș de idei, dar care nu mai 
răspunde îndestul la comenzi și, în plus, 
e prea carismatic, chitește cum să-l dea 
pieirii. 

Kirov presimte, cugetă că „Stalin 
nu spune nimic la întâmplare”, iar Stalin 
pare să-i prindă firul gândului. „Stalin 
nu cunoaște agricultura”, mormăie Kirov, 
comunistul ce se vrea european, însă asta 
nu l-a împiedicat pe Stalin alias Koba aka 
Djugașvili să omoare milioane de țărani 
și să deporteze sute de mii, căci, nu-i așa, 
gospodăria țărănească, așa cum stabilise 
Lenin, generează capitalism. A pus în loc 
colhozurile, unde „au apărut șefi, vin tot 
felul de împuterniciți, fiecare cuvânt necu-
noscut poate fi interpretat drept agitație, 
orice se întâmplă în colhoz se caută un 
vinovat”, din cauza contrarevoluționarilor 
„cartofii nu cresc, peștele nu se prinde, va-
cile nu fată și nu dau lapte”. 

Întâmplarea (sau nu) face că zilele 
trecute, pe când lectura de mai sus încă 
dansa pe meninge și dădea cu atâtica 
pe din afară, a ieșit de sub tipar un vo-
lum-document care dă seama despre ce a 
însemnat pentru cei de pe aceste melea-
guri implantarea civilizației cnutului și a 
cazanului, cică euro-asiatică, așa cum se 
definește orgolios și astăzi. Titlul o să vi 
se pară stereotip sau prea lung, problema-
tica – repetitivă, redundantă. Nu-i chiar 
așa. Oamenii vechi, trecuți prin atâtea 
împrejurări-limită, nu știu și nu vor să fie 
neapărat sprințari și vandabili atunci când 
își prezintă stigmatele unei îndelungate 
suferințe. Ia uitați-vă, zilele astea (novem-
ber 2017) cu ce fervoare se leapădă de re-
centul trecut anticomunist un parlamen-
tar de vază al puterii. Sunt unii care-l bagă 
în seamă, îl cred. Nu strică să-i înviorăm 

memoria. Lui și altora. Deci să răsfoim 
împreună 65 de ani de la deportarea în 
Bărăgan, 1951-1956. Lucrările simpozio-
nului Sinteze și reevaluări. 17 iunie 2016, 
Timișoara (volum apărut sub auspiciile 
Asociației Foștilor Deportați în Bărăgan/
AFDB, Editura Mirton, 2017).

Deportarea în Bărăgan, „o acțiune de 
inspirație stalinistă”, îi viza pe cei ce „re-
fuzau în mod organic comunismul”, iar 
terenul fusese pregătit cu minuție malefi-
că de Plenara CC al PMR din 3-5 martie 
1949, când Gheorghiu-Dej declanșase 
lupta împotriva țăranilor prosperi, apoi 
întărit printr-o lege strâmbă a guver-
nului pilotat de la Moscova, Hotărârea 
Consiliului de Miniștri din 15 martie 
1951, care dădea liber strămutării „din 
orice localitate a persoanelor cari prin 
manifestările față de poporul muncitor 
dăunează construirii socialismului” (din 
„Cuvântul înainte” al lui Petru Mirciov, 
președinte al AFDB). Pentru Romulus 
Rusan, cel ce a re-creat Memorialul Si-
ghet, deportarea a fost „o operațiune de 
tip sovietic”. Am avut și noi parte de o 
„mare epurare profilactică a frontierei 
româno-iugoslave” atunci când Stalin s-a 
sfădit cu Tito. L-o fi durut iarăși  măsea-
ua pe Tătuc? Nu i s-o fi potrivit proteza 
de aur? Îi intrase în cap că medicii evrei 
atentează la viața-i unicat?

Povestea adevărată a lui Coriolan 
Babeți înseamnă o retrospecție greu de su-
portat pentru ascultător. În zorii zilei de 
18 iunie 1951, spaima copilului de 7 ani 
imaginează moartea Tatălui în momentul 
în care organele represive năvălesc într-un 
pașnic domiciliu: „… aveam să contemplu 
derularea unui film de groază când pe 
poartă irumpe un militar cu ochii duși în 
orbite și cu capul înfundat într-un chipiu 
și cu gura ca o prăpastie… Tot ce am auzit 
a fost: ‘Te împușc, chiaburule Babeți!’ (…) 
‘Cât mai sunt în curtea mea, glonțul tău 
nu mă va atinge’, i-a răspuns tata și deoda-
tă vocea lui a fost acoperită de zgomotul 
asurzitor pentru mine al armei descărcate. 
(…) Brațele mele se încolăciseră cataleptic 
în jurul piciorului părintelui meu… (…) 
Am văzut mâna tatii apucând pistolul, îm-
pingându-l în sus peste umărul lui… Dar 
lumina zilei s-a stins brusc pentru mine. 
În plin răsărit, peste mine s-a lăsat un în-
tuneric de care a fost cuprinsă și memoria 
mea.” 

Copilul ia cu el în pustiul Bără-
ganului o imagine apocalipti-

că, a bisericii din satul natal, cu „turnul 
căzut ca un cap de pasăre uriașă, atârnând 
pe fațadă, o zburătoare albă, sacrificată, 
din gâtul căreia șiroia sânge...” Atunci s-
a întâmplat o „schimbare de paradigmă”, 
crizele comițiale se vor repeta, ele îl mar-
chează pe cel neasemeni, „timid, temător, 
timorat, ca un corn de melc”, cu staze 
care-i opresc penița sau lingura în aer, dar 
și rostirea, mișcarea. Tot răul, dacă nu spre 
bine, către altceva: Cori s-a căpătuit cu 
hipergrafie și cu hiperconectivitate, cu „o 
exacerbare a gândirii analogice”, iar alătu-
rarea cu mari încercați precum Epictet sau 
Dostoievski rămâne o șansă.
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22 Jurnal de familie
Pia Brînzeu

Străbunicul meu matern a lucrat timp de trei decenii ca medic angajat la spita-
lul din Jimbolia: a început în anul 1896, când a fost înființat spitalul, și s-a pensionat 
în 1926, la 70 de ani. Un certificat scris de mână în numele Ministerului Sănătății și 
Ocrotirilor Sociale în 1928 ne spune: „Se certifică că Dl. Dr. Carol Diel a fost pus în 
retragere pe ziua de 1 Maiu 1926, conform ordinului No. 891, iar de la această dată a 
fost menținut în serviciu până la 15.III.1927 din lipsă de personal și, când pe această 
funcțiune a fost numit Dl. Dr. Bagdasar cu ordinul No. 729/927, a încetat Dl. Dr. Ca-
rol Diel a mai funcționa. Pe lângă salariul de bază nu a avut nici o gradație.”

O primă observație: străbunicul a fost coleg cu Dumitru Bagdasar, celebrul me-
dic neurochirurg de la București, specializat înainte în America, unde a trăit și a lucrat 
doi ani cu soția lui, dr. Florica Ciumetti. Întorși în țară, cei doi chirurgi au întâmpinat 
greutăți din partea oficialităților române de la București și au fost alungați tocmai la 
capătul țării, la Jimbolia. Deși aici condițiile erau mult inferioare celor din America, 
doctorul Bagdasar a realizat împreună cu Diel, pe atunci directorul spitalului, primele 
intervenții neurochirurgicale, o premieră medicală importantă pentru țara noastră.

Nu cunosc prea multe detalii despre activitatea comună a celor doi medici, 
dar presupun că Bagdasar s-a înțeles bine cu străbunicul, fiindcă există o fo-

tografie cu toți colaboratorii bătrânului, unde apare și doctorul Bagdasar așezat chiar 
lângă șeful său. Mă întreb însă în ce limbă au vorbit: germana, maghiara sau, eventual, 
chiar și franceza? Deși, după ce Jimbolia a fost preluată în 1924 de la sârbi și străbunicul 
neamț a trebuit să se declare român pentru că nu mai putea profesa altfel medicina, el 
nu vorbea (prea bine?) româna. 

Dar ceea ce pare mai interesant din actul de mai sus este complicația unei pensii 
primite într-o regiune care a depins, într-o perioadă relativ scurtă, de administrația a 
trei țări diferite. Certificatul arată clar ce salariu a primit pentru cei treizeci de ani, cinci 
luni și șaptesprezece zile de activitate, din care trebuie să i se calculeze pensia: astfel, 
de la 13.XI.1896 până la 26.XII.1920 a fost plătit lunar cu 211.66 coroane maghiare; 
de la 27.XII.1920 până la 2.VII.1924 a fost plătit cu 4452 de dinari iugoslavi, iar din 
2.VII.1924 până în 1.V.1926 a primit 1100 lei românești. Prin urmare, reținerile pen-
tru pensie între 1896 și 1920 s-au făcut conform legii maghiare, între 1920 și 1924, 
conform legii iugoslave și între 1924 și 1926, conform legii române. Iar pentru ultima 
perioadă se specifică că s-a reținut echivalentul a 10% din salariu. 

Astfel, un act oarecum nesemnificativ ne spune destul de multe despre ce se întâm-
pla la Jimbolia acum un secol și mai bine: deși a funcționat întâi ca „submedic” și apoi ca 
medic primar, străbunicul nu a primit nicio gradație în ciuda înaintării sale în vârstă, iar 
salariile nu s-au schimbat de-a lungul anilor. Prin urmare, un angajat al statului putea 
conta până la pensie pe același salariu. Nici măcar în perioada de după Primul Război 
Mondial nu apar creșteri sau descreșteri de remunerație, nu apar sau dispar cifre de 
ordinul milioanelor cauzate de vreo depreciere inflaționistă sau denominare monetară. 
Doar banii s-au schimbat atunci când granițele au alunecat dintr-o parte în alta peste 
Jimbolia. În plus, presupun că toate calculele aplicate datelor financiare preluate de la 
unguri și sârbi s-au făcut simplu, exact, fără probleme, chiar dacă pe atunci funcționarii 
români nu au avut la îndemână nici computere, nici prea multe mașini de scris. Totul a 
fost redactat de mână și socotit în cap. 

Oare cum s-ar petrece asemenea lucruri astăzi, într-o Românie a administrației 
postrevoluționare?

Paul eugen BAnCIu
Atunci, acolo – dacă există un 

„atunci” și un „acolo” – călătoria se rezu-
mă la aceea a Pământului în jurul axei sale, 
a Soarelui, a sistemului planetar în această 
margine de galaxie, carusel imperceptibil 
dintr-un parc de distracții universal. Ceea 
ce-ți trece prin fața ochilor minții repetă 
poate jocul cu imagini comune ție, din 
viața ta banală de om, ori terifiante, îngro-
zindu-te cu voci grave, asemănătoare celor 
din viața anterioară, sau de până atunci, 
care-ți vorbesc, ca într-un Turn Babel, în 
toate limbile pământenilor, dar pe care, în 
clipele acelea, reușești să le descifrezi, ori 
mai simplu, doar din mișcarea pe verticală 
sau orizontală a unor linii, suprafețe, cu-
lori, să afli mesaje clare despre ceva neîn-
tâlnit încă, dar care, spre stupoarea ta, se 
va repeta în realitatea de mai târziu. Adică 
după revenirea între cele pe care le-ai pă-
răsit vremelnic.

Unii ar putea crede că totul s-ar 
datora efectului medicamen-

telor care-ți sunt administrate, dar tu nu 
primești decât sânge de la alți oameni, si-
gilat, din grupa ta, plus un flacon cu ceva 
săruri sau glucoză. Apoi, la capătul călăto-
riei, te întrebi, firesc, dacă nu cumva acel 
sânge al altora, amestecat, sau limfa primi-
tă, sterilizată, curățată de visele și trăirile 
altora, de iubirile și urile lor, de bunele și 
relele lor, în mixtura petrecută cu puținul 
de hemoglobină rămas în tine, nu te poar-
tă, ca un fel de narcotic străin șamanilor și 
druizilor, către un miez de univers uman 
cu deschiderea spre toate zările, din care 
restul de minte pe care-l mai ai selectea-
ză doar ceea ce urmează să se întâmple în 
preajma ta sau cu efect asupra vieții tale și 
a celor dragi, apropiați, prieteni… 

Retrăiesc mereu circuitul de un kilo-
metru și 500 de metri dintre casa mea, un 
bloc turn, și circuitul stadionului orașului 
pe perimetrul său exterior, destinat acum, 
civilizat, doar celor ce fac jogging sau ci-
clism, prin semne de circulație trasate de 
poliția rutieră. Circulația mașinilor e, 
teoretic, interzisă. Același peisaj de pustă 
cu tufe, garduri, mult violet, după culorile 
echipei de fotbal, imaginea verzuie ca și 
chipul unui defunct din spitalul teritori-
al și, dintr-o dată, ies din timp și spațiu, 
din cel pe care-l lăsasem acasă. E traseul 
pe care l-am făcut de nenumărate ori în-
cercând, dacă tot mi-a fost dat să parcurg 
Purgatoriul invers, pentru a reînvăța să 
merg, să văd pe lângă mine oameni aler-
gând, să mă las claxonat de mașinile ce în-
calcă interdicția de circulație, să fiu exact 
cel de odinioară… de dinainte…, să mă 
pot resimți la fel, adică așa cum mi se cere 
de către cei pe care i-am părăsit pentru o 
vreme. 

Îmi revin în minte, în clipele acelea, 
cu exactitate, anii, lunile și zilele în care 
am făcut cu același scop același lucru, 
aceeași călătorie în care n-am descoperit 
decât că traseul acela nu duce nici la Er-
mitaj, nici la Luvru, nici la Roma, nici în 
Tenerife, nici în Melanezia, Micronezia, 
Thailanda… Nici măcar la Viena sau Bu-
dapesta… Și, dintr-o dată, mă simt vinovat 
față de femeia care m-a văzut de atâtea ori 
mort, care a stat la căpătâiul meu, care a 
crezut de fiecare dată că mă voi întoarce 
de dincolo la fel, pentru că nu mai pot și 
eu, ca atâtea alte milioane de oameni, s-o 
mai duc să vadă lumea pe viu, și nu pe 
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laptop. Există un complex de vinovăție al 
supraviețuitorului.

Mă simt vinovat că m-am întors altfel 
decât cred toți ceilalți și, pe deasupra tot 
mai bătrân, mai nesigur pe mișcări, mai 
temător de mersul prea departe de ceva ce 
numesc casă, lăsându-mă la mâna șoferilor 
de troleibuz sau a vatmanilor de tramvai, 
ca-n ultimii ani de serviciu, peste cei le-
gali, de parcă aș fi fost te miri ce atlet la 
vremea tinereții, când îmi făceam un fel 
de antrenamente pentru ceea ce trăiesc 
acum.

Dincolo de capătul celălalt al Purga-
toriului nu există așa ceva, cum nu există 
nici mașini de poliție, de pompieri, cata-
clisme, crime și, mai cu seamă, însăilări 
ficționale numite romane polițiste, cu 
unul brici de iscusit, alții răi ai dracului, 
dar șmecheri cât încape și fără scrupu-
le când e vorba de bani, pe care-i prinde 
însă până la urmă, spre deliciul celor care 
(vorba unui mare scriitor) le citesc și le 
vizionează pentru că se simt fie hoți, fie 
justițiari.

Acolo, ca în călătoriile biblice din 
Vechiul Testament ale lui Avraam și mai 
apoi ale lui Moise, totul se petrece într-un 
deșert denivelat, ca toate marile eveni-
mente din viața scrisă a celor trăitori acolo 
și rămași să instituie o credință, mai multe 
chiar, să se întâmple pe un vârf de mun-
te sterp, acoperit cu un nor divin. Doar 
că mie, cel puțin până acum – și nu-mi 
doresc să mai trec prin asta – nu mi s-a 
arătat decât deșertul. Nu pot preciza care 
anume… Urcatul pe munte l-am făcut ală-
turi de familie și de copiii mei, când eram 
cu toate ale mele la mine, cu mine, chiar 
dacă pe vârfuri era ceață deasă. Doar atât. 
Restul știu din ceea ce am citit. Glasul, 
muzicile diafane, erau din lumea din care 
veneam, un fel de ecouri ce mă rechemau 
înapoi, poate ca sirenele pentru care Ulise 
le-a pus dopuri în urechi corăbierilor săi, 
ca doar el să le suporte strigătele, chemări-
le, cântecele ademenitoare…

Cândva, cu ani în urmă, era un se-
rial pentru copii și tineret, cam la limita 
pățaniilor lui Alice în Țara Minunilor, 
din care mi-a rămas în minte scena (care 
atunci m-a înfiorat, pentru că nu apuca-
sem să trec eu însumi prin așa ceva) în care 
o fetiță, probabil protagonista, întreabă o 
oglindă sau un fel de peliculă ce acoperea 
gura unei grote: „Cine ești?” – răspunsul 
fiind pe măsură: „Nimeni!”. Nu mai con-
tează ce s-a întâmplat, nu-mi mai aduc 
aminte filmul serial, dar acel scurt schimb 
de replici m-a obsedat mult timp, poate 
până când mi l-am însușit ca dialog interi-
or și l-am ascuns undeva într-un cotlon al 
creierului, să-mi fie deviză.

Aceste experiențe, repetate în ani, 
îți aduc, în ochii lumii grăbite să 

se afirme, epitetul de supraviețuitor, fără 
să se gândească o clipă că niciuna dintre 
călătoriile lor turistice n-au nimic dintr-o 
asemenea călătorie, de pe urma căreia nu 
poți reveni între cunoscuți cu sute de fo-
tografii colorate, pe care să le postezi pe 
Facebook, să vadă toată lumea cunoscută 
ție pe unde ai umblat, să te invidieze, să 
sufere că n-au banii tăi să umble și ei pe 
unde ai fost, să vadă câte ai văzut tu, să bea 
licorile sofisticate ale Orientului sau Oc-
cidentului, să-și umple trigliceridele cu te 
miri ce mâncăruri despre care nici măcar 
n-au auzit. Nu. Un supraviețuitor e un om 
singur, în mijlocul unui pustiu de unde va 
începe istoria religiilor scrisă și atât.
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Radu Pavel Gheo
Am remarcat luna trecută că pe unul din cele mai populare site-uri de lecturi, Go-

odreads, scriitorii români au o distribuție relativ atipică în topurile preferințelor citito-
rilor (majoritatea copleșitoare români și ei, desigur). La prima vedere, autorii care au de 
departe cea mai mare audiență par să fie clasicii, autorii canonici, și – la cealaltă extremă 
a axei temporale – autorii contemporani, chiar foarte recenți, a căror poziție în ansam-
blul istoric al literaturii române nu este încă foarte clară.

Și totuși din cînd în cînd printre prozatorii preferați și foarte citiți de publicul 
Goodreads apar și autori din alte generații sau promoții literare, aparent fără vreo legă-
tură cu ierarhiile stabilite de criticii profesioniști, chiar dacă nu în răspăr cu ele. Așa că 
e inevitabil să te întrebi: ce-i determină pe membrii comunității Goodreads să citească 
autorii sau cărțile pe care le citesc? De ce îl citesc încă pe Petru Popescu, dar nu și pe 
Ștefan Bănulescu? De ce Sorin Titel este un autor cvasi-ignorat, Nicolae Breban e slab 
receptat, iar Varujan Vosganian e foarte prizat?

De-aici ar putea începe un posibil răspuns, ce implică și conturarea profilului 
unui cititor mediu Goodreads. Cel mai popular volum al lui V. Vosganian 

este Cartea șoaptelor, apărut în 2009, tradus în mai multe limbi și multipremiat. Are 
peste 250 de cotări pe site-ul Goodreads, cu mult mai mult decît celelalte volume ale sale 
(nici unul nu depășește cota 11!). Un fapt interesant se remarcă și în cazul romanului 
Prins al lui Petru Popescu. Cartea a apărut în 1969 și a fost reeditată de cîteva ori, însă 
din totalul de 243 de rating-uri ale cititorilor, 237 – adică aproape toate – sînt la ediția 
apărută în 2009 la Editura Curtea Veche. La fel se întîmplă și cu romanul lui Ștefan 
Agopian Tache de catifea, care are 82 de cotări: primele trei ediții ale cărții (1981, 1995 
și 1995) abia strîng fiecare vreo patru cotări, iar majoritatea – adică 71 – fac referință la 
ediția apărută în 2004 la Editura Polirom.

Exemplele pot continua, indiferent de generația căreia îi aparține un scriitor, 
de audiența lui sau de volumul luat în discuție. Caravana cinematografică al lui Ioan 
Groșan, un volum reper în proza scurtă românească, are 23 de cotări la ediția din 2012 
de la Editura Corint și doar una la ediția princeps, cea din 1985. Pentru volumul lui 
Costache Olăreanu Ficțiune și infanterie toate cele opt cotări sînt la ediția din 2012 de 
la Editura Corint – și, mai mult, la e-book, la versiunea electronică a cărții. Faimoasa 
antologie de poezie Aur cu diamante (Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Florin 
Iaru, Ion Stratan) are 74 de cotări la ediția din 2010 și doar una la ediția princeps, din 
1982.

Mai interesant – și revelator pentru argumentație – e cazul unei scriitoare contem-
porane, Ioana Bradea, care a fost, cred, revelația anului 2005 cu romanul Băgău, apărut 
la Editura Samuel Tastet. În chip absolut surprinzător, Băgău – care rămîne cartea de 
referință a autoarei – are doar 26 de rating-uri, în vreme ce volumul ei cel mai recent, 
Înalt este numele tău, are 31, deși a apărut abia la începutul lui 2017. Numai că Băgău nu 
a mai fost reeditat și aș presupune că n-a mai ajuns la cititorii Goodreads.

Fiindcă asta se poate deduce din confruntarea numărului de cititori ai unei cărți cu 
edițiile succesive ale acesteia: aproape toate evaluările trimit la ediții apărute după anul 
2000, chiar după 2005. Ceea ce înseamnă că, după toate probabilitățile, majoritatea 
cititorilor români au descoperit respectivele volume după 2005 (de altfel, însăși comu-
nitatea globală numită Goodreads a fost creată în 2006). Așa s-ar explica și absența 
– sau slaba prezență – pe listele acestora a unor autori români mai vechi: unii dintre 
ei nu au mai fost reeditați în mileniul al treilea sau au apărut la edituri mici, mai puțin 
vizibile, iar alții au intrat într-un con de umbră, așa cum se întîmplă în spațiul literaturii, 
cu suișurile și coborîșurile lui, cu uitări și redescoperiri periodice. 

Un exemplu clar este cel al lui Sorin Titel, scriitor remarcabil, de raftul întîi, 
dar cu maximum patru rating-uri pentru cele mai cotate cărți ale sale. Chiar 

dacă cititorii Goodreads reprezintă doar o fracțiune din publicul cititor românesc, tot 
e neobișnuit. Printre prietenii și cunoscuții mei se numără cel puțin 150-200 de cititori 
pasionați ai romancierului bănățean. Ce-i drept, nu cred că vreunul dintre ei are cont 
de membru virtual Goodreads. Iar în ultimii douăzeci de ani reeditările din opera lui 
Titel au fost puține. Academia Română a publicat totuși în 2005, la Editura Fundației 
Naționale pentru Știință și Artă și Univers Enciclopedic, o ediție critică de Opere con-
cepută profesionist, dar, din păcate, ca mai toate aceste ediții, prea puțin vizibilă.

Așadar, dacă ar fi să fac un portret robot al cititorului Goodreads din România, 
mai înainte de toate m-aș referi la vîrstă. Îl văd ca pe un tînăr (matur) de 20-30, maxi-
mum 35 de ani, educat, probabil cu studii superioare, locuind într-o zonă urbană (în 
principal în București), care a început să descopere literatura română în ultimii 15-20 
de ani. Nu e filolog sau literat, dar îi place literatura. Citește cu interes clasicii literaturii 
române, pe care i-a descoperit în școală, citește și autori ai momentului și e la curent cu 
ultimele apariții editoriale. 

Citește la fel de relaxat pe hîrtie, dar și pe e-reader. El este cititorul zilei de azi, care 
nu mai colindă neapărat anticariatele, fiindcă nu mai simte nevoia s-o facă, în schimb 
urmărește noutățile ce apar în librării. E cititorul actual și va citi și pe mai departe în 
aceeași manieră – și nu e rău că e așa. De fapt practicile lecturale nu s-au schimbat chiar 
așa de mult. S-au schimbat doar generațiile și metodele de selecție a cărților. Și, pe de 
altă parte, s-a schimbat felul în care se scrie și se promovează literatura. Dar asta e deja 
cu totul altă discuție.

Ca să închei însă pe un alt ton, aș mai zice că în excursul meu prelungit printre 
cărțile de pe Goodreads am descoperit o lectură cu totul improbabilă: Constituția Ro-
mâniei. Această operă colectivă are 14 cititori care au evaluat-o (mai mulți decît – să 
zicem – Toxicologia lui M.H. Simionescu) și i-au acordat un calificativ mediu decent: 
3,5, adică „bine spre foarte bine“. Și mai există vreo zece oameni care o au pe lista de 
lecturi viitoare. Chiar dacă e o carte veche, aparținînd generației ’90...

Robert Șerban

Miercuri, 1 noiembrie 2017
Ne pregătim de culcare, dar înainte 

de asta, fiu-meu îmi face o ofertă:
- Tata, vrei să fim doi magicieni?
- Da, Tudor, vreau. 
- Vrei să fii tu cel rău și eu cel bun?
- Da.
- Bine. Tu o să folosești magia neagră, 

iar eu o să folosesc magia albastră.
#
Lui Tudor îi place să fie “cazat”. De 

câte ori mergem pe undeva, e atent la 
amănuntele spațiului, la oferte, la poziția 
hotelului, inclusiv la încadrarea lui în… 
circuit. Totdeauna vrea să afle mai multe. 
Îi spun că peste două săptămâni vom mer-
ge la Orosháza, la ștrandul termal. Și că 
vom sta la hotel. La unul de trei stele.

- La un hotel de patru stele îți dau 
orice, tata? 

- Aproape orice, puiule.
- Dacă ceri o pisică vie, îți dau?

Vineri, 3 noiembrie 2017
Cu Tudor, într-un parc pentru copii. 

Vrea în tiribombă. Și vrea să îl dau repede, 
repede, repede, cu viteză.

- M-am pregătit. 
- Cum te-ai pregătit, Tudorică?
- Am mâncat unt. 
- ..?
- Aşa că poți să scoți untul din mine, 

tata!
#
Ne pregătim să ieșim din casă. Pentru 

câteva clipe, mă concentrez să nu uit ceva. 
Probabil că mă încrunt. 

- Ești supărat? mă întreabă Tudor. 
- Nu, nu...
- Haide, fii fericit, tata!
#
Am pierdut şansa să mor foarte 

tânăr. Sper să nu o ratez şi pe cea de a muri 
foarte bătrân.

Duminică, 5 noiembrie 
2017

Ne plimbăm prin Timișoara, înainte 

de a intra la Teatrul Merlin. E o zi minu-
nată, mi-aş dori-o nesfârșită. Îl întreb pe 
fiu-meu:

- Tudor, ce anotimp preferi tu? 
- Niciunul.
- Cum niciunul?!
- Așa. Dacă aș prefera vara, aș jigni 

iarna. Și dacă aș prefera iarna, s-ar jigni 
vara.

#
Treceam cu maşina prin dreptul 

mall-ului (cel dintre Calea Aradului şi 
Calea Lipovei), unde au apărut două 
turnuri şi unde se construieşte la greu. 
Tudor, privind pe geamul maşinii, 
exclamă:

- Tata, parcă suntem în New York!

Joi, 9 noiembrie 2017
Dacă vrei să accepți o mizerie, spui că 

tocmai ți-a intrat în ochi și că de asta n-ai 
văzut-o. Iar dacă vrei s-o justifici, spui că ai 
și lăcrimat din cauza ei.

#
Frumusețea va bântui lumea.
#
O vorbă ce s-ar potrivi, uneori, în 

perimetrele artiştilor vizuali: colaj peste 
pupăză.

#
Prietenia dintre oameni rezistă, în 

primul rând, datorită imaginației fiecă-
ruia.

Sâmbătă, 11 noiembrie 
2017

- Hai să facem pariu că…
- Tudor, nu fac pariu.
- Tata, nu cu tine! Uneori fac pariuri 

singur.
#
Îl văd pe fiu-meu cu degetul în gură și 

ridic din sprâncene. 
- Mă doare dintele care mi-a picat... 
- Dragul lui tata, îmi pare rău... Hai 

să văd. 
- Tata, e o poantă, nu te-ai prins? Cum 

să mă doară dintele dacă mi-a picat?!

Marți, 14 noiembrie 2017
Cântă cineva pe stradă, din toți 

rărunchii: O, la-la-laf, I Love You, Da-
ddy,/ Ooolaf, Olaf, I Love You So Much!

Jurnal din anii crizei

Lecturi și topuri
Profil de cititor (VIII)
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22 Jurnal de familie
Pia Brînzeu

Străbunicul meu matern a lucrat timp de trei decenii ca medic angajat la spita-
lul din Jimbolia: a început în anul 1896, când a fost înființat spitalul, și s-a pensionat 
în 1926, la 70 de ani. Un certificat scris de mână în numele Ministerului Sănătății și 
Ocrotirilor Sociale în 1928 ne spune: „Se certifică că Dl. Dr. Carol Diel a fost pus în 
retragere pe ziua de 1 Maiu 1926, conform ordinului No. 891, iar de la această dată a 
fost menținut în serviciu până la 15.III.1927 din lipsă de personal și, când pe această 
funcțiune a fost numit Dl. Dr. Bagdasar cu ordinul No. 729/927, a încetat Dl. Dr. Ca-
rol Diel a mai funcționa. Pe lângă salariul de bază nu a avut nici o gradație.”

O primă observație: străbunicul a fost coleg cu Dumitru Bagdasar, celebrul me-
dic neurochirurg de la București, specializat înainte în America, unde a trăit și a lucrat 
doi ani cu soția lui, dr. Florica Ciumetti. Întorși în țară, cei doi chirurgi au întâmpinat 
greutăți din partea oficialităților române de la București și au fost alungați tocmai la 
capătul țării, la Jimbolia. Deși aici condițiile erau mult inferioare celor din America, 
doctorul Bagdasar a realizat împreună cu Diel, pe atunci directorul spitalului, primele 
intervenții neurochirurgicale, o premieră medicală importantă pentru țara noastră.

Nu cunosc prea multe detalii despre activitatea comună a celor doi medici, 
dar presupun că Bagdasar s-a înțeles bine cu străbunicul, fiindcă există o fo-

tografie cu toți colaboratorii bătrânului, unde apare și doctorul Bagdasar așezat chiar 
lângă șeful său. Mă întreb însă în ce limbă au vorbit: germana, maghiara sau, eventual, 
chiar și franceza? Deși, după ce Jimbolia a fost preluată în 1924 de la sârbi și străbunicul 
neamț a trebuit să se declare român pentru că nu mai putea profesa altfel medicina, el 
nu vorbea (prea bine?) româna. 

Dar ceea ce pare mai interesant din actul de mai sus este complicația unei pensii 
primite într-o regiune care a depins, într-o perioadă relativ scurtă, de administrația a 
trei țări diferite. Certificatul arată clar ce salariu a primit pentru cei treizeci de ani, cinci 
luni și șaptesprezece zile de activitate, din care trebuie să i se calculeze pensia: astfel, 
de la 13.XI.1896 până la 26.XII.1920 a fost plătit lunar cu 211.66 coroane maghiare; 
de la 27.XII.1920 până la 2.VII.1924 a fost plătit cu 4452 de dinari iugoslavi, iar din 
2.VII.1924 până în 1.V.1926 a primit 1100 lei românești. Prin urmare, reținerile pen-
tru pensie între 1896 și 1920 s-au făcut conform legii maghiare, între 1920 și 1924, 
conform legii iugoslave și între 1924 și 1926, conform legii române. Iar pentru ultima 
perioadă se specifică că s-a reținut echivalentul a 10% din salariu. 

Astfel, un act oarecum nesemnificativ ne spune destul de multe despre ce se întâm-
pla la Jimbolia acum un secol și mai bine: deși a funcționat întâi ca „submedic” și apoi ca 
medic primar, străbunicul nu a primit nicio gradație în ciuda înaintării sale în vârstă, iar 
salariile nu s-au schimbat de-a lungul anilor. Prin urmare, un angajat al statului putea 
conta până la pensie pe același salariu. Nici măcar în perioada de după Primul Război 
Mondial nu apar creșteri sau descreșteri de remunerație, nu apar sau dispar cifre de 
ordinul milioanelor cauzate de vreo depreciere inflaționistă sau denominare monetară. 
Doar banii s-au schimbat atunci când granițele au alunecat dintr-o parte în alta peste 
Jimbolia. În plus, presupun că toate calculele aplicate datelor financiare preluate de la 
unguri și sârbi s-au făcut simplu, exact, fără probleme, chiar dacă pe atunci funcționarii 
români nu au avut la îndemână nici computere, nici prea multe mașini de scris. Totul a 
fost redactat de mână și socotit în cap. 

Oare cum s-ar petrece asemenea lucruri astăzi, într-o Românie a administrației 
postrevoluționare?

Paul eugen BAnCIu
Atunci, acolo – dacă există un 

„atunci” și un „acolo” – călătoria se rezu-
mă la aceea a Pământului în jurul axei sale, 
a Soarelui, a sistemului planetar în această 
margine de galaxie, carusel imperceptibil 
dintr-un parc de distracții universal. Ceea 
ce-ți trece prin fața ochilor minții repetă 
poate jocul cu imagini comune ție, din 
viața ta banală de om, ori terifiante, îngro-
zindu-te cu voci grave, asemănătoare celor 
din viața anterioară, sau de până atunci, 
care-ți vorbesc, ca într-un Turn Babel, în 
toate limbile pământenilor, dar pe care, în 
clipele acelea, reușești să le descifrezi, ori 
mai simplu, doar din mișcarea pe verticală 
sau orizontală a unor linii, suprafețe, cu-
lori, să afli mesaje clare despre ceva neîn-
tâlnit încă, dar care, spre stupoarea ta, se 
va repeta în realitatea de mai târziu. Adică 
după revenirea între cele pe care le-ai pă-
răsit vremelnic.

Unii ar putea crede că totul s-ar 
datora efectului medicamen-

telor care-ți sunt administrate, dar tu nu 
primești decât sânge de la alți oameni, si-
gilat, din grupa ta, plus un flacon cu ceva 
săruri sau glucoză. Apoi, la capătul călăto-
riei, te întrebi, firesc, dacă nu cumva acel 
sânge al altora, amestecat, sau limfa primi-
tă, sterilizată, curățată de visele și trăirile 
altora, de iubirile și urile lor, de bunele și 
relele lor, în mixtura petrecută cu puținul 
de hemoglobină rămas în tine, nu te poar-
tă, ca un fel de narcotic străin șamanilor și 
druizilor, către un miez de univers uman 
cu deschiderea spre toate zările, din care 
restul de minte pe care-l mai ai selectea-
ză doar ceea ce urmează să se întâmple în 
preajma ta sau cu efect asupra vieții tale și 
a celor dragi, apropiați, prieteni… 

Retrăiesc mereu circuitul de un kilo-
metru și 500 de metri dintre casa mea, un 
bloc turn, și circuitul stadionului orașului 
pe perimetrul său exterior, destinat acum, 
civilizat, doar celor ce fac jogging sau ci-
clism, prin semne de circulație trasate de 
poliția rutieră. Circulația mașinilor e, 
teoretic, interzisă. Același peisaj de pustă 
cu tufe, garduri, mult violet, după culorile 
echipei de fotbal, imaginea verzuie ca și 
chipul unui defunct din spitalul teritori-
al și, dintr-o dată, ies din timp și spațiu, 
din cel pe care-l lăsasem acasă. E traseul 
pe care l-am făcut de nenumărate ori în-
cercând, dacă tot mi-a fost dat să parcurg 
Purgatoriul invers, pentru a reînvăța să 
merg, să văd pe lângă mine oameni aler-
gând, să mă las claxonat de mașinile ce în-
calcă interdicția de circulație, să fiu exact 
cel de odinioară… de dinainte…, să mă 
pot resimți la fel, adică așa cum mi se cere 
de către cei pe care i-am părăsit pentru o 
vreme. 

Îmi revin în minte, în clipele acelea, 
cu exactitate, anii, lunile și zilele în care 
am făcut cu același scop același lucru, 
aceeași călătorie în care n-am descoperit 
decât că traseul acela nu duce nici la Er-
mitaj, nici la Luvru, nici la Roma, nici în 
Tenerife, nici în Melanezia, Micronezia, 
Thailanda… Nici măcar la Viena sau Bu-
dapesta… Și, dintr-o dată, mă simt vinovat 
față de femeia care m-a văzut de atâtea ori 
mort, care a stat la căpătâiul meu, care a 
crezut de fiecare dată că mă voi întoarce 
de dincolo la fel, pentru că nu mai pot și 
eu, ca atâtea alte milioane de oameni, s-o 
mai duc să vadă lumea pe viu, și nu pe 
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laptop. Există un complex de vinovăție al 
supraviețuitorului.

Mă simt vinovat că m-am întors altfel 
decât cred toți ceilalți și, pe deasupra tot 
mai bătrân, mai nesigur pe mișcări, mai 
temător de mersul prea departe de ceva ce 
numesc casă, lăsându-mă la mâna șoferilor 
de troleibuz sau a vatmanilor de tramvai, 
ca-n ultimii ani de serviciu, peste cei le-
gali, de parcă aș fi fost te miri ce atlet la 
vremea tinereții, când îmi făceam un fel 
de antrenamente pentru ceea ce trăiesc 
acum.

Dincolo de capătul celălalt al Purga-
toriului nu există așa ceva, cum nu există 
nici mașini de poliție, de pompieri, cata-
clisme, crime și, mai cu seamă, însăilări 
ficționale numite romane polițiste, cu 
unul brici de iscusit, alții răi ai dracului, 
dar șmecheri cât încape și fără scrupu-
le când e vorba de bani, pe care-i prinde 
însă până la urmă, spre deliciul celor care 
(vorba unui mare scriitor) le citesc și le 
vizionează pentru că se simt fie hoți, fie 
justițiari.

Acolo, ca în călătoriile biblice din 
Vechiul Testament ale lui Avraam și mai 
apoi ale lui Moise, totul se petrece într-un 
deșert denivelat, ca toate marile eveni-
mente din viața scrisă a celor trăitori acolo 
și rămași să instituie o credință, mai multe 
chiar, să se întâmple pe un vârf de mun-
te sterp, acoperit cu un nor divin. Doar 
că mie, cel puțin până acum – și nu-mi 
doresc să mai trec prin asta – nu mi s-a 
arătat decât deșertul. Nu pot preciza care 
anume… Urcatul pe munte l-am făcut ală-
turi de familie și de copiii mei, când eram 
cu toate ale mele la mine, cu mine, chiar 
dacă pe vârfuri era ceață deasă. Doar atât. 
Restul știu din ceea ce am citit. Glasul, 
muzicile diafane, erau din lumea din care 
veneam, un fel de ecouri ce mă rechemau 
înapoi, poate ca sirenele pentru care Ulise 
le-a pus dopuri în urechi corăbierilor săi, 
ca doar el să le suporte strigătele, chemări-
le, cântecele ademenitoare…

Cândva, cu ani în urmă, era un se-
rial pentru copii și tineret, cam la limita 
pățaniilor lui Alice în Țara Minunilor, 
din care mi-a rămas în minte scena (care 
atunci m-a înfiorat, pentru că nu apuca-
sem să trec eu însumi prin așa ceva) în care 
o fetiță, probabil protagonista, întreabă o 
oglindă sau un fel de peliculă ce acoperea 
gura unei grote: „Cine ești?” – răspunsul 
fiind pe măsură: „Nimeni!”. Nu mai con-
tează ce s-a întâmplat, nu-mi mai aduc 
aminte filmul serial, dar acel scurt schimb 
de replici m-a obsedat mult timp, poate 
până când mi l-am însușit ca dialog interi-
or și l-am ascuns undeva într-un cotlon al 
creierului, să-mi fie deviză.

Aceste experiențe, repetate în ani, 
îți aduc, în ochii lumii grăbite să 

se afirme, epitetul de supraviețuitor, fără 
să se gândească o clipă că niciuna dintre 
călătoriile lor turistice n-au nimic dintr-o 
asemenea călătorie, de pe urma căreia nu 
poți reveni între cunoscuți cu sute de fo-
tografii colorate, pe care să le postezi pe 
Facebook, să vadă toată lumea cunoscută 
ție pe unde ai umblat, să te invidieze, să 
sufere că n-au banii tăi să umble și ei pe 
unde ai fost, să vadă câte ai văzut tu, să bea 
licorile sofisticate ale Orientului sau Oc-
cidentului, să-și umple trigliceridele cu te 
miri ce mâncăruri despre care nici măcar 
n-au auzit. Nu. Un supraviețuitor e un om 
singur, în mijlocul unui pustiu de unde va 
începe istoria religiilor scrisă și atât.



p
la

y

23

Radu Pavel Gheo
Am remarcat luna trecută că pe unul din cele mai populare site-uri de lecturi, Go-

odreads, scriitorii români au o distribuție relativ atipică în topurile preferințelor citito-
rilor (majoritatea copleșitoare români și ei, desigur). La prima vedere, autorii care au de 
departe cea mai mare audiență par să fie clasicii, autorii canonici, și – la cealaltă extremă 
a axei temporale – autorii contemporani, chiar foarte recenți, a căror poziție în ansam-
blul istoric al literaturii române nu este încă foarte clară.

Și totuși din cînd în cînd printre prozatorii preferați și foarte citiți de publicul 
Goodreads apar și autori din alte generații sau promoții literare, aparent fără vreo legă-
tură cu ierarhiile stabilite de criticii profesioniști, chiar dacă nu în răspăr cu ele. Așa că 
e inevitabil să te întrebi: ce-i determină pe membrii comunității Goodreads să citească 
autorii sau cărțile pe care le citesc? De ce îl citesc încă pe Petru Popescu, dar nu și pe 
Ștefan Bănulescu? De ce Sorin Titel este un autor cvasi-ignorat, Nicolae Breban e slab 
receptat, iar Varujan Vosganian e foarte prizat?

De-aici ar putea începe un posibil răspuns, ce implică și conturarea profilului 
unui cititor mediu Goodreads. Cel mai popular volum al lui V. Vosganian 

este Cartea șoaptelor, apărut în 2009, tradus în mai multe limbi și multipremiat. Are 
peste 250 de cotări pe site-ul Goodreads, cu mult mai mult decît celelalte volume ale sale 
(nici unul nu depășește cota 11!). Un fapt interesant se remarcă și în cazul romanului 
Prins al lui Petru Popescu. Cartea a apărut în 1969 și a fost reeditată de cîteva ori, însă 
din totalul de 243 de rating-uri ale cititorilor, 237 – adică aproape toate – sînt la ediția 
apărută în 2009 la Editura Curtea Veche. La fel se întîmplă și cu romanul lui Ștefan 
Agopian Tache de catifea, care are 82 de cotări: primele trei ediții ale cărții (1981, 1995 
și 1995) abia strîng fiecare vreo patru cotări, iar majoritatea – adică 71 – fac referință la 
ediția apărută în 2004 la Editura Polirom.

Exemplele pot continua, indiferent de generația căreia îi aparține un scriitor, 
de audiența lui sau de volumul luat în discuție. Caravana cinematografică al lui Ioan 
Groșan, un volum reper în proza scurtă românească, are 23 de cotări la ediția din 2012 
de la Editura Corint și doar una la ediția princeps, cea din 1985. Pentru volumul lui 
Costache Olăreanu Ficțiune și infanterie toate cele opt cotări sînt la ediția din 2012 de 
la Editura Corint – și, mai mult, la e-book, la versiunea electronică a cărții. Faimoasa 
antologie de poezie Aur cu diamante (Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Florin 
Iaru, Ion Stratan) are 74 de cotări la ediția din 2010 și doar una la ediția princeps, din 
1982.

Mai interesant – și revelator pentru argumentație – e cazul unei scriitoare contem-
porane, Ioana Bradea, care a fost, cred, revelația anului 2005 cu romanul Băgău, apărut 
la Editura Samuel Tastet. În chip absolut surprinzător, Băgău – care rămîne cartea de 
referință a autoarei – are doar 26 de rating-uri, în vreme ce volumul ei cel mai recent, 
Înalt este numele tău, are 31, deși a apărut abia la începutul lui 2017. Numai că Băgău nu 
a mai fost reeditat și aș presupune că n-a mai ajuns la cititorii Goodreads.

Fiindcă asta se poate deduce din confruntarea numărului de cititori ai unei cărți cu 
edițiile succesive ale acesteia: aproape toate evaluările trimit la ediții apărute după anul 
2000, chiar după 2005. Ceea ce înseamnă că, după toate probabilitățile, majoritatea 
cititorilor români au descoperit respectivele volume după 2005 (de altfel, însăși comu-
nitatea globală numită Goodreads a fost creată în 2006). Așa s-ar explica și absența 
– sau slaba prezență – pe listele acestora a unor autori români mai vechi: unii dintre 
ei nu au mai fost reeditați în mileniul al treilea sau au apărut la edituri mici, mai puțin 
vizibile, iar alții au intrat într-un con de umbră, așa cum se întîmplă în spațiul literaturii, 
cu suișurile și coborîșurile lui, cu uitări și redescoperiri periodice. 

Un exemplu clar este cel al lui Sorin Titel, scriitor remarcabil, de raftul întîi, 
dar cu maximum patru rating-uri pentru cele mai cotate cărți ale sale. Chiar 

dacă cititorii Goodreads reprezintă doar o fracțiune din publicul cititor românesc, tot 
e neobișnuit. Printre prietenii și cunoscuții mei se numără cel puțin 150-200 de cititori 
pasionați ai romancierului bănățean. Ce-i drept, nu cred că vreunul dintre ei are cont 
de membru virtual Goodreads. Iar în ultimii douăzeci de ani reeditările din opera lui 
Titel au fost puține. Academia Română a publicat totuși în 2005, la Editura Fundației 
Naționale pentru Știință și Artă și Univers Enciclopedic, o ediție critică de Opere con-
cepută profesionist, dar, din păcate, ca mai toate aceste ediții, prea puțin vizibilă.

Așadar, dacă ar fi să fac un portret robot al cititorului Goodreads din România, 
mai înainte de toate m-aș referi la vîrstă. Îl văd ca pe un tînăr (matur) de 20-30, maxi-
mum 35 de ani, educat, probabil cu studii superioare, locuind într-o zonă urbană (în 
principal în București), care a început să descopere literatura română în ultimii 15-20 
de ani. Nu e filolog sau literat, dar îi place literatura. Citește cu interes clasicii literaturii 
române, pe care i-a descoperit în școală, citește și autori ai momentului și e la curent cu 
ultimele apariții editoriale. 

Citește la fel de relaxat pe hîrtie, dar și pe e-reader. El este cititorul zilei de azi, care 
nu mai colindă neapărat anticariatele, fiindcă nu mai simte nevoia s-o facă, în schimb 
urmărește noutățile ce apar în librării. E cititorul actual și va citi și pe mai departe în 
aceeași manieră – și nu e rău că e așa. De fapt practicile lecturale nu s-au schimbat chiar 
așa de mult. S-au schimbat doar generațiile și metodele de selecție a cărților. Și, pe de 
altă parte, s-a schimbat felul în care se scrie și se promovează literatura. Dar asta e deja 
cu totul altă discuție.

Ca să închei însă pe un alt ton, aș mai zice că în excursul meu prelungit printre 
cărțile de pe Goodreads am descoperit o lectură cu totul improbabilă: Constituția Ro-
mâniei. Această operă colectivă are 14 cititori care au evaluat-o (mai mulți decît – să 
zicem – Toxicologia lui M.H. Simionescu) și i-au acordat un calificativ mediu decent: 
3,5, adică „bine spre foarte bine“. Și mai există vreo zece oameni care o au pe lista de 
lecturi viitoare. Chiar dacă e o carte veche, aparținînd generației ’90...

Robert Șerban

Miercuri, 1 noiembrie 2017
Ne pregătim de culcare, dar înainte 

de asta, fiu-meu îmi face o ofertă:
- Tata, vrei să fim doi magicieni?
- Da, Tudor, vreau. 
- Vrei să fii tu cel rău și eu cel bun?
- Da.
- Bine. Tu o să folosești magia neagră, 

iar eu o să folosesc magia albastră.
#
Lui Tudor îi place să fie “cazat”. De 

câte ori mergem pe undeva, e atent la 
amănuntele spațiului, la oferte, la poziția 
hotelului, inclusiv la încadrarea lui în… 
circuit. Totdeauna vrea să afle mai multe. 
Îi spun că peste două săptămâni vom mer-
ge la Orosháza, la ștrandul termal. Și că 
vom sta la hotel. La unul de trei stele.

- La un hotel de patru stele îți dau 
orice, tata? 

- Aproape orice, puiule.
- Dacă ceri o pisică vie, îți dau?

Vineri, 3 noiembrie 2017
Cu Tudor, într-un parc pentru copii. 

Vrea în tiribombă. Și vrea să îl dau repede, 
repede, repede, cu viteză.

- M-am pregătit. 
- Cum te-ai pregătit, Tudorică?
- Am mâncat unt. 
- ..?
- Aşa că poți să scoți untul din mine, 

tata!
#
Ne pregătim să ieșim din casă. Pentru 

câteva clipe, mă concentrez să nu uit ceva. 
Probabil că mă încrunt. 

- Ești supărat? mă întreabă Tudor. 
- Nu, nu...
- Haide, fii fericit, tata!
#
Am pierdut şansa să mor foarte 

tânăr. Sper să nu o ratez şi pe cea de a muri 
foarte bătrân.

Duminică, 5 noiembrie 
2017

Ne plimbăm prin Timișoara, înainte 

de a intra la Teatrul Merlin. E o zi minu-
nată, mi-aş dori-o nesfârșită. Îl întreb pe 
fiu-meu:

- Tudor, ce anotimp preferi tu? 
- Niciunul.
- Cum niciunul?!
- Așa. Dacă aș prefera vara, aș jigni 

iarna. Și dacă aș prefera iarna, s-ar jigni 
vara.

#
Treceam cu maşina prin dreptul 

mall-ului (cel dintre Calea Aradului şi 
Calea Lipovei), unde au apărut două 
turnuri şi unde se construieşte la greu. 
Tudor, privind pe geamul maşinii, 
exclamă:

- Tata, parcă suntem în New York!

Joi, 9 noiembrie 2017
Dacă vrei să accepți o mizerie, spui că 

tocmai ți-a intrat în ochi și că de asta n-ai 
văzut-o. Iar dacă vrei s-o justifici, spui că ai 
și lăcrimat din cauza ei.

#
Frumusețea va bântui lumea.
#
O vorbă ce s-ar potrivi, uneori, în 

perimetrele artiştilor vizuali: colaj peste 
pupăză.

#
Prietenia dintre oameni rezistă, în 

primul rând, datorită imaginației fiecă-
ruia.

Sâmbătă, 11 noiembrie 
2017

- Hai să facem pariu că…
- Tudor, nu fac pariu.
- Tata, nu cu tine! Uneori fac pariuri 

singur.
#
Îl văd pe fiu-meu cu degetul în gură și 

ridic din sprâncene. 
- Mă doare dintele care mi-a picat... 
- Dragul lui tata, îmi pare rău... Hai 

să văd. 
- Tata, e o poantă, nu te-ai prins? Cum 

să mă doară dintele dacă mi-a picat?!

Marți, 14 noiembrie 2017
Cântă cineva pe stradă, din toți 

rărunchii: O, la-la-laf, I Love You, Da-
ddy,/ Ooolaf, Olaf, I Love You So Much!

Jurnal din anii crizei

Lecturi și topuri
Profil de cititor (VIII)
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24 Izvoade ale locului
Claudiu T. ArieşAn

(I) Structurile de adâncime ale unei culturi sunt nişte repere adeseori volatile, nu 
totdeauna uşor de identificat şi precizat; de aceea, cu atât mai valoroase devin cele sigure 
şi certificate de durata multiseculară a istoriei noastre intelectuale. O somitate morală şi 
teologică de talie europeană trăitoare la pragul dintre veacurile XVII şi XVIII, Antim 
Ivireanul, a fost evocată şi omagiată în ultimii ani în mod aparte de întreaga comunitate 
literară de la noi, dar cu precădere în mediile ecleziale (vezi anul comemorativ 2016), 
având în vedere statutul de Sfânt Ierarh Martir confirmat încă din 1992 de Sinodul 
B.O.R. Chiar dacă suntem încă departe de a-i acoperi polimorficul traseu intelectual şi 
cultural, demersul unor cercetători specializaţi precum Ioan Razeş, Ion Soare, Policarp 
Chiţulescu, Ştefan Zară, Radu-Ştefan Vergatti ori Ioan St. Lazăr (organizatori, unii,  a 
numeroase sesiuni de comunicări şi editori ai antologiei de studii Antimiana ajunsă la al 
treilea volum) de a-i readuce în actualitate jaloanele semnificative ale vieţii şi activităţii 
prodigioase nu pot decât să ne bucure. 

Un model inegalat de valorificare şi apreciere în domeniu, deopotrivă util pen-
tru filologi şi teologi, rămâne monografia lui Eugen Negrici Antim Ivireanul. Logos şi 
personalitate, ajunsă acum la a treia ediţie (editor Pr. Ştefan Zară, Editura Praxis a Ar-
hiepiscopiei Râmnicului, Râmnicu-Vâlcea, 2016, 228 p.). „Literatura veche, pentru a 
fi înţeleasă, trebuie mai întâi iubită. Consideraţiile stilistice uscate – făcute de pe mal 
– sunt semnul dragostei sumare. N-ar exista motive ca analiza să nu fie aici operaţie sub-
acvatică, coborâre în amănuntele creaţiei, lume de miracole adormite”, spune memora-
bil exegetul avizat, aducându-ne aminte şi de „oceanografia” hermeneutică postulată de 
Mircea Eliade şi de modelul empatic al criticii romantice perfect aplicabil „iniţiatorului 
elocvenţei sacre” de la noi.

(II) Binevenit este şi noul tiraj, apărut în eleganta colecţie „Crime Scene Clas-
sics”, din „prima naraţiune românească de factură poliţistă” – sau măcar una prefigurând 
specia respectivă în spaţiul autohton: Ioan M. Bujoreanu, Mistere din Bucureşti, ediţie 
şi prefaţă George Arion, Crime Scene Publishing, Bucureşti, 2012, 319 p. Apărută în 
două volume în 1852, proza cu elemente masive de senzaţional (aparţinând unui val pe 
care Ştefan Cazimir l-a antologat drept „Pionierii romanului românesc”) îi pare edi-
torului de acum „mai degrabă un thriller avant la lettre, ingenios construit, cu o mare 
inventivitate epică, frizând uneori neverosimilul. Regimul sentimental este prezent, 
observaţia socială are acuitate, fundalul istoric nu lipseşte”, elemente ce ar caracteriza 
şi efortul unui scriitor contemporan ce doreşte să performeze în registrul respectiv, al 
romanului de mistere. 

Chiar dacă succesul nu l-a vizitat, poate şi datorită firii sale retractile, pe onestul 
amploiat „raportor judeţean, referent ministerial, director de prefectură, judecător, re-
dactor la Monitorul Oficial, practicând şi avocatura”, nici în carieră, nici în lumea litere-
lor (pe care nici nu a prea frecventat-o fizic, după cum se pare), azi îl cunoaştem exclusiv 
datorită acestei încercări beletristice îndrăzneţe, din care G. Călinescu găsea totuşi mai 
multe „pagini care se pot extrage şi citi cu simpatie”. Document interesant de epocă, 
încercare onorabilă de împământenire a unui gen de mare succes în Occident, cartea 
se susţine şi azi în ciuda naivităţilor stilistice şi ezitărilor sale compoziţionale, chiar mai 
mult decât încercarea similară a lui George Baronzi apărută peste încă un deceniu, între 
1862-1864, cu titlul Misterele Bucureştiului.

(III)  Destinat clasice şi extrem de rafinate prin tonalitatea lirică sunt versurile 
florilegiului semnat de Elisaveta Novac, Grădina salamandrei. Antologie poetică selec-
tivă, Editura Tiparg, Piteşti, 2015, 232 p., ce adună poeme din toate volumele adu-
nate din 1982 încoace. Dincolo de prezenţa sa blândă şi de distincţia atitudinilor sale 
umane, creatoarea stihuitoare stăpâneşte în scrisul său limpede nu doar concentrările 
creaţiilor tradiţionale din panoplia folclorului autohton, ci şi hotărârea constantă de a 
transfera cotidianului registrul sacrului şi al feericului, forţând limitele reveriei până la 
dispariţia limitelor despărţitoare şi la amestecul benefic al esenţelor celor două cetăţi 
culturale aparent ireconciliabile. 

Dacă Eugen Simion îi recunoştea acum trei decenii o lume poetică a ei „creată de 
o revelaţie elegiacă: păsări, boabe de rouă, sentimentul comunicării cu elementele mă-
runte ale naturii” şi „o frumoasă modestie”, în 2002 Bartolomeu Valeriu Anania defi-
nea poemele sale în versuri ori în proză ca „rostirea unei sensibilităţi lirice în registru 
dramatic a cărei substanţă rezidă atât în trăirea eului personal cât şi în comuniunea 
acestuia cu sufletul colectiv, de la nostalgiile satului arhaic, până la bucuriile copilăriei 
din totdeauna”. Iar creaţiile cu substrat religios din acei ani publicate de Elisaveta Novac 
i-au îngăduit Mitropolitului literat să afirme că „jocul cuvântului, riguros controlat de 
o tehnică matură, e departe de gratuitatea producţiilor ludice din ultima vreme, pur-
tând în el gravitatea ideii şi puternicia sentimentului” şi oferind cititorului „pe urmele 
lui Vasile Voiculescu, Radu Gyr şi Nichita Stănescu (…) văzduhul diafan al unei poezii 
adiate de îngeri”.

Emotion
Adriana CârCu

Începusem acum câtva timp un text căruia voiam să-i zic Neloc, ca un fel de re-
flectare a nonexistenței mele în spațiul literar românesc. Asta pe atunci când mi-o mai 
doream. Dar uite că pe măsură ce vremea trece, ți se mai așază dorințele și putințele și 
alegi să faci ceea ce-ți stă mai aproape de inimă decât de socoteală. Așa se face că, după 
ce am umblat o vreme cu ruga pe la unii critici, la începutul lui septembrie m-am hotă-
rât să încredințez prefața noului meu volum unei persoane care, deși nu este literată de 
profesie, are o solidă judecată literară. Dar motivul principal pentru care am întrebat-o 
pe concitadina mea Simona Croitoriu dacă are chef să scrie despre carte este acela că ea 
știe să citească. Și nu m-am înșelat. Simona a luat manuscrisul și a intrat în el, așa cum 
îți bagi mâna într-o mănușă: lin și cu un ușor fâșâit. 

Cele peste 50 de texte adunate în cartea pe care am numit-o Auriu - publicate 
în cel de-al doilea „calup” de cinci ani ai acestei rubrici -, s-au trezit la o viață 

nouă, pe care nici nu le-o bănuiam. Simona s-a regăsit în ele chiar și atunci când nu mă 
așteptam, iar reacția ei mi-a readus în minte, dacă mai era nevoie, faptul că, cel puțin 
pentru mine, cel mai prețios criteriul de apreciere a unui text este coeficientul de iden-
tificare. Iar ea nu se poate întâmpla fără emoție. Și, de fapt, la emoție voiam să ajung. 
Emoționalitatea a fost mereu ingredientul nobil al creației - probabil tocmai pentru că 
el nu poate fi folosit decât în stare pură -, dar în aceste vremuri tulburi pe care la trăim 
cu toții, și tocmai în ciuda lor, ea a devenit o marcă a autenticității. 

Mă gândesc la romanele lui Karl Ove Knausgaard, în care radiografia emoțională 
asociată cu o vulnerabilitate nespecifică genului (atât literar, cât și biologic), a declanșat 
o adevărată avalanșă de elogii și, în egală măsură, de proteste. Unii le privesc ca pe o 
formă de eliberare de restricțiile „decenței”, alții ca pe niște intruziuni nepermise în 
cotloanele vieții personale.

Și după cum este voia întâmplării, acum câteva zile dau de o frază într-un eseu de 
Siri Hustved, apărut în cartea cu frumosul titlu O femeie privind bărbații care privesc 
femeile: „Pe măsură ce îmbătrânesc, îmi devine tot mai clar că marile cărți sunt scrise 
din necesitate și cred tot mai ferm că ele trebuie să aibă putere emoțională. Platitudinea 
emoțională nu dăinuiește, deoarece oricât de mult am admira gimnastica textuală sau 
sagacitatea unei cărți, ceea ce-i consolidează amintirea și o face să trăiască în noi este 
afectul. Iar deunăzi aflu că lui Kazuo Ishiguro i-a fost acordat premiul Nobel tocmai 
„pentru forța emoțională a romanelor sale”.

Oricum o iei, faptul că aceste lucruri se întâmplă denotă o schimbare în atitudi-
nea față de manifestarea liberă a afectelor, o nevoie aproape iconoclastă de a 

sfida canoanele bunei cuviințe sau de a „rupe paradigma”, după cum am învățat că se spune 
în România. Emoția, cel mai natural mijloc de comunicare - și de schimb, aș spune -, își 
recâștigă un drept pe care l-a avut dintotdeauna: dreptul de a se lăsa privită în ochi.

Acum, ca să mă întorc totuși la cartea mea, care trebuie să apară zilele astea la edi-
tura Casa de Pariuri Literare, voiam să vă mai spun că am primit deja două telefoane de 
la cineva care a citit prefața Simonei și care mi-a relatat că i s-au umezit ochii. Probabil 
că, literații, vă gândiți că fac aici un mise en abîme, când de fapt ceea ce se întâmplă este 
fenomenul de feedback în sensul său inițial: reacționez la o reacție. Cuvintele Simonei 
au devenit, la rândul lor, un prilej de identificare cu o istorie comună, dar mai ales cu o 
formă pură de manifestare a emoției, considerată de unii, încă, lux.

Vara trecută, la un atelier de scriere creativă, le spuneam celor care stăteau să asculte 
că șansele să te faci auzit în scris cresc atunci când ții cont de două lucruri, de claritate și 
de adevăr. Și dacă te gândești bine, amândouă au de a face cu emoția, pentru că în ambe-
le cazuri alterarea ar interpune un văl de distorsiuni. Acesta este locul în care m-am în-
tâlnit cu autoarea prefeței și locul în care îmi doresc să mă întâlnesc cu viitori cititori.

La începutul articolului mă gândeam să vă spun de ce cartea se numește Auriu și 
să explic ceva în legătură cu conținutul, dar cuvintele Simonei cred că vor reuși să facă 
acest lucru mult mai convingător.

Azi-dimineață, la poștă, în timp ce așteptam la rând să trimit o carte, am văzut pe 
raftul cu reviste o apariție nouă. Titlul ei este Emotion.

Cărțile colegilor noștri
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Ștefan Iordănescu
– Ștefan, te-ai gândit vreodată să 

practici altă meserie?
– În mod cvasi-neserios, da. Am fost 

mereu destul de priceput în ale tehnicii 
și prin clasa a XI-a eram convins că o să 
studiez electronica, numai că mi-a fost 
lene să învăț matematica și atunci am pre-
ferat să merg totuși la regie, la București. 
Chestia cu regia nu a fost clară de la bun 
început. Ea a apărut destul de târziu și în 
urma unor evenimente relativ nefericite. 
Eu eram bine cotat ca actor, mai ales în 
zona de teatru școlar, la liceul Loga din 
Timișoara. Făceam parte dintr-o gașcă 
bună, toți cei cu care lucram atunci au 
devenit actori: Florin Călinescu, Angela 
Ioan, care e actriță la Odeon și Michi Cor-
nea, care a plecat în Suedia. Însă pe la 17 
ani am avut un blanc într-o piesă în care 
jucam rolul principal. A durat infinit de 
mult. Vedeam doar luminile scenei. Când 
am ieșit din el mi-am continuat rolul, dar 
mi-am dat seama că voi fi cel mult un actor 
mediocru, fiindcă mă vedeam din exterior. 
Actorul are o doză mare de inconștiență, 
de care are nevoie ca să se poată expune. 
Trebuie să fii atât de implicat încât să nu 
te poți vedea din exterior.

Dar, de fapt, nu m-am gândit serios 
niciodată să fac altceva decât teatru. Eu 
am crescut în teatru. Tata a fost actor, iar 
mama, care la vremea aceea era și ea actriță, 
îmi dădea să sug în cabină de la vârsta de 
10 zile. Deci teatrul, a fost într-un fel me-
diul meu natural. După ce am văzut că nu 
pot să fiu actor, m-am gândit să fac ceva ca 
să ajut actorii.

– Care aspect al muncii de regizor 
ți se pare cel mai recompensator?

– Oricât ar părea de straniu, eu nu 
cred că regizorul e recompensat prin ceva. 
Produsul muncii lui nu e atât de vizibil 
și de important încât să rămână. Regi-
zorii demiurgi au cam dispărut. A fost o 
generație în anii ‘60-’70, nu numai în Ro-
mânia, regizori pe care am avut privilegiul 
să-i cunosc.

– Există o explicație?
– Da, există. Dispare un mod de a 

privi meseria. Astăzi actorul își asumă 
în mod diferit rolul și el devine din ce 
în ce mai important. Din nou. Până pe 
la 1900 nici nu știai cine e regizorul, era 
unul dintre actori, nu conta. După aceea 
au început să se dezvolte personalități. În 
România, Liviu Ciulei era mai mult decât 
Dumnezeu. În Europa erau Giorgio Stre-
hler, Ingmar Bergman. Peter Brook a mers 
întotdeauna pe o cale puțin ocolită, dar nu 
mai puțin importantă. El se apropie mai 
mult de sistemul de lucru de azi. Acum, 
să nu crezi că facem lucruri mai puțin im-
portante decât în anii 70, însă ponderea, 
vizibilitatea, marketingul sunt altele. S-a 
creat un fel de rebalansare. Azi regizorul 
este coordonatorul unei echipe. Și sceno-
graful este astăzi mai important.

– Care este cel mai ingrat aspect al 
muncii de regizor?

– Ori foarte multe, ori niciunul. În 
principal este vorba de lecția umilinței, 
care se duce în foarte multe direcții. Nu 
neapărat în accepțiunea dostoievskia-
nă, dar ca regizor înduri multe. Azi e un 
sistem mult mai „eficient” economic și 
funcțional decât era înainte și regizorul 
este principalul responsabil. El primește 
înjurăturile la sfârșit, dacă ceva nu reușește 
sau dacă piesa nu place. El e sacul de box, 
buretele care absoarbe, iar lecția umilinței 

este să-ţi asumi toate aceste roluri. Acesta 
e cel mai deranjant lucru, dar el, din fe-
ricire, e contrabalansat de multe lucruri 
minunate și bune pentru care merită să te 
zbați, pentru că altfel n-ar mai face nimeni 
regie.

– Care este momentul memorabil 
al carierei tale de regizor?

– Au fost multe. Dar să știi că pen-
tru mine sunt memorabile și foarte mul-
te repetiții. Primul meu spectacol, Peer 
Gynt, făcut cu generația noastră de actori 
la teatrul Cassandra, a fost un spectacol 
memorabil. S-a jucat vreo doi ani și am 
primit și invitații în străinătate, dar n-
am putut să ieșim, că așa era pe atunci. 
Poate cel mai important moment a fost 
spectacolul montat în 1998 la Piccolo 
Teatro la Milano, la invitația lui Giorgio 
Strehler. Trecusem prin școala Uniunii 
Teatrelor din Europa, unde am lucrat cu 
mulți regizori importanți la vremea ace-
ea: Ingmar Bergman, Strehler, Andrzej 
Wajda, Declan Donnellan. La scurt timp, 
printr-un concurs de împrejurări, am fost 
numit director al Teatrului Național din 
Timișoara, asta fiind într-un fel și prima 
certificare a faptului că școala asta produ-
ce lucruri vizibile. Am înscenat acolo o 
piesă de Matei Vișniec, Angajare de clovn. 
La spectacolul acela am avut 12 cronici 
și toate bune. Lucru mai rar, pentru că 
de obicei se scrie și de bine, și de rău. Un 
alt moment important a fost o piesă a lui 
Stefan Tsanev, Ultima noapte a lui Socrate, 
regizată împreună cu mama mea, Cătălina 
Buzoianu. Am montat spectacolul în pala-
tul regal, chiar în cabinetul lui Ceaușescu, 
care la vremea aceea era ars complet de la 
revoluție. A fost jucat, cum s-ar zice, în 
funingine. După acea l-am prezentat și 
la Glasgow, chiar într-un fost depou de 
tramvaie, în care cu un an înainte Peter 
Brook pusese în scenă Mahabharata. A 
mai fost Domnișoara Iulia la Zürich, într-
un castel, cu Maia Morgenstern și Mircea 
Rusu.

– Ai regizat în majoritatea teatrelor 
mari din țară și ai fost director la Bulan-
dra și la teatrele din Timișoara și Arad. 
Unde se întâlnește rolul de regizor cu 
acela de director de instituție?

– Păi nu se întâlnește. Chiar deloc. Eu 
am adoptat formula extremă, drept care 
nu am montat în niciun teatru unde am 
fost director, pentru că sunt de principiul 
că un regizor nu are voie să influențeze ca-
pacitatea artistică prin autoritatea pe care 
i-o dă poziția.

– Și nu e frustrant?
– Ba da, este. Eu am o anumită teorie 

legată de meseria de director și chiar de 
aceea n-o mai practic. Să ții un teatru în 
picioare e o sarcină câinească. E cel mai 
greu lucru posibil, pentru că trebuie să i te 
dedici în totalitate. Acolo nu mai e loc de 
propriile înscenări sau de alte plimbări.

– Am constatat, în timpul unul 
proiect la care am lucrat împreună, 
că ești inimos, înțelegător și plin de 
bunăvoință. Care este limita acceptanței 
tale?

– Asta să știi că nu vine din cine știe 
ce calități superioare și minunate, ci vine 
din experiență și din asumare. Experiența 
în funcții de conducere îmi dă o anumită 
culanță și mă ajută să rămân concentrat. 
La mine, din păcate, când se acumulea-
ză câteva contre într-un interval de timp 
scurt, chiar dacă sunt din zone diferite, la 
un moment dat răbufnesc. Am însă calita-
tea că-mi trece repede.

– Au trecut niște ani buni de când 
am văzut o piesă pusă în scenă de tine, 

ani în care, desigur, s-au întâmplat mul-
te. Ai putea să definești acum, în plină 
maturitate, stilul tău regizoral?

– N-am stil. Chiar mă feresc de asta. 
Desigur, am un fel de parti pris-uri, adică 
un mod previzibil de a rezolva anumite 
probleme, dar în general caut cât mai mult 
ca un spectacol să nu semene cu altul. Cău-
tând să rezolv problemele generate de text 
sunt nevoit să lucrez în stiluri diferite, chiar 
și cu actorii. Abordez stilul cel mai eficient 
și mai funcțional pentru contextul respec-
tiv.

– Ai putea lua, în câteva cuvinte, 
„pulsul” mișcării teatrale românești de 
la ora asta?

– Se întâmplă foarte multe lucruri 
bune în clipa de față în teatrul românesc. 
El este destul de sincronizat cu ce se întâm-
plă în regiunea Europa, mai ales în ceea ce 
priveşte media. E un lucru bun, pentru că 

teatrul de dinainte de ‘89 era un teatru 
elitist, racordat numai la vârfuri. Acum 
media e bine racordată, în schimb lipsesc 
spectacolele de vârf. Firește, excepții exis-
tă, dar în general spectacolele mari sunt 
mai rare. Asta și pentru că a dispărut o 
generație de regizori care cultivau stilul 
acesta. Nu e normal nici să rezolvi totul 
prin teatru-document (ceea ce, repet, nu 
e rău) și să-ți fie frică, regizor tânăr fiind, 
să pui în scenă Shakespeare. De exemplu, 
dramaturgi ca Wedekind sau Strindberg 
nu se mai montează deloc. Nu mai există 
cultura textului clasic regizat pentru uzul 
spectatorului contemporan.

Și eu fac text contemporan și-l fac 
atât de bine, încât unii mă și înjură. Nu 
zic, e bine să le faci, dar după trei con-
temporane ne mai dăm și cu un clasic. 
Penultimul spectacol, pe care l-am regizat 
la Piatra Neamț, Martin Crimp, Atentate 
la viața ei, este pe un text contemporan, 
de neînțeles, ciudat și înjurat, dar piesa la 
care am lucrat după aceea cu Teatrul din 
Arad este pe un text de la 1816. Mai tre-
buie să te și întorci. Să descoperi ce e viu și 
valabil într-un text clasic, a fost și va rămâ-
ne un challenge.

– Ești foarte activ cultural, și nu 
numai. Ai contribuit la înființarea unei 
fabrici de decoruri la Timișoara și, vara 
trecută, ai fost motorul nevăzut al pro-
iectului Artă’n Casă din zona Oraviței. 
Cum îți gestionezi energia?

– Nu sunt chiar așa de energic cum 
crezi tu. Am perioade foarte lungi în 
care nu fac nimic. Mie chiar mi se pare 
că nu fac destul. Sala 2 a teatrului din 
Timișoara, care e într-un fel gândită și 
propusă de mine, într-o fază preliminară, 

nu e terminată nici acum. Au trecut mai 
mult de șase ani de la inaugurare, dar ea 
nu este nici azi gata. Acolo mai e un drum. 
Fabrica de decoruri e, tot așa, un proiect 
de-al meu mai vechi, care a fost gândit 
să aibă o funcționalitate mult mai mare 
decât în clipa de față. Aceste proiecte se 
îndeplinesc acum pentru că direcția actu-
ală a Teatrului National e extrem de acti-
vă și de funcțională, iar Ada Hauswater a 
primit pe merit premiul UNITER, fără 
de care aceste idei nu s-ar fi materializat. 
Ce vreau să spun este că trebuie să facem 
mai mult. Proiectul cu școala de vară de la 
Socolari a fost un exercițiu ușor pe lângă 
Festivalul de Teatru de la Oravița.

– Care a fost implicarea ta în festi-
valul “Oravița 200”?

– Festivalul de la Oravița a fost o gală 
a Teatrelor Naționale cu un nivel foarte ri-
dicat, prin care 10 teatre naționale, și încă 
vreo trei-patru pe deasupra, au omagiat 
cel mai vechi teatru din țară. Acest pro-
iect, pe care l-am conceput și pregătit de 
câtva timp, a fost legat organic de Proiec-
tul Artă’n Casă, al asociației Contrasens. 

Am lucrat la el, împreună cu echipa mea 
de festival constituită în mare parte din 
participanți la Școala de vară de la Soco-
lari, și bineînțeles cu sprijinul imens și ne-
mijlocit al autorităților locale.

– Cu ce piesă ai participat la festi-
val?

– Este o piesă de tinerețe a lui Goe-
the, Stella, pe care am repetat-o la Teatrul 
din Arad. Piesa a fost la vremea ei un fel de 
Hernani, interzisă de cenzură, pentru că 
în ea este vorba despre un ménage à trois, 
deci de un libertinism inimaginabil acum 
două sute de ani. Am ales acest text pen-
tru că premiera a avut loc exact la vremea 
când s-a înființat teatrul din Oravița.

– Ce proiecte de viitor ai?
– Nu mai vreau niciun proiect viitor, 

vreau să iau o pauză. De vreo patru ani îmi 
tot propun să stau. Să ridic ziduri, să sparg 
lemne, să fac altceva. Eu lucrez de ani de 
zile doar din plăcere. Nu mă interesează 
festivalurile, onorurile sau premiile. Lu-
crez cu niște oameni doar dacă-mi place 
de ei și mă angajez în proiecte culturale 
care mi se par frumoase și simt că sunt 
necesare.

– Acesta este rezultatul unui pro-
ces?

– Da, nu mai simt nevoia să demon-
strez nimănui nimic. Simt că am făcut ce 
trebuie și acum cam știu cum este. Acum 
vreau să-i las pe alții să facă treabă.

– Ștefan, care este cea mai impor-
tantă lecție pe care ți-a dat-o viața?

–Lecția vieții e viața însăși, restul e 
praf de stele.

Interviu realizat de 
Adriana Cârcu

despre umilință 
și alte provocări
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Daniel Vighi
Viorel Marineasa
Conform indicațiilor 
tovarăşului Crăciun (II)

Colega mea a mai fost căutată la te-
lefon tot pe perioada week-end-ului la 
MONACO, de către un domn cu nume 
german, dar care – se pare - nu a reuşit să 
ia legătura cu ea.

Colega mea a avut o comportare ire-
proşabilă la cursuri și seminarii, o contri-
buţie însemnată la discuții şi o conduită 
serioasă și demnă în afara orelor de curs.

Organizatorul cursului de vară ne-a 
întrebat de mai multe ori dacă nu ştim 
dacă studenţii noştri n-au fost nemul-
ţumiţi de cursul de anul trecut, căci M. 
GAUTHIER, fost lector francez la Ti-
mişoara, a făcut un memoriu la Amba-
sadă (probabil) în care vorbea despre o 
„discriminare” a studenţilor români, care 
nu-şi puteau permite o excursie pe Coas-
ta de Azur, de exemplu.

Eu am răspuns că nu ştiu decât că 
studenţii şi cadrele didactice au fost foar-
te mulţumiţi de curs şi că n-am auzit nici 

un fel de discuţii de alt tip (de altfel bursa 
noastră a fost suficientă pentru a acoperi 
cazarea, masa, excursii şi chiar câteva 
cumpărături, în special cărţi, aşa că nu 
văd motivul pentru care s-ar fi făcut vreo 
plângere).

O româncuță virtuoasă
Am fost căutaţi la cămin de un ne-

gru care locuia în GRENOBLE şi care 
le cunoscuse pe colega mea A. şi pe stu-
dentele care au însoţit-o. Avea o poză 
color în apartamentul lui - el, studenta 
P. şi încă o studentă. Ar fi vrut să-i du-
cem un pachet cu cărţi şi cadouri în ţară 
pentru A. şi studente, pentru că - afirma 
el „cărţile se pierd uneori la vamă”. Am 
negat acest lucru şi i-am spus că le poate 
trimite foarte bine prin poştă, dar dacă 
ține neapărat, noi i le putem duce, să ni 
le aducă cu două zile înaintea plecării. 
Contrar celor pe care i le-am spus a re-
venit în aceeaşi zi şi în zilele următoare, 
cu o insistenţă jenantă, deşi nu i-am mai 
acordat nici o atenţie. Spunea că altfel nu 
are încredere să trimită cărţile, dacă nu 
ne cunoaşte mai bine. Deşi l-am între-
bat dacă nu vrea să cunoască studentele, 
a spus că în primul rând eu ar trebui să 
stau de vorbă cu el, că aşa a făcut şi colega 
mea A. şi apoi a cunoscut studentele care 
o însoţeau (probabil) şi le-a invitat pe 
toate într-o seară la el şi i-au făcut mân-
care românească. În ciuda propunerilor 
„avantajoase” (din punctul lui de vede-

re) de a mă duce cu maşina lui la FNAC 
(unde se puteau cumpăra cărţi ieftine) 
sau de a-mi împrumuta bani pentru a 
mi le procura, nu am acceptat nici o in-
vitaţie, iar studentele nici măcar nu l-au 
cunoscut. L-au zărit cred stând de vorbă 
cu mine prima oară când m-a cunoscut, 
pe scările căminului. În final, supărat 
probabil de rezistenţa mea, care izvora în 
primul rând din faptul că nu eram obli-
gată să accept ceea ce alţii acceptaseră cu 
un an înainte şi apoi pentru că încercase 
să însinuieze ceva în legătură cu vama, a 
abandonat „lupta” şi nu a mai revenit la 
cămin şi nu mi-a mai adus cărţile pe care 
trebuia să le transmit.

La un curs de conversaţie, profeso-
rul francez SABRI a vorbit foarte fru-
mos profesorilor de liceu din toată ţara 
despre doamna G. şi soţul ei, pe care îi 
cunoscuse cu ocazia cursului de vară la 
care doamna G. a participat. A propus 
uneia dintre cursante să-i trimită prin 
intermediul ei doamnei G. nişte cărţi şi 
o brăţară. Aceasta a venit să mai roage 
să i le aduc eu doamnei G. din Bucureşti 
până la Timişoara. Eu am fost de acord, 
însă în Bucureşti, cu multiplele probleme 
de rezolvat pe aeroport, nu ne-am mai 
găsit să mi le predea, aşa că profesoara le 
va trimite probabil prin poştă.

Studentele noastre au frecventat o 
dată sau de două ori acest curs de con-
versaţie cu domnul SABRI (noi nu l-am 
putut frecventa pentru că el coincidea cu 
cursul de Vocabular şi stil), curs la care 
se vorbea despre problemele actuale ale 
tineretului din FRANȚA şi care era or-
ganizat special pentru români.

Studentele au rămas neplăcut im-
presionate de faptul că unii studenţi 
din Cluj sau Bucureşti au afirmat în ca-
drul discuţiei că la noi nu se găsesc cărţi 
în franceză, că le e greu să şi le procure, 
afirmaţii din care se putea înţelege, cu o 
rea voinţă, totul altceva decât vroiau pro-
babil să spună studenţii. După acest curs 
studentele noastre nu au mai frecventat 
orele profesorului SABRI, din proprie 
iniţiativă şi ne-au spus imediat toate cele 
pe care le-am relatat mai sus.

Propuneri rușinoase
La plecarea grupului din GRENO-

BLE a rămas o studentă de la Bucureşti 
încă câteva zile acolo, nefiind probabil 
de acord să facă excursia la PARIS, dar 
în ziua plecării din FRANȚA a fost pre-
zentă (am fost toţi din grup prezenţi în 
avion). Nu-mi amintesc numele studen-
tei (mai bine zis nu-l cunosc), nu am aflat 
despre ea decât în discuţiile pe care mem-
brii grupului le-au avut între ei, discuţii 
în care se menţiona că ea ar fi avut un 
prieten arab pentru care ar fi rămas mai 
mult la GRENOBLE. (Personal nu ştiu 

despre care studentă este vorba şi nici nu 
am remarcat în cadrul grupului nostru 
o prietenie specială a cuiva cu un arab, 
discuţii în grup am purtat cu toţii cu stu-
denţii de acolo şi era şi firesc să răspun-
dem la întrebările lor amabile, mai mult 
nu am remarcat).

Am mai stat într-o seară în holul 
Căminului de vorbă împreună cu stu-
denta S. D., cu un student portughez şi 
cu un asistent universitar spaniol. Acesta 
din urmă vorbea perfect franceza, şi ca 
accent şi intonaţie, şi ne-a povestit despre 
prietenii săi francezi pe care îi vizitează 
cât de des cu putinţă.

Studentul portughez ne-a vorbit 
despre faptul că în timpul anului el pre-
dă şi la şcoală elevilor de clasa a V-a, că 
are un program foarte încărcat şi în final 
am discutat cu el despre unele metode şi 
jocuri interesante menite să atragă inte-
resul elevilor mici.

Studentul portughez o simpatiza 
pe studenta S. încă din excursia făcută 
în PROVENȚA, dar studenta a avut o 
comportare ireproşabilă. Studentul a 
încercat să o întrebe dacă ea n-ar vrea să 
rămână cu el în PORTUGALIA, la care 
studenta noastră a răspuns că ea nu-şi 
poate părăsi ţara pe care o iubeşte, ora-
şul în care a crescut, părinţii şi prietenii. 
După acest răspuns interesul manifestat 
de studentul portughez pentru S. a scă-
zut simţitor, de unde s-a putut trage con-
cluzia că „sentimentele” care îl animau 
nu erau deloc puternice. Studenta S. a 
avut faţă de el o comportare ireproşabi-
lă şi eu am fost tot timpul foarte atentă 
şi apropiată de ea, pentru că mi-am dat 
seama că trece prin momente grele după 
refuzul ei, văzând comportamentul lui 
complet schimbat.

Studentele fug de 
cicăleală

În general studentele noastre au avut 
o comportare demnă şi serioasă, au fost 
însă puţin indiferente faţă de noi, cadre-
le didactice, cel puţin aşa am interpretat 
noi la început, încă de la plecarea din Bu-
cureşti dovedeau (aparent cel puţin) că 
nu prea doresc să fie „cicălite”. De aceea, 
când am ajuns la PARIS şi aveam câteva 
ore până la plecarea trenului spre GRE-
NOBLE, am aşteptat să spună că vin cu 
noi, ele tăceau, atunci colega mea mi-a 
spus să merg cu ea şi am plecat. Le-am 
zărit apoi trecând pe lângă noi, pe cheiu-
rile Senei şi pe urmă au fost rezervate în 
continuare faţă de noi.

Pentru că nu îmi plac situaţiile cu am-
biguităţi, după o săptămână de la sosirea 
în GRENOBLE am vizitat-o pe M. I. (ţin 
să spun că tot timpul eu le-am vizitat pe 
studente, o singură dată n-au venit şi ele să 
întrebe ce program avem în comun etc.) şi 
i-am spus că vreau să clarific comportarea 
lor uşor distantă faţă de noi. Mi-a spus că 
nu le convine atitudinea colegei mele B., 
care şi la PARIS m-a luat numai pe mine 
cu ea şi care în general îşi rezolvă singură 
problemele şi altceva nu o mai interesea-
ză. Le-am explicat că acesta este compor-
tamentul colegei mele şi faţă de mine, ea 
fiind o fire mai energică, cu un mers rapid, 
gata să te lase oricând în urmă dacă nu 
mergi în ritm cu ea, dar că toate acestea 
ţin de firea dumneaei şi nicidecum de rău-
tate sau desconsiderare. Fetele au înțeles şi 
au început să se poarte frumos cu R. B. şi 
după această clarificare de situaţie care-mi 
aparţine în exclusivitate, nici unele din ele 
nu făcuseră nici cel mai mic efort în aceas-
tă direcție – ne-am împăcat bine cu toţii şi 
mai ales la PARIS eu am fost aproape tot 
timpul împreună cu ele.

La PARIS colega mea B. a fost ca-
zată la nişte cunoştinţe (rude) ale cores-
pondentei sale din MONACO, noi (eu 
şi studentele) în PASSAGE LA BONE 

GRAINE, hotel RICA, împreună cu o 
parte din grup.

În prima după amiază petrecută la 
PARIS a plouat torențial și am rămas în 
holul hotelului, împreună cu studentele 
şi am urmărit programul de televiziune. 
Am schimbat cu toţii câteva cuvinte cu 
un francez care era la recepţie şi am fost, 
printre altele, mirate de faptul că nu fuse-
se - parizian - niciodată la LUVRU. Du-
minică, a doua zi, beneficiind de intrare 
gratuită, am vizitat LUVRUL. Acolo am 
cunoscut împreună cu studentele un grup 
de trei români care vorbeau cu o asistentă 
de la Cluj – P. M. şi cu soţul ei (sosit ca 
turist în acelaşi interval cu noi). Era un 
inginer C. şi doi tehnicieni, toţi trei aflaţi 
de un an în FRANȚA la specializare la 
firma „CITROEN”. La început am fost 
mai rezervate faţă de el, dar după ce am 
aflat unde lucrează, ne-au arătat paşapor-
tul neexpirat şi legitimaţia de serviciu şi 
după ce am aflat că fuseseră cu două săp-
tămâni înainte în ţară, am înţeles că avem 
de-a face cu adevăraţi români, care după 
un an la PARIS sufereau de dor de ţară 
şi de familii. Într-o discuţie inginerul C. 
a relatat că pentru a ajunge la specializa-
re în Occident trebuie să ai cap şi pile la 
securitate?

Am fost invitate tot grupul - la 
plimbări seara pe CHAMPS ELYSEES, 
la ARCUL DE TRIUMF, în PLACE 
DU TERTRE (MONTMARTRE), la 
SACRE-COEUR, în PLACE PIGAL-
LE, la cinematograf. În discuțiile pe care 
le-am avut cu ei ne-am exprimat cu to-
ţii dorul de ţară, în ciuda monumente-
lor frumoase pe care le vedeam la orice 
pas. Nici unul din cei trei nu doreşte să 
nu se mai întoarcă în țară, din contră, 
toți așteaptă cu nerăbdare întoarcerea 
lor în decembrie în ţară. Au fost cu toţii 
politicoși şi amabili cu noi şi au încercat, 
cât le-a stat în puteri să ne ajute să vedem 
cât mai mult din PARIS şi să ne dea indi-
caţii cât mai utile.

În fiecare seară, cel mai târziu la ora 
12, ne aduceau acasă la hotel, ei reușind 
să prindă ultimul metrou pentru a se în-
toarce la ei acasă.

În PARIS în primele zile am ținut 
pasul cu studentele, care vizitau fără să 
circule cu metroul PARISUL, dar în 
două dimineți, simţind că nu mai pot 
rezista cu piciorul - flebita - mi-am luat 
bilete de metrou şi am vizitat singură 
HOTEL DES INVALIDES, SORBO-
NA, JARDIN DU LUXEMBOURG.

În fiecare zi însă din aceste două 
– mă întâlneam cu studentele, căci ne 
dădeam întâlnire la locurile mai impor-
tante ale traseului nostru.

Le-am dus pe studente la sediul edi-
turilor HACHETTE şi NATHAN, de 
unde am primit ca specimene gratuite o 
serie de cărţi foarte utile în munca noas-
tră.

Pentru a conchide, consider că am 
fost un grup destul de omogen, care nu 
a manifestat în nici un caz vreo tendinţă 
de a ponegri țara sau de a lua legătura cu 
transfugi sau cu posturi de radio de ori-
ce tip, mai ales defăimătoare pentru ţara 
noastră.

În toate discuţiile pe care le-am pur-
tat am adus o părticică din frumuseţea şi 
bogăţia ţării mele, am descris viaţa noas-
tră de aici, cu realizările şi progresele ei. 
Am fost vigilentă în situaţiile care mi se 
păreau cât de puţin ambigue.

Sper ca prin comportarea mea şi 
a grupului din care am făcut parte să 
nu fi adus nici un prejudiciu ţării şi in-
stituţiei care mi-au acordat încrederea 
şi cinstea să le reprezint peste hotare 
şi mai ales, care mi-au acordat această 
minunată ocazie de a lua contact cu 
limba şi civilizaţia unei ţări prietene 
nouă, a cărei limbă o predau, de ani de 
zile, studenţilor.

Timișoara la 05.09.1979

Asistenta C. G.
Catedra de limbi romanice 

a Universităţii din Timişoara

Continentul gri
Cultura în subteranele Securității
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Daniela Șilindean
Cea de-a șaptea ediție a Festivalu-

lui European de Teatru Eurothalia, or-
ganizat de Teatrul German de Stat din 
Timișoara (TGST), s-a desfãșurat la 
Timișoara între 6 și 13 octombrie 2017. 
Selecția a inclus companii cu nume so-
nore, cu mare vizibilitate pe scenele eu-
ropene: Les ballets C de la B și Ultima 
Vez (Belgia), Motus (Italia), Gob Squad 
și Markus&Markus (Germania), Señor 
Serrano (Spania), Centrul Cultural 
Onassis (Grecia). Mai mult, festivalul 
a propus spectacole cu estetici diferite, 
având teme provocatoare și performanțe 
interpretative, fie cã vorbim despre 
zona de teatru-dans, fie despre cea a 
performanței actoricești, a teatrului care 
folosește tehnologii noi sau, din contrã, 
a celui care are un format clasic.

Andreea Andrei este, pentru a tre-
ia oarã, selecționerul și coordonatorul 
artistic al festivalului. În 2017 Eurotha-
lia a avut ca temã Limite. „Anul acesta 
am ales sã vorbim despre limite și mai 
ales despre transgresare: fie cã este vor-
ba despre trecerea granițelor sau despre 
fluiditatea de gen, despre depãșirea limi-
telor corpului sau despre spargerea bari-
erelor dintre spectatori și actori, despre 
întrepãtrunderea realului și virtualului 
sau despre transcenderea comunicãrii 
verbale”, își motiveazã teatrologul ale-
gerile.

Programul Eurothalia a inclus 
și o serie de evenimente aflate 

sub semnul Eurothalia Xtension, exten-
sie organizatã împreunã cu Asociația 
Timișoara Capitalã Culturalã Europeanã 
2021. „Timișoara 2021 își propune sã 
susținã inițiativele deja existente în pei-
sajul cultural al orașului Timișoara. Eu-
rothalia este unul dintre cele mai bune 
exemple de schimburi internaționale 
din orașul nostru. Prin alocarea unor 
resurse pentru a aduce Odin Teatret la 
acest festival, atât cu spectacole, cât și cu 
ateliere, avem ocazia de a învãța de la un 
exemplu minunat de combinație între 
arta înaltã și angajarea în comunitate. 
În același timp, aducem pentru prima 
datã în Timișoara o companie de teatru 
legendarã”, declarã Chris Torch, direc-
torul artistic al Asociației Timișoara 
Capitalã Culturalã Europeanã 2021.

Eurothalia Xtension a inclus douã 
spectacole – Sare și Ave Maria – în regia 
lui Eugenio Barba, douã demonstrații 
de lucru – Urme în zãpadã, cu actrița 
Roberta Carreri și Ecoul tãcerii, cu Eu-
genio Barba și Julia Varley, masterclass-
ul Gândirea în acțiuni, un workshop 
(A crea comunitãți) și douã proiecții 
de film: Cucerirea diferenței (regia: 
Exe Christoffersen) Țara în care copacii 
zboarã (regia: Davide Barletti, Jacopo 
Quadri).

Numele lui Eugenio Barba este 
cunoscut publicului din România da-
torită prezenței sale (cu spectacole, 
conferințe, lansări de carte) la Festivalul 
Internațional de Teatru de la Sibiu și, 

iată, anul acesta, și la Timișoara, dar și 
datorită scrierilor sale. Fluide, metafori-
ce, ele oferă o înțelegere specială și o vi-
ziune aparte asupra fenomenului teatral, 
simțit, mai degrabă, trăit, iar nu teoreti-
zat. „Poveștile” sale scrise pot apropia ci-
titorii de fenomenul teatral, dar ne trimit 
și la ideea de teatru și/ în/ pentru/ prin 
comunitate. I-au fost traduse în limba ro-
mână volumele O canoe de hârtie, Editu-
ra Unitext, Teatru: singurătate, meșteșug, 
revoltă și Casa în flăcări. Despre regie și 
dramaturgie, apărute la Editura Nemira 
și monumentalul dicționar Arta secretă 
a actorului. Dicționar de antropologie 
teatrală, alcătuit de Barba împreună cu 
Nicola Savarese, publicat de Editura Hu-
manitas, sub egida FITS. Odin Teatret, 
compania pe care a fondat-o Eugenio 
Barba este legendară, iar la Timișoara 
spectatorii a avut șansa de a lua parte la 
întâlnirile cu câțiva dintre membrii ei și 
de a arunca o privire în culisele spectaco-
lelor sau ale parcursului (prin interme-
diul documentarelor). Este, cu siguranță, 
unul dintre exemplele de teatru ce se con-
stituie ca pilon fundamental și liant real 
și definitoriu al comunității.

Mă voi referi în cele ce urmează 
la cele trei spectacole pe care 

le-am văzut în Eurothalia și la filmul 
Țara în care copacii zboară, documentar 
care redă magia sărbătoririi a cincizeci 
de ani de Teatru Odin. Eugenio Barba 
este personajul charismatic, fără morgă, 
cu umor și zâmbetul pe buze care ne 
însoțește prin Holstebro, Danemarca, 
convins fiind că energiile invitaților (de 
pe continente diferite, având stiluri și 
culturi diferite) pot hrăni imensul spec-
tacol comun la care lucrează. Și o fac în 
feluri nebănuite. Rezultatul este un mo-
zaic în care piesele se disting, dar care, 
puse unele lângă altele, își potențează 
caracterul specific și capătă noi valențe. 

Din modulul Eurothalia Xtensi-
on rețin și spectacolul Sare, adaptare și 
regia: Eugenio Barba (cu Roberta Car-
reri și Jan Ferslev). Sare are la bază po-
vestirea „Scrisori vântului” de Antonio 
Tabucchi și este o poveste-eseu despre 
iubire și despre absență; o femeie își cau-
tă iubitul în peisaje marine. Sarea mării 
pare că se depune mai întâi pe corp, apoi 
pe amintiri – până când absența celui 
căutat devine copleșitoare. Montarea 
este sensibilă, cu momente în care pri-
mează poeticul, cu o interpretare femi-
nină impecabilă, și propune o istorisire 
sfâșietoare, derulată fin, într-o atmosfe-
ră când tandră, când apăsătoare.

MdlSX
MDLSX face parte, cu siguranță, 

din categoria spectacolelor uluitoare 
prin realizare, prin interpretare și prin 
ideile tasate în dramaturgia spectacolu-
lui. Nu știi ce să remarci mai întâi: perso-
najul fabulos creat de Silvia Calderoni, 
modul în care explorează chestiunea 
genului, contextul care face referiri și la 
magistrul Middlesex al lui Jeffrey Euge-
nides și la experiențele autobiografice. 
De la subiect, la îmbinarea ficțiune-re-
alitate, la suflul puternic, susținut de la 

prima la ultima secundă a spectacolului, 
totul te menține captivat. Un DJ aparte, 
o apariție fascinantă, își pregătește play-
list-ul și, odată cu el, tulburătoarea po-
veste construită când cu umor, când cu 
detașare, când cu tulburare adâncă. Co-
loana sonoră te aruncă într-un malaxor 
al emoțiilor, gradând intensitatea, adap-
tând-o la linia sinuoasă a poveștii. „M-
am născut de două ori”, spune persona-
jul, și, cu fiecare informație dată, genul 
devine verdict, bornă care marchează 
existența și drumul de la F(eminin) la 
M(asculin), apoi de la certitudine la ne-
cunoscut, adică la monstru. 

Pe alocuri, granița identitară se 
șterge, contururile se dizolvă: „suntem 
făcuți din multe lucruri”, afirmă per-
sonajul, într-o tentativă de a echilibra 

definirile. DJ-ul își creează playlist-ul 
antrenant și funcționează simultan ca 
ac care gravează în propria viață, pe pro-
priul corp, pe propriul grafic al valorilor 
„normale”, peste și sub limită. Identita-
tea este abordată cu umor, cu mirare, re-
definită, reinterpretată, plasată dincolo 
de limitările corpului.
___________

Regia: Enrico Casagrande și Daniela 
Nicolò

Producția: Motus (Italia)
Cu Silvia Calderoni

În ciuda dorinței și voinței
Coregraf și regizor de teatru 

și film, Wim Vandekeybus a fon-
dat compania Ultima Vez în 1986. 
Producțiile sale sunt, în general, no-
tabile și stârnesc interesul publicu-
lui și al criticii de specialitate, fiind 
invitate în festivaluri importante de 
teatru și dans. In Spite of Wishing and 
Wanting/ În ciuda dorinței și voinței 
a avut premiera mondială în 1999 
și, la data apariției, a provocat con-
troverse. „Pentru prima dată, Wim 
Vandekeybus crea un spectacol care 
nu era despre chimia dintre bărbați 

și femei, ci despre dorința primară 
manifestată exclusiv într-o lume a 
bărbaților – feroce, sălbatică, naivă și 
ludică.” Montarea a fost refăcută, cu 
o nouă distribuție, în anul 2016.

Spectacolul e construit din fire îm-
binate subtil. Captivanta muzică a lui 
David Byrne e întrețesută cu mișcarea și 
cu textul monologurilor despre spaimă 
și somn. „Nu dorm, pentru că atunci 
când dorm, visez, iar în visele mele nu 
sunt bun de nimic”, se confesează un 
personaj. Frica, strigătele, tăcerea care 
crește înspăimântător și cultivă angoa-
sele sunt prezente în pânza fină a spec-
tacolului. Imaginile create sunt fru-
moase, uneori suprarealiste, cu jocuri 
de contraste între puternic și fragil, 
neînfricat și temător, duios și puternic. 
Mișcările dansatorilor urmează și ele 
tiparul și trasează atât linii suave, cât și 
tușe groase pentru a defini, pe de o par-
te, lumea visului cu imponderabilitatea 
ei, pe de alta, lumea virilă, cu energiile 

sale, cu forța, puterea, dar și cu fragi-
litatea ei. Zonele de graniță între real 
și vis sunt delimitate și exploatate prin-
tr-un joc ce oscilează mereu între zbor 
și pământ, între plutire și visceralitate 
și impulsivitate. Amestecul de limbi 
vorbite pe scenă – engleză, franceză, 
italiană, spaniolă – contribuie și el la 
trasarea unor teritorii lichefiate pe care 
se poate altoi materia viselor.

Eurothalia este un festival cu 
opțiuni atent asumate și cu deschideri 
importante, cu atenția îndreptată spre 
forme noi de spectacole, spre teme care 
clocotesc sau generează întrebări și 
discuții. 
___________

Regia, coregrafia, scenografia: Wim 
Vandekeybus

Muzica originală și coloana sonoră: 
David Byrne; „Fuzzy Freaky” Remix: DJ 
Food

Cu: Rob Hayden, Eddie Oroyan, 
Yassin Mrabtifi, Guilhem Chatir, Grégoi-
re Malandain, Luke Jessop, Luke Murphy, 
Flavio D’Andrea, Knut Vikström Precht, 
Cheng-An Wu, Baldo Ruiz, Wim Van-
dekeybus, Giovanni Scarcella, Nuhacet 
Guerra Segura, Alexandros Anastasiadis

eurothalia sau despre 
dizolvarea limitelor
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Bogdan Achimescu
Bogdan Achimescu, născut în 1965, 

la Timișoara, este artist vizual. Între 1979 
și 1984 a fost elev al Liceului de Artă Ion 
Vidu din Timișoara. Studii superioare la 
Institutul de Arte Vizuale Ion Andreescu 
din Cluj și la Academia de Arte Frumoase 
din Cracovia, absolvite în 1992. În 2001, 
a reprezentat România la Bienala de la 
Veneția în cadrul Grupului Context. Lu-
crări în colecții publice în întreaga lume: 
MOMA – New York, Galeriile Uffizzi 
– Florența, Albertina – Viena etc. Din 
1992, a fost cadru didactic universitar la 
o serie de universități din Statele Unite 
ale Americii. Este profesor la Facultatea 
de Intermedia a Academiei de Arte din 
Cracovia și prorector al Academiei.

Robert Șerban: Majoritatea româ-
nilor care pleacă din țară în căutarea 
unui loc mai bun ca să-şi trăiască viaţa 
aleg ţările Europei Occidentale, SUA, 
Canada, Australia, Japonia. Tu ai prefe-
rat Polonia. De ce?

Bogdan Achimescu: Eu mi-am în-
ceput aventura cu Cracovia cu o relativă 
ușurință, deoarece vorbeam polona per-
fect de când eram copil. M-am născut la 
Timișoara și ambii mei părinți au predat 
la universitatea din orașul nostru. Jumăta-
te din familia mea, din partea tatălui, erau 
țărani gospodari din podișul Mehedinți. 
Deși duceau o existență umilă, erau oameni 
luminați. Acum câțiva ani, vizitând casa în 
care și acum stă agățată în cui cămașa buni-
cului, am găsit prin sertare un extemporal 
de-al tatei care – prin comparație – face de 
rușine învățământul de astăzi. Scris (fără 
google!) de un băiat care alerga desculț 
printr-o lume oprită în timp și prindea 
pește cu mâna în râul Topolnița. Se pare că 
această familie reușea indiferent de sistem: 
în capitalism, un unchi devenise secretar de 
stat într-un minister, sub dictatură – tata a 
devenit cadru didactic universitar. 

Cealaltă jumătate a familiei era forma-
tă din polonezi din Cernăuți, descendenți 
din oameni așezați, dar ajunși în refugiu 
din cauza războiului. Când au venit rușii, 
bunicul a fost desemnat pentru o deporta-
re în adâncul Uniunii Sovietice. Datorită 
unor prieteni care i-au documentat o bi-
ografie falsă, cu strămoși fictivi din Inns-
bruck, a putut să simuleze etnia germană și 
să scape din zona de ocupație rusă pierzân-
du-și „doar” casa, orașul și toate prieteniile. 
Bunicii vorbeau germana, fiind poligloți, 
ca majoritatea cetățenilor vechii lumi. Co-
piii au învățat-o în mod expres. Ce mai! 

Polonezi din Austro-Ungaria care s-au dat 
nemți ca să fugă din calea Rusiei, din fosta 
Românie mare în viitoarea Românie ciun-
tită. Pierderea pe care au suferit-o acești oa-
meni a fost uriașă, mai ales în sfera relațiilor. 
Bunica se ocupa de un teatru de amatori 
din Cernăuți. Vă imaginați ce a însemnat 
pentru ea să nu-și mai întâlnească nicioda-
tă trupa! Atât ei, cât și toți ceilalți oameni 
izgoniți lăsau în urmă orașul Cernăuți lo-
botomizat, odată plin de festivaluri, eveni-
mente, cafenele și poeți. După Revoluție, 
mama a refuzat să revadă orașul. Eu m-am 
dus o dată, în 1999. Deși îl cunoșteam doar 
din poveștile bunicilor, am contrazis-o pe 
ghida localnică, fiindcă nu știa că în orașul 
ei fuseseră mai demult linii de tramvai. I-
am arătat eu șinele care se vedeau ieșind pe 
ici, pe colo. Noii edili turnaseră asfalt peste 
macadam, peste șine și… 

Oamenii din vremea aceea au avut 
obiceiul bizar de a păstra cordoanele ombi-

licale ale copiilor, uscate, într-un plic. Ideea 
era una de legătură magică cu locul unde 
sunt depozitate aceste moaște pe care nu 
le-am văzut, dar pe care mi le imaginez nu 
foarte apetisante. Trecând, în 1940, cu tre-
nul peste un pod în toiul nopții, simulanți 
germani înconjurați de germani adevărați, 
față de care își ascundeau etnia, au arun-
cat pe fereastră, în apă, plicul și – câteva 
decenii mai târziu – au avut grijă să-mi 
transmită mie ideea întoarcerii pe care o 
simboliza această măruntă contribuție la 
poluarea apelor Vistulei. Pe mine, copil 
fiind, informația asta mă impresiona și din 
simbolismul ei mi-am clădit o parte din 
identitate, într-o Timișoară care era ori-
cum multi-etnică.

Altă anecdotă este legată de figura unui 
unchi de-al meu, stabilit în Anglia, perso-
nalitate foarte colorată și care nu văzuse pe 
nimeni din familie între 1937 și 1999, când 
m-a întâlnit pe mine. Așa se explică faptul 
că, după o legătură epistolară de vreo 20 de 
ani, când l-am întâlnit la Leicester pentru 
prima și ultima oară, m-a ținut treaz până 
la ora 1 dimineața, povestindu-mi cât mai 
mult despre cei 90 de ani pe care îi trăise. 
Printre informațiile despre medaliile sale 
de război, despre infidelitățile de neiertat 
ale nevestei și despre refugiul său în Anglia, 
a strecurat și o istorie care m-a făcut să mă 
înec cu o înghițitură de ceai. Anume: îl în-
tâlnise pe străbunicul meu matern, pe care 
toată familia îl credea dispărut. Străbuni-
cul era de profesie hornar și, din pasiune, 
petrecăreț și acordeonist. Pe vremea când îl 
credeam pierdut pentru totdeauna (ieșise 
pe ușă într-o bună zi, doar pentru a nu se 
întoarce niciodată), mi-l imaginam cân-
tând la instrumentul său pe acoperiș, între 
două joburi, adică între două hornuri. Era 
destul de logic, fiindcă se pare că nevasta 

sa (străbunica mea) era foarte nesuferită și 
cicălitoare în câteva limbi, ceea ce îi scotea 
pe toți din minți. Străbunicul dispărut se 
mutase la Cracovia, unde a comis o biga-
mie și câțiva copii. Nu știu, o fi evadat și din 
următoarea familie? În orice caz, probabil 
că am rude la Cracovia de care nu știu ni-
mic. Aflând că m-am mutat în 1990 într-
un oraș în care aveam rude încă din 1936, 
m-am gândit că serialele braziliene nu sunt 
totuși chiar așa absurde cum par.

– Cum de a ajuns românul Bogdan 
Achimescu prorectorul Universității de 
Artă din Cracovia? Ce ași ai avut în mâ-
necă?

– Păi, uite cei doi ași: nomadismul și 
perspectivele. Asul 1: perspectivele. Am 
avut de-a face cu învățământul superior 
de artă din fașă, ca să zic așa, fiindcă, co-
pil fiind, mă împleticeam printre șevalete, 
ba în atelierul mamei, ba în Institutul de 
Arte din Timișoara, unde ea preda în anii 
șaptezeci. Apoi am absolvit Liceul de Arte 
din Timișoara, care la vremea aceea era o 
școală cu adevărat excepțională, de nivel 
mondial. Învățam deopotrivă de la profe-
sori și de la colegi. Ziua făceam intermina-
bile exerciții de desen, discutam despre Ba-
chelard și Umberto Eco. Noaptea intram 
pe furiș în școală, printr-o fereastră lăsată 
într-adins deschisă, și făceam „acțiuni”: 
desfășuram suluri de hârtie, făceam sisteme 
de oglinzi care multiplicau luminile cori-
dorului, trasam axe și arcuri pe pardoseli. 
Adică (inspirați de profesorii noștri) par-
ticipam la un fenomen artistic care sincro-
niza România cu contextele mondiale, de 
pe o poziție care părea disperată: izolarea, 
cenzura și provincialismul ridicate la rang 
de politică de stat. În perioada aceea am 
învățat 90% din ceea ce știu. Față de un 
contemporan de oriunde din lume, un ado-
lescent din Liceul de Arte era într-o poziție 
de avantaj intelectual enorm. Asta a fost 
cândva. Dar am avut norocul să fiu parte 
din acest fenomen.

Asul 2: nomadismul. Eu am fost me-
reu „de altundeva”. În România eram polo-
nez – în Polonia sunt român; în State eram 
european, iar în Europa mă întreabă oame-
nii: „cum funcționează învățământul de 
artă în America”? Principala mea calificare 
este – se pare – ceea ce am dobândit fiind 
nomad. Îmi place să fiu un comis-voiajor de 
idei fiindcă eu cred în această funcție. Fie că 
vrem s-o recunoaștem sau nu, este o chesti-
une de igiena intelectuală: să învățăm de la 
venetici la fel de mult ca de la strămoși. Se 
pare că Academia de Arte de la Cracovia e 
de acord cu ideea asta fiindcă m-a angajat și 
apoi m-a promovat (funcția mea este, desi-
gur, una dobândită prin alegerile din vara 
lui 2016). Aici, o nouă digresiune: acum 
vreo 20 de ani eram într-un juriu care urma 
să selecteze un nou profesor de fotografie 
pentru University of Virginia. Redusesem 
candidații la doi, un american și un străin, 
nu mai țin minte cine erau. La un moment 
dat am auzit o colegă  – americană de 
generații – spunând următoarele cuvinte: 
„ambii candidați sunt la fel de competenți. 
Însă, nu putem să trecem cu vederea faptul 
că unul dintre ei este artist din țara noastră, 
iar celălalt este străin. Profesional vorbind, 
nu dăm greș nici cu unul, nici cu celălalt, 
dar nu putem rata ocazia de a angaja un om 
dintr-o altă parte a lumii, deoarece va adu-
ce noi perspective studenților”. 

M-am gândit atunci, cu amărăciune, 
că mi-aș dori foarte mult să regăsesc această 
mentalitate și în Europa de Est. Se pare că 
am găsit o școală unde această mentalitate 
este prezentă. Nu a fost așa totdeauna. Ca 
vechime, Academia de Arte din Cracovia 
este a doua instituție de învățământ din 
oraș. Acum două sute de ani s-a desprins 
din Universitatea Jagiellonă, care poartă 
numele celei mai ilustre dinastii polone și 

a fost înființată în 1364. Împreună cu acest 
pedigree, instituția s-a îmbibat și cu o mare 
doză de tradiționalism, care ba o avantajea-
ză, ba o încurcă, în funcție de spiritul vre-
murilor, de punctul de vedere și de punctul 
de ședere. În biroul în care lucrez este un 
scaun care a aparținut pictorului istoricist 
Jan Matejko. Academia îi poartă numele 
rezonant și moștenirea estetică cam greoa-
ie: picta pânze imense, reprezentând bătă-
lii; coifurile și spadele pe care le foloseau 
modelele sale ca recuzită le avem expuse în 
sala Senatului. Câteodată sunt în poziția 
de a face pe ghidul și repet ca un papagal 
legenda conform căreia femeile de serviciu 
găsesc scaunul lui Matejko mutat în mereu 
alte poziții dimineața.

 Bineînțeles, nu e adevărat. În acest jilț 
nu e voie să te așezi, are un șnur roșu de la 
un rezemător la celălalt, care îi semnalează 
statutul de monument. Amintindu-mi de 
anii când eram portar de noapte la Insti-
tutul de Arte din Cluj și făceam chefuri 
noaptea în rectorat, încheiate invariabil pe 
masa rectorului, nu-mi lipsesc ideile despre 
ce alegorii aș putea face cu antichitățile 
acestea, dar despre asta în următorul inter-
viu. M-am gândit dacă nu ar fi bine să fac 
ceva glume stupide și cu jilțul, seara, dar am 
renunțat, e prea instabil, nu a mai văzut un 
tâmplar de vreo 150 de ani.

Între timp, singurele scaune mutate 
sunt cele noi, pe care ne învârtim până la 
miezul nopții încercând să dăm de capăt 
unor probleme pe care nimeni nu le intuia 
acum vreo 20 de ani: noul sit al Academiei, 
colaborarea cu vreo 180 de școli din străi-
nătate, birocrații pe care ni le parașutează 
Ministerele (aparținem de două: Cultura și 
Învățământul Superior!). Referitor la aces-
tea, le bănuiesc că au reușit să dezghețe un 
dadaist congelat și îl folosesc ca să le scrie 
ordonanțele ministeriale: veșnic întârziate 
și abstracte.

– Ești unul dintre artiștii foarte 
bine conectați la arta contemporană, la 
noutățile ei, la schimbările de paradigmă 
care au loc. Se întâmplă ceva spectaculos 
în arta vizuală de azi, ceva care va marca 
un viitor mai mult sau mai puțin înde-
părtat?

– Arta își pierde forma și o ia pe aceea 
a problemelor în care se investește: poli-
tica, sociologia și distracția – de aici își ia 
astăzi și adâncimile și platitudinile. Pe de 
altă parte, se democratizează, tot mai mulți 
oameni o practică. Cu consecințele minu-
nate sau oribile, după caz. Nu este posibil să 
răspundem, ca Academie, la toate fenome-
nele artei contemporane, nici ca întindere, 
nici ca ritm nebun de apariție și dispariție. 
Acum zece ani s-a înființat la noi o unitate 
(devenită între timp facultate autonomă) 
denumită Intermedia, la care sunt profe-
sor și eu. Numele ni-l luăm de la un curent 
din arta anilor ‘60, cu manifestul aferent, 
scris de artistul american Dick Higgins. 
Profilul nostru este în continuă schimbare, 
dar atelierele își spun – mai mult sau mai 
puțin – povestea chiar prin titulatura lor: 
Performance, Transmedia (atelierul meu), 
Animație, Interacție, Arhisferă, Audiosferă 
și așa mai departe. Studenții noștri trăiesc 
în lumea de azi, cu tot ce aduce ea. Unul 
e muzician stradal și muzeograf. Alta – fo-
tografă de concerte și controloare de bile-
te pe autobuz. Mulți dintre ei provin din 
afara Poloniei – din România, Coreea (de 
Sud!), Belarus, Statele Unite și așa mai de-
parte. Eu văd arta contemporană prin ochii 
lor și gust diversitatea aceasta spectaculoa-
să, ca un peisaj urban haotic – n-aș spune 
însă că pot face o predicție pe baza ei. Poate 
că e mai bine așa.

Interviu realizat de
Robert Șerban

comis-voiajor printre idei
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Dana CHETRINESCU
Cât de practici sunt pantalonii, ca ar-

ticol vestimentar revoluționar, o dovedește 
aventura unui hoț român care, surprins 
în flagrant, a speriat angajata farmaciei pe 
care tocmai o jefuia, rămânând în indis-
pensabili1. Dar, cum nici ulciorul nu mer-
ge de multe ori la apă, nici pantalonii nu 
alunecă de multe ori în vine, așa că hoțul 
a fost arestat la următoarea spargere, într-o 
benzinărie, unde mecanicii auto s-au ară-
tat, probabil, mai puțin impresionați de 
spectatol decât doamna de la apotică.

Vedem din această poveste că pantalo-
nii au mare preț într-o cultură de tip oc-
cidental. Dacă ei au intrat târziu în portul 
românilor, dedați până atunci cu moliciu-
nea straielor orientale precum erau dedați 
cu dulceața rahatului, odată intrați, au 
rămas ferm ancorați în conștiința lor so-
cială, servind unor scopuri multiple, iată, 
mai nobile sau mai ignobile. Istoria panta-
lonilor este străveche, ei înlocuind robele 
pe câmpul de luptă și în portul călăreților 
încă din antichitate. Până și amazoanele 
înfățișate pe amfore par să poarte ceva ase-
mănător pantalonilor moderni. 

Asta nu a fost, totuși, de mare folos 
majorității femeilor până în seco-

lul al XIX-lea, ele fiind nevoite să se miște 
de colo-colo cu kilograme de fuste după 
ele. Dar în acel veac al vitezei mașinii cu 
abur, femeile au înșfăcat și ele pantalonii, 
ca să călărească, apoi să meargă pe bicicletă, 
pe scurt, ca să-și vadă de treabă. Se știe că 
pantalonii oferă, pe bicicletă, o libertate de 
mișcare imposibil de atins altminteri. Iată 
de ce, menționăm aici într-o paranteză, 
nu este doar o simplă coincidență că toc-
mai o româncă din Suceava a patentat re-
cent pantalonii supremi ai ciclistului, care 
combină în mod oportun toate calitățile 
vestimentației, ergonomiei, ba chiar și eco-
logiei: sunt impermeabili și reflectorizanți, 
cum stă bine călătorului la drum de seară, 
au fermoar lateral și se pot dezbrăca fără 
extragerea încălțărilor, iar materialul este 
eco și se poate recicla 100%2. 

Istoria pantalonilor merge în paralel 
cu o altă istorie, nu mai puțin vajnică, aceea 
a kilt-ului. Deși atât moda romantică, prin 
scrierile lui Walter Scott, cât și industria ci-
nematografiei hollywoodiene, prin fizicul 
lui Mel Gibson alias „Braveheart”, au încer-
cat să ne convingă că fusta din tartan era 
purtată de războinicii picți încă din Evul 
Mediu întunecat, știința hainelor ne indică 
o dată mult mai recentă ca incipit al cele-
brului costum. E drept, cuvântul kilt e la 
fel de vechi precum pantalonii, având ori-
gine scandinavă și însemnând „a-și strânge 
hainele în jurul corpului”3 (marele kilt era 
mai degrabă o pelerină, ce se putea drapa în 
jurul umerilor, trage pe cap, ca o glugă, sau 
strânge în talie cu o centură).  

Obiectul în sine s-a răspândit doar 
prin secolul al XVIII-lea. Societatea celtă, 
înființată de romancierul Walter Scott, 
mai sus găsit vinovat pentru populari-
tatea fustei scoțiene, descria cu mândrie 
kilt-ul ca pe un veșmânt bărbătesc menit 
să înfrunte toate intemperiile, să reziste la 
lupte și marșuri, să urce munți și să străbată 
păduri, pe scurt, niște probe de enduro pe 
care altcineva decât un highlander echipat 
corespunzător nu le-ar fi putut trece. Iată 
de ce și azi ne închipuim postura marțială a 
fioroșilor scoțieni potențată de neobișnuita 
fustă și de sunetele asurzitoare de cimpoi, 
deși uniforma aceasta a ieșit din uzul ar-
matei britanice încă din Primul Război 
Mondial. Asta nu a împiedicat niciodată 
promovarea unor anecdote cu scoțieni, la 

a căror zgârcenie se adaugă și stranietatea 
portului.

O caricatură englezească din secolul 
al XIX-lea arăta un grup de doamne bine 
încercând, cu toată discreția, să descope-
re ce se ascunde sub kilt-ul unui cimpoier 
scoțian. Morala era aceea că, între fustele 
ridicate și pantalonii coborâți, nu există 
nicio distincție de fond. Această concluzie 
ne liniștește complet când citim isprava ro-
mânului sperietor de farmaciste elvețiene 
prin metoda clasică a lăsării pantaloni-
lor pe vine. Metoda ne apare ca una cu 
reverberații nu doar în modă și literatură, 
ci chiar în politică. Să luăm exemplul Chi-
nei. Acolo, puterea politică, apetitul sexual 
și corupția se dovedesc a funcționa doar 
împreună. 

Astfel, este știut lucru că orice înalt 
funcționar de stat are multe amante; ceea 
ce mai rămâne, însă, de dovedit este nive-
lul său de corupție. Câteva exemple celebre 
probează această ecuație simplă: fostul mi-
nistru al căilor ferate a fost găsit vinovat de 
delapidarea a 152 milioane de dolari și de 
jonglarea cu 18 amante; apoi, în crescen-
do, șeful partidului Chongqing a căzut în 
dizgrație când s-a constatat că a scos din 
țară peste un miliard de dolari în timp ce se 
bucura de favorurile a nu mai puțin de 100 
de ibovnice4. Atât furtul, cât și amantlâ-
cul au fost dovedite prin flagrant filmat și 
distribuit pe rețelele de socializare, ceea ce 
i-a dus pe comentatorii politici chinezi la 
următoarea concluzie firească: „puterea in-
ternetului este singura unealtă a poporului 
împotriva guvernanților abuzivi”5. Curată 
mânie proletară!

O mânie mai malițios mustăcită ne 
încearcă dacă privim istoria epică a pan-
talonilor în vine din politica românească 
locală. La primărie. Aici, nu știm prea si-
gur cum stăm cu delapidarea, dar știm, 
mulțumită presei de can-can, ce se mai în-
tâmplă cu amantele. N-are rost să evocăm 
idila bine-cunoscută a primarului ieșean 
gelos, care, mai ceva ca în NYPD Blue, a 
pus detectivi particulari pe urmele iubitei 
necredincioase. Hai mai bine să povestim 
despre cum un primar din Gorj, surprins 
de o pensionară din localitate în birou cu 
amanta, a emis o nouă teorie fiziologică, 
conform căreia persoanele în vârstă pot 
avea vedenii dacă urcă scări prea repede. 
Sau despre schemele motivaționale ale unui 
omolog vecin, din Mehedinți, care, dat în 
judecată de angajata hărțuită, a explicat 
doct cum angajații pupați și mângâiați ar 
trebui să fie mai stimulați la locul de mun-
că, chiar și în absența unei măriri de salariu. 
Ne putem relaxa complet, însă, aflând că, 
într-o țară precum Italia, unde isprăvile se-
xuale ale politicienilor îi lasă de-a dreptul 
indiferenți pe cetățeni, datul pantalonilor 
jos este o formă de protest și de disidență. 
Așa au făcut viceprimarii Romei în 2010, 
pentru a arăta cât mai clar ce cred despre 
proiectele bugetare neinspirate ale prima-
rului general6. 

Să nu vă mire comparația dintre 
primari și miniștri, pe de-o parte, 

și haiducul elvețian, pe de-alta. La urma ur-
mei, modelul tuturor acestora trebuie să fi 
fost Full Monty, comedia englezească des-
pre cei șase muncitori șomeri din Sheffield, 
care își dau izmenele jos într-un spectacol 
de striptease ca să scape de sărăcie și de 
gura nevestelor, întru slava istoriei multi-
milenare a pantalonilor. 
______________

1  Hotnews, 17 august 2017.
2  Pro FM; noiembrie 2017.
3  Enciclopedia Britannica, vol. 15, p. 

798.
4  www.vice.com, decembrie 2012.
5  China Daily, decembrie 2012.
6  Timpul, martie 2010.

Ciprian VĂLCAN
«Un român în vârstă de 29 de ani şi-a dat pantalonii jos în timpul unui furt, la Cop-

pet, o localitate elveţiană în cantonul Vaud, districtul Nyon, astfel încât să o sperie pe 
angajata farmaciei unde dădea spargerea, relatează site-ul 20min.ch, potrivit News.ro. Po-
trivit ediţiei de joi a cotidianului La Cote, în timp ce complicele tânărului, tot român, 
în vârstă de 50 de ani distrăgea atenţia personalului, acesta a intrat în partea din spate a 
farmaciei pentru a fura. Surprins de o angajată, bărbatul a făcut acest gest cu scopul de 
a o speria. Astfel, cei doi au reuşit să fugă. Ei nu se aflau însă la prima tentativă, aşa cum 
a reieşit miercuri, la Tribunalul Corecţional Nyon, în cursul audierii. Cei doi au dat în 
total 11 “lovituri”, în perioada decembrie 2016-ianuarie 2017. Au plecat cu mâna goală 
la primele două tentative, însă au reuşit în mai multe magazine şi staţii de alimentare cu 
carburant în cantoanele Vaud, Fribourg şi Neuchatel. Ei au fost surprinşi de camere de 
supraveghere » (Hotnews, 17 august 2017).

Alexandru Varvaru, românul de 29 de ani rămas în mod voluntar fără pantaloni 
într-o farmacie din Elveţia, a crescut la Şcoala de Muţi din Brăila, fiind chiar fiul direc-
torului şcolii. Înzestrat cu o mistuitoare curiozitate şi ajutat de o inteligenţă percutantă 
şi extrem de versatilă, a citit enorm încă de la vîrsta de cinci ani, înmagazinînd în memo-
ria-i cuprinzătoare mii de anecdote istorice şi sute de povestiri. Atras mai ales de istoria 
Imperiului Otoman, despre care aflase diverse frînturi nostime graţie poveştilor buni-
cului său, fost profesor de gimnaziu la Buzău, a început să înveţe limba turcă cu ajutorul 
unor manuale pătate de cerneală şi de cafea găsite la un anticariat. Şi-a dat seama destul 
de repede că nu-l interesează limba în forma ei fixată de reformele lui Atatürk, aşa că s-a 
concentrat asupra vechilor cronici, încercînd să deprindă în acelaşi timp principalele 
tehnici ale caligrafiei. Străduindu-se din greu, a învăţat şi persană, limbă fără de care ştia 
că e imposibil să înţelegi ce se petrecuse cu adevărat la Sublima Poartă.

Cu timpul, a devenit atît de fascinat de istoria sultanilor încît s-a gîndit să se 
mute la Istanbul, plănuind să se angajeze ca supraveghetor la un muzeu. A 

aflat însă că supraveghetorilor li se cere nu doar să aibă cunoştinţe extinse de limba 
turcă, ci să şi fie capabili să o vorbească. Or, aşa ceva era imposibil pentru el, care fusese 
dintotdeauna mut. A renunţat pentru o vreme la planul său iniţial, străduindu-se să gă-
sească o soluţie de a cîştiga cît mai mulţi bani, în aşa fel încît să poată ajunge la Istanbul. 
Îşi dorea să nu fie nevoit să muncească, ci să-şi folosească tot timpul doar pentru a cul-
tiva lalele, a scrie poeme în persană şi a face exerciţii de caligrafie. Şi-a dat seama rapid 
că în România nu va reuşi niciodată să strîngă destui bani, aşa că a plecat în Occident. 
A intrat imediat în legătură cu bandiţi de toate felurile, de la proxeneţi şi escroci pînă la 
tîlhari de drumul mare, reuşind graţie inteligenţei lui să ajungă capul unei bande de hoţi 
care dădea lovituri în Germania, Austria şi Elveţia. La început, oamenii lui furau doar 
opere de artă şi cărţi rare. Apoi, au început să atace bancomate, benzinării, hoteluri şi 
farmacii. Iniţial, Varvaru nu participa la diversele atacuri pe care le plănuise, însă, pînă 
la urmă, a fost nevoit să se implice în mod direct şi el. 

Ideea de a-şi da jos pantalonii i-a venit după ce şi-a dat seama că singura lui şansă de 
a scăpa dacă va fi surprins în timpul unei spargeri era aceea de a-şi lăsa victimele mute de 
uimire, căci el era incapabil să mînuiască vreo armă şi nici nu era în stare să-şi schimono-
sească faţa rostind cele mai cumplite ameninţări. În plus, i-au fost de folos şi amintirile 
lui livreşti, nu uitase cîteva pasaje mai picante din Rabelais, aşa că a hotărît să încerce. 
Aşa cum s-a dovedit la farmacia din Coppet, metoda lui a fost eficientă, fiindcă atît el, 
cît şi bărbatul care îl însoţea au reuşit să scape fără probleme. Şi dacă n-ar fi existat bles-
tematele de camere de supraveghere, Varvaru ar fi liber şi astăzi, plănuind în tihnă cele 
mai ingenioase furturi şi relaxîndu-se cu cîteva exerciţii de caligrafie.

Purtătorul de cuvînt al poliţiei din cantonul Vaud le-a povestit ziariştilor din Ro-
mânia că Alexandru Varvaru a fost arestat tocmai cînd copia într-un caiet un pasaj 
dintr-o istorie a Imperiului otoman scrisă de Alessandro Barbero : « Sultanul trăia în 
sînul palatului său, în apartamentele seraiului, acolo unde nimeni nu putea să pătrundă 
în afară de el însuşi, de soţiile sale şi de servitorii pe care îi alesese: paji, eunuci, muţi. 
Muţii erau foarte mult folosiţi şi erau recrutaţi special ca să intre în serviciul sultanului, 
socotindu-se că ei nu vor putea lăsa să străbată înspre exterior informaţii despre ceea ce 
se petrecea în interiorul palatului şi nici nu-l vor deranja pe sultan cu vorbăria lor. În 
apartamentele sultanului trebuia să domnească liniştea ; eventual, se putea auzi muzică, 
dar, dacă dorea, sultanul putea să petreacă zile întregi fără ca nimeni să nu-l deranjeze 
adresîndu-i vreun cuvînt ».

Omul fără pantaloni

O altă istorie 
vestimentară
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Hitchcock vs Oprah
Adina Baya

„Actorii sunt nişte vite” spunea Alfred 
Hitchock de la înălţimea faimosului său ego 
de regizor atotputernic asupra filmelor ce îi 
poartă semnătura. Controversata afirmaţie 
a fost făcută în cadrul unei lungi conversaţii 
cu François Truffaut, ce face subiectul do-
cumentarului Hitchcock/Truffaut (2015)1, 
şi a fost reluată şi reexplicată de autorul ei 
cu diverse ocazii. Fără a fi, însă, schimbată 
în esenţă. „Nu am spus niciodată că actorii 
sunt nişte vite. Ci doar că ar trebui trataţi 
ca nişte vite,” spunea el, cu binecunoscut 
umor acid, câţiva ani mai târziu. Trecând 
peste tonul tăios, jignitor, e posibil ca ide-
ea că actorii funcţionează exclusiv ca nişte 
unelte ale viziunii regizorale, ca nişte rotiţe 
aproape neînsemnate în mecanismul mare 
de producere a unui film, să se fi potrivit 
(măcar parţial) cinemaului clasic hollywoo-
dian. Odată cu creşterea veniturilor acestei 
industrii şi consolidarea imaginii starurilor 
de film, adevărul afirmaţiei e tot mai în-
doielnic. Cel puţin când ne uităm la filme 
ce au în distribuţie nume cu rezonanţă în 
mass-media, cum e cel al lui Oprah Win-
frey, putem fi siguri că rolul lor nu a fost 
doar de „executant” al unei viziuni regizo-
rale. Ci că au participat efectiv la modelarea 
scenariului şi la producţia filmului. 

Moderatoare TV şi proprietară a 
câtorva canale media, Oprah 

Winfrey este o figură extrem de populară şi 
influentă în spaţiul public american (şi nu 
numai). După ce ani de-a rândul câteva zeci 
de milioane de telespectatori i-au urmărit 
show-urile de divertisment, în care a râs şi 
plâns alături de invitaţi din cele mai diver-
se pături sociale şi a intervievat celebrităţi, 
Oprah a dobândit o faimă comparabilă cu 
cea a preşedintelui statului. Părerile ei cu 
privire la diverse teme publice – de la valoa-
rea literară a unui roman la opţiuni de vot 
în campania electorală – s-au dovedit atât 
de influente, încât analişti ai fenomenului 
media vorbesc despre „efectul Oprah”. Mai 
exact, despre cum aproape orice susţine 
această personalitate TV în spaţiul public 
devine rapid adoptat de o mare masă de 
oameni. Iar exemplul cel mai des citat este 
sprijinirea candidatului Barack Obama, în 
campania electorală din 2008. 

Actriţă ocazională în lung-metraje 
artistice, Oprah pare să îşi fi ales pe sprân-
ceană filmele în care joacă, de multe ori co-
laborând şi la producţia lor. Cele mai multe 
afişe pe care ea apare cu un rol important 
stau sub semnul agendei de valori civice 
pe care le promovează cu diverse ocazii. 
Ele vorbesc despre dificultăţile minorită-
ţii afro-americane de a se afirma în Statele 
Unite, dar şi despre drame feminine într-o 
lume patriarhală. Despre discriminări de 
rasă, gen sau orientare sexuală şi despre stig-
matul sărăciei. Cele mai importante apariţii 
ale lui Oprah sunt în ecranizări ale unor 
romane semnate de autoare afro-americane 
cu notorietate, cum ar fi Culoarea purpurie 
(The Color Purple, 1985), după romanul lui 

Alice Walker sau Beloved (1998), după cel 
al lui Toni Morrison.

Filmul Viaţa nemuritoare a Henri-
ettei Lacks (The Immortal Life of Henriet-
ta Lacks, 2017), realizat pentru HBO, se 
înscrie în tematica cu care ne-a obişnuit 
Oprah Winfrey. El vorbeşte despre ex-
ploatarea în scopuri de cercetare ştiinţifică 
a celulelor unei femei afro-americane, fără 
ca aceasta să îşi fi exprimat consimţământul 
pentru prelevarea lor sau fără ca familia ei să 
beneficieze financiar de pe urma rezultate-
lor cercetării. Cronologic vorbind, povestea 
începe în anii ‘50, când Henrietta Lacks, 
provenind dintr-o familie săracă şi mamă a 
cinci copii încă mici, moare de cancer cervi-
cal. Ultimele săptămâni de viaţă şi le petrece 
în spital, ocazie cu care medicii fac diverse 
experimente profitând de credulitatea unei 
paciente prea puţin educate şi îi prelevează 
nişte celule tumorale ce ulterior vor face ca-
rieră în cercetarea medicală. Celulele HeLa 
au fost folosite în ameliorarea şi vindecarea 
unei liste impresionante de boli, aducând 
faimă şi profit mai multor companii farma-
ceutice. Însă nu şi familiei Lacks. 

Inspirat dintr-o investigaţie realizată 
de Rebecca Skloot, jurnalistă speci-

alizată în domeniul medical, filmul Viaţa 
nemuritoare a Henriettei Lacks trasează 
existenţa lăsată în urmă de posesoarea fai-
moaselor celule. După încercări îndelun-
gate de a se apropia de urmaşii Henriettei 
Lacks, îngreunate de lipsa lor de încredere şi 
de conflictele din interiorul familiei, jurna-
lista scoate la lumină un traseu narativ care 
spune multe despre societatea americană. 
E o poveste care ne poartă prin comunităţi 
afro-americane sărace, în care încă se aud 
rezonanţe ale trecutului sclavagist, unde 
accesul la educaţie şi servicii medicale re-
prezintă mai degrabă un lux. Prin galeria 
de personaje colorate, incredule, certă-
reţe, a familiei Lacks, fiica cea mai mică a 
Henriettei, jucată de Oprah, se distinge ca 
o prezenţă memorabilă. Posesoare a unei 
liste impresionante de boli ale minţii şi ale 
trupului, ea devine ghidul – adesea dificil 
şi greu de crezut – al lui Rebecca Skloot 
prin trecutul marcat de drame al familiei. 
Deopotrivă puternic şi fragil, instabil emo-
ţional, dar şi capabil să înfrunte situaţii con-
flictuale, personajul interpretat de Oprah 
are capacitatea de a capta întreaga lumină a 
reflectoarelor, chiar dacă nu e neapărat cel 
central. Profilul i se asortează foarte bine cu 
cel public pe care şi l-a construit în realitate 
moderatoarea TV pe măsură ce şi-a dezvă-
luit biografia în mass-media: cu o copilărie 
tarată de abuzuri, dar finalmente capabilă 
să preia hăţurile propriei vieţi şi să învingă. 
Dacă printr-un artificiu SF, Hitchock ar 
ajunge astăzi faţă în faţă cu Oprah, probabil 
ar realiza că era în care actorii pot fi asemă-
naţi cu „nişte vite” e îngropată pe veci. Şi ar 
adopta un ton mai blând. 
______________

Vezi detalii în articolul „Actors are 
cattle”: When Hitchcock met Truffaut, pu-
blicat în The Guardian şi disponibil online: 
https://www.theguardian.com/film/2015/
may/12/when-hitchcock-met-truffaut-hit-
chcock-truffaut-documentary-cannes

Cristina CHEVEREȘAN
Henrietta Lacks. Născută Loretta 

Pleasant pe 1 august 1920 în Roanoke, 
Virginia; decedată pe 4 octombrie 1951 
în Baltimore, Maryland, ca urmare a unui 
cancer cervical agresiv. Cinci copii la 
treizeci și unu de ani, un anonimat tem-
porar, o celebritate eternă, neașteptată, 
nedorită, dar extrem de utilă omenirii. 
Sună complicat? Romanțat? A pură in-
trigă scriitoricească? Greșit. Henrietta nu 
doar a existat, ci, după unii, continuă să 
existe pentru totdeauna. O vreme, ființei 
fizice i-a supraviețuit doar prescurtarea 
numelor, HeLa: înscrisă pe câteva epru-
bete, apoi pe zeci, ulterior pe milioane de 
recipiente pentru culturi de celule, răs-
pândite în toate colțurile lumii. Despre 
ce e vorba? De „popularizarea științei” 
s-a ocupat cu succes Rebecca Skloot, 
tehnician veterinar cu studii superioare 
de biologie și non-ficțiune creativă, de-
venită scriitoare specializată în subiecte 
medicale. În 2010, debutul său cu Viața 
fără de moarte a Henriettei Lacks ajungea 
pe lista bestseller-urilor New York Times, 
aducând în atenția publicului larg un 
nume cu loc aparte în istoria medicinei 
moderne.

Interesul pentru subiect – femeia 
din spatele celulelor canceroase 

divizibile la infinit – i-a fost trezit acci-
dental, în liceu. A aflat nu doar că respec-
tivele celule trăiseră deja în afara trupului 
decedatei mai mult timp decât în interior, 
ci și că fuseseră parte a „cercetării genelor 
ce cauzează și inhibă cancerul; ajutaseră 
la crearea de medicamente pentru tra-
tamentul herpesului, leucemiei, gripei, 
hemofiliei, Parkinson-ului; fuseseră fo-
losite pentru a studia digerarea lactozei, 
bolile cu transmitere sexuală, apendicita, 
speranța de viață”. Totuși, la finele anilor 
’80, nu se știa mai nimic despre originea 
celei mai cunoscute culturi de celule 
umane, folosită, printre altele, la dezvol-
tarea vaccinului antipoliomielitic, studii 
revoluționare asupra genomului uman, 
fertilizării in vitro, clonării etc.

Lui Skloot, frapată de omniprezența 
liniei HeLa la cursurile de histologie, 
neurologie, patologie, scrierea unei bio-
grafii a fenomenului și a persoanei de la 
bază i-a părut o datorie de onoare. Fără să 
schimbe nume sau să inventeze persona-
je, a pornit pe urmele unei povești com-
plexe, adunând mai mult de o mie de ore 
de interviuri cu apropiații d-nei Lacks și 
cu toți cei aflați în proximitatea cazului, 
de la cercetători, avocați, ziariști până la 
specialiști în etică, intrigați de recoltări 
și experimente celebre desfășurate fără 
acordul informat al celor implicați. Se 
adaugă studiul minuțios al arhivelor, re-
cuperarea fotografiilor, fișelor privitoa-
re la evoluția bolii Henriettei și la starea 
celorlalți membri ai familiei, dar și ele-
mente extrem de personale, precum jur-
nalul fiicei Henriettei, Deborah, și con-

fesiuni emoționante ale rudelor aflate 
timp de decenii în totală necunoștință 
de cauză, la limita mizeriei, private de o 
simplă asigurare medicală, în vreme ce 
HeLa aducea profituri considerabile din 
multe puncte de vedere.

Studiul Rebeccăi Skloot îi urmărește 
îndeaproape eforturile de a înțelege com-
plexitatea și importanța unui destin ce, 
obliterând individul, a propulsat comu-
nitatea. Întrebările inerente se referă la 
costurile morale, la aspectele ce trec din-
colo de probele științifice, în zona sensi-
bilă a dilemelor socio-umane. Rasa și cla-
sa devin puncte esențiale ale unei discuții 
ce depășește istoricul clinic sau biografic, 
volumul oferind informații despre con-
textul lărgit al cercetării declanșate de o 
descoperire pe cât de miraculoasă, pe atât 
de terifiantă ca ramificații și implicații 
practice.

Pe de o parte, ignoranța, credința 
în supranatural, miturile 

(sub)urbane despre răpirea de oameni 
sărmani, preferabil de culoare, pentru 
varii torturi în numele progresului sunt 
lucruri pe care Skloot le află adânc înră-
dăcinate în conștiința colectivă a fami-
liei Henriettei, chinuită de sentimente 
contradictorii: de la bucuria că parte a 
femeii a atins imortalitatea și mândria 
de a fi contribuit la revelații menite să 
ajute omenirea, la neputința și revolta 
de a nu fi fost consultați, de a nu fi be-
neficiat de protecție a vieții private, de a 
nu fi avut vreun cuvânt de spus sau vreo 
compensație de pe urma faimoasei pre-
decesoare (atât de strâmtorată încât nici 
mormântul nu i se cunoaște cu precizie, 
lipsindu-i piatra funerară).

Pe de altă parte, precedentele lega-
le, faimoasele Procese de la Nürnberg 
privitoare la experimentele naziștilor 
pe subiecți umani, dar și modificările 
de legislație survenite în urma diverse-
lor etape de analizare a cazului Lacks își 
fac loc într-un discurs ce acoperă mul-
tiple planuri, inclusiv retorica tot mai 
pronunțată și nuanțată a activiștilor 
pentru drepturile omului. Skloot com-
bină investigația jurnalistică, bazată 
pe fapte și documente, cu cea socio-
antropologică, urmărind beneficiile 
științifice de anvergură ale culturilor 
de celule HeLa în paralel cu efectele la 
nivel privat, genul de dezbatere și argu-
mente pe care un atare caz la poate ge-
nera: justificate și justificabile din varii 
perspective, dar îndelung discutabile 
odată cu trecerea timpului. Cartea are 
și meritul de a descrie pasiunea uneori 
nebunească a cercetătorilor, devoțiunea 
oarbă față de menirea de vindecători ai 
omenirii, și de a aduce în prim-plan 
nume celebre în universul medical, 
mult mai puțin cunoscute, din păcate, 
în afara lui. Într-o eră a confruntărilor 
înverșunate între susținătorii și adver-
sarii vaccinurilor – să dăm doar un 
exemplu -, o atare lectură, interesantă 
în sine, se poate dovedi mană cerească 
pentru amatorii de controverse.
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

■ Despre Lettre internationale, revistă admirabilă prin calitatea colaboratorilor, prin 
cantitatea de informaţie oferită, se scrie din ce în ce mai rar, În numărul  din „vara 2016”  
am reuşit, totuşi, încântaţi să descoperim numele lui Simion Dănilă şi al Graţielei Benga. 
Ultima scrie pe larg despre masivele cărţi ale Rodicăi Grigore, cititor insaţiabil şi comenta-
tor fără egal al cărţilor ce ne vin din toate părţile lumii. ■ Şi mai rar primim revista Eupho-
rion. Ultimul număr, 3/2017, cu totul excepţional, e dedicat Cercului literar de la Sibiu.  
Un articol cel puţin necesar îi dedică  Silviu Guga lui Victor Iancu, important profesor 
la  Facultatea de filologie de la Universitatea din Timişoara. Spun  necesar, fiindcă există 
un fel de a ocoli numele primului semnatar al  Manifestului Cercului literar de la Sibiu, al 
primului eseu/studiu din revista Cercului literar. „Mai târziu s-au raliat Cercului nostru”, 
spune Doinaş în aceeaşi revistă, „Victor Iancu (asistentul lui Victor Rusu la estetică)”. Mai 
târziu sau mai devreme? ■ Ştefăniţă Regman publică în aceeaşi revistă scrisorile  Olgăi 
Caba către Ion Negoiţescu, iar Ligia Dimitriu (autoare a unei cărţi  despre Olga Caba) 
publică scrisorile lui Wolf von Aichelburg către Olga Caba. Un foarte necesar eseu scrie 
Joachim Wittstock  despre Rainer Biemel. Sunt de reţinut aceste sublinieri: „Atitudinea 
franţuzită a lui Rainer Biemel, constatată şi de Radu Stanca, s-a datorat reflexului multor 
germani de după război, imboldului de a se desprinde de bagajul lor ereditar teuton. Sau 
necesităţii de schimbare, resimţită de mulţi…Pentru a da un exemplu de sfera de percepţie 
a tinerilor cerchişti: în primăvara 1947, Wolf von Aichelburg ţinuse o conferinţă în care 
tratase „cu mare dispreţ” pe poetul promovat oficial în cel de al treilea Reich, Josef Wein-
heber, ocupându-se în schimb cu simpatie de scriitorul emigrant Franz Werfel. Stând la 
Paris, dezaprobarea lui Biemel faţă de propria naţiune îşi pierduse treptat din intensitate. 
Se ştie de altfel că întreţinea legături când mai strânse, când mai lejere, cu Emil Cioran” 
■ Viaţa Românească 9/2017 conţine un grupaj excepţional consacrat lui Mihai Olos, 
semnat de Florin Toma, Călin Dan, Aurelia Mocanu, Ruxandra Garofeanu şi, dinspre 
Maramureş, de Ion Zubaşcu, Ioan Groşan, Ioan Es Pop. Rămâne necomentată cea mai 
importantă biografie a artistului, realizată de Ana Olos, în volumul  Mihai Olos, La po-
veşti în casa de paie. Visând la oraşul sat universal cu Fragmente de jurnal de Ana Olos, 
aparută la  Timişoara cu puţin timp în urmă. ■ În Impact, revistă a Societăţii Scriitorilor 
Târgovişteni, nr.395/ 2017 citabile  par amintirile lui Ion Mărculescu. În 18 decembrie 
1988 află de la Mircea Nedelciu  „că, pentru roman provincia este nu numai loc de naşte-
re, ci şi locul cel mai potrivit să dea creatori de roman. Căci, zice el, un romancier trebuie 
să aibă spirit de provincial, de mic provincial, de om care-i cunoaşte pe toţi sau aproape pe 
toţi cei care circulă prin oraş  şi cu care se salută. Om care le cunoaşte tuturor, în întregime, 
secretele şi care, în plus, se simte tentat să mai privească şi prin gaura cheii. Într-un oraş 
de provincie, într-o localitate mică, personajele romanului există în realitate, existenţa lor 
logică sau ilogică are totuşi o cursivitate certă şi aproape clară. Ele trebuie inventate doar 
parţial, pentru că deja sunt construite”. Dragi prozatori, aveţi grijă cu cine staţi de vorbă!!! 
■ Parcă mai frumos stă de vorbă Mircea Nedelciu cu Leo Butnaru în 23 VI 1992, după ce 
Femeia în roşu luase premii, iar Mircea Nedelciu devenise omul de succes al momentului. 
Mai aveţi de gând să scrieţi ceva împreună cu Mircea Mihăieş şi Adriana Babeţi?” e curios 
Leo Butnaru. „Da, da. Motorul acestei  „troice literare e Adriana Babeţi, care ţine foarte 
mult să ne convingă să reluăm experienţa. Avem chiar două teme la care ne gândim, una 
ar fi să se materializeze tot aşa, într-un roman inspirat dintr-un caz real, original. E vorba 
de un scriitor născut la Timişoara…”. „Probabil o să găsim şi pentru asta”, crede Mircea 
Nedelciu în 1992, sugerând că „ e timp”. Mircea Nedelciu mai avea vreo şapte ani, toate se 
terminau pentru el în 12 iulie 1997. ■ Am  mai citat articole/ eseuri din revista Bawulon, 
editată de Pop-Verlag. În nr 1/2017 citim  pagini ale lui Horst Samson despre poezia 
lui Marius Koity, scriitor timişorean odinioară, care şi-a făcut ucenicia la Neue Banater 
Zeitung. Paginile lui Horst Samson sunt  dintr-o Laudatio, rostită cu ocazia premierii 
volumului lui Marius Koity, într-o ceremonie a revistei  Matrix. Tot o revistă a poetului  
Traian Pop Traian, directorul (proprietarul?)  editurii Pop din Ludwigsburg. ■ Ideea de 
copyright în cultura română e înviorată nu numai de zecile de teze de doctorat copiate, 
de cărţile scrise prin închisori -  se iese din puşcărie un pic mai repede cu ajutorul lor - , 
ci şi de felul în care moştenitorii marelui regizor Liviu Ciulei se opun reproducerii poze-
lor din spectacolele sale. A cronicilor despre filmele sale. A convorbirilor regizorului cu 
jurnaliştii. Bănuiala că ar fi zeci şi zeci de harnici care ar aduna pozele, care s-ar ocupa de 
cronologia operelor marelui regizor, că  mii şi mii de cetăţeni curioşi ar cumpăra cărţile 
editate de soţia şi copiii regizorului, că numitele cărţi ar aduce bani cu sacul… Dacă citim 
cele trei volume, Liviu Ciulei acasă şi-n lume, antologie de Florica Ichim şi Anca Mocanu, 
am putea înţelege câte ceva despre competenţă, efort, calitate. Citim, iată,  o antologie 
care are   un „Cuvânt înainte” intitulat „Scurta şi mohorâta istorie a volumelor noastre”. 
Mohorâtă, fiindcă familia ilustrului i-a interzis doamnei Ichim să tipărească…Aşa că,  în 
încheierea  prefeţei,  Florica Ichim adaugă şi paginile avocatului care pune interdicţia „sub 
semnul legii”. Să se ştie despre ce e vorba!!!

Foarte fain dialogul dintre Ana 
Maria Sandu și Attila Bartis, apărut în 
Dilema veche. Spune scriitorul maghiar 
născut în România, căruia recent i-a 
apărut, în traducere la Polirom, excelen-
tul roman Sfârșitul: „Stilul este o formă 
fără conținut, ceea ce în sine nu m-a 
interesat niciodată. Stilul mă preocupă 
exclusiv din momentul în care am ceva 
de spus. La prima vedere, stilul este ca o 
semnătură. Prin stil pot să fac conexiu-
nea între operă și persoană, epocă, geo-
grafie. Se manifestă o aspirație, o dorință 
foarte puternică, în special în culturile 
individualiste, ca autorul să poată fi re-
cunoscut după caracteristicile stilistice 
ale operei sale. Ceea ce rezultă este mult 
manierism. Transpirăm să creăm ceva ce 
este indiscutabil numai al nostru. Textul 
însă va fi al nostru și atunci cînd nu ne 
zbatem crîncen. Nu avem de ales, căci fi-
ecare cuvînt, fiecare idee, fiecare culoare 
și fiecare formă se naște în noi. 

Viața, povestea trece prin noi, noi 
sîntem prezenți în fiecare cuvînt. În pute-
rea acestui stil cred eu mult mai mult decît 
în ceea ce născocește omul cu sudoare. Un 
lucru este sigur: scrisul este o muncă de 
cercetare. Un text nou nu este nou doar 
pentru cititor, multe lucruri îl surprind în 
aceeași măsură și pe scriitor. Ceea ce scrie 
el îl afectează în aceeași măsură precum 
îl afectează pe cititor. După terminarea 
cărții devine alt om, nu mai este același 
care se așezase odinioară la masa de scris. 
Constat că lucrurile nu stau așa dacă omul 
nu cercetează, ci pur și simplu utilizează 
ceea ce știa din start – atunci textul este 
gol, nu trezește interesul. Dacă pe mine ca 
scriitor nu mă afectează o propoziție, cum 
să-l afecteze pe cititor?”

Povestea lui Adonis, poetul
În revista Caiete Silvane (nr. 153) 

am citit transcrierea discuției avute, la 
Cluj, între poeții Dinu Flâmând și Ado-
nis, considerat cel mai important poet 
arab contemporan și invitat de onoare al 
Festivalului Internaținal de Carte Tran-
silvania. Dialogul dintre cei doi, transcris 
de poeta Alice Valeria Micu, are câteva 
secvențe antologice. Am extras una dintre 
ele, care îi aparțin lui Adonis: „Până la 13 
ani nu am mers la școală. Siria și-a câștigat 
independența în 1943 și atunci am avut 
un vis care s-a realizat la modul literal. Am 
visat că va veni președintele țării în satul 
nostru și m-am gândit că aș putea să scriu 
un poem pe care să i-l citesc președintelui. 
Eram sigur că președintele va aprecia po-
emul meu și mă va întreba: „Ce pot să fac 
pentru tine, copile?” Și eu îi voi răspunde: 
„Aș vrea să merg la școală”. Acesta era visul. 
Am scris poemul, i l-am citit tatălui meu, 
pentru că toți ne naștem poeți și tata m-a 
întrebat: „Cum ai putea să citești așa ceva 
președintelui nostru? Nu-ți pot interzice 
să i-l citești, faci cum dorești și Dumnezeu 
să te aibă în pază”. 

Eu am luat poemul și am mers des-
tul de departe ca să-l văd pe președinte, 
prin ploaie, prin noroi și la capătul unui 
drum complicat am putut să-l citesc 
președintelui real, care, precum în vis, m-a 
întrebat: „Micuțule, ce pot face pentru 
tine?” Și am repetat ce îi spusesem și în 
vis, că vreau să merg la școală! Așa s-au pe-
trecut lucrurile și la scurt timp după aceea 
am devenit elev la liceul francez din Siria, 
timp de un an și jumătate. Acest liceu 

era ultimul liceu francez încă deschis în 
orașul Tartus, care în curând a fost închis 
în numele independenței. Am continuat 
să studiez franceza ca autodidact”.

In memoriam Thomas 
Kleininger

Insula pe care am locuit cu Thomas 
Kleininger este titlul textului dedicat 
de Gabriel Liiceanu memoriei recent 
dispărutului filosof Thomas Kleininger 
și publicat în Revista 22. Pentru că este 
și o scurtă, dar importantă pagină de is-
torie culturală, îl reproducem în cele ce 
urmează: „A murit în urmă cu câteva zile 
Tho mas Kleininger. Era cu patru ani mai 
tâ năr ca mine. Parcă mai adineauri (în 
1977) am început să traducem, găz duiți 
într-un sat de lângă Ti mi șoa ra, la cli-
nica de psihiatrie din Gătaia, de niște 
generoși prieteni psihiatri, pri mul volum 
de Heidegger din cul tura română: Origi-
nea operei de artă. Aventura noastră era 
oricum ne bu nească și era firesc să încea-
pă acolo, „în mijocul nebunilor“, cum 
ne plă cea să spunem. Cu vremea, s-a do-
ve dit că „nebunii“ erau mai aproape de 
cumințenia minții, în timp ce ade vă rații 
nebuni rămăseseră afară.

Aveam 30 și ceva de ani. („Adi ne-
a uri.“ Totul în viața noastră s-a pe tre-
cut adineauri. Adevărul e că nu exis tă, 
când ne uităm îndărăt, decât tim pul re-
cent.) Vreme de zece ani, aproa pe zi de zi, 
ne-am întâlnit la mine aca să, în Intrarea 
Lucaci, ca doi func ționari conștiincioși: de 
la 10 di m i nea ța la 10 seara. Nu mai eram 
prieteni. Deveniserăm rude. Timp de zece 
ani, Thomas a făcut parte din familia 
mea. Am tradus împreună trei volume din 
Heidegger. Eram fericiți. Ne instalam pe o 
insulă numai a noastră, pe care nimeni alt-
cineva nu putea pune pi cio rul. Se numea 
Insula Heidegger-în-limba-română. Pen-
tru noi era o in su lă extrem de importantă. 
Nu semăna cu nicio insulă din lume. Deși 
se afla în apele teritoriale românești, pe ea 
nu flutura steagul cu secera și cio ca nul. 
Era ducatul nostru, rezervația noastră, era 
un teritoriu autonom. 

Ce se petrecea acolo? Cu ce se înde-
let ni ceau unicii ei locuitori? Aș spune că 
se căzneau să aducă în țara lor o „pi ramidă 
din Egipt“ (căci asta însemna Heidegger 
în istoria gândirii), pe care mai niciun 
român nu ajunsese s-o va dă vreodată. Fă-
ceam un transplant cul tural care lărgea 
hotarele limbii ro mâne. A durat câțiva ani 
discuția cu autoritățile pentru ca „pirami-
da Hei degger“ să poată intra, în sfârșit, în 
țară... (În 1982 a apărut primul vo lum.) 
Acum ea face parte firesc din pei sajul cul-
tural al României.

După ̓ 90 am început să ne vedem din 
ce în ce mai rar. Insula noastră a fost colo-
nizată (au venit pe ea „tinerii heideggeri-
ologi“). Treptat, ea a de ve nit un arhipelag 
și atât Thomas, cât și eu ne-am găsit alte 
rosturi de viață. În fapt, ne-am despărțit. 
Ne ținuse la olaltă vraja isprăvii noastre 
comune, lupta pe care o duseserăm împre-
ună la granița dintre două limbi. Plecarea 
lui Thomas, precum plecarea oricui face 
parte din edificiul afectiv al vieții noastre, 
mă împuținează. Și pentru că totul s-a 
petrecut adi neauri, pentru că toți suntem 
timpul contras al trecerii noastre prin 
lume, prin plecarea lui Thomas am pier-
dut una dintre cele mai frumoase vârste 
ale vieții mele.”
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)

Ilustrațiile din acest număr reproduc lucrări
ale  artistului vizual ADRIAN SANDU



p
ro

ve
n

s
a

le
32

Ioan T. Morar
De patru ani voiam să ajung aici. În 

primul an am aflat prea tîrziu că se poa-
te doar o singură zi, după ce ziua trecuse. 
În al doilea an nu eram în La Ciotat chiar 
atunci. În anul al treilea nu s-a ținut din 
cauza măsurilor anti-atentate. Pur și sim-
plu s-a anulat. De data asta nu m-am lă-
sat, mi-am notat telefonul la care se fac 
înscrierile nominale. M-am trezit să sun 
sîmbătă, pentru duminică 17 septembrie, 
ziua cea mare. 

Nu mi-a răspuns nimeni. Suna un 
telefon în gol, undeva în te miri 

ce încăpere administrativă. Nu exista ro-
bot, numărul era de fix, așa că nu puteam 
trimite SMS, spre a dovedi că voiam să mă 

înscriu pe listă. Am tot sunat în speranța 
că va trece cineva pe acolo și va ridica re-
ceptorul. N-a trecut nimeni.  Dar asta nu 
m-a dezarmat. Eram decis să particip cu 
orice preț (deși vizita era gratuită).

Cum David era la noi, încă în vacanță, 
am decis să mergem împreună. Carmen 
a spus că poate nu sînt decît două locuri 
de familie, așa că ea se sacrifică. Sigur că 
nu era așa, dar a găsit o scuză bună. Dar 
și o consolare pe măsura scuzei: „O să-mi 
povestiți voi cum a fost”.

Ajungem la „tura” de la ora trei după 
amiază. Mai fusese una la zece și, probabil, 
va mai fi una după noi. E mult mai multă 
lume decît mă așteptam. Mergem la măsuța 
organizatorilor, imediat după ce intrăm pe 
poarta domeniului și spun că am tot sunat 
la telefon, pot să le arăt pe mobil de cîte 
ori am încercat. Nu e nevoie, ne spunem 
numele și sîntem trecuți pe listă. Primim 
un formular dacă vrem să facem donații 
pentru Asociația organizatoare a vizitei. 
Pornim în convoi, în frunte cu o doamnă 
mai în vîrstă („o urmați pe doamna cu pă-
lărie de soare roșie”). Întîi vom face turul 
grădinilor, care nu sînt din cale-afară de 
impresionante. Asta și pentru că nu se mai 
ocupă nimeni de ele, fiind lăsate într-un fel 
de semi-paragină. Statui prin tufișuri, alei 

năpădite de vegetație, importante, toate, 
doar prin faptul că, pe aici, în anii de glo-
rie, se plimba familia Lumière, din capãtul 
Strãzii Lumière, care dă în plaja cu același 
nume. Desigur, atunci nu exista tot carti-
erul din jur, domeniul lor se întindea de la 
plajă pînă la gară (da, celebra gară). Aveau 
vii și pomi fructiferi.  

Poate v-ați dat seama că e vorba des-
pre Palatul Lumière, un „obiectiv cultu-
ral” care se poate vizita doar o dată pe an, 
o singură zi din Zilele Patrimoniului. Am 
trecut de multe ori prin fața porții, am 
făcut poze, am condus și prieteni veniți 
în vizită să le arăt unde au trăit inventa-
torii Cinematografului, dar nu am putut 
intra niciodată, după cum am mai spus.  
Locul nu are doar importanța unei case 
memoriale. Aici, în data de 21 septembrie 

1895, în salonul cel mare a avut loc prima 
proiecție publică (peste 150 de persoane) 
a producțiilor realizate de frații Lumière, 
printre care și celebra peliculă Intrarea 
trenului în gara La Ciotat. 

Înainte de a merge mai departe, se 
cuvine să facem dreptate: inventa-

torul aparatului numit „Cinematograf ” 
este Louis, fratele mai mic, nu și Auguste, 
care a avut o tentativă de a construi un apa-
rat, dar nu a reușit. Se pare că a existat, dacă 
nu un contract, măcar o convenție ca ambii 
frați să fie pomeniți, mereu, împreună, în 
orice discuție despre apariția cinematogra-
fului. Auguste doar l-a însoțit pe Louis și 
chiar a jucat în cîteva pelicule. Pe 21 sep-
tembrie 1895, aici, chiar aici, în această 
clădire, s-a născut, oficial, cu acte în regulă, 
fenomenul cinematografului ca proiecție 
colectivă de imagini în mișcare. Mai târziu, 
vom vedea în salon o copie a invitației tri-
mise notabilităților din La Ciotat.

„Doamna cu pălărie de soare roșie” 
este competentă în explicații. Ajungem în 
spatele clădirii, ne arată urme ale primei 
construcții, apoi cele adăugate ulterior. 
Reședința a fost făcută între anii 1885 
și 1893 după gustul și ideile lui Antoine 
Lumière, care era pictor. La unul din etaje 
și-a făcut trei ateliere: unul pentru lumi-

na de dimineață, altul pentru lumina de 
prînz și, în fine, unul pentru lumina de 
seară. De altfel DPSR (Doamna cu pălă-
rie de soare roșie) ne spune, delicat, că An-
toine, devenit foarte bogat prin fabricarea 
plăcilor de fotografie argintate (invenție 
perfecționată de Louis) avea „boala beto-
nului”, adică era obsedat să construiască 
mult și impunător. De pildă, reședința 
din Evian a familiei adăpostește, astăzi, 
primăria impozantă a localității. Aceas-
tă boală și proiectele nemăsurate ce s-au 
nãscut din ea era sã aducã societatea fami-
liei Lumière la faliment, așa că Auguste și 
Louis au decis să-l scoată, la timp, pe tatăl 
lor din comitetul de conducere!

Palatul din La Ciotat a fost vîndut 
de cei doi frați, după moartea ta-

tălui lor, și cumpărat de o societate care, 
prin anii ‘30, l-a adaptat și l-a transfor-
mat într-un hotel de lux, Le Golf Hotel. 
De gestionarea hotelului s-a ocupat un 
anume André Iacob, tatăl fostei ministre 
și militante pentru drepturile femeilor, 
Simone Weil. Mediateca de peste drum 
de mine se numește Simone Weil încă 
dinainte ca fosta militantă să înceteze 
din viață. M-am întrebat ce legătură are 
ea cu La Ciotat. Uite că are: și-a petrecut 
cu familia niște vacanțe aici. Izbucnirea 
războiului, apoi ocupația germană, au pus 
capăt existenței hotelului. André Iacob și 
familia au fost deportați în lagăre de con-
centrare, iar clădirea a devenit comanda-
mentul naziștilor. 

„Îmi amintesc de trupele germane 
care veniseră să construiască Zidul Medi-
teranei”, zice o doamnă ceva mai în vîrstă 
decît DPSR, prinzînd ocazia să ne capteze 
atenția. „Dar nemții au fost foarte atenți 
să păstreze bine clădirea, că altfel riscau 
să-i trimită șefii pe fronturile reci și sîn-
geroase”. DPSR îi aprobă spusele și chiar 
subliniază că degradarea clădirii s-a făcut 
mai mult atunci cînd au venit americanii 
și au făcut un spital de război pentru pri-
zonierii italieni. În 1946, clădirea a deve-
nit sediu al jandarmeriei. Astăzi, după cî-
teva modificări, este o clădire cu destinație 
banală, de locuințe.

Intrăm în hol ca și cînd am intra 
într-un tunel al timpului. Ne întâmpină 
un aer învechit, ca dintr-un film alb-ne-
gru fără valoare. Sînt dezamăgit și eu și 
David, ne așteptam la ceva mai impună-
tor, mai luminos, chiar mai primitor. Un 
imobil vechi, dărăpănat.  Asta pentru că 
a intrat pe lista clădirilor de patrimoniu: 
nu se poate modifica, dar nici nu sînt 
bani ca să se renoveze, să se aducă la o 
stare normală, ne spune DPSR, membră 
a ARGSL, Asociația pentru Restaurarea 
Marelui Salon, organizatoarea acestor vi-
zite. Doar o zi pe an au permisiunea, din 
partea locatarilor, să prezinte obiectivul 
pentru care s-a făcut această asociație. 
Fostul palat Lumière este acum un imobil 
de locuințe și nimeni nu poate să scoată 
lumea afară, să facă din clădire un muzeu 
sau o instituție culturală. Asta e.

În hol, pe pereți, după ce ne-am 
obișnuit cu lumina slabă, am văzut cîteva 
semne care, zic cei avizați, ar fi din reper-
toriul imagistic mason. Antoine Lumière, 
tatãl, era și el „frate”. Așa a ajuns în La Cio-

tat, chemat de un localnic din organizație 
ca să o întărească. De altfel, într-un tablou 
reprodus în hol (originalul e în salon) An-
toine apare înconjurat de cîțiva prieteni 
cu care avea în comun și o legătură discre-
tă, fraternă. Unul dintre acei prieteni este 
Angelo Mariani, farmacist despre care se 
spune că ar fi „adevăratul” inventator al 
băuturii Coca Cola. Doar că preparatul 
lui se numea „vin tonic Mariani” și avea în 
componență și extract de coca! Émile Zola 
a fost unul dintre consumatorii entuziaști 
ai acestui vin retras, pînă la urmă, de pe 
piață. Ulysses Grant, unul din președinţii 
SUA, a declarat că preparatul lui Mariani 
l-ar fi pus pe picioare.

Marele Salon e impunător, dar se află 
într-o stare de neimaginat pentru un ast-
fel de loc istoric. Urmele epocii de glorie 
a proiecției istorice se păstrează, totuși. 
Candelabrul uriaș e la locul lui, dar zidurile 
au nevoie de o restaurare. (Cînd am ajuns 
prima dată în La Ciotat, Eden Théâtre, cel 
mai vechi cinematograf din lume, era o rui-
nă. Azi e un simbol cu strălucirea recăpăta-
tă. Deci, se poate!). „Sperăm că se vor găsi 
bani pentru a repune pe picioare un astfel 
de loc”, zic eu pentru că m-am trezit exact 
în fața ei și am simțit nevoia să fac pe plac 
ghidei. Da, asta e și opinia DPSR, care îmi 
zîmbește recunoscătoare că am ridicat pro-
blema și ne reamintește tuturor că, în acest 
sens, putem face donații. 

Printre obiectele interesante este și 
un pachet de plăci fotografice care au 
fost la originea averii familiei. S-au mai 
păstrat cîteva fotolii vechi. Din loc în loc 
se văd plăci de marmură, cu efigia unui 
cap de leu, simbolul familiei, ales de An-
toine. Acum nu se proiectează filmele, 
dar au existat și astfel de evenimente; 
acum e vorba doar de o simplă vizită. 
Există deja studii de fezabilitate pentru 
ca acest loc, acest „punct zero” din istoria 
cinematografiei să fie refăcut. DPSR și 
un alt membru al asociației venit în aju-
tor (din rațiuni de „securizare” a obiecte-
lor istorice) își exprimă speranța că asta 
se va întîmpla în curînd, că donațiilor 
private li se vor adăuga fonduri din par-
tea autorităților competente. Vorbesc 
amîndoi cu pasiune și-mi dau seama că 
pasiunea este cea care i-a și adunat aici, 
pasiunea pentru istoria locului, pentru 
valorile și tradițiile Provenței amenințate 
de aluviuni „culturale” de ultimă oră. Cu 
astfel de oameni nu e totul pierdut. Dar 
nimic nu e cîștigat dinainte. 

Păstrez pentru final o povestioară. 
Am văzut cîteva fotografii de fa-

milie protejate într-o vitrină de sticlă. Și 
simt nevoia să vă împărtășesc o informație, 
o curiozitate despre familia Lumière, co-
mentată de Bătrînul Antoine, cu umor. 
În afara celor doi frați celebri, Auguste 
și Louis, au mai existat și alții: Jeanne, 
Juliette, France și Edouard. Curiozitatea 
este că Antoine și Louis s-au căsătorit cu 
două surori, Margueritte Winkler și Rose 
Winkler. Care surori aveau doi frați, Jules 
Winkler și Charles Winkler. Ca într-o 
glumă, cumva, Juliette s-a măritat cu Ju-
les, iar France, cu Charles. Frații și suro-
rile Lumière, căsătoriți cu surorile și frații 
Winkler! Și, acum, gluma lui Antoine față 
de această înrudire destul de neobișnuită, 
glumă evocată de ghida noastră: „Măcar 
copiii mei au toți aceeași soacră!”

Salonul cinematografic 
al familiei Lumière

Foto Carmen Morar
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