
REVIST~ A  UNIUNII
SCRIITORILOR  DIN
ROMÅNIA
SERIE NOU~, 32 PAGINISERIE NOU~, 32 PAGINISERIE NOU~, 32 PAGINISERIE NOU~, 32 PAGINISERIE NOU~, 32 PAGINI
DECEMBRIE 2013DECEMBRIE 2013DECEMBRIE 2013DECEMBRIE 2013DECEMBRIE 2013
NR. 12 (1575),NR. 12 (1575),NR. 12 (1575),NR. 12 (1575),NR. 12 (1575),
ANUL XXVANUL XXVANUL XXVANUL XXVANUL XXV
1 LEU1 LEU1 LEU1 LEU1 LEU 1212121212

cyan magenta yellow black

www.revistaorizont.rowww.revistaorizont.rowww.revistaorizont.rowww.revistaorizont.rowww.revistaorizont.ro

PROIECT REALIZATPROIECT REALIZATPROIECT REALIZATPROIECT REALIZATPROIECT REALIZAT
CU SPRIJINUL PRIM~RIEICU SPRIJINUL PRIM~RIEICU SPRIJINUL PRIM~RIEICU SPRIJINUL PRIM~RIEICU SPRIJINUL PRIM~RIEI

MUNICIPIULUIMUNICIPIULUIMUNICIPIULUIMUNICIPIULUIMUNICIPIULUI
TIMI{OARA {I ALTIMI{OARA {I ALTIMI{OARA {I ALTIMI{OARA {I ALTIMI{OARA {I AL

CONSILIULUI LOCALCONSILIULUI LOCALCONSILIULUI LOCALCONSILIULUI LOCALCONSILIULUI LOCAL
TIMI{OARA,TIMI{OARA,TIMI{OARA,TIMI{OARA,TIMI{OARA,

PENTRU SUS}INEREAPENTRU SUS}INEREAPENTRU SUS}INEREAPENTRU SUS}INEREAPENTRU SUS}INEREA
CANDIDATURIICANDIDATURIICANDIDATURIICANDIDATURIICANDIDATURII
TIMI{OAREITIMI{OAREITIMI{OAREITIMI{OAREITIMI{OAREI
LA TITLUL DELA TITLUL DELA TITLUL DELA TITLUL DELA TITLUL DE

CAPITAL~ EUROPEAN~CAPITAL~ EUROPEAN~CAPITAL~ EUROPEAN~CAPITAL~ EUROPEAN~CAPITAL~ EUROPEAN~
A CULTURIIA CULTURIIA CULTURIIA CULTURIIA CULTURII
|N ANUL 2021|N ANUL 2021|N ANUL 2021|N ANUL 2021|N ANUL 2021

CORNEL UNGUREANUCORNEL UNGUREANUCORNEL UNGUREANUCORNEL UNGUREANUCORNEL UNGUREANU
ADRIANA BABE}IADRIANA BABE}IADRIANA BABE}IADRIANA BABE}IADRIANA BABE}I
LUCIAN ALEXIULUCIAN ALEXIULUCIAN ALEXIULUCIAN ALEXIULUCIAN ALEXIU
MIRCEA MIH~IE{MIRCEA MIH~IE{MIRCEA MIH~IE{MIRCEA MIH~IE{MIRCEA MIH~IE{
MARIAN ODANGIUMARIAN ODANGIUMARIAN ODANGIUMARIAN ODANGIUMARIAN ODANGIU

DANA NICOLETA POPESCUDANA NICOLETA POPESCUDANA NICOLETA POPESCUDANA NICOLETA POPESCUDANA NICOLETA POPESCU
ALEXANDRU BUDACALEXANDRU BUDACALEXANDRU BUDACALEXANDRU BUDACALEXANDRU BUDAC
GRA}IELA BENGAGRA}IELA BENGAGRA}IELA BENGAGRA}IELA BENGAGRA}IELA BENGA
ALEXANDRU RUJAALEXANDRU RUJAALEXANDRU RUJAALEXANDRU RUJAALEXANDRU RUJA
OTILIA HEDE{ANOTILIA HEDE{ANOTILIA HEDE{ANOTILIA HEDE{ANOTILIA HEDE{AN

DANA CHETRINESCUDANA CHETRINESCUDANA CHETRINESCUDANA CHETRINESCUDANA CHETRINESCU
CRISTINA CHEVERE{ANCRISTINA CHEVERE{ANCRISTINA CHEVERE{ANCRISTINA CHEVERE{ANCRISTINA CHEVERE{AN

RADU CIOBANURADU CIOBANURADU CIOBANURADU CIOBANURADU CIOBANU
LUCIAN VASILE SZABOLUCIAN VASILE SZABOLUCIAN VASILE SZABOLUCIAN VASILE SZABOLUCIAN VASILE SZABO
DANIELA MAGIARUDANIELA MAGIARUDANIELA MAGIARUDANIELA MAGIARUDANIELA MAGIARU

ADINA BAYAADINA BAYAADINA BAYAADINA BAYAADINA BAYA

Acest num`r al revistei apare cu sprijinul Ministerului Culturii

PAGINI CRITICE DE:PAGINI CRITICE DE:PAGINI CRITICE DE:PAGINI CRITICE DE:PAGINI CRITICE DE: PAUL EUGEN BANCIU:PAUL EUGEN BANCIU:PAUL EUGEN BANCIU:PAUL EUGEN BANCIU:PAUL EUGEN BANCIU:
Bucuria de a scrie s-a împletit mereu,

la mine, cu aceea de a citi. Era respira]ia
de fiecare moment într-o lume, s` zicem,
paralel`, care a putut contura un univers.
Ca acum, la cap`tul a tot ceea ce am f`cut
pân` acum, s` pot spune: "A[a am v`zut
eu lumea". Poate am gre[it, dar [i marile
sisteme filosofice ale germanilor au
sc`p`ri... De cealalt` parte era omul trecut
înc` de fraged prin baia bucuriei de a crea,
înv`]at` acas`, apoi de la dasc`lii mei de
la Arte. {i atunci, cum s` existe vreo clip`
regretul c` nu mi-am tr`it via]a de om la
fel ca [i ceilal]i, ci în afara ei?

PAUL EUGEN BANCIU
A RESPIRA PRIN LITERATUR~
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1. Ne-am întâlnit în mai 1972, când se
înfiin]a noua serie a revistei "Orizont",
s`pt`mânal social-politic [i literar artistic,
revist` care fusese un lunar de literatur` a
Uniunii Scriitorilor. S`pt`mânalul social-
politic mai ad`uga nume, a[a c` în redac]ia
primului num`r (avem o poz`?) erau Ion
Arie[anu, redactor-[ef, Anghel Dumbr`-
veanu, redactor-[ef adjunct, Cornel Ungu-
reanu, Paul Eugen Banciu, Lauren]iu Cerne],
Damian Ureche, Ion Dumitru Teodorescu,
Valentina Dima, Adriana Babe]i, Du[an
Petrovici, Ion Velican. Erau bine a[eza]i
în lumea literaturii unii, al]ii aveau c`r]i prin
edituri, al]ii alergam dup` interviuri, reportaje
care s` acopere titlul de "social-politic" al
revistei. Recitesc lista [i observ c` volintiri
eram Paul, Adriana [i cu mine. Ceilal]i aveau
c`r]i ambi]ioase, unele acoperite de premii,
sau cel pu]in participaser` la scrisul
timi[orean prin zeci de articole. Era vremea
în care succesul literar asigura prestigiu,
pozi]ie social`, autoritate.

Anii [aptezeci sunt ai prozei, a[a c` se
vor converti la roman [i Anghel Dum-
br`veanu, [i Damian Ureche, poe]i de succes
ai anilor [aizeci. Vor spori num`rul apari]iilor
Lauren]iu Cerne] (romane "comice"), [i Ion
Dumitru Teodorescu (faulknerian, la
sugestiile lui Sorin Titel). În cei 41 de ani
scur[i de atunci au disp`rut Anghel
Dumbr`veanu, Lauren]iu Cerne], Damian
Ureche, Ion Dumitru Teodorescu, Ion
Velican. A[ putea s` spun c` noi, cei care
am r`mas (dup` 40 de ani!), suntem ni[te
supravie]uitori.

2. Paul Eugen Banciu debuteaz` dup`
vreo zece ani de exerci]iu jurnalistic, la
sfâr[itul anilor [aptezeci (1978), cu Casa
Ursei Mari. Va încheia deceniul [apte cu
un premiu al Uniunii scriitorilor [i cu un
scenariu care va deveni, ceva mai târziu,
film. Filmul se va numi Femeia din Ursa
Mare [i va avea în rolul principal o actri]`
de care ne vom da seama, ceva mai târziu,
cât e de mare, Florina Cercel. Dac` cineva
ar fi b`nuit (desigur, fantazând) c` Paul
Eugen Banciu a scris romanul pentru Florina
Cercel, n-ar fi gre[it prea mult. N-ar fi gre[it
prea mult, dar ar fi trecut prea u[or peste
transform`rile literaturii române în anii
[aptezeci. În fond, ne arat` o remarcabil`
antologie realizat` de Mircea Iorgulescu,
publicat` în 1981 (Arhipelag. Proz` scurt`
contemporan`), numele lui Horia P`tra[cu,
{tefan M. G`brian, Nicolae Mateescu,
Alexandru Papilian, Dumitru Dinulescu, Ioan
Radin, Mihai Sin, Gabriela Adame[teanu,
Norman Manea, Eugen Uricaru, Radu
Cosa[u, Mircea Nedelciu, Maria-Luiza
Cristescu, Alexandru George erau legate de
o schimbare de sens a scrisului prozastic:
nu mai era la mod` romanul monumental,
întins pe câteva sute de pagini sau pe dou`-
trei volume, accentele cad pe proza scurt`,
pe excelen]a nara]iunii, a momentelor
conflictuale, pe scriitur`. Paul Eugen Banciu
debuteaz` ca romancier [i prozatorul Paul
Eugen Banciu nu va scrie "proz` scurt`".
Nu caut` modele în imediata lui apropiere.

Vineri, 22 noiembrie,Vineri, 22 noiembrie,Vineri, 22 noiembrie,Vineri, 22 noiembrie,Vineri, 22 noiembrie, a avut loc un moment Anghel Dumbr`veanu (pe 21 noiembrie
ar fi împlinit 80 de ani). Despre rolul poetului în via]a literar` româneasc`, despre
prietenia sa cu Nichita St`nescu [i cu al]i mari scriitori, au vorbit Mircea Tomu[, Cornel
Ungureanu, Adrian Dinu Rachieru, Silviu Guga, Maria Pongracz Popescu, Ivo Muncian,
Ioan Petra[, Alina Dumbr`veanu [i Violeta Dumbr`veanu. A fost lansat un volum bibliofil
de poezii de Anghel Dumbr`veanu. Adam Puslojic a fost prezent cu urm`torul poem:

PAUL EUGEN BANCIU {I
ARTA DE A SUPRAVIE}UI
CORNEL UNGUREANU

"nicicând în via]` acel om
n-a cunoscut nici p`dure

întunecoas`, nici c`rare neluminat`"
Iovan Ducici

V`zând cum cade o stea
Peste cetatea Timi[oarei
Poetul [i-a amintit fulger`tor
De inima lui Don Anghelos, cel
Care misterios ne-a spus:
Am s` v` v`d eu la înapoiere!
A noastr` ori numai a lui?

Nu cumva prea repede to]i
Ne-am obi[nuit cu lumina:
Pentru o mul]ime de îngeri
Timi[oara e un punct cardinal.
A[adar, apari]ia lui Don Anghelos
Din nou la Timi[ioara...ce natural
Cade din ceruri, nu din p`durea
Întunecoas`, nu din miracol orb,
Nu din prezen]a mea pe-aici.
"Vezi, tu stai cu Timi[oara de vorb`,
B`trâne Anghelos!

15 XI 2013

TIMI{OARA, DIN NOU CU ANGHELOS

FILIALA

3. Dac` e s` privim repede evolu]ia
prozei noastre, vom observa c` urm`toarele
romane ale lui Paul Eugen Banciu,
S`rb`torile, Zigguratul, Muflonul vor fi
romane monumentale, în care î[i au locul
personajele puternice, cercetarea etnopsiho-
logic`, drumul c`tre înalt. Am putea spune:
c`tre cer. Retrase într-o singur`tate fericit`,
personajele feminine ale lui Paul Eugen
Banciu transcriu parabole ale c`ror în]elesuri
urc` pân` în c`r]ile vechi – sacre. Sau c`tre
Faust: "Etern femininul/ Ne-nal]`-n t`rii".
S` scriem c` de la primul la ultimul roman
al lui Paul Eugen Banciu (sau, ca s` fim
drep]i, la ultimele dou`, ap`rute în 2012)
exist` lumea care se urc` spre cer, care
"petrece" pe drumuri pe munte, [i cei care
r`mân pe p`mânt. De obicei, cei ce scriu.
Cei ce scriu nu doar romane ci jos: cei ce
scriu în tipografiile de odinioar`. Din Pi-
ranha, unul din romanele din 2012, pot fi
l`muritoare aceste rânduri:

"Duma î[i trecu palmele peste fa]` [i
scrâ[ni: ™...Coboar`-m` odat`. Dar tân`ra
lu` direc]ia mun]ilor din zare, care se
apropiau cu mai pu]in de dou` sute de
kilometri pe or`. Omul se c`ina c` vrea acas`,
la linotipul lui, la calculator, la ce-o fi...
dar jos, pe p`mânt... jos, cât mai jos, în pivni]`
dac` se poate [i nu pe deasupra p`durilor¤".
Nelini[titul linotipist e l`murit de frumoasa,
de tân`ra aviatoare c` nu-i niciun pericol,
c` pot ajunge unde vor. Omul se viseaz`
la o bere cu prietenii s`i. Nu mai vrea în
înalt. Duma este unul din oamenii scrisului
"de odinioar`". Cei "de odinioar`" existau
în alt` lume a scrisului, a tip`riturii, a tipo-
grafiei. A profesiunilor care se numeau
linotipist, ze]ar, a îndeletnicirilor din
tipografie care î[i a[teptau calificarea,
perfec]ionarea. Nu ar fi r`u dac` am scrie
c` Duma este un supravie]uitor. Vrea acas`.

Acas` e unul din termenii-cheie ai operei
lui Paul Eugen Banciu. Desigur, to]i
c`l`toresc, au itinerarii sigure (uneori,
nesigure), dar vreau acas` "Pe p`mânt, jos".
Nu în pivni]`, cum exagereaz` linotipistul
Duma, romanele lui Paul Eugen Banciu nu
coboar` în subteran`. În "pivni]`".

4. Da, pe câteva sute de pagini au timp
s` se întoarc` acas`. Dac` nu scrie, precum
colegii s`i din anii [aptezeci, proz` scurt`,
dac` nu î[i ispr`ve[te "povestea" în zece
pagini, eseurile lui sunt întotdeuna scurte,
categorice [i transcriu îngrijor`rile
linotipistului care e luat de frumoasa
aviatoare în aeroplan. Dac` romanele sunt
legate de istoria p`mântean` a lui acas`,
eseurile propun istoria scriitorului care [i-a
visat în înalt demersurile sale de creator.
Din nou, paginile cu zborul numitului Duma
sunt condensate într-o reflec]ie despre zbor:

"Cel n`scut pe vârful muntelui nu va
dori niciodat` s` ajung` pân` în satul de la
poale [i nici în c`tunul de la jum`tatea
drumului. Visul lui e s` devin` pas`re, s`
cutreiere înaltul cerului, s` treac` printre
nori, s` se avânte peste toate piscurile pe
care la vede la orizont în zilele senine, când
perimetrul ochiului liber se deschide pân`

la dou` sute de mile c`tre fiecare din punctele
cardinale. E lumea de deasupra lumii care
nu-l va face s`-[i doreasc` s` ajung` nici
m`car în a[ez`rile de la poale [i nici mai
departe, în aglomerarea marilor ora[e. El
e copilul cerului senin deasupra norilor".
A[a c` va trebui s` avem în vedere scara
lumii:

"}inta fiec`ruia e s` urce cât mai sus,
pân` la o vârst` a aducerilor aminte, când
începe s` se team` de anii e[ecurilor l`sa]i
în urm`, de anii când soarta lui era suspendat`
deasupra unui abis. Cât a urcat nu s-a putut
gândi la via]a trecut`, ci doar înainte, sus,
tot mai sus".

5. A[a c` lâng` romanele scrise de Paul
Eugen Banciu în ultimii ani, c`r]i totu[i,
senine, vom descoperi întreb`rile unui eseist
necru]`tor: în ce lume tr`im, cine ne ap`r`.
Sunt, cred, întreb`rile ultimilor autori de
roman din ultimele decenii. Fiindc` autorii
anilor [aizeci, [aptezeci, care [i-au definit
opera romanesc` printr-o experien]` vibrant`
a scrisului au tr`it ambi]ia unor opere întinse.
{i au scris cicluri romane[ti ce pot fi în]elese

doar citite în întregime. Iar opera unui
adev`rat romancier poate fi în]eleas` doar
citit` în întregime. Mai avem timp s` citim
toate romanele lui Paul Eugen Banciu? S`-i
citim doar ultimele romane? Dac` scriem
c` ele se sprijin` pe o tradi]ie adânc`, putem
s` în]elegem c` exist` un fir l`muritor în
fiecare dintre ele. {i c` exist`, totu[i, în
paginile îngrijorate ale eseistului,
avertismentele necesare: un dialog viu cu
semnele rele ale c`derii. Iat`, de[i Imaginea
e acaparatoare, sufocant`, putem s` scriem
[i chiar s`-i oferim Imaginii dreptul de a
exista împreun` cu noi. Cele patru scenarii
scrise de Paul Eugen Banciu nu sunt solu]ii
salvatoare, ci, într-o literatur` care moare,
dau dreptul personajelor de a tr`i frumos.
De a pune în valoare, mai bine, acel ewig
weibliche care ne-nal]`-n t`rii.

Deocamdat`, doar primul scenariu,
Femeia din Ursa mareFemeia din Ursa mareFemeia din Ursa mareFemeia din Ursa mareFemeia din Ursa mare a devenit film.
Celelalte, Vara târzie (1988), Casa de pânz`
(1995), Remora (1996) mai pot s` a[tepte.
Ca s`-[i întâmpine frumos regizorul care
s` le merite.
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MARCEL TOLCEA

● În preajma Conferin]ei de pace de la Paris — care a consfin]it interna]ional unirea
Ardealului cu România —, cinci membri ai delega]iei române au devenit masoni: Al.
Vaida-Voevod, Caius Brediceanu, Voicu Ni]escu, Gh. Cri[an, Mihai {erban [i Traian
Vuia. Trei din ei, b`n`]eni, doi — ardeleni! "Primiseser` lumina" în atelierul lojei Ernest
Renan din Paris [i, în felul acesta, participarea delega]iei române la Conferin]` a avut o
cu totul alt` greutate. Mai ales c`, la data respectiv`, în Ungaria lojele fuseser` suspendate
sau, în termeni specifici, "intraser` în adormire", stare care a durat pân` în 1926. (Ca un
am`nunt aparte referitor la acest aspect, scurta perioad` a Republicii comuniste a lui
Bela Kun a însemnat, între altele, confiscarea palatului Marii Loje Na]ionale a Ungariei
de c`tre… sindicatul portarilor.) ● Al. Vaida-Voevod a explicat intrarea intempestiv` a
celor sus-men]iona]i în masonerie ca fiind o ac]iune diplomatic` de persuadare a cercurilor
masonice [i, deci, politice franceze. Mai mult decât atât, se pare c` ac]iunea avea [i girul
lui I. I. C. Br`tianu, [i al Casei Regale. De altfel, regina Maria s-a aflat [i ea în timpul
Conferin]ei de Pace la Paris unde a avut câteva întâlniri importante cu rudele ei engleze.
Ar fi de men]ionat aici întâlnirea cu unchiul ei, ducele Conaught, Mare Maestru în masoneria
englez`. De altfel, aghiotantul ei personal a fost trimis, dup` Unire, s` se ini]ieze la
Bra[ov, centrul lojelor masonice din Ardeal. Mai mult, în 1925, Regina Maria a fost
decorat` cu ordinul masonic "Crucea Verde a Angliei". ● Dar Unirea nu a stat doar sub
semnul marilor personalit`]i politice. Arhitectul — ca s` ne exprim`m a[a — din umbr`
al acestei strategii se pare c` a fost Jean Pangal, personalitatea cea mai important` a
masoneriei române[ti interbelice. Dup` un str`lucit doctorat la Paris, în 1914, desf`[oar`
o laborioas` activitate în capitala Fran]ei, în 1918, ca secretar general al Consiliului
Na]ional al Unit`]ii Române. Dup` unii istorici ai masoneriei române[ti, ar fi înfiin]at în
august 1918 un Suprem Consiliu al României, c`ruia i-ar fi fost Suveran Mare Inspector
General. În aceast` calitate este de presupus c` a cunoscut cele mai proeminente personalit`]i
ale masoneriei europene [i americane, fiindc` lojele din România erau, la acea dat`, sub
diverse jurisdic]ii str`ine, dintre care cea mai prezent` era cea a Marelui Orient de Fran]a.
Ceea ce se poate presupune e faptul c` masonii români, în special Pangal, au negociat
jurisdic]ia lojelor române[ti pentru a ob]ine avantajele de rigoare. Cert e c`, din 1922,
Jean Pangal a condus Masoneria Na]ional` Român` care s-a deta[at [i delimitat de Marele
Orient al Fran]ei, devenind ordin suveran. În 1924 Pangal declara c` scopul Marii Loje
Na]ionale din România era acela "de a consolida statul na]ional unitar român". Iar despre
masonii rata[a]i unor obedien]e str`ine a afirmat: "un român care st` sub o obedien]`
masonic` str`in`, atunci când în ]ara sa exist` o Masonerie Na]ional`, se face în mod
con[tient sau incon[tient unealta str`in`t`]ii [i a intereselor str`ine de neam".

MASONI, PORTARI,
B~N~}ENI {I
FRANCEZI LA 1918

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2013
DECEMBRIEDECEMBRIEDECEMBRIEDECEMBRIEDECEMBRIE

- 2 decembrie 1952 s-a n`scut Remus Valeriu Giorgioni Remus Valeriu Giorgioni Remus Valeriu Giorgioni Remus Valeriu Giorgioni Remus Valeriu Giorgioni
- 2 decembrie 1972 s-a n`scut Ilinca Ilian (Ilinca }`ranu)Ilinca Ilian (Ilinca }`ranu)Ilinca Ilian (Ilinca }`ranu)Ilinca Ilian (Ilinca }`ranu)Ilinca Ilian (Ilinca }`ranu)
- 5 decembrie 1973 s-a n`scut Ciprian V`lcanCiprian V`lcanCiprian V`lcanCiprian V`lcanCiprian V`lcan
- 8 decembrie 1946 s-a n`scut Anton PalfiAnton PalfiAnton PalfiAnton PalfiAnton Palfi
- 8 decembrie 1958 s-a n`scut Isa SchneiderIsa SchneiderIsa SchneiderIsa SchneiderIsa Schneider
- 10 decembrie 1952 s-a n`scut Traian Pop TraianTraian Pop TraianTraian Pop TraianTraian Pop TraianTraian Pop Traian
- 11 decembrie 1938 s-a n`scut Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn)Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn)Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn)Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn)Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn)
- 16 decembrie 1969 s-a n`scut Cristian GhineaCristian GhineaCristian GhineaCristian GhineaCristian Ghinea
- 16 decembrie 1956 s-a n`scut C`lin Andrei Mih`ilescuC`lin Andrei Mih`ilescuC`lin Andrei Mih`ilescuC`lin Andrei Mih`ilescuC`lin Andrei Mih`ilescu
- 16 decembrie 1953 s-a n`scut Leonard OpreaLeonard OpreaLeonard OpreaLeonard OpreaLeonard Oprea
- 17 decembrie 1948 s-a n`scut Nina Ceranu Nina Ceranu Nina Ceranu Nina Ceranu Nina Ceranu
- 18 decembrie 1950 s-a n`scut Marioara Voinovici BabaMarioara Voinovici BabaMarioara Voinovici BabaMarioara Voinovici BabaMarioara Voinovici Baba
- 18 decembrie 1940 s-a n`scut Ionel Iacob Bencei Ionel Iacob Bencei Ionel Iacob Bencei Ionel Iacob Bencei Ionel Iacob Bencei
- 18 decembrie 1951 s-a n`scut Böszörményi ZoltánBöszörményi ZoltánBöszörményi ZoltánBöszörményi ZoltánBöszörményi Zoltán
- 22 decembrie 1952 s-a n`scut Illes MihalyIlles MihalyIlles MihalyIlles MihalyIlles Mihaly
- 25 decembrie 1940 s-a n`scut Cedomir Milenovici Cedomir Milenovici Cedomir Milenovici Cedomir Milenovici Cedomir Milenovici
- 25 decembrie 1941 s-a n`scut Maria Pongrácz (Popescu)Maria Pongrácz (Popescu)Maria Pongrácz (Popescu)Maria Pongrácz (Popescu)Maria Pongrácz (Popescu)

PREMII
Juriul pentru decernarea premiilor literare ale Filialei Timi[oara a Uniunii Scriitorilor

din România pentru anul editorial 2012, alc`tuit din MARIAN ODANGIU, MARIAN ODANGIU, MARIAN ODANGIU, MARIAN ODANGIU, MARIAN ODANGIU, Pre[edinte,
GRA}IELA BENGAGRA}IELA BENGAGRA}IELA BENGAGRA}IELA BENGAGRA}IELA BENGA, SLAVOMIR GVOZDENOVICISLAVOMIR GVOZDENOVICISLAVOMIR GVOZDENOVICISLAVOMIR GVOZDENOVICISLAVOMIR GVOZDENOVICI, MARCEL TOLCEA MARCEL TOLCEA MARCEL TOLCEA MARCEL TOLCEA MARCEL TOLCEA [i CIPRIANCIPRIANCIPRIANCIPRIANCIPRIAN
V~LCANV~LCANV~LCANV~LCANV~LCAN, a decis acordarea urm`toarelor premii:

1. Premiul "Opera omnia":1. Premiul "Opera omnia":1. Premiul "Opera omnia":1. Premiul "Opera omnia":1. Premiul "Opera omnia":
Olimpia Berca, , , , , pentru întreaga crea]ie literar`

2. Premiul Cartea anului 2012 POEZIE2. Premiul Cartea anului 2012 POEZIE2. Premiul Cartea anului 2012 POEZIE2. Premiul Cartea anului 2012 POEZIE2. Premiul Cartea anului 2012 POEZIE
Adrian Bodnaru, Dictando, Editura Diacritic, Timi[oara,

3. Premiul Cartea anului 2012 PROZ~3. Premiul Cartea anului 2012 PROZ~3. Premiul Cartea anului 2012 PROZ~3. Premiul Cartea anului 2012 PROZ~3. Premiul Cartea anului 2012 PROZ~
Paul Eugen Banciu, Piranha, Editura Anthropos, Timi[oara, 2012

4. Premiul juriului pentru CRITIC~, ISTORIE LITERAR~ [i ESEU4. Premiul juriului pentru CRITIC~, ISTORIE LITERAR~ [i ESEU4. Premiul juriului pentru CRITIC~, ISTORIE LITERAR~ [i ESEU4. Premiul juriului pentru CRITIC~, ISTORIE LITERAR~ [i ESEU4. Premiul juriului pentru CRITIC~, ISTORIE LITERAR~ [i ESEU
Lucian Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografie publicistic` dup` gratii, Ed.
Universit`]ii de Vest, Timi[oara, 2012

5. Premiul Filialei pentru DEBUT5. Premiul Filialei pentru DEBUT5. Premiul Filialei pentru DEBUT5. Premiul Filialei pentru DEBUT5. Premiul Filialei pentru DEBUT
Ana Pu[ca[u, Te a[tept ca pe un glonte, Ed. Casa de pariuri literare, 2012 (poezie)

6. Diploma Juriului pentru PUBLICISTIC~6. Diploma Juriului pentru PUBLICISTIC~6. Diploma Juriului pentru PUBLICISTIC~6. Diploma Juriului pentru PUBLICISTIC~6. Diploma Juriului pentru PUBLICISTIC~
Gheorghe Jurma, Erwin Josef }igla, Anina-Steierdorf, Viziuni/Visionen, Ed. Banatul

Montan, 2012

7. Diploma Juriului pentru TRADUCERI7. Diploma Juriului pentru TRADUCERI7. Diploma Juriului pentru TRADUCERI7. Diploma Juriului pentru TRADUCERI7. Diploma Juriului pentru TRADUCERI
Ilinca Ilian, Adrian Bodnaru, Vicente Huidobro, Altazor, Editura Brumar&Diacritic,

Timi[oara, 2012

Filiala Timi[oara a Uniunii Scriitorilor din România, în parteneriat cu Funda]ia
360º Timi[oara, a acordat o Diplom` de excelen]` institu]ional` pentru contribu]ia la
promovarea literaturii tinere Cenaclului Pavel Dan al Casei de Cultur` a Studen]ilor.

Premiile au fost decernate joi, 5 decembrie 2013joi, 5 decembrie 2013joi, 5 decembrie 2013joi, 5 decembrie 2013joi, 5 decembrie 2013, în sala de cenaclu a Filialei Timi[oara
a Uniunii Scriitorilor din România [i a revistei Orizont, în prezen]a dlui NICOLAENICOLAENICOLAENICOLAENICOLAE
ROBUROBUROBUROBUROBU, Primarul municipiului Timi[oara.

Ne va lipsi prietenia lui franc`, modul
lui aspru de a strânge mâna cuiva sau de a-l
îmbr`]i[a, sinceritatea cu care vorbea, f`r`
fasoane (exagerându-[i originea lui sudic`,
din Banatul de Severin). Avea, în ciuda acestei
franche]i, o anume delicate]e, menajându-l
mereu pe cel`lalt. Sobru la început, aproape
rigid, putea s` devin` exuberant [i prietenos,
pre]uind în chip deosebit camaraderia.

{tefan cultiva modelul masculin perfect:
corp musculos, fasonat de munca fizic`,
bronzat în b`taia soarelui, în timp ce lucra
afar`, dar avea [i rafinamente pe care [i le
permitea [i care dezv`luiau celui atent o
persoan` mai complex` decât cea perceput`
la prima vedere. Modelul acesta de for]` fizic`
uimitoare [i de energie vital` îl "înv`]ase"
în atelierul lui Apostu, cu care vag se [i
asem`na.

Îi pl`cea s` tr`iasc` elegant, se îmbr`ca
cu gust [i aprecia lucrurile bine f`cute, care
exercitau asupra lui o seduc]ie aproape
senzual`. Locuia într-un apartament luxos,
de mod` veche, în una dintre cele mai fru-
moase case Secession din ora[. Acest spa]iu
devenise locul ideal de prezentare a sculp-
turilor lui, care cereau o anume intimitate
[i o protec]ie, un "microclimat" cultural blând,
unde admiratorii privilegia]i puteau s` se
bucure de combina]iile, fastuoase uneori, de
materiale [i de substan]e.

Exist` în sculpturile lui de dimensiuni
mai mici un fel de alchimie a materialit`]ii,
o transsubstan]iere care produce admira]ie
[i uimire în acela[i timp, v`zând perfec]iunea
cu care î[i r`spund lemnul, bronzul [i pielea,
precum [i în]elegerea artistului pentru
substan]a înnobilat` spiritual a materialului
utilizat în sculptur`. Asocierile de materiale
aduc cu ele o anume senzualitate tactil`, pe
care {tefan o amplifica prin suprafe]e decorate
cu semne, un ve[mânt conceput s` "îmbrace"
forma goal`, prea rigid`.

În aceast` categorie de lucr`ri se poate
înscrie [i pianul, o sculptur`-interven]ie asupra
unui pian din secolul al XIX-lea; din interiorul
cutiei de rezonan]` a instrumentului se ridic`
o multitudine de semne de bronz [lefuit, care,
în cazul acesta, par ni[te note ce se înal]`,
în imagina]ie îns`. Ironia, calamburul, notele
comice apar ca o expresie sincer` a bucuriei
de a se exprima [i de a-i face [i pe al]ii s`-
l urmeze pe aceea[i cale. În sculptura lui

{tefan nu apare niciodat` tonul moroc`nos
sau în]epenit al cuiva blazat, ci aceast` bucurie
de a lucra [i de a se exprima provocând mate-
rialele s`-[i dezv`luie secretele din interiorul
substan]ei.

A fost un muncitor îndârjit, cu un pro-
gram de lucru constant la atelier sau în
taberele de sculptur`, unde era adesea invi-
tat. Era sufletul acestor tabere [i al sculpturii
unui centru artistic de importan]a Timi[oa-
rei, pe care nu a obosit niciodat` s` o repre-
zinte sau s` o anime. Gra]ie acestor partici-
p`ri în taberele de sculptur` sau a câtorva
proiecte publice din ora[, a reu[it s` reali-
zeze [i lucr`ri monumentale, mai vizibile
pentru marele public. Dintre acestea, Clo-
potul Libert`]ii, care str`juie[te masiv [i
solitar în Pia]a Traian, a fost ridicat în 1992
în amintirea celor c`zu]i în timpul Revo-
lu]iei din 1989 la Timi[oara.

Clopotele se înscriu într-un gen aparte
de lucr`ri ale lui {tefan C`l`r`[anu, în care
asocierea dintre func]ia obiectelor – aceea
de a produce sunete – [i masivitatea lor,
exprimat` din plin de material, sugereaz` o
contradic]ie, provoac` imagina]ia s` com-
pleteze, în spa]iul eteric al gândului, ceea
ce forma schi]ase anterior.

Ca [i muzica imaginar` a pianului,
clopotele sunt simboluri ale libert`]ii spiri-
tului, în ciuda corsetului material. Oricât de
trist` ar fi aceast` desp`r]ire de {tefan, avem
cel pu]in bucuria contempl`rii operei lui,
articulate durabil în spa]iul artei actuale
timi[orene [i române[ti.

ILEANA PINTILIE

{TEFAN C~L~R~{ANU
1947 - 2013

PRO CULTURA TIMISIENSIS
Luni, 9 decembrie 2013,  au fost decernate premiile "Pro Cultura Timisiensis". În

anul 2013, printre laurea]i s-au num`rat scriitorii Mircea Mih`ie[, Titus Suciu [i Ivo
Munican.

Premiile "Pro Cultura Timisiensis" au încununat [i alte personalit`]i ale culturii timi[orene,
[i anume: actorii Victoria Suchici Codricel, Levente Kocsardi, C`t`lin Ursu, Horia S`vescu
[i Iuliana Cr`escu, coregrafa Cari-Baczo Tunde, sopranele Margareta Nica Popescu [i
Narcisa Brumar, scenografa Kristina Nagy, muzicienii Alexandra Ha]eg [i Necola Ioan,
coregraful Toma Fran]escu, istoricul Radu P`iu[an, muzeograful Andrei M. Kiss, jurnalistul
Nicolae Seco[an, artistul plastic Bogdan Constantin Nueleanu, profesoara Doina Seco[an.
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Robert {erbanRobert {erbanRobert {erbanRobert {erbanRobert {erban: De ani buni, simt c`
timpul trece mai repede, c` se accelereaz`
viteza lui. Cunoscu]i, amici, prieteni, mai
tineri sau mai în vârst` tr`iesc aceea[i senza-
]ie: orele, zilele, s`pt`mânile au o iu]eal`
mai mare decât acum 10, 20, 30 ani. A]i
sim]it asta, sau e doar o iluzie generat` de
densitatea întâmpl`rilor de tot felul care ne
"pigmenteaz`" via]a?

Paul Eugen Banciu:Paul Eugen Banciu:Paul Eugen Banciu:Paul Eugen Banciu:Paul Eugen Banciu: "... Nu e p`cat /
Ca s` se lepede / Clipa cea repede / Ce ni
s-a dat?", scria, la 1878, Eminescu, în
"Stelele-n cer", sub presiunea unui timp care
îi fugea printre degete atunci când nu era
nimic din toate tehnologiile de azi ce ne
fac p`rta[i involuntar, la informa]ii despre
evenimente ce n-au nici o leg`tur` cu via]a
noastr`.

Ascult în clipa asta "Anotimpurile" lui
Vivaldi [i încerc s` uit c` despre subiectul
acesta am publicat nenum`rate eseuri în
revista Orizont sau în c`r]i, despre nebunia
"rezonan]ei Schumann", descoperit` prin
1952, care ar fi adus sfâr[itul lumii la 21
decembrie 2012, când p`mântul, adic` specia
uman`, ar fi ie[it în afara timpului cunoscut.
Specula]ii datorate incapacit`]ii min]ii noas-
tre de a mai procesa bombardamentul de
informa]ii ce curg, ne agreseaz`, ne revin
în vise, în co[maruri, de[i poate le-am uitat...
La Cenad, presiunea timpului e una, la Sânni-
colau Mare, alta, la Timi[oara sau Bucure[ti
totul devine de o agresivitate cumplit`, de[i
manipularea mass-mediei ac]ioneaz` asupra
tuturor.

Cei din megalopolisurile cu popula]ii
cât aceea a României [i-au reglat deja creierul
spre a sublima din toate doar ceea ce le e
util lor, atunci [i acolo.

Am tr`it, în vremea gazet`riei mele,
aceea[i presiune a timpului care p`rea s`
m` devore, apoi am devenit mai în]elept.
Am înv`]at s` selectez ceea ce mi se p`rea
necesar. Poate e o lec]ie de supravie]uire
[i uitare sau, mai corect spus, stocare a
inutilit`]ilor într-un compartiment ascuns
al creierului.

R. {.:R. {.:R. {.:R. {.:R. {.: Apropo de trecerea vremii, a]i
avut vreodat` regretul c` o bun` parte din
via]` a]i învestit-o în scris? Restrospectiv
v`zând lucrurile, ce profit aduce o astfel
de investi]ie?

P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.: Niciodat`. Am fost nevoit s`-mi
duc mereu via]a pe mai multe planuri,
"func]ionând" în folosul societ`]ii: fie în
pres`, fie conducând institu]ia c`r]ii, or
h`l`duind aproape de cer, departe de lumea
dezl`n]uit`, apoi aruncându-m` asupra hârtiei
albe, s-o acop`r cu toate gândurile [i
personajele la care meditasem ani de zile.

Nu uita c` din cele 22 de c`r]i, dintre
care 16 sunt romane, 4 la început, 2 mai
apoi [i 7 la sfâr[it, sunt cicluri ce au în centrul
lor un topos, condi]ia de scriitor, iar acum,
la sfâr[it, prin Traversarea cercului, cele 7
ipostaze ale omului în lumea contemporan`
româneasc`, de la Martor, Juc`tor, Proroc,
Om, Luciferic, Judec`tor, la C`l`uz`. Toate
pornite de la similitudini filozofice, religioase
[i culturale, înc` din 1984. Deci scrisul nu
a fost un accident, ci fi[e, c`r]i citite din
toate domeniile. Regretul cel mare era c`
nu am putut s` m` dedic întrutotul scrisului
atunci când ideile erau înc` proaspete, ci

doar când aveam r`gazul unui concediu legal.
A fost poate ratarea omului înv`]at de la
Istoria filozofiei c` aceasta nu se poate face
decât sub forma unor sisteme, cu diferite
unghiuri de abordare.

R. {.:R. {.:R. {.:R. {.:R. {.: A]i stat cu pl`cere în fa]a colilor
de hârtie sau scrâ[nind din din]i? Pl`cere
sau corvoad` asumat`?

P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.: Bucuria de a scrie s-a împletit
mereu, la mine, cu aceea de a citi. Era
respira]ia de fiecare moment într-o lume,
s` zicem, paralel`, care a putut contura un
univers. Ca acum, la cap`tul a tot ceea ce
am f`cut pân` acum, s` pot spune: "A[a
am v`zut eu lumea". Poate am gre[it, dar
[i marile sisteme filosofice ale germanilor
au sc`p`ri... De cealalt` parte era omul trecut
înc` de fraged prin baia bucuriei de a crea,
înv`]at` acas`, apoi de la dasc`lii mei de
la Arte. {i atunci, cum s` existe vreo clip`
regretul c` nu mi-am tr`it via]a de om la
fel ca [i ceilal]i, ci în afara ei?

E o lume în care singurul profit real
este echilibrul t`u interior, împ`carea cu
tine. Acolo, în lumea aceea din tine, singura
încrâncenare ce poate s` fie este cu imediata
presiune a societ`]ii, a vie]ii cotidiene, ce
te sile[te s` te întorci mereu spre cele lume[ti.
Dar am o familie... Poate c` dac` barierele
timpului prin care am trecut [i ale
convenien]elor vie]ii sociale nu m-ar fi silit
s` joc la mai multe capete [i mi-a[ fi v`zut
doar de scris, acum nu am mai fi avut prilejul
s` comunic`m. Toate acestea, plus multele,
m-au "dresat" s` fiu înc` aici [i acum f`r`
vreo încrâncenare.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Cum arat` cititorul ideal a lui Paul
Eugen Banciu? V` invit s` crea]i un
personaj... pozitiv.

P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.: Am avut parte de câteva
surprize deosebit de pl`cute de pe urma
c`r]ilor pe care le-am scris, la vremea când
înc` se mai citea... Bun`oar`, într-o sear`,
un cet`]ean, habar n-am cine era, sun` la
u[a apartamentului de bloc, îl invit în cas`,
îl v`d tulburat. Vrea s`-mi spun` ceva. Nu
reu[e[te s` fac` decât gesturi largi. Îi dau
lacrimile. M` s`rut` pe frunte, apoi încearc`
s` îngaime: "V-am citit S`rb`torile...,
personajele dumneavoastr` nu sunt oameni,
ci duhuri...". A mai zis ceva cum c` harul
s-ar fi coborât asupra mea când am scris
cartea, apoi m-a rugat s`-i dau un autograf...
Am fost complet bulversat în seara aceea,
mai cu seam` c` abia în 1995, de[i luasem
cinci premii, trei na]ionale [i dou` ale filialei
Timi[oara pentru c`r]iile ap`rute, eu nu
mi-am lansat în public nicio carte.

Un alt moment deosebit a fost prilejuit
de o lung` discu]ie cu profesorul G. I.
Toh`neanu despre o carte (prima din ciclul
Traversarea Cercului, ap`rut` în 1996),
Noaptea Strigoilor, care îi pl`cuse extrem
de mult. A[a mi s-a întâmplat [i la Ia[i, dup`
apari]ia romanului Remora, premiat acolo,
când n-am [tiut cum s` fac fa]` cuvintelor
frumoase ale celor ce apucaser` s` o citeasc`.

Seri deosebite de discu]ii cu câ]iva dintre
criticii în vog` din genera]ia mea, dup`
apari]ia succesiv` a primelor patru c`r]i care,
într-un fel, s-au completat cu cele de pe
platourile de filmare asupra c`r]ilor dup`
care f`cusem scenarii.

R. {.:R. {.:R. {.:R. {.:R. {.: Realitatea este c` sunt tot mai
pu]in cititori, domnule Banciu. {i tot mai

îndep`rta]i de... ideal. Scade dispozi]ia uman`
la "efortul de lectur`"? Dumneavoastr` cât,
cum [i ce mai citi]i?

P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.: Am tr`it, ca director de Biblio-
tec` Jude]ean`, dou` mi[c`ri în sensuri opuse,
care m-ar fi putut bloca în crezul meu de
scriitor, de creator: pe de o parte, am fost
unul din promotorii informatiz`ri Bibliotecii
din ]ar`, pân` la nivelul unui proiect mamut
de digitalizare a c`r]ilor din fondul "Docu-
mentar-periodice", iar pe de alt` parte, am
realizat cum se îndep`rteaz` omul de pân`
mai ieri de literatur` [i cultur`, de carte.
Pe atunci ap`reau, anual, în jur de 13.000
titluri ([tiu datele, pentru c` f`ceam parte
din comisiile Ministerului Culturii), dintre
care 85% erau traduceri. E vorba de carte
din toate domeniile, [i nu doar de beletristic`.
Cititorul s-a îndreptat direct spre istorie, spre
marile secrete ale lumii (se deschiseser`
arhivele), se îndrepta spre religie sau ezote-
rism. Beletristica era considerat`, dup` anii
1996, "fic]iune", adic` un fel de joac`, de
dans al unui actor (statuie vie de bronz) în
fa]a unui spectator indiferent. . . . . Cu toate aces-
tea – mai cu seam` c` în anii de directorat
aveam la îndemân` aproape toate c`r]ile
bune, iar acum, de trei ani, de când sunt,
în fine, "liber profesionist", adic` pensio-
nar –, citesc de toate, îndreptându-m` cu
predilec]ie spre beletristica scriitorilor din
genera]iile apropiate, de pe toate continen-
tele.

E ciudat c` doar la noi pare c` acest
boom tehnologic a îndep`rtat atât de mult
cititorul de carte. Nu [tiu mul]i dintre cei
care au tr`it experien]a mea de custode al
c`r]ilor s` fi avut, ca [i Borges, puterea de-a
mai scrie înconjurat de atâtea sute de mii
de c`r]i.

Uneori, exagerez citind tot ce a ap`rut
dintr-un autor. Sunt uimit de noile genera]ii
de scriitori din Canada, Australia, Africa
de Sud, Japonia, Scandinavia, Rusia, Statele
Unite, Anglia, care impun prin profunzimea
[i libertatea asumat` de a dezv`lui cele mai
profunde fa]ete ale sufletului omenesc. Sunt
buni f`r` a face tezisme sau pornografie.
Cred c` noi înc` nu am apucat s` ne limpe-
zim. În paralel, citesc [i c`r]i de [tiin]` [i
filozofie greac` [i german`, pentru c` totul
acum, [i în domeniul gândirii filozofice, a
alunecat spre logica matematic` [i formal`.
Informa]ia [tiin]ific` nu mai poate oferi
sinteze generalizante.

{i, poate datorit` vârstei, din când în
când m` aplec asupra biografiilor unor mari

oameni, despre care foarte mul]i dintre cei
de acum nu mai au habar.....

R. {.:R. {.:R. {.:R. {.:R. {.: Care v` este cartea cea mai
nedrept`]it`?

P.E.B.:P.E.B.:P.E.B.:P.E.B.:P.E.B.: Am avut dou` romane nominali-
zate la Premiile Academiei: S`rb`torile [i
Remora. N-a fost s` fie. Bucure[tiul e la
600 de kilometri, iar eu nu sunt o fiin]` cu
o biografie a rela]iilor. Cea mai nedrept`]it`
carte a fost Demonul discret, la care am
avut 13 variante b`tute la aceea[i ma[in`
Erika, timp de mai mul]i ani. Poate c` [i
Casa Ursei Mari a avut o soart` ciudat`,
pentru c` a a[teptat în editur` cinci ani pân`
la apari]ie, de[i dup` aceea am luat premiul
de debut al USR [i s-a f`cut un film ce a
participat la Festivalul Interna]ional de la
Montreal.

Iar ca o parantez`, între c`r]ile sufocate
(în afara celor aproape 4000 pagini
dactilografiate, la care le-am dat foc într-un
tomberon prin anii 1980: variante la
Demonul discret, Grifonul [i Pluta meduzei)
a fost un roman neterminat, din vara anului
2008, scris la calculator – s` fiu [i eu în
rând cu lumea –, pe care l-am [ters, din
nepriceperea mea, când ajunsesem la pagina
289. N-am reu[it s` recuperez nimic. De
atunci, m-am reîntors la Erika [i, dup` trei
ani, am scris Piranha [i Singur`tatea luminii
într-o var`, la Brebu Nou. Eram deja liber-
profesionistul visat înc` din primul an al
primei mele facult`]i.

R. {.:R. {.:R. {.:R. {.:R. {.: Literatura dumneavoastr` a fost
r`spl`tit` cu multe premii. Ce efect au avut
aceste premii? La ce (e) bun` o astfel de
r`splat`?

P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.: M` bucur de fiecare dat`, ca
în fa]a unui debut. Am ceva de copil îmb`trâ-
nit, care nu [tie s` profite niciodat` de ceea
ce a primit. Un caz, îns`, am s`-l spun. În
1982 mi-a ap`rut, dup` o lupt` grea cu cenzu-
ra, care îmi scosese vreo 250 pagini din carte,
Zigguratul. Nu s-a scris niciun rând despre
carte, de[i avea un tiraj de 100.000 de exem-
plare, dar nu se mai g`sea în libr`rii, încât
a trebuit s` merg la libr`ria editurii Cartea
Româneasc` s`-mi cump`r de acolo ni[te
exemplare, s` le pot da criticilor de la revis-
tele din Bucure[ti. Brusc, dup` apari]ia c`r]ii,
mi-a fost blocat un film, de[i pe din spate
câ]iva activi[ti ai vremii îmi cereau cartea.
Am stat mai mult pe la Bucure[ti atunci s`
salvez ce se mai poate salva din film. Ciudat
e c` am luat Premiul pentru proz` al USR
[i, imediat, au ap`rut 11 cronici în toate
revistele literare din ]ar`, iar filmul a fost

A RESPIRA PRIN LITERATUR~
PAUL EUGEN BANCIU
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deblocat. La decernarea premiului, Mircea
Tomu[ mi-a spus c` dintre cei 17 membri
ai juriului to]i votaser` cartea, cum nu se
mai întâmplase niciodat`. A fost un delir.
Premiul de debut îl primisem de la Marin
Preda... Istorii, isterii, întâmpl`ri ce de abia
acum mi se relev` a fi verosimile, când scrii-
torul a devenit la noi un fel de paria, ce
trebuie s`-[i pl`tesc` singur cele 300 sau
500 de exemplare pe care-[i poate permite
s` le scoat` la vreuna dintre edituri, s`-[i
umple apartamentul cu ele, pentru c` cititorul
este mult mai interesat s` comunice direct
prin Facebook, decât s`-[i piard` vremea
cu fic]iuni. Big Brother-ul vie]ii cotidiene
nu-i mai las` timp pentru un "accident
literar".

R. {.:R. {.:R. {.:R. {.:R. {.: Ce [anse da]i c`r]ii de hârtie?
Va r`mâne ea "regina" lecturii? Sau va fi
un moft pentru snobi [i pentru cei ce refuz`
s` citeasca pe suporturi electronice?

P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.: Dup` anii petrecu]i între atâtea
sute de mii de c`r]i, dup` ce în copil`rie,
în anii liceului, îmi f`cusem "practicile agri-
cole" la Biblioteca Batthyaneum, printre
incunabule, ori la Biblioteca Astra din Sibiu,
unde fratele tat`lui meu era director, cred
în cartea de hârtie. Eu unul numai de snob
nu pot fi catalogat, dar de pe ecranul calcu-
latorului nu pot citi mai mult decât [tiri [i
comentarii la unul sau altul din domeniile
ce m` intereseaz`, pentru c` simt c` dilema-
tica problem` a lui Martin Heidegger, din
Fiin]` [i timp, ne apropie tot mai mult acum
de ideea de "neant" decât de aceea de "fiin]`",
prin ceea ce facem, ce gândim [i sim]im.

R. {.:R. {.:R. {.:R. {.:R. {.: V` propun o ucronie: în ce altceva
a]i investit timpul pe care l-a]i dedicat
scrisului?

P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.: În nimic altceva decât în ceea
ce am f`cut. Iar dac` mi se va mai da r`gaz,
voi mai face [i de acum înainte acela[i lucru:
literatur`. Asta, înso]it` de muzic`, plas-
tic`, film [i mult` informa]ie despre micul
[i marele univers, f`r` a intra în paranoia
manipulat` de mass-media.

Vreau s`-mi închei via]a în micul meu
univers, construit greu, dup` dou` facult`]i
dep`rtate, aparent: Arta [i Filozofia. S`-mi
continui completarea sc`p`rilor ce mai sunt
din acel "imago mundi" pe care mi l-am
propus, poate, de copil singuratic, într-o curte
cu ziduri de cetate, îmbr`cat într-un palton
f`cut de mama, dintr-o manta a unui soldat
mort în r`zboiul în care m-am n`scut.

R. {.:R. {.:R. {.:R. {.:R. {.: A]i mers mii de kilometri pe
dealuri, pe mun]i, pe v`i, prin p`duri. Totu[i,
natura nu e pu]in... plictisitoare? Nu vi s-a
urât niciodat` mergând singur de pe un vârf
pe altul, de pe o coam` pe alta? Ce c`uta]i,
de fapt?

P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.: Natura a fost [i este salvarea
vie]ii mele. John Krakauer explic` totul în
c`r]ile lui jurnalistico-literare. {i nu e
singurul. Noi suntem plictisitori, nu natura.
Am descris sentimentul întâlnirii neputin-
cioase a bipedului cu cerul în multe din c`r]ile
mele de eseuri [i în romanele Somonul ro[u
[i Singur`tatea luminii. Sunt n`scut [i crescut
în ora[, dar, ca [i Livius Ciocârlie, cu care
ne-am întâlnit de câteva ori în Piatra Craiului,
fiecare înso]it de fetele lui, tr`iesc bucuria
purit`]ii pe care ]i-o ofer` direct natura.

M` bucur când v`d câ]i tineri de azi,
din întreaga lume, descoper` ce am
descoperit [i eu cândva. Aici, adic` acolo,
pe munte, la 2500 de metri, nu e[ti decât
tu [i piatra, câteva capre negre, vreun z`gan
[i alternativa hamletian`... Pentru c` po]i
s` nu mai fii într-o clip`. Ce cau]i? Pe tine,

a[a cum nu te po]i releva ]ie, nici la o cafenea,
nici la un parlament, nici la ONU. Poate
c` de abia acolo descoperi f`râma divin`
ascuns` în tine, apartenen]a la ceva ce e
dincolo de cuvântul scris sau spus. E un
fel de contact cu nem`rginirea, în care tu
e[ti de fapt "etern", adic` nu te-ai n`scut [i
nu vei muri. Tineri scriitori din ]`ri mari
au [i ei revela]ii asem`n`toare. Acum, la
vârsta asta, le-am citit c`r]ile cu bucuria c`
suntem la fel, c` ei sunt cum am fost eu.

R. {.:R. {.:R. {.:R. {.:R. {.: A]i tr`it în anii 1970-1980 în
lumea filmului. A]i scris scenarii de filme,
a]i lucrat cu actori, regizori, cu vedete ori
debutan]i. A]i v`zut multe filme. Ce p`rere
ave]i despre cinematografia de dup` 2000?
Priza]i noul "cinema românesc"?

P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.: Filmul, lumea lui (pentru c`
e o lume în lume, nu uita]i c` Hollywood-
ul, ca [i alt`dat` Cinecitta, era o lume în
lume), a fost o experien]` care mi-a folosit
enorm ca scriitor. Scenaristul, adic` exact
creierul unui film, este eclipsat întotdeauna
de regizori [i actori. Literatura te izoleaz`
la masa de lucru. Filmul este o art` com-
plex`: imagine, regie, scenografie, actori,
muzic`. Am participat la film`ri pe platouri.
Am fost la masa de montaj. Am f`cut pân`
la zece variante de scenarii. Am adaptat
replici pentru actori. Am creat în platou scene
noi, la solicitarea regizorului sau actorilor.

Bun`oar`, regretatul Emanoil Petru],
îmi cerea: "Scoate-m` din film", adic` s`-i
scriu scena prin care personajul intrat cândva
în film s` ias`, ca [i cum ar fi fost unul din
personajele principale. Cascadorii cu care
am lucrat m` rugau s` le scriu "m`car o
replic`", adic` s` zic` [i ei ceva. Vi[an, Ioana
Cr`ciunescu, George Constantin, Florina
Cercel, mai apoi al]i actori mari, cunoscu]i
[i pentru traseele lor politice, pe la Ministerul
Culturii, dar [i pentru talentul lor, mi-au
cerut mereu modific`ri ale replicilor care
trebuiau s` r`spund` personalit`]ii lor...

M-ar fi tentat s` fac regie (unul din
profesori mei de la Arte chiar îmi propusese
a[a ceva), dar cine s`-mi sponsorizeze
filmele? Între ei, regizorii se iubesc [i se
ur`sc deopotriv`, [i la vedere, a[a cum i-am
cunoscut pe o parte din ei. Vroiau s` fac`
un serial dup` S`rb`torile, dar nu s-au g`sit
bani, pentru c` filmul înseamn`, înainte de
toate, bani. M` bucur pentru tinerii care au
intrat în aten]ia lumii întregi prin filmele
lor. Vor altceva. Pu]ini sunt cei ce reu[esc
s` treac` dincolo de bariera banilor. Dar
bine c` reu[esc, [i o fac cu folos, pentru
imaginea culturii române.

R. {.:R. {.:R. {.:R. {.:R. {.: Un top 5 a peliculelor care consi-
dera]i c` e obligatoriu s` fie v`zute, v` rog.

P.E.B.:P.E.B.:P.E.B.:P.E.B.:P.E.B.: Timpuri noi, Satiricon,
Ghepardul, Na[ul, Casablanca, Teminal.

R. {.:R. {.:R. {.:R. {.:R. {.: Sunte]i exemplul (viu) c` omul
nu e atât de fragil cum îl descriu... poe]ii.
Ba dinpotriv`.

P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.: Omul este extrem de fragil,
te contrazic. Un accident banal de ma[in`
poate s`-]i decla[eze o traum` intracranian`
sau intern` cu efect peste un an, doi, cinci...
Am v`zut destule cazuri în via]a mea, când
oameni teferi pân` mai ieri deveneau, dintr-o
dat`, legume... Nu totul se întâmpl` pe loc.
Ei, c` am sc`pat dup` 15 interven]i
chirurgicale, e altceva. E o zon` difuz` în
sufletul omului pe care am tr`it-o atunci
când, nu o dat`, a trebuit s` fac fa]`
"reîntoarcerii" în lume [i nu am mai vrut.
E un sentiment ciudat, dar l-am tr`it [i nu
fiindc` te-ar a[tepta dincolo nu [tiu ce, dar
pacea care se instaleaz` în tine în clipele
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FILIALA
● Joi, 14 noiembrie, ora l2.00,Joi, 14 noiembrie, ora l2.00,Joi, 14 noiembrie, ora l2.00,Joi, 14 noiembrie, ora l2.00,Joi, 14 noiembrie, ora l2.00, în sala de cenaclu a Filialei Timi[oara a Uniunii

Scriitorilor din România [i a revistei Orizont, a avut loc lansarea volumului Õsi mitoszok
és örök értékek útján (Note de drum din Grecia) de Fikl Klára.Fikl Klára.Fikl Klára.Fikl Klára.Fikl Klára. Invitat special, actorul
Bandi András ZsoltBandi András ZsoltBandi András ZsoltBandi András ZsoltBandi András Zsolt.

● Vineri, 15 noiembrie 2013, ora 12.00,Vineri, 15 noiembrie 2013, ora 12.00,Vineri, 15 noiembrie 2013, ora 12.00,Vineri, 15 noiembrie 2013, ora 12.00,Vineri, 15 noiembrie 2013, ora 12.00, în sala de cenaclu a Filialei Timi[oara a
Uniunii Scriitorilor din România [i a revistei Orizont, a avut loc lansarea volumului
Orbitudine/ Unklarheit/ OrbitudeOrbitudine/ Unklarheit/ OrbitudeOrbitudine/ Unklarheit/ OrbitudeOrbitudine/ Unklarheit/ OrbitudeOrbitudine/ Unklarheit/ Orbitude de Marcel Turcu.Marcel Turcu.Marcel Turcu.Marcel Turcu.Marcel Turcu. Traduceri de Andrei Pogany Andrei Pogany Andrei Pogany Andrei Pogany Andrei Pogany [i MariusMariusMariusMariusMarius
Turcu.Turcu.Turcu.Turcu.Turcu.

● Miercuri, 20 noiembrie, ora 18,30Miercuri, 20 noiembrie, ora 18,30Miercuri, 20 noiembrie, ora 18,30Miercuri, 20 noiembrie, ora 18,30Miercuri, 20 noiembrie, ora 18,30, la libr`ria C`rture[ti din Timi[oara, Ciprian
V`lcan a prezentat publicului volumul Amiel [i canibalul, Editura Cartea Romåneasc`,
Bucure[ti, 2013. Despre autor [i acest ultim volum au vorbit Cristina Chevere[anCristina Chevere[anCristina Chevere[anCristina Chevere[anCristina Chevere[an, SimonaSimonaSimonaSimonaSimona
ConstantinoviciConstantinoviciConstantinoviciConstantinoviciConstantinovici, Ilinca IlianIlinca IlianIlinca IlianIlinca IlianIlinca Ilian, Dana PercecDana PercecDana PercecDana PercecDana Percec.

● Vineri, 29 noiembrie 2013, Vineri, 29 noiembrie 2013, Vineri, 29 noiembrie 2013, Vineri, 29 noiembrie 2013, Vineri, 29 noiembrie 2013, în sala de cenaclu a Filialei Timi[oara a Uniunii
Scriitorilor din România [i a revistei Orizont, a avut loc lansarea volumelor Iarna în
rai, proz`, Editura Palimpsest, 2013 [i Propriet`]i în paradis, roman, Editura TIM, 2013,
de Gheorghe Zincescu.Gheorghe Zincescu.Gheorghe Zincescu.Gheorghe Zincescu.Gheorghe Zincescu.

● Mar]i, 3 decembrie 2013, ora 12.00, Mar]i, 3 decembrie 2013, ora 12.00, Mar]i, 3 decembrie 2013, ora 12.00, Mar]i, 3 decembrie 2013, ora 12.00, Mar]i, 3 decembrie 2013, ora 12.00, a avut loc lansarea volumului Poe]ii revistei
Echinox. Pagini germane. Prezentare: Ion Pop Ion Pop Ion Pop Ion Pop Ion Pop [i Cornel Ungureanu.Cornel Ungureanu.Cornel Ungureanu.Cornel Ungureanu.Cornel Ungureanu.

● Joi, 5 decembrie,Joi, 5 decembrie,Joi, 5 decembrie,Joi, 5 decembrie,Joi, 5 decembrie, clubul de jazz English Pub English Pub English Pub English Pub English Pub din Lugoj a g`zduit lansarea volumelor
Ce r`mâne, de Mircea Mih`ie[ Mircea Mih`ie[ Mircea Mih`ie[ Mircea Mih`ie[ Mircea Mih`ie[ [i Amazoanele. O poveste,,,,, de Adriana Babe]i Adriana Babe]i Adriana Babe]i Adriana Babe]i Adriana Babe]i, ambele
ap`rute la Editura Polirom. Despre cele dou` c`r]i au vorbit autorii invita]i, precum [i
Simona AvramSimona AvramSimona AvramSimona AvramSimona Avram, Dorin MurariuDorin MurariuDorin MurariuDorin MurariuDorin Murariu, Mihaela Bân`Mihaela Bân`Mihaela Bân`Mihaela Bân`Mihaela Bân`. Discu]iile au fosr moderate de HenrietaHenrietaHenrietaHenrietaHenrieta
SzaboSzaboSzaboSzaboSzabo.

● Joi, 12 decembrieJoi, 12 decembrieJoi, 12 decembrieJoi, 12 decembrieJoi, 12 decembrie, în Aula Bibliotecii "Eugen Todoran" a Universit`]ii de Vest
din Timi[oara a fost lansat volumul Adrianei Babe]i, Amazoanele. O poveste. Au participat
Otilia Hede[an, Mircea Mih`ie[, Dana Percec, Gabriela Gl`van.Otilia Hede[an, Mircea Mih`ie[, Dana Percec, Gabriela Gl`van.Otilia Hede[an, Mircea Mih`ie[, Dana Percec, Gabriela Gl`van.Otilia Hede[an, Mircea Mih`ie[, Dana Percec, Gabriela Gl`van.Otilia Hede[an, Mircea Mih`ie[, Dana Percec, Gabriela Gl`van.

● Vineri, 13 decembrie Vineri, 13 decembrie Vineri, 13 decembrie Vineri, 13 decembrie Vineri, 13 decembrie a avut loc lansarea volumului     Al IV-lea de Moni St`nil`.
Despre literatura din Republica Moldova, despre romanul Monei St`nil`, dar [i despre
literatura lui Alexandru Vakulovski ([i el oaspete al Filialei noastre) au vorbit Silviu
Cre]u Or`vi]an, Eugen Bunaru, Viorel Marineasa, Cornel Ungureanu.

(zilele) acelea, când atingi eternitatea, te
face s` nu-]i mai dore[ti s` intri în malaxorul
efemer al existen]ei.

R. {.:R. {.:R. {.:R. {.:R. {.: Alege]i, dar [i motiva]i alegerea:
gena bun`, alpinismul sau medicina
performant`?

P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.: Gena e foarte important` în
longevitatea [i cauzele maladiilor viitoare.
Alpinismul este ca un fel de yoga: trebuie
s`-]i controlezi fiecare celul`, fiecare or-
gan, fiecare gest, s`-]i înfrângi eventuala
team`, s` fii sigur pe centimetrul fisurii în
care ]i-ai fixat pitonul, pe carabiniera [i
coarda ta. Aici nu exist` "s` mai vedem",
ci da sau ba. A[a m-am format de copil,
a[a îmi controlez pe rând func]iile organelor
pe care le mai am. Medicina performant`
de care zici e în Vest, unde merg [i medicii
no[tri s` se opereze.

Avem medici buni, c`rora le datorez
"reîntoarcerile", dar când o asistent` î]i spune
în clipa când e[ti adus de la reanimare [i
pus pe o saltea f`r` cear[af, pern` [i p`tur`
"bucura]i-v` c` v-au adus sus, [i nu v-au
dus jos, c` a]i avut hemoglobina 3", nu se

mai poate numi decât medicin` de front.
R. {.:R. {.:R. {.:R. {.:R. {.: O curiozitate la care pute]i s`

nu-mi r`spunde]i. A]i salvat vreodat` via]a
cuiva?

P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.: Am descris în am`nunt toate
experien]ele extreme ale vie]i mele pe munte
în Singur`tatea luminii. Acolo nu e vorba
de eroism, ci pur [i simplu de nevoia de a
readuce o via]` înapoi, chiar dac` dup` aceea
nu v` ve]i mai întâlni niciodat`.

R. {.:R. {.:R. {.:R. {.:R. {.: Peste 10 ani, o s` v` pun alte
întreb`ri. Una dintre ele va fi aceasta: V-a]i
]inut promisiunile [i v-a]i dus la bun sfâr[it
planurile pe care le-a]i f`cut la 70 ani?

P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.:P. E. B.: Î]i mul]umesc, pentru c` prin
dialogul acesta m-ai f`cut s` ies din negreala
ultimului an, s` m` gândesc din nou la un
ciclu romanesc, chiar dac` interviul de peste
10 ani îl vei lua altcuiva, pentru c` geneti-
cienii spun c` din cinci în cinci ani ni se
schimb` toate celulele din corp [i devenim
al]ii.

Interviu realizat de
ROBERT {ERBAN
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Îl alint Pauli[ta nu doar în amintirea
serialului brazilian cu bulevardul, de când
eram mai tineri, ci [i pentru c` Paul chiar
are ceva dintr-un mare bulevard, a[a cum
ne ap`rea el în film, acum vreo 30 de ani.
Cu un fream`t [i o clocotire mocnit` ce st`
s` irump` oricând, cu o impetuozitate de
neconfundat. Cam cum ar pulsa o mare
arter`, fie ea [i urban`. Îi spun Pauli[ta când
ne lu`m în serios rolul de redactori [i îi cer
un material ("Pauli[ta, trimite rapid rubrica").
În schimb, când povestesc cu Paul despre
vremurile când "Orizontul" se tip`rea în
plumb [i fiecare rând se culegea la linotip,
îl alint Pityuka, iar el îmi spune mie Iosa,
a[a cum ne botezase în glum` Bebe Costina[
("Pityuka, [tii ce-am g`sit ieri în sertar? Un
zinc cu Joyce stând în picioare"). Niciodat`
nu i-am spus Picu, pentru c` am l`sat
diminutivul în grija Rodic`i, so]ia lui [i a
celor dou` fete, Eugenia [i Oana. Ar trebui
s` adaug fix acum c` Paul e singurul meu
coleg înconjurat în familie doar de femei,
ceea ce, pentru un scriitor poate fi o [ans`,
iar el descrie [ansa asta când cu un umor
nebun, când cu o mare delicate]e.

DD
ar a[ sim]i nevoia s` adaug
înc` trei lucruri care îl fac
pe Paul unic printre colegii
mei de redac]ie. E singurul

care a absolvit un institut de art` [i o facultate
de filozofie, noi, ceilal]i, de la vechiul [i
noul "Orizont", fiind filologi; apoi e singurul
care a b`tut ca un profesionist mun]ii
României în lung [i-n lat; [i e singurul care
a trecut prin 14 opera]ii. Ce ar rezulta din
toate acestea? Întâi, c` pofta de a filozofa
iese prin to]i porii de hârtie ai numeroaselor
lui romane ori eseuri [i c`, mai ales în ul-
tima vreme, gândurile lui Paul sunt înc`rcate
de un cople[itor sentiment al relativit`]ii
celor trec`toare, de un soi de melancolie [i
resemnare. Ai putea crede c` sunt gândurile
unui om învins, dar dac` îl cite[ti mai atent,
dac` îl vezi [i îl ascul]i, nu te poate cuprinde
decât o mare uimire [i admira]ie, pentru c`
în fa]a ta st` un b`rbat extrem de puternic.
Un înving`tor.

E drept, acum e mai împu]inat fizic decât
cu 40 de ani în urm`, când am devenit colegi
la Orizont. Cred c` atunci b`tea spre suta
de kilograme, avea o imens` poft` de via]`

SCRISUL,
CA O ARTER~
ADRIANA BABE}I

[i o n`prasnic` voin]` de a deveni scriitor,
împotriva a to]i [i a toate. Au început, de
foarte devreme, bolile, opera]iile, trecerea
razant` pe lâng` moarte. Paul le-a biruit pe
toate, iar semnul vitalit`]ii lui debordante
mi-a ap`rut cel mai limpede atunci când,
singur sau cu fetele lui, înfrunta culmile la
propriu. Când se întorcea din expedi]iile
sale montane, când cobora printre noi,
sim]eam c` Paul vine de fapt din alt` lume,
c` b`t`lia cu piscurile era mai mult decât
un sport, mai mult decât o simpl` încercare
a corpului. {i tot a[a îmi ap`rea Paul când
ie[ea din bârlogul lui de scriitor [i ne povestea
cum a scris, cât a scris, cât de greu a g`sit
calea de ie[ire la liman pentru un personaj.
Ar`ta atunci, dup` ore [i ore de lucru, ca
un om întors dintr-o expedi]ie prin t`râmuri
îndep`rtate, greu accesibile nou`. Ca [i cum
ar fi ajuns pe creasta cea mai înalt` a muntelui
sau pe buza unei pr`p`stii. Era istovit, sl`bit,
dar fericit ca un înving`tor. Iat`-l:

"Am oprit abia pe clinul dinspre Vârful
}apului al L`nchi]ului. Panorama Reteza-
tului Mare sub z`pad`, chiar [i din unghiul
acela închis de unde se puteau observa doar
Vârful P`pu[a [i Vârful Mare, între care
sta puntea T`ului }apului, era covâr[itoare.
Trecuser` mai bine de patru ore de la caban`.
O avalan[` hurui cu ecou adânc undeva sub
Vârful lui Laz`r. Sunetul avea ceva din
mugetul unui animal fantastic, de dimensiuni
apropiate crestelor ce m` înconjurau. M-am
ridicat în picioare s` v`d minun`]ia. Era ca
[i cum un torent de lav` argintie cobora
vijelios de pe creasta unui vulcan. Apoi
lini[te. Nici vântul nu mai avea puterea de
odinioar` din pricina pragului crestelor din
dreapta ce urcau pân` la peste 2400 de metri.

LL
ocul fricii de animale, dus
în suflet bine strunit mai tot
drumul, a fost luat de be]ia
ambi]iei de a ajunge pân`

deasupra Lacului Gale[ul, la întâlnirea
Por]ilor închise sau Scara Mâ]ii, cum îi
spuneam noi prin liceu, cu muchia Vârfului
Mare. Rar se auzeau trecând pe deasupra
avioane cu reac]ie, mult mai jos decât le
vedeam la Timi[oara, pentru c` eu m` aflam
cu dou` mii trei sute de metri mai aproape
de ele. Totul mi se p`rea mirific. Trecusem
pragul oric`rei spaime de ceva ce ar fi putut
s`-mi aduc` sfâr[itul, sau poate c` nici nu
m` mai temeam de el. Eram dincolo de bine
[i de r`u într-o pustietate unde nu m` mai
putea ajunge nimic [i nimeni. O pustietate
orbitor de alb`, t`iat` în forme perfecte,
stilizat` prin aglomerarea z`pezii în toate
g`vanele sau grohoti[urile sau steiurile ce
dau personalitate unui loc dintr-un munte.
Uitasem c` mai am amintiri, uitasem [i c`
tr`iesc".

De fapt, asta am înv`]at de la Paul. Cum
scrisul, care e tot un fel de urcare a muntelui,
te poate salva. Cum o pagin` dus` cu bine
la cap`t e ca o coard` salvatoare de care te
ag`]i când h`ul se casc` sub tine. Scrisul
ca o arter` vital`, care pulseaz` neab`tut.
Mul]umesc, Pauli[ta, pentru minunata lec]ie
pe care nici nu [tii ca mi-ai predat-o. {i la
mul]i, mul]i ani!

PROBA DE ANDURAN}~
LUCIAN ALEXIU

"To]i recunosc în scriitor un înfrânt de profesie. Un om bun la nimic. Dac` intr` în
politic` nu mai e scriitor, dac` fuge de lume [i se retrage la malul m`rii, sau pe crestele
mun]ilor nu mai e scriitor, ci un maniac al scrisului, un bolnav grav care se trateaz` dup`
o re]et` proprie. Scriitorul de cafenea este cel mai popular, iar cafeneaua face din el omul
f`r` de scrupule [i f`r` de caracter capabil s` scrie despre orice, oricând, în orice condi]ii.
Nu se re]in din "opera" lui decât crâmpeie legate de o pozn` f`cut` cuiva, deci via]a lui
cea ie[it` din obi[nuit. Dar ce se face scriitorul care nu duce o asemenea via]`? ba mai
mult, se retrage dintre oameni pentru a se reg`si timp de o lun` pe un vârf de munte. El
va r`mâne [i f`r` acea biografie oral`, f`r` de acea aur` de folclor ce înconjoar` via]a lui,
atâta timp cât tr`ie[te. Apoi se deplaseaz` pu]in mai la dreapta sau mai la stânga potecii
sale, calc` în abisul de lâng` el [i intr` în uitare." – scrie, sceptic-confesiv, dilematic dar
nu înc` dezabuzat, nici dezarmat, într-una din ultimele pagini ale celui mai recent roman
publicat, Paul Eugen Banciu, [i fragmentul ar fi putut figura în oricare dintre anterioarele
romane publicate, în eseuri, în volumele de publicistic`. Mai precis în cele cincisprezece
romane, într-un volum de proz` scurt` [i în cele cinci volume de eseuri – atâtea câte i-au
ap`rut, pân` spre pragul vârstei de [aptezeci de ani, în treizeci [i cinci de ani de prezen]`
editorial`, scriitorului, "negru de trist": "nu-mi dau seama unde vreau s` ajung [i dac`
aceast` carte, în inten]ie pozitiv`, a avut doar darul de a m` decupla de realitate [i reface,
sau de a-mi ap`sa [i mai mult drama, una în adev`r aparte, pentru c` am fost [i bolnav [i
sportiv, [i exuberant [i labil, [i pragmatic [i negru de trist. Nu-mi dau seama dac` sun`
cumva a testament sau e doar o îns`ilare de dureri [i bucurii de-a valma [i ce anume
trebuie scos din text pentru a r`mâne o carte, simt doar c` toate aceste pasaje de plonjare
în realitatea existen]ei mele au fost de când m-am n`scut..."

Suntem în 2012 [i prozatorul tocmai a încheiat, cu Singur`tatea luminii, Traversarea
Cercului, un important proiect romanesc. {apte romane, începând cu cel din 1996, Noaptea
strigoilor, [apte c`r]i ale c`ror subtitluri: Martorul, Juc`torul, Prorocul, Omul, Lucifericul,
Judec`torul, C`l`uza vorbesc despre destin [i istorie, despre religie [i cultur`, despre c`dere
[i în`l]are spiritual`, despre prototipul uman. Coordonate posibil de c`utat [i într-un an-
terior proiect ambi]ios, Ciclul Burnei, din anii '80-'90, a[adar în Zigguratul, Reciful, S`rb`torile,
în Demonul discret. Repere: Zigguratul, roman care, într-un alt timp, al biruitorului
postmodernism, ar fi putut marca un cap`t de drum; S`rb`torile, ce consacr` un topos
atopos, un alt spa]iu sacru, al mitologiei autohtone.

SS
` spunem totu[i aici c` lucrurile nu sunt, dintru început, atât de clar conturate.
Pentru c` prozatorul, înc` din anii s`i tineri, nu este, [i nu se va num`ra nici
pe parcurs, printre privilegia]ii sistemului. Ca [i al]i protagoni[ti ai genera]iei
'70, Paul Eugen Banciu are de a[teptat momentul apari]iei celui dintâi op, va

avea [i mai apoi, precum mul]i al]ii, în epoc`, de trecut probe de anduran]`: constan]a
parcursului editorial este condi]ionat`, ani la rând, de inteligen]a cu care sunt promovate
idei-subiecte-tematici considerate cu pu]in` vreme în urm` tabu; de capacitatea scriitorului
de a sesiza, în atmosfera vremii, semnele unor episodice relax`ri ale criteriilor editoriale.
Nimic nu este definitiv câ[tigat, va înv`]a curând dup` apari]ia primelor c`r]i [i Paul Eugen
Banciu, nimic nu garanteaz` succesul, în lungul drum al manuscrisului c`tre tiparni]e.
Dac` romanul de debut, care genereaz` un scenariu de film, apare cu girul, pe ultima
copert`, al unui important prozator din genera]ia anterioar`, alte c`r]i, alte propuneri romane[ti
se vor bucura de aten]ia special` a cenzurii, a celor investi]i s` conserve intact împietritul
edificiu al lumii din jur. Drumul manuscrisului pân` la pagina tip`rit` începe, pentru autorii
anilor de afirmare a lui Paul Eugen Banciu, prin negocierea cu sine însu[i a scriitorului
în fa]a paginii înc` nescrise: strategiile construc]iilor epice trebuie dublate, mereu, de
tactici menite a disimula cestiuni deranjante, a salva câte un personaj, a face mai pu]in
vizibil` raportarea la istoria apropiat`...

Este, pân` la un punct, lec]ia pe care [i-o însu[esc companionii de drum ai lui Paul
Eugen Banciu de la autorii proeminen]i ai genera]iei anterioare: un scenariu mitic poate
organiza [i da altitudine unui construct romanesc, dup` cum aceea[i proiec]ie în mit, într-un
illo tempore, poate oferi cheia care asigur` pentru manuscris o semn`tur` sub apostila bun
de tipar. Lucruri, post factum, de ignorat, dincolo de care r`mâne textul ca atare, pagina
imprimat`, cea care depune m`rturie pentru un traseu scriitoricesc. Scrie Paul Eugen Banciu
într-un eseu din Exerci]ii de exil interior (2006): "Pe pere]ii din camera mea de acas` sunt
[apte coli albe lipite de-a latul, dup` o schem` ce apare reprodus` în cea de-a opta coal`,
pus` deasupra celorlalte. Sunt romanele ce trebuie s` apar`, ori au ap`rut din ciclul Traversarea
cercului, la care lucrez. (…) Cele [apte coli albe sunt umbrele tablourilor de gen, realizate
ori în lucru, dintr-o expozi]ie interioar` pe care n-o verniseaz` nimeni, n-o viziteaz` nimeni
[i despre care nu scrie vreodat` cineva. Ele s-au scris, se vor scrie în timp, or timp înseamn`
frenezia de a fi, de a crea, de a fi deasupra imediatului confuz, r`uvoitor [i absent. Frenezia
de a fi f`r` alte amintiri decât acelea despre cum s-a scris cartea, cum a ap`rut..."
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Ani în [ir, biroul meu din redac]ia
revistei Orizont s-a aflat în linie cu al lui
Paul Eugen Banciu. St`team, ca ni[te eroi
de western, cu spatele lipit de perete, preg`ti]i
s` înfrunt`m urgia lumii dezl`n]uite —
atunci, ca [i acum. Se stabilise între obiectele
de mobilier o comunicare secret`, care
pesemne ni se transmisese [i nou`, celor
doi mânuitori de rigl` [i creion, care desenam
[i redesenam machetele numerelor de revist`
gata s` intre la tipar. Prezen]a lui Paul, frate
mai mare [i mai [tiutor într-ale descoperirilor
[tiin]ifice, ocultismului, magiei, numero-
logiei, tehnicii de vârf [i filozofiei, reprezenta
certitudinea c` orice întrebare î[i va g`si
r`spuns. Pasiunea alpinismului s-a convertit
în obiceiul de a ataca frontal orice în`l]ime.
Combina]ie rar` de spirit geometric (a[a cum
l-a descris Pascal) [i deschidere spre
imaginarul pur al artelor vizuale, a fost [i
a r`mas partenerul ideal al unor nesfâr[ite
cozerii.

II
ntens emo]ionale, discu]iile
noastre au ajuns, adeseori, la
limita insuportabilului. Cioranian
prin voca]ie [i Casandr` prin

defini]ie, Paul are imensul talent de a-]i
dovedi logic [i implacabil c` totul e pierdut,
c` tragedia a triumfat [i c` biata fiin]` uman`
se afl` la niciun pas de finala, definitiva
extinc]ie. Era, fire[te, [i mult umor negru
în aceste coborâri în infernul umanit`]ii [i,
prin urmare, [i o salvatoare f`râm`
terapeutic`: pe când Paul se îndep`rta,
zâmbind c` a mai de[ertat un capitol al
Apocalipsei pe care o purta cu sine, te
recompuneai [i respirai u[urat, fericit c`,
totu[i, soarele înc` str`luce[te, c` lumea î[i
vede, filozofic [i proste[te, de micile ei
destine individuale.

În Paul Eugen Banciu coexist` dou`
personaje perfect individualizate, tr`ind
într-o suveran` ignorare reciproc`. Unul din
ele e jovial, relaxat, pus pe [otii, promotor
al unui discurs sardonic pe care-l înso]e[te
de incontrolabile hohote de râs. Cel`lalt e
profesionistul inflexibil, silueta singuratic`,
descins` parc` din gre[eal` printre muritorii
resemna]i doar s` vie]uiasc`. Distan]a dintre
ei e insesizabil`, astfel încât nu [tii, atunci
când îl întâlne[ti, peste cine vei da: peste
scriitorul care s-a smuls cu greu din
captivitatea — nu arareori insuportabil` —
a scrisului, ori peste omul postmodernit`]ii
târzii, fascinat de bizareriile existen]ei. Sutele
de ore petrecute în preajma unor inventatori
— unii de geniu, al]ii doar escroci — l-au
f`cut s` îmbrace, nu arareori, ve[mântul unui
alchimist nimerit într-o lume dezabuzat`.

Peste toate acestea, Paul Eugen Banciu
e un constructor. C`r]ile sale sunt organizate
matematic, în cicluri a c`ror arhitectonic`
interioar` le transform` în inexpugnabile
cet`]i de cuvinte. Voin]a de a ctitori, ambi]ia
de a stabili ordine în haosul atotcuprinz`tor

l-au înarmat pentru o lupt` care a durat o
via]` — [i care înc` mai dureaz`. Cele v`zute
[i cele nev`zute, b`t`liile spiritului [i
meschin`ria actelor din via]a obi[nuit` a
indivizilor sunt integrate unei viziuni
coerente [i îndr`zne]e. Exist`, sigur, o Burna
ini]ial`, un ]inut imaginar în linia celor
edificate de Faulkner (Yoknapatawpha),
Márquez (Macondo), Eugen Uricaru
(Vladia). Dar circumscrierea propriei lumi
nu e decât primul pas dintr-un proces cre-
ator ([i sinuciga[) de a concura nu doar
"starea civil`", a[a cum ambi]iona Stendhal,
ci de a propune o alternativ` la deja existentul
univers uman.

MM
itologia [i ideologiile
secrete ale utopiilor
mai vechi ori mai noi
se dezvolt` într-o

liturghie neagr` în intersti]iile c`reia cite[ti
condamnarea nemiloas` a lumii n`scute din
edictele dr`ce[ti ale diver[ilor demoni
meschini (Paul Eugen Banciu folose[te
formula demonilor discre]i.) Scriitorul pare
s` se fi plasat deja de partea cealalt` a
tragediei (ea nu poate fi împiedic` [i nici
nu încearc` s-o împiedice), reconstituind
din r`m`[i]ele aparent inutile o nou` speran]`
[i o nou` zi. Pentru a atinge lumina, trebuie
s` treci prin Infern — aceasta e lec]ia pe
care multe din c`r]ile lui Paul Eugen Banciu
o pred` într-o total` indiferen]` fa]` de
módele [i sfid`rile clipei.

Cunosc pu]ini oameni mai obseda]i [i
mai dornici s` sacrifice orice pentru credin]a
c` scrisul reprezint` totul [i c`, prin urmare,
trebuie s` i se dea totul. Nu e vorba doar
de irepresibila nevoie de a dialoga, ci [i de
scrisul ca reflec]ie intelectual` asupra
realit`]ii. Singuratic [i retractil, Paul n-a intrat
în vanele b`t`lii ale politicului ori socialului.
Dar pozi]iile lui sunt limpede exprimate în
eseurile, medita]iile [i textele de interpretare
a artei — ni[te declara]ii de credin]` cât se
poate de r`spicate. Dincolo de baricadele
vizibile [i multicolore, exist` tran[ee care
ad`postesc valori la fel de legitime.

PP
este toate acestea, prietenul,
colegul, personajul public,
domne[te îns` prozatorul.
Paul Eugen Banciu a

continuat s` scrie metodic [i în anii când
aten]ia cititorului român era confiscat` ([i,
din p`cate, continu` s` fie) de mizeriile unei
tranzi]ii tulburi [i tulburate. De[i au început
s` apar` monografii care-i sunt dedicate,
de[i critici din genera]ia tân`r` s-au aplecat
cu prospe]imea verbului propriu asupra unei
opere care-[i relev` cu dificultate misterele,
sunt convins c` proza lui Paul Eugen Banciu
e departe de a-[i fi epuizat capacitatea de
iradiere. Or, ce-[i poate dori mai mult de-atât
un tân`r clasic? Cei paisprezece lu[tri pe
care ne-a f`cut onoarea s` ni-i d`ruiasc`,
arat` cu limpezime un lucru: e abia începutul!

MARIAN ODANGIU
În urm` cu mai bine de treizeci de ani, când ap`reau, aproape simultan, Casa Ursei

Mari (1978) [i Reciful (1979), romanele de debut ale lui Paul Eugen Banciu, m` num`ram
deja printre tinerii critici, mobiliza]i de Cornel Ungureanu în jurul revistei Orizont,
care scriau s`pt`mânal, cu osârdie, despre mai tot ce intra în libr`rii. M`rturisesc, acum,
c`, în ce m` prive[te, aveam mari reticen]e în a comenta c`r]ile de proz` ale b`n`]enilor,
din simplul motiv c`, la vremea aceea, cu excep]ia lui Sorin Titel (care, între timp,
devenise bucure[tean), a lui Ion Dumitru Teodorescu [i a lui Alexandru Deal care, la
rându-le, debutaser` în for]` (primul, cu Fierbintele vânt cu nisip, 1968, Aproapele,
1974, [i {ase c`lu]i în galop, 1977, iar cel de-al doilea, cu Nisip, 1968, La[ii,1971, [i
Anotimpul f`g`duin]ei,1975), nu prea g`seam motive întemeiate s` cred în existen]a,
aici, a unei mi[c`ri semnificative [i, cu atât mai pu]in, a unei tradi]ii literare a locului
- adesea, excesiv [i provincial clamat`.

CC
ele dou` volume m-au convins, îns`, pe de-a-ntregul, c` realitatea nu
se potrivea mai deloc cu (pre)judec`]ile mele: devenise evident c` asistam
la geneza unui nou tip de proz`, a unui nou fel de a aborda romanul
îndeosebi, care se desp`r]eau ferm de modelele anterioare, mai îndep`rtate

ori mai apropiate - acestea din urm`, înc` bântuite vag de lec]iile proletcultiste. Dup`
cum asistam [i la conturarea unei prime genera]ii de prozatori în adev`ratul sens al
cuvântului. Scriitori care aveau ceva de spus, pe cu totul alte coordonate decât cele
ideologice, adesea chiar - f`r` excese de disiden]` - împotriva acestora. Se producea o
bre[` semnificativ` în abordarea spa]iului b`n`]ean [i a spiritului locurilor, prin punerea
în valoare, f`r` precedent, a teritoriilor infinite ale imaginarului.

Prin mica a[ezare forestier` de pe râul B`rbat, dominat` de Femeia Marii (în Casa
Ursei Mari) [i, îndeosebi, m`runtul or`[el provincial Burna (din Reciful), Paul Eugen
Banciu fixa decisiv cadrul acestei noi abord`ri. Deschidea drumul c`tre valorizarea
unei mitologii complexe care, treptat-treptat, ie[ea din marginile înguste ale provincialismului
[i sincroniza literatura de aici cu ceea ce se petrecea nu doar în context na]ional, dar
[i cu trendul european (cel de dup` noul roman francez) [i, mai ales, cu cel cel sud-
american. Momentul literar era puternic marcat de Toamna patriarhului (1975), al lui
Gabriel Garcia Marquez, Cartea de nisip (1975) [i Cartea viselor (1976), ale lui Jorge
Luis Borges ori     M`tu[a Julia [i condeierul (1977), a lui Mario Vargas Llosa, c`r]i
(neverosimil pentru vremurile de atunci!) publicate [i la noi, în excelente traduceri, ori
intrate altminteri în circula]ie. Evident, nu era vorba despre o inten]ionat` ata[are a
autorilor no[tri la tendin]ele statuate de aceste c`r]i, ci, pur [i simplu, despre o intrare
"natural`" a scrisului lor în zona rarefiat` a ideilor literare ale momentului. Despre un
fel de a respira ce p`r`sea tradi]ionalismul îngust, provincial, [i intra în ritmul marii
literaturi…

Ce a urmat? Ca s`-l parafrazez pe Nicolae Manolescu, am vie]uit: am închis, adic`,
ochii la treizeci de ani [i i-am redeschis, iat`, la cei [aptezeci ai lui Paul Eugen Banciu.
Estimp, [i eu [i Paul (Paulus, cum, cu drag, îl alint, uneori) ne-am v`zut de drumul prin
vreme [i prin vremuri. Eu, h`l`duind pe c`r`rile noii prese române[ti, el, urmând ritmul
infernal "anul [i romanul" - de[i, mai corect spus ar fi "anul [i cartea"!... Pân` la urm`,
o Oper` cu adev`rat semnificativ`, impun`toare [i prin dimensiuni [i prin diversitate…

În toate am un sentiment u[or straniu: acela c`, oarecum, sunt martorul unei Istorii
care, precum în parabola zigguratului, continu` s` a[eze cele [apte trepte între tempo-
ral [i atemporal… La mul]i ani, Paul!

ART~ &
CONSTRUC}IE
MIRCEA MIH~IE{

PAUL
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Paul Eugen Banciu este unul dintre acei
scriitori care a suscitat interesul exegezei
dornice de a-i capta opera într-o formul`
unificatoare, cu atât mai greu de g`sit cu
cât cele cincisprezece romane – la care se
adaug` un volum de proz` scurt` [i cinci
volume de eseuri – dovedesc o remarcabil`
mobilitate tematic` [i stilistic`. S-a vorbit
despre constructorul care î[i gânde[te crea]ia
în forma organizat` a ciclurilor romane[ti
? poate o nostalgie dup` sistem, deprins`
în anii studiilor de filosofie sau poate con-
secin]a cunoa[terii regulilor compozi]iei,
esen]iale pentru un absolvent de Arte Plas-
tice. Un constructor în bun` simbioz` cu
povestitorul gata oricând de a mai ad`uga
un sertar nara]iunii. S-a eviden]iat, desigur,
simbolismul motivelor tematice [i al perso-
najelor, maniera original` în care romancierul
localizeaz` [i întrep`trunde miturile univer-
sale [i na]ionale. Cornel Ungureanu observ`,
odat` cu încadrarea prozatorului în contextul
genera]iei sale de epici, înclina]ia acestuia
pentru mit [i simbol: "Paul Eugen Banciu
apar]ine unei serii literare ce îi num`r` pe
Eugen Uricaru, Mihai Sin “…‘, prozatori
remarcabili, ce au [ansa de a da noi impulsuri,
prin noi structuri stilistice, romanului ac-
tual; “…‘ simbolul [i situa]iile simbolice
pun în lumin`, în c`r]ile acestora, capacitatea
de a transcende faptul brut..." (Paul Eugen
Banciu, Casa Ursei Mari, "Orizont", nr. 6,
1979, p. 2)

Indiferent dac` scrie despre civiliza]iile
p`str`toare ale unei mentalit`]i arhaice sau
consemneaz` interferarea unui social alienant
în via]a intelectualilor reflexivi, stratul
faptelor brute se cere dat la o parte pentru
a dezv`lui semnifica]iile. Un univers mitic
avea nevoie de un t`râm exemplar, astfel
c` Paul Eugen Banciu a construit Burna [i
a imaginat întâmpl`rile eroilor s`i în ciclul
alc`tuit din romanele Reciful, S`rb`torile,
Zigguratul [i Demonul discret.

AA
p`rut la Timi[oara, Editura
Facla, în 1979, Reciful
deschide istoriile despre
Burna, a[ezare compatibil`

cu dou` motive mitice, pe care le întrep`trun-
de: mitul centrului [i imago mundi. Cartea
se încheag` din proliferarea unor pove[ti
de familie ce descriu istoria spiritual` a topo-
sului. Semnificativ este faptul c` toate loca-
lurile din ora[ au fost denumite Cetate, omo-
nim ce sugereaz` prezen]a istoriei în via]a
oamenilor, dar [i sentimentul apartenen]ei
la acest loc.

Cetatea Burna poart` însemnele izol`rii
în conformism [i egocentrism, trimi]ând la
motivul recifului, prezent în titlu [i aflat la
baza construc]iei romane[ti. Avocatul Co-
len]an, voce auctorial` a romanului [i unul
dintre pilonii simbolici ai Burnei, î[i consacr`
via]a unui opus atotcuprinz`tor, dedicat ora-
[ului [i situat la grani]a dintre realitate [i
fic]iune: "decupând anumite secven]e de
realitate, interpretându-le, transfigurându-
le, Colen]an le [i literaturizeaz` în acela[i
timp, el fiind unul dintre principalii coautori
[i filosofi ai c`r]ii." (Marcel Pop-Corni[,
Paul Eugen Banciu [i arhitectura nara]iunii,
"Orizont", nr. 20, 1980, p. 3) În jurnalul
s`u, avocatul recunoa[te Burna în motivul
insulei, lansat de un alt raisonneur al roma-
nului, profesorul de [tiin]ele naturii: "Vorba
lui Micu Dobrian “…‘: suntem ca ni[te insule
vii, care se înconjoar` cu un inel, zidul atolu-

O LUME DE SIMBOLURI
DANA NICOLETA POPESCU

lui, s` se apere [i de prieteni [i de du[mani"
(Reciful, p. 189). Al treilea raisonneur, Miron
Jigorea, cugetând despre orgoliul narcisiac
al Burnei de a se imagina centrul existen]ei,
constat`: "O via]` am crezut c` ora[ul ̀ sta
e o copie nereu[it` a lumii." (Reciful, p.
90).

Imaginea polivalent` a recifului însu-
meaz`, pe lâng` amintitul jurnal al lui Co-
len]an, numeroase scrisori, fotografii,
relat`rile unor personaje despre adolescen]a
petrecut` în perioada interbelic` [i chiar
orologiile imense [i bizare, construite de
un burnean. Ceasornicele extravagante ale
lui Normona[ poart` aceea[i semnifica]ie
precum ceasurile lichide din pictura lui Sal-
vador Dali: subliniaz` curgerea implacabil`
a timpului, timpul subiectiv sugerând pulsul
interior al Burnei, încetinit pân` la letargie.
Ideea de timp, metaforizat` în ceas sau în
jurnal, este prezent` inclusiv în simbolistica
unor personaje. Astfel, "Magdolna Koratz
era o bab` de coloratur`. F`r` ea Burna ar
fi fost ca un amnezic." (Reciful, p. 100)
Intruziunea lumii noi, adic` a prefacerilor
istorice [i sociale, se face în Burna prin
intermediul combinatului supranumit "calul
de por]elan" (Reciful, p. 68) – trimitere la
motivul calului troian.

În monologul s`u interior, Miron Jigorea
al`tur` Burna nou` celei vechi [i trece în
revist` multe din celelalte personaje ale c`r]ii,
realizând o imagine de ansamblu a recifului.
Monologul încheie romanul [i sugereaz`
împ`carea eroului cu via]a, amintind de
situa]ia similar` din finalul romanului Ulise
de James Joyce.

Corespondentul Burnei în mediul ru-
ral este Ciulp`ul, centrul [i imago mundi
în care se deruleaz` destinele actan]ilor din
cel de-al doilea roman apar]inând ciclului,
S`rb`torile, ap`rut la Editura Albatros, în
1981. Despre aceast` carte, Cornel
Ungureanu nota c` prozatorul timi[orean
e stimulat de "re]elele simbolice, oglinzile
mari ale str`vechimilor. În S`rb`torile sim]i
erudi]ia scriitorului, priceperea lui în cifrarea
[i descifrarea vechilor obiceiuri." (Pe cont
propriu, "Orizont", nr. 52, 1987, p. 4) În
analizele altor exege]i – Marcel Pop-Corni[,
Dorin Murariu, Adrian Dinu Rachieru –
transhuman]a revine ca un fapt esen]ial în
caracterizarea lumii arhaice, mitologia ei
fiind cople[itor de bogat`.

S`rb`torile nu poate fi redus` la o
istorisire central`, nici prins` în rama unei
teme rapid enun]ate. Scria Val Condurache:
"Fabula c`r]ii nu se poate repovesti. E inclus`
în ea pastorala tragic` (Miori]a), vendeta
feudal`, moralitatea natural`, ciclul repetabil
al vie]ii [i mor]ii, sensibilizarea de nuan]e
ce atribuie fiec`rei existen]e un caracter
exemplar." (Paul Eugen Banciu, S`rb`torile,
"Transilvania", nr. 3, 1982, p. 5) La care
se adaug` gesturi [i atitudini ce rescriu istorii
biblice sau mituri grece[ti — un roman-
eseu, îl define[te Cornel Ungureanu (Paul
Eugen Banciu schimb` prefixul, "Orizont",
nr. 17, 1993, p. 2), un volum polisemic, dup`
Adrian Dinu Rachieru (Studiu de etap`,
"Luceaf`rul", nr. 15, 2005, p. 5).

PP
entru Ana, fiica Goranilor,
ciclurile naturii au corespon
dent în succesiunea de nun]i
[i de înmormânt`ri. Vechi

blesteme de tragedie antic` guverneaz` via]a
eroinei damnate a fi stearp`: clanurile de

ciobani Vlascu [i Cure, a c`ror du[m`nie
atinge intensitatea epopeilor grece[ti, o v`d
pe Ana ca pe o purt`toare a destinului ne-
milos ce trece de la unii la al]ii odat` cu
fiecare dintre nun]ile ei. Femeia temut` [i
râvnit` se dovede[te "axa erotic` a satului,
dar [i pr`pastia în care, de obicei, b`rba]ii
î[i pierd urma." (Dorin Murariu, Umbra scri-
bului. Eseu asupra prozei lui Paul Eugen
Banciu, Timi[oara, Hestia & Anthropos,
2008, p. 64)

NN
evasta Mogului, care
ghice[te norocul dup`
semnele Calendarului Mic,
cere ca fluierul ce apar]i-

nuse unuia dintre so]ii Anei, pleca]i spre
cel`lalt t`râm, s` fie îngropat împreun` cu
el – una dintre trimiterile textului la Miori]a.
Fratricidul este prezent în balada româneasc`,
dar [i în Biblie: omorurile pentru Ana, reale
sau posibile, rescriu mitul lui Abel [i Cain.
Mogu, "legiuitorul" (S`rb`torile, p. 238)
satului, îi apare Anei în vis, îndemnând-o
s` îndeplineasc` un ritual nemaiv`zut, ce
îngem`neaz` nunta [i praznicul, dragostea
[i moartea. În urma ceremonialului dup`
model mioritic, femeia cea neîmplinit` [i
izolat` se apoteozeaz`: "pe tine te vor ]ine
satul [i Itu printre martirele cele adev`rate"
(S`rb`torile, p. 297), iar P`tru]ele nu trec
cu vederea transformarea ei într-o nou` Pene-
lopa care, ]esând covorul, ]ine la distan]`
pe Urvan, veneticul dornic s`-[i asume
puterea în sat.

Mogu, "stare]ul tuturor bacilor din
Ciulp`u" (S`rb`torile, p. 45), întrupeaz` o
demnitate aproape sacerdotal`: "ei aleseser`
cu ani în urm`, pe când popa Vasile era
prea tân`r [i nu prididea s`-[i ierte p`catele
lui, ca Mogu s` le asculte sufletul deschis
[i s`-i judece, c` era oier nespurcat prin
[colile de la ora[e, cu datina drept`]ii în
sânge." (S`rb`torile, p. 69) Ca [aman,
p`str`torul vechii ordini, este cel care
t`lm`ce[te semnifica]ia s`rb`torilor: Mogu,
personaj exclusiv lingvistic, comparabil
anonimilor aezi ai Heladei, condenseaz`
în]elepciunea [i morala în formul`ri gnomice
[i povestiri pilduitoare (cf. Val Condurache,
op. cit., p. 5). Dup` moarte, el transcende
condi]ia de muritor, devenind str`mo[ to-
temic sau sfânt netrecut în calendar, divinitate
tutelar` a întregului Ciulp`u.

Ciulp`ul, definit prin legi imuabile [i
ocrotit de manifestarea sacrului, este v`zut
ca microcosmos, centrul unei geografii
mitice. Încercând s` opun` lumii alunecoase
etosul compatibil cu p`strarea sacralit`]ii,

Mogu, vocea în]elepciunii colective, imagi-
neaz` o lume paralel`, Ciulp`ul întors. Dorin
Murariu (op. cit., pp. 59-60) ar`ta c` imagi-
nea Ciulp`ului întors aminte[te un cântec
popular despre t`râmul de dincolo [i c`
reprezint` actualizarea unui rit funerar extins
pe o arie ce cuprinde pe bulgari, polonezi,
ucrainieni [i români. În imaginea Ciulp`ului
întors se recunoa[te tema c`derii în sus,
men]ionat` de Gaston Bachelard (Aerul [i
visele. Eseu despre imagina]ia materiei,
Bucure[ti, Editura Univers, 1995, p. 109):
cerul se transform` într-un abis r`sturnat.

Nu lipsesc semnele submin`rii menta-
lit`]ii tradi]ionale a ciulp`oanilor: destinul
temporar nefast al Anei, nelini[tile lui Mihai,
înstr`inat de lumea p`storitului, plecarea
P`tru]ilor peste m`ri [i ]`ri [i, mai ales,
apari]ia veneticului Urvan, opozantul lui
Mogu. Urvan, aventurierul din lumea sudu-
lui, duce pân` la cap`t procesul disolu]iei
spa]iului spiritual str`vechi: "Arsenalul cuce-
ritorului este cel psihologic, el se compune
din dou` arme insidioase: pânda [i povesti-
tul." (Brându[a Armanca, Romane ale spa]iu-
lui provincial, "Orizont", nr. 33, 1984, p.
4) Om harnic [i întrepriz`tor, Urvan este
sortit s` r`mân` un str`in, b`nuit de nelegiuire
sau crim`. Pove[tile sale miraculoase, folosi-
te ca element de persuasiune, contureaz` o
lume fascinant`, dar îndep`rtat` de via]a
satului. Nevasta Mogului este încredin]at`
c` str`inul trebuie s` fie strigoi sau însu[i
diavolul. Asemeni Satanei, personajul soco-
te[te c` banii nu sunt un scop, ci un mijloc
pentru a-[i atinge visul de-a st`pâni sufletele
oamenilor. La moartea lui, o b`trân` din
neamul P`tru]ilor crede c` Mogu nu i-a per-
mis veneticului s` intre în Ciulp`ul întors.

Actan]ii centrali din S`rb`torile sunt
construi]i pe antitez` [i complementaritate,
astfel c` personalit`]ile lor contrastante,
adunate laolalt`, rescriu cosmosul Ciulp`ului.
"Dou` for]e ac]ioneaz` umanitatea c`r]ii:
mitul [i cuvântul. Prin mit, personajele au
o inefabil` aur` poetic`; prin limbaj, eroii
au o pur` existen]` paremiologic`." (Val
Condurache, op. cit., p. 5)

SS
eria epic` se continu` cu
Zigguratul, ap`rut la
Bucure[ti, Editura Cartea
Româneasc`, în 1982, roman

ce descoper` felul cum a trecut a[ezarea
citadin` prin timp, ie[ind din letargie. Linia
de continuitate se descoper` atât în proble-
matica abordat` de autor, cât [i în prezen]a
unor personaje. Actan]i din Reciful [i S`rb`-
torile circul` prin Zigguratul, netulbura]i
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de contextul social-politic schimbat. Astfel,
tinerii absolven]i de filologie sau filosofie,
veni]i s` lucreze la ziarul local "Înainte",
sunt invita]i la mas` de profesorul Zocaniu
jr., noul secretar de redac]ie, Silviu Reme]an,
are o întâlnire stranie cu o femeie ce ar putea
fi sau nevasta Mogului, reîntoars` de pe
cel`lalt t`râm, sau o urma[` a ei, iar navetista
pe ruta Burna-Vancu locuie[te la v`duva
lui Colen]an.

În Zigguratul se întretaie scene din acti-
vitatea jurnali[tilor cu elemente de Bildungs-
roman, urm`rind devenirea profesional` a
lui Silviu Reme]an, cu istorii ce descriu
sentimente [i dileme, cu pove[ti despre so]i
în[ela]i. Ironia, sim]ul farsei [i grotescul sunt
prezente. Simbolistica mitologic` ocup` un
loc esen]ial. Deseori, sensurile ei se conver-
tesc în aluzii ironice, menite s` atrag` aten]ia
asupra dec`derii idealului clasic în societatea
contemporan`.

SS
imbolurile-cheie ale c`r]ii,
scara [i zigguratul, se
întrep`trund. Dup` Mircea
Eliade, "În simbolismul sc`rii

sunt implicate ideea sanctific`rii, a mor]ii,
a dragostei [i a eliber`rii, fiecare dintre ele
reprezentând într-adev`r abolirea condi]iei
umane profane, deci o rupere de nivel onto-
logic." (Imagini [i simboluri, Bucure[ti, Edi-
tura Humanitas, 1994, pp. 61-63) Dup` alte
descifr`ri ale simbolului, scara semnific`
eleva]ia, transfigurarea: în`l]at` spre cer,
]inte[te cunoa[terea lumii divine; îndreptat`
spre adâncuri, vizeaz` [tiin]a ocult` [i incon-
[tientul. Scara alb` poate reprezenta [tiin]a
înalt`, iar cea neagr` – magia neagr`. "Întoc-
mai tuturor simbolurilor de acest tip, scara
îmbrac` [i un aspect negativ: coborârea,
c`derea, întoarcerea la p`mântesc sau chiar
în lumea subteran`. Asta pentru c` ea leag`
cele trei lumi cosmice (Cer, P`mânt, Infern)
[i îng`duie atât regresiunea cât [i ascensiu-
nea, rezumând întreaga gam` a verticalit`]ii."
(Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dic]ionar
de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi,
forme, figuri, culori, numere, Bucure[ti, Edi-
tura Artemis, 1995, vol. III (P-Z), p. 202)

Exege]ii au decriptat prezen]a ziggura-
tului în alc`tuirea c`r]ii din capitole-terase,
în scenariul parabolic imaginat de Man, pre-
cum [i în afirma]ia, oarecum contradictorie,
a aceluia[i personaj: "împ`r]irea în [apte
etape a trecerii de la realul absolut la imagi-
narul absolut nu are nicio leg`tur` cu cele
[apte trepte ale zigguratului lui Nabuco-
donosor, cum zicea Herodot: Negru,
Portocaliu, Ro[u, Galben, Verde, Albastru,
Alb..." (Zigguratul, p. 24).

Corin Braga (Paul Eugen Banciu,
Zigguratul, "Tribuna", nr. 31, 1983, p. 3)
[i Sultana Craia (Fic]iunea [i realul,
"Luceaf`rul", nr. 5, 1983, p. 3) releveaz`
arhitectura de ziggurat a c`r]ii, pe când
Brându[a Armanca (op. cit., p. 4) asociaz`
etajele templului cu stratificarea social`. La
rândul s`u, Dorin Murariu (op. cit., p. 75)
atrage aten]ia asupra conexiunii dintre
terasele divers colorate ale romanului-
ziggurat [i perspectivele nara]iunii, sesizând
fiecare nou` masc` pe care o poart` scriitorul.

În interpret`rile lui Jean Chevalier [i
Alain Gheerbrant (op. cit., vol. cit., pp. 495-
496), zigguratele, construc]ii mesopotamiene
alc`tuite din terase unite prin sc`ri înguste,
trebuiau s` înlesneasc` atât coborârea zeilor
pe p`mânt, cât [i în`l]area oamenilor la cer;
jertfele aduse pe terasa de sus urm`reau
tocmai apropierea de zei. Zigguratele au
inspirat legenda biblic` a Turnului Babel,
revers al atitudinii din tradi]ia babilonian`:
oamenii dovedesc nes`buin]a de-a încerca
s` devin` asemenea zeilor.

Pe filiera viselor de evadare, Silviu Re-
me]an se aseam`n` cu Mathei Pânzariu, per-
sonaj enigmatic, plecat din Burna, despre
care localnicii nu mai [tiau dac` tr`ie[te.
În finalul c`r]ii, Reme]an pare a-l întrez`ri
într-un pasager din avionul în care zbura
spre Cluj. Patronimul Pânzariu trimite spre
p`ianjen, vie]uitoare cu simbolistic` pluriva-
lent`: creator, urzitor, mediator între divini-
tate [i oameni, adorat sau temut în diversele
culturi. (Ibid., pp. 37-39) Neîndoielnic, multi-
plele fe]e ale zigguratului permit o varietate
de interpret`ri, cititorului r`mânându-i
deschis` posibilitatea de a opta între ele.

Ciclul Burnei se încheie cu romanul
Demonul discret, ap`rut la Editura Excel-
sior, 1996, carte întunecat`, bântuit` de obse-
sia mor]ii [i a dec`derii. Înainte de Primul
R`zboi Mondial, [apte personaje – cifr`
magic` – au p`r`sit "nenorocita aia de Burn`
habsburgic`" (Demonul discret, pp. 7-8)
pentru o destina]ie fascinant` [i iluzorie,
sinonim` cu multrâvnitul Eldorado. Burnenii
porni]i în exod sunt: "Alexandru {tefelea,
fost c`pitan de husari cu studii militare la
Budapesta" (p. 91); Iv Beligar, profesor de
caligrafie [i desen; so]ia sa, Clody; Dimitrie
Saftiu, medic reputat; Mathilda, v`duva baro-
nului von Löwe; Matei Pânzariu, absolvent
de bacalaureat; Murran, fostul gr`dinar [i,
pentru scurt timp, amant al Mathildei.

Abia întrez`rit în Reciful [i S`rb`torile,
demult apus în Zigguratul, Imperiul poart`
acum un nume [i are determin`ri istorice
precise. Astfel, defunctul baron von Löwe,
al c`rui chip seam`n` cu Franz Josef al
Austro-Ungariei [i cu Wilhelm al II-lea,
ultimul Kaiser german, prinde via]` în tabloul
ce-l reprezint` pentru a prevesti declan[area
primei conflagra]ii mondiale. Apocalipsa
Imperiului este presim]it` [i de Beligar,
dezgustat de limac[ii în care vede invazia
informului, larvarului [i chinuit de co[marul
cu femeia gigantic`, monstruoas`, ce st`
pe capul statuii Kaiserului [i ucide oamenii
din pia]`, în timp ce Alexander-Paingul,
funambulul ce suscita interesele burnenilor,
î[i continu` simbolicul mers pe sârm`.

AA
lexandru Ruja (Dic]ionar al
scriitorilor din Banat,
Editura Universit`]ii de
Vest, 2005, pp. 74-75) re-

cepteaz` Demonul discret ca fiind o construc-
]ie poliedric`, cu reflexe diverse, în tu[` [i
nuan]e, ce se configureaz` ca un roman bine
construit, cu personaje care se mi[c` în medii
diferite, cu timpuri interferente, cu glis`ri
de planuri temporale. Dorin Murariu (op.
cit., p. 89) arat` c`, de[i povestea implic`
perspective diferite – subiectivismul persoa-
nei întâi în prima [i ultima parte, obiecti-
vismul persoanei a treia în partea central`
– Matei este produc`torul textului, filtrul
trecerii realit`]ii în fic]iune fiind impregnat
de privirea sa.

Însingurat [i predispus la contempla]ie,
Matei se declar` autodidact, lectura repre-
zint` pentru el o pasiune, dar [i o necesitate.
Devenit infirm, în urma particip`rii la r`zboi,
compenseaz` prin putere imaginativ` estro-
pierea trupului. Izolat în mansard`, de unde
contempl` Pia]a Florilor [i viermuiala oa-
menilor valizi, el dobânde[te o alt` în]elegere
a lumii. Orgoliul de om ciuntit, care vede
lumea "din dreptul genunchilor" (Demonul
discret, p. 9), dar nu dore[te nici bani, nici
iubire de poman`, îl determin` s` emit`
sentin]e contradictorii la adresa fetei fru-
moase care i-a devenit colocatar` [i amant`.
Dup` dispari]ia ei misterioas`, însinguratul
prime[te vizita repetat` a unui str`in, pe care,
în absen]a unei identit`]i clare, îl nume[te
Ulrich. Acesta îl îndeamn` autoritar pe Matei

s`-[i foloseasc` talentul, s` scrie, îns` prota-
gonistul nu se recunoa[te în cartea redactat`
dup` declara]iile sale, date lui Ulrich, [i
tip`rit` sub numele de Mathias Pantzer.

AA
tras dintotdeauna de c`l`torii
[i îndep`rtate ]inuturi
exotice, Matei imagineaz`
metamorfoza podului într-

o corabie, prin care s`-[i realizeze visurile
de a cutreiera lumea. Evident, corabia adun`
între conota]iile sale [i pe aceea a vasului-
fantom`, sinonim cu idealul imposibil. Perso-
najul este obsedat [i de nostalgia zborului.
Ca pilot de avion, cunoscuse senza]ia plutirii
la în`l]ime, dar [i tragedia c`derii în gol.
N`zuin]a de-a se în`l]a prin puterea mâinilor-
aripi apare deziderat compensator al nepu-
tin]ei de a se deplasa pedestru.

Acuzat pe nedrept de crim` iar apoi
declarat vinovat, Matei î[i asum` destinul:
"Sunt liber, Doamne, prea r`spunz`tor pentru
p`catele celorlal]i pentru a nu fi liber în
singur`tatea mea." (Demonul discret, p. 317)
În chipuri diferite, frizând ironia [i grotescul,
mutilarea fizic` ori spiritual` îi ajunge pe
to]i cei [apte burneni de dincolo de ocean.
Cornel Ungureanu (Romanul alegoric [i per-
sonajele sale neascult`toare, "Orizont", nr.

5, 1996, p. 10) îl cite[te pe Matei Pânzariu
prin grila lui Mircea Eliade: "Multe pagini
ne fac s` identific`m în el un demon m`runt."
Demoni m`run]i ar putea fi [i defunctul von
Löwe sau Ulrich, dar autorul romanului îm-
p`rt`[e[te cititorilor o alt` cale de în]elegere
a metaforei din titlu: "Demonul discret e
cel al plec`rii spre o himer`, e jocul de-a
iluzia c` po]i fi altcineva într-un alt decor
[i o alt` recuzit`." (Exerci]ii de exil inte-
rior. Eseuri, Scriptorium, Timi[oara, Editura
Anthropos, 2006, p. 72)

MM
atei Pânzariu [i Burna
vie]uiesc, deopotriv`,
într-un spa]iu edenic,
literatura: "Transla]ia de

la aerul erudit [i enigmatic din S`rb`torile
la claritatea simbolic` a unor ™polipi¤ din
Reciful sau din Demonul discret, se face
firesc, cele patru c`r]i impunându-se prin
for]a fluxului epic, care, asem`n`toare unui
fluviu rev`rsat, supune totul în preajm` cu
enorma sa for]` stihial`." (Dorin Murariu,
op. cit., p. 102) Jocul semnifica]iilor, nicio-
dat` dezv`luite pân` la cap`t, subliniaz` atât
complexitatea arealului artistic, cât [i exis-
ten]a mai multor c`i de acces spre mesajul
ideatic [i estetic.
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V` rog, desena]i-mi o oaie, îi spune Micul
Prin] aviatorului în povestea – naiv` [i cam
tezist` – lui Saint-Exupéry. B`ie]ii nu cer
s` li se deseneze oi. Vor ma[in`rii [i fete.
Pin-ups pe boturile bombardierelor ar fi una
dintre combina]iile ideale. Fetele aduc noroc.
Ovinele nu. {i mai vor h`r]i, pentru c` gestul
cartografic îl mome[te afar` din cas` pe
neastâmp`ratul Ulise.

PP
e la începutul anilor 1880, Robert
Louis Stevenson îi deseneaz` în
joac` o hart` fiului s`u vitreg,
Lloyd Osbourne. O insul` ex-

otic`, coordonate precise, forme de relief [i,
ascuns` pe undeva, o comoar`. Harta [i-a
cerut povestea. A[a s-a ivit Treasure Island.
Cine nu a auzit de Foremast Hill sau White
Rock? Sunt mai reale decât str`zile pe care
locuim. Steagul negru cu hârc`, lupii de mare
boc`nind pe punte cu piciorul de lemn,
papagalul de pe um`rul lui Long John Sil-
ver [i tot arsenalul aventurierilor din romanele
de mai târziu nu erau ni[te simple n`scociri
juc`u[e. Victorianul Stevenson încerca
disperat s` salveze de la naufragiu încrederea
romantic` în libertatea absolut` a imagina]iei.
Îl speria un vânt neprietenos. Romanul so-
cial câ[tiga teren. Nu mai era loc de aventur`
[i peripe]ii fantastice. Publicul, devenit între
timp avid consumator de pres`, î[i mutase
interesul de la t`râmurile imaginare c`tre
vânzoleala ora[elor. Vizionarismul multor
poe]i [i prozatori inadapta]i trendului începea
s` ocupe un raft nou-nou]: "literatur` fan-
tastic`"/"literatur` pentru copii" (lui
Stevenson, de pild`, abia Borges i-a redat
demnitatea). Romantismul a însemnat îns`
mai mult decât belles dames sans merci [i
eroi palizi bântui]i de propriul dublu. În
discu]iile referitoare la a[a-zisul realism în
art`, un anumit merit e adesea trecut cu
vederea.

Romanticii au f`cut din perecep]ia
mediului înconjur`tor, a naturii, în special,
o problem` de stil. Lumea din jur nu r`mâne
niciodat` la ei un simplu decor, ci se reflect`
într-o minte capabil` s` mediteze tocmai
asupra acestui proces [i s`-l toarne în forma
artistic` adecvat`, personalizat`. Scos din
codru [i mutat la Paris, plimb`re]ul roman-
tic devine flâneur. Sim]urile sunt asaltate din
toate p`r]ile, con[tiin]a artistic` e for]at` s`
selecteze. Nabokov ironizeaz` "realismul"
atribuit prozelor lui Flaubert, considerând c`
acuitatea perceptiv` [i pletora detaliilor ]in
aici de fabula]ia pur`. Nici un ochi nu înregis-
treaz` atâtea dintr-odat`. Înaintea rusului, îns`
din alt unghi vizual, Walter Benjamin remarca,
în studiile sale dedicate poeziei lui Baudelaire,
c` flâneur-ul constituie o anomalie în aglo-
mer`rile urbane, deoarece el vrea s` contemple
acolo unde oamenii se îmbulzesc, gr`bi]i s`-
[i vad` de treburile zilnice. Gloatele, spune
Benjamin, nu fac obiectul versurilor baudelai-
riene, dar nevroza citadin` le dicteaz` ritmul.
Ochii privesc f`r` s` vad`.

Peste ocean, unde cl`dirile ]â[nesc din
ce în ce mai sus, arta imit` metropola ([i
invers). Walt Whitman trebuie s` ia feribotul
ca s` ajung` de pe Long Island în Manhat-
tan, a[a c` versurile lui aspir` la calitatea
undelor apei. În schimb, Hart Crane traduce
arhitectura Podului Brooklyn în tropi. Flâneur-
ul american – un oximoron, fire[te, c`ci el
rareori p`r`se[te automobilul sau spa]iile
închise – de la sfâr[itul secolului XX nu mai
poate pune cap la cap ceea ce percepe. Statul
în fa]a televizorului ]ine locul experien]ei
genuine. În campusul din White Noise de
Don DeLillo, universitarii formeaz` un decor
dinspre care nu r`zbate cunoa[tere, ci acelea[i
informa]ii colportate [i de mass-media.

Când romanticul – sau ce-a mai r`mas
din el, un spirit de observa]ie detectivistic
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cu tr`s`turi pulp – caut` aventuri în metropol`,
cum e cazul lui Lionel Essrog din Mother-
less Brooklyn, romanul lui Jonathan Lethem,
doar sindromul Tourette îl poate ajuta s`
reg`seasc` iluzia unei ordini, fie ea [i de
cartier. Facult`]ile cognitive scurtcircuitate
se dovedesc a fi o binefacere. În fine, între
milenii [i, mai ales, dup` 11 septembrie 2001,
înf`]i[area New York-ului se schimb` a[a
de rapid, încât b`[tina[ii nu-l mai recunosc
când ies din case diminea]a. Agen]ii
capitalismului târziu exileaz` protagoni[tii
ultimei c`r]i semnate de Thomas Pynchon,
Bleeding Edge, într-un limb a c`rui
configura]ie face realitatea virtual` s` par`
consistent`, dezirabil`. Am putea crede c`
ne-am întors la insula lui Stevenson, cu
politicieni, slujba[i NSA [i rechini imobiliari
în rol de corsari, dar f`r` hart` (numele nu
se potrivesc la nimic). {i f`r` comoar`. În
locul ei g`sim un cumplit crater fumegând,
de[i edificiul financiar st` intact.

În ultimele decenii, studiile de mediu [i
urbanistice au devenit obiect de interes pentru
teoreticienii literari. De[i preocup`rile în sine,
dup` cum am v`zut, nu sunt tocmai noi,
gherilele academice le ambaleaz` s` par`
astfel. Cele mai numeroase perspective intr`-n
siajul postructuralist, [i au o dominant` so-
cial`. {tiin]ele cognitive [i teoria complexit`]ii
deschid, în opinia mea, posibilit`]i inter-
disciplinare provocatoare.

AA
ndreea R`suceanu î[i propune
s` reevalueze opera literar`
a lui Mircea Eliade folosind
un aparat conceptual f`r`

rodaj în teoria autohton`. Recentul ei studiu,
Bucure[tiul lui Mircea Eliade. Elemente de
geografie literar` (Humanitas, 2013), chiar
aduce idei inedite în exegeza unui autor care
pentru cei mai mul]i, de la elevi de liceu la
c`rturari cu pana[, e un monstru sacru, iar
pentru al]ii ([i aici m` includ), o personalitate
controversat`. Autoarea eludeaz` tradi]io-
nalele antinomii [i se concentreaz` asupra
componentei urbane din fic]iunea lui Eliade
speculând un aspect important: profund ata[at
de Bucure[ti, istoricul religiilor p`streaz` [i
în exil o amintire vie ora[ului de odinioar`.
Dar memoria distorsioneaz`.

Andreea R`suceanu compar` topografia
capitalei din romanele realiste ("genera]io-
niste") [i prozele fantastice scrise acas`, cu

un ora[ din ce în ce mai neverosimil, recuperat
de la distan]` exclusiv pe calea fanteziei.
Demersul vizeaz` reflexia mediului urban
în proze – ce detalii atrag aten]ia flâneur-
ului bucure[tean Pavel Anicet (Întoarcerea
din Rai, Huliganii) sau Gavrilescu ("La
]ig`nci")? De ce atribuie Eliade anumitor str`zi
sau imobile, [i nu altora, o valoare simbolic`?
–, istoria Bucure[tiului pierdut de care nu
doar prozatorul, ci, intuiesc, [i Andreea R`su-
ceanu se simte legat` afectiv, plus o carto-
grafiere cât mai exact`, menit` s` suprapun`
un spa]iu concret (vezi fotografiile de epoc`
alese pe sprâncean` ce înso]esc argumenta]ia)
[i un soi de Yoknapatawpha balcanic`. Docu-
mentat [i scris limpede, studiul aplic` la opera
autorului român concepte vehiculate de c`tre
teoreticieni occidentali, în special francezi
(îmi sunt mai pu]in cunoscu]i decât echipele
anglo-americane). Din bibliografia local`,
Andreei R`suceanu i-au fost de ajutor c`r]ile
Ioanei Pârvulescu despre Bucure[tiul de
demult, proiectele de geografie literar` dezvol-
tate de Cornel Ungureanu [i incursiunile lui
Mircea Mih`ie[ în ]inutul faulknerian.

No]iunea de "peisaj" este indispensabil`
în]elegerii unei asemenea abord`ri a fic]iunii.
Peisaj înseamn` o anumit` "imagine a lumii,
conform` cu stilul [i sensibilitatea" artistic`.
"“…‘ este vorba despre o imagine complex`,
compozit`, care împrumut` unele dintre
tr`s`turile locurilor vizitate de un scriitor,
dar reelaborate, prin intermediul culturii,
imagina]iei [i scriiturii. De[i afirma]ia se refer`
mai degrab` la literatura de c`l`torie, ea
surprinde un adev`r general, referitor la
diferen]a dintre peisajul ca atare, 'real', [i
reprezentrea lui (în literatur`, pictur` etc.),
mediat` “…‘ de mecanismele percep]iei [i
condi]ionat` de o serie de factori culturali.
Prin urmare, nu putem vorbi despre peisaj
altfel decât în leg`tur` cu subiectul care îl
percepe “…‘."

PP
eisajul urban din romanele re
alist-psihologice e marcat de
contrastul dintre ora[ul
adolescentului miop, al tinerilor

amatori de cafenele intelectuale, [i un Bucu-
re[ti din anii '30 modernizat, deci mai nevrotic,
mai violent. Labirintul stradal [i pulsul accele-
rat al capitalei intr` în rezonan]` cu tribula]iile
eroilor virili ai lui Eliade. În proza fantas-
tic`, acela[i labirint consolideaz` mitologia

personal`. Ora[ul devine spa]iu mitic. În func-
]ie de reu[ita sau e[ecul dezleg`rii cifrului
s`u, personajelor li se permite/refuz` accesul
la sacru. Andreea R`suceanu investigheaz`
felul cum configura]ia real` se metamorfo-
zeaz` în geografie simbolic`. Mi-au pl`cut
în special developarea celebrului tramvai 14
drept vehicul psihopomp [i analiza portretului
Domni[oarei Christina – exerci]iu de fenome-
nologie a privirii reu[it (într-o camer` f`r`
ferestre, tabloul constituie unica deschidere
spre un peisaj fantomatic, nelini[titor).

Totu[i, am o rezerv`. M`rturisesc c` nu
mi-au pl`cut niciodat` prozele lui Mircea
Eliade. Ca mul]i colegi de genera]ie, prin[i
adolescen]i de anii '90, am trecut [i eu printr-o
"faz` Eliade", îns` am ales categoric scrierile
autobiografice [i lucr`rile de istoria religiilor.
M` întorc [i azi la ele, tot mai rar [i numai
din ra]iuni profesionale. La fic]iuni, deloc.
Eliade mi se pare un savant remarcabil, cu
merite incontestabile [i derapaje nefericite,
dar un prozator modest, prea transparent în
inten]ii. Romanele [i povestirile lui sunt
asemenea unei func]ii matematice, definit`
pe un domeniu (case, str`zi, tramvaie, pivni]e,
prostituate în num`r de trei [.a.m.d.), cu valori
în altul (simbolurile religioase analizate în
tratate/timp profan [i timp sacru). Odat` ce
te-ai prins de rela]ia dintre ele, adic` f(x),
literatura s-a dus. R`mâne schema.

NN
-am reu[it s`-mi înving
aceast` idiosincrazie citind
studiul Andreei R`suceanu.
Am avut senza]ia c` autoarea

spune lucruri mai interesante decât prozele
în sine, c` efortul ei pasionat, onest [i erudit
î[i dep`[e[te obiectul. Din referin]ele biblio-
grafice reiese c` asemenea teorii s-au aplicat
la Balzac, Flaubert, Joyce, Faulkner. Nu m`
îndoiesc c` topografia Bucure[tiului interbelic
poate fi la fel de spectaculoas` ca harta Dubli-
nului de la începutul veacului trecut, dar g`sim
oare în literatura român` a vremii vreun flâneur
apt s` flaneze m`car pe aproape de Leopold
Bloom? Dac` ignor`m problema estetic`,
r`spunsul e foarte simplu: Joyce [i Eliade
stau al`turi în calitate de observatori citadini
perspicace. Numai c` atunci de ce a[ avea
nevoie de Ulysses sau de Noaptea de sânziene,
când pot consulta un arhitect de la urbanistic`?
Iat` dilema pe care mi-a[ fi dorit ca autoarea
s-o tran[eze mai ferm.

Dincolo de asta, Bucure[tiul Andreei R`-
suceanu trebuie re]inut ca un demers meticu-
los, captivant [i îndr`zne]. Sunt convins c`
va da tonul unei mode în comparatismul româ-
nesc.
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Exact în urm` cu zece ani a debutat Ana
Maria Sandu. Din amintirile unui Chelbasan
era un poem în proz` care vorbea despre
nelini[tile [i incertitudinile copil`riei [i
adolescen]ei. În 2006 a publicat primul ei
roman: Fata din casa vagon urm`rea
intersect`rile vie]ilor a trei genera]ii de femei.
Carte sofisticat`, poetic` [i halucinant`, Fata
din casa vagon se raporta la modele de
prestigiu, dar scriitura analitic` a Anei Maria
Sandu avea individualitate. Mai târziu, prin
Omoar`-m`! (2010) autoarea a adus în prim-
plan povestea prieteniei dintre dou` femei.
Banal? Doar la prima vedere. C`ci femeile,
una de 28 de ani [i cealalt` de 69, intr` într-un
joc f`r` sc`pare - un joc al crizei [i disper`rii,
al memoriei [i fic]iunii.

DD
espre criz`, memorie [i fic]iune
scrie Ana Maria Sandu [i în cea
mai recent` carte a ei. Alearg`

(Polirom, 2013) a ie[it nu cu mult timp în
urm` de la tipar. {i este, f`r` îndoial`, o
reu[it`. Nu e propriu-zis un roman. Firul
epic e minim, povestea – abia decelabil`.
Cele o sut` [i ceva de pagini ale c`r]ii nu
se pot rezuma. Sau, dac` insisten]a duce la
decuparea pove[tii, aceasta ar fi cuprins`
într-o fraz` descleiat`, care nu ar reda nimic
din ceea ce formeaz`, cu adev`rat, cartea.
Alearg` este o proz` poetic` pe tema fugii
de b`trâne]e. Aluvionar`, tulbur`toare, t`ioa-
s`, asumat` pân` în cea mai ascuns` structur`
neuronal`, scriitura reflect` drama interioar`
a fiin]ei care, într-o bun` zi, devine con[tient`
de efemeritatea ei. De vulnerabilitatea trupu-
lui [i de sl`biciunea sufletului.

Alearg` e un fals jurnal de jogging care
surprinde felul în care se schimb` lumea
dup` treizeci de ani, prin restrângerea [ocant`
a op]iunilor [i prin îngustarea teribil` a spa]iu-
lui de mi[care. Generozitatea exuberant`
a timpului din adolescen]` [i din prima tine-
re]e se vede înlocuit`, cu brutalitate, de incon-
fortul maturit`]ii, când toate se cronome-
treaz`. Când miasma îmb`trânirii, deadline-
urile, "socializ`rile", orizontul de a[teptare
care cere femeii raportul echilibrului dintre
reu[ita profesional` [i fericirea conjugal`
(cu copil mic, diete postnatale [i mutarea
într-un apartament mai mare) se înghesuie
neiert`tor – r`v`[ind, sufocând, alienând.
Iar când senza]ia turbionar` [i gândul lipsei
de timp se întretaie f`r` pauz` de respira]ie,
solu]ia la îndemân` pare a fi sporirea vitezei.
Alergatul pentru a r`mâne în form`, dar [i
fuga de sine [i de timp. Sau alergarea în
c`utarea unui sens care s` schimbe dimen-
siunea angoasant` a trecerii.

AA
[adar, o femeie caut` o salvare
posibil`. "Mirosul ̀sta exploziv
[i gre]os de 40-" îi provoac`

insomnii. Coboar` de la etajul blocului în
care locuie[te [i bate ora[ul. Tot ce se afl`
în jurul ei [i tot ce se ad`poste[te în sufletul/
memoria ei se deruleaz` parc` tot mai rapid
pe m`sur` ce picioarele gr`besc ritmul. Pe
ecranul con[tiin]ei revin amintiri, se nasc
dileme, se în[ir` gânduri, se îngr`m`desc,
analizate ([i psihanalizabile), senza]ii [i
emo]ii. Istorii sentimentale [i secven]e de
familie (cu o mam` iubitoare de înghe]at`
de ciocolat` [i cu o bunic` desprins` din
alt timp), visuri, amintiri berlineze, termene
de predare [i dialoguri e[uate nu intr` în
ecua]ia unei construc]ii epice tradi]ionale,

ROMANUL
REVOLU}IEI

Titlul studiului Roxanei Andreea Ghi]` ar putea induce cititorul
în eroare. Când ai în fa]` Poetica [i poietica Revolu]iei de la
romantismul german la anul 1989 în romanul contemporan din
România [i din Germania (Editura Muzeului Na]ional al Literaturii
Române, 2013) apare un anumit orizont de a[teptare, care proiecteaz`
un con]inut enciclopedic, descriptiv [i explicativ. Îns` cartea de
fa]` evit` o asemenea abordare. ]intind punctul de convergen]`
dintre literatur` [i istorie, autoarea porne[te de la interesul pentru
un fenomen literar ap`rut în Germania dup` c`derea zidului
Berlinului, a[a-numita Wendeliteratur (literatur` a schimb`rii, a
cotiturii) [i descoper` tendin]e asem`n`toare în literatura român`.
E drept, "cu o intensitate mult mai sc`zut` [i cuplat cu o lips`
aproape complet` de sistematizare teoretic` [i de investiga]ie critic`."
(p. 13) Demersul se izbe[te de la bun început de o serie de probleme
terminologice pe care Roxana Andreea Ghi]` nu ezit` s` le abordeze
[i s` le clarifice. Aproape necunoscut în România, conceptul de
Wendeliteratur (din care a derivat Wenderoman) a iscat nenum`rate
discu]ii în Germania, plecând chiar de la existen]a a doi termeni
paraleli care denumesc evenimentele din 1989: Wende (cotitur`)
[i Revolution (revolu]ie).

Apari]ia unui sub-gen nou genereaz` o suit` de întreb`ri despre
rolul cauzalit`]ii istorice, despre modific`rile socio-culturale, despre
rela]iile dintre schimb`rile epistemologice [i tr`s`turile
morfotematice ale noii specii. În jurul acestor interoga]ii î[i ]ese
autoarea întreaga expunere, încercând, func]ional-pragmatic,
investigarea acestei noi specii. Sprijinit pe o funda]ie socio-istoric`
[i politic`, demersul se ramific` spre tematism [i naratologie,

spre critica psihanalitic` [i spre studii ale imaginarului, incluzând
problematica amintirii [i memoriei. Iar contextele socio-politice
ale tranzi]iei din Germania [i România î[i arat` atât contrastele,
cât [i câteva tr`s`turi comune când Roxana Andreea Ghi]` pune
în discu]ie evolu]ia culturii memoriei sau problema identitar` în
postcomunism.

Firele directoare expuse în prima parte sunt urm`rite în analiza
comparatist` a dou` romane emblematice pentru literatura care
surprinde ([i) anul 1989: Eroi ca noi de Thomas Brussig [i Orbitor.
Aripa dreapt` a lui Mircea C`rt`rescu, op]iune care a avut în vedere
dou` criterii: scena revolu]ionar` s` fie circumscris` de cele dou`
capitale (Berlin [i Bucure[ti) [i impactul în receptarea critic` [i
a publicului larg. Bine situat` în perimetrul comparatismului [i
intertextualit`]ii, autoarea nu evit` referirile la alte romane (sau
filme) care au tratat evenimentele de la sfâr[itul anului 1989 [i
nici trimiterile spre c`r]i importante din literatura universal`, multe
necunoscute cititorului român.

Consistent` [i curajoas`, analiza celor dou` romane g`se[te
echilibrul între creionarea sintetic` a recept`rii lor, repetatele viraje
spre arm`tura teoretic`/bibliografic` [i descoperirea palpitant` a
unor nuan]e mai pu]in discutate pân` acum. Ridicolul, megalo-
mania, convingerea ideologic` [i culpele lui Klaus (protagonistul
din Eroi ca noi), traumele, criza crea]iei, ipostazierile dublului,
problematica r`ului [i interpretarea istoriei în Orbitor. Aripa dreapt`
sunt prilejuri de interpret`ri stimulative [i de explorare a implica]iilor
filosofice, etice ori narative. La fel ca portretele Securit`]ii/Stasi.
Sau ca explorarea corpului/sexualit`]ii ori a copil`riei sub comunism.

Bine structurat`, cu o funda]ie teoretic` atent construit` [i
cu o flexibilitate metodologic` eficient`, Poetica [i poietica
Revolu]iei... e un studiu substan]ial, care [tie s` r`mân` incitant
la nivel ideatic, de[i se articuleaz` în limbajul elitist al cercet`torului
obi[nuit cu biblioteca. E o carte pentru speciali[ti, dar (în a doua
parte) [i pentru cititorul interesat de schimb`rile din politic` [i
societate - cu reflexiile lor în literatur`. (G. B.)(G. B.)(G. B.)(G. B.)(G. B.)

ci într-o alc`tuire fluent` în discontinuitatea
ei. Fata din casa vagon se organiza în
profunzime, în straturi din ce în ce mai
adânci. Alearg` se desf`[oar` în bucl`, pe
un culoar tot mai îngust, tot mai nelini[titor.

În cartea Anei Maria Sandu imaginile
sunt îns`ilate cu repeziciune — aparent la
întâmplare, de parc` un aparat de filmat
focalizeaz` în goan` cadre dup` cadre, f`r`
s` le monteze, f`r` s` le dea o coeren]`,
f`r` s` le confere sens. Fiecare imagine
decupat` posed un sens al ei. De la senza]ie
la amintire, de la gând frugal spre o alt`
senza]ie – la prima vedere f`r` leg`tur` între
ele. Dar leg`tura este îns`[i alergarea. Nu
exorcizeaz`, dar caut` frenetic sensul
timpului, înainte [i înapoi, a[a cum tot ea
d` sens unui text care izbute[te s` capteze,
dezinvolt, însingurarea [i temerile. Care reu-
[e[te s` sugereze, poetic, for]a de propulsie
spre b`trâne]e ([i moarte) a unui timp din
ce în ce mai puternic înghesuit, an dup`
an, în spatele personajului-narator.

Poetic` [i simpl`, livresc`, lejer` [i estet`
totodat`, cartea conjug` autenticitatea femini-
t`]ii cu drama omului modern. F`r` exas-
per`ri dramatice [i f`r` l`crim`ri patetice,
cu doar câteva sc`deri stilistice prin tropi
eroda]i de uz, scriitura Anei Maria Sandu
e incomod` pentru cei care fug, la rândul
lor, de timp. Le a[az` în fa]` oglinda propriei
lor vulnerabilit`]i, le d` imaginea propriei
lor c`ut`ri. Sau rat`ri. Fluxul de amintiri,
senza]ii [i reflec]ii ale personajului-narator
nu g`se[te punctele nodale de existen]` care
s` coaguleze un sentiment lini[titor. Nici
imaginea blând` a bunicii devenit` amintire
nu-i asigur` pâlnia prin care poten]ialul afec-
tiv s` se proiecteze, m`car în parte, în lumea
de dincolo. Cum nu descoper` un mod con-
venabil de a îmb`trâni, vocea narativ` r`mâ-
ne un ecou al nevrozei. Al spaimelor pe

care nostalgiile nu le înl`tur`, ci le amplific`,
dându-le un brânci prin care alergarea devine
[i mai înc`p`]ânat`, [i mai consumatoare -
de energie [i de timp. Disciplina trupului
[i disciplinarea eului pot fi, la rândul lor,
devoratoare. Consum` [i te consum`,
apropiind ceea ce p`rea s` se îndep`rteze.
Singur`tatea [i moartea.

CC
omplicat sau nu, desenul include
o realitate standardizat` [i o alta
— interioar`. Liber` în dialogul

ei cu sine. Amar`, analitic`, trist`. {i
încrâncenat` în felul în care (se) consum`
(prin) reguli. Intrat pe culoarul de alergare
însingurat`, personajul-narator a pierdut
contactul real cu lumea. E, în continuare,
în lume, îns` nu mai are leg`tur` cu ceilal]i
decât în m`sura în care împart acela[i de-
cor. Tr`ie[te în universul lui interior (colaj
din pliurile memoriei [i din încordarea
gândului), în care se strecoar` o alt` lume,
cu personaje din c`r]ile lui Paul Auster [i
Mario Vargas Llosa, dar [i cu figuri
sinuciga[e apropriate pân` la identificare
de o con[tiin]` tulburat` [i devitalizat`.

C`ci devitalizat` este, în fond, alerg`-
toarea care traverseaz` energic str`zi [i par-
curi. Energia ei pare s` curg` numai pe
suprafa]a trupului, l`sând un imens gol în
rela]ia cu sine, cu ceilal]i, cu via]a. Existen]a
îi este scurtcircuitat`, c`ci lumea pare a fi
deposedat` de alteritate, a[a cum e v`duvit`
de transcenden]` – ceea ce trimite necontenit
la sine [i la imaginea de sine. La sinele ca
]int`, ca obiect de grij`, de suferin]`, de
comunicare, într-o explorare care nu închide
cercul destr`m`rii, ci îl l`rge[te pân` la
epuizare. Iar mi[carea alerg`toarei ascunde,
de fapt, absen]a prospe]imii vitale.

Precipitate ca orice fug` de spaime sunt
[i c`l`toriile în care se refugiaz`, dislocându-
se [i descentrându-se când încearc`, de fapt,

s` (re)descopere un loc în jurul c`ruia s`
graviteze sensul existen]ei. Intrate în aceea[i
paradigm` a fugii, c`l`toriile [i c`r]ile fac
parte din grupurile de imagini obsesive [i
de simboluri redundante ale migra]iei între
spa]ii, între existen]e, între euri. Iar la fel
ca pisica hr`nit` de naratoare, oamenii sunt
"pisici matusalemice, neajutorate [i oarbe"
care "nu mai vedeau aproape deloc [i c`utau
peste tot ie[iri, b`rci de salvare". Dar barca
de salvare nu e alergarea (metaforic` [i ilu-
zorie), ci scrisul. Prin scris, zilele, anii, teme-
rile dispar. Un alerg`tor oarecare, smuls din
anonimat, poate însufle]i un personaj. Iar
un scriitor ar putea g`si candoarea izb`vitoa-
re, pentru c`, scriind, nu mai are vârst`.

Cu o voce narativ` limpede [i seduc`-
toare, Alearg` e o carte care transform` un
subiect banal(izat) în poezia lucrurilor ultime.

DIN FUG~: CE R~MÂNE
GRA}IELA BENGA
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"...Pu]ine popoare din Europa se pot
f`li cu alta mai bun`": cuvintele lui Ramiro
Ortiz arat` nu doar aprecierea valoric` a
traducerii lui George Co[buc, venit` din
partea unui cunosc`tor al operei dante[ti,
dar [i posibilitatea contextualiz`rii acestei
traduceri în spa]iul cultural european. F`r`
îndoial`, George Co[buc este unul dintre
poe]ii cu o veritabil` cultur` clasic` bine
asimilat`, ancorat adânc în spa]iul marilor
valori, cu o poezie ce poate fi înc`
revalorificat`. Erodat` printr-o excesiv`
folosire în [coli, nu întotdeauna în cele mai
bune exemplific`ri, [i printr-o interpretare
sociologist-vulgar` în perioada proletcultist`
(mai ales poezia Noi vrem p`mânt [i altele
în filier`), poezia lui George Co[buc a ajuns
într-un con de umbr`, de[i are înc` suficiente
resurse axiologice. Baladele lui Co[buc
prefigureaz` interesul pentru balad` al
cerchi[tilor [i arat` înaintea acestora miza
literar` a cultiv`rii unei asemenea specii.
Prin balade, Co[buc men]ine rela]ionarea
cu literatura european`, mai ales prin filier`
goethean`.

VV
`zut îndeosebi ca poet al satului
într-o vreme în care moderni-
tatea exalta lumea citadin` [i

problematica ora[ului, G. Co[buc nu a fost
suficient observat [i analizat ca poet al unui
spa]iu care [i-a g`sit în mit o coordonat`
esen]ial` de fiin]are. V`zut` din perspectiva
filosofiei mitului, poezia lui î[i deschide
alte por]i [i las` cititorul, ca [i exegetul, s`
vad` alte locuri mai pu]in b`t`torite, iar unele
chiar inedite. La un alt palier, ridicând
medita]ia spre metafizic, va des`vâr[i poezia
mitului Lucian Blaga, cu o contribu]ie fun-
damental` la modernitatea poeziei române[ti.
În fine, virtuozitatea artistic`, eufonia
versurilor, exactitatea [i nu de pu]ine ori
raritatea rimelor fac din Co[buc un poet cu
o prezen]` singular` în literatura noastr`.

În b`t`lia pentru modernitate, poezia
sa nu a fost folosit`, de[i ofer` [i suport de
teoretizare [i exemple pentru rela]ionarea
cu momente din literatura european`. Ba
chiar, E. Lovinescu, exagerând fire[te,
considera în aceast` perspectiv` a
modernit`]ii c` "în sânul poeziei de azi, el
[i-a pierdut, îns`, orice actualitate" (Istoria
literaturii române contemporane), dup` ce,
mai înainte, afirmase: "Co[buc nu ajunge
pân` la perfec]ia unora din versurile lui
Eminescu; are îns` o st`pânire de form`
suveran`. Pe cât e de inegal Eminescu, pe
atât e de egal Co[buc. Nu e poet care s` fi
ml`diat mai bine limba în fine sonorit`]i."
(Critice, III). Evident, c` s-ar putea discuta
ce înseamn` actualitate [i inactualitate în
cazul unui scriitor (poet), dar nu face obiectul
acestei cronici. Se poate oare vorbi despre
faptul c` un poet este actual într-o anumit`
perioad` [i în alta nu este? Nu cumva
actualitatea unui poet (scriitor) st` în valoarea
intrinsec` a crea]iei sale [i nu într-o evaluare
dup` interesele unei epoci?

Dincolo de aceste întreb`ri [i
r`spunsurile care se pot da, în valorizarea
poeziei lui G. Co[buc s-a trecut prea u[or
peste o observa]ie vizibil`, aceea c` doi mari
critici, E. Lovinescu [i G. C`linescu, fac
mereu asocierea sau compara]ia cu
Eminescu. Scrie G. C`linescu: "Co[buc nu
este numai un des`vâr[it tehnician, dar nu
rareori [i un mare poet, profund original,
un vizionar al mi[c`rilor suflete[ti sempiterne

DIVINA TRADUCERE
ALEXANDRU RUJA

GEORGE CO{BUCGEORGE CO{BUCGEORGE CO{BUCGEORGE CO{BUCGEORGE CO{BUC
Opere IIIOpere IIIOpere IIIOpere IIIOpere III, TraduceriTraduceriTraduceriTraduceriTraduceri. Divina ComedieDivina ComedieDivina ComedieDivina ComedieDivina Comedie,
Comentariu la Divina ComedieComentariu la Divina ComedieComentariu la Divina ComedieComentariu la Divina ComedieComentariu la Divina Comedie,
Introducere, edi]ie, note, comentarii,
glosar [i repere critice de Gheorghe
Chivu.
Academia Român`, Funda]ia Na]ional`
pentru {tiin]` [i Art`, Bucure[ti, 2013,
1806 p.

cu un accent ardelean numaidecât evident,
inimitabil [i tocmai de aceea a[a de des
imitat. El a izbutit, ca [i Eminescu de altfel,
s` fac` poezie înalt` care s` fie sau m`car
s` par` priceput` poporului [i s` educe astfel
la marele lirism o categorie de oameni str`ini
în chip obi[nuit de literatur`."

OO
 lectur` prin aceast` gril`, a
poeziei mitului [i a poeticit`]ii,
ar fi dus, dac` nu la rezultate

surprinz`toare, cel pu]in la unele edificatoare.
Un critic de fine]ea lui I. Negoi]escu, a c`rui
atitudine merge în prelungirea pozi]iei
lovinesciene fa]` de modernitate [i despre
care nu se poate spune c` ar fi un sus]in`tor
al literaturii de tip rural, a observat aceast`
fa]` a operei lui Co[buc, în poezie ca [i în
traduceri. Imagini trakliene, inser]ii
simboliste, sonorit`]i deosebite, virtuozitate
stilistic`, o rev`rsare dionisiac` se pot întâlni
cu mare frecven]` în poezia lui.

Din opera lui George Co[buc au ap`rut
trei volume în colec]ia Opere fundamentale,
coordonat` de Eugen Simion. Primele dou`
volume cuprind Poezia (I, 2006) [i Proza
(II, 2007) [i urmeaz` textul stabilit [i
cronologia realizat` de Gavril Scridon, cu
o prefa]` de Dumitru Micu. Este o edi]ie
rev`zut`, cu note, comentarii, repere critice,
bibliografie [i indici de Gheorghe Chivu.
Cu al treilea volum începe publicarea
traducerilor. În afar` de Divina Comedie,
George Co[buc a tradus Sakuntala de
Kalidassa, dar mai cu seam` Georgicele [i
Eneida de Vergiliu, momente de vârf ale
poeziei române[ti, nu doar a traducerilor
în române[te. Adeseori, traducerile sunt
v`zute doar ca echivalen]e ale unui text literar
str`in în limba român`, f`r` s` se observe
[i s` se urm`reasc` poezia traducerii.

{i G. Co[buc, ca [i cu mult timp înainte
autorul }iganiadei, s-a lovit de "neajungerea
limbii", pentru c` a avut de redat în limba
român` nu simple texte, ci monumente de
cultur`, cum sunt Divina Comedie [i Eneida,

înc`rcate de poezie [i de multiple sensuri.
Aceast` poezie, redat` în limba român`, este
crea]ia lui Co[buc, încât se poate sus]ine
c` t`lm`cirile lui sunt cu adev`rat momente
ale poeziei române[ti. Este o munc` de
crea]ie [i nu de simpl` echivalare, prin care
poetul a fr`mântat limba spre a-i stoarce
noi sensuri, i-a l`rgit virtu]ile expresive,
capacitatea de semnificare.

Publicarea traducerii Divinei Comedii,
în edi]ie critic`, a implicat o munc` plin`
de dificultate [i complexitate, în care s-a
angajat cu pasiune [i profesionalism
Gheorghe Chivu. Aceasta pentru c` nu este
vorba doar de textul operei lui Dante, ci [i
de Comentariu la Divina Comedie [i Ad-
denda, care acoper` un num`r aproape dublu
de pagini. În revizuirea formei finale a
traducerii, aten]ia lui Co[buc s-a îndreptat
spre comentariile la Divina Comedie, iar
documentarea este impresionant` [i ea arat`
orizontul larg al culturii poetului.

În h`]i[ul textelor din Arhiva Co[buc
de la Biblioteca Academiei, editorul a trebuit
s` descifreze textul adev`rat [i complet al
traducerii Divinei Comedii ca [i al
comentariilor [i, pornind de aici, s` amendeze
edi]iile anterioare. Precizeaz` Gheorghe
Chivu în Not` asupra edi]iei: "Tip`rit`
fragmentar de c`tre George Co[buc în anii
în care preg`tea cititorii pentru contactul
cu dou` volume, proiectate s` apar` în 1902
[i apoi în 1912, traducerea Divinei Comedii
a fost editat` pentru prima dat` integral, dup`
ultimul manuscris autograf, de Ramiro Ortiz,
între anii 1924 [i 1932. Prin aceast` edi]ie,
reluat` trei decenii mai târziu de c`tre
Alexandru Balaci (cu unele actualiz`ri
lingvistice inadecvate [i f`r` a men]ine
variantele notate în subsolul paginilor), era
oferit` îns` o imagine incomplet` [i par]ial
falsificat` asupra traducerii date de poetul
n`s`udean textului dantesc: incomplet`,
datorit` public`rii, fireasc` într-o edi]ie ce
nu s-a vrut a fi una critic`, doar a ultimei

variante cunoscute a textului, [i par]ial
falsificat` prin completarea lacunelor
ultimului manuscris cunoscut nu cu versuri
apar]inând poetului, ci prin traduceri
efectuate, 'în maniera' acestuia, de c`tre
Emanoil Bucu]a [i Perpessicius."

EE
ra, deci, necesar` o edi]ie critic`
în care s` se respecte textul
traduc`torului [i care s`

valorifice, printr-o exegez` de specialitate,
manuscrisele, notele, adnot`rile poetului din
arhiv`. Edi]ia critic`, realizat` de Gheorghe
Chivu, a ap`rut la Editura Minerva, colec]ia
"Scriitori români" (1985, 1988, 1998). Acum
este reunit` într-un singur volum. Se ofer`,
astfel, o imagine integral` atât a traducerii,
cât [i a comentariilor [i a modului de editare,
ad`ugându-se reperele critice. Traducerea
cuprinde, în ordine, cele trei p`r]i: Infernul,
Purgatoriul, Paradisul. Iar Comentariul la
Divina Comedie (în italian`) are urm`toarea
structur`: A. Dati cronologici, B. Dati storici;
C. Dati astronomici; D. Dati rituali; E. Dati
scientifici. C` George Co[buc era un autor
laborios, care c`uta forma cât mai potrivit`
[i sensul cât mai exact, o arat` munca la
traducerea Infernului, derulat` pe mai mult
de un deceniu [i jum`tate, timp în care au
ap`rut variante, s-au f`cut revizuiri [i
complet`ri.

Co[buc a trebuit s`-[i clarifice pentru
sine în primul rând anumite lucruri legate
de opera dantesc` [i a scris comentariile
proprii, tocmai din motivul c` nu a g`sit
suficiente [i mai ales clare explica]ii la al]i
comentatori: "Pe mine m` interesa poezia
lui Dante [i toat` grija îmi era s`-l redau în
limba mea matern` limpede [i în versuri
frumoase. “…‘ Cu cât c`utam la mai mul]i
o l`murire, cu atât m` scufundam în p`rerile
lor din ce în ce mai confuze [i mai imposibile.
{i la urm` am recunoscut c` la 700 de ani
drumul lui Dante e un labirint [i p`rerile
comentatorilor un haos".

George Co[buc a dat literaturii române,
prin traducerea Divinei Comedii, una dintre
operele de statornicie din cultura lumii, care
vine de departe, din zorii Rena[terii, [i
r`mâne, cu toate acestea, actual`.

ORIZONT A CITIT
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ORIZONT A CITIT

Da, prefer acest titlu anost, probabil la
limita plagiatului (câte articole cu un
asemenea titlu se vor fi scris, oare?), în locul
celor mult mai de impact la care m-am gândit
pân` acum...

AA
[ fi vrut s` preiau, schimbând
ce este de schimbat, formularea
lui Claudine Fabre-Vassas,

citat` de Vintil` Mih`ilescu, [i s` vorbesc
despre problema câinelui – fie, a "câinelui
bun de povestit Leu]u" – în termeni de "fapt
social în deplinul sens al expresiei" (p. 93).
Dealtfel, nu am niciun dubiu c` prin rela]iile
numeroase [i sofisticate pe care le permite,
iar cartea de fa]` le releveaz`, câinele în
ipostaza sa de "câine de maidan într-un ora[
românesc din secolul dou`zeci [i unu" este
ceea ce antropologii în]eleg îndeob[te prin
fapt social total. Ar fi fost un titlu sonor [i
profesional, doar c`, pân` la urm`, cartea
lui Vintil` Mih`ilescu nu este decât aparent
o carte despre câini, ci – [i în aceea[i m`sur`
– una despre oameni. Sau, în litera sa,
rezumând o pagin` celebr` de antropologie:
"Una dintre cele mai frumoase analize ale
unuia dintre cei mai faimo[i antropologi se
refer` la luptele de coco[i din Bali. Nu coco[ii
îl interesau îns` pe Geertz, bineîn]eles, ci
balinezii, cultura acestora, visele [i spaimele
lor, toate exprimate sui-generis în luptele
pe via]` [i pe moarte din arenele pentru
coco[i. {i societatea româneasc` ar putea
fi citit` prin povestea câinilor s`i…" (p. 14)

Am cochetat, mai apoi, cu titlul cam
gongoric Interpretarea câinelui, c`ci volumul
despre care îmi propun s` scriu aici este
unul care comenteaz`, în cercuri concentrice,
evoluând dinspre anecdotic c`tre concep-
tual, dinspre istoric c`tre antropologic,
locurile, rolurile ori deschiderile rela]ionale
pe care le angreneaz` câinele. Cartea con]ine
interpret`ri succesive, de natur` s` deter-
mine o în]elegere din ce în ce mai profund`
a subiectului. Doar c`, dac` a[ fi scris a[a
cum am fost tentat` o clip`, mizând pe
paradoxul asocierii unui termen abstract cu
unul atât de concret, [i neglijând în mod
deliberat ambiguitatea genitivului obiectiv
cu cel subiectiv, iar`[i a[ fi determinat o
focalizare exclusiv` pe câine, ca [i când a[
fi acceptat c` sunt în fa]a unui volum de
zoologie contextualizat`.

În sfâr[it, inspirat` de unul dintre
capitole, Lungul drum al câinelui c`tre
dormitor (p. 68 [.u.) [i mai cu seam` de
invocata carte a lui Gerald Durrell (fratele
lui Lawrence Durrell), Familia mea [i alte
animale (v. p. 69 [.u.), mi-am amintit de o
replic` memorabil` din literatura român`
care textualizeaz` acceptarea animalului de
companie ca membru al familiei, o fraz`
care intrig`, dar, totodat`, atrage aten]ia
asupra problematicii abordate. "Noi nu
suntem mojici ca Bismarck!" – roste[te, la
un moment dat, personajul lui Caragiale,
în timp ce c`]elul s`u împopo]onat este numit
cu r`sf`] "copilul". Un câine mare [i unul
mic, un câine al unui ofi]er [i unul al unei
cucoane, ce mai, un câine cu, respectiv unul
f`r` maniere… Sau, altfel spus, o mic`
deschidere despre câinii urbani ai
Bucure[tilor de acum mai bine de un secol…

Regret, cumva, c` am renun]at la fiecare
din aceste deschideri, fiind convins` c` pu]in
din spiritul c`r]ii acesteia se reg`se[te în
titlurile spectaculoase pe care le-am
abandonat, [i m` reîntorc la titlul meu alb
[i cuminte. Este un titlu calat, în linii

FAPTE {I INTERPRET~RI
OTILIA HEDE{AN

VINTIL~ MIH~ILESCUVINTIL~ MIH~ILESCUVINTIL~ MIH~ILESCUVINTIL~ MIH~ILESCUVINTIL~ MIH~ILESCU
Povestea maidanezului Leu]u. DesprePovestea maidanezului Leu]u. DesprePovestea maidanezului Leu]u. DesprePovestea maidanezului Leu]u. DesprePovestea maidanezului Leu]u. Despre
noua ordine domestic` [i criza omuluinoua ordine domestic` [i criza omuluinoua ordine domestic` [i criza omuluinoua ordine domestic` [i criza omuluinoua ordine domestic` [i criza omului
Chi[in`u, Cartier, 2013, 172 p.

generale, pe chiar op]iunea lui Vintil`
Mih`ilescu, în m`sura în care Povestea
maidanezului Leu]u ar corespunde "faptelor",
iar, mai apoi, Despre noua ordine domes-
tic` [i criza omului, cu acest despre rela]ional
în debut, ar reprezenta, desigur, "inter-
pret`rile".

Dar, s` las textul s` nareze singur faptul
care provoac` formularea problematicii: "Pe
câinele str`zii noastre îl cheam` Leu]u.
Câinele actual, c`ci strada pe care st`m la
Bu[teni a avut întotdeauna un câine care
î[i p`zea cu responsabilitate teritoriul [i era
îngrijit de to]i vecinii. “…‘ Leu]u a ajuns
s` aib` [i un fel de cu[c` a lui, jum`tate în
curtea vecinului, cu ie[irea pe trotuarul din
fa]a noastr`. “…‘ Zilele trecute, noul primar
a decis s` fac` ordine în Bu[teni [i s` rezolve
problema câinilor vagabonzi. “…‘ Astfel,
într-o diminea]` a ap`rut o echip` de la
prim`rie [i l-a ridicat pe Leu]u, l-a înregistrat,
l-a sterilizat [i l-a adus înapoi. “…‘ Echipa
de poli]ie care a venit pe urmele celor de
la prim`rie i-a aten]ionat pe vecinii mei s`
desfiin]eze cu[ca ambigu`: ori e al dum-
neavoastr` [i îl ]ine]i în curte, ori e al nim`nui
[i îl ridic`m noi!" (p. 9, passim).

CC
onstruit` rezumativ, pentru
nevoia demonstra]iei, ori
preluat` direct de la surs`, fraza

final` a acestui pasaj deschide, practic, o
discu]ie stufoas` [i sofisticat` despre ordine,
despre rela]iile dintre privat [i public, despre
utilitatea schemelor de interpretare în uz.
Sau, în litera lui Vintil` Mih`ilescu, în dou`
secven]e succesive: (la începutul
demonstra]iei) "Ordinea! Câinele [i omul-
departe-de-cas`, ca [i ursul-departe-de-
p`dure sunt elemente de dezordine [i atrag
dup` sine atitudini [i ac]iuni de refacere a
ordinii. Care Ordine, îns`? Care (mai) este
aceast` Odine în prezent?" (p. 11); (c`tre
finalul demonstra]iei) "…cu[ca lui Leu]u
chiar are implica]ii ontologice. Povestea lui
Leu]u devine din ce în ce mai complex` [i
mai gr`itoare. Desigur este una anecdotic`,

simplist`, aproape caricatural`, dar totu[i
puternic` prin r`spândirea [i caracterul s`u
cotidian: cine nu a întâlnit situa]ii
asem`n`toare, cine este total str`in de
ambiguitatea pe care o exprim`? Am v`zut,
îns`, c` ea nu ilustreaz` doar o rela]ie
ambigu` între iubitorii de animale [i câini,
ci [i o ambiguitate a noilor frontiere ale
familiei, l`sând chiar s` se întrevad` [i o
adev`rat` criz` a categoriilor, în care opozi]ii
fundamentale, precum cea dintre uman [i
animal sau dintre natur` [i cultur`, ajung
s` fie puse sub semnul întreb`rii" (p. 79).

Între cele dou` secven]e se deruleaz`
prezent`ri mai concise ori mai detaliate des-
pre caracterul liminal al câinelui maidanez
(p. 58), despre câinele potrivit ca dar (p.
20), despre câinele ca animal de companie,
aproape membru al familiei (p. 78). Vintil`
Mih`ilescu reface, pe baza bibliografiei,
istoria câinilor vagabonzi din ora[ele lumii,
evocând solu]iile g`site aiurea pentru sc`-
derea num`rului acestora. Relat`rile sale
se construiesc comparativ cu istoricul
vagabonzilor din ora[e, într-o schi]` extrem
de sugestiv` a ceea ce înseamn` liminalitatea.

Inserate printre aceste pagini care con-
struiesc contexte [i stabilesc repere culturale,
se reg`sesc pasajele dedicate prezent`rii
problemei de teren române[ti. Cu]ofili ori
javrofobi, românii au opinii [i pozi]ii în raport
cu câinii, iar textul de fa]` reia, cuminte,
punctele de vedere exprimate în mod pub-
lic, analizându-le. De un interes aparte sunt,
dup` mine, informa]iile, inclusiv statisticile
referitoare la câinii maidanezi în ora[ele
române[ti. De[i detaliile istorice, ca [i
exemplele citate sunt extrem de interesante
[i, adesea, savuroase inclusiv sub aspect
lingvistic, m` opresc doar la cele dou` capete
ale lan]ului. Începutul: "Maidanezii sunt o
poveste veche [i în România, dar, dup` cum
spuneam, foarte pu]in documentat`. Poate
cea mai veche referin]` este una folcloric`,
p`strat` în expresia a auzi cum latr` câinii
în Giurgiu" (p. 63). {i punctul de ajungere,

cel în care se formuleaz` problema: "…ceea
ce poate depune m`rturie orice tr`itor în
comunism este c` ecarisajul î[i f`cea datoria,
hingherii ridicând f`r` reticen]e orice
patruped întâlnit pe strad`. Urbanizarea era
o miz` ideologic` mult prea important`
pentru ca statul s` permit` dezordinea în
ora[ele sale. “…‘ Un regim totalitar care
nu accept` vagabonzi pe str`zile ora[elor
sale, nu se încurc` în rezolvarea problemelor
câinilor vagabonzi. “…‘ Istoria maidanezilor
este veche, dar aceea a cohortei urbane
actuale este, în cea mai mare m`sur`, una
post-socialist`" (p. 67).

NN
u preget s` citesc, îns`, dincolo
de aceast` carna]ie narativ-
istoric` a c`r]ii lui Vintil` Mi-

h`ilescu, interesul s`u pentru concepte. Chiar
tema aleas`, cu evocarea explicit` a paginilor
lui Geertz, sugereaz` c`, practic, textul bate
mai departe. Sensibilit`]i noi [i vechi, în
care animalele î[i au locurile lor, numirea
[i clasificarea animalelor, structurarea [i
restructurarea familiei, raporturile dintre
natur` [i cultur`, accep]iile umanismului,
transumanismului [i postumanismului sunt
câteva dintre cheile cu care aceste povestiri-
metafor` sunt abordate [i interpretate.

Acest joc al nara]iei cazuistice, produse
cu savoare, respectiv al comentariului con-
ceptual, efectuat cu proprietate, concentrarea
asupra unei tematici centrale, la care se revine
cu noi detalii, l`muritoare, fac din aceast`
carte a lui Vintil` Mih`ilescu un op aparte
între scrierile sale. Pân` acum, c`r]ile
publicate de el au fost fie în mod principal
teoretice (Fascina]ia diferen]ei, Antropologie.
Cinci introduceri, bun`oar`), fie intens
eseistice (v. volumele din ciclul Socio-hai-
hui…) [i mar[ând pe fragmentarism.

Povestea maidanezului Leu]u este o
carte integratoare, o carte adunat` în jurul
unei teme grave [i esen]iale, despre care
nu s-a scris decât întâmpl`tor în spa]iul
investigat. Cred c` publicarea sa la Cartier
va face ca, o vreme, aceast` lucrare a lui
Vintil` Mih`ilescu s` nu poat` concura cu
mult mai mediatizatele c`r]i de la Polirom
ale autorului, care reiau tabletele din "Dilema
veche". Personal, îns`, nu ezit s` pariez pe
succesul lui Leu]u în termen mediu.
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IIIII O întâmplare ce ]ine de hazardul
crea]iei a f`cut ca Trupul molatec al nop]ii/
Az éj puha testes (2008, Editura Ulpius-ház
Könyvkiadó, Budapesta [i, în traducere,
2010, la Editura Brumar) s` apar` înaintea
romanului recent al lui Zoltán Böszörmenyi*
(publicat, în original, în 2011, la editura
budapestan` Ulpius-Ház), roman care, în
ordinea evenimentelor relatate, este prima
parte a c`r]ii din 2008. A[adar, istoria din
Trupul molatec al nop]ii prin care trece eroul
c`r]ii, Tamás, transfug în "lumea liber`",
în caruselul milionarilor de acolo, plin` de
pasiuni devoratoare, de tulbur`toare pove[ti
de dragoste, gelozii, adultere, scandaluri [i
crime, î[i afl`, în Regal, începutul: momentul
trecerii frauduloase a frontierei [i perioada
petrecut` de protagonist în lag`rul pentru
transfugi de la Treischirchen.

Un roman, prin urmare, despre o lume
în tranzi]ie, despre spa]iul cvasicarceral, despre
lumea dintre lumi. Un roman – mult mai mult
decât Trupul molatec al nop]ii/ – parabolic,
despre libertate [i aspira]ia c`tre aceasta, des-
pre frica endemic` [i despre rinocerizarea
fiin]ei umane în condi]ii extreme, despre singu-
r`tate [i supravie]uire, dar [i despre valorile
fundamentale ale existen]ei, precum demnita-
tea, asumarea responsabilit`]ii, libertatea, soli-
daritatea, familia, iubirea, credin]a.

Inten]ia autorului de a se deta[a de
povestea autobiografic` [i de a orienta
demersul s`u c`tre parabol` este evident` din
chiar titlul romanului: citit invers, regal
sugereaz` lag`r, dup` cum, pe parcurs, loca]iile
nu mai sunt deloc precise, iar ]`rile "libere"
se numesc Amerania (America), Kadania
(Canada), Auterlia (Australia). În perimetrul
dezumanizat / dezumanizant al lag`rului, unde
depersonalizarea [i anularea identit`]ii
func]ioneaz` ca reguli absolute, personajele
exist` doar prin porecle, ele numindu-se
B`trânul, B`iatul, Lungil`, Malacu, Chelu,
Must`ciosul, Blonda, Me[terul etc. Singurii
eroi care "evolueaz`" cu un nume sunt cei
care, sub o form` sau alta, reu[esc s`-[i p`stre-
ze o minim` umanitate în raport cu ceilal]i
(Walter, Helga, Olga, Nina). Protagonistul
el însu[i, Tamás, nu este "nominalizat" decât
în ultima propozi]ie a romanului, ceea ce
sugereaz` revenirea la fiin]` prin recuperarea
identit`]ii pierdute temporar.

Toate acestea sunt stratageme prin care
Zoltán Böszörmenyi î[i "actualizeaz`" tema:
ceea ce se "poveste[te" în Regal devine
valabil pentru orice loc de pe planet`, unde
indivizii sunt pu[i în situa]ii similare, obliga]i
de context s` se dezr`d`cineze, s` înfrunte
necunoscutul [i pericolele lui, cu speran]a

BIOGRAFIE {I FIC}IUNE
MARIAN ODANGIU

unei vie]i mai bune, mai demne, mai libere.
Regal începe cu episodul dramatic al

trecerii ilegale a frontierei, moment ce
define[te maniera cvasi-cinematografic` a
întregii compozi]ii. Personajele apar [i dispar
succesiv din cadru, definite, aproape exclusiv,
prin atitudinile [i ac]iunile lor de moment,
prin reac]iile dominate de egoismul atroce
al dorin]ei de a supravie]ui, de a-[i atinge
scopul imediat — emigrarea cu forme legale
într-una dintre ]`rile "lumii libere". M`rginit
de o birocra]ie deopotriv` umilitoare [i
sufocant`, contactul cu Purgatoriul e dur,
r`v`[itor. Fiin]ele nu mai au nimic omenesc,
sunt gata de orice, de la furti[aguri m`runte,
la violen]` necontrolat` [i de la escrocherie,
la viol [i crim`. Lupta pentru supravie]uire
cap`t` accente apocaliptice, e f`r` echivoc,
golit` de orice sentimente.

Relatate ca într-un "jurnal de front",
evenimentele se deruleaz` cu vitez`,
segmentate doar de momentele de refugiu
interior ale naratorului / protagonistului, ele
însele sfâ[iate între singur`tate [i dorin]a de
a-[i asuma pân` la cap`t gestul [i
responsabilitatea emigr`rii, îngrijorarea [i
spaima fa]` de consecin]ele acestui gest pentru
familia l`sat` "acas`", în ]ar`, co[marele
induse de tensiunea realit`]ii imediate,
incertitudinile legate de viitor [i, nu în ultimul
rând, de teroarea c` nea[teptatele h`]i[uri
birocratice vor face ca totul s` se n`ruie, ca
drumul (auto)exilului s` e[ueze tragic printr-
o demolatoare repatriere. Peste toate, frica
dominatoare, o fric` visceral`, incontrolabil`,
paralizant`. În aceste zone ale romanului,
autorul face cas` bun` cu poetul Zoltán
Böszörmenyi: tr`irile se încarc` de un lirism
delicat, în contrast cu brutalitatea lumii din
jur, demonstreaz` c` adev`rata [i singura
libertate, cea care nu poate fi niciodat` r`pus`
este aceea interioar`, întemeiat` pe valorile
intrinseci evocate înainte.

În pofida relat`rii nervoase, a limbajului
frust, a secven]elor feroce, de un realism,
adesea, "f`r` perdea", Regal este un roman
ce transmite, surprinz`tor, energii pozitive,
plasându-l pe Zoltán Böszörmenyi printre
autorii din diaspora care au în]elepciunea de
a nu privi în urm` cu mânie, de a transforma
într-o literatur` de cea mai bun` calitate
experien]ele traumatizante pe care, în ordine
biografic`, le-au traversat.

II II II II II Nu pu]ine sunt c`r]ile ap`rute / traduse
în ultimii ani construite pe motivul clasic al
manuscrisului g`sit.     Danezul Mikkel
Birkegaard, sco]ianul Alasdair Gray, ca s`
nu mai vorbim despre Paulo Coelho ori Orhan

Pamuk (Premiul Nobel pentru literatur`,
2006), iar la noi, Ioan Petru Culianu, au folosit
în proza lor un asemenea pretext pentru a
scrie pagini memorabile de tip istorico-
detectivistic. Pretextul c` ceea ce se înf`]i[eaz`
lecturii este un document descoperit
întâmpl`tor [i c` autorul nu face altceva decât
s` transcrie [i, eventual, s` comenteze când
[i când, din off, pe post de ecleror, ceea ce
apar]ine altcuiva, fie un anonim, fie un
personaj real, atestat, are priz` la cititorul
de azi, mai însetat ca oricând de autenticitate,
de "crudul adev`r" al vie]ii. Nu-l blama]i pe
ambi]ios!, recentul roman al lui {tefan Ehling*
mizeaz` exact pe o asemenea premis`:
prozatorul, el însu[i — în carte — aspirant
la statutul de scriitor, prime[te de la fiul s`u,
spre lectur` [i adnotare, manuscrisul masiv
(o voluminoas` dactilogram`) al unui Ich
roman apar]inând unui profesor timi[orean
(Marchi[), care î[i a[terne, în peste cinci sute
de pagini, memoriile.

Un fel de a spune – memoriile, pentru
c`, în fapt, ne afl`m în fa]a unei tentative de
bildungsroman al c`rui plan de referin]`
istorico-social` prelunge[te în timp, cu istoria
de dup` moartea lui Stalin [i cu epoca lui
Gheorghiu-Dej, pân` la dispari]ia acestuia,
referin]ele din volumele anterioare ale lui
{tefan Ehling (Martha, Editura Marineasa,
2008; Profesor Hübner, Editura Marineasa,
2010 [i N-ai de gând, domnule, s` la[i garda
jos?, Editura Artpress, 2012). Pe jum`tate
[vab, personajul manuscrisului primit
consemneaz`, a[adar, retrospectiv evolu]ia
sa, din anii copil`riei pân` în cei ai studen]iei,
altfel spus, de la sfâr[itul celui de-al Doilea
R`zboi Mondial, pân` la începutul epocii
ceau[iste. O perioad` marcat` de evenimentele
deja cunoscute, în principal, cooperativizarea
[i deportarea etnicilor germani [i a
"chiaburilor" în Rusia [i, respectiv, în B`r`gan,
dar [i de prigoana împotriva intelectualilor
[i, în plan cultural, de ideologizarea masiv`
a literaturii, de tezele/tarele realismului so-
cialist.

În consecin]`, Nu-l blama]i pe ambi]ios
se deruleaz` pe mai multe planuri paralele,
dou` fiind esen]iale: primul, al nar`rii
autobiografice a profesorului Marchi[, ce
consemneaz`, la rându-i, istoria din dubl`
perspectiv`: "cea a copilului care o tr`ie[te
[i cea a raissonier-ului matur, care cunoa[te
urm`rile pove[tilor adev`rate". Cel de-al
doilea plan se construie[te din adnot`rile pe
care, din ipostaza de cititor al manuscrisului
g`sit / primit, scriitorul le face pe maginea
calit`]ilor [i talentului de prozator ale autorului
acestuia, prilej pentru {tefan Ehling de a-[i

face cunoscute op]iunile estetice, opiniile
despre proz`, în general, [i despre roman,
în special.

Pentru mai mult` consisen]`, în acest al
doilea plan este mereu evocat [i un prieten,
critic literar (dl. Bauer), care, de regul`, îi
confirm` scriitorului afirma]iile, p`rerile,
evalu`rile. Rezultatul este o carte extrem de
interesant` [i de conving`toare. Un roman
([i) autoreflexiv care î[i extinde acoperirea
teoretic` [i asupra celor patru volume
anterioare ale lui {tefan Ehling. Devine astfel
clar` aspira]ia romancierului de a realiza o
panoram` balzacian` asupra destinului unei
comunit`]i - [vabii - integrat` satului / ora[ului
b`n`]ean de pust`, de-a lungul unei secven]e
de istorie îndeajuns de furtunoas` —
comunismul — pentru a figura, în tu[e
puternice, tragismul acestui destin. O fresc`
a Banatului din ultimii optzeci de ani pe care
scriitorul promite s` o întregeasc` odat` cu
publicarea celei de-a doua p`r]i a
manuscrisului g`sit / primit. Un nou roman
al c`rui titlu este deconspirat deja în volumul
de acum: Cu hora nainte.

IIIIIIIIIIIIIII Toamna, când se bat nucii,* este
cel de-al treilea roman al Danei Gheorghiu,
dup` Maja desnuda, Editura "Amarcord"
(1997) [i Pesta, Editura "Brumar" (2009).
F`r` nicio urm` de îndoial`, este [i cel mai
personalizat dintre toate. Dac`, în c`r]ile
anterioare, tu[ele autobiografice reverberau,
mai degrab`, o stare de spirit asumat`, tr`it`
[i transcris` ca atare, cartea de acum prezint`,
f`r` mari eforturi de "literaturizare", o
experien]` deosebit de brutal` din via]a
scriitoarei, atât de dramatic` încât, pentru a
o face cunoscut`, autoarea las` s` se întrevad`,
f`r` reticen]e, identitatea real` a personajelor
sale, la limita dintre proza senza]ionalist`,
confesiune [i jurnal intim.

Astfel, Povestea mea, care prefa]eaz`
romanul (în]elegem, în fapt, un articol ap`rut
într-o revist` de lupt` împotriva cancerului),
face cunoscut` întreaga tra(u)m`: diagnos-
ticat` cu teribila maladie, autoarea apeleaz`
la un medic celebru, "chirurg-prieten. Chirurg
oncolog. Profesor. {ef de sec]ie. Director-
adjunct al Direc]iei Sanitare Jude]ene". Deta-
liile sunt atât de numeroase încât identitatea
real` a personajului nu mai are importan]`,
ea fiind la îndemâna oric`rui cititor cât de
cât curios s` afle realitatea. De altminteri,
chiar autoarea m`rturise[te la un moment dat
c` romanul a fost scris [i cu inten]ia expres`
de a trece definitiv în uitare acest nume, de
a-l [terge pentru totdeauna din memorie.

Continuare \n pagina 21
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Motto: "Valorile au supravie]uit, ]inute
sub obroc, în lini[tea caselor cu luminile

stinse"– Nadejda Mandelstam, F`r`
speran]`

O mla[tin` cu cadavre în curs descom-
punere - a[a descria Arthur Koestler experi-
mentul comunist. Când, în urm` cu câteva
luni, am primit de la Gabriel Liiceanu, ca
attachment, textul c`r]ii pe care tocmai o
terminase, nu mi-am putut reprima dorin]a
de a-l citi integral. Autorul îmi solicitase
unele detalii despre Editura P.M.R., apoi
Editura Politic`. M-am l`sat prins în acea
lectur` [i am fost cu des`vâr[ire absorbit.
Scris` sub semnul unei legitime revolte mo-
rale, dar în egal` m`sur` sobr` [i riguroas`,
cartea reconstituie mecanismele dela]iunii
în sistemul totalitar românesc al anilor '70.
Ar trebui citit` de to]i cei care mai între]in
iluzii privind "liberalizarea" din acei ani.
Ar trebui citit` de to]i cei c`rora le pas` de
destinul subiectivit`]ii într-un sistem care
face din drepturile omului o comedie grotes-
c`. Gabriel Liiceanu demonstreaz` dincolo
de orice îndoial` ra]ional` c` regimul era
unul criminal, în sensul profund, dar [i pro-
priu, al cuvântului: adic` unul care încalc`
în continuu [i sistematic propriile legi. Con-
stitu]ia R.S.R., ne reaminte[te filozoful, adop-
tat` în 1965, garanta libertatea de con[tiin]`,
dreptul la via]a privat`, inviolabilitatea
locuin]ei, secretul coresponden]ei [i câte
altele. Securitatea ac]iona anti-constitu]ional,
iar acest lucru îndrept`]e[te ac]iunea în
justi]ie împotriva ofi]erului (Ion P`trulescu)
care s-a ocupat de urm`rirea maniacal` a
tân`rului gânditor.

DD e ce era periculos Liiceanu?
Aparent, era un cercet`tor
dedicat unor teme ezoterice,

subiecte de maxim` abstrac]ie, f`r` leg`tur`
cu evenimentele politice din cotidianul ab-
surd al comunismului românesc. Era îns`
pe drumul devenirii filozofice ca discipol
al unui om de care regimul se temea [i pe
care încerca s`-l controleze pe toate c`ile:
Constantin Noica. Se construia un posibil
nou lot al intelectualor. Pu]in conta c` între
ace[tia ar fi fost inclus chiar [i un ilegalist
precum filozoful marxist Henri Wald,
culpabil de a fi ]inut piept [acalilor dogmatici
de la Institutul de Filozofie. Cel care a servit
informa]iile cerute de Securitate a fost
colegul de institut al lui autorului, absolventul
{colii Superioare de {tiin]e Sociale "A. A.
Jdanov", redactorul-[ef al "Revistei de
Filozofie", expertul în "ateism [tiin]ific",
Octavian Che]an. Simulând cordialitatea,
mimând o pre]uire real` pentru gândirea lui
Noica, jovialul Che]an purta discu]ii cu
Liiceanu pe teme de filozofie contemporan`.
Îl îndemna s` fac` minime concesii
ideologiei dominante, dar îl asigura, în acela[i
timp, de o oarecare simpatie pentru efortul
s`u de a traduce texte din Heidegger, în
primul rând Scrisoarea asupra umanismului.
Dela]iunile lui Che]an erau contrapartea her-
meneutic` a înregistr`rilor lui "Teofil" (nu-
mele codificat pentru "tehnica operativ`").
Oricum, a ne întreba "de ce" era pus` în
mi[care aceast` ma[inarie aberant` ar în-
semna s` ignor`m ceea ce ne-a transmis
marele scriitor Primo Levi despre universul
concentra]ionar: Acolo nu exist` de ce.

Angrenajul descris de Gabriel Liiceanu
este unul kafkian. Evident, teroarea nu mai
este una f`]i[`, precum în anii '50. Se
peroreaz` despre "legalitatea socialist`", iar
securi[tii ob]in diplome de absolven]i ai

IDEOLOGIA RECE
VLADIMIR TISM~NEANU

facult`]ilor de drept. Imediat dup` moartea
lui Dej, Ceau[escu spusese c` oamenii nu
trebuie s` se mai team` de organele de
securitate. În aprilie 1968 este reabilitat
Lucre]iu P`tr`[canu, premierul Maurer
deplânge "acele mult prea triste [i prea urâte
fapte". Perioada de relativ` relaxare a l`sat
s` pluteasc` multe speran]e privind un fel
de prim`var` de la Bucure[ti. A fost o mare
am`gire, cum s-a dovedit în 1971, odat`
cu instituirea, prin Tezele din iulie, a noii
glacia]iuni. Gabriel Liiceanu surprinde
perfect [ocul declan[`rii campaniei anti-
intelectuale [i anti-occidentale: "Dup` [ase
ani de relaxare ideologic`, când ghe]urile
începuser` s` se topeasc` [i apele spiritului
prinseser` s` curg` din nou, clipocind vesele
în ritmul libert`]ii, Ceau[escu, dup` vizitele
f`cute în China [i Coreea de Nord în mai
1971, se întorsese în ]ar`, purtând în tolb`,
asemeni lui Odiseu care pleac` de la curtea
lui Eol cu Criv`]ul legat într-un burduf,
vânturile ideologiei comuniste asiatice…
Venise din nou înghe]ul [i, odat` cu el,
vremea cenzorilor, a propagandi[tilor, a
activi[tilor, a ideologilor, a agitatorilor".

Dar trecuse în realitate vremea lor? Nu
ne l`sasem noi prin[i în mirajul pl`smuit
tocmai pentru a-i permite lui Ceau[escu s`
pozeze în "cârmaci al destinului na]ional"?
Tr`ind în cercul strâmt al meschinelor lor
regl`ri de conturi, noii administratori ai co-
rectitudinii istorice habar nu au (ori se prefac
c` habar nu au) ce era Securitatea anilor
70, cum opera ea, care îi era misiunea [i
cum în]elegea s` [i-o îndeplineasc`. S` afirmi
c` a existat un moment de pauz` real`, de
stopare a represiunii, este o inep]ie, oricum
am privi lucrurile. Armata de informatori
a existat f`r` oprire, cre[tea [i sc`dea nesem-
nificativ, în func]ie de deciziile partidului.
Îmi amintesc cum, prin 1967, sora tat`lui
meu, medic la Sanepidul Capitalei, a fost
convocat` la Securitate pentru a i se atrage
aten]ia s` nu mai converseze la birou despre
ce auzea la "Europa Liber`".

"Îmblânzirea" Securit`]ii despre care
scriu unii ]inea de o oarecare rafinare a
metodelor de intimidare. Se opera cu
avertismente [i amenin]`ri prea pu]in voalate.
Teroarea a fost mereu acolo, poten]ial`, u[or
de tradus in actu de câte ori regimul sim]ea
nevoia. Mizerabila înscenare de la Facultatea
de Filozofie împotriva unor studen]i
nonconformi[ti (între care Tiberiu Vasar [i
Iulian B`din) a avut loc în septembrie 1965,
dup` Congresul al IX-lea al PCR. Pe Stelian
T`nase îl turna, în anii '80, bunul s`u prieten,
filozoful Dan Oprescu. Sorin Antohi a fost
recrutat ca elev de liceu. Pe profesorul Tudor
Bugnariu îl turnau istoricul de art` Raul
{orban, filozoful Pavel Apostol [i psihologul
Alexandru Ro[ca. Pe Radu Ioanid îl turnau
doi cunoscu]i sociologi. Despre mine, între
al]ii, a dat note informative {tefan Costea,
consilier la Academia de {tiin]e Sociale [i
Politice, ulterior profesor de sociologie la
"Spiru Haret". Pe sociologul neo-marxist
Pavel Câmpeanu îl turna diplomatul
Gheorghe Magheru. Lista e lung`.

SS
` amintim cât de supraveghea]i
au fost N. Steinhardt, C. Noica,
Paul Goma, Doina Cornea, Dorin

Tudoran, Andrei Ple[u, Viorel Padina, Vasile
Paraschiv, Corneliu Coposu, Ioan B`rbu[,
membrii grupului de ac]iune Banat. Existau
diverse nume pentru delatori: ciripitori,
turn`tori, "[optitori". Dela]iunea f`cea parte
din codul genetic al sistemului. S` crezi c`
abia la mijlocul anilor '70, odat` cu SLOMR,

mi[carea Goma [i greva anticomunist` a
minerilor din Valea Jiului, Securitatea [i-
ar fi reluat ac]iunile teroriste, este a[adar o
prob` de cras` ignoran]`. Este oare nevoie
s` le reamintim acestor pseudo-naivi c`
regimul nu a renun]at nicio secund` la dogma
sacrosanct` a rolului conduc`tor al
partidului", decretat de Ceau[escu drept
legitate obiectiv`? Dac` noii Calibani ar
merge la bibliotec`, ar putea r`sfoi colec]ia
"Luceaf`rului" barbist, revista unde ap`reau
imundele atacuri înc` din 1967-1968,
împotriva "Europei Libere".

RR
egimul ac]iona aparent
contradictoriu: pe de o parte,
îi ing`duia lui Liiceanu s` plece

cu o burs` în Germania, pe de alta cataloga
acea c`l`torie drept debutul unei cariere sub-
versive. Impresionant este portretul altui
marxist, istoricul matematicii [i al filozofiei
Imre Tóth, un om care supravie]uise schin-
giuirilor naziste [i care crezuse cândva în
promisiunile emancipatoare ale comunis-
mului. Mi-a vorbit despre el admirativ sora
mamei mele, Cristina Luca. În 1969, publi-
case o carte care a f`cut valuri: Ahile. Para-
doxele eleate în fenomenologia spiritului.
R`mas în Germania, a f`cut tot posibilul
s`-i ajute pe unii tineri filozofi din România
care mergeau pe un drum independent. Între
ace[tia, Gabriel Liiceanu. Securitatea vedea
în aceast` rela]ie de solidaritate spiritual`
un complot sinistru. Cum ar fi putut pricepe
submediocrii securi[ti c` Imre Tóth, bunul
prieten al lui Petru Cre]ia, era un geniu?

Cartea este [i un prilej de a regândi
statutul ancilar al [tiin]elor umane în regimul
comunist. Portretele hingherilor ideologici
de la Institutul de Filozofie, canalii, [napani,
grobieni, mi-au amintit scrierile lui Alek-
sandr Zinoviev. Cerberul ideologic C. I.
Gulian, groparul filosofiei române[ti, urlând
ca un apucat, politrucul abject Radu Pantazi,
secretarul de partid al Academiei R.S.R.,
culturnicul servil Alexandru T`nase: o terato-
logie perfect surprins` de cel care le-a fost
victim`. Mediocritatea se îngem`na cu mi[e-
lia. Rândurile despre Pantazi sunt antologice.

Cât prive[te paginile de confesiuni ale
securi[tilor, m`rturisesc c` Liiceanu a reu[it
s` m` fac` a crede c` sunt reale. Ceea ce,
literar vorbind, este extraordinar. A durat
pân` s` realizez c` e vorba de o docu-fic]iune,
c` suntem invita]i s` particip`m la o dram`
cu actori reali, dar [i cu confesiuni închipuite.
Fascinant` deopotriv` ca document, ca
m`rturisire [i ca izbând` literar`, cartea este

o necesar` clarificare a ceea ce-a însemnat
decen]`, onoare [i probitate în acele timpuri
sumbre. Evident, Gabriel Liiceanu nu a fost
un disident. N-a spus niciodat` c` ar fi fost.
Dar regimul l-a tratat cu maxim` suspiciune,
a ]esut în jurul s`u un p`ienjeni[ al
turn`toriilor menit s`-l anihileze în clipa
în care s-ar fi ajuns la momentul anchetelor.
Ceea ce deranja cel mai tare la Liiceanu
era tocmai alteritatea sa, faptul c` era diferit
de colegii de institut, de fapt de majoritatea
celor deveni]i, vorba lui Gramsci, intelectuali
organici ai regimului. Gândea altfel, vorbea
altfel, scria altfel. Orânduire a resentimen-
tului, comunismul absolutizeaz` gelozia
social`. Oricine se comport` onorabil, devine
automat suspect.

Cum explic`m comportamentul lui
Che]an? De ce nu a schi]at niciodat` un
minim efort de a l`muri rolul s`u în urm`rirea
lui Liiceanu, Noica [i probabil c` nu doar
a lor? L-am cunoscut pe vremea când eram
înc` student la Facultatea de Filozofie. Ne-
am întâlnit la Cluj, la sesiunea cercurilor
[tiin]ifice studen]e[ti în 1973. Prezentasem
o lucrare intitulat` "Noua Stâng` între utopie
[i disperare". Fusese propus` pentru premiul
I, a intervenit tovar`[a Olivia Cl`tici (secre-
tar` a Centrului Universitar de Partid Bucu-
re[ti), am luat doar men]iune. Octavian Che-
]an s-a apropiat de mine, mi-a spus c` ar
vrea s` publice textul în "Revista de Filoso-
fie". Am debutat, a[adar, în acea revist`,
ca student. Am scris apoi articole despre
tân`rul Lukács, Gramsci, Marcuse, Adorno,
Korsch, Habermas, ba chiar [i despre noii
filozofi francezi. Pe Octavian Che]an l-am
v`zut rar, lucram cu adjunctul s`u, Mihai
Ciurdariu. Nu m-a descurajat s` scriu pe
subiecte legate de marxismul occidental.
În acela[i timp, fiecare num`r din revist`
debuta cu gre]oase panegirice la adresa secre-
tarului general [i a "str`lucitelor sale contri-
bu]ii" la doctrina marxist-leninist`.

CC red c` Octavian Che]an era un
servitor a ceea ce Kostas
Papaioannou a numit ideologia

rece. Turna f`r` scrupule [i f`r` reticen]e.
Avea propriile probleme de dosar, devenise
un suporter necondi]ionat al regimului. Cum
altfel ar fi putut ajunge, în anii '80, redac-
tor-[ef al Editurii Politice? Dac` avusese
vreodat` caracter, îl pierduse demult. Era
un exponent al faunei care prospera în mla[-
tina comunist`. Comitea r`ul în chip natu-
ral, spontan, instinctiv, cu, moral vorbind,
idioat` nep`sare.
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— Fabio, de[i e[ti un cunoscut
compozitor, cum te-ai prezenta publicului
din România, plecând de la experien]a ta
româneasc`? Vorbe[ti limba român` foarte
bine, o sim]i. Poate datorit` faptului c`, italian
fiind, cele dou` limbi sunt înrudite [i la fel
de muzicale?

— În România m-am sim]it foarte bine
[i am prieteni. Am stat la Cluj-Napoca în
perioada 2004-2005 [i am multe amintiri
pl`cute. Acum locuiesc în Suedia, o ]ar`
bogat`, dar am sim]it c` lumea arat` mai
pu]in` umanitate.

— E[ti italian, locuie[ti în Suedia,
cuno[ti limbile român`, francez`, spaniol`,
englez`, suedez`…Te consideri multietnic?
Unde te sim]i Acas`?

— Nic`ieri nu m` consider Acas` acum.
Când tr`ie[ti afar`, începi s` vezi lucrurile
în mod diferit [i apreciezi mai mult ceea
ce caracterizeaz` cultura din care provii.
Culturile nordice sunt foarte îndep`rtate de
ale noastre, dar cred c` ceva din esen]a lor
a penetrat în modul meu de a gândi.

— — — — — Cum l-ai descoperit pe Mircea
Eliade?

— O prieten` mi-a sugerat s` citesc La
]ig`nci [i de atunci am tot recitit-o. De la
asta m-am dus spre c`r]ile despre religie.

— — — — — Când a început aventura ]ig`ncilor
în tehnic` video?

— În 2010 m-am gândit s` încerc s`
creez o pies` în mai multe p`r]i, [i la sfâr[it
am ajuns la cinci p`r]i, toate în leg`tur` cu
cartea [i toate diferite. Fiecare pies` trebuia
s` "povesteasc`" o parte sau un element din
nuvel`. Putea s` exploreze un mic detaliu,
o situa]ie sau emo]ii descrise în poveste.
Fiecare pies` trebuia s` fie compus` pe un
mediu diferit (orchestr`, ansamblu, muzic`
acusmatic`, video [i poiec]ie cu dansatorul)
[i c`utam o nuvel` care s` con]in` elementele
de care aveam nevoie.

— Muzic` acusmatic`? Concept legat
de Pitagora?

— Da, vine din grecescul akousmatikoi
[i se refer` la cunoscutul fapt cum c` Pitagora
î[i preda lec]iile nev`zut, ascuns într-un cort,
ca s` nu atrag` aten]ia asupra sa. De aici,
Pierre Schaeffer a folosit în Fran]a sintagma
musique acousmatique sau musique concrète
pentru a defini genul de muzic` în care
sunetul a fost înregistrat [i nu produs pe
loc, ci relizat cu aparate electronice. Publicul
nu vede sursa original` de muzic`, ci doar
o aude. Concertele care propun genul acesta
de muzic` solicit` s` fie întuneric în sal`.
Piesele mele sunt un rezultat complex [i
eterogen, dar cu o idee care s` fac` leg`tura
între piese (nu pot s` fie performate în acela[i
concert, deci material sunt separate de spa]iu
[i timp), care pot s` fie reunite numai mental.
Elementele care sunt la originea pieselor
mele exist` într-o unic` poveste, dar sunt
proiectate afar` în diferite direc]ii, a[a c`
fiecare pies` e diferit` [i se leag` de poveste
într-un fel deosebit.

— Compozi]iile tale [i ale grupului pe
care l-ai co-fondat [i în care activezi, al`turi
de Alessandro Perini, gruppoGruppo,
ilustreaz` leg`tura nea[teptat` între diversele
limbaje ale artei (muzic` electronic`, pictur`,
film, coregrafie, tehnic` video,), într-un
ansamblaj semiotic inedit [i bogat în
semnifica]ii.1  Cum define[ti arta, din aceast`
perspectiv`?

— Sunt convins c` arta este un mediu
pentru a produce semnificare [i, când mai
multe discipline artistice sunt puse împreun`
(muzic`, video, dans), sensurile se multiplic`
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exponen]ial. Voiam numai s` experimentez
interac]iunile audio-video cu dansul, ca s`
fiu mai bine preg`tit pentru un proiect mai
mare.

— În acela[i interviu acordat Paolei
Pluchino, m`rturise[ti c` scrierile lui Platon
te inspir` în compozi]iile tale, generând un
labirint de micro-universuri de percep]ie,
cunoa[tere [i în]elegere. Cum te sim]i, în
calitate de compozitor, jonglând cu idei [i
limbaje aparent diferite, pe care le organizezi,
complementar, pliind peste un tot hibrid
labirinturi noi de sensuri, invitându-]i
ascult`torii într-un excurs neb`nuit:
experimente plurisinestezice multimedia
inedite?

— Sunt un muzician care pune muzica
sa al`turi de alte discipline artistice. M`
atrage foarte mult s` experimentez [i s`
descop`r ceva nou. Prefer s` risc decât s`
fac ceva ce [tiu c` (pentru c` am f`cut-o
deja sau pentru c` a fost f`cut` de al]ii) o
s` func]ioneze. E prea u[or s` folose[ti
combina]iile deja cunoscute de public [i de
arti[ti. E mult mai provocator s` faci ceva
nou [i s` combini elemente diferite sau
neobi[nuite.

— Cum ai gândit cele cinci tablouri?
— — — — — Plecând de la cvartetul lui Béla

Bartók în cinci p`rti simetrice. Voiam s`
"povestesc" La ]ig`nci, dar îmi trebuia o
structur`. Atunci nu [tiam din câte p`r]i va
fi alc`tuit`, dar, dup` un timp, am hot`rât
s` iau cvartetul nr. 4 al lui Bartók ca exemplu.
Dar [i asta e incorect, fiindc` nu este o
succesiune stabilit` pentru piese, deci nu
exist` o parte central`.

— — — — — Da, îmi spuneai c` La ghicit, a doua
pies` din suit`, ascunde o citare muzical`
a lui Béla Bartók (cinci m`suri sunt identice,
dar greu reperabile), din String quartet no.4.
Asta m` provoac` s` deschid un subiect:
citarea de care vorbe[ti este, de fapt, o
trimitere intertextual` la Bartók, ca in textul
literar, o preluare a unui fragment dintr-un
alt autor.

— Da, dar am lucrat la elementele de
baz` cele cinci m`suri, ca s` construiesc
circa trei minute de muzic` care dezvolt`
[i preg`tesc pasajul. Nu e numai o citare
deta[at` de context.

— Biletul, v` rog [i Pip`ind pe întuneric
se aud pa[i repezi, dou` din cele cinci
montaje pe care le-ai gândit sunt, ca structur`,
diferite. În Biletul, v` rog interfereaz`
sinestezic muzica electronic`, proiec]iile
video [i coregrafia. Mi[c`rile personajului
feminin (interpretat de Elin Rippe) sugereaz`
coerent r`t`cirea, pendularea lui Gavrilescu
între lumi [i spa]ii temporale diferite [i, în
acela[i timp, încercarea amintirii (sugerat`
de mi[c`rile scenice) de a-[i dep`[i, la
rându-i, restric]iile. Mai pu]in permisiv` din
punct de vedere al interpret`rii, a doua
compozi]ie, Pip`ind pe întuneric se aud pa[i
repezi reprezint` o transpunere video-
muzical` a momentului în care Gavrilescu,
improvizând la pian, constat` c` înc`perea
în care se afl` î[i pierde contururile [i
consisten]a, marcând trecerea într-o alt`
lume. Sunetele [i jocul de lumini de pe ecran
nu mai au coloratura de sens din compozi]ia
anterioar`, racordul cu lumea textului fiind
unul dificil. Nu mai apar, ca în montajul
anterior, momentele de coregrafie. De ce
diferen]a de abordare?

— — — — — Am vrut s` caracterizez fiecare pies`
cu o structur` diferit`. Piesele, neavând
leg`tur` între ele, nu trebuie s` fie ascultate,
v`zute una dup` alta. În Pip`ind… am vrut

s` descriu obiectele pe care Gavrilescu le
atinge, dar nu le recunoa[te. Sunt ciudate
[i î[i imagineaz` ceva. Acest ceva e ceea
ce se vede pe ecran. Dar partea video e
divizat` în trei secven]e. În prima [i a treia,
obiectele iau o form` mai concret`. A treia
are ni[te culori.

— Care este povestea liniei melodice,
a ceea ce se aude: sunetele care se împletesc
sinestezic, simultan, pe imaginile de pe
ecran?

—————În Pip`ind… am folosit o parte din
piesa electronic` …am fire de artist…,
sunetul acela de pian "cântat" în toate
parti]iile în afar` de tastatur`. E o continuare
a piesei electronice [i m` imaginam
Gavrilescu, auzind în continuare ce cântase
mai devreme, un joc de amintiri. Am
construit piesa în trei sec]iuni mari video
[i am fost consecvent în trei p`r]i. În primele
dou` p`r]i, al doilea nivel dinamic al muzicii
e conectat cu luminozitatea video. În a treia
parte sunetul merge împreun` cu mi[c`rile
video. Pentru imagini am folosit detalii de
la un pian, le-am filtrat [i le-am animat cu
programul vvvv, care elaboreaz` imagini
video în timp real. Sunt câteva sute de
imagini care se mi[c`, fiecare independent,
pe ecran.

—————Cum ai ales cromatica imaginilor,
paleta de culori, acolo unde acestea apar?

—Am încercat s` folosesc alb [i negru
cât mai mult. Important era s` nu atrag aten]ia
asupra unui alt nivel (cromatic) [i s` fiu
cât se poate de logic în exprimarea ideii de
întuneric (în Pip`ind…) [i a liniilor abstracte
(Biletul…).

—Cum le-ai racordat textului?
—În Pip`ind… voiam ca forme vagi

s` apar` de la negru complet, ca o cea]`,
un fum, [i s` se transforme în ceva geo-
metric, cu forme mai definite [i culori slabe,
f`r` s` fie recunoscute ca obiecte (suntem
înc` în mintea lui Gavrilescu, care nu vede,
dar î[i face o idee despre forme, ne[tiind
exact ce sunt obiectele pe care le atinge).

—În Biletul, v` rog, pe care îl consider
un demers mai mult decât str`lucit, plecând
de la textul lui Eliade [i în spiritul acestuia,
visul [i realitatea coexist`, demarca]ia între
lumi este redat` ca ambigu`. Primele cadre
[i succesiunea scenic` înscriu mi[c`rile
personajului feminin (Hildegard) pe fondul
unor proiec]ii video cu trimitere evident`
la pictura suprarealist` a lui Pierre Soulages.
Mi-ai spus c` nu cuno[teai opera pictorului
francez [i c` te-a inspirat, de fapt, arta plu-
ral` a lui Alva Noto,2  cel mai cunoscut în
domeniu, care face concerte video live
utilizând numai linii.

—Da, sunt mul]i arti[ti care lucreaz`
în tehnic` video [i folosesc liniile, el este
cel mai renumit. S` faci ceva de genul acesta,
ast`zi, reprezint`un risc, are prea multe

conota]ii. Într-un fel, s` lucrezi cu liniile
în acest domeniu, e ceva u[or de realizat,
de aceea e greu s` faci ceva nou, personal,
elaborat. Eu aveam o dansatoare care a
schimbat complet modul de receptare a
piesei. Liniile au devenit element secundar
[i aten]ia s-a îndreptat spre mi[c`rile corpului.

—A[ încadra experien]a ta de compo-
zitor, plecând de la cadrele montajului
Biletul, v` rog ca ekphraz` muzical` in-
voluntar` a unor tablouri semnate de Pierre
Soulages (pe care nu le cuno[teai!), cer-
tificând faptul c` arti[tii experimenteaz`
acela[i tip de senza]ii [i emo]ii estetice pe
care le exprim`, îns`, diferit, specific
limbajului artistic pe care-l exerseaz`.
Renumit pentru op]iunea de a jongla în opera
sa cu negrul [i cu albul, pictorul suprarealist
sculpteaz`nuan]e [i sensuri noi ale acestora,
într-un joc nea[teptat de iriz`ri de gri, de
umbre [i lumin`. {i în compozi]iile tale
audio-vizuale se remarc` op]iunea pentru
alb [i negru, despre care m`rturiseai în
interviul acordat Paolei Pluchino c` vrei,
astfel, renun]ând la culoare, s` focalizezi
aten]ia spectatorului c`tre celelalte nivele
performate. Cum g`se[ti, îns`, acum,
asem`narea, între tablourile tale vii [i
picturile în ulei ale lui Pierre Soulages? E[ti,
indiscutabil, autorul unei ekphraze muzicale
involuntare a unor texte picturale!

—Îmi place mult pictura de acest gen,
care folose[te pu]ine elemente [i, în
nenum`rate combina]ii, exprim` mai mult
decât ar face-o folosind mai multe elemente
în acela[i timp. Dup` mine, tehnica video
[i pictura sunt îndep`rtate, liniile într-o
pictur` nu se mi[c` [i ale mele î[i schimb`
pozi]ia [i m`rimea constant.

—E o pictur` vie, pulsatil`…
—Da. Liniile lui Soulages sunt mai vii,

cu margini nu perfect pictate [i nuan]e de
gri, dar liniile pe care le-am f`cut sunt
programate la un calculator s` fie perfecte,
cu margini geometrice, complet abstracte.
Prezen]a dansatoarei d` un sens montajului
video.

—}i-am citit filmul [i ca o expunere
ekphrastic` muzical` str`lucit` a tablourilor
lui Soulages (care a frecventat [i lumea
teatrului în calitate de scenograf):
numeroasele cadre din montajul t`u, de fondu
dinamic (succesiunea de nuan]e de negru,
create prin dozarea luminii pe ecran), "t`iate"
de firele de lumin` alb`, perpendiculare pe
l`]imea ecranului-tablou sunt o transpunere
muzical-ekphrastic` vie a tablourilor
pictorului francez, transformate în decor
virtual în care se înscriu mi[c`rile
dansatoarei. Liniile de lumin` alb` care
"îmbrac`" personajul feminin, pliindu-se
peste mi[c`rile acestuia, redau vizual ideea
de îngr`dire: în vis, în amintirea lui
Gavrilescu.

cyan magenta yellow black
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—Cu liniile orizontale, imediat dup`
prima încercare cu Elin, liniile abstracte pe
care le-am folosit au devenit precum barele
de fier: Elin împinge zidul [i pare c` ar vrea
s` fug` dintr-un spa]iu închis [i oprimant.
(Odat` am folosit un cort din tulle alb, pus
în fa]a dansatoarei; Elin a dansat între zid
[i cort. Din acest motiv, în unele momente,
în montaj, proiec]ia video apare dublat`).
Se poate u[or conecta asta, cum ai zis tu,
la situa]ia lui Gavrilescu (închis în lumea
lui m`runt`, nu poate fugi de destin etc.),
dar pentru mine nivelul mai important [i
mai mult legat de poveste erau banii (hârtiile
[i monedele, care sunt sunetele din piesa
mea) care apar de mai multe ori în poveste.

—Elemente de muzic` acusmatic`?
—Nu. Nu e sunetul însu[i, ci felul în

care devine performat. Muzica acusmatic`
cere un interpret care s` "cânte" o pies`
stereo, (nu surround) de la 24/30 sau mai
multe difuzoare (pân` la o sut`, în marile
concerte) direct de la mixer. Executorul alege
distan]a, volumul, mi[c`rile [i culoarea
sunetului direct de la mixer [i îl face live.
De la început, piesa mea a fost compus`
doar ca s` fie ascultat` stereo (dou`
difuzoare). Am filtrat sunetele ca s` nu se
în]eleag` u[or ce sunt. Asta ajut` la
men]inerea tensiunii, jocul e "î]i ar`t ceva,
dar nu destul, ca s` nu te prinzi de la început!"

—Eu le-am reperat ca fiind zale de lan]!
Ca o ispitire-încercare a amintirii de a se
elibera: Gavrilescu, de rutin`, Hildegard
(amintirea) de îngr`direa în trecutul lui
Gavrilescu (dac` acesta ar fi acceptat
provocarea). Zgomotul banilor care se aud
trimit la simbolistica v`milor de trecere din
ritualurile mor]ii, accederea la nivele
superioare, dup` ce ]i-ai pl`ti trecerea.
Demersul este unul e[uat: Gavrilescu r`mâne
prizonier în cotidianul m`runt al existen]ei
sale m`runte. A[a c` banii devin/sunt zalele
lan]ului în care r`mân prizonieri. Nu?

—Da. Dar, cum ]i-am spus, semnifi-
ca]iile se multiplic` atunci când ai de-a face
cu ambiguit`]ile unor amestecuri semnifi-
cante: video-muzic`-dans, împreun`. Tu [tii
cartea [i ai v`zut ceva care e acolo, dar eu,
ca muzician (ca Gavrilescu), eram atent la
structura general` [i nu la detaliile inter-
pret`rii. (Se zice c` un compozitor porne[te
de la general [i termin` cu detalii care au
leg`tur` cu muzica. Un muzician care cânt`
la un instrument porne[te de la detalii [i
ajunge la forma general`). Adic` o pies`
trebuie s` func]ioneze [i dac` nu [tii de unde
(carte, poveste) a pornit. Hârtia [i banii nu
se recunosc, pentru c` am filtrat-o. O alt`
persoan` [i-a imaginat o mare închisoare
când a auzit piesa f`r` montaj video [i dans.
Riscul este de a fi banal [i prea descriptiv
dac` folosesc sunete u[or de recunoscut. E
ca [i cum Eliade ar fi explicat tot ce voia
s` spun` despre La ]ig`nci f`când pe
Gavrilescu s` zic` TOT.

— Personajul feminin, pozi]ionat simul-
tan într-un plan biunivoc —  —  —  —  — corpul în planul
întunecat, mi[cându-se, în acela[i timp, în
planul luminat de ecranul pe care alunec`
liniile de lumin`, peste care se suprapun
sonor, sincron cu mi[c`rile corpului, imagini
auditive recuperând zgomotele f`cute de
zalele de lan] ale unui prizonier, sugereaz`
travaliul amintirii (subcon[tientului) de a
se dez-m`rgini, eliberarea amintirii din vis,
din trecut, reînvierea ei prin ie[irea în lu-
mina / lumea real`. Sunetele care se
articuleaz` în plan auditiv îndep`rtat [i,
sincron, gestul mâinilor, ca bra]ele unei cruci
frânte, care cad pe lâng` trup, abandon
asumat, sugereaz` e[ecul recuper`rii [i al
reînvierii amintirii, ca în nuvel`. Tabloul
sonor pe care-l realizezi, trimiterea la
universul nuvelei este cât se poate de

expresiv. Cum ai legat momentul de
coregrafie de poveste?

— Nu le-am legat. Unica leg`tur` în
aceast` pies` au fost materialele cu care
Gavrilescu î[i pl`te[te toate cursele cu
tramvaiul. Era un element recurent [i voiam
s`-l folosesc. Dansul a fost f`cut de Elin
Rippe [i eu am încercat s` limitez mi[c`rile,
muzica fiind deja complex` [i având un
montaj video cu un nivel ridicat de activitate.
Dup` primul spectacol, am realizat c` liniile
orizontale [i dansul lui Elin în fa]a peretului,
încercând s`-l împing`, sunt unice: dorin]a
de a fugi, dar în direc]ia gre[it`.

— Titlurile compozi]iilor tale sunt [i
ele bine alese, în spiritul textului lui Eliade.
Care sunt cele cinci momente din nuvel`
pe care le-ai vizualizat componistic?

— (1) Gavrilescu cânt` la pian [i, când
termin`, e complet întuneric. Cânt` ceva
inedit, ce nu a auzit niciodat`. E ca un pia-
nist cu 4-6 bra]e care atinge [i pune în
vibra]ie toate componentele intrumentului
(…am fire de artist…). (2) Ghicitul cu cele
trei "tig`nci". Piesa ascunde o citare
muzical` a lui Béla Bartók (cinci m`suri
sunt identice, dar greu reperabile), string
quartet no.4 (La ghicit). (3) Drumul pe care
Gavrilescu trebuie s`-l fac` pentru a ajunge
la finalul pove[tii. O serie de încerc`ri [i
de schimb`ri care duc la sensul de pace
final` (Drumul) (4). Momentul în care
Gavrilescu se opre[te din cântat la pian, e
tot întuneric, umbl` în genunchi [i atinge
obiectele ciudate. Imaginile reflect` ideile
abstracte pe care Gavrilescu le creeaz` în
gândurile sale (Pip`ind pe întuneric se aud
pa[i repezi) (5).

— Titlul primeia, Biletul, v` rog,
sugereaz` trecerea sau încercarea de trecere
între lumi, accesul, transcenderea. Intona]ia
biunivoc` (titlul ar putea fi citit subtextual:
ca o verificare, înaintea accesului la o expe-
rien]`—"Ar`ta]i-mi biletul, v` rog,“ca s`
pute]i trece‘!" (1) sau ca o acceptare a unei
invita]ii de accedere la aceast` experien]`,
de asumare a ei —"Pofti]i biletul “de trecere‘,
v` rog!"(2), încadreaz` demersul com-
ponistic în dublu registru, biunivoc, pe dou`
paliere. Regimul tonal de lectur`/interpretare
a titlului, enun]iativ (1) sau imperativ (2),
dirijeaz` încadrarea lumii de sensuri a
filmului ([i, implicit, a textului) pe unul din
paliere: de abandon în lumea real`, rutinier`,
sau de acceptare a provoc`rii unei noi
experien]e, de dep`[ire a contingentului.
Biletul reprezint` o plat`, o vam` simbolic`
ce ar permite transcenderea: trecerea dinspre
lumea real` în cea a amintirii (în nuvel`)
[i, în sens invers, în film, încercarea resus-
cit`rii amintirii în plan real (momentul
coregrafic). Demersul, [i în text [i în film,
este unul e[uat. Gavrilescu r`mâne prizonier
în realitatea prezent`, f`r` posibilitatea
recuper`rii [i a repar`rii momentului din
trecut. Tu cum l-ai încadra, f`când abstrac]ie
de faptul c` e[ti autorul acestui tablou video-
muzical?

— {i titlul este o fraz` care se cite[te
de mai multe ori, un fel de leitmotiv. Am
compus muzica înainte (piesa este împ`r]it`
în dou` p`r]i distincte) ca pe un studiu al
spa]iului perceput de public. Forma e asta:
(1) în prima parte: de la un spa]iu foarte
mare [i sunete foarte distante spre un spa]iu
foarte mic [i sunete foarte apropriate. (2)
În partea a doua: un spa]iu care se mut`
continuu. Imaginile video [i dansul sunt dou`
niveluri la care am ajuns când piesa era deja
performat` în clasa de muzic`, dar nu în
concert.

— Cuno[ti alte transpuneri ale textelor
lui Eliade-teatru, film, muzic`, pictur`? Care
]i se par cele mai reu[ite?

— Înc` nu le cunosc, dar o s` le caut

dup` ce o s` termin cu diploma de compozi]ie
aici, la Universitatea din Lunds.

— Cuno[ti alte transpuneri dup` La
]ig`nci?

— Nu, nu [tiam c` al]ii au fost interesa]i,
ca [i mine. {tiam doar c` e un text pe care
românii îl au în programele [colare [i se
d` la examene.

— Unde plasezi experimentul t`u
multimedia, cum îl raportezi la celelalte
proiecte pe care le-ai realizat p`n` acum?

— E ceva complet diferit fa]` de ceea
ce am f`cut înainte [i, dup`, cred c` se poate
defini ca unicat; a fost o idee care m-a atras
foarte mult [i am încercat. M` atrage [i acum,
dar ar trebui s` regândesc totul, de la început,
ca s` fac lucrurile mai bine.

— Ai participat cu aceste compozi]ii
la concursuri, festivaluri? Cum le-ai f`cut
cunoscute?

— Am încercat cu unele, dar cu astea
n-am avut noroc. N-am avut timp s` le fac
mai cunoscute, pentru c` am fost foarte
ocupat cu alte proiecte [i cu grupul meu
de art` multimediala (gruppoGruppo) cu

Alessandro Perini, care a f`cut trei videouri
dupa Jorge Luis Borges (Manual de zoologia
fantástica, 1957). Acum unele piese mi se
par cam departe fa]` de ceea ce fac [i mi-
ar pl`cea s` lucrez înc` o dat` la un proiect
de genul acesta.

— Ce alte texte semnate de Eliade te-ar
ispiti?

— C`r]ile despre mituri [i religie,
subiecte foarte interesante, care ajut` la mai
buna în]elegere a fenomelor sociale actuale.

Malmö, Suedia, Aprilie 2013

Interviu realizat de
CRISTINA SCARLAT

1 Paola Pluchino, "La musica visuale
di Alessandro Perini e Fabio Monni", "The
Art Ship", 24 settembre 2012.

http://theartship.it/home/dlyaivxy/
public_html/?p=3988. Accesat: 7 aprilie
2013.

2 http://www.youtube.com/watch?v=
JzSDIlGbdmw. Accesat: 11 aprilie 2013.

cyan magenta yellow black
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Trebuie s` mai spunem c` apuc`turile
b`t`ioase ale lui Gâbu nu erau nicidecum
de prisos, dovad` c` în urma unora dintre
ele, pe când a turtit în b`taie ni[te ]igani
din cartierul Mavrocordat la restaurantul
Vân`torul, [i le-a mai [i jefuit casele cu
fra]ii Pele tot de pe Valea R`dnu]ei, a ajuns
la pu[c`rie pentru jaf cu violen]`. Ce o fi
putut s` g`seasc` Gâbu cu fra]ii Pele pe
la casele ]iganilor din Mavrocordat e greu
de ghicit, odat` ce acestea nici nu aveau
sticl` la geamuri, ci saci din azotat r`ma[i
în urma tractoarelor care lucrau toamna
prin podgoria de pe Dealurile Lipovei. În
sfâr[it, destul de bine c` au jefuit, a[a cel
pu]in s-au plâns ]iganii [i au ajuns la ]uhaus,
cum i se spunea închisorii pe acele vremuri.
Întors de acolo, Gâbu n-a mai avut altceva
în cap decât plecarea în lumea larg`: era
destul!

"Unde mergem", i-a întrebat pe cei doi
Pele care au dat din cap, ei aveau de gând
s` se lini[teasc`, s` se angajeze la uzinele
Vagonul din Arad la desc`rcat scânduri
pentru podele unde lucraser` în vremea
]uhausului. Li s-au dat asigur`ri c` dac` vor
dori s` aib` un loc de munc` îl pot oricând
g`si acolo [i vor intra în rând cum oamenii
muncii, vor fi integra]i, [i ei p`reau s`
doreasc` asta, în vreme ce Gâbu nu avea
deloc în inten]ie s` se lini[teasc`. A continuat
s` mearg` la birturile de dinaintea pu[c`riei,
a continuat s` bea zdrav`n, adesea se lua
la har]` cu te miri ce nou veni]i care nu-i
[tiau de fric`. A mers totul în acest fel pân`
când s-a întâlnit la vreme de sear` ploioas`
de toamn` la Expresul, un birt de la gar`,
cu c`pitanul Ahabu, care era în trecere pe
acolo, [i a apucat s`-i spun` despre goelet`,
despre naviga]ie, despre drum [i plec`ri în
lumea larg`. L-a câ[tigat pe dat` pe Ghi]`
Gâbu Jug`naru.

Problema e c` acest Gâbu Jug`naru era
periculos foarte, de mic s-a dovedit a[a
precum celebra Mary Read     despre care
putem spune c` înainte de a ajunge în Caraibe
[i a se deda la marile f`r`delegi de pe m`rile
acelea fusese mult` vreme altceva decât ceea
ce pretindea s` fie, adic` b`rbat mascat în
dosul ve[mintelor fr`]ânelui ei. A[a era [i
cu Jug`naru, era [i el o muiere ascuns` de
felul aprig de a fi ca b`rbat, de morm`itul
nervos la birtul Expresu', de la Gar`, puf`itul
aprig din ]ig`rile M`r`[e[ti, râsul în stare
s` strecoare oricui fiori pe [ira spin`rii,
glumele proaste laolalt` cu privirea sa[ie,
mai apoi târziu, spre sear`, larma, strig`tele
de mânie [i cele de ajutor, pumnii iu]i [i
cu]itul foarte iute scos din teaca scurt` de
piele ag`]at` la [erparul ciob`nesc cu
buzun`ra[e mititele pe care-l purta ascuns
în dosul unui pulover din lân` de ]igaie.

Dac` l-ar c`uta careva în n`dragi, dac`
ar putea s` ajung` acolo [i s`-l verifice, ar

VIOREL MARINEASA
Cum am mai scris, insula Ada-Kaleh a fost una dintre obsesiile copil`riei mele.

Cât timp rela]iile româno-iugoslave au mers prost, m-am mul]umit cu amintirile tat`lui
meu. El func]ionase, pe la începutul anilor patruzeci, ca subnotar la Jupalnic, comun`
aflat` în suburbanul Or[ovei, la jum`tate de kilometru spre Tople]. Dup` 1970, când
portul dun`rean [i insula au ajuns pe fundul lacului de acumulare aferent hidrocentalei
de la Por]ile de Fier, unui cartier de pe deal al Or[ovei reconstruite i s-a dat numele de
Jupalnic. S` revin la pove[tile subnotarului V. M.: "Cam de dou`-trei ori pe s`pt`mân`,
pe vreme frumoas`, luam bicicleta Duhrkopp a colegului meu Gheorghe Marin, refugiat
din comuna Brânza, jude]ul Cahul, asta se întâmpla la [ase diminea]a, ajungeam pe
malul Dun`rii, turcul m` trecea pe insul` cu barca, îmi beam cafeaua, fumam o ]igar`
tare de Ada-Kaleh, iar înainte de ora 8 m` prezentam la serviciu."

Atunci când Tito cu Dej, apoi cu Ceau[escu, au prins a se pupa prin reuniuni bilaterale,
insula cu nume exotic a devenit tangibil`. Am pus piciorul acolo câteva veri la rând,
prima dat` când aveam 11-12 ani, ba cu p`rin]ii, ba cu bunicii mei, având iluzia c` am
dat de poarta care se întredeschide c`tre o lume a miracolelor. {tiam vag c` prin preajm`
fusese odinioar` grani]a dintre dou` imperii care au disp`rut. Mai târziu l-am citit pe
Nicolae Stoica de Ha]eg, cronicarul întârziat al Banatului. El pomene[te des despre
dou` Or[ove: Or[ova Veche (Or[ava, Râ[ava, Ru[ava) [i Or[ova Nou` (Ostrovu Dun`rii,
Nai Or[ova, Nova Or[ova, Ada-Kaleh). Cele dou` puteri (habsburgic` [i otoman`) [i-
au disputat intens hotarul: "... la acel congres, în preliminarele p`cii, grani]a de-aicea
apa Cernii s-au pus, îns` comandirender gheneralu Engelshofen, în]`legând, îndat`
curir la Beci (=Viena) trimis`, cum c` nu numai mun]ii nostri, ce-s în strâmtoare`,
p`mântului de folos..., cu 5 sate ce-s preste Cerna le piiardem. {i fiindc` cer turcii [i
ora[ul Or[ova Ve`che a o avea..., de-ar putea ei Cerna pre acvaduche (=apeducte), pre
din sus de Râ[ava, cu iarug` a o duce [i în gura iarugii s` fac` moar`, s` macine,
R`[ava s` le fie." {i continu` popa Stoica de Ha]eg: "însu[i comandirender... cu comisari,
inginiri înp`r`te[ti, turce[ti din}arigrad [i boiari rumâne[ti din Bucure[ti [i din Craiova
în Mehadia adunându-s` a[a a fi legar`: mijlocul Dun`rii hotaru..." (Cronica Banatului,
Facla, 1981, p.182-183).

La Târgul de Carte Gaudeamus am avut surpriza de a g`si o carte consacrat` insulei
care nu mai este: Adakale-li. Patria din buzunarul de la piept, de Carmen Mihalache
[i Magda Andreescu (edi]ia a II-a, rev`zut` [i ad`ugit`, Editura Martor, Bucure[ti,
2013), rezultat al unor cercet`ri întreprinse sub auspiciile Muzeului Na]ional al }`ranului
Român. Ceea ce pentru autorit`]ile din acea vreme a intrat la capitolul "pierderi colaterale"
a generat în sufletul autoarelor un "dor de un loc pe care nu l-ai v`zut niciodat`",
aceasta dup` ce au aruncat "o privire din interior asupra cotidianului m`runt, pornind
de la m`rturii de istorie oral`", culese de la "insularii risipi]i, din ce în ce mai pu]ini..."

Despre insula din mijlocul Dun`rii amintesc Eratosthene, Pliniu, Herodot. Pindar
crede c` Hercule ar fi trecut pe aici. În antichitate s-a numit Continusa, Cyraunis, Cerne.
Turcii au ajuns pe insul` în vremea lui Baiazid. În 1402 este ocupat` de Stefan Lazarovici,
despotul Serbiei. Cavalerii teutoni o men]ioneaz` în 1430. St`pânirile se schimb`, ca
[i toponimele. Turci, unguri, habsburgi. Saan, Porizza, Carolina, Ada-I-Kebir. Un batalion
de panduri al lui Tudor Vladimirescu o ocup` temporar în 1810. Pa[opti[tii B`lcescu
[i C. A. Rosetti, aresta]i de turci, sunt de]inu]i pentru o vreme pe insul`. Începând din
1923, în urma unui referendum, teritoriul revine României. În 1931, respectiv în 1949,
prime[te dou` vizite care au r`mas în memoria colectiv`: a unui rege autentic (Carol
al II-lea) [i a unuia comunist (Gheorghiu-Dej). La sfâr[itul anilor [aizeci, când au decis
evacuarea Ada-Kaleh-ului, puternicii zilei au promis refacerea col]ului de rai pe insula
{imian, aflat` un pic mai în jos pe cursul fluviului. Vorbe goale. Par]ial, cetatea, ridicat`
de maistori nem]i la începutul veacului al XVIII-lea, "una dintre cele mai complexe de
acest tip din Europa" ("o incint` în form` de stea, cu dou` centuri de zid, (...) cu patru
turnuri de veghe în col]uri, [an]uri pentru ap` [i poduri de lemn suspendate, galerii [i
coridoare boltite, [i patru por]i de acces, cu ancadramente de piatr` în stil baroc (...) o
biseric`, un spital [i un tunel pe sub Dun`re..."), a fost mutat` dincolo, îns` în a[a fel
ca "faima de alt`dat` a zidurilor din Ada-Kaleh s` se sting` ast`zi încet, înecat` de
vegeta]ia s`lbatic` de pe insula {imian". Cât despre locuitori, în covâr[itoare majoritate
turci, ace[tia s-au r`spândit care încotro.

B~T~U{UL GÂBU
DANIEL VIGHI

descoperi mirat c` e b`rbat, [i atunci s-ar
putea întreba pe bun` dreptate: "na, cum
st`m, ce ]i-e [i cu lumea asta, vorba ceea
gura lumii slobod`, iac`t` c` Gâbu-i fecior
[i nicidecum fat` cum spune povestea cu
Mary Read ™intrat` în rândul navigatorilor
c`tre Americi¤ ajuns` mai apoi‚ în mâinile
pira]ilor condu[i de celebrul Calico Jack‚
[i a misteriosului s`u acolit, nimeni altcineva
decât Anne Bonney". (www.descopera.ro).
Nu era nimic în m`sur` s` apropie cele dou`
destine. Nimic! Gâbu era b`rbat, numai c`
nu era, de aceea împ`r]ea pumni, de aceea
purta peste tot cu el un box lat din font` pe
care [i-l petrecea peste degete, proptit în
podul palmei.

Era nenorocire cu boxul lui Gâbu,
sp`rgea m`sele [i maxilare în doi timpi [i
trei mi[c`ri, cum se spune, [i-l punea peste
pumn întotdeauna când adversarul era mai
puternic ca el, a[a cum a fost s` fie la
înc`ierarea de la Vân`torul cu un june
locotenent de la unitatea militar` din or`[el
care f`cuse carier` frumoas` în boxul amator
[i a ajuns la faza regional`. Tân`rul st`tea
cuminte pe scaunul s`u [i la masa sa din
restaurant, iar acest fapt a stârnit furia
mocnit` a lui Gâbu Jug`naru. Ad`uga]i [i
frustr`rile pe care o s` le povestesc la vremea
lor: b`t`u[ul nostru avea m`dular b`rb`tesc
dar suferea pe ascuns c` nu era femeie [i
î[i dorea s` fie a[a ceva, mai ales când se
întâlnea cu vreun Adonis din acesta sportiv,
calm, b`rbat pân` în pr`sele, în vreme ce
Gâbu era muiere ascuns`, asemenea lui Mary
Read care fusese la vremea ei "fiica
nelegitim` a unei so]ii de marinar". Nu se
[tie exact de ce anume "a fost nevoit` înc`
din primii ani ai vie]ii s` poarte hainele
fratelui s`u decedat [i s` se dea drept acesta
în fa]a bunicilor [i a rudelor sale. De[i pare
incredibil, nimeni nu a sesizat faptul c` în
spatele m`[tii masculine [i a
comportamentului b`ie]os se ascundea, de
fapt, o tân`r`" (www.descopera.ro).

A[a [i cu Gâbu, [i el era nevoit s` se
ascund`, chiar dac` nimeni nu i-o cerea.
{i tot ca Mary, nici unul dintre cei care îi
erau tovar`[i prin c`l`toriile lor prin m`rile
din Caraibe, din col]ul cu paravan al
restaurantului unde unii dintre admiratorii
lui Gâbu se fereau de profesorii din liceu
întrucât erau elevi prin ultimul an [i era
pericol mare s` te ar`]i în lume cu un pirat
cu faima ̀ stuia. A[adar, nu avea lini[te
Jug`naru cât` vreme st`tea locotenentul
Adonis la masa vecin`, era tot mai nervos,
bomb`nea, vorbea tot mai aspru împotriva
locotenentului, pe urm` s-a ridicat de la mas`
[i toat` lumea s-a dat în l`turi, chelnerii au
strâns îngrijora]i frapierele [i sticlele goale
de bere.

(Fragment dintr-o nuvel` în lucru)

INSULA CARE
NU EXIST~ (I)
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Doisprezece ani la rând am b`tut toate
potecile Pietrei Craiului cu so]ia [i copiii
mei, pe marcaje, ori dup` ni[te simple urme
de c`r`ri, c`]`rându-ne pe stâncile calcaroase,
cu ciorapii de lân` tra[i peste bocanci, s`
nu alunec`m. {i aceasta înc` de la început,
de când un student la Politehnica din
Timi[oara, aflat într-o tab`r`, s` ajute la
înlocuirea refugiilor din lemn cu altele din
pl`ci din material plastic, ne-a fost c`l`uz`
cu o carte în mân`, descriindu-ne traseele
pe care le aveam de urmat, hornurile prin
care trebuia s` ie[im spre Brâul de mijloc,
nemarcat [i extrem de expus, ca întreg
versantul vestic al muntelui.

Ceilal]i din grupul de la Timi[oara n-au
mai venit niciodat` cu noi, ori li s-a p`rut
prea riscant s` ia mereu totul de la un început
al c`rui final nu-l puteai ghici – pentru c`
trebuia s` te ca]eri, s` a[tep]i pân` ce coarda
aducea pe un mic platou pe to]i membrii
grupului, în fine, s` mai mergi pe jos sau
cu un tractor forestier vreo doisprezece
kilometri pân` la Z`rne[ti, dac` aveai nevoie
de ceva.

S-au g`sit îns` mereu al]ii ce ne-au
înso]it pe câte un traseu de o singur` zi,
pân` la nefericitul an '86, când am b`tut
toat` creasta cu colegii de clas` ai Eugeniei,
când de frig [i fric`, sub vârful La Om, [i-au
sc`pat conservele în pr`pastie, incapabili
s` le desfac` cu mâinile înghe]ate, an în
care, ne[tiind starea s`n`t`]ii mele, i-am
purtat pe toat` creasta de la nord la sud,
pentru ca odat` ajuns la refugiul Spirla s`
adorm pentru mai bine de dou` zile [i dou`
nop]i, într-o epuizare total`.

Dup` dou` luni b`team crestele
Bucegilor de la Sinaia la Predeal, peste
Babele, omul, Buc[oiu Mare, spre M`l`e[ti,
Diham, urmând ca seara s` ne întoarcem
la Cump`tu, la cabana scriitorilor. Nu puteam
accepta ideea de a fi un handicapat. Când
ploua scriam sau citeam, iar când vremea
era prielnic` urcam pe platou. Cândva, îi
spusesem so]iei c` Bucegii, cu potcoava lor
din jurul izvoarelor Ialomi]ei sunt mun]i pe
care-i vom face la b`trâne]e. Doar c`
b`trâne]ea a sosit pentru mine nea[teptat
de repede [i brutal.

Atunci, la început de toamn`, am putut
vedea, în limpezimea cerului, crestele
Ciuca[ului de-o parte [i ferestrele zim]uite
ale Pietrei Craiului de cealalt` parte, mai
departe frun]ile F`g`ra[ilor [i Leaota, Iezer-
P`pu[a, iar în adânc, spre podi[ul transilvan
pân` spre culmile H`[ma[ului Mare. Era
ca un fel de semn de adio pentru c`l`uza
de ocazie ce fusesem ani la rând, în concediile
bugetare, când uitam c` tr`iesc între oameni,
c` via]a mea e alta, chinuit`, umilit`.
Recuperam doar crâmpeie din ceea ce a fost,
repovestind drumul cu doi tinerei din Me-

PIA BRÎNZEU
13 mai 1973.13 mai 1973.13 mai 1973.13 mai 1973.13 mai 1973. M` aflu la Bucure[ti, pe strada Sfin]ii Voievozi, în fa]a unei u[i.

Ap`s butonul soneriei [i a[tept ca profesorul Solomon Marcus s`-mi deschid`. Am
absolvit facultatea de doi ani [i, angajat` ca asistent` la Universitate, încerc s` îmi caut
un drum în [tiin]`. Nu prea [tiu încotro s-o apuc, nu prea am c`r]i [i nici posibilit`]i
prea multe de a c`l`tori în str`in`tate. Cu o lun` în urm` mi-a c`zut în mân` Poetica
matematic`, proasp`t ap`rut`, [i mi s-a p`rut c` aleea interdisciplinar`, deschis` de
profesorul Marcus, mi-ar putea oferi ceva nou de spus, mai ales în h`]i[ul Rena[terii
engleze [i al studiilor dedicate lui Shakespeare, unde voiam s` îmi dau doctoratul. Cartea
anterioar`, Lingvistica matematic`, m-a atras mai pu]in. Nici lingvistica propriu-zis`,
nici matematizarea sa prea sever` nu prea erau pe gustul meu. În schimb, Poetica matematic`
oferea un algoritm computerizat pentru piesele de teatru care mi-era mult mai accesibil.
Bibliografia lung` de la sfâr[itul volumului m-a impresionat prin fine]ea cu care dovedea
c` [tiin]a se poate suprapune literaturii într-un joc al combina]iilor metaforice complexe.
Bazate pe ele, demonstra]iile profesorului m` convingeau, construind pun]i de leg`tur`
între [tiin]` [i art`, între matematic` [i poezie, între paradoxurile lumii [tiin]ifice [i
cele ale literaturii, promovând ceea ce, peste ani, se va numi "globalizarea cognitiv`".
Felul cum a descris semantica poetic`, cum a introdus diver[i parametri pentru aprecierea
puterii de figurare a limbajului poetic, cum a conceput metode speciale pentru analiza
matematic` a textelor poetice [i a imaginat o matrice binar` pentru cea a textului dra-
matic a fost ulterior preluat, citat [i dezvoltat în lumea întreag`, dovedind c` interesul
profesorului pentru alte domenii decât matematica avea o net`g`duit` valoare interna]ional`.

Cu timiditatea încep`torului necunoscut i-am scris câteva rânduri domnului profesor.
R`spunsul a venit prompt, pe o foaie rupt` dintr-un caiet cu linii, scris probabil în
pauza dintre dou` cursuri. Con]inea invita]ia de a veni la Bucure[ti s`-l vizitez, o nea[teptat`
[i generoas` ofert` de a avea acces la biblioteca domnului profesor [i de a intra în casa
sa. În realitate, profesorul Marcus a fost acela care intrat în via]a mea, de[i, pe drumul
deschis de el, nu voi merge prea mult timp. Îl voi p`r`si peste ani, când semiotica nu
m` va mai fascina a[a de mult. Dar nu voi uita felul încrez`tor în care profesorul Marcus
m-a tratat de la bun început ca pe o expert` în domeniul poeticii matematice, de[i eram
doar o încep`toare stângace, felul cum m` l`uda, de[i vorbele sale nu aveau acoperire,
[i ce important era pentru el s` fii modest, senin [i cu umor, s` evi]i vorbele grele, s`
cau]i mereu noul, s` descoperi armonia lucrurilor din jur [i s` te integrezi în rânduiala
lumii cu gust pentru înv`]`tur`, totul f`r` s` te pream`re[ti...

A fost adev`ratul conduc`tor al tezei mele de doctorat [i membru în comisia de
sus]inere, iar eu, peste ani, m-am revan[at, fiind la rândul meu membr` în comisia care
i-a oferit titlul de doctor honoris causa al Universit`]ii timi[orene.

Adeseori, în gând, sunt în fa]a u[ii domnului profesor [i ap`s pe sonerie... De fiecare
dat` când o fac, îi trimit un gând de recuno[tin]` [i de s`n`tate, de via]` lung` [i putere
de munc`, de senin`tate [i bucurii constructive, de împlinire prin tenta]ii hermeneutice
[i generozit`]i [tiin]ifice... Pe care s` le poat` oferi, cu drag, a[a cum a f`cut-o mereu,
tuturor celor din jur, tineri [i b`trâni, încep`tori sau dimpotriv`...

JURNAL DE FAMILIE
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dia[, o pereche ce avea s` se c`s`toreasc`
[i s` aib` apoi doi copii, pe care i-au dus la
munte de mici.

Într-o var`, dup` ce traversaser`m
F`g`ra[ul din nou pe la Curm`tura Br`tilei,
hot`râi s` o lu`m spre Iezer-P`pu[a. Pân`
la [aua Oticului totul a fost u[or, pentru ca
la urcarea pe vârful Ro[u s` fac` o criz`
ciudat` de abdomen Eugenia. Am masat-o,
iar când totul s-a mai domolit, am pornit
mai departe, pentru c` deasupra F`g`ra[ilor
se vedea placa de nori ce-mi aduceau în
n`ri miros de z`pad`. Ne-a prins noaptea
la creast`, nu înainte de a z`ri bunc`rul
refugiului Iezer spre care am coborât di-
rect, printre jepi, la lumina chioar` a
lanternelor. Acolo mai erau câ]iva oameni,
chiar [i cu copii, urca]i de la cabana Voina.
F`cuser` o m`m`liga mare, pentru to]i cei
ce ar fi r`t`cit în noaptea aceea pe munte
[i mult ceai de plante de p`dure. Am dormit
ca într-un staul, la gr`mad`, în paturi
suprapuse, cu o u[` imens` din metal ce
abia putea fi urnit`.

A doua zi diminea]a, z`pada din jurul
refugiului era de un metru [i jum`tate. M-
am felicitat pentru inspira]ia de a-i îndemna
pe to]i s`-[i înfrâng` teama [i s` coboare
direct spre refugiu, spre cubul acela din beton
ce se z`rea ca o n`luc` în mijlocul unui
întuneric de orbi, f`r` a mai urma parcursul
marcajelor ce abia se z`reau la lumina
lanternelor, pe ocolite. Am coborât a doua
zi la cabana Voina, trecând prin trei anotim-
puri, plini de noroi din cap pân` în picioare,
unde am dat de un fost coleg de facultate,
vesel, cu voce de stentor, venit de undeva
de jos, s` petreac` acolo cu prietenii lui.
Femeile au sp`lat în cealalt` zi ce mai putea
fi recuperat din haine, pentru c` drumul
nostru, cu un autobuz de navet`, trebuia s`
ne scoat` la Câmpulung Muscel, apoi la
Cet`]eni [i în urm` s` intr`m prin {aua La
Funduri în Piatra Craiului dinspre sud.

Cu mare greutate am fost accepta]i s`
dormim o noapte la una dintre casele de
vân`toare ale lui Ceau[escu, [i asta doar
pentru c` omul de acolo ne v`zuse venind
cu copii dup` noi. Din drum spre La Funduri
am putut vedea cum erau a[eza]i brazii, în
a[a fel ca animalul h`ituit, de cele mai multe
ori un urs, s` nu aib` decât o singur` ie[ire
din împrejmuire, perpendicular` pe foi[orul
de vân`toare, astfel ca [i f`r` o arm` cu
lunet` s` poat` fi ochit. Mai sus, în p`durea
dinspre Brâul Ro[u, am dat peste scheletul
unui urs tân`r, c`zut de pe stânci nu de-
parte de Moara Dracilor, o grot` din care
ie[ea încontinuu nisip ro[u.

Drumurile acelea aveam s` le repet cu
copiii în les`, adic` în cordelin`, pentru c`
distan]a dintre peretele de stânc` [i pr`pastie
nu era mai mare de un lat de talp`.
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La sfîr[itul lunii noiembrie am fost
invitat la o serie de lecturi în Zagreb, locul
unde pîn` acum doar poposeam dou`-trei
ore, între dou` trenuri, în drum spre litoralul
croat [i spre Adriatica, marea cea mai
frumoas` pe care am v`zut-o vreodat`.

Zagrebul e [i el frumos, atît de frumos,
încît mi-a p`rut r`u c` am stat doar dou`
zile [i l-am vizitat numai vreo trei-patru ore.
Dar, cum spune un banc cinic, întîi munca
[i dup` aia distrac]ia – fiindc` o lectur`
public`, mai ales într-o ]ar` str`in`, nu e
tocmai un fleac. Oricît de preten]ios ar suna,
un scriitor român în str`in`tate reprezint`
ceva mai mult decît propria persoan`
creativ`. În urma unui proiect de colaborare
dintre Societatea Scriitorilor Croa]i [i
Festivalul Interna]ional de Literatur`
Bucure[ti, sus]inut de Ministerul Culturii
din Croa]ia, m-am nimerit într-un schimb
de scriitori, cel mai pa[nic [i mai pl`cut
schimb interna]ional de persoane: doi români
urmau s` citeasc` la Zagreb, doi croa]i
veneau s` citeasc` la Bucure[ti.

Din p`cate, cei doi români au r`mas
pîn` la urm` doar unul: colegul meu
poten]ial, R`zvan Petrescu, n-a mai putut
veni. Dar în rest totul a mers ca pe roate [i
am ajuns într-un Zagreb în care, înc` de la
intrarea în ora[, m-am sim]it ca acas`.

Întotdeauna mi-a pl`cut lecturile pe care
le-am avut în Croa]ia, Ungaria, Polonia,
Serbia sau altundeva în Europa Central`.
La fel, mi-au pl`cut [i scriitorii veni]i aici
din ]`rile astea vecine. Ne în]elegem u[or,
ne citim mai bine (în toate sensurile) [i,
paradoxal, avem acelea[i aspira]ii literare
[i civiliza]ionale, care ne îndep`rteaz` unii
de al]ii: Occidentul, pia]a literar` occidental`.
Dar, pîn` la ea, între noi, esticii boteza]i
"centrali", ne sim]im bine. Nu avem nevoie
de multe note de subsol ca s` ne în]elegem.

A[a a fost [i la lecturile din Zagreb.
Ce-i drept, organizarea – de care s-a ocupat
Ana Brnardici-Oproiu – a fost impecabil`,
iar atmosfera, oarecum de familie. Ana
Brnardici e c`s`torit` cu un român, scriitor
[i profesor asociat la Universitatea din
Zagreb. La prima sear` de lectur`, organizat`
în Booksa, un club cochet [i primitor din
centrul Zagrebului, toat` întîlnirea a fost
moderat` de Marko Pogaciar, poet [i editor
croat, pe care îl cunoscusem cu ani în urm`
la Kikinda, în Serbia. Iar traduc`torii care
m-au sus]inut (dincolo de primul meu "Dobro
vecer!") au fost Ivana Olujici [i Ioan-Luca
Frana, care au participat la traducerea primei
antologii de proz` contemporan` româneasc`
în Croa]ia, Nabokov u Brasovu. În plus, I.-
L. Frana e originar din Cara[ova, Banat.
Cum spuneam, asta ne e lumea: Europa
Central` [i de Est. Ne [tim, ne cunoa[tem.
{i, spre bucuria mea, ne în]elegem literatura.
Întîlnirea de la Booksa s-a lungit spre dou`
ore, cu discu]ii, întreb`ri, rîsete complice
[i comentarii. Cînd pîn` [i chelneri]a din
club s-a rezemat de tejghea [i a început s`
ne urm`reasc`, mi-am dat seama cît de

importante sînt astfel de mici bucurii gratuite
pentru scriitorul est-european.

În diminea]a urm`toare am reu[it s`
vizitez un pic ora[ul, trecînd [i prin partea
veche, cu cl`diri din Evul Mediu. Aici am
remarcat, înc` o dat`, diferen]ele ce te izbesc
de fiecare dat` cînd ie[i din România: toate,
absolut toate cl`dirile istorice au fost reno-
vate, fie [i par]ial, str`zile erau curate, nu
vedeai gunoaie îngr`m`dite nic`ieri, iar cîini
vagabonzi n-am v`zut nici unul. E clar:
grani]a european` a gunoaielor [i a cîinilor
vagabonzi e hotarul vestic al României.

Seara am ajuns la Universitatea din
Zagreb, unde Adrian Oproiu organizase o
întîlnire cu studen]ii de la studii române[ti.
Am intrat în sal` împreun` cu A. Oproiu
[i Ivana Olujici [i m-am uitat uimit la cei
40-50 de tineri aduna]i acolo, împreun` cu
cî]iva profesori de la catedra de Român`.
Din reflex, mi-am imaginat c` o mare parte
din ei trebuie s` fie etnici români, care s-
au înscris la Român` cu aceea[i naturale]e
cu care etnicii maghiari din România se
înscriu la Litere la sec]ia de maghiar`. Una
dintre profesoare, Clara C`p`]în`, mi-a risipit
b`nuielile: nu, studen]ii lor erau croa]i
obi[nui]i, din Croa]ia, doar c` aleseser` s`
studieze ([i) limba [i literatura român`. A
fost o surpriz` pl`cut` [i mi-a înt`rit
convingerea c` între ]`rile astea mici dintre
Rusia [i Germania leg`turile se pot crea cel
mai u[or (de[i sînt cele mai neglijate).

În fine, o alt` supriz` pl`cut`, imediat
dup` seminarul cu studen]ii, a fost dineul
oferit de Ambasada României pentru
scriitorii români (de-acum scriitorul român)
cu ocazia seriei de lecturi din Zagreb. Am
mers cu inima strîns`, fiindc` nu m` dau
în vînt dup` oamenii din ambasadele
României – n-am avut prea des experien]e
pl`cute cu spa]iile astea pr`fuite, acut
politizate, doldora de orgolii, intrigi politice
[i suspiciuni reciproce. M-am pomenit îns`
în mijlocul unui grup de oameni foarte tineri
– sau, oricum, mai tineri decît mine – [i
am descoperit în ambasadorul României în
Croa]ia, Cosmin-George Dinescu, un om
care se pricepea la ceea ce face [i o f`cea,
evident, cu pasiune. Am vorbit minute în
[ir despre cultura croat`, despre starea limbii
croate (subiect altfel destul de spinos) [i
despre istroromânii din Istria. M-a întristat
doar gîndul c` am devenit atît de cinic, încît
a[tept`rile mele în privin]a reprezentan]ilor
statului român sînt atît de mici [i atît de
u[or de bulversat. Dar e bine [i a[a.

Din p`cate, cele dou` zile zagrebane
au fost mohorîte [i ploioase. Mi-a[ fi dorit
s` v`d pia]a Ban Jelacici luminat` de soare.
{i mi-a[ mai fi dorit ca ziua întoarcerii în
România s` nu fi fost tocmai atunci cînd
aeroportul din Zagreb a intrat în grev`. În
drumul cu autobuzul pîn` la Budapesta [i
apoi la Timi[oara, am încercat s` fiu opti-
mist: la urma urmei, cine [tie dac` nu s-ar
fi pr`bu[it avionul? C`ci scriitorilor li se
întîmpl` lucruri, ca s` aib` despre ce s` scrie.

Luni, 2 decembrie 2013Luni, 2 decembrie 2013Luni, 2 decembrie 2013Luni, 2 decembrie 2013Luni, 2 decembrie 2013
A murit {tefan. {tefan C`l`r`[anu.

Duminic`, 8 decembrie 2013Duminic`, 8 decembrie 2013Duminic`, 8 decembrie 2013Duminic`, 8 decembrie 2013Duminic`, 8 decembrie 2013
Salonul anual al arti[tilor vizuali din Timi[oara, la Muzeul de Art`. Marele premiu –

{tefan C`l`r`[anu. De fapt, lucrarea sa, c`ci el e îngropat la Turnu Severin, de joi. Am
c`utat un text pe care l-am scris despre prietenul meu, cu ani în urm`. Cu vreo 10?

Pe {tefan C`l`r`[anu l-am cunoscut în 1995, în ora[ul în care ne-am n`scut amândoi,
[i nu pot s` uit nici ast`zi uria[a sa palm` care a strâns-o, în semn de salut, pe a mea.
Degetele sale – ni[te ]evi de tun, în miniatur`, întrerupte, din când în când, de noduri imposibil
de dezlegat chiar [i de lan]ul de la drujb` sau de d`l]ile care au trecut de câteva ori peste ele.
For]a pe care o emana C`l`r`[anu atunci doar prin simpla sa prezen]` s-a p`strat pân` ast`zi,
ca o aur`. Autenticitatea omului care e {tefan se transmite, prin mâini, probabil, [i lemnului
despre care artistul vorbe[te astfel: "Lemnul are o savoare, o conduit` [i, culmea, o stare
împ`r`teasc`. E drept, e frumos, nu po]i s` nu-l iube[ti. Eu nu am încercat niciodat` s`
fraudez un lemn. Un copac tân`r este rezistent, este amabil, este ofertant, precum un om
tân`r. Dar un copac de 200 de ani î]i ofer` carne".

{tefan a fost elev la {coala de art` plastic` din Severin [i desena cu o mare dexteritate.
La liceu a l`sat-o mai moale cu arta, fiind cuprins de-ale adolescen]ei valuri. "Pe la 16-17 ani
m-am apucat de fumat. S`ream pe fereastr` noaptea [i mergeam în centrul Severinului, unde
m` întâlneam cu prietenii. Fumam pân` spre diminea]`, când începea s` ne usture limba. M`
întorceam acas`, tiptil, intram pe fereastr` [i mai apucam s` dorm dou`-trei ore. Cuc`iam la
[coal` într-una. Într-o noapte, m-am întors în camer`, tot pe geam, dar m` a[tepta tata. Am
luat o b`taie de început de secol", poveste[te. Pentru c` avea mân`, tân`rul absolvent de liceu
a fost îndrumat s` urmeze cursurile facult`]ii de arhitectur`. A intrat în toamn`, dar prim`vara,
când se schimb` sângele, [i op]iunea studentului s-a schimbat. A[a c` în toamn` a dat examen
la Geodezie. {i a intrat. Dar nu "l-a ]inut" decât pân` în prim`var`, când [i-a luat zborul. {i
a mai dat un examen. La Construc]ii civile. Dar cariera de constructor a lui {tefan s-a frânt
brusc… toamna, când [i-a încercat [ansele de Utilaj tehnologic. A intrat cu brio. P`rin]ii au
ajuns rapid la o concluzie: "Nu-i prie[te copilului în Bucure[ti. S` mearg` la Timi[oara!". La
Timi[oara a intrat la Construc]ii. Dar a stat pu]in… Pân` în prim`var`, când [i-a luat o vacan]`
mai lung`. "Acum îmi dau seama c` sunt anii mei pierdu]i. Acum, când timpul mi-e prieten.
Atunci, totul era o veselie. Nu conta c` nu m` duceam la ore, cu cine m` împrieteneam, când
m` culcam sau când m` trezeam. Tr`iam între gol`neal` [i aventur`. Eram un expert în intratul
la facultate. În plus, îmi era fric` de faptul c` o s` fiu luat în armat`".

În sfâr[it, a ajuns [i la Arte Plastice. Unde a intrat din prima. {i de unde [i-a luat atât
diploma de profesor, cât [i reparti]ia la post. Undeva în Moldova, "la grani]a cu ru[ii". S-a
dus în satul T`ma[-Joseni cu zece zile înainte de 15 septembrie. La [coal` a g`sit un om
care vopsea ni[te b`nci. L-a întrebat dac` poate vorbi cu directorul. Omul a zis: un moment.
Iar dup` câteva minute s-a întors f`r` halatul în care era îmbr`cat. El era directorul. A dat
o mas` în cinstea noului cadru didactic cu facultate. I-a promis noului profesor c` îi va mai
da ore de francez`, de sport, de… ce-o vrea. Noaptea, când masa s-a transformat într-un
chef pe cinste, domn' profesor C`l`r`[anu s-a scuzat pu]in, c`-l doare burta, [i a întins-o
peste dealuri. Pân` la Turnu Severin nu s-a mai oprit. {i nici înapoi nu s-a mai întors vreodat`.

Printr-o "[ans` teribil`", în 1973, l-a cunoscut sculptorul George Apostu. A stat la Bucure[ti,
în atelierul maestrului, mai bine de un an [i jum`tate. La început a f`cut debro[are, "adev`rata
ucenicie". Apostu i-a oferit mas`, cas`, o mie de lei pe lun` [i apelativul "nea Fanache".
Plus, prezen]a în via]a artistic` a capitalei. Dup` un timp, {tefan C`l`r`[anu a fost încurajat
de Apostu s` lucreze piatra [i lemnul care erau în atelier, la discre]ie. "Într-o zi, când st`team
de vorb`, maestrul mi-a spus: uite, bre, un subiect bun – savoniera de s`pun. F`-o! O tai,
o r`scroie[ti, o înmul]e[ti, o colorezi, intri în ea, ie[i din ea. F`-o serios. Sau alege-]i un alt
subiect, dar trebuie s` ai unul. {i avea dreptate", spune {tefan. Unul dintre subiectele predilecte
ale artei sculptorului C`l`r`[anu este clopotul, cel "teribil de pacifist [i de muzical", cel
care poate c`p`ta înf`]i[`ri multiple, în func]ie de cum mâna artistului "bate" lemnul sau
piatra. Sau de cum vivantul {tefan î[i strune[te imagina]ia. Cert este c` munca sculptorului
începe diminea]a la 6,30-7. Din mai pân` în octombrie, în fa]a atelierului, pe malului Beg`i.
Iarna, în uria[a sa camer` de pe Chopin nr. 1. Sau, cum ar spune {erban Foar]`, prieten bun
al lui {tefan, pe Chopinhauer, Unul. {i atelierul, [i camera în care locuie[te, singur sunt
identice. Singur? "Am o femeie teribil`, nu-i lâng` mine, dar a contribuit, în ultimii ani, la
schimbarea mea în bine. Dac` cineva î]i place foarte mult, po]i s`-i dedici o schimbare din
tine. Eu cred c` te po]i schimba oricând, la orice vârst`. Mie mi se întâmpl` acum ceva de
o frumuse]e extraordinar`, pe care n-am mai tr`it-o niciodat`..." Cuvintele sculptorului sunt
întrerupte de soneria telefonului. R`spunde. Apoi, zâmbe[te [i îi spune persoanei de la cap`tul
cel`lalt al firului: "Chiar în clipa asta vorbeam despre o femeie care mi-a schimbat via]a.
Vorbeam de tine". Sculpturile lui C`l`r`[anu mi[c` via]a, o împing într-o parte sau în alta,
ca pe o bucat` mare de lemn ce prime[te, de la na[tere [i pân` la moarte, lovituri de dalt`.

TOAMN~ LA ZAGREB
RADU PAVEL GHEO
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Medicul se viseaz` scriitor [i, în

consecin]`, condi]ioneaz` actul medical de
sprijinul pacientei [i al so]ului acesteia în
a-i facilita accesul în lumea bun` a literaturii.
Dorin]` c`reia cei doi, pacienta [i editorul,
îi r`spund "cu asupra de m`sur`". Reac]ia
doctorului este îns` invers propor]ional`,
el tergiverseaz` lucrurile, amân` aplicarea
procedurilor medicale, î[i abandoneaz`
bolnavul: caz tipic de [antaj [i malpraxis.
De aici încolo, Toamna, când se bat nucii
poate fi citit ca un roman-jurnal scris, îns`,
la persoana a doua — o lung` confesiune
despre angoase [i dep`[irea lor, despre fric`
[i dezn`dejde, despre suferin]a fizic` [i
capacitatea fiin]ei de a supravie]ui prin
(re)descoperirea unor repere morale
esen]iale, precum credin]a, solidaritatea
uman`, prietenia, iubirea. Un roman al crizei
[i al revoltei, un roman-denun] la adresa
unui sistem — cel medical — [i a unei
realit`]i revolt`toare.

Eroina c`r]ii, Roswita, are de luptat nu
doar cu înfior`toarea maladie, dar [i
împotriva sentimentului profund al tr`d`rii
unui pact (cel cu doctorul cu veleit`]i de
scriitor) pe care l-a încheiat cu încredere
[i, mai ales, cu speran]`. Un pact cu diavolul
a c`rui consecin]` este o inimaginabil`
suferin]` fizic` [i moral`. Dincolo de
tratamentul medical, salvarea vine din dou`
direc]ii: pe de-o parte, de la oamenii simpli,
pacien]ii, tovar`[ii de suferin]` din spital
[i, pe de alt` parte, din for]a interioar` pe
care scrisul i-o insufl` eroinei. Scrisul ca
eliberare, ca izb`vire, ca mod de a învinge,
de a provoca/proclama triumful vie]ii.

L`sând deoparte secven]a introductiv`,
care îngroa[` excesiv tu[a realist-
autobiografic`, sublinierile din text ce
supraliciteaz` dorin]a autoarei de a impune
lecturii o anume ideologie a c`r]ii, ca [i
Referin]ele critice menite s` ne conving`
c` Dana Gheorghiu este o scriitoare, Toamna,
când se bat nucii e un roman care rezist`,
nu atât prin construc]ie, cât prin mesajul
lui stenic.

IVIVIVIVIV Un roman "gândit" pân` în cele
mai mici am`nunte, este Propriet`]i în
Paradis* de Gheorghe Zincescu. Un roman
ale c`rui filia]ii baroce sunt sus]inute nu
doar de aspectul grafic al c`r]ii (cu o stranie
hart` medieval` ce acoper` prima [i ultima
copert`, dar [i cu, în interiorul acestora, dou`
reproduceri sugestive dup` gravurile lui
Albrecht Dürer, Cavalerul, Moartea [i
Diavolul [i, respectiv, Melancolia I), ci [i
de întreaga construc]ie romanesc`, a c`rei
miz` pe realismul magic a fost, oarecum,
anun]at` de nuvelele publicate tot anul acesta
de autor, sub titlul Iarna în Rai. Ca [i acolo,
]es`tura dens` a prozei se na[te din recursul
la memorie întreprins de autor, un recurs
ce fragilizeaz`, pân` la maginile
suportabilului, grani]a dintre realitate [i vis.

{i tot ca acolo, pretextul declan[`rii
r`v`[itorului mecanism oniric este tenta]ia
[i tentativa de a recupera un timp revolut,
o istorie adânc înr`d`cinat` între pliurile
afectivit`]ii, o istorie în egal` m`sur` tr`it`
(auto)biografic, dar [i una care trece mult
dincolo de limitele propriei vie]i a autorului,
c`tre izvoare, c`tre r`d`cini. Pân` la urm`,
o istorie a locului, a unui teritoriu geografic

bine delimitat — aici: satul din pusta
b`n`]ean` —, sublimat` în spirit, unicul
p`str`tor al reperelor fundamentale ale
existen]ei seculare în acest spa]iu: credin]a,
înv`]`tura, toleran]a, tradi]iile.

În mod deliberat, întru continua
ambiguizare a firului epic, scriitorul schimb`
mereu registrele, î[i asum` când pozi]ia de
personaj, vorbind în numele eroului s`u,
Cornel Teodorescu, când pe aceea de
raisonneur, care "relateaz`" evenimentele
ori "descrie" împrejur`rile, plonjeaz` în
realitatea imediat`, ori se aventureaz` cu
voluptate în atmosfera volatil`, aproape
impalpabil`, cu personaje str`vezii, a
imaginarului. Un fapt real — revenirea
protagonistului în satul natal pentru
recuperarea unei mo[teniri — devine astfel
elementul declan[ator al pove[tilor legate
de teritoriul copil`riei, al adolescen]ei [i al
primei maturit`]i, pove[ti ]esute între cele
câteva repere cheie ale a[ez`rii: biserica,
[coala [i, îndeosebi, Castelul.

În perimetrul acestuia din urm` are loc
un fel de banchet aproape burlesc, un bal
mascat, un carnaval pe cât de straniu, pe
atât de insolit, populat de figuri simbolice
precum Minotaurul / Generalul, Ghei[a,
Prin]esa, Scribul. O manifestare ritualic`,
ezoteric`, în care personaje reale "de atunci"
[i cele "de acum" se amestec`, se inter-
secteaz`, sugereaz` — prin comportament
— existen]a unei conspira]ii universale, de
propor]ii apocaliptice. Este o intrare în
labirint f`r` nicio o [ans` de sc`pare. Ea
evoc`, în registru simbolic, sfâr[itul ireme-
diabil al lumii vechi, tradi]ionale, cu pu-
ternice r`d`cini în Mitteleuropa. Un sfâr[it
tragic pentru c` noii veni]i pun în locul ei
doar nimicul, interesele materiale, m`runte
[i meschine, un soi de tr`irism gol de
con]inut, opac în ceea ce prive[te viitorul,
unul în care propriet`]ile, via]a, fericirea
fac obiectul unei aleatorii partide de snooker.

Ultima pagin` a romanului îl surprinde
pe protagonist în aceea[i ma[in` în care
pornise spre sat, pe o ploaie m`runt`, uci-
g`toare, la marginea marelui ora[, el însu[i
confuz, cople[it de triste]ea unei toamne
târzii. Un anotimp, o stare ce domin`, de
altfel, întregul roman, în ton cu profunda
melancolie a recursului la memorie. Sugestia
este c` totul s-a petrecut doar în imagina]ia
personajului. Cu, îns`, o apari]ie nea[teptat`
care închide parabola propriet`]ilor în
Paradis: "o buh` imens`" se a[az` pe auto-
turismul din fa]`. Un semn, un simbol al
în]elepciunii ce întredeschide fereastra
speran]ei.

Propriet`]i în Paradis este un roman
suprinz`tor, solid articulat [i foarte bine scris,
care îl a[eaz` ferm pe Gheorghe Zincescu
printre prozatorii care încearc` s` recupereze
dimensiunea profund` a spa]iului b`n`]ean,
apar]in`tor, dintotdeauna, spiritului elegant
[i sofisticat al Europei Centrale.

______
I Zoltán Böszörmenyi, Regal. Traducere

din limba maghiar` de Ildikó Gábos-Foar]`.
Editura Brumar, 2013.

II {tefan Ehling, Nu-l blama]i pe
ambi]ios! Editura TIM Re[i]a, 2013.

III Dana Gheorghiu, Toamna, când se
bat nucii, Editura Proema, Baia Mare, 2013.

IV Gheorghe Zincescu, Propriet`]i în
Paradis. Roman. Editura TIM, Re[i]a, 2013.

BIOGRAFIE
{I FIC}IUNE

CLAUDIU T. ARIE{AN
I I I I I Emo]ionant`, incitant` [i rodnic` întâlnirea cu texte mai pu]in cunoscute din arhiva

celui mai prolific discipol al lui Mircea Eliade, studii [i articole grupate sub genericul
Ioan Petru Culianu, Iter in silvis II. Gnoz`     [i magie, traducere de Dan Petrescu, introducere
de Eduard Iricinschi, Editura Polirom, Ia[i, 2013, 400 p. Nu mai pu]in de treizeci [i
cinci de volume cuprinde deja impresionanta "Bibliotec` I. P. C." dezvoltat` [i coordonat`
de Tereza Culianu-Petrescu, iar aceast` nou` "c`l`torie prin p`duri" de vast` cunoa[tere
enciclopedic` [i aprig` hermeneutic` a textelor face dreptate cercet`rilor de istoria religiilor
realizate de savantul român în stagiul s`u de profesor invitat la Groningen, între 1981
[i 1986: ani nu tocmai fa[ti pentru cultura autohton` din ]ar` dar, iat`, str`lucind pân`
azi gra]ie unor meteori intelectuali de talie mondial` ce au evadat la timp din lag`rul
comunist.

Temele sale dilecte, gnozele [i experien]ele extatice, arcanele magiei medievale [i
renascentiste fac deliciul oric`rui împ`timit al domeniului, dar ne replaseaz` în fa]a
unui exponent modern al fecundei "tradi]ii enciclopedice" identificate de magistrul s`u
în memorabila prefa]` la edi]ia Hasdeu, tradi]ie din care s-au ilustrat campioni locali,
dar se revendic` [i performerii cosmopoli]i, celebri mai pretutindeni, ai spa]iului nostru
matricial de gând [i crea]ie. Ce m` frapeaz` de fiecare dat` [i nu ostenesc s` repet este
calitatea uluitoare a preg`tirii sale clasiciste, evidente aici nu doar în scrierile despre
zborul magic în antichitatea târzie ori extazele vechilor greci, dar în toate referin]ele
critice din arealul respectiv ce îmbog`]esc, uneori chiar mai mult decât la Eliade, interpret`rile
sale magnifice [i frecvent provocatoare. O lectur` festiv`, deci bun` pentru orice s`rb`toare,
a firii ori a min]ii laolalt`.

II II II II II Un alt soi de voiaj, turistic [i u[or criptic, ne recomand` în opera ei fic]ional-
itinerant` universitarul timi[orean Anca Octavia Dragomirescu, Solu]ia: rocada mic`,
Editura Rao, Bucure[ti, 2012, 155 p. Subintitulat "o alegorie a mafiei intelectuale" [i
plasat într-o Parm` ce se las` scoas` din pacea armoniilor verdiene doar de luptele
pentru autoritate ale unor înseta]i de putere din edituri, teatre, muzee [i media, voluma[ul
poate fi plasat oriunde în lume ca [i cod originar al polemicilor dure [i adeseori implacabile
din lumea intelighen]iei cu maxim aplomb din zilele noastre. Niciodat` nu vor fi destule
posturi de conducere pentru câ]i candida]i la ocuparea lor, îndrept`]i]i ori veleitari, se
ivesc mereu.

Deci l`sând descifr`rile deoparte, eu prefer s` citesc trama de thriller cult a nara]iunii
ca pe o poveste frumos colorat` [i detaliat evocat` dintr-un ]inut feeric, Emilia-Romagna,
binecuvântat cu de toate, cum sunt de altfel mai toate regiunile italiene, dar care, locuit
fiind nu doar de ecourile muzicii incomparabilului compozitor operatic, exhib` din
greu toate intrigile, micimile, cruzimile, naivit`]ile, generozit`]ile, angoasele, derutele
[i frustr`rile omului hipermodern, pus în fa]a unor p`relnice op]iuni de via]`; via]`
care, din p`cate, pe cei mai mul]i actan]i îi tr`ie[te ea îns`[i mai repede decât s` se lase
tr`it` [i strunit` de ace[tia.

III III III III III De[i tip`rit într-un tiraj redus [i pu]in popularizat` la apari]ie, mi-a înc`lzit
inima [i patriotismul local florilegiul statisticianului de meserie Dimitrie Laz`r-Iancu,
Banat. Antologia poeziei în grai, Editura Excelsior Art, Timi[oara, 2013, 295 p. Veritabil
album bibliofil, excursul autorului în aria literaturii dialectale nu este singular în domeniu
dar aduce un suflu entuziast remarcabil în promovarea protagoni[tilor b`n`]enismului
literar. Victor Vlad Delamarina, "primul nostru scriitor dialectal", cum îl desemna sec
Titu Maiorescu, are locul de onoare în acest periplu sentimental, ornat cu multe note
personale, dar nu sunt omi[i nici contemporani de seam` ca Adrian Gherhard, Sorin
Olariu, Dorina {ovre, Sergiu Boian, {tefan P`tru] ori Ioan F`rca[, cu multe scrieri la
activ.

Ultima parte a selec]iei include câteva crea]ii ale autorului-editor, ce rotunjesc firesc
o aventur` de suflet [i grai absolut onorabil` [i onorant` deopotriv`. Cum se spune
într-o Rug` din carte: "O scânceie d-amincire / Or' un strop d` bucurie / S` aduc`-n
casa voastr` / S`mnu' mieu d` poezâie..." ori, în poema numit` chiar D` ajun: "B`n`]`ni
cu suflet mare, / L`s`] t`t [ie îi mai r`u / {î-mp`r]â] la fi[tecare / Dzî d` dzî, un pi]`r`u",
adic` un colind`tor vesel [i neobosit, cu ur`ri de foarte bine. Ceea ce î]i dorim [i ]ie,
drag` cetitoriule fidel!

C~L~TORIILE SINELUI
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În jurnalul s`u, Amiel scria c` marele
artist era simplificatorul. Poate c` de aceea
palavragiilor ar trebui s` li se taie limba,
ne spune Ciprian V`lcan în aceast` colec]ie
de aforisme care îl a[az` pe filosoful elve-
]ian la loc de cinste, un volum în care par
s` se fi concentrat toate ciud`]eniile lumii
în care tr`im. Pentru a se dezice de poetul
imberb, filozoful de budoar [i oratorul pre]ios
[i neconving`tor, Ciprian V`lcan alege s`
practice un ventrilocvism al spiritului. În
tonalit`]i rarefiate, în ciuda lejerit`]ii apa-
rente, discursul devine perfect pentru c`,
ne spune autorul, doar o limb` epurat` de
metafore poate tinde spre paradis (de[i
Ciprian V`lcan se joac` cu paradoxurile,
pomenind mai adesea infernul [i purgatoriul
decât paradisul).

Cei care au citit pân` acum c`r]ile lui
Ciprian V`lcan vor observa, în Amiel [i
canibalul, o continuitate în bucuria aproape
palpabil` cu care autorul d` frâu liber imagi-
na]iei pentru a oferi cele mai luxuriante sce-
narii prin care demascheaz` [i î[i râde de
tot ce nu se înscrie în tiparele armonioase
ale clasicului [i canonicului. Un demers
ludic, pe care îl cunoa[tem [i îl recunoa[tem
deja cu u[urin]`, ca semn`tur` a autorului,
înseamn`, aici, ca [i în scrierile anterioare
cu caracter similar, capacitatea de-a extrage,
cu r`bdarea [i precizia entomologului, ciuda-
tul, absurdul, abuzivul, dubiosul, derizoriul,
inutilul, [ocantul, din ceea ce-l înconjoar`:
fie c` vorbim de realitatea imediat` (în care
se bulucesc tineri cu p`rul verde mergând
pe str`zile Parisului, reporteri]e bâlbâite [i
inculte, pigmei pe cale de dispari]ie, un res-
taurant cu nume de câine, [i electorat confuz,
votând cu accea[i pietate cu care merge la
biseric`) sau de paginile c`r]ilor favorite,
de la poe]ii consacra]i la filozofii cei mai
excentrici [i dramaturgii cei mai obscuri.

Detalii care ar trece neobservate pentru
majoritatea oamenilor sunt înregistrate, în
peregrin`rile curente ale autorului, cu
voluptatea unui regizor îndr`gostit de prim
planuri, care opre[te camera în unghiuri
dintre cele mai nea[teptate, pentru a
surprinde, ca-ntr-o lup`, ceea ce, fixat prea
mult într-un obiectiv, provoac`, în mod
inevitabil, disconfortul privitorului. Din
tomuri uitate, extrage, cu r`bdarea
bibliofilului, fragmente [i cuvinte care lipsesc
din toate enciclopediile [i antologiile lumii,
redându-le circula]iei – m`car între ini]ia]i
– într-o colec]ie paralel`, aproape disident`,
de aforisme. Dar autorul nu poate rezista
nici tenta]iei filologice de a r`st`lm`ci
cuvintele mai vechi [i mai noi, de a se juca
cu sensurile, de a comenta pe marginea lor,
de a le spori ambiguitatea sau de a le scoate
[i mai mult în eviden]` poten]ialul
provocator. Neîntrecut în propunerea unor
defini]ii inedite, Ciprian V`lcan se preface
c` pune etichete: "Psihanalistul nu e un
pompier preg`tit s` sting` incendiul din
mintea noastr`, ci, dimpotriv`, un pasionat

CRISTINA CHEVERE{AN
Dac` volumul Amiel [i canibalul atrage instantaneu aten]ia cititorului prin simplul

(?) titlu [i ingeniozitatea asocierii, autorul se distinge, f`r` îndoial`, drept unul dintre cei
mai titra]i [i aparte intelectuali ai genera]iei sale. Doctor în filosofie (Universitatea Babe[-
Bolyai, Cluj-Napoca), filologie (Universitatea de Vest, Timi[oara) [i istorie cultural` (École
Pratique des Hautes Études, Paris), Ciprian V`lcan se poate mândri cu un parcurs profesional
[i editorial remarcabil. Format atât în România, cât [i peste hotare, admirator al culturii
[i filosofiei franceze, r`sf`]at al institu]iilor academice [i de cercetare pariziene (bursier
al École Normale Supérieure din Paris, bursier al guvernului francez cu licen]` [i masterat
în filozofie la Universitatea Paris IV, Sorbona), se înscrie printre reprezentan]ii de vârf ai
[tiin]elor umane din mediul universitar timi[orean [i nu numai.

Spirit enciclopedic, devotat atât meseriei de educator, cât [i evidentei voca]ii de gânditor,
scriitorul frapeaz` [i seduce, trecând prin via]` [i prin propriile rânduri ca personaj îndr`zne]
[i original, deschis noului, dar con[tient de importan]a covâr[itoare a experien]ei. Toate
acestea se reg`sesc în volumele publicate [i coordonate (eseuri, aforisme, studii de patristic`
[i filozofie, articole critice, interviuri, publicistic`), num`rul [i diversitatea lor reflectând
combustia intern` a unui individ însetat de cunoa[tere, exprimare, în]elegere de sine [i de
ceilal]i. Cartea de fa]` se adaug`, deci, unui [ir care l-a consacrat deja pe Ciprian V`lcan
drept figur` notabil` a pleiadei de excentrici rafina]i din cercurile culturale române[ti,
scrierile sale bucurându-se [i de recunoa[tere interna]ional`, concretizat` prin traduceri
par]iale sau integrale [i recenzii în spa]ii dintre cele mai diverse.

Profund personale, expresii ale comunic`rii intime dintre intelect, experien]`, erudi]ie,
sim] critic [i analitic, aforismele ce alc`tuiesc Amiel [i canibalul trec în revist` existen]a
cotidian` cu amuzamentul u[or melancolic al privirii deta[ate, cu uimirea constatativ` a
min]ii ce tran[eaz` situa]ii de via]` [i trage concluzii menite m`car s` explice, dac` nu s`
împace. Ciprian V`lcan îmbin` vizionarismul cu ludicul, sentin]a cu silogismul, c`utarea
filozofic` [i descoperirea stupefiat` a unui imediat rupt de a[tept`ri, idealuri, valori sau
precepte ale universurilor trecute. Religiosul, politicul, domesticul sau chiar mondenul
trec prin fa]a ferestrei întredeschise de la care gânditorul le observ` [i consemneaz` în
detalii dintre cele mai surprinz`toare sau, dimpotriv`, în banalitatea exasperant` a
demonetiz`rilor curente. Provocator, informat, nelini[titor pentru doritorul de lecturi comode,
autorul începe adev`rate peregrin`ri spirituale pornind de la impulsurile concretului [i
dovedindu-se etern îndr`gostit de nuan]e.

Raportându-se la [i dialogând cu nume inconfundabile ale culturii filosofice universale,
Ciprian V`lcan se remarc` prin alerte]e, prezen]` de spirit, apetit pentru imagini puternice,
sugestive [i o ingenioas` combina]ie între divaga]ie [i concizie, menit` s` ]in` cititorul
într-o stare de veghe permanent`. Urm`toarele remarci v` pot ghida prin universul dezvr`jit,
dar nu lipsit de farmec, ce înconjoar` un autor înc`p`]ânat s`-i consemneze bizareria,
delectând [i invitând la lectur` [i c`dere pe gânduri.1

• Mondenit`]i. "Trecând pe lâng` o feti]` de vreo 10 ani care vorbea la mobil [i era
extrem de încruntat`, am auzit-o spunând: "Nu în]elegi? Am pe altul, las`-m` în pace!"
Mi-a fost imposibil s` aflu ce r`spundea iubitul tr`dat, probabil un pu[ti de 11 ani…"

• În oglind`. "Gilda i se plânge unei feti]e de 11 ani c` se simte b`trân` fiindc` a
împlinit de curând 36 de ani. Replica micu]ei e str`lucit`: ™Las`, eu m` str`duiesc s` am
20 de ani [i nu reu[esc…¤"

• Contemporaneit`]i virtuale. "Lenea e singura form` de ascez` ce li se potrive[te
oamenilor hipnotiza]i de Facebook".

• E/Involu]ie. "Cei vechi erau atra[i de cântecul sirenelor. Modernii le v`d doar sânii…"
• Patrimoniale. "În urma noastr` nu r`mân palatele, ci mormintele. Nu ispititoarele

curtezane, ci numai scheletele lor".
• Apogeul consumerismului. "Dac` ar primi suficiente comenzi, chinezii n-ar avea

nicio ezitare s` produc` mezeluri pentru antropofagi".
• Reconversii profesionale. "Un filozof francez r`mas f`r` slujb` are un mare avantaj

în raport cu confra]ii lui din alte ]`ri: el poate s` se angajeze oricând ca specialist în brânzeturi
pe lâng` un restaurant de lux din Europa de Est…"

• Scriitori [i licori. "Dou` categorii de scriitori: unii fabric` otr`vuri, ceilal]i le combin`
cu ap` sau vin. Doar primii r`mân în istorie".

• Dileme politice. "S` scrii Constitu]ia cea mai potrivit` pentru o republic` a p`pu[ilor
gonflabile…"

• Apocalipsa bunului sim]. "Creatorii nu mai intereseaz` pe nimeni în lumea de azi.
Pe scen` sunt a[tepta]i distrug`torii, cei în stare s` arunce în aer, campionii ororilor".
________________

1 Gruparea pe categorii ne apar]ine.

VIZIONARISMUL LUDIC

piroman" (p.44); "Filosofia italian`, o
mozzarela a spiritului..." (p.57); "Cultura
occidental`: loisir plus pornografie" (p.91).

Nu degeaba cuvântul care apare cel mai
des în acest volum (de[i, personal, nu sunt
o adept` convins` a analizelor cantitative)
este vis, pentru c` împreunarea unei realit`]i
liminale cu specula]ia provocatoare rezult`
într-o ]es`tur` oniric`, în acela[i timp co[mar,
proiec]ie ideal`, vis mimetic, melanj grotesc,
imagina]ie de copil. Filmul pe care îl
proiecteaz` Ciprian V`lcan, alb-negru,
compus din episoade disparate, care intr`
într-un dialog postmodern unele cu altele,
care î[i conduce, apoi, spectatorul pe piste
false, jucându-i feste, f`cându-l s` revin`
iar [i iar de unde a plecat, ca într-un labirint,
este unul suprarealist. Aici, cele mai tainice
([i adesea penibile, îndr`zne[te s` ne-o spun`
în fa]` autorul) porniri din fiecare se
întrupeaz`, prind form` [i glas, fug`rindu-
ne în cele patru col]uri ale universului oniric.

Spre deosebire de alte d`]i, îns`,
demersul ludic este dublat de unul foarte
serios, pe alocuri sumbru, premonitoriu.
Observa]ia lucid`, îmbr`cat` în ironie bogat`,
se îndreapt` acum spre experimentul
specula]iei sofiste sau al previziunii
viitorului. Aici, veselia îl p`r`se[te adesea
pe Ciprian V`lcan, care vede în
exhibi]ionismul secolului în care tr`im, în
impostur`, în hachi]ele [i obsesiile ridicate
la rang de constitu]ie, Antichristul [i în lipsa
de concentrare [i obiect a culturii actuale,
un sfâr[it al lumii la fel de [ocant ca orice
apocalips`. Cum va ar`ta anul 2047? Dar
secolul al XXIV-lea? Nu sunt exerci]ii
[tiin]ifico-fantastice; nici thriller-e la mod`.
Sunt eseuri despre schimbarea la fa]` a lumii,
în maniera cea mai incomod`, chiar dac`,
uneori, satiric-umoristic`.

Autorul deplânge, de pild`, limitele
gândirii postmoderne: "Filosoful de azi nu-
[i mai propune s` inventeze, ci s`
administreze. Ar ocupa cu pl`cere o func]ie
de secretar de stat în Ministerul Birocra]iei,
semnând toat` ziua, cu o adev`rat` voluptate,
hârtii" (p.140-141). În acela[i timp,
combinatoriu, el acuz` demonetizarea
valorilor culturale, în era global`: "Marele
succes de libr`rie al anului 2090 va fi Istoria
literaturii pentru pitici, o carte scris` de un
gigant ugandez în colaborare cu un
baschetbalist din NBA devenit profesor de
sociologie la Oxford" (p.107). Iar permut`rile
sunt aproape infinite: "Locul europenilor
va fi luat de miliarde [i miliarde de viermi
de m`tase. E destinul pe care ni-l preg`tesc
imperturbabilii împ`ra]i chinezi" (p. 95);
"Dac` Nero se va întoarce vreodat` s` ne
fie împ`rat, “…‘ el se va amuza s` ne oblige
s` mergem în mâini, fericit c` ne înva]` astfel
s` privim adev`ratul chip al lumii" (p.106).

_______________________
Ciprian V`lcan, Amiel [i canibalul,

Cartea Româneasc`, Bucure[ti, 2013, pp.
155.

VENTRILOCI
{I EXCENTRICI
DANA CHETRINESCU
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trei veacuri. Chiar dac` pe nana Sânziana
n-a aflat-o în vreo fi[` de-a doamnei Deleanu,
o anumit` însemnare de acolo i-a readus-o
brusc în memorie, odat` cu "soba dinainte"
[i cu oala de lut [i cu universul copil`riei,
în care Povesta[ul avea "leg`turi speciale
cu mixul otomano-catolic de extract
mitteleuropean", prin bazarul turcesc din
Lipova [i o anume pictur` mural` din
M`n`stirea Maria Radna. C`ci eseistul care
tot timpul îl ghideaz` discret pe Povesta[
profit` de ceea ce [tie [i anume c` misterul
"se na[te din te miri ce" [i "“…‘ în fond,
atâta timp cât nimic nu poate fi dovedit,
totul poate fi imaginat."

În continuarea acestei idei se poate spune
c` demersul evocator al lui Daniel Vighi
mizeaz` [i pe o component` "interactiv`",
cum ar veni. Astfel, sunt situa]ii când, aflat
în ipostaz` de Povesta[, îi las` [i cititorului
deschis` perspectiva în direc]ia c`reia are
[ansa de a imagina. Iat`-l, bun`oar`, pe padre
Lorenz Pecz, venit în cetatea Timi[oarei la
doar doi ani de la eliberarea ei, în 1718, cu
misia concret` de a porni reîncre[tinarea
fostului vilayet. Prime[te pentru acest scop
[i 2280 de guldeni din partea Camerei Aulice.
Toate astea, nici mai mult, nici mai pu]in,
se afl`, desigur, într-una din fi[ele doamnei
Deleanu. Dar cine va fi fost, cum va fi ar`tat,
ce obiceiuri sau n`ravuri va fi avut acest
padre Lorenz care se afla acum, probabil,
în fa]a ceasului astral al vie]ii sale? Povesta[ul
nu [tie, dar sugereaz`, iar cititorul poate
s` aleag` [i s` imagineze varianta care i se
pare cea mai plauzibil`: "“…‘ poate “era‘
burduh`nos, poate ofticos [i g`lbejit, poate
mare în poalele anteriului, poate plictisit,
poate s`tul de toate, poate nes`tul de toate,
dornic de femei sau, dimpotriv`, de copila[i,
îmbrobona]i, de buci buc`late, de niciunele."
Dou` lucruri sunt îns` certe: padre Lorenz
a existat aievea, istoric atestat, [i, oricare
ar fi op]iunea cititorului, el r`mâne veridic

MO{TENIREA DOAMNEI DELEANU
RADU CIOBANU

Doamna Deleanu a fost în urm` cu peste
patruzeci de ani cercet`toare la Biblioteca
Filialei Academiei Române din Timi[oara.
Rodul muncii d-sale, constând în mii de fi[e
[i cunoscut ca "Fondul Deleanu", s-a p`strat
în cutii de pantofi [i î[i a[tepta descoperitorii
[i interpre]ii într-un venerabil dulap "din
vremea de sfâr[it a imperiului." Acolo numai
bibliogurme]ii puteau dibui ceea ce s-a
dovedit a fi un veritabil festin pentru ei.
Unul dintre ace[tia, se pare c` sesizat de
Adriana Babe]i, s-a întâmplat s` fie Daniel
Vighi, care nu s-a mul]umit doar s` constate
[i s` inventarieze, ci, luând fi[` cu fi[`, a
reu[it s` resusciteze o lume altfel sortit`
uit`rii în ni[ele obscure ale Marii Istorii.
De aici s-a n`scut o carte — Istoria din cutia
de pantofi — care se sustrage rigorilor
taxonomiei literare, purtând câte ceva din
toate speciile [i asigurându-[i astfel savoarea
[i profilul insolit.

"Cartea de fa]`" — scrie modest Daniel
Vighi într-un capitol liminar — "este o
incursiune în istoria cotidian` a Timi[oarei
secolelor al XVIII-lea [i al XIX-lea din cutiile
de carton pentru pantofi care ad`postesc
Fondul Deleanu." Dac` scotocitorul prin cutii
ar fi fost istoric, rezultatul scotocirii s-ar fi
limitat într-adev`r doar la atât. Dar ceea ce
a ie[it pân` la urm` e mult mai mult [i asta
pentru c` Daniel Vighi este scriitor, prozator,
excelent creator de atmosfer`, cu o foarte
fin` percep]ie a poeziei disimulat` în realitate
[i în trecut. Sunt sesizabile aceste calit`]i
înc` din primele rânduri ale c`r]ii, când
suntem introdu[i în atmosfera vetust`, dar
bogat sugestiv`, în care a[teptau cutiile de
pantofi, în contrast cu ambian]a familiar`,
dernier cri, a Bibliotecii Centrale Univer-
sitare: "“…‘ poezie a lucrurilor vechi,
atmosfer` care aduce aminte de Blecher,
profiluri de cear`, lume de panopticum. Sc`ri
vechi de urcat la rafturi, stelaje mirosind a
praf, a vechime, molii [i margine istoric`."

AA
m subliniat sintagma din urm`,
deoarece e un fel de "cuvânt-
cheie", esen]ial` pentru

în]elegerea lumii care pulseaz` în aceast`
carte: "Lumea b`n`]ean` [i ardelean` de la
fosta frontier` dintre Imperiul Otoman [i
principatul Transilvaniei de pe malurile
Mure[ului", cum o cartografiaz` Daniel
Vighi. A[adar, o palm` de Mitteleurop`,
pe care de oriunde ai privi-o, tot ca margine
istoric` se arat`, aflat` mereu între sau chiar
pe frontiere nestatornice. Ceea ce explic`
melanjul etnic [i dinamismul care nu se
limiteaz` doar la blestemul eternei r`t`ciri
a lui Ahasverus, ci la voite sau silnice
deplas`ri de popula]ii. Dar, comenteaz`
autorul ipostaziat în "Povesta[", "R`t`cirea
e în firea lucrurilor. La fel mi[carea de ici-
colo. Vânzoleala liber` aduce prosperitate,
[tiin]`, pricepere."

Pân` la un punct totu[i. C`ci, s-a v`zut,
exist` [i "R`t`cirea ahasveric` “aceea care‘
se poate, s-a putut, în lumea modern`, întâm-
pla [i spre moarte, spre t`râmul acesteia,
spre lag`re." {i spre temni]e, spre b`r`gane,
spre siberii, a[ ad`uga. E o lume mobil` [i
ingenioas`, cu propensiuni artistice, dup`
cum se vede [i din capitolele dedicate muzi-
cii, dar în acela[i timp dramatic`, pendulând
perpetuu între tragism [i veselie. Într-un

cuvânt, o lume ciudat`, nu lipsit` nici de
episoade enigmatice, surs` inepuizabil` de
nuclee epice cu care Daniel Vighi [tie s`
anime Istoria, c`ci tocmai aceasta e revela]ia
pe care a avut-o scotocind prin l`s`mântul
doamnei Deleanu, ispitindu-l s` se
ipostazieze în Povesta[: "Ciud`]enii ale
mixului orientalo-occidental b`n`]ean peste
veacuri [i înd`tin`ri."

CC
artea lui Daniel Vighi este
elaborat` "la vedere" [i pe dou`
voci: una a eseistului reflexiv,

meditativ, alta a Povesta[ului ispitit de epic.
Eseistul [tie c` mesajul Istoriei e limitat la
nivelul factologic [i c` s`parea mai în adânc,
înspre straturile unde se simte înc` palpitul
vie]ii, îi revine literaturii: "Istoria nu poate
s` spun` mai mult decât zice m`rturia de
care se folose[te, adic` tumulul [i ciobul,
manuscrisul [i arhiva." Pe când literatura
scoate sensuri neb`nuite folosindu-se de varii
tertipuri, precum "vraja denumirilor", culorile
cut`rui amurg, patina pietrelor funerare dintr-
un vechi cimitir evreiesc, sunete de fanfare
dominate de flighoarne [i tromboane,
miresme [i miasme... {i atunci eseistul
reflecteaz`, interpelându-[i cititorul: "“…‘
v` întreb, cum anume s` nu povesteasc`
“Povesta[ul‘, dac` nana Sânziana este una
singur` în istorie, a[a octogenar` [i slab`
b`] cum este? “…‘ asta e istoria, alta nu
avem, putem ad`uga mirosul din soba
dinainte, miros de perne mari, de busuioc,
de prescuri [i de oal` de lut."

{i astfel, cu asemenea nane Sânziene
unicat, din exsangu`, Marea Istorie devine
vie, fabuloas` [i sângeroas`. "Caut prin cutie
— m`rturise[te autorul, animator al micilor
istorii — pove[tile de Cr`ciun [i Anul Nou,
parfumuri, spi]eri, eventual drogherii,
halucina]ii." Nu le g`se[te întotdeauna [i
atunci îl salveaz` excep]ionala sa capaci-
tate asociativ`. Într-o fraz`, Daniel Vighi
e capabil s`-[i transgreseze cititorul prin

în ordine artistic`, deci viu în cartea lui Daniel
Vighi.

Alteori, ca, de pild`, când evoc` via]a
muzical` a ora[ului, invita]ia de a imagina
pornind doar de la câteva repere concrete,
devine pe cât de explicit`, pe atât de preg-
nant` sub aspect literar: "S` ne imagin`m
aceast` lume care amestec` politica, iubirea,
tragediile [i satisfac]iile burgheze cu muzica
intrat` în pori, în gesturi, în ritmurile
cotidiene ale unui imperiu care dansa,
oprima, condamna la moarte [i avea reverii
pe muzic` de bal." E o fraz` tipic` "marca
Vighi", unde se reg`sesc concentrate toate
semnalmentele identitare ale unei epoci,
m`re]ia, culoarea [i atmosfera ei, bineîn]eles,
tot cu concursul imagina]iei, din nou stimu-
late, a cititorului.

CC
um la fel se întâmpl` [i când
Povesta[ul ispitit mereu de
capacitatea sa asociativ`, se

ded` - iar asta se întâmpl` la tot pasul - la
câte un inopinat raid în propriul trecut,
copil`rie [i june]e petrecute pe limesul
banato-ardelean din arealul Lipovei, care,
gra]ie unui inconfundabil har narativ, devine
fabulos din mai nimic. Poate [i pentru c`
asemenea excursuri sunt înso]ite de fiecare
dat` [i de un ireprimabil halou de triste]i
disimulate, nostalgii, melancolii, care le
confer` ponderea [i gravitatea pierderilor
ireversibile: "{i e toamn`, frumoasa toamn`
a copil`riei Povesta[ului, care strânge cu
clasa castane din parcul de la Gar`, nu departe
de lan]urile groase care împodobesc
Monumentul Eroilor Sovietici Eliberatori,
[i mo[ul Nucu, be]ivul, se uit` la ei [i plou`,
se las` burni]`, o ™burag`¤ rece, pe str`zi
nu-i nimeni, prin [oproane e frig, praful e
rece [i orice obiect atins pretinde s` fie l`sat
în pace."

Aceast` fraz` somptuoas` se deosebe[te
de multe altele de acest fel prin apari]ia ei
chiar în finalul c`r]ii. {i poate c` nu tocmai
întâmpl`tor ea se încheie cu acea propozi]ie
sibilinic` pe care am subliniat-o, menit` s`
încre]easc` fruntea cititorului, s`-l îngân-
dureze [i s`-l întoarc` iar asupra tuturor celor
ce i s-au deslu[it în paginile str`b`tute pân`
aici. A[a cum se [i cade s` se întâmple înainte
de a închide o carte ce nu se vrea uitat`.

__________________
* Daniel Vighi, Istoria din cutia de pan-

tofi. Bucure[ti: Cartea Româneasc`, 2013.
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Teatrul Au`leuTeatrul Au`leuTeatrul Au`leuTeatrul Au`leuTeatrul Au`leu
Circus mundi, înscenarea: Ovidiu Mih`i]`
Ac]ioneaz`: Christine Cizma[, Andrea
Wolfer, Ioan Codrea, Marian Pîrvulescu,
Victor Drago[, Costin Bleotu, Armand Iftode
Coregrafie: Tunde Baczo

Dac` mergi la Scâr] – loc lejer, acolo
unde se afl` teatrul Au`leu, g`se[ti
întotdeauna o atmosfer` cum nu se poate
mai lipsit` de preten]ii institu]ionalizate.
Oameni care fac teatru din pl`cerea de a
juca [i care nu au nimic cu plictisul,
înfloriturile, scrobeala sau falsa pomp` a
unora dintre institu]iile de profil. Poate [i
pentru c` sunt o trup` independent`, care
nu se abate de la propriile valori [i care face
teatru pentru c` a[a simte. La Circus mundi
e[ti poftit într-o c`m`ru]`. E un spectacol
desf`[urat în intimitatea unei înc`peri
înguste, în care actorii sunt foarte aproape
de tine. Ceea ce urmeaz` e un tobogan
lingvistic, muzical, de contexte [i subtexte.
Un Prolog în care un bufon cu patin`
deschide spectacolul [i te invit` s` "bele[ti
ochii", spunându-]i c` vei avea [i "pauze
de dormit". Ironia [i autoironia sunt fine,
dar adânc încrustate ca liniile pe o plac`
de picup. E un joc cu muzica, sunetele,
cuvintele, vocea, fa]a, lumina, t`cerile,
cuvintele, rimele [i rimelurile, mai exact
rimel`ri de realit`]i atât de bine cunoscute
de noi to]i, tr`ite [i retr`ite, cu butonul de
repeat grav ap`sat.

Ne trec prin fa]a ochilor situa]ii de care
ne izbim frontal, zi de zi, [i la care nu [tim
dac` s` râdem sau s` plângem, sau cele în
fa]a c`rora hohotim pân` când sim]im c`
lacrimile ni se scurg pe obraji [i ne sufl`m
nasul zgomotos în batist`. E Circus mundi
"sau ca s`-n]eleag` tot norodu' circul de pe
lume", în care vezi numere de dresaj de
b`rba]i (care trec de la bere la cur`]enie [i
cucina italiana) [i îmblânziri de femei
([antajate sentimental), oameni invizibili care
sunt întruchiparea binelui (din seria "este,
dar lipse[te cu des`vâr[ire"). Sau naveti[ti
politici, de pild` domni[orul deputat care
aduce convenabil mici cu mu[tar chiar în
ziua alegerilor. Popularitatea aleg`torului
este asigurat`, votul este câ[tigat. Scena e
construit` în cel mai autentic "folclor"
na]ional. Desigur c` intervine [i opozi]ia,
protestatarul unic, care are lista de lozinci
gata f`cute, lipsite de o minim` în]elegere:
"vrem", "huoooo", "jos", oricând influen]abil
[i convins s` scandeze [i altceva. Oricum,
e pl`tit s` fac` asta. Pe principiul ac]iunii
[i reac]iunii, dar neuitând c` ne afl`m în
fa]a unei parade de circ este introdus: un
num`r de "balet grotesco-violent" cu balerine
"puse pe poante". La jocurile savuroase de
cuvinte, se adaug` imaginile în contraste:
jandarmi în tutu, a[eza]i în dispozitiv,
exersând pozi]ii ale piciorului, înainte de
a-l cotonogi sincronizat, cu gra]ie [i cu ritm
pe contestatarul de profesie. Ginga[ul
dispozitiv p`r`se[te locul faptei, nu înainte
de a-[i ar`ta dispre]ul, scuipând, din p`cate,
pe propria vizier`, de care uit`. Urmeaz`,
în mod natural, manipularea mass media,
cea care poate transforma orice [tire în
subiect senza]ional.

Întregul circ e ]inut cu mân` de fier de
patroan` – care cunoa[te publicul, dar [i
ce le place arti[tilor, [i astfel, conduce
magistral întregul joc. Publicul nu trece
neobservat – avantajul spa]iului care nu îi

ADRIANA CARCU
Stau la o mas` în Hemingway's [i-mi a[tept prietenii la o întâlnire care face deja

parte din tradi]ia premerg`toare Cr`ciunului – Writers' Christmas Dinner. Am venit cu
o jum`tate de or` mai devreme, ca s` ocup, ca de obicei, masa din col]: un punct stra-
tegic de unde po]i vedea strada, gr`dina de var`, intrarea dinspre Neckar [i toate mesele
din cafenea. Strada, care pe m`sur` ce afar` se întunec` devine tot mai luminoas`, e
traversat` de umbre ce intr` [i ies din ninsoare ca dintr-o scen` de film. În gr`dina de
var`, sub copertina grea de z`pad` stau zgribuli]i doi fum`tori care din când în când se
s`rut`. E devreme. La bar [ade o fat` blond` cu un cocktail în fa]` [i se prive[te în
oglinda din spatele sticlelor cu b`uturi. Studenta care face pe osp`t`ri]a aprinde pe
rând lumân`rile de la mese. Tocmai sunt pe cale s`-mi fac repro[uri c` nu mi-am adus
o carte, când un tân`r african, îmbr`cat într-un pulover negru [i cu o pung` galben` în
mân`, d` la o parte cortina grea din catifea din fa]a intr`rii. Se a[az` la masa din fa]a
mea [i î[i pune punga pe scaunul de lâng`.

Tân`rul comand` un ceai verde cu miere [i, în timp ce eu îi admir mâinile zvelte
[i br`]ara din m`rgele negre, scoate din pung` un ghem de a]`. Cu gesturi cump`tate
începe s` depene ghemul. Duce cap`tul de a]` dup` gât [i m`soar` distan]a pân` la
piept, apoi dubleaz` lungimea [i o taie cu un briceag. Acum pune pe mas` un pachet
alb lunguie], din care scoate un ac de cusut lung de vreo 10 centimetri. Din momentul
`sta nu-mi mai pas` dac` observ` c`-l urm`resc: acum are întreaga mea aten]ie. Privirea
mea nu pare s`-l deranjeze. Cu acelea[i gesturi m`surate tân`rul trece a]a prin ochiul
acului [i trage u[or de capete, ca s-o întind`. Acum pune acul pe mas`, deschide micu]a
capsul` a[ezat` pe farfurioar` [i-[i toarn` mierea în ceai. Ochii mei r`t`cesc spre u[`
[i pe când îl am din nou în focus, b`iatul tocmai pune cu ging`[ie în mijlocul m`su]ei
un pumn de orhidee mov. Cu gesturi delicate, rupe pe rând tulpini]a fragil` a fiec`rei
flori, le aliniaz` pe mas` [i pune deoparte o orhidee nedeschis`. În direc]ia mea.

M` surprind gândindu-m` c` poate la sfâr[it o s` mi-o dea mie, exact a[a cum, cu
mul]i ani în urm`, cofetarul de la Delicia avea s`-mi ofere, dup` lungi minute de a[teptare
concentrat` în u[a laboratorului, marginile cremoase ale tortul dobo[ - cele mai gustoase
pe care le-am mâncat vreodat`. B`iatul ia prima orhidee [i în]eap` cu acul mijlocul
florii c`utând locul în care o poate r`ni cel mai pu]in. Începe s` în[ire orhideele una
dup` alta [i când le termin`, scoate din pung` înc` un pumn. {i a[a le în[ir` mereu [i
mereu. Din când în când trage florile de-a lungul a]ei, ca s` se asigure c` stau bine
acolo [i c` sunt la distan]` egal`. Gesturile sale amintesc de na[terea unei mandale. La
sfâr[it, leag` capetele a]ei cu un nod savant [i mai trage o dat` de ea, ca nodul s` se
închid` bine. Acum [iragul mov st` întins în fa]a lui. De unde stau eu, masa pare acoperit`
cu un covor de orhidee. În mintea mea se nasc pove[ti. Este un dar de nunt` pentru
prietenul lui cel mai bun. Vineri seara? O ghirland` de bun-venit pentru cineva aflat în
vizit`. În Germania? Un cadou pentru prima întâlnire? Un dar de împ`care? O cerere
în c`s`torie? Sau poate c` b`iatului îi este, pur [i simplu, dor de cas`.

Prin geam v`d cum doi prieteni î[i parcheaz` bicicletele sub felinarul de vizavi.
Când intr` în cafenea, le fac semn cu mâna. Prietenii se apropie de mas` [i se a[az` pe
cele dou` scaune din fa]a mea. În câteva minute masa se umple. Suntem to]i, seara
poate s` înceap`. Se comand` vin fiert. Se fac planuri. Se spun pove[ti. În timp ce
împart micile cadouri pe care le-am adus, privirea mi se opre[te pe masa liber` de
al`turi, pe care se afl`, nedeschis`, o orhidee mov.

Heidelberg, 7 Decembrie 2012

B~IATUL
{I ORHIDEELE

CIRCUL LUMII
DANIELA MAGIARU

las` pe actori s` ignore c` se afl` între aceia[i
patru pere]i cu spectatorii. Reac]iile acestora
sunt parte din spectacol. Actorii cânt`, se
dau în spectacol, fac circ, "cu scopul de a
v` convinge c` lumea nu mai e o scen`. Ea
s-a preschimbat într-o aren`." Finalul st`
sub semnul z`d`rniciei: Totul e în van, circul
se închide, arti[tii trebuie s` plece. Astfel
c` dup` chicoteli cu cântec, râs pe sub
musta]` sau din to]i r`runchii, î]i spui, la
final, c`, totu[i, ceea ce ai v`zut face parte
din clasorul de realit`]i gravate pe linia fin`
de râsu'-plânsu'.

Circus mundi e un spectacol jucat cu
mult farmec, construit inteligent, cu umor,
care ia în vizor situa]ii "mioritice" [i le
expune în tot ridicolul lor. E o pl`cere s` îi
vezi "ac]ionând" exemplar pe Christine
Cizma[, Andrea Wolfer, Ioan Codrea,
Marian Pîrvulescu, Victor Drago[, Costin
Bleotu, Armand Iftode, în ritmul tobelor
lui Ovidiu Mih`i]`. E de v`zut, de savurat,
de râs cu poft` [i de gândit.

Teatrul Na]ional Timi[oaraTeatrul Na]ional Timi[oaraTeatrul Na]ional Timi[oaraTeatrul Na]ional Timi[oaraTeatrul Na]ional Timi[oara
Bash de Neil LaBute
Un concept de Alexandra Didilescu [i
Colin Buzoianu

Spectacolul se bazeaz` pe o trilogie –
Ifigenia în Orem, O [leaht` de sfin]i [i
Medeea Redux – [i este gândit pentru
Studioul 5 al Teatrului Na]ional, un spa]iu
cu atmosfer` în care publicul [i actorii se
privesc ochi în ochi. Alexandra Didilescu
[i Colin Buzoianu spun trei pove[ti (la
persoana întâi), una mai zguduitoare ca alta,
cu sâmburii tragediilor antice la vedere. Ele
se consum` în zilele noastre, sub aparenta
masc` a bun`st`rii afi[ate de societate. În
prima, Colin Buzoianu survoleaz` cazul unei
feti]e care moare sufocat` în pat, cu tat`l
ei în camera al`turat`, cufundat în gândurile
provocate de presiunea unei slujbe la care
trebuie s` fie mereu competitiv, pân` la limita
umanului. În cea de-a doua ascult`m dou`
voci care spun fiecare în parte, adev`rul ei.
Ea [i El, membri ai unei comunit`]i religioase
cu constrângerile acesteia, pleac` din ora[
s` î[i s`rb`toreasc` aniversarea, împreun`
cu câ]iva prieteni. Calmul situa]iei nu anun]`
nimic. Cu toate acestea, scena se încheie
cu o b`taie într-o toalet` din Central Park.
Un b`rbat este ucis cu lovituri de c`tre
"[leahta de sfin]i" biserico[i, care e deranjat`
profund de orientarea sexual` a b`rbatului.
Contrastele puternice [i r`sturnarea situa]iei
dau m`sura seismului uman consumat în
interiorul fiin]ei. Cea din urm` [i cea mai
bine ancorat`, e istorisirea unei femei. Un
flashback în zilele de [coal` general`: o feti]`
e sedus` de unul dintre profesorul s`i, se
îndr`goste[te de acesta [i r`mâne îns`rcinat`
cu el. Decide s` p`streze copilul, în ciuda
faptului c` e exmatriculat` [i c` familia nu
o sus]ine. Ba mai mult, p`streaz` secretul
paternit`]ii [i peste ani îi organizeaz` tat`lui
(mutat în alt ora[) o întâlnire cu b`iatul s`u.
Apoi î[i ucide copilul. Puternic` din scriitur`,
Medeea Rexus e bine [i nuan]at jucat`, cu
siguran]` [i profunzimi de c`tre Alexandra
Didilescu.

Spectacolul nu î[i propune mari
desf`[ur`ri de for]e, e f`cut onest, cu mijloace
pu]ine, mizând pe [ocul pove[tilor
cutremur`toare care iau publicul drept
martor. P`r`se[ti sala [i r`mâi cu imaginile
cruzimii [i ale min]ii întortocheate omene[ti.
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BIOGRAFIE {I FIC}IUNE
Extrem de exigent cu tot ceea ce scrie,

inclusiv cu multitudinea de articole semnate
ca jurnalist, Gheorghe S`s`rman tr`ie[te în
prezent mirajul [i suprinderea unei bine-
meritate recunoa[teri interna]ionale [i na]io-
nale. Ordinea celor doi termeni ("interna]io-
nal" [i "na]ional") nu este întâmpl`toare aici,
deoarece reverbera]iile public`rii la edituri
str`ine au facilitat o mai bun` receptare a
sa [i în ]ara de origine. Poate c` aceste succe-
se vor mi[ca lucrurile, în sens pozitiv, [i în
]ara adoptiv`, Germania. Gheorghe S`s`r-
man a absolvit arhitecura la Bucure[ti, în
1965, domeniu în care î[i va lua apoi docto-
ratul. Nu a profesat, deoarece a intrat în
lumea captivant`, nelipsit` de surprize, a
gazet`riei. A func]ionat ca reporter la Scân-
teia, ca ulterior s` fie transferat la Contempo-
ranul. În 1982, va fi dat afar`, fiind l`sat
efectiv pe drumuri. A urmat un an dificil,
finalizat îns` cu o c`l`torie în Germania,
de unde autorul [i so]ia nu s-au mai întors.
{i-au f`cut un rost acolo, asemenea multor
imigran]i din România.

Momentul adev`rului va fi zguduitor
[i paralizant în acela[i timp, surprins cu
deosebit talent în romanul Nemaipomenitele
aventuri ale lui Anton Retegan [i ale dosaru-
lui s`u, ap`rut în 2011 la editura Nemira.
Cele aproape trei decenii scurse între fapte
[i apari]ia c`r]ii nu vor reu[i s` [tearg` emo]ia
cataleptic` a personajului (f`r` îndoial`, chiar
autorul) când se vede aruncat din sistem,
f`r` niciun avertisment, f`r` nicio perspec-
tiv`, incapabil s` reac]ioneze, incapabil s`
gândeasc`. Cu o singur` excep]ie: repro[urile
formulate la adresa secretarei de partid, ie[ire
care nu-i st`tea în fire, surprinz`toare mai
ales pentru el. Pân` atunci, Anton Retegan,
dar [i autorul, ascuns (nu prea convins, e
drept) în spatele s`u, se considera un învin-
g`tor, încrez`tor, capabil s` se afirme în
plan cultural, mai ales c` ambi]iile sale erau
materialiste doar în mic` m`sur`.

STRATEGII DE
SUPRAVIE}UIRE,
DILEME CULTURALE

Retegan se suspecteaz` în roman de o
anumit` naivitate. Ea poate fi real`, îns`
nu trebuie s` uit`m for]a de mistificare a
sistemului, capabil s` dea inclusiv iluzia
unor cet`]eni ferici]i, liberi, f`r` interve]ii
sup`r`toare din afar` în via]a lor. Dup` [ocul
concedierii, pune la punct, împreun` cu so]ia,
o strategie complicat`, în care întâmparea
[i norocul vor juca roluri de seam`. Retegan
se va dovedi inventiv în a adormi vigilen]a
supraveghetorilor, uneori cu costuri enorme.
Va cump`ra, spre exemplu, un apartament
cu 200.000 de lei, sum` impresionant` [i
la acea dat`, sau se va implica în elaborarea
unui program informatic edilitar novator [i
extrem de util. Va primi pa[aportul pentru
Germania, reu[ind s`-i fac` pe cei responabili
s` treac` în parantez` marea lui vin`, cea
de a avea un frate refugiat în Canada.

Cartea arat` extraordinar [i ca obiect.
Farmecul este sporit de coperta în format
carte po[tal`, având timbrele aferente,
precum [i [tampile ale po[tei. Culoarea crem
a copertei [i a hârtiei de tipar aduce cu cea
a vechilor dosare îng`lbenite, în ton cu textul,
în care autorul are grij` s` plaseze numeroase
documente oficiale [i scrisori, sporind astfel
autenticitatea unui roman cum pu]ine s-au
scris. O men]iune se cuvine pentru titlu:

AVENTURA C~R}ILOR
{I A CENZURII
LUCIAN-VASILE SZABO

Nemaipomenitele aventuri ale lui Anton
Retegan [i ale dosarului s`u. Este în cheie
ironic`, desigur, a ironiei blânde, care nu
demoleaz`. Trimiterea este la romanul de
aventuri, dar [i la formul`rile presei tabloide,
de ast`zi [i din totdeauna (satirizate ceva
mai ap`sat chiar de Caragiale, în urm` cu
mai bine de un veac.) În acela[i timp, titlul
este [i unul exact, c`ci întâmpl`rile sunt
spectaculoase, intrigile [i aventura sporind
farmecul unui roman excep]ional.

"ENCICLOPEDUL",
IMAGINAR DE TIP
SECURIST

Romanul este construit pe baza aminti-
rilor personale, dar, mai ales, pe documentele
recuperate din dosarul de Securitate al auto-
rului, urm`rit cu numele conspirativ "Enci-
clopedul". Iat`, deci, c` din gândirea bolov`-
noas` a lucr`torilor temutei institu]ii izbuc-
neau câteodat` astfel de potriviri pline de
imagina]ie! O alt` calitate a c`r]ii provine
din faptul c` autorul reu[e[te s` p`streze
un ton calm, cald, mucalit [i pres`rat cu
ironie bând`, de substrat. Perioada de dup`
Revolu]ia din 1989 este plin` de evoc`ri [i
m`rturii cu privire la faptele for]elor de repre-
siune din perioada comunist` [i la suferin]ele
îndurate de un num`r însemnat de persoane.
Uneori, aceste texte de dezv`luire a faptelor
unui trecut tenebros, literare sau jurnalistice
(în dublu sens: publicistic [i memorialistic),
au cuprins prea multe fraze revendicative,
virulente [i op`rite, deturnând chiar scopul
ini]ial al evoc`rilor: demascarea crimelor
regimului totalitar. S`s`rman evit` elegant
acest` capcan`.

Volumul î[i spore[te calitatea [i prin
stilul scrierii. Frazele nu sunt foarte lungi
[i nu abund` în subordonate. În mod cert,
experien]a gazet`reasc` î[i spune cuvântul.
Lexicul este îngrijit, deoarece cuvintele sofis-
ticate [i exprim`rile c`utate sunt evitate cu
grij`. Autorul scrie într-un limbaj accesibil,
foarte pu]in aluziv. Cuvintele au sensul pro-
priu, îns` directe]ea abord`rii faptelor este
controlat` prin formul`ri atente, nu precaute,
suficient de elaborate pentru a evita expresiile
prea dure, o duritate care s` submineze fluen-
]a epic`. Documentele, toate autentice, doar
cu unele retu[uri privind numele persoanelor,
î[i g`sesc locul firesc în roman, sporind
autenticitatea acestuia. Cartea se cite[te u[or,
fiind un spectacol al min]ii. {i r`mâne un
punct de referin]` în literatura român` despre
cum se poate scrie un roman adev`rat por-
nind de la întâmpl`ri adev`rate.

PE CIRCUMFERIN}A...
P~TRATULUI

Cuadratura cercului, volumul de schi]e
cu care Gheorghe S`s`rman se plaseaz` în
prim-planul vie]ii literare în prezent, este,
în acela[i timp, o culegere de bijuterii literare
[i o aventur`. Este o carte curioas`, cu un
destin [i mai curios. Prima ei edi]ie a ap`rut
în 1975. Era un voluma[ nu foarte ar`tos,
de[i, afl`m din edi]iile urm`toare, inten]iile
autorului erau cu totul altele. Cu înclina]ii
spre grafic`, nu doar spre literatur`, Gheor-
ghe S`s`rman [i-ar fi dorit s` realizeze o
carte frumoas` [i ca obiect. Nu a fost s`
fie a[a, deoarece cuprinsul definitiv avea
s` fie stabilit de me[terii de la cenzur`.

Noua edi]ie a Cuadraturii cercului în
limba român` a ap`rut recent la Editura
Nemira, în colec]ia Mae[trii SF-ului româ-

nesc. Încadrarea este [i nu este exact`. Nu
c` Gheorghe S`s`rman nu ar fi un maestru
al SF-ului, gen pe care îl onoreaz` cu textele
sale, ci pentru c` e mai mult decât atât.
Literatura sa este special`, oarecum incomo-
d`, a[a cum se întâmpl` adesea cu textele
greu de clasificat. Filonul SF este puternic.
La fel [i cel fantastic. Exist` [i o dimensiune
evazionist`, ca [i un pronun]at gust spre
parabol`, dar [i numeroase formul`ri ironice
[i de avertisment. Substratul filosofic [i chiar
u[or moralizator nu r`mâne întotdeauna as-
cuns vederii, [i un fior mitic, uneori [i biblic,
str`bate toate schi]ele incluse în carte. Ade-
sea, tonul este cel de epos, ceea ce spore[te
complexitatea acestui volum inconfundabil.
Este o edi]ie complet`, în care autorul a
cuprins 36 de schi]e, inclusiv cele elimi-
nate din prima edi]ie de cenzur`. Mai mult,
Gheorghe S`s`rman [i-a putut plasa la fiecare
text desenul dedicat acestuia, viniete extrem
de expresive, dovedind nu doar talent de
artist plastic, ci [i capacitatea de a închide
un întreg univers simbolic în câteva figuri
geometrice. Desenele completeaz` schi]ele,
hypertextul fiind coerent [i revelator, exis-
tând o convergen]` cu subiectele abordate.

TRECÂND OCEANUL,
CU URSULA K. LE GUIN

Din cele 250 de pagini ale c`r]ii, doar
150 sunt ocupate de texte [i viniete. 45 sunt
ocupate de prefa]a semnat` de Mariano
Martin Rodriguez, iar alte 40 (în afar` de
cele de gard` [i de cuprins) sunt ocupate
de povestea (fascinant`, ca [i prozele din
volum) a destinului în România [i în lume
al Cuadraturii cercului. În prefa]`, M. M.
Rodriguez se str`duie[te, cred c` prea mult,
s` demonstreze c` leg`turile cu genul SF
sunt [ubrede [i c` perceperea Cuadraturii
cercului, la prima edi]ie româneasc`, în acest
registru se datoreaz` comodit`]ii [i incapaci-
t`]ii de a analiza aceast` apari]ie incomod`.
A fost considerat` o oper` SF deoarece
autorul scrisese înainte texte SF! Ar fi bine
ca explica]ia s` fie atât de simpl`. În realitate,
volumul apar]ine genului fie [i datorit`
faptului c` noua edi]ie a ap`rut într-o colec]ie
identificat` clar prin sigla SF, edi]ie în care

distinsul prefa]ator î[i desf`[oar`
argumenta]ia în favoarea lipsei leg`turii!
Desigur, volumul nu este exclusiv SF, a[a
cum nu este nici doar fantastic. Strategiile
parabolei nu eludeaz` trimiterile la realitate,
de fapt la concrete]ea vie]ii din perioada
totalitar`. Nu lipse[te îns` nici tenta]ia
ludicului, jocul pur fiind adesea elementul
care leag` imagina]ia debordant` [i pro-
iec]iile sale seduc`toare. În acest cadru se
contureaz` fiecare pies` a volumului, sub
semnul literaturii de calitate, f`r` genuri [i
constrângeri. Cât prive[te conceptul de urbo-
gonie utilizat pentru analiza acestui volum,
el se dovede[te seduc`tor la un prim nivel.
Ulterior, î[i dovede[te limitele, fiind prea
preten]ios [i limitat.

Lui Mariano Martin Rodriguez i se
datoreaz`, în cea mai mare parte, aventura
iberic` [i american` a Cuadraturii cercului.
Traducerea în limba spaniol` a c`r]ii a ap`rut
în 2011. M. M. Rodriguez a func]ionat ca
traduc`tor [i consilier editorial, ducând o
ampl` activitate e promovare a volumului
[i dup` apari]ia acestuia. Succesul a fost
cel scontat, cu mult mai amplu fa]` de edi]ia
în francez`, ap`rut` în 1994, cu destule
emo]ii. Tot atunci au început demersurile
pentru o edi]ie în englez`. Nu doar c` a ap`rut
în Statele Unite, în 2013, îns` traducerea a
fost realizat` de Ursula K. Le Guin, unul
dintre cei mai aprecia]i scriitori de fantasy
[i SF din SUA [i de pe mapamond.
Scriitoarea avut la dispozi]ie volumul în
limba spaniol`, fiindu-i trimis de acela[i
M. M. Rodriguez, promotor care, cu
tenacitate [i fine]e, a men]inut leg`tura cu
Ursula K. Le Guin. Ea a dat echivalen]e
pentru 24 dintre schi]ele lui Gheorghe
S`s`rman, deci dou` treimi din original, fiind
reproduse [i vignietele concepute special
pentru fiecare lucrare. Autorul nu avea cum
s` nu fie mul]umit, c`ci a p`trunde în haine
de gal` pe o pia]` atât de preten]ioas` cum
este cea american` reprezint` tot ce poate
spera un scriitor. În acest mod, Cuadratura
cercului se vede receptat` la adev`rata
valoare, dup` decenii de ghinioane [i
bâjbâieli. {i, mai mult, reu[este s` impun`
un autor român în elita literar` a lumii.
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XVIII

Am fost, iubito, cer[etor [i rege,
În patul t`u, cel mai frumos regat,
Cer[ind iubirea, am f`cut-o lege
{i-am fost la fericire condamnat.

Am fost st`pân pe trupul t`u o noapte,
Supusul t`u pân` în zori de zi,
Am construit în dragoste palate
{i-am în`l]at în vis împ`r`]ii.

Ajuns, acum, la margine de lume,
Nici rege nu mai sunt, nici cer[etor,
Când v`d c` timpul dragostea-mi r`pune
{i c` singur`t`]ile nu mor.

De-aceea în sonet vreau s` r`mân`
Iubirea amândurora st`pân`!

XIX

Iubirea mea nu st` în loc, ea cre[te,
{i cre[ti [i tu, iubind, cu ea odat`,
În ochii mei ce, lacomi, sorb orbe[te,
Din tot ce v`d, doar trupul t`u de fat`.

Cum te-mpline[ti în forme, în splendoare
{i cum m` las de chipul t`u sedus,
C` frumuse]ea c`rnii azi îmi pare,
De timp, de ve[nicie mai presus!

În goliciunea ta atât de plin`
De ispitiri, trimiteri în p`cat,
Din ce în ce, tot mai pu]in virgin`,
E[ti tot mai mult femeie, eu – b`rbat.

Cu fecioria astfel risipit`,
Tu mai bogat` e[ti [i mai iubit`!

XX

Iubirea nu e oarb`, cum zic unii,
Cum poate e[ti tentat s` î]i imagini,
Ea vede peste marginile lumii
{i dincolo de ale vremii margini.

Ea vede tot ce e [i tot ce nu e,
Te vede-n toate [i pe toate-n tine,
{i doar icoana ta în ochi mi-o suie
Ca numai ei privirea-mi s` se-nchine.

Ea vede roz când negru e în preajm`
{i negru vede când înjuri, când min]i,
Imaginile lumii reci le sfarm`
Dând str`lucire unei lumi fierbin]i.

Iubirea nu e oarb`, dar s` [tii:
Sunt orbi doar cei ce nu mai pot iubi.

XXI

În tine sunt vreo [apte anotimpuri
{i fiecare plin e de sim]iri
Intens tr`ite, dar cu [apte sim]uri,
Iar dac` vrei, eu pot s` ]i le-n[ir:

E prim`vara – prima ta privire,
Primul fior; sfios, primul s`rut,
E vara, când, încins` de iubire,
Mi te-ai f`cut, de toamn`, a[ternut.

E iarna, când privirea ta m`-nghea]`,
Uitarea – cel mai rece anotimp,
Am anotimpul amintirii-n fa]`
Prin cea]` când abia te mai disting.

Dar anotimpul cel mai drag mi-e mie
Când ne-ntâlnim, din nou, în poezie.

XXII

Durerile ce m` lipsesc de vlag`
Sunt un nimic. Iubirea mai r`u doare.
Sunt mai bolnav cu cât îmi e[ti mai drag`
{i doar în tine aflu vindecare.

Nu vreau s-aud de doctori [i de leacuri
Care nu pot din gând s` mi te scoat`
Atâta timp cât timpul n-are veacuri
Spre-a înc`pea iubirea-mi vie, toat`!

Mi-e deajuns ca s` te v`d o clip`
Împerechind surâsul cu privirea,
C` peste r`ni, balsam, se înfirip`
Icoana ta, de îndulcit iubirea.

Durerile, de-ar fi s` le m`sor,
Niciuna nu e ca durerea-dor.

XXIII

M` rog s` ]i se fac` dor de mine
Pe jum`tate doar din cât mi-e dor
De ochii t`i, de-mbr`]i[`ri divine
{i de s`rutul t`u vindec`tor.

S` ]i se fac` timpul ve[nicie
{i ziua noapte, noaptea ca o zi,
S` nu mai [tii: e[ti moart` sau e[ti vie,
Înconjurat` numai de pustii.

{i s` tresari la fiece mi[care,
Crezând c` vine ceea ce dore[ti,
S` nu mai ai în suflet împ`care
La fel ca mine dac` nu iube[ti.

M` rog s` în]elegi c` în iubire
C`lug`ri]` e[ti, eu – m`n`stire.

XXIV

Presimt c` o s` vii. {i-n a[teptare
M` bucur în secret, m` însenin,
Cu inima prea pus` la-ncercare,
Mi-e sufletul de dragoste preaplin.

Trec clipele încet, de parc`-s moarte,
{i orele încremenesc de vii,
În lumea r`sfoit` ca o carte
Doar pagina cu tine mi-ar lipsi.

M` înfior când telefonul sun`,
Tresar când intr` cineva pe mess,
Aceast` a[teptare ne-mpreun`,
Iubirii-i d` un altfel de-n]eles.

C` vii sau nu mai vii, eu tot te-a[tept,
S` fiu m`car în dragoste-n]elept.

XXV

Vreau s` te smulg din lumea ta umil`,
În care banul face [i desface,
{tergându-]i frumuse]ea de copil`
Când tinere]ea,-n loc s` cânte, tace.

Mult prea u[or, tu, prad` am`girii
De a tr`i în lux, iubind în rate,
Ai s` ajungi la marginea iubirii
{i nu vei mai z`ri un maideparte.

S` te aduc a[ vrea, din nou, acas`,
S`-]i vindec am`girile cu leacuri,
S` fii iar pur`, bun` [i frumoas`
{i s` r`mâi a[a [i peste veacuri.

C`ci banii, dac` ]i-au furat privirea,
Nu vor putea s`-]i cumpere iubirea.

OCHII
Boabe viclene atârn` în întuneric.
Ating degetele orbului.
Rânjetul altora m`r[`luie[te.
Pe pere]i adie un sânge de duminic`.
O a[chie neagr` îmi atinge ochii.

BALANS
Soarele se va ag`]a de noi
Într-o alt` dep`rtare,
Atin[i de str`lucirea marginii,
Înf`[ura]i lin, cu bra]ele lipite de cer,
Unde ne ]inem strâns la piept arterele,
Praful de pe t`lpile nimicului.
Digurile lumii se vor cl`tina,
Ne vor atinge oasele, amor]ind albul din
noi,

Poem ce arde pe craniul lumii.
Pe m`sur` ce relu`m acest poem,
Din piepturile noastre vor ]â[ni secundele,
Se vor ag`]a de numele noastre,
L`sându-ne fachiri înghe]a]i în propriu
balans,

Vorbind în somn de Ursa Mare,
De care st`m ag`]a]i.

AL~MURI
Odinioar`
Înc`peai în via]a ta.
Deschideai t`cerea.
R`sturnai infernul
Din palm`.
Cineva t`ia al`murile
{i lic`rul din ele.

ICOANE
Pere]ii erau obosi]i.
Se-ntuneca
{i timpul trecea,
În c`tu[e de gol.
Soarele îmb`trânea în icoane.

LAMPA DE CUAR}
Cariile suspinelor erodeaz` mobilierul.
Mizeria m`runt` a zilelor.
Ace de p`r, replici lente, nevolnicii sâni,
Noptiera albastr`, fa]a roas` a b`rbatului,
Lampa de cuar] lâng` pântecul p`tima[.
Ploaia de [ofran lucind în roaba g`lbuie.
Printre zile [i hiacint,
Timpul,
Ca o copit`...

OGLINZILE LUI SPINOZA
nepo]ilor, Andrei [i Mihai

Vezi vitrina, numit` libertate,
Acolo e haina lumii,

Care zgârie obrazul multor chipuri.
Calci pe o scar` sub]ire de p`ianjen,
Ai grij` c` perfec]iunea e mic`,
Mult mai mic` decât triste]ea.
Vezi s` nu-]i frângi gâtul,
Pictând alte [i alte lumi.
D` laoparte uleiul de sub pânz`,
Scufund`-te în Vene]ia t`lpilor tale,
Calc` fin printre ghearele arse,
Ai grij` de r`sfrângerea cu o mie de fe]e,
Rupe tot ce nu po]i dovedi
{i lipe[te-te de tine însu]i.
Picteaz` cuvântul,, libertate " de o mie de

ori.
În el, sub el, lâng` el vor [edea scufundate
Oglinzile lui Spinoza. Cite[te-le,
Lipe[te-te apoi de ele. Smulge barele focului,
Deseneaz` culoarea aerului, nu ucide

barbarii,
Nu r`suci ziua împotriva nop]ii,
Pune capul lâng` lini[tea melcului,
Apoi cur`]`-l de praf [i de spini.

ADEV~RUL
Ridici ochii [i nu-l mai vezi.
Glasuri cenu[ii umplu camera.
Din umeri î]i cresc litere.
Scrii cu unghiile
Sfârtecându-]i propriul nume.

*   *   *
Str`du]a obscur`,
R`spunsul înce]o[at,
V`paia adev`rului,
Corozive hieroglife
}epoase ca ultimul poem.

Schel`ria poemului
Alege cuvintele din drojdie
Auzi cum se face ferfeni]`
Schel`ria poemului.
Sub]irele simbol,
Beat de atâta gramatic`.
Trupul lui
Ca un pahar cu vin.

Aceste umbre sclipind
Paianjenii fo[nesc în hambare.
Fantasmele se sting.
Doar vântul ridic` literele,
Aceste umbre, sclipind dup` mine.

VENINUL
Rugina poemului nu-mi mai r`spunde.
Sofi[ti înce]o[a]i a[teapt`.
Ascult cum se scufund` metafora.
Despic gâtul c`r]ii,
Din ea cad
Caii de aram` ai vie]ii.

IUBIREA DE LA A LA Z
NICOLAE SILADE

(Din volumul iubirea nu bate la u[`iubirea nu bate la u[`iubirea nu bate la u[`iubirea nu bate la u[`iubirea nu bate la u[`, în curs de apari]ie)

POEME DE ANA POP SÎRBU
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BLUZA CU DANTEL~
DAN NEGRESCU

Unii m`h`len]i credeau, f`r` s` o spun`
explicit, c`, într-un fel, Marta îi c`zuse vic-
tim` [i mamei sale, mai precis prostului obicei
al aceleia de a o trimite la alimentara din col]
tocmai când tân`ra se preg`tea s` plece într-
un cu totul alt loc.

În diminea]a aceea, la o or` nefireasc`
înc` pentru activit`]i la cuptorul VESTA,
st`pâna casei – din toate punctele de vedere
– constat` îngrijorat` c` are nevoie aproape
instantaneu de un litru de ulei; de[i observase
c` Marta se preg`tea s` plece în Cetate, la
noul ei loc de munc`, ceea ce însemna ceva
drum pân` la tramvaiul patru, iar apoi c`l`toria
de la un cap`t la cel`lalt, nu ezit` s`-i dea o
sticl` goal` [i cam unsuroas`, spunându-i "las
c` n-o s` întârzii [i nici pete n-o s` faci pe
bluz`, c` doar nu mergi la nunt`...".

Obi[nuit`, dar [i supus` din fire, Marta
plec` în grab`, erau doar dou` case pân` la
magazinul din col], a[a c` înfrunt` frigul de
afar` în grab`, f`r` s`-[i ia ceva gros pe ea.
V`zu în fa]a alimentarei un camion cu prelat`
din care r`zb`teau sughi]uri, plânsete în`bu[ite
[i [oapte speriate; apoi, apropiindu-se, v`zu
câ]iva solda]i, ceea ce o nelini[ti, [i pe unul
care strig` "Gura!...tac`-v` fleanca...", dup`
care î[i aprinse o ]igar`.

MM arta, înv`]at` de mic` cu
principiul "nu te b`ga unde nu-
]i fierbe oala", în variant`

german`, intr` în alimentar` [i-i ceru domnului
Hoffmann un litru de ulei; ascult` lini[tit`
pompa slinoas` care tr`gea [lucuri de lichid
galben din butoiul negru, precum un gâtlej
de be]iv dornic s` goleasc` sticla cu monopol;
uitându-se la pardoseala înnegrit` de uleiul
alimentar care inevitabil picura dup` fiecare
cump`r`tor, nu observ` când b`trânul în halat
alb cu pete felurite - galbene, maronii de la
marmelada vrac, ro[ii de la bulion – îi f`cu
un semn, ci pl`ti [i ie[i; în acel moment auzi
doar "[i p-asta, c` mai trebe una...", apoi sim]i
cum zboar` scurt prin aer dup` ce doi militari
o în[f`car` [i o aruncar` sub prelata
camionului, ca pe un sac de cartofi; de[i c`zuse
pe ceva moale ca un pachet de carne proasp`t`,
cald` înc`, sim]i totu[i cum începe s`-i creasc`
un cucui la cap, c`ci d`duse cu el de oblonul
lateral al camionului; sticla cu ulei, de[i o
strânsese instinctiv – fusese înv`]at` s` nu
fie risipitoare – se sparse ]`nd`ri, v`rsându-
se îns` numai pe ea.

Sim]i apoi c` îi respir` cineva sub spate
[i, dup` câteva mi[c`ri, afl` c` fusese aruncat`
peste Liza, de fapt Anneliese, care îns` nu
mai avea curaj s` plâng`. Bluza cu dantel` a
Martei se f`cu precum o cârp` de buc`t`rie
cu care s-au [ters urmele l`sate de borcanul
cr`pat din cauza uleiului încins turnat din tigaie.
Auzi din nou acel strig`t al soldatului [i în]elese
c` nu e bine, c` e atât de r`u încât trebuie s`
tac`. De altfel, camionul porni hurducându-
se pe drumul pietruit din centrul Mehalei, dup`
care totul intr` parc` într-un scenariu temeinic
preg`tit de conduc`torii ]`rii.

Din camionul cu prelat`, gr`mada de
cet`]eni tineri fu împins` într-un vagon de
marf` dintr-o garnitur` pestri]` care, peste
câteva ore se puse în mi[care; ultimele cuvinte
pe care le re]inuse Marta în gar` [i pe care
atunci înc` nu reu[ea s` le în]eleag`, fuseser`
rostite tot de un militar, cu o îmbinare ciudat`
de ur` [i indiferen]` totu[i: "D`-i în m`-sa,
`[tia e harnici peste tot... c` nu era s`-i trimitem
pe ai no[tri..."

Nu [tia sau nu voia s` [tie cum trecuser`
vreo dou` s`pt`mâni de mers cu marfarul,
dar dup` vorbele din g`ri era sigur`, ca [i
ceilal]i, c` sunt în alt` ]ar`. Vagonul mirosea
crunt a urin`, dar, oricum, nu-]i puteai regla
ma]ele, cam goale, cum bine aprecia unul
dintre c`l`tori, dup` mersul trenului. Pudoarea
disp`ruse cu des`vâr[ire, c`ci tot ce-i înconjura,
adic` locul în care fuseser` azvârli]i, însemna
doar urâciune, r`utate [i scârb`.

Hot`rât` s` reziste, indiferent de ce va
urma, Marta g`si o prim` salvare tocmai la
Liza, despre care crezuse în primul moment
c` e pachetul de carne de sub ea. Fuseser`
colege la [coala româneasc`, pentru c` p`rin]ii
fiec`reia din ele, obseda]i de onestitatea
cet`]eniei, doreau s` creasc` oameni de n`dejde
ai ]`rii, [i nu conlocuitori.

Mama Martei fusese chiar l`udat` la o
[edin]` cu p`rin]ii, în sala festiv` a [colii cu
nume de regin` a României. Diriginta, aprig`
profesoar` de latin`, sesizând accentul de
Mehala, u[or [v`besc, îi spuse maiestuos
mamei: "Cre[te]i o bun` românc`, doamn`!",
în aplauzele celorlal]i. Din p`cate, acas`, tân`ra
mam`, întotdeauna interiorizat` pân` la
severitate cu sine [i cei din jur, nu-i spuse
nimic Martei, care afl` episodul de la Liza;
mama acesteia o întreb`, nu f`r` geloas` ]âfn`:
"da ce faci tu, Marto, de te laud` ̀ ia?"

Oricum, Marta era con[tient` c` nu i-ar
fi folosit la nimic confesiunea mamei; pe viitor,
în mod cert nu.

Liza tocmai mergea c`tre doamna
Johanna, cea mai priceput`, de fapt singura
c`lc`toreas`, cum i se spunea, de dantele [i
perdele pe care întâi le întindea. Avea un
geamantan întreg de rufe sp`late, a[a c` Marta
primi o bluz` curat`, mai de toat` ziua, dar
înc` mirosind a s`pun. Geamantanul Lizei
cr`pase, c`ci ea fusese aruncat` peste el, dar
avusese totu[i nefireasca veselie s`-i spun`
prietenei ei c` "Tu, Marta, eu eram ca într-
un sanvici, adic` eu felia de salam, c` tot m-
ai crezut carne, iar geamantanul pâinea veche,
[i tu aia proasp`t`".

Contrar sfatului dat de prietena sa, Marta
nu arunc` bluza cu dantel`, ci o stoarse, dup`
ce culesese cu grij` din ea buc`]ile din sticla
pentru ulei; constat` cu pl`cere c` nu se t`iase,
iar bluza avea doar mici g`uri, dar f`r` vreo
stric`ciune la dantel`. Dimpotriv`, î[i fix` din
prima zi, dup` ce în]elesese unde e [i ce o
a[teapt`, s` supravie]uiasc` [i, mai mult, s`
ajung` într-o zi din nou acas`, s`-[i vad` p`rin]ii,
s` mearg` la alimentara din col], indiferent
când ar fi trimis` [i, poate mai presus de toate,
s`-[i duc` bluza cu dantel` – pe care o avea
de la aniversarea primei comuniuni – la Johanna
care, datorit` vârstei, sc`pase r`mânând acas`.

AA poi, avea s` a[tepte o zi deosebit`,
acolo în Mehala, când s` îmbrace
bluza, iar mai apoi, întoars` acas`

de la acel eveniment ie[it din comun, oricare
avea s` fie, s`-[i scoat` bluza [i s` o pun` în
cutia de carton pe care o primise de la o
cunoscut` croitoreas` de dame, din Mehala,
[i care avea [i o monogram`, un G.

În prima zi, dup` ce s-au întors de la c`rat
bu[teni [i traverse de cale ferat`, femeile s-
au sp`lat, dar Marta prefer` s`-[i foloseasc`
ra]ia de ap` pentru a-[i cl`ti cumva bluza; a
doua zi se sp`l`, atât cât era posibil, înf`[ur`
bluza uscat` de-acum [i o puse la p`strare
cu gândul c` nu o va îmbr`ca aici, în r`u,
niciodat`. Bluza apar]inea altei lumi. Ea, Marta,
îmbr`cat` în bluza cu dantel`, apar]inea cu
totul acelei lumi, Mehalei.

De fapt, în cei patru ani [i jum`tate cât
st`tuse acolo, în r`u, i se adeverise c` gânde[te
corect în leg`tur` cu bluza de dantel`, [i nu
numai.

Moartea prietenei Liza a fost întâmplarea
care a zguduit-o profund. Liza se al`turase
grupului de femei care hot`râse s`-[i tr`iasc`
via]a, indiferent de situa]ie. Marta vedea în
asta o abdicare de la gândul întoarcerii acas`,
deci nu fusese de acord cu Liza. Singurul lucru
pe care-l accepta f`r` crâcnire era mâncarea,
oricât de mizerabil`, pentru c` însemna
supravie]uire. De fapt ced`rile, ca [i
înc`p`]ân`rile, nu ajutau.

Una dintre femei muri de foame dup`
primele s`pt`mâni, afirmând cu ultimele puteri
c` "mai bine cr`p, da aici nu m`nânc...", ceea
ce, desigur, se [i întâmpl`. Martei îi era limpede

c` nici alternativa nu e bun`: o tân`r`, cam
de vârsta ei, accept` s` doarm` noapte de
noapte cu un gardian, care pu]ea în ciuda
frigului, în schimbul unor buc`]i de [oric cu
urm` de clis` rânced`. În momentul în care
îi m`rturisi cu sfial` [i tem`toare bucurie
tovar`[ului de pat c` se simte grea, acesta o
lovi cu picioarele în burt`, de fa]` cu toate
femeile, pân` când b`nuita gravid` amu]i
definitiv, iar celelalte aflar` c` a[a p`]e[te
cine crede c` "a venit aici s` se împerecheze
ca animalele, nu s` munceasc`".

Mai erau [i cele care credeau c` vodca
d` vise frumoase. Schimbul era tot în natur`,
a[a c` multe nici nu [tiau ce au mai f`cut
seara dup` por]ia de t`rie. Culmea ironiei a
fost c` Liza a murit f`r` s` fi b`ut un strop,
dar totu[i din pricina unei mahmure. Dup` o
be]ie crunt`, în diminea]a ce i-a urmat, una
dintre b`utoare, nu se trezise înc` de tot, când
fu trimis` la p`dure împreun` cu Liza, la
înc`rcat trunchiuri de copaci. În loc s` ]in`
bu[teanul, îl sc`p` peste pieptul Lizei, care
se despic` în dou`. Marta ajunse la ea în grab`,
înso]it` de alte câteva femei, dar nu se mai
putea face nimic, iar de medic nu putea fi
vorba acolo.

Se gândi c` poate prietena ei nu mai sim]ea
nici durerea, de vreme ce a avut puterea s`
mai glumeasc` pentru ultima dat`: "Marta,
ce u[oar` ai fost tu când ai c`zut peste mie...",
dup` care r`mase cu ochii deschi[i; dar c`tre
alt` lume.

De[i nu era supersti]ioas`, ba chiar de
la o vreme nici credincioas`, Marta credea,
undeva în adâncul ei, c` totu[i Liza gre[ise
folosindu-[i toate hainele din geamantanul
cr`pat, nel`sând nimic pentru marea întoarcere
care, în mod cert, avea s` aib` loc odat` [i-
odat`... Dar, acum nu mai conta.

Drumul c`tre cas` fusese felurit pentru
fetele maturizate înainte de vreme. Henriette,
spre pild`, la o frân` brusc` a trenului, c`zu
afar` pe terasament [i nu se mai ridic` nicio-
dat`. Elsa fusese violat` de vreo zece ori pe
calea de întoarcere, de c`tre solda]i din ambele
p`r]i ale grani]ei, a[a c` r`mase undeva într-
un spital din patrie, cu min]ile r`t`cite. Ea,
Marta, avusese noroc, a[a c` a ajuns acas`
nev`t`mat`. Avea un singur pachet, cel în

care î[i adusese bluza cu dantel` [i era ferm
convins` c` totul era bine pân` la urm` pentru
c` reu[ise s` nu amestece lumile. Chiar a doua
zi cur`]i [i sp`l` pe îndelete bluza, dup` care
merse la doamna Johanna. C`lc`toreasa o
primi cu bra]ele deschise. Promise s`-i calce
bluza doar a[a, cadou de bun` revenire. De
fapt avea remu[c`ri [i o oarecare jen`, pentru
c` fiic`-sa nu fusese luat` la reconstruc]ie,
r`mânând întâmpl`tor îns`rcinat` de la viitorul
so], secretar la comitetul or`[enesc.

BB luza ar`ta impecabil cu dantela
c`lcat` cum nu se putea mai pre
cis. Marta parc` dormea, iar

preotul care cu câteva zile în urm` avusese
neobr`zarea s-o sf`tuiasc` s` ]in` [i post,
constat` c` "fata noastr` s-a întors ca s` moar`
acas`", ceea ce, evident, era o inep]ie ritualic`.

Martei i se f`cuse r`u de tot dup` ce î[i
adusese acas` bluza de la c`lcat, apuc` doar
s`-[i trag` mâneca pe bra]ul drept, dup` care
se pr`bu[i. B`trânul doctor, o veche cuno[tin]`
din Mehala, spuse doar c` "dup` câte a suferit,
nu-i de mirare c` i-a cedat inima chiar la
tinere]e...".

Preotul mai în[ir` câteva platitudini
specifice momentului, dar [i lui, celui care
sc`pase de corvoada la care fuseser` supu[i
cona]ionalii s`i. Prezen]` stranie la toate
înmormânt`rile, indiferent de rit, baba Buba
nu era interesat` niciodat` de pomana mortului
pe care o [i dispre]uia, ci de moarte, cercetând
[i g`sind mereu o explica]ie care le sc`pa
tuturor celorlal]i. Auzise chiar de la Marta
povestea cu bluza pe care o plimbase
împachetat` timp de patru ani [i jum`tate ca
pe moa[te [i r`mase intrigat` când afl` c`
fata ducea dantel`ria la Ioh`noane, la c`lcat,
[i c` nu-i d`duse foc acolo, dincolo, în ]inutul
r`ului, c` doar` pe ea se v`rsase oloiu când
fusese aruncat` în camion.

La înmormântare fusese lume mult`. Buba
a[tept` pân` plecar` to]i, dup` care, stând în
fa]a crucii de pleu f`rbuite ca sobele de tuci,
zise pentru Marta: "Ap`i, nu [tiu ce-ai f`cut,
Marto, da n-am putut s`-] zîc, c` atâta erai
d` mândr` c` ]-ai adus-o napoi, da io-] spun
c` t`t r`u dîn ea o întrat în tine [î, vez tu,
oricât îi d` frumoas` horbota, dup` ce-o întrat
r`u în ea, îi pîntru mort...".
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Sus-numi]ii cu numitul.Sus-numi]ii cu numitul.Sus-numi]ii cu numitul.Sus-numi]ii cu numitul.Sus-numi]ii cu numitul. Sus-numi]ii
informatori (vezi num`rul anterior al revistei,
n.a.), pe numele de cod "NICOLAE BOLO-
VAN", "TRAIAN", "DIANA POPESCU"
[i "OLTEANU ILIE", dup` instruirea [i
dirijarea realizat` de maiorul CO{ERIU
IOAN, loc]iitor [ef serviciu, se strecoar`
printre scriitorii din apartamentul lui Sorin
Titel, beau, râd, bag` poante, glumesc despre
ce se poate, provoac` dup` normative [i
men]ioneaz` unde trebuie, povestesc în note
informative cum anume reac]ioneaz`
obiectivul prin glume du[m`noase la adresa
orânduirii. Spun sus-numi]ii c`, într-o
discu]ie cu Anghel Dumbr`veanu, obiectivul
propune s` se întârzie num`rul de 1 mai
1966 pentru 10 mai [i (se) râd în grup
organizat împotriva ordinii. Alteori beau
acas` la obiectiv [i î[i împrumut` unii altora
scrierea d`un`toare regimului a numitului
Boris Pasternak cu titlul Dr. Jivago. Grav!
Atât de grav încât respectivele note mai c`
ne-am dori s` le aplic`m nostalgicilor [i
celor c`rora le pute democra]ia, s` li se mai
taie olecu]` din libertate cu sprijinul
neprecupe]it al urma[ilor numi]ilor
"NICOLAE BOLOVAN", "TRAIAN",
"DIANA POPESCU" [i "OLTEANU ILIE".
Nu ar fi deloc greu s` fie g`si]i ace[tia.
Oriunde [i în orice regim, din oricare ]ar`,
disponibilul de cozi de topor instrumen-
talizabile poate fi dibuit.

Ne facem autocritica întrucât am
suspendat articolul din num`rul trecut la
un loc [i într-un moment nepotrivit, respectiv
la finalul capitolul II, care se refer` la
"motivele am`nun]ite ce au stat la baza
preschimb`rii dosarului de verificare".
Normal ar fi fost s` încheiem cu numitul
capitol III, intitulat Propuneri, cu scurtissimul
text care, ca orice sentin]`, este asemenea
unui chepeng peste cel azvârlit în pivni]`:
"Fa]` de cele de mai sus propun preschim-
barea dosarului de verificare 4955 în dosar
informativ individual". Propun`torul este
maiorul CO{ERIU IOAN, loc]iitor [ef ser-
viciu. Aprob`, cu toat` gravitatea gestului,
{eful Serviciului III, maiorul Bota Gheorghe.
Deasupra amândurora semneaz`, cu p`rin-
teasc` r`spundere, în capul documentului
intitulat (pilduitor!) Hot`râre (din
03.11.1967), colonelul Stescal Viliam, de
la în`l]imea Direc]iei Regionale.

Numai c` lucrurile sunt mai compli-
cate decât se arat` la o prim` privire în dosar.
Bun`oar`, dup` Hot`rârea din noiembrie
1967, d`m de alta, din 20 aprilie 1966, ante-
rioar` celei de dinainte cu un an [i jum`tate,
semnat` de maiorul Bota Gheorghe, de des-
chidere a dosarului de verificare individual`.
A[adar, un an [i jum`tate de verificare pân`
la decizia transform`rii acestuia în unul in-
formativ individual, nemurit sub denumirea
DUI. DUI-ul lui Sorin Titel este precedat
de verificarea acestuia pe baza Hot`rârii de
deschidere a procedurii, ce are anumite te-
meiuri pe care le reproducem spre [tiin]a
publicului, pentru a ajunge mai apoi la
compara]ia dintre cele dou`, ca s` putem
pricepe ce anume a f`cut sus-numitul ca
s` fie avansat de la dosar de verificare la
cel de urm`rire individual`, adic` la nivelul
DUI.

"HOT~RÎRE, 20 aprilie 1966
De deschidere a dosarului de verificare

individual asupra numitului TITEL SORIN
redactor la revista "ORIZONT" Timi[oara
[i scriitor..

CONTINENTUL GRI
CULTURA ÎN SUBTERANELE SECURIT~}II
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA

I. DATE DE IDENTIFICARE
Numitul TITEL SORIN este n`scut la

data de 7 decembrie 1935 în comuna
Marginea, raionul F`get, regiunea Banat,
fiul lui IOSIF [i CORNELIA, de na]ionalitate
[i cet`]enie român`, domiciliat în Timi[oara
B-dul Lenin, nr. 7, studii Facultatea de
filologie, de profesie profesor de limba [i
literatura român`, în prezent redactor la
revista "ORIZONT" din Timi[oara [i scriitor,
starea civil` nec`s`torit, exclus UTC.

i.. CON}INUTUL PE SCURT AL MA-
TERIALELOR COMPROMI}~TOARE

Din materialele de]inute de organele
noastre rezult` c` numituL TITEL SORIN
în calitatea sa de scriitor desf`[oar` unele
ac]iuni du[m`noase [i d`un`toare din punct
de vedere ideologic.

Astfel, din semnal`rile agen]ilor
"NICOLAE BOLOVANU", "REMUS"
precum [i unele sesiz`ri oficiale reiese c`
TITEL SORIN în mai multe rînduri a f`cut
afirma]ii în care s-a declarat împotriva
orient`rii literaturii [i artei de c`tre partid,
militînd pentru a[a-zisa "libertate de crea]ie",
popularizeaz` ideea excluderii tematicii
sociale din literatur` [i chiar a ponegrit unele
opere contemporane avînd o tematic` ac-
tual`.

Principiile de mai sus le aplic` în crea]ia
sa literar`, ajungînd ca s` aibe crea]ii în care
prezint` [i unele aspecte care constituie o
denigrare a societ`]ii noastre socialiste.
Asemenea aspecte - spre exemplu în care
organele Sfatului Popular sînt prezentate
ca nesprijinind arta - au fost scoase de la
publicare cu ocazia edit`rii unor fragmente
din romanul s`u intitulat "NOP}ILE LUI
{TEFAN"1 .

Pentru motive asem`n`toare a fost
respins` de la publicare schi]a satiric`
intitulat` "CURTEA INTERIOAR~"2 , în
care din unele replici reie[ea slaba calitate
a unor presta]ii efectuate de Cooperativele
me[te[ug`re[ti, existen]a unei crize de
produse lactate [i se f`ceau referiri la via]a
imoral` a unor arti[ti. Din semnal`rile
agentului [i alte materiale mai rezult` c`
aceste concep]ii sînt împ`rt`[ite [i de alte
elemente din anturajul lui TITEL SORIN,
acestea exteriorizîndu-le fie în cadrul
[edin]elor de cenaclu, al unor întîlniri
ocazionale la domiciliul lui TITEL SORIN,
barul de zi din str. Alba Iulia, sau î n alte
locuri3 .

Semnificativ pentru caracterul suspect
al leg`turilor ce le are sînt antecedentele
unora din aceste elemente, cît [i pozi]ia lor
prezent`. De exemplu, în mod frecvent
TITEL SORIN este vizitat la domiciliu de
numi]ii T. A.. actor la Teatrul de Stat din
Timi[oara, semnalat cu manifest`ri d u [
m ̀  n o a s e [i cu inten]ii de evaziune din
]ar` în R.F.G.; T.O.. cercet`toare la Baza
Academiei semnalat` cu concep]ii du[m`-
noase în domeniul literar; PETRU} FLO-
RIAN condamnat în anul 1 9 5 7 pentru
r`spîndire de documente anonime cu con]inut
du[m`nos, element suspect c` are scrieri
proprii de sertar, c` a reconstituit [i popula-
rizeaz` poezii înv`]ate în deten]ie; C. D.
cercet`tor la Baza Academiei, poet, semnalat
de asemeni c` creieaz` în spiritul acestor
concep]ii [i c` ar de]ine scrieri de sertar;
C. R., COTO{MAN, SAYLER pictori,
adep]i ai picturii abstracte. Dintr-un mate-
rial provenit din sursa T. O. reiese c` scriito-

rul TITEL SORIN se afl` în aten]ia legiona-
rului condamnat ANDERCA TRAIAN4 sus-
pect de activitate contrarevolu]ionar`
prezent`, urm`rit prin ac]iune informativ`
de raionul de securitate Caransebe[. Legio-
narul ANDERCA TRAIAN - care în activi-
tatea sa du[m`noas` preconizeaz` tocmai
folosirea posibilit`]ii ce i se ofer` de a se
afirma în sectorul literar - prin interven]ia
numitului V. A... medic la Policlinica C.F.R.
din Caransebe[, domiciliat în Timi[oara pe
lîng` TITEL SORIN [i-a manifestat inten]ia
de a publica unele lucr`ri.

i. CATEGORIA DE EVIDEN}~
OPERATIV~:

Din materialele expuse mai sus rezult`
c` numitul TITEL SORIN este suspect c`
desf`[oar` activitate du[m`noas` prezent`
prin faptul c` r`spînde[te concep]ii
antipartinice în ce prive[te interpretarea
fenomenului literar, are unele crea]ii pe linia
acestor concep]ii, critic` literatura
contemporan` cu tematic` social`, prin
prisma vederilor sale [i între]ine leg`turi
cu o serie de elemente dubioase ori cu vederi
ostile regimului nostru. Urmeaz` s` fie trecut
în eviden]a operativ` ca suspect de diversiune
ideologic` în domeniul artei.

ii. PROPUNERE DE DESCHIDERE:
În scopul verific`rii materialelor de pri-

m` sesizare pe care le posed`m, [i a culegerii
de dovezi neîndoielnice care s` confirme
sau s` infirme aceste materiale

Propunem:
Deschiderea dosarului de verificare asu-

pra numitului TITEL SORIN.
Verificarea urmeaz` s` înceap` la data

de 25. IV. 1966 [i s` se încheie la data de

26 X 1966.
Hot`rîrea prezent` s-a redactat azi 20

aprilie 1966 în Timi[oara.

Loc]iitor [ef de serviciu
Co[eriu Ioan

Mai jos, scris de mân`: " S` mi se pre-
zinte toate materialele informative care vor
fi primite în aceast` lucrare de la agentur`
sau pe alt` cale" ss. Indescifrabil. Sec]ia
"C". Înregistrat la data de 25. IV. 1966 sub
nr. 4595.
______________

Ê1 De fapt, microromanul Reîntoacerea
posibil` (ap`rut în 1966). "Doi fra]i stau
de vorb` într-un ora[ str`in [i vorbele lor
duc spre alt timp [i alte destine. Trecutul
face deja parte din existen]a lor. Unul dintre
ei, pictor, e singuratic [i caut` adev`rul."
(Eugen Simion, "Prefa]`" la Opere, I,
Bucure[ti, 2005)

Ê2 Fiind un fel de ciraci ai lui Sorin
Titel, ni s-a transmis [i nou` obsesia cur]ilor
interioare. M`cina]i de ideea "ce-au fost [i
ce-au ajuns" spa]iile cu pricina, chiar am
scos un volum cu acest subtitlu, în care am
reunit proze ale mai multor autori timi[oreni.

Ê3 Barul se afla cam pe locul unde este
ast`zi libr`ria Cartea de nisip. Era perioada
în care liote de masculi italieni se n`pustiser`
asupra ora[ului. Mergând acolo, noi ziceam
c` avem treab` cu tovar`[ul Bardezi, membru
marcant al Partidului Comunist Italian.

Ê4 Anderca era un b`trân r`zvr`tit (parc`
a tr`it [i dup` revolu]ie), care se exprima
în gura mare împotriva regimului prin di-
verse "locuri publice" (gr`dina Cina,
restaurantul Vaporul, braseria Palace, barul
"TAROM"). Unii sus]ineau c` e provocator.
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Autorit`]ile din Marea Britanie au decis,
într-un elan egalitarist, s` acorde pensii
câinilor poli]i[ti pân` la adânci b`trâne]i.1
E adev`rat c` aceast` cheltuial` nu va s`r`ci
bugetul Majest`]ii Sale, având în vedere
speran]a de via]` relativ redus` a câinilor la
scar` planetar`. Cu toate acestea, pentru
românii care au probleme [i cu pensiile [i
cu câinii, vestea aceasta sun` mai suprarealist
decât multe altele. Cel pu]in la fel de
suprarealist ca vestea despre ce au p`]it
iepura[ii de Pa[ti în centrul Timi[oarei cu
doi ani în urm`. Poate ne amintim c`, la acea
dat`, Prim`ria Timi[oara amplasase în Pia]a
Victoriei, la Târgul de Pa[ti, un ]arc cu
iepura[i. Într-o noapte, ace[tia au fost devora]i
de câinii maidanezi. Imperturbabil`, ma[in`ria
administrativ` a prim`riei a ac]ionat: a adus
al]i patru iepura[i în ]arcul cu pricina chiar
de-a doua zi.

În aceast` toamn` s-au spus mai multe
despre câini [i oameni decât oricând. Dup`
ce un b`ie]el de numai patru ani [i-a g`sit
sfâr[itul într-un parc din Bucure[ti a[a cum
nici în ultima republic` bananier` nu s-ar fi
întâmplat, toat` lumea a început s` sesizeze
[i s` reclame ceva ce s`rea în ochi deja de
zeci de ani. Pân` [i articolul de pe Wikipedia
despre câinii f`r` st`pân a ata[at o fotografie
cu maidanezii din capitala României. B`taia
de cap vine tot de la aceea[i grea mo[tenire:
când Ceau[escu a ordonat demolarea
cartierelor bucure[tene pentru Casa Poporului,
într-un singur an, num`rul oamenilor mu[ca]i
de câini (care, din p`zitori ai unor ogr`zi,
s-au trezit pe str`zi) a crescut de cinci ori.
Asta se întâmpla prin '84. De atunci, popula]ia
canin` s-a tot m`rit, pân` la situa]ia aberant`
în care se afl` ast`zi, cu aproape 70.000 de
l`tr`tori dup` blocurile [i bosche]ii unei
metropole cu aer(e) occidental(e). Ce-i drept,
nici alte localit`]i nu stau mai bine. Gala]iul
se laud` cu 25.000 de câini f`r` st`pân,
Constan]a vine tare din urm`, Timi[oara are
câteva mii [i tot a[a.

La moartea lui Ionu], în parcul Tei din
Capital`, primarii s-au luat la har]` cu
reprezentan]ii asocia]iilor pentru protec]ia
animalelor. Ca de obicei, în România,
extremele au fost vocale, iar calea de mijloc
a fost complet ignorat`. Asemenea extreme
s-au mai v`zut [i pân` acum. În anii 2000,
zeci de mii de câini au fost omorâ]i.
Rezultatul? Alte zeci de mii de câini pe str`zi,
dintre care, unii au reu[it chiar s` stârneasc`
scandaluri diplomatice. Este, de bun` seam`,
cazul necuvânt`torului zis Bosquito (de la
arbu[tii în care î[i f`cea veacul) care l-a rupt
în fâ[ii pe turistul japonez care n-a avut alt`
treab` decât s` vin` la Bucure[ti.

Un alt caz celebru a fost acela al femeii
care a murit în chinuri la trei zile dup` ce a
fost atacat` de câini în curtea unei fabrici
din acela[i fatidic ora[. Ziarele [i televiziunile
s-au repezit s` critice ac]iunile femeii care
ie[ise la furat de fier vechi, de parc`, pentru
o asemenea fapt`, pedeapsa prev`zut` de lege
ar fi fost aceea a sacrific`rii prin aruncarea
în gura animalelor s`lbatice [i înfometate.
O p`]anie care nu putea avea loc decât în
România este cea tr`it` de un b`rbat care,
dup` ce a fost mu[cat de maidanezi, s-a
prezentat la institutul Matei Bal[ pentru a i
se administra vaccinul antirabic. Cum acest
vaccin nu exista pe stoc, pacientul a fost trimis
"pe teren" pentru a ]ine câinii sub observa]ie,
în caz c` vor manifesta simptomele turb`rii.
În fine, o familie din Bucure[ti a câ[tigat
un proces la CEDO împotriva statului român
dup` ce so]ii octogenari au fost ron]`i]i de
câinii comunitari.

Se estimeaz` c` "între]inerea" unui câine
maidanez cost` 375 de lei2. Costurile includ
cas`, mas`, medicamente, salariile angaja]ilor

CIPRIAN V~LCAN
Histrionia, ]ar` misterioas`, locuit` de avoca]i, comedian]i, escroci [i jongleri, cu

o istorie alc`tuit` din magnifice retrageri de pe cîmpul de lupt` [i cvasi-permanente
perioade de ocupa]ie str`in` suportate cu splendid` resemnare, s-a bucurat de o neverosimil`
perioad` de independen]` de aproape 20 de ani, unic` în istoria regatului. Îns` pe cînd
istoricii locali se preg`teau s` dea la tipar o seam` de voluminoase tratate despre sentimentul
de libertate reg`sit în mod miraculos de c`tre în]eleptul popor al Histrioniei, umorile
opiniei publice s-au schimbat brusc, oamenii au sim]it o irezistibil` nevoie de a se
vedea din nou sclavi [i astfel, pe calea unor alegeri perfect democratice, a ajuns la
putere un fanatic partid filoasiatic, Mi[carea pentru Implementarea Valorilor Adev`rate.
MIVA nu [i-a propus s`-i oboseasc` pe aleg`tori cu sofisticate planuri de guvernare,
le-a cerut doar s` devin` robo]i. Ca dovad` c` programul s`u electoral a p`rut unul
seduc`tor, MIVA a ob]inut 70% din voturi.

De îndat` ce au preluat guvernarea, activi[tii MIVA au început s` ac]ioneze pentru
a l`sa urme de ne[ters în istoria Histrioniei. Numele capitalei regatului, Euphoria, a
fost schimbat în Iepurele de Jad. Profesorii de limbi decadente, precum engleza, franceza,
italiana, spaniola sau germana au fost deporta]i în Patagonia, în urma unui acord secret
încheiat cu guvernul Argentinei. 50 000 de copii de ]`rani, ale[i în urma unei sesiuni
speciale de tragerere la sor]i supravegheat` de speciali[ti ai Loteriei Na]ionale, au fost
trimi[i cu mai multe vapoare apar]inînd statului liberian pentru a fi instrui]i s` devin`
profesori de mandarin` [i cantonez`. Au fost recruta]i 100 000 de pensionari, c`rora li
s-a promis o dublare a veniturilor lunare, pentru a cre[te 5 000 000 de cîini ce aveau
s` fie oferi]i în semn de profund respect cet`]enilor Imperiului de Mijloc. Printr-o ordonan]`
de urgen]` a guvernului, locuitorilor din Histrionia li s-a interzis s` foloseasc` pentu
masa de Cr`ciun carnea de porc, iar to]i gui]`torii afla]i în ]ar` au fost confisca]i, fiind
exporta]i în Scandinavia.

În schimb, to]i cet`]enii Histrioniei cu vîrste de peste patru ani au primit cinci ra]e
congelate înso]ite de instruc]iuni de preparare redactate de un celebru buc`tar de la
Shanghai. Printr-o decizie a Ministerului Agriculturii, s-a hot`rît renun]area la culturile
de grîu, porumb [i floarea soarelui, socotite nepotrivite pentru o alimenta]ie s`n`toas`
[i o dezvoltare armonioas` a organismului uman. Histrionia a fost inundat` controlat
pentru a se ob]ine imense suprafe]e necesare pentru cultivarea orezului, urmînd ca recolta
excendentar` s` fie oferit` marelui popor frate de la R`s`rit. Ministerul Tineretului [i
Sportului a decis s` le ofere rente viagere p`rin]ilor care vor fi de acord s`-[i introduc`
feti]ele cu vîrste de pîn` la trei ani într-un amplu program de deformare [tiin]ific` a
picioarelor. Membrii guvernului au fost supu[i unor complexe opera]ii estetice pentru
a dobîndi, în final, ochi oblici [i a putea s` se prezinte f`r` niciun fel de complexe la
întîlnirile cu omologii lor din capitala Imperiului.

A fost adoptat un amendament la Constitu]ie care prevedea c` pot candida la di-
verse func]ii publice numai acei cet`]eni ai Histrioniei ce reu[esc s` dovedeasc` existen]a
unor str`mo[i originari din Asia. Fiecare ora[ al Histrioniei cu mai mult de 100 000 de
locuitori a fost obligat s`-[i redenumeac` pia]a central` în a[a fel încît aceasta s` se
numeasc` de acum înainte Pia]a Marelui Imperiu. Ministerul Culturii a hot`rît c` în
fiecare ora[ al Histrionei cu peste 20 000 de locuitori va exista cel pu]in o statuie a lui
Confucius. S-a interzis r`mînerea cet`]enilor occidentali pe teritoriul Histrioniei pentru
o perioad` mai lung` de [apte zile.

În schimb, s-a stabilit ca fiecare cet`]ean asiatic ajuns în Histrionia s` fie primit cu
onoruri militare. Medicii din Histrionia au fost trimi[i s` desf`[oare ac]iuni umanitare
în Africa [i Oceania. În locul lor au fost adu[i 40 000 de speciali[ti în acupunctur` [i
medicin` tradi]ional`. La Facult`]ile de Art` s-a introdus ca disciplin` obligatorie pictarea
dragonilor, iar ca disciplin` facultativ` – sculptura în boabe de orez. Fotbalul a fost
scos în afara legii, fiind socotit un sport barbar. În locul lui au fost introduse ore de arte
mar]iale. Pe toate cl`dirile din Histrionia au fost fixate panouri gigantice cu un singur
mesaj: "Sîntem numai pe jum`tate oameni cît` vreme nu devenim fiii lui Lao-Tse!"

Dup` ce ]ara a fost transformat` în întregime într-o colonie, savan]ii asiatici au
hot`rît înl`turarea guvernului oamenilor cu ochi oblici [i înlocuirea lui cu un guvern
alc`tuit în întregime din cîini, inspirîndu-se pentru aceasta dintr-un savuros pasaj din
Saxo Grammaticus. Au fost numi]i mini[tri: Cîinil`, C`inil`, Cîino[il`, Javronil`, Dul`u,
Url`u, H`ulic`, Scheunic`, Botgros, Colos, Molos, Prisos. Premier a fost desemnat
Bernardin de Saint-Pierre, un Saint Bernard cu p`rul scurt.

PENSIA CÎINILOR

de la ad`posturi, ba[ca spitalizarea [i tratarea
celor mu[ca]i de câinii cu pricina. Având
în vedere c` exist` înc` oameni în România
care primesc aceast` sum` ca pensie lunar`,
statistica animalelor f`r` st`pân seam`n` cu
zicala despre cine n-are pâine [i, în consecin]`,
consum` cozonac. Pentru a scuti statul de
aceast` cheltuial`, au avut loc manifesta]ii
în capital`, oamenii cerând eutanasierea
"ieftin`" a l`tr`torilor. Pre[edintele însu[i a
cerut m`suri extreme, pentru c` "oamenii
sunt mai importan]i decât animalele".

La polul opus, simpatizan]ii lui Brigitte
Bardot au cerut mai mult spa]iu în ad`posturi
[i hran` mai consistent` pentru dul`i. Între
ei, veterinarii din ]ar` [i str`in`tate – pe care,
bineîn]eles, nu i-a ascultat nimeni – au încercat
s` propun` solu]ii pe termen lung. Dac` dup`
exterminarea a zeci de mii de câini în
Bucure[ti acum câ]iva ani, ast`zi umbl` pe
str`zi de dou` ori mai mul]i, dac` banii pe
care ar trebui s`-i aloce câinilor sunt mai
mul]i decât cei pentru oamenii din spitale,
înseamn` c` trebuie s` c`ut`m mai departe.
În Timi[oara, fruncea din nou la capitolul
pragmatism, o hot`râre de consiliu local îi
pune pe proprietarii de c`]ei [i mâ]e s`-[i
sterilizeze animalele [i s` pl`teasc` o tax`
corespunz`toare. O decizie mai realist` decât
cea prev`zut` de lege, la nivel na]ional, unde
se spune c` cel care î[i las` câinii pe str`zi
merge la închisoare.

Dar ce se întâmpl` în ]`ri de soare pline
cu popula]ia canin`? Wikipedia, care a g`sit
o poz` de maidanez bucure[tean pentru pagina
principal`, ne spune [i c`, în Statele Unite,
anual, sunt eutanasia]i între 3 [i 4 milioane
de câini. În Costa Rica, îns`, la 5 milioane
de locuitori, exist` 1 milion de câini
vagabonzi. În China, într-un singur an, într-
un or`[el, au fost omorâ]i nu mai pu]in de
36.000 de câini. E drept c`, p`strând
propor]iile, aceast` cifr` ar trebui s` fie tratat`
cu vreo dou` zero-uri în minus. Mai trebuie
]inut cont [i de faptul c`, pe vremea lui Mao,
de]inerea de câini a fost interzis`, ca un obicei
din cale-afar` de burghez care, în plus, din
ra]iuni întortocheate numai de comuni[ti
în]elese, contravenea principiului de
transparen]`, armonie [i comuniune. Acum
c` Mao nu mai este [i chinezii s-au
occidentalizat, cazurile de rabie s-au înmul]it.
A[a le trebuie câinilor [i st`pânilor lor.

Marea Britanie, care moare de grija
b`trâne]ilor senine ale câinilor poli]i[ti, nu
pare o mare ap`r`toare a drepturilor
animalelor (deducem noi de aici c` pensia
câinilor este o dovad` mai degrab` a logicii
birocratice: orice serviciu prestat trebuie
remunerat [i suma virat` trebuie justificat`),
Albionul cel perfid trimi]ând la moarte un
câine maidanez pe or`, adic` eutanasiind,
în 15 zile, un num`r de l`tr`tori egal cu suma
în lire sterline alocat` dobermanilor de la
Scotland Yard.

Ca s` estim`m când se va solu]iona
chestiunea maidanezilor [i cum se va face
acest lucru, ar trebui s` facem o ultim`
precizare: recent, în parcul Tei din Bucure[ti,
aproape de locul în care a murit Ionu] în luna
septembrie, o femeie a fost mu[cat` de un
grup de câini vagabonzi [i a ajuns la spital.
Ciclul s-a încheiat simetric [i absurd; dup`
luni de agita]ie [i legisla]ie, am ajuns de unde
am plecat. Chiar mai r`u decât a sfâr[it Mihai
Constantinescu, care a cântat ani de zile "Iubi]i
[i câinii vagabonzi" (melodie în care, de
dragul rimei, cânt`re]ul preciza c` ace[tia
sunt uneori "mai lorzi" decât omologii bipezi),
pân` când un maidanez bucure[tean l-a
mu[cat de nas.
___________

1 Le Figaro, 7 noiembrie 2013.
2 Ziare.com, 1 noiembrie 2013.

OAMENI {I CÂINI
DANA CHETRINESCU
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Am v`zut Silver Linings Playbook în
prim`var`, într-un zbor peste Atlantic,
împreun` cu trei alte filme. Mi-l aminteam
înc` bine când am descoperit versiunea
româneasa c`r]ii, datorat` Laviniei Brani[te[,
[i nu mi-am putut învinge curiozitatea.
Publicat în 2008 ca roman de debut al
americanului Matthew Quick, Scenariu
pentru un happy-end s-a bucurat de un succes
remarcabil la public, ajungând pe lista de
bestseller-uri a New York Times [i USA
Today, beneficiind de ecranizarea
nominalizat` la 8 premii Oscar [i fiind tradus
în limbi dintre cele mai diverse (de la
spaniol`, portughez`, suedez`, rus` sau
polonez` pân` la coreean`, turc`, eston` –
[i lista nu se opre[te aici). Explica]ia? Cartea
mizeaz` pe componenta emo]ional`,
atingând categorii variate de cititori, f`r`
vreun fel de discriminare elitist`, rasist`,
sexist`, etnic` etc. To]i avem probleme, to]i
reac]ion`m la întâmpl`rile care ne afecteaz`,
to]i murim sau înnebunim pu]in uneori;
aproape to]i continu`m.

De la aceste adev`ruri porne[te povestea
lui Pat Peoples, proasp`t externat dintr-o
clinic` de boli neurologice din Baltimore
[i hot`rât s` î[i ob]in` happy end-ul indiferent
de sacrificii. Încrez`tor în [ansa fiec`ruia
de a se reinventa, înc`p`]ânat s` vad` raza
de lumin` din spatele oric`rui nor, se crede
protagonist al unui film în care rolul de b`rbat
matur, sensibil, controlat, tonifiat îi va aduce,
la final, marele premiu: împ`carea cu so]ia
de care se [tie separat. La treizeci [i cinci
de ani, revine în casa p`rin]ilor din New
Jersey [i se str`duie[te s` devin` partenerul
pe care femeia iubit` l-ar putea aprecia [i
accepta. Ce nu [tie, îns`, e c` Nikki l-a p`r`sit
demult. Memoria îi blocheaz` amintirea celor
mai dureroase clipe anterioare intern`rii,
iar recuperarea se face lent, cei din jur
încercând s`-l protejeze. Factorul declan[ator
al crizei nu-l voi dezv`lui, dar starea de fapt
în sine devine clar` destul de rapid: Pat [i
Nikki sunt divor]a]i, iar "sejurul" de tratament
i-a r`pit b`rbatului nu s`pt`mâni sau luni,
ci ani.

Pentru iubitorul canonului literar
american, cartea va fi un prilej de revizitare
a romanelor pe care-]i promi]i mereu s` le
recite[ti. Fostul profesor de istorie sper` s`-
[i recucereasc` iubita reparând micile
neaten]ii [i insensibilit`]i din trecut. Nikki
pred` literatur`, astfel c` prin mâinile lui
Pat trec – împrumutate de la bibliotec` –
volume pe care [tie c` ar fi trebuit s` le
citeasc` demult pentru a o în]elege [i
impresiona. De la Marele Gatsby, Litera
stacojie [i Aventurile lui Huckleberry Finn
la Adio arme, Clopotul de sticl` sau De veghe
în lanul de secar`, mari scrieri ale Americii
valseaz` prin visele b`rbatului, vorbindu-i
despre sine, despre e[ecuri, frustr`ri [i spe-
ran]e cunoscute, bucurându-l [i întristân-
du-l în egal` m`sur`, nu prin calit`]ile
estetice, ci prin raportarea personajelor [i
intrigilor la propriile inten]ii [i a[tept`ri.
Trecutul [i prezentul coexist` în sufletul
protagonistului, iar mintea refuz` s` disting`
realitatea de fic]iune, adev`rul faptic de iluzia
care, între]inut`, îl ajut` s` supravie]uiasc`
dezastrului personal.

Dup` sutele de comedioare romantice
trase la indigo care ies anual pe band` din
uzina de vise situat` în California, e greu
de crezut c` vreun regizor mai poate aduce
vreo schimbare acestui gen. Eticheta de "film
u[urel, cu mers previzibil [i cu happy-end"
pare a-i fi ata[at` de la bun început [i f`r`
drept de apel. Iat` îns` c` regizorul David
O. Russell demonstreaz` contrariul. Dup`
ce în 2010 a trasat biografia neconven]ional`
a doi fra]i implica]i în lumea boxului în
Lupt`torul (The Fighter), cu Mark Wahlberg
[i Christian Bale în rolurile centrale, în 2012
semneaz` scenariul [i regia pentru un nou
film care for]eaz` tiparele unei produc]ii
hollywoodiene de serie.

Silver Linings Playbook (Scenariu
pentru happy-end) e o comedie romantic`
ce deopotriv` celebreaz` [i submineaz` ideea
stereotip` de "love story". Nu desfiin]eaz`
cli[eele, dar nici nu se supune orbe[te lor.
Are [i happy-end, dar [i un scenariu plin
de replici cinice. Plus un rol secundar jucat
de Robert De Niro cum de mult nu l-am
mai v`zut. Filmul a fost nominalizat la toate
cele patru sec]iuni actorice[ti ale premiilor
Oscar, adic` atât pentru cele dou` roluri
principale (Bradley Cooper [i Jennifer
Lawrence), cât [i pentru cele dou` secundare
(Robert De Niro [i Jacki Weaver). Chiar
[i pentru cei ce contest` politicile care duc
la nominalizarea unor filme în detrimentul
altora la Oscar, o astfel de realizare e greu
de trecut cu vederea. Statueta de aur a fost
câ[tigat` finalmente de Lawrence, care a
luat [i un Glob de Aur pentru acest rol. Filmul
a mai primit un premiu BAFTA pentru
scenariu, adaptat de David O. Russell dup`
romanul de debut al lui Matthew Quick, [i
unul pentru regie la Independent Spirit
Awards, printre altele.

Silver Linings Playbook are în rolurile
principale doi actori care la prima vedere
nu par s` aib` prea multe similitudini în
portofoliu. Pe de o parte, Bradley Cooper,
care arat` aici c` poate mult mai mult decât
a demonstrat pân` acum în comedii u[urele
à la Hangover (Marea mahmureal`). Iar pe

F~R~ DULCEG~RII
ADINA BAYA
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PROPRIUL FILM
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de alta, Jennifer Lawrence, în rolul "tipei
nebune", care r`spânde[te un aer nevrotico-
fascinant [i ceva din alura întunecat` a lui
Helena Bonham Carter din Fight Club. Dup`
rolul magistral din Winter's Bone (Mâinile
tat`lui meu) în 2010, iar apoi cel din Jocurile
foamei (The Hunger Games), doi ani mai
târziu, Jennifer Lawrence reu[e[te s` fac`
rolul carierei ei de pân` acum în Silver
Linings Playbook, ce i-a adus un Oscar la
doar 22 de ani.

În film, ambele personaje principale sunt
campioane la terapii antidepresive, locuiesc
cu p`rin]ii (îngrijora]i), de[i au trecut bini[or
de vârsta la care ar fi fost cazul s` î[i
construiasc` o via]` a lor, [i au un întreg
istoric de comportament necontrolat. Pat
(Bradley Cooper) tocmai a ie[it dintr-un
centru pentru tratarea bolilor psihice, unde
a stat 4 ani pentru a se recupera dup` [ocul
descoperirii c` nevasta îl în[eal`. Tiffany
(Jennifer Lawrence) e consumatoare record
de Xanax [i de aventuri sexuale de foarte
scurt` durat`, dup` ce so]ul i-a murit într-
un accident. Ce mai, scenariul îi portretizeaz`
f`r` doar [i poate ca pe ni[te oameni "cu
probleme grave la mansard`". Chestie
confirmat` de o serie de scene de un umor
negru savuros. Evident c` la final cei doi
se s`rut` cu camera învârtindu-se în jurul
lor, ca într-un videoclip ([i nici m`car nu
v` stric surpriza spunând asta, fiindc` devine
clar de prin minutul 15 de film c` a[a se va
încheia). Dar ce mai conteaz`! Drumul pân`
la happy-end e atât de plin de umor iste] –
de zeflemea la adresa obsesiei americane
legate de "gândire pozitiv`", de familii
disfunc]ionale [i comice în acela[i timp, din
categoria Little Miss Sunshine (Fiecare se
crede normal) [.a. –, încât merit` din plin
s` mai închidem câte un ochi în ceea ce
prive[te mersul general al scenariului.

De[i se îndep`rteaz` pu]in de romanul
lui Matthew Quick, ad`ugând mai mult
spa]iu personajelor secundare de acolo,
filmul Silver Linings Playbook î[i trage în
mod evident vigoarea dialogurilor din proza
umoristic`. Ajutat de o distribu]ie f`r` cusur
[i de un regizor care are curajul s`
deconstruiasc` o mare parte din normele
comediei romantice hollyoodiene, filmul face
cu brio economie la dulceg`rii [i la replici
de manual, [i iese cu succes din tiparele
obosite ale genului.

Remarcabil, Matthew Quick nu
abandoneaz` personajele secundare în
favoarea construirii unui destin principal
puternic [i credibil. Dimpotriv`, fiecare
dintre cei ce-l înconjoar` – de voie sau de
nevoie – pe Pat are o personalitate puternic`,
bine conturat`. În primul rând, Tiffany, sora
unei cuno[tin]e, pe care o întâlne[te la o
cin` între amici [i cu care dezvolt` o leg`tur`
pe cât de bizar`, pe atât de real` [i puternic`.
R`mas` v`duv` subit, torturându-se cu
gândul c` so]ul adorat a murit îndoindu-se
de dragostea ei, tân`ra refuz` s` vorbeasc`
sau s` accepte, aruncându-se în bra]ele oricui
o face s` se simt` vie, atr`g`toare, femeie.
În Pat g`se[te altceva: un destin asem`n`tor,
o inocen]` r`nit`, o bun`voin]` [i un altru-
ism pe care simte nevoia s` le protejeze [i
p`streze intacte. E motivul pentru care se
implic`, în felul ei ciudat, într-un proces
de vindecare echivalent cu propria [ans`
la un nou început.

Mica familie din Collingswood const`
în tat`l absent, mereu (pre)ocupat, stângaci
în rela]iile cu ai s`i, prea pu]in implicat în
mersul c`minului; mama-liant, care încearc`
s` le rezolve pe toate, s` fie puternic` [i
ferm` pân` cedeaz` presiunii; fratele cu o
carier` de succes, care ador` înc` Philadel-
phia Eagles, prietenii aduna]i, cu bune [i
rele, la ocazii. E o lume m`runt` pe care
Quick o surprinde cu un amestec de deta[are
[i umor tandru, folosindu-se de perspectiva
unui protagonist implicat prin apartenen]a
[i istoria personal`, dar transformat de
depresie în observator semi-distant. Imper-
fect`, agitat`, ascunzând mici comploturi
[i mari nefericiri sub activit`]ile [i
conversa]iile de rutin`, e plasa de protec]ie
din jurul lui Pat. F`r` eroisme [i victorii
extreme, cu poticneli, c`deri [i descuraj`ri
de parcurs, via]a din Scenariu pentru happy-
end nu e nici pe departe ideal` sau fericit`
pe vecie, cum ar putea indica titlul. Plin`
de compromisuri, înfrângeri, treziri la
realitate, nu e goana unui nebun prin lumea
exterioar`, ci încercarea de (r)acordare a
interiorului la un micro-univers u[or
recognoscibil. Quick câ[tig` pariul prin
franche]ea abord`rii, iar Pat [i ai lui se
amestec`, autentici, în cotidian.
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R`zvan Chiru]` îl chestioneaz` pe R`s-
van Popescu (cea mai recent` carte a sa se
intituleaz` "Cutia cu maimu]e"), în Supli-
mentul de cultur`, despre literatur` [i… Con-
siliul Na]ional al Audiovizualului. Una dintre
întreb`ri se refer` chiar la func]ia de pre[e-
dinte al C.N.A. pe care scriitorul a de]inut-o
[i despre care spune – în carte – c` nu i-a
adus satisfac]ii. Dar, totu[i, n-a renun]at la
ea. De ce? Iat` motivele: "Nu am renun]at
[i dintr-un sentiment al datoriei, pentru c`
eu am crezut în ce am f`cut acolo, dar în
acela[i timp [i din con[tiinta faptului c` este
foarte greu s` tr`ie[ti din scris. Într-o ]ar`
care face câteva filme pe an, e foarte greu
s` crezi c` po]i s` tr`ie[ti din scenarii, de
exemplu. Iar scriitori profesioni[ti, la noi,
care s` tr`iasc` numai din scris sunt foarte
pu]ini. Cred c` face parte din condi]ia autoru-
lui s` aib` [i o alt` profesie, o alt` meserie.
{i poate chiar din condi]ia românului, care
într-o perioad` de tranzi]ie a fost nevoit s`
se adapteze la foarte multe meserii. Lucru
care nu se întâmpl` într-o societate a[ezat`,
unde regula este s` te preg`te[ti foarte bine
pentru o profesie pe care s` o faci din ce în
ce mai performant. România, ie[ind din co-
munism într-un moment în care eu aveam
sub 30 de ani, a generat un altfel de destin.
Nu vreau s` m` iau pe mine de exemplu,
dar eu am terminat geologia în comunism,
am fost repartizat la o min` de c`rbuni în
Valea Jiului, mi-am f`cut stagiul acolo, dup`
care am reu[it, odat` cu revolu]ia, s` lucrez
în presa scris`, apoi în audiovizual, am fost
corespondent BBC, pe urm` am trecut în
televiziunea public`, am f`cut emisiuni, am
condus o redac]ie. De acolo, am trecut la
guvernul Conven]iei Democratice, ca purt`-
tor de cuvânt, unde am fost remarcat de
pre[edintele României Emil Constantinescu,
care m` [i cuno[tea, pentru c` îi fusesem
student, [i am trecut purt`tor de cuvânt [i
consilier la pre[edin]ie [i de acolo la CNA.
Deci iat` un traseu destul de sinuos, de acci-
dentat [i, dac` vre]i, într-un fel tipic pentru
toat` aceast` perioad` foarte agitat` de tran-
zi]ie, eu încercând în tot acest timp s` îmi
v`d [i de scris, de c`r]i, de filme, de lucruri
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care m` interesau mult mai profund. Sigur
c` pe undeva exista o întâlnire între cele
dou` dimensiuni, pentru c`, de exemplu,
via]a pe care am dus-o în Valea Jiului s-a
transformat ulterior în filmul Prea târziu [i
în cartea cu acela[i titlu. {i asemenea lucruri
se mai repet` de-a lungul carierei mele. Pe-
rioada Constantinescu se reg`se[te în volu-
mul Purt`torul de cuvânt."

UN PATRIMONIU ÎN
}~ND~RI

În revista Cultura, Virgil {tefan Ni]u-
lescu, directorul Muzeului }`ranului Român,
public` episodul trei din serialul "Avem un
patrimoniu. Cum s` îl facem ]`nd`ri?". Iat`
o "secven]`" din dezastrul pe care directorul
M}R îl devoaleaz`. Dar… degeaba: "Nu
cred c`, odat` muta]i din cadrul ministerului
în cel al autorit`]ii locale, speciali[tii acestor
direc]ii vor reu[i s` î[i p`streze independen]a
fa]` de noii lor [efi. {i asta pentru c`, grosso
modo, datoria acestor speciali[ti este s` moni-
torizeze exact modul în care autorit`]ile loca-
le respect` legisla]ia în vigoare, atunci când
vine vorba despre protejarea patrimoniului
cultural. Chiar [i acum, în situa]ia în care
func]ionarii publici din direc]iile jude]ene
fac parte, practic, din minister, presiunile
pe care pre[edin]ii consiliilor judetene [i
chiar primarii [i le permit asupra lor sunt
greu de imaginat. Ce se va întâmpla din
ianuarie? Acolo unde interesele investitorilor
locali se împletesc cu cele ale administrato-
rilor locali, orice [ans` de a opri distrugerea
unui sit arheologic sau a unui monument
istoric va sc`dea vizibil. Ministerul î[i va
pierde din puterea de decizie pe care o are
acum (din fericire, nu total), privind procesele
de clasare [i de declasare a bunurilor cul-
turale. Mai mult decât atât, atunci când o
direc]ie jude]ean` nu avea speciali[ti suficient
de califica]i pentru aceste opera]iuni, era
mult mai u[or ca ea s` apeleze la sprijin
din minister. Acum, oricare cerere va trebui
s` treac` prin forul tutelar. În general,
birocra]ia, în loc s` scad`, va cre[te."

RENA{TEREA ITALIAN~
{I BERLUSCONI

Sarah Dunant, scriitoare din Marea
Britanie, ce s-a "specializat" în romane
istorice cu ac]iunea plasat` în perioada
Rena[terii italiene, a fost prezent` la
Festivalul Interna]ional de Literatur` de la
Bucure[ti. Prilej pentru Alina Purcaru de a
o intervieva pentru Observator cultural. Trei
dintre c`r]ile britanicei, În compania
curtezanei (traducere de Sanda Aronescu),
Na[terea lui Venus (traducere de Irina
Negrea), [i cel mai recent, Sînge [i
splendoare (traducere de Carmen
S`ndulescu), au fost publicate la Editura
Humanitas Fiction, în colec]ia "Raftul
Denisei". Iat` un fragment dintr-un r`spuns
al "renascentistei": "Timp de cincisprezece
ani, am studiat tot ce se putea în leg`tur`
cu epoca asta: ce mîncau, cum se îmbr`cau,
ce citeau, cum se înc`lzeau, cum tratau
durerea [i cum î[i vindecau bolile, ce metode
contraceptive foloseau (sau nu foloseau) –
am rafturi întregi cu carnete pline cu noti]e,
care de care mai bizare. Uneori chiar am
impresia c` [tiu mai multe despre secolele
al XV-lea [i al XVI-lea decît [tiu despre
propriul prezent. Dar asta e [i pentru c` –

iar acum urmeaz` o contradic]ie de propor]ii
– chiar dac` e istorie, mare parte din ce e
acolo pare actual! Gîndi]i-v` doar la Biserica
Catolic` [i la Vatican, la ce se întîmpl` acum!
E în continuare acoperit` de scandaluri legate
de bani [i de sex. Gîndi]i-v` la politica din
Italia. Gîndi]i-v` la Berlusconi: la mita [i
la corup]ia care prolifereaz` în jurul lui. La
rela]iile lui cu femeile, la petrecerile
orgiastice. Toate astea s-ar putea la fel de
bine întîmpla în secolul al XV-lea, în aceea[i
Italie! Gîndi]i-v` la imposibilitatea acestei
]`ri de a men]ine un guvern stabil pentru o
period` mai îndelungat`, pentru c` sînt atît
de multe fac]iuni, pentru c` sînt diferen]e
atît de mari între regiuni, între Nord [i Sud.
Faptul c` familia [i nepotismul sînt în
continuare la fel de importante. Toate astea
au o lung` continuitate în istoria Italiei. A[a
c` m` gîndesc c` motiva]ia din spatele acestei
c`r]i a fost multipl`: pot s` aduc la via]`
acest moment uimitor din istoria Italiei? {i
dac` pot, va fi de vreun ajutor în încercarea
de a în]elege Italia de ast`zi? {i, în sfîr[it
– bineîn]eles – o s` ias`, la sfîr[it, o carte
pe care s` nu mai po]i s-o la[i din mîn`, tot
a[teptînd s` vezi ce se întîmpl` mai departe?
Asta da provocare!"

NICHITA ST~NESCU,
PRINTR-UN OCHI
TEOLOGIC

"Patimile dup` Nichita" se intituleaz`
cronica la volumul lui Sorin Dumitrescu
Tablou cu orbi. In memoriam Nichita.
Metalingvism [i marginalizare, pe care Sorin
Lavric o semneaz` în România literar`. ●
Dac` nu a]i citit deja cartea – ap`rut`, e
adev`rat, nu cu mult timp în urm` – e posibil
ca dup` parcurgerea textului lui Sorin Lavric
s` o face]i. De de? Iat` o serie de argumente
ale cronicarului: "Apologia pe care pictorul
o face Nodurilor [i semnelor merge pîn`
la o suit` de îndemnuri adresate cititorilor.
Cine nu vrea s` tr`iasc` descump`nirea de
a nu pricepe nimic din volum e rugat s`
respecte cîteva reguli: 1) s` lase deoparte
orice crispare estetic` sau teoretic`, f`r` s`
se mai întrebe mereu "ce zice" Nichita în
fiecare vers; 2) s` nu cread` c` are de-a
face cu cimilituri ingenioase sau cu [arade

copil`re[ti; 3) s` nu caute idei sau st`ri, ci
"[tiri iconice"; 4) s` nu fie dezam`git de
anemia artistic` a versurilor; 5) s` nu uite
c` are dea face cu descoperiri (apocalipse),
care nu se exprim` în nuan]e conceptuale;
6) s`-[i reaminteasc` c` Nichita a repudiat
metafizica abstract`, declamatorie [i
ostentativ`; 7) c` poetul a ajuns la expresia
metalingvistic` din exasperare, dar în nici
un caz din dorin]a de a epata; 8) poetul nu
"trînte[te" metafore gratuite doar din
capriciul de a face figuri de stil: 9) poeziile
nu ]in de inspira]ia lumeasc`; 10) necuvintele
sunt tensiuni semantice, de aceea ele nu pot
fi povestite, cum nu pot fi nici rezumate
sau comentate. Merit` s` te întrebi dac`
interpretarea lui Sorin Dumitrescu convinge.
Cei care îl contest` pe Nichita vor vedea
în Tablou cu ochi o supralicitare ilicit`: a
face din Nichita un poet cre[tin e un exces
de interpretare, cu atît mai mult cu cît autorul
pretinde c` ochiul teologic nu ofer` o gril`
printre altele, ci singura în m`sur` s`-l
"miroase" pe Nichita, caz în care Sorin
Dumitrescu e un Midas în variant` cre[tin`,
preschimbînd în pneuma tot ce atinge, de
la sculptura lui Gorduz pîn` la cea a lui
Giacometti. S` a[tept`m atunci judecata de
gust a criticilor literari, c`rora Sorin
Dumitrecu le refuz` putin]a de a se pronun]a
cu sens asupra poeziei tîrzii a lui Nichita."

RO{IORII DE VEDE
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MARIUS CRI{AN.: Ce v-a determinat
s` scrie]i despre mitul Dracula?

FARKAS JENÖ: La un moment dat sim]i
c` e[ti în posesia unor cuno[tin]e care î]i permit
s` abordezi o asemenea tem`: cuno[ti limba,
istoria României, ai v`zut anumite locuri,
Bucure[ti (fondat de Vlad }epe[), Târgovi[te,
cet`]ile din Transilvania, ora[ele din Germa-
nia, bibliotecile mai importante din lume,
manuscrise [i tip`rituri legate de povestea
lui Dracula, ai r`sfoit mai multe c`r]i despre
el [i, cu prea mult` încredere în tine, ai impre-
sia c` ai putea s` mai adaugi [i tu ceva la
literatura abundent` despre Vlad }epe[ Dracu-
la. Care ar fi declicul psihic care te împinge
spre draculologie? Nu m` pronun]. M-au între-
bat mul]i [i nu am putut s` le r`spund. Probabil,
un fel de curiozitate, de[i am avut câteva
semne bizare de retr`it. La începutul mileniului
trei, am fost pentru prima dat` la Londra,
trebuia s` a[tept o zi întreag` în drum spre
Rio de Janeiro. Am luat metroul de la Heath-
row spre centru, ca s` v`d Trafalgar Square,
[i m-am oprit aproape de Muzeul portretului.
La un moment dat, am sim]it c` cineva se
uit` fix la mine. Stingherit [i cu o oarecare
fric` m` întorc [i îl v`d pe Sir Henry Irving
care m` fixa de sus de pe soclu, cu o severitate
de nedescris, [i parc` mi-ar fi [optit: "Ai grij`,
omule, ce scrii!" Este cunoscut faptul c` Sir
Henry Irving, cel mai bun prieten al lui Stoker,
a fost prototipul personajului din roman.

M. C.: De ce în str`in`tate exist` un inte-
res atât de mare pentru acest subiect?

F.J.: Iat` câteva întâmpl`ri din care proba-
bil va reie[i un fel de r`spuns. Am fost invitat,
acum câ]iva ani, de consulul Belgiei din Buda-
pesta. Am jucat ping-pong, am luat masa,
am discutat, iar seara cele trei fete ale consulu-
lui (între 6 [i 12 ani) mi-au cerut s` le spun
o poveste înainte s` mearg` la culcare. Am
intrat în dormitor [i le-am întrebat dac` vor
o poveste despre Dracula. Toate au început
s` strige: da, da, da! Le-am povestit câteva
episoade anodine din tinere]ea lui, îns` ele
au cerut pove[ti cu tragere în ]eap`, ceea ce
înseamn` c` [tiau despre ce este vorba. Aici
explica]ia este simpl`. Dac` intri într-o libr`rie
în Belgia, num`rul benzilor desenate pentru
copii [i pentru adul]i îl dep`[e[te pe cel al
c`r]ilor. Exist` o cultur` a benzilor desenate,
a desenului, a transform`rii grafice a textului
în care intr` o gam` foarte larg` de pove[ti,
printre care [i cele despre eroi ca Bayard,
figuri ca Dracula, Barb`-Albastr` [i Erzsébet
Báthory sau cu vr`jitoare, benandanti [i alte
creaturi. Vede]i care este locul lui Dracula
în imaginarul copiilor din Europa [i Statele
Unite sau din alte ]`ri. Noi nu avem tradi]ia
benzilor desenate!

Alt` poveste: în 1990, sosea la Budapesta
jazzmanul Miles Davis, cel mai mare trompe-
tist al epocii. Ziari[tii îl întreab`: "Ce [ti]i
despre Ungaria?", iar r`spunsul s`u a fost
foarte r`spicat: "D-R-A-C-U-L-A!". Probabil
din cauza lui Béla Lugosi, interpret de mare
notorietate al lui Dracula în filmul lui T. Brow-
ning. Tot în Belgia, în 1994, un profesor de
la Universitatea Catolic` din Leuwen m-a
rugat s`-l suplinesc [i s` vorbesc studen]ilor
despre ce vreau. Când am intrat în amfiteatrul
arhiplin, vreo trei sute de studen]i se uitau
la mine, întrebându-se, probabil, "Ce caut`
aici omul acesta din Est?" Am avut inspira]ia
s`-i întreb: "Sunt din Ungaria [i a[ dori s`
aflu ce [ti]i despre aceast` ]ar`?" Aproape
to]i au r`spuns: "Dracula". Dup` care am f`cut
o prezentare, pe urm` un dialog foarte pl`cut
cu studen]ii despre mitul interna]ional Dracula.
Explica]ia: în memoria colectiv` a tinerilor

DRACULA : UN MIT {I
MAI MULTE ISTORII (II)
FARKAS JENÖ

belgieni exist` un ecou al lecturilor din copil`-
rie despre un Dracula care, dup` Bram Stoker,
este conte secui-ungur din Transilvania.

M. C.: De ce crede]i c` s-a bucurat roma-
nul lui Stoker de un succes atât de mare?

F. J.: Poate pentru c` ac]ioneaz` direct
asupra celor mai adânci straturi ale subcon-
[tientului nostru: frica de moarte, ideea de
transcendent, ini]ierea în zone oculte, interzise,
libertatea neîngr`dit`, erotism, porniri psihice
negative, ur` fa]` de semeni, revolta subal-
ternului împotriva [efului, [i continua]i lista
pân` unde vre]i. Dracula e figura care trece
din lumea viilor în lumea cealalt`, realizând
o leg`tur` fireasc` între ele. Iat` cuno[tin]e
care ne dep`[esc, dar pe care el le are. Pentru
Dracula transcendentul e firesc, de[i, ce-i
drept, ziua trebuie s` stea în sicriu, plin de
p`mânt... Toate teoriile ocultiste, sondarea
zonelor interzise sunt la îndemâna unui ins
ca Dracula, el le practic` cu o u[urin]` dure-
roas` pentru noi.

Astfel, el dispune de o libertate total`.
Devine prin]ul transgresiunilor de orice tip.
Iar complexul erotic al mitului este unul dintre
cele mai importante, în lumea de o rar` f`]`r-
nicie a epocii victoriene. Dracula apare aici
ca o supap` (dac` ne gândim la figura lui
Lucy). Mamele care îmbr`cau picioarele lu-
cioase ale pianelor pentru a preveni fantasma-
goriile b`ie]ilor lor, [i-au în[elat b`rba]ii la
modul cel mai firesc, iar b`rba]ii umblau prin
casele de toleran]`, foarte numeroase în Lon-
dra anilor 1890. Dar exist` [i ra]iuni politice
pentru care romanul a fost bine primit de elita
politic`: un imperiu colonial imens, cel brita-
nic, prezint` primele semne de sl`biciune,
evenimentele [i luptele independentiste din
India [i din Africa de Sud pun la îndoial`
viitorul Angliei. Iat` c` odat` cu pericolul
unei pandemii (cu un cuvânt modern) de vam-
pirism ce vine din afar` pentru a-l destabiliza,
ra]iunea [i [tiin]a (medicina modern`) se vor
coaliza [i îl vor învinge pe intrusul Dracula.
Iar ordinea fireasc` se va restabili.

Al]ii îl citesc ca un fel de r`bufnire irlan-
dez` împotriva establishmentului englez care
l-a condamnat în 1895 pe Oscar Wilde, prieten
din copil`rie al lui Stoker, pentru compor-
tament sexual deviant. Faptul c` r`d`cinile
r`ului [i ale pericolului sunt transferate într-
o Transilvanie exotic` [i stranie din cauza
atâtor credin]e [i popula]ii, este con[tient la
Stoker, pentru c` sugereaz` foarte clar c`
sl`biciunile societ`]ii engleze[ti vor duce la
desfiin]area hegemoniei mondiale, ceea ce
s-a [i întâmplat peste câteva decenii. Interpre-
t`rile se pot înmul]i la nesfâr[it. Aici g`sesc
eu cheia succesului acestui roman polimorf!

M. C.: Cum crede]i c` influen]eaz` mitul
Dracula imaginea spa]iului românesc în str`i-
n`tate?

F. J.: Fiind vorba de romane, deci de
fic]iuni, e greu s` te iei la lupt` cu autorii
care î[i vor reclama mereu libertatea de a
crea decorul de care au nevoie. Iar acest decor,
vre]i sau nu vre]i, este spa]iul românesc. Deco-
rul e în func]ie de subiect. În postromantism,
adic` în perioada "romantismului negru", de-
corul era carpatin, cu cet`]i arhaice; în prezent
este ospiciul, casele de copii bolnavi de SIDA
etc.

M` gândesc la un roman prea pu]in anali-
zat pân` în prezent, de[i cred c` este unul
din modelele posibile ale romanului lui Stoker.
Dac` domnul Matei Cazacu a descoperit roma-
nul Mariei Nizet (Le Capitaine Vampire) [i
a g`sit analogii evidente între romanele autoa-
rei franceze [i cel al lui Stoker, eu a[ atrage
aten]ia asupra unei capodopere, în genul ei,

nuvela Histoire d'une dame pâle (1849) de
Alexandre Dumas, în care evenimentele se
desf`[oar` într-un castel al lui Brancovan
(Brâncoveanu evident) din Moldova, cu des-
crieri minu]ioase despre Moldova, Bistri]a
etc. (Probabil este vorba de Grigore Brânco-
veanu, comandant militar, implicat [i în mi[ca-
rea Eteria din 1820).

Aici, cei doi fii ai Smarandei (v`duva
lui Brancovan), Kostaki, vampirul, [i Grego-
riska, aflat de partea binelui, vor lupta pentru
frumoasa Hedwiga. Kostaki reu[e[te s` o
vampirezeze. Dup` o lung` înc`ierare, cei
doi, Gregoriska [i Kostaki, vor muri [i polo-
neza frumoas` va sc`pa de palorea ei numai
datorit` obiceiului tradi]ional de devampiri-
zare: va pune pe r`ni p`mânt amestecat cu
sângele vampirului Kostaki. Spun aceste lu-
cruri pentru c` majoritatea cercet`rilor se
axeaz` pe romanele anglo-americane, din
p`cate, ceea ce reduce substan]ial aria de
investigare a imaginarului colectiv european
referitor la tema noastr`.

M. C.: Cum poate fi interpretat Dracula
în contextul rela]iilor româno-maghiare?

F. J.: Istoricii maghiari, printre care Elekes
Lajos (în 1931), Makkai Laszló (1948), Hóvári
János (1987), Miskolczy Ambrus (1994) [i
numero[i al]i cercet`tori au eviden]iat rolul
celor doi domnitori (Vlad Dracul [i Vlad
}epe[) în asigurarea unui echilibru scurt, dar
foarte important la frontierele de sud ale rega-
tului maghiar, luptele lui Vlad }epe[ împotriva
turcilor [i importan]a militar` ale acestora.
Se [tie c` în cadrul mai multor academii mili-
tare din lume se pred` atacul lui Vlad }epe[
din noaptea de 17/18 iulie 1462 împotriva
taberei turce[ti cu scopul de a-l ucide pe sultan.

Elekes justific` faptele de cruzime ale lui
}epe[ printr-o analiz` aprofundat` a rela]iilor
externe [i interne ale }`rii Române[ti [i rolul
voievodului în înt`rirea [i reorganizarea statu-
lui anarhic, [i în introducerea unei discipline
de tip occidental. Makkai afirm` c` "niciunul
dintre voievozi nu a fost atât de devotat, gata
de mari sacrificii ca el pentru cauza solidarit`]ii
cre[tine [i pentru apropierea cu ungurii, iar
regele Matei era con[tient de aceasta".

Într-un articol din Magazin istoric (ianua-
rie 1997), cercet`torii McNally [i Le Blanc
afirm` c` Dracula ar trebui s` fie un liant
între români [i unguri, dar [i c` teoriile com-
plotiste, cu campania de denigrare a regelui
Matei împotriva lui Dracula, apar]in istorio-
grafiei na]ionaliste din perioada de dinainte
de 1989.

La fel, în noua genera]ie de istorici români
(vezi Historia, 14 septembrie 2010), Marius
Diaconescu percepe m`surile [i faptele lui
Vlad }epe[ altfel [i propune o interpretare
de actualitate, foarte modern`, a principiilor
sale de guvernare: m`suri drastice împotriva
ho]ilor, promovarea muncii [i pedepsirea lene-
[ilor, primul program cunoscut de integrare
a ]iganilor (prin implicarea lor în lupta împo-
triva turcilor), primul program de igienizare
a societ`]ii române[ti prin eliminarea cer[e-
torilor, fidelizarea armatei [i a boierimii (2010,
p. 15). Din cele relatate reiese, probabil, c`
[i genera]iile viitoare vor avea ce studia în
domeniul draculologiei.

Interviu realizat de
MARIUS CRI{AN

Timi[oara [i Budapesta, iulie 2013
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