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Spectatorul ideal sunt eu, si cum nu ma adresez
unei colectivitati, ci individual unei singure persoane,
daca ce vad in repetitie ma intereseaza pe mine,
sunt sanse cd va interesa si pe altcineva. Asta nu
inseamna ca spectatorii Tmi sunt indiferenti. Dimpo-
triva. Oricum, nevoia de a explica altora ce facem
e deseori o afacere riscantd. Unuia care stie tot si
nu se indoieste de nimic pot sd-i spun: "Daca ai
inteles tot, inseamna ca am explicat eu prost". Nevoia
de a explica blocheaza intuitia, care in teatru e
instrumentul principal de comunicare, cel putin in
teatrul in care cred. Spectatorul ideal e cel care se
lasa deschis, astfel incét sa circule un anume curent
de energie si o vibratie mai find sa se faca simtita,
de care sa beneficiem cu totii.
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Andrei Serban, artistul, este greu de prins in
cuvinte. Spectacolele sale sunt atit de diferite si
pot fi privite din atdt de multe perspective. De
cele mai multe ori, montarile sale starnesc
controverse si incing spirite. Vorbeste despre iubire,
viatd, moarte, ratare, ipocrizie, urd, lipsa de
comunicare — lucruri valabile in orice vremuri.
i place sa se apropie de sufletele personajelor si
s le sondeze in profunzime, sd vorbeasca despre
lucrurile care le fac fericite sau le dor cel mai
tare. E ca si cum ar opera, in permanenta, pe cord
deschis. Poate de aceea spectacolele sale raman
atat de actuale si perfect valabile chiar si dupa
douazeci de ani.
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CORNEL UNGUREAN

I. 1. Ascrie si aramadne in istorie. Era
de o modestie si de un bun simt impresio-
nante; intre scriitori era ca intre niste super-
meni care le stiau pe toate si puteau orice.
Inainte de aparitia cartilor ei, venea la
cenaclurile scriitoricesti insotitd de una sau
mai multe prietene. La un moment dat, cand
se lansa Corespondenta lui Aurel Buteanu,
am afirmat cd pictorul Anastase Demian
nu stia bine romaneste. Publicasem scrisorile
lui Demian catre Aurel Buteanu, aveam
manuscrisele, credeam ca sunt stapan pe
situatie. Demian, spuneam, ficuse scoala
in limba maghiara si, In roméneste, scria
cu greseli. Cum sa nu stie bine roméneste,
a fost la noi in casa, am stat cu el de vorba
de atétea ori, era prieten cu bunicul, cu tata
a exclamat, dintre cei asezati pe margine,
doamna Stela Simon. Am stat de vorba cu
el! Bunicul, bunica. Bunica era Maria Botis
Ciobanu, publica in Familia, primea scrisori
de la Iosif Vulcan. Ei, bunicii, care erau ai
ei, dar si ai scriitorului Radu Ciobanu, erau
n miezul istoriilor transilvane de la inceputul
secolului XX. Senatorul Teodor Botis va
fi foarte apropiat de familia Mocioni: va
scrie un volum important despre aceasta
familie. Goga era aproape de ei: erau intr-un
dialog fericit. Pe urma i-au aparut cartile,
una probabil si la insistentele mele. Era in
ele istoria unei familii extraordinare: un Grita,
strabun al doamnei Simon, fusese tribun al
lui Avram Iancu. Mormantul lui exista
intr-un sat — la Rosia Montana: acolo existd
documente pe care Stela Simon si Radu
Ciobanu le invie in cértile lor. Aflam cd la
inceputul sirului ar putea fi dogele Andreea
Gritti, care poate fi vazut intr-un portret de
Tizian, aflat 1a Galeria Czernin de la Viena.
Urmasii dogelui ar fi poftit aur din Apuseni
si asa au ajuns acolo. Itinerariile strabunilor
Gritti pot fi urmdrite si Tn romanele lui Radu
Ciobanu, Nemuritorul albastru si Vamile
noptii. Dacd romanele lui Radu Ciobanu
(adunate recent Intr-un singur volum: Nemu-
ritorul albastru) sunt ample compozitii Spriji-
nite pe un proiect romanesc, pe accentele
fictionarului care vrea si Tnalte un edificiu
prozastic, cartile Stelei Simon sunt retrageri
strategice catre cele scrise odinioara.
Autoarea transcrie documentele insistand
asupra surselor. Acestea sunt. Unii au trait
frumos cu sute de ani In urmd, altii si-au
petrecut tineretea in Inchisorile comuniste.
Nimic lacrimogen in aceasta lume a celor
asasinati de o istorie nedemna.

Povestiri din Moneasa, Galerie de
portrete, Lada cu zestre a amintirilor sunt
volume minuscule 1n care explicatiile sunt
putine, omagiile cétre Tnaintasi, dar si cei
catre care i-au furnizat informatia, catre cei
care au indemnat-o sid aseze pe hértie
documentele, infinite. Dar nu redundante.
Celalalt trebuie pus in valoare. E citat mereu
aportul sotului, istoria familiei sale: Zeno
Simon este un personaj principal pe multe
pagini. Meritul lor mi se pare enorm, fiindca
"documentele" care au fost recuperate dupa
1965, pe urma cele regasite dupa 1990, se
ocupa de cei de la Centru — de liderii impor-
tanti ai mutatiilor istorice. Cei care au impul-
sionat evenimentul, constructorii care au
dat densitate timpurilor, sunt abandonati.
Sunt fracturi importante, nume uitate, se
neglijeazd conexiuni obligatorii. Cartile

orizont

D‘d@&{ﬁh@m

Stelei Simon, frumos scrise, invita la recu-
perari, la lecturi noi, la descoperirea celor
uitati In Provinciile eterne. Lada cu zestre
a amintirilor e cartea postuma a Stelei Simon.
Dupa un timp al scrisului, dupd céteva carti,
dupd buna asezare in lumea scriitorilor,
trebuie sa numeasca o continuitate: firul nu
s-a rupt, ea este stranepoata, nepoata, fiica
eroilor, carturarilor, scriitorilor, oamenilor
politici care au facut istorie. Trebuie sa arate
cd istoria lor se defdsoard si prin istoria ei;
trebuie sd scrie: "A venit vremea sa le astern
pe hartie. E greu. Cu ce sd incep? Sunt multe
amintiri si nu toate neinsemnate". Cum se
aseaza amintirile ei? "Mintea batrina retine
cu nostalgie clipele petrecute n natura. Aces-
tea vor ocupa un loc Tnsemnat, poate neme-
ritat, in insemnarile mele. Apoi vremurile,
familia, durerile, bucuriile... si incd vreo
cateva marturii pastrate In arhiva familiei.
Este cazul sd-mi fac curaj si sa pornesc la
drum. Drumul amintirilor".

Farmecul cirtilor Stelei Simon e mereu
legat de "jurnalul personal" al autoarei, mereu
suprinzator prin personajele care au facut
istorie, dar si prin felul in care autoarea
subliniazd meritele, contributia, aportul
prietenilor, a cunoscutilor, al celor din
preajma la realizarea crtii. Si ei fac parte

din extraordinarele istorii. Sunt martorii,
teribilii martori. Moneasa ¢ un Macondo
al Stelei Simon, loc identificat topografic,
istoric, prin enciclopediile necesare. Moneasa
e un mic paradis, un loc al retragerilor
fericite, Rosia Montana e o rana vie: acolo
strabunicii ei au asezat biserici, au avut mine.
Sunt intemeietori. Daca celelalte dezastre
ale Tnaintasilor, ale lui Grita, tribunul lui
Avram lancu, ale bunicilor, unii pierduti
la Sighet, sunt In cdrtile de istorie, finalul
Rosiei Montane sfisie istoria, locurile,
tinutul. E prea mult. Stela Simon n-a mai
avut rabdare. Rezervele de optimism
secasera. A trebuit sa plece.

2. Numele esentiale. Unul dintre
personajele importante ale cartilor Stelei
Simon este Zeno Simon, sotul. Om tra-
ditional, Stela Simon nu a scris doar despre
strdbunici, bunici, rude, cunoscuti, ci si
despre sotul ei; despre cei din arborele
genealogic al sotului ei. in centrul lumii,
in mijlocul Europei (in Europa Centrala,
cum ar veni) cei doi soti definesc, mai intai,
un timp rau. Un timp rau, care poate avea

totusi repere salvatoare. Familia este, pentru
ei, primul. Academicianul Zeno Simon,
personalitate de seama a vietii stiintifice,
nu ezita sa scrie ultimele pagini ale cdrtii
postume, explicind de ce sotia sa si-a
intarziat atat de mult intrarea 1n literatura.

«A decedat de Santa Marie Mare, 15
august 2012, la vreo doud ore dupa ce am
sosit cu masina la Timisoara." La punctul
terminus numit Timisoara.

II. Dusan Baiski a publicat cirti de
poezie, proza, de eseu, de studii privind
spatiul banatean. Initiator si director al
programului digital Banaterra— Enciclopedia
Banatului. E un autor bilingv — scrie 1n
limbile romana si sarba. E un foarte activ
traducator. Prin alte carti, de publicistica
vie, apartine actualitatii: a scris despre
ultimele decenii ale Iugoslaviei si ale Serbiei
pagini din care nu lipsesc adevaruri esentiale,
nu o data uitate de comentatorii politici. Sau
"apolitici". Monografia Cenad, din seria
Studii monografice, apartine unui proiect
amplu: "Este rodul mai multor ani de cautari
prin arhive, prin jungla informationala nu-
mita Internet sau prin cele 45 000 de docu-
mente pe care le-am fotografiat la Inspecto-
ratul Judetean Timis al Arhivelor Statului
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pentru a le studia acasd... Majoritatea
documentelor oficiale de dinaintea ori din
timpul celui de al II-lea Razboi Mondial,
ale institutiilor Jandarmeriei, Politiei de
Frontiera, Vamii, Prefecturii, Plasei
Séanicolaul Mare, ale Sfatului Raional si
Comitetului P.C.R. Sannicolaul Mare au avut
un caracter secret si, ca atare, in functie de
gradul de confidentialitate si potrivit
legislatiei romanesti 1n vigoare, devin publice
dupa zeci de ani". Meritul deosebit al masivei
carti e lamurit clar in Cuvéntul inainte:

"Alte materiale din aceasta carte sunt
construite pe baza datelor din diverse studii,
nsa si aici am preferat sa merg pe lucruri
nestiute In primul rand de cdtre romani".
Noutati sunt multe, unele foarte importante.
Fiecare capitol, bazat pe documente,
lamureste mai bine relatiile dintre romani,
germani, maghiari, sarbi. N-au fost, cum
cred unii, linistite. Dintr-un amplu material
intocmit In 1941 de Legiunea de Jandarmi
Timis-Torontal privitor la "Manifestari si
atitudini ale Grupului Etnic german din
Romania", Dusan Baiski decupeaza pagini
pilduitoare chiar pentru anul 2012 al relatiilor
interetnice. Aflam ca autoritatile romanesti
sunt ngrijorate (suntem in anul 1941) fiindca
cei din Grupul Etnic German depun jura-
mantul "exclusiv pentru Fiithrerul Germa-
niei"; organizeaza formatiuni paramilitare
cu care fac demonstratii precum cele din
Reich; vor sa creeze un protectorat german
1n Ardeal; adapostesc legionari; saboteaza
interesele culturale romanesti; firmele comer-
ciale sunt scrise exclusiv in germana. Ingri-
jordri mai sunt si cu privire la nerespectarea
drapelului roméanesc; la propaganda politica
pentru "autonomia Banatului" s.a.m.d. Pagini
numeroase, de reala noutate, sunt consacrate
sarbilor: convietuirea cu ei inainte de Tito,
n vremea lui Tito si deportarile in Baragan.
Cum se oglindeste Istoria Romaniei, istoria
Europei 1n istoria satului numit Cenad? O
cercetare vie, realizata sub semnul unei Enci-
clopedii a Banatului, in curs de elaborare.
O mai buna definire a Europei Centrale poate
porni si de la istoria, cultura, devenirea
Cenadului.
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VALENTIN CONSTANTIN

indefectibilul artar bloodgood
si cele doua tufe de cornus
(verde si rosu — alba sibirica)
defilau.
nu mai pun la socoteala ciresul japonez
iedera canadiand tufa de mar si
toate celelalte.
insa trebuie sa stiti
ca la mine hibiscus syriacus inchide
plutonul.
blue bird inchide intotdeauna plutonul.
totul merge bine anul asta.
doar eu si camelia o si ratim
dar deocamdata frunzele ei sunt,
cum se spune, cele mai elegante.
iar eu ma simt mai usor decét anul trecut.
e a treia camelie care s-a dus
in cinci ani.
filozoful spune ca "existd o
incomensurabilitate interpretativa a valorilor."
ce as putea sa raspund? de fapt, ce vrea sa spuna?
ca asta e jumatate gradina,

si jumatate ce
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Doamna Maria Constantinescu are o relatie aparte cu ingerii. E un soi de armistitiu
ce devine evident 1n clipa in care intelegi ca sticlele ei pictate cu ingeri nu vin neaparat
dintr-o stare religioasa, ci dintr-un fel de copilarie feerica, rearticulata, recompusa cu
sensibilitatea unui matur. Regdsim In acest univers imaginar un fel de gratie, o candoare,
0 uimire, o naivitate care sunt si nu sunt doar ale copiilor.

La intersectia inefabila dintre credinta si jubilatie, ea recompune figuri vetero si
neotestamentare care au o expresivitate aparte a atitudinii. Ce exprima, inainte de orice,
o bucurie calma, senind. Probabil cd marii mistici ai lumii au stiut sa fie fericiti in bucuria
launtricd pentru ca, dacd lumea a fost creata la capatul unei vointe de neinteles a lui
Dumnezeu, nu avem cum sa fim tristi. Mai mult, existad texte ce marturisesc o jubilatie
aparte in fata unui univers in care totul este numarat, masurat, cantarit si pus Intr-o relatie
justa. Daca veti privi cu atentie oamenii-copaci, care au un fel de relatie cu cerul, o
vecinatate de proximitate, veti vedea ca de fapt tema acestei expozitii este bucuria de
a sti ca cineva in jurul nostru nevazut, necunoscut, ne vegheaza. Un cineva presimtit,
intuit si stiut exista, zboard, 1i auzim din cand in cand falfiitul, nu al aripilor neapdrat,
ci al gandului.

Doua teme mari domina expozitia sa: tema Centrului si a raportului cu stelele. De
fapt, temele sunt complementare, fiindcd, in sens spiritual, drumul exterior spre Centru
este cdlauzit de stele. Dar stelele sunt si un fel de ursitoare, fiindca miscarea lumii este
cea care face ca nasterea noastra sa fie la un moment dat sub un semn care nu numai ca
ne calduzeste, ci ne si amprenteaza. Dacd o sd avem vreodata linistea interioara sa ne
scrutam "cerul" interior si sa ne cautam urmele de matrici, de amprente, de semne stelare,
chiar am putea sd le gasim. Zodiacal, ele ne explica destinul. Dar Zodiacele Mariei
Constantinescu nu sunt niste forme ale unei raportari la un destin orb, nu la forma greceasca
a tragicei necesitati, ci forme ale unui " joc" pe care timpul, stelele, soarta le-au propus
atunci cand ne-am ndscut.
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! Expozitia este dedicatd memoriei lui Paul Barbaneagra.
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CALENDARUL ANIVERSARILOR 2012
DECEMBRIE

- 2 decembrie 1952 s-a nascut Remus Valeriu Giorgioni
- 2 decembrie 1972 s-a nascut Ilinca Ilian (Ilinca tiranu)
- 5 decembrie 1973 s-a nascut Ciprian Vilcan

- 8 decembrie 1946 s-a nascut Anton Palfi

- 8 decembrie 1958 s-a nascut Isa Schneider

- 10 decembrie 1952 s-a nascut Traian Pop Traian

- 11 decembrie 1938 s-a nascut Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn)
- 16 decembrie 1969 s-a nascut Cristian Ghinea

- 16 decembrie 1956 s-a nascut Calin Andrei Mihailescu

- 16 decembrie 1953 s-a nascut Leonard Oprea

- 17 decembrie 1948 s-a nascut Nina Ceranu

- 18 decembrie 1950 s-a nascut Marioara Voinovici Baba
- 18 decembrie 1940 s-a nascut Ionel Iacob Bencei

- 18 decembrie 1951 s-a nascut Bészérményi Zoltin

- 22 decembrie 1952 s-a nascut Illes Mihaly

- 25 decembrie 1940 s-a nascut Cedomir Milenovici

- 25 decembrie 1941 s-a nascut Maria Pongracz (Popescu)

RADU PARASCHIVESCU

Radu Paraschivescu este scriitor, traducator, jurnalist si redactor de carte la Humanitas.
S-a nascut In 1960, la Bucuresti, si a copildrit la Lugoj. A publicat urmadtoarele carti:
Efemeriada (Libra, 2000), Balul fantomelor (RAO, 2000) (reeditare Humanitas, 2009),
Bazar bizar(Masina de Scris, 2004, reeditare Humanitas, 2007), Fanionul rosu (Humanitas,
2005), Ghidul nesimtitului (Humanitas, 2006), Fie-ne tranzitia usoard - perle romanesti
(Humanitas, 2006), Mi-e rau la cap, ma doare mintea - noi perle de tranzitic (Humanitas,
2007), Cu inima smulsd din piept (Humanitas, 2008), Dintre sute de clisee (Humanitas,
2009), Fluturele negru (Humanitas, 2010), Toamna decanei. Convorbiri cu Antoaneta
Ralian (Humanitas, 2011).

— Esti un om cu mult umor, banuiesc ca nu esti supersitios. Scriitorii superstitiosi
nu vorbesc despre cirtile la care lucreaza de teama si nu le... fugd muza. Stiu ca ai
incheiat un roman. Ce subiect are? Te-ai documentat, asa cum ai facut-o la "Fluturele
negru", ori e fictiune... pura?

— Cunosc cétiva scriitori superstitiosi de 1anga care muza nu fuge pentru bunul
motiv ca inca n-a apucat sa-i viziteze. Prin urmare, prefer sa nu ma fandosesc. Pe scurt,
cartea e povestea inventatd a unei balade irlandeze. Balada exista ca atare si a fost
compusa in anii 1970, numai ca eu i-am confectionat o biografie fictiva, care coboara
pand in Irlanda foametei din 1850. Initial, balada trece drept cantec de revolta sociala,
dupa care ajunge in Australia coloniilor penitenciare si devine cantec de ocna, pentru
ca in anii 1970-1980 sa se intoarca in zona britanicd, unde ajunge cantec de stadion.
Am facut documentarea necesara, dar, la fel ca la Fluturele negru, exista o buna parte
de scorneald. Pana la urmd, e o combinatie de fictiune si adevar istoric. Titlul cartii:
Astazi este mainele de care te-ai temut ieri. Probabil ca ma voi fixa asupra celei de-a
doua variante.

— Te raportezi, in timpul scrisului, la cartea sau la cartile tale anterioare, ori rupi
legatura cu ele si cauti si te - vorba mare! - reinventezi?

— Cine investeste prea multa energie in rebrandingul literar risca sa piarda destul
de mult din detenta scrisului. Eu cel putin asta simt. Asa cd nu-mi compar cartea la care
lucrez acum cu precedentele. O s-o fac oricum dupa aparitie, oricat mi-as impune sa
ma abtin. Insd catd vreme scriu, mi tin departe de celelalte cirti — si de Fluturele negru,
si de Cu inima smulsa din piept, si de restul. Cred mai degraba in reinventarea spontana,
inconstientd, decét in cea facuta cu buna stiintd, gospodareste. Pe langa asta, daca iti
impui sa-ti schimbi felul de-a scrie, inseamna ca nu esti multumit de ceea ce ai facut
pana acum. Or, eu am o relatie cordiala cu cel care ma priveste din oglinda. Cameleonismul
scriiturii e valabil (si, recunosc, fascinant in destule cazuri) cata vreme se produce firesc,
fara program.

— Dincolo de cronici, recenzii, felicitéri, autografe, iti amintesti care a fost "reactia"
cea mai iesita din acesti... parametri a unui cititor de-al tau?

— Sa stii cd n-am avut parte de reactii inedite sau excentrice din partea cititorilor.
Din pacate, nu s-a indragostit nimeni de mine dupa ce mi-a citit o carte. Slava Domnului,
nici n-am primit scrisori de amenintare. Pana la urma, cred ca reactia cea mai puternica
a fost a lui Gabriel Liiceanu, care, avand bunatatea sa vorbeasca la lansarile mele, n-
are incotro si trebuie sa ma citeasca. Or, domnia sa nca nu si-a lichidat dilemele (ca
sa nu spun stuporile) legate de faptul ca omul care scrie romane despre Caravaggio sau
Ines de Castro e unul si acelasi cu cel care gloseaza in marginea dopingului de la Jocurile
Olimpice sau dezbate daca a fost sau nu ofsaid la nu stiu ce fazd din Concordia Chiajna-
Viitorul Constanta.

— Merita sa pierzi timpul stind pe scaun zeci si zeci de ceasuri si s scrii literatura,
cind viata are atitea oferte tentante, la "preturi" promotionale?

— Literatura e o tentatie in sine. Si o placere. Ma simt privilegiat scriind, iar timpul
petrecut pe scaun nu exclude alte oferte. Ba chiar am perioade de inaripare retroactiva,
pe care cu un an sau doi in urma nu le credeam posibile. Incerc si descopir acum, cand
am Inceput coborarea versantului, unele lucruri pe care, din conventie sau din prejudecata,
mi le-am interzis In trecut. Simai e ceva. As fi caraghios dacd, dupd atata vreme in care
mi-am dorit sa scriu si sa public, as asuma acum o postura sacrificiald. E superb sa poti
tese povesti care sd ajunga sub ochii altora. Si-atunci, cum sd consider scrisul o pierdere
de vreme, iar din mine sd fac o victima? Dimpotriva, sunt un rasfatat.

Interviu realizat ROBERT SERBAN
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FOTOGRAFIA E UN MOMENT DE LINISTE

Mihaela Marin e o prezenta calda si discreta. Vorbeste cu entuziasm despre fotografie,
teatru, calatorii si cu modestie despre propriile realizari. A avut, pAnd in prezent, numeroase
expozitii, a publicat albume de fotografie de teatru care pornesc de la spectacole cu
subiecte puternice: Portretul lui Dorian Gray, Hamlet Machine, Faust. Cel mai recent
album al sau, Cehov, Shakespeare, Bergman vizuti de Andrei Serban, cuprinde fotografii
din cinci montari semnate de Andrei Serban. Fotografiile Mihaelei Marin sunt rezultatul
unei priviri ce invaluie spatiul pentru a-1 putea intelege si pentru a-1 dezvalui apoi in
frumusetea sau misterul Iui. Uneori instantaneele se ingemaneaza cu pictura, tradand
o privire indragostita de spectacolul fotogratiat.

Daniela Magiaru: Povesteste-mi putin
despre formarea ta. Cum ai ajuns la
fotografie?

Mihaela Marin: E o poveste mai lunga.
Am absolvit Institutul Politehnic din
Bucuresti si am lucrat ca inginer pana in
1990, cand mi-am dat seama ca nu-mi place
ceea ce fac si am hotarat sd incerc altceva.
Am facut multe lucruri, am deschis chiar
si 0 casd de modd cu Mioara Stoienicd, o
prieteni care ficea design vestimentar. intr-o
zi, prin 2001, uitindu-ma ce frumos
deseneaza (ficea un desen in penitd) i-am
spus admirativ ca e minunat sa ai un talent.
Fara sa ma priveasca, m-a intrebat: "Tu de
ce nu faci ceva cu talentul tdu?" Vazuse
cateva fotografii facute de mine. Cuvintele
ei m-au pus pe ganduri. Faceam fotografii
ca toatd lumea, aveam oare si talent? M-
am hotarat sa incerc. Am inceput sa fac
cursuri de arta vizuala, in Romania, iar in
vara lui 2002 am plecat pentru o luna si
jumatate la Paris, la centrul "Speos". Acolo
mi-am dat seama ce inseamna cu adevarat
fotografia si cat de mult am de Tnvatat. A
urmat Centrul de Formatie Profesionald IRIS,
scoald recunoscuta de Statul francez. La IRIS
mediul era foarte eterogen: studenti de toate
varstele, de la elevi care terminasera liceul
pand la oameni de varsta a doua si a treia,
care-si schimbau profesia, la fel ca si mine.
A fost 0 scoald extraordinard, in primul rind
pentru ca te Tnvata sa te descurci cu ce ai.
Atunci am 1inteles ca poti face fotografii
minunate si cu un aparat de unica folosinta.

D.M.: Cum ai ajuns la fotografia de
teatru?

M.M.: Cu munca si cu putin noroc. Nu
ma gandeam la inceput la fotografia de teatru.
La Paris am cunoscut-o pe Ioana
Craciunescu, cu care am avut din primul
moment o relatie extraordinard. E unul dintre
acei oameni pe care ai senzatia ca fi stii
dintotdeauna. Ne-am cunoscut cu o
sdptdmana Inainte de premiera unui
spectacol in care avea unul din rolurile
principale si loana m-a intrebat daca nu vreau
sa fac fotografii.

D.M.: Acesta a fost primul spectacol
de teatru pe care l-ai fotografiat?

MM. Da, La Rose tatouée de
Tennessee Williams — nu-I voi uita niciodata.
Mi-a deschis o usd citre lumea teatrului,
pe care am iubit-o, o iubesc si o voi iubi
intotdeauna. O lume din care nu mi-am
imaginat ca voi face parte. Mi-aduc aminte
catde greu era sd obtii bilete la un spectacol
de teatru, inainte de 1989 si cat de fericitad
am fost cind am obtinut un bilet
la Danaidele 1n regia lui Silviu Purcarete.

D.M.: Care sunt oamenii care ti-au
Jjalonat traiectoria?

M.M.: Prima a fost Mioara, cea care
mi-a spus cd daca iti doresti cu adevdrat
ceva, nu e niciodata prea tarziu, micar poti
incerca. Cea de-a doua a fost Ioana

Criciunescu, intr-un fel "nasa" mea. Au
urmat Doina Levintza si Rdzvan Mazilu,
care m-au propus ca fotograf pentru caietul-
program de la Dorian Gray'. Doina vazuse
book-ul meu, fotografiile de absolvire de
la Paris, iar pe Rézvan 1l cunoscusem
intamplator, facand o serie de fotografii
pentru revista "Tabu". Ei au fost oamenii
care mi-au aratat drumul si m-au ajutat sa
ma decid. Cred insa cd destinul meu s-a
schimbat odata cu aparitia primului meu
album, Dorian Gray*.

D.M.: Cand vezi un spectacol, ce
asteptari ai, ca spectator si ca fotograf? Mai
faci distinctia intre cele doud ipostaze?

M.M.: Cred ca nu. Mi-e greu sa merg
la teatru fara aparatul de fotografiat. Sunt
spectacole pe care le fotografiez la prima
vedere si nu ma deranjeaza sd le vid numai
prin aparat. Ce-mi doresc e ca pentru cateva
ore sd traiesc Intr-o altd viata si sa uit de
timp.

D.M.: Cred cd in constiinta generald a
face fotografie inseamna a lua un imprimeu,
dar fotografiile tale exprima stari, nu arata
persoane, nu prezinta un decor, ci pot fi
citite...

M.M.: Da, am si fotografii care sunt
mai descriptive si care nu sunt chiar pe gustul
meu. Ma straduiesc sa le fac pentru ca trebuie
sa respect niste rigori. De exemplu, in
caietele-program trebuie sd fie prezenti toti
actorii si sd se vada decorul.

La un moment dat n scoald am avut o
tema de arhitecturd (scoala pregatea fotografi
care sd poata aborda orice domeniu). Mi-
am facut cu greu tema, pentru cd nu-mi
placea si, bineinteles, rezultatul nu a fost
grozav. Am fost intrebata ce s-a Intdmplat
si am adus tot felul de argumente. Primul
lucru pe care-11nvata un fotograf e ca trebuie
sd se descurce in orice situatie. Nu poti scrie
sub fotografie cinu ti-aiesit prea bine pentru
can-ai avut un unghi bun. "Trebuia sa mergi
1n blocul de vizavi, sa suni la cei care locuiesc
acolo sé-i convingi sa te lase sa faci fotografia
de la etajul cinci". Cu aceasta ocazie mi-am
dat seama ca nu-mi prea place sa fotografiez
cladiri. Daca nu am un personaj, un suflet,
subiectul nu ma atrage.

D.M.: Ceea ce oferi tu e departe de
obiectivitate, e o privire subiectiva asupra
spectacolului. ..

M.M.: Da, sunt convinsa ca e o privire
subiectiva. Doi oameni nu vad o imagine
in acelasi fel. Cineva poate vedea un anumit
detaliu, altcineva un altul. imi doresc ca
fotografiile mele si redea atmosfera
spectacolului si ceea simt in acele momente.
Cred ca trebuie s fii pe aceeasi lungime
de unda cu regizorul si cu Intreaga echipa
(scenografi, actori). E o Intalnire complexa.
O fintélnire Intre creatori cu personalitati
diferite.

D.M.: De aici legatura detaliului cu
totul?

M.M.: Da, sunt lucruri pe care oamenii
nu le vad in spectacole si care pentru mine
devin foarte importante. Mi se intdmpla sa
fiu intrebatd unde am vazut un anumit detaliu.
Chiar dacd privitorul nu-1 realizeaza,
subconstientul il va percepe. Si tocmai asta
e frumos. Fotografia e un moment de liniste,
un stop-cadru care te lasa sa vezi mai mult.
Un spectacol vazut de mai multe ori e de
fiecare data altfel. La primele trei albume
am vazut spectacolele de mai multe ori si
de fiecare datd am descoperit lucruri pe care
nu le vizusem pana atunci. De asta, la
intrebarea "nu te plictisesti revazand?"
raspunsul meu e, nu, din contrd, Tmi place.
fmi place s vad cum creste in timp.

D.M.: Tine asta si de o cautare?

MM.: Da, asa imi place sa fac
fotografiile, vazand si revazand.

D.M.: Ce-I face pe un fotograf bun? /
Care e linia de demarcatie intre fotograf si
artist?

M.M.: Cartier-Bresson, intrebat cum
reuseste sa faca fotografii atat de frumoase,
araspuns cu modestie ca are norocul sa fie
in locul potrivit, la momentul potrivit. Nu
este vorba numai de noroc, sunt multe lucruri
care se Intdmpla in fiecare moment in jurul
nostru, trebuie Tnsa sa le vezi, sa te intereseze,
si sa ai capacitatea sd surprinzi in imagine
nu doar forma, ci si emotia. Arta Tnseamna
emotie.

D.M.: Vorbeste-mi putin despre
expozitiile tale.

MM.: In afarid de prima expozitie
"Priviri indirecte", care pornea de la lucrarea
mea de diploma si avea o tema mai speciala,
la care Tnca ma gindesc sa revin pe viitor,
toate celelalte, chiar si cea mai recenta, Sa
dam timpului timp, au fost legate de teatru.

Astanu Tnseamna ca iubesc numai fotografia
de teatru. Mi-ar fi placut foarte mult sa fac
si reportaj. M-as fi dus inclusiv ca reporter
de razboi! Am céativa fotografi de suflet pe
care 1i admir foarte mult, precum Robert
Capa, Don McCullin, Steve McCurry. fmi
spun mereu ca ma voi ocupa si de fotografiile
din afara teatrului, dar, In ultima vreme,
timpul a fost extrem de scurt si teatrul extrem
de acaparator

D.M.: Spectacolele sunt fotogenice?
Exista spectacole care sunt mai fotogenice
decit altele?

M.M.: Existd spectacole care sunt
extraordinare din punct de vedere vizual,
si exista spectacole pentru care ar fi greu
sa faci un album de fotografie. Asta nu
Tnseamna ca nu sunt la fel de bune, doar ca
pentru mine sunt mai putin seducatoare. Cu
toate astea, am céteva fotografii foarte dragi
de la spectacole de acest tip, cu portrete de
actori foarte expresivi.

D.M.: Dupa un spectacol, tirziu in
noapte, pentru tine incepe un alt tip de munca,
cea de prelucrare si de selectie. Stiu cd doare
foarte tare sa renunti la o fotografie sau la
alta. E similar acest procesul cu raportul
dintre repetitie si spectacol?

M.M.: Nu, e putin diferit. Repetitia e
o "cautare". Pentru mine, alesul fotografiilor
Tnseamna culesul roadelor. Mi-e mai greu
sa fac alegerea imediat dupa spectacol, sunt
mult prea implicata si risc sa nu fiu obiectiva.
Daca am posibilitatea, las sa treaca o noapte.
A doua zi totul se limpezeste. Se intampla,
cateodata, sa oscilez intre doud fotografii,
si atunci am nevoie de o parere dinafara.

D.M.: De foarte multe ori, privindu-ti
fotografiile, am avut senzatia ca sunt intr-
o galerie de pictura impresionista. Multe
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dintre fotografiile tale au aceasta asemanare
cu pictura.

M.M.: Impresionistii sunt preferatii mei.
Probabil ca-mi si caut astfel de momente
n spectacole. Nu e intdmplator. De altfel,
chiar ma gindesc la o serie care sa plece
de la dans, de la balerinele lui Degas.

D.M.: Cum s-au nascut ideile pentru
albumele tale si care a fost munca din spatele
Ior?

M .M.: Primul a fost cel mai usor. Cand
nu stii ce probleme pot aparea, pleci la drum
cu entuziasm si ti se pare totul foarte simplu.
in plus, exista, cred, si un noroc al
incepatorului, pentru cd am avut sansa sa
1l descopar pe Fabrice Lehoux. Pe vremea
aceea facea paginatia pentru revista "Tabu".
Terminasem de realizat fotografiile caietului-
program pentru Dorian Gray, dar continuam
sa fac fotografii. Ma indragostisem de
spectacol. Dragos Galgotiu era incéntat, si
a tinut sa fie organizata o expozitie in ziua
premierei. Atunci a aparut prima data ideea
unui album. Nu stiam sd paginez, nu stiam
nici sa lucrez in programele cu care se face
paginatia. L-am Intélnit Insa pe Fabrice, care
a acceptat imediat sa lucram Tmpreuna. Apoi
ni s-a alaturat Florin Iaru, care m-a ajutat
la prelucrarea imaginilor pentru tipar, o
munca foarte migaloasa si foarte importanta.
Daca fotografiile nu sunt bine pregatite
pentru tipar, albumul poate fi compromis.
Niciodata o fotografie tiparita nu poate fi
la fel ca una redata printr-un procedeu
fotografic, culorile se denatureaza. Din
pacate nu s-a inventat inca tipografia ideala....

A durat mai mult pand am ales
fotografiile care au intrat in album. Eu
faceam selectia mea, Fabrice pe a lui si le
suprapuneam. Lucrurile au mers foarte bine.
La tipografie am stat trei zile si trei nopti,
pentru cd tipografia lucra in trei schimburi
si trebuia sa dam "bun de tipar" pe fiecare
pagina. Dormeam cu schimbul, céte 4 ore.
Al doilea album n-a mai fost chiar atat de
simplu. Deja stacheta era destul de sus. Au
fost oarecari probleme si cu alegerea
fotografiilor si am avut tot felul de poticneli.
A durat foarte mult, cam jumatate de an.
in ziua in care m-am intors de la tipografie
cu Hamlet Machine® si eram fericitd ca
aveam primul exemplar Tn mana, am primit
un telefon. Se discuta de ceva vreme despre
un album Faust, la Sibiu, dar nu aveam Tnca
date foarte concrete. Aveam deja fotografii
facute, dar nu stiam daca se va face sau nu
albumul. Am primit, asadar, un telefon prin
care mi s-au cerut datele necesare Intocmirii
contractului pentru album. Era 23 februarie
si pe 1 iunie era deja planificatd lansarea
albumului. Nu mai erau decét trei luni. Brusc,
euforia mi-a disparut, m-am asezat, am
deschis calculatorul si am Inceput paginatia
pentru Faust*. Iarasi am avut noroc, totul a
mers strund si, intr-adevar, pe 1 iunie se
lansa albumul in cadrul Festivalului
International de Teatru de la Sibiu.

Fiecare carte e ca un copil; o nastere e
mai usoara, alta e mai grea, unii vor sa vina
mai repede, altii se incapataneaza, iti dau
mai mult de furca, dar asta nu Tnseamna ca
nu 1i iubesti pe toti.

D.M.: Si cel mai recent dintre copii?

M.M.: Albumul Cehov, Shakespeare,
Bergman vazuti de Andrei Serbarr’ s-a nascut
la noud luni de cand s-a discutat prima data
despre el, la intilnirea cu Mircea Mihdies
si Andrei Serban,in FNT 2011. Am Inceput
sa lucrez la paginatie in ianuarie, iar albumul

a fost gata Tn august. A fost un volum de
munca mult mai mare decat la cele
precedente, pentru ca e vorba de cinci
spectacole. Andrei Serban a fost foarte
prezent in procesul de selectie. Cu ceilalti
regizori am lucrat putin altfel. Bineinteles
cd le-am cerut parerea, dar nu s-au implicat
direct in discursul albumului. De data asta,
am comentat impreuna fiecare pagind. A
fost o cu totul si cu totul altd abordare. Pe
mine m-a ajutat pentru ca am Invatat multe
lucruri de la Andrei si i-am inteles punctul
de vedere. {si dorea altceva. Daci primele
trei sunt albume de fotografie de Mihaela
Marin, aici e vorba de un album Andrei
Serban, cu fotografii de Mihaela Marin.
D.M.: Apropo de puncte de vedere, cind
mergi la spectacol de ce parte a baricadei
te situezi? Pentru cd privirea ta nu e nici
cea aregizorului, dar nici cea a spectatorului.
MM.: Asa e, de multe ori am o alta
perspectiva decdt cea a regizorului. in
general, spectacolele care se joaca pe scend
sunt gandite din axul scenei. Dar lucruri
interesante se Intimpla de jur imprejur. Tin
minte o discutie pe care am avut-o la inceput,
cind nu ne cunosteam prea bine, cu Dragos
Galgotiu. Mi-a spus sa stau la mijloc si sa
iau cadre pe centrul sdlii. A Inceput repetitia
generala si, la un moment dat, am simtit
cd se intampla ceva interesant 1n alta parte,
asa ca am mers in loja din lateral si am facut
fotografii de acolo. La final, nici n-a apucat
sd le spuna nimic actorilor, a venit direct
la mine si "m-a certat", reamintindu-mi ca
Tmi spusese sa am In vedere centrul scenei.
E adevarat ca nu vazuse Incd nicio fotografie
facuta de mine. Am fost amarata, dar a doua
zi am revenit cu fotografiile pe care le
facusem. Dupa ce le-a vdzut mi-a spus:
"Bine, de-acum poti sa faci ce vrei tu".
D.M.: Care ar fi tipul de spectator pe
care il doresti pentru expozitiile tale?
M.M.: As fi foarte fericitd daca as reusi
sa conving si oamenii care n-au nicio legatura
cu arta sd vind la teatru, la expozitii. Nu
trebuie sa fii un cunoscator. Frumosul ajuta,
schimba si oamenii trebuie sa fie deschisi
la asta. Am un prieten care spune ca o
fotografie buna trebuie sa fie "un pic
extraordinara". Adica sa te faca sa visezi,
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sa te scoatd din cotidian, din problemele
tale, exact ca un spectacol de teatru sau ca
o pictura frumoasa. E un moment de fericire.
Poti fi fericit, chiar daca nu Intelegi de ce
iti place. Nu sunt foarte multe momentele
de bucurie 1n viata. Trebuie sa le cauti. Iar
eu sunt convinsa ca sunt oameni care nu s-
au gandit niciodatd cd ar putea intra intr-o
sala de expozitie. Daca reusesti s 1i convingi
sa intre, i-ai castigat, le atragi atentia, i retii
pentru citeva momente si le poti schimba
putin viata. Sau poate sunt eu visatoare. Eu
tot mai cred ca lumea poate fi mai buna.
Teatrul nu are cum sa moara, nici fotografia.
Poate publicul se mai restrange, dar uitindu-
ma céti tineri vin la teatru, nu cred ca se va
intdmpla prea curind.

D.M.: Fotografia de film e mult diferita?

M.M.: La film, secventele se repeta,
se trag mai multe duble. In plus, ca fotografie
de film, poti avea un stop-cadru. Pentru mine
e mult mai interesant ce se petrece n jurul
platoului de filmare, cu regizorii, cu actorii,
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cu intreaga echipa. Atunci cand se face
filmul, nici nu-ti dai seama despre ce € vorba;
daca nu citesti scenariul, nici nu stii povestea
propriu-zisd. Iar mie Tmi plac povestile.

D.M.: Apropo de povesti. Stiu ca esti
pasionata de calatorii...

M.M.: Si calatoriile sunt niste povesti.
Sunt aventuri. E imposibil sa nu ti se intmple
ceva, Intr-o cdlatorie, sd nu ai parte de o
micd poveste. tin minte, de exemplu, cd la
un moment dat am plecat cu Ioana
Craciunescu, cu o masind, in nordul Frantei
si am ajuns, din intAmplare, intr-un sat. Am
oprit, pentru ca améindoud vazusem in acelasi
timp un lucru neobisnuit. O curte decorata
cu pdpusi de staturd umand in diferite
ipostaze: o scend de nuntd, o alta cu o
lucratoare la 0 masind de cusut, un cosar
care se urca pe casd — erau, pur si simplu,
povesti. Am avut norocul s o cunoastem
pe creatoare. Nu se considera artista, nu lucra
n domeniul artelor, facuse totul... "ca sa
fie frumos". Mai sunt si povestile pe care
le afli stind de vorbd cu oamenii. Tmi place
sa fac portrete. Cand faci un portret, chipul
iti spune o poveste. Poti sa citesti mai departe
de imagine. Cineva imi spunea la un moment
dat cd ar trebui sa scriu o carte despre viata
mea, dar daca stai sa te gandesti, fiecare
om ar putea sa scrie o carte cu propria
poveste, care este unica si adevarata. Cunosc
multi oameni cu destine speciale care merita
sa fie Tmpartasite. Cred ca de asta fac
fotografie, din dorinta de a arita, de a
impartasi ceva.

1 Portretul Iui Dorian Gray dupa Oscar
Wilde, regia Dragos Galgotiu, Teatrul Odeon
Bucuresti

2 Mihaela Marin, Portretul Iui Dorian
Gray, Tipografia Arta Grafica, 2005

3 Mihaela Marin, Hamlet Machine, Ed.
Nemira, 2008

4 Mihaela Marin, Faust, Ed. Nemira,
2008

5 Mihaela Marin, Cehov, Shakespeare,
Bergman vazuti de Andrei Serban, Ed. ICR,
2012

Interviu realizat de
DANIELA MAGIARU
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Nu stiu daca Editura Humamtas a
urmarit, pe langa recuperarea unui valoros
eseu, si reamintirea "efectelor secundare”
pe care le-a avut, la aparitia din iarna lui
1988, cartea lui Stefan Cazimir. Cert este
cd atunci demersul critic sugera si o lectura
subversiva ce a sporit numarul de comentarii
(inclusiv la "Europa libera"), oferind volu-
mului si autorului o publicitate neanticipata
si, poate, nedorita. Astdzi, "dupd 24 de ani",
textul pare sd-si fi pierdut aceastd dimensiune,
greude recuperat altfel decat la nivelul istoriei
literare. Tnsa, chiar daci scapi acestei con-
textualizari retroactive, eseul continua sa fie
incitant la lecturd, iar explicatia ne este oferita
in citatul de pe coperta a IV-a: "Caragiale
evadeaza mereu din formulele 1n care incer-
cdm a-1 prinde, pe cind noi nu izbutim a
evada din formula in care ne-a prins Cara-
giale". Suntem de acord, vrand-nevrand, ca
I.L. Caragiale e uimitor (si umilitor, pentru
noi) de "actual", dar care este substanta aces-
tei afirmatii critice devenite loc comun?

Cazimir a oferit exemple exclusiv de
la sfarsitul secolului al XIX-lea, Insa ele au
fost "corect" receptate, si aluziv, ca argumente
pentru kitschul din timpul regimului
Ceausescu. La fel astazi, din moment ce
cartea este promovatd prin intermediul
aceluiasi citat, suntem invitati sa recitim
Caragiale (si Caragiale fata cu kitschul) tot
prin lentila actualitatii/actualizarii formulei.

Totusi, cronica la cartea lui Stefan
Cazimir, din "Romaénia literard" (nr. 44),
avertizeaza asupra acestui gen de interpretare
ca fiind o chestiune mai degraba mondena,
care are prea putin de-a face cu dimensiunea
estetica a literaturii si mai mult cu abordarea
jurnalistic-cliseizanta de tipul "trdim vremuri
caragialesti". Contrariant la prima vedere,
indemnul de-a abandona "lectura la zi" e
in fond, pertinent: poate pentru ca este atat
de transparent sugerata de text, o abordare
atat de imbietor-facila, reflexa aproape (deci...
kitsch!) la cartea lui Cazimir, poate de aceea
ar trebui s fim circumspecti fatd de lectura
comoda, In cheia "actualitdtii", a eseului I.L.
Caragiale fatd cu kitschul.

Recunosc ca nu ma gindisem la toate
aceste contraargumente inainte de a citi
recenzia lui Cosmin Ciotlos si prima reactie
a fost de inciudata remstenta fnsd, odati
acceptata sugestia de a lectura eseul "in litera
Iui" ar trebui sa vedem daca, in pofida acu-
zatei mondenitati, interpretarea "actualizanta"
valorifica ideile din eseul lui Cazimir sau e
doar reductionist simplificatoare. Problema
pe care recenzentul o eludeaza este ca inter-
pretarea de acest gen nu tine doar de o
anumita conjunctura politica — citirea in dublu
registru a lui Caragiale si a textelor despre
el in anii '80 — sau de o anumita inertie a
receptarii de azi, ci este o lectura la care
invitd chiar Stefan Cazimir.

Lecturile "oblice", subversive, din 1988-
89, practicate de critici de valoare precum
Gheorghe Grigurcu si Gelu Ionescu, au fost
doar raspunsul natural la remarci aluzive
(motto-ul, trimiterile la emisiunile radio ale
epocii). Mai mult, in capitolul final Stefan
Cazimir formuleaza ceva ca o previziune
despre soarta kitschului: despartindu-se de
pozitiile bibliografiei critice pe care 1si con-
struieste argumentatia, profesorul bucu-
restean sustine ca fenomenul kitsch nu se
supune legii entropiei, ¢, asa cum universul
a evoluat spre ordine si organizare, la fel si
in sfera culturii, cantitatea de kitsch tinde
sd scada, ascultand mai degraba de legile
ectropiei. Si eseul se incheie in aceastd nota
optimistd, anuntand o dezvoltare ulterioard,
care se lasa Tnca asteptatd. Date fiind deci
aceste sugestii "interne", a eluda eterna
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problema a "actualitatii lui Caragiale" ar fi
1mp0trlva spiritului cartn si a autorului ei.
in fond, finalul sugereazi mai degraba
o deschidere polemica, intrucit creeaza o
contradictie In chiar nucleul cartii: daca
formele estetice si receptarea "evolueaza"
neentropic, tinzand spre anularea kitschului,
cum se explica faptul ca exemplele selectate
din "belle époque" spuneau atit de multe,
atat de usor, cititorului de la sfarsitul anilor
1980, despre kitschul epocii comuniste si
cum ne putem resemna ca nici azi, "dupa
un veac de (la) Caragiale", fenomenul kitsch
nu pare sa se fi perimat, ba, dimpotriva,
mostrele selectate de critic par benigne pe
langa amploarea actuala a fenomenului? Cred
cd ipoteza "diminuarii kitsch-ului" e o falsa
concluzie a eseului lui Cazimir, care
contrazice demonstratia, exemplele si chiar
teza centrald a actualitatii lui Caragiale.
"Miticismul e facilitatea constienta de
sine si ridicata la rangul de stil", noteaza,
intr-o memorabila formulare, eseistul. Cara-
giale a utilizat un impresionant material in
Momente, Cazimir gaseste exemple la zi in
emisiunile radio din 1988, iar acum, "la cen-
tenar", tonul il da kitschul materializat in
comentarii "destepte", obligatoriu amuzante,
n admiratia audientei in crestere. De aceea
nu fmpdrtdsesc previziunile optimiste ale
profesorului: nu cred intr-un "progres" care
sa elimine kitschul; mi se pare ci el creste
exponential si devorator. Paradoxala obsesie
a diferentierii-uniformizarii si toate celelalte
simptome ale comportamentului kitsch sunt
cu atit mai aberant proliferante cu cit ar
parea ca avem la indemand mai multe metode
de a-l evita. Daca analizam raporturile auten-
ticitate, autonomie — versus caprif si
pamplezir, sau receptarea artei moderne vs.
"arta populard", primatul obiect estetic vs.
gadget, vom constata (previzibil) ca priori-
tatile nu s-au schimbat fatd de acum un secol.
"Astdzi stim — scria Cazimir in 1988
— ca, in toate artele, kitschul se intemeiaza
pe stereotipie, facilitate si epigonism, pe
flatarea obisnuintei si pe repudierea efortului,
pe triumful conventiei si pe demisia simtului
critic." Dar ce mai "stim" azi, in 2012, dupa
ce vom fi asimilat experienta postmoder-

nismului?! Céte dintre avertismentele de-
acum un secol sau de-acum 24 ani sunt inca
valide? Cum s-ar rescrie aceste sentinte in
limbajul unei critici "antielitiste", politic-
corecte? La aceste inevitabile recontextua-
lizdri se adauga si avertismentul criticului
despre dubla natura a fiecaruia: in fiecare
om, in fiecare artist e si un om kitsch, argu-
ment cu care Cazimir il "scuza" pe Caragiale
pentru unele aspecte kitsch ale operei si
biografiei sale. S-ar parea cd pand si I .L.
C. cade 1n capcana pe care o deconspira.
Desigur, putem juxtapune acestei opinii
versiunea criticd a lui Florin Manolescu:
trimitdnd la aceleasi aparente "esecuri"
literare, acesta le gaseste justificari mai atra-
gatoare, curat postmoderne, sau, altfel spus,
reuseste sd valorifice In manierd postmoderna
derapajele kitsh din opera dramaturgului.
(As Indrdzni sa afirm ca si Stefan Cazimir
aluneca 1n acelasi "pacat": finalul circular
era, chiar si pentru 1988, un truc prea uzat;
dar daca 1n acel moment istoric expresii
obscur-premonitorii precum "cand va sosi
timpul scrierii ei" sau "afara se intunecase"
aveau greutate simbolic-aluziva, la reeditare
ele risca sa "dateze" textul, accentuand mai
degraba latura "documentara" a eseului. Chiar
daca autorul Incearca sa conserve ceva din
aura din 1988 a cartii, asa cum argumenteaza
in post-scriptum, efectul intarzaie, iar expresia
fara acoperire risca sa cada in maniera).
Un alt atu evident la aparitia cdrtii, care
se pastreazd si la reeditare, este teza lui
Cazimir despre "omul kitsch" ca prototip
al artei lui Caragiale, pozitie construita si
ca o antiteza pertinentd la directia critica
centrala 1n anii '80: accentului pus pe un
Caragiale al extremelor ("Simt enorm si vz
monstruos"), pe un teatru absurd, anticipand
textele urmuziene sau pe lonesco, Cazimir
ii riposteaza cu argumente despre caracterul
comun, mediocru al personajelor si situatiilor.
Toate reperele bibliografice invocate mizeaza
pe definirea kitschului ca evitare a excesului,
ca suficientd si comoditate. in aceasta sta
si marele merit al criticului: de a oferi un
sinonim surprinzator pentru intraductibilul
cuvant german: moftul, in uluitoarea
diversitate 1n care apare in opera lui I.L.C.,
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I.L. CARAGIALE
FATA CU KITSCHUL

STEFAN CAZIMIR
I.L. Caragiale fati cu kitschul
Editura Humanitas, 2012 (editia a II-a)

este un cuvant autohton care insoteste avant
la lettre, conceptul ce nu aparuse inca.

Valoarea eseului o confera si surprin-
derea unei simptomatologii culese din "ma-
halaua sufleteasca" si utilizate literar in teatru
siin Momente. De§1 pare o "simpld" ilustrare,
demersul lui Cazimir analizeazd cu finete
paradoxul Tntalnirii (si anuldrii) extremelor
1n orice fenomen kitsch (ambiental, compor-
tamental, artistic): tendinta spre uniformizare
si, simultan, dorinta de a se diferentia cu
orice pret, imitatia servild si pretentia de
autenticitate (purismul care degenereaza in
kitsch prin anacronism si butaforie). La fel
de subtile sunt observatiile prin care Cazimir
schiteazd o "teorie a lecturii" 1n piesele anali-
zate, in functie de ce (si cum) citesc eroii
lui Caragiale, concluzionand ca literatura
kitsch presupune un set de stimuli deja verifi-
cati, la care se asteaptd efecte de lectura
previzibile (incd o sursa a mediocritatii perso-
najelor caragialiene).

La o inevitabila lecturd actuald invita
si capitolul despre "obligativitatea punctului
de vedere": sunt multe Momente in care
solicitarea imperativa a parerii "amicilor",
sau apetitul teoretizant, in spirit "enciclo-
pedic", prolifereaza monstruos intr-o "mare
trancaneald" (din nou benigna ca amploare
si audientd in raport cu fenomenul forum-
urilor sau cu maratonul de diletantism televi-
zat pe care il reprezinta talk-show-ul "po-
litic").

Un valoros capitol este cel care reperto-
rizeaza omisiunile a ce nu a mai "incaput"
n eseu: este rezumat, intr-un compendiu de
situatii kitsch din opera lui I.L.C., ca niste
Telegrame critice, un dialog inteligent cu
textele analizate. Criticul reuseste, Intr-un
spatiu restrans si cu mijloacele aparent mo-
deste ale eseului, sa ofere o privire proaspata
asupra textelor lui Caragiale, si o definitie
multifatetata a kitschului (omul/ arta/ com-
portamentul/ receptarea Kitsch), sa ofere
mostre — multe surprinzatoare — atat pentru
kitscul fnalt, cét si pentru cel "umil", si, desi
ancorat prin exemple 1n realitatea secolului
al XIX-lea, sa permitd simultan aluzii la
kitschul sustinut de regimul comunist si gene-
roase deschideri spre realitatea lui 2012,
confirmand astfel actualitatea operei Iui Cara-
giale, si, implicit, a interpretarii lui Stefan
Cazimir.
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ALEXANDRU BUDAC

A doua scrisoare pierdutd sau Trenul
togolez nu opreste la Paris (Editura
Palimpsest, 2012) este teatru gandit special
pentru anul Caragiale. Cel putin asa cred.
Eugen Serbanescu omagiazd maestrul con-
tinudndu-i piesa. Nu citesc des dramaturgie
romaneasca recenta, insa atunci cand o fac
am senzatia ca timpul a stat tn loc. in poezie,
proza, dar si in scenaristica, descopar mereu
céte ceva remarcabil. In teatru gisesc aceleasi
fumuri obosite si o sdrdcie imaginativd de
speriat. Iar in rarele momente cind sunt
spectator (mi-am pierdut obiceiul, desi cu
ani In urma bifam obsesiv reprezentatiile
din oras), regret nespus ca m-am incumetat.
Mi s-a intdmplat sa ies din sald inainte de
finalul primului act. Daca intuitia mea e
corectd, si anume ca multi dintre regizori
se aruncd in montarile lor fntr-o concurenta
pe cat de aberanta, pe atét de fatala, cu filmul,
atunci suferinta noastra nu va dura mult.
Ori poate excesul de zgomot si efecte vizuale
au doar menirea sa camufleze lipsa
creativitatii. Picat de actori.

A doua scrisoare pierduta incepe unde
se incheie prima. in salonul casei Traha-
nache, Zoe si Fanicad zburda fericiti c-au
scapat basma curatd. De afara se aud
toasturile inchinate lui Dandanache. Printre
petrecareti 1si face aparitia Nelli Rosetti,
nepoata ministrului de Interne C. A. Rosetti.
Un soi de party crasher. Nimeni n-o cunoaste,
nimeni nu intelege ce vrea. I se plange Zoei
ca Tipdtescu o insald cu alta. A vazut ea
cum scria scrisorica de amor (stim noi care).
Gelozie. Se cauta pistol. Conu' Zaharia toc-
mai fsi atentionase consoarta ca apropierea
ei necuviincioasa de prefect strneste barfele
urbei. Aflam identitatea cetateanului tur-
mentat. Il cheama Tache (nu Take) Ionescu,
si are lanterna ("licurici" — mic, deocamdata)
in buzunar. I se propune functia de primar.
Farfuridi striga de trei ori "trddare". Gata
actul intai.

in actul al doilea vedem cafeneaua "La
trei amanti cocosati". Trahanache citeste
Claponul infuriat, noua gazetd a lui Nae
Catavencu. Aluzii tabloide la fidelitatea
coanei Joitica. Flashback 1: Fanica se dis-
culpd si invocd o masinatiune. Zoe tine
pistolul indreptat spre el. Ultimatum — in
doudsprezece ore sa paraseascd orasul.
Asadar, atunci cand Tipatescu ajunge la
cafenea si-i spune lui Conu' Zaharia cd domn'
Nae i-a furat polita plastografiata in timp
ce formau "trenuletul congolez" la petrecere,
intelegem imediat de ce el si Pristanda o
cauta furibunzi pe Nelli Rosetti. Intra-n scend
Von Gegenstrauben (profanii pronunta
"Gheghe Strumfu"), inginer german, si Tache
Ionescu, primarul ales. Discutii romano-
germane privitoare la iluminatul stradal cu
felinare electrice ("licuricii" mari).

Actul al treilea o demasca pe Nelli drept
impostoare si agent provocator plitit de
Tache Ionescu. Fostul cetdtean turmentat
rade malefic 1n barbison si o calmeaza pe
Zoe propunandu-i sa intre in deputatie.

Flashback 2: o femme fatale, tinutd integral
neagrd, patrunde in biroul lui Agamita
Dandanache si, dupa un goodbye cam long
pentru o asasind, il impusca. Adio,
neicusorule! Tot mana lui Tache. Nefericitul
eveniment gribeste campania electorala.
Printr-un artificiu scenografic, Trahanache
pleaca din mijlocul alegatorilor scandalagii
si, surprinzindu-i in budoar pe Zoe si pe
Finic, scoate pistolul. In actul al patrulea,
Tipatescu, paraplegic, sta-n scaun de invalid,
iar Catavencu 1i face declaratii patimase
Joitichii, spunandu-i ca n-a furat scrisoarea,
ci a primit-o de la cetdteanul turmentat.
Licuricii lumineaza feeric aleile, in vreme
ce eminenta cenusie, nsotitd de deputata
Zoe, zboara la Paris. Tablou. Se stinge Tncet
lumina. Stim numele real al cetiteanului-
turmentat-Tache-Ionescu. Il cheama Iancu.
Detine beririe.

I.L. se strecoard incognito printre
propriile personaje, trage toate sforile
auctoriale posibile si, indragostit, o rapeste
pe Zoe. Ideea in sine nu-i rea deloc, insa
Eugen Serbdnescu nu stie sd profite de
mostenirea caragialeasca. Scrii dupa Luigi
Pirandello, deci trebuie sa fii atent la fineturi,
sd exploatezi, indemanatic ca un genist,
complexul "dramaturg — precursor — personaj
—rol." Nu poti lua pur si simplu personajele
altuia si sa nu le faci nimic. A doua scrisoare
pierdutatradeaza In primul rand o stupefianta
incertitudine. Serbanescu nu are capacitatea
de areproduce limbajul epocii, asa cd-i pune
pe Trahanache & comp. sa citeze din original
expresii si ticuri verbale. Le-am auzit pAna
la satietate. Delimiteaza chiar si prin folosirea
ghilimelelor. Nenumarate ghilimele.

fn schimb, daca nu-1 pastiseazi excesiv
pe Caragiale, personajele se exprima 1n
limbajul curent, uneori televizistic de-a
dreptul, cu céte un arhaism stingher ici-colo.
Cand Tom Stoppard, bunaoarda, fura
personajele lui Shakespeare in Rosencrantz
and Guildenstern Are Dead, ele raman
shakespeariene 1n masura 1In care
dramaturgul britanic ne convinge de felul
cum il Intelege pe strabunicul Will, dar sunt
totodata personajele lui Stoppard, intrucat
ni se adreseaza din alt univers dramatic si
ofera o perspectiva inedita asupra lui Hamlet.

As vrea sa vad un actor descurcandu-
se prin dizarmonia vocald si cu ghilimelele
din A doua scrisoare. lata o Zoe furioasa
pe un Tipdtescu foarte sters:

"Ajunge, Fanica! ti-ai trdit traiul, ti-ai
mancat malaiul. Uite ce: nu e cazul sa te
omucid acu', 1n timpul intrunirii. Face
impresie proastd. Dar pand maine noapte,
la orele 12 trecute fix, sa dispari din acest
oras. Pur si simplu pleci si nu mai vii. Putin
ma importa scandalul de pe urma ta etcetera.
Vafi si va trece. Dar tu nu vei mai fi. Nici
in ochii, nici in viata mea. Ai finteles,
cocoselule de... munte?" Addugati ame-
nintarea aceasta la nemuritoarea constatare
"Un fleac. M-au ciuruit." si n-o s mai stiti
la ce spectacol ati intrat. O fi barbata Zoe,

da' nici chiar asa.

Eugen Serbanescu Incearca de citeva
ori sa ducd la capat exercitiul de imaginatie.
Rezultat indoielnic. Stim 1n ce fel cuvanta
Farfuridi, dar dacd demagogul nu-si
reincalzeste replicile strdvechi, se topeste
acum 1intr-o retoricd oarecare, fortat
nostima:"[...] Eu insumi am revenit de unde
nici n-am fost. Unde voi va duceti, eu tocmai
vin! Céci Europa ?... O fi si ea, nu zic nu,
dar nu putem sa stim si nici nu vom sti unde
e. Nimeni nu stie, in afard de cei care stiu
deja. [...] Nu votati cu inima, votati cu
mintea. Cine are — are, cine n-are — n-are,
nu e nici o supdrare. Pentru cd, asa cum ne
invatd stramosii nostri greci, Hefaistos si
Dromichete, ceea ce conteaza nu este mintea,
ci spiritul, gandirea, libertatea. L 'importante
clest la Liberté, Egalité, Fraternité, cum
gldsuie o cunoscuta sansoneta franceza, de
origine necunoscuta!"

Personajele noi nu se achita nici ele de
umplutura alocatd. Nelli, de exemplu,
vorbeste initial asemenea unei subrete din

dansul din piesa se numeste "congolez", desi
apare "togolez" 1n subtitlu. lar licuricii, mari

Belle Epoque. Dupd deconspirare, ca o toapa
ordinara: "...pupa-ti-as talpile![...] Bogda-
proste, madam Zoe! Saru' ména! Sa-ti dea
Dumnezeu sanatate si multumire la pat!"

N-am Inteles de ce trenuletul, ma rog,

simici, naiba sd-i ia, impreund cu alte aluzii
stravezii la balamucul politic din ultimii ani,
nu fac decét sa confirme ceea ce stiam:
Caragiale ramane actual si nimeni nu-i poate
adduga nimic.

La Festivalul Filmului European din primavara am avut prilejul sa vad José e Pilar
(José si Pilar), documentarul lui Miguel Gongalves Mendes. Montaj ingenios, delicatesa
vizuald. Nu mi-as fi Inchipuit ca viata unui scriitor poate fi surprinsa cinematografic
asa de frumos. Mi-a placut filmul, nu neaparat actorii. Mendes a stat aldturi de José
Saramago si de Pilar del Rio, sotia sa, in perioada cat prozatorul a finalizat Calatoria
elefantului. Hatru, lucid si, adesea, cinic, Saramago isi pierde vigoarea sub ochii tai in
mai putin de doud ore. Pe la prima pocnitura a clachetei, Intimpina acasa cativa studenti
timizi. Camasa alba, jovial, longilin si ferm In miscari, in ciuda varstei.

inainte de final sta intr-un scaun de invalid, aparent definitiv invins. Apoi sare
iarasi din avion In avion, abia scos din perfuzii. E un obiect de marketing. Conferinte,
spectacole de teatru, festivaluri literare, lansari de carte, drepturi de ecranizare, contracte
cu edituri din Intreaga lume. Pilar administreaza. José asculta. Uneori 1i ia peste picior
spiritul Intreprinzator si feminismul. O cauta insa pierdut si-i striga numele cand pleaca
de langa el. E greu sa alegi dintre momentele antologice. La Universitatea din Guadalajara,
gazdele trag salve encomiastice spre Saramago si Marquez, in timp ce ilustrii invitati
dorm la masa oficiald prabusindu-se lent unul spre celalalt. De pe bancheta din spate
a automobilului Saramago scruteaza peisajul vulcanic din insula Lanzarote, filmat si
de Almodévar in Los abrazos rotos. Isi mirturiseste ateismul vehement si adaug amuzat
ca ar trebui, poate, la varsta lui, sa fie atent ce spune. Bineinteles, n-a fost. De aici forta
literaturii sale idiosincratice. Documentarul se incheie inainte ca scriitorul portughez
sa inceapa romanul Cain. Ultimul.

Nu tocmai persoana agreabila, pripit 1n afirmatii vitriolante si comunist vindicativ,
despre José Saramago poti spune linistit ca a avut geniu literar si cd s-a aldturat precursorilor
Fernando Pessoa si José Maria Eca de Queiroz (profit de ocazie si remarc totala lipsa
de interes fata de cel din urma, un romancier la fel de valoros ca Flaubert, dar mai
exotic, ale carui capodopere, Varul Bazilio, Relicva, Familia Maia, au fost superb traduse
de Micaela Ghitescu din anii '70 — '80, si tot de atunci uitate. Stiu persoane fine din
lumea noastra literara care n-au auzit niciodata de el).

Din pacate, a parasit scena cu un roman atroce. Scris parca in sila, resentimentar,
simplist, incoerent si vulgar, Cain abia de se ridica deasupra ambitiilor acelei carti
penibile a lui Léo Taxil, Biblia hazlie. Ca si cum autorului unor erezii fabuloase precum
Memorialul manastirii sau Evanghelia dupa Isus Cristos i s-ar fi substituit un impostor.
Bascalie groasa si-atat. Rescrierea Genezei din perspectiva primului ucigas constituie
doar pretext pentru o lunga sudalma. Nu cunosc despartire mai trista de literaturd. Noroc
cad nu mai conteaza.
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Cu toate cd textele din cele doud antologii,
realizate de Dan C. Mihailescu, sunt diferite
nu doar ca intentie si finalitate, ci si prin modul
de scriere — unele sunt texte destinate pu-
blicului, altele sunt scrisori cu destinatie
privata — printr-un filon de adancime ele
refac unitatea viziunii de creatie a autorului,
devoaland mai clar personalitatea creatoare
alui Caragiale, in scris, In atitudini personale
si publice, in viziune asupra contemporanilor,
a neamului i natiunii, a lumii i a rostului
in ea, asupra artei si relatiei literaturii cu
societatea etc. O imagine care nu aspira la
conturarea unui intreg, nici nu se putea acest
lucru din moment ce avem in fata antologii,
deci selectii de texte In care subiectivitatea
antologatorulul se manifestd cu intensitate.

in Cuvant inainte 1a volumul I. L. Cara-
giale despre Lume, arta si neamul roméinesc
se fac cateva precizari In legdturd cu selectia
din antologie: "Selectind textele de fatd, n-am
fost, fireste, strain de ideea de a propulsa
cateva dintre zonele mai umbrite, mai putin
frecventate, ale credintelor lui Caragiale. Nu,
cum se spune cu un tic de specialitate «de a
arata cealalta fatd a scriitorului», fiindca, pen-
tru noi «cealalta fatd» nu exista! Caragiale
este unul si acelasi 1n ras si in suras, In rictusul
nervos si in hohotul de berdrie. Atata doar
ca—hiperbolizatd — imaginea arhijubilativului,
a «bufonului» si a «satiricului biciuitor de
moravuri» risca sa efaseze pana la pulverizare
integralitatea conturelor, preferand policromiei
chipului monocromia mastii".

Dan C. Mihiilescu a apelat la parti mai
putin cunoscute si citite din opera lui Caragiale
nu pentru a schimba imaginea consacrata a
autorului de catre comedii sau Momente...,
ci pentru a intdri aceastd imagine: "Dar daca
am apelat la zone mai putin batute de ochiul
marelui public nu Inseamna nicidecum cd am
urmarit reliefarea unui Caragiale «mai serios»,
«mai patriot» sau «mai profund» decat il arata
carnavalescul comediilor, al Momentelor si
«mofturilor» sale. Pentru simplul motiv ca,
pentru noi, Caragiale chiar asa si ESTE: serios,
patriot, profund. Atata doar ca nu toata lumea
a fost si este de acord cu asta. Poate cd nici
dupa lectura fragmentelor Tnsumate aici nu
se va schimba nimic Tn opinia cvasicomuna."
Autorul antologiei porneste nu de la o
constatare, ci, deducem, chiar de la o
convingere: "Nimic mai fals decat a lupta
sd oferi UN NOU, un ALT Caragiale!".
Aceasta afirmatie categoricd ar putea fi
nuantatd, dacd ea ar fi asociatd cu mai multe
Intrebari, dintre care amintesc aici doar doua:
"Cine are/a avut dorinta/interesul de a oferi
"UNNOU" - "un ALT" Caragiale? Si pentru
ce?"

Daca raménem la ceea ce chiar Dan C.
Mihdilescu prezintd intr-o alta carte a sa —
LL. Caragiale si caligrafia placerii. Despre
eul din scrisori — si anume felul in care s-a
scris despre Caragiale in perioada
proletcultistd (dand nume si citind fragmente),
incercandu-se cu obstinatie (ca sa nu folosesc
alt cuvant) sa se prezinte "Un Nou" Caragiale
pentru "vremuri noi !?1?1?...", ancorat in
proletcultismul devorator al adevaratelor
valori, atunci desigur ca afirmatia sa este
corectd — nimic mai fals decat acest "Nou"
sau "Alt" Caragiale. Scriitorul a fost scos din
matca adevaratd a profilului sau literar,
cultural, spiritual si deturnat in favoarea unor
scopuri de ideologie politica.

Daca insd ne referim la perceptia operei
lui Caragiale in generatii succesive, atunci
nu cred ca nu se poate vorbi si de un "Alt"
Caragiale. Pentru ca imi este greu si cred
ca profilul/imaginea lui Caragiale este la fel
in perceptia exegetilor sau chiar a cititorilor
din acest inceput de secol cu cel al, spre exem-
plu, exegetilor sau cititorilor din deceniile
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de inceput ale veacului trecut. Chiar carti
aparute acum, la Centenar, aratd chipuri
diverse ale lui Caragiale, conturate din diferite
viziuni si perceptii critice asupra operei sale,
intr-un anumit fel pentru fiecare exeget un
"Alt" Caragiale.

In Nota asupra editiei sunt precizate
volumele din Opere din care au fost extrase
fragmentele. Editia este supla, fard inutila
Incdrcare bibliograficd, nu se mai specifica
in corpusul ei titlul articolelor/scrisorilor din
care a fost ales fragmentul. Este o editie si
pentru o repede citire, dar si una pentru inde-
lunga meditatie, pentru cel dispus sa o faca.
Se vede ca a fost realizata in urma unei foarte
bune cunoasteri a operei lui Caragiale. Editia
are cuprinse textele in doud parti mai extinse
— "Eu, crescut la scoala scepticismului..." si
Roménia, o scrisoare pierduta — precum si
un Bonus (exclusiv pentru epicurei).

Nu doar utild este o asemenea antologie
(chiar un fel de "Caragiale la purtator"), ci
fiind inteligent alcatuita, prin esentializare,
despovarata de o anumitd Incarcatura pletorica
a textului, ofera cititorului o mai rapida lecturd
a unor texte aproape meditativ — aforistice
si o patrundere daca nu mai usoara spre esenta
textului, cel putin una mai directd. Iar textele
antologate sunt asa cum precizeaza titlul —
despre lume, arta si neamul roménesc, evident
si cu alte conexiuni la aceste concepte. Cara-
giale a rimas nu doar apropiat de teatru, ci
mereu in teatru, i-a cunoscut specificul si
particularitatile, 1-a definit, 1-a diferentiat de
alte arte: "Teatrul, dupa parerea mea, nu e
un gen de artd, ci o artd de sine statatoare,
tot asa de deosebita de literaturd, in genere,
si, in special, de poezie ca orisicare alta arta
—de exemplu arhitectura. [...] Literatura este
o artd reflexiva. Teatrul este o artd con-
structiva, al carei material sunt conflictele
ivite Intre oameni din cauza caracterelor si
patimilor lor. [...] Teatrul si literatura sunt
doud arte cu totul deosebite si prin intentie,
si prin modul de manifestare al acesteia."

Pentru Caragiale valoarea culturii pentru
progresul omenirii este de necontestat, numai
cd adevarata cultura care sa treaca prin veacuri,
constituind fundamente ale traditiei, este apa-
najul celor care au capacitatea de creatie,
evident nu multi la numar: "Generatii dupa
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I. L. Caragiale. Cele mai frumoase
scrisori

Alese de Dan C. Mihailescu, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2012, 133 p.

generatii de imense majoritati se vor strecura
fara sa lase in urma lor ceva deosebit una
pentru gandirea alteia; cu pastrarea patrimo-
niului de gandire si cu continuarea speculdrii
lui, vor fi insarcinati totdeauna numai cétiva,
un foarte restrins numar; aceia vor insemna
cultura si progresul lumii intregi, aceia vor
putea sa dea un Inteles altul continuitétii spe-
ciei umane decét al continuitatii altor spete
animale. Trebuie sa inteleaga dar orisicine
ce grea e sarcina acestor putini — sarcina
artistilor si ganditorilor — si cum trebuie ea
sd se Ingreuneze cu cat mai multe generatiuni
se succed... [...]."

Scriitorul avea convingerea ca oglinda
unei societati in fata lumii este arta adevarata,
prin literatura si alte arte o natiune poate fi
reprezentata intre alte natiuni: "Precum un
individ nu se prezinta intr-o societate decat
cu fruntea-nainte, iar nu cu burta sau altfel,
asemenea o societate umana se prezintd in
fata lumii Intregi cu organele sale intelectuale,

/V WEA ROMANEASCA

RADU
ALDULESCU

Cronicile genocidului

Florina Ilis

Vietile paralele
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I. L. Caragiale. Despre lume, arta si
neamul roméinesc

Antologie de Dan C. Mihdilescu, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2012, 143 p.;

cu gandirea sa, a carei expresie Intreagd sunt
literatura frumoasa si artele. Acestea sunt niste
puteri menite sd trdiascd mai departe chiar
decat societatea care le-a produs, ca si
amintirea unei frumoase si nobile figuri multa
vreme dupd moartea persoanei."

Textele publicistice care au in atentie
fenomenul cultural releva nu doar o buna si
exacta cunoastere a realitatii culturale, dar
si exigentele estetice ale autorului si viziunea
sa despre artd. Sunt multe texte ce vizeaza
conditia teatrului si a literaturii dramatice,
situatia artistului n societate, raportul dintre
politica si cultura, dintre morala si educatie.

Despre preocuparea si atractia lui
Caragiale pentru teatru, despre observarea
societatii sub semnul balciului, al carnavalului
am mai scris. In antologie existi selectate
asemenea texte: "Europa e un vast teatru cu
0 mai vastd claca", observa Caragiale in
articolul Politica si culturd, pentru ca sa-si
extinda observatia asupra situatiei din tara:
"O asa societate, In urma prefacerilor politice
din Europa in secolul nostru, nu o avem. La
noi n-avem decét o stransura de lume din ce
in ce mai mare, mai impestritatd si mai
eterogend. Aceasta stransurd de ndvald, care-si
schimba fizionomia in fiece zi, care n-are
nici o nevoie mai presus de cele individuale,
care nu poate avea o traditie si, prin urmare,
in nici o Tmprejurare unitate de gandire si
de simtire, este departe de a fi ceea ce se
intelege prin cuvintele «societate asezatd»."

Afectiunea declaratd a lui Caragiale
pentru Ardeal nu este doar manifestarea unui
sentiment pasager, ci prlmeste consistenta
unei optiuni. Pand la urma a ales exilul.
Corespondenta este, In multe parti ale ei,
expresia demnitatii, dar si a amdraciunii:
"M-am exilat si atéta tot. Aerul aici imi prieste,
sunt multumlt cu ai mei $i nu am ce cauta
acolo, unde llnguSlrea si hot1a sunt virtuti,
iar munca si talentul vitii demne de
compdtimit." Nu atdt un diagnostic exact al
stdrii sociale, sau un prognostic asupra
vremurilor ce vor veni, cit o anumita ironie
amara acopera randurile din unele scrisori:
"Dezordinile acelea au fost, pare-mi-se,
semnalul unor vremuri grele: incepem o alta
istorie mai putin veseld decat cea de pana
ieri; rasul si gluma nu ne vor mai putea sluji
de mangaiere ca altadata fatd cu cele ce se
vor petrece In lumea noastrd roméaneasca.
Copiii nostri vor avea poate de ce sd planga
— noi am ras destul."
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VLADIMIR TISMANEANU

Intrate n legenda gratie romanelor lui
Hemingway (Pentru cine bat clopotele) si
Malraux (Speranta), dar si "Testamentului
spaniol" de Koestler, precum si datoritd unei
propagande necontenite, Brigdzile Interna-
tionale simbolizeaza intregul romantism anti-
fascist manipulat cinic de catre Internationala
a [IT-a Comunista, cunoscuta in genere sub
numele de Comintern. Infiintati in 1919,
aceasta organizatie a reprezentat, cum scria
istoricul Richard Pipes, un front global anti-
capitalist menit sa exporte modelul bolsevic.
Era vorba de ceea ce Lenin a numit
"semnificatia internationala a Revolutiei din
Octombrie". Razboiul Civil a izbucnit 1n
vara anului 1936. Republica Spaniola se
vedea confruntatd cu o puternica rebeliune
militard, sprijinitad de miscarea de extrema
dreaptd numitd Falanga, largi grupuri din
clasa de mijloc si de Biserica Catolica.

Hitler si Mussolini s-au situat rapid de
partea rebelilor. Anglia si Franta au adoptat
politica de non-interventie. Spania republi-
cand avea o nevoie disperatd de ajutor militar.
Doar Stalin era dispus sa-1 ofere, dar pretul
consta in crescinda dominatie sovietica in
Spania republicana. Odata cu armele (platite
in aur), soseau si consilierii. Speranta era
ipotecata de calculele reci ale functionarilor
stalinisti. Organizarea de tip bolsevic
strangula spontaneitatea revoltei. Cartea lui
George Orwell Omagiu Cataloniei poves-
teste istoria acelui razboi civil din interiorul
unui razboi civil. Lenin si Stalin nu doar
contra lui Franco, ci si impotriva lui Bakunin,
Kropotkin, Durruti si a Rosei Luxemburg.
Constient sau nu, interbrigadistii, neindoios
antifascisti, s-au situat de partea lui Lenin
si Stalin, a lui José Diaz si Dolores Ibarruri,
a stalinismului Tmpotriva stingii anti-
autoritare.

Nu vreau sa exonerez aici democratiile
occidentale. Politica de appeasement a fost
una pe cat mioapa, pe atit de perdanta istoric.
Daca Anglia si Franta ar fi sustinut
Republica, deci tabdra numita loialista,
sovieticii ar fi avut mari probleme sd ajunga
la gradul de dominatie din 1937-1938, iar
comunistii spanioli n-ar fi devenit atit de
influenti, in special in plan militar si
politienesc. Nu s-ar fi produs, poate,
radicalizarea socialistilor, iar liberalii spanioli
n-ar fi fost atit de lesne intimidati. Poate
ca unele din excesele republicane ar fi fost
evitate. In plus, ar fi fost un semnal trimis
catre Hitler si Mussolini ca Occidentul nu
este dispus sa capituleze. Dar intram pe
teritoriul contrafactualului, atractiv, Tnsa pur
speculativ.

Brigazile Internationale au fost
organizate ca urmare a unei decizii a
Cominternului. [ugoslavul Iosip Broz Tito
si italianul Palmiro Togliatti (Ercoli) au fost
principalii coordonatori ai logisticii prin care
voluntarii ajungeau In Spania (baza era la
Paris). Comandantul Brigazilor era
comunistul francez André Marty, avandu-1
ca aghiotant pe Luigi Longo (Gallo), ulterior
succesorul lui Togliatti, in 1964, la

conducerea PC Italian. Aparatul politic era
condus de maghiarul Ernd Gerd si italianul
Vittorio Vidali, ambii avand legaturi directe
cu NKVD, politia secreta stalinista.

fn Roménia, cazul pe care il cunosc cel
mai bine, nu pleca oricine dorea in Brigazile
Internationale. PCdR organiza operatiunile
(bilete de tren, pasapoarte, contacte la Paris
cu persoanele de incredere, de pilda
Alexandru Buican si Eugenia Luncas,
originara din Basarabia, careia i se spunea
Rosea). Franta era in plina politica de non-
interventie, deci nu sustinea actiunea de
formare a Brigazilor, chiar o sabota. Pe mama
mea a condus-o la gara de Nord Gheorghe
(Gogu) Radulescu, unul dintre liderii
Frontului Studentesc Democrat. Cu lacrimi
1n ochi i-a spus cit de mult o invidiaza pentru
sansa de a lupta de partea libertatii impotriva
barbariei. Sa invidiezi pe cineva pentru ca
se duce sa-si riste viata, iatd cum functionau
sentimentele in acei ani ai patimilor politice
incandescente. Maniheismul era extrem de
ispititor la acel ceas istoric.

Pentru luptatorii din Brigazi, patria, die
Heimat, se mutase Tn Spania, sau, cum canta
Ernst Busch, ea se afla la Madrid. Acolo
flutura ceea ce conta cel mai mult pentru
ei In acel moment istoric al ascensiunii
fascismului, steagul rosu al fraternitatii si
al solidaritatii. Preferau sa ignore ceea ce
intdimpla la Moscova, Marea Teroare,
procesele-spectacol, sutele de mii de executii.
Spre a relua subtitlul unei formidabile carti
de Karl Schlogel, Moskau 1937, traiau in
vis si refuzau sd recunoascd trauma. Se
imbatau cu elixirul internationalismului
mistic, erau gata sa moard n numele lui.
Este simptomatic pentru persistenta acestui
vis ca si azi un influent ginditor stangist
precum Slavoj Zizek ramane atasat de
cantecele lui Ernst Busch, menestrelul
comunismului german.

Spania a fost teritoriul In care urma sa
nvinga strategia Frontului Popular, adoptata
de Comintern dupa venirea la putere a
nazistilor in ianuarie 1933. Acolo se testa
acel front unit al proletariatului exaltat de
Bertolt Brecht intr-un poem devenit, gratie
compozitorului Hans Eisler (fratele celebrei
Ruth Fischer, mai Intdi o comunista
inversunata, apoi una dintre principalele voci
ale anti-stalinismului), o piesa de rezistenta
a folclorului revolutionar al secolului XX.

in Brigazi au existat numerosi idealisti,
dar aparatul politic era suta la suta stalinist,
deci oportunist si cinic. Unii erau carne de
tun (intre altii tatdl meu, unchiul meu, Mihail
Boico, inginerii Mihail Florescu si Carol
Neumann, chiar Valter Roman, el Tnsusi
inginer, de asemenea Gh. Adorian, Minea
Stan, Ion Rab, Aurel Stancu, fratii Constantin
si Mihai Burca, fratii Minor, Constantin
Doncea, Jean Coler, Andrei Roman, Jack
Svet, Julien Botos, Bazil Serban, Ionel
Miletineanu, Petre Mihaileanu, Pavel
Cristescu, Francisc Wolf-Boczov), altii erau
comisari si actionau pentru indeplinirea
ordinelor Cominternului de eliminare a

oricarei ispite "deviationiste" (Petre Borila,
Gheorghe Stoica, Grigore Naum). Unii au
ajuns ulterior cadre de varf in MAI/Securitate
(Grigore Naum, Wilhelm Einhorn, Mihai
Patriciu, Aurel Stancu).

Mama mea, studenta in anul al treilea
la Medicina, a fost sora de caritate in cadrul
Spitalului Brigazilor Internationale. In acelasi
spital au lucrat infirmiera Galea Burca (sotia
lui Mihai Burca) si studentd la Farmacie
Sanda Sauvard, cea mai buna prietena a
mamei mele, maritatd cu interbrigadistul
francez Maurice Sauvard. Activd 1n
Rezistentd, Sanda a fost arestata in 1942 si
deportatd mai intai la Ravensbruck, apoi
la Auschwitz. A supravietuit, vorbesc despre
ea in cartea mea de amintiri si portrete
aparutd acum cateva saptamani la
Humanitas.

La serviciul administrativ lucra Betty
Birnbaum, ulterior Elisabeta Luca. Betty
si cel care se numea pe atunci Luka Lészlo
(ulterior unul dintre principalii lideri
comunisti din Roménia, Vasile Luca, epurat
in 1952, arestat, condamnat ca "tradator al
clasei muncitoare" si mort in inchisoare),
s-au casatorit Tn URSS, in evacuare, cred
ca la Ufa (a fost un timp secretara Anei
Pauker in anii razboiului). Dupa prabusirea
grupului Pauker-Luca, acum sase decenii,
Betty a fost si ea arestata, a facut peste zece
ani de temnita. Se crezuse mare scriitoare,
s-a trezit In Inchisoare ca o nenorocita fiinta
fara sperantd si fara aparare. Niciuna din
vechile prietene ilegaliste nu a miscat un
deget pentru ea. Sa-i amintesc pe doctorii
David Iancu, Bucur Clejan, Petre losif,
Ladislau Schwimmer si Shuli Brill. Dupa
Spania, doctorii Clejan si Iancu au ajuns
in China unde au facut parte din serviciul
sanitar al Armatei Rosii condusd de Mao
Zedong. in anii 50, Petre losif, scriitor
veleitar, a devenit directorul Scolii de
Literatura "Mihai Eminescu", dupa care a
lucrat In Ministerul de Externe.

Mama a lucrat indeaproape cu doctorul
ceh Frantisek Kriegel si cu doctorul german
Glaser (mort ulterior, alaturi de sotia sa, la
Londra, intr-un bombardament). Fiica
acestuia, Erika, a fost adoptatd de Noé¢l Field,
un quaker activ 1n ajutorarea antifascistilor
refugiati in Elvetia, probabil agent NK'VD,
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personaj central ca martor al acuzarii In
inscendrile judiciare din Europa de Est
stalinizata. Erika a fost si ea arestata (in
RDG), a scapat cu viatd, a ajuns in Statele
Unite unde a scris, sub numele Erika
Wallach, una dintre cele mai rascolitoare
marturii despre ororile petrecute 1in
"democratiile populare". Mama si-a dorit
mult sd o revadd, fusesera apropiate in
Spania, nu s-a intamplat. Celebra jurnalistd
Flora Lewis a scris candva o carte despre
Noél Field. De asemenea, a scris pe larg
istorica maghiara Maria Schmidt, directoarea
Muzeului "Casa Terorii" din Budapesta. Am
stat de vorbd indelung 1n anul 2000, la
Varsovia, despre acest straniu personaj cu
Laszlo Rajk, fiul protagonistului procesului-
spectacol de la Budapesta din 1949.

Anchetat In anii 50, marginalizat si
prigonit, Kriegel a fost unul dintre cei mai
apropiati colaboratori ai lui Alexander
Dubcek in perioada Primaverii de la Praga.
A fost ales membru al Prezidiului CC al
PC din Cehoslovacia si presedinte al Fron-
tului National. A fost singurul membru al
conducerii cehoslovace care, dupa invazie,
la Moscova, a refuzat sa semneze Protocolul
capituldrii care mentiona raménerea trupelor
sovietice In acea tard pe perioadd nedeter-
minati. In amintirile sale, Zdenek Mlynar,
ideologul echipei Dubcek, care a participat
la convorbirile (de fapt dictatul) de 1a Krem-
lin, mentiona remarcile antisemite ale lui
Brejnev si ale lui Petro Selest, primul secretar
al PC din Ucraina, la adresa lui Kriegel.
Ulterior, a fost din nou exclus din partid si
a fost printre primii semnatari ai Cartei 77.
A incetat din viatd in 1979. In iulie 1968
am fost cu mama mea la Praga (intr-o excur-
sie ONT). S-a revazut atunci cu doctorul
Kriegel, si-au amintit de atatia prieteni dis-
paruti. Peste doar citeva saptdmani murea
visul socialismului cu chip uman.

in anii stalinismului dezlantuit, multi
interbrigadisti au fost supusi anchetelor,
arestati si condamnati. Asocierea cu
comunistii iugoslavi in cadrul Brigazilor era
privitd de inchizitorii stalinisti drept un
suprem pacat. Laszlo Rajk luptase 1n Spania,
a devenit figura centrala a procesului-
spectacol de la Budapesta in 1949.

Continuare in pagina 31
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VASILE BOGDAN

Cand directorul TVR Timisoara, Lucian
Ionica, mi-a propus, in debutul anului 2008,
sa realizez un film documentar in opt episoa-
de despre 1 Decembrie 1918, nu stiam ca
ma aflu la inceputul unei aventuri de-a drep-
tul extraordinare, ca voi petrece aproape un
an In preajma unor oameni si evenimente
cu totul iesite din comun. A fost anul in
care, cum Tmi spunea regretatul istoric Vale-
riu Leu, poporului noastru toate i-au mers
asa cum trebuie, cAnd oameni potriviti s-au
aflat la locurile potrivite si la momentul
oportun. Unii interlocutori chiar au exclamat
cd atunci "Dumnezeu a fost cu noi". In intre-
gul sdu, anul acela 1918, a fost un an roma-
nesc, pentru ca in vartejul evenimentelor
oamenii au trait evenimente inedite, era fina-
Iul Primului Razboi Mondial, cu acele revolte
petrecute in multe din localitati, in care oame-
nii veniti de pe front isi faceau singuri drepta-
te pentru neajunsurile suferite de familiile
lor ramase acasa in urma abuzurilor autori-
tatilor, unii platind chiar cu sange pentru
rabufnirea lor.

Sa nu uitam ca, aici, in Banat, starea
de ambiguitate dar si de revolta a fost adan-
citd de prezenta armatei chipurile pacificatoa-
re sarbesti, care a adaugat populatiei alte
suferinte, prin jafurile la care s-au dedat si
au Intretinut atmosfera de incertitudine cu
privire la viitorul statut, romanesc ori sarbesc,
al provinciei. A fost o perioada in care oame-
nii si-au trait cu mult dramatism destinele,
unii devenind eroii unor momente de istorie,
corifeii Marii Uniri, altii participand cu emo-
tie la marea adunare de la Alba Iulia, unii
fiind torturati ori ucisi de autoritati, altii
luand drumul bejeniei in Roméania Mare.

Acel an 1918 avea sd despartd apele,
sd reprezinte cumpdna de timp, va fi
momentul, unic, in care toate premizele unui
act istoric vor apdrea, se vor aranja in asa
fel ca sd duca la marea izbanda a Unirii.
Parca toate s-au facut fara nici un efort, doar
pentru ca asa se cuvenea. In timp ce realizam
filmul, aveam sa-mi dau seama insa ca ceea
ce parea un gest firesc a fost rodul a secole
de momente adunate laolalta, ca marile
decizii de la Arad si Alba Iulia au strans in
ele bucurii, dureri dar si multa intelepciune.
Procesul afirmdrii nationale a romanilor a
inceput, cred, atunci cand a nceput sa
fnmugureasca demnitatea noastrd nationala,
in timpul stdpanirii habsburgice, avea sa
dospeasca pe incetul, adunand mereu noi
argumente, noi fapte, noi decizii, pentru a
se ajunge la momentul astral al lui noiembrie
1918, cénd totul devine actiune si flacara.

in timpul filmarilor, am intervievat o
multime de oameni, acestia mi-au povestit
vieti ale naintasilor lor, vietile unor eroi
de romane, de la cele ale marilor figuri
emblematice ale spiritului bdndtean,
Bredicenii, familia Dobrin, Mocionestii, la
soldatii plecati pe front, cazuti prizonieri
si reveniti in tard, la multi ani de la terminarea
ostilitatilor, din prizonierate in Siberia,
parcurgand China si intregul Orient. Destine
care merita sa fie cunoscute, de la Alexandru
Mocioni, mare om politic, gAnditor, mecena,
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dar si... subtil creator de muzica, la Sever
Bocu, ce strabate Tmpreuna cu Octavian
Goga, clandestin, stepa ruseasca, la un pas
de a fi prinsi si ucisi, pentru a ajunge la
Conferinta de Pace de la Paris, pana la Traian
Grozavescu, ce imbarbata, paradoxal, atit
propriii tovarasi de lupta, cét si pe soldatii
italieni cu o interpretare aplaudati deopotriva
a cunoscutei "Ave Maria". Ce subiecte de

roman fanstastice!

Printr-o laudabild initiativd a Iui Dumitru
Teicu, directorul Muzeului Banatului Mon-
tan, a aparut de curand primul volum din
seria "Marele Rizboi in memoria banateana
1914 — 1919", antologie, editie, studii si

note de Valeriu Leu si Nicolae Bocsan.
Acesta gazduieste 23 de texte memorialistice
semnate de oameni, multi dintre ei
necunoscuti, care isi povestesc drumul prin
viforul acelor timpuri. Vor urma, in volumele
viitoare, altii. Fiecare dintre aceste texte este
un roman de aventuri, dar poate ca tocmai
cea mai frumoasa aventura a fost traita, dupa
cum imi marturiseau, de Insisi autorii acestei
intreprinderi in a gési textele, a le descifra
si a ne aduce 1anga noi timpul din ele.

In ceea ce ma priveste, marturisesc, am
fost atat de "prins" de lucrurile aflate in zilele
de filmare incat nu am putut sd ma opresc
n investigatiile mele si n aceste zile chiar
public o carte despre cum am realizat acel
film documentar in serial cuprinzand in
intregime marturiile oamenilor, care,
fatalmente, in film sunt supuse rigorilor
secundelor, sursele documentare, ziare, carti
etc. Am numit-o Cand Dumnezeu a fost cu
romanii. 1 Decembrie 1918, o zi pentru
Istorie. Volumul va cuprinde si doua DVD-
uri cu intregul serial realizat de TVR
Timisoara. Cartea contine si doud prezente
inedite, contributii personale la cunoasterea
eroilor de atunci. Unul dintre ei este Iotia
Boldurean din localitatea Cerneteaz, soldat
pe frontul din Galitia, care si-a notat jurnalul
de front 1n... versuri. Cand mi-a dat carnetelul
cu poemele acestuia, doctorul Florin Galdau,
nepotul sdu, aveam sa descopar un poet care
si-a asezat marile trdiri in versuri de profunda
intensitate lirica.

LITERARAY

TEMA

A doua contributie, paradoxal, vine chiar
din propria mea familie, mama, publicista
Margareta Bogdan, a descris intre amintirile
sale si momentele de mare tensiune ale
"revoltei" din satul copildriei, Bania, in care
mama ei, postoane unguroaicd, a fost salvata
de la a fi pradata de soldatii revoltati, chiar
de mamele acestora, care nu uitasera ca ea
le scrisese epistolele in limba roméana fiilor
plecati pe front.

Cineva mi spusese ca este curios faptul
ca In memoria colectiva amintirea Primului
Razboi Mondial a ramas mai pregnanta decat
cea a celei de-a doua conflagratii. Sa fi fost
prima experientd a unei asemenea catastrofe

umane? Nu stiu, stiu doar cd multi au tinut
sd marturiseasca faptul ca au trecut prin
aceasta incercare. Probabil pentru ca a fost
un razboi al individualitatilor, al oamenilor
cu destine particulare, spre deosebire de cel
de-al Doilea Razboi, care era deja mult prea
tehnologizat, in care elementul uman
devenise doar o masa de manevra. Primul
razboi mondial a asezat pentru prima oara
la scard planetara omul in fata propriei sale
constiinte si de aici, cei care au avut sansa
de a supravietui, au avut foarte multe de
invitat, au cstigat o altd responsabilitate.
A fost razboiul care a dat nationalititilor o
alta perspectiva, marile imperii au explodat,
au aparut statele nationale, o nouad istorie.
Iar 1 Decembrie 1918 este una dintre pilde.

CRISTIAN GHINEA

Da, cred ca 1 Decembrie poate fi un
extraordinar subiect de roman. Chiar ar trebui
ca scriitorii sa ia In considerare acest subiect,
tocmai pentru a-l salva din rama grea —
aurita, ce-i drept —, in care a fost ferecat.
1 Decembrie trebuie "descarcerat" sau, ca
sa folosim limbajul sablon al stirilor, eliberat
"dintre fiarele contorsionate" ale banalului.
El trebuie tradus pe limba contemporanilor
mai tineri, al celor care asociaza evenimentul
cu adundri zgribulite sub frig, scandari "anti"
putere, pe ici, pe colo, pardzi militare si
politicieni plini de suficientd, care-si dau
coate si 1si umfla pieptul pavoazat cu cocarde.

Rolul de a face din perioada respectiva
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ceva proaspat, viu si uman i se potriveste
ca 0 manusi literaturii. In acest sens, cred
cd exista cel putin un exemplu bun de urmat.
Jurnalul viitorului muzician de renume
Filaret Barbu, publicat la editura timisoreand
"Eurostampa" in 2003 (editie ingrijita de
dr. Dan Traian Demeter), este un exemplu
perfect In acest sens. Desi nu vorbim despre
un roman, ci doar de un simplu jurnal de
adolescent, el cuprinde atit de bine
vdlmasagul de evenimente, acompaniat de
intense trdiri de entuziasm, dragoste,
dezamagire sau teama, incét transforma 1
Decembrie in ceva real, palpabil, fenomenal
ca derulare "cinematograficd". Addugati la
asta fiorul primelor iubiri, schimbarea
conducerii la Liceul "Brediceanu", cu
instalarea unor profesori de talia lui Ion Vidu,
Aurel Peteanu sau Virgil Simonescu, turneele
cu corul prin tard, instalarea garnizoanei
franceze la Lugoj si veti avea o panorama
care nu poate fi comparata in niciun fel cu
relatarile monotone de la TV, care contin
aceleasi erori si clisee: "urmeaza depunerea
de coroane si jerbe de flori"...

Adolescentul Filaret Barbu nu este un
biet ins prins in mijlocul evenimentelor, ci
chiar se implica, cu patima, in ele: "Acest
jurnal il incep cu inceperea revolutiei
Maghiare (din Budapesta) in anul 1918,
noiembrie. Dupa potolirea razboiului
European..., in decursul revolutiei...,
romanii nostri au finceput sd facd
propaganda... Si au si facut-o. S-au facut
Garde Romaéne in toate cercurile locuite de
romani. Aici la Lugoj s-a facut o adunare
n "Concordia" in care dl. V(aleriu) Braniste
au aratat si explicat vremurile de acum (...)
Universitarii si studentii din localitate ne-am
insinuat si noi in Garda".

Adolescentul lugojean noteaza aventura
prezentei sale, alaturi de tatd, la adunarea
de la Alba lIulia, unde toate hotelurile si
cafenelele erau ocupate si doar darea de mana
a delegatilor lugojeni a ficut posibila
inchirierea unei camere, la gazda. Febra
intemeierii unei lumi noi, optimismul
debordant se regasesc peste tot, iar limbajul
vremii 1i da farmec: "Acum s-a infiintat si
Corul lui Vidu care patru ani au pausat...
fiind maestrul internat de unguri". Plecarea
armatei sarbe din si venirea francezilor
condusi de colonelul Lemoigne este prilej
de manifestari artistice la care tanarul nostru
participa cu avant, fard a uita "petrecerea
Tmpreunatd cu dans" care a urmat. Aflam
pand si echipa "Universitarilor" lugojeni,
care i-a provocat la o partida. .. internationala
de fotbal pe cei din garnizoana franceza:
"prima emulare (meci) am avut-o contra
francezilor, unde i-am batut urat, cét si la
revanche: 0-6 si 1-7". Entuziasmul primirii
jandarmilor romani la Lugoj este completat
de un rezumat plin de savoare al discursului
prefectului de Caras-Severin, George Dobrin:
"Ne-au explicat cum sta treaba: Imperiul
trebuie preluat... Acum suntem acas. .. Nu-i
roman ca banateanu, bandtean ca lugojanu
(finisu)"!

Intalnirile din parc cu iubita, Ica, care
i-a strecurat 1n buzunar fotografia ei, spre
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amintire, sunt punctate de drame amoroase: "o mare
nenorocire s-a intamplat n aceste zile: tdnarul Breier a
impuscat pe Erzsi Bucsek din gelozie. Inmormantarea a
fost impresionanta". Astfel de Tnsemnari se repetd mereu:
"M-a surprins plimbarea Icei cu Ilca? Dupa amiaza la orele
3 m-am dus cu fetele: Tuti, Ilonca, Ica la plimbare cu caruta
mea proprie. Am urmarit si intalnirea de fotbal (...) Eu cu
Ica m-am dus insa de la meci mai departe pe drumul
Caransebesului, pana dupd Lugojel. - Ne-am inteles? -
Amintiri frumoase vor fi?"

Nimic sablonard, totul autentic: "dupd masa am fost
sa vad Tnmormantarea doamnei Gruita, care a fost impuscata
de un soldat roman la graniti. Inmormantarea a fost frumoasi
(n.r. — ?!), ori "tot sdmbata s-a raspandit o veste, poate o
gluma, ca domnului ministru Mocioni i s-au furat pantalonii
din camera — la episcopul unit Frentiu (n.r. — !!)".

Viata pulseazd intre petreceri, maialuri (serbari
campenesti), fotbal si repetitii la teatru, dar este prezenta
si febra electorald. Impresionabil, tAndrul Barbu 1si exprima
admiratia pentru "candidatul poporului”, dr. Avram
Imbroane: "pot sd zic ca este un geniu"! Apar si primele
dezamagiri: "Pe acest domn (Valeriu Braniste) noi lugojenii
1-am pretuit foarte mult, dar dupa purtarea lui care a avut-o
fatd de noi toti — am Inceput a-I urf si uita".

Mai trebuie vreun argument ca 1 Decembrie merita
exploatat si din punct de vedere literar?

MIRCEA PORA

O sa incep cu o banalitate, si anume, ca istoria e ca o
piatd de unde scriitorii 1si pot lua pe gratis cate produse
vor. De altfel, nu numai ei, ci si cineastii beneficiaza de
aceleasi posibilitati. Si aici, pentru ca tot suntem 1n teritoriu,
dam, printre altii, de marele vizionar si creator de "bunuri
ale ecranului", cu subiecte istorice, Sergiu Nicolaescu. Nu
stiu cate personalitati In adevaratul sens al cuvantului, din
antichitatea si medievalitatea noastrd, cam subtiri pe
ansamblu, au scipat de "binefacerile" lui. In preparatiile
mai sus amintitului regizor, intruchipati de buni actori, i-am
cules de pe ecrane pe Burebista, semi-legendarul, Decebal
batranul, Vlad Tepes, Stefan cel Mare, Mihai Viteazul.
Asta e ce stiu eu, dar recuperdrile trecutului pot fi mult
mai multe.

Inchizand paranteza cu filmul, si revenim la baza
discutiei, la relatia istorie-literatura si la tot ce poate deriva
de aici. Pana si un parlamentar sau secretar, subsecretar
de stat, ar putea vorbi aici substantial. "Marele Will", spre
exemplu, ia din greu subiecte din istorie pentru dramele
sale: Antoniu si Cleopatra, Henric al V-lea, Richard al I1I-
lea. Schiller va scrie o dramd, Wallenstein, personaj acesta
1n razboiul de treizeci de ani. Ca sda nu mai spunem de
alimentarea literaturii de catre Napoleon. in primul rand,
a comis el insusi literatura, caci scrisorile ui, mai ales cele
adresate Josephinei, exact asta sunt. Pe urma, personalitatea
sa coplesitoare, a constituit subiectul multor volume. in
sféarsit, mentindndu-ne pe acelasi "aliniament", ajungem
la capodopera lui Tolstoi, "Rézboi si Pace".

La noi, multe momente istorice au avut corespondente
literare. Cronicarii au "povestit frumos, artistic", despre
Stefan al Moldovei pana la Petru cel Mare, Camil Petrescu
vizeaza 1848-ul, figura lui Balcescu In "Un om intre oameni",
Alecsandri si Cosbuc se apleaca in versuri memorabile asupra
Razboiului de Independenta, in sfarsit, pentru a pune capat
acestei scurte Tnsiruiri, acelasi Camil Petrescu, in memorii
din care caracterul dramatic nu lipseste, imortalizeaza
secvente din Primul Razboi Mondial.

Ajungem acum, dupa cateva ocoliri, si la Marea Unire
de la Alba-Iulia. Ea este rezultatul — scuze pentru aceastd
clasica fraza de lemn ce se spune de cétre tot felul de profesori
doctori pe la simpozioane, in emisiuni t.v. — unui indelungat
proces istoric, desfasurat in aceeasi directie, pe ambele
versante ale Carpatilor. Atunci, in plind iarnd, la eveniment,
au participat "barbati, cu adevarat", multi dintre ei de statura
europeand, cum ar fi: Iuliu Maniu, cu final 1a Sighet, Stefan
Cicio-Pop, Alexandru Vaida-Voevod, Caius Brediceanu,
Silviu Dragomir, Ioan Lupas, Ion Vidu, Lucian Blaga, inaltele
fete bisericesti, Iuliu Hossu, cel cu soartd tragica sub
comunisti, Traian Frentiu, Vasile Suciu, splendid esalon
ardeleano-banatean, din partea "tarii-Muma", implicandu-
se in eveniment, Majestatile Lor regele Ferdinand, regina
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Maria, primul ministru al Romaniei I. I. C. Bratianu.
Frumoasa "statua" a istoriei noastre, acest 1 Decembrie,
1918. Catedrala din Alba-Iulia, dealurile din jur, pentru
mine parca s-ar aduna Intr-un tablou facut de mana lui
Luchian. De atunci si pand acum, dragi tovarasi si domni,
multe s-au mai Intdmplat... Rodnica perioada interbelica,
catastrofa razboiului al Doilea Mondial, instaurarea
comunismului de tip sovietic, omorator de oameni, In special
de elite, "Epoca de Aur", caracterizata prin spalarea decisiva
a creierelor, intrarea Intr-un regim de libertate care se
dovedeste a nu fi deocamdata de nasul nostru. Cat suntem
de departe, noi, cei de acum, ca si caractere, mentalitati,
nivel intelectual, de oamenii de odinioara, an 1918, ai Alba-
Tuliei! Faptul ca atunci cand se canta imnul, politicienii
nostri, pe treptele Catedralei Unirii fiind, isi duc ména la

inimd nu inseamna chiar nimic. O farsa in plus. Da, daca
asta-i intrebarea, s-ar putea scrie un roman, neaparat roman,
cdci suntem o natie de romancieri, de o ampla respiratie,
pornind de la Marea Unire si pAna acum... intitulat, sa zicem,
"De la Pop de Basesti la Elena Udrea". Chiar ca s-ar citi
productul, dar condeiul ar trebui sd-1 aibd in mana un mare
maestru, poate din generatiile mai tinere. Un alt titlu de
roman, cu masive secvente Alba-Iulia, ar putea sa poarte
titlul "Revdrsarea Dambovitei peste tard" (Cititorule,
gandeste-te tu mai departe cam ce-ar mai fi de spus...)

ION SCOROBETE

fncerc i fiu la obiect, abordand tema in discutie, facand
o trimitere la Intelesurile pe care Umberto Eco le da textului
literar in "Confesiunile unui tanar romancier", admitand
ca "prin definitie, textele de fictiune vorbesc despre persoane
si evenimente, care nu au existat in realitate (si, exact din
acest motiv, ne impun sa ne suspendam neincrederea)",
spune acesta, cdci "din punct de vedere al unei semantici
conditionate de adevar, o asertiune fictionalda enunta
intotdeauna ceva contrar faptelor" si ca, "textele de fictiune
nu adopta niciodata drept cadru o lume diferita de cea in
care traim noi, nici macar daca sunt basme sau literatura
science-fiction", insa "o lume fictionala este o stare de lucruri
incomplete, nicidecum una maximala". As preciza cd acest
comentariu m-a bulversat oarecum, caci, In roman, eu privesc
abisul Inclestarilor in miscarea lor vie, spontand, reala si
fictionala, multidimensionala, la temperatura la care au
ars evenimentele de la 1 Decembrie desi, ce ironie, s-au
petrecut iarna, pe ninsoare si vajgaleala.

La Paris nu era liniste. Nu era nicdieri in Europa.
Cutremurul veni dupa ce se stinsera 1n parte confruntarile
dintre fortele beligerante. Seismul se infiltra 1n toate fisurile
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sistemului militarist austro-ungar si zgudui din temelii mai
ales structura bicefald a imperiului, de la Viena. Miscarea
tectonica a relatiilor sociale atinse cote maxime in ultimul
patrar al anului 1918. Nimeni nu mai asculta de nimeni.
Spre Alba Iulia curgeau raurile de roméanime din provincii
si din Regat.

Ochi si urechi, oamenii asteptau rezolutia din 1
Decembrie. Traian Vuia, personajul central dintr-un roman
al meu, "Decolarea", catalizase la Paris freamatul romanesc
al ideii de natiune romaneasca, unita.

Tn roman, mi-1 inchipui cum dimineata, dupi o masi
frugald, isi dichiseste bicicleta asa cum n-o mai facuse de
multa vreme, acceptand ca pentru el era cel mai la Tndemana
mijloc de transport, si cum porneste din Garche spre locul
de ntalnire cu Georges Clemenceau, premierul francez de
atunci, pe Champs Elysées, la Grand Palais, unde se pronunta
pentru intdia datd conceptul Europei unite, iar glasul lui
Clemenceau se auzi raspicat cu privire la nasterea natiunilor
independente.

Mi-I inchipui apoi pedaland cu gandul ca de la Alba
Tulia va sosi la timp mesajul care sa-i lumineze fiinta, dar
in acelasi timp rememorand anii din prima sa tinerete,
petrecuti in orasul de pe malurile Timisului, dar si pe cei
cheltuiti in capitala Ungariei. T@i aminti de vremea "Astrei",
de intélnirile de la "masa poganilor" din Lugoj, iar mai
tarziu de cele de la clubul "Petru Maior" al studentilor roméni
de la Budapesta, de anii In care prin abilitatile sale a reusit
sd cucereasca multi admiratori dar si-a castigat si destui
contestatari.

Mai apoi, stabilit la Paris, nu i-a fost deloc usor. Se
vedea destul de des cu prietenii sdi romani aflati la studii
sau cu probleme de reprezentare a statului roman: Nicolae
Titulescu, Octavian Goga, Take Ionescu, D. Draghicescu,
Simion Mandrescu, dr. Nicolae Lupu, precum si cu
transilvaneanul Vasile Lucaciu, impreuna cu care dezbatea
chestiunile la ordinea zilei in acel moment decisiv al lui
decembrie.

Astfel, cum sunt nenumarate aspecte ce privesc
implinirea actului unirii romanilor, la Paris, gandi el, trebuie
ca fiecare sd renunte la orgolii, la convingerile care uneori
fac atita rau in dispute, cum este si cea la care a meditat
adesea, cea recent avuta cu Simion Mandrescu, ins care a
pus mai presus de chestiunea generala a natiunii pe cea a
persoanei sale. Asa cd, desi in clteva clipe avea sd Intalneasca
alaturi de premierul Georges Clemenceau si personalitatile
vietii publice si stiintifice pariziene, carora nu de putine
ori le-a ascultat argumentele: Paul Dechanel, Ed. Herriot,
Georges Lévy, Henri Michel, Mario Roques de Artone,
Albert Thomas, Georges Clemenceau, inclusiv pe
reprezentantii mai multor state europene implicate In prima
conflagratie mondiala: Francesco Ruffini, Andrea Torre,
Franklin Bouillon, W. Steed, Nelson Gay, Ed. Benes, Traian
Vuia se intoarse iarasi cu gandul la Alba Iulia, acolo unde
fratii sdi banateni, transilvaneni, precum si cei de peste
munti, vor chibzui bine si vor gasi calea cea mai potrivita
pentru ca 1 Decembrie sd-i reprezinte pe toti, laolalta.

Asadar, este sau nu 1 Decembrie un moment crucial
caistorie, dobandeste acesta prin semnificatia sa atuurile
acelui obiect semiotic, cum il numeste Umberto Eco, care,
referindu-se la personajul de fictiune, se opreste si la
notiunile abstracte, la obiecte ideale, precum libertatea,
sau la alte constructe individuale, si de departe raspunsul
nu poate fi decat pozitiv, caci, citdndu-1 din nou pe renumitul
teoretician al naratiunii, "orice substantiv propriu este un
carlig in care agdtdm un set de proprietdti, astfel Incat
numele «Napoleon» desemneazd proprietati specifice:
barbat nascut la Ajaccio care a servit ca general in armata
Frantei, a devenit impdrat, a castigat batdlia de la Austerlitz,
a murit in 5 mai 1821 pe insula Sfanta Elena" ...si,
substituind, sa arat ca Traian Vuia, cel din realitate, dar
si ca personaj fictional, nu e doar iconoclastul "himeric"
de la Inceputul secolului al XX-lea, care i-a intors pe dos
pe academicienii francezi si pe bravii specialisti In teoria
si practica zborului de la Aeroclubul Frantei, ci unul din
principalii protagonisti ai evenimentului de la 1 Decembrie,
un reputat manuitor al floretei ideilor politice, filozofice,
de istoria stiintei, un fin interpret al textelor, ganditor
instruit, dotat cu umor si ironie, aspecte apreciate de toti
interlocutorii sai.



WWW TEVIStaOTIZONt TO

PR CORD

MIRELA SANDU

Andrei Serban ar putea fi privit din cel
putin doud perspective: cea a regizorului
si cea a formatorului de actori. Sunt putini
iubitorii de teatru care nu au auzit de Andrei
Serban si de spectacolele sale. Cind
productiile din Cluj merg in turneu la
Bucuresti, biletele se epuizeaza in citeva
ore. in aceeasi masurd, nu cred ca existd
tandr actor care sd nu-si doreasca sa participe
macar o datd la workshopurile sale sau la
repetitiile cu public.

Ce au atat de special montarile lui Andrei
Serban si de unde aceastd valvd in jurul
numelui sdu? Imediat dupd revolutia din
1989, Andrei Serban s-a ntors in tard
(plecase din Romania in 1969), aureolat de
un prestigiu international imens, si a devenit
directorul Teatrului National din Bucuresti.
In aceasti perioadd a montat Trilogia antici
(Electra de Sofocle, Medeea si Troienele
de Euripide), Cei care au nevoie de teatru
de Timberlake Wertenbaker, Auditia — un
spectacol rezultat Tn urma concursului dat
de actori la TNB, Noaptea regilor de William
Shakespeare si Livada de visini de A.P.
Cehov. In aceste puneri in scend au evoluat
atat actori consacrati (Leopoldina Baldnuta,
Gheorghe Dinicd, Ovidiu Iuliu Moldovan,
Ilinca Tomoroveanu) cét si mai tineri, cirora
Serban le-a dat sansa unor roluri importante
(Maia Morgenstern, Ana Ciontea, Dan Puric,
Carmen Galin, Mircea Rusu, Claudiu
Bleont).

Surpriza mare a fost cd, In acele vremuri
in care oamenii nu mai mergeau la teatru,
la reprezentatiile sale sdlile erau arhipline.
Spectatorii reveneau de zeci de ori sa le
revada. Caracteristica montarilor era relatia
directd cu publicul si un joc al actorilor care
rascolea strafundurile fiintei. Din pacate,
nu am vazut nici unul dintre spectacolele
sale din acea perioadd. Singura scuza pe
care 0 am este vArsta... In schimb, am auzit
de-a lungul anilor numeroase povesti despre
acea perioadd si am citit cronicile unor
importanti oameni de teatru ai vremii, asa
cum a fost si regretata Cristina Dumitrescu,
care scria despre Trilogia antica, in revista
Teatrul azi nr. 9-10 din 1990:

"Cheia in care este conceput spectacolul
— sau in care l-am receptat — este aceea
a emotiei, a unei tensiuni interioare de o
stranie intensitate, sufocantd adesea, resimtita
mereu in alt fel. Comunicarea insisi se
stabileste la mnivelul acestei emotii
purificatoare, al unei senzatii de inaltare —
indltarea In suferinta, in implinire si chiar
in destramare sau chiar in abis, daca ideea
(sau cuvantul) "indltare" se poate asocia
abisului. Asemenea indltiri in abis,
deznadajduit de frumoase, ni s-au revelat
a fi tragedia Medeei sau pedepsirea Elenei
de catre femeile troiene, povara luciditatii
disperat-neputincioase a Casandrei sau
drumul lui Oreste spre implinirea unui destin
salbatic, drum ce cuprinde 1n sine ispdsirea."

Trilogia antica era un spectacol in care
se vorbea in greaca si latind, in care prima
emotia, sentimentul si patrunderea in ritual.
Odata ajunsi In sala de spectacol, nu mai
conta nici limbajul, nici cunoasterea textelor

tragediei antice; mesajul era transmis prin
intermediul emotiei si al simtirilor de dincolo
de ratiune.

Tot Cristina Dumitrescu scria despre
Livada de visini, In Romania liberd din 23
mai 1992:

"Raportul trecut-prezent-viitor (un viitor
previzibil, chiar daca usor incetosat) din
Livada de visini e privit in spectacolul lui
Andrei Serban din perspectiva acelui previ-
zibil viitor. Dezcetosat, inevitabil, pentru
ca adevenit, la rindu-i, trecut. Taierea livezii,
pieirea unei varste a societatii ramane desigur
finalul piesei, devenind 1nsa inceputul spec-
tacolului. Mai precis, punctul lui de pornire,
prisma prin care se priveste, deci se judeca,
totul. Nu ordinea scenelor este modificata,
bineinteles, ci perceptia privitorului, expe-
rienta istoricd, dar si individual-umana pe
care el a acumulat-o in (aproape) secolul
ce ne desparte de data scrierii Livezii. in
spectacolul lui Serban, duhurile celor morti
sunt figurate scenic, trec prin livada, exista
in "carne si oase" nu numai ca o pdrere, ca
o proiectie a gandurilor eroinei, asa cum
era in piesa. Personajele "in carne si oase"
ale textului dobindesc, in schimb, si o
incdrcaturd de semnificatie ce te trimite cu
gandul la o «proiectie a gandurilor»."

Directoratul lui Andrei Serban la Teatrul
National din Bucuresti a durat pana pe 31
decembrie 1992. A fost o perioada prolifica
pentru teatru si pentru mare parte dintre
actorii acestuia. Timp de trei ani, au lucrat
n permanentd miscare scenica, canto, dictie
si alte lucruri necesare pentru perfectionarea
lor ca si artisti. Multi dintre ei 1si amintesc
si azi de acea perioadd cind viata lor erau
teatrul si lucrul pentru arta lor. Despartirea
a fost una durd si urata; a Tmpartit teatrul
in doua tabere.

Apoi, aurmat o perioada de treisprezece-
paisprezece ani in care regizorul nu a mai
montat iIn Romania (exceptie face doar opera
Oedip rege de George Enescu, montata in
anul 1995, 1a Opera Nationald din Bucuresti).
Cand a revenit, a lucrat intai la Teatrul
National "Lucian Blaga" din Cluj (Purificare
de Sarah Kane, Don Juan in Soho de Patrick
Marber, Rock' n' Roll de Tom Stoppard),
apoi la Teatrul National "Radu Stanca" din
Sibiu (Pescarusulde A P. Cehov), iar ulterior
la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj.

Despre montarile din aceasta perioada
s-a vorbit mai putin, poate pentru ca erau,
mai degrabd, niste cautdri, niste exercitii
regizorale, sau Andrei Serban nu gasise Inca
trupa care sd il urmeze fird rezerve si cu
care sd vorbeascd acelasi limbaj teatral.
Lucrul acesta s-a intdmplat odata cu Unchiul
Vania de A. P. Cehov, realizat cu actorii
Teatrului Maghiar de Stat din Cluj. O trupa
care a stiut sd 1l asculte si sd-i pund In practica
indicatiile regizorale. Spectacolul a fost un
mare succes si se mai joacd incd si azi
(premiera a fost in anul 2007).

Unchiul Vania este unul dintre acele
spectacole pe care nu le poti uita. Chiar si
dupd ani, iti rimén in minte imagini, sunete,
expresii. Impresia este atit de puternica, incat
nu poti trece cu usurintd peste aceasta

orizont

experientd. De fapt, nimic nu este complicat,
este vorba doar de viata. Se vorbeste despre
pofta de viatd a protagonistilor de diverse
varste: cei mai varstnici, asemeni profeso-
rului Serebreakov, vor sd profite cit mai
mult timp de tot ce li se oferd — o sotie
tanara si o conditie sociald bund — iar cei
aflati la jumatatea vietii, precum Sonia si
Vania, viseaza sa aiba ocazia de a se bucura
de ea. Cu totii 1si doresc cu ardoare "sa
trdiascd" si lupta, fiecare dupd propriile-i
forte, pentru a obtine acest drept.

Este un spectacol care impresioneaza
prin concretetea situatiilor create, prin folo-
sirea tuturor spatiilor de joc (incepe in sala,
cu spectatorii pe scend, pentru a se continua
pe toate partile scenei — inclusiv pe schelele
pentru masinisti). Este savuros pentru ca
surprinde fn permanentd, iar imaginile create
sunt de o reald poezie. Fira sd vrei te trezesti
in mijlocul unei povesti despre iubire, ratare,
batranete si moarte. lar la finalul reprezenta-
tiei ajungi sd te Intrebi despre lucrurile care
conteazd cu adevarat in viata.

Spectacolul debuteaza cu actorii in sala.
Vania povesteste despre profesor, iar Astrov
o intalneste pentru prima oard pe Elena An-
dreevna. Atmosfera este de film american:
un candelabru impunator, reflectoare,
ochelari de soare, toalete elegante, iar actorii
par ca isi iau zborul, merg pe balustrade si
scaune. Apoi, registrul se schimba si vedem
adevdrata viatd a "starurilor de cinema".
Profesorul este bolnav si vrea cu tot
dinadinsul sd fie tratat de frumoasa lui sotie.
De asemenea, vrea sd se bucure si de
drepturile sale de sot. Felul cum o ia in brate
pe Elena Andreevna aratd ciuda lui pe
tineretea si frumusetea ei si frustrarea ca
nu mai poate recupera anii pierduti. Prezenta
ei il face, in fiecare clipd, sa isi constientizeze
varsta.

Spatiul scenic construit de regizor arata
asemenea unei colivii aurite (o veranda cu
geamuri de sticla, perdele rosii si lumina
de luménare) din care protagonistii incearca
n zadar sé scape. De la aceastd scena aproape
poetica se trece la una zgomotoasa: Astrov,
beat fiind, coboara doar in cdmasa pe o scard
metalica si periculos de fnaltd. Se schimba
registrul, iar spectatorii sunt luati prin
surprindere de repeziciunea cu care se
intdmpla lucrurile.
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Pentru fiecare text de teatru cunoscut
si montat de multe ori, pariul pe care regi-
zorul 1l are de castigat este acela al rezolvarii
unor scene celebre, cum este si cea dintre
Sonia si Astrov, atunci cand ea i vorbeste
despre dragostea ei. Andrei Serban rezolva
cu succes acest moment care impresioneaza
prin naturalul si firescul trairilor.

Actul al IlI-lea se continua 1n partea
diametral opusa a scenei, unde locul este
amenajat ca pentru o intalnire importanta.
Totul este rigid si fals, iar personajele par
sd nu se simta prea bine in propria piele.
Intreaga sceni pare construiti ca o pregatire
pentru confruntarea dintre Astrov si Elena
Andreevna, atunci cand sentimentele se vor
descitusa. Este momentul pe care regizorul
I-a gandit si realizat in glod, poate pentru
ca este vorba de pacat si pasiune, de rdu si
bine, de minciund si adevar. Cei doi se iubesc
n noroi, iar in Imbrétisarea lor este pusa
pasiunea si dorinta lor de viata. Sarutul lor
este asemeni unui strigit de supravietuire.
Este acea pasiune care nu tine cont de context
si de cei din jur, care parjoleste totul. in
acelasi noroi 1si vor continua vietile si cei
rdmasi dupa plecarea profesorului si a Elenei
Andreevna. Ploud, ca pentru spalarea
pacatelor, iar Sonia 1si spune monologul de
final: "Ne vom odihni. Vom asculta cantecul
ingerilor, vom vedea strdlucirea cerurilor
si toate suferintele noastre pamantesti se
vor topi in potopul de indurare ce se va
revarsa peste lume. Si-atunci totul va fi
linistit, tacut si duios, ca o mangaiere."

Prin intermediul unei montdri atat de
echilibrate si de surprinzatoare, intelegem
ce inseamna teatru In adevaratul sens al
cuvantului. Adicd acea Intalnire cu viata,
un joc al actorilor desdvasit si o regie aproape
de perfectiune. Ce are deosebit acest specta-
col? Totul. De la felul cum este descifrat
textul, cum sunt "desfacute" situatiile de
joc, la interpretarea actorilor care te fac sa
iubesti personajele intruchipate de ei, cu
bune si cu rele, la lumina si decor. Nu este
un secret pentru nimeni ca lucrul la un specta-
col cu Andrei Serban nu este usor. Cere
mult actorilor si pretinde o dedicare totala.
Si din acest motiv, efortul depus de actorii
Teatrul Maghiar de Stat este remarcabil.

Dupa Unchiul Vania, regizorul pare sa
fi intrat Intr-o altd etapa, si anume, cea a
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spectacolelor de studio. Au urmat Strigate
si soapte de Ingmar Bergman si Hedda
Gabbler de Henrik Ibsen. Amandoua gandite
pentru un public redus (in jur de 80 de
persoane), construite si slefuite asemeni unor
bijuterii 1n filigran.

Punerea 1n scena a unui film atit de
cunoscut semnat de I[gmar Bergman, Strigate
si soapte, a reprezentat, cred, in primul rand
un pariu regizoral. A fost un mare curaj,
dar si un imens risc. Un film de atmosfera,
cu un scenariu excelent si un joc actoricesc
impecabil sunt greu de egalat. Andrei Serban
si-a pregatit spectacolul cu grija, a scris
propriul scenariu impreuna cu Daniela Dima
si a fost atent la fiecare amanunt care ar
putea influenta starea spectatorilor. {nainte
de aintra Tn anticamera spectacolului, suntem
invitati sa ne punem cipici albastri din nylon.
La scolile de teatru din Romaénia, studentii
sunt invatati sa isi lase la intrare viata
personala. La fel pare sa sugereze si Andrei
Serban. fn anticameri, pe un stativ pe sine,
ne asteaptd chiar Bergman In persoana, cu
scaunul sau de regizor, intruchipat de Bogdan
Zsolt, care ne spune ca el este si nu este
Bergman.

Apar si actritele, imbracate In superbe
rochii albe, si fiecare se prezintd. Apoi
suntem invitati intr-o lume rosie, o lume a
vietii, a pasiuni, a iubirii, minciunii si urii.
O lume din care nu poti iesi indiferent. Un
salon rosu, impecabil, care infatiseaza casa
parinteasca a celor trei surori. O culoare
care, in acelasi timp, apasa si da viata. O
casd 1n care se intimpla multe lucruri,
majoritatea pe ascuns, un loc unde adevarul
nu se spune niciodatd iar dezvaluirea
sentimentelor este periculoasa. Se incearca
in acelasi timp o urmadrire a personajelor
si scenelor din filmul lui Berman si o
interpretare absolut personald a povestii celor
trei surori.

Andrei Serban creeaza, In Strigdte si
soapte, o lume in care primordiale sunt
aparentele, eticheta, iar sentimentele raiman
ascunse. De remarcat este faptul ca, in
spectacol, scenele de iubire sau de sex nu
se intdmpla 1n pat, acesta fiind doar locul
bolii si al mortii. Impresionanta este scena
1n care dupa ce Karin sparge la masa paharul
de vin (un lucru scandalos pentru sotul ei),
isi va mutila sexul in patul conjugal care
este, de fapt, doar un cearsaf. Gestul ei este
ca un strigat de revolta fata de o casnicie
care nu inseamnd decat prefacatorie si
ipocrizie.

Remarcabil este efortul actorilor de a
crea o lume a convenientelor, in care jocul
lor este In permanenta la limita dintre ridicol
si absurd, In care sentimentele, desi exista,
sunt cenzurate cu grija. De apreciat este si
turul de forta al lui Bogdan Zsolt, care
intruchipeaza foarte bine toate cele cinci
personaje masculine. Desi, in anumite
momente, s-ar fi simtit nevoia ca acest efort
sa fie impartit cu un alt actor. Dupa
vizionarea spectacolului, persista Tn mintea
spectatorului imagini si fizionomii. Fiecare
element de decor si fiecare costum sunt alese
cu grija si contribuie la atmosfera de
ansamblu. Reusita montarii sta in felul in
care fiecare actor si-a lucrat textul si in
functionarea lor ca intreg.

Hedda Gabbler de Henrik Ibsen este,
ntr-un fel, continuarea spectacolului Strigéte
si soapte. Ca intensitate si ca studiu al
detaliilor, lucrurile sunt impinse la paroxism.
fn mare parte, actorii sunt aceeasi, iar

scenografia este semnata tot de Carmencita
Brojboiu (cu care Andrei Serban a lucrat
sila Unchiul Vania). De data aceasta, decorul
este verde, un verde greu de uitat. La intrare,
spectatorii pasesc pe sub o bolta de plante
si frunze uscate. Dupa galbenul si ruginiul
frunzelor pe care se calca, esti invitat Intr-o
camera verde cu canapele rosii, o soba si
multe flori. Atmosfera este grea, apasdtoare.
Spatiul pare mic si neincapator, iar senzatia
este cd te afli efectiv in casa personajelor
si faci parte din poveste. Pe parcursul
reprezentatiei, camera verde se transforma
intr-un univers de sticla, Tmprejmuit fiind
de geamuri imense.

Povestea femeii fard de iubire este spusa
simplu, bazandu-se in special pe jocul
actorilor. Pare ca repetitiile la spectacol sa
fi fost asemeni unui atelier teatral, in care
actorii Invatd sa redescopere mijloacele
simple si adevarate de a se raporta la meseria

regizorul le are este stiinta de a lucra cu
actorul, de a scoate din el (de multe ori
punindu-1 in situatii-limitd) tot ce are mai
bun. Aproape ca 1i obliga pe actorii sai sa
se autodepdseascd, sa se redescopere de
fiecare data.

Revenirea in Bucuresti a lui Andrei
Serban a fost mult asteptata, iar spectacolele
de la Teatrul Bulandra sunt foarte diferite
de cele de la Cluj. Sunt altfel atit ca punere
in scena, cét si ca mod de lucru cu actorii.
Dintr-un anumit punct de vedere, par facute
mai In graba, cu mai putind grija fata de
detalii, mizand in special pe accentuarea
partilor grotesti sau de carnaval. Lipseste,
de asemenea, atmosfera de teatru de
laborator, atat de vizibila la Strigate si Hedda.
Cele doua montari de la Bulandra — Lear(a)
dupa Shakespeare si Ivanovde A.P. Cehov
— sunt gandite si privite dintr-un alt unghi.
Cu un ochi mult mai detasat, regizorul a
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lor. Jocul este fara cusur, fiecare parand sa
descopere, cu acest prilej, noi modalitati
de exprimare. Cu sigurantd, de la o
reprezentatie cu Hedda Gabblernu poti pleca
indiferent. Te poate enerva faptul ca stai
trei ore (fara pauzad) Inghesuit pe un scaun
incomod, o poti detesta sau iubi pe Hedda
pentru faptele sale sau poti deplange celelalte
personaje. Dar senzatia este una coplesitoare.
De data aceasta, muzica este unul dintre
personajele principale. Ea reprezinta modul
1n care personajele incearca sa umple golul
dintre ele, sa mascheze lipsa de comunicare,
este un contrapunct intre veselie si
insingurare. intr-o lume in care oamenii nu
isi exprima gandurile, temerile sau
sentimentele, doar zgomotul poate acoperi
prapastia dintre ele. Regizorul alege muzica
anilor '50 — '60, cu texte si interpreti care
vorbesc despre sentimentele pe care
personajele si le refuza. Este un spectacol
despre iubire, urd, insingurare, lipsa de
comunicare. La aceastda punere in scena,
poate mai mult decét la celelalte, introspectia
personajelor este dureros de adanca,
imaginea este impresionant de patrunzatoare,
iar sunetul atinge sufletul, ranindu-1.
Regizorul a exploatat cu mdiestrie toate
mijloacele de a ajunge la sufletul si mintea
spectatorilor. Este o montare care i-a pus
in valoare pe toti actorii prezenti in distributie
si cred ca aceasta a fost si intentia lui Andrei
Serban. Este imposibil sa nu remarci saltul
enorm pe care fiecare dintre ei l-a facut de
la un spectacol la altul si paleta de culori
pe care se bazeaza constructia personajelor.
Unul dintre talentele speciale pe care

construit situatii, unele dintre ele foarte
puternice vizual.

Spectacolul Lear dupd Shakespeare a
suferit, In timp, mai multe modificari. Initial
a fost scurtat, apoi au fost schimbate
distributia si titlul (a devenit Lear{a]), iar
recent se joaca in alt spatiu si decor. Din
capul locului, propunerea lui Andrei Serban
a fost foarte curajoasa; a gindit un Lear
numai cu femei. O abordare cu care poti fi
sau nu de acord, sarcina de a-1 convinge
pe spectator revenindu-le, in special,
actritelor. Din pacate, singurele care au reusit
sa se faca credibile au fost Mariana Mihut,
Ada Navrot (care nu mai joacd 1n noua
versiune scenicd) si Ana loana Macaria.
Valeria Seciu interpreta un Gloucester usor
ramolit, cu grave probleme de vezica. Figura
ei, usor grimasata, este greu de uitat. Prima
versiune a spectacolului era mai agresiva
vizual si sonor. Scena era in permanenta
plina si iti dadea impresia de invazie, de
agresiune. Decorul era cu urcusuri si
coborasuri, strajuit de un imens zid alb care,
atunci cand Lear isi paraseste vechea viata,
se prabuseste. Totul arata ca dupa un imens
cataclism, ca dupd un eveniment care a
zguduit ordinea fireascd a lucrurilor.

La f1nceputul stagiunii 2012-2013,
Andrei Serban a refacut spectacolul pentru
noua sald a Teatrului Bulandra, un spatiu
mult mai mic si mai intim. fn mare parte,
a refdcut si distributia. Aceasta varianta
functioneaza mai bine, un element important
fiind si apropierea de public, ceea ce da un
plus de autenticitate reprezentatiei. Totul
este mult mai simplu atit ca mijloace

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

artistice, cat si ca decor. Singurul lucru
disonant este tonul ridicat, din cand 1n cand,
al unora dintre actrite.

Liantul de legdtura intre cele doua
variante a fost Mariana Mihut, cea care da,
de fapt, vigoare si ritm spectacolului. Lear(a)
imaginata de Mariana Mihut este un uragan
de trairi, de suisuri si coborasuri, este Regele
care merge pana la capdt in orice lucru, este
barbatul sau femeia care suferd pina la
nebunie atunci cand fiintele cele mai dragi
pe lume, fiicele, 1i inseald increderea.
Mariana Mihut este cea cu care pleci in minte
si 1n suflet dupa fiecare reprezentatie, este
cea care trece prin fiecare celuld a corpului
si sufletului ei fiecare trdire a unui rege
orgolios pe care viata il invatd ce este
abandonul si cat de importanti sunt prietenii
1n momentele de rascruce.

Ivanovde A.P.Cehov este, In viziunea
lui Andrei Serban, foarte colorat si cu
numeroase elemente vizuale. Multe dintre
ele duc cu gindul cétre un imens carnaval
la care personajele si spectatorii sunt invitati
sa participe. Sunt si momente construite
vizual extrem de simplu: un pian, un
violoncel si o panza transparenta. De fapt,
aceasta ar putea fi una dintre caracteristicile
spectacolului: permanenta pendulare intre
doua extreme, atat in jocul actorilor, cat si
in elementele de decor si in costume. Pare
ca totul este construit, in special pe nerv si
energie, si mai putin pe lucrul atent cu actorul
asa cum Andrei Serban ne-a obisnuit. De
aceea este, mai degrabd, un recital al rolurilor
secundare. Ti-1 amintesti pe Lebedev al lui
Cornel Scripcaru, pe Sabelski al lui Victor
Rebengiuc, si mai putin pe Ivanov al lui
Vlad Ivanov sau un Borkin al lui Marius
Manole. Celor doi le lipseste ceva in
interpretarea personajelor, poate acel firesc
al trairii situatiilor de viata...

Din pacate, despre profesorul si
formatorul de actori Andrei Serban s-a vorbit
destul de putin. El este cel care, cu ajutorul
Institutului Cultural Roman din New York,
a organizat In ultimii ani scoli de vara la
Horezu, Ipotesti si Mogosoaia. Ateliere care
presupun lucru intens timp de patru
sdptamani si care 1i formeaza pe tinerii actori
pentru un teatru al adevarului si daruirii de
sine. Acest capitol ar carierei sale ar merita
un studiu special, o cercetare pornind de
la actorii tineri cu care a lucrat in anii '90
si terminand cu cei care au fost in 2012 la
Scoala de vara de la Mogosoaia.

Andrei Serban, artistul, este greu de
prins in cuvinte. Spectacolele sale sunt atat
de diferite si pot fi privite din atat de multe
perspective. De cele mai multe ori,
montarile sale stArnesc controverse si incing
spirite. Indiferent de abordare, nu poti trece
pe langa ele indiferent. Ca o constanta a
spectacolelor enumerate mai sus ar fi, in
primul rand abordarea unor dramaturgi de
o anumitd facturd — Sofocle, Euripide,
Shakespeare, Cehov, Ibsen —, apoi
povestile pe care le spune prin intermediul
acestora. Vorbeste despre iubire, viata,
moarte, ratare, ipocrizie, urd, lipsa de
comunicare — lucruri valabile 1n orice
vremuri. {i place si se apropie de sufletele
personajelor si sa le sondeze in profunzime,
sd vorbeasca despre lucrurile care le fac
fericite sau le dor cel mai tare. E ca si cum
ar opera, in permanenta, pe cord deschis.
Poate de aceea spectacolele sale raman atét
de actuale si perfect valabile chiar si dupa
douazeci de ani.
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FALDURILE OPACE ALE SUFLETULUI

DANIELA MAGIARU

Hedda Gabler de Henrik Ibsen

Regia: Andrei Serban

Cu: Imola Kézdi, Zsolt Bogdan, Enikd Gyorgyjakab
/ Aniké6 Petho, Andras Hathazi, Ervin Sziics, Csilla Varga,
Réka Csutak

Scenografia: Carmencita Brojboiu

Teatrul Maghiar de Stat Cluj

Hedda Gablereste, asa cum 1l numeste Andrei Serban,
un "spectacol de camerd", parte a unei serii ce a inceput
la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj cu Unchiul Vania si a
continuat cu Strigate si soapte. Cele trei montari au, Intr-
adevar, iIn comun atmosfera intima, calda, ce 1i da
spectatorului statutul de privilegiat. Hedda Gabler e o
compozitie speciald care 1si extinde sensul "cameral" asupra
ntregii structuri spectaculare. De aceasta data evolueaza
pe scend un septet armonios, cu interpreti fini pentru care
placerea jocului este vadita.

Spatiul mic, dens, impune, desigur, o anume energie
si comportd un anumit tip de privire ce te obligd sa descoperi
detalii, sa observi subtilitati. in plus, e o apropiere care ii
cere publicului 0 mai mare implicare emotionald. Repetitia
cu public (la care am asistat) e Inca o intrare, chiar mai
puternicd, in intimitatea spectacolului. Actorii sunt expusi
privirilor curioase ale spectatorului avid de mecanisme
desfacute si remontate.

—

——
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Se poate trdi fard idealuri Tntr-o lume in care lucrurile
marunte isi disputd intdietatea? E posibil sd renunti la toate
principiile si la tine Insuti pentru a te stabili In zodia
confortabilului? Acestea par sa fie intrebdrile care strabat
montarea lui Andrei Serban. Lumea Heddei Gabler (Imola
Kézdi) sta sub semnul acoperirii, al cetii voite, de la semnele
exterioare la cele interioare. Veranda, prin care patrund
spectatorii, este acoperitd de frunze, iInsemne ale toamnei
ce acopera cu melancolia ei atat pAmantul, cat si Intinderile
sufletului. Cortinele folosite in spectacol delimiteaza scena
si sala, dar isi extind functiile. Odata Inchise, ele marcheaza
inceputul spectacolului. Devii parte a montarii, prizonier
intre cortine si glasvanduri, invitat in sufrageria Heddei si
a lui Jorgen Tesman (Zsolt Bogdan).

Atmosfera este, de la bun inceput, funesta: o dimineata
somnoroasa intr-o camera aglomerata de flori, care pare

ca sufocd personajele cu mirosul lor. Lampile se aprind si
se sting, 1asand 1n lumina sau 1n intuneric fetele personajelor,
dar si gandurile lor. Canapeaua care troneaza in primul
act In mijlocul incaperii ascunde o cutie in care personajul
principal 1si pastreazd pistolul, iar peretii de sticld o lasa
martord pe servitoare, Berte (Réka Csutak), la actiunile
permise si la cele interzise. Canapeaua si fotoliile sunt si
ele acoperite, dar, rand pe rand, straturile se dau la o parte,
dezgolind nu numai spatiul fizic, ci si pe cel al sufletului.
La ele se adauga muzica de pian ce rasund obsesiv si greu,
circumscriind tema circularad.

Relatiile dintre personaje tin tot de imperiul ascunsului.
Miopia lui Jorgen e fizicd, dar si autoimpusa: nu vrea sa
vada nimic din comportamentul sotiei sale cu apatia careia
nu stie cum sd rezoneze. Entuziasmul métusii, Juliane Tesman
(Gsilla Varga), e dublat de antipatia ei mascata fatd de
sotia nepotului. Acesta din urma isi conserva interesul pentru
studiu, dar e copildros, se bucurd de vizitele matusii si la
vederea vechilor sai papuci de casd, se Intristeazd la moartea
rudelor, e pasionat de cartile pe care le citeste, de studiul
sdu, dar si de Intalnirile cu Brack. Aparent bonomul judecétor
Brack (Andras Hathézi) asteaptd rabdator s fi vina randul
pentru a se bucura de farmecele Heddei, pandind cu abilitate
orice ocazie. E sagalnic, curtenitor, dar extrem de abil.
Doamna Elvsted e o naiva terorizatd de persoana Heddei.
Nereusind sa perceapa evidentele, ii Incredinteaza acesteia
cele mai mari secrete ale sale.

Peste ei toti troneazd imaginea aproape iconicd a
colonelului Gabler, in chip de autoritate absoluta. Odata
cufundat in spectacol, sesizezi ca misterele se adancesc
din ce 1n ce mai mult, ca cercurile trasate pe suprafata apei
sunt, de fapt, urme ale turbioanelor ce tulbura chiar si
strafundurile. Hedda, fiica a tatalui sdu — Gabler, mai degraba
decat sotie — Tesman, Incearca sa tina departe de prezent
o iubire pierdutd, cu aceeasi intensitate cu care isi afiseaza
riceala fata de sot si de familia acestuia. Se lasd admirata
de Brack, stiind ca acest lucru 1i va facilita confortul material
si 1i va oferi si o evadare din universul casnic In care nu
gaseste nicio bucurie. Se alintd atunci cind vrea sd obtina
de la judecator sprijin pentru cariera politicd a sotului, dar
e ingrozitd de perspectivele unei vieti comode. Este personajul
care afiseaza un portret vazut in oglinzi multiple — cele
mai multe mincinoase.

Ejlert Lovborg (Ervin Sziics), fostul iubitul, e perceput
ca rival atit de Jorgen, cit si de Brack, Insa din motive
diferite. Primul din ratiuni profesionale: cartea pe care a
scris-o este foarte buna, iar manuscrisul urmatorului sau
volum meritd ldudat cu asuprd de masura. Pentru Brack,
insa, el e un posibil candidat la dovezile de afectiune ale
Heddei si, asa cum 1i declard acesteia facand totald abstractie
de domnul Tesman, fsi doreste sd fie singurul "cocos" din
ograda. De aceea, vizita lui Ejlert e atent supravegheatd
nu atét de sot, cit de amant. Rasul din umbra, aparitiile de
dupa cortina, ca din Intdmplare, ii transmit Heddei ca actiunile
si miscarile ei sunt vigilent pazite. Muzica picupului acopera
tacerile lungi, care guverneaza relatiile dintre Hedda si sotul
ei, dar se suprapune si dialogurilor ce nu trebuie auzite
(discutiile Heddei cu Ejlert Lovborg).

Vestimentar, spectacolul evolueaza discret intre confortul
halatului si al papucilor de casa si zona toaletelor cu pretentii
ce imbraca trupurile golite sau pline de sentimente. Pasajele
dintre scene potenteaza si ele relatia de apropiere Intre actori
si public. Lumina le face si pard imagini in curs de
developare, ca si cum ar fi instantanee lasate la uscat intr-un
atelier fotografic. Masinistii, la vedere, schimbd locul
mobilierului. Developarile ne duc, cadru cu cadru, mai
aproape de final, de fotografia ultima.

Rigoarea de a nu gresi, impetuoasa nevoie trasd la tinta,
sa aibd singe rece si mand ferma — sunt cuvintele ce i
rdsund Heddei mereu in minte si cele care i configureaza

atat de exact unica traiectorie posibila. Singurele sentimente
adevarate, pozitive, sunt si cele pe care trebuie sa si le
reprime. Omul iubit nu face parte din viata ei, ci din a
altcuiva, el nu imparte cu ea dect intensitatea unor momente.
De aceea, strategia e limpede, gindul se impune cu precizia
ascutirii unei lame de cutit sau a curdtdrii unei tevi de pistol.
Nu are regrete, si nici sovaieli. Dupa ce, cu buna-stiinta,
distruge relatia fostului iubit cu fosta sa colegd de scoala,
Thea (repetitia la care am asistat alterna 1n acest rol doua
actrite: Enikd Gyorgyjakab si Aniké Petho, fiecare dintre
ele addugand nuante diferite de joc), i distruge si manuscrisul,
nu pentru ca ar fi reprezentat o concurenta pentru sotul ei,
ci pentru cd era ceea ce Ejlert Lovborg impartdsea cu Thea.
Odata conturat gandul, ducerea la Indeplinire nu mai e decat
o chestiune de timp. Recurenta pistolului si a referintelor
la el face destul de clar parcursul intdmplarilor ce urmeaza.
i1 impinge pe Ejlert la sinucidere si gdseste si pentru ea
aceastd solutie de iesire dintr-o stradd monotona, devenita
cu sens unic. Aparitia ei in costum militar cu capul insangerat,
cu corpul sprijinit de geam, imediat dupd impuscatura, nu
face decat sa confirme drumul precis si grabit de la hotdréare
la infaptuire.

Draperiile-cortine ascund jocurile amoroase, flirtul,
ntretin complicitatile privirilor si ale atingerilor. Prezentele
ghicite In umbra, aparitiile galant-jucduse ale lui Brack
nu fac decit sa confirme lupa indreptatd mereu catre actiunile

Foto DANIELA DIMA

Heddei. Aceasta are atat puterea si joace, atunci cand isi
doreste sa fie seducatoare, dar si sd se joace cu cei din
jurul ei. Tradeaza ca din Intimplare secretele incredintate
de doamna Elvsted, 1l corupe pe Ejlert cu bautura, dupa
ce stie cat de greu 1i fusese sa renunte la acest viciu, mimeaza
compasiunea, pozeaza In dragdlasa pentru a-si duce planul
la bun sfarsit. De altfel, spectrul ei de simtiri trece de la
dispret, urd, raceala si indiferenta la dragoste, respect.

Muzica de pian sau cea a discurilor ce ruleaza in surdina
sau la volum mare, zgomotul frunzelor, ricoarea si sunetele
diminetii, lumina abia mijita a zorilor in care Hedda Gabler
asteapta alaturi de Thea intoarcerea lui Ejlert si a lui Jorgen
fac confera spectacolului o puternica senzorialitate. Hedda
Gablerlasa la vedere firele creatorilor care si-au Intretesut
maiestria in aceastd montare. Si intocmai ca in cazul muzicii
de camerd, executia este cea care te Invaluie fin, din aproape
in aproape, dezvaluind farmecul compozitiei.
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Exista in teatrul lui Andrei Serban o
stranie, fertild, coplesitoare tensiune:
intilnirea dintre o aspiratie intelectuald
frapant "nordica" si o incandescenta "sudica".
Am avut aceastd intuitie inca de la vizionarea
Trilogiei, la inceputul anilor '90. Ulterior,
mi s-a parut cd identific peste tot in
spectacolele sale aceastd polarizare
fundamentald — poate e autoiluzie sau doar
obisnuinta de a cauta in opera unui creator
continuitea si coerenta. Pentru mine, lumea,
totusi, balcanicd a tragediei grecesti nu are
nimic "solar", "mediteranean", "olimpian".
Regasesc aceastd dimensiune indeosebi in
viziunea dionisiaca, dar nicidecum 1n peri-
plurile singeroase ale grecilor. Ea e viscera-
litate purd, asa cum sunt brutalele saga ale
vikingilor ori fotogramele, ca niste ecorseuri
de celuloza, ale filmelor lui Bergman.

Mihaela Marin, cel mai bun fotograf
specializat 1n teatru al acestui moment, a
avut inspiratia sd se concentreze pe spec-
tacolele recente ale lui Andrei Serban, adica
pe sectiunea explicit septentrionalé Sianume,
plesele inspirate de trei mari art1st1 produsi
de ceturile, respectiv, gheturile ‘Nordului:
Cehov, Shakespeare, Bergman. Cele cinci
capodopere selectate (una de Shakespeare,
Regele Lear, trei de Cehov: Unchiul Vania,
Trei surori, Ivanov si una inspirata de filmul
lui Ingmar Bergman, Strigate si soapte) repre-
zintd un colaj semnificativ pe aceasta dimen-
siune a imaginarului lui Andrei Serban —
o creatie care e departe de a putea fi redusa
la formula pe care o Intrezaresc si in modu-
latia stilistica propusa de Mihaela Marin.

Intr-adevir, unul din primele lucruri care
trebuie subliniate in legatura cu acest demers
e unitatea vizuald. Desi montate 1n locuri
diferite (Teatrul Maghiar de Stat din Cluj,
Teatrul National din Budapesta si Teatrul
Bulandra din Bucuresti), ele au un acut "aer
de familie": tonurile de sangeriu, albastru
rece, alb cadaveric si verde translucid domina
albumul intr-un fel care nu lasa niciun dubiu
asupra puternicei amprente a personalitatii
regizorului. "Ochiul magic" al Mihaelei Ma-
rin aduce la acelasi numitor o suma de medi-
tatii, nelinisti, nevroze si expresii ale violentei.
Diversitatea tematica, faptul ca Andrei Serban
aplica, de fapt, o multitudine de procedee
reprezintd pentru artista fotografa provocari
si oportunitati de a intra in concurenta cu o
operd a carei forta isi extinde capacitatea
de control mult dincolo de dimensiunile
scenei.

Albumul e o simbioza intre obiectivul
aparatului de fotografiat si bagheta regizorala.
Parcurcindu-1, am avut senzatia ca ma aflu
in fata unei a sasea montdri a lui Andrei
Serban purtand titlul Mihaela Marin. intr-
atat de puternica e forta de impact a regi-
zorului, intr-atit de uimitoare decupajele,
incat autoarea albumului n-a avut decét sa
urmeze, pe o linie cu fermitate trasata, contu-
rurile stabilite de regizor. Spre deosebire
de experientele fotografice anterioare (Dorian
Gray, 2005, Hamlet Machine, 2008, Faust,
2008), unde frumusetea imaginilor izvora
dintr-o mare libertate de visare, in cazul de
fatd ne aflam In plin "exercitiu de figuri
impuse". E un elogiu pe care-1 aduc Mihaelei
Marin, care a inteles perfect natura demer-
sului autoritar controlat al spectacolelor lui
Andrei Serban.

Picturalitatea naturald, miza pe imagini-
soc, sugestiile privind inchegarea sensului
sunt oferite cu o asemenea generozitate, Incat
Mihaela Marin n-a avut decat sa aseze sec-
ventele Intr-o Tnlantuire logica. Acest lucru
a facilitat impunerea unei dinamici proprii,
alternind intensitatea dramatica a portretelor
cu scenele explicit narative. in felul acesta,
se instituie o alternanta de vis si actiune,
de lirism si explozie, de subtild exegeza

Vlzualé si probd de inteligentd a
sentimentului. Cu alte cuvinte, Mihaela Marin
s-a pliat perfect pe cerintele unui "text" care,
tocmai prin marea lui inventivitate, limiteaza
cdile de acces care contrazic semnificatia
de profunzime a demersului.

"Proba cu obstacole" pe care-si impune
s-o treacd autoarea e o forma a inteligentei
artistice. Nu e doar un omagiu adus unui
mare artist, ci si o subtild modalitate de a
intra in competitie. Efemer si fascinant tocmai
prin caracterul sau limitat in timp si spatiu,
teatrul isi gaseste o neasteptatd formd de
supravietuire in film si fotografie. Ar trebui,
asadar, sa identificim la Mihaela Marin si
un preV121b11 orgoliu profesional. in fond,
menirea interpretarilor sale fotografice e sa
asigure perenitatea unei intamplari artistice
care, prin definitie, se epuizeaza odata cu
caderea cortinei. Fotografia riméane, asemeni
unei torte in Intuneric, sd semnalizeze locul
unde s-a produs miracolul.

Lucrul cu adevarat remarcabil in de-
mersul Mihaelei Marin e intuitia adaptarii
la conditiile tehnice, de ambient, de viziune
specifice fiecaruia din spectacole. Unitatea
de ansablu e asiguratd de puternica voce a
regizorului. Dar intuim, in acest discurs in
care partile sunt subsumate Intregului,
suficiente elemente individualizante. Intuitiv,
artista-fotograf le-a cdutat tocmai pe acestea.
Astfel, instantaneele selectate nu sunt neapa-
rat o cronicd in imagini a montérilor, ci sur-
prinderea momentelor de inefabil, de clar-
obscur, de tulburata si tulburatoare contorsio-
nare a destinelor. Intr-o defilare atent gindita
— de la prezentarea "caracterelor", la decupa-
rea scenelor relevante —, imaginile fixeaza
profilul dominant al fiecaruia din spectacole.

De la "brutala onestitate" cehoviana —
sintagma {i apartine lui Andrei Serban —,
la felul in care travestiul din vremea lui Sha-
kespeare (cand rolurile de femei erau inter-
pretate de barbati) se ajunge la un travesti
al travestiului (intregul spectacol Lear de
la Bulandra e jucat de femei), suntem invitati
sa parcurgem, rasfoind fotograme dintr-o
extraordinara parada a mastilor fixate direct
pe carnea si nervura protagonistilor. Ceea
ce parea sa fie doar reflectare, mimesis con-
trolat de o comund pasiune pentru teatru,
se adevereste a fi, In final, o subtila inter-
pretare, o sfidare in sotto-voce a percutantei
viziuni regizorale. Ca n jiu-jitsul japonez,

Mihaela Marin preia, cu dezinvoltura, greu-
tatea partenerului-adversar pentru a ne oferi
— cu delicatete, cu inteligenta, cu devotiune
— propriul spectacol.

Intr-adevir, existi, in fiecare caz, un
unchi Vania, un Ivanov, dupa cum le avem
si pe cele trei surori, si chiar "strigatele si
soaptele . Ele au fost cu eleganta apropriate
de Mihaela Marin. in lungul interval petrecut
in sdlile de repetitie si in spectacole, s-a
produs o fertila contaminare. E ceva similar
procesului descris de un mare eseist spaniol
atunci cand vorbea de o donquijotizarea lui
Sancho Panza, de transferul insusirilor meta-
fizice ale stapanului catre credinciosul sau
insotitor. Dar asta nu inseamnd, sub nicio
forma, cd Mihaela Marin s-a predat, cu arme
si bagaje, renunténd la insusirile deja probate.
Dimpotrivd, ea dovedeste o remarcabila pu-
tere de metamorfozare, fiind o stratega inspi-
ratd in actul de cucerire a cetdtii aparent
inexpugnabile. Patrunderea in spectacolul-
cetate exchivaleaza cu un triumf obtinut cu
umilinta, dar si cu inteligentd — prin utili-
zarea unei stratageme ce-o aminteste pe aceea
a calului troian.

Tristetea si farsa, compasiunea si cruzi-
mea, iluzia si speranta — caracteristici ale
spectacolului cu Unchiul Vania — sunt admi-
rabil surprinse In portretistica desuchiatad a
fotografiilor. Desi multe imagini vizeaza
ansamblul, incluzand o buna parte din decor,
observi cu usurintd cd Mihaela Marin cauta
omul, vaneaza fiinta in carne si oase, in cele
mai radicale ipostaze ale sale. Cromatica
atent controlata, dominata de alb-cenusiul
vietuirii previzibile si de rosul violentei cu
greu reprimate, 1i ofera Mihaelei Marin prile-
jul unor explorari de mare profunzime, in
care visceralul si inefabilul se Ingeméneaza
uimitor.

Culoarea contrastanta, taieturile mult
mai ferme, de-o cautatd limpezime a chipu-
rilor plasate intr-un decor captiv confera
imaginilor din Trei surori un aer de naratiune
povestita cu verva — spre deosebire de poezia
bolnava din Unchiul Vania. Dinamica e suge-
ratd de personajele surprinse in atitudini acti-
ve, In balansuri existentiale decise — care
contrasteaza insd cu paralizia vointei de a
face pana si cel mai marunt gest care le-ar
putea schimba destinul. Violenta, asa cum
o percepe Mihaela Marin, are ceva demon-
strativ, artificial,, virAnd adeseori 1n poeticitate

Andrei Serban si Mihaela Marin, la Iasi, cu ocazia lansarii albumului
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purda — ca in superbele "invazii" ale baloa-
nelor colorate. Puternic individualizate la
inceput, personajele devin o masa informa
1n final, simple anexe ale unui vis pe care
uitd sa-1 si viseze.

Gregarul, irelevantul, inconsistentul —
ntr-un cuvant, "lehamitatea" — organizeaza
structural intregul demers al lui Ivanov.
Reprezentatia de la Teatrul Bulandra e
surprinsa de Mihaela Marin indeosebi prin
punctarea, printr-o portretistica expresiva,
a situatiilor dominante: opacitatea — a senti-
mentelor si a fiintelor —, absenta comu-
nicdrii, tanjirea dupa teluri neclare, inca-
pacitatea coaguldrii unui comportament ratio-
nal, in fine, grotescul si goliciunea interioara.
E o paleta coloristicd — tonurile oscileaza
intre verzui si maroniu — ce nu lasa niciun
dubiu asupra deznoddmantului. Discursul
semi-funerar, in care mortii par sa mai pri-
meascd o ultimd sansa de a se salva e sublimat
ntr-un ]OC dominat de paralizie. in loc si
lupte, ei se refugiaza intr-un acut sentiment
al deznadejdii atotbiruitoare.

Daca teatrul poate fi sculptura, atunci
si fotografia poate fi, la rAndul ei, postamentul
unor umbre devenite materie. Imaginile din
marele spectacol Strigate si soapte sunt, parcd,
exponate dintr-un muzeu tacut, daltuit cand
1n ceard, cind in marmora, unde gestica suge-
reazi riceala ucigitoare a destinului. Incre-
menite in efigii ale neputintei si nefericirii,
imaginile exploateaza cu o intensitate dure-
roasd expresivitatea chipurilor, devenite masti
hidoase prin care vorbeste Intreaga durere
a lumii. Ele indica, asemenea unor ceasornice
nemiloase, iminenta mortii.

Lear, n varianta Mihaelei Marin, spune
o poveste despre marirea si deciderea mitului
bunatatii umane. Artista-fotograf a optat pen-
tru acele secvente in care dinamica alterneaza
cu peisaje complet golite de energie. Prefe-
rinta pentru albastru, culoare a racelii, distan-
tarii si mortii, propune o varianta tragica
asupra felului in care, in Imprejurari drama-
tice, pulsiunile vietii devin un "vartej Incre-
menit", o transparenta fara continut si un
urlet fara sens.

Textele insotitoare ale lui Andrei Serban
fixeaza admirabil intentiile artistului si nu
ne raméne decAt sa constatam n ce masura
intuitiile Mihaelei Marin alcatuiesc o harta
armonioasa, un comentariu inspirat si sensibil
la opera unuia din marii regizori de azi.
Comentariile critice ale Anei Maria Narti
completeaza fericit continutul unui album
cu adevarat sarbatoresc.
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— Spectacolul Hedda Gabler, jucat la
Bucuresti in cadrul Festivalului National
de Teatru de trupa Teatrului Maghiar din
Cluj, a creat o incredibila busculada: biletele
s-au "evaporat" instantaneu, teatrul Odeon
a fost luat cu asalt. Costul unui bilet ajunsese,
la suprapret, la 350 de lei. Adicd o sutd de
dolari. O sumd colosala, in conditiile
Romaniei de azi. In sali s-a putut intra doar
sub protectia bodyguarzilor. Jurnalistii au
vorbit de o adevdratd insurectie. Cum se
simte un regizor aflat intr-o asemenea flatanta
pozitie?

— Raéspund foarte subiectiv: sigur ca
aceastd pozitie flatantd e un prilej bun ca
vanitatea sa ia proportii nemasurate. Daca
o tin bine sub control, imi amintesc cd tentatia
de a crede cd sunt "cineva" imi da iar tArcoale.
Dar, daca in tinerete chiar credeam fin
importanta absoluta a spectacolelor mele,
acum, dupd un lant de esecuri si succese,
"importanta" se evapora miraculos de iute.
Ma bucur, evident, de imensul succes public
pentru Hedda, o piesa care, desi faimoasa,
1n mod curios, niciodatd nu a umplut salile,
si in acelasi timp sunt trist cd aceste
reprezentatii se joaca att de rar si ma doare
cd foarte multi rimén pe dinafara.

— Care e, dincolo de legitima bucurie
resimtitd de orice creator, semnificatia acestei
incredibile manifestari a interesului pentru
un spectacol in care a pus, cum spunea
candva, in conditii dramatice, Churchill,
propriul singe, propria sudoare si propriile
lacrimi? Sa fie acesta un semn ca teatrul a
coborit din nou in strada? Ca artistul incepe
sd-si recapete ceva din importanta avutd
candva?

— Bodyguarzii se afla de obicei in jurul
politicienilor sau al Madonnei. lar biletele
la suprapret sunt o exceptie rard cand e vorba
de teatru. Desigur, interesul pentru teatru
in aceste vremuri tulburi e un lucru care
nu poate decit sa ne bucure — si de aici
responsabilitatea pe care ar trebui s-o avem
fata de calitatea muncii noastre. Totusi, cAnd
un spectator, avand un salariu destul de mic,
e dispus sd plateasca o suma exorbitantd
ca sa vada un spectacol de-al meu, nu pot
s nu fiu sensibil: iatd o marturie autentica
a nevoii de impresii, noi si diferite de cele
din viata obisnuitd, o foame pentru o hrand
de o consistenta, alta decét cea de 1la Mall
sau McDonald. Si, prin contrast, mai merita
remarcat (ca amuzament) cd la premiera cu
Hedda, in timp ce majoritatea spectatorilor
care au facut sacrificii financiare serioase
sa intre erau hipnotizati de ce vedeau, o
distinsa cronicareasa din elita cremoasa a
criticilor statea in primul rand si, cum nu
platise nimic ca sa intre, ea, "cunoscatoare"
fiind, se plictisea copios si le arata tuturor
cat de blazata este. Ma intreb, Doamne,
pentru cine facem teatru si cine are autoritatea
sd judece?

— E limpede pentru cine e facut teatrul:
pentru cei dispusi, iatd, sa cheltuie o buna
parte din salar pentru doud sau trei ore de
inaltare spirituald. In ce-i priveste pe
"profesionistii blazati", paguba e a lor: au
devenit atit de importanti incat nici micar
minima bucurie de a-si face onest
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profesiunea n-o mai au. Ceea ce-mi
sugereazd o altd intrebare: pentru cine creati,
de fapt? Ce fel de spectator aveti in minte
atunci cind decideti sa montati o piesd? Sau,
mai bine zis, exista un spectator ideal, care
va sicdie cu intrebarile lui tacute, ori intregul
proces se desfdsoard, cum s-ar spune, "cu
circuit inchis", doar in mintea dumnea-
voastra?

— Cand lucrez, niciodata nu ma gandesc
la spectatori. Cum nu existd doi oameni care
reactioneaza la fel, ar fi absurd sd vreau
sa-i multumesc pe toti. Spectatorul ideal
sunt eu, si cum nu ma adresez unei
colectivitati, ci individual unei singure
persoane, dacd ce vad In repetitie ma
intereseazd pe mine, sunt sanse ca va interesa
si pe altcineva. Asta nu fnseamna ca
spectatorii imi sunt indiferenti. Dimpotriva.
Oricum, nevoia de a explica altora ce facem
e deseori o afacere riscanta. Unuia care stie
tot si nu se indoieste de nimic pot sd-i spun:
"Daca ai Inteles tot, Inseamna cd am explicat
eu prost". Nevoia de a explica blocheaza
intuitia, care in teatru e instrumentul principal
de comunicare, cel putin in teatrul in care
cred. Spectatorul ideal e cel care se lasd
deschis, astfel incét sa circule un anume
curent de energie si o vibratie mai find sa
se facd simtitd, de care sd beneficiem cu
totii.

— Cum va alegeti textele pentru
spectacole? Ma refer, desigur, la cele pe
care le montati din proprie initiativd, nu la
cele pe care sunteti solicitat sd le regizati.
In acest din urmd caz, ce conteazi mai mult
in acceptarea propunerii: prestigiul institutiei
(teatru/operd), valoarea trupei actoricesti,
libertatea de creatie, posibilitatea de a aduce
cu dumneavoastra colaboratori, sau, de ce
nu, banii?)

— in teatru, cand iubesc un text devin
obsesiv, trebuie sd-1 pun in scena imediat,
ca si cum e cel mai important lucru i intreaga
planetd ar depinde de proiectul meu. Da,
in teatru aleg eu, la operd aleg altii. De exem-
plu, un manager 1i telefoneaza Angelei
Gheorghiu: "Ce ai chef sa canti, scumpa
Angela? Traviata... grozav." Se cautd urgent
ceilalti interpreti si dirijorul. Apoi isi amin-
tesc cd ar fi nevoie si de un regizor. Ori
accept Traviata (sinu Trubadurul, daca asta
as dori), ori e chemat altul. In oper3, regizorul
nu are control, la urma urmei dirijorul si
cantaretii decid In functie de cerintele muzi-
cale. E frustrant, desi opera poate fi minunata
cand teatrul si muzica devin expresia acele-
iasi umanitati. A propos de partea materiala
si contracte, de obicei la opera insist con-
tractele sa fie in aur, ceea ce nu e intotdeauna
cazul cind lucrez la teatru.

Cat priveste prestigiul institutiei, daca
lucrez la Royal Opera House sau intr-un
beci uitat de lume, nu are nicio importanta.
Tot ce conteaza e sa am libertatea de creatie
asigurata pe cat posibil.

— Ce procent de artd si ce procent de
tehnicd intrd in productia teatrala de azi?
Mai e posibil "teatrul sarac"? Cat s-a pierdut
din spontaneitatea artistului-regizor (George
Banu vorbea de curand despre "secolul
regiei")? Desi are rolul decisiv in conturarea,
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materializarea spectacolului, gloria revine,
de regula, vedeteli, interpretului. Regizorul
ramane, in cele mai multe cazuri, un fel de
Cenusareasd. Fie ea si una auritd, cum
glumeati mai sus...

— Regizorul de teatru e o Cenusareasa
intr-un pustiu, nu poate face nimic singur.
Cat despre glorie, ca sa-1 citez pe
Krishnamurti, sa fii cu adevarat o fiinta
umand, e mult mai avantajos decat sa fii
celebru. Si chiar vedete fiind, suntem toti
invadati de tehnologie, devenim iute sclavii
ei. Fiinta umani nu mai face rating. in
Mahabharatha citim despre Kali Yuga, epoca
demonului, ultima etapd din ciclul vietii, o
erd a decaderii valorilor, si vedem in jur la
toate nivelele consecintele acestui haos,
degenerarea spirituala ce duce la dezastru.
Rezist cit pot acestei tendinte negative cand
ma ntreb de ce mergem la teatru: doar sd
fim invadati de mass-media, bombardati de
imagini sinistre, decadente, de muzica tehno
si distractii perverse, ca sa fugim si mai mult
de noi Tnsine? Sau dimpotrivd, s rezistim
acestor invazii violente si sd ne apropiem
de ce e real, sd ne vedem asa cum suntem,
ca sd putem sa Intelegem si sd ne acceptim
unul pe altul?

—Si totusi, "teatrul sdrac" mai e posibil
azi? Ma refer la spectacolele de impact, nu
la cele din teatrele experimentaliste si,
fatalmente, marginale? Se mai poate face
un spectacol cu bani putini? Mai atrage un
spectacol in care un grup de actori apar pe
0 scend goala si sperd sid comunice cu
spectatorul, sa-1 seducd, mizand pe simpla
artd regizoral-actoriceasca?

—Fara acest contact uman, teatrul e doar
un artificiu, un moft inutil. Peste tot in lume
se fac sute de spectacole aproape fara bani.
Orice e posibil daca te angajezi trup si suflet.
Singura conditie e s ai dorinta de a cauta
ceva, urgenta absolutd de a comunica. Teatrul
se poate face oriunde, pe strada, Intr-un
apartament, pe acoperis. Cat despre actorii

tineri, €1 nu au nevoie sa-si doreasca
institutiile oficiale sclerozate, ce folosesc
bugete grase care deseori sufoca creativitatea,
ci sd-si dea seama ca au sansa de a merge
Tmpotriva curentului, de a reinventa teatrul
acum si aici. Dar pentru asta au nevoie de
curaj si spirit de aventura. Cei tineri ar trebui
sa iasd din starea de inertie (sa nu-i spun
lene valaha) si in loc sa se plangd cd nu
primesc destul sprijin, sa ia initiativa, sd
demonstreze ca teatrul sarac e cel mai vital.

— In urma cu vreo doi ani s-a declansat
in Romania o initiativa bizard, care-si
propunea sd elimine din viata culturald asa-
numita "generatie expiratd" (definirea ei n-
a fost prea clard). Nu stiu cum s-a terminat
acea zbatere penibila, dar ea a ardtat ca exista
— cel putin in literaturd — un acut conflict
intre generatii. Existd ceva asemdandtor in
teatru (nu doar in Romania)? Si dacd existd,
e bine sa existe? E rau?

— Conlflictul dintre generatii a existat
dintotdeauna. Niciodata tinerii nu i-au
acceptat pe batrani, care i-au respins la rAndul
lor. E o adevarata lege nescrisa 1n arta ca
fiul trebuie sa mearga impotriva tatalui, iar
1n teatru exemplul celebru e al lui Meyerhold,
care dupa ce a fost format de Stanislavski
in stil realist, s-a rdzvrdtit si a ales
formalismul, si tot teatrul secolului 20 a
profitat din acest asa-zis conflict. Dar e
interesant ca la sfarsitul vietii fiul ratacitor
s-a Intors acasa, si aceasta reconciliere sta
marturie a dragostei si respectului dintre
acesti imensi artisti, care, de fapt, s-au
completat unul pe celalalt.

Noi nu suntem asa. Azi, tinerii neaga
tot ce s-a facut inainte, caci lumea Incepe
cu ei, iar batranii nu au nicio curiozitate si
se tem de tot ce e nou. Si de cand cuvantul
respect a fost sters din vocabularul limbii
romane, acesta frictiune, in loc s devina
pozitiva si sa produca flash-uri creative,
transmite doar negativitate, dispret si arta
mediocra.
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—In acest peisaj framantat, in care
invidia, frustrarea, resentimentul alcatuiesc
regula, cum reusiti sa pdstrati aerul de
superioard, detasata, olimpiand indiferenta
fata de mizeriile clipei? Numai cidnd ma
gindesc la atacurile imunde din presa de
la Bucuresti, de-a lungul vremii, mi se face
rau. Or, dumneavoastrd pdsiti senin peste
toate aceste adversitati. Aveti un elixir
magic?

—Nu posed niciun elixir si nu sunt mai
bun ca altii. Invidia, frustrarea si
resentimentul m-au urmarit si pe mine toata
viata si am cazut des prada lor. Dupa multe
esecuri, un lucru mi-a devenit clar:
negativitatea nu ma ajutd, dimpotriva, ma
epuizeazd, Tmi furd energia bund si ma
anihileaza ca fiintd umand, ma coboari la
nivelul unui animal. Cand vad ca in asemenea
situatii nu sunt altceva decat sclavul
negativitdtii, cdnd aud clinii care latrd
induntrul meu si ma sfarteca pe mine, de
fapt, nu pe ceilalti, atunci ma Intreb: pentru
asta sunt aici? Si intrebarea imi aminteste
de potentialul pe care fiecare din noi 1l are:
acela de a fi un om adevdrat. Si atunci sufdr
ca nu fac nimic pentru a-1 dezvolta, cd sunt
asa cum sunt si mi se face cu adevdrat rusine.
Cat despre "atacurile imunde", regretatul
prieten Gellu Naum imi spunea sd le ignor,
sd las gAndacii s misune voiosi si sa Tmi
vad de treaba. E greu de urmat sfatul lui
Gellu. Deseori reactionez si contra-atac, si
atunci Tmi dau seama cata dreptate avea.
Cand te amesteci cu gandacii, devii tu Tnsuti
un gandac.

—Problema e ca in viata artisticd
sfaturile de bun-simt nu prea functioneaza.
Poti "sa-ti vezi de ale tale" dacd ai o meserie
obisnuita: contabil, profesor, fermier,
chelner. Or, domeniul creatiei presupune
implicarea totald a propriei fiinte. Falsificarea
ei. Cat de "falsificat" va simtiti, in raport
cu omul obisnuit, a crui viatd se destasoard
dupa modelul casa-servici-casa?

—Nu inteleg ce Inseamna falsificare
in acest context. Implicarea totala corespunde
unei nevoi organice de a merge dincolo de
limite, ca sa cauti adevarul. Opusul rutinei
si al falsificdrii. Acel du-te vino mecanic,
monoton, Intre casa-servici-casa fara nicio
altd perspectiva, fara aspiratii si o viziune
ca altceva e posibil, e un fel de moarte lenta.
Un artist are aceleasi probleme ca oricare
altul, dar are avantajul ca le poate confrunta
direct "la servici". Caci asta ar trebui sa
facem, sd avem curaj prin teatru s exprimam
sincer ce ne doare si, in acelasi timp, sa
avem antenele deschise ca sa percepem o
alta lume. Un contabil nu are aceastd
oportunitate, el nu intuieste prezenta unei
alte lumi, dar e nevoit sd mearga la biserica
sau la psihiatru, daca simte ca viata lui e
un cosmar.

—Sd inteleg din cele de mai sus cd arta,
creatia artistica functioneazd si pe post de
auto-terapie? Si, In fond, cat de "bolnavi"
sunt creatorii? Cata luciditate si cata fuga
de boald intrd in gindirea si montarea unui
spectacol? Indriznesc si pun aceastd
intrebare deoarece pentru mine scrierea
articolelor de ziar are un clar scop curativ:
pun pe hértie lucrurile care ma destabilizeaza,
iar apoi imi vad de ale mele. Ma intreb daca
o astfel de solutie e viabild atunci cand creatia
e mediata, cand creierul regizorului lucreaza
prin trupurile — si nu numai trupurile —
actorilor.

— Artaud vorbea despre teatru si ciuma.
Cum s te ins@natosesti prin teatru fn timp
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de ciuma? Intrebare buni in acest moment.
Pe timpuri, arta era menitd sa vindece, sa
purifice, sa Intareasca. Preotii antici erau
si actori. Nu mai e cazul acum. Artistii sunt
la fel de bolnavi ca societatea. In teatru, ne
folosim gresit imaginatia si fantezia, e si
asta o scuza ca sa fugim, 1n loc sd ne
apropiem de noi insine. Arta e azi pur
escapism. Prin rolurile pe care le jucam,
avem sansa sa vedem prin oglinda realitatea
pe care, din fricd sau indiferentd, o ignordm.
Luciditate ar iTnsemna sd fim 1n relatie, atat
cu ce e real, cat si cu noi insine. Energia
care s-ar declansa ar fi mult mai benefica
atit nouad, cat si spectatorilor.

Regizorul nu e un demiurg (desi multi
sarlatani ce se cred regizori dau falsa impresie
c-ar fi.) Deseori, e un tip care nu are talentul
de actor ca sa se urce pe scend, dar cu
aroganta le aratd altora ce nu stie nici el.

Foto PAUL BUCIUILA ““-;-a-“\‘.\

Ca sd lucreze prin trupurile actorilor, el ar
trebui fie un cunoscator, pregétit la un nivel
foarte Inalt de intelegere a fiintei. Grotowski
era un astfel de regizor.

—Un tanar teatrolog, Mirela Sandu,
facea o observatie plind de interes legatd
de spectacolele dumneavoastra din Romania.
Si anume, cd existd o diferentd netd intre
montdrile de la Bucuresti si cele de la teatrele
din tard. Primele ar fi mai agresive, mai
"demonstrative", mai dinamice, mai crude,
mizind pe o reactie imediatd, pe cind
celelalte ar fi mai elaborate, mai
experimentale, mai "poetice”. La Bucuresti
pdreti foarte "grabit", in provincie parcd
redescoperiti virtutile "duratelor lungi ale
istoriei". Ele ar alcatui o dialecticd sui-
generis, a interiorului si a exteriorului. Vi
se pare viabila o astfel de "lectura"?

—Teorii teatrologice sau teorii de orice
fel nu m-au incéntat niciodata, capul singur
rupt de trup si inimd nu face doi bani. De
aceea, cand un critic simte si poate sa
exprime ceva viu ma intereseaza, dar ce e
reprodus aici mi se pare nu doar schematic,
ci si profund neadevirat. Ca sd vorbim de
spectacolele mele de la Bulandra: Lear, in
versiunea initiald dura peste 4 ore, Ivanov
aproape la fel, ambele lucrate in cel mai
minutios detaliu, deci cum sa fi fost eu
"grabit"? Sa nu pomenim de Trilogia greaca,
tot la Bucuresti ?! Iar in cuvintele
"demonstrativ" si "agresiv" nu-mi recunosc
spectacolele, cu exceptia poate a operei
Oedipe, in care intr-adevar am incercat un
experiment de teatru politic, pe care apoi
l-am regretat. Sunt la fel de atasat de toate
spectacolele mele, desi pe niciunul nu-l

consider perfect, dimpotrivd. La Cluj,
Strigdte si soapte € mai interiorizat, mai
meditativ, de acord, dar nu pentru cd e la
Cluj. E posibil sd-1 refac la Bucuresti. Asta
il va face sd para grabit sau demonstrativ?

— Nu era vorba, in intrebarea de mai
sus, nici pe departe de ceva peiorativ. De
altfel, cred ca vocabulele ca atare,
"demonstrativ" si "grabit" imi apartin. Ele
se refereau la o anumita dinamica a
spectacolelor, asa cum le-am perceput si
eu, la ritmul parcd mai intens la unele, si
mai meditativ la altele. Asta nu induce deloc
ideea ca unele ar fi bune, altele "gresite".
Pur si simplu, se sugera marea capacitate
de a crea in modalitati, stiluri, tonuri diferite.
In acelasi context: existd ceva specific in
felul care lucrati cu o trupd din Romania
sau una din America? Sau, Ia alt nivel, cum
se manifesta diferentele intre actorii din

» Y.

diverse tari? Nu ma refer, fireste, la un
"specific national”, ci la existenta sau
inexistenta unui ethos local?

—De exemplu, actorul american e fizic,
se aruncd In miscare si dupd aceea vrea sa
afle motivatia. Actorul francez e intelectual,,
analizeaza si discutd textul Tnainte sd faca
orice miscare. Actorul rus (sau romén) e
emotional, simte nainte sa inteleaga.
Combinatia Intre cei trei ar produce actorul
ideal. Cand lucrez, Tmi place sa ma adaptez
acelui "specific national", sa intru In atmo-
sferd, sa absorb energia specificd locului,
in acelasi timp sa-mi fac meseria: de exem-
plu, sd-i inspir pe actorii emotionali sd gan-
deasca, pe cei intelectuali sa simta si pe
actorii fizici sd-si descopere si alte resurse.

— Va aflati la Iasi, unde recreati doud
spectacole cu care ati avut mare succes
(Indiile galante si Troienele). In ce masura
un spectacol nou cu aceeasi lucrare sufera
modificari, si cit de mari sunt ele? Va intreb
acest lucru deoarece, in adolescentd, am aflat
cd trupa de rock Led Zeppelin se mandrea
cu faptul ca intre cantecele inregistrate in
studio si sunetul din concert nu existd nicio
diferenta. In ce consta pariul dumneavoastra:
doriti sa faceti acelasi spectacol in locuri
diferite? Ori, fiecare loc va inspird o alta
montare?

— Mi-e imposibil sd refac acelasi
spectacol. Tot ce conteaza e momentul
prezent. Succesul de ieri nu inseamna nimic
azi. Preiau o forma, dar ea e moarta daca
nu e atinsa de un suflu nou. Tinerii new-
yorkezi care au jucat prima oara Troienele
au insuflat o energie speciala, pe care actorii
romani ai Troienelor de la National, dupa
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Revolutie, au preluat-o. Dar la Bucuresti
Trilogia a Tnsemnat cu totul altceva decat
la New York. Acum, cu cantareti de opera
la Iasi, Troienele vor fi cu totul altfel,
conditiile sunt altele, trdiim un alt timp.
Descoperim iar adevaruri eterne ale tragediei
antice pentru acest acum. A propos de Indii,
cine a vazut spectacolul la opera din Paris,
va descoperi cu uimire ca noua versiune
ieseana e mult mai complexa.

—Cum reusiti sa faceti aceste adevarate
"salturi mortale" de la, sa zicem, o opera-
balet precum cea a Iui Jean-Philippe Rameau,
la una din cele mai "negre” tragedii ale
teatrului antic?

—Nu sunt salturi mortale, ci o simpla
constatare a faptului ca simultan trdim o
experientd a luminii si a Intunericului. Repet,
refuz sa accept ca intunericul e singura
posibilitate, evidenta aratd ca oscilam
continuu intre doud lumi, doua realitati.

—Cati "Andrei Serban" incap in aceeasi
persoana? Ma géandesc, desigur, la
pluralitatea de ipostaze: regizor, profesor,
scriitor, scenarist, mentor. Cum faceti fata
acestei multitudini de solicitari?

—Cain oricare altul, vad in mine diferite
euri, care se manifestd in functie de
circumstante. Sa fii a man for all seasons
(bun la toate) e si bine, si rdu. Cand realizez
cat de fragmentat sunt, cit de imprastiat si
lacom sa fiu peste tot si sa le indeplinesc
pe toate, imi amintesc vorba bunicii: ca sa
faci chiar si o omletd bine, trebuie sa dai
toatd atentia de care esti capabil.

— Lucrati enorm, calatoriti foarte mult.
Mai existd loc in viatd dumneavoastrd pentru
altceva decat pentru scena?

—Cu totii recunoastem pericolul
identificarii. Ne refugiem 1n lucru ca sa uitam
de viata. Dar teatrul despre ce altceva e,
dacd nu despre viata? Pentru mine, cu cat
traiesc si acumulez experientd, cu atit scena
scade in importanta. Aplauzele, succesul,
admiratia si atentia publicd nu mai au atta
importanta. Refugiul vanitos in turnul de
fildes nu mai e o optiune. Un gest teatral
ramane estetic si gol dacd nu e innobilat
de vibratia largd si misterioasi a vietii. In
schimb, calatoriile Tmi dau oxigen, ele ma
readuc in realitate.

—Cat de des mergeti la spectacolele
altor regizori? Ce va determind sd iesiti din
casd si sd vedeti o piesd de teatru?

—Mi-e mereu foame de Teatru adevarat
si mare, dar ce numim azi teatru, in general,
ma deprima. Vad spectacole dupa spectacole
care nu ma misca, mult zgomot pentru nimic.
Teatrul e atat de efemer, e arta care nu lasa
nicio urma, ca zborul unei pasari in vizduh
si tocmai de aceea ar trebui sd ne dea o
senzatie de lejeritate si suplete psihica. Dar
ce primesc deseori la teatru e o senzatie ca
de plumb, de opacitate grosiera. Pentru
asemenea impresii prefer sa merg la cinema.
Mi-e mult mai bine acolo, singur cu visele
mele si cutia de popcorn.

— Nici nu-mi mai vine sa va intreb de
proiecte, la supraaglomerarea agendei
dumneavoastrd. Si totusi: cind veti crea un
spectacol si la Timisoara?

—Pana anul trecut nu m-a chemat
nimeni. Acum pot spune ca, desi de curind
am fost onorat sd fiu invitat de Teatrul
German timisorean, pentru moment imi e
imposibil sa precizez o data, dar dorinta de
a lucra In orasul acesta minunat, e vie.

Interviu realizat de
MIRCEA MIHAIES
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Vizita imparatului losif al II-lea se pe-
trece la anul 1774, pe 13 mai, intr-o localitate
banateana neidentificata, pe nume Schokel.
De acolo calatorul imperial ajunge la Bocsa,
unde da peste samburii industriei din care
nu puteau, desigur, lipsi atelierele de fierarie.
Nici furnalele. In Jurnal, Maiestatea Sa notea-
za sec cum sta treaba: " De la Schokel pana
la Bocsa, drumul e cam taiat, culturi nu prea
sunt si se vede bine ca au fost aici cAndva
paduri, deoarece se gasesc, ici colo, case
de addpost, care insa sunt aproape toate In
ruina. Vitele pasc pretutindeni si toti muntii
din jurul Bocsei sunt total despaduriti. Se
gdsesc numai citeva sate romanesti razlete.
Uzinele constau din trei ateliere de fierarie
si trei furnale mari, unde se toarna dupd
cerere, gloante, obuze si grenade. Am vazut,
de asemenea, un furnal in functiune. Sistemul
de functionare este la fel cum am vazut in
mai multe locuri. Carbunii se fac in padure
si se transporta pe cai de povard. Apa Berza-
vei e, ce-i drept, buna pentru actionarea
masinilor, dar nu tot timpul anului, iar pentru
plute, nu e buna de loc" (Holban, 2000, p.
134).

k sk sk

Sa mai bdgdm de seama si faptul ca
negotul cu fierdrie este Indeletnicire a
evreimii sarace din targul valah. O scena
exotica de familie iudee, intr-un roman al
lui Felix Aderca, la o masa de seara la care
participad si un negustor de fierdrii: "Vineri
seara, dupa aprinsul si binecuvantatul lu-
manarilor mi se facu o neobcinuita onoare.
Fui retinut la masa rituald. Mai erau de fata,
1n afara de familia Haimsohn, un frate mai
mic al d-lui Ciucd, negustor de doniti si
fierdrie in capul targului, sotia lui cu'n ochi
alb si trei copii tunsi chilug, In rochite
albastre" (AdercaF., 1945, p.87). Lumea
este aceeasi, pestritd, cu un comert aprig,
imund, galdgios, aflat Intr-o competitie care
seamdna cu o adevdarata gherila. Pe urmele
calatorului Wilhelm Hamm, venit in
Principate 1n vremea Unirii din anii 1858-
1859, Nicolae Iorga descrie Galatiul vremii
1n care "praviliile sant n desordine: jumatate
din marfa pe strada; in orasul de sus numai,
cu totul de alt caracter, spre care duce o
stradd rea, sant si unele elegante. Multe
roscove, 1n saci Intregi, mirosind asa de nici
guzganii nu le maninca, si multe scrumbii
ieftene si proaste. Funii In apd sdrata, deposite
de grau, porumb, grasime, piei, lemn si ra-
chiu, pentru export, in schimbul caruia vin
manufacturi, mobile de lux, coloniale,
fierarie. Mobile se aduc din Viena si Pesta,
unde sint case care lucreaza numai pentru
Galati" (Iorga, 1929, p. 58).

In romanul lui Faulkner, Zgomotul si
furia, naratorul vede, cu coada ochiului,
"magazinul de fierarie de peste drum"
(Faulkner, 2003, p.41). Nu departe de maga-
zin este o forja in romanul Biblioteca din
Alexandria al lui Petre Sélcudeanu: si era
acolo un atelier de potcoave, un loc anume,
un ceva legat de fierdrie intr-o halucinatie
neclara, provocata de un pahar de tuicd la
vreme de iarna sau poate cd In clipele unei
boli fatale, un loc ca Tn romanul Imposibila
intoarcere al lui Marin Preda: un topos ramas
din Morometii — fieraria lui Iocan — in co-
muna "Mirosi": acolo "era o scoald numita
de «arte si meserii», cu o duratd de patru
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ani, invatai in ea timplarie, tinichigerie,
croitorie, cizmarie, fierarie (da, fierarie, sa
faci roti, potcoave, sd dai zimti la seceri,
sa ascuti cazmale si orice, sd faci carute,
gabriolete! Ce mai incoace si incolo, ca
Iocan!)" (Preda, 2003, p. 47)

Si locul acela, din romanul Biblioteca
din Alexandria, este pe masura amestecului
indistinct de lumina, gust coclit de fier, de
sange, de spital: "Era iarna, frig, nu gluma,
eu, Tmbracat subtirel, adicd cu ce aveam,
si n-aveam multe... Si mi-a dat cineva sa
beau un pahar de tuica, tuica tare, nu ca pe
lanoi, de aia ardeleneasca, am auzit ca sinteti
ardelean, dar si moldovenii, dar ce mai?
Si am simtit cald pe dinduntru si rece pe
dinafara, si eu eram la fierdrie, trageam la
foaie si rasuceam in foc un drug de fier,
faceam brazdare pentru plug, si atunci mi-
a venit sa vdrs, si am vdrsat ceva cald, dar
cum focul era rosu, eu nu vedeam rosul din
mine, credeam ca vapaia aia e de la jar. Pina
a vazut unul, si a 1fs omul, nici el nu mai
vazuse asa ceva, zicea el p-orma ca era
nemaipomenit, si a chemat si pe altii la acest
spectacol, si eu tot aruncam din mine, si
cind ajungea pe jar, acel ceva era rosu si
scotea aburi" (Salcudeanu, 2001, p. 89).

Si aici este ceva care, mort sau viu,
halucinant sau doar tulburat de bautura, de
pahdrelul de tuicd ardeleneasca, este, cum
spun, ceva care pretinde o clasificare, o ran-
duiald logica, si de aceea e de pomenit in
studiul stiintific (sociologic) al poetului Ste-
fan Petica care 1si spune siesi, ne spune noua,
cum cd "Ttn mod logic se putea vedea" unde-
va, Intr-o enumerare pe care el o face "impo-
sibilitatea stabilirii apriorice a unor categorii
de meserii In jurul carora sa se grupeze in
chip firesc toate celelalte" (Petica, 1938,
p.468 s.u.). Si enumerarea aceea este validd,
si ontologic, si, iatd, gnoseologic odatd ce,
la alcatuirea ei, autorul remarcd imposibi-
litatea apriorica a categorisirii cu toate ca
acestea, categorisirile, exista, au poezie, au
parfum ontologic si rigoare taxonomica.

Intre meseriile "alimentatiunii" poetul
nsira "mordritul, brutariile, facerea pastelor
alimentare, fabricatiunea si rafineria zaha-
rului, cofetariile, bragageriile, placintariile,
conservele de carne, legume si fructe, fabri-
catiunea berii, a alcoolului a licheururilor,
a apelor gazoase, a branzeturilor si altele".
Acelasi adaugd, pe 1angd "alimentatiune",
"lemndria" si meseriile ei, in randul cdrora
fieraria si forjdritul isi gasesc loc cu priso-
sintd, odata ce "in ea", In categoria lemndriei,
intrau: "fierestraele, dogariile, fabricarea
parchetelor, timplaria, dulgheria, scarariile,
atelierele de mobile, strungaria, sculptura,
impletiturile de rachita si altele".

Printre fierastraie, pile si ciocane este
si nicovala, instrument al fierarului prin care
fnmoaie fierul dupa pofta inimii, ca intr-
un Jaudatio al lui Marcel lancu din
avangardista publicatie Punct, in care Scarlat
Callimachi ne da asigurari ferme ca "talentul
si sensibilitatea d-lui Marcel Iancu au lovit
caun ciocan darz pe nicovala vremii. Numele
lui Tnseamnad o framéantare a unei epoci, o
desavarsire de artd. Si pentru a incheia cu
un cuvant al lui Phillippe Souppault :«Acesta
e Marcel Iancu in carne si oase, locuitor al
Bucurestilor in  Decembrie  1924»"
(Callimachi, 1924).

Continuare in pagina 30
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VIOREL MARINEASA

N-am aruncat revistele de-atunci, doar
le-am ratécit prin vreun sac, prin vreun sertar,
prin vreun cotlon. Era intre Craciun si Anul
Nou. Se tragea nca al naibii. Pervers, impre-
vizibil. Am adunat texte de la tinerii scriitori
din oras. Ni le solicitau cei de la Vatra,
Cis(telecan) In persoana. Gabriel, fiu-meu
cel mare, s-a incumetat s le duca la gara,
rugindu-1 pe mecanicul de locomotiva sa
ne facd serviciul. Apoi au venit cereri de
la nou-infiintata revistd Contrapunct. Zilele
trecute am dat peste dactilograme. Nu stiu
care/cum au aparut.

In dupi-masa aceea din 1989 ne aduna-
seram mai multi amici in fata casei cu pricina.
Pastorul Tokes — in cadrul ferestrei. Mul-
timea nu se leagd, e taiatd mereu de pendu-
larile curiosilor, ale "bdietilor". Cineva, pe
un ton de rugd, cere libertate pentru omul
in reverenda. Glasuri umile reiau cuvantul.
Parca-i prind gustul, cadenta rostirii se
intensificd, dobandeste asprime. Deodatd,
de undeva din mijloc, se aude Desteapta-
te, romane. Nu chiar un cor, dar suna bine.
Un imn al nationalitatii cintat in fata unui
pastor ungur. Acesta face semn cd a inteles.
Ceea ce a fost odinioara un cant de
demarcatie s-a transformat in pasaport de
(re)intrare in Europa. "Preoti cu crucea-n
frunte..." Reformatii nici macar n-au cruce.
(16 decembrie, ora 17)

Galileu Popa (aceeasi zi, ora 21): La
fabrica de lapte — plin de armata.
Demostrantii trec prin dreptul blocurilor I
(de garsoniere), calca peste rondourile de
flori; un reflector puternic e pus pe ei.
Participd la prima altercatie dintre
manifestanti si trupe in zona Gheorghe Lazar
— Timis — Brandusei. Vine pana in Piata
Timisoara 700. Grosul coloanei se duce spre
Brediceanu. Pe la 5 dimineata o ia de unul
singur spre gara. La Oftalmologie, un sir
de soldati blocheaza strada. Un maior 1i cere
buletinul. 11 duce la garnizoana, ca sa-1
verifice. Dd acolo de familia Muresan — au
fost saltati In timp ce se intorceau de la
restaurant, unde participaserd la o nunta.
Unii, luati din fata blocului, sunt in cdmasa
si In papuci de casa. fi incarca in doua
camioane cu prelata si-i duc la Militie. Un
locotenent major il plesneste pe Muresan.
Sotia lui protesteaza, zice ca-i ilegalista (?).
"Du-te-n p... ma-ti cu partidul tau." Sunt
pusi jos pe burtd, pe ciment, ii bat cu
picioarele si cu parii. "Pand acum ati supt
p...siacu' vreti puterea. Noi suntem puterea!"
strigau niste civili cu pufoaice si avand
bocanci cu bombeu de metal.

O masind de pompieri vine din fatd,
alta — din spate. Ca la o comanda,
manifestantii trec pe partea cealalta.
Vehiculele dau bot in bot. Se hohoteste ca-
n vremea marelui mut. (16 decembrie, ora
22.15) Acuma-s ca nimic patru mii. Sefi
de ocazie s-au cocotat pe containere. La colt
cu Bogdanestilor e sparta cu batul camera
de [uat vederi montata pe un stalp. Ca din
pamént se ivesc cei cu scuturile. Bat amarnic
in ele. Coloana face stinga-mprejur. Dar
si de-acolo risar batdusi. De pe strazile
laterale — asijderi. Un bdiat se vaitd de
stomac, rontdie Intruna biscuiti. Se lasa pe
vine. Sunt atitea voci, cd pe a ta nici n-o
mai poti auzi. Se apropie blindatele argintii.
Trebuie sd scapi, peste straturi, prin intrarile
de Ila blocuri. (17 decembrie, ora 2.30)

Duminica dimineatd, la ora 6 si jumatate,
Molnar Ilona, angajata a bisericii, soseste
ca de obicei pentru a aranja Induntru si pentru
a pune textele cantecelor pentru enoriasi.
Gaseste totul spart (poarta, usile, ferestrele),
bara de fier fusese indoita. In biserica pustie
ard toate luminile. Cravata preotului —
mototolitd, plina de noroi; pelerina de
ceremonie — ruptd, cdlcata n picioare; un
nasture pe jos. In camera mici — acte ravasite,
pijamale, rufdrie de pat sfasiate. Peste un
ceas vin 10 lucratori de la ICRAL si se apuca
sa dreaga, supravegheati fiind de un individ
grav. Pe la 11 apar primarul Mot cu garda
de activisti si securisti. Securistul: Baietii
mei n-au pus mana pe nimic, derbedeii,
borfasii au stricat. Mot: M-as fi tinut de
cuvant, nu l-as fi evacuat daca n-ar fi facut
ce a ficut cu orasul. Are un oras pe constiinta.
A instigat. Nu cu gura, ci cu gesturile.

Revenim in resedinta pastorului, in
noaptea de simbata spre duminica. Gazda
Arpad: Am ramas si cativa enoriasi. Pe la
doui ne-am culcat pe apucatelea. In jurul
orei 4 s-a oprit n dreptul casei un atelaj cu
remorcd. Au inceput s bata in poartd. Am
iesit prin bucatdrie in curtea despartita de
cea vecind printr-un gard de caramida. Acolo
se afla unul care ne-a somat ca trage. Ne-
am folosit de o scara pentru a ajunge in
sacristie (pastorul, sotia lui, Kiss Pal si cu
mine). Am tras scara sus, dar n-a incaput
toatd, capatul ei a iesit prin geam. In biserica
era Tntuneric. Am aprins lumina din spate,
unde se dadea cu toporul. Am fugit la amvon
si am pus reverenda pe umerii pastorului.
Au patruns 15 persoane, militieni si civili.
Unul dintre ei: "Mai dobitocule, roaga-te
pentru ultima data!"

Continuare in pagina 31
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picatura‘de: cucuta

PAUL EUGEN BANCIU

Intotdeauna inainte de a porni in
traversarea Negoiului le faiceam o pregatire
amdnuntitd tuturor celor din grupul pe care-1
aveam. Este portiunea cea mai dificila din
Fagaras. Trei din locurile pe unde treci au
denumiri putin ademenitoare: Poteca
Balaurului, Strunga Dracului si La trei pasi
de moarte. Ma asiguram ca nu vor fi
schimbdri prea bruste ale vremii, ce ar fi
putut sd puna n si mai mare pericol oamenii.

Seara le povesteam fetitelor, dupa ce
le-a venit randul sa faca traversarea in
premiera, despre traseul pe care aveam sa-1
urmam, spunand exact denumirile portiunilor
dificile. Dintre toate, cea mai terifianta se
dovedi pentru ele "Poteca Balaurului". Oana,
cel putin, a adormit tarziu, intrebadndu-ma
mereu dacd intrdm printr-un tunel si ce
anume 1i determinase pe oameni sa dea un
asemenea nume unui drum pe care il faceau
cu totii. I-am spus exact ceea ce avea si
intdlneasca: o poteca destul de lata, sdpata
n stancad, ce trece peste paisprezece poduri
suspendate deasupra prapastiilor peretelui
estic al Serbotei. Ca steiurile stau deasupra
capetelor celor ce trec pe acolo, ca niste
dinti de balaur si cé printre barnele podetelor
se vede haul de dedesubt, care te poate inghiti
la cea mai mica neatentie, este foarte
adevdrat, si poate cad tocmai aceste detalii
au facut ca numele sa-i fie atat de spaimos.

La pornire, dupd ce ldsai o oarecare
distanta intre grupul din fata si grupul tau,
pentru ca nu prea e loc de concursuri si
depasiri, indiferent pe care dintre strungi
vei traversa Negoiu, faiceam fotografiile de
aducere aminte, ne luam la revedere de la
gazde si de la turistii pe care apucaseram
sd-i cunoastem si porneam. Celebra Poteca
a Balaurului incepe din apropierea cabanei,
cat ce te angajezi pe versantul estic al
Serbotei. Nu urca si nu coboard decét cu
totul nesemnificativ. Gradul de risc e ridicat
de acele podete si de portiunile expuse, unde
nu mai ai vreme sa privesti decat inainte.
Din cénd 1n cind, dupa céte o usoara cdtdrare,
sau depasire a unui podet, ne oprim sa privim
spre Tunsu, apoi cobordm panoramarea pana
sub noi, unde se casca prapastia.

in portiunea respectiva de drum, cel mai
mic din grup mergea asigurat cu cordelina.
O mdsura de prevedere putin exagerata, dar
binevenita pentru cel din "ham" pentru ca
la prima traversare, cand ai imaginatia
copilului, e imposibil sd nu traiesti, cu o
intensitate aparte, realul si irealul. Orice
sugestie e legata de numele potecii pe care
merge. De aceea m-am ferit sa le vorbesc
pe drum, sau sd le atrag atentia asupra
formelor unor steiuri ce puteau sa le sugereze
ceva fantastic, care i-ar fi facut sa fie mai
nesiguri pe ei si tematori.

La primul lor drum, atat Eugenia cat
si Oana 1si ridicau mereu privirile spre
stincile de deasupra, de parca de acolo
trebuia sd vind pericolul. Le-am atras atentia
sa priveascd In fatd si cit mai putin spre
stanga, unde ere golul. Poteca Balaurului
se continud cu una obisnuitd, tot pe versantul
estic al Serbotei, printre jepi si rododendroni

pand 1In cdldarea Sardtii. Pana prin iunie,
in portiunea respectiva trebuie sa traversezi
limbile de zapada ce vin tocmai de pe muchia
Serbotei. O operatie cu care fetele mele sunt
deprinse asa ca, dupd ultimul podet, le
spuneam ca "Balaurul" a ramas in urma,
deci a fost invins. Deasupra noastra se ridica
adevaratul balaur, Negoiu, de joaca norilor
de pe el depinzand care dintre variantele
de traversare le vom urma.

Inainte de plecare, cAnd inca grupul isi
strAngea lucrurile sau minca, ieseam sa vad
din dreptul cabanei varful Negoiu, sd ghicesc
cam ce Surprize ne rezerva pentru ziua aceea.
Doar o datd am plecat pe ceatd, cand la
intrarea in cabana era pus anuntul: "Accesul
la creasta este interzis!" Eram singur si putin
imi pasa ca o sd ajung ud sau terminat de
oboseala la Balea Lac. Drept orice masura
de neprevedere, in ziua aceea, desi stiam
ca deasupra Strungii Dracului e o cornisa
si cd traseul era plumbuit cu gheata, sau
poate ca tocmai de aceea, am riscat sd
traversez varful pe acolo. Ma iritase cumplit
acel anunt, ce se pune, de fapt, siIn zile ce
par senine dimineata, dar se stie cd vor urma
schimbdri bruste ale vremii. Atunci nu ma
puteam gandi la moarte, sau nu-mi pasa de
ea.

Grupurile pornesc la distantd de zece,
cincisprezece minute unul de altul, ca pana
in caldarea Saratii sd nu existe riscul de a
se depadsi. La bolovanul de pe terasa alpina,
aflat la capdtul unui brat al rAului de munte,
in proximitatea prapastiei, se face primul
popas. Acolo are loc o triere a echipelor
ce vor sa urce peste Negoiu. Cei care se
stiu In forma, ori sunt mai nerdabdatori sa
se vada pe varf sau 1n cdldarea Negoiului,
o iau Tnainte. La "bolovan" stiteam vreo
zece minute, ne reasezam lucrurile 1n saci,
in asa fel ca spatele sa nu fie ranit in timpul
mersului de vreun colt al unei paini sau de
altceva dinduntrul rucsacului, pentru c urma
un urcus de aproape doud ore, uneori foarte
accentuat, In timpul cdruia erau solicitati
toti muschii. Se facea catdrare in ultima
portiune, daca alegeai pentru traversare
strungile Doamnei sau Dracului.

Urcusul pana la Masa Pranzului, unde
se desparte marcajul ce duce la Strunga
Ciobanului, cea mai accesibila dintre ele
dar care te scoate direct in caldarea
Negoiului, evitind varful, este accentuat.
Cand esti cu copii, faci opriri mai dese, 1i
intorci cu fata spre versantul Serbotei si le
arati cam la ce altitudine se afla, si cét ar
mai avea de urcat.

Masura e falsa, pentru ca Serbota e
doar un etalon la vedere, cu mult mai jos
decat Negoiu. Lateral se vede creasta
crenelatd a muchiei Saratii si terasele ce
se despart prin prapastii una de alta. Peretele
e aproape vertical. Am batut muchia doar
cu un inginer din Bucuresti si cu familia
lui, apoi alta data cu un alpinist de la cabana
si de cateva ori singur, In ambele sensuri.
E ca un perete intre versantul nordic si cel
sudic al Fagarasilor cu prapastii pe ambele
clinuri.

PIA BRINZEU

9 septembrie 1938. Mama incepe un jurnal intim intitulat "Din viata unei tinere fete
care a trait in secolul al XX-lea". Se prezinta: "Ma numesc Carla Diel si sunt fiica unui
cunoscut chirurg timisorean si nepoata cautatului doctor Diel de la Jimbolia." Are saptesprezece
ani si frecventeaza al treilea si ultimul an al colegiului Amizoni de la Budapesta, unde
fetele bogate sunt formate ca gospodine. Profesoarele considera ca ele vor ajunge directoarele
unei "firme" si trebuie sd aiba deprinderi sigure: sa stie sa conduca o gospodarie, sa tind
sub control slugile, sa-si creasca copiii si s dea indicatii corecte bucataresei pentru a gati
bine. Totul se dedica sotului cu devotament si entuziasm.

Duminicile, mama si le petrece la familia Capdebo. Roszi von Capdebo este prietena
bunicii, mutata dupa divort la Budapesta, iar Dezs0, fiul ei, a crescut impreund cu mama
la Timisoara. In jurnal, mama isi descrie sentimentele confuze: consider ci ar trebui si
stie mai clar pe cine iubeste. Pe Dezso, care are doudzeci si cinci de ani si este un inginer
atragdtor, Inalt, cu parul si ochii negri, sau pe doctorul stomatolog Laci Urbanetz, de
treizeci si cinci de ani, tot cu parul si ochii negri, dar cu mustatd. Tineretea mamei si
perioada Inca anterioara razboiului o fac sa fie optimistd. Nu are nicio problema financiara,
proprietatile familiei sunt numeroase, exista sanatoriul tatalui din Timisoara, casa bunicului
de la Jimbolia, o casa a bunicii in Austria, un apartament la Budapesta. Toate i vor
raméane ntr-o buna zi ei, scrie mama, impreuna cu cele citeva milioane din banca. Deci,
se poate casatori cu oricine doreste, desi cei doi barbati nu sunt tocmai sdraci.

Mama 1si descrie, cu elan, fraimantarile. Dialogul cu jurnalul ("dragul meu jurnal",
"vei crede ca te-am parasit pentru ca nu am scris de mult", "ma bucur sa ma intorc la
tine") este si el insufletit. Nu stie cine fi va citi insemnarile, poate vreo fata tanara, care
1i va intelege nelamuririle sentimentale. Si cum poate sa fie lamurita daca Dezso o dezamageste,
fiind egoist si ipohondru, iar Laci nu o iubeste pentru cd e mult prea tanara? Hotaraste,
dupd un an de dezbateri interioare si cu intelepciunea celor optsprezece ani la care a ajuns
in sférsit, sd 1i dea castig de cauza lui Laci. Ar fi fericita sa se marite cu el, marturiseste
mama, mai ales ca a complimentat-o atunci cand a purtat o rochie scumpa, cusuta cu
mult chic la salonul doamnei Traxel (o croitoreasd mentionata, ca de altfel si familia
Urbanetz, intr-unul din romanele lui Livius Ciocérlie despre vechea Timisoara).

Ca urmare, Dezs6 e posomorat si colturos. O curteaza din ce in ce mai asiduu, simte
cd a pierdut lupta si 1i da tarcoale cu insistentd, traind intens cdderea in dizgratie. Nu stie
cd destinul o va Impinge pe mama in alte directii si ca tot ce va raméne din iubirea ei
pentru Urbanetz va fi un cosulet de portelan Rosenthal primit de sarbatori, un candelabru
de cristal Empire de la mama doctorului si vreo doud plombe puse mie in copilarie.

Peste sase decenii, mama va trece in nefiinta. Isi triieste ultimele zile penduland
ntre doud lumi: cea a suferintelor fizice de aici si cea a viselor care o leaga deja de lumea
celor nevii. Unul dintre ele se repeta tot mereu si mi-1 marturiseste intr-un moment de
luciditate: soseste intr-o gara necunoscuta si cel care o asteapta sa o conduca spre o destinatie
noud, necunoscuta si ea, este Dezso von Capdebo. Atunci cand voi avea curajul, dupa
moartea mamei, sd-i citesc jurnalul, Imi voi da seama ca el a castigat in cele din urma
lupta. O dovada ca sentimentele noastre sau relatiile cu cei din jur nu se opresc niciodata
acolo unde credem noi.
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Tnseldtorul subtitlu Memorii al noii sale
carti, Joseph Anton, 1i oferd lui Salman
Rushdie prilejul/pretextul de a scrie Inca unul
din fastuoasele sale romane. De asta data,
unul declarat autobiografic. Si spun inselator
fiindca sub denumirea de memorii, cu rare
exceptii, se ascund indeobste anoste relatari
ale unor vieti mai mult sau mai putin anoste,
scrise de diverse persoane sau personalitati
la momentul iesirii din circuit. Or, Salman
Rushdie foloseste termenul de "memorii" mai
degraba ca pe o conventie literard si poate
fi catalogat in multe feluri, dar nicidecum
anost. De la bun inceput, usor si, probabil,
voit socanta este si gaselnita intrebuintarii
persoanei a treia (inventatd, de altfel, de
Caius Iulius Caesar), care 1i permite
scriitorului distantarea fatd de sine ca personaj,
pastrarea unei anume sobrietati a naratiunii,
evitand 1n bund masurd capcanele lirico-
emotionale. De altminteri, autorul, pomenind
despre acest aspect al cartii, afirma ntr-un
interviu cd eu te separa de restul personajelor,
de toti el'si ea, pe cand prin aceastd formula
toatd lumea devine personaj, inclusiv autorul.

Evenimentele, dintre fatidica zi a lui
februarie 1989, cand ayatollahul Khomeini
emite "fatwa" ("{i informez pe musulmanii
mandri din lume ca autorul cartii Versete
satanice, care este Tmpotriva Islamului,
Profetului si Coranului, precum si toti cei
implicati in publicarea ei si care au avut
cunostintd de continutul acesteia, sunt
condamnati la moarte. Le cer tuturor
musulmanilor sd-i execute oriunde i vor gasi",
p.13) si atentatul din 11 septembrie 2001,
sunt subliniate si cadentate de metafora
pasarilor lui Hitchcock ("In anii care vor urma,
va visa la aceastd scend, Intelegind ca
povestea sa e un soi de prolog: povestea
momentului In care aterizeaza prima mierla.
Cind incepe, il priveste doar pe el; e
individuald, particulara, specificd. Nimeni
nu e dispus sd tragad vreo concluzie de-aici.
Vor trece mai bine de doisprezece ani pind
ce povestea va creste intr-atit, incit va umple
vazduhul, precum arhanghelul Gabriel inaltat
1n zare, precum doua avioane sfirtecind cele
doua cladiri Tnalte, precum urgia pasdrilor
ucigase din marele film al lui Alfred
Hitchcock", p.13).

Amenintarea, ignorata initial, e un caz
oarecum singular: un scriitor occidental (chiar
dacd de origine indiana) este "condamnat"
la moarte de o autoritate ecleziastica
musulmana dintr-o tara prea indepartatd ca
sd poata fi luatd cu adevarat 1n serios la
momentul respectiv. Prioritatile politice
internationale pareau sa fie cu totul altele,
dar gestul se dovedeste a fi doar inceputul
unui sir de evenimente nefaste ce aveau sa
fie cunoscute mai tarziu sub termenul generic
de "terorism international". Pe langa ce va
urma, actiunile Baader-Meinhoff si Brigazile
Rosii ale anilor saptezeci vor aparea ca simple
deschizdtoare de drumuri.

Fatwa avea sa-1 transforme pe deja
celebrul romancier (aparusera Copiii din
miez de noapte si Rusinea) intr-o vedeta
internationala vanata atdt de dusmanii
declarati, cat si de media. Personajul devenise
cunoscut din buletinele de stiri nu numai
iubitorilor de literatura, ci si marelui public
din marele sat universal, fiind autorul despre
care s-a scris si vorbit probabil cel mai mult
in context extraliterar de la sfarsitul veacului
trecut, la concurenta cu scriitorii dizidenti
de dincolo de Cortina de fier.

Cum aveam sa invatdm si noi in
curind, ca orice stire de senzatie, cazul
Rushdie va rezista pe prima pagind doar atét
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cét putea intretine foamea de senzational a
publicului, fnecAndu-se mai apoi 1n uitare
si desuetudine, lasind locul urmatoarelor
evenimente senzationale, indiferent daca
amenintarea continua sau nu sa planeze asupra
scriitorului.

Firul aparent liniar al naratiunii demarate
cu momentul fatwei se desface in meandre
spre trecut si spre fabuloasele surse ale
scrisului sau. La 13 ani, in 1961, tatal
scriitorului il aduce tn Anglia. Dupa perioada
petrecuta ca intern la Rugby si considerata

SHDIETA JOSEPHANTON, SIRETUR
FCKMANN NEGRESCU

identitatii sale indiene, a copilariei petrecute
la Bombay, introducerea dimensiunii istorice,
pana atunci absente din scrierile sale. Fiind
istoric de formatie, "dimensiunea personalé
si cea politica nu mai puteau fi separate

(p 69). In ceea ce prlveste limbajul prozei,
avand in vedere faptul ca "India nu era rece.
Era fierbinte si supraaglomeratd, vulgara si
zgomotoasa", creatia "avea nevoie de un
limbaj care sa corespunda acestei realitati,
asa ca va incerca sd gaseasca acel limbaj..."
(p.70). Din recunoasterea si asumarea

odioasd din cauza celor trei pacate
impardonabile, "era strain, destept si antitalent
la sport", isi continua studiile la Cambridge,
laKing's College. Datele autobiografice, care
vor usura mult munca istoricilor literari, se
vadesc necesare in conturarea personajului,
a cercetarii "de ce"-ului. Fara a cadea in
declarativism sau a teoretiza in exces, autorul
incearca sa-si defineascad perceptia fata de
religie — "Era ciudat ca un individ care
sustinea cd e fara dumnezeu incerca intruna
sa scrie despre religie. Credinta il parasise,
dar subiectul ramasese si i sicdia imaginatia.
Structurile si metaforele religiei (nu numai
ale islamului, ci si ale hinduismului si ale
crestinismului) fi modelau mintea nereli-
gioasa, iar interesul acestor religii pentru
marile Intrebari ale existentei — De unde
venim? iar acum, ca suntem aici, cum sa
traim? era si al lui, chiar daca raspunsurile
sale n-aveau nevoie de nici un arbitru divin
care sa le confirme si, in mod cert, de nici
o clasd de clerici paminteni care sd le aprobe
si interpreteze" (p.63). Pe langa perceptia
religiosului, cea mai interesanta era aceea a
literaturii, de la primele Tncercari si scrierea
romanului Grimus, la gasirea de sine ca
prozator.

Momentul a fost acela al recunoasterii
sale ca "migrant". Adica "era unul din acei
oameni ce sfirsiserd Intr-un loc care nu era
cel din care porniserd. Migrarea smulgea toate
radacinile traditionale ale sinelui. Sinele
inradacinat inflorea..." (p.67). Or, din patru
radacini "locul, comunitatea, cultura si limba,
el pierduse trei... Era un baiat din Bombay
care-si faurise o viata in Londra, printre
englem dar adesea se simtea blestemat de
o dubld neapartenenta." intr-o epoci a
migratiei planetare, el era unul dintre norocosii
care nu sufereau de lipsuri, problema sa
ramanand cea a autenticitatii.

Pentru Salman Rushdie ca scriitor era
absolut necesara recuperarea radacinilor si

1dent1tat11 sale, se va naste romanul Copiii
din miez de noapte. In 1981 & isi va asuma
conditia de artist, adica devine "scriitor cu
norma intreaga", renuntind la slujba care i
asigura un venit sigur. Primeste premiul
"Booker". Ti apare romanul Rusme si lucreaza
la Versetele satanice.

Un alt moment semnificativ este al
patruzeci si optulea congres al PEN
International la New York, avind ca tema
"Imaginatia scriitorului si imaginatia statului".
Au fost prezenti mai mult de 50 de scriitori
importanti din intreaga lume si peste o suta
de scriitori americani. Organizarea a fost de
exceptie, iar dezbaterile incendiare cu
puternice ecouri in media: "...in 1986
literatura incd mai dadea semne ca ar fi
importanti. In acei ultimi ani ai Razboiului
Rece era important ca scriitorii din Europa
de Est, cum ar fi Danilo Kis, Czeslaw Milosz,
Gyorgy Konrad si Ryszard Kapuscinski sa
fie auziti expunandu-si viziunile impotriva
lipsei de viziune a regimului sovietic. .. Peste
doudzeci de ani" — constatd autorul cu
amaraciune — "Intr-o lume idiotizata si
inspaimintata va fi mult mai greu sa atribui
asemenea roluri exaltate unor bieti fauritori
de texte. Mai greu dar poate la fel de necesar."
(p. 93)

Conferinta literard din mai 1988 de la
Lisabona confirma importanta rolului politic
asumat de scriitori prin "apriga confruntare
dintre scriitorii rusi si cei din regiunea care,
insistau ei, trebuia sa se numeasca "Europa
Centrald" (p.126). Concluzia autorului: "dacd
istoria este un proces dialectic, dupa cum
sustine Hegel, atunci caderea comunismului
si ascensiunea Islamului revolutionar
demonstrau ca materialismul dialectic... era
profund eronat. Razboaiele ideologice si
culturale se mutau in prim-plan" (p. 127).
Pana la momentul fatwei semnificativa este
relatarea cdldtoriei in Nicaragua, avand ca
rezultat concret aparitia cartii Surisul
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Jjaguarului, dar mai ales a doua calatorie in
India, Intreprinsd la patruzeci de ani. Avand
in vedere ponderea pe care o au parintii si
familia In economia personajului si a
naratiunii, moartea tatalui sau, Anis, inteleasa
camoment al impacarii si al dragostei regasite,
aceastd calatorie devine un reper semnificativ.

Revenind la prezentul naratiunii si la
inceputul calvarului ce avea sa se intinda
pe mai mult de un deceniu, autorul analizeaza
cu amara detasare modalitatile de atacare a
unei carti prin demonizarea autorului,
transformarea acestuia intr-o creaturd cu
motivatii josnice si intentii abjecte (p.129).
Articolul ziaristei Madhu Jain de la "India
Today" intitulat "Un atac fara echivoc la
adresa fundamentalismului religios", avea
sa ofere pretextul interzicerii Versetelor
satanice in India, stat asa-zis laic. Si, de n-ar
fi fost acel articol, ar fi fost altele, caci "cei
care voiau sa fie jigniti ar fi fost oricum jigniti.
Cei care cautau sa fie intdrftati ar fi gasit
oricum scinteia necesard". Fiind an electoral,
n 6 octombrie 1988 guvernul cedeaza in fata
grupurilor de presiune musulmane.

Oarecum neasteptate sunt atacurile din
"The Independent" si "The Sunday Times".
Cu umorul disperarii, autorul scrie despre
numerosii "membri ai apocrifului «Club al
paginii 15», cel al cititorilor care nu puteau
trece de acest punct din carte" (p.132), atata
timp cét "criticile nu mai aveau nimic de-a
face cu literatura in sine". "Ani la rind",
noteaza autorul " Versetele satanice n-a avut
parte de viata normald a unui roman. A
devenit ceva mai mic si mai urit: o insulta.
Exista ceva suprarealist de amuzant in aceasta
metamorfozd a wunui roman despre
metamorfoze angelice si satanice intr-o
variantd demonicd a lui insusi" (p.133).
Desigur, ar fi un truism s afirmam ca nici
madcar o infima parte a zelosilor participanti
la demonstratiile impotriva romanului nu
le-au citit si nu aveau sa-1 citeasca vreodata,
ca si majoritatea comentatorilor Inveninati,
de altfel. Iar bund parte din cei care aveau
sa le citeasca din pura curiozitate, in urma
scandalului international, aveau sd se intrebe,
uimiti si usor dezamagiti: oare care pasaj al
cartii a putut trezi atata pasiune?

Surprinzitoare — sau nu — este si
atitudinea ostila a intelectualilor de stinga.
Vizand reactia maselor, intelectualii socialisti
nu puteau concepe ideea cd "poporul il
Jjudecase gresit pe el. Poporul nu gresea
niciodati" (p.201). In Anglia, ostilititile
culmineaza cu demonstratiile din Bradford,
orasul cu cea mai numeroasd populatie
musulmana din Marea Britanie, iar arderea
cartii in public este asociata de autor, pe buna
dreptate, cu evenimentele din 10 mai 1933
la Berlin: "Cit de fragila e civilizatia... cit
de usor si cit de vesel arde o carte" (p.148).
Evident, imaginea arderii unei carti Intr-o
tard considerata civilizata, la sfarsitul veacului
XX, 1n vreme de pace, nu poate decit sa
socheze. E un simbol universal al intolerantei
ideologice cu urmadri funeste, desi, vai, intre
timp s-a uzat si abuzat de arderea in public
a cartilor, insemnelor, efigiilor s.a.m.d. cu
orice ocazie de mare sau mica importanta,
ajungandu-se aproape de demonetizarea
simbolului.

Ficand exces de zel, unii politicieni
britanici au cerut extinderea legii calomniei
blasfematorii, care la acea vreme proteja doar
Biserica Anglicana, astfel Incat sa includa
toate religiile. Legea respectiva avea si fie
abolitd in anul 2008. Demonstratiile anti
Rushdie 1nsd continud. La o astfel de
demonstratie organizatd la Londra in ianuarie
1989 participa peste 8000 de persoane. in
Pakistan, demonstrantii au atacat Centrul de
Informare al Statelor Unite (?), iar politia a
ripostat ucigind cinci oameni. in tot acest
timp, politicienii britanici au avut o atitudine
ezitanta si chiar ostild. La randul lor, capii
marilor culte, lasind la o parte disensiunile
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ireconciliabile, fac corp comun si solicitd
"sa se scoatd in afara legii insultele la adresa
tuturor religiilor" (p. 209).

Condamnarea cartii readuce In actualitate
problema libertatii de exprimare a artistului.
Or, Rushdie nu era disidentul vreunui regim
totalitar, ci un simplu cetatean cu drepturi
depline dintr-o tard unde libertatea era un
drept de mult céstigat, ceva firesc, o premisa
indiscutabila. Si, dintr-o datd, acest drept este
pus sub semnul Intrebdrii, pornind de la
obscure considerente politice. "Ca sa fii liber,
trebuia sa pornesti de la prezumtia de libertate.
Si mai exista o prezumtie: ca opera iti va fi
tratatd ca si cum ar fi fost creatd cu onestitate.
El scrisese Intotdeauna presupunénd ca avea
dreptul sa scrie ce vrea, ca rezultatul avea
s fie tratat cel putin ca o opera serioasa si
stiind de asemenea, cd acele tari in care
scriitorii nu puteau porni de la astfel de
prezumtii alunecau inevitabil spre — sau
ajunseserd deja la — autoritarism si tiranie.
(p-135). Sau: "Libertatea artistica fusese aerul
pe care-1 respirase si cum acesta se gasise
in cantitati suficiente, nu fusese nevoie sa
faca tdraboi pe tema importantei de-a avea
aer de respirat. Apoi oamenii incercasera sa-i
inchida sursa de aer si a devenit imediat o
urgentd sd insiste asupra nedreptatii unei
asemenea incercari" (p219)

Scriitorul intra In programul de protectie
al autoritatilor britanice, operatiunea fiind
numita "Malahit". Politia {i solicita lui Salman
Rushdie si-si aleaga un nou nume, optiunea
sa fiind Joseph (de la Joseph Conrad) Anton
(de la Anton Cehov). Urmeaza peregrinarea
de peste un deceniu intre zeitdtile panteonului
literaturii universale (Giinther Grass, Marios
Vargas Llosa, Harold Pinter s.a.m.d) si
angajatii serviciilor secrete care i asigurau
paza. Acestia 1i sunt, in sensul concret al
cuvantului, si colocatari, si temniceri. Tot
ce va trdi e un periplu Intre recluziunea
locuintelor  "conspirative" si lumina
reflectoarelor, Intre manifestarile prieteniei
si loialitatii neconditionate si zidul de ura,
violenta, obtuzitate, reverberdndu-se 1n reactii
dusmanoase venite din cele mai neasteptate
locuri, intre curaj si micile lasitati cotidiene,
intre furie si disperare, tentatiile cedarii si
indarjire, indarjirea de a-si urma nesmintit
chemarea (indiferent de costuri), intre
narcisism si autopersiflare, intre derizoriu
si sublim.

Autorul ne ofera si incursiuni fascinante
in lumea "industriei" literare, a agentilor
literari, a editurilor, a promovarii literaturii.
In naratiunea nu tocmai fictionald a lui
Rushdie, scrisa cu alertete quasi jurnalistica
si intretesuta de fragmente de jurnal, articole
din presa, scrisori reale sau imaginare, timpul
se scurge implacabil. Urmeaza anul 1989:
evenimentele din Piata Tien An Men, caderea
zidului Berlinului, moartea ayatollahului
Khomeini, iar in viata sa particulard —
despartirea de cea de-a doua sotie, Marianne.
Independent de el este infiintat "Comitetul
International de Sprijin pentru Rushdie" cu
scopul de a lupta Tmpotriva "cenzurii
fnarmate", condus de Francis D'Souza si
Carmel Bedford, care se dovedesc de-a lungul
timpului aliati politici indispensabili.

Reusind sa iasd din cercul vicios al
prioritatilor non-literare, Rushdie scrie Harun
si marea de povesti, materializarea promisiunii
facute fiului sau Zafar. Dupa cum marturiseste
intr-un interviu: "Este ciudat ca probabil in
cel mai Intunecat moment al vietii mele am
scris cartea mea cea mai veseld". O intilneste
pe Elisabeth West, viitoarea sa sotie si mama
celui de-al doilea fiu al sau, care avea sa-i
fie alaturi in anii ingrozitori cat a fost obligat
sd traiascd sub "protectie”. Viata de zi cu zi
devine o lupta permanentd pentru
"normalitate” in noianul de restrictii si
interdictii menite sa-1 protejeze pe el si pe
ceidin jur. "invé@ase cum sa suporte atacurile
islamice la adresa Iui... Mai greu se descurca

cu criticile britanicilor nemusulmani care se
intensificau si cu aparenta duplicitate a
Ministerului de Externe si a guvernului lui
John Major..." (p.416)

Presa occidentald nu pare sd dea prea
mare importantd uciderii unor intelectuali
din tarile musulmane: a scriitorului si
jurnalistului algerian Tahar Djaout, a lui
Farag Fouda 1n Egipt si a lui Ugur Mumcu
1n Turcia. Are loc un masacru la Sivas, in
Anatolia. In urma incercuirii si incendierii
hotelului unde erau cazati participantii la o
conferinta laica initiatd de Aziz Nesin, care
au dezvelit o statuie a poetului Pir Sultan
Abdal, omorat cu pietre in secolul al XVI-
lea pentru blasfemie, mor 37 de oameni. Aziz
Nesin scépa cu viatd in mod miraculos. Toate
acestea dovedeau cd atacul Tmpotriva
Versetelor Satanice nu era un incident izolat,
ci parte dintr-o "agresiune islamicd globala
la adresa liber cugetdtorilor" (p. 432).

Urmarile fatwei nu se lasd asteptate:
Ettore Capriolo, traducatorul italian al
Versetelor Satanice, este lovit si injunghiat.
Mai putin norocos, traducitorul japonez,
Hitoshi Igarashi, este gasit ucis langa lift,
iar editorul norvegian William Nygard fsi
revine cu greu dupa ce a fost impuscat. Nu
lipsesc insd nici momentele luminoase,
precum cele oferite de prietenia cu Umberto
Eco, Mario Vargas Llosa — cei trei muschetari.
Are o bunai relatie chiar de colaborare cu
Bono de la U2. Problema sa raméane insa
una internationald, intre entuziasm si lasitati
politice. in succesiuni rapide, se intalneste
la Praga cu Vaclav Havel, care il primeste
cu multd caldurd, in timp ce premierul Véclav
Klaus se distanteaza de eveniment de teama
ca relatiile Cehiei cu Iranul sa nu aiba de
suferit. In Statele Unite reuseste si se
ntilneasca cu Bill Clinton, pe cAnd in Anglia
majoritatea parlamentarilor conservatori,
incitati de segmentul de presa potrivnic lui
Rushdie, pun problema costurilor ridicate
ale protectiei oferite scriitorului. Parlamentul
scriitorilor de la Strasbourg stipuleaza
infiintarea Retelei Internationale a Oraselor
Refugiu. Apare brosura Pour Rushdie/For
Rushdie. Iar in mijlocul frustrarilor si al
acestei solicitante campanii politice incearca
din rasputeri sd pastreze viu esentialul si
anume menirea de scriitor:

"A incercat sa-si aducd aminte ce
fnsemna sa fii scriitor, s-a silit sa-si regdseasca

obiceiurile de-o viata. Interogarea interioara,
asteptarea, 1Increderea 1In  povestire.
Descoperirea lenta sau rapida a felului In
care sa-si facd loc prin lumea fictiunii, unde
sd intre, prin ce fel de calatorie s-o strabatd
si cum s-o pardseasca. Si magia concentrarii,
ca o cadere intr-o fintind adinca sau intr-o
gaurd in timp. Caderea 1n pagina, cautarea
extazului care venea prea rar. Si munca grea
autocriticd, analiza dura a propozitiilor..."
(p. 466)

Evenimentele se desfasoara, In tot acest
interval, cu o aparentd de normalitate, desi
situatia era cu totul anormala: scrie Ultimul
suspin al maurului. Reuseste s Intreprinda
o calatorie iIn America de Sud — Chile,
Argentina si Mexic, unde va gasi idei pentru
romanul Pamantul de sub talpile ei. In timpul
unei caldtorii In Australia este implicat intr-un
grav accident de masind din care scapd cu
viatd In mod aproape miraculos. Dar moartea
da tircoale prin preajma tot timpul, iar dacd
el, cel condamnat, pare sa scape mereu In
mod inexplicabil, destinul se aratd mai putin
clement cu prietenii si familia sa. Sirul funest
incepe cu moartea si ceremonia funerara in
memoria prietenului sau Bruce Chatwin si
se Incheie cu moartea primei sale sotii
Clarissa.

Anul 1997 este marcat de polemica cu
scriitorul John Le Carré "unul dintre putinii
scriitori care se exprimasera impotriva lui
cind a inceput atacul la adresa Versetelor
Satanice" (p. 581) Descoperd, totodata, ca
Statele Unite sunt singurul loc unde poate
trdi o viatd "normala" si unde poate beneficia
de libertate, cdci "cel mai mare imperativ
al lui era libertatea" (p.618). Si tot nevoia
de libertate duce si la separarea de Elisabeth
West, care, pe de o parte, nu este de acord
cu mutarea in America, iar pe de alta nu poate
asimila o convietuire in afara zidurilor impuse
de "protectie".

In felul acesta s-au scurs 10 ani de fatwa.
Lumea, presa, poate chiar si initiatorii se
plictisisera de subiect. Drept care, personajul
principal se decide sa trdiascd in ciuda
condamnrii la moarte si ignordnd-o. La New
York o intilneste pe Padma Lakshmi care
"...pdrea sd-i intrupeze trecutul indian si
viitorul american... Intruchiparea visului lui
de a lasa totul in urma si de a o lua de la
capat" (p.637) O alta relatie care avea sa
marcheze existentei autorului, un alt esec.
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Concepe romanul Furie ca pe o descriere a
New York-ului in epoca sa de aur. Personajul
principal, Malik Solanka, cu care a fost uneori
asimilat in mod eronat, este de fapt un anti-
sine. Cu ocazia acordarii Premiului scriitorilor
din Commonwealth pleaca in India, Tnsotit
de fiul sdu Zafar, pentru acesta un fel de
calatorie initiatica, iar pentru el si un prilej
de rememorare a mai vechii calatorii
ntreprinse cu Clarissa. Scriitorii 1i pregatesc
o primire deosebit de cdlduroasd si cer
ridicarea interdictiei pentru Versetele satanice.
in felul acesta, "domnul J oseph Anton, editor
international de origine americana, s-a stins
fara sd-1 plingd nimeni in ziua 1n care Salman
Rushdie, romancier de origine indiana, a iesit
la suprafatd dupa ani lungi petrecuti in
subterand..." (p.672) Dar autorul ne
avertizeaza: in "anul 2000 pasarile adunate
pe spalierul de pe terenul de joaca erau gata
de atac" (p. 681).

Si iardsi Rushdie scriitorul: "Tsi dorise
intotdeauna. .. sa aiba parte de recenzii bune.
Acum si-a dat seama cd aceasta era o alta
versiune a capcanei dorintei de a fi iubit...
dintr-o data s-a simtit capabil sa se distanteze
de oprobriul public... ca orice scriitor pornea
intr-o calatorie lingvistica, structurala. Cartile
reprezentau mesaje din acea caldtorie si spera
ca oamenilor care-1 citau sa le faca plicere
sd calatoreasca impreund cu el. Daca nu puteti
veni cu mine, Tmi pare rau, dar eu tot pe
acest drum merg, le-a spus el in tacere
criticilor sdi" (p.682). Premonitoriu parca,
"data oficiala a aparitiei Furiei in Statele Unite
era 11 septembrie 2001. In acea zi, un roman
gindit ca un portret ultracontemporan si satiric
al New Yorkului a fost transformat de
evenimente Intr-un roman istoric despre un
oras care nu mai era cel din carte..." (p.684)

in ceea ce priveste personajul, acesta
isi continud destinul. Cartea ofera scurte
epiloguri asupra celorlalti protagonisti, cu
trimitere pana in zilele noastre. Cazul Rushdie
pare sa fi fost exemplar si prin aceea ca a
fost ultimul dintr-o epoca 1n care scriitorii
si opiniile lor mai contau. A fost o vreme
cand ei erau "legiuitorii nerecunoscuti ai
lumii", reusind sa solidarizeze sau macar sa
alerteze nu numai lumea literara, ci si publicul
larg in numele dreptului inalienabil la
libertatea de expresie. Memoriile lui Rushdie
sunt si un elogiu adus acelui timp paradisiac.
Un Paradis pandit insa, dupa cum ne
demonstreaza palpitantul exercitiu mnemotic
al lui Rushdie, de ghearele nemiloase ale
Infernului.

Salman Rushdie, Joseph Anton:
Memorii, Traducere din limba engleza si note
de Dana Craciun, Editura Polirom, 2012,
702 p.
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Cand a venit sfarsitul lumii, tocmai mi
cumparasem o bicicleta verde. Era luata din
piata, sii-am pus numele California pentru
ca asa scria pe ea. N-am mai apucat sd ma
plimb prea mult pentru ca brusc, in mijlocul
verii, s-a facut iarnd. Prima datd a inceput
sa ninga linistit. Era iesit din comun, abia
incepuse luna iulie. Apoi a inceput sd bata
si vantul foarte tare, att de tare, ca te-ar fi
culcat la pAmént daca nu erai atent. Am iesit
in curte si mi-am dat seama ca zdpada avea
deja cativa centimetri buni, patru, poate sase.
Niciodata nu am putut aproxima cum trebuie
lucrurile astea. Oricum era un strat consistent
pe stalpii de la poarta si chiar pe ramurile
lamaitei. A trebuit sd ne schimbam hainele
de vara, era clar ca ninsoarea nu avea sa se
opreasca In jumatate de ora. Am ficut poze,
pana la urma ne aflam totusi in luna iulie,
iar afard era iarna.

Femeia a incercat chiar sd construiasca
un om de zdpada, dar abia se mai putea tine
pe picioare din cauza vantului, asa cd a
renuntat. L-am chemat pe Simba labradorul
afara din cotet, dar cinele tinea mortis sa
ramana acolo. Ciudat lucru, mai ales ca in
fiecare iarnd grasanul era innebunit sa alerge
prin zdpada. Si mai ciudat era cerul un pic
violet, un pic maroniu, plus vartejuri si faptul
ca nu vedeai la mai mult de cinci metri n
fatd. Pe strada Inca mai treceau oameni, i-
am privit din spatele portii, se grabeau si
vantul 1i matura impingandu-i 1n toate partile.
Asta a fost 1n prima zi.

Noaptea am visat cd aveam lupi la geam,
ca plangea cineva, cd s-ar fi intors matusa-
mea din mormént si alte citeva lucruri care
fac somnul nelinistit si obositor. Vantul si
zapada izbeau in peretii casei, se auzea de
parca ne-am fi aflat undeva la Poli, intr-un
iglu, sau cel putin asa imi imaginam eu.
Pe la cinci dimineata m-am trezit aproape
inghetata, nu-mi mai simteam picioarele,
am sdrit si mi-am cautat hainele cele mai
groase. Pe geamuri se facuse o pojghita de
gheata, ca Intr-o casd parasitd. Unde, cand,
cum, ce ora, ce zi, habar n-aveam ce se
intdmpla, iar vantul presa in ferestre si
ameninta sa le sparga. Am pornit televizorul,
cum de nu-mi trecuse prin minte sa ma uit
la stiri, poate se anuntase ceva. Purici. Nu
prindeam niciun canal, eram intr-o grota
din care nu aveam scapare. Dupa cum aveam
sa constat mai tarziu, si retelele de telefonie
mobila picasera, asa cum de fapt pica mereu
cand ai cea mai mare nevoie de ele.

Femeia se trezise si ea, stitea intr-un
fotoliu si rdsfoia un ziar vechi de doua zile.
Se infofolise cu un halat de molton, ros la
maéneci, 1si trasese pe cap o cdciula si n
picioare avea sosetele de 1ana. Cateva minute
am ras, totusi era mijlocul lunii iulie, dar
mai apoi am ajuns amandoua la concluzia
ca trebuie sa facem ceva, altfel aveam sa
murim de frig. La ora sase, afard ar fi trebuit
sa fie lumina, dar cerul era in continuare
acoperit de nori. Am incercat sa deschidem
usa de la intrare si am observat cu stupoare
ca suntem prizonierii propriei noastre case.
Zdpada inghetase in tocul usii, iar lemnul
se lipise de lemn. Dupa ce a Incercat de
mai multe ori, femeia a reusit sa desprinda
usa din strinsoarea zapezii si tot viscolul a
navdlit peste noi, 1n casd, trintindu-ne cu
nasul in covorul de pe hol. Afara era furtuna
de zapada. Vartejuri naucitoare maturau
curtea si scuturau pand la pdmant crengile
lamaitei, gardul tremura, iar becurile stradale
erau stinse. Am trantit usa la loc si ne-am
uitat una la alta, nestiind ce era de facut.

Habar n-am cine ne-a spus, dar am aflat-
o chiar in acea zi. La ora pranzului, dupa
ce am mancat fiecare cite doua sarmale,
stiam ca se apropie sfarsitul lumii. Femeia
nu a renuntat atat de usor. Si-a amintit cd,
desi era miezul verii, aveam in sopronul
din gradind mai multe buturugi pregatite
pentru iarna. Am pus la cale o expeditie si
am tot asteptat ca ninsoarea sd se mai
domoleasca. Undeva, la inceputul celei de-
a treia zile, ne-am facut curaj si am izbutit
sd deschidem din nou usa de la intrare.
Ninsoarea Incetase si zdpada era pana la
brau. Iesirea din casa era pe jumatate zidita
si am reusit sd scot capul afard numai dupa

ce m-am cocotat pe un scaun, iar femeia
mi-a facut vant din spate. M-a urmat si ea
imediat, am pasit amandoud cu atentie, de
teama sa nu ne scufundam in zapada. Mute
de uimire, I-am zarit pe ciinele Simba cocotat
in varful lamaitei. Mai mult mort decit viu,
labradorul a zbughit-o in casa si noi ne-
am inchinat cd nu murise nca dupd un
asemenea viscol.

Lucrurile s-au derulat ca intr-o adevarata
expeditie, chiar dacd am mers doar pana
in gradina. La fiecare pas, gheata se putea
rupe si te puteai cufunda n zapada pana la
brau. Cu toate astea, am avut noroc. Am
cdrat bustenii din gradind si i-a aruncat, rand
pe rand, pe mocheta din hol. Ninsoarea
intarzia sd Inceapa si parca si frigul se mai
domolise. Am Incercat sa deschidem poarta,
dar era fixata in doua maluri de zapada. Era
practic imposibil. Asa ca am pasit peste gard
si din doi pasi am fost 1n strada. Stratul de
zapada masura cel putin un metru. Din masini
se mai vedea doar capota. Ne-am intors 1n
curte un pic mai fericite cd suntem inca in
viatd, am intrat in casa strecurAndu-ne printre
pragul de sus al usii si zapada si ne-am pus
problema ce se va alege de noi cind
ninsoarea va pecetlui definitiv iesirea noastra.
Mai era insd o speranta.

Am aprins focul in soba cu bustenii adusi
din gradina, iar cdinele Simba, aciuat sub
un sifonier, a indraznit in sfarsit sa-si arate
mutra. Eram trei. Am mutat patul langa soba
si ne-am culcusit sub cele cinci paturi si o
plapuma pe care le-am putut gasi. Animalul
a stat 1ntéi la picioarele noastre, apoi a gasit
de cuviinta sa se lipeasca de burti si de
spindri, pentru a se Incdlzi si mai tare. Intai
am ars lemnele, apoi scandurile unui dulap
mai vechi din hol, scaunele din bucatarie,
cinci perechi de sandale, sase perechi de
pantofi cu toc, un modul de lemn plin cu
lenjerie de pat si hainele din tinerete. A urmat

masa din bucatarie, cuierul si scaunele din
sufragerie. In a sasea zi am ars buciti din
fotoliul meu, noptiera, biroul la care
invatasem sa scriu si picioarele patului.
Misuta din hol, proaspat lacuitd, a ajuns
penultima pe foc. La final am ars cartile.

Cum mi-am dat seama ca ceva se
intdmplase? Foarte bine, intr-o dimineata
am observat ca e mai mult loc 1anga mine.
M3 obisnuisem sa ma inghesui langa femeie,
cu cainele Simba lipit de coastele mele. Nu
ma puteam intoarce nici pe stanga, nici pe
dreapta, imi amortea tot corpul, uneori ma
cuprindea caldura, alteori doar imi imaginam
ca e cald. Auzeam focul in soba. Cand nu

se mai auzea nimic, era o problema. Trebuia
sd md gandesc ce altceva as mai fi putut
arde. Puricii de pe céine treceau pe mine,
apoi pe femeie. Ea nu se prea plangea, cred
cd se obisnuise cu ideea, dar pe mine ma
enerva toata treaba. Uneori ma gandeam
insa cd afara e atit de frig, Incét suntem ca
intr-o arca a lui Noe, In care vom supravietui
doar eu, femeia, ciinele si cei cativa purici.
Asadar, Intr-o dimineatd, mi-am dat seama
cd nu mai e nimeni nici in stinga, nici in
dreapta mea. Am ascultat cu atentie. Nu se
auzea nimic. Nici rasuflarea lui Simba, nici
focul din soba. Atunci am sarit ca arsd. Se
intdmplase! Ajunsesem In sfarsit pe lumea
cealaltd! Am tras draperiile si am ramas cu
gura cascatd: afard era soare! Zapada se topea
si pe stradd curgea un adevarat rau. in
mijlocul curtii, femeia si Simba stateau
linistiti Tntr-o barca. Stiu ca mi-am aruncat
paturile de pe mine, se facuse dintr-o data
destul de cald. M-am gandit sa ies direct
pe usd, dar apa era adanca, asa ca am deschis
geamul. Femeia s-a bucurat mult cand m-
a vazut, Simba la fel. Am strigat la ei si
barca s-a Indreptat spre mine. Am inceput
sd ne minundm cd ce-o mai fi si asta.
Soarele era din ce 1n ce mai puternic,
asa ca pana la urma am fost nevoitd sd raméan
in tricou. Pielea mi se lipise de haine si, in
unele locuri, se desprindea in straturi-straturi.
Eram iar liberi. In doua zile, apele au crescut
din ce in ce mai mult. Din fericire, copacii
incepuserd sd inverzeascd si le mancam
frunzele. Dacd-mi dddeam drumul din barca,
apa imi ajungea in unele locuri pana la gat.
Nu era foarte adinca si vedeai prin ea destul
de bine. Ficeam cite o baie si iar ma urcam
in barca, langa labradorul Simba si langa
femeie. Ea purta o palarie imensa de paie,
salvata probabil din cine stie ce dulap, si
fuma tigarile gasite prin haine, pe care le
ascunsesem demult-demult, pentru a alunga

22

moliile. Zaceam acolo, la soare, pand ma
uscam, apoi ma furisam pe geam in camera.
Apaintrase siin casd, dar ajungea doar pana
la glezne. Dacd am fi avut covoare, acestea
ar fi plutit, noroc ca le arsesem cand fusese
foarte frig. Patul era inca scutit de umezeala.

Dupa-amiaza dormeam printre purici,
nu-mi mai pasa de ei. Ma trezeam bezmetica,
o auzeam pe femeie vorbind cu Simba 1n
curte. Md asezam pe marginea patului, cu
picioarele in apd si cu capul rezemat de
maini, incercam sa ma dezmeticesc. Ce ora
e, n ce zi suntem? Nu mai functiona niciun
ceas. Curent electric nu mai aveam de la
primele semne ale furtunii, asa ca tot ce
mai puteam face era sd visez. Stateam cu
picioarele pe pereti si cu pdrul in apd. Pe
un dulap am gdsit mai multe pachete de tigari.
Ne-am simtit ca de Craciun. Femeia spunea
cd Intr-o zi casa o sd se prabuseasca, dar
mi se parea aproape imposibil. Dupa mai
multe zile si nopti de zacut m-am hotarat
sd ma aventurez dincolo de curtea noastra.
Apa putea sd fie mai mare si as fi luat barca,
dar femeia n-a vrut nici in ruptul capului
sd renunte la ea, asa cd am plecat inot. Simba
a binevoit s ma insoteasca o bund bucata
de drum, cam péna la coltul strazii. Se stie
cd cei mai multi cdini inoatd foarte bine,
iar labradorii, In special, sunt adevdrati
maestri.

In unele parti am putut sd merg, apa
abia imi ajungea la mijloc, apoi dintr-o data
aInceput sa creasca. Paseam destul de incet,
ma temeam de gropile care s-ar fi putut forma
1n asfalt. La un moment dat, Simba a ramas
1n urma, l-am privit cum s-a intors acasa,
plutind pe ape. Iar eu am inotat, am plutit
pe o bucata de placaj si mi-am folosit méinile
ca pe niste vasle. Habar n-aveam unde ma
duc, dar tot soarele dla si toatd marea calma
care invadase orasul ma ficeau sa inaintez
pe jumatate adormita. Nu era absolut niciun
pericol. Atat doar ca bietele case parcd se
topeau in apa, curtile aveau portile deschise
si de varfurile copacilor atirnau maiouri sau
prosoape. Pand acolo ajunsese apa, apoi
scazuse, dar oamenii disparusera cu totul.
Nu erau nici cadavre plutitoare, de care ma
temusem inca de la Tnceput, nici oameni,
nici cdini. Parca inlemnise totul 1n jurul meu,
nu cantau pasari si nu adia vantul. Ma
plimbam intr-un tablou. Apa era murdara,
negricioasa, namoloasa, dar nu Tmi era scarba
de ea. De mai multe ori Tmi intrase 1n nas
sau in gurd si nu avusese un gust ciudat.
Din cind in cand, imi lasam capul pe spate
si Tmi spalam parul, care se usca apoi In
citeva minute. 1l prindeam intr-un fel de
coc improvizat cu doud agrafe si continuam.
Peste aproape o ord, trecusem de bulevard,
eram din ce 1n ce mai aproape de centru,
as fi putut sa jur ca in blocurile cu zece
etaje mai existau supravietuitori. Nu voiam
decat sa ajung acolo, sa 1i intreb ce e de
ficut, sa vorbim, sa aud si alte voci omenesti
in afard de a mea si a ei.

Prima noapte a fost simplu. Am gasit
o strada unde apa scdzuse cat de cat, m-am
odihnit pe capota unei masini si atunci mi-
am dat seama ca apa era caldutad. Numai
buna de baie si de somn. Am adormit imediat,
asezatd pe burtd, cu miinile scufundate si
cu parul plutind. N-am visat nimic. Am
dormit multe ore, care au trecut ca si cum
ar fi fost cinci minute. La un moment dat
mi s-a parut cd simt apa miscandu-se 1n jurul
meu, de parcd cineva ar fi inotat in apropiere.
Tare curios, pentru ca nu simteam nici macar
0 briza de vant. Oricum, eram atat de obosita
si somnul era atit de dulce, incit nu ma
puteam misca. La prima ord, m-a trezit
soarele. Apa era tot caldutd, dar mai scazuse
putin, asa cd o bucatd de drum nu am mai
notat. Cu toate astea, inaintam greu. Hainele
Tmi atrnau pe mine, nu se mai uscasera de
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multa vreme. Mai aveam ceva de mers pana
in centru. in mod normal, as fi facut un
asemenea drum in 20 de minute. Asa, imi
lua mai mult de o zi. Singura mea grija era
insa stomacul, care ma rodea necrutator.
Pentru Simba nu Tmi ficeam probleme, era
cu ea, acasd, probabil ma asteptau linistiti
in barca din curte, motaind. Am Inceput sd
numar copacii, casele, stalpii de telegraf,
reteta perfectd pentru trecerea timpului.

Pe el I-am Intalnit dupd inca vreo citeva
ore de ratacire. Nu la blocurile turn, unde
speram sa gdsesc supravietuitori, ci undeva
langa magazinul central, cocotat pe aco-
perisul fabricii de paine. M-a vazut de de-
parte, dar nu a schitat un gest. Si eu l-am
zarit, dar am Tncercat sa ma prefac relaxata,
desi in capul meu chiviam. Ce-i drept, nu
mai vazusem un barbat de multd vieme. Am
Tnotat cum am putut pand la intrarea in
fabricd, mi-am pus mainile la ochi si m-am
uitat cu atentie la el. Rodea un colt de paine.
"Stai de mult timp aici?" Nu mi-a raspuns,
dar mi-a ardtat plictisit cutitul. Avea o lama
lunga, care lucea in soare. Pe mine cutitul
dla nu ma putea opri. El a continuat sa
manance coltul de paine. "Mai e cineva viu
in orasul dsta?", 1-am intrebat. "Am plecat
de acasa de ieri. Sunt ruptd de foame!" Mi-a
aratat cutitul din nou. Un bérbat pe care
nu aveam de gind sa 1l ratez. "Tigdri, am
multe tigdri acasd!" S-a oprit din mestecat
si s-a uitat cu atentie la mine. "Ai tigari?"
A inceput sa rada. "Tu stii cd nici nu mai
exista tigari? Toate s-au murat In apa asta,
pur si simplu nu mai exista!" "It1 spun ca
am tigdri. Locuiesc la marginea orasului,
acolo unde incepe soseaua de centurd. Stau
in casd cu o femeie si un ciine. Améindoi
sunt 1n viatd. Pe dulap am avut mai multe
cartuse de tigari la care nu a ajuns apa. Vii?"
S-a gandit cateva secunde, nu parea foarte
incéntat de idee, dar s-a hotarat. A asezat
cutitul lﬁngé el si mi-a ficut semn sd urc
pe acoperis. M-am cocotat pe o masina si
de acolo burlanul mi-a fost de aJutor De
pe fabrica de paine, orasul se vedea sub apa
n toatd linistea lui, 1n toatd plictiseala
enormd. Acoperisul era incins. M-am Intins
si am simtit cd Imi sfaraie pielea de pe umeri.
Era, totusi, uscat. A fost o senzatie placuta.
Apoi m-am gandit la cutit. "Cum te cheama?"
"Nicicum. Chiar ai tigari?" "Am o gramada
de tigdri." A rupt o bucata din pdinea pe
care molfdia si mi-a Intins-o. Am Inghitit
fara sa mestec. A fost buna. Culmea, era
paine neagra, de regim, pentru doamnele
care vor sa slabeascd. Ma chinuisem sa
mananc astfel de paine toatd viata mea, o
uram, si acum, la sfarsitul lumii, dddeam
peste exact acelasi sortiment de paine. S-a
intins si 1Angd mine si am ramas lesinati ca
intr-un vis. Nu puteam tine ochii deschisi,
ascultam doar. "Cd nu am mai vazut pe
nimeni de ceva vreme. Acum mai multe
zile a trecut pe aici un barbat care ducea
cuel o fetitd. Au vrut s ma jefuiascd. Stii,
exact cu acest cutit, nu stiu ce sperau ca as
fi putut avea. Ce-i drept aveam multa paine,
dar ei nu stiau. In alta zi, am vizut plutind
pantoﬁ foarte multi pantofi. Cred ca pur
si simplu apa a spart geamul unui magazin
si i-a luat pe toti. Mi-as fi dorit s nu fi
lasat aparatul de fotografiat acasa. Ai tigari,
zici. Ai si altceva de fumat sau doar tigari?
Doar tigari, e bine si asa. Doar tigari. Ar
putea sa fie si mai rele lucrurile. Ti se ia
pielea de pe fata N-ar trebui si stai in soarele
dsta. Eu niciodati n-am fost atat de negru.
Oricum, mai bine soare decat intuneric. E
urat cand se face seara. Nu e pic de lumina.
Ar cam trebui sa plecam."

La intoarcere am inotat impreund. Nu
l-am mai intrebat cum il cheama si nici el
pe mine. Din cand in cand, se vaita ca il
doare capul. Ar fi vrut niste pastile si i-am
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promis ca am un dulap plin. Apa nu era
foarte adancd, am fi putut merge, dar ne
miscam mult mai usor inotind. Cand
oboseam, ne prindeam de un gard sau de
céte un copac. Era destul de vorbaret, oricum
mai vorbdret ca mine. Probabil nu-1 mai
auzise nimeni de ceva vreme. Cara cu el
un rucsac plin care 1si dubla greutatea in
apa si 1l tragea In jos, uneori il vedeam ca
respira foarte greu, abia se mai tinea la
suprafatd. Ultima datd cind ne-am oprit,
eram aproape de casa. Ne-am agatat de
copacul de la colt. Venise seara. Simba ne-
a Intampinat primul, a sdrit din barca si a
notat spre noi. Ea nici ca s-a sinchisit, m-
as fi asteptat sd isi facd griji pentru mine,
totusi trecuse o zi de cdnd plecasem si
aduceam cu mine un barbat. Ne-a salutat,
insa, plictisita, citea un ziar, am stiut exact
de unde il luase, fusese pus pe soba din
sufragerie, il intinsesem acolo la inceputul
toamnei, cand uscasem flori de coada
soricelului. nainte de asfintit, ne-am cuibarit
toti patru in barcd si am fumat in ticere. El
si-a deschis rucsacul si a scos de acolo foarte
multd paine muiata in apa. "O sa o uscam
si 0 sd 0 mancam", mi-a zis. "Tn fond, e a
patra sau a cincea oara cind o usuc."

Aveam un singur pat mai nalt, la care
nu ajunsese incd apa, asa cd am fost nevoiti
sd dormim toti trei acolo. El a vorbit in somn.
"Cine esti, cine esti, cine esti. [a-ma de mana
ca sa trecem podul, iti e frica de fnéltime,
sa nu-ti fie, ca sunt cu tine, umbrela galbena,
am lasat-o pe bancd, umbrela fermecata,
numai de n-ar gasi-o nimeni!" I-am mirosit
parul in timp ce dormea. M-am holbat la
mainile lui si la degetele de la picioare. Nici
madcar nu-si misca buzele cind vorbea prin
somn. "Sunt 11 minute critice la zborul cu
avionul. Trei la decolare si opt la aterizare.
Daca supravietuiesti atunci, ai scdpat." Mi
s-au trezit toate instinctele materne si
feminine pentru barbatul ala necunoscut care
md amenintase cu un cutit cu doar citeva
ore in urma. L-am pupat pe git. Femeia
dormea cu ochii deschisi, se holba la mine
n tacere.
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Tarna nu mai venea. Nici toamna, nici
primdvara. Umblam toti trei doar in chiloti
si in maiou, ne purtam de parca am fi facut
asta de la Tnceputul lumii. Apa era calda,
nu fierbinte, dar placuta la atingere Praful
si noroiul se lasasera la fund si marea din
oras se curdtise. notam pe spate si Simba
plutea pe langa mine, straduindu-se sa nu
ramana 1n urma. Femeia habar nu avea sa
inoate, asa ca statea cuminte In barca, nu
se aventura acolo unde apa era prea Tnalta.
Gisise o revista si tot rezolva rebusuri. Apoi
le stergea si le completa din nou. El pleca
in fiecare zi in expeditii, intra in casele
oamenilor, acolo unde geamurile erau sparte,
si umbla prin lucruri. Uneori, foarte rar, se
ntorcea cu cate ceva. O esarfa, o cutie cu
bomboane de ciocolata, un borcan plin cu
gem. in rest, se multumea sa se uvite. "E
ciudat cum nu gasim cadavre. Nici macar
unul. O pisicd, un cdine, ceva. Nici macar
0 pasare intr-o colivie", zicea uneori.
Rascolea incéperile, deschidea dulapurile
si din ele curgeau haine imbibate in ndmol.
Toate se topeau, dar nici urma de oameni.
Uneori mergeam cu el. Ma uitam la
bibelourile din vitrine, trageam sertarele.
Ma suiam pe masa si stateam acolo, turceste,
rabdatoare, In timp ce el scormonea. "Ce
zici de camasa asta?" Strimbam din nas.
Cine avea nevoie de camasi? Sanii mei si
cei ai femeii erau singurii din oras, iar el
nici macar nu-i atinsese. Scotea rochii verzi
sirosii din dulapuri, baticuri, cordoane, munti
de sosete. fn apa cu ele! Pluteau pe deasupra
patulul, treceau pe langda mine, ma
inconjurau. "Ce aiureald, nimic folositor."

intr-o astfel de zi, cum stiteam pe o
masa si ma chinuiam sa-mi prind parul, a
venit si m-a muscat de genunchi tare, tare,
foarte tare. "Fii si tu mai vie, ce dracu'! De
ce nu esti vie? Cee,ce?" Tlpam de durere.
il luam in brate. i1 pocneam, ii didea singele
pe nas, ma strangea de fata, ma prindea de
par, eram plina de singele lui, ma stergeam,
nu puteam sa ma desprind ne sarutam ca
animalele. Nici nu mai stiam s sdrut un
barbat. {1 muscam si eu, il sdrutam cu dintii
si cu toatd gura. Im1 spunea intruna drago
drago drago. Faceam dragoste acolo, in apa
Urlam. 151 infigea dintii in mine, in umeri,
in spate, Tn burtd, Tmi treceau unghiile in
jos prin pielea lui, eram deja in carne. In
carne! Un barbat absolut necunoscut, imi
spuneam, care trebuie sa aiba o femeie a
lui, pe care probabil a pierdut-o, o cauta,
de asta pleaca n fiecare zi, de asta cotrobaie
prin fiecare casa. Ar fi putut fi un intelectual,,
avea figura de profesor, poate chiar medic.
Statuse linistit In casa lui pAnd cand Incepuse
inghetul, 1i lipsea verigheta, dar poate o
pierduse, intra si iesea din mine incruntat,
ma ura, imi zdrobea trupul, isi lipea capul
violent de al meu, craniile ni se izbeau. In
rest, nu scotea un cuvant. Lumina avea
cumva alta culoare, iar in jurul nostru pluteau
rochii rosii si verzi, esarfe, cordoane si sosete.
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Mad agatam de ele, ma afundam. intr-o
singura secunda ma lua caldura si ma tragea
sub apd, aveam capul greu, alunecam. Urma
sa ma inec. Probabil asta s-ar fi Intdmplat,
dar el ma prindea ca pe o haina uda, ma
tara la suprafatd si md intindea pe masa.
Se urca langa mine si se aseza acolo. Ne
uitam la lustra ce atirna din tavan. "Ca esti
frumoasa." "Ca si tu." "Ca si eu." Eram intr-o
casd strdind, invadatd de ape, cdtarati pe
masa din sufragerie. Adormeam.

intr-o zi, cAnd am rimas singurd cu
femeia 1n barca, mi-a zis ca ceva e in
nereguld. Ceva, altceva decat marea care
ne-a invadat orasul? Barbatul asta. Felul in
care priveste. Cautd, cautd mereu ceva. Unde
se duce 1n fiecare zi? De unde a venit? Cum
de a supravietuit el, tocmai el, dintre toti
oamenii? Unde sunt restul? Si, mai ales,
cum de nu se termina piinea uscatd, cum
de nu, desi mincam, tot mancam din ea?
Habar n-aveam si am dat din umeri, cine
putea sa stie toate raspunsurile? O s ne
poarte ghinion. Ba nu o si ne poarte. Ba
da, zicea ea Inca o datd, md mangaia pe
fatd ca si cum nu m-ar mai fi atins pana
atunci. O sd creascd apele intr-o zi.

(Fragmente din romanul cu acelasi titlu,
n pregatire la Editura Cartea Romaneascd)
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"AMERA DE CHIBZUINTA

ALINA RADU

Tatal picase la usa exact cind incepuse
ploaia. Tirfia si aerul parea murdar. In decorul
asta Jalnlc numai el mai lipsea. Se tirsiia
pe aleea de ciment 1n treningul ce-i filfiia
pe trupul imputinat, rdrit si destramat ca
unul din presurile din buciti ale Babei, care,
desi nici ea prea breaza de la operatia care
fi lasase un picior neputincios, sopti socata:
"Doamne, tu fatd, am crezut c-o venit
Beligrad sa stropeasca via..."

Gabrelea se strecurd pe 1inga Baba ca
sa deschida usa bucatdriei, pentru cd Tatal
era in stare sa tragd de clantd pind poimarti.
Degetele lui albite tremurau si se Intepeneau
pe lucruri cind voia sd le puna la o treaba
mai complicatd, cum ar fi sa apese o clanta
si, In acelasi timp, sa impinga usa care o
contine. Gibrelea il vedea uneori cum 1si
ntinde miinile in fata ochilor si le priveste
uimit, de parca abia i-ar fi incoltit si Inca
nu s-a prins la ce folosesc.

— Salut voios de pionier! Sarut mina,
cocoana! Ce faci, hranesti copilul?

Baba pufhni si, dupd pauza de pupat, relud
iritatd:

— Ara... iar umbli cu prostiile tale...

Si replicile se scurserd in ordinea lor
rasstiuta, cu exact aceleasi cuvinte, In exact
aceeasi ordine in care erau turnate de ani
siani, de cind veniserd amindoud, ea si Baba,
1n casa veche si alcatuiserd un cuplu fericit,
iar Tatal, incintat de succesul ideii lui, 1si
camufla tandretea sicfind-o pe Baba cd incd
n-a Intarcat-o pe aia micd, care era din ce
1n ce mai mare, ca, atunci cind mai vine pe
la ea, dorm Incd in acelasi pat, cd Baba inca
ar sari noaptea sa-i aduca Gabrelei apa sau
ceai sau ce mai pofteste fata, desi Baba are
peste optzeci de ani, iar "fata" aproape
treizeci. Si Baba protesta tot mai moale de-a
lungul vremii, ca si cum n-ar fi fost nici ea
convinsa ca nu-i adevdrat.

— Hai, termina cu prostiile! incheie
bitrina ceremonialul dupa ce isi epuizasera
amindoi replicile. Ai venit numa' bine, azi
ma gindeam sa tai o gdina, ca-mi std moagara
de vreo doua zile. Te bizui? Sau sd-1 chem
pe Beligrad, ca tot tre' sa vina sa dea cu
vermorelul, eu nu ma mai pot sui...

— Ma sui eu, Baba, ti-am zis de o mie
de ori ca ma sui, numai sa-mi spui cit sa
pun si cit sd dau..., mirfi Gdbrelea, asteptind
resemnata raspunsul.

— Lasa, nu te mai sui tu nicaieri, ca
mai degraba-ti rupi gitul sau 1ti dai cu solutie-
n nas, cd ni'ca nu te-am Invatat sa faci, ca
mi-a fost mild si uite cd acu'... las' ca vine
Beligrad... ei, tu unde esti?

Tatal, care se facuse nevazut cit ele doua
refiaceau alt dialog stravechi, reaparu in
bucatarie cu un iatagan tocit.

— Hai sd-mi arati care, zise el fara s-
o priveascd pe Baba.

— A fost 1n beci.

— Nu, am fost pind dincolo, sa caut
cutitul asta.

— Asta-io gioarsa, de-aia-1 tin acolo.
Aici 1l tin pe cel bun. Nu stiu ce-ai cdutat
n beci.

— Ti-am zis cd n-am fost in beci.

Cei doi se privird scurt. Baba ceda si-i
intinse cutitul cel bun, aproape Infigindu-i-1
in palma.

— Du-te cuea, sa ti-o prinda, ca tremuri
tot.

Tatdl ignora demn observatia si porni
Tnaintea Gabrelei, care-l1 adulmeca din
obisnuintd. Parcd nu mirosul dla. Tutun,
canapeaua veche pe care doarme la el la

sat, hainele statute, trupul batrin. Dar nu
incd... De aia probabil ca tremura asa.

Ploaia se oprise, asa ca in curtea din
spate gainile iesisera din cotetul cu scaricica
si etaj format din vreo trei stinghii, pe care
dormeau noaptea intr-un echilibru perfect.
Cind ea le deschise portita, sdrird care
incotro, intr-un nor de pene si fulgi. De
obicei, Gabrelea nu intra la ele. Din cind
in cind, tragea numai cite-un picior in gardul
de sirma, ca sa se razbune pe cirfiala lor
asurzitoare, care-o deranja cit stitea pe veceul
din capdtul aleii, In vecinatatea cotetului.
O ochise pe cea care Incerca sa cada closca
si zdcea Tncinsa si nducd, pe rind, 1n toate
cuibarele, cu sau fara oua.

(Pe vremuri, cind era in putere, Baba,
dacd n-avea in plan sa creasca pui, ar fi
inchis-o in beci, sub o lada, ca sa-i treaca
fierbinteala. "La camera de chibzuinta cu
tine", i spunea ea gainii, care, intr-adevar,
dupd o maturd chibzuintd la rdcoare, renunta
la clocit. Acum insa Baba, beteaga de un
picior si singurd mai tot timpul anului, nu
mai Indrdznea sd coboare 1n beci, asa ca o
scotea pur si simplu din circuit: iesea in
fata portii cu gdina zdcasa si cutitul cel bun
si astepta un barbat care sd se indure sd i-
o taie.)

Closca trona intr-o lada uriasa de lemn,
care mai pastra urmele de vopsea rosie si
fusese pe alocuri ncrustatd cu modele
geometrice. Cindva, lada statuse pe niste
talpici si ardta ca o sanie din cartea cu basme
rusesti a Gibrelei. In ea se dddusera pe pirtia
dlnspre Cetate mama, bunica, strabunica
Gabrelei si surorile lor, cici se pare ca neamul
ciobanului care venise acum vreo sutd
cincizeci de ani, cu alte doudsprezece familii,
dinspre Ardeal si isi durase casd aici nu
reusise sa praseasca masculi. Casa trecea
din femeie 1n femeie. Fiecare-si lua pe cite
unu' ca sa-i facd urmatoarea generatie de
femei si tot asa. Cind ajunsese si ea la sanie,
Gibrelea se numea incd Gabriela si-si trdise
primii cinci ani in marele oras, unde iarna
folosea, ca mai toti tincii din bloc, o sanie
de plastic ca o oald de noapte si care avea
insusirea de a se rasturna la prima curba.
Mama 1i promisese de mult radvanul pe
talpici, dar, fara s-o recunoasca nici macar
in sinea ei, asteptase sd moard maicd-sa,
bunica Gabrielei, care avea insuficienta
cardiaca si o tot lungea cu muritul de ani
de zile. Bunica a luat drumul cimitirului
cind fiica-sa tocmai ramasese in Belgia dupa
bursa post-doctorald, una din ultimele la
care fusesera ldsati sa plece cercetatorii din
Romania socialista. Desigur, Tatal fusese
dat afard de la facultate si se pomenise parazit
social, cu un copil mic de crescut.

Baba 1si gasi si ea taman atunci
momentul potrivit sa pice la pat si didea
semne cd si-ar urma sora, desi fusese
intotdeauna mult mai zdravana. Vaduva si
fara copii, cu o pensie sdrmand si o casa
cit o batista, constind dintr-o camera cu
buciatdrie deschisd, cum aveau sa spund
anunturile imobiliare peste doudzeci de ani,
Baba gatea minunat din te miri ce, reusea
performanta de a-si tine sdrdcia intr-o
curdtenie desavirsitd si ridea mult. Risul 1i
pieri cind urbanizarea Epocii de Aur i rase
casuta si o muta Intr-unul din blocurile noi
si destul de aritoase care inlocuisera vechiul
centru evreiesc. Ca toata lumea din tirg,
fusese si ea satisfacuta cind casele cu pravilie
in fatd si, in spate, cu odai de tip vagon,
care se pierdeau de-a lungul curtii, fusesera

demolate. Proprietarii plecasera oricum "in
Palestina" si fostii vecini se bucurau si vada
cum dispar "puchinoseniile" si cum in locul
lor se construiesc blocuri luminoase, cu
calorifer si apa la robinet.

In scurti vreme finsi fatadele se
coscovira, de apad caldd nu mai putea fi vorba
si chiar apa rece se oprea intruna, asa ca
oamenii se intilneau cu géletile la cele citeva
cismele rdmase de dinainte de raboi. Gazul
metan nu fusese tras in ordsel, buteliile se
gdseau greu si se foloseau cu zgircenie, iar
apartamentele rimaserd Inghetate citeva ierni
in sir. Baba, obisnuitd cu soba de teracota,
pe care si gitea (asa cd iarna avea mereu
odaia Incinsd), cdzu la pat intr-un sir nesfirsit
de gripe, reume si Dumnezeu mai stie ce.
Tatdl, care reusise sd prindd un post de
suplinitor in satul lui natal, din pacate la
vreo trei ore distanta de tirg si la ani-lumina
de marele oras in care fusese asistent
universitar, 1i cuampara Babei un sicriu si-
I ascunse in casa soacra-sii. Pe cind se
invirtea Insd prin camerele inalte si Incerca
sa-si ghiceascd viitorul, fi veni ideea s-o
aduca pe bolnava aici, unde copilarisera si
ea, si sora-sa. Fostii vecini puteau sd-i mai
dea o mina de ajutor, mai ales acum, cd
era la pat. Mai functionau inca legile lor
vechi, cu care venisera din Ardeal, legile
vecinatatii, de care Tatdl nu auzise pina
ajunsese acolo, in pdienjenisul de strazi
intemeiate de strimosii nevesti-sii cu un secol
si ceva In urma.

Gabrelea auzise de sute de ori povestea
cdlatoriei Babei Tnapoi acasd si nu mai stia
daca-si amintea pentru ca fusese, negresit,
de fatd (Tatdl n-avea cu cine s-o lase si o
cara peste tot cu el) sau recompusese in
imaginatie seara albastrie, In care sania fa-
miliei alunecase plina de tarhaturile Babei
si de Baba 1nsasi, pravalitd cam intr-o rind,
dar cu ochii deja vii, iar Tatal tragea de sfoard
si se profila pe dealurile impadurite ca un
erou ce era. Dupd ce depdseau zona de blo-
curi jumulite si intrau n cartierul cu lumini
calde, de casa, de sub Cetate, filmuletul se
estompa si imaginile se amestecau, cu Ga-
briela devenind de atunci Gabrelea pentru
Baba si pentru tot restul lumii, cu gradina
care inflorise odata cu Baba, inzdravenita
pentru inca vreo treizeci de ani (sicriul 1l
pastrase insa in pod, plin cu malai), cu vizitele
Tatalui, care venea cu bani, carne, oud si
ce mai capata de la parintii elevilor din sat,
tot mai vesel si mai ostentativ tardnos, cu
pachetele din Belgia si poantele lor rdutdcioa-

se despre "doamna", cu eforturile de recon-
ciliere ale mamei de dupa '89, durere-n paispe
la Gabrelea, naiba stie ce la Tatdl tacut si
stingaci in fata belgiencei, din nou casa incér-
catd de omat si sarbatorile idilice cu Baba,
chiar si dupd operatie, dupa betegeala.

k ko

Tatal prinse gdina, o scoase din curticica
si o crimpoti in fata suratelor ei, care vazura
totul prin gardul de sirma si acum zbierau
innebunite. Cutitul fusese bun, dar mfinile
nu-1 ajutau si pace.

— Nu trebuia sd o tai 1n fata lor, of,
Doamne, mai bine-1 asteptam pe Beligrad,
zau, ma omule...

Baba se apleca gemind si apuca cele
doud parti de gdina Insingerate, in sfirsit
desprinse una de alta. Curul golas era patat
tot de gdinat si Gabrelea se asezd repede
pe stiva de scinduri, cu mina la frunte.

— Hai cu Baba, lasd, ca... hai si tu,
nu sta aici, hai sa-ti dau un pahar de vin,
c-ai inghetat de-a binelea, dacd si asta mai
e primavara...

in bucatarie, Baba opdrea lesul gdinii,
minuia mate si desprindea fulgi, iar Tatal
pusese mina pe toatd sticla. O golea repede,
febril. Miinile lui isi pierduserd de-acum
albeata cadaverica si ochii albastri fi
straluceau.

— Vezi cd ti-am pus pe policioard un
borcan mare cu bors, sa-1 iei cind pleci, sa
nu mai bei pe inima goald. Si ia si pulpele
astea, poate s-o-ndura Marcica si ti le faca,
sau jagardeaua ceea de Tasia, ca parale stiu
sd ieie, da' sd pund mina... Ti-am tot zis sa
te tragi Incoace, ca-s si eu singurd si abia
mai pot, da' vorbesc la pareti... stii tu de ce
stai singur ca cucu', sa nu fie nimeni cu ochii
pe tine...

— Lasa, Baba, ca nu ma mai mut eu
nicaieri acuma, lasa ca-i bine-acolo, dac-
am stat treizeci de ani, oi mai sta cit o mai
fi... Bogdaproste, si-ti dea Dumnezeu
sdndtate, pa, Gabrelea tatii!

In prag Tatil se impiedica de Burdulea,
care venise sa-si revendice matele, capul
si, daca avea noroc, labele gdinii. Burdulea
mieuna ascutit si se uitd lung dupa batrinul
care se tirsfia din nou pe alee. "O sa-si crape
capul Intr-o zi", 7i spuse el Gabrelei, zbatindu-
si nervos coada stufoasd. "O sa cadd intr-
un sant si-o sa rdimind acolo pina l-o gési
cineva." Ca si cum l-ar fi auzit si ea, Baba
il trasni cu cirpa de vase, apoi se aseza linga
Gabrelea si spuse, fard s-o priveasca: "O
sa-si crape capul intr-o zi".
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ROXANA GHITA

Ambitiosul volum Symptomatologies.
A Study of the Problem of Legitimation in
Late Modernity al criticului si universitarului
Rares Moldovan, publicat in limba engleza
de citre editura Limes din Cluj-Napoca in
2011, reprezinta o scriere hibrida care dina-
miteaza granita dintre teoria literara si filo-
zofie, avand ca rezultat o filozofie a teoriei
literare. Intrebarea abstracta care planeaza
asupra Intregului studiu, de la inceput pana
la sférsit, si asupra careia cititorul este lasat
sa mediteze dupd incheierea incursiunii n
paginile cartii, nu este alta decat: este totusi
posibila teoria literara?

Intentia auto-declarata care animeaza
volumul este explorarea procesului de
constituire a valorii unei opere literare, proces
denumit de catre autor legitimare (legitima-
tion). In timp ce cuvinte precum "important”,
"importantd" sunt recurente in limbajul
nostru de zi cu zi, insd intr-o forma pur
predicativa, generalizanta si complet golita
de continut, studiul lui Rares Moldovan
sondeaza esenta relatiei, mereu instabild de
altfel, dintre importantisi legitimare. in timp
ce legitimarea poate fi privita drept o parte
componentd a ceea ce autorul numeste
arhitectura importantei, diferenta dintre cele
doud rezidd nu numai in diferenta dintre
produsul final si procesul creatiei sale, dar
si in faptul cd cea din urma nu poate fi
separatd de orizontul experientei.

Un alt aspect asupra caruia se apleca
autorul 1l reprezintd conexiunea dintre
problema legitimarii si modernitate. Prin
aceasta legatura intelegem, Tnainte de orice
altceva, un alt "pattern" al legitimarii, dupa
cum scriitorul fnsusi il denumeste, al
"revendicdrii istoriei si culturii”. Astfel, o
logicd de tip cultural-istoric devine
fundamentala In procesul de legitimare in
modernitate, sau se poate chiar substituti
acestuia. Asadar, unul dintre elementele
centrale ale studiului in discutie il reprezinta
relatia complexa si complicata dintre acest
tip de logicd si modernitate, In conditiile
in care modernitatea insasi implicd o
problema de legitimare.

Ideea de modernitate presupune o
"conditie de posibilitate", in termeni kantieni,
o conditie transcendentala care transgreseaza
istoricul si epocalul. In consecinti, autorul
argumenteaza faptul ca problema legitimarii
n modernitate penduleaza intre doua
concepte folosite de catre Martin Heidegger:
pe de o parte, formarea valorii
(Wertgestaltung), pe de alta, validitatea
anistorica (Wertgeltung), pe care acesta o
asociaza filosofiei.

In construirea esafodajului teoretic al
studiului sau, Rares Moldovan invoca
lucrarea Amurgul idolilor a lui Nietzsche,
1n care filosoful german stabileste legatura
dintre viatd si judecdtile de valoare:
"Judecitile, judecatile de valoare in ceea
ce priveste viata, fie ca sunt pentru, fie
Tmpotriva ei, nu sunt niciodata valide in
ultimd instanta: ele au valoare doar ca
simptome — altfel aceste judecdti nu sunt
mai mult decat niste absurditéti [ ...] valoarea
vietii nu poate fi estimata" (1974: 30, trad.
n.). Autorul foloseste ca punct de plecare
acest fragment pentru a evidentia faptul ca

orice discurs asupra notiunii de legitimare
este Intotdeauna, cel putin in epoca moderna,
o simptomatologie. Paradoxul pe care Rares
Moldovan 1l identifica, pe urmele lui
Nietzsche, este acela ca problematica valorii
ne este inaccesibild intrucit nu putem estima
valoarea vietii atita timp cat inca traim,
deoarece suntem "o parte componentd a
disputei". Drept urmare, noi nu putem vedea
(si, ca urmare, judeca) dubla perspectiva,
ambele fete ale Iui Ianus. Dupd cum scrie
Nietzsche, o fiintd umana ar trebui sa se
plaseze "in afara vietii" pentru a avea aceasta
vedere de ansamblu, pentru ca problematica
valorii vietii sd 1i devina transparentd. Doar
astfel s-ar putea trece dincolo de nivelul
simptomelor. Aceeasi disjunctie pe care
Nietzsche o intrebuinteazd cu privire la
procesul constituirii valorii devine activa,
concluzioneaza autorul, atunci cind vine
vorba despre morfologia legitimarii in
modernitate.

in continuare, cercetitorul exploreaza
procesul constituirii valorii asa cum apare
acesta in limbajul teoriei (literare)
contemporane. Stabilirea proximitatii dintre
literaturd si teoria constituirii valorii, precum
si aplicarea reciprocd a uneia in sfera
celeilalte, sunt unele dintre principalele
dificultati pe care acesta le aduce in discutie.
Mai mult, Rares Moldovan exploreaza o
idee recurenta in epoca contemporana, aceea
ca teoria literara in ansamblul ei pare sa fi
ajuns la un soi de epuizare (exhaustion),
pare sa 1si fi consumat propriile resurse si
distrus supapele, la fel cum s-a Intdmplat
si cu stiintele umaniste si arta, in general,
dupa parerea unor critici.

Aceastd epuizare se prefigureaza sub
forma unui rift In relatia initiald dintre teoria
literara si literaturd. La o primd impresie,
acest rift nu a fost niciodata mai pronuntat
dect in ultimii zece ani, alunecand spre o
indiferentd reciproca, spre un autism nociv.
Si totusi, numdarul impresionant de studii
de teorie literard aparute in ultimii doudzeci
de ani, nu indicd neaparat o epuizare in
continud cresterea domeniului. Atunci, cum
se face ca totusi spectrul epuizarii bantuie
sfera teoriei literare? Criticul considera ca
ea poate fi inteleasd drept un semn al
absorbtiei unui anumit "teritoriu" teoretic
in campul vast al istoriei si al arhivelor
pregdtite sa 1l inglobeze. Acest fenomen este
reperabil atunci cand vine vorba despre
formalismul rusesc (proto-forma teoriei
literare), structuralism, Noua Critica sau
deconstructie. Aparent si studiile culturale,
avand un discurs care domind in prezent
sfera teoriei, Incep sd cada prada aceluiasi
proces de absorbtie. Asadar, autorul propune
o regandire a acestei relatii dintre literatura
si teoria literard, care implica reformulari,
transferuri si postuldri, si care se asociaza
unei logici de tip cultural-istoric caracteristica
modernitatii, desi problemele pe care le ridica
la randul ei acest tip de logica presupun o
discutie separata.

Un alt aspect al problemei legitimarii
in modernitatea tarzie pe care autorul il
discuta 1n paginile volumului este principiul
constitutiv al articuldrii istorice, asa cum
apare acesta in textul lui Walter Benjamin,

"Teze privind filozofia istoriei". Dupa cum
scrie Rares Moldovan, "din perspectiva

principiului articuldrii istorice si al
importantei sale pentru o teorie a
modernitdtii, momentul in care se

declanseaza catastrofa nu e deloc lipsit de
importanta" (2011: 111, trad. n.) Pentru a
ilustra acest principiu, autorul invoca
"continutul" care de cele mai multe ori este
asociat conceptului de catastrofa in era
contemporand, numele simbolic care i se
atribuie, si anume Holocaustul. "Semnificatia
absoluta", preluand sintagma lui Geoffrey
Hartman, a Auschwitzului iradiaza Iintreaga
gandire istoricd, generand constientizarea
faptului ca suntem prizonierii unei istorii
infestate de catastrofe, ca nu exista vreo cale
de a eluda caracterul repetabil al acesteia.
Tensiunea in ceea ce priveste
conceptualizarea catastrofei apare tocmai
intre ideea de singularitate a ei si aceasta
repetabilitate. Pentru filosofi precum Hannah
Arendt, Maurice Blanchot si Theodor
Adorno, Holocaustul este o catastrofa
singulara, care dinamiteaza nsusi principiul
articularii istorice, deoarece acesta nu poate
circumscrie catastrofa. Ea este "gindul care
nu-si permite sa fie gandit", punctul in care
articularea istorici se prabuseste sub
greutatea acestui soc inimaginabil. In acest
sens, sunt cit se poate de relevante celebra
intrebare a lui Adorno — "mai poate exista
poezie dupa Auschwitz?"— si concluzia
transantd la care ajunge — "a scrie poezie
dupa Auschwitz e un act de barbarie."
fnsi in modernitatea tarzie devine
evidentd imposibilitatea articularii catastrofei
drept fenomen singular, iar sentimentul de
vinovitie datorat acestui fapt devine rana
reald a modernitatii tarzii. Asadar,
sentimentul de vinovitie nu este generat atat
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de Holocaustul in sine, cat de faptul ca ne
vedem nevoiti sd raspundem cu "da"
intrebarii lui Adorno, concluzioneaza Rares
Moldovan.

fn final, toate argumentele de mare finete
intelectuald pe care autorul le serveste
cititorului de-a lungul studiului, traversand
etape de la deconstructia fanteziilor
postmoderniste ale lui Stanley Fish si Fredric
Jameson, la expunerea ideilor lui Theodor
Adorno si Walter Benjamin, la evidentierea
neutralizarii ca destin al culturii moderne
si la degenerarea teoriei literare din
metadiscurs interpretativ in discurs despre
interpretare, converg spre o singurd idee:
cititorul (post)modern a ajuns sd ignore ceea
ce este cu adevdrat important, si anume
literarul, pierdut printre formele istoricizarii.
Un paradox fertil — cel putin pentru
restransa lume a teoreticienilor.

ADRIAN BODNARU

Ma ascundeam in numele unei strazi de
razboi.

Aruncam 1n aer pasiri adunate,

le schimbam in semne dintr-o cearta de
muti:

faceam dragoste cu stergdtoarele de
parbriz pornite

pand vedeam numai cer si pamént.

Crucile isi 1asau bratele pe 1anga corp
incercénd sa incapa in ultimele
camioane.

Vorbeau tot mai putin in soapta despre
familii:

despre cum le vor certa mamele,

pentru petele greu de scos, de cerneala,

din dreptul inimilor,

si despre cum fsi vor da seama

cd au tinut in buzunarele de la piept

poze cu margini zimtate

si necunoscute dragute.

Le vor zambi pana la urma

si 1si vor face de lucru

spaland ferestrele unor camere de
oaspeti,

de parca ar incerca sa le descifreze
semndturile din stinga, de jos.

Nu vor reusi, desigur,

ce nu a reusit nimeni vreodata,

chiar daci s-a crezut o vreme

ca sunt ale unora dintre primii
primari.

Cum nu puteam doar si privesc,

ocupam céteva librarii si trageam la
intdmplare

in pivnitele cartilor.

Le inundam cu note amestecate:
beam de pe jos pand pluteam inecat.

Fiind foarte tinir, se obisnuia sa fiu
plans

de o studenti in chirie,

cu paltonul rar ca un covor de
biblioteca.

Apoi, mi se intindea o palma bandajata
proaspat

si eram tras in sus,

intr-o remorca plind de voie buna.
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In anii copilariei mele comuniste exista
un joc stupid pe care 1l jucau baieteii cu
colegele lor atunci cind o prindeau pe vreuna
din ele izolata de grupul fetelor. Se apropiau
de ea si unul dintre ei intreba cu emfaza:
"Tti jubesti patria?" "Da", venea de obicei
raspunsul, fiindca era de neconceput, ba chiar
cumva interzis sa nu-ti iubesti patria. " Atunci
sus drapelul!" zbiera vesel baiatul si, in
aceeasi clipd, Intindea brusc mina si 1i ridica
fusta fetei, iar grupul de obraznicaturi se
delecta la vederea chiloteilor patrioatei si
se amuza copios vazindu-i lacrimile de ciuda
si umilinta.

Asta imi vine mie in minte cind ma
gindesc la patriotism. Nu "sentimentul de
dragoste si devotament fatd de popor,
statornicit in decursul istoriei", cum scrie
in DEX, ci ridicolul la care era supusa
scoldrita cind i se ridica drapelul. Acest joc
agresiv si umilitor, cu o evidentd componenta
eroticd — cum altfel, de vreme ce implica
iubirea, fie ea si de patrie? —, deturna (sau,
cum am zice azi, deconstruia) un laitmotiv
al epocii comuniste, transformat intr-un
cliseu fara valoare.

Jocul respectiv era, cred, si o reactie
la potopul de declaratii de dragoste fata de
patrie si popor, exprimate mereu si de toata
lumea, in orice cadru oficial, la orice
manifestare publicd. Patria si partidul,
drapelul si imnul, "trei culori cunosc pe lume,
amintind de-un brav popor" si "multe secole
luptard strabunii nostri eroi" — toate astea
nu mai insemnau nimic. Prin reiterare
compulsiva, conceptul de iubire de patrie
se desemantizase, ca atunci cind repeti la
nesfirsit un cuvint si, la un moment dat, in
mintea ta el se goleste de orice sens:
"dumicatdumicatdumicatdumicatdumicatdumicat..."
Asa se face ca patriotismul, devenit o
componentd a ritualului de omagiere a
regimului comunist, si-a pierdut orice valoare
intrinseca si n-a mai putut fi valorificat decit
n cheie comica. Iar copiii exact asta faceau.

Patriotismul e un mod de afirmare a
identitdtii individului prin manifestarea
atasamentului fatd de o comunitate, cu care
acesta Impartaseste anumite valori. Natiunea,
ca entitate supraindividuala si colectiva,
conferd coeziune unui grup si 1i asigura
individului o marcd identitard si confortabilul
sentiment de apartenenta la acel grup. Atita
timp cfit statul-natiune va ramine principala
forma de organizare a colectivitatilor umane,
patriotismul nu va disparea, ci se va
manifesta Intr-o forma sau alta la nivelul
individului si al colectivitatilor.

Poate cd ma insel, dar senzatia mea este
ca patriotismul in forma sa neagresiva,
orientata spre sine ("mindria de a fi...ceva"),
e o conditie a coeziunii unei natiuni. Altfel,
ce altceva ne leaga? Cea mai autentica forma
de patriotism am vazut-o in Statele Unite,
dupa 11 septembrie 2001, cind, printre altii,
reprezentantii comunitatilor musulmanilor

americani au tinut sd-si exprime si ei
atasamentul fatd de valorile tarii lor. Ulterior,
adica pe 12, 13, 14 septembrie, In atmosfera
aceea de furie si jale, In care se cauta — cum
era si normal — un tap ispasitor, musulmanii
americani se rugau nestingheriti pe covorul
lor, cu fata spre Mecca si In cel mai tipic
decor de supermarket. Identitatea nationala,
mai puternicd decit cea etnica ori
confesionala, asigura coeziunea unei natiuni.

Romania a avut Intotdeauna probleme
de identitate si coeziune. Patriotismul a fost
mereu manipulat, instrumentalizat sau
desemantizat. Intr-un stat in care, in
momentul Marii Uniri, cam 30% din
populatie nu era de etnie roména, s-a preferat
o constructie a identitatii dupa modelul
herderian, al comunitatii "de singe" si religie.
Cetateanul romén autentic era etnic romén
si de religie crestina (preferabil ortodoxa).
Patriotismul unui evreu sau al unui evreu
catolic era pus sub semnul indoielii. Era,
in cel mai bun caz, un patriotism de mina
adoua. Distinctia — absolut stupida — facuta
de Nae Ionescu Intre un roman si un evreu
(care nu putea fi decit un "bun roméan", dar
niciodatd un roman autentic) ilustreaza
perfect nu doar spiritul vremii, ci si modelul
perpetuat la noi pina azi.

Romania a mai ratat un moment de
exceptie dupd Revolutia din Decembrie
1989, declansata de enoriasii unui pastor
maghiar si apoi de Intreaga populatie a
Timisoarei. In acel moment de entuziasm
patriotic autentic, unul din rarele momente
de coeziune nationald, ce a transgresat
barierele etnice si religioase, statul roman
se putea reinventa conform unui model
democratic, renuntind la etnocentrism si la
retorica nationalistd. N-a fost sd fie. Asa
ca ulterior, Tn urmatorii douazeci de ani,
lipsa de incredere 1n stat si in puterile lui,
absenta coeziunii sociale si respectul redus
fatd de propria identitate au blocat orice sansa
de revalorizare a patriotismului. El s-a pastrat
in forma vetusta, revansarda, a nationalis-
mului agresiv (patriotismul xenofob) sau
in unele naratiuni fantasmatice, de delir
compensatoriu, in care Romania apare drept
centrul esoteric al Universului. in paralel,
s-a dezvoltat patriotismul local, ca inlocuitor
al celui national, si s-a intensificat emigratia
in strainatate, adica destararea.

Stiu sigur ca in Romania exista destui
patrioti autentici. Si cd patriotismul, in sensul
lui bun, ca fidelitate fatd de o tara, o
colectivitate si un proiect comun, € absolut
necesar pentru supravietuirea unei natiuni.
Dar tot sint ispitit sa-i vad pe acei citiva
cavaleri donquijotesti ca pe niste fetite ce
se apropie de marea masa de bdscaliosi
autohtoni, care scuipd seminte, Invirt afaceri
sifi Injurd pe unguri, pe evrei si pe americani,
si le declard cu convingere ca 1si iubesc
patria.

Atunci sus drapelul!
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Joi, 22 noiembrie 2012

Bucurestiul devine o destinatie tot mai
indepartatd de Timisoara. Trenul care pleca
seara dupd 22 si ajungea Tnainte de 8 dimineata
acum porneste taraiala la 19.23 si, teoretic,
ajunge dupa 6. Adica 11 ore. Dar, de regula,
intarzie. Trebuie s ai ceva al naibii de iesit
din comun de facut in capitald ca sd merite
deplasarea. Ieri a inceput Gaudeamusul, asa
cd azi sunt in drum spre malurile Dambovitei.
Dar cu masina, iar Tudor Cretu e copilot. Eu,
pasagerul din spate, caci avem sofer, Loganul
fiind al Bibliotecii Judetene. Mergem s aratam
targului de ce suntem 1n stare. Fruntea sus,
soseaua-i lunga. Din cind in cAnd mai citesc
din Jacob se hotaraste sa iubeasca, simbata
1l voi prezenta la standul Polirom. E grozav
romanul lui Catalin, plin de surprize narative,
de personaje puternice, cu o actiune ce "taie"
vreo 300 de ani si jumatate de Europa. Varful
taieturii e chiar aici, in Banat. Citesc cu placere,
pana nu mai vad. S-a lasat seara. La 18 intram
in Bucuresti. E Ingrozitor de aglomerat, bara
labara, pe o strada barbara. .. Trag, ca de atatia
ani, la Marius C. Si, ca de fiecare data, ne
prinde 3 noaptea la povesti.

Vineri, 23 noiembrie 2012

Brumarul si BJT au, impreuna, un stand
spatios, cu carti dichisite, cu afise de epoca
si cu... Serban Foarta. Tudor a adus seria de
poze facutd de Mihaela Tarhuna lui Serban,
asa cd suntem in posesia unui alt brand
timisorean . Plus... 13 lansari la stand. Astazi,
de incalzire, primele patru. Doi poeti, Anca
Mizumschi si Andrei Velea, doi prozatori,
Adrian G. Romila si Paul Tannacui. Sunt in
forma buna fiindca imi plac atat cartile lansate,
cat si autorii. Pe Andrei si pe Adrian nu i-am
vazut niciodata, iar pe Paul 1l revad dupa vreo
25 de ani. Dar (si) de asta e buna literatura:
genereaza prietenii. Cei mai buni prieteni ai
mei sunt scriitori. Sau cititori. Seara, dupa
ultima lansare, la Casa Scriitorilor, la
decernarea premiului "Cartea anului", dat de
"Romania literara". Marius Chivu, cu al sau
debut formidabil, Vintureasa de plastic, intre
cei opt nominalizati. Si Mircea Mihaies, cu
cartea despre Faulkner. Castiga, previzibil,
Andrei Plesu, cu Parabolele lui Iisus. 11 felicit
si sunt surprins ca ma mai tine minte, fiindca
nu ne-am vazut decat o datd. Ba chiar ma
intreaba daca poate sa foloseasca... rodul
Intalnirii noastre de acum opt ani, interviul,
intr-o viitoare carte. Cu bucurie, zic. Noaptea,
continui sa citesc Jacob-ul lui Catalin.

Sambita, 24 noiembrie 2012

Impreuna cu Felix Nicolau si Paul Vini-
cius o lansam pe Amelia Stanescu. De la 13,
urmeaza Gheorghe Vidican. Apare si o televi-
ziune. Ni se cer impresii, se iau prim-planuri
si detalii. George are un succes care culmineaza
cu palinca de Bihor si sunca tot d-acolo. Bonus:
muraturi. (Spre seara 1i voi multumi in gand:

n-am mai apucat si maninc nimic altceva
toata ziua.) Cobor la Polirom. Profesorul Cio-
carlie Tmi ofera o carte a Corinei. Vine si pe
la Timisoara? intreb. Poate. E trecut de 14,
lansam romanul lui Catalin. Sunt turbo, cartea
e bestseller, mi-a placut tare, foarte tare. Se
face coada la autografe, eu urc. Urmeaza, la
Brumar, albumul Alinei Rizea, Arhitectura
gradinii. Pavel Susara prezintd si o face cu
snaga. In public, domnul Marin Gherasim,
tatal Alinei. Apoi,de la 16, Vintureasa... lui
Marius. Lumea multa. Mircea Cartarescu vor-
beste cald, frumos si spune apasat: cartea
aceasta va schimba ierarhiile celei mai recente
generatii de poeti. Imi trag putin sufletul si
apoi, la 17, 1l repornesc: lansam Ar putea fi
numele meu, volumul de versuri al Catalinei
Cadinoiu. Prezinta, cu verva si precizie, Luigi
Bambulea. E a doua a autoarei si e foarte
buna. Tot un poet, Peter Sragher. Alta carte,
alta stilistica. Peter tine un microrecital care
transforma pe loc trecdtorii in spectatori, iar
uluiala in aplauze. S-a facut 6 seara, urmea-
za ultima lansare: antologia taberei de literatura
de la Savarsin, intitulatd Altii. Lia Faur e
"mama" cartii, ei i-am dat microfonul, ea da
cuvantul autorilor, ei vorbesc. M-am asezat
pe un scaun: sunt rupt, dar zdmbesc.

Duminica, 25 noiembrie 2012

Zi lucratoare, dar scurta: doar trei lansari.
Doua volume de versuri, Poeme transmoderne,
de Vasile Bardan, si Poeme pentru cutia ta
postald, de Mihai Amaradia, si antologia
dedicata lui Serban, Foarta-n fatd. Dupa pranz,
luam lungul drum al Timisoarei.

Marti, 27 noiembrie 2012

Daca exista mai multe paradisuri si daca
ar fi sd prind trenul spre unul, mi-as dori ca...
statia de oprire sd arate ca un targ de carte.
Nu ca o biblioteca, nu ca o librarie, ci ca
Gaudeamusul asta. Cu lume multa-multa, cu
edituri ce-si etaleaza noutatile, dar cu
"vechiturile" disponibile (in caz ca ai ratat
ceva demn de luat in seama), cu scriitori ce-
si lanseaza balbaiti de emotie ori dezinvolti
ca un amfibiu blindat cel mai recent op, ori
lauda aplicat cel mai proaspat titlu al vreunui
coleg de breasla, cu locuri in care se poate
lua o cafea sau un ceai, se poate manca si
bea bine, cu oameni care citesc stand pe trepte
sau sorbindu-si berea, cu dezbateri In care
se vede de departe bicepsul ideilor ori cu mese
rotunde. .. patratoase, cu baloane pe care scrie
ceva important, cu reduceri ce-ti scot banii
din portofel fara sa-1 mai deschizi, cu recitari
bubuitoare, cu lecturi molcome ca pireul, cu
genii, cu egocentrici, cu grupuri de scoleri
ce sterpelesc bomboane si pixuri, cu fitosi
care nu scapa prilejul sa-si plimbe freza
movalie si ochelarii de soare, cu piscotari ce
sar de la un stand la altul ca dopurile din
sampanii, cu vandtori de autografe, cu anticari
tineri, aproape copii.
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La italieni, sudici veritabili, sa arunci
chiar si o umbré de suspiciune asupra
extrem de grava. Doi veri care s-au balacant
1n localitatea Potenza (cum altfel?) au ajuns
la tribunal, unde judecitorul a hotarat ca
afirmatiile cu privire la aparatul reproducator
masculin au efecte civice grave, ele sugerand
lipsa de competenta, caracter si hotarére a
adresantului, precum si absenta altor virtuti
cetatenesti la fel de importante si de
venerabile. Nu se spune nicdieri cd o
afirmatie similara referitoare la femei ar avea
consecinte civice sau ar constitui un delict
la Potenza sau aiurea in Italia'.

Mai la nord, in Belgia, Sofie Peeters,
studentd in ultimul an la cinematografie,
exasperata de nenumaratele comentarii cu
privire la propria-i sexualitate, s-a decis sa
pregéteasca, pentru lucrarea de diploma, un
film despre machismul cotidian, intitulat
"Femeile strazii"?. Cand acest film a fost
vizionat si de populatie, s-a iscat un intreg
scandal, pe teme sexiste, rasiste si de alte
genuri. in consecintd, un consilier local din
Bruxelles a propus o noua lege, care sa
sanctioneze orice acrosare stradala care ar
face referiri literale sau metaforice la felul
1n care natura a inzestrat diverse reprezen-
tante ale celui de-al doilea sex. Legea intra
in vigoare 1In acest an, iar politia locald va
vigila cu ochi de vultur si urechi de iepure.

Dacd ne uitam la personalitati publice
si mari scandaluri legate de acestea, obser-
vam clar ca nordul nu e ca sudul, iar estul,
desigur, nu e ca vestul. Poate ca lui Berlus-
coni "virilitatea" pura nu i-ar fi venit nicio-
datd de hac. Implicat in nenumarate scan-
daluri sexuale si procese, acest macho trecut
de 70 de ani, neoriginar din localitatea Po-
tenza precum cei doi concetateni evocati
la inceputul acestei interventii, a fost pAna
la urma scos din uz de criza financiara,
nicidecum de una morald sau sexuala. Asa
ceva nu ar fi posibil in America, unde Bill
Clinton abia a scdpat — nici el nu stie cum
— de suspendare dupa scandalul din 1998
cu stagiara de la Casa Alba, Monica Le-
winsky. Moshe Katsav, presedinte al Israelu-
lui, a demisionat in iunie 2007, in urma unui
scandal sexual. Nici francezii nu mai sunt
ce-au fost, am putea spune, dupa ce am vazut
cum seful FMI a fost trecut pe linie moarta
in urma procesului intentat de camerista
careia Dominic Strauss Kahn i-ar fi facut
avansuri Intr-un hotel.

in Roménia, ideea unui scandal sexual
care, basca, sa mai si scandalizeze pe cineva,
pare cd ne este complet straind. Poate va
mai amintiti de anii 1990, cind, in afara
tranzitiei, am avut si noi, un timp scurt, ceva
in comun cu democratia americand, cand
actrita Rona Hartner a declarat sus si tare
ca a fost hartuita de Emil Constantinescu,
pe atunci presedinte. Povestea care ar fi
trebuit sd fie hot, a reusit, ca alte povesti
romanesti si vanatoresti, sa fie doar ridicold.
Actrtita a povestit cum, jumatate imbracata-
Jjumatate dezbracata, i-a cantat presedintelui,
dansdnd pe ritmuri molatece, melodia
intitulata Esti loserul meu. Ceva mai sugestiv
nici nu se putea gasi.

Bineinteles cd, desi momentul era

apropiat de scandalul Monicagate, trebusoara
cu melodia intonata n cinstea presedintelui
trebuia sd ducd cu gandul la o ascendenta
mult mai celebra, JFK si Marilyn Monroe,
care i cantase dragului de Jack, ceva mai
inspirat, Happy birthday, Mr. President! Dar
nici vorbd de scandal sau, Doamne pazeste,
infringement, la noi, in urma pozelor cu Rona
si a jurnalului pe care aceasta l-ar fi tinut
despre aventura constantinesciana. De abia
ce s-a facut vreun talk show si au mai avut
material niste Click, Cancan si Libertatea
(pentru femei). Ba, pentru a cadea si mai
mult 1n derizoriu, la zece ani dupa afacere,
Rona, scoasa de la naftalind, vine si declara
cd, nici vorba de scandal, CV Tudor a pus-
o sa declare totul, promitandu-i c-o face
vedetd. Asta s-a intdmplat cu un decalaj
minim fatd de momentul unor alegeri
parlamentare, in care acelasi tribun o
cooptase pe altd brunetd de fior si vis, Oana
Zavoranu. Nici la aceasta aliantd contra
naturii n-a fost nimeni scandalizat — poate
Mitzura sau alte doamne venerabile din
PRM, dar oricum nu ceea ce s-ar chema,
silanoi ca la altii, opinia publica. Un ranjet
tamp si un comentariu machist, poate, dar
nimic mai mult nu a rezultat din decizia
Zavorancei de a servi patria si pe tribun.

N-ar trebui sa insist asupra machismului
din politica romaneasca, mai ales ca nici
n-as avea mare lucru de spus, in afara faptului
ca pana si guvernul irakian are mai multe
femei ministru decat noi. Mai mult, atunci
cand chiar ajunge o femeie ministru,
carcoteala sexista este inevitabila: ca e prea
blonda, ca sigur e amanta cuiva, ca are minte
putind, cd face istericale specifice, cd nu
va rezista nici o luna intr-o lume dura, de
barbati si cate si mai cate. Machismul
apolitic, Tnsa, este o chestiune mult mai vasta.
De la psihologi®, aflim cd exista anumite
categorii de macho roméani, cam toate la
granita dintre reprobabil si grotesc: fantele
de Apaca, baietelul de pe tronul de aur sau
masculul feroce care face spagatul.

Mai mult, macho-ul roman tipic este
un individ cu temperament coleric, cel mai
adesea lipsit de caracter, culturalizat dar nu
cult, printre aptitudini inscriindu-se la loc
de mare cinste sportul. Pentru ca sunt mai
putin sinceri decit omologii lor din tari
scaldate de soare si mentalitati patriarhale
— cum vedeam la cei doi veri din Potenza
— aproape 70% din ei declara ca ar prefera
sexul unui meci de fotbal, fatd de un procent
mult mai realist in Spania, de pilda. in fapt,
lucrurile stau exact invers, dar nu cred ca
avem nevoie de psihologi ca sd vedem cum
zburda hormonii pe stadioane si pe langa
acestea, pe gazon si pe banca de rezerva,
de-o parte si de alta a micului ecran cind
e sa se vorbeasca despre un meci de fotbal.
Culmea este ca statisticile ne aratd ca un
numar mare de femei apreciaza acest tip
de macho guraliv si, oarecum, mutant. Asa
le trebuie, am zice noi, daca n-am fi profund
feministe.

' Le Monde, 2 august 2012.

2 Romaénia TV, 12 august 2012.

> Gabriela Nita, adevarulro, 22
octombrie 2010.
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"Sa acuzi un barbat ca «nu are couilles»
e un delict ce trebuie pedepsit printr-o
amenda, a stabilit cea mai Tnalta autoritate
judiciara italiand cu ocazia sentintei
pronuntate in legatura cu o stranie disputa
aparutd intre doi veri. Mass-media italiene
au relatat Tn numdr mare despre aceasta
situatie bizara, care i-a adus in fata Curtii
de Casatie pe Vittorio, un avocat, impotriva
varului sau Alberto, judecdtor, care ar fi
rostit insulta cu ocazia unui schimb animat
de replici la tribunalul de la Potenza, tn sudul
Italiei. «Pe 1inga vulgaritatea termenului,
expresia este in plus injurioasd», a apreciat
judecatorul Maurizio Fumo. Expresia im-
plica «nu doar o lipsa de virilitate a persoanei
vizate, ci si o slabiciune de caracter, o lipsa
de determinare, de competenta si de coerenta,
tot atitea virtuti care, pe drept sau pe nedrept,
sint socotite ca apartinind sexului masculin»,
a stabilit judecdtorul. Curtea a apreciat, de
asemenea, ca insulta fiind rostita la locul
de munca in prezenta unor terti putea sa
aduca atingere reputatiei lui Vittorio.
Avocatul acestuia a apreciat cd expresia
implica faptul cd clientul sdu «avea mai
putina valoare fiindca nu era dotat cu anumite
atribute masculine». Judecdtorului i rimine
sa fixeze cuantumul amendei pe care va
trebui sd o plateasca Alberto. Decizia Curtii,
care intervine dupa mai multi ani de batalie
juridica, nu specifica daca insultele la adresa
femeilor pot fi considerate, de asemenea,
drept delicte". (Le Monde, 2 august 2012).

Peter Termagant, un predicator mormon
care s-a proclamat cel mai mare sustinator
al lui Mitt Romney inaintea alegerilor
prezidentiale din Statele Unite, a postat pe
YouTube un filmulet de 27 de minute in
care anuntd ca America e pindita de un mare
pericol in cazul realegerii lui Barack Obama.
Nu ar fi vorba nici de raspindirea socialis-
mului, nici de triumful Ingrijorator si definitiv
al masonilor, ba nici macar de transformarea
tarii lui Lincoln In cel mai important stat
hispanic din lume, asa cum sustineau diferiti
adversari fanatici ai Partidului Democrat.
Termagant, invocind o seama de traditii
mormone cunoscute numai de citiva initiati,
descrie o adevarata apocalipsa sexuala care
ii asteapta pe barbatii americani, ce ar urma
sa fie supusi unor transformari fiziologice
uimitoare vizind amputarea aproape totald
a trasaturilor lor virile.

Fara sa explice prea bine daca va fi vorba
despre o pedeapsa divinad sau despre un

proiect guvernamental secret, Termagant
sustine ca penisurile tuturor barbatilor nascuti
pe teritoriul Statelor Unite vor cunoaste o
dramatica diminuare, urmind sa masoare
la sfirsitul acestui dureros proces numai cel
mult trei centimetri lungime. In urmatoarea
etapa, acesti barbati incapabili sa inteleaga
ce li se Intimpla, umiliti de strania involutie
la care vor asista absolut neputinciosi, Isi
vor pierde barba si mustata, pentru ca in
final sa se descopere atinsi de o misterioasa
si generalizata calvitie. Spini, impotenti,
demoralizati, ei vor recurge la serviciile
psihiatrilor si vor declansa o epidemie de
sinucideri fara precedent in istoria umanitatii.

Cei mai indrazneti dintre ei vor incerca
sa scape parasind in graba Statele Unite,
straduindu-se sd-si gaseasca sensul vietii
fie la manastirile buddhiste din Thailanda,
fie la niste bordeluri mai excentrice din Olan-
da, fie in chip de eunuci la curtea sultanului
din Brunei. Barbatii care nu vor avea curajul
sa plece la timp vor fi mentinuti, sub o supra-
veghere extrem de severd, In rezervatii de
interes strategic, urmind sa produca materia-
lul biologic necesar pentru inseminarea arti-
ficiald a celor circa 100 de milioane de pin-
tece feminine fertile de pe teritoriul american.
Ei vor fi inlocuiti in doar citeva luni din
toate pozitiile importante detinute in cadrul
guvernului federal, precum si de la con-
ducerea marilor companii. Se va purcede
rapid la o revizuire a Constitutiei, statuin-
du-se ca pe teritoriul american vor fi admise
doar femeile de orice rasa si orice religie.

Barbatilor le va fi interzisa orice sedere
mai lunga de 72 de ore pe teritoriul statului
american. Ei vor putea fi acceptati numai
in conditii speciale, pentru a-i inlocui pe
indivizii decedati in cadrul rezervatiilor
infiintate pentru obtinerea materialului
biologic necesar inseminarii artificiale, si
nu vor avea dreptul sa dobindeasca cetatenia
americand. Noua denumire a statului condus
de un Barack Obama devenit eunuc si socotit
principalul intelept al natiunii va fi Statele
Unite ale Amazoanelor Americane.

La finalul filmuletului, Termagant fi
indeamné pe toti americanii care cred in
din 6 n01embr1e cu Mitt Romney,
asigurindu-i ca aceasta este singura cale de
a stopa transformarea Americii Intr-un stat
de amazoane isterice pornit Intr-o cruciada
singeroasd Tmpotriva tuturor statelor lumii
conduse de barbati.
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CRISTINA CHEVERESAN

Generatia Beat care, in ciuda profilului
"underground", Incepe sa-si faca loc spre
centrul scenei literare americane in partea
a doua a anilor '50, apare Tn New York ca
reactie la conformismul postbelic al
"generatiei tacute", senine, ambitioase si
prospere. Incluzind initial o serie de
personaje afiliate cercurilor de tineri
intelectuali din jurul Universitatii Columbia,
gruparea se extinde, devenind expresia
experimentalismului si a spiritului alternativ
si premergand contraculturii anilor '60.
Criticati si adulati in egald masura,
considerati lideri spirituali si de opinie ori
simpli boemi cu pasiuni si apucaturi la limita
legalitatii, Allen Ginsberg, Jack Kerouac,
William S. Burroughs sunt varfurile de lance
ale unui curent-cult al secolului XX. Daca
Urlet-ul lui Ginsberg a fost considerat
manifestul miscarii, Pe drum are privilegiul
de a fi prezentat si in reeditarile si traducerile
de mileniu III drept "Biblia" generatiei Beat.

Convins de mic ca trebuie sd scrie,
americanul de origine franco-canadiand Jean-
Louis Kerouac ("Jack") e partizanul
naturaletii, menita sa genereze ceea ce el
numeste "proza spontand". Bazatd pe
improvizatie — si inrudita, astfel, cu genuri
muzicale devenite extrem de populare
induntrul si in afara Americii —, fictiunea
rezultata impleteste biograficul cu imaginarul
in ritmul alert al unei minti aflate mereu in
cautarea noului, intensului, iesitului-din-
comun. Principiile de functionare formulate
de Kerouac in Belief and Technique for
Modern Prose vizeaza elemente esentiale
acestui tip de scriitura: monologul interior,
observatia, transa, viziunea, rememorarea
(si uluirea) de sine, eliberarea de temeri,
retineri, constrangeri de orice tip (fie ele
pur gramaticale, sintactice etc). Se obtine
cartea-film ("bookmovie"), deschisa n egald
masura simturilor si intelectului.

Devotat propriilor teorii, Kerouac le
ilustreazd indeaproape n Pe drum, romanul
pe care sustine ca l-a scris frenetic, la foc
continuu, pe parcursul a trei saptamani, pe
un unic sul gigantic de hartie (expus ulterior
la British Library si vandut la licitiatie, la
inceputul anilor 2000, contra sumei-record
de 2,2 milioane de dolari). Nascut in mare
parte din vagabondajele autorului aldturi de
amici mai mult sau mai putin celebri,
manuscrisul trecut, totusi, deja prin cateva
versiuni avea sda vada lumina tiparului In
1957, deschizind apetitul americanilor
pentru picarescul hedonist al unei generatii
lipsite de limite, masurad si prejudecati.
Cucerindu-i pe multi prin sentimentul
libertatii totale pe care-1degaja inregistrarea
calatoriilor lui Sal Paradise si Dean Moriarty
prin America, Pe drum documenteazad stari
de spirit si de fapt ce expun chipul unei tari
odinioara marete, bantuitd de contradictii
si aplatizata de pasivitate si oportunism.

Indiferent de traseu, de prezenta sau,
mai curand, absenta directiei si destinatiei,
explorarile celor doi sunt in mare masurd
descoperiri, initieri; aventurile — eroice mai
degraba prin rebeliunea programatica si

I Kerouac

Pe drum

sfidarea conventiilor si ipocriziilor sociale.
Personajele se afla in continud miscare prin
spatiu, ca si prin propriile vieti. Locuintele,
slujbele, relatiile Insele sunt temporare: statii
de tranzit Intr-un parcurs personal ce afirma
independenta masculind. Cei doi protagonisti
se completeazd evoluand, totusi, in sensuri
contrare. Drumul echivaleaza cu exuberanta
de a trdi, cu miracolul unei indragostiri de
viatd si de cdutare in sine. Spre vest sau
sud, California sau Mexic, autostrazile aduc
marea evadare din orasul sufocant si
constrictiv; jurnalul de calatorie e o nsiruire
de experiente si experimente, o inldntuire
de paradisuri de moment (adesea artificiale),
un document al pelerinajului fizic $i mental.
La capatul lui, o versiune neconventionala
a visului american si o trezire la realitate
pe care Sal pare a si-0 asuma, spre deosebire
de mereu-ratacitorul si  incapatinat-
iresponsabilul Dean.

Truman Capote califica romanul lui
Kerouac drept pur exercitiu de dactilografie,
departe de pretentiile artistice si crezurile
demonstrativ formulate de liderii generatiei
Beat. Structura si exprimarea lejere —
frizand nepdsarea si neglijenta — sunt com-
pensate de un lirism ce schiteaza marele
portret al Americii postbelice din pasaje
inspirante pentru iubitorul de imagini me-
morabile. Daca seriozitatea unui demers
fmbibat in alcool, droguri si auto-suficienta
poate fi pusa la indoiald, existenta unor atare
portiuni de text salveaza impresia generala.
Nu putini vor fi cei plictisiti sau chiar iritati
de imaturitatea, egoismul, puerilitatea si
nesfarsitele jocuri sterile ale unor personaje
in deriva. Nu vor lipsi 1nsa nici fanii artei,
nostalgiei, muzicalitatii, simbolisticii, me-
sajului cartii. Indiferent de epoca, Pe drum
culege aplauzele celor ce se regasesc 1n
etapele arse din mers de protagonisti, in
iluziile consumate si spulberate, in senza-
tional(ism)ul revoltelor fara cauza. Dezba-
terea nu s-a incheiat, iar Kerouac — demult
plecat, mereu tAnar — aprinde inca mintile
adolescentilor ce se viseaza scriitori, cdlatori,
nemuritori.
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ADINA BA

"Singurii oameni care exista pentru mine
sunt cei nebuni, nebuni dupa viata, nebuni
sa vorbeasca, dorind nebuneste sd fie
mantuiti, cei lacomi sa aiba totul deodata,
cei care nu se plictisesc niciodata si nu spun
banalitati, ci doar ard, ard, ard ca niste
formidabile focuri de artificii". Confesiunea
pe care Sal Paradise, scriitor new-yorkez
in devenire, o face cu zgomotul ritmic al
masinii de scris in fundal, reprezinta, de
fapt, un portret de o surprinzatoare limpezime
al personajelor centrale si al atmosferei din
romanul Pe drum (On the Road). E o poveste-
cult, care a definit generatia Beat si care
prezintd o felie atat de vie si de vibranta
din istoria Americii, incat parcd a fost sortitd
ecranizarii de la bun inceput. Multi regizori
si producatori au flirtat cu ideea transformarii
romanului in scenariu de film. La sfarsitul
anilor '70, Francis Ford Coppola a cumparat
dreptul de ecranizare'. Insi abia dupa mai
bine de doud decenii I-a cunoscut pe Walter
Salles, regizorul brazilian care parea n stare
sa se inhame la un proiect atat de ambitios.

De ce a fost nevoie de o cale atat de
lunga intre consacrarea romanului scris de
Jack Kerouac drept definitoriu pentru
literatura americana a secolului trecut si
punerea sa pe ecran? "Hollywood-ul a fost
fascinat de poveste de la bun Inceput.
Romanul a fost adorat", marturiseste Roman
Coppola. "Insi filmele sunt construite, de
obicei, pe structura «inceput-mijloc-sfarsit».
Iar Pe drum este notoriu pentru compozitia
sa complet neconventionala din acest punct
de vedere." Cu alte cuvinte, e un roman care
se incheie la fel de fluid precum incepe,
care te introduce direct in mijlocul unei
increngaturi de povesti episodice, ale caror
personaje sunt mereu aceleasi. Sal Paradise,
Dean Moriarty, Carlo Marx, Old Bull Lee.
Adica nimeni altii decat corespondentii
fictionali ai Iui Jack Kerouac, Neal Cassidy,
Allen Ginsberg si William S. Burroughs.
Plus cohorta de iubite si neveste tranzitorii
care graviteaza 1n jurul lui Dean / Neal, dintre
care memorabile raman Marylou si Camille.
Cu totii sunt consumatori avizi de kilometri
petrecuti pe drum, de experiente si
experimente care sa le largeascd orizonturile
senzoriale si sa i transforme in scriitori ce
regandesc literatura americana. Iar Intreaga
lor serie de aventuri e documentata si arhivata
cu ravna scriitorului in devenire de Sal
Paradise, colectionarul de povesti.

Spre deosebire de Howl, filmul centrat
pe Allen Ginsberg si pe controversele din
jurul poemului sau iconic, care a rasunat
ca un raget prelung menit sa trezeasca la
viatd o Iintreaga generatie de scriitori
postbelici, Pe drum nu are nimic din aerul
unui documentar. E fictiune asumata, in
spatele cdreia ochiul interesat va descoperi
fragmente de istorie a literaturii americane.
Adica un portret vag al generatiei Beat, cu
combinatia ei nebuneasca Intre, pe de o parte,
experimentele narcotice pe ritmuri de Be-
bop si tempo dictat de amfetamine, iar pe
de alta, contemplare interioara si explorarea
propriului eu prin calatorii de-a lungul si
de-a latul Statelor Unite.

Cand a inceput lucrul la ecranizarea
romanului Pe drum, Walter Salles tocmai
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terminase filmul Jurnal de calatorie (Diarios
de motocicleta). Tot cu doud personaje
pornite la drum, tot road movie, nsa fixat
in America de Sud. Adaptat dupa jurnalele
tinute de Che Guevara pe cand avea vreo
20 de ani. Desi similare la suprafata, cele
doua filme ale lui Salles au o cadenta diferita.
Ambele incapsuleaza energia adolescentina
a personajelor pornite in cate o calatorie
initiaticd, insd fiecare se desfdsoara altfel.

in varianta filmati de Salles, Pe drum
te Inhata cu un debut de o energie vibrantd,
insa reuseste cu greu sd tind ritmul la
vitalitatea primelor vreo 30 de minute de
film. De la un moment dat, caruselul frenetic
1n care se invart personajele, cu foamea lor
nesfarsita de placeri, droguri, sex, dans si
alte delicii hedoniste, devine obsitor. La fel
ca Dean Moriarty, care e facut pentru a fi
mereu pe drum, care schimba neveste,
prieteni si amanti cu o vitezd ametitoare,
pentru cd e subit plictisit de ideea unei vieti
stabile si rutinate, privitorul isi pierde si el
rabdarea. Devine plictisit de un drum care
adesea nu isi gaseste sensul sau justificarea
si pare sd nu ducd nicaieri.

Tubitorii de Kerouac care, la fel ca
suprasemnata, au citit fascinati romanul Pe
drum in adolescentd, vor rdméne in fata
filmului cu o impresie ambivalenta. Pe de
o parte, e placut sd redescoperi o carte
canonica reconstituitd in secvente familiare.
Pe de alta, nu poti sd nu remarci lipsa de
luciu, uciderea farmecului personal care sta
1n scriitura lui Kerouac. Spre deosebire de
roman, care se devoreaza pe nemestecate,
filmul pare adesea lung, lungit. Pare ca o
poezie pe care un producdtor de la
Hollywood s-a Inc@pdtanat sd o transforme
intr-un film cu cap si coada, cu relatii cauzale
si chiar cu un pic de morala la final. Dar
poate cd asta e soarta inevitabila a oricarei
Incercdri de a capta ceva atat de volatil, de
evanescent, ca talentul scriitoricesc al lui
Kerouac.

' Dupa cum povesteste fiul sau, sce-
naristul Roman Coppola, intr-un interviu
aparut in revista franceza de cinema Trois
Couleurs, care dedica un Intreg numar (#8)
filmului On the Road.
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GEORGETA DRAGHICI

Formula modernistd, preluata in anii
'60 si'70 si de neomodernisti, se dovedeste
a fi extrem de fertila pentru poezia roma-
neasca. Manifestdrile postmodernitatii, prin
generatia '80 mai intli si dupd aceea prin
noudzecism si doudmiism, au prins o parte,
probabil cea mai mare, a poeziei noastre,
dar modernismul, adicd liniile Pillat, Blaga,
Doinas, Nichita Stinescu au rimas marci
stilistice bine definite pina tirziu. Zeci de
poeti s-au exprimat metaforic si
expresionist, metafizic si idealist, chiar si
dupa consumarea curentului si asimilarea
lui in directiile noi.

Gheorghe Vidican (foto) este unul dintre
acesti poeti sedusi de lirica modernista.
Cirtile sale, publicate 1n anii '90, la maturitate
(avea 41 de ani cind a debutat in 1994 cu
Singuratatea candelabrului) se nscriu Intr-un
asemenea registru in care metafora, discursul
retoric si reveria sustin imagini suav poetice
si incantatii. Mansarda cu vitralii (2008),
Genunchii Tamisei (2010) si Fluturi in
transee (2011) anunta, fiecare pe treapta ei,
esentializarea si ermetizarea limbajului. in
timp ce esentializarea  presupune
despodobirea textului si expresia limpede,
ermetismul incifreaza si opacizeaza. Un
paradox al evolutiei poeziei lui Gheorghe
Vidican?

Fluturi in transee combina stilistica din
Mansarda cu vitralii cu aceea din Genunchii
Tamisei. Ramine tot la nivelul reveriei si
al pastelului, dar concretul, realitatea devin
mai pregnante si schimba relieful expresiv.
Volumul contine doua sectiuni, Crossroads
(inspirata de calatoriile poetului) si cea care
1i da titlul, Fluturi in transee. Descriptive,
fulgurante, imaginile sunt adesea notatii

simple, fara altd miza in afara inducerii unei
stari lirice, fiindca, de fapt, poetica lui
Gheorghe Vidican pe stari lirice se
intemeiaza. Nu are filozofie explicita, idee
sau poveste. Probabil cd, avind o asemenea
caracteristica, poetul e mai mult inspirat decit
artizan.

Fluturi in transee este un oximoron, de
buna seama al lumii In care triieste azi
poezia. Frumusetea, ucisd in transee, nu va
putea salva lumea, desi in versurile din
aceasta carte frumosul e preeminent, si nu
uritul, mai ales ca poetul, chiar daca aduce
in textele sale elemente postmoderne (ironie,
cotidian), nu reuseste sd scape de diafan.
Lexicul sau nu prinde decit sfera frumosului,
uritul e doar accidental si numai pentru a
crea oximoronul. Desi se exprima si in poeme
ample, haiku-ul pare sa i se potriveasca mai
bine autorului, cel putin In etapa de acum
a scrisului sau.

Stilizarea starilor lirice, incremenirea
lor intr-o poza poetica esentializata,
formuldrile cu marci proprii tin de orgoliul
creatorului ce-si doreste sa fie unic, sa
socheze prin juxtapuneri neasteptate si
imagini insolite. Se Intimpla insd ca, In
cautarea cu orice pret a originalitdtii si a
paradoxului, expresia sa fie fortata,
artificiala, iar in textele ermetice incifrarea
sd goleasca poezia de sens, sa raimina doar
o sonoritate, primejdia dintotdeauna a
ermetismului. Intre un poem ca acesta: "a
inceput sa curga putreda luna pe antenele/
fluturilor/ umbra ei de pasare/ pe aripi se
dezlantuie toamna" sau: "lumina prafului
de pusca are riduri cdldrind un/ armasar
alb/ viata si moartea rod ntunericul si
placutd viguroasa femeia taie aerul cu

pieptul/ cu privirea in alergare. o ruga de
sinaxar in roua/ de august. femeia nici nu
banuieste tulburarea apei/ de ospdtul
intemeietorilor de anotimpuri/ prin floarea
cu ghimpi si ferestre un aer/ semn de iubire
(placuta viguroasa)" diferenta e de valoare
estetica. Ca sa nu arate ca un simplu joc
de cuvinte, ermetismul trebuie sd fie si
purtator de sens poetic.

Textele concepute 1intr-o astfel de
manierd nu-1 obliga pe poet sa explice prea
mult, sa faca sensul foarte vizibil, seamana
cu orice arta abstracta, de altfel, unde linii
simple sau mai complicate invitd la
interpretdri sofisticate si presupus inalte chiar
si atunci cind autorii nu sint neapdrat mari
artisti, dar indica un cod ermetic privitorului.
Gheorghe Vidican este insa un poet autentic,
care se lasa fermecat de cuvinte si, doar
uneori, amigit de ele. in general imaginile
sint memorabile, metaforele, neasteptate si
rafinate ("inauntrul sapa in singele meu
transee/ praful de pusca miroase a mirodenii/
imperecherea fluturilor darima lumina/ prin
ochii holbati ai adolescentei soarta ne striga
pe nume/ degetele ferestrei ne ating pina
si rdnile.")

Din realitate, autorul decupeaza
secventele care 1l fac sd traiascd poetic In
Iume. Nimic nu-1 scoate din starea de poezie.
Angoasa nu exista. Nici nefericirea sau
tristetea, iar iubirea, Intrezarita, pare sa faca
parte din aceleasi secvente care sporesc
frumusetea. Gheorghe Vidican este un poet
al clipei, cronica ei se incheie repede, lasind
in urma doar reveria: "pustietatea transeelor
se urca in pom/ amiaza se zvircoleste intr-
un proiectil".

Din tot ce i ofera postmodernitatea,
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scriitorul alege gratiosul si sublimul, intr-o
perioada in care textul poetic tinteste
duritatea, brutalitatea si virtejul schim-
barilor, dintr-o perspectiva descurajata,
depresivi. In transeele postmodernititii mai
zboara deci citiva fluturi ai modernitatii
tirzii, modernitate care 1si dovedeste inca
viabilitatea prin poetii fideli unei viziuni
lirice asupra lumii si discursului despre ea.
Amprenta culturald a postmodernitatii se
simte, fard-ndoiala, in scrisul lui Gheorghe
Vidican, dar ea nu e decisiva, cum spuneam,
nu face decit sa umanizeze putin suavul
modernism si recele ermetism.

Fluturi in transee este a opta carte a
poetului orddean si ea aratd, printre altele,
curajul autorului de a nu se repeta de la un
volum la altul, de a-si innoi tehnica si de a
evita locurile comune, de a reduce la esenta
metafora, semne de maturitate, dar si de
mica fronda.

ANEMONE POPESCU

® Marta Petreu. lonescu in tara tatalui
(Polirom, 2012,296 p.) Specializata in disec-
tiile, cand tandre, cand brutale, dupd un
algoritm greu de anticipat, ale membrilor
de vaza ai "Generatiei 27", scriitoarea clu-
Jjeancd propune o investigatie (si ca in presa,
si ca la psihanalist) a complicatei relatii a
dramaturgului cu parintii. In realitate, nu e
neaparat o carte despre felul 1n care, oedipian
ori anti-oedipian, artistul isi "smulge" din
confruntarea cu genitorii propria identitate.
E un fel de rafuiald cu tara-mama si tara-
tatd, cu idealurile tineretii si spaimele varstei
senectutii. Aceastd editie noud, in "Seria
de autor Marta Petreu", cuprinde si o addenda
care face toti banii: o analiticd, implacabila
demontare a mistificarii la care s-ar fi dedat
fiica marelui scriitor, Marie-France Ionesco,
care a declansat un razboi cu "ceea ce crede
si ceea ce vrea sa dea impresia autoarea ca
as fi scris eu In cartea mea, iar nu ceea ce
am scris eu cu adevarat". Macelul e deplin.
Cititi, dar luati-vd mdsuri de precautie: dom-
nitele care incruciseazd Incrancenat si floreta,
si ditamai toporul, sunt primejdioase! m
Umberto Eco. Confesiunile unui tanar ro-
mancier (Polirom, 2011,264 p.) Ar fi meritat
scris mult, apasat si admirativ despre aceasta
micd bijuterie a marelui semiotician si a
mai putin marelui romancier. Ea cuprinde
seria de conferinte de la universitatea Har-
vard si a fost tradusa cu promptitudine de
oamenii lui Silviu Lupescu. Am vazut-o,
chiar la aparitie, pe podeaua editorului, Lind-
say Waters, si m-a fascinat coperta cu nuan-
tele sale de verde-smarald. Continutul depa-

seste cu mult nivelul unei suite de expuneri
in fata studentilor. E un adevirat tratat despre
arta romanului si despre (auto)fascinatia de
a fi autor. Capitolul al treilea, "Cateva re-
marci despre personajele de fictiune" ar tre-
bui sa devina studiu obligatoriu n seminariile
din facultati — nu neaparat doar la Litere.
Recomand cartea si pentru ca, placut sur-
prinsd, am descoperit-o citatd admirativ de
unul din participantii la ancheta noastra de
la paginile 10-11. m Emil Brumaru. Opere
1II. Cersetorul de cafea (Polirom, 2012, 656
p.) Alta carte "de autor" — de data aceasta,
un autor din categoria clasicizatilor in timpul
vietii. Parcurgandu-i cu nesat sutele de epis-
tole, mi-a venit sa exclam: "Avem un Sade!"
Mai rar, intr-adevir, atita placere de a curta
visceralul, de a te impodobi cu murdarul
si de a da o dimensiune poetica scabrosului!
Emil Brumaru e "indecent" in mod natural,
inocent si iresponsabil totodatd. Indiferent
de destinatari, vocea e aceeasi si obsesiile
recurente. Citind-o, ai impresia cd esti un
voyeur nimerit la un peep show in care acest
"Inger cu aripile muiate-n otet" se deda celor
mai de neinchipuit exhibitii ligvistico-sexua-
le. Si totusi, lucrurile despre care scrie poetul
exilat 1la Dolhasca sunt grave, dramatice,
tragice. Doar ochiul e unul "spurcat", de
claun care nu se bascaleste pe sine pentru
a-i distra pe altii, ci pentru a-i atrage in
propria, inepuizabila drama. Iata doua frag-
mente din una si aceeasi scrisoare, catre cel
ce pare a fi destinatarul sdu ideal, poetul
Florin Mugur: "Ti-am dat telefon. Erai su-
pdrat cd porti ochelari! Te si vedeam cu ei

pe nas, citind cu sarguinta. O sa te obisnuiesti,
n-ai grija. Uite, mie mi s-a rupt un dinte
chiar din fatd, sunt stirb, nu pot ride ca ma
vad damele, dar o duc inainte, ca mama
dracului! Plus cd sisai, dom'le!" Si: "Cred
cd voi scrie, mai corect, ma voi apuca de
scris. Nu stiu ce. Dar am sentimentul ca
trebuie sa o fac neaparat. Deocamdata am
terminat de recitit iardsi Idiotul. Nu mi-a
mai facut impresia extraordinara de altadata!
Ciudat, fiindca imi place la fel de mult: il
stiu aproape pe de rost." Sucit om, minunata
carte! @ Amélie Nothomb. Sa-1i ucizi tatal
(Polirom, 2012, 162 p.) Ce idee! Orict as
carti eu, d-na Nothomb 1si va pastra cititorii.
Ma numar printre cei care, intrebati despre
cartile ei, va contraataca pe loc: "Din ce
an?" Nu de alta, dar aceasta scriitoare indus-
trioasa a inceput ca un mare talent si a virat,
mult prea repede, 1n identitatea comercian-
tului de succes. Unul ajuns sus de tot, inct
isi permite s ne persifleze incd de la prima
pagind a cartii: "Inspiratd deghizarea ta In
Amélie Nothomb!, imi spune cineva." Dupa
care adauga: "Daca porti o paldrie enorma
intr-un club de magie nu inseamna neaparat
cd esti incognito." Mie personal, mi-au placut
deghizarile, paldriile si "incognito"-ul din
cartile de inceput. Acelea aveau, intr-adevar,
un fel de magie. Astazi, la brat cu Paolo
Coelho, € doar o irezistibila furnizoare de
pretexte conversationale pe marginea pis-
cinei. Sau a sdlii de masaj pentru reumatici,
dupa caz. m Vlad Zografi. Infinitul dinduntru
(Humanitas, 2012, 204 p.) Cand un autor
e cu adevarat, nu doar conjunctural, sau ca
spoiald, inteligent, se vede imediat — in-
diferent de genul pe care-1 pratica. latad cum
Vlad Zografi, dramaturg de succes, editor
de gust, ne convinge si cd e un eseist stralucit.
Cele sase capitole ale cartii (plus suculentele

Note de final) propun abordari neconven-
tionale (chiar usor "uschite") ale unor
chestiuni care ne preocupad, sau, dimpotriva,
nici nu ne-ar trece prin cap vreodata. Ele
sunt: Cuvantul, Infinitul dinauntru, Nebunia,
Scena lumii, Bufoni si knuki, Istoria. Ilustrate
cu exemple din teatru sau din proza uni-
versald, ele urmeaza acelasi pattern: iden-
tificarea unui unghi de atac neobisnuit. Cu
alte cuvinte, "mesajul e chiar sensul". Cul-
mea e ci trucul functioneaza de fiecare dati:
si cand demonstreaza incongruenta, chiar
incoerenta, dintre cuvant si tacere la Sha-
kespeare, si cand se intreaba "Ar putea fi
animalele sensibile la literatura?", si cand
ne propune sa citim Hamlet ca pe-un roman.
Pentru cd lui i reuseste cu usurinta ceea
ce posomoratilor critici si analisti de texte
s-ar putea sd nu le reuseasca niciodata: sa
provoace o fericita, fermecatoare si se-
ducatoare "rupere a simetriei". Dati acestei
sintagme din fizica cuantica orice sens do-
riti, si apoi cititi-1 pe Vlad Zografi! m Mihai
Murariu. Mare nostrum (Hestia, 2012,214
p.) Nu e o carte de navigatie, si nici de
istorie ori geografie. E o coborare in "marea
din noi", datorata unui tinar prozator. Mihai
Murariu nu se sfieste sa calce in terenul
minat al miturilor si eresurilor, propunind
un discurs grav, meditativ-istoric. Stilul, in
schimb, e poetic si fragil, plin de un frea-
mat cu atentie reprimat. O lume stranie,
barbara si vulnerabild In acelasi timp, se
iveste sub ochii nostri. S-o privim cu atentie:
acele naluci s-ar putea sa fim chiar noi. lar
Mihai Murariu — una din vocile viitorului
nu prea indepartat. Cu o conditie: sd nu-si
respecte atit de mult modelele. Si Sadovea-
nu, si Lundkvist, pe care-i identificd sagace
Paul Eugen Banciu, trebuie sa piara de mana
lui!
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"Operatia pe cord deschis m-a ficut si
mai optimist" este titlul dialogului pe care
Ana Maria Onisei l-a purtat cu criticul
literar Dan C. Mihailescu, pentru Adevarul
e Sincer, dezinvolt si cu umor, criticul da
raspunsuri din care se tese un vivant portret
al sdu @ Pentru cei care nu-1 cunosc foarte
bine pe "omul care aduce cartea", dar si
pentru admiratorii sdi, iatd doud tuse: "S-
ar putea ca o mare parte dintre ne-prietenii
mei sa aiba dreptate: sub aparentele mele
de baiat cumsecade, de bufon histrionic, sunt
un maximalist etic, un absolutist care-si joacd
relativismul. Sau, cum mi s-a spus, un bursuc
veninos. Eu nu ma simt asa, dar cand vad
cd mi-am intitulat un volum «Idei cu zimti»...
M4 gandesc ca atitudinile si ideile mele,
desi sunt exprimate prietenos, sunt transante,
casante, cinice." ® La intrebarea Cum va
pastrati optimismul?, interlocutorul ras-
punde: (...) Efectiv, am o natura duala. lar
acum cétiva ani am avut parte de celalalt
lucru care m-a facut optimist, o experienta
batrineascd, trista si minunata in acelasi timp:
operatia pe cord deschis din care am iesit
cu trei bypassuri. Mi-am luat atunci adio,
in gand, de la sotia si fiica mea, convins ca
n-o sd le mai vad. Dupa doua, trei zile de
la operatie, cind mi s-a scos ultimul dren,
m-a napadit Intelepciunea dinspre Patericuri
si Filocalii. Ma gandesc zilnic la moarte
ca la unicul lucru sigur din viatd. Ma bucur
de toate cele, indiferent ca-i soare sau ploaie,
ca am sau nu bani, ca plec la Florenta sau
la Stroiesti. Vorba bunica-mii: seara spui
«Doamne, ajutd!» pentru ziua care ti s-a
daruit, iar dimineata «Doamne, ajuta!» pentru
ziua care Tncepe."

FICTIUNE SAU... PE
BUNE?

In Luceafirul de dimineatd (nr. 11/
2012), prozatorul Dan Stanca publica un
fragment din romanul la care lucreaza, Craii
si mortii ® Se anuntd o carte exploziva,
fiindca ea incepe asa: "Numele meu este
Horia Stanciu, dar oamenii ma cunosc mai
degraba sub celalalt nume de Dan Stanca,
gazetarul simpatic de odinioara, dat afara
de la ziarul unde lucra din motive nepreci-
zate." ® Pare a fi un roman autobiografic,
plin de Intdmplari si personaje din realita-
tea... recognoscibila. Ca sa va stirnim curio-
zitatea, redam o bucdtica din textul din
Luceafarul: Am inchis calculatorul si m-
am Intrebat dacd am vreun program pentru
acea zi. De cind e data peste cap, viata mea,
logic, nu se mai structureaza in niciun fel.
Din fericire, am un loc de munca. Dupa
piruete jalnice prin lumea gazetariei, lucrez
— ha, ha! — 1a oficiosul Bisericii Ortodoxe
Romane. Ceea ce fac e cit de cat decent,
dar nu munca are importanta, ci atmosfera
de acolo din redactie. Md izbesc de atéta
ipocrizie sau, Dumnezeu si ma ierte, piosenia
lor e totusi sincera si din perversiune o
socotesc prefacutd, asa incat eu, pacatosul,
betivul, oropsit de o nevastd nebund, am
tot timpul dorinta s ma Inchin si sa cer
iertare de la Imaculata. De ce mata, prea
curata, prea binecuvantata, stipana slavita
noastra, de Dumnezeu nascatoare si pururea
Fecioara Maria, nu ma ajuti si pe mine sd
fiu ca ei, mieros, onctuos, sa bolborosesc
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smerit si sd pasesc In varful picioarelor pe
lespezile Bisericii indestructibile? De ce nu
ma inveti si pe mine lectia minunatei
prefacdtorii? De ce ma lasi sa ma dezagreg
dintr-un prea plin de sinceritate, iar inima
mea, permanent jupuitd, sd fie ldsata la
vedere, pe caldaram, in praf, ca sd singereze
inutil? In fiecare dimineati cand ies din casi
Tnalt rugaciuni fierbinti Maicii noastre. Ajung
la ziar, acolo, intr-un bloc nou-nout,
termopanat si faiantat, de pe Dealul stravechi,
si intru intr-o camera supraincalzita unde
vad fetele colegilor mult mai tineri decat
mine. Odata, unul dintre ei, vorbindu-mi
cu dumneavoastra, fiindca, nu-i asa?, sunt
respectat, mi-a pus o intrebare oarecum
caraghioasa. Domnu' Stanciu, de multa
vreme vreau sd va intreb. Credeti ca intre
«Scanteia» de pe vremuri, despre care eu
nu stiu mai nimic deoarece m-am nascut
in 1984, si ziarul nostru existd vreo
asemanare? Evident, am negat din rasputeri
si chiar am precizat cd asa ceva e de
neconceput, Intrucét organul acela odios al
CC al PCR slujea o ideologie criminala,
pe cand aici, la noi, ehe, totul e orientat
spre Cer, spre Sfanta Treime, nu Tmi mai
aduc aminte ce i-am indrugat pustiului care
a Incuviintat si a plecat multumit. De fapt,
nici nu pot spune care dintre noi doi a fost
atunci sincer si care a jucat teatru."

PUTEREA NARATIVA A
LUI JACOB

Romancierul Catdlin Dorian Florescu
araspuns astfel intrebarii "Ce tnseamna titlul
nou lansat la Gaudeamus 1in creatia
dvoastra?" adresata de Stelian Turlea, pentru
Ziarul de Duminica: "Jacob se hotaraste sa
iubeascd este al cincelea roman al meu, si
primul cu totul fictional. in primele m-am
tinut de propria biografie sau de vietile bogate
si pline de peripetii ale unor personaje reale.
In noul roman am facut un pas decisiv spre
o viziune cu totul personald a existentei
umane. Fantezia s-a dezlantuit in totalitate.
Toate personajele mele din cele cinci romane
sunt 1n cdutarea unei vieti mai demne, sunt
naufragiati ai unei vieti dramatice, ai unui
secol nemilos. Dar Jacob este probabil
comentariul meu cel mai puternic, despre
omul care lupta si se sustrage pieirii. Cu
acest roman se Incheie un ciclu inceput acum
11 ani cu Vremea Minunilor,in care o familie
incerca si fugd din comunism. Tn Jacob se
hotaraste sa iubeascd sunt toti intr-o stare
de permanenta cautare a unui loc mai bun,
toti sunt pe drum pentru a-si cladi existenta.
In primul rand baiatul Jacob. Acest roman
este si romanul care m-a consacrat 1n spatiul
de limbd germand, si chiar dacad acest
argument nu este unul literar, este desigur
unul care conteaza Intr-o cariera de scriitor.
A fost foarte bine primit si discutat, s-a
vandut in 50.000 de exemplare Tn 9 editii
in tot spatiul german si a primit premiul
Swiss Book Prize 2011, deci a devenit cartea
anului 1n Elvetia. A intrat si in liceele
elvetiene, fiind subiect de bacalaureat. De
acum 1ncolo, probabil cd tot ceea ce va urma
pe drumul meu scriitoricesc va fi masurat
cu puterea narativa a lui Jacob."

Rosiorii de Vede
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Aceeasi nicovala din lumea fierului, a
foalelor de la forja, a barosului proptit
amenintator intr-un colt, anima Basmul cu
vraciul, capul din luna si paianjenul de aur
—un poem avangardist al lui Al. Dumitru-
Pausesti, In Antologialui Sasa Pana din care
nu lipseste nicovala: "O nicovala, mesteri
faurari/ In fapt de noapte-ntoarsa si uscata,
/O tot bateau pina tipa in stele mari. /Ce,
vai ! paleau ca floarea aruncatd." (Dimitrie-
Pausesti, 1969, p. 208). O nicovala in care
condotierul Tonegaru "fara spada" pe care
si-a tocit-o ascutindu-si ultimul creion cu
care scrie epitafe pe ferestrele adoratei, o
nicovala peste care "Privirea fantasmei Scylla
lucea ca o sabie / calita si ciocanita pe o
nicovald" (Tonegaru, 1969).

Aceeasi, Intr-o Plantatie de cuie cu Sesto
Pals, poetul congener de aspiratii, ratidcind
printre "oameni buni, oameni rai, oameni
galbeni si slabi, oameni monstri, oameni
bolnavi, oameni negri, galbeni si rosii", cu
o sumendenie de intilniri decisive, asemenea
inventarului stiintific, si taxonomic, al lui
Petica, un mixtum cu baroase, cu ciocane,
cu forja si sunetele ei, ale poemului visceral,
nelinistit, rasucit alandala:

"deodata scirtit de oase urletul carnii
desprinse din trup

glasul lupului urlind la luna se aduna
cu toate Tmpreuna

multe ciocane se zdrobesc

in fatd apar un negru si un rosu
imbratisati

prima culoare urla

si cealaltd culoare urla

si eu nu mai am altceva de spus decit
ca 1n noaptea asta s-a vazut un rege nebun
cu sabia scoasda munti prefacuti in dulai

un pom transformat in lup. cind n-a mai
fost nimic noaptea ca prin minune s-a
schimbat

intr-un dric

a doua zi cind a venit soarele nu mai
putea intra era ceatd." (Tonegaru, 1969).

Ciocanul care se apuca de coada si cu
care "brusc se firdma un colt de-al cubului”
(Stanescu, 2002, p. 982). Ciocanul in ocnele
cu sare intr-un poem retoric si fanfaron,
frumos prin patetismul surdelor dureri, 1n
bezna cu temperatura mereu la fel, sdnatoasa
pentru cei cu astm bronsic, pentru cei cu
pldmanii ferfenitd din te miri ce Intamplari
nefericite, o lume care std in lumina opaitului
de seu, si este de Inteles de ce asa "C-aci,
una linga alta, zac fiinte vinovate, /Cu victime
infierate de destinul inamic! /Insa daca chiar
lumina pina sus abia patrunde, /Zgomotul
abia s-aude ca un vuiet subteran, /Si
multiplele ciocane caror stinca le rdspunde
/Cad p-al sarii stei de piatrd si recad c-un
murmur van." (Macedonski, 1966, p. 309).

O lume care incd din antichitate era la
fel, fierarii la razboi in asediul din Salambdé,
pe cand Flaubert asaza 1n ordine de bitaie
personajele fantasmei sale epice in care "On
arma les esclaves, on vida les arsenaux; les
citoyens eurent chacun leur poste et leur
emploi." (Flaubert, 1879, p. 260 s.u.). Pe
langa acestia autorul covoaca epic meseriasii
dintre care fierarul nu lipseste: "les
charpentiers, les armuriers, les forgerons
et les orfevres furent préposés aux machi-
nes". Se intelege care masini, acelea de asalt
din dosul carora zana din poemul eroi-comic
Tiganiada "de-acol6 privind corbit' la toate"
vede "Gloatele tigdnesti Tnarmate/Cu sdcuri,
ciocane si baroase;/ Precepand ap6i ce va
sa fie,/ Mai cd nu lesind de mdnie!..."
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(Deleanu, 2011, p. 67).

Securi, ciocane si baroase de acest fel
gasesti unde nu te astepti: Dinicu Golescu
std in piata si sa uita uluit la o biserica "cum
tocmai In virful acestii zidiri far' de invalis
este clopotul ceasornicului, unde, de
amindoao partile, stau doi draci mari de
aramd, care tin ciocane in mind si bat
ceasurile. Iar la dreapta este o clopotnita
mai nalta de 25 stinjini" (Golescu, 1963,
p. 147). Toate sfarsesc 1n reverie poeticeasca,
scule modeste pe care nu le bagam 1n seama,
fierul forjat al balustradelor despre care voi
scrie cate ceva, dar si fierdria cdreia i se
spune in Banat covacie, o incdpere, aceasta,
stranie, luminatd la vreme de noapte de
sangeriul focului ca la cazanul de fiert rachie,
0 poezie a recluziunii cu care ma intalnesc
o clipita in poemul citat de Al. Cistelecan
din volumul O nuntd de cenusd de Petre
Stoica. O reverie, o frumusete de poem din
care nu lipseste "ciocanul de aer":

"Camera mea fara ferestre / camera mea
fard usd / camera mea férd lampa si fara
sobd / camera mea fara masa si fard solnita
/ camera mea fard pomiera si fara tapete /
camera mea fard scrumiera si fard dantele
/ camera mea fara lavanda si fara manusi /
/ camera mea fara fintini subterane // camera
mea / fara surfsul tau fara / céldura ta de
portocala si de pui de pisicd / camera mea
invadatd de trecut si golitd de prezent //
camera mea pe temelii de cenusd / camera
mea cu tavan de ceatd / camera mea din
care nu pot iesi / ma stringe un cerc de iarba
/ ma loveste un ciocan de aer / mi cintd o
gura de pleava" (Cistelecan, 1987, p. 102).
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A fost condamnat la moarte si executat
ca spion si tradator. Este de retinut ca in
prima faza a stalinismului in Europa de Est,
multi fosti voluntari au detinut pozitii
influente 1n aparat: Josef Pavel, de pilda, a
fost ministru de interne in Cehoslovacia,
dupa care a fost arestat ca spion. A scapat
cu viatd si a redevenit, pentru citeva luni,
ministru de interne in timpul Primaverii de
la Praga. Rajk a fost mai intai ministru de
interne, apoi ministru de externe in Ungaria
etc. Erich Mielke, sinistrul ministru de interne
din RDG, a luptat si el in Brigazile
Internationale. La fel si Kurt Hager, vreme
de decenii sef al propagandei regimului
comunist est-german. Gerd a fost direct
implicat Tn masacrul de la Barcelona
fmpotriva POUM, acea formatiune de stinga
anti-stalinista condusi de Andreu Nin. in
anii 50, a fost mana dreapta a lui Matyas
Rékosi, calaul stalinist al Ungariei.

Valter Roman si Mihai Florescu au
condus succesiv Directia Politicd a Armatei.
Petre Borila, un Tndarjit stalinist, a fost
membru al Biroului Politic pana la Congresul
al IX-lea din iulie 1965 (a devenit atunci
membru al Comitetului Executiv). Fiica sa,
Iordana, a fost prima sotie a lui Valentin
Ceausescu si mama lui Daniel Valentin,
nepotul direct al secretarului general si al
Elenei Ceausescu. Mihai Patriciu a condus,
1n anii 50, regiunea de securitate Cluj. Minea
Stan a fost sef al directiei de contrainformatii
a Armatei. Dupa ce a fost general politic,
Ion Rab, cumnatul lui Leonte Rautu, a
devenit mai intdi ambasador la Moscova,
apoi la Belgrad. Membru al PCdR 1inca de
la infiintare, absolvent al Scolii Leniniste
a Cominternului, Gheorghe Stoica a fost
prim-secretar al Capitalei, apoi presedintele
Comitetului de Stat pentru administratie
locala. Ceausescu l-a promovat in Comitetul
Executiv si I-a numit membru al Consiliului
de Stat.

Artur London, cumnat cu Raymond
Guyot, membru al Biroului Politic al PC
Francez, a fost ministru adjunct de externe
in Cehoslovacia. A fost arestat, torturat,
"judecat" si condamnat In procesul Slansky,
monstruoasa inscenare de-acum sase decenii.
A fost unul dintre cei trei acuzati care au
scapat cu viata. A fost eliberat dupa moartea
lui Stalin, apoi a plecat in Franta unde si-
a scris memoriile sub titlul L'Aveu. Pe baza
acelei cérti, Jorge Semprun a scris scenariul
filmului lui Costa Gavras cu Yves Montand
in rolul lui London si Simone Signoret n
acela al sotiei acestuia, Lise Ricol. Fiica
lor s-a casatorit cu Pierre Daix, multi ani
redactorul sef al saptdménalului comunist
"Les Lettres Frangaises" (director era Louis
Aragon, poetul oficial, vreme de decenii,
al comunismului francez). Un stalinist infocat
in anii 50, Daix s-a eliberat de himerele
tineretii si a prefatat editia franceza a nuvelei
lui Aleksandr Soljenitin, O zi din viata lui
Ivan Denisovici. Memoriile sale sunt un
document important al literaturii apostaziei.
Aragon insusi, Indeosebi dupa invazia
Cehoslovaciei In 1968, a ajuns sa se indoiasca

e

estuar

de multe din certitudinile anilor stalinisti.

Sora mamei mele, Cristina Luca, 1-a
cunoscut bine pe London in timpul
Rezistentei franceze, cand au luptat Tmpreuna
n organizatia FTP-MOI (Franc Tireurs et
Partisans-Main d'Ouvre Immigrée). Despre
ambiguitdtile din biografia lui London,
despre secretele duse de acesta in mormant,
a scris un volum care a provocat multe
discutii istoricul ceh Karel Bartosek (Les
aveux des archives), autorul capitolului
despre Europa de Est din Cartea Neagra a
Comunismului.

Eram elev in clasa a XII-a cand am citit,
fmprumutatd de la matusa mea, cartea
L'Aveu, aparuta la Paris in 1968. Pe coperta,
o fotografie a uriasei, lugubrei statui a lui
Stalin de la Praga. Adusese volumul de la
Paris, i-1 daruise cu autograf chiar London.
Nici macar Cristina, trecuta prin atitea, nu
putea anticipa cd, peste ani, istoricul Bartosek
va numi volumul lui London "un livre qui
manipule, qui ment". Spre deosebire de
Vladimir (Vlado) Clementis, executat in
urma procesului Slansky, London nu a
exprimat rezerve in raport cu Stalin ori cu
linia Cominternului. in august 1939, asemeni
atator altor militanti disciplinati, a aprobat
infamul Pact Molotov-Ribbentrop. Comu-
nistul slovac Clementis 1-a condamnat.

Interbrigadistii, cum li se spunea, au
fost tinte predilecte ale vanatorii de vrajitoare
din perioada numita high Stalinism (eu 1i
spun stalinismul dezlantuit) in Europa de
Est. Este ceea ce accentueaza Anne
Applebaum in remarcabila ei carte The Iron
Curtain despre stalinizarea Europei de Est,
aparuta in 2012 la Penguin Books. Nu conta
devotamentul lor, ci fapul ca deveniserda
"inamici obiectivi". Era suficient sa existe
n autobiografie o mentiune de contact in
Spania sau Franta cu vreun comunist
iugoslav pentru a deveni suspect. Din cate
am aflat, in Romania, seful sectiei de cadre
al PMR, Mirel Costea, s-a opus ordinelor
primite de la Moscova de incepere a
persecutiilor Tmpotriva fostilor voluntari.
S-asinucis in 1951. Informatia i-a fost oferita
de fostul interbrigadist Jean Coler istoricului
american Robert Levy, autorul biografiei
Anei Pauker.

Majoritatea coplesitoare a celor care au
luptat in Brigazi o faceau, asemeni lui Robert
Jordan, personajul principal din Pentru cine
bat clopotele de Hemingway, convinsi ca
se opun fascismului. Fireste, chiar se
opuneau, dar miza globala 1i depasea. Prea
putini intelegeau jocurile lui Stalin, faptul
ca serveau ca instrument al politicii acestuia
de constructie a unei "democratii populare".
Probabil ca Mihail Koltov, faimosul jurnalist
al "Pravdei" si Ilya Ehrenburg, corespon-
dentul "Izvestiei", intelegeau ce se petrecea,
dar au preferat sa Inchida ochii. Koltov a
murit fmpuscat la Moscova din ordinul
idolului sau, Ehrenburg a supravietuit Terorii
si a apucat sd povesteasca, In anii 60, cite
ceva din ce-a trait. Caruselul amagirilor a
functionat cu o extraordinara eficienta in
acei ani pe care poetul W. H. Auden i-a
numit a low and dishonest decade.
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Gabriel: E deja miercuri (in 20.11). Nu
se stie de ce trupele s-au retras, am ramas
numai noi in centrul orasului. Langd intrarea
in Muzeu si-au intins paturile toti pletosii
si barbosii generatiei Woodstock, uitati de
Dumnezeu prin birturi, prin parcuri, prin
periferiile demolate ale urbei. Prietenul meu
a scdpat aseara din beciurile Militiei si se
plange cd oricum se-nvérte e in contratimp:
"Sambata (in 16) am dormit, duminica a
ndscut nevastd-mea, m-am dus la socri si
m-am imbatat. Cand veneam acasa, pe la 9
jumate, am dat nas In nas cu patrula din
lozefin. Am luat-o inapoi, dar dupa zece
metri au inceput sa-mi tiuie gloantele pe la
urechi. M-am aruncat pe burta si am asteptat.
Doua ore de taras, drepti, culcat prin noroaie,
apoi m-au azvdrlit intr-o duba. La Militie
am dat declaratie cd mi-a ndscut nevasta,
au ras, mi-au tras doud picioare in fund si
m-au azvarlit Intr-o celuld umeda cu ciment
fardmitat pe jos. Mai erau zece; am stat toti
in genunchi, lipiti de perete, cu mdinile sus,
vreo cinci ceasuri, dupd care ne-au chemat
sa dam iar declaratii. Iarasi au rds de mine
si m-au trimis inapoi in celula.

(Finalul textului care probabil ca o fi
aparut in Vatra) Te uiti de pe balcon in curtea
vecinilor. Se pregatesc sa taie porcii. Au che-
mat ajutoare. In scurt timp, din paie tAsneste
flacara, izul de parlit se ridicd pana la tine.
Gazda aduce din casd cesti aburinde. Te simti
un pic mai sigur. Iti amintesti de starea de
necesitate. Le strigi de sus: "Ati fost sase,
de-aia I-ati sacrificat pe doi." (21 decembrie,
dimineata).

in noaptea de 21 spre 22 il sun la
Bucuresti pe Radu Cilin Cristea. Imi spune
gafaind ca au ajuns toti cu bine acasa. Numai
de Florin Iaru nu se stie nimic.

Gabriel: S-a scurs deja o buna bucata
de timp. Gasca de comentatori ai televiziunii
continud sa prezinte o cascadd de adeziuni
si de raportari care incep sd semene tot mai
mult cu cele de acum o luna. (...) Oamenii
cozilor sunt cam tot cei pe care-i stim, aceia
pe care i-am vazut si vineri, 22.12, cand tot
orasul rdsuna de strigdte si claxoane, Intr-o
masd cenusie, compactd, asteptand ultima ratie
de carne. Si, cum zic, ma doare sufletul de
atata "normalizare", mergand pe stradad in
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spatele a doud femei si auzind exact ce nu
trebuie: "Sa treci pe la mine, ca mi se usuca
pdinea. Am doispe pdini din alea unguresti,
le-au impartit dintr-un camion azi dimineata."
(...) Al mei se scoald la sase, se aude cd In
Calea Sagului au descarcat ulei. Probabil ca
nici unul din ei nu va visa la festivalul de la
Woodstock, dar nu-i tarziu.

20 decembrie 1990. Piata Operei din Ti-
misoara. Comemorarea/aniversarea devine,
prin prezenta unor Coposu, Blandiana, Ticu
Dumitrescu, Bacanu, un miting Tmpotriva
puterii. TVR "Libera" a facut imprudenta sa-1
transmita in direct. A doua zi, acelasi post
organizeazd, In contrapondere, 0 emisiune
de Infierare. Am notat céte ceva pe unul din
numeroasele plicuri primite de la G. Nistor.
Gheorghe Dumitrascu (FSN; Constanta) vor-
beste despre "dusmanii tarii"; "n-o fi numai
adevar in ce spune (ziarul) Adevarul, dar prea
se leagd, prea se leaga!" Ivanovici (FSN; Dolj)
cere ca Ticu Dumitrescu sa fie deferit justitiei.
Ion Neagu (orientare FSN): "lideri obscuri,
isterici si plangaciosi"; "cuvantatori de strada"
care urmaresc "demolarea acestei democratii";
"azi Timisoara nu e toata tara". Dinu Patriciu
palavrageste despre bolile copilariei dintr-o
democratie incipientd: politicianism, demago-
gie, lupta pentru putere, lipsa scrupulului
moral. Nimic despre Timisoara! Daniela Buru-
iana (orientare FSN): "nu mi-as incredinta
viata copiilor unor asemenea oameni". Ioan
Toderas (FSN; Bucuresti): "elemente retro-
grade care au asteptat cu sufletul la gurad ale-
gerile de la 20 mai"; "sd ajutdm activitatea
conducitorilor spre binele natiunii roméane".
Ponderat, Coriolan Bucur (PUNR): Timisoara
trebuie sa ramana un barometru fidel al starii
politice a natiunii, dar sa si se reflecte starea
intregii tari. (nustiucum) Ardelean (FSN; Pra-
hova): "o minoritate contestd optiunile unei
majoritati"; "Imping tara in haos, aventura
si dezintegrare teritoriala". Radu Ciontea
(PUNR): cere interventia Ministerului Apara-
rii Nationale, a Ministerului de Interne, a
Ministerului Tnvégéméntului, a Ministerului
Culturii, a Procuraturii Generale; "opozitie
de scandal, metafizica, de piata, de strada";
"aliante, ligi care acum incita prin zurbagii";
"care e adevaratul spirit al Timisoarei? Un
spirit banatin, strdin spiritului roménesc"; "de
la Timisoara ne-au venit ieri somatii".
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Acum cativa ani, una dintre Intrebarile-
cheie privitoare la Noul Cinematograf
Romanesc era cat de departe va putea
continua cu acelasi stil minimalisto-
mizerabilist, cu decupajele naturaliste
dintr-un cotidian cenusiu, fie el al unei
crepusculare societati comuniste, fie cel al
unei nebuloase societiti de tranzitie. S ne
amintim ca primele succese inregistrate la
Cannes, culminand cu Palme d'Or-ul lui
Cristian Mungiu, ne situau sceptic 1n fata
aceleiasi dileme privitoare la suflul noii
cinematografii, careia, In scenariile cele mai
rele, i se preconiza un viitor mizerabilist
potrivit cu caracterul accidental al acestui
curent. Alte scenarii vehiculau manierizarea
rapida a retetei si caderea ei in desuetudine
dupa ce Occidentul, instanta suprema de
validare pentru "culturile mici" si timide,
s-ar fi plictisit de formula prea des Incercata.

Retrospectiva acestor scenarii catastro-
fice nu constituie doar o simpla radiografie
a esecului criticii de a privi pozitiv, detasat,
un fenomen cinematografic pentru care nu
exista o traditie propriu-zisa — spuneam
cd aceastd traditie nu trebuie cautatd in film,
ci in experienta literard a generatiei '80 —
ci si parte din genomul Noului Val, devenit
notoriu pentru anticalofilismul sau, pentru
viziunea postapocaliptica, postumana, insa
nu in cheia grandioasa a unui pedagogic
redemptionism din cenusa si diamant, sau
cea expresionist-isteroida a filmului din
primul deceniu postrevolutionar, ci in cheia
minord a unei dizolvari sulfuros-caldut-
absurdiste 1n nimicnicie, 1n trivial, in
superficii.

Feliile de viatad servite spectatorului
occidental pareau extrem de apetisante, in
mod paradoxal, tocmai acolo unde
spectatorul roman vedea petele de pe farfurie,
rincezeala si adulmeca mirosul suspect de
viatd mizerd asezonatd sdridcicios cu
compromisuri marunte. Parea imposibil sa
o tii tot asa si sd ai succes in continuare, sa
te guste lumea pentru aceeasi poveste dintr-
un Far East salbatic si ilizibil, unde dramele
pareau nascute dintr-o agonie fara sfarsit,
nu atat dureroasa, cit monotona ca o boala
de piele cu necurmate mancarimi.

M-am fintrebat la randul meu de unde
vine expresivitatea acestei cinematografii,
din ce isi trage seva, ce impresioneaza,
dincolo de ceea ce, tehnic, parea lectia bine
invatata a grupului Dogma 93, desi tinerii
cineasti romani nu au facut inalte scoli, ci
au Invitat enorm la clasa austeritdtii, a
pecaritatii mijloacelor. Cred, in continuare,
ca expresivitatea acestui cinematograf
provine din inregistrarea cu minimum de
mijloace a faptului divers rubricat adesea
cu un senzationalism circdresc-carnavalesc
de ziarele de scandal. Ceea ce nu a mai inteles
vechea generatie care pastisa cu succes
(rareori) dupa Tarkovski, Visconti,
Antonioni etc., dar si dupa maestrii scolii
cehoslovace sau poloneze, cit se putea, era
ca realitatea de zi cu zi avea propria sa
expresivitate, ca romanii traiau suprarelismul
intalnirii dintre o masind de cusut si o
umbreld pe masa de operatie in multiple
ipostaze 1n propriul cotidian si ca era suficient
sa gasesti unghiul potrivit si sa lasi camera
sa-si facd datoria si sd povesteasca ceea ce
vede.

Ceea ce aparea ca accident, succesul
lui Mungiu la Cannes, se vedea confirmat
prin pauza de respiro pe care regizorul si-
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o acorda printr-o comedie, Amintiri din
Epoca de Aur, pe care o Tmpartea cu tineri
cineasti ai generatiei sale. Un film
neindoielnic bine facut, frd pretentii insa,
venit parca pe linia unui Milos Forman sau
Jiri Menzel, jucind pe cartea gag-ului, a
poantei cu tilc, a momentului cu nuante
caragialesti. Dupd dealuri, noul sau film
premiat la Cannes, socotit de catre o mare
parte dintre criticii occidentali ca fiind
"genial", a deraiat pronosticurile pesimiste
si a aruncat din nou in discutie nu doar
longevitatea si amplitudinea acestui fenomen
cinematografic, ct pertinenta esteticii sale,
forta care-1 impune, sensibilitatea care-i este
proprie.

Evident, Dupa dealuri este noul mare
succes cinematografic roméanesc al anului
si el este important din doud puncte de
vedere: 1. confera Noului Val atributul
vechimii, cu alte cuvinte, clasicizeaza un
fenomem cinematografic; 2. "canonizeaza"
un regizor, scoate din sfera accidentului
reusita pe care o reprezenta 4,3,2 si ofera
masura unei permanente. Mungiu s-a inspirat
din romanele- reportaj scrise de catre Tatiana
Niculescu Bran, dar si din felul in care Andrei
Serban a construit o piesd plecind de la cazul
Tanacu, un fapt divers care a starnit
curiozitatea prin aceea ca aducea in prim-
plan o lume uitatd, arhaica, functionand in
temeiul unei ordini cutumiare. Mungiu a
folosit cazul real doar ca pretext pentru a
declansa o reflectie mult mai nuantata asupra
propriei noastre umanitati, asupra limitelor
si tabuurilor care insotesc existenta, asupra
coliziunii dintre o lume arhaica, a unei
spiritualitdti care s-a conservat cu tot cu
rituri si mituri In enclavele Europei de Est
si una secularizata, tot mai dezvrajitd, pentru
a folosi termenii lui Max Weber.

Avem in filmul lui Mungiu mare parte
din lectia de cinematografie pe care o ofera
pionierul Noului Val, Cristi Puiu, cu Moartea
domnului Lazarescu, acelasi crescendo lent
al unei situatii triviale, banale, corelata unei
inertii institutionale generalizate, a unui
absurd care nu apare dintr-o data, ci creste
1n intensitate pe masura ce inaintim pe panta
evenimentiald. Nimic spectaculos in cazul
de exorcism pe care-1 releva filmul lui
Mungiu, regizorul rdméne dezinteresat
tocmai de ceea ce un regizor "profesionist"
ar fi pus in prim-plan, si anume senzatio-
nalismul poseddrii si al exorcizarii ca erzat
al unei religiozitati reziduale, cu preotul in
chip de challenger chemat la trantd cu
diavolul. Esecul nu-i incrimineaza, asa cum
nici nu-i absolvd pe principalii actori ai
dramei, povestea raméne suspendatd la
Mungiu ca siin 4, 3, 2, morala nu se citeste
in concluzie pentru ca nu existd una.

Probabil cd acest fapt are 1n sine o fortd
de sugestie mai mare decit orice raspuns
indus spectatorului. Noul Val a creat o
cinematografie a suspendarii judecdtilor
morale fie prin cadere in derizoriu, fie prin
relativizarea vinovitiilor pentru a cduta
adevarul ntr-un generic om de prisos al unor

etites histoires locale si evident provinciale.
In 2012 apare poate si mai bine acest fapt
printr-o resurectie a comediei cu un comic
problematic, nelinistitor, reflexiv, kunderian.
Acest fapt se poate vedea la fel de bine si
in Oameni si melci al lui Tudor Giurgiu, o
comedie pe care dacd o privesti mai cu atentie
fi vezi dramatismul continut si caraghiosul
tragic care-ti fneaca risul intr-o neliniste

plina de tristete. Cred ca Tudor Giurgiu a
reusit cel mai bun film al sdu de pand acum
si a preluat din Noul Cinematograf un fond
tragic hibridizat cu derizoriul.

Muncitorii unei fabrici pe cale de a fi
demontata bucata cu bucata de un investitor
strdin gdsesc prin liderul sindical solutia
angajat la o banca de sperma si a reinvestirii
acestei plusvalori intru privatizarea
intreprinderii. Socoteala de acasa este departe
de cea din targ si muncitorii incolonati intr-
o adevaratd falangd macedoneand sunt
respinsi la examenul final din lipsa de
pedigree, afland ca pe piata donatorilor cota
unui estic se apropie de aceea a unui
maimutoi, fiind net inferioara raselor ariene.
Faptul culmineaza pentru tanarul lider,
totodatd si amantul latin al intreprinderii,
cu aflarea vestii ca este steril, cu toate ca
are un copil. Nu poti viziona dialogul de o
tristete irepresibila dintre el si medic fara
un fior, asa cum finalul mioritic de un
happyendism ironic nu reprezinta altceva
decat reflexul unei iluzii.

Visul Iui Adalbert este unul dintre
filmele voit "retro", unde retro inseamna o
incercare de recuperare muzeal-documentara
a spiritului timpului cu reflexe bufiueliene
ale unui realism socialist deformat pana la
grotesc si o vivacitate ludic-ironicd tipica
pentru cinematografia ceha, in special Milos
Forman, cu al carui Bal al pompierilor mi
se pare ca filmul lui Achim emuleaza discret.
Ce este trecutul anilor '80 daca nu o frumoasa
si eteroclita colectie de obiecte pierdute care,
asa cum sunt expuse de regizor, dobandesc
ceva din prestigiul absurd si nota crud-
comica a obiectului ready made ca obiect
suprarealist.

Video-party-ul organizat de eroul
povestii va degenera Intr-o catastrofa, insa
un loc important in film este ocupat de
discutia "filosofica" intre cei doi colegi de
fabrica, unde temele laute in dezbatere
dobindesc o turnurd de un comic
carnavalesc, povestea vorbei fiind asezonatd
antonpannesc cu deliciile unei flecareli
gnomice. Toatd lumea din familia noastra
al lui Radu Jude este o comedie mai putin
conventionald, pretextul fiind acela al unui
aranjament de divort civilizat, prin care
actualul si fostul partener sa poata intretine
o relatie cordiala. n teatrul de camera pe

32

care-l pune in scend Radu Jude prin
intermediul unui actor ratat, fostul sot, de
un histrionism aproape isteroid, fiecare
dobandeste un rol pe scena mica a familiei.
Psihodrama lui Jude aduce in scena nu
neaparat individualititi, cat un cabotinism
amestecat cu prostie, raiscumparat poate doar
de o vitalitate care impinge intr-o directie
aleatorie personajul.

Jocul acesta dobandeste pe alocuri
accente carnavalesti, dar la capatul lui nu
existd nici cea mai micd scnteie de
luciditate, nici cele mai mici reflex al unui
examen de constiintd, ci doar o intemperanta
de suma vidd, a bdscaliei, a isteriei, a
cinismului, a autocompasiunii, a revoltei
impotriva tuturor. In schimb, spiritul nuantat
al comicului inteligent se pierde cu Undeva
in Palilula al reputatului regizor de teatru
Silviu Purcarete, o expresie a unei tardive
distopii alegorizante in linia Pita-Daneliuc
din anii '90, cu cruzimi pintiliesti peste
stilizari de tablou postapocaliptic. Din pacate,
este genul de comedie care vrea sa-si arate
muschii atit prin exploatarea unui neaosism
cu cruzimi lexicale acompaniat de note
absurdiste, cét si prin o Tnaltd nota intelectual-
filosofica, o meditatie profunda asupra
disolutiei societatii comuniste si a conditiei
umane. Undeva prin grotescul total al
personajelor, niciunul nu face exceptie,
normalitatea fiind exclusa in Palilula, caci
altfel s-ar pierde gustul parabolei antitota-
litare. Avem aici o incercare de expresivitate
felliniana, unde uratenia abisald reflectd o
masura subtild a creatiei, nsa resimti ca total
aleatorie sau alandala bricolata colectia de
curiozitdti umane pe care o reprezintd
populatia aflata Intr-o eterna stare de ebrietate
si fiesta a Palilulei.

Cred ca si esecurile, gen Ceva bun de
la viatd al lui Dan Pita, au propria lor
elocventa si releva mai bine ecartul pe care
Noul Cinematograf Romén I-a realizat intre
un film ca o suma de conventii rigid aplicate,
excesiv stilizate, explicative si pedagogice
si un autenticism al unei cinematografii care
isi gaseste forta fintr-o expresivitate
neconstransa aprioric de un mesaj catre popor
si care respird normal prin infinitezimalele
si imponderabilele nuantei, fard a preda lectii
de etica unui spectator ldsat la final singur
cu el insusi si acele Intrebdri pe care doar
singur le poate formula.





