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Spectatorul ideal sunt eu, [i cum nu m` adresez
unei colectivit`]i, ci individual unei singure persoane,
dac` ce v`d în repeti]ie m` intereseaz` pe mine,
sunt [anse c` va interesa [i pe altcineva. Asta nu
înseamn` c` spectatorii îmi sunt indiferen]i. Dimpo-
triv`. Oricum, nevoia de a explica altora ce facem
e deseori o afacere riscant`. Unuia care [tie tot [i
nu se îndoie[te de nimic pot s`-i spun: "Dac` ai
în]eles tot, înseamn` c` am explicat eu prost". Nevoia
de a explica blocheaz` intui]ia, care în teatru e
instrumentul principal de comunicare, cel pu]in în
teatrul în care cred. Spectatorul ideal e cel care se
las` deschis, astfel încât s` circule un anume curent
de energie [i o vibra]ie mai fin` s` se fac` sim]it`,
de care s` beneficiem cu to]ii.

ANDREI {ERBAN, TEATRULANDREI {ERBAN, TEATRULANDREI {ERBAN, TEATRULANDREI {ERBAN, TEATRULANDREI {ERBAN, TEATRUL
PE CORD DESCHISPE CORD DESCHISPE CORD DESCHISPE CORD DESCHISPE CORD DESCHISMIRELA SANDU

Andrei {erban, artistul, este greu de prins în
cuvinte. Spectacolele sale sunt atât de diferite [i
pot fi privite din atât de multe perspective. De
cele mai multe ori, mont`rile sale stârnesc
controverse [i încing spirite. Vorbe[te despre iubire,
via]`, moarte, ratare, ipocrizie, ur`, lips` de
comunicare — lucruri valabile în orice vremuri.
Îi place s` se apropie de sufletele personajelor [i
s` le sondeze în profunzime, s` vorbeasc` despre
lucrurile care le fac fericite sau le dor cel mai
tare. E ca [i cum ar opera, în permanen]`, pe cord
deschis. Poate de aceea spectacolele sale r`mân
atât de actuale [i perfect valabile chiar [i dup`
dou`zeci de ani.

ANDREI {ERBAN
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I.I.I.I.I. 1. A scrie [i a r`mâne în istorie. 1. A scrie [i a r`mâne în istorie. 1. A scrie [i a r`mâne în istorie. 1. A scrie [i a r`mâne în istorie. 1. A scrie [i a r`mâne în istorie. Era
de o modestie [i de un bun sim] impresio-
nante; între scriitori era ca între ni[te super-
meni care le [tiau pe toate [i puteau orice.
Înainte de apari]ia c`r]ilor ei, venea la
cenaclurile scriitorice[ti înso]it` de una sau
mai multe prietene. La un moment dat, când
se lansa Coresponden]a lui Aurel Buteanu,
am afirmat c` pictorul Anastase Demian
nu [tia bine române[te. Publicasem scrisorile
lui Demian c`tre Aurel Buteanu, aveam
manuscrisele, credeam c` sunt st`pân pe
situa]ie. Demian, spuneam, f`cuse [coala
în limba maghiar` [i, în române[te, scria
cu gre[eli. Cum s` nu [tie bine române[te,
a fost la noi în cas`, am stat cu el de vorb`
de atâtea ori, era prieten cu bunicul, cu tata
a exclamat, dintre cei a[eza]i pe margine,
doamna Stela Simon. Am stat de vorb` cu
el! Bunicul, bunica. Bunica era Maria Boti[
Ciobanu, publica în Familia, primea scrisori
de la Iosif Vulcan. Ei, bunicii, care erau ai
ei, dar [i ai scriitorului Radu Ciobanu, erau
în miezul istoriilor transilvane de la începutul
secolului XX. Senatorul Teodor Boti[ va
fi foarte apropiat de familia Mocioni: va
scrie un volum important despre aceast`
familie. Goga era aproape de ei: erau într-un
dialog fericit. Pe urm` i-au ap`rut c`r]ile,
una probabil [i la insisten]ele mele. Era în
ele istoria unei familii extraordinare: un Grita,
str`bun al doamnei Simon, fusese tribun al
lui Avram Iancu. Mormântul lui exist`
într-un sat – la Ro[ia Montan`: acolo exist`
documente pe care Stela Simon [i Radu
Ciobanu le învie în c`r]ile lor. Afl`m c` la
începutul [irului ar putea fi dogele Andreea
Gritti, care poate fi v`zut într-un portret de
Tizian, aflat la Galeria Czernin de la Viena.
Urma[ii dogelui ar fi poftit aur din Apuseni
[i a[a au ajuns acolo. Itinerariile str`bunilor
Gritti pot fi urm`rite [i în romanele lui Radu
Ciobanu, Nemuritorul albastru [i V`mile
nop]ii. Dac` romanele lui Radu Ciobanu
(adunate recent într-un singur volum: Nemu-
ritorul albastru) sunt ample compozi]ii spriji-
nite pe un proiect romanesc, pe accentele
fic]ionarului care vrea s` înal]e un edificiu
prozastic, c`r]ile Stelei Simon sunt retrageri
strategice c`tre cele scrise odinioar`.
Autoarea transcrie documentele insistând
asupra surselor. Acestea sunt. Unii au tr`it
frumos cu sute de ani în urm`, al]ii [i-au
petrecut tinere]ea în închisorile comuniste.
Nimic lacrimogen în aceast` lume a celor
asasina]i de o istorie nedemn`.

Povestiri din Moneasa, Galerie de
portrete, Lada cu zestre a amintirilor sunt
volume minuscule în care explica]iile sunt
pu]ine, omagiile c`tre înainta[i, dar [i cei
c`tre care i-au furnizat informa]ia, c`tre cei
care au îndemnat-o s` a[eze pe hârtie
documentele, infinite. Dar nu redundante.
Cel`lalt trebuie pus în valoare. E citat mereu
aportul so]ului, istoria familiei sale: Zeno
Simon este un personaj principal pe multe
pagini. Meritul lor mi se pare enorm, fiindc`
"documentele" care au fost recuperate dup`
1965, pe urm` cele reg`site dup` 1990, se
ocup` de cei de la Centru — de liderii impor-
tan]i ai muta]iilor istorice. Cei care au impul-
sionat evenimentul, constructorii care au
dat densitate timpurilor, sunt abandona]i.
Sunt fracturi importante, nume uitate, se
neglijeaz` conexiuni obligatorii. C`r]ile

CÅR}ILE LUNII DECEMBRIE

PROVINCIILE ETERNE
CORNEL UNGUREANU

Stelei Simon, frumos scrise, invit` la recu-
per`ri, la lecturi noi, la descoperirea celor
uita]i în Provinciile eterne. Lada cu zestre
a amintirilor e cartea postum` a Stelei Simon.
Dup` un timp al scrisului, dup` câteva c`r]i,
dup` buna a[ezare în lumea scriitorilor,
trebuie s` numeasc` o continuitate: firul nu
s-a rupt, ea este str`nepoata, nepoata, fiica
eroilor, c`rturarilor, scriitorilor, oamenilor
politici care au f`cut istorie. Trebuie s` arate
c` istoria lor se def`[oar` [i prin istoria ei;
trebuie s` scrie: "A venit vremea sa le a[tern
pe hârtie. E greu. Cu ce s` încep? Sunt multe
amintiri [i nu toate neînsemnate". Cum se
a[eaz` amintirile ei? "Mintea b`trân` re]ine
cu nostalgie clipele petrecute în natur`. Aces-
tea vor ocupa un loc însemnat, poate neme-
ritat, în însemn`rile mele. Apoi vremurile,
familia, durerile, bucuriile... [i înc` vreo
câteva m`rturii p`strate în arhiva familiei.
Este cazul s`-mi fac curaj [i s` pornesc la
drum. Drumul amintirilor".

Farmecul c`r]ilor Stelei Simon e mereu
legat de "jurnalul personal" al autoarei, mereu
suprinz`tor prin personajele care au f`cut
istorie, dar [i prin felul în care autoarea
subliniaz` meritele, contribu]ia, aportul
prietenilor, a cunoscu]ilor, al celor din
preajm` la realizarea c`r]ii. {i ei fac parte

din extraordinarele istorii. Sunt martorii,
teribilii martori. Moneasa e un Macondo
al Stelei Simon, loc identificat topografic,
istoric, prin enciclopediile necesare. Moneasa
e un mic paradis, un loc al retragerilor
fericite, Ro[ia Montan` e o ran` vie: acolo
str`bunicii ei au a[ezat biserici, au avut mine.
Sunt întemeietori. Dac` celelalte dezastre
ale înainta[ilor, ale lui Grita, tribunul lui
Avram Iancu, ale bunicilor, unii pierdu]i
la Sighet, sunt în c`r]ile de istorie, finalul
Ro[iei Montane sfâ[ie istoria, locurile,
]inutul. E prea mult. Stela Simon n-a mai
avut r`bdare. Rezervele de optimism
secaser`. A trebuit s` plece.

2. Numele esen]iale. 2. Numele esen]iale. 2. Numele esen]iale. 2. Numele esen]iale. 2. Numele esen]iale. Unul dintre
personajele importante ale c`r]ilor Stelei
Simon este Zeno Simon, so]ul. Om tra-
di]ional, Stela Simon nu a scris doar despre
str`bunici, bunici, rude, cunoscu]i, ci [i
despre so]ul ei; despre cei din arborele
genealogic al so]ului ei. În centrul lumii,
în mijlocul Europei (în Europa Central`,
cum ar veni) cei doi so]i definesc, mai întâi,
un timp r`u. Un timp r`u, care poate avea

totu[i repere salvatoare. Familia este, pentru
ei, primul. Academicianul Zeno Simon,
personalitate de seam` a vie]ii [tiin]ifice,
nu ezit` s` scrie ultimele pagini ale c`r]ii
postume, explicând de ce so]ia sa [i-a
întârziat atât de mult intrarea în literatur`.

™A decedat de Sânta Marie Mare, 15
august 2012, la vreo dou` ore dup` ce am
sosit cu ma[ina la Timi[oara." La punctul
terminus numit Timi[oara.

II. Du[an Baiski II. Du[an Baiski II. Du[an Baiski II. Du[an Baiski II. Du[an Baiski a publicat c`r]i de
poezie, proz`, de eseu, de studii privind
spa]iul b`n`]ean. Ini]iator [i director al
programului digital Banaterra – Enciclopedia
Banatului. E un autor bilingv – scrie în
limbile român` [i sârb`. E un foarte activ
traduc`tor. Prin alte c`r]i, de publicistic`
vie, apar]ine actualit`]ii: a scris despre
ultimele decenii ale Iugoslaviei [i ale Serbiei
pagini din care nu lipsesc adev`ruri esen]iale,
nu o dat` uitate de comentatorii politici. Sau
"apolitici". Monografia Cenad, , , , , din seria
Studii monografice, apar]ine unui proiect
amplu: "Este rodul mai multor ani de c`ut`ri
prin arhive, prin jungla informa]ional` nu-
mit` Internet sau prin cele 45 000 de docu-
mente pe care le-am fotografiat la Inspecto-
ratul Jude]ean Timi[ al Arhivelor Statului

pentru a le studia acas`... Majoritatea
documentelor oficiale de dinaintea ori din
timpul celui de al II-lea R`zboi Mondial,
ale institu]iilor Jandarmeriei, Poli]iei de
Frontier`, V`mii, Prefecturii, Plasei
Sânicolaul Mare, ale Sfatului Raional [i
Comitetului P.C.R. Sânnicolaul Mare au avut
un caracter secret [i, ca atare, în func]ie de
gradul de confiden]ialitate [i potrivit
legisla]iei române[ti în vigoare, devin publice
dup` zeci de ani". Meritul deosebit al masivei
c`r]i e l`murit clar în Cuvântul înainte:

"Alte materiale din aceast` carte sunt
construite pe baza datelor din diverse studii,
îns` [i aici am preferat s` merg pe lucruri
ne[tiute în primul rând de c`tre români".
Nout`]i sunt multe, unele foarte importante.
Fiecare capitol, bazat pe documente,
l`mure[te mai bine rela]iile dintre români,
germani, maghiari, sârbi. N-au fost, cum
cred unii, lini[tite. Dintr-un amplu material
întocmit în 1941 de Legiunea de Jandarmi
Timi[-Torontal privitor la "Manifest`ri [i
atitudini ale Grupului Etnic german din
România", Du[an Baiski decupeaz` pagini
pilduitoare chiar pentru anul 2012 al rela]iilor
interetnice. Afl`m c` autorit`]ile române[ti
sunt îngrijorate (suntem în anul 1941) fiindc`
cei din Grupul Etnic German depun jur`-
mântul "exclusiv pentru Führerul Germa-
niei"; organizeaz` forma]iuni paramilitare
cu care fac demonstra]ii precum cele din
Reich; vor s` creeze un protectorat german
în Ardeal; ad`postesc legionari; saboteaz`
interesele culturale române[ti; firmele comer-
ciale sunt scrise exclusiv în german`. Îngri-
jor`ri mai sunt [i cu privire la nerespectarea
drapelului românesc; la propagand` politic`
pentru "autonomia Banatului" [.a.m.d. Pagini
numeroase, de real` noutate, sunt consacrate
sârbilor: convie]uirea cu ei înainte de Tito,
în vremea lui Tito [i deport`rile în B`r`gan.
Cum se oglinde[te Istoria României, istoria
Europei în istoria satului numit Cenad? O
cercetare vie, realizat` sub semnul unei Enci-
clopedii a Banatului, în curs de elaborare.
O mai bun` definire a Europei Centrale poate
porni [i de la istoria, cultura, devenirea
Cenadului.
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I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.I.Q.
LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA
Doamna Maria Constantinescu are o rela]ie aparte cu îngerii. E un soi de armisti]iu

ce devine evident în clipa în care în]elegi c` sticlele ei pictate cu îngeri nu vin neap`rat
dintr-o stare religioas`, ci dintr-un fel de copil`rie feeric`, rearticulat`, recompus` cu
sensibilitatea unui matur.  Reg`sim în acest univers imaginar un fel de gra]ie, o candoare,
o uimire, o naivitate care sunt [i nu sunt doar ale copiilor.

La intersec]ia inefabil` dintre credin]` [i jubila]ie, ea recompune figuri vetero [i
neotestamentare care au o expresivitate aparte a atitudinii. Ce exprim`, înainte de orice,
o bucurie calm`, senin`. Probabil c` marii mistici ai lumii au [tiut s` fie ferici]i în bucuria
l`untric` pentru c`, dac` lumea a fost creat` la cap`tul unei voin]e de neîn]eles a lui
Dumnezeu, nu avem cum s` fim tri[ti. Mai mult, exist` texte ce m`rturisesc o jubila]ie
aparte în fa]a unui univers în care totul este num`rat, m`surat, cânt`rit [i pus într-o rela]ie
just`. Dac` ve]i privi cu aten]ie oamenii-copaci, care au un fel de  rela]ie cu cerul, o
vecin`tate de  proximitate, ve]i vedea c` de fapt tema acestei expozi]ii este bucuria de
a [ti c` cineva în jurul nostru nev`zut, necunoscut, ne vegheaz`. Un cineva presim]it,
intuit [i [tiut exist`, zboar`, îi auzim din când în când fâlfâitul, nu al aripilor neap`rat,
ci al gândului.

Dou` teme mari domin` expozi]ia sa: tema Centrului [i a raportului cu stelele. De
fapt, temele sunt complementare, fiindc`, în sens spiritual, drumul exterior spre Centru
este c`l`uzit de stele. Dar stelele sunt [i un fel de ursitoare, fiindc` mi[carea lumii este
cea care face ca na[terea noastr` s` fie la un moment dat sub un semn care nu numai c`
ne c`l`uze[te, ci ne [i amprenteaz`. Dac` o s` avem vreodat` lini[tea interioar` s` ne
scrut`m "cerul" interior [i s` ne c`ut`m urmele de matrici, de amprente, de semne stelare,
chiar am putea s` le g`sim. Zodiacal, ele ne explic` destinul. Dar Zodiacele Mariei
Constantinescu nu sunt ni[te forme ale unei raport`ri la un destin orb, nu la form` greceasc`
a  tragicei necesit`]i, ci forme ale  unui " joc" pe care timpul, stelele, soarta le-au propus
atunci când ne-am n`scut.
_____________

1  Expozi]ia este dedicat` memoriei lui Paul Barb`neagr`.

STICLELE ÎNGERILOR NU
SE SPARG NICI M~CAR
ÎN VISELE COPIILOR

RADU PARASCHIVESCU
Radu Paraschivescu este scriitor, traduc`tor, jurnalist [i redactor de carte la Humanitas.

S-a n`scut în 1960, la Bucure[ti, [i a copil`rit la Lugoj. A publicat urm`toarele c`r]i:
Efemeriada (Libra, 2000), Balul fantomelor (RAO, 2000) (reeditare Humanitas, 2009),
Bazar bizar (Ma[ina de Scris, 2004, reeditare Humanitas, 2007), Fanionul ro[u (Humanitas,
2005), Ghidul nesim]itului (Humanitas, 2006), Fie-ne tranzi]ia u[oar` - perle române[ti
(Humanitas, 2006), Mi-e r`u la cap, m` doare mintea - noi perle de tranzi]ie (Humanitas,
2007), Cu inima smuls` din piept (Humanitas, 2008), Dintre sute de cli[ee (Humanitas,
2009), Fluturele negru (Humanitas, 2010), Toamna decanei. Convorbiri cu Antoaneta
Ralian (Humanitas, 2011).

— E[ti un om cu mult umor, b`nuiesc c` nu e[ti supersi]ios. Scriitorii supersti]io[i— E[ti un om cu mult umor, b`nuiesc c` nu e[ti supersi]ios. Scriitorii supersti]io[i— E[ti un om cu mult umor, b`nuiesc c` nu e[ti supersi]ios. Scriitorii supersti]io[i— E[ti un om cu mult umor, b`nuiesc c` nu e[ti supersi]ios. Scriitorii supersti]io[i— E[ti un om cu mult umor, b`nuiesc c` nu e[ti supersi]ios. Scriitorii supersti]io[i
nu vorbesc despre c`r]ile la care lucreaz` de team` s` nu le... fug` muza. {tiu c` ainu vorbesc despre c`r]ile la care lucreaz` de team` s` nu le... fug` muza. {tiu c` ainu vorbesc despre c`r]ile la care lucreaz` de team` s` nu le... fug` muza. {tiu c` ainu vorbesc despre c`r]ile la care lucreaz` de team` s` nu le... fug` muza. {tiu c` ainu vorbesc despre c`r]ile la care lucreaz` de team` s` nu le... fug` muza. {tiu c` ai
\ncheiat un roman. Ce subiect are? Te-ai documentat, a[a cum ai f`cut-o la "Fluturele\ncheiat un roman. Ce subiect are? Te-ai documentat, a[a cum ai f`cut-o la "Fluturele\ncheiat un roman. Ce subiect are? Te-ai documentat, a[a cum ai f`cut-o la "Fluturele\ncheiat un roman. Ce subiect are? Te-ai documentat, a[a cum ai f`cut-o la "Fluturele\ncheiat un roman. Ce subiect are? Te-ai documentat, a[a cum ai f`cut-o la "Fluturele
negru", ori e fic]iune... pur`?negru", ori e fic]iune... pur`?negru", ori e fic]iune... pur`?negru", ori e fic]iune... pur`?negru", ori e fic]iune... pur`?

— Cunosc câ]iva scriitori supersti]io[i de lâng` care muza nu fuge pentru bunul
motiv c` înc` n-a apucat s`-i viziteze. Prin urmare, prefer s` nu m` fandosesc. Pe scurt,
cartea e povestea inventat` a unei balade irlandeze. Balada exist` ca atare [i a fost
compus` în anii 1970, numai c` eu i-am confec]ionat o biografie fictiv`, care coboar`
pân` în Irlanda foametei din 1850. Ini]ial, balada trece drept cântec de revolt` social`,
dup` care ajunge în Australia coloniilor penitenciare [i devine cântec de ocn`, pentru
ca în anii 1970-1980 s` se întoarc` în zona britanic`, unde ajunge cântec de stadion.
Am f`cut documentarea necesar`, dar, la fel ca la Fluturele negru, exist` o bun` parte
de scorneal`. Pân` la urm`, e o combina]ie de fic]iune [i adev`r istoric. Titlul c`r]ii:
Ast`zi este mâinele de care te-ai temut ieri. Probabil c` m` voi fixa asupra celei de-a
doua variante.

— Te raportezi, în timpul scrisului, la cartea sau la c`r]ile tale anterioare, ori rupiTe raportezi, în timpul scrisului, la cartea sau la c`r]ile tale anterioare, ori rupiTe raportezi, în timpul scrisului, la cartea sau la c`r]ile tale anterioare, ori rupiTe raportezi, în timpul scrisului, la cartea sau la c`r]ile tale anterioare, ori rupiTe raportezi, în timpul scrisului, la cartea sau la c`r]ile tale anterioare, ori rupi
leg`tura cu ele [i cau]i s` te - vorb` mare! - reinventezi?leg`tura cu ele [i cau]i s` te - vorb` mare! - reinventezi?leg`tura cu ele [i cau]i s` te - vorb` mare! - reinventezi?leg`tura cu ele [i cau]i s` te - vorb` mare! - reinventezi?leg`tura cu ele [i cau]i s` te - vorb` mare! - reinventezi?

— Cine investe[te prea mult` energie în rebrandingul literar risc` s` piard` destul
de mult din detenta scrisului. Eu cel pu]in asta simt. A[a c` nu-mi compar cartea la care
lucrez acum cu precedentele. O s-o fac oricum dup` apari]ie, oricât mi-a[ impune s`
m` ab]in. Îns` cât` vreme scriu, m` ]in departe de celelalte c`r]i – [i de Fluturele negru,
[i de Cu inima smuls` din piept, [i de restul. Cred mai degrab` în reinventarea spontan`,
incon[tient`, decât în cea f`cut` cu bun` [tiin]`, gospod`re[te. Pe lâng` asta, dac` î]i
impui s`-]i schimbi felul de-a scrie, înseamn` c` nu e[ti mul]umit de ceea ce ai f`cut
pân` acum. Or, eu am o rela]ie cordial` cu cel care m` prive[te din oglind`. Cameleonismul
scriiturii e valabil ([i, recunosc, fascinant în destule cazuri) cât` vreme se produce firesc,
f`r` program.

— Dincolo de cronici, recenzii, felicit`ri, autografe, î]i aminte[ti care a fost "reac]ia"— Dincolo de cronici, recenzii, felicit`ri, autografe, î]i aminte[ti care a fost "reac]ia"— Dincolo de cronici, recenzii, felicit`ri, autografe, î]i aminte[ti care a fost "reac]ia"— Dincolo de cronici, recenzii, felicit`ri, autografe, î]i aminte[ti care a fost "reac]ia"— Dincolo de cronici, recenzii, felicit`ri, autografe, î]i aminte[ti care a fost "reac]ia"
cea mai ie[it` din ace[ti... parametri a unui cititor de-al t`u?cea mai ie[it` din ace[ti... parametri a unui cititor de-al t`u?cea mai ie[it` din ace[ti... parametri a unui cititor de-al t`u?cea mai ie[it` din ace[ti... parametri a unui cititor de-al t`u?cea mai ie[it` din ace[ti... parametri a unui cititor de-al t`u?

— S` [tii c` n-am avut parte de reac]ii inedite sau excentrice din partea cititorilor.
Din p`cate, nu s-a îndr`gostit nimeni de mine dup` ce mi-a citit o carte. Slav` Domnului,
nici n-am primit scrisori de amenin]are. Pân` la urm`, cred c` reac]ia cea mai puternic`
a fost a lui Gabriel Liiceanu, care, având bun`tatea s` vorbeasc` la lans`rile mele, n-
are încotro [i trebuie s` m` citeasc`. Or, domnia sa înc` nu [i-a lichidat dilemele (ca
s` nu spun stuporile) legate de faptul c` omul care scrie romane despre Caravaggio sau
Inès de Castro e unul [i acela[i cu cel care gloseaz` în marginea dopingului de la Jocurile
Olimpice sau dezbate dac` a fost sau nu ofsaid la nu [tiu ce faz` din Concordia Chiajna-
Viitorul Constan]a.

— Merit` s` pierzi timpul stând pe scaun zeci [i zeci de ceasuri [i s` scrii literatur`,Merit` s` pierzi timpul stând pe scaun zeci [i zeci de ceasuri [i s` scrii literatur`,Merit` s` pierzi timpul stând pe scaun zeci [i zeci de ceasuri [i s` scrii literatur`,Merit` s` pierzi timpul stând pe scaun zeci [i zeci de ceasuri [i s` scrii literatur`,Merit` s` pierzi timpul stând pe scaun zeci [i zeci de ceasuri [i s` scrii literatur`,
când via]a are atâtea oferte tentante, la "pre]uri" promo]ionale?când via]a are atâtea oferte tentante, la "pre]uri" promo]ionale?când via]a are atâtea oferte tentante, la "pre]uri" promo]ionale?când via]a are atâtea oferte tentante, la "pre]uri" promo]ionale?când via]a are atâtea oferte tentante, la "pre]uri" promo]ionale?

— Literatura e o tenta]ie în sine. {i o pl`cere. M` simt privilegiat scriind, iar timpul
petrecut pe scaun nu exclude alte oferte. Ba chiar am perioade de înaripare retroactiv`,
pe care cu un an sau doi în urm` nu le credeam posibile. Încerc s` descop`r acum, când
am început coborârea versantului, unele lucruri pe care, din conven]ie sau din prejudecat`,
mi le-am interzis în trecut. {i mai e ceva. A[ fi caraghios dac`, dup` atâta vreme în care
mi-am dorit s` scriu [i s` public, a[ asuma acum o postur` sacrificial`. E superb s` po]i
]ese pove[ti care s` ajung` sub ochii altora. {i-atunci, cum s` consider scrisul o pierdere
de vreme, iar din mine s` fac o victim`? Dimpotriv`, sunt un r`sf`]at.

Interviu realizat ROBERT {ERBAN

LITERATURA CA
TENTA}IE {I PL~CERE

A FOST PRIM~VAR~
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totul merge bine anul ̀ sta.totul merge bine anul ̀ sta.totul merge bine anul ̀ sta.totul merge bine anul ̀ sta.totul merge bine anul ̀ sta.

doar eu [i camelia o s` rat`mdoar eu [i camelia o s` rat`mdoar eu [i camelia o s` rat`mdoar eu [i camelia o s` rat`mdoar eu [i camelia o s` rat`m

dar deocamdat` frunzele ei sunt,dar deocamdat` frunzele ei sunt,dar deocamdat` frunzele ei sunt,dar deocamdat` frunzele ei sunt,dar deocamdat` frunzele ei sunt,

cum se spune, cele mai elegante.cum se spune, cele mai elegante.cum se spune, cele mai elegante.cum se spune, cele mai elegante.cum se spune, cele mai elegante.
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filozoful spune c` "exist` ofilozoful spune c` "exist` ofilozoful spune c` "exist` ofilozoful spune c` "exist` ofilozoful spune c` "exist` o

incomensurabilitate interpretativ` a valorilor."incomensurabilitate interpretativ` a valorilor."incomensurabilitate interpretativ` a valorilor."incomensurabilitate interpretativ` a valorilor."incomensurabilitate interpretativ` a valorilor."

ce a[ putea s` r`spund? de fapt, ce vrea s` spun`?ce a[ putea s` r`spund? de fapt, ce vrea s` spun`?ce a[ putea s` r`spund? de fapt, ce vrea s` spun`?ce a[ putea s` r`spund? de fapt, ce vrea s` spun`?ce a[ putea s` r`spund? de fapt, ce vrea s` spun`?

c` asta e jum`tate gr`din`,c` asta e jum`tate gr`din`,c` asta e jum`tate gr`din`,c` asta e jum`tate gr`din`,c` asta e jum`tate gr`din`,
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VALENTIN CONSTANTIN

MARGINALII LA EXPOZI}IA MARGINALII LA EXPOZI}IA MARGINALII LA EXPOZI}IA MARGINALII LA EXPOZI}IA MARGINALII LA EXPOZI}IA TRADI}IE {IMODERNITATE A MARIEI CONSTANTINESCU A MARIEI CONSTANTINESCU A MARIEI CONSTANTINESCU A MARIEI CONSTANTINESCU A MARIEI CONSTANTINESCULA MUZEUL DE ART~ TIMI{OARALA MUZEUL DE ART~ TIMI{OARALA MUZEUL DE ART~ TIMI{OARALA MUZEUL DE ART~ TIMI{OARALA MUZEUL DE ART~ TIMI{OARA1

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2012
DECEMBRIEDECEMBRIEDECEMBRIEDECEMBRIEDECEMBRIE

-  2 decembrie 1952 s-a n`scut Remus Valeriu Giorgioni Remus Valeriu Giorgioni Remus Valeriu Giorgioni Remus Valeriu Giorgioni Remus Valeriu Giorgioni
-  2 decembrie 1972 s-a n`scut Ilinca Ilian (Ilinca ]`ranu)Ilinca Ilian (Ilinca ]`ranu)Ilinca Ilian (Ilinca ]`ranu)Ilinca Ilian (Ilinca ]`ranu)Ilinca Ilian (Ilinca ]`ranu)
-  5 decembrie 1973 s-a n`scut Ciprian V`lcanCiprian V`lcanCiprian V`lcanCiprian V`lcanCiprian V`lcan
-  8 decembrie 1946 s-a n`scut Anton PalfiAnton PalfiAnton PalfiAnton PalfiAnton Palfi
-  8 decembrie 1958 s-a n`scut Isa SchneiderIsa SchneiderIsa SchneiderIsa SchneiderIsa Schneider
- 10 decembrie 1952 s-a n`scut Traian Pop TraianTraian Pop TraianTraian Pop TraianTraian Pop TraianTraian Pop Traian
- 11 decembrie 1938 s-a n`scut Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn)Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn)Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn)Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn)Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn)
- 16 decembrie 1969 s-a n`scut Cristian GhineaCristian GhineaCristian GhineaCristian GhineaCristian Ghinea
- 16 decembrie 1956 s-a n`scut C`lin Andrei Mih`ilescuC`lin Andrei Mih`ilescuC`lin Andrei Mih`ilescuC`lin Andrei Mih`ilescuC`lin Andrei Mih`ilescu
- 16 decembrie 1953 s-a n`scut Leonard OpreaLeonard OpreaLeonard OpreaLeonard OpreaLeonard Oprea
- 17 decembrie 1948 s-a n`scut Nina Ceranu Nina Ceranu Nina Ceranu Nina Ceranu Nina Ceranu
- 18 decembrie 1950 s-a n`scut Marioara Voinovici BabaMarioara Voinovici BabaMarioara Voinovici BabaMarioara Voinovici BabaMarioara Voinovici Baba
- 18 decembrie 1940 s-a n`scut Ionel Iacob Bencei Ionel Iacob Bencei Ionel Iacob Bencei Ionel Iacob Bencei Ionel Iacob Bencei
- 18 decembrie 1951 s-a n`scut Böszörményi ZoltánBöszörményi ZoltánBöszörményi ZoltánBöszörményi ZoltánBöszörményi Zoltán
- 22 decembrie 1952 s-a n`scut Illes MihalyIlles MihalyIlles MihalyIlles MihalyIlles Mihaly
- 25 decembrie 1940 s-a n`scut Cedomir Milenovici Cedomir Milenovici Cedomir Milenovici Cedomir Milenovici Cedomir Milenovici
- 25 decembrie 1941 s-a n`scut Maria Pongrácz (Popescu)Maria Pongrácz (Popescu)Maria Pongrácz (Popescu)Maria Pongrácz (Popescu)Maria Pongrácz (Popescu)
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Daniela Magiaru: Poveste[te-mi pu]in
despre formarea ta. Cum ai ajuns la
fotografie?

Mihaela Marin: E o poveste mai lung`.
Am absolvit Institutul Politehnic din
Bucure[ti [i am lucrat ca inginer pân` în
1990, când mi-am dat seama c` nu-mi place
ceea ce fac [iÊam hot`rât s` încerc altceva.
Am f`cut multe lucruri, am deschis chiar
[i o cas` de mod` cu Mioara Stoienic`, o
prieten` care f`cea design vestimentar. Într-o
zi, prin 2001, uitându-m` ce frumos
deseneaz` (f`cea un desen în peni]`) i-am
spus admirativ c` e minunat s` ai un talent.
F`r` s` m` priveasc`, m-a întrebat: "Tu de
ce nu faci ceva cu talentul t`u?" V`zuse
câteva fotografii f`cute de mine. Cuvintele
ei m-au pus pe gânduri. F`ceam fotografii
ca toat` lumea, aveam oare [i talent? M-
am hot`rât s` încerc. Am început s` fac
cursuri de art` vizual`, în România, iar în
vara lui 2002 am plecat pentru o lun` [i
jum`tate la Paris, la centrul "Speos". Acolo
mi-am dat seama ce înseamn` cu adev`rat
fotografia [i cât de mult am de înv`]at. A
urmat Centrul de Forma]ie Profesional` IRIS,
[coal` recunoscut` de Statul francez. La IRIS
mediul era foarte eterogen: studen]i de toate
vârstele, de la elevi care terminaser` liceul
pân` la oameni de vârsta a doua [i a treia,
care-[i schimbau profesia, la fel ca [i mine.
A fost o [coal` extraordinar`, în primul rând
pentru c` te înv`]a s` te descurci cu ce ai.
Atunci am în]eles c` po]i face fotografii
minunate [i cu un aparat de unic` folosin]`.

D.M.: Cum ai ajuns la fotografia de
teatru?

M.M.: Cu munc` [i cu pu]in noroc. Nu
m` gândeam la început la fotografia de teatru.
La Paris am cunoscut-o pe Ioana
Cr`ciunescu, cu care am avut din primul
moment o rela]ie extraordinar`. E unul dintre
acei oameni pe care ai senza]ia c` îi [tii
dintotdeauna. Ne-am cunoscut cu o
s`pt`mân` înainte de premiera unui
spectacolÊîn care avea unul din rolurile
principale [i Ioana m-a întrebat dac` nu vreau
s` fac fotografii.

D.M.: Acesta a fost primul spectacol
de teatru pe care l-ai fotografiat?

M.M.: Da, La Rose tatouée de
Tennessee Williams – nu-l voi uita niciodat`.
Mi-a deschis o u[` c`tre lumea teatrului,
pe care am iubit-o, o iubesc si o voi iubi
întotdeauna. O lume din care nu mi-am
imaginat c` voi face parte. Mi-aduc aminte
cât de greu era s` ob]ii bilete la un spectacol
de teatru, înainte de 1989 [i cât de fericit`
am fost când am ob]inut un bilet
laÊDanaidele în regia lui Silviu Purc`rete.

D.M.: Care sunt oamenii care ]i-au
jalonat traiectoria?

M.M.: Prima a fost Mioara, cea care
mi-a spus c` dac` î]i dore[ti cu adev`rat
ceva, nu e niciodat` prea târziu, m`car po]i
încerca. Cea de-a doua a fost Ioana

FOTOGRAFIA E UN MOMENT DE LINI{TE
MIHAELA MARIN

Mihaela Marin e o prezen]` cald` [i discret`. Vorbe[te cu entuziasm despre fotografie,
teatru, c`l`torii [i cu modestie despre propriile realiz`ri. A avut, pân` în prezent, numeroase
expozi]ii, a publicat albume de fotografie de teatru care pornesc de la spectacole cu
subiecte puternice: Portretul lui Dorian Gray, Hamlet Machine, Faust.Portretul lui Dorian Gray, Hamlet Machine, Faust.Portretul lui Dorian Gray, Hamlet Machine, Faust.Portretul lui Dorian Gray, Hamlet Machine, Faust.Portretul lui Dorian Gray, Hamlet Machine, Faust. Cel mai recent
album al s`u, Cehov, Shakespeare, Bergman v`zu]i de Andrei {erbanCehov, Shakespeare, Bergman v`zu]i de Andrei {erbanCehov, Shakespeare, Bergman v`zu]i de Andrei {erbanCehov, Shakespeare, Bergman v`zu]i de Andrei {erbanCehov, Shakespeare, Bergman v`zu]i de Andrei {erban, cuprinde fotografii
din cinci mont`ri semnate de Andrei {erban. Fotografiile Mihaelei Marin sunt rezultatul
unei priviri ce înv`luie spa]iul pentru a-l putea în]elege [i pentru a-l dezv`lui apoi în
frumuse]ea sau misterul lui. Uneori instantaneele se îngem`neaz` cu pictura, tr`dând
o privire îndr`gostit` de spectacolul fotografiat.

Cr`ciunescu, într-un fel "na[a" mea. Au
urmat Doina Levintza [i R`zvan Mazilu,
care m-au propus ca fotograf pentru caietul-
program de la Dorian Gray1. Doina v`zuse
book-ul meu, fotografiile de absolvire de
la Paris, iar pe R`zvan îl cunoscusem
întâmpl`tor, f`când o serie de fotografii
pentru revista "Tabu". Ei au fost oamenii
care mi-au ar`tat drumul [i m-au ajutat s`
m` decid. Cred îns` c` destinul meu s-a
schimbat odat` cu apari]ia primului meu
album, Dorian Gray2.

D.M.: Când vezi un spectacol, ce
a[tept`ri ai, ca spectator [i ca fotograf? Mai
faci distinc]ia între cele dou` ipostaze?

M.M.: Cred c` nu. Mi-e greu s` merg
la teatru f`r` aparatul de fotografiat. Sunt
spectacole pe care le fotografiez la prima
vedere [i nu m` deranjeaz` s` le v`d numai
prin aparat. Ce-mi doresc e ca pentru câteva
ore s` tr`iesc într-o alt` via]` [i s` uit de
timp.

D.M.: Cred c` în con[tiin]a general` a
face fotografie înseamn` a lua un imprimeu,
dar fotografiile tale exprim` st`ri, nu arat`
persoane, nu prezint` un decor, ci pot fi
citite…

M.M.: Da, am [i fotografii care sunt
mai descriptive [i care nu sunt chiar pe gustul
meu. M` str`duiesc s` le fac pentru c` trebuie
s` respect ni[te rigori. De exemplu, în
caietele-program trebuie s` fie prezen]i to]i
actorii [i s` se vad` decorul.

La un moment dat în [coal` am avut o
tem` de arhitectur` ([coala preg`tea fotografi
care s` poat` aborda orice domeniu). Mi-
am f`cut cu greu tema, pentru c` nu-mi
pl`cea [i, bineîn]eles, rezultatul nu a fost
grozav. Am fost întrebat` ce s-a întâmplat
[i am adus tot felul de argumente. Primul
lucru pe care-l înva]` un fotograf e c` trebuie
s` se descurce în orice situa]ie. Nu po]i scrie
sub fotografie c` nuÊ]i-a ie[it prea bine pentru
c` n-ai avut un unghi bun.Ê"Trebuia s` mergi
în blocul de vizavi, s` suni la cei care locuiesc
acolo s`-i convingi s` te lase s` faci fotografia
de la etajul cinci". Cu aceast` ocazie mi-am
dat seama c` nu-mi prea place s` fotografiez
cl`diri. Dac` nu am un personaj, un suflet,
subiectul nu m` atrage.

D.M.: Ceea ce oferi tu e departe de
obiectivitate, e o privire subiectiv` asupra
spectacolului…

M.M.: Da, sunt convins` c` e o privire
subiectiv`. Doi oameni nu v`d o imagine
în acela[i fel. Cineva poate vedea un anumit
detaliu, altcineva un altul. Îmi doresc ca
fotografiile mele s` redea atmosfera
spectacolului [i ceea simtÊîn acele momente.
Cred c` trebuie s` fii pe aceea[i lungime
de und` cu regizorul [i cu întreaga echip`
(scenografi, actori). E o întâlnire complex`.
O întâlnire între creatori cu personalit`]i
diferite.

D.M.: De aici leg`tura detaliului cu
totul?

M.M.: Da, sunt lucruri pe care oamenii
nu le v`d în spectacole [i care pentru mine
devin foarte importante. Mi se întâmpl` s`
fiu întrebat` unde am v`zut un anumit detaliu.
Chiar dac` privitorul nu-l realizeaz`,
subcon[tientul îl va percepe. {i tocmai asta
e frumos. Fotografia e un moment de lini[te,
un stop-cadru care te las` s` vezi mai mult.
Un spectacol v`zut de mai multe ori e de
fiecare dat` altfel. La primele trei albume
am v`zut spectacolele de mai multe ori [i
de fiecare dat` am descoperit lucruri pe care
nu le v`zusem pân` atunci. De asta, la
întrebarea "nu te plictise[ti rev`zând?"
r`spunsul meu e, nu, din contr`, îmi place.
Îmi place s` v`d cum cre[te în timp.

D.M.: }ine asta [i de o c`utare?
M.M.: Da, a[a îmi place s` fac

fotografiile, v`zând [i rev`zând.
D.M.: Ce-l face pe un fotograf bun? /

Care e linia de demarca]ie între fotograf [i
artist?

M.M.: Cartier-Bresson, întrebat cum
reu[e[te s` fac` fotografii atât de frumoase,
a r`spuns cu modestie c` are norocul s` fie
în locul potrivit, la momentul potrivit. Nu
este vorba numai de noroc, sunt multe lucruri
care se întâmpl` în fiecare moment în jurul
nostru, trebuie îns` s` le vezi, s` te intereseze,
[i s` ai capacitatea s` surprinzi în imagine
nu doar forma, ci [i emo]ia. Arta înseamn`
emo]ie.

D.M.: Vorbe[te-mi pu]in despre
expozi]iile tale.

M.M.: În afar` de prima expozi]ie
"Priviri indirecte", care pornea de la lucrarea
mea de diplom` [i avea o tem` mai special`,
la care înc` m` gândesc s` revin pe viitor,
toate celelalte, chiar [i cea mai recent`, S`
d`m timpului timp, au fost legate de teatru.

Asta nu înseamn` c` iubesc numai fotografia
de teatru. Mi-ar fi pl`cut foarte mult s` fac
[i reportaj. M-a[ fi dus inclusiv ca reporter
de r`zboi! Am câ]iva fotografi de suflet pe
care îi admir foarte mult, precum Robert
Capa, Don McCullin, Steve McCurry. Îmi
spun mereu c` m` voi ocupa [i de fotografiile
din afara teatrului, dar, în ultima vreme,
timpul a fost extrem de scurt [i teatrul extrem
de acaparator

D.M.: Spectacolele sunt fotogenice?
Exist` spectacole care sunt mai fotogenice
decât altele?

M.M.: Exist` spectacole care sunt
extraordinare din punct de vedere vizual,
[i exist` spectacole pentru care ar fi greu
s` faci un album de fotografie. Asta nu
înseamn` c` nu sunt la fel de bune, doar c`
pentru mine sunt mai pu]in seduc`toare. Cu
toate astea, am câteva fotografii foarte dragi
de la spectacole de acest tip, cu portrete de
actori foarte expresivi.

D.M.: Dup` un spectacol, târziu în
noapte, pentru tine începe un alt tip de munc`,
cea de prelucrare [i de selec]ie. {tiu c` doare
foarte tare s` renun]i la o fotografie sau la
alta. E similar acest procesul cu raportul
dintre repeti]ie [i spectacol?

M.M.: Nu, e pu]in diferit. Repeti]ia e
o "c`utare". Pentru mine, alesul fotografiilor
înseamn` culesul roadelor. Mi-e mai greu
s` fac alegerea imediat dup` spectacol, sunt
mult prea implicat` [i risc s` nu fiu obiectiv`.
Dac` am posibilitatea, las s` treac` o noapte.
A doua zi totul se limpeze[te. Se întâmpl`,
câteodat`, s` oscilez între dou` fotografii,
[i atunci am nevoie de o p`rere dinafar`.

D.M.: De foarte multe ori, privindu-]i
fotografiile, am avut senza]ia c` sunt într-
o galerie de pictur` impresionist`. Multe
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dintre fotografiile tale au aceast` asem`nare
cu pictura.

M.M.: Impresioni[tii sunt prefera]ii mei.
Probabil c`-mi [i caut astfel de momente
în spectacole. Nu e întâmpl`tor. De altfel,
chiar m` gândesc la o serie care s` plece
de la dans, de la balerinele lui Degas.

D.M.: Cum s-au n`scut ideile pentru
albumele tale [i care a fost munca din spatele
lor?

M.M.: Primul a fost cel mai u[or. Când
nu [tii ce probleme pot ap`rea, pleci la drum
cu entuziasm [i ]i se pare totul foarte simplu.
În plus, exist`, cred, [i un noroc al
încep`torului, pentru c` am avut [ansa s`
îl descop`r pe Fabrice Lehoux. Pe vremea
aceea f`cea pagina]ia pentru revista "Tabu".
Terminasem de realizat fotografiile caietului-
program pentru Dorian Gray, dar continuam
s` fac fotografii. M` îndr`gostisem de
spectacol. Drago[ Galgo]iu era încântat, [i
a ]inut s` fie organizat` o expozi]ie în ziua
premierei. Atunci a ap`rut prima dat` ideea
unui album. Nu [tiam s` paginez, nu [tiam
nici s` lucrez în programele cu care se face
pagina]ia. L-am întâlnit îns` pe Fabrice, care
a acceptat imediat s` lucr`m împreun`. Apoi
ni s-a al`turat Florin Iaru, care m-a ajutat
la prelucrarea imaginilor pentru tipar, o
munc` foarte mig`loas` [i foarte important`.
Dac` fotografiile nu sunt bine preg`tite
pentru tipar, albumul poate fi compromis.
Niciodat` o fotografie tip`rit` nu poate fi
la fel ca una redat` printr-un procedeu
fotografic, culorile se denatureaz`. Din
p`cate nu s-a inventat înc` tipografia ideal`....

A durat mai mult pân` am ales
fotografiile care au intrat în album. Eu
f`ceam selec]ia mea, Fabrice pe a lui [i le
suprapuneam. Lucrurile au mers foarte bine.
La tipografie am stat trei zile [i trei nop]i,
pentru c` tipografia lucra în trei schimburi
[i trebuia s` d`m "bun de tipar" pe fiecare
pagin`. Dormeam cu schimbul, câte 4 ore.
Al doilea album n-a mai fost chiar atât de
simplu. Deja [tacheta era destul de sus. Au
fost oarecari probleme [i cu alegerea
fotografiilor [i am avut tot felul de poticneli.
A durat foarte mult, cam jum`tate de an.
În ziua în care m-am întors de la tipografie
cu Hamlet Machine3 [i eram fericit` c`
aveam primul exemplar în mân`, am primit
un telefon. Se discuta de ceva vreme despre
un album Faust, la Sibiu, dar nu aveam înc`
date foarte concrete. Aveam deja fotografii
f`cute, dar nu [tiam dac` se va face sau nu
albumul. Am primit, a[adar, un telefon prin
care mi s-au cerut datele necesare întocmirii
contractului pentru album. Era 23 februarie
[i pe 1 iunie era deja planificat` lansarea
albumului. Nu mai erau decât trei luni. Brusc,
euforia mi-a disp`rut, m-am a[ezat, am
deschis calculatorul [i am început pagina]ia
pentru Faust4. Iar`[i am avut noroc, totul a
mers strun` [i, într-adev`r, pe 1 iunie se
lansa albumul în cadrul Festivalului
Interna]ional de Teatru de la Sibiu.

Fiecare carte e ca un copil; o na[tere e
mai u[oar`, alta e mai grea, unii vor s` vin`
mai repede, al]ii se înc`p`]âneaz`, î]i dau
mai mult de furc`, dar asta nu înseamn` c`
nu îi iube[ti pe to]i.

D.M.: {i cel mai recent dintre copii?
M.M.: Albumul Cehov, Shakespeare,

Bergman v`zu]i de Andrei {erban5 s-a n`scut
la nou` luni de când s-a discutat prima dat`
despre el, la întâlnirea cu Mircea Mih`ie[
[i Andrei {erban, în FNT 2011. Am început
s` lucrez la pagina]ie în ianuarie, iar albumul

a fost gata în august. A fost un volum de
munc` mult mai mare decât la cele
precedente, pentru c` e vorba de cinci
spectacole. Andrei {erban a fost foarte
prezent în procesul de selec]ie. Cu ceilal]i
regizori am lucrat pu]in altfel. Bineîn]eles
c` le-am cerut p`rerea, dar nu s-au implicat
direct în discursul albumului. De data asta,
am comentat împreun` fiecare pagin`. A
fost o cu totul [i cu totul alt` abordare. Pe
mine m-a ajutat pentru c` am înv`]at multe
lucruri de la Andrei [i i-am în]eles punctul
de vedere. Î[i dorea altceva. Dac` primele
trei sunt albume de fotografie de Mihaela
Marin, aici e vorba de un album Andrei
{erban, cu fotografii de Mihaela Marin.

D.M.: Apropo de puncte de vedere, când
mergi la spectacol de ce parte a baricadei
te situezi? Pentru c` privirea ta nu e nici
cea a regizorului, dar nici cea a spectatorului.

M.M.: A[a e, de multe ori am o alt`
perspectiva decât cea a regizorului. În
general, spectacolele care se joac` pe scen`
sunt gândite din axul scenei. Dar lucruri
interesante se întâmpl` de jur împrejur. }in
minte o discu]ie pe care am avut-o la început,
când nu ne cuno[team prea bine, cu Drago[
Galgo]iu. Mi-a spus s` stau la mijloc [i s`
iau cadre pe centrul s`lii. A început repeti]ia
general` [i, la un moment dat, am sim]it
c` se întâmpla ceva interesant în alt` parte,
a[a c` am mers în loja din lateral [i am f`cut
fotografii de acolo. La final, nici n-a apucat
s` le spun` nimic actorilor, a venit direct
la mine [i "m-a certat", reamintindu-mi c`
îmi spusese s` am în vedere centrul scenei.
E adev`rat c` nu v`zuse înc` nicio fotografie
f`cut` de mine. Am fost am`rât`, dar a doua
zi am revenit cu fotografiile pe care le
f`cusem. Dup` ce le-a v`zut mi-a spus:
"Bine, de-acum po]i s` faci ce vrei tu".

D.M.: Care ar fi tipul de spectator pe
care îl dore[ti pentru expozi]iile tale?

M.M.: A[ fi foarte fericit` dac` a[ reu[i
s` conving [i oamenii care n-au nicio leg`tur`
cu arta s` vin` la teatru, la expozi]ii. Nu
trebuie s` fii un cunosc`tor. Frumosul ajut`,
schimb` [i oamenii trebuie s` fie deschi[i
la asta. Am un prieten care spune c` o
fotografie bun` trebuie s` fie "un pic
extraordinar`". Adic` s` te fac` s` visezi,

s` te scoat` din cotidian, din problemele
tale, exact ca un spectacol de teatru sau ca
o pictur` frumoas`. E un moment de fericire.
Po]i fi fericit, chiar dac` nu în]elegi de ce
î]i place. Nu sunt foarte multe momentele
de bucurie în via]`. Trebuie s` le cau]i. Iar
eu sunt convins` c` sunt oameni care nu s-
au gândit niciodat` c` ar putea intra într-o
sal` de expozi]ie. Dac` reu[e[ti s` îi convingi
s` intre, i-ai câ[tigat, le atragi aten]ia, îi re]ii
pentru câteva momente [i le po]i schimba
pu]in via]a. Sau poate sunt eu vis`toare. Eu
tot mai cred c` lumea poate fi mai bun`.
Teatrul nu are cum s` moar`, nici fotografia.
Poate publicul se mai restrânge, dar uitându-
m` câ]i tineri vin la teatru, nu cred c` se va
întâmpla prea curând.

D.M.: Fotografia de film e mult diferit`?
M.M.: La film, secven]ele se repet`,

se trag mai multe duble. În plus, caÊfotografie
de film, po]i avea un stop-cadru. Pentru mine
e mult mai interesant ce se petrece în jurul
platoului de filmare, cu regizorii, cu actorii,

cu întreaga echip`. Atunci când se face
filmul, nici nu-]i dai seama despre ce e vorba;
dac` nu cite[ti scenariul, nici nu [tii povestea
propriu-zis`. Iar mie îmi plac pove[tile.

D.M.: Apropo de pove[ti. {tiu c` e[ti
pasionat` de c`l`torii…

M.M.: {i c`l`toriile sunt ni[te pove[ti.
Sunt aventuri. E imposibil s` nu ]i se întâmple
ceva, într-o c`l`torie, s` nu ai parte de o
mic` poveste. ]in minte, de exemplu, c` la
un moment dat am plecat cu Ioana
Cr`ciunescu, cu o ma[in`, în nordul Fran]ei
[i am ajuns, din întâmplare, într-un sat. Am
oprit, pentru c` amândou` v`zusem în acela[i
timp un lucru neobi[nuit. O curte decorat`
cu p`pu[i de statur` uman` în diferite
ipostaze: o scen` de nunt`, o alta cu o
lucr`toare la o ma[in` de cusut, un co[ar
care se urca pe cas` – erau, pur [i simplu,
pove[ti. Am avut norocul s` o cunoa[tem
pe creatoare. Nu se considera artist`, nu lucra
în domeniul artelor, f`cuse totul… "ca s`
fie frumos". Mai sunt [i pove[tile pe care
le afli stând de vorb` cu oamenii. Îmi place
s` fac portrete. Când faci un portret, chipul
î]i spune o poveste. Po]i s` cite[ti mai departe
de imagine. Cineva îmi spunea la un moment
dat c` ar trebui s` scriu o carte despre via]a
mea, dar dac` stai s` te gânde[ti, fiecare
om ar putea s` scrie o carte cu propria
poveste, care este unic` [i adev`rat`. Cunosc
mul]i oameni cu destine speciale care merit`
s` fie împ`rt`[ite. Cred c` de asta fac
fotografie, din dorin]a de a ar`ta, de a
împ`rt`[i ceva.
______________

1  Portretul lui Dorian Gray dup` Oscar
Wilde, regia Drago[ Galgo]iu, Teatrul Odeon
Bucure[ti

2  Mihaela Marin, Portretul lui Dorian
Gray, Tipografia Arta Grafica, 2005

3  Mihaela Marin, Hamlet Machine, Ed.
Nemira, 2008

4  Mihaela Marin, Faust, Ed. Nemira,
2008

5  Mihaela Marin, Cehov, Shakespeare,
Bergman v`zu]i de Andrei {erban, Ed. ICR,
2012

Interviu realizat de
DANIELA MAGIARU

NOUla CURTEA VECHE
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Nu [tiu dac` Editura Humanitas a
urm`rit, pe lâng` recuperarea unui valoros
eseu, [i reamintirea "efectelor secundare"
pe care le-a avut, la apari]ia din iarna lui
1988, cartea lui {tefan Cazimir. Cert este
c` atunci demersul critic sugera [i o lectur`
subversiv` ce a sporit num`rul de comentarii
(inclusiv la "Europa liber`"), oferind volu-
mului [i autorului o publicitate neanticipat`
[i, poate, nedorit`. Ast`zi, "dup` 24 de ani",
textul pare s`-[i fi pierdut aceast` dimensiune,
greu de recuperat altfel decât la nivelul istoriei
literare. Îns`, chiar dac` scap` acestei con-
textualiz`ri retroactive, eseul continu` s` fie
incitant la lectur`, iar explica]ia ne este oferit`
în citatul de pe coperta a IV-a: "Caragiale
evadeaz` mereu din formulele în care încer-
c`m a-l prinde, pe când noi nu izbutim a
evada din formula în care ne-a prins Cara-
giale". Suntem de acord, vrând-nevrând, c`
I.L. Caragiale e uimitor ([i umilitor, pentru
noi) de "actual", dar care este substan]a aces-
tei afirma]ii critice devenite loc comun?

Cazimir a oferit exemple exclusiv de
la sfâr[itul secolului al XIX-lea, îns` ele au
fost "corect" receptate, [i aluziv, ca argumente
pentru kitschul din timpul regimului
Ceau[escu. La fel ast`zi, din moment ce
cartea este promovat` prin intermediul
aceluia[i citat, suntem invita]i s` recitim
Caragiale ([i Caragiale fa]` cu kitschul) tot
prin lentila actualit`]ii/actualiz`rii formulei.

Totu[i, cronica la cartea lui {tefan
Cazimir, din "România literar`" (nr. 44),
avertizeaz` asupra acestui gen de interpretare
ca fiind o chestiune mai degrab` monden`,
care are prea pu]in de-a face cu dimensiunea
estetic` a literaturii [i mai mult cu abordarea
jurnalistic-cli[eizant` de tipul "tr`im vremuri
caragiale[ti". Contrariant la prima vedere,
îndemnul de-a abandona "lectura la zi" e,
în fond, pertinent: poate pentru c` este atât
de transparent sugerat` de text, o abordare
atât de îmbietor-facil`, reflex` aproape (deci...
kitsch!) la cartea lui Cazimir, poate de aceea
ar trebui s` fim circumspec]i fa]` de lectura
comod`, în cheia "actualit`]ii", a eseului I.L.
Caragiale fa]` cu kitschul.

Recunosc c` nu m` gândisem la toate
aceste contraargumente înainte de a citi
recenzia lui Cosmin Ciotlo[ [i prima reac]ie
a fost de înciudat` rezisten]`. Îns`, odat`
acceptat` sugestia de a lectura eseul "în litera
lui" ar trebui s` vedem dac`, în pofida acu-
zatei mondenit`]i, interpretarea "actualizant`"
valorific` ideile din eseul lui Cazimir sau e
doar reduc]ionist simplificatoare. Problema
pe care recenzentul o eludeaz` este c` inter-
pretarea de acest gen nu ]ine doar de o
anumit` conjunctur` politic` – citirea în dublu
registru a lui Caragiale [i a textelor despre
el în anii '80 – sau de o anumit` iner]ie a
recept`rii de azi, ci este o lectur` la care
invit` chiar {tefan Cazimir.

Lecturile "oblice", subversive, din 1988-
89, practicate de critici de valoare precum
Gheorghe Grigurcu [i Gelu Ionescu, au fost
doar r`spunsul natural la remarci aluzive
(motto-ul, trimiterile la emisiunile radio ale
epocii). Mai mult, în capitolul final {tefan
Cazimir formuleaz` ceva ca o previziune
despre soarta kitschului: desp`r]indu-se de
pozi]iile bibliografiei critice pe care î[i con-
struie[te argumenta]ia, profesorul bucu-
re[tean sus]ine c` fenomenul kitsch nu se
supune legii entropiei, c`, a[a cum universul
a evoluat spre ordine [i organizare, la fel [i
în sfera culturii, cantitatea de kitsch tinde
s` scad`, ascultând mai degrab` de legile
ectropiei. {i eseul se încheie în aceast` not`
optimist`, anun]ând o dezvoltare ulterioar`,
care se las` înc` a[teptat`. Date fiind deci
aceste sugestii "interne", a eluda eterna

KITSCHUL, ETERNITATEA PLUS O ZI
ELENA CRA{OVAN

NOUla POLIROM

{TEFAN CAZIMIR{TEFAN CAZIMIR{TEFAN CAZIMIR{TEFAN CAZIMIR{TEFAN CAZIMIR
I.L. Caragiale fa]` cu kitschulI.L. Caragiale fa]` cu kitschulI.L. Caragiale fa]` cu kitschulI.L. Caragiale fa]` cu kitschulI.L. Caragiale fa]` cu kitschul
Editura Humanitas, 2012 (edi]ia a II-a)

problem` a "actualit`]ii lui Caragiale" ar fi
împotriva spiritului c`r]ii [i a autorului ei.

În fond, finalul sugereaz` mai degrab`
o deschidere polemic`, întrucât creeaz` o
contradic]ie în chiar nucleul c`r]ii: dac`
formele estetice [i receptarea "evolueaz`"
neentropic, tinzând spre anularea kitschului,
cum se explic` faptul c` exemplele selectate
din "belle époque" spuneau atât de multe,
atât de u[or, cititorului de la sfâr[itul anilor
1980, despre kitschul epocii comuniste [i
cum ne putem resemna c` nici azi, "dup`
un veac de (la) Caragiale", fenomenul kitsch
nu pare s` se fi perimat, ba, dimpotriv`,
mostrele selectate de critic par benigne pe
lâng` amploarea actual` a fenomenului? Cred
c` ipoteza "diminu`rii kitsch-ului" e o fals`
concluzie a eseului lui Cazimir, care
contrazice demonstra]ia, exemplele [i chiar
teza central` a actualit`]ii lui Caragiale.

"Miticismul e facilitatea con[tient` de
sine [i ridicat` la rangul de stil", noteaz`,
într-o memorabil` formulare, eseistul. Cara-
giale a utilizat un impresionant material în
Momente, Cazimir g`se[te exemple la zi în
emisiunile radio din 1988, iar acum, "la cen-
tenar", tonul îl d` kitschul materializat în
comentarii "de[tepte", obligatoriu amuzante,
în admira]ia audien]ei în cre[tere. De aceea
nu împ`rt`[esc previziunile optimiste ale
profesorului: nu cred într-un "progres" care
s` elimine kitschul; mi se pare c` el cre[te
exponen]ial [i devorator. Paradoxala obsesie
a diferen]ierii-uniformiz`rii [i toate celelalte
simptome ale comportamentului kitsch sunt
cu atât mai aberant proliferante cu cât ar
p`rea c` avem la îndemân` mai multe metode
de a-l evita. Dac` analiz`m raporturile auten-
ticitate, autonomie – versus capri] [i
pamplezir, sau receptarea artei moderne vs.
"arta popular`", primatul obiect estetic vs.
gadget, vom constata (previzibil) c` priori-
t`]ile nu s-au schimbat fa]` de acum un secol.

 "Ast`zi [tim – scria Cazimir în 1988
– c`, în toate artele, kitschul se întemeiaz`
pe stereotipie, facilitate [i epigonism, pe
flatarea obi[nuin]ei [i pe repudierea efortului,
pe triumful conven]iei [i pe demisia sim]ului
critic." Dar ce mai "[tim" azi, în 2012, dup`
ce vom fi asimilat experien]a postmoder-

nismului?! Câte dintre avertismentele de-
acum un secol sau de-acum 24 ani sunt înc`
valide? Cum s-ar rescrie aceste sentin]e în
limbajul unei critici "antielitiste", politic-
corecte? La aceste inevitabile recontextua-
liz`ri se adaug` [i avertismentul criticului
despre dubla natur` a fiec`ruia: în fiecare
om, în fiecare artist e [i un om kitsch, argu-
ment cu care Cazimir îl "scuz`" pe Caragiale
pentru unele aspecte kitsch ale operei [i
biografiei sale. S-ar p`rea c` pân` [i I .L.
C. cade în capcana pe care o deconspir`.

Desigur, putem juxtapune acestei opinii
versiunea critic` a lui Florin Manolescu:
trimi]ând la acelea[i aparente "e[ecuri"
literare, acesta le g`se[te justific`ri mai atr`-
g`toare, curat postmoderne, sau, altfel spus,
reu[e[te s` valorifice în manier` postmodern`
derapajele kitsh din opera dramaturgului.
(A[ îndr`zni s` afirm c` [i {tefan Cazimir
alunec` în acela[i "p`cat": finalul circular
era, chiar [i pentru 1988, un truc prea uzat;
dar dac` în acel moment istoric expresii
obscur-premonitorii precum "când va sosi
timpul scrierii ei" sau "afar` se întunecase"
aveau greutate simbolic-aluziv`, la reeditare
ele risc` s` "dateze" textul, accentuând mai
degrab` latura "documentar`" a eseului. Chiar
dac` autorul încearc` s` conserve ceva din
aura din 1988 a c`r]ii, a[a cum argumenteaz`
în post-scriptum, efectul întârzâie, iar expresia
f`r` acoperire risc` s` cad` în manier`).

Un alt atu evident la apari]ia c`r]ii, care
se p`streaz` [i la reeditare, este teza lui
Cazimir despre "omul kitsch" ca prototip
al artei lui Caragiale, pozi]ie construit` [i
ca o antitez` pertinent` la direc]ia critic`
central` în anii '80: accentului pus pe un
Caragiale al extremelor ("Simt enorm [i v`z
monstruos"), pe un teatru absurd, anticipând
textele urmuziene sau pe Ionesco, Cazimir
îi riposteaz` cu argumente despre caracterul
comun, mediocru al personajelor [i situa]iilor.
Toate reperele bibliografice invocate mizeaz`
pe definirea kitschului ca evitare a excesului,
ca suficien]` [i comoditate. În aceasta st`
[i marele merit al criticului: de a oferi un
sinonim surprinz`tor pentru intraductibilul
cuvânt german: moftul, în uluitoarea
diversitate în care apare în opera lui I.L.C.,

este un cuvânt autohton care înso]e[te avant
la lettre, conceptul ce nu ap`ruse înc`.

Valoarea eseului o confer` [i surprin-
derea unei simptomatologii culese din "ma-
halaua sufleteasc`" [i utilizate literar în teatru
[i în Momente. De[i pare o "simpl`" ilustrare,
demersul lui Cazimir analizeaz` cu fine]e
paradoxul întâlnirii ([i anul`rii) extremelor
în orice fenomen kitsch (ambiental, compor-
tamental, artistic): tendin]a spre uniformizare
[i, simultan, dorin]a de a se diferen]ia cu
orice pre], imita]ia servil` [i preten]ia de
autenticitate (purismul care degenereaz` în
kitsch prin anacronism [i butaforie). La fel
de subtile sunt observa]iile prin care Cazimir
schi]eaz` o "teorie a lecturii" în piesele anali-
zate, în func]ie de ce ([i cum) citesc eroii
lui Caragiale, concluzionând c` literatura
kitsch presupune un set de stimuli deja verifi-
ca]i, la care se a[teapt` efecte de lectur`
previzibile (înc` o surs` a mediocrit`]ii perso-
najelor caragialiene).

La o inevitabil` lectur` actual` invit`
[i capitolul despre "obligativitatea punctului
de vedere": sunt multe Momente în care
solicitarea imperativ` a p`rerii "amicilor",
sau apetitul teoretizant, în spirit "enciclo-
pedic", prolifereaz` monstruos într-o "mare
tr`nc`neal`" (din nou benign` ca amploare
[i audien]` în raport cu fenomenul forum-
urilor sau cu maratonul de diletantism televi-
zat pe care îl reprezint` talk-show-ul "po-
litic").

Un valoros capitol este cel care reperto-
rizeaz` omisiunile a ce nu a mai "înc`put"
în eseu: este rezumat, într-un compendiu de
situa]ii kitsch din opera lui I.L.C., ca ni[te
Telegrame critice, un dialog inteligent cu
textele analizate. Criticul reu[e[te, într-un
spa]iu restrâns [i cu mijloacele aparent mo-
deste ale eseului, s` ofere o privire proasp`t`
asupra textelor lui Caragiale, [i o defini]ie
multifa]etat` a kitschului (omul/ arta/ com-
portamentul/ receptarea kitsch), s` ofere
mostre – multe surprinz`toare – atât pentru
kitscul înalt, cât [i pentru cel "umil", [i, de[i
ancorat prin exemple în realitatea secolului
al XIX-lea, s` permit` simultan aluzii la
kitschul sus]inut de regimul comunist [i gene-
roase deschideri spre realitatea lui 2012,
confirmând astfel actualitatea operei lui Cara-
giale, [i, implicit, a interpret`rii lui {tefan
Cazimir.
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A doua scrisoare pierdut` sau Trenul
togolez nu opre[te la Paris (Editura
Palimpsest, 2012) este teatru gândit special
pentru anul Caragiale. Cel pu]in a[a cred.
Eugen {erb`nescu omagiaz` maestrul con-
tinuându-i piesa. Nu citesc des dramaturgie
româneasc` recent`, îns` atunci când o fac
am senza]ia c` timpul a stat în loc. În poezie,
proz`, dar [i în scenaristic`, descop`r mereu
câte ceva remarcabil. În teatru g`sesc acelea[i
fumuri obosite [i o s`r`cie imaginativ` de
speriat. Iar în rarele momente când sunt
spectator (mi-am pierdut obiceiul, de[i cu
ani în urm` bifam obsesiv reprezenta]iile
din ora[), regret nespus c` m-am încumetat.
Mi s-a întâmplat s` ies din sal` înainte de
finalul primului act. Dac` intui]ia mea e
corect`, [i anume c` mul]i dintre regizori
se arunc` în mont`rile lor într-o concuren]`
pe cât de aberant`, pe atât de fatal`, cu filmul,
atunci suferin]a noastr` nu va dura mult.
Ori poate excesul de zgomot [i efecte vizuale
au doar menirea s` camufleze lipsa
creativit`]ii. P`cat de actori.

A doua scrisoare pierdut` începe unde
se încheie prima. În salonul casei Traha-
nache, Zoe [i F`nic` zburd` ferici]i c-au
sc`pat basma curat`. De afar` se aud
toasturile închinate lui Dandanache. Printre
petrec`re]i î[i face apari]ia Nelli Rosetti,
nepoata ministrului de Interne C. A. Rosetti.
Un soi de party crasher. Nimeni n-o cunoa[te,
nimeni nu în]elege ce vrea. I se plânge Zoei
c` Tip`tescu o în[al` cu alta. A v`zut ea
cum scria scrisoric` de amor ([tim noi care).
Gelozie. Se caut` pistol. Conu' Zaharia toc-
mai î[i aten]ionase consoarta c` apropierea
ei necuviincioas` de prefect stârne[te bârfele
urbei. Afl`m identitatea cet`]eanului tur-
mentat. Îl cheam` Tache (nu Take) Ionescu,
[i are lantern` ("licurici" – mic, deocamdat`)
în buzunar. I se propune func]ia de primar.
Farfuridi strig` de trei ori "tr`dare". Gata
actul întâi.

În actul al doilea vedem cafeneaua "La
trei aman]i coco[a]i". Trahanache cite[te
Claponul înfuriat, noua gazet` a lui Nae
Ca]avencu. Aluzii tabloide la fidelitatea
coanei Joi]ica. Flashback 1: F`nic` se dis-
culp` [i invoc` o ma[ina]iune. Zoe ]ine
pistolul îndreptat spre el. Ultimatum – în
dou`sprezece ore s` p`r`seasc` ora[ul.
A[adar, atunci când Tip`tescu ajunge la
cafenea [i-i spune lui Conu' Zaharia c` domn'
Nae i-a furat poli]a plastografiat` în timp
ce formau "trenule]ul congolez" la petrecere,
în]elegem imediat de ce el [i Pristanda o
caut` furibunzi pe Nelli Rosetti. Intr`-n scen`
Von Gegenstrauben (profanii pronun]`
"Gheghe {trumfu"), inginer german, [i Tache
Ionescu, primarul ales. Discu]ii româno-
germane privitoare la iluminatul stradal cu
felinare electrice ("licuricii" mari).

Actul al treilea o demasc` pe Nelli drept
impostoare [i agent provocator pl`tit de
Tache Ionescu. Fostul cet`]ean turmentat
râde malefic în barbi[on [i o calmeaz` pe
Zoe propunându-i s` intre în deput`]ie.

ULTIMA ÎNJUR~TUR~
La Festivalul Filmului European din prim`var` am avut prilejul s` v`d José e Pilar

(José [i Pilar), documentarul lui Miguel Gonçalves Mendes. Montaj ingenios, delicates`
vizual`. Nu mi-a[ fi închipuit c` via]a unui scriitor poate fi surprins` cinematografic
a[a de frumos. Mi-a pl`cut filmul, nu neap`rat actorii. Mendes a stat al`turi de José
Saramago [i de Pilar del Rio, so]ia sa, în perioada cât prozatorul a finalizat C`l`toria
elefantului. Hâtru, lucid [i, adesea, cinic, Saramago î[i pierde vigoarea sub ochii t`i în
mai pu]in de dou` ore. Pe la prima pocnitur` a clachetei, întâmpin` acas` câ]iva studen]i
timizi. C`ma[` alb`, jovial, longilin [i ferm în mi[c`ri, în ciuda vârstei.

Înainte de final st` într-un scaun de invalid, aparent definitiv învins. Apoi sare
iar`[i din avion în avion, abia scos din perfuzii. E un obiect de marketing. Conferin]e,
spectacole de teatru, festivaluri literare, lans`ri de carte, drepturi de ecranizare, contracte
cu edituri din întreaga lume. Pilar administreaz`. José ascult`. Uneori îi ia peste picior
spiritul întreprinz`tor [i feminismul. O caut` îns` pierdut [i-i strig` numele când pleac`
de lâng` el. E greu s` alegi dintre momentele antologice. La Universitatea din Guadalajara,
gazdele trag salve encomiastice spre Saramago [i Márquez, în timp ce ilu[trii invita]i
dorm la masa oficial` pr`bu[indu-se lent unul spre cel`lalt. De pe bancheta din spate
a automobilului Saramago scruteaz` peisajul vulcanic din insula Lanzarote, filmat [i
de Almodóvar în Los abrazos rotos. Î[i m`rturise[te ateismul vehement [i adaug` amuzat
c` ar trebui, poate, la vârsta lui, s` fie atent ce spune. Bineîn]eles, n-a fost. De aici for]a
literaturii sale idiosincratice. Documentarul se încheie înainte ca scriitorul portughez
s` înceap` romanul Cain. Ultimul.

Nu tocmai persoan` agreabil`, pripit în afirma]ii vitriolante [i comunist vindicativ,
despre José Saramago po]i spune lini[tit c` a avut geniu literar [i c` s-a al`turat precursorilor
Fernando Pessoa [i José Maria Eça de Queiroz (profit de ocazie [i remarc totala lips`
de interes fa]` de cel din urm`, un romancier la fel de valoros ca Flaubert, dar mai
exotic, ale c`rui capodopere, V`rul Bazilio, Relicva, Familia Maia, au fost superb traduse
de Micaela Ghi]escu din anii '70 – '80, [i tot de atunci uitate. {tiu persoane fine din
lumea noastr` literar` care n-au auzit niciodat` de el).

Din p`cate, a p`r`sit scena cu un roman atroce. Scris parc` în sil`, resentimentar,
simplist, incoerent [i vulgar, Cain abia de se ridic` deasupra ambi]iilor acelei c`r]i
penibile a lui Léo Taxil, Biblia hazlie. Ca [i cum autorului unor erezii fabuloase precum
Memorialul m`n`stirii sau Evanghelia dup` Isus Cristos i s-ar fi substituit un impostor.
B`[c`lie groas` [i-atât. Rescrierea Genezei din perspectiva primului uciga[ constituie
doar pretext pentru o lung` sudalm`. Nu cunosc desp`r]ire mai trist` de literatur`. Noroc
c` nu mai conteaz`.

PISTOALE {I LICURICI
ALEXANDRU BUDAC

Flashback 2: o femme fatale, ]inut` integral
neagr`, p`trunde în biroul lui Agami]`
Dandanache [i, dup` un goodbye cam long
pentru o asasin`, îl împu[c`. Adio,
neicusorule! Tot mâna lui Tache. Nefericitul
eveniment gr`be[te campania electoral`.
Printr-un artificiu scenografic, Trahanache
pleac` din mijlocul aleg`torilor scandalagii
[i, surprinzându-i în budoar pe Zoe [i pe
F`nic`, scoate pistolul. În actul al patrulea,
Tip`tescu, paraplegic, st`-n scaun de invalid,
iar Ca]avencu îi face declara]ii p`tima[e
Joi]ichii, spunându-i c` n-a furat scrisoarea,
ci a primit-o de la cet`]eanul turmentat.
Licuricii lumineaz` feeric aleile, în vreme
ce eminen]a cenu[ie, înso]it` de deputata
Zoe, zboar` la Paris. Tablou. Se stinge încet
lumina. {tim numele real al cet`]eanului-
turmentat-Tache-Ionescu. Îl cheam` Iancu.
De]ine ber`rie.

I.L. se strecoar` incognito printre
propriile personaje, trage toate sforile
auctoriale posibile [i, îndr`gostit, o r`pe[te
pe Zoe. Ideea în sine nu-i rea deloc, îns`
Eugen {erb`nescu nu [tie s` profite de
mo[tenirea caragialeasc`. Scrii dup` Luigi
Pirandello, deci trebuie s` fii atent la fine]uri,
s` exploatezi, îndemânatic ca un genist,
complexul "dramaturg – precursor – personaj
– rol." Nu po]i lua pur [i simplu personajele
altuia [i s` nu le faci nimic. A doua scrisoare
pierdut` tr`deaz` în primul rând o stupefiant`
incertitudine. {erb`nescu nu are capacitatea
de a reproduce limbajul epocii, a[a c`-i pune
pe Trahanache & comp. s` citeze din original
expresii [i ticuri verbale. Le-am auzit pân`
la sa]ietate. Delimiteaz` chiar [i prin folosirea
ghilimelelor. Nenum`rate ghilimele.

În schimb, dac` nu-l pasti[eaz` excesiv
pe Caragiale, personajele se exprim` în
limbajul curent, uneori televizistic de-a
dreptul, cu câte un arhaism stingher ici-colo.
Când Tom Stoppard, bun`oar`, fur`
personajele lui Shakespeare în Rosencrantz
and Guildenstern Are Dead, ele r`mân
shakespeariene în m`sura în care
dramaturgul britanic ne convinge de felul
cum îl în]elege pe str`bunicul Will, dar sunt
totodat` personajele lui Stoppard, întrucât
ni se adreseaz` din alt univers dramatic [i
ofer` o perspectiv` inedit` asupra lui Hamlet.

A[ vrea s` v`d un actor descurcându-
se prin dizarmonia vocal` [i cu ghilimelele
din A doua scrisoare. Iat` o Zoe furioas`
pe un Tip`tescu foarte [ters:

"Ajunge, F`nic`! ]i-ai tr`it traiul, ]i-ai
mâncat m`laiul. Uite ce: nu e cazul s` te
omucid acu', în timpul întrunirii. Face
impresie proast`. Dar pân` mâine noapte,
la orele 12 trecute fix, s` dispari din acest
ora[. Pur [i simplu pleci [i nu mai vii. Pu]in
m` import` scandalul de pe urma ta etcetera.
Va fi [i va trece. Dar tu nu vei mai fi. Nici
în ochii, nici în via]a mea. Ai în]eles,
coco[elule de… munte?" Ad`uga]i ame-
nin]area aceasta la nemuritoarea constatare
"Un fleac. M-au ciuruit." [i n-o s` mai [ti]i
la ce spectacol a]i intrat. O fi b`rbat` Zoe,

da' nici chiar a[a.
Eugen {erb`nescu încearc` de câteva

ori s` duc` la cap`t exerci]iul de imagina]ie.
Rezultat îndoielnic. {tim în ce fel cuvânta
Farfuridi, dar dac` demagogul nu-[i
reînc`lze[te replicile str`vechi, se tope[te
acum într-o retoric` oarecare, for]at
nostim`:"“…‘ Eu însumi am revenit de unde
nici n-am fost. Unde voi v` duce]i, eu tocmai
vin! C`ci Europa ?… O fi [i ea, nu zic nu,
dar nu putem s` [tim [i nici nu vom [ti unde
e. Nimeni nu [tie, în afar` de cei care [tiu
deja. “…‘ Nu vota]i cu inima, vota]i cu
mintea. Cine are – are, cine n-are – n-are,
nu e nici o sup`rare. Pentru c`, a[a cum ne
înva]` str`mo[ii no[tri greci, Hefaistos [i
Dromichete, ceea ce conteaz` nu este mintea,
ci spiritul, gândirea, libertatea. L'importante
c'est la Liberté, Egalité, Fraternité, cum
gl`suie o cunoscut` [ansonet` francez`, de
origine necunoscut`!"

Personajele noi nu se achit` nici ele de
umplutura alocat`. Nelli, de exemplu,
vorbe[te ini]ial asemenea unei subrete din
Belle Époque. Dup` deconspirare, ca o ]oap`
ordinar`: "...pupa-]i-a[ t`lpile!“…‘ Bogda-
proste, madam Zoe! S`ru' mâna! S`-]i dea
Dumnezeu s`n`tate [i mul]umire la pat!"

N-am în]eles de ce trenule]ul, m` rog,

dansul din pies` se nume[te "congolez", de[i
apare "togolez" în subtitlu. Iar licuricii, mari
[i mici, naiba s`-i ia, împreun` cu alte aluzii
str`vezii la balamucul politic din ultimii ani,
nu fac decât s` confirme ceea ce [tiam:
Caragiale r`mâne actual [i nimeni nu-i poate
ad`uga nimic.
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Cu toate c` textele din cele dou` antologii,
realizate de Dan C. Mih`ilescu, sunt diferite
nu doar ca inten]ie [i finalitate, ci [i prin modul
de scriere — unele sunt texte destinate pu-
blicului, altele sunt scrisori cu destina]ie
privat` — printr-un filon de adâncime ele
refac unitatea viziunii de crea]ie a autorului,
devoalând mai clar personalitatea creatoare
a lui Caragiale, în scris, în atitudini personale
[i publice, în viziune asupra contemporanilor,
a neamului [i na]iunii, a lumii [i a rostului
în ea, asupra artei [i rela]iei literaturii cu
societatea etc. O imagine care nu aspir` la
conturarea unui întreg, nici nu se putea acest
lucru din moment ce avem în fa]` antologii,
deci selec]ii de texte în care subiectivitatea
antologatorului se manifest` cu intensitate.

În Cuvânt înainte la volumul I. L. Cara-
giale despre Lume, art` [i neamul românesc
se fac câteva preciz`ri în leg`tur` cu selec]ia
din antologie: "Selectând textele de fa]`, n-am
fost, fire[te, str`in de ideea de a propulsa
câteva dintre zonele mai umbrite, mai pu]in
frecventate, ale credin]elor lui Caragiale. Nu,
cum se spune cu un tic de specialitate ™de a
ar`ta cealalt` fa]` a scriitorului¤, fiindc`, pen-
tru noi ™cealalt` fa]`¤ nu exist`! Caragiale
este unul [i acela[i în râs [i în surâs, în rictusul
nervos [i în hohotul de ber`rie. Atâta doar
c` – hiperbolizat` – imaginea arhijubilativului,
a ™bufonului¤ [i a ™satiricului biciuitor de
moravuri¤ risc` s` efaseze pân` la pulverizare
integralitatea conturelor, preferând policromiei
chipului monocromia m`[tii".

Dan C. Mih`ilescu a apelat la p`r]i mai
pu]in cunoscute [i citite din opera lui Caragiale
nu pentru a schimba imaginea consacrat` a
autorului de c`tre comedii sau Momente...,
ci pentru a înt`ri aceast` imagine: "Dar dac`
am apelat la zone mai pu]in b`tute de ochiul
marelui public nu înseamn` nicidecum c` am
urm`rit reliefarea unui Caragiale ™mai serios¤,
™mai patriot¤ sau ™mai profund¤ decât îl arat`
carnavalescul comediilor, al Momentelor [i
™mofturilor¤ sale. Pentru simplul motiv c`,
pentru noi, Caragiale chiar a[a [i ESTE: serios,
patriot, profund. Atâta doar c` nu toat` lumea
a fost [i este de acord cu asta. Poate c` nici
dup` lectura fragmentelor însumate aici nu
se va schimba nimic în opinia cvasicomun`."
Autorul antologiei porne[te nu de la o
constatare, ci, deducem, chiar de la o
convingere: "Nimic mai fals decât a lupta
s` oferi UN NOU, un ALT Caragiale!".
Aceast` afirma]ie categoric` ar putea fi
nuan]at`, dac` ea ar fi asociat` cu mai multe
întreb`ri, dintre care amintesc aici doar dou`:
"Cine are/a avut dorin]a/interesul de a oferi
"UN NOU" – "un ALT" Caragiale? {i pentru
ce?"

Dac` r`mânem la ceea ce chiar Dan C.
Mih`ilescu prezint` într-o alt` carte a sa –
I.L. Caragiale [i caligrafia pl`cerii. Despre
eul din scrisori – [i anume felul în care s-a
scris despre Caragiale în perioada
proletcultist` (dând nume [i citând fragmente),
încercându-se cu obstina]ie (ca s` nu folosesc
alt cuvânt) s` se prezinte "Un Nou" Caragiale
pentru "vremuri noi !?!?!?...", ancorat în
proletcultismul devorator al adev`ratelor
valori, atunci desigur c` afirma]ia sa este
corect` – nimic mai fals decât acest "Nou"
sau "Alt" Caragiale. Scriitorul a fost scos din
matca adev`rat` a profilului s`u literar,
cultural, spiritual [i deturnat în favoarea unor
scopuri de ideologie politic`.

Dac` îns` ne referim la percep]ia operei
lui Caragiale în genera]ii succesive, atunci
nu cred c` nu se poate vorbi [i de un "Alt"
Caragiale. Pentru c` îmi este greu s` cred
c` profilul/imaginea lui Caragiale este la fel
în percep]ia exege]ilor sau chiar a cititorilor
din acest început de secol cu cel al, spre exem-
plu, exege]ilor sau cititorilor din deceniile

CARAGIALE & CARAGIALE
ALEXANDRU RUJA

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

de început ale veacului trecut. Chiar c`r]i
ap`rute acum, la Centenar, arat` chipuri
diverse ale lui Caragiale, conturate din diferite
viziuni [i percep]ii critice asupra operei sale,
într-un anumit fel pentru fiecare exeget un
"Alt" Caragiale.

În Not` asupra edi]iei sunt precizate
volumele din Opere din care au fost extrase
fragmentele. Edi]ia este supl`, f`r` inutil`
înc`rcare bibliografic`, nu se mai specific`
în corpusul ei titlul articolelor/scrisorilor din
care a fost ales fragmentul. Este o edi]ie [i
pentru o repede citire, dar [i una pentru înde-
lung` medita]ie, pentru cel dispus s` o fac`.
Se vede c` a fost realizat` în urma unei foarte
bune cunoa[teri a operei lui Caragiale. Edi]ia
are cuprinse textele în dou` p`r]i mai extinse
– "Eu, crescut la [coala scepticismului..." [i
România, o scrisoare pierdut` – precum [i
un Bonus (exclusiv pentru epicurei).

Nu doar util` este o asemenea antologie
(chiar un fel de "Caragiale la purt`tor"), ci
fiind inteligent alc`tuit`, prin esen]ializare,
despov`rat` de o anumit` înc`rc`tur` pletoric`
a textului, ofer` cititorului o mai rapid` lectur`
a unor texte aproape meditativ – aforistice
[i o p`trundere dac` nu mai u[oar` spre esen]a
textului, cel pu]in una mai direct`. Iar textele
antologate sunt a[a cum precizeaz` titlul –
despre lume, art` [i neamul românesc, evident
[i cu alte conexiuni la aceste concepte. Cara-
giale a r`mas nu doar apropiat de teatru, ci
mereu în teatru, i-a cunoscut specificul [i
particularit`]ile, l-a definit, l-a diferen]iat de
alte arte: "Teatrul, dup` p`rerea mea, nu e
un gen de art`, ci o art` de sine st`t`toare,
tot a[a de deosebit` de literatur`, în genere,
[i, în special, de poezie ca ori[icare alt` art`
– de exemplu arhitectura. “…‘ Literatura este
o art` reflexiv`. Teatrul este o art` con-
structiv`, al c`rei material sunt conflictele
ivite între oameni din cauza caracterelor [i
patimilor lor. “…‘ Teatrul [i literatura sunt
dou` arte cu totul deosebite [i prin inten]ie,
[i prin modul de manifestare al acesteia."

Pentru Caragiale valoarea culturii pentru
progresul omenirii este de necontestat, numai
c` adev`rata cultur` care s` treac` prin veacuri,
constituind fundamente ale tradi]iei, este apa-
najul celor care au capacitatea de crea]ie,
evident nu mul]i la num`r: "Genera]ii dup`

genera]ii de imense majorit`]i se vor strecura
f`r` s` lase în urma lor ceva deosebit una
pentru gândirea alteia; cu p`strarea patrimo-
niului de gândire [i cu continuarea specul`rii
lui, vor fi îns`rcina]i totdeauna numai câ]iva,
un foarte restrâns num`r; aceia vor însemna
cultura [i progresul lumii întregi, aceia vor
putea s` dea un în]eles altul continuit`]ii spe-
ciei umane decât al continuit`]ii altor spe]e
animale. Trebuie s` în]eleag` dar ori[icine
ce grea e sarcina acestor pu]ini – sarcina
arti[tilor [i gânditorilor – [i cum trebuie ea
s` se îngreuneze cu cât mai multe genera]iuni
se succed... “…‘."

Scriitorul avea convingerea c` oglinda
unei societ`]i în fa]a lumii este arta adev`rat`,
prin literatur` [i alte arte o na]iune poate fi
reprezentat` între alte na]iuni: "Precum un
individ nu se prezint` într-o societate decât
cu fruntea-nainte, iar nu cu burta sau altfel,
asemenea o societate uman` se prezint` în
fa]a lumii întregi cu organele sale intelectuale,

cu gândirea sa, a c`rei expresie întreag` sunt
literatura frumoas` [i artele. Acestea sunt ni[te
puteri menite s` tr`iasc` mai departe chiar
decât societatea care le-a produs, ca [i
amintirea unei frumoase [i nobile figuri mult`
vreme dup` moartea persoanei."

Textele publicistice care au în aten]ie
fenomenul cultural relev` nu doar o bun` [i
exact` cunoa[tere a realit`]ii culturale, dar
[i exigen]ele estetice ale autorului [i viziunea
sa despre art`. Sunt multe texte ce vizeaz`
condi]ia teatrului [i a literaturii dramatice,
situa]ia artistului în societate, raportul dintre
politic` [i cultur`, dintre moral` [i educa]ie.

Despre preocuparea [i atrac]ia lui
Caragiale pentru teatru, despre observarea
societ`]ii sub semnul bâlciului, al carnavalului
am mai scris. În antologie exist` selectate
asemenea texte: "Europa e un vast teatru cu
o mai vast` clac`", observa Caragiale în
articolul Politic` [i cultur`, pentru ca s`-[i
extind` observa]ia asupra situa]iei din ]ar`:
"O a[a societate, în urma prefacerilor politice
din Europa în secolul nostru, nu o avem. La
noi n-avem decât o strânsur` de lume din ce
în ce mai mare, mai împestri]at` [i mai
eterogen`. Aceast` strânsur` de n`val`, care-[i
schimb` fizionomia în fiece zi, care n-are
nici o nevoie mai presus de cele individuale,
care nu poate avea o tradi]ie [i, prin urmare,
în nici o împrejurare unitate de gândire [i
de sim]ire, este departe de a fi ceea ce se
în]elege prin cuvintele ™societate a[ezat`¤."

Afec]iunea declarat` a lui Caragiale
pentru Ardeal nu este doar manifestarea unui
sentiment pasager, ci prime[te consisten]a
unei op]iuni. Pân` la urm` a ales exilul.
Coresponden]a este, în multe p`r]i ale ei,
expresia demnit`]ii, dar [i a am`r`ciunii:
"M-am exilat [i atâta tot. Aerul aici îmi prie[te,
sunt mul]umit cu ai mei [i nu am ce c`uta
acolo, unde lingu[irea [i ho]ia sunt virtu]i,
iar munca [i talentul vi]ii demne de
comp`timit." Nu atât un diagnostic exact al
st`rii sociale, sau un prognostic asupra
vremurilor ce vor veni, cât o anumit` ironie
amar` acoper` rândurile din unele scrisori:
"Dezordinile acelea au fost, pare-mi-se,
semnalul unor vremuri grele: începem o alt`
istorie mai pu]in vesel` decât cea de pân`
ieri; râsul [i gluma nu ne vor mai putea sluji
de mângâiere ca alt`dat` fa]` cu cele ce se
vor petrece în lumea noastr` româneasc`.
Copiii no[tri vor avea poate de ce s` plâng`
– noi am râs destul."

I. L. Caragiale. Cele mai frumoaseI. L. Caragiale. Cele mai frumoaseI. L. Caragiale. Cele mai frumoaseI. L. Caragiale. Cele mai frumoaseI. L. Caragiale. Cele mai frumoase
scrisoriscrisoriscrisoriscrisoriscrisori
Alese de Dan C. Mih`ilescu, Editura
Humanitas, Bucure[ti, 2012, 133 p.

I. L. Caragiale. Despre lume, art` [iI. L. Caragiale. Despre lume, art` [iI. L. Caragiale. Despre lume, art` [iI. L. Caragiale. Despre lume, art` [iI. L. Caragiale. Despre lume, art` [i
neamul românescneamul românescneamul românescneamul românescneamul românesc
Antologie de Dan C. Mih`ilescu, Editura
Humanitas, Bucure[ti, 2012, 143 p.;
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Intrate în legend` gra]ie romanelor lui
Hemingway (Pentru cine bat clopotele) [i
Malraux (Speran]a), dar [i "Testamentului
spaniol" de Koestler, precum [i datorit` unei
propagande necontenite, Brig`zile Interna-
]ionale simbolizeaz` întregul romantism anti-
fascist manipulat cinic de c`tre Interna]ionala
a III-a Comunist`, cunoscut` în genere sub
numele de Comintern. Înfiin]at` în 1919,
aceast` organiza]ie a reprezentat, cum scria
istoricul Richard Pipes, un front global anti-
capitalist menit s` exporte modelul bol[evic.
Era vorba de ceea ce Lenin a numit
"semnifica]ia interna]ional` a Revolu]iei din
Octombrie". R`zboiul Civil a izbucnit în
vara anului 1936. Republica Spaniol` se
vedea confruntat` cu o puternic` rebeliune
militar`, sprijinit` de mi[carea de extrem`
dreapt` numit` Falanga, largi grupuri din
clasa de mijloc [i de Biserica Catolic`.

Hitler [i Mussolini s-au situat rapid de
partea rebelilor. Anglia [i Fran]a au adoptat
politica de non-interven]ie. Spania republi-
can` avea o nevoie disperat` de ajutor militar.
Doar Stalin era dispus s`-l ofere, dar pre]ul
consta în crescânda domina]ie sovietic` în
Spania republican`. Odat` cu armele (pl`tite
în aur), soseau [i consilierii. Speran]a era
ipotecat` de calculele reci ale func]ionarilor
stalini[ti. Organizarea de tip bol[evic
strangula spontaneitatea revoltei. Cartea lui
George Orwell Omagiu Cataloniei poves-
te[te istoria acelui r`zboi civil din interiorul
unui r`zboi civil. Lenin [i Stalin nu doar
contra lui Franco, ci [i împotriva lui Bakunin,
Kropotkin, Durruti [i a Rosei Luxemburg.
Con[tient sau nu, interbrigadi[tii, neîndoios
antifasci[ti, s-au situat de partea lui Lenin
[i Stalin, a lui José Diaz [i Dolores Ibarruri,
a stalinismului împotriva stângii anti-
autoritare.

Nu vreau s` exonerez aici democra]iile
occidentale. Politica de appeasement a fost
una pe cât mioap`, pe atât de perdant` istoric.
Dac` Anglia [i Fran]a ar fi sus]inut
Republica, deci tab`ra numit` loialist`,
sovieticii ar fi avut mari probleme s` ajung`
la gradul de domina]ie din 1937-1938, iar
comuni[tii spanioli n-ar fi devenit atât de
influen]i, în special în plan militar [i
poli]ienesc. Nu s-ar fi produs, poate,
radicalizarea sociali[tilor, iar liberalii spanioli
n-ar fi fost atât de lesne intimida]i. Poate
c` unele din excesele republicane ar fi fost
evitate. În plus, ar fi fost un semnal trimis
c`tre Hitler [i Mussolini c` Occidentul nu
este dispus s` capituleze. Dar intr`m pe
teritoriul contrafactualului, atractiv, îns` pur
speculativ.

Brig`zile Interna]ionale au fost
organizate ca urmare a unei decizii a
Cominternului. Iugoslavul Iosip Broz Tito
[i italianul Palmiro Togliatti (Ercoli) au fost
principalii coordonatori ai logisticii prin care
voluntarii ajungeau în Spania (baza era la
Paris). Comandantul Brig`zilor era
comunistul francez André Marty, avându-l
ca aghiotant pe Luigi Longo (Gallo), ulterior
succesorul lui Togliatti, în 1964, la

CORABIA AM~GIRILOR:
BRIG~ZILE INTERNA}IONALE
DIN SPANIA
VLADIMIR TISM~NEANU

conducerea PC Italian. Aparatul politic era
condus de maghiarul Ernö Gerö [i italianul
Vittorio Vidali, ambii având leg`turi directe
cu NKVD, poli]ia secret` stalinist`.

În România, cazul pe care îl cunosc cel
mai bine, nu pleca oricine dorea în Brig`zile
Interna]ionale. PCdR organiza opera]iunile
(bilete de tren, pa[apoarte, contacte la Paris
cu persoanele de încredere, de pild`
Alexandru Buican [i Eugenia Lunca[,
originar` din Basarabia, c`reia i se spunea
Rosea). Fran]a era în plin` politic` de non-
interven]ie, deci nu sus]inea ac]iunea de
formare a Brig`zilor, chiar o sabota. Pe mama
mea a condus-o la gara de Nord Gheorghe
(Gogu) R`dulescu, unul dintre liderii
Frontului Studen]esc Democrat. Cu lacrimi
în ochi i-a spus cât de mult o invidiaz` pentru
[ansa de a lupta de partea libert`]ii împotriva
barbariei. S` invidiezi pe cineva pentru c`
se duce s`-[i ri[te via]a, iat` cum func]ionau
sentimentele în acei ani ai patimilor politice
incandescente. Maniheismul era extrem de
ispititor la acel ceas istoric.

Pentru lupt`torii din Brig`zi, patria, die
Heimat, se mutase în Spania, sau, cum cânta
Ernst Busch, ea se afla la Madrid. Acolo
flutura ceea ce conta cel mai mult pentru
ei în acel moment istoric al ascensiunii
fascismului, steagul ro[u al fraternit`]ii [i
al solidarit`]ii. Preferau s` ignore ceea ce
întâmpla la Moscova, Marea Teroare,
procesele-spectacol, sutele de mii de execu]ii.
Spre a relua subtitlul unei formidabile c`r]i
de Karl Schlogel, Moskau 1937, tr`iau în
vis [i refuzau s` recunoasc` trauma. Se
îmb`tau cu elixirul interna]ionalismului
mistic, erau gata s` moar` în numele lui.
Este simptomatic pentru persisten]a acestui
vis c` [i azi un influent gânditor stângist
precum Slavoj Zizek r`mâne ata[at de
cântecele lui Ernst Busch, menestrelul
comunismului german.

Spania a fost teritoriul în care urma s`
înving` strategia Frontului Popular, adoptat`
de Comintern dup` venirea la putere a
nazi[tilor în ianuarie 1933. Acolo se testa
acel front unit al proletariatului     exaltat de
Bertolt Brecht într-un poem devenit, gra]ie
compozitorului Hans Eisler (fratele celebrei
Ruth Fischer, mai întâi o comunist`
înver[unat`, apoi una dintre principalele voci
ale anti-stalinismului), o pies` de rezisten]`
a folclorului revolu]ionar al secolului XX.

În Brig`zi au existat numero[i ideali[ti,
dar aparatul politic era sut` la sut` stalinist,
deci oportunist [i cinic. Unii erau carne de
tun (între al]ii tat`l meu, unchiul meu, Mihail
Boico, inginerii Mihail Florescu [i Carol
Neumann, chiar Valter Roman, el însu[i
inginer, de asemenea Gh. Adorian, Minea
Stan, Ion Rab, Aurel Stancu, fra]ii Constantin
[i Mihai Burca, fra]ii Minor, Constantin
Doncea, Jean Coler, Andrei Roman, Jack
Svet, Julien Botos, Bazil {erban, Ionel
Miletineanu, Petre Mih`ileanu, Pavel
Cristescu, Francisc Wolf-Boczov), al]ii erau
comisari [i ac]ionau pentru îndeplinirea
ordinelor Cominternului de eliminare a

oric`rei ispite "devia]ioniste" (Petre Boril`,
Gheorghe Stoica, Grigore Naum). Unii au
ajuns ulterior cadre de vârf în MAI/Securitate
(Grigore Naum, Wilhelm Einhorn, Mihai
Patriciu, Aurel Stancu).

Mama mea, student` în anul al treilea
la Medicin`, a fost sor` de caritate în cadrul
Spitalului Brig`zilor Interna]ionale. În acela[i
spital au lucrat infirmiera Galea Burca (so]ia
lui Mihai Burca) [i student` la Farmacie
Sanda Sauvard, cea mai bun` prieten` a
mamei mele, m`ritat` cu interbrigadistul
francez Maurice Sauvard. Activ` în
Rezisten]`, Sanda a fost arestat` în 1942 [i
deportat` mai întâi la Ravensbruck, apoi
la Auschwitz. A supravie]uit, vorbesc despre
ea în cartea mea de amintiri [i portrete
ap`rut` acum câteva s`pt`mâni la
Humanitas.

La serviciul administrativ lucra Betty
Birnbaum, ulterior Elisabeta Luca. Betty
[i cel care se numea pe atunci Luka Lászlo
(ulterior unul dintre principalii lideri
comuni[ti din România, Vasile Luca, epurat
în 1952, arestat, condamnat ca "tr`d`tor al
clasei muncitoare" [i mort în închisoare),
s-au c`s`torit în URSS, în evacuare, cred
c` la Ufa (a fost un timp secretara Anei
Pauker în anii r`zboiului). Dup` pr`bu[irea
grupului Pauker-Luca, acum [ase decenii,
Betty a fost [i ea arestat`, a f`cut peste zece
ani de temni]`. Se crezuse mare scriitoare,
s-a trezit în închisoare ca o nenorocit` fiin]`
f`r` speran]` [i f`r` ap`rare. Niciuna din
vechile prietene ilegaliste nu a mi[cat un
deget pentru ea. S`-i amintesc pe doctorii
David Iancu, Bucur Clejan, Petre Iosif,
Ladislau Schwimmer [i Shuli Brill. Dup`
Spania, doctorii Clejan [i Iancu au ajuns
în China unde au f`cut parte din serviciul
sanitar al Armatei Ro[ii condus` de Mao
Zedong. În anii 50, Petre Iosif, scriitor
veleitar, a devenit directorul {colii de
Literatur` "Mihai Eminescu", dup` care a
lucrat în Ministerul de Externe.

Mama a lucrat îndeaproape cu doctorul
ceh Frantisek Kriegel [i cu doctorul german
Glaser (mort ulterior, al`turi de so]ia sa, la
Londra, într-un bombardament). Fiica
acestuia, Erika, a fost adoptat` de Noël Field,
un quaker activ în ajutorarea antifasci[tilor
refugia]i în Elve]ia, probabil agent NKVD,

personaj central ca martor al acuz`rii în
înscen`rile judiciare din Europa de Est
stalinizat`. Erika a fost [i ea arestat` (în
RDG), a sc`pat cu via]`, a ajuns în Statele
Unite unde a scris, sub numele Erika
Wallach, una dintre cele mai r`scolitoare
m`rturii despre ororile petrecute în
"democra]iile populare". Mama [i-a dorit
mult s` o revad`, fuseser` apropiate în
Spania, nu s-a întâmplat. Celebra jurnalist`
Flora Lewis a scris cândva o carte despre
Noël Field. De asemenea, a scris pe larg
istorica maghiar` Maria Schmidt, directoarea
Muzeului "Casa Terorii" din Budapesta. Am
stat de vorb` îndelung în anul 2000, la
Var[ovia, despre acest straniu personaj cu
Laszlo Rajk, fiul protagonistului procesului-
spectacol de la Budapesta din 1949.

Anchetat în anii 50, marginalizat [i
prigonit, Kriegel a fost unul dintre cei mai
apropia]i colaboratori ai lui Alexander
Dubcek în perioada Prim`verii de la Praga.
A fost ales membru al Prezidiului CC al
PC din Cehoslovacia [i pre[edinte al Fron-
tului Na]ional. A fost singurul membru al
conducerii cehoslovace care, dup` invazie,
la Moscova, a refuzat s` semneze Protocolul
capitul`rii care men]iona r`mânerea trupelor
sovietice în acea ]ar` pe perioad` nedeter-
minat`. În amintirile sale, Zdenek Mlynar,
ideologul echipei Dubcek, care a participat
la convorbirile (de fapt dictatul) de la Krem-
lin, men]iona remarcile antisemite ale lui
Brejnev [i ale lui Petro Selest, primul secretar
al PC din Ucraina, la adresa lui Kriegel.
Ulterior, a fost din nou exclus din partid [i
a fost printre primii semnatari ai Cartei 77.
A încetat din via]` în 1979. În iulie 1968
am fost cu mama mea la Praga (într-o excur-
sie ONT). S-a rev`zut atunci cu doctorul
Kriegel, [i-au amintit de atâ]ia prieteni dis-
p`ru]i. Peste doar câteva s`pt`mâni murea
visul socialismului cu chip uman.

În anii stalinismului dezl`n]uit, mul]i
interbrigadi[ti au fost supu[i anchetelor,
aresta]i [i condamna]i. Asocierea cu
comuni[tii iugoslavi în cadrul Brig`zilor era
privit` de inchizitorii stalini[ti drept un
suprem p`cat. Laszlo Rajk luptase în Spania,
a devenit figura central` a procesului-
spectacol de la Budapesta în 1949.

Continuare \n pagina 31
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VASILE BOGDAN
Când directorul TVR Timi[oara, Lucian

Ionic`, mi-a propus, în debutul anului 2008,
s` realizez un film documentar în opt episoa-
de despre 1 Decembrie 1918, nu [tiam c`
m` aflu la începutul unei aventuri de-a drep-
tul extraordinare, c` voi petrece aproape un
an în preajma unor oameni [i evenimente
cu totul ie[ite din comun. A fost anul în
care, cum îmi spunea regretatul istoric Vale-
riu Leu, poporului noastru toate i-au mers
a[a cum trebuie, când oameni potrivi]i s-au
aflat la locurile potrivite [i la momentul
oportun. Unii interlocutori chiar au exclamat
c` atunci "Dumnezeu a fost cu noi". În între-
gul s`u, anul acela 1918, a fost un an româ-
nesc, pentru c` în vârtejul evenimentelor
oamenii au tr`it evenimente inedite, era fina-
lul Primului R`zboi Mondial, cu acele revolte
petrecute în multe din localit`]i, în care oame-
nii veni]i de pe front î[i f`ceau singuri drepta-
te pentru neajunsurile suferite de familiile
lor r`mase acas` în urma abuzurilor autori-
t`]ilor, unii pl`tind chiar cu sânge pentru
r`bufnirea lor.

S` nu uit`m c`, aici, în Banat, starea
de ambiguitate dar [i de revolt` a fost adân-
cit` de prezen]a armatei chipurile pacificatoa-
re sârbe[ti, care a ad`ugat popula]iei alte
suferin]e, prin jafurile la care s-au dedat [i
au între]inut atmosfera de incertitudine cu
privire la viitorul statut, românesc ori sârbesc,
al provinciei. A fost o perioad` în care oame-
nii [i-au tr`it cu mult dramatism destinele,
unii devenind eroii unor momente de istorie,
corifeii Marii Uniri, al]ii participând cu emo-
]ie la marea adunare de la Alba Iulia, unii
fiind tortura]i ori uci[i de autorit`]i, al]ii
luând drumul bejeniei în România Mare.

Acel an 1918 avea s` despart` apele,
s` reprezinte cump`na de timp, va fi
momentul, unic, în care toate premizele unui
act istoric vor ap`rea, se vor aranja în a[a
fel ca s` duc` la marea izbând` a Unirii.
Parc` toate s-au f`cut f`r` nici un efort, doar
pentru c` a[a se cuvenea. În timp ce realizam
filmul, aveam s`-mi dau seama îns` c` ceea
ce p`rea un gest firesc a fost rodul a secole
de momente adunate laolalt`, c` marile
decizii de la Arad [i Alba Iulia au strâns în
ele bucurii, dureri dar [i mult` în]elepciune.
Procesul afirm`rii na]ionale a românilor a
început, cred, atunci când a început s`
înmugureasc` demnitatea noastr` na]ional`,
în timpul st`pânirii habsburgice, avea s`
dospeasc` pe încetul, adunând mereu noi
argumente, noi fapte, noi decizii, pentru a
se ajunge la momentul astral al lui noiembrie
1918, când totul devine ac]iune [i flac`r`.

În timpul film`rilor, am intervievat o
mul]ime de oameni, ace[tia mi-au povestit
vie]i ale înainta[ilor lor, vie]ile unor eroi
de romane, de la cele ale marilor figuri
emblematice ale spiritului b`n`]ean,
Bredicenii, familia Dobrin, Mocione[tii, la
solda]ii pleca]i pe front, c`zu]i prizonieri
[i reveni]i în ]ar`, la mul]i ani de la terminarea
ostilit`]ilor, din prizonierate în Siberia,
parcurgând China [i întregul Orient. Destine
care merit` s` fie cunoscute, de la Alexandru
Mocioni, mare om politic, gânditor, mecena,

1 DECEMBRIE POATE FI
O TEM~ LITERAR~?

dar [i... subtil creator de muzic`, la Sever
Bocu, ce str`bate împreun` cu Octavian
Goga, clandestin, stepa ruseasc`, la un pas
de a fi prin[i [i uci[i, pentru a ajunge la
Conferin]a de Pace de la Paris, pân` la Traian
Groz`vescu, ce îmb`rb`ta, paradoxal, atât
propriii tovar`[i de lupt`, cât [i pe solda]ii
italieni cu o interpretare aplaudat` deopotriv`
a cunoscutei "Ave Maria". Ce subiecte de
roman fanstastice!

Printr-o l`udabil` ini]iativ` a lui Dumitru
}eicu, directorul Muzeului Banatului Mon-
tan, a ap`rut de curând primul volum din
seria "Marele R`zboi în memoria b`n`]ean`
1914 – 1919", antologie, edi]ie, studii [i

note de Valeriu Leu [i Nicolae Boc[an.
Acesta g`zduie[te 23 de texte memorialistice
semnate de oameni, mul]i dintre ei
necunoscu]i, care î[i povestesc drumul prin
viforul acelor timpuri. Vor urma, în volumele
viitoare, al]ii. Fiecare dintre aceste texte este
un roman de aventuri, dar poate c` tocmai
cea mai frumoas` aventur` a fost tr`it`, dup`
cum îmi m`rturiseau, de în[i[i autorii acestei
întreprinderi în a g`si textele, a le descifra
[i a ne aduce lâng` noi timpul din ele.

În ceea ce m` prive[te, m`rturisesc, am
fost atât de "prins" de lucrurile aflate în zilele
de filmare încât nu am putut s` m` opresc
în investiga]iile mele [i în aceste zile chiar
public o carte despre cum am realizat acel
film documentar în serial cuprinzând în
întregime m`rturiile oamenilor, care,
fatalmente, în film sunt supuse rigorilor
secundelor, sursele documentare, ziare, c`r]i
etc. Am numit-o Când Dumnezeu a fost cu
românii. 1 Decembrie 1918, o zi pentru
Istorie. Volumul va cuprinde [i dou` DVD-
uri cu întregul serial realizat de TVR
Timi[oara. Cartea con]ine [i dou` prezen]e
inedite, contribu]ii personale la cunoa[terea
eroilor de atunci. Unul dintre ei este Io]ia
Boldurean din localitatea Cerneteaz, soldat
pe frontul din Gali]ia, care [i-a notat jurnalul
de front în... versuri. Când mi-a dat carne]elul
cu poemele acestuia, doctorul Florin Gâld`u,
nepotul s`u, aveam s` descop`r un poet care
[i-a a[ezat marile tr`iri în versuri de profund`
intensitate liric`.

A doua contribu]ie, paradoxal, vine chiar
din propria mea familie, mama, publicista
Margareta Bogdan, a descris între amintirile
sale [i momentele de mare tensiune ale
"revoltei" din satul copil`riei, B`nia, în care
mama ei, po[toane unguroaic`, a fost salvat`
de la a fi pr`dat` de solda]ii revolta]i, chiar
de mamele acestora, care nu uitaser` c` ea
le scrisese epistolele în limba român` fiilor
pleca]i pe front.

Cineva îmi spusese c` este curios faptul
c` în memoria colectiv` amintirea Primului
R`zboi Mondial a r`mas mai pregnant` decât
cea a celei de-a doua conflagra]ii. S` fi fost
prima experien]` a unei asemenea catastrofe

umane? Nu [tiu, [tiu doar c` mul]i au ]inut
s` m`rturiseasc` faptul c` au trecut prin
aceast` încercare. Probabil pentru c` a fost
un r`zboi al individualit`]ilor, al oamenilor
cu destine particulare, spre deosebire de cel
de-al Doilea R`zboi, care era deja mult prea
tehnologizat, în care elementul uman
devenise doar o mas` de manevr`. Primul
r`zboi mondial a a[ezat pentru prima oar`
la scar` planetar` omul în fa]a propriei sale
con[tiin]e [i de aici, cei care au avut [ansa
de a supravie]ui, au avut foarte multe de
înv`]at, au câ[tigat o alt` responsabilitate.
A fost r`zboiul care a dat na]ionalit`]ilor o
alt` perspectiv`, marile imperii au explodat,
au ap`rut statele na]ionale, o nou` istorie.
Iar 1 Decembrie 1918 este una dintre pilde.

CRISTIAN GHINEA
Da, cred c` 1 Decembrie poate fi un

extraordinar subiect de roman. Chiar ar trebui
ca scriitorii s` ia în considerare acest subiect,
tocmai pentru a-l salva din rama grea —
aurit`, ce-i drept —, în care a fost ferecat.
1 Decembrie trebuie "descarcerat" sau, ca
s` folosim limbajul [ablon al [tirilor, eliberat
"dintre fiarele contorsionate" ale banalului.
El trebuie tradus pe limba contemporanilor
mai tineri, al celor care asociaz` evenimentul
cu adun`ri zgribulite sub frig, scand`ri "anti"
putere, pe ici, pe colo, par`zi militare [i
politicieni plini de suficien]`, care-[i dau
coate [i î[i umfl` pieptul pavoazat cu cocarde.

Rolul de a face din perioada respectiv`

ceva proasp`t, viu [i uman i se potrive[te
ca o m`nu[` literaturii. În acest sens, cred
c` exist` cel pu]in un exemplu bun de urmat.
Jurnalul viitorului muzician de renume
Filaret Barbu, publicat la editura timi[orean`
"Eurostampa" în 2003 (edi]ie îngrijit` de
dr. Dan Traian Demeter), este un exemplu
perfect în acest sens. De[i nu vorbim despre
un roman, ci doar de un simplu jurnal de
adolescent, el cuprinde atât de bine
v`lm`[agul de evenimente, acompaniat de
intense tr`iri de entuziasm, dragoste,
dezam`gire sau team`, încât transform` 1
Decembrie în ceva real, palpabil, fenomenal
ca derulare "cinematografic`". Ad`uga]i la
asta fiorul primelor iubiri, schimbarea
conducerii la Liceul "Brediceanu", cu
instalarea unor profesori de talia lui Ion Vidu,
Aurel Peteanu sau Virgil Simonescu, turneele
cu corul prin ]ar`, instalarea garnizoanei
franceze la Lugoj [i ve]i avea o panoram`
care nu poate fi comparat` în niciun fel cu
relat`rile monotone de la TV, care con]in
acelea[i erori [i cli[ee: "urmeaz` depunerea
de coroane [i jerbe de flori"…

Adolescentul Filaret Barbu nu este un
biet ins prins în mijlocul evenimentelor, ci
chiar se implic`, cu patim`, în ele: "Acest
jurnal îl încep cu începerea revolu]iei
Maghiare (din Budapesta) în anul 1918,
noiembrie. Dup` potolirea r`zboiului
European…, în decursul revolu]iei…,
românii no[tri au început s` fac`
propagand`… {i au [i f`cut-o. S-au f`cut
Garde Române în toate cercurile locuite de
români. Aici la Lugoj s-a f`cut o adunare
în "Concordia" în care dl. V(aleriu) Brani[te
au ar`tat [i explicat vremurile de acum (…)
Universitarii [i studen]ii din localitate ne-am
insinuat [i noi în Gard`".

Adolescentul lugojean noteaz` aventura
prezen]ei sale, al`turi de tat`, la adunarea
de la Alba Iulia, unde toate hotelurile [i
cafenelele erau ocupate [i doar darea de mân`
a delega]ilor lugojeni a f`cut posibil`
închirierea unei camere, la gazd`. Febra
întemeierii unei lumi noi, optimismul
debordant se reg`sesc peste tot, iar limbajul
vremii îi d` farmec: "Acum s-a înfiin]at [i
Corul lui Vidu care patru ani au pausat…
fiind maestrul internat de unguri". Plecarea
armatei sârbe din [i venirea francezilor
condu[i de colonelul Lemoigne este prilej
de manifest`ri artistice la care tân`rul nostru
particip` cu avânt, f`r` a uita "petrecerea
împreunat` cu dans" care a urmat. Afl`m
pân` [i echipa "Universitarilor" lugojeni,
care i-a provocat la o partid`… interna]ional`
de fotbal pe cei din garnizoana francez`:
"prima emulare (meci) am avut-o contra
francezilor, unde i-am b`tut urât, cât [i la
revanche: 0-6 [i 1-7". Entuziasmul primirii
jandarmilor români la Lugoj este completat
de un rezumat plin de savoare al discursului
prefectului de Cara[-Severin, George Dobrin:
"Ne-au explicat cum st` treaba: Imperiul
trebuie preluat… Acum suntem acas… Nu-i
român ca b`n`]eanu, b`n`]ean ca lugojanu
(fini[u)"!

Întâlnirile din parc cu iubita, Ica, care
i-a strecurat în buzunar fotografia ei, spre
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amintire, sunt punctate de drame amoroase: "o mare
nenorocire s-a întâmplat în aceste zile: tân`rul Breier a
împu[cat pe Erzsi Bucsek din gelozie. Înmormântarea a
fost impresionant`". Astfel de însemn`ri se repet` mereu:
"M-a surprins plimbarea Icei cu Ilca? Dup` amiaz` la orele
3 m-am dus cu fetele: }u]i, Ilonca, Ica la plimbare cu c`ru]a
mea proprie. Am urm`rit [i întâlnirea de fotbal (…) Eu cu
Ica m-am dus îns` de la meci mai departe pe drumul
Caransebe[ului, pân` dup` Lugojel. - Ne-am în]eles? -
Amintiri frumoase vor fi?"

Nimic [ablonard, totul autentic: "dup` mas` am fost
s` v`d înmormântarea doamnei Grui]a, care a fost împu[cat`
de un soldat român la grani]`. Înmormântarea a fost frumoas`
(n.r. – ?!), ori "tot sâmb`t` s-a r`spândit o veste, poate o
glum`, c` domnului ministru Mocioni i s-au furat pantalonii
din camer` – la episcopul unit Fren]iu (n.r. – !!)".

Via]a pulseaz` între petreceri, maialuri (serb`ri
câmpene[ti), fotbal [i repeti]ii la teatru, dar este prezent`
[i febra electoral`. Impresionabil, tân`rul Barbu î[i exprim`
admira]ia pentru "candidatul poporului", dr. Avram
Imbroane: "pot s` zic c` este un geniu"! Apar [i primele
dezam`giri: "Pe acest domn (Valeriu Brani[te) noi lugojenii
l-am pre]uit foarte mult, dar dup` purtarea lui care a avut-o
fa]` de noi to]i – am început a-l urî [i uita".

Mai trebuie vreun argument c` 1 Decembrie merit`
exploatat [i din punct de vedere literar?

MIRCEA PORA
O s` încep cu o banalitate, [i anume, c` istoria e ca o

pia]` de unde scriitorii î[i pot lua pe gratis câte produse
vor. De altfel, nu numai ei, ci [i cinea[tii beneficiaz` de
acelea[i posibilit`]i. {i aici, pentru c` tot suntem în teritoriu,
d`m, printre al]ii, de marele vizionar [i creator de "bunuri
ale ecranului", cu subiecte istorice, Sergiu Nicolaescu. Nu
[tiu câte personalit`]i în adev`ratul sens al cuvântului, din
antichitatea [i medievalitatea noastr`, cam sub]iri pe
ansamblu, au sc`pat de "binefacerile" lui. În prepara]iile
mai sus amintitului regizor, întruchipa]i de buni actori, i-am
cules de pe ecrane pe Burebista, semi-legendarul, Decebal
b`trânul, Vlad }epe[, {tefan cel Mare, Mihai Viteazul.
Asta e ce [tiu eu, dar recuper`rile trecutului pot fi mult
mai multe.

Închizând paranteza cu filmul, s` revenim la baza
discu]iei, la rela]ia istorie-literatur` [i la tot ce poate deriva
de aici. Pân` [i un parlamentar sau secretar, subsecretar
de stat, ar putea vorbi aici substan]ial. "Marele Will", spre
exemplu, ia din greu subiecte din istorie pentru dramele
sale: Antoniu [i Cleopatra, Henric al V-lea, Richard al III-
lea. Schiller va scrie o dram`, Wallenstein, personaj acesta
în r`zboiul de treizeci de ani. Ca s` nu mai spunem de
alimentarea literaturii de c`tre Napoleon. În primul rând,
a comis el însu[i literatur`, c`ci scrisorile lui, mai ales cele
adresate Josephinei, exact asta sunt. Pe urm`, personalitatea
sa cople[itoare, a constituit subiectul multor volume. În
sfâr[it, men]inându-ne pe acela[i "aliniament", ajungem
la capodopera lui Tolstoi, "R`zboi [i Pace".

La noi, multe momente istorice au avut coresponden]e
literare. Cronicarii au "povestit frumos, artistic", despre
{tefan al Moldovei pân` la Petru cel Mare, Camil Petrescu
vizeaz` 1848-ul, figura lui B`lcescu în "Un om între oameni",
Alecsandri [i Co[buc se apleac` în versuri memorabile asupra
R`zboiului de Independen]`, în sfâr[it, pentru a pune cap`t
acestei scurte în[iruiri, acela[i Camil Petrescu, în memorii
din care caracterul dramatic nu lipse[te, imortalizeaz`
secven]e din Primul R`zboi Mondial.

Ajungem acum, dup` câteva ocoliri, [i la Marea Unire
de la Alba-Iulia. Ea este rezultatul – scuze pentru aceast`
clasic` fraz` de lemn ce se spune de c`tre tot felul de profesori
doctori pe la simpozioane, în emisiuni t.v. – unui îndelungat
proces istoric, desf`[urat în aceea[i direc]ie, pe ambele
versante ale Carpa]ilor. Atunci, în plin` iarn`, la eveniment,
au participat "b`rba]i, cu adev`rat", mul]i dintre ei de statur`
european`, cum ar fi: Iuliu Maniu, cu final la Sighet, {tefan
Cicio-Pop, Alexandru Vaida-Voevod, Caius Brediceanu,
Silviu Dragomir, Ioan Lupa[, Ion Vidu, Lucian Blaga, înaltele
fe]e biserice[ti, Iuliu Hossu, cel cu soart` tragic` sub
comuni[ti, Traian Fren]iu, Vasile Suciu, splendid e[alon
ardeleano-b`n`]ean, din partea "]`rii-Mum`", implicându-
se în eveniment, Majest`]ile Lor regele Ferdinand, regina

Maria, primul ministru al României I. I. C. Br`tianu.
Frumoas` "statu`" a istoriei noastre, acest 1 Decembrie,

1918. Catedrala din Alba-Iulia, dealurile din jur, pentru
mine parc` s-ar aduna într-un tablou f`cut de mâna lui
Luchian. De atunci [i pân` acum, dragi tovar`[i [i domni,
multe s-au mai întâmplat... Rodnica perioad` interbelic`,
catastrofa r`zboiului al Doilea Mondial, instaurarea
comunismului de tip sovietic, omorâtor de oameni, în special
de elite, "Epoca de Aur", caracterizat` prin sp`larea decisiv`
a creierelor, intrarea într-un regim de libertate care se
dovede[te a nu fi deocamdat` de nasul nostru. Cât suntem
de departe, noi, cei de acum, ca [i caractere, mentalit`]i,
nivel intelectual, de oamenii de odinioar`, an 1918, ai Alba-
Iuliei! Faptul c` atunci când se cânt` imnul, politicienii
no[tri, pe treptele Catedralei Unirii fiind, î[i duc mâna la

inim` nu înseamn` chiar nimic. O fars` în plus. Da, dac`
asta-i întrebarea, s-ar putea scrie un roman, neap`rat roman,
c`ci suntem o na]ie de romancieri, de o ampl` respira]ie,
pornind de la Marea Unire [i pân` acum... intitulat, s` zicem,
"De la Pop de B`se[ti la Elena Udrea". Chiar c` s-ar citi
productul, dar condeiul ar trebui s`-l aib` în mân` un mare
maestru, poate din genera]iile mai tinere. Un alt titlu de
roman, cu masive secven]e Alba-Iulia, ar putea s` poarte
titlul "Rev`rsarea Dâmbovi]ei peste ]ar`" (Cititorule,
gânde[te-te tu mai departe cam ce-ar mai fi de spus...)

ION SCOROBETE
Încerc s` fiu la obiect, abordând tema în discu]ie, f`când

o trimitere la în]elesurile pe care Umberto Eco le d` textului
literar în "Confesiunile unui tân`r romancier", admi]ând
c` "prin defini]ie, textele de fic]iune vorbesc despre persoane
[i evenimente, care nu au existat în realitate ([i, exact din
acest motiv, ne impun s` ne suspend`m neîncrederea)",
spune acesta, c`ci "din punct de vedere al unei semantici
condi]ionate de adev`r, o aser]iune fic]ional` enun]`
întotdeauna ceva contrar faptelor" [i c`, "textele de fic]iune
nu adopt` niciodat` drept cadru o lume diferit` de cea în
care tr`im noi, nici m`car dac` sunt basme sau literatur`
science-fiction", îns` "o lume fic]ional` este o stare de lucruri
incomplete, nicidecum una maximal`". A[ preciza c` acest
comentariu m-a bulversat oarecum, c`ci, în roman, eu privesc
abisul încle[t`rilor în mi[carea lor vie, spontan`, real` [i
fic]ional`, multidimensional`, la temperatura la care au
ars evenimentele de la 1 Decembrie de[i, ce ironie, s-au
petrecut iarna, pe ninsoare [i vâjg`leal`.

La Paris nu era lini[te. Nu era nic`ieri în Europa.
Cutremurul veni dup` ce se stinser` în parte confrunt`rile
dintre for]ele beligerante. Seismul se infiltra în toate fisurile

sistemului militarist austro-ungar [i zgudui din temelii mai
ales structura bicefal` a imperiului, de la Viena. Mi[carea
tectonic` a rela]iilor sociale atinse cote maxime în ultimul
p`trar al anului 1918. Nimeni nu mai asculta de nimeni.
Spre Alba Iulia curgeau râurile de românime din provincii
[i din Regat.

Ochi [i urechi, oamenii a[teptau rezolu]ia din 1
Decembrie. Traian Vuia, personajul central dintr-un roman
al meu, "Decolarea", catalizase la Paris fream`tul românesc
al ideii de na]iune româneasc`, unit`.

În roman, mi-l închipui cum diminea]a, dup` o mas`
frugal`, î[i dichise[te bicicleta a[a cum n-o mai f`cuse de
mult` vreme, acceptând c` pentru el era cel mai la îndemân`
mijloc de transport, [i cum porne[te din Garche spre locul
de întâlnire cu Georges Clemenceau, premierul francez de
atunci, pe Champs Elysées, la Grand Palais, unde se pronun]`
pentru întâia dat` conceptul Europei unite, iar glasul lui
Clemenceau se auzi r`spicat cu privire la na[terea na]iunilor
independente.

Mi-l închipui apoi pedalând cu gândul c` de la Alba
Iulia va sosi la timp mesajul care s`-i lumineze fiin]a, dar
în acela[i timp rememorând anii din prima sa tinere]e,
petrecu]i în ora[ul de pe malurile Timi[ului, dar [i pe cei
cheltui]i în capitala Ungariei. Î[i aminti de vremea "Astrei",
de întâlnirile de la "masa poganilor" din Lugoj, iar mai
târziu de cele de la clubul "Petru Maior" al studen]ilor români
de la Budapesta, de anii în care prin abilit`]ile sale a reu[it
s` cucereasc` mul]i admiratori dar [i-a câ[tigat [i destui
contestatari.

Mai apoi, stabilit la Paris, nu i-a fost deloc u[or. Se
vedea destul de des cu prietenii s`i români afla]i la studii
sau cu probleme de reprezentare a statului român: Nicolae
Titulescu, Octavian Goga, Take Ionescu, D. Dr`ghicescu,
Simion Mândrescu, dr. Nicolae Lupu, precum [i cu
transilv`neanul Vasile Lucaciu, împreun` cu care dezb`tea
chestiunile la ordinea zilei în acel moment decisiv al lui
decembrie.

Astfel, cum sunt nenum`rate aspecte ce privesc
împlinirea actului unirii românilor, la Paris, gândi el, trebuie
ca fiecare s` renun]e la orgolii, la convingerile care uneori
fac atâta r`u în dispute, cum este [i cea la care a meditat
adesea, cea recent avut` cu Simion Mândrescu, ins care a
pus mai presus de chestiunea general` a na]iunii pe cea a
persoanei sale. A[a c`, de[i în câteva clipe avea s` întâlneasc`
al`turi de premierul Georges Clemenceau [i personalit`]ile
vie]ii publice [i [tiintifice pariziene, c`rora nu de pu]ine
ori le-a ascultat argumentele: Paul Dechanel, Ed. Herriot,
Georges Lévy, Henri Michel, Mario Roques de Artone,
Albert Thomas, Georges Clemenceau, inclusiv pe
reprezentan]ii mai multor state europene implicate în prima
conflagra]ie mondial`: Francesco Ruffini, Andrea Torre,
Franklin Bouillon, W. Steed, Nelson Gay, Ed. Benes, Traian
Vuia se întoarse iar`[i cu gândul la Alba Iulia, acolo unde
fra]ii s`i b`n`]eni, transilv`neni, precum [i cei de peste
mun]i, vor chibzui bine [i vor g`si calea cea mai potrivit`
pentru ca 1 Decembrie s`-i reprezinte pe to]i, laolalt`.

A[adar, este sau nu 1 Decembrie un moment crucial
ca istorie, dobânde[te acesta prin semnifica]ia sa atuurile
acelui obiect semiotic, cum îl nume[te Umberto Eco, care,
referindu-se la personajul de fic]iune, se opre[te [i la
no]iunile abstracte, la obiecte ideale, precum libertatea,
sau la alte constructe individuale, [i de departe r`spunsul
nu poate fi decât pozitiv, c`ci, citându-l din nou pe renumitul
teoretician al nara]iunii, "orice substantiv propriu este un
cârlig în care ag`]`m un set de propriet`]i, astfel încât
numele ™Napoleon¤ desemneaz` propriet`]i specifice:
b`rbat n`scut la Ajaccio care a servit ca general în armata
Fran]ei, a devenit împ`rat, a câ[tigat b`t`lia de la Austerlitz,
a murit în 5 mai 1821 pe insula Sfânta Elena" …[i,
substituind, s` ar`t c` Traian Vuia, cel din realitate, dar
[i ca personaj fic]ional, nu e doar iconoclastul "himeric"
de la începutul secolului al XX-lea, care i-a întors pe dos
pe academicienii francezi [i pe bravii speciali[ti în teoria
[i practica zborului de la Aeroclubul Fran]ei, ci unul din
principalii protagoni[ti ai evenimentului de la 1 Decembrie,
un reputat mânuitor al floretei ideilor politice, filozofice,
de istoria [tiin]ei, un fin interpret al textelor, gânditor
instruit, dotat cu umor [i ironie, aspecte apreciate de to]i
interlocutorii s`i.
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Andrei {erban ar putea fi privit din cel
pu]in dou` perspective: cea a regizorului
[i cea a formatorului de actori. Sunt pu]ini
iubitorii de teatru care nu au auzit de Andrei
{erban [i de spectacolele sale. Când
produc]iile din Cluj merg în turneu la
Bucure[ti, biletele se epuizeaz` în câteva
ore. În aceea[i m`sur`, nu cred c` exist`
tân`r actor care s` nu-[i doreasc` s` participe
m`car o dat` la workshopurile sale sau la
repeti]iile cu public.

Ce au atât de special mont`rile lui Andrei
{erban [i de unde aceast` vâlv` în jurul
numelui s`u? Imediat dup` revolu]ia din
1989, Andrei {erban s-a întors în ]ar`
(plecase din România în 1969), aureolat de
un prestigiu interna]ional imens, [i a devenit
directorul Teatrului Na]ional din Bucure[ti.
În aceast` perioad` a montat Trilogia antic`
(Electra de Sofocle, Medeea [i Troienele
de Euripide), Cei care au nevoie de teatru
de Timberlake Wertenbaker, Audi]ia – un
spectacol rezultat în urma concursului dat
de actori la TNB, Noaptea regilor de William
Shakespeare [i Livada de vi[ini de A.P.
Cehov. În aceste puneri în scen` au evoluat
atât actori consacra]i (Leopoldina B`l`nu]`,
Gheorghe Dinic`, Ovidiu Iuliu Moldovan,
Ilinca Tomoroveanu) cât [i mai tineri, c`rora
{erban le-a dat [ansa unor roluri importante
(Maia Morgenstern, Ana Ciontea, Dan Puric,
Carmen Galin, Mircea Rusu, Claudiu
Bleon]).

Surpriza mare a fost c`, în acele vremuri
în care oamenii nu mai mergeau la teatru,
la reprezenta]iile sale s`lile erau arhipline.
Spectatorii reveneau de zeci de ori s` le
revad`. Caracteristica mont`rilor era rela]ia
direct` cu publicul [i un joc al actorilor care
r`scolea str`fundurile fiin]ei. Din p`cate,
nu am v`zut nici unul dintre spectacolele
sale din acea perioad`. Singura scuz` pe
care o am este vârsta... În schimb, am auzit
de-a lungul anilor numeroase pove[ti despre
acea perioad` [i am citit cronicile unor
importan]i oameni de teatru ai vremii, a[a
cum a fost [i regretata Cristina Dumitrescu,
care scria despre Trilogia antic`, în revista
Teatrul azi nr. 9-10 din 1990:

"Cheia în care este conceput spectacolul
— sau în care l-am receptat — este aceea
a emo]iei, a unei tensiuni interioare de o
stranie intensitate, sufocant` adesea, resim]it`
mereu în alt fel. Comunicarea îns`[i se
stabile[te la nivelul acestei emo]ii
purificatoare, al unei senza]ii de în`l]are —
în`l]area în suferin]`, în împlinire [i chiar
în destr`mare sau chiar în abis, dac` ideea
(sau cuvântul) "în`l]are" se poate asocia
abisului. Asemenea în`l]`ri în abis,
dezn`d`jduit de frumoase, ni s-au revelat
a fi tragedia Medeei sau pedepsirea Elenei
de c`tre femeile troiene, povara lucidit`]ii
disperat-neputincioase a Casandrei sau
drumul lui Oreste spre împlinirea unui destin
s`lbatic, drum ce cuprinde în sine isp`[irea."

Trilogia antic` era un spectacol în care
se vorbea în greac` [i latin`, în care prima
emo]ia, sentimentul [i p`trunderea în ritual.
Odat` ajun[i în sala de spectacol, nu mai
conta nici limbajul, nici cunoa[terea textelor

ANDREI {ERBAN, TEATRUL
PE CORD DESCHIS
MIRELA SANDU

tragediei antice; mesajul era transmis prin
intermediul emo]iei [i al sim]irilor de dincolo
de ra]iune.

Tot Cristina Dumitrescu scria despre
Livada de vi[ini, în România liber` din 23
mai 1992:

"Raportul trecut-prezent-viitor (un viitor
previzibil, chiar dac` u[or înce]o[at) din
Livada de vi[ini e privit în spectacolul lui
Andrei {erban din perspectiva acelui previ-
zibil viitor. Dezce]o[at, inevitabil, pentru
c` a devenit, la rându-i, trecut. T`ierea livezii,
pieirea unei vârste a societ`]ii r`mâne desigur
finalul piesei, devenind îns` începutul spec-
tacolului. Mai precis, punctul lui de pornire,
prisma prin care se prive[te, deci se judec`,
totul. Nu ordinea scenelor este modificat`,
bineîn]eles, ci percep]ia privitorului, expe-
rien]a istoric`, dar [i individual-uman` pe
care el a acumulat-o în (aproape) secolul
ce ne desparte de data scrierii Livezii. În
spectacolul lui {erban, duhurile celor mor]i
sunt figurate scenic, trec prin livad`, exist`
în "carne [i oase" nu numai ca o p`rere, ca
o proiec]ie a gândurilor eroinei, a[a cum
era în pies`. Personajele "în carne [i oase"
ale textului dobândesc, în schimb, [i o
înc`rc`tur` de semnifica]ie ce te trimite cu
gândul la o ™proiec]ie a gândurilor¤."

Directoratul lui Andrei {erban la Teatrul
Na]ional din Bucure[ti a durat pân` pe 31
decembrie 1992. A fost o perioad` prolific`
pentru teatru [i pentru mare parte dintre
actorii acestuia. Timp de trei ani, au lucrat
în permanen]` mi[care scenic`, canto, dic]ie
[i alte lucruri necesare pentru perfec]ionarea
lor ca [i arti[ti. Mul]i dintre ei î[i amintesc
[i azi de acea perioad` când via]a lor erau
teatrul [i lucrul pentru arta lor. Desp`r]irea
a fost una dur` [i urât`; a împ`r]it teatrul
în dou` tabere.

Apoi, a urmat o perioad` de treisprezece-
paisprezece ani în care regizorul nu a mai
montat în România (excep]ie face doar opera
Oedip rege de George Enescu, montat` în
anul 1995, la Opera Na]ional` din Bucure[ti).
Când a revenit, a lucrat întâi la Teatrul
Na]ional "Lucian Blaga" din Cluj (Purificare
de Sarah Kane, Don Juan în Soho de Patrick
Marber, Rock' n' Roll de Tom     Stoppard),
apoi la Teatrul Na]ional "Radu Stanca" din
Sibiu (Pesc`ru[ul de A.P. Cehov), iar ulterior
la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj.

Despre mont`rile din aceast` perioad`
s-a vorbit mai pu]in, poate pentru c` erau,
mai degrab`, ni[te c`ut`ri, ni[te exerci]ii
regizorale, sau Andrei {erban nu g`sise înc`
trupa care s` îl urmeze f`r` rezerve [i cu
care s` vorbeasc` acela[i limbaj teatral.
Lucrul acesta s-a întâmplat odat` cu Unchiul
Vania de A. P. Cehov, realizat cu actorii
Teatrului Maghiar de Stat din Cluj. O trup`
care a [tiut s` îl asculte [i s`-i pun` în practic`
indica]iile regizorale. Spectacolul a fost un
mare succes [i se mai joac` înc` [i azi
(premiera a fost în anul 2007).

Unchiul Vania este unul dintre acele
spectacole pe care nu le po]i uita. Chiar [i
dup` ani, î]i r`mân în minte imagini, sunete,
expresii. Impresia este atât de puternic`, încât
nu po]i trece cu u[urin]` peste aceast`

experien]`. De fapt, nimic nu este complicat,
este vorba doar de via]`. Se vorbe[te despre
pofta de via]` a protagoni[tilor de diverse
vârste: cei mai vârstnici, asemeni profeso-
rului Serebreakov, vor s` profite cât mai
mult timp de tot ce li se ofer` — o so]ie
tân`r` [i o condi]ie social` bun` — iar cei
afla]i la jum`tatea vie]ii, precum Sonia [i
Vania, viseaz` s` aib` ocazia de a se bucura
de ea. Cu to]ii î[i doresc cu ardoare "s`
tr`iasc`" [i lupt`, fiecare dup` propriile-i
for]e, pentru a ob]ine acest drept.

Este un spectacol care impresioneaz`
prin concrete]ea situa]iilor create, prin folo-
sirea tuturor spa]iilor de joc (începe în sal`,
cu spectatorii pe scen`, pentru a se continua
pe toate p`r]ile scenei — inclusiv pe schelele
pentru ma[ini[ti). Este savuros pentru c`
surprinde în permanen]`, iar imaginile create
sunt de o real` poezie. F`r` s` vrei te treze[ti
în mijlocul unei pove[ti despre iubire, ratare,
b`trâne]e [i moarte. Iar la finalul reprezenta-
]iei ajungi s` te întrebi despre lucrurile care
conteaz` cu adev`rat în via]`.

Spectacolul debuteaz` cu actorii în sal`.
Vania poveste[te despre profesor, iar Astrov
o întâlne[te pentru prima oar` pe Elena An-
dreevna. Atmosfera este de film american:
un candelabru impun`tor, reflectoare,
ochelari de soare, toalete elegante, iar actorii
par c` î[i iau zborul, merg pe balustrade [i
scaune. Apoi, registrul se schimb` [i vedem
adev`rata via]` a "starurilor de cinema".
Profesorul este bolnav [i vrea cu tot
dinadinsul s` fie tratat de frumoasa lui so]ie.
De asemenea, vrea s` se bucure [i de
drepturile sale de so]. Felul cum o ia în bra]e
pe Elena Andreevna arat` ciuda lui pe
tinere]ea [i frumuse]ea ei [i frustrarea c`
nu mai poate recupera anii pierdu]i. Prezen]a
ei îl face, în fiecare clip`, s` î[i con[tientizeze
vârsta.

Spa]iul scenic construit de regizor arat`
asemenea unei colivii aurite (o verand` cu
geamuri de sticl`, perdele ro[ii [i lumin`
de lumânare) din care protagoni[tii încearc`
în zadar s` scape. De la aceast` scen` aproape
poetic` se trece la una zgomotoas`: Astrov,
beat fiind, coboar` doar în c`ma[` pe o scar`
metalic` [i periculos de înalt`. Se schimb`
registrul, iar spectatorii sunt lua]i prin
surprindere de repeziciunea cu care se
întâmpl` lucrurile.

Pentru fiecare text de teatru cunoscut
[i montat de multe ori, pariul pe care regi-
zorul îl are de câ[tigat este acela al rezolv`rii
unor scene celebre, cum este [i cea dintre
Sonia [i Astrov, atunci când ea îi vorbe[te
despre dragostea ei. Andrei {erban rezolv`
cu succes acest moment care impresioneaz`
prin naturalul [i firescul tr`irilor.

Actul al III-lea se continu` în partea
diametral opus` a scenei, unde locul este
amenajat ca pentru o întâlnire important`.
Totul este rigid [i fals, iar personajele par
s` nu se simt` prea bine în propria piele.
Întreaga scen` pare construit` ca o preg`tire
pentru confruntarea dintre Astrov [i Elena
Andreevna, atunci când sentimentele se vor
desc`tu[a. Este momentul pe care regizorul
l-a gândit [i realizat în glod, poate pentru
c` este vorba de p`cat [i pasiune, de r`u [i
bine, de minciun` [i adev`r. Cei doi se iubesc
în noroi, iar în îmbr`]i[area lor este pus`
pasiunea [i dorin]a lor de via]`. S`rutul lor
este asemeni unui strig`t de supravie]uire.
Este acea pasiune care nu ]ine cont de context
[i de cei din jur, care pârjole[te totul. În
acela[i noroi î[i vor continua vie]ile [i cei
r`ma[i dup` plecarea profesorului [i a Elenei
Andreevna. Plou`, ca pentru sp`larea
p`catelor, iar Sonia î[i spune monologul de
final: "Ne vom odihni. Vom asculta cântecul
îngerilor, vom vedea str`lucirea cerurilor
[i toate suferin]ele noastre p`mânte[ti se
vor topi în potopul de îndurare ce se va
rev`rsa peste lume. {i-atunci totul va fi
lini[tit, t`cut [i duios, ca o mângâiere."

Prin intermediul unei mont`ri atât de
echilibrate [i de surprinz`toare, în]elegem
ce înseamn` teatru în adev`ratul sens al
cuvântului. Adic` acea întâlnire cu via]a,
un joc al actorilor des`vâ[it [i o regie aproape
de perfec]iune. Ce are deosebit acest specta-
col? Totul. De la felul cum este descifrat
textul, cum sunt "desf`cute" situa]iile de
joc, la interpretarea actorilor care te fac s`
iube[ti personajele întruchipate de ei, cu
bune [i cu rele, la lumin` [i decor. Nu este
un secret pentru nimeni c` lucrul la un specta-
col cu Andrei {erban nu este u[or. Cere
mult actorilor [i pretinde o dedicare total`.
{i din acest motiv, efortul depus de actorii
Teatrul Maghiar de Stat este remarcabil.

Dup` Unchiul Vania, regizorul pare s`
fi intrat într-o alt` etap`, [i anume, cea a
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spectacolelor de studio. Au urmat Strig`te
[i [oapte de Ingmar Bergman [i Hedda
Gabbler de Henrik Ibsen. Amândou` gândite
pentru un public redus (în jur de 80 de
persoane), construite [i [lefuite asemeni unor
bijuterii în filigran.

Punerea în scen` a unui film atât de
cunoscut semnat de Igmar Bergman, Strig`te
[i [oapte, a reprezentat, cred, în primul rând
un pariu regizoral. A fost un mare curaj,
dar [i un imens risc. Un film de atmosfer`,
cu un scenariu excelent [i un joc actoricesc
impecabil sunt greu de egalat. Andrei {erban
[i-a preg`tit spectacolul cu grij`, a scris
propriul scenariu împreun` cu Daniela Dima
[i a fost atent la fiecare am`nunt care ar
putea influen]a starea spectatorilor. Înainte
de a intra în anticamera spectacolului, suntem
invita]i s` ne punem cipici alba[tri din nylon.
La [colile de teatru din România, studen]ii
sunt înv`]a]i s` î[i lase la intrare via]a
personal`. La fel pare s` sugereze [i Andrei
{erban. În anticamer`, pe un stativ pe [ine,
ne a[teapt` chiar Bergman în persoan`, cu
scaunul s`u de regizor, întruchipat de Bogdán
Zsolt, care ne spune c` el este [i nu este
Bergman.

Apar [i actri]ele, îmbr`cate în superbe
rochii albe, [i fiecare se prezint`. Apoi
suntem invita]i într-o lume ro[ie, o lume a
vie]ii, a pasiuni, a iubirii, minciunii [i urii.
O lume din care nu po]i ie[i indiferent. Un
salon ro[u, impecabil, care înf`]i[eaz` casa
p`rinteasc` a celor trei surori. O culoare
care, în acela[i timp, apas` [i d` via]`. O
cas` în care se întâmpl` multe lucruri,
majoritatea pe ascuns, un loc unde adev`rul
nu se spune niciodat` iar dezv`luirea
sentimentelor este periculoas`. Se încearc`
în acela[i timp o urm`rire a personajelor
[i scenelor din filmul lui Berman [i o
interpretare absolut personal` a pove[tii celor
trei surori.

Andrei {erban creeaz`, în Strig`te [i
[oapte, o lume în care primordiale sunt
aparen]ele, eticheta, iar sentimentele r`mân
ascunse. De remarcat este faptul c`, în
spectacol, scenele de iubire sau de sex nu
se întâmpl` în pat, acesta fiind doar locul
bolii [i al mor]ii. Impresionant` este scena
în care dup` ce Karin sparge la mas` paharul
de vin (un lucru scandalos pentru so]ul ei),
î[i va mutila sexul în patul conjugal care
este, de fapt, doar un cear[af. Gestul ei este
ca un strig`t de revolt` fa]` de o c`snicie
care nu înseamn` decât pref`c`torie [i
ipocrizie.

Remarcabil este efortul actorilor de a
crea o lume a convenien]elor, în care jocul
lor este în permanen]` la limita dintre ridicol
[i absurd, în care sentimentele, de[i exist`,
sunt cenzurate cu grij`. De apreciat este [i
turul de for]` al lui Bogdán Zsolt, care
întruchipeaz` foarte bine toate cele cinci
personaje masculine. De[i, în anumite
momente, s-ar fi sim]it nevoia ca acest efort
s` fie împ`r]it cu un alt actor. Dup`
vizionarea spectacolului, persist` în mintea
spectatorului imagini [i fizionomii. Fiecare
element de decor [i fiecare costum sunt alese
cu grij` [i contribuie la atmosfera de
ansamblu. Reu[ita mont`rii st` în felul în
care fiecare actor [i-a lucrat textul [i în
func]ionarea lor ca întreg.

Hedda Gabbler de Henrik Ibsen este,
într-un fel, continuarea spectacolului Strig`te
[i [oapte. Ca intensitate [i ca studiu al
detaliilor, lucrurile sunt împinse la paroxism.
În mare parte, actorii sunt aceea[i, iar

scenografia este semnat` tot de Carmencita
Brojboiu (cu care Andrei {erban a lucrat
[i la Unchiul Vania). De data aceasta, decorul
este verde, un verde greu de uitat. La intrare,
spectatorii p`[esc pe sub o bolt` de plante
[i frunze uscate. Dup` galbenul [i ruginiul
frunzelor pe care se calc`, e[ti invitat într-o
camer` verde cu canapele ro[ii, o sob` [i
multe flori. Atmosfera este grea, ap`s`toare.
Spa]iul pare mic [i neînc`p`tor, iar senza]ia
este c` te afli efectiv în casa personajelor
[i faci parte din poveste. Pe parcursul
reprezenta]iei, camera verde se transform`
într-un univers de sticl`, împrejmuit fiind
de geamuri imense.

Povestea femeii f`r` de iubire este spus`
simplu, bazându-se în special pe jocul
actorilor. Pare c` repeti]iile la spectacol s`
fi fost asemeni unui atelier teatral, în care
actorii înva]` s` redescopere mijloacele
simple [i adev`rate de a se raporta la meseria

lor. Jocul este f`r` cusur, fiecare p`rând s`
descopere, cu acest prilej, noi modalit`]i
de exprimare. Cu siguran]`, de la o
reprezenta]ie cu Hedda Gabbler nu po]i pleca
indiferent. Te poate enerva faptul c` stai
trei ore (f`r` pauz`) înghesuit pe un scaun
incomod, o po]i detesta sau iubi pe Hedda
pentru faptele sale sau po]i deplânge celelalte
personaje. Dar senza]ia este una cople[itoare.

De data aceasta, muzica este unul dintre
personajele principale. Ea reprezint` modul
în care personajele încearc` s` umple golul
dintre ele, s` mascheze lipsa de comunicare,
este un contrapunct între veselie [i
însingurare. Într-o lume în care oamenii nu
î[i exprim` gândurile, temerile sau
sentimentele, doar zgomotul poate acoperi
pr`pastia dintre ele. Regizorul alege muzica
anilor '50 – '60, cu texte [i interpre]i care
vorbesc despre sentimentele pe care
personajele [i le refuz`. Este un spectacol
despre iubire, ur`, însingurare, lips` de
comunicare. La aceast` punere în scen`,
poate mai mult decât la celelalte, introspec]ia
personajelor este dureros de adânc`,
imaginea este impresionant de p`trunz`toare,
iar sunetul atinge sufletul, r`nindu-l.

Regizorul a exploatat cu m`iestrie toate
mijloacele de a ajunge la sufletul [i mintea
spectatorilor. Este o montare care i-a pus
în valoare pe to]i actorii prezen]i în distribu]ie
[i cred c` aceasta a fost [i inten]ia lui Andrei
{erban. Este imposibil s` nu remarci saltul
enorm pe care fiecare dintre ei l-a f`cut de
la un spectacol la altul [i paleta de culori
pe care se bazeaz` construc]ia personajelor.
Unul dintre talentele speciale pe care

regizorul le are este [tiin]a de a lucra cu
actorul, de a scoate din el (de multe ori
punându-l în situa]ii-limit`) tot ce are mai
bun. Aproape c` îi oblig` pe actorii s`i s`
se autodep`[easc`, s` se redescopere de
fiecare dat`.

Revenirea în Bucure[ti a lui Andrei
{erban a fost mult a[teptat`, iar spectacolele
de la Teatrul Bulandra sunt foarte diferite
de cele de la Cluj. Sunt altfel atât ca punere
în scen`, cât [i ca mod de lucru cu actorii.
Dintr-un anumit punct de vedere, par f`cute
mai în grab`, cu mai pu]in` grij` fa]` de
detalii, mizând în special pe accentuarea
p`r]ilor grote[ti sau de carnaval. Lipse[te,
de asemenea, atmosfera de teatru de
laborator, atât de vizibil` la Strig`te [i Hedda.
Cele dou` mont`ri de la Bulandra – Lear(a)
dup` Shakespeare [i Ivanov de A. P. Cehov
— sunt gândite [i privite dintr-un alt unghi.
Cu un ochi mult mai deta[at, regizorul a

construit situa]ii, unele dintre ele foarte
puternice vizual.

Spectacolul Lear dup` Shakespeare a
suferit, în timp, mai multe modific`ri. Ini]ial
a fost scurtat, apoi au fost schimbate
distribu]ia [i titlul (a devenit Lear“a‘), iar
recent se joac` în alt spa]iu [i decor. Din
capul locului, propunerea lui Andrei {erban
a fost foarte curajoas`; a gândit un Lear
numai cu femei. O abordare cu care po]i fi
sau nu de acord, sarcina de a-l convinge
pe spectator revenindu-le, în special,
actri]elor. Din p`cate, singurele care au reu[it
s` se fac` credibile au fost Mariana Mihu],
Ada Navrot (care nu mai joac` în noua
versiune scenic`) [i Ana Ioana Macaria.
Valeria Seciu interpreta un Gloucester u[or
ramolit, cu grave probleme de vezic`. Figura
ei, u[or grimasat`, este greu de uitat. Prima
versiune a spectacolului era mai agresiv`
vizual [i sonor. Scena era în permanen]`
plin` [i î]i d`dea impresia de invazie, de
agresiune. Decorul era cu urcu[uri [i
coborâ[uri, str`juit de un imens zid alb care,
atunci când Lear î[i p`r`se[te vechea via]`,
se pr`bu[e[te. Totul arat` ca dup` un imens
cataclism, ca dup` un eveniment care a
zguduit ordinea fireasc` a lucrurilor.

La începutul stagiunii 2012-2013,
Andrei {erban a ref`cut spectacolul pentru
noua sal` a Teatrului Bulandra, un spa]iu
mult mai mic [i mai intim. În mare parte,
a ref`cut [i distribu]ia. Aceast` variant`
func]ioneaz` mai bine, un element important
fiind [i apropierea de public, ceea ce d` un
plus de autenticitate reprezenta]iei. Totul
este mult mai simplu atât ca mijloace

artistice, cât [i ca decor. Singurul lucru
disonant este tonul ridicat, din când în când,
al unora dintre actri]e.

Liantul de leg`tur` între cele dou`
variante a fost Mariana Mihu], cea care d`,
de fapt, vigoare [i ritm spectacolului. Lear(a)
imaginat` de Mariana Mihu] este un uragan
de tr`iri, de sui[uri [i coborâ[uri, este Regele
care merge pân` la cap`t în orice lucru, este
b`rbatul sau femeia care sufer` pân` la
nebunie atunci când fiin]ele cele mai dragi
pe lume, fiicele, îi în[eal` încrederea.
Mariana Mihu] este cea cu care pleci în minte
[i în suflet dup` fiecare reprezenta]ie, este
cea care trece prin fiecare celul` a corpului
[i sufletului ei fiecare tr`ire a unui rege
orgolios pe care via]a îl înva]` ce este
abandonul [i cât de importan]i sunt prietenii
în momentele de r`scruce.

Ivanov de A. P. Cehov este, în viziunea
lui Andrei {erban, foarte colorat [i cu
numeroase elemente vizuale. Multe dintre
ele duc cu gândul c`tre un imens carnaval
la care personajele [i spectatorii sunt invita]i
s` participe. Sunt [i momente construite
vizual extrem de simplu: un pian, un
violoncel [i o pânz` transparent`. De fapt,
aceasta ar putea fi una dintre caracteristicile
spectacolului: permanenta pendulare între
dou` extreme, atât în jocul actorilor, cât [i
în elementele de decor [i în costume. Pare
c` totul este construit, în special pe nerv [i
energie, [i mai pu]in pe lucrul atent cu actorul
a[a cum Andrei {erban ne-a obi[nuit. De
aceea este, mai degrab`, un recital al rolurilor
secundare. }i-l aminte[ti pe Lebedev al lui
Cornel Scripcaru, pe {abelski al lui Victor
Rebengiuc, [i mai pu]in pe Ivanov al lui
Vlad Ivanov sau un Borkin al lui Marius
Manole. Celor doi le lipse[te ceva în
interpretarea personajelor, poate acel firesc
al tr`irii situa]iilor de via]`...

Din p`cate, despre profesorul [i
formatorul de actori Andrei {erban s-a vorbit
destul de pu]in. El este cel care, cu ajutorul
Institutului Cultural Român din New York,
a organizat în ultimii ani [coli de var` la
Horezu, Ipote[ti [i Mogo[oaia. Ateliere care
presupun lucru intens timp de patru
s`pt`mâni [i care îi formeaz` pe tinerii actori
pentru un teatru al adev`rului [i d`ruirii de
sine. Acest capitol ar carierei sale ar merita
un studiu special, o cercetare pornind de
la actorii tineri cu care a lucrat în anii '90
[i terminând cu cei care au fost în 2012 la
{coala de var` de la Mogo[oaia.

Andrei {erban, artistul, este greu de
prins în cuvinte. Spectacolele sale sunt atât
de diferite [i pot fi privite din atât de multe
perspective. De cele mai multe ori,
mont`rile sale stârnesc controverse [i încing
spirite. Indiferent de abordare, nu po]i trece
pe lâng` ele indiferent. Ca o constant` a
spectacolelor enumerate mai sus ar fi, în
primul rând abordarea unor dramaturgi de
o anumit` factur` — Sofocle, Euripide,
Shakespeare, Cehov, Ibsen —, apoi
pove[tile pe care le spune prin intermediul
acestora. Vorbe[te despre iubire, via]`,
moarte, ratare, ipocrizie, ur`, lips` de
comunicare — lucruri valabile în orice
vremuri. Îi place s` se apropie de sufletele
personajelor [i s` le sondeze în profunzime,
s` vorbeasc` despre lucrurile care le fac
fericite sau le dor cel mai tare. E ca [i cum
ar opera, în permanen]`, pe cord deschis.
Poate de aceea spectacolele sale r`mân atât
de actuale [i perfect valabile chiar [i dup`
dou`zeci de ani.
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Hedda Gabler de Henrik Ibsen
Regia: Andrei {erban
Cu: Imola Kézdi, Zsolt Bogdán, Enikõ Györgyjakab

/ Anikó Pethö, András Hatházi, Ervin Szücs, Csilla Varga,
Réka Csutak

Scenografia: Carmencita Brojboiu
Teatrul Maghiar de Stat Cluj

Hedda Gabler este, a[a cum îl nume[te Andrei {erban,
un "spectacol de camer`", parte a unei serii ce a început
la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj cu Unchiul Vania [i a
continuat cu Strig`te [i [oapte. Cele trei mont`ri au, într-
adev`r, în comun atmosfera intim`, cald`, ce îi d`
spectatorului statutul de privilegiat. Hedda Gabler e o
compozi]ie special` care î[i extinde sensul "cameral" asupra
întregii structuri spectaculare. De aceast` dat` evolueaz`
pe scen` un septet armonios, cu interpre]i fini pentru care
pl`cerea jocului este v`dit`.

Spa]iul mic, dens, impune, desigur, o anume energie
[i comport` un anumit tip de privire ce te oblig` s` descoperi
detalii, s` observi subtilit`]i. În plus, e o apropiere care îi
cere publicului o mai mare implicare emo]ional`. Repeti]ia
cu public (la care am asistat) e înc` o intrare, chiar mai
puternic`, în intimitatea spectacolului. Actorii sunt expu[i
privirilor curioase ale spectatorului avid de mecanisme
desf`cute [i remontate.

Se poate tr`i f`r` idealuri într-o lume în care lucrurile
m`runte î[i disput` întâietatea? E posibil s` renun]i la toate
principiile [i la tine însu]i pentru a te stabili în zodia
confortabilului? Acestea par s` fie întreb`rile care str`bat
montarea lui Andrei {erban. Lumea Heddei Gabler (Imola
Kézdi) st` sub semnul acoperirii, al ce]ii voite, de la semnele
exterioare la cele interioare. Veranda, prin care p`trund
spectatorii, este acoperit` de frunze, însemne ale toamnei
ce acoper` cu melancolia ei atât p`mântul, cât [i întinderile
sufletului. Cortinele folosite în spectacol delimiteaz` scena
[i sala, dar î[i extind func]iile. Odat` închise, ele marcheaz`
începutul spectacolului. Devii parte a mont`rii, prizonier
între cortine [i glasvanduri, invitat în sufrageria Heddei [i
a lui Jörgen Tesman (Zsolt Bogdán).

Atmosfera este, de la bun început, funest`: o diminea]`
somnoroas` într-o camer` aglomerat` de flori, care pare

FALDURILE OPACE ALE SUFLETULUI
DANIELA MAGIARU

c` sufoc` personajele cu mirosul lor. L`mpile se aprind [i
se sting, l`sând în lumin` sau în întuneric fe]ele personajelor,
dar [i gândurile lor. Canapeaua care troneaz` în primul
act în mijlocul înc`perii ascunde o cutie în care personajul
principal î[i p`streaz` pistolul, iar pere]ii de sticl` o las`
martor` pe servitoare, Berte (Réka Csutak), la ac]iunile
permise [i la cele interzise. Canapeaua [i fotoliile sunt [i
ele acoperite, dar, rând pe rând, straturile se dau la o parte,
dezgolind nu numai spa]iul fizic, ci [i pe cel al sufletului.
La ele se adaug` muzica de pian ce r`sun` obsesiv [i greu,
circumscriind tema circular`.

Rela]iile dintre personaje ]in tot de imperiul ascunsului.
Miopia lui Jörgen e fizic`, dar [i autoimpus`: nu vrea s`
vad` nimic din comportamentul so]iei sale cu apatia c`reia
nu [tie cum s` rezoneze. Entuziasmul m`tu[ii, Juliane Tesman
(Csilla Varga), e dublat de antipatia ei mascat` fa]` de
so]ia nepotului. Acesta din urm` î[i conserv` interesul pentru
studiu, dar e copil`ros, se bucur` de vizitele m`tu[ii [i la
vederea vechilor s`i papuci de cas`, se întristeaz` la moartea
rudelor, e pasionat de c`r]ile pe care le cite[te, de studiul
s`u, dar [i de întâlnirile cu Brack. Aparent bonomul judec`tor
Brack (András Hatházi) a[teapt` r`bd`tor s` îi vin` rândul
pentru a se bucura de farmecele Heddei, pândind cu abilitate
orice ocazie. E [`galnic, curtenitor, dar extrem de abil.
Doamna Elvsted e o naiv` terorizat` de persoana Heddei.
Nereu[ind s` perceap` eviden]ele, îi încredin]eaz` acesteia
cele mai mari secrete ale sale.

Peste ei to]i troneaz` imaginea aproape iconic` a
colonelului Gabler, în chip de autoritate absolut`. Odat`
cufundat în spectacol, sesizezi c` misterele se adâncesc
din ce în ce mai mult, c` cercurile trasate pe suprafa]a apei
sunt, de fapt, urme ale turbioanelor ce tulbur` chiar [i
str`fundurile. Hedda, fiic` a tat`lui s`u – Gabler, mai degrab`
decât so]ie – Tesman, încearc` s` ]in` departe de prezent
o iubire pierdut`, cu aceea[i intensitate cu care î[i afi[eaz`
r`ceala fa]` de so] [i de familia acestuia. Se las` admirat`
de Brack, [tiind c` acest lucru îi va facilita confortul material
[i îi va oferi [i o evadare din universul casnic în care nu
g`se[te nicio bucurie. Se alint` atunci când vrea s` ob]in`
de la judec`tor sprijin pentru cariera politic` a so]ului, dar
e îngrozit` de perspectivele unei vie]i comode. Este personajul
care afi[eaz` un portret v`zut în oglinzi multiple — cele
mai multe mincinoase.

Ejlert Lövborg (Ervin Szücs), fostul iubitul, e perceput
ca rival atât de Jörgen, cât [i de Brack, îns` din motive
diferite. Primul din ra]iuni profesionale: cartea pe care a
scris-o este foarte bun`, iar manuscrisul urm`torului s`u
volum merit` l`udat cu asupr` de m`sur`. Pentru Brack,
îns`, el e un posibil candidat la dovezile de afec]iune ale
Heddei [i, a[a cum îi declar` acesteia f`când total` abstrac]ie
de domnul Tesman, î[i dore[te s` fie singurul "coco[" din
ograd`. De aceea, vizita lui Ejlert e atent supravegheat`
nu atât de so], cât de amant. Râsul din umbr`, apari]iile de
dup` cortin`, ca din întâmplare, îi transmit Heddei c` ac]iunile
[i mi[c`rile ei sunt vigilent p`zite. Muzica picupului acoper`
t`cerile lungi, care guverneaz` rela]iile dintre Hedda [i so]ul
ei, dar se suprapune [i dialogurilor ce nu trebuie auzite
(discu]iile Heddei cu Ejlert Lövborg).

Vestimentar, spectacolul evolueaz` discret între confortul
halatului [i al papucilor de cas` [i zona toaletelor cu preten]ii
ce îmbrac` trupurile golite sau pline de sentimente. Pasajele
dintre scene poten]eaz` [i ele rela]ia de apropiere între actori
[i public. Lumina le face s` par` imagini în curs de
developare, ca [i cum ar fi instantanee l`sate la uscat într-un
atelier fotografic. Ma[ini[tii, la vedere, schimb` locul
mobilierului. Develop`rile ne duc, cadru cu cadru, mai
aproape de final, de fotografia ultim`.

Rigoarea de a nu gre[i, impetuoasa nevoie tras` la ]int`,
s` aib` sânge rece [i mân` ferm` – sunt cuvintele ce îi
r`sun` Heddei mereu în minte [i cele care îi configureaz`

atât de exact unica traiectorie posibil`. Singurele sentimente
adev`rate, pozitive, sunt [i cele pe care trebuie s` [i le
reprime. Omul iubit nu face parte din via]a ei, ci din a
altcuiva, el nu împarte cu ea decât intensitatea unor momente.
De aceea, strategia e limpede, gândul se impune cu precizia
ascu]irii unei lame de cu]it sau a cur`]`rii unei ]evi de pistol.
Nu are regrete, [i nici [ov`ieli. Dup` ce, cu bun`-[tiin]`,
distruge rela]ia fostului iubit cu fosta sa coleg` de [coal`,
Thea (repeti]ia la care am asistat alterna în acest rol dou`
actri]e: Enikõ Györgyjakab [i Anikó Pethö, fiecare dintre
ele ad`ugând nuan]e diferite de joc), îi distruge [i manuscrisul,
nu pentru c` ar fi reprezentat o concuren]` pentru so]ul ei,
ci pentru c` era ceea ce Ejlert Lövborg împ`rt`[ea cu Thea.
Odat` conturat gândul, ducerea la îndeplinire nu mai e decât
o chestiune de timp. Recuren]a pistolului [i a referin]elor
la el face destul de clar parcursul întâmpl`rilor ce urmeaz`.
Îl împinge pe Ejlert la sinucidere [i g`se[te [i pentru ea
aceast` solu]ie de ie[ire dintr-o strad` monoton`, devenit`
cu sens unic. Apari]ia ei în costum militar cu capul însângerat,
cu corpul sprijinit de geam, imediat dup` împu[c`tur`, nu
face decât s` confirme drumul precis [i gr`bit de la hot`râre
la înf`ptuire.

Draperiile-cortine ascund jocurile amoroase, flirtul,
între]in complicit`]ile privirilor [i ale atingerilor. Prezen]ele
ghicite în umbr`, apari]iile galant-juc`u[e ale lui Brack
nu fac decât s` confirme lupa îndreptat` mereu c`tre ac]iunile

Heddei. Aceasta are atât puterea s` joace, atunci când î[i
dore[te s` fie seduc`toare, dar [i s` se joace cu cei din
jurul ei. Tr`deaz` ca din întâmplare secretele încredin]ate
de doamna Elvsted, îl corupe pe Ejlert cu b`utur`, dup`
ce [tie cât de greu îi fusese s` renun]e la acest viciu, mimeaz`
compasiunea, pozeaz` în dr`g`la[` pentru a-[i duce planul
la bun sfâr[it. De altfel, spectrul ei de sim]iri trece de la
dispre], ur`, r`ceal` [i indiferen]` la dragoste, respect.

Muzica de pian sau cea a discurilor ce ruleaz` în surdin`
sau la volum mare, zgomotul frunzelor, r`coarea [i sunetele
dimine]ii, lumina abia mijit` a zorilor în care Hedda Gabler
a[teapt` al`turi de Thea întoarcerea lui Ejlert [i a lui Jörgen
fac confer` spectacolului o puternic` senzorialitate. Hedda
Gabler las` la vedere firele creatorilor care [i-au între]esut
m`iestria în aceast` montare. {i întocmai ca în cazul muzicii
de camer`, execu]ia este cea care te înv`luie fin, din aproape
în aproape, dezv`luind farmecul compozi]iei.

TEATRUteatru
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Exist` în teatrul lui Andrei {erban o
stranie, fertil`, cople[itoare tensiune:
întâlnirea dintre o aspira]ie intelectual`
frapant "nordic`" [i o incandescen]` "sudic`".
Am avut aceast` intui]ie înc` de la vizionarea
Trilogiei, la începutul anilor '90. Ulterior,
mi s-a p`rut c` identific peste tot în
spectacolele sale aceast` polarizare
fundamental` — poate e autoiluzie sau doar
obi[nuin]a de a c`uta în opera unui creator
continuitea [i coeren]a. Pentru mine, lumea,
totu[i, balcanic` a tragediei grece[ti nu are
nimic "solar", "mediteranean", "olimpian".
Reg`sesc aceast` dimensiune îndeosebi în
viziunea dionisiac`, dar nicidecum în peri-
plurile sângeroase ale grecilor. Ea e viscera-
litate pur`, a[a cum sunt brutalele saga ale
vikingilor ori fotogramele, ca ni[te ecor[euri
de celuloz`, ale filmelor lui Bergman.

Mihaela Marin, cel mai bun fotograf
specializat în teatru al acestui moment, a
avut inspira]ia s` se concentreze pe spec-
tacolele recente ale lui Andrei {erban, adic`
pe sec]iunea explicit septentrional`. {i anume,
piesele inspirate de trei mari arti[ti produ[i
de ce]urile, respectiv, ghe]urile Nordului:
Cehov, Shakespeare, Bergman. Cele cinci
capodopere selectate (una de Shakespeare,
Regele Lear, trei de Cehov: Unchiul Vania,
Trei surori, Ivanov [i una inspirat` de filmul
lui Ingmar Bergman, Strig`te [i [oapte) repre-
zint` un colaj semnificativ pe aceast` dimen-
siune a imaginarului lui Andrei {erban —
o crea]ie care e departe de a putea fi redus`
la formula pe care o întrez`resc [i în modu-
la]ia stilistic` propus` de Mihaela Marin.

Într-adev`r, unul din primele lucruri care
trebuie subliniate în leg`tur` cu acest demers
e unitatea vizual`. De[i montate în locuri
diferite (Teatrul Maghiar de Stat din Cluj,
Teatrul Na]ional din Budapesta [i Teatrul
Bulandra din Bucure[ti), ele au un acut "aer
de familie": tonurile de sângeriu, albastru
rece, alb cadaveric [i verde translucid domin`
albumul într-un fel care nu las` niciun dubiu
asupra puternicei amprente a personalit`]ii
regizorului. "Ochiul magic" al Mihaelei Ma-
rin aduce la acela[i numitor o sum` de medi-
ta]ii, nelini[ti, nevroze [i expresii ale violen]ei.
Diversitatea tematic`, faptul c` Andrei {erban
aplic`, de fapt, o multitudine de procedee
reprezint` pentru artista fotograf` provoc`ri
[i oportunit`]i de a intra în concuren]` cu o
oper` a c`rei for]` î[i extinde capacitatea
de control mult dincolo de dimensiunile
scenei.

Albumul e o simbioz` între obiectivul
aparatului de fotografiat [i bagheta regizoral`.
Parcurcându-l, am avut senza]ia c` m` aflu
în fa]a unei a [asea mont`ri a lui Andrei
{erban, purtând titlul Mihaela Marin. Într-
atât de puternic` e for]a de impact a regi-
zorului, într-atât de uimitoare decupajele,
încât autoarea albumului n-a avut decât s`
urmeze, pe o linie cu fermitate trasat`, contu-
rurile stabilite de regizor. Spre deosebire
de experien]ele fotografice anterioare (Dorian
Gray, 2005, Hamlet Machine, 2008, Faust,
2008), unde frumuse]ea imaginilor izvora
dintr-o mare libertate de visare, în cazul de
fa]` ne afl`m în plin "exerci]iu de figuri
impuse". E un elogiu pe care-l aduc Mihaelei
Marin, care a în]eles perfect natura demer-
sului autoritar controlat al spectacolelor lui
Andrei {erban.

Picturalitatea natural`, miza pe imagini-
[oc, sugestiile privind închegarea sensului
sunt oferite cu o asemenea generozitate, încât
Mihaela Marin n-a avut decât s` a[eze sec-
ven]ele într-o înl`n]uire logic`. Acest lucru
a facilitat impunerea unei dinamici proprii,
alternând intensitatea dramatic` a portretelor
cu scenele explicit narative. În felul acesta,
se instituie o alternan]` de vis [i ac]iune,
de lirism [i explozie, de subtil` exegez`
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vizual` [i prob` de inteligen]` a
sentimentului. Cu alte cuvinte, Mihaela Marin
s-a pliat perfect pe cerin]ele unui "text" care,
tocmai prin marea lui inventivitate, limiteaz`
c`ile de acces care contrazic semnifica]ia
de profunzime a demersului.

"Proba cu obstacole" pe care-[i impune
s-o treac` autoarea e o form` a inteligen]ei
artistice. Nu e doar un omagiu adus unui
mare artist, ci [i o subtil` modalitate de a
intra în competi]ie. Efemer [i fascinant tocmai
prin caracterul s`u limitat în timp [i spa]iu,
teatrul î[i g`se[te o nea[teptat` form` de
supravie]uire în film [i fotografie. Ar trebui,
a[adar, s` identific`m la Mihaela Marin [i
un previzibil orgoliu profesional. În fond,
menirea interpret`rilor sale fotografice e s`
asigure perenitatea unei întâmpl`ri artistice
care, prin defini]ie, se epuizeaz` odat` cu
c`derea cortinei. Fotografia r`mâne, asemeni
unei tor]e în întuneric, s` semnalizeze locul
unde s-a produs miracolul.

Lucrul cu adev`rat remarcabil în de-
mersul Mihaelei Marin e intui]ia adapt`rii
la condi]iile tehnice, de ambient, de viziune
specifice fiec`ruia din spectacole. Unitatea
de ansablu e asigurat` de puternica voce a
regizorului. Dar intuim, în acest discurs în
care p`r]ile sunt subsumate întregului,
suficiente elemente individualizante. Intuitiv,
artista-fotograf le-a c`utat tocmai pe acestea.
Astfel, instantaneele selectate nu sunt neap`-
rat o cronic` în imagini a mont`rilor, ci sur-
prinderea momentelor de inefabil, de clar-
obscur, de tulburat` [i tulbur`toare contorsio-
nare a destinelor. Într-o defilare atent gândit`
— de la prezentarea "caracterelor", la decupa-
rea scenelor relevante —, imaginile fixeaz`
profilul dominant al fiec`ruia din spectacole.

De la "brutala onestitate" cehovian` —
sintagma îi apar]ine lui Andrei {erban —,
la felul în care travestiul din vremea lui Sha-
kespeare (când rolurile de femei erau inter-
pretate de b`rba]i) se ajunge la un travesti
al travestiului (întregul spectacol Lear de
la Bulandra e jucat de femei), suntem invita]i
s` parcurgem, r`sfoind fotograme dintr-o
extraordinar` parad` a m`[tilor fixate direct
pe carnea [i nervura protagoni[tilor. Ceea
ce p`rea s` fie doar reflectare, mimesis con-
trolat de o comun` pasiune pentru teatru,
se adevere[te a fi, în final, o subtil` inter-
pretare, o sfidare în sotto-voce a percutantei
viziuni regizorale. Ca în jiu-jitsul japonez,

Mihaela Marin preia, cu dezinvoltur`, greu-
tatea partenerului-adversar pentru a ne oferi
— cu delicate]e, cu inteligen]`, cu devo]iune
— propriul spectacol.

Într-adev`r, exist`, în fiecare caz, un
unchi Vania, un Ivanov, dup` cum le avem
[i pe cele trei surori, [i chiar "strig`tele [i
[oaptele". Ele au fost cu elegan]` apropriate
de Mihaela Marin. În lungul interval petrecut
în s`lile de repeti]ie [i în spectacole, s-a
produs o fertil` contaminare. E ceva similar
procesului descris de un mare eseist spaniol
atunci când vorbea de o donquijotizarea lui
Sancho Panza, de transferul însu[irilor meta-
fizice ale st`pânului c`tre credinciosul s`u
înso]itor. Dar asta nu înseamn`, sub nicio
form`, c` Mihaela Marin s-a predat, cu arme
[i bagaje, renun]ând la însu[irile deja probate.
Dimpotriv`, ea dovede[te o remarcabil` pu-
tere de metamorfozare, fiind o strateg` inspi-
rat` în actul de cucerire a cet`]ii aparent
inexpugnabile. P`trunderea în spectacolul-
cetate exchivaleaz` cu un triumf ob]inut cu
umilin]`, dar [i cu inteligen]` — prin utili-
zarea unei stratageme ce-o aminte[te pe aceea
a calului troian.

Triste]ea [i farsa, compasiunea [i cruzi-
mea, iluzia [i speran]a — caracteristici ale
spectacolului cu Unchiul Vania — sunt admi-
rabil surprinse în portretistica de[uchiat` a
fotografiilor. De[i multe imagini vizeaz`
ansamblul, incluzând o bun` parte din decor,
observi cu u[urin]` c` Mihaela Marin caut`
omul, vâneaz` fiin]a în carne [i oase, în cele
mai radicale ipostaze ale sale. Cromatica
atent controlat`, dominat` de alb-cenu[iul
vie]uirii previzibile [i de ro[ul violen]ei cu
greu reprimate, îi ofer` Mihaelei Marin prile-
jul unor explor`ri de mare profunzime, în
care visceralul [i inefabilul se îngem`neaz`
uimitor.

Culoarea contrastant`, t`ieturile mult
mai ferme, de-o c`utat` limpezime a chipu-
rilor plasate într-un decor captiv confer`
imaginilor din Trei surori un aer de nara]iune
povestit` cu verv` — spre deosebire de poezia
bolnav` din Unchiul Vania. Dinamica e suge-
rat` de personajele surprinse în atitudini acti-
ve, în balansuri existen]iale decise — care
contrasteaz` îns` cu paralizia voin]ei de a
face pân` [i cel mai m`runt gest care le-ar
putea schimba destinul. Violen]a, a[a cum
o percepe Mihaela Marin, are ceva demon-
strativ, artificial, virând adeseori în poeticitate

pur` — ca în superbele "invazii" ale baloa-
nelor colorate. Puternic individualizate la
început, personajele devin o mas` inform`
în final, simple anexe ale unui vis pe care
uit` s`-l [i viseze.

Gregarul, irelevantul, inconsistentul —
într-un cuvânt, "lehamitatea" — organizeaz`
structural întregul demers al lui Ivanov.
Reprezenta]ia de la Teatrul Bulandra e
surprins` de Mihaela Marin îndeosebi prin
punctarea, printr-o portretistic` expresiv`,
a situa]iilor dominante: opacitatea — a senti-
mentelor [i a fiin]elor —, absen]a comu-
nic`rii, tânjirea dup` ]eluri neclare, inca-
pacitatea coagul`rii unui comportament ra]io-
nal, în fine, grotescul [i goliciunea interioar`.
E o palet` coloristic` — tonurile oscileaz`
între verzui [i maroniu — ce nu las` niciun
dubiu asupra deznod`mântului. Discursul
semi-funerar, în care mor]ii par s` mai pri-
measc` o ultim` [ans` de a se salva e sublimat
într-un joc dominat de paralizie. În loc s`
lupte, ei se refugiaz` într-un acut sentiment
al dezn`dejdii atotbiruitoare.

Dac` teatrul poate fi sculptur`, atunci
[i fotografia poate fi, la rândul ei, postamentul
unor umbre devenite materie. Imaginile din
marele spectacol Strig`te [i [oapte sunt, parc`,
exponate dintr-un muzeu t`cut, d`ltuit când
în cear`, când în marmor`, unde gestica suge-
reaz` r`ceala ucig`toare a destinului. Încre-
menite în efigii ale neputin]ei [i nefericirii,
imaginile exploateaz` cu o intensitate dure-
roas` expresivitatea chipurilor, devenite m`[ti
hidoase prin care vorbe[te întreaga durere
a lumii. Ele indic`, asemenea unor ceasornice
nemiloase, iminen]a mor]ii.

Lear, în varianta Mihaelei Marin, spune
o poveste despre m`rirea [i dec`derea mitului
bun`t`]ii umane. Artista-fotograf a optat pen-
tru acele secven]e în care dinamica alterneaz`
cu peisaje complet golite de energie. Prefe-
rin]a pentru albastru, culoare a r`celii, distan-
]`rii [i mor]ii, propune o variant` tragic`
asupra felului în care, în împrejur`ri drama-
tice, pulsiunile vie]ii devin un "vârtej încre-
menit", o transparen]` f`r` con]inut [i un
urlet f`r` sens.

Textele înso]itoare ale lui Andrei {erban
fixeaz` admirabil inten]iile artistului [i nu
ne r`mâne decât s` constat`m în ce m`sur`
intui]iile Mihaelei Marin alc`tuiesc o hart`
armonioas`, un comentariu inspirat [i sensibil
la opera unuia din marii regizori de azi.
Comentariile critice ale Anei Maria Narti
completeaz` fericit con]inutul unui album
cu adev`rat s`rb`toresc.
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– Spectacolul Hedda Gabler, jucat la
Bucure[ti în cadrul Festivalului Na]ional
de Teatru de trupa Teatrului Maghiar din
Cluj, a creat o incredibil` busculad`: biletele
s-au "evaporat" instantaneu, teatrul Odeon
a fost luat cu asalt. Costul unui bilet ajunsese,
la suprapre], la 350 de lei. Adic` o sut` de
dolari. O sum` colosal`, în condi]iile
României de azi. În sal` s-a putut intra doar
sub protec]ia bodyguarzilor. Jurnali[tii au
vorbit de o adev`rat` insurec]ie. Cum se
simte un regizor aflat într-o asemenea flatant`
pozi]ie?

– R`spund foarte subiectiv: sigur c`
aceast` pozi]ie flatant` e un prilej bun ca
vanitatea s` ia propor]ii nem`surate. Dac`
o ]in bine sub control, îmi amintesc c` tenta]ia
de a crede c` sunt "cineva" îmi d` iar târcoale.
Dar, dac` în tinere]e chiar credeam în
importan]a absolut` a spectacolelor mele,
acum, dup` un lan] de e[ecuri [i succese,
"importan]a" se evapor` miraculos de iute.
M` bucur, evident, de imensul succes public
pentru Hedda, o pies` care, de[i faimoas`,
în mod curios, niciodat` nu a umplut s`lile,
[i în acela[i timp sunt trist c` aceste
reprezenta]ii se joac` atât de rar [i m` doare
c` foarte mul]i r`mân pe dinafar`.

— Care e, dincolo de legitima bucurie
resim]it` de orice creator, semnifica]ia acestei
incredibile manifest`ri a interesului pentru
un spectacol în care a pus, cum spunea
cândva, în condi]ii dramatice, Churchill,
propriul sânge, propria sudoare [i propriile
lacrimi? S` fie acesta un semn c` teatrul a
coborât din nou în strad`? C` artistul începe
s`-[i recapete ceva din importan]a avut`
cândva?

– Bodyguarzii se afl` de obicei în jurul
politicienilor sau al Madonnei. Iar biletele
la suprapre] sunt o excep]ie rar` când e vorba
de teatru. Desigur, interesul pentru teatru
în aceste vremuri tulburi e un lucru care
nu poate decât s` ne bucure — [i de aici
responsabilitatea pe care ar trebui s-o avem
fa]` de calitatea muncii noastre. Totu[i, când
un spectator, având un salariu destul de mic,
e dispus s` pl`teasc` o sum` exorbitant`
ca s` vad` un spectacol de-al meu, nu pot
s` nu fiu sensibil: iat` o m`rturie autentic`
a nevoii de impresii, noi [i diferite de cele
din via]a obi[nuit`, o foame pentru o hran`
de o consisten]`, alta decât cea de la Mall
sau McDonald. {i, prin contrast, mai merit`
remarcat (ca amuzament) c` la premiera cu
Hedda, în timp ce majoritatea spectatorilor
care au f`cut sacrificii financiare serioase
s` intre erau hipnotiza]i de ce vedeau, o
distins` cronic`reas` din elita cremoas` a
criticilor st`tea în primul rând [i, cum nu
pl`tise nimic ca s` intre, ea, "cunosc`toare"
fiind, se plictisea copios [i le ar`ta tuturor
cât de blazat` este. M` întreb, Doamne,
pentru cine facem teatru [i cine are autoritatea
s` judece?

– E limpede pentru cine e f`cut teatrul:
pentru cei dispu[i, iat`, s` cheltuie o bun`
parte din salar pentru dou` sau trei ore de
în`l]are spiritual`. În ce-i prive[te pe
"profesioni[tii blaza]i", paguba e a lor: au
devenit atât de importan]i încât nici m`car
minima bucurie de a-[i face onest

REGIZORUL E O CENU{~REAS~
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profesiunea n-o mai au. Ceea ce-mi
sugereaz` o alt` întrebare: pentru cine crea]i,
de fapt? Ce fel de spectator ave]i în minte
atunci când decide]i s` monta]i o pies`? Sau,
mai bine zis, exist` un spectator ideal, care
v` sâcâie cu întreb`rile lui t`cute, ori întregul
proces se desf`[oar`, cum s-ar spune, "cu
circuit închis", doar în mintea dumnea-
voastr`?

– Când lucrez, niciodat` nu m` gândesc
la spectatori. Cum nu exist` doi oameni care
reac]ioneaz` la fel, ar fi absurd s` vreau
s`-i mul]umesc pe to]i. Spectatorul ideal
sunt eu, [i cum nu m` adresez unei
colectivit`]i, ci individual unei singure
persoane, dac` ce v`d în repeti]ie m`
intereseaz` pe mine, sunt [anse c` va interesa
[i pe altcineva. Asta nu înseamn` c`
spectatorii îmi sunt indiferen]i. Dimpotriv`.
Oricum, nevoia de a explica altora ce facem
e deseori o afacere riscant`. Unuia care [tie
tot [i nu se îndoie[te de nimic pot s`-i spun:
"Dac` ai în]eles tot, înseamn` c` am explicat
eu prost". Nevoia de a explica blocheaz`
intui]ia, care în teatru e instrumentul principal
de comunicare, cel pu]in în teatrul în care
cred. Spectatorul ideal e cel care se las`
deschis, astfel încât s` circule un anume
curent de energie [i o vibra]ie mai fin` s`
se fac` sim]it`, de care s` beneficiem cu
to]ii.

– Cum v` alege]i textele pentru
spectacole? M` refer, desigur, la cele pe
care le monta]i din proprie ini]iativ`, nu la
cele pe care sunte]i solicitat s` le regiza]i.
În acest din urm` caz, ce conteaz` mai mult
în acceptarea propunerii: prestigiul institu]iei
(teatru/oper`), valoarea trupei actorice[ti,
libertatea de crea]ie, posibilitatea de a aduce
cu dumneavoastr` colaboratori, sau, de ce
nu, banii?)

– În teatru, când iubesc un text devin
obsesiv, trebuie s`-l pun în scen` imediat,
ca [i cum e cel mai important lucru [i întreaga
planet` ar depinde de proiectul meu. Da,
în teatru aleg eu, la oper` aleg al]ii. De exem-
plu, un manager îi telefoneaz` Angelei
Gheorghiu: "Ce ai chef s` cân]i, scump`
Angela? Traviata... grozav." Se caut` urgent
ceilal]i interpre]i [i dirijorul. Apoi î[i amin-
tesc c` ar fi nevoie [i de un regizor. Ori
accept Traviata ([i nu Trubadurul, dac` asta
a[ dori), ori e chemat altul. În oper`, regizorul
nu are control, la urma urmei dirijorul [i
cânt`re]ii decid în func]ie de cerin]ele muzi-
cale. E frustrant, de[i opera poate fi minunat`
când teatrul [i muzica devin expresia acele-
ia[i umanit`]i. À propos de partea material`
[i contracte, de obicei la oper` insist con-
tractele s` fie în aur, ceea ce nu e întotdeauna
cazul când lucrez la teatru.

Cât prive[te prestigiul institu]iei, dac`
lucrez la Royal Opera House sau într-un
beci uitat de lume, nu are nicio importan]`.
Tot ce conteaz` e s` am libertatea de crea]ie
asigurat` pe cât posibil.

— Ce procent de art` [i ce procent de
tehnic` intr` în produc]ia teatral` de azi?
Mai e posibil "teatrul s`rac"? Cât s-a pierdut
din spontaneitatea artistului-regizor (George
Banu vorbea de curând despre "secolul
regiei")? De[i are rolul decisiv în conturarea,

materializarea spectacolului, gloria revine,
de regul`, vedetei, interpretului. Regizorul
r`mâne, în cele mai multe cazuri, un fel de
Cenu[`reas`. Fie ea [i una aurit`, cum
glumea]i mai sus...

– Regizorul de teatru e o Cenu[`reas`
într-un pustiu, nu poate face nimic singur.
Cât despre glorie, ca s`-l citez pe
Krishnamurti, s` fii cu adev`rat o fiin]`
uman`, e mult mai avantajos decât s` fii
celebru. {i chiar vedete fiind, suntem to]i
invada]i de tehnologie, devenim iute sclavii
ei. Fiin]a uman` nu mai face rating. În
Mahabharatha citim despre Kali Yuga, epoca
demonului, ultima etap` din ciclul vie]ii, o
er` a dec`derii valorilor, [i vedem în jur la
toate nivelele consecin]ele acestui haos,
degenerarea spiritual` ce duce la dezastru.
Rezist cât pot acestei tendin]e negative când
m` întreb de ce mergem la teatru: doar s`
fim invada]i de mass-media, bombarda]i de
imagini sinistre, decadente, de muzica tehno
[i distrac]ii perverse, ca s` fugim [i mai mult
de noi în[ine? Sau dimpotriv`, s` rezist`m
acestor invazii violente [i s` ne apropiem
de ce e real, s` ne vedem a[a cum suntem,
ca s` putem s` în]elegem [i s` ne accept`m
unul pe altul?

– {i totu[i, "teatrul s`rac" mai e posibil
azi? M` refer la spectacolele de impact, nu
la cele din teatrele experimentaliste [i,
fatalmente, marginale? Se mai poate face
un spectacol cu bani pu]ini? Mai atrage un
spectacol în care un grup de actori apar pe
o scen` goal` [i sper` s` comunice cu
spectatorul, s`-l seduc`, mizând pe simpla
art` regizoral-actoriceasc`?

– F`r` acest contact uman, teatrul e doar
un artificiu, un moft inutil. Peste tot în lume
se fac sute de spectacole aproape f`r` bani.
Orice e posibil dac` te angajezi trup [i suflet.
Singura condi]ie e s` ai dorin]a de a c`uta
ceva, urgen]a absolut` de a comunica. Teatrul
se poate face oriunde, pe strad`, într-un
apartament, pe acoperi[. Cât despre actorii

tineri, ei nu au nevoie s`-[i doreasc`
institu]iile oficiale sclerozate, ce folosesc
bugete grase care deseori sufoc` creativitatea,
ci s`-[i dea seama c` au [ansa de a merge
împotriva curentului, de a reinventa teatrul
acum [i aici. Dar pentru asta au nevoie de
curaj [i spirit de aventur`. Cei tineri ar trebui
s` ias` din starea de iner]ie (s` nu-i spun
lene valah`) [i în loc s` se plâng` c` nu
primesc destul sprijin, s` ia ini]iativa, s`
demonstreze c` teatrul s`rac e cel mai vital.

– În urm` cu vreo doi ani s-a declan[at
în România o ini]iativ` bizar`, care-[i
propunea s` elimine din via]a cultural` a[a-
numita "genera]ie expirat`" (definirea ei n-
a fost prea clar`). Nu [tiu cum s-a terminat
acea zbatere penibil`, dar ea a ar`tat c` exist`
— cel pu]in în literatur` — un acut conflict
între genera]ii. Exist` ceva asem`n`tor în
teatru (nu doar în România)? {i dac` exist`,
e bine s` existe? E r`u?

– Conflictul dintre genera]ii a existat
dintotdeauna. Niciodat` tinerii nu i-au
acceptat pe b`trâni, care i-au respins la rândul
lor. E o adev`rat` lege nescris` în art` c`
fiul trebuie s` mearg` împotriva tat`lui, iar
în teatru exemplul celebru e al lui Meyerhold,
care dup` ce a fost format de Stanislavski
în stil realist, s-a r`zvr`tit [i a ales
formalismul, [i tot teatrul secolului 20 a
profitat din acest a[a-zis conflict. Dar e
interesant c` la sfâr[itul vie]ii fiul r`t`citor
s-a întors acas`, [i aceast` reconciliere st`
m`rturie a dragostei [i respectului dintre
ace[ti imen[i arti[ti, care, de fapt, s-au
completat unul pe cel`lalt.

Noi nu suntem a[a. Azi, tinerii neag`
tot ce s-a f`cut înainte, c`ci lumea începe
cu ei, iar b`trânii nu au nicio curiozitate [i
se tem de tot ce e nou. {i de când cuvântul
respect a fost [ters din vocabularul limbii
române, acest` fric]iune, în loc s` devin`
pozitiv` [i s` produc` flash-uri creative,
transmite doar negativitate, dispre] [i art`
mediocr`.
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—În acest peisaj fr`mântat, în care
invidia, frustrarea, resentimentul alc`tuiesc
regula, cum reu[i]i s` p`stra]i aerul de
superioar`, deta[at`, olimpian` indiferen]`
fa]` de mizeriile clipei? Numai când m`
gândesc la atacurile imunde din presa de
la Bucure[ti, de-a lungul vremii, mi se face
r`u. Or, dumneavoastr` p`[i]i senin peste
toate aceste adversit`]i. Ave]i un elixir
magic?

—Nu posed niciun elixir [i nu sunt mai
bun ca al]ii. Invidia, frustrarea [i
resentimentul m-au urm`rit [i pe mine toat`
via]a [i am c`zut des prad` lor. Dup` multe
e[ecuri, un lucru mi-a devenit clar:
negativitatea nu m` ajut`, dimpotriv`, m`
epuizeaz`, îmi fur` energia bun` [i m`
anihileaz` ca fiin]` uman`, m` coboar` la
nivelul unui animal. Când v`d c` în asemenea
situa]ii nu sunt altceva decât sclavul
negativit`]ii, când aud câinii care latr`
în`untrul meu [i m` sfârtec` pe mine, de
fapt, nu pe ceilal]i, atunci m` întreb: pentru
asta sunt aici? {i întrebarea îmi aminte[te
de poten]ialul pe care fiecare din noi îl are:
acela de a fi un om adev`rat. {i atunci suf`r
c` nu fac nimic pentru a-l dezvolta, c` sunt
a[a cum sunt [i mi se face cu adev`rat ru[ine.
Cât despre "atacurile imunde", regretatul
prieten Gellu Naum îmi spunea s` le ignor,
s` las gândacii s` mi[une voio[i [i s` îmi
v`d de treab`. E greu de urmat sfatul lui
Gellu. Deseori reac]ionez [i contra-atac, [i
atunci îmi dau seama cât` dreptate avea.
Când te amesteci cu gândacii, devii tu însu]i
un gândac.

—Problema e c` în via]a artistic`
sfaturile de bun-sim] nu prea func]ioneaz`.
Po]i "s`-]i vezi de ale tale" dac` ai o meserie
obi[nuit`: contabil, profesor, fermier,
chelner. Or, domeniul crea]iei presupune
implicarea total` a propriei fiin]e. Falsificarea
ei. Cât de "falsificat" v` sim]i]i, în raport
cu omul obi[nuit, a c`rui via]` se desf`[oar`
dup` modelul cas`-servici-cas`?

—Nu în]eleg ce înseamn` falsificare
în acest context. Implicarea total` corespunde
unei nevoi organice de a merge dincolo de
limite, ca s` cau]i adev`rul. Opusul rutinei
[i al falsific`rii. Acel du-te vino mecanic,
monoton, între cas`-servici-cas` f`r` nicio
alt` perspectiv`, f`r` aspira]ii [i o viziune
c` altceva e posibil, e un fel de moarte lent`.
Un artist are acelea[i probleme ca oricare
altul, dar are avantajul c` le poate confrunta
direct "la servici". C`ci asta ar trebui s`
facem, s` avem curaj prin teatru s` exprim`m
sincer ce ne doare [i, în acela[i timp, s`
avem antenele deschise ca s` percepem o
alt` lume. Un contabil nu are aceast`
oportunitate, el nu intuie[te prezen]a unei
alte lumi, dar e nevoit s` mearg` la biseric`
sau la psihiatru, dac` simte c` via]a lui e
un co[mar.

—S` în]eleg din cele de mai sus c` arta,
crea]ia artistic` func]ioneaz` [i pe post de
auto-terapie? {i, în fond, cât de "bolnavi"
sunt creatorii? Cât` luciditate [i cât` fug`
de boal` intr` în gândirea [i montarea unui
spectacol? Îndr`znesc s` pun aceast`
întrebare deoarece pentru mine scrierea
articolelor de ziar are un clar scop curativ:
pun pe hârtie lucrurile care m` destabilizeaz`,
iar apoi îmi v`d de ale mele. M` întreb dac`
o astfel de solu]ie e viabil` atunci când crea]ia
e mediat`, când creierul regizorului lucreaz`
prin trupurile — [i nu numai trupurile —
actorilor.

—Artaud vorbea despre teatru [i cium`.
Cum s` te îns`n`to[e[ti prin teatru în timp

de cium`? Întrebare bun` în acest moment.
Pe timpuri, arta era menit` s` vindece, s`
purifice, s` înt`reasc`. Preo]ii antici erau
[i actori. Nu mai e cazul acum. Arti[tii sunt
la fel de bolnavi ca societatea. În teatru, ne
folosim gre[it imagina]ia [i fantezia, e [i
asta o scuz` ca s` fugim, în loc s` ne
apropiem de noi în[ine. Arta e azi pur
escapism. Prin rolurile pe care le juc`m,
avem [ansa s` vedem prin oglind` realitatea
pe care, din fric` sau indiferen]`, o ignor`m.
Luciditate ar însemna s` fim în rela]ie, atât
cu ce e real, cât [i cu noi în[ine. Energia
care s-ar declan[a ar fi mult mai benefic`
atât nou`, cât [i spectatorilor.

Regizorul nu e un demiurg (de[i mul]i
[arlatani ce se cred regizori dau falsa impresie
c-ar fi.) Deseori, e un tip care nu are talentul
de actor ca s` se urce pe scen`, dar cu
arogan]` le arat` altora ce nu [tie nici el.

Ca s` lucreze prin trupurile actorilor, el ar
trebui fie un cunosc`tor, preg`tit la un nivel
foarte înalt de în]elegere a fiin]ei. Grotowski
era un astfel de regizor.

—Un tân`r teatrolog, Mirela Sandu,
f`cea o observa]ie plin` de interes legat`
de spectacolele dumneavoastr` din România.
{i anume, c` exist` o diferen]` net` între
mont`rile de la Bucure[ti [i cele de la teatrele
din ]ar`. Primele ar fi mai agresive, mai
"demonstrative", mai dinamice, mai crude,
mizând pe o reac]ie imediat`, pe când
celelalte ar fi mai elaborate, mai
experimentale, mai "poetice". La Bucure[ti
p`re]i foarte "gr`bit", în provincie parc`
redescoperi]i virtu]ile "duratelor lungi ale
istoriei". Ele ar alc`tui o dialectic` sui-
generis, a interiorului [i a exteriorului. Vi
se pare viabil` o astfel de "lectur`"?

—Teorii teatrologice sau teorii de orice
fel nu m-au încântat niciodat`, capul singur
rupt de trup [i inim` nu face doi bani. De
aceea, când un critic simte [i poate s`
exprime ceva viu m` intereseaz`, dar ce e
reprodus aici mi se pare nu doar schematic,
ci [i profund neadev`rat. Ca s` vorbim de
spectacolele mele de la Bulandra: Lear, în
versiunea ini]ial` dura peste 4 ore, Ivanov
aproape la fel,ÊambeleÊlucrate în cel mai
minu]ios detaliu, deci cum s` fi fost eu
"gr`bit"? S` nu pomenim de Trilogia greac`,
tot la Bucure[ti ?! Iar în cuvintele
"demonstrativ" [i "agresiv" nu-mi recunosc
spectacolele, cu excep]ia poate a operei
Oedipe, în care într-adev`r am încercat un
experiment de teatru politic, pe care apoi
l-am regretat. Sunt la fel de ata[at de toate
spectacolele mele, de[i pe niciunul nu-l

consider perfect, dimpotriv`. La Cluj,
Strig`te [i [oapte e mai interiorizat, mai
meditativ, de acord, dar nu pentru c` e la
Cluj. E posibil s`-l refac la Bucure[ti. Asta
îl va face s` par` gr`bit sau demonstrativ?

— Nu era vorba, în întrebarea de mai
sus, nici pe departe de ceva peiorativ. De
altfel, cred c` vocabulele ca atare,
"demonstrativ" [i "gr`bit" îmi apar]in. Ele
se refereau la o anumit` dinamic` a
spectacolelor, a[a cum le-am perceput [i
eu, la ritmul parc` mai intens la unele, [i
mai meditativ la altele. Asta nu induce deloc
ideea c` unele ar fi bune, altele "gre[ite".
Pur [i simplu, se sugera marea capacitate
de a crea în modalit`]i, stiluri, tonuri diferite.
În acela[i context: exist` ceva specific în
felul care lucra]i cu o trup` din România
sau una din America? Sau, la alt nivel, cum
se manifest` diferen]ele între actorii din

diverse ]`ri? Nu m` refer, fire[te, la un
"specific na]ional", ci la existen]a sau
inexisten]a unui ethos local?

—De exemplu, actorul american e fizic,
se arunc` în mi[care [i dup` aceea vrea s`
afle motiva]ia. Actorul francez e intelectual,
analizeaz` [i discut` textul înainte s` fac`
orice mi[care. Actorul rus (sau român) e
emo]ional, simte înainte s` în]eleag`.
Combina]ia între cei trei ar produce actorul
ideal. Când lucrez, îmi place s` m` adaptez
acelui "specific na]ional", s` intru în atmo-
sfer`, s` absorb energia specific` locului,
în acela[i timp s`-mi fac meseria: de exem-
plu, s`-i inspir pe actorii emo]ionali s` gân-
deasc`, pe cei intelectuali s` simt` [i pe
actorii fizici s`-[i descopere [i alte resurse.

—V` afla]i la Ia[i, unde recrea]i dou`
spectacole cu care a]i avut mare succes
(Indiile galante [i Troienele). În ce m`sur`
un spectacol nou cu aceea[i lucrare sufer`
modific`ri, [i cât de mari sunt ele? V` întreb
acest lucru deoarece, în adolescen]`, am aflat
c` trupa de rock Led Zeppelin se mândrea
cu faptul c` între cântecele înregistrate în
studio [i sunetul din concert nu exist` nicio
diferen]`. În ce const` pariul dumneavoastr`:
dori]i s` face]i acela[i spectacol în locuri
diferite? Ori, fiecare loc v` inspir` o alt`
montare?

— Mi-e imposibil s` refac acela[i
spectacol. Tot ce conteaz` e momentul
prezent. Succesul de ieri nu înseamn` nimic
azi. Preiau o form`, dar ea e moart` dac`
nu e atins` de un suflu nou. Tinerii new-
yorkezi care au jucat prima oar` Troienele
au insuflat o energie special`, pe care actorii
români ai Troienelor de la Na]ional, dup`

Revolu]ie, au preluat-o. Dar la Bucure[ti
Trilogia a însemnat cu totul altceva decât
la New York. Acum, cu cânt`re]i de oper`
la Ia[i, Troienele vor fi cu totul altfel,
condi]iile sunt altele, tr`im un alt timp.
Descoperim iar adev`ruri eterne ale tragediei
antice pentru acest acum. À propos de Indii,
cine a v`zut spectacolul la opera din Paris,
va descoperi cu uimire c` noua versiune
ie[ean` e mult mai complex`.

—Cum reu[i]i s` face]i aceste adev`rate
"salturi mortale" de la, s` zicem, o oper`-
balet precum cea a lui Jean-Philippe Rameau,
la una din cele mai "negre" tragedii ale
teatrului antic?

—Nu sunt salturi mortale, ci o simpl`
constatare a faptului c` simultan tr`im o
experien]` a luminii [i a întunericului. Repet,
refuz s` accept c` întunericul e singura
posibilitate, eviden]a arat` c` oscil`m
continuu între dou` lumi, dou` realit`]i.

—Câ]i "Andrei {erban" încap în aceea[i
persoan`? M` gândesc, desigur, la
pluralitatea de ipostaze: regizor, profesor,
scriitor, scenarist, mentor. Cum face]i fa]`
acestei multitudini de solicit`ri?

—Ca în oricare altul, v`d în mine diferite
euri, care se manifest` în func]ie de
circumstan]e. S` fii a man for all seasons
(bun la toate) e [i bine, [i r`u. Când realizez
cât de fragmentat sunt, cât de împr`[tiat [i
lacom s` fiu peste tot [i s` le îndeplinesc
pe toate, îmi amintesc vorba bunicii: ca s`
faci chiar [i o omlet` bine, trebuie s` dai
toat` aten]ia de care e[ti capabil.

—Lucra]i enorm, c`l`tori]i foarte mult.
Mai exist` loc în via]` dumneavoastr` pentru
altceva decât pentru scen`?

—Cu to]ii recunoa[tem pericolul
identific`rii. Ne refugiem în lucru ca s` uit`m
de via]`. Dar teatrul despre ce altceva e,
dac` nu despre via]`? Pentru mine, cu cât
tr`iesc [i acumulez experien]`, cu atât scena
scade în importan]`. Aplauzele, succesul,
admira]ia [i aten]ia public` nu mai au atâta
importan]`. Refugiul vanitos în turnul de
filde[ nu mai e o op]iune. Un gest teatral
r`mâne estetic [i gol dac` nu e înnobilat
de vibra]ia larg` [i misterioas` a vie]ii. În
schimb, c`l`toriile îmi dau oxigen, ele m`
readuc în realitate.

—Cât de des merge]i la spectacolele
altor regizori? Ce v` determin` s` ie[i]i din
cas` [i s` vede]i o pies` de teatru?

—Mi-e mereu foame de Teatru adev`rat
[i mare, dar ce numim azi teatru, în general,
m` deprim`. V`d spectacole dup` spectacole
care nu m` mi[c`, mult zgomot pentru nimic.
Teatrul e atât de efemer, e arta care nu las`
nicio urm`, ca zborul unei p`s`ri în v`zduh
[i tocmai de aceea ar trebui s` ne dea o
senza]ie de lejeritate [i suple]e psihic`. Dar
ce primesc deseori la teatru e o senza]ie ca
de plumb, de opacitate grosier`. Pentru
asemenea impresii prefer s` merg la cinema.
Mi-e mult mai bine acolo, singur cu visele
mele [i cutia de popcorn.

—Nici nu-mi mai vine s` v` întreb de
proiecte, la supraaglomerarea agendei
dumneavoastr`. {i totu[i: când ve]i crea un
spectacol [i la Timi[oara?

—Pân` anul trecut nu m-a chemat
nimeni. Acum pot spune c`, de[i de curând
am fost onorat s` fiu invitat de Teatrul
German timi[orean, pentru moment îmi e
imposibil s` precizez o dat`, dar dorin]a de
a lucra în ora[ul acesta minunat, e vie.

Interviu realizat de
MIRCEA MIH~IE{

Foto PAUL BUCIUTAFoto PAUL BUCIUTAFoto PAUL BUCIUTA
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PRINTRE
FIER~STRAIE, PILE {I
CIOCANE: NICOVALA
DANIEL VIGHI

Vizita împ`ratului Iosif al II-lea se pe-
trece la anul 1774, pe 13 mai, într-o localitate
b`n`]ean` neidentificat`, pe nume Schökel.
De acolo c`l`torul imperial ajunge la Boc[a,
unde d` peste sâmburii industriei din care
nu puteau, desigur, lipsi atelierele de fier`rie.
Nici furnalele. În Jurnal, Maiestatea Sa notea-
z` sec cum st` treaba: " De la Schökel pån`
la Boc[a, drumul e cam t`iat, culturi nu prea
sunt [i se vede bine c` au fost aici cândva
p`duri, deoarece se g`sesc, ici colo, case
de ad`post, care îns` sunt aproape toate în
ruin`. Vitele pasc pretutindeni [i to]i mun]ii
din jurul Boc[ei sunt total desp`duri]i. Se
g`sesc numai câteva sate române[ti r`zle]e.
Uzinele constau din trei ateliere de fier`rie
[i trei furnale mari, unde se toarn` dup`
cerere, gloan]e, obuze [i grenade. Am v`zut,
de asemenea, un furnal în func]iune. Sistemul
de func]ionare este la fel cum am v`zut în
mai multe locuri. C`rbunii se fac în p`dure
[i se transport` pe cai de povar`. Apa Berza-
vei e, ce-i drept, bun` pentru ac]ionarea
ma[inilor, dar nu tot timpul anului, iar pentru
plute, nu e bun` de loc" (Holban, 2000, p.
134).

* * *
S` mai b`g`m de seam` [i faptul c`

nego]ul cu fier`rie este îndeletnicire a
evreimii s`race din târgul valah. O scen`
exotic` de familie iudee, într-un roman al
lui Felix Aderca, la o mas` de sear` la care
particip` [i un negustor de fier`rii: "Vineri
seara, dup` aprinsul [i binecuvântatul lu-
mân`rilor mi se f`cu o neobcinuit` onoare.
Fui re]inut la masa ritual`. Mai erau de fa]`,
în afar` de familia Haimsohn, un frate mai
mic al d-lui Ciuc`, negustor de doni]i [i
fier`rie în capul târgului, so]ia lui cu'n ochi
alb [i trei copii tun[i chilug, în rochi]e
albastre" (Aderca F. , 1945, p. 87 ). Lumea
este aceea[i, pestri]`, cu un comer] aprig,
imund, g`l`gios, aflat într-o competi]ie care
seam`n` cu o adev`rat` gheril`. Pe urmele
c`l`torului Wilhelm Hamm, venit în
Principate în vremea Unirii din anii 1858-
1859, Nicolae Iorga descrie Gala]iul vremii
în care "pr`v`liile sânt în desordine: jum`tate
din marf` pe strad`; în ora[ul de sus numai,
cu totul de alt caracter, spre care duce o
strad` rea, sânt [i unele elegante. Multe
ro[cove, în saci întregi, mirosind a[a de nici
guzganii nu le m`nânc`, [i multe scrumbii
ieftene [i proaste. Funii în ap` s`rat`, deposite
de grâu, porumb, gr`sime, piei, lemn [i ra-
chiu, pentru export, în schimbul c`ruia vin
manufacturi, mobile de lux, coloniale,
fier`rie. Mobile se aduc din Viena [i Pesta,
unde sânt case care lucreaz` numai pentru
Gala]i" (Iorga, 1929, p. 58).

În romanul lui Faulkner, Zgomotul [i
furia, naratorul vede, cu coada ochiului,
"magazinul de fier`rie de peste drum"
(Faulkner, 2003, p. 41). Nu departe de maga-
zin este o forj` în romanul Biblioteca din
Alexandria al lui Petre S`lcudeanu: [i era
acolo un atelier de potcoave, un loc anume,
un ceva legat de fier`rie într-o halucina]ie
neclar`, provocat` de un pahar de ]uic` la
vreme de iarn` sau poate c` în clipele unei
boli fatale, un loc ca în romanul Imposibila
întoarcere al lui Marin Preda: un topos r`mas
din Morome]ii – fier`ria lui Iocan – în co-
muna "Miro[i": acolo "era o [coal` numit`
de ™arte [i meserii¤, cu o durat` de patru

ani, înv`]ai în ea tîmpl`rie, tinichigerie,
croitorie, cizm`rie, fier`rie (da, fier`rie, s`
faci ro]i, potcoave, s` dai zim]i la seceri,
s` ascu]i cazmale [i orice, s` faci c`ru]e,
gabriolete! Ce mai încoace [i încolo, ca
Iocan!)" (Preda, 2003, p. 47)

{i locul acela, din romanul Biblioteca
din Alexandria, este pe m`sura amestecului
indistinct de lumin`, gust coclit de fier, de
sânge, de spital: "Era iarn`, frig, nu glum`,
eu, îmbr`cat sub]irel, adic` cu ce aveam,
[i n-aveam multe... {i mi-a dat cineva s`
beau un pahar de ]uic`, ]uic` tare, nu ca pe
la noi, de aia ardeleneasc`, am auzit c` sînte]i
ardelean, dar [i moldovenii, dar ce mai?
{i am sim]it cald pe din`untru [i rece pe
dinafar`, [i eu eram la fier`rie, tr`geam la
foaie [i r`suceam în foc un drug de fier,
f`ceam br`zdare pentru plug, [i atunci mi-
a venit s` v`rs, [i am v`rsat ceva cald, dar
cum focul era ro[u, eu nu vedeam ro[ul din
mine, credeam c` v`paia aia e de la jar. Pîn`
a v`zut unul, [i a rîs omul, nici el nu mai
v`zuse a[a ceva, zicea el p-orm` c` era
nemaipomenit, [i a chemat [i pe al]ii la acest
spectacol, [i eu tot aruncam din mine, [i
cînd ajungea pe jar, acel ceva era ro[u [i
scotea aburi" (S`lcudeanu, 2001, p. 89).

{i aici este ceva care, mort sau viu,
halucinant sau doar tulburat de b`utur`, de
p`h`relul de ]uic` ardeleneasc`, este, cum
spun, ceva care pretinde o clasificare, o rân-
duial` logic`, [i de aceea e de pomenit în
studiul [tiin]ific (sociologic) al poetului {te-
fan Petic` care î[i spune sie[i, ne spune nou`,
cum c` "în mod logic se putea vedea" unde-
va, într-o enumerare pe care el o face "impo-
sibilitatea stabilirii apriorice a unor categorii
de meserii în jurul c`rora s` se grupeze în
chip firesc toate celelalte" (Petic`, 1938,
p. 468 [.u.). {i enumerarea aceea este valid`,
[i ontologic, [i, iat`, gnoseologic odat` ce,
la alc`tuirea ei, autorul remarc` imposibi-
litatea aprioric` a categorisirii cu toate c`
acestea, categorisirile, exist`, au poezie, au
parfum ontologic [i rigoare taxonomic`.

Între meseriile "alimenta]iunii" poetul
în[ir` "mor`ritul, brut`riile, facerea pastelor
alimentare, fabrica]iunea [i rafineria zah`-
rului, cofet`riile, bragageriile, pl`cint`riile,
conservele de carne, legume [i fructe, fabri-
ca]iunea berii, a alcoolului a licheururilor,
a apelor gazoase, a brânzeturilor [i altele".
Acela[i adaug`, pe lâng` "alimenta]iune",
"lemn`ria" [i meseriile ei, în rândul c`rora
fier`ria [i forj`ritul î[i g`sesc loc cu priso-
sin]`, odat` ce "în ea", în categoria lemn`riei,
intrau: "fierestraele, dog`riile, fabricarea
parchetelor, tâmpl`ria, dulgheria, sc`r`riile,
atelierele de mobile, strung`ria, sculptura,
împletiturile de r`chit` [i altele".

Printre fier`straie, pile [i ciocane este
[i nicovala, instrument al fierarului prin care
înmoaie fierul dup` pofta inimii, ca într-
un laudatio al lui Marcel Iancu din
avangardista publica]ie Punct, în care Scarlat
Callimachi ne d` asigur`ri ferme c` "talentul
[i sensibilitatea d-lui Marcel Iancu au lovit
ca un ciocan dârz pe nicovala vremii. Numele
lui înseamn` o fr`mântare a unei epoci, o
des`vâr[ire de art`. {i pentru a încheia cu
un cuvânt al lui Phillippe Souppault :™Acesta
e Marcel Iancu în carne [i oase, locuitor al
Bucure[tilor în Decembrie 1924¤"
(Callimachi, 1924).

Continuare \n pagina 30
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VIOREL MARINEASA

N-am aruncat revistele de-atunci, doar
le-am r`t`cit prin vreun sac, prin vreun sertar,
prin vreun cotlon. Era între Cr`ciun [i Anul
Nou. Se tr`gea înc` al naibii. Pervers, impre-
vizibil. Am adunat texte de la tinerii scriitori
din ora[. Ni le solicitau cei de la Vatra,
Cis(telecan) în persoan`. Gabriel, fiu-meu
cel mare, s-a încumetat s` le duc` la gar`,
rugându-l pe mecanicul de locomotiv` s`
ne fac` serviciul. Apoi au venit cereri de
la nou-înfiin]ata revist` Contrapunct. Zilele
trecute am dat peste dactilograme. Nu [tiu
care/cum au ap`rut.

În dup`-masa aceea din 1989 ne aduna-
ser`m mai mul]i amici în fa]a casei cu pricina.
Pastorul Tökes – în cadrul ferestrei. Mul-
]imea nu se leag`, e t`iat` mereu de pendu-
l`rile curio[ilor, ale "b`ie]ilor". Cineva, pe
un ton de rug`, cere libertate pentru omul
în reverend`. Glasuri umile reiau cuvântul.
Parc`-i prind gustul, caden]a rostirii se
intensific`, dobânde[te asprime. Deodat`,
de undeva din mijloc, se aude De[teapt`-
te, române. Nu chiar un cor, dar sun` bine.
Un imn al na]ionalit`]ii cântat în fa]a unui
pastor ungur. Acesta face semn c` a în]eles.
Ceea ce a fost odinioar` un cânt de
demarca]ie s-a transformat în pa[aport de
(re)intrare în Europa. "Preo]i cu crucea-n
frunte..." Reforma]ii nici m`car n-au cruce.
(16 decembrie, ora 17)

Galileu Popa (aceea[i zi, ora 21): La
fabrica de lapte – plin de armat`.
Demostran]ii trec prin dreptul blocurilor I
(de garsoniere), calc` peste rondourile de
flori; un reflector puternic e pus pe ei.
Particip` la prima alterca]ie dintre
manifestan]i [i trupe în zona Gheorghe Laz`r
– Timi[ – Brându[ei. Vine pân` în Pia]a
Timi[oara 700. Grosul coloanei se duce spre
Brediceanu. Pe la 5 diminea]a o ia de unul
singur spre gar`. La Oftalmologie, un [ir
de solda]i blocheaz` strada. Un maior îi cere
buletinul. Îl duce la garnizoan`, ca s`-l
verifice. D` acolo de familia Mure[an – au
fost s`lta]i în timp ce se întorceau de la
restaurant, unde participaser` la o nunt`.
Unii, lua]i din fa]a blocului, sunt în c`ma[`
[i în papuci de cas`. Îi încarc` în dou`
camioane cu prelat` [i-i duc la Mili]ie. Un
locotenent major îl plesne[te pe Mure[an.
So]ia lui protesteaz`, zice c`-i ilegalist` (?).
"Du-te-n p... m`-ti cu partidul t`u." Sunt
pu[i jos pe burt`, pe ciment, îi bat cu
picioarele [i cu parii. "Pân` acum a]i supt
p... [i acu' vre]i puterea. Noi suntem puterea!"
strigau ni[te civili cu pufoaice [i având
bocanci cu bombeu de metal.

O ma[in` de pompieri vine din fa]`,
alta – din spate. Ca la o comand`,
manifestan]ii trec pe partea cealalt`.
Vehiculele dau bot în bot. Se hohote[te ca-
n vremea marelui mut. (16 decembrie, ora
22.15) Acuma-s ca nimic patru mii. {efi
de ocazie s-au coco]at pe containere. La col]
cu Bogd`ne[tilor e spart` cu b`]ul camera
de luat vederi montat` pe un stâlp. Ca din
p`mânt se ivesc cei cu scuturile. Bat amarnic
în ele. Coloana face stânga-mprejur. Dar
[i de-acolo r`sar b`t`u[i. De pe str`zile
laterale – a[ijderi. Un b`iat se vait` de
stomac, ron]`ie întruna biscui]i. Se las` pe
vine. Sunt atâtea voci, c` pe a ta nici n-o
mai po]i auzi. Se apropie blindatele argintii.
Trebuie s` scapi, peste straturi, prin intr`rile
de la blocuri. (17 decembrie, ora 2.30)

Duminic` diminea]`, la ora 6 [i jum`tate,
Molnar Ilona, angajat` a bisericii, sose[te
ca de obicei pentru a aranja în`untru [i pentru
a pune textele cântecelor pentru enoria[i.
G`se[te totul spart (poarta, u[ile, ferestrele),
bara de fier fusese îndoit`. În biserica pustie
ard toate luminile. Cravata preotului –
mototolit`, plin` de noroi; pelerina de
ceremonie – rupt`, c`lcat` în picioare; un
nasture pe jos. În camera mic` – acte r`v`[ite,
pijamale, ruf`rie de pat sfâ[iate. Peste un
ceas vin 10 lucr`tori de la ICRAL [i se apuc`
s` dreag`, supraveghea]i fiind de un individ
grav. Pe la 11 apar primarul Mo] cu garda
de activi[ti [i securi[ti. Securistul: B`ie]ii
mei n-au pus mâna pe nimic, derbedeii,
borfa[ii au stricat. Mo]: M-a[ fi ]inut de
cuvânt, nu l-a[ fi evacuat dac` n-ar fi f`cut
ce a f`cut cu ora[ul. Are un ora[ pe con[tiin]`.
A instigat. Nu cu gura, ci cu gesturile.

Revenim în re[edin]a pastorului, în
noaptea de sâmb`t` spre duminic`. Gazda
Arpad: Am r`mas [i câ]iva enoria[i. Pe la
dou` ne-am culcat pe apucatelea. În jurul
orei 4 s-a oprit în dreptul casei un atelaj cu
remorc`. Au început s` bat` în poart`. Am
ie[it prin buc`t`rie în curtea desp`r]it` de
cea vecin` printr-un gard de c`r`mid`. Acolo
se afla unul care ne-a somat c` trage. Ne-
am folosit de o scar` pentru a ajunge în
sacristie (pastorul, so]ia lui, Kiss Pal [i cu
mine). Am tras scara sus, dar n-a înc`put
toat`, cap`tul ei a ie[it prin geam. În biseric`
era întuneric. Am aprins lumina din spate,
unde se d`dea cu toporul. Am fugit la amvon
[i am pus reverenda pe umerii pastorului.
Au p`truns 15 persoane, mili]ieni [i civili.
Unul dintre ei: "M`i dobitocule, roag`-te
pentru ultima dat`!"

Continuare \n pagina 31
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Întotdeauna înainte de a porni în
traversarea Negoiului le f`ceam o preg`tire
am`nun]it` tuturor celor din grupul pe care-l
aveam. Este por]iunea cea mai dificil` din
F`g`ra[. Trei din locurile pe unde treci au
denumiri pu]in ademenitoare: Poteca
Balaurului, Strunga Dracului [i La trei pa[i
de moarte. M` asiguram c` nu vor fi
schimb`ri prea bru[te ale vremii, ce ar fi
putut s` pun` în [i mai mare pericol oamenii.

Seara le povesteam feti]elor, dup` ce
le-a venit rândul s` fac` traversarea în
premier`, despre traseul pe care aveam s`-l
urm`m, spunând exact denumirile por]iunilor
dificile. Dintre toate, cea mai terifiant` se
dovedi pentru ele "Poteca Balaurului". Oana,
cel pu]in, a adormit târziu, întrebându-m`
mereu dac` intr`m printr-un tunel [i ce
anume îi determinase pe oameni s` dea un
asemenea nume unui drum pe care îl f`ceau
cu to]ii. I-am spus exact ceea ce avea s`
întâlneasc`: o potec` destul de lat`, s`pat`
în stânc`, ce trece peste paisprezece poduri
suspendate deasupra pr`p`stiilor peretelui
estic al {erbotei. C` steiurile stau deasupra
capetelor celor ce trec pe acolo, ca ni[te
din]i de balaur [i c` printre bârnele pode]elor
se vede h`ul de dedesubt, care te poate înghi]i
la cea mai mic` neaten]ie, este foarte
adev`rat, [i poate c` tocmai aceste detalii
au f`cut ca numele s`-i fie atât de sp`imos.

La pornire, dup` ce l`sai o oarecare
distan]` între grupul din fa]` [i grupul t`u,
pentru c` nu prea e loc de concursuri [i
dep`[iri, indiferent pe care dintre strungi
vei traversa Negoiu, f`ceam fotografiile de
aducere aminte, ne luam la revedere de la
gazde [i de la turi[tii pe care apucaser`m
s`-i cunoa[tem [i porneam. Celebra Potec`
a Balaurului începe din apropierea cabanei,
cât ce te angajezi pe versantul estic al
{erbotei. Nu urc` [i nu coboar` decât cu
totul nesemnificativ. Gradul de risc e ridicat
de acele pode]e [i de por]iunile expuse, unde
nu mai ai vreme s` prive[ti decât înainte.
Din când în când, dup` câte o u[oar` c`]`rare,
sau dep`[ire a unui pode], ne oprim s` privim
spre Tunsu, apoi coborâm panoramarea pân`
sub noi, unde se casc` pr`pastia.

În por]iunea respectiv` de drum, cel mai
mic din grup mergea asigurat cu cordelina.
O m`sur` de prevedere pu]in exagerat`, dar
binevenit` pentru cel din "ham" pentru c`
la prima traversare, când ai imagina]ia
copilului, e imposibil s` nu tr`ie[ti, cu o
intensitate aparte, realul [i irealul. Orice
sugestie e legat` de numele potecii pe care
merge. De aceea m-am ferit s` le vorbesc
pe drum, sau s` le atrag aten]ia asupra
formelor unor steiuri ce puteau s` le sugereze
ceva fantastic, care i-ar fi f`cut s` fie mai
nesiguri pe ei [i tem`tori.

La primul lor drum, atât Eugenia cât
[i Oana î[i ridicau mereu privirile spre
stâncile de deasupra, de parc` de acolo
trebuia s` vin` pericolul. Le-am atras aten]ia
s` priveasc` în fa]` [i cât mai pu]in spre
stânga, unde ere golul. Poteca Balaurului
se continu` cu una obi[nuit`, tot pe versantul
estic al {erbotei, printre jepi [i rododendroni

SINGUR~TATEA
LUMINII (X)
PAUL EUGEN BANCIU

pân` în c`ldarea S`r`]ii. Pân` prin iunie,
în por]iunea respectiv` trebuie s` traversezi
limbile de z`pad` ce vin tocmai de pe muchia
{erbotei. O opera]ie cu care fetele mele sunt
deprinse a[a c`, dup` ultimul pode], le
spuneam c` "Balaurul" a r`mas în urm`,
deci a fost învins. Deasupra noastr` se ridica
adev`ratul balaur, Negoiu, de joaca norilor
de pe el depinzând care dintre variantele
de traversare le vom urma.

Înainte de plecare, când înc` grupul î[i
strângea lucrurile sau mânca, ie[eam s` v`d
din dreptul cabanei vârful Negoiu, s` ghicesc
cam ce surprize ne rezerv` pentru ziua aceea.
Doar o dat` am plecat pe cea]`, când la
intrarea în caban` era pus anun]ul: "Accesul
la creast` este interzis!" Eram singur [i pu]in
îmi p`sa c` o s` ajung ud sau terminat de
oboseal` la Bâlea Lac. Drept orice m`sur`
de neprevedere, în ziua aceea, de[i [tiam
c` deasupra Strungii Dracului e o corni[`
[i c` traseul era plumbuit cu ghea]`, sau
poate c` tocmai de aceea, am riscat s`
traversez vârful pe acolo. M` iritase cumplit
acel anun], ce se pune, de fapt, [i în zile ce
par senine diminea]a, dar se [tie c` vor urma
schimb`ri bru[te ale vremii. Atunci nu m`
puteam gândi la moarte, sau nu-mi p`sa de
ea.

Grupurile pornesc la distan]` de zece,
cincisprezece minute unul de altul, ca pân`
în c`ldarea S`r`]ii s` nu existe riscul de a
se dep`[i. La bolovanul de pe terasa alpin`,
aflat la cap`tul unui bra] al râului de munte,
în proximitatea pr`pastiei, se face primul
popas. Acolo are loc o triere a echipelor
ce vor s` urce peste Negoiu. Cei care se
[tiu în form`, ori sunt mai ner`bd`tori s`
se vad` pe vârf sau în c`ldarea Negoiului,
o iau înainte. La "bolovan" st`team vreo
zece minute, ne rea[ezam lucrurile în saci,
în a[a fel ca spatele s` nu fie r`nit în timpul
mersului de vreun col] al unei pâini sau de
altceva din`untrul rucsacului, pentru c` urma
un urcu[ de aproape dou` ore, uneori foarte
accentuat, în timpul c`ruia erau solicita]i
to]i mu[chii. Se f`cea c`]`rare în ultima
por]iune, dac` alegeai pentru traversare
strungile Doamnei sau Dracului.

Urcu[ul pân` la Masa Prânzului, unde
se desparte marcajul ce duce la Strunga
Ciobanului, cea mai accesibil` dintre ele
dar care te scoate direct în c`ldarea
Negoiului, evitând vârful, este accentuat.
Când e[ti cu copii, faci opriri mai dese, îi
întorci cu fa]a spre versantul {erbotei [i le
ar`]i cam la ce altitudine se afl`, [i cât ar
mai avea de urcat.

M`sura e fals`, pentru c` {erbota e
doar un etalon la vedere, cu mult mai jos
decât Negoiu. Lateral se vede creasta
crenelat` a muchiei S`r`]ii [i terasele ce
se despart prin pr`p`stii una de alta. Peretele
e aproape vertical. Am b`tut muchia doar
cu un inginer din Bucure[ti [i cu familia
lui, apoi alt` dat` cu un alpinist de la caban`
[i de câteva ori singur, în ambele sensuri.
E ca un perete între versantul nordic [i cel
sudic al F`g`ra[ilor cu pr`p`stii pe ambele
clinuri.

PIA BRÎNZEU
9 septembrie 19389 septembrie 19389 septembrie 19389 septembrie 19389 septembrie 1938. Mama începe un jurnal intim întitulat "Din via]a unei tinere fete

care a tr`it în secolul al XX-lea". Se prezint`: "M` numesc Carla Diel [i sunt fiica unui
cunoscut chirurg timi[orean [i nepoata c`utatului doctor Diel de la Jimbolia." Are [aptesprezece
ani [i frecventeaz` al treilea [i ultimul an al colegiului Amizoni de la Budapesta, unde
fetele bogate sunt formate ca gospodine. Profesoarele consider` c` ele vor ajunge directoarele
unei "firme" [i trebuie s` aib` deprinderi sigure: s` [tie s` conduc` o gospod`rie, s` ]in`
sub control slugile, s`-[i creasc` copiii [i s` dea indica]ii corecte buc`t`resei pentru a g`ti
bine. Totul se dedic` so]ului cu devotament [i entuziasm.

Duminicile, mama [i le petrece la familia Capdebo. Roszi von Capdebo este prietena
bunicii, mutat` dup` divor] la Budapesta, iar Dezsö, fiul ei, a crescut împreun` cu mama
la Timi[oara. În jurnal, mama î[i descrie sentimentele confuze: consider` c` ar trebui s`
[tie mai clar pe cine iube[te. Pe Dezsö, care are dou`zeci [i cinci de ani [i este un inginer
atr`g`tor, înalt, cu p`rul [i ochii negri, sau pe doctorul stomatolog Laci Urbanetz, de
treizeci [i cinci de ani, tot cu p`rul [i ochii negri, dar cu musta]`. Tinere]ea mamei [i
perioada înc` anterioar` r`zboiului o fac s` fie optimist`. Nu are nicio problem` financiar`,
propriet`]ile familiei sunt numeroase, exist` sanatoriul tat`lui din Timi[oara, casa bunicului
de la Jimbolia, o cas` a bunicii în Austria, un apartament la Budapesta. Toate îi vor
r`mâne într-o bun` zi ei, scrie mama, împreun` cu cele cîteva milioane din banc`. Deci,
se poate c`s`tori cu oricine dore[te, de[i cei doi b`rba]i nu sunt tocmai s`raci.

Mama î[i descrie, cu elan, fr`mânt`rile. Dialogul cu jurnalul ("dragul meu jurnal",
"vei crede c` te-am p`r`sit pentru c` nu am scris de mult", "m` bucur s` m` întorc la
tine") este [i el însufle]it. Nu [tie cine îi va citi însemn`rile, poate vreo fat` tân`r`, care
îi va în]elege nel`muririle sentimentale. {i cum poate s` fie l`murit` dac` Dezsö o dezam`ge[te,
fiind egoist [i ipohondru, iar Laci nu o iube[te pentru c` e mult prea tân`r`? Hot`r`[te,
dup` un an de dezbateri interioare [i cu în]elepciunea celor optsprezece ani la care a ajuns
în sfâr[it, s` îi dea câ[tig de cauz` lui Laci. Ar fi fericit` s` se m`rite cu el, m`rturise[te
mama, mai ales c` a complimentat-o atunci când a purtat o rochie scump`, cusut` cu
mult chic la salonul doamnei Traxel (o croitoreas` men]ionat`, ca de altfel [i familia
Urbanetz, într-unul din romanele lui Livius Ciocârlie despre vechea Timi[oar`).

Ca urmare, Dezsö e posomorât [i col]uros. O curteaz` din ce în ce mai asiduu, simte
c` a pierdut lupta [i îi d` târcoale cu insisten]`, tr`ind intens c`derea în dizgra]ie. Nu [tie
c` destinul o va împinge pe mama în alte direc]ii [i c` tot ce va r`mâne din iubirea ei
pentru Urbanetz va fi un co[ule] de por]elan Rosenthal primit de s`rb`tori, un candelabru
de cristal Empire de la mama doctorului [i vreo dou` plombe puse mie în copil`rie.

Peste [ase decenii, mama va trece în nefiin]`. Î[i tr`ie[te ultimele zile pendulând
între dou` lumi: cea a suferin]elor fizice de aici [i cea a viselor care o leag` deja de lumea
celor nevii. Unul dintre ele se repet` tot mereu [i mi-l m`rturise[te într-un moment de
luciditate: sose[te într-o gar` necunoscut` [i cel care o a[teapt` s` o conduc` spre o destina]ie
nou`, necunoscut` [i ea, este Dezsö von Capdebo. Atunci când voi avea curajul, dup`
moartea mamei, s`-i citesc jurnalul, îmi voi da seama c` el a câ[tigat în cele din urm`
lupta. O dovad` c` sentimentele noastre sau rela]iile cu cei din jur nu se opresc niciodat`
acolo unde credem noi.

JURNAL DE FAMILIE
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În[el`torul subtitlu Memorii al noii sale
c`r]i, Joseph Anton, îi ofer` lui Salman
Rushdie prilejul/pretextul de a scrie înc` unul
din fastuoasele sale romane. De ast` dat`,
unul declarat autobiografic. {i spun în[el`tor
fiindc` sub denumirea de memorii, cu rare
excep]ii, se ascund îndeob[te anoste relat`ri
ale unor vie]i mai mult sau mai pu]in anoste,
scrise de diverse persoane sau personalit`]i
la momentul ie[irii din circuit. Or, Salman
Rushdie folose[te termenul de "memorii" mai
degrab` ca pe o conven]ie literar` [i poate
fi catalogat în multe feluri, dar nicidecum
anost. De la bun început, u[or [i, probabil,
voit [ocant` este [i g`selni]a întrebuin]`rii
persoanei a treia  (inventat`, de altfel, de
Caius Iulius Caesar), care îi permite
scriitorului distan]area fa]` de sine ca personaj,
p`strarea unei anume sobriet`]i a nara]iunii,
evitând în bun` m`sur` capcanele lirico-
emo]ionale. De altminteri, autorul, pomenind
despre acest aspect al c`r]ii, afirm` într-un
interviu c` eu te separ` de restul personajelor,
de to]i el [i ea, pe când prin aceast` formul`
toat` lumea devine personaj, inclusiv autorul.

Evenimentele, dintre fatidica zi a lui
februarie 1989, când ayatollahul Khomeini
emite "fatwa" ("Îi informez pe musulmanii
mândri din lume c` autorul c`r]ii Versete
satanice, care este împotriva Islamului,
Profetului [i Coranului, precum [i to]i cei
implica]i în publicarea ei [i care au avut
cuno[tin]` de con]inutul acesteia, sunt
condamna]i la moarte. Le cer tuturor
musulmanilor s`-i execute oriunde îi vor g`si",
p.13) [i atentatul din 11 septembrie 2001,
sunt subliniate [i caden]ate de metafora
p`s`rilor lui Hitchcock ("În anii care vor urma,
va visa la aceast` scen`, în]elegând c`
povestea sa e un soi de prolog: povestea
momentului în care aterizeaz` prima mierl`.
Cînd începe, îl prive[te doar pe el; e
individual`, particular`, specific`. Nimeni
nu e dispus s` trag` vreo concluzie de-aici.
Vor trece mai bine de doisprezece ani pîn`
ce povestea va cre[te într-atît, încît va umple
v`zduhul, precum arhanghelul Gabriel în`l]at
în zare, precum dou` avioane sfîrtecînd cele
dou` cl`diri înalte, precum urgia p`s`rilor
uciga[e din marele film al lui Alfred
Hitchcock", p.13).

Amenin]area, ignorat` ini]ial, e un caz
oarecum singular: un scriitor occidental (chiar
dac` de origine indian`) este "condamnat"
la moarte de o autoritate ecleziastic`
musulman` dintr-o ]ar` prea îndep`rtat` ca
s` poat` fi luat` cu adev`rat în serios la
momentul respectiv. Priorit`]ile politice
interna]ionale p`reau s` fie cu totul altele,
dar gestul se dovede[te a fi doar începutul
unui [ir de evenimente nefaste ce aveau s`
fie cunoscute mai târziu sub termenul generic
de "terorism interna]ional". Pe lâng` ce va
urma, ac]iunile Baader-Meinhoff [i Brig`zile
Ro[ii ale anilor [aptezeci vor ap`rea ca simple
deschiz`toare de drumuri.

Fatwa avea s`-l transforme pe deja
celebrul romancier (ap`ruser`  Copiii din
miez de noapte [i Ru[inea) într-o vedet`
interna]ional` vânat` atât de du[manii
declara]i, cât [i de media. Personajul devenise
cunoscut din buletinele de [tiri nu numai
iubitorilor de literatur`, ci [i marelui public
din marele sat universal, fiind autorul despre
care s-a scris [i vorbit probabil cel mai mult
în context extraliterar de la sfâr[itul veacului
trecut, la concuren]` cu scriitorii diziden]i
de dincolo de Cortina de fier.

Cum aveam s` înv`]`m [i noi în
curând, ca orice [tire de senza]ie, cazul
Rushdie va rezista pe prima pagin` doar atât

MEMORII. ALTFEL
DE LA SALMAN RUSHDIE LA JOSEPH ANTON, {I RETUR
MARLEN HECKMANN NEGRESCU

cât putea între]ine foamea de senza]ional a
publicului, înecându-se mai apoi în uitare
[i desuetudine, l`sând locul urm`toarelor
evenimente senza]ionale, indiferent dac`
amenin]area continua sau nu s` planeze asupra
scriitorului.

Firul aparent liniar al nara]iunii demarate
cu momentul fatwei se desface în meandre
spre trecut [i spre fabuloasele surse ale
scrisului s`u. La 13 ani, în 1961, tat`l
scriitorului îl aduce în Anglia. Dup` perioada
petrecut` ca intern la Rugby [i considerat`

odioas` din cauza celor trei p`cate
impardonabile, "era str`in, de[tept [i antitalent
la sport", î[i continu` studiile la Cambridge,
la King's College. Datele autobiografice, care
vor u[ura mult munca istoricilor literari, se
v`desc necesare în conturarea personajului,
a cercet`rii "de ce"-ului. F`r` a c`dea în
declarativism sau a teoretiza în exces, autorul
încearc` s`-[i defineasc` percep]ia fa]` de
religie  — "Era ciudat c` un individ care
sus]inea c` e f`r` dumnezeu încerca întruna
s` scrie despre religie. Credin]a îl p`r`sise,
dar subiectul r`m`sese [i îi sîc`ia imagina]ia.
Structurile [i metaforele religiei (nu numai
ale islamului, ci [i ale hinduismului [i ale
cre[tinismului) îi modelau mintea nereli-
gioas`, iar interesul acestor religii pentru
marile întreb`ri ale existen]ei — De unde
venim? iar acum, c` suntem aici, cum s`
tr`im? era [i al lui, chiar dac` r`spunsurile
sale n-aveau nevoie de nici un arbitru divin
care s` le confirme [i, în mod cert, de nici
o clas` de clerici p`mînteni care s` le aprobe
[i interpreteze" (p.63). Pe lâng` percep]ia
religiosului, cea mai interesant` era aceea a
literaturii, de la primele încerc`ri [i scrierea
romanului Grimus, la g`sirea de sine ca
prozator.

Momentul a fost acela al recunoa[terii
sale ca  "migrant". Adic` "era unul din acei
oameni ce sfîr[iser` într-un loc care nu era
cel din care porniser`. Migrarea smulgea toate
r`d`cinile tradi]ionale ale sinelui. Sinele
înr`d`cinat înflorea…" (p.67). Or, din patru
r`d`cini "locul, comunitatea, cultura [i limba,
el pierduse trei… Era un b`iat din Bombay
care-[i f`urise o via]` în Londra, printre
englezi, dar adesea se sim]ea blestemat de
o dubl` neapartenen]`." Într-o epoc` a
migra]iei planetare, el era unul dintre noroco[ii
care nu sufereau de lipsuri, problema sa
r`mânând cea a autenticit`]ii.

Pentru Salman Rushdie ca scriitor era
absolut necesar` recuperarea r`d`cinilor [i

identit`]ii sale indiene, a copil`riei petrecute
la Bombay, introducerea dimensiunii istorice,
pân` atunci absente din scrierile sale. Fiind
istoric de forma]ie, "dimensiunea personal`
[i cea politic` nu mai puteau fi separate"
(p. 69). În ceea ce prive[te limbajul prozei,
având în vedere faptul c` "India nu era rece.
Era fierbinte [i supraaglomerat`, vulgar` [i
zgomotoas`",  crea]ia "avea nevoie de un
limbaj care s` corespund` acestei realit`]i,
a[a c` va încerca s` g`seasc` acel limbaj…"
(p.70). Din recunoa[terea [i asumarea

identit`]ii sale, se va na[te romanul Copiii
din miez de noapte. În 1981 î[i va asuma
condi]ia de artist, adic` devine "scriitor cu
norm` întreag`", renun]ând la slujba care îi
asigura un venit sigur. Prime[te premiul
"Booker".  Îi apare romanul Ru[ine [i lucreaz`
la Versetele satanice.

Un alt moment semnificativ este al
patruzeci [i optulea congres al PEN
Interna]ional la New York, având ca tem`
"Imagina]ia scriitorului [i imagina]ia statului".
Au fost prezen]i mai mult de 50 de scriitori
importan]i din întreaga lume [i peste o sut`
de scriitori americani. Organizarea a fost de
excep]ie, iar dezbaterile incendiare cu
puternice ecouri în media:  "…în 1986
literatura înc` mai d`dea semne c` ar fi
important`. În acei ultimi ani ai R`zboiului
Rece era important ca scriitorii din Europa
de Est, cum ar fi Danilo Kis, Czeslaw Milosz,
György Konrád [i Ryszard Kapuscinski s`
fie auzi]i expunându-[i viziunile împotriva
lipsei de viziune a regimului sovietic… Peste
dou`zeci de ani" — constat` autorul cu
am`r`ciune — "într-o lume idiotizat` [i
însp`imîntat` va fi mult mai greu s` atribui
asemenea roluri exaltate unor bie]i f`uritori
de texte. Mai greu dar poate la fel de necesar."
(p. 93)

Conferin]a literar` din mai 1988 de la
Lisabona confirm` importan]a rolului politic
asumat de scriitori prin "apriga confruntare
dintre scriitorii ru[i [i cei din regiunea care,
insistau ei, trebuia s` se numeasc` "Europa
Central`" (p.126). Concluzia autorului: "dac`
istoria este un proces dialectic, dup` cum
sus]ine Hegel, atunci c`derea comunismului
[i ascensiunea Islamului revolu]ionar
demonstrau c` materialismul dialectic… era
profund eronat. R`zboaiele ideologice [i
culturale se mutau în prim-plan" (p. 127).
Pân` la momentul fatwei semnificativ` este
relatarea c`l`toriei în Nicaragua, având ca
rezultat concret apari]ia c`r]ii Surîsul

jaguarului, dar mai ales a doua c`l`torie în
India, întreprins` la patruzeci de ani. Având
în vedere ponderea pe care o au p`rin]ii [i
familia în economia personajului [i a
nara]iunii, moartea tat`lui s`u, Anis, în]eleas`
ca moment al împ`c`rii [i al dragostei reg`site,
aceast` c`l`torie devine un reper semnificativ.

Revenind la prezentul nara]iunii [i la
începutul calvarului ce avea s` se întind`
pe mai mult de un deceniu, autorul analizeaz`
cu amar` deta[are modalit`]ile de atacare a
unei c`r]i prin demonizarea autorului,
transformarea acestuia într-o creatur` cu
motiva]ii josnice [i inten]ii abjecte (p.129).
Articolul ziaristei Madhu Jain de la "India
Today" intitulat "Un atac f`r` echivoc la
adresa fundamentalismului religios", avea
s` ofere pretextul interzicerii Versetelor
satanice în India, stat a[a-zis laic. {i, de n-ar
fi fost acel articol, ar fi fost altele, c`ci "cei
care voiau s` fie jigni]i ar fi fost oricum jigni]i.
Cei care c`utau s` fie înt`rîta]i ar fi g`sit
oricum scînteia necesar`". Fiind an electoral,
în 6 octombrie 1988 guvernul cedeaz` în fa]a
grupurilor de presiune musulmane.

Oarecum nea[teptate sunt atacurile din
"The Independent" [i "The Sunday Times".
Cu umorul disper`rii, autorul scrie despre
numero[ii "membri ai apocrifului ™Club al
paginii 15¤, cel al cititorilor care nu puteau
trece de acest punct din carte" (p.132), atâta
timp cât "criticile nu mai aveau nimic de-a
face cu literatura în sine". "Ani la rînd",
noteaz` autorul "Versetele satanice n-a avut
parte de via]a normal` a unui roman. A
devenit ceva mai mic [i mai urît: o insult`.
Exist` ceva suprarealist de amuzant în aceast`
metamorfoz` a unui roman despre
metamorfoze angelice [i satanice într-o
variant` demonic` a lui însu[i" (p.133).
Desigur, ar fi un truism s` afirm`m c` nici
m`car o infim` parte a zelo[ilor participan]i
la demonstra]iile împotriva romanului   nu
le-au citit [i nu aveau s`-l citeasc` vreodat`,
ca [i majoritatea comentatorilor învenina]i,
de altfel. Iar bun` parte din cei care aveau
s` le citeasc` din pur` curiozitate, în urma
scandalului interna]ional, aveau s` se întrebe,
uimi]i [i u[or dezam`gi]i: oare care pasaj al
c`r]ii a putut trezi atâta pasiune?

Surprinz`toare — sau nu — este [i
atitudinea ostil` a intelectualilor de stânga.
V`zând reac]ia maselor, intelectualii sociali[ti
nu puteau concepe ideea c` "poporul îl
judecase gre[it pe el. Poporul nu gre[ea
niciodat`" (p.201). În Anglia, ostilit`]ile
culmineaz` cu demonstra]iile din Bradford,
ora[ul cu cea mai numeroas` popula]ie
musulman` din Marea Britanie, iar arderea
c`r]ii în public este asociat` de autor, pe bun`
dreptate, cu evenimentele din 10 mai 1933
la Berlin: "Cît de fragil` e civiliza]ia… cît
de u[or [i cît de vesel arde o carte" (p.148).
Evident, imaginea arderii unei c`r]i într-o
]ar` considerat` civilizat`, la sfâr[itul veacului
XX, în vreme de pace, nu poate decât s`
[ocheze. E un simbol universal al intoleran]ei
ideologice cu urm`ri funeste, de[i, vai, între
timp s-a uzat [i abuzat de arderea în public
a c`r]ilor, însemnelor, efigiilor [.a.m.d. cu
orice ocazie de mare sau mic` importan]`,
ajungându-se aproape de demonetizarea
simbolului.

F`când exces de zel, unii politicieni
britanici au cerut extinderea legii calomniei
blasfematorii, care la acea vreme proteja doar
Biserica Anglican`, astfel încât s` includ`
toate religiile. Legea respectiv` avea s` fie
abolit` în anul 2008. Demonstra]iile anti
Rushdie îns` continu`. La o astfel de
demonstra]ie organizat` la Londra în ianuarie
1989 particip` peste 8000 de persoane. În
Pakistan, demonstran]ii au atacat Centrul de
Informare al Statelor Unite (?), iar poli]ia a
ripostat ucigând cinci oameni. În tot acest
timp, politicienii britanici au avut o atitudine
ezitant` [i chiar ostil`. La rândul lor, capii
marilor culte, l`sând la o parte disensiunile
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ireconciliabile, fac corp comun [i solicit`
"s` se scoat` în afara legii insultele la adresa
tuturor religiilor" (p. 209).

Condamnarea c`r]ii readuce în actualitate
problema libert`]ii de exprimare a artistului.
Or, Rushdie nu era disidentul vreunui regim
totalitar, ci un simplu cet`]ean cu drepturi
depline dintr-o ]ar` unde libertatea era un
drept de mult câ[tigat, ceva firesc, o premis`
indiscutabil`. {i, dintr-o dat`, acest drept este
pus sub semnul întreb`rii, pornind de la
obscure considerente politice. "Ca s` fii liber,
trebuia s` porne[ti de la prezum]ia de libertate.
{i mai exista o prezum]ie: c` opera î]i va fi
tratat` ca [i cum ar fi fost creat` cu onestitate.
El scrisese întotdeauna presupunând c` avea
dreptul s` scrie ce vrea, c` rezultatul avea
s` fie tratat cel pu]in ca o oper` serioas` [i
[tiind de asemenea, c` acele ]`ri în care
scriitorii nu puteau porni de la astfel de
prezum]ii alunecau inevitabil spre – sau
ajunseser` deja la – autoritarism [i tiranie.
(p.135). Sau: "Libertatea artistic` fusese aerul
pe care-l respirase [i cum acesta se g`sise
în cantit`]i suficiente, nu fusese nevoie s`
fac` t`r`boi pe tema importan]ei de-a avea
aer de respirat. Apoi oamenii încercaser` s`-i
închid` sursa de aer [i a devenit imediat o
urgen]` s` insiste asupra nedrept`]ii unei
asemenea încerc`ri" (p219)

Scriitorul intr` în programul de protec]ie
al autorit`]ilor britanice, opera]iunea fiind
numit` "Malahit". Poli]ia îi solicit` lui Salman
Rushdie s`-[i aleag` un nou nume, op]iunea
sa fiind Joseph     (de la Joseph Conrad) Anton
(de la Anton Cehov). Urmeaz` peregrinarea
de peste un deceniu între zeit`]ile panteonului
literaturii universale (Günther Grass, Marios
Vargas Llosa, Harold Pinter [.a.m.d) [i
angaja]ii serviciilor secrete care îi asigurau
paza. Ace[tia îi sunt, în sensul concret al
cuvântului, [i colocatari, [i temniceri. Tot
ce va tr`i e un periplu între recluziunea
locuin]elor "conspirative" [i lumina
reflectoarelor, între manifest`rile prieteniei
[i loialit`]ii necondi]ionate [i zidul de ur`,
violen]`, obtuzitate, reverberându-se în reac]ii
du[m`noase venite din cele mai nea[teptate
locuri, între curaj [i micile la[it`]i cotidiene,
între furie [i disperare, tenta]iile ced`rii [i
îndârjire, îndârjirea de a-[i urma nesmintit
chemarea (indiferent de costuri), între
narcisism [i autopersiflare, între derizoriu
[i sublim.

Autorul ne ofer` [i incursiuni fascinante
în lumea "industriei" literare, a agen]ilor
literari, a editurilor, a promov`rii literaturii.
În nara]iunea nu tocmai fic]ional` a lui
Rushdie, scris` cu alerte]e quasi jurnalistic`
[i între]esut` de fragmente de jurnal, articole
din pres`, scrisori reale sau imaginare, timpul
se scurge implacabil. Urmeaz` anul 1989:
evenimentele din Pia]a Tien An Men, c`derea
zidului Berlinului, moartea ayatollahului
Khomeini, iar în via]a sa particular` –
desp`r]irea de cea de-a doua so]ie, Marianne.
Independent de el este înfiin]at "Comitetul
Interna]ional de Sprijin pentru Rushdie" cu
scopul de a lupta împotriva "cenzurii
înarmate", condus de Francis D'Souza [i
Carmel Bedford, care se dovedesc de-a lungul
timpului alia]i politici indispensabili.

Reu[ind s` ias` din cercul vicios al
priorit`]ilor non-literare, Rushdie scrie Harun
[i marea de pove[ti, materializarea promisiunii
f`cute fiului s`u Zafar. Dup` cum m`rturise[te
într-un interviu: "Este ciudat c` probabil în
cel mai întunecat moment al vie]ii mele am
scris cartea mea cea mai vesel`". O întâlne[te
pe Elisabeth West, viitoarea sa so]ie [i mama
celui de-al doilea fiu al s`u, care avea s`-i
fie al`turi în anii îngrozitori cât a fost obligat
s` tr`iasc` sub "protec]ie". Via]a de zi cu zi
devine o lupt` permanent` pentru
"normalitate" în noianul de restric]ii [i
interdic]ii menite s`-l protejeze pe el [i pe
cei din jur. "Înv`]ase cum s` suporte atacurile
islamice la adresa lui… Mai greu se descurca

cu criticile britanicilor nemusulmani care se
intensificau [i cu aparenta duplicitate a
Ministerului de Externe [i a guvernului lui
John Major…" (p.416)

Presa occidental` nu pare s` dea prea
mare importan]` uciderii unor intelectuali
din ]`rile musulmane: a scriitorului [i
jurnalistului algerian Tahar Djaout,  a lui
Farag Fouda în Egipt [i a lui Ugur Mumcu
în Turcia. Are loc un masacru la Sivas, în
Anatolia. În urma încercuirii [i incendierii
hotelului unde erau caza]i participan]ii la o
conferin]` laic` ini]iat` de Aziz Nesin, care
au dezvelit o statuie a poetului Pir Sultan
Abdal, omorât cu pietre în secolul al  XVI-
lea pentru blasfemie, mor 37 de oameni. Aziz
Nesin sc`p` cu via]` în mod miraculos. Toate
acestea dovedeau c` atacul împotriva
Versetelor Satanice nu era un incident izolat,
ci parte dintr-o "agresiune islamic` global`
la adresa liber cuget`torilor" (p. 432).

Urm`rile fatwei nu se las` a[teptate:
Ettore Capriolo, traduc`torul italian al
Versetelor Satanice, este lovit [i înjunghiat.
Mai pu]in norocos, traduc`torul japonez,
Hitoshi Igarashi, este g`sit ucis lâng` lift,
iar editorul norvegian William Nygard î[i
revine cu greu dup` ce a fost împu[cat. Nu
lipsesc îns` nici momentele luminoase,
precum cele oferite de  prietenia cu Umberto
Eco, Mario Vargas Llosa – cei trei mu[chetari.
Are o bun` rela]ie chiar de colaborare cu
Bono de la U2. Problema sa r`mâne îns`
una interna]ional`, între entuziasm [i la[it`]i
politice. În succesiuni rapide, se întâlne[te
la Praga cu Václav Havel, care îl prime[te
cu mult` c`ldur`, în timp ce premierul Václav
Klaus se distan]eaz` de eveniment de team`
ca rela]iile Cehiei cu Iranul s` nu aib` de
suferit. În Statele Unite reu[e[te s` se
întâlneasc` cu Bill Clinton, pe când în Anglia
majoritatea parlamentarilor conservatori,
incita]i de segmentul de pres` potrivnic lui
Rushdie, pun problema costurilor ridicate
ale protec]iei oferite scriitorului. Parlamentul
scriitorilor de la Strasbourg stipuleaz`
înfiin]area Re]elei Interna]ionale a Ora[elor
Refugiu. Apare bro[ura Pour Rushdie/For
Rushdie.  Iar în mijlocul frustr`rilor [i al
acestei solicitante campanii politice încearc`
din r`sputeri s` p`streze viu esen]ialul [i
anume menirea de scriitor:

"A încercat s`-[i aduc` aminte ce
însemna s` fii scriitor, s-a silit s`-[i reg`seasc`

obiceiurile de-o via]`. Interogarea interioar`,
a[teptarea, încrederea în povestire.
Descoperirea lent` sau rapid` a felului în
care s`-[i fac` loc prin lumea fic]iunii, unde
s` intre, prin ce fel de c`l`torie s-o str`bat`
[i cum s-o p`r`seasc`. {i magia concentr`rii,
ca o c`dere într-o fîntîn` adînc` sau într-o
gaur` în timp. C`derea în pagin`, c`utarea
extazului care venea prea rar. {i munca grea
autocritic`, analiza dur` a propozi]iilor…"
(p. 466)

Evenimentele se desf`[oar`, în tot acest
interval, cu o aparen]` de normalitate, de[i
situa]ia era cu totul anormal`: scrie Ultimul
suspin al maurului. Reu[e[te s` întreprind`
o c`l`torie în America de Sud – Chile,
Argentina [i Mexic, unde va g`si idei  pentru
romanul P`mântul de sub t`lpile ei. În timpul
unei c`l`torii în Australia este implicat într-un
grav accident de ma[in` din care scap` cu
via]` în mod aproape miraculos. Dar moartea
d` târcoale prin preajm` tot timpul, iar dac`
el, cel condamnat, pare s` scape mereu în
mod inexplicabil, destinul se arat` mai pu]in
clement cu prietenii [i familia sa. {irul funest
începe cu moartea [i ceremonia funerar` în
memoria prietenului s`u Bruce Chatwin [i
se încheie cu moartea primei sale so]ii
Clarissa.

Anul 1997 este marcat de polemica cu
scriitorul John Le Carré "unul dintre pu]inii
scriitori care se exprimaser` împotriva lui
cînd a început atacul la adresa Versetelor
Satanice" (p. 581) Descoper`, totodat`, c`
Statele Unite sunt singurul loc unde poate
tr`i o via]` "normal`" [i unde poate beneficia
de libertate, c`ci "cel mai mare imperativ
al lui era libertatea" (p.618). {i tot nevoia
de libertate duce [i la separarea de Elisabeth
West, care, pe de o parte, nu este de acord
cu mutarea în America, iar pe de alta nu poate
asimila o convie]uire în afara zidurilor impuse
de "protec]ie".

În felul acesta s-au scurs 10 ani de fatwa.
Lumea, presa, poate chiar [i ini]iatorii se
plictisiser` de subiect. Drept care,  personajul
principal se decide s` tr`iasc` în ciuda
condamn`rii la moarte [i ignorând-o. La New
York o întîlne[te pe Padma Lakshmi care
"…p`rea s`-i întrupeze trecutul indian [i
viitorul american… întruchiparea visului lui
de a l`sa totul în urm` [i de a o lua de la
cap`t" (p.637) O alt` rela]ie care avea s`
marcheze existen]ei autorului, un alt e[ec.

Concepe romanul Furie ca pe o descriere a
New York-ului în epoca sa de aur. Personajul
principal, Malik Solanka, cu care a fost uneori
asimilat în mod eronat, este de fapt un anti-
sine. Cu ocazia acord`rii Premiului  scriitorilor
din Commonwealth pleac` în India, înso]it
de fiul s`u Zafar, pentru acesta un fel de
c`l`torie ini]iatic`, iar pentru el [i un prilej
de rememorare a mai vechii c`l`torii
întreprinse cu Clarissa. Scriitorii îi preg`tesc
o primire deosebit de c`lduroas` [i cer
ridicarea interdic]iei pentru Versetele satanice.
În felul acesta, "domnul Joseph Anton, editor
interna]ional de origine american`, s-a stins
f`r` s`-l plîng` nimeni în ziua în care Salman
Rushdie, romancier de origine indian`, a ie[it
la suprafa]` dup` ani lungi petrecu]i în
subteran`…" (p.672) Dar autorul ne
avertizeaz`: în "anul 2000 p`s`rile adunate
pe spalierul de pe terenul de joac` erau gata
de atac" (p. 681).

{i iar`[i Rushdie scriitorul: "Î[i dorise
întotdeauna… s` aib` parte de recenzii bune.
Acum [i-a dat seama c` aceasta era o alt`
versiune a capcanei dorin]ei de a fi iubit…
dintr-o dat` s-a sim]it capabil s` se distan]eze
de oprobriul public… ca orice scriitor pornea
într-o c`l`torie lingvistic`, structural`. C`r]ile
reprezentau mesaje din acea c`l`torie [i spera
ca oamenilor care-l citau s` le fac` pl`cere
s` c`l`toreasc` împreun` cu el. Dac` nu pute]i
veni cu mine, îmi pare r`u, dar eu tot pe
acest drum merg, le-a spus el în t`cere
criticilor s`i" (p.682). Premonitoriu parc`,
"data oficial` a apari]iei Furiei în Statele Unite
era 11 septembrie 2001. În acea zi, un roman
gîndit ca un portret ultracontemporan [i satiric
al New Yorkului a fost transformat de
evenimente într-un roman istoric despre un
ora[ care nu mai era cel din carte…" (p.684)

În ceea ce prive[te personajul, acesta
î[i continu` destinul. Cartea ofer` scurte
epiloguri asupra celorlal]i protagoni[ti, cu
trimitere pân` în zilele noastre. Cazul Rushdie
pare s` fi fost exemplar [i prin aceea c` a
fost ultimul dintr-o epoc` în care scriitorii
[i opiniile  lor mai contau. A fost o vreme
când ei erau "legiuitorii nerecunoscu]i ai
lumii", reu[ind s` solidarizeze sau m`car s`
alerteze nu numai lumea literar`, ci [i publicul
larg în numele dreptului inalienabil la
libertatea de expresie. Memoriile lui Rushdie
sunt [i un elogiu adus acelui timp paradisiac.
Un Paradis pândit îns`, dup` cum ne
demonstreaz` palpitantul exerci]iu mnemotic
al lui Rushdie, de ghearele nemiloase ale
Infernului.
______________

Salman Rushdie, Joseph Anton:
Memorii, Traducere din limba englez` [i note
de Dana Cr`ciun, Editura  Polirom,  2012,
702 p.
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Când a venit sfâr[itul lumii, tocmai îmi
cump`rasem o biciclet` verde. Era luat` din
pia]`, [i i-am pus numele California pentru
c` a[a scria pe ea. N-am mai apucat s` m`
plimb prea mult pentru c` brusc, în mijlocul
verii, s-a f`cut iarn`. Prima dat` a început
s` ning` lini[tit. Era ie[it din comun, abia
începuse luna iulie. Apoi a început s` bat`
[i vântul foarte tare, atât de tare, c` te-ar fi
culcat la p`mânt dac` nu erai atent. Am ie[it
în curte [i mi-am dat seama c` z`pada avea
deja câ]iva centimetri buni, patru, poate [ase.
Niciodat` nu am putut aproxima cum trebuie
lucrurile astea. Oricum era un strat consistent
pe stâlpii de la poart` [i chiar pe ramurile
l`mâi]ei. A trebuit s` ne schimb`m hainele
de var`, era clar c` ninsoarea nu avea s` se
opreasc` în jum`tate de or`. Am f`cut poze,
pân` la urm` ne aflam totu[i în luna iulie,
iar afar` era iarn`.

Femeia a încercat chiar s` construiasc`
un om de z`pad`, dar abia se mai putea ]ine
pe picioare din cauza vântului, a[a c` a
renun]at. L-am chemat pe Simba labradorul
afar` din cote], dar câinele ]inea mor]i[ s`
r`mân` acolo. Ciudat lucru, mai ales c` în
fiecare iarn` gr`sanul era înnebunit s` alerge
prin z`pad`. {i mai ciudat era cerul un pic
violet, un pic maroniu, plus vârtejuri [i faptul
c` nu vedeai la mai mult de cinci metri în
fa]`. Pe strad` înc` mai treceau oameni, i-
am privit din spatele por]ii, se gr`beau [i
vântul îi m`tura împingându-i în toate p`r]ile.
Asta a fost în prima zi.

Noaptea am visat c` aveam lupi la geam,
c` plângea cineva, c` s-ar fi întors m`tu[`-
mea din mormânt [i alte câteva lucruri care
fac somnul nelini[tit [i obositor. Vântul [i
z`pada izbeau în pere]ii casei, se auzea de
parc` ne-am fi aflat undeva la Poli, într-un
iglu, sau cel pu]in a[a îmi imaginam eu.
Pe la cinci diminea]a m-am trezit aproape
înghe]at`, nu-mi mai sim]eam picioarele,
am s`rit [i mi-am c`utat hainele cele mai
groase. Pe geamuri se f`cuse o pojghi]` de
ghea]`, ca într-o cas` p`r`sit`. Unde, când,
cum, ce or`, ce zi, habar n-aveam ce se
întâmpla, iar vântul presa în ferestre [i
amenin]a s` le sparg`. Am pornit televizorul,
cum de nu-mi trecuse prin minte s` m` uit
la [tiri, poate se anun]ase ceva. Purici. Nu
prindeam niciun canal, eram într-o grot`
din care nu aveam sc`pare. Dup` cum aveam
s` constat mai târziu, [i re]elele de telefonie
mobil` picaser`, a[a cum de fapt pic` mereu
când ai cea mai mare nevoie de ele.

Femeia se trezise [i ea, st`tea într-un
fotoliu [i r`sfoia un ziar vechi de dou` zile.
Se înfofolise cu un halat de molton, ros la
mâneci, î[i tr`sese pe cap o c`ciul` [i în
picioare avea [osetele de lân`. Câteva minute
am râs, totu[i era mijlocul lunii iulie, dar
mai apoi am ajuns amândou` la concluzia
c` trebuie s` facem ceva, altfel aveam s`
murim de frig. La ora [ase, afar` ar fi trebuit
s` fie lumin`, dar cerul era în continuare
acoperit de nori. Am încercat s` deschidem
u[a de la intrare [i am observat cu stupoare
c` suntem prizonierii propriei noastre case.
Z`pada înghe]ase în tocul u[ii, iar lemnul
se lipise de lemn. Dup` ce a încercat de
mai multe ori, femeia a reu[it s` desprind`
u[a din strânsoarea z`pezii [i tot viscolul a
n`v`lit peste noi, în cas`, trântindu-ne cu
nasul în covorul de pe hol. Afar` era furtun`
de z`pad`. Vârtejuri n`ucitoare m`turau
curtea [i scuturau pân` la p`mânt crengile
l`mâi]ei, gardul tremura, iar becurile stradale
erau stinse. Am trântit u[a la loc [i ne-am
uitat una la alta, ne[tiind ce era de f`cut.

LA MINE-N CAP
LAVINIA B~LULESCU

Habar n-am cine ne-a spus, dar am aflat-
o chiar în acea zi. La ora prânzului, dup`
ce am mâncat fiecare câte dou` sarmale,
[tiam c` se apropie sfâr[itul lumii. Femeia
nu a renun]at atât de u[or. {i-a amintit c`,
de[i era miezul verii, aveam în [opronul
din gr`din` mai multe buturugi preg`tite
pentru iarn`. Am pus la cale o expedi]ie [i
am tot a[teptat ca ninsoarea s` se mai
domoleasc`. Undeva, la începutul celei de-
a treia zile, ne-am f`cut curaj [i am izbutit
s` deschidem din nou u[a de la intrare.
Ninsoarea încetase [i z`pada era pân` la
brâu. Ie[irea din cas` era pe jum`tate zidit`
[i am reu[it s` scot capul afar` numai dup`

ce m-am coco]at pe un scaun, iar femeia
mi-a f`cut vânt din spate. M-a urmat [i ea
imediat, am p`[it amândou` cu aten]ie, de
team` s` nu ne scufund`m în z`pad`. Mute
de uimire, l-am z`rit pe câinele Simba coco]at
în vârful l`mâi]ei. Mai mult mort decât viu,
labradorul a zbughit-o în cas` [i noi ne-
am închinat c` nu murise înc` dup` un
asemenea viscol.

Lucrurile s-au derulat ca într-o adev`rat`
expedi]ie, chiar dac` am mers doar pân`
în gr`din`. La fiecare pas, ghea]a se putea
rupe [i te puteai cufunda în z`pad` pân` la
brâu. Cu toate astea, am avut noroc. Am
c`rat bu[tenii din gr`din` [i i-a aruncat, rând
pe rând, pe mocheta din hol. Ninsoarea
întârzia s` înceap` [i parc` [i frigul se mai
domolise. Am încercat s` deschidem poarta,
dar era fixat` în dou` maluri de z`pad`. Era
practic imposibil. A[a c` am p`[it peste gard
[i din doi pa[i am fost în strad`. Stratul de
z`pad` m`sura cel pu]in un metru. Din ma[ini
se mai vedea doar capota. Ne-am întors în
curte un pic mai fericite c` suntem înc` în
via]`, am intrat în cas` strecurându-ne printre
pragul de sus al u[ii [i z`pad` [i ne-am pus
problema ce se va alege de noi când
ninsoarea va pecetlui definitiv ie[irea noastr`.
Mai era îns` o speran]`.

Am aprins focul în sob` cu bu[tenii adu[i
din gr`din`, iar câinele Simba, aciuat sub
un [ifonier, a îndr`znit în sfâr[it s`-[i arate
mutra. Eram trei. Am mutat patul lâng` sob`
[i ne-am culcu[it sub cele cinci p`turi [i o
plapum` pe care le-am putut g`si. Animalul
a stat întâi la picioarele noastre, apoi a g`sit
de cuviin]` s` se lipeasc` de bur]i [i de
spin`ri, pentru a se înc`lzi [i mai tare. Întâi
am ars lemnele, apoi scândurile unui dulap
mai vechi din hol, scaunele din buc`t`rie,
cinci perechi de sandale, [ase perechi de
pantofi cu toc, un modul de lemn plin cu
lenjerie de pat [i hainele din tinere]e. A urmat

masa din buc`t`rie, cuierul [i scaunele din
sufragerie. În a [asea zi am ars buc`]i din
fotoliul meu, noptiera, biroul la care
înv`]asem s` scriu [i picioarele patului.
M`su]a din hol, proasp`t l`cuit`, a ajuns
penultima pe foc. La final am ars c`r]ile.

Cum mi-am dat seama c` ceva se
întâmplase? Foarte bine, într-o diminea]`
am observat c` e mai mult loc lâng` mine.
M` obi[nuisem s` m` înghesui lâng` femeie,
cu câinele Simba lipit de coastele mele. Nu
m` puteam întoarce nici pe stânga, nici pe
dreapta, îmi amor]ea tot corpul, uneori m`
cuprindea c`ldura, alteori doar îmi imaginam
c` e cald. Auzeam focul în sob`. Când nu

se mai auzea nimic, era o problem`. Trebuia
s` m` gândesc ce altceva a[ mai fi putut
arde. Puricii de pe câine treceau pe mine,
apoi pe femeie. Ea nu se prea plângea, cred
c` se obi[nuise cu ideea, dar pe mine m`
enerva toat` treaba. Uneori m` gândeam
îns` c` afar` e atât de frig, încât suntem ca
într-o arc` a lui Noe, în care vom supravie]ui
doar eu, femeia, câinele [i cei câ]iva purici.
A[adar, într-o diminea]`, mi-am dat seama
c` nu mai e nimeni nici în stânga, nici în
dreapta mea. Am ascultat cu aten]ie. Nu se
auzea nimic. Nici r`suflarea lui Simba, nici
focul din sob`. Atunci am s`rit ca ars`. Se
întâmplase! Ajunsesem în sfâr[it pe lumea
cealalt`! Am tras draperiile [i am r`mas cu
gura c`scat`: afar` era soare! Z`pada se topea
[i pe strad` curgea un adev`rat râu. În
mijlocul cur]ii, femeia [i Simba st`teau
lini[ti]i într-o barc`. {tiu c` mi-am aruncat
p`turile de pe mine, se f`cuse dintr-o dat`
destul de cald. M-am gândit s` ies direct
pe u[`, dar apa era adânc`, a[a c` am deschis
geamul. Femeia s-a bucurat mult când m-
a v`zut, Simba la fel. Am strigat la ei [i
barca s-a îndreptat spre mine. Am început
s` ne minun`m c` ce-o mai fi [i asta.

Soarele era din ce în ce mai puternic,
a[a c` pân` la urm` am fost nevoit` s` r`mân
în tricou. Pielea mi se lipise de haine [i, în
unele locuri, se desprindea în straturi-straturi.
Eram iar liberi. În dou` zile, apele au crescut
din ce în ce mai mult. Din fericire, copacii
începuser` s` înverzeasc` [i le mâncam
frunzele. Dac`-mi d`deam drumul din barc`,
apa îmi ajungea în unele locuri pân` la gât.
Nu era foarte adânc` [i vedeai prin ea destul
de bine. F`ceam câte o baie [i iar m` urcam
în barc`, lâng` labradorul Simba [i lâng`
femeie. Ea purta o p`l`rie imens` de paie,
salvat` probabil din cine [tie ce dulap, [i
fuma ]ig`rile g`site prin haine, pe care le
ascunsesem demult-demult, pentru a alunga

moliile. Z`ceam acolo, la soare, pân` m`
uscam, apoi m` furi[am pe geam în camer`.
Apa intrase [i în cas`, dar ajungea doar pân`
la glezne. Dac` am fi avut covoare, acestea
ar fi plutit, noroc c` le arsesem când fusese
foarte frig. Patul era înc` scutit de umezeal`.

Dup`-amiaza dormeam printre purici,
nu-mi mai p`sa de ei. M` trezeam bezmetic`,
o auzeam pe femeie vorbind cu Simba în
curte. M` a[ezam pe marginea patului, cu
picioarele în ap` [i cu capul rezemat de
mâini, încercam s` m` dezmeticesc. Ce or`
e, în ce zi suntem? Nu mai func]iona niciun
ceas. Curent electric nu mai aveam de la
primele semne ale furtunii, a[a c` tot ce
mai puteam face era s` visez. St`team cu
picioarele pe pere]i [i cu p`rul în ap`. Pe
un dulap am g`sit mai multe pachete de ]ig`ri.
Ne-am sim]it ca de Cr`ciun. Femeia spunea
c` într-o zi casa o s` se pr`bu[easc`, dar
mi se p`rea aproape imposibil. Dup` mai
multe zile [i nop]i de z`cut m-am hot`rât
s` m` aventurez dincolo de curtea noastr`.
Apa putea s` fie mai mare [i a[ fi luat barca,
dar femeia n-a vrut nici în ruptul capului
s` renun]e la ea, a[a c` am plecat înot. Simba
a binevoit s` m` înso]easc` o bun` bucat`
de drum, cam pân` la col]ul str`zii. Se [tie
c` cei mai mul]i câini înoat` foarte bine,
iar labradorii, în special, sunt adev`ra]i
mae[tri.

În unele p`r]i am putut s` merg, apa
abia îmi ajungea la mijloc, apoi dintr-o dat`
a început s` creasc`. P`[eam destul de încet,
m` temeam de gropile care s-ar fi putut forma
în asfalt. La un moment dat, Simba a r`mas
în urm`, l-am privit cum s-a întors acas`,
plutind pe ape. Iar eu am înotat, am plutit
pe o bucat` de placaj [i mi-am folosit mâinile
ca pe ni[te vâsle. Habar n-aveam unde m`
duc, dar tot soarele ̀ la [i toat` marea calm`
care invadase ora[ul m` f`ceau s` înaintez
pe jum`tate adormit`. Nu era absolut niciun
pericol. Atât doar c` bietele case parc` se
topeau în ap`, cur]ile aveau por]ile deschise
[i de vârfurile copacilor atârnau maiouri sau
prosoape. Pân` acolo ajunsese apa, apoi
sc`zuse, dar oamenii disp`ruser` cu totul.
Nu erau nici cadavre plutitoare, de care m`
temusem înc` de la început, nici oameni,
nici câini. Parc` înlemnise totul în jurul meu,
nu cântau p`s`ri [i nu adia vântul. M`
plimbam într-un tablou. Apa era murdar`,
negricioas`, n`moloas`, dar nu îmi era scârb`
de ea. De mai multe ori îmi intrase în nas
sau în gur` [i nu avusese un gust ciudat.
Din când în când, îmi l`sam capul pe spate
[i îmi sp`lam p`rul, care se usca apoi în
câteva minute. Îl prindeam într-un fel de
coc improvizat cu dou` agrafe [i continuam.
Peste aproape o or`, trecusem de bulevard,
eram din ce în ce mai aproape de centru,
a[ fi putut s` jur c` în blocurile cu zece
etaje mai existau supravie]uitori. Nu voiam
decât s` ajung acolo, s` îi întreb ce e de
f`cut, s` vorbim, s` aud [i alte voci omene[ti
în afar` de a mea [i a ei.

Prima noapte a fost simplu. Am g`sit
o strad` unde apa sc`zuse cât de cât, m-am
odihnit pe capota unei ma[ini [i atunci mi-
am dat seama c` apa era c`ldu]`. Numai
bun` de baie [i de somn. Am adormit imediat,
a[ezat` pe burt`, cu mîinile scufundate [i
cu p`rul plutind. N-am visat nimic. Am
dormit multe ore, care au trecut ca [i cum
ar fi fost cinci minute. La un moment dat
mi s-a p`rut c` simt apa mi[cându-se în jurul
meu, de parc` cineva ar fi înotat în apropiere.
Tare curios, pentru c` nu sim]eam nici m`car
o briz` de vânt. Oricum, eram atât de obosit`
[i somnul era atât de dulce, încât nu m`
puteam mi[ca. La prima or`, m-a trezit
soarele. Apa era tot c`ldu]`, dar mai sc`zuse
pu]in, a[a c` o bucat` de drum nu am mai
înotat. Cu toate astea, înaintam greu. Hainele
îmi atârnau pe mine, nu se mai uscaser` de
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mult` vreme. Mai aveam ceva de mers pân`
în centru. În mod normal, a[ fi f`cut un
asemenea drum în 20 de minute. A[a, îmi
lua mai mult de o zi. Singura mea grij` era
îns` stomacul, care m` rodea necru]`tor.
Pentru Simba nu îmi f`ceam probleme, era
cu ea, acas`, probabil m` a[teptau lini[ti]i
în barca din curte, mo]`ind. Am început s`
num`r copacii, casele, stâlpii de telegraf,
re]eta perfect` pentru trecerea timpului.

Pe el l-am întâlnit dup` înc` vreo câteva
ore de r`t`cire. Nu la blocurile turn, unde
speram s` g`sesc supravie]uitori, ci undeva
lâng` magazinul central, coco]at pe aco-
peri[ul fabricii de pâine. M-a v`zut de de-
parte, dar nu a schi]at un gest. {i eu l-am
z`rit, dar am încercat s` m` prefac relaxat`,
de[i în capul meu chiuiam. Ce-i drept, nu
mai v`zusem un b`rbat de mult` vreme. Am
înotat cum am putut pân` la intrarea în
fabric`, mi-am pus mâinile la ochi [i m-am
uitat cu aten]ie la el. Rodea un col] de pâine.
"Stai de mult timp aici?" Nu mi-a r`spuns,
dar mi-a ar`tat plictisit cu]itul. Avea o lam`
lung`, care lucea în soare. Pe mine cu]itul
`la nu m` putea opri. El a continuat s`
m`nânce col]ul de pâine. "Mai e cineva viu
în ora[ul ̀ sta?", l-am întrebat. "Am plecat
de acas` de ieri. Sunt rupt` de foame!" Mi-a
ar`tat cu]itul din nou. Un b`rbat pe care
nu aveam de gând s` îl ratez. "}ig`ri, am
multe ]ig`ri acas`!" S-a oprit din mestecat
[i s-a uitat cu aten]ie la mine. "Ai ]ig`ri?"
A început s` râd`. "Tu [tii c` nici nu mai
exist` ]ig`ri? Toate s-au murat în apa asta,
pur [i simplu nu mai exist`!" "Î]i spun c`
am ]ig`ri. Locuiesc la marginea ora[ului,
acolo unde începe [oseaua de centur`. Stau
în cas` cu o femeie [i un câine. Amândoi
sunt în via]`. Pe dulap am avut mai multe
cartu[e de ]ig`ri la care nu a ajuns apa. Vii?"
S-a gândit câteva secunde, nu p`rea foarte
încântat de idee, dar s-a hot`rât. A a[ezat
cu]itul lâng` el [i mi-a f`cut semn s` urc
pe acoperi[. M-am coco]at pe o ma[in` [i
de acolo burlanul mi-a fost de ajutor. De
pe fabrica de pâine, ora[ul se vedea sub ap`
în toat` lini[tea lui, în toat` plictiseala
enorm`. Acoperi[ul era încins. M-am întins
[i am sim]it c` îmi sfârâie pielea de pe umeri.
Era, totu[i, uscat. A fost o senza]ie pl`cut`.
Apoi m-am gândit la cu]it. "Cum te cheam`?"
"Nicicum. Chiar ai ]ig`ri?" "Am o gr`mad`
de ]ig`ri." A rupt o bucat` din pâinea pe
care molf`ia [i mi-a întins-o. Am înghi]it
f`r` s` mestec. A fost bun`. Culmea, era
pâine neagr`, de regim, pentru doamnele
care vor s` sl`beasc`. M` chinuisem s`
m`nânc astfel de pâine toat` via]a mea, o
uram, [i acum, la sfâr[itul lumii, d`deam
peste exact acela[i sortiment de pâine. S-a
întins [i lâng` mine [i am r`mas le[ina]i ca
într-un vis. Nu puteam ]ine ochii deschi[i,
ascultam doar. "C` nu am mai v`zut pe
nimeni de ceva vreme. Acum mai multe
zile a trecut pe aici un b`rbat care ducea
cu el o feti]`. Au vrut s` m` jefuiasc`. {tii,
exact cu acest cu]it, nu [tiu ce sperau c` a[
fi putut avea. Ce-i drept, aveam mult` pâine,
dar ei nu [tiau. În alt` zi, am v`zut plutind
pantofi, foarte mul]i pantofi. Cred c` pur
[i simplu apa a spart geamul unui magazin
[i i-a luat pe to]i. Mi-a[ fi dorit s` nu fi
l`sat aparatul de fotografiat acas`. Ai ]ig`ri,
zici. Ai [i altceva de fumat sau doar ]ig`ri?
Doar ]ig`ri, e bine [i a[a. Doar ]ig`ri. Ar
putea s` fie [i mai rele lucrurile. }i se ia
pielea de pe fa]`. N-ar trebui s` stai în soarele
`sta. Eu niciodat` n-am fost atât de negru.
Oricum, mai bine soare decât întuneric. E
urât când se face seara. Nu e pic de lumin`.
Ar cam trebui s` plec`m."

La întoarcere am înotat împreun`. Nu
l-am mai întrebat cum îl cheam` [i nici el
pe mine. Din când în când, se v`ita c` îl
doare capul. Ar fi vrut ni[te pastile [i i-am

promis c` am un dulap plin. Apa nu era
foarte adânc`, am fi putut merge, dar ne
mi[cam mult mai u[or înotând. Când
oboseam, ne prindeam de un gard sau de
câte un copac. Era destul de vorb`re], oricum
mai vorb`re] ca mine. Probabil nu-l mai
auzise nimeni de ceva vreme. C`ra cu el
un rucsac plin care î[i dubla greutatea în
ap` [i îl tr`gea în jos, uneori îl vedeam c`
respira foarte greu, abia se mai ]inea la
suprafa]`. Ultima dat` când ne-am oprit,
eram aproape de cas`. Ne-am ag`]at de
copacul de la col]. Venise seara. Simba ne-
a întâmpinat primul, a s`rit din barc` [i a
înotat spre noi. Ea nici c` s-a sinchisit, m-
a[ fi a[teptat s` î[i fac` griji pentru mine,
totu[i trecuse o zi de când plecasem [i
aduceam cu mine un b`rbat. Ne-a salutat,
îns`, plictisit`, citea un ziar, am [tiut exact
de unde îl luase, fusese pus pe soba din
sufragerie, îl întinsesem acolo la începutul
toamnei, când uscasem flori de coada
[oricelului. Înainte de asfin]it, ne-am cuib`rit
to]i patru în barc` [i am fumat în t`cere. El
[i-a deschis rucsacul [i a scos de acolo foarte
mult` pâine muiat` în ap`. "O s` o usc`m
[i o s` o mânc`m", mi-a zis. "În fond, e a
patra sau a cincea oar` când o usuc."

Aveam un singur pat mai înalt, la care
nu ajunsese înc` apa, a[a c` am fost nevoi]i
s` dormim to]i trei acolo. El a vorbit în somn.
"Cine e[ti, cine e[ti, cine e[ti. Ia-m` de mân`
ca s` trecem podul, î]i e fric` de în`l]ime,
s` nu-]i fie, c` sunt cu tine, umbrela galben`,
am l`sat-o pe banc`, umbrela fermecat`,
numai de n-ar g`si-o nimeni!" I-am mirosit
p`rul în timp ce dormea. M-am holbat la
mâinile lui [i la degetele de la picioare. Nici
m`car nu-[i mi[ca buzele când vorbea prin
somn. "Sunt 11 minute critice la zborul cu
avionul. Trei la decolare [i opt la aterizare.
Dac` supravie]uie[ti atunci, ai sc`pat." Mi
s-au trezit toate instinctele materne [i
feminine pentru b`rbatul ̀ la necunoscut care
m` amenin]ase cu un cu]it cu doar câteva
ore în urm`. L-am pupat pe gât. Femeia
dormea cu ochii deschi[i, se holba la mine
în t`cere.

* * ** * ** * ** * ** * *
Iarna nu mai venea. Nici toamna, nici

prim`vara. Umblam to]i trei doar în chilo]i
[i în maiou, ne purtam de parc` am fi f`cut
asta de la începutul lumii. Apa era cald`,
nu fierbinte, dar pl`cut` la atingere. Praful
[i noroiul se l`saser` la fund [i marea din
ora[ se cur`]ise. Înotam pe spate [i Simba
plutea pe lâng` mine, str`duindu-se s` nu
r`mân` în urm`. Femeia habar nu avea s`
înoate, a[a c` st`tea cuminte în barc`, nu
se aventura acolo unde apa era prea înalt`.
G`sise o revist` [i tot rezolva rebusuri. Apoi
le [tergea [i le completa din nou. El pleca
în fiecare zi în expedi]ii, intra în casele
oamenilor, acolo unde geamurile erau sparte,
[i umbla prin lucruri. Uneori, foarte rar, se
întorcea cu câte ceva. O e[arf`, o cutie cu
bomboane de ciocolat`, un borcan plin cu
gem. În rest, se mul]umea s` se uite. "E
ciudat cum nu g`sim cadavre. Nici m`car
unul. O pisic`, un câine, ceva. Nici m`car
o pas`re într-o colivie", zicea uneori.
R`scolea înc`perile, deschidea dulapurile
[i din ele curgeau haine îmbibate în n`mol.
Toate se topeau, dar nici urm` de oameni.
Uneori mergeam cu el. M` uitam la
bibelourile din vitrine, tr`geam sertarele.
M` suiam pe mas` [i st`team acolo, turce[te,
r`bd`toare, în timp ce el scormonea. "Ce
zici de c`ma[a asta?" Strâmbam din nas.
Cine avea nevoie de c`m`[i? Sânii mei [i
cei ai femeii erau singurii din ora[, iar el
nici m`car nu-i atinsese. Scotea rochii verzi
[i ro[ii din dulapuri, baticuri, cordoane, mun]i
de [osete. În ap` cu ele! Pluteau pe deasupra
patului, treceau pe lâng` mine, m`
înconjurau. "Ce aiureal`, nimic folositor."

Într-o astfel de zi, cum st`team pe o
mas` [i m` chinuiam s`-mi prind p`rul, a
venit [i m-a mu[cat de genunchi tare, tare,
foarte tare. "Fii [i tu mai vie, ce dracu'! De
ce nu e[ti vie? Ce e, ce?" }ipam de durere.
Îl luam în bra]e. Îl pocneam, îi d`dea sângele
pe nas, m` strângea de fa]`, m` prindea de
p`r, eram plin` de sângele lui, m` [tergeam,
nu puteam s` m` desprind, ne s`rutam ca
animalele. Nici nu mai [tiam s` s`rut un
b`rbat. Îl mu[cam [i eu, îl s`rutam cu din]ii
[i cu toat` gura. Îmi spunea întruna drago,
drago, drago. F`ceam dragoste acolo, în ap`.
Urlam. Î[i înfigea din]ii în mine, în umeri,
în spate, în burt`, îmi treceau unghiile în
jos prin pielea lui, eram deja în carne. În
carne! Un b`rbat absolut necunoscut, îmi
spuneam, care trebuie s` aib` o femeie a
lui, pe care probabil a pierdut-o, o caut`,
de asta pleac` în fiecare zi, de asta cotrob`ie
prin fiecare cas`. Ar fi putut fi un intelectual,
avea figur` de profesor, poate chiar medic.
St`tuse lini[tit în casa lui pân` când începuse
înghe]ul, îi lipsea verigheta, dar poate o
pierduse, intra [i ie[ea din mine încruntat,
m` ura, îmi zdrobea trupul, î[i lipea capul
violent de al meu, craniile ni se izbeau. În
rest, nu scotea un cuvânt. Lumina avea
cumva alt` culoare, iar în jurul nostru pluteau
rochii ro[ii [i verzi, e[arfe, cordoane [i [osete.

M` ag`]am de ele, m` afundam. Într-o
singur` secund` m` lua c`ldura [i m` tr`gea
sub ap`, aveam capul greu, alunecam. Urma
s` m` înec. Probabil asta s-ar fi întâmplat,
dar el m` prindea ca pe o hain` ud`, m`
târa la suprafa]` [i m` întindea pe mas`.
Se urca lâng` mine [i se a[eza acolo. Ne
uitam la lustra ce atârna din tavan. "C` e[ti
frumoas`." "C` [i tu." "C` [i eu." Eram într-o
cas` str`in`, invadat` de ape, c`]`ra]i pe
masa din sufragerie. Adormeam.

Într-o zi, când am r`mas singur` cu
femeia în barc`, mi-a zis c` ceva e în
neregul`. Ceva, altceva decât marea care
ne-a invadat ora[ul? B`rbatul ̀ sta. Felul în
care prive[te. Caut`, caut` mereu ceva. Unde
se duce în fiecare zi? De unde a venit? Cum
de a supravie]uit el, tocmai el, dintre to]i
oamenii? Unde sunt restul? {i, mai ales,
cum de nu se termin` pâinea uscat`, cum
de nu, de[i mânc`m, tot mânc`m din ea?
Habar n-aveamÊ[i am dat din umeri, cine
putea s` [tie toate r`spunsurile? O s` ne
poarte ghinion. Ba nu o s` ne poarte. Ba
da, zicea ea înc` o dat`, m` mângâia pe
fa]` ca [i cum nu m-ar mai fi atins pân`
atunci. O s` creasc` apele într-o zi.

(Fragmente din romanul cu acela[i titlu,
în preg`tire la Editura Cartea Româneasc`)
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Tat`l picase la u[` exact cînd începuse
ploaia. }îrîia [i aerul p`rea murdar. În decorul
`sta jalnic numai el mai lipsea. Se tîr[îia
pe aleea de ciment în treningul ce-i fîlfîia
pe trupul împu]inat, r`rit [i destr`mat ca
unul din pre[urile din buc`]i ale Babei, care,
de[i nici ea prea breaz` de la opera]ia care
îi l`sase un picior neputincios, [opti [ocat`:
"Doamne, tu fat`, am crezut c-o venit
Beligrad s` stropeasc` via..."

G`brelea se strecur` pe lîng` Bab` ca
s` deschid` u[a buc`t`riei, pentru c` Tat`l
era în stare s` trag` de clan]` pîn` poimar]i.
Degetele lui albite tremurau [i se în]epeneau
pe lucruri cînd voia s` le pun` la o treab`
mai complicat`, cum ar fi s` apese o clan]`
[i, în acela[i timp, s` împing` u[a care o
con]ine. G`brelea îl vedea uneori cum î[i
întinde mîinile în fa]a ochilor [i le prive[te
uimit, de parc` abia i-ar fi încol]it [i înc`
nu s-a prins la ce folosesc.

— Salut voios de pionier! S`rut mîna,
cocoan`! Ce faci, hr`ne[ti copilul?

Baba pufni [i, dup` pauza de pupat, relu`
iritat`:

— ~ra... iar umbli cu prostiile tale...
{i replicile se scurser` în ordinea lor

r`s[tiut`, cu exact acelea[i cuvinte, în exact
aceea[i ordine în care erau turnate de ani
[i ani, de cînd veniser` amîndou`, ea [i Baba,
în casa veche [i alc`tuiser` un cuplu fericit,
iar Tat`l, încîntat de succesul ideii lui, î[i
camufla tandre]ea sîcîind-o pe Bab` c` înc`
n-a în]`rcat-o pe aia mic`, care era din ce
în ce mai mare, c`, atunci cînd mai vine pe
la ea, dorm înc` în acela[i pat, c` Baba înc`
ar s`ri noaptea s`-i aduc` G`brelei ap` sau
ceai sau ce mai pofte[te fata, de[i Baba are
peste optzeci de ani, iar "fata" aproape
treizeci. {i Baba protesta tot mai moale de-a
lungul vremii, ca [i cum n-ar fi fost nici ea
convins` c` nu-i adev`rat.

— Hai, termin` cu prostiile! încheie
b`trîna ceremonialul dup` ce î[i epuizaser`
amîndoi replicile. Ai venit numa' bine, azi
m` gîndeam s` tai o g`in`, c`-mi st` moag`r`
de vreo dou` zile. Te bizui? Sau s`-l chem
pe Beligrad, c` tot tre' s` vin` s` dea cu
vermorelul, eu nu m` mai pot sui...

— M` sui eu, Bab`, ]i-am zis de o mie
de ori c` m` sui, numai s`-mi spui cît s`
pun [i cît s` dau..., mîrîi G`brelea, a[teptînd
resemnat` r`spunsul.

— Las`, nu te mai sui tu nic`ieri, c`
mai degrab`-]i rupi gîtul sau î]i dai cu solu]ie-
n nas, c` ni'ca nu te-am înv`]at s` faci, c`
mi-a fost mil` [i uite c` acu'... las' c` vine
Beligrad... ei, tu unde e[ti?

Tat`l, care se f`cuse nev`zut cît ele dou`
ref`ceau alt dialog str`vechi, reap`ru în
buc`t`rie cu un iatagan tocit.

— Hai s`-mi ar`]i care, zise el f`r` s-
o priveasc` pe Bab`.

— Ai fost în beci.
— Nu, am fost pîn` dincolo, s` caut

cu]itul ̀ sta.
— ~sta-i o gioars`, de-aia-l ]in acolo.

Aici îl ]in pe cel bun. Nu [tiu ce-ai c`utat
în beci.

— }i-am zis c` n-am fost în beci.
Cei doi se privir` scurt. Baba ced` [i-i

întinse cu]itul cel bun, aproape înfigîndu-i-l
în palm`.

— Du-te cu ea, s` ]i-o prind`, c` tremuri
tot.

Tat`l ignor` demn observa]ia [i porni
înaintea G`brelei, care-l adulmec` din
obi[nuin]`. Parc` nu mirosul ̀ la. Tutun,
canapeaua veche pe care doarme la el la

CAMERA DE CHIBZUIN}~
ALINA RADU

sat, hainele st`tute, trupul b`trîn. Dar nu
înc`... De aia probabil c` tremur` a[a.

Ploaia se oprise, a[a c` în curtea din
spate g`inile ie[iser` din cote]ul cu sc`ricic`
[i etaj format din vreo trei stinghii, pe care
dormeau noaptea într-un echilibru perfect.
Cînd ea le deschise porti]a, s`rir` care
încotro, într-un nor de pene [i fulgi. De
obicei, G`brelea nu intra la ele. Din cînd
în cînd, tr`gea numai cîte-un picior în gardul
de sîrm`, ca s` se r`zbune pe cîrîiala lor
asurzitoare, care-o deranja cît st`tea pe veceul
din cap`tul aleii, în vecin`tatea cote]ului.
O ochise pe cea care încerca s` cad` clo[c`
[i z`cea încins` [i n`uc`, pe rînd, în toate
cuibarele, cu sau f`r` ou`.

(Pe vremuri, cînd era în putere, Baba,
dac` n-avea în plan s` creasc` pui, ar fi
închis-o în beci, sub o lad`, ca s`-i treac`
fierbin]eala. "La camera de chibzuin]` cu
tine", îi spunea ea g`inii, care, într-adev`r,
dup` o matur` chibzuin]` la r`coare, renun]a
la clocit. Acum îns` Baba, beteag` de un
picior [i singur` mai tot timpul anului, nu
mai îndr`znea s` coboare în beci, a[a c` o
scotea pur [i simplu din circuit: ie[ea în
fa]a por]ii cu g`ina z`ca[` [i cu]itul cel bun
[i a[tepta un b`rbat care s` se îndure s` i-
o taie.)

Clo[ca trona într-o lad` uria[` de lemn,
care mai p`stra urmele de vopsea ro[ie [i
fusese pe alocuri încrustat` cu modele
geometrice. Cîndva, lada st`tuse pe ni[te
t`lpici [i ar`ta ca o sanie din cartea cu basme
ruse[ti a G`brelei. În ea se d`duser` pe pîrtia
dinspre Cetate mama, bunica, str`bunica
G`brelei [i surorile lor, c`ci se pare c` neamul
ciobanului care venise acum vreo sut`
cincizeci de ani, cu alte dou`sprezece familii,
dinspre Ardeal [i î[i durase cas` aici nu
reu[ise s` pr`seasc` masculi. Casa trecea
din femeie în femeie. Fiecare-[i lua pe cîte
unu' ca s`-i fac` urm`toarea genera]ie de
femei [i tot a[a. Cînd ajunsese [i ea la sanie,
G`brelea se numea înc` Gabriela [i-[i tr`ise
primii cinci ani în marele ora[, unde iarna
folosea, ca mai to]i ]încii din bloc, o sanie
de plastic ca o oal` de noapte [i care avea
însu[irea de a se r`sturna la prima curb`.
Mama îi promisese de mult r`dvanul pe
t`lpici, dar, f`r` s-o recunoasc` nici m`car
în sinea ei, a[teptase s` moar` maic`-sa,
bunica Gabrielei, care avea insuficien]`
cardiac` [i o tot lungea cu muritul de ani
de zile. Bunica a luat drumul cimitirului
cînd fiic`-sa tocmai r`m`sese în Belgia dup`
bursa post-doctoral`, una din ultimele la
care fuseser` l`sa]i s` plece cercet`torii din
România socialist`. Desigur, Tat`l fusese
dat afar` de la facultate [i se pomenise parazit
social, cu un copil mic de crescut.

Baba î[i g`si [i ea taman atunci
momentul potrivit s` pice la pat [i d`dea
semne c` [i-ar urma sora, de[i fusese
întotdeauna mult mai zdrav`n`. V`duv` [i
f`r` copii, cu o pensie s`rman` [i o cas`
cît o batist`, constînd dintr-o camer` cu
buc`t`rie deschis`, cum aveau s` spun`
anun]urile imobiliare peste dou`zeci de ani,
Baba g`tea minunat din te miri ce, reu[ea
performan]a de a-[i ]ine s`r`cia într-o
cur`]enie des`vîr[it` [i rîdea mult. Rîsul îi
pieri cînd urbanizarea Epocii de Aur îi rase
c`su]a [i o mut` într-unul din blocurile noi
[i destul de ar`toase care înlocuiser` vechiul
centru evreiesc. Ca toat` lumea din tîrg,
fusese [i ea satisf`cut` cînd casele cu pr`v`lie
în fa]` [i, în spate, cu od`i de tip vagon,
care se pierdeau de-a lungul cur]ii, fuseser`

demolate. Proprietarii plecaser` oricum "în
Palestina" [i fo[tii vecini se bucurau s` vad`
cum dispar "puchino[eniile" [i cum în locul
lor se construiesc blocuri luminoase, cu
calorifer [i ap` la robinet.

În scurt` vreme îns` fa]adele se
co[covir`, de ap` cald` nu mai putea fi vorba
[i chiar apa rece se oprea întruna, a[a c`
oamenii se întîlneau cu g`le]ile la cele cîteva
ci[mele r`mase de dinainte de r`boi. Gazul
metan nu fusese tras în or`[el, buteliile se
g`seau greu [i se foloseau cu zgîrcenie, iar
apartamentele r`maser` înghe]ate cîteva ierni
în [ir. Baba, obi[nuit` cu soba de teracot`,
pe care [i g`tea (a[a c` iarna avea mereu
odaia încins`), c`zu la pat într-un [ir nesfîr[it
de gripe, reume [i Dumnezeu mai [tie ce.
Tat`l, care reu[ise s` prind` un post de
suplinitor în satul lui natal, din p`cate la
vreo trei ore distan]` de tîrg [i la ani-lumin`
de marele ora[ în care fusese asistent
universitar, îi cump`r` Babei un sicriu [i-
l ascunse în casa soacr`-sii. Pe cînd se
învîrtea îns` prin camerele înalte [i încerca
s`-[i ghiceasc` viitorul, îi veni ideea s-o
aduc` pe bolnav` aici, unde copil`riser` [i
ea, [i sor`-sa. Fo[tii vecini puteau s`-i mai
dea o mîn` de ajutor, mai ales acum, c`
era la pat. Mai func]ionau înc` legile lor
vechi, cu care veniser` din Ardeal, legile
vecin`t`]ii, de care Tat`l nu auzise pîn`
ajunsese acolo, în p`ienjeni[ul de str`zi
întemeiate de str`mo[ii nevesti-sii cu un secol
[i ceva în urm`.

G`brelea auzise de sute de ori povestea
c`l`toriei Babei înapoi acas` [i nu mai [tia
dac`-[i amintea pentru c` fusese, negre[it,
de fa]` (Tat`l n-avea cu cine s-o lase [i o
c`ra peste tot cu el) sau recompusese în
imagina]ie seara alb`strie, în care sania fa-
miliei alunecase plin` de tarhaturile Babei
[i de Baba îns`[i, pr`v`lit` cam într-o rîn`,
dar cu ochii deja vii, iar Tat`l tr`gea de sfoar`
[i se profila pe dealurile împ`durite ca un
erou ce era. Dup` ce dep`[eau zona de blo-
curi jumulite [i intrau în cartierul cu lumini
calde, de cas`, de sub Cetate, filmule]ul se
estompa [i imaginile se amestecau, cu Ga-
briela devenind de atunci G`brelea pentru
Bab` [i pentru tot restul lumii, cu gr`dina
care înflorise odat` cu Baba, înzdr`venit`
pentru înc` vreo treizeci de ani (sicriul îl
p`strase îns` în pod, plin cu m`lai), cu vizitele
Tat`lui, care venea cu bani, carne, ou` [i
ce mai c`p`ta de la p`rin]ii elevilor din sat,
tot mai vesel [i mai ostentativ ]`r`nos, cu
pachetele din Belgia [i poantele lor r`ut`cioa-

se despre "doamna", cu eforturile de recon-
ciliere ale mamei de dup` '89, durere-n pai[pe
la G`brelea, naiba [tie ce la Tat`l t`cut [i
stîngaci în fa]a belgiencei, din nou casa înc`r-
cat` de om`t [i s`rb`torile idilice cu Baba,
chiar [i dup` opera]ie, dup` betegeal`.

* * *
Tat`l prinse g`ina, o scoase din curticic`

[i o crîmpo]i în fa]a suratelor ei, care v`zur`
totul prin gardul de sîrm` [i acum zbierau
înnebunite. Cu]itul fusese bun, dar mîinile
nu-l ajutau [i pace.

— Nu trebuia s` o tai în fa]a lor, of,
Doamne, mai bine-l a[teptam pe Beligrad,
z`u, m` omule...

Baba se aplec` gemînd [i apuc` cele
dou` p`r]i de g`in` însîngerate, în sfîr[it
desprinse una de alta. Curul gola[ era p`tat
tot de g`ina] [i G`brelea se a[ez` repede
pe stiva de scînduri, cu mîna la frunte.

— Hai cu Baba, las`, c`… hai [i tu,
nu sta aici, hai s`-]i dau un pahar de vin,
c-ai înghe]at de-a binelea, dac` [i asta mai
e prim`var`...

În buc`t`rie, Baba op`rea le[ul g`inii,
mînuia ma]e [i desprindea fulgi, iar Tat`l
pusese mîna pe toat` sticla. O golea repede,
febril. Mîinile lui î[i pierduser` de-acum
albea]a cadaveric` [i ochii alba[tri îi
str`luceau.

— Vezi c` ]i-am pus pe policioar` un
borcan mare cu bor[, s`-l iei cînd pleci, s`
nu mai bei pe inima goal`. {i ia [i pulpele
astea, poate s-o-ndura Marcica s` ]i le fac`,
sau jagardeaua ceea de Tasia, c` parale [tiu
s` ieie, da' s` pun` mîna... }i-am tot zis s`
te tragi încoace, c`-s [i eu singur` [i abia
mai pot, da' vorbesc la p`re]i... [tii tu de ce
stai singur ca cucu', s` nu fie nimeni cu ochii
pe tine...

— Las`, Bab`, c` nu m` mai mut eu
nic`ieri acuma, las` c`-i bine-acolo, dac-
am stat treizeci de ani, oi mai sta cît o mai
fi... Bogdaproste, s`-]i dea Dumnezeu
s`n`tate, pa, G`brelea tatii!

În prag Tat`l se împiedic` de Burdulea,
care venise s`-[i revendice ma]ele, capul
[i, dac` avea noroc, labele g`inii. Burdulea
mieun` ascu]it [i se uit` lung dup` b`trînul
care se tîr[îia din nou pe alee. "O s`-[i crape
capul într-o zi", îi spuse el G`brelei, zb`tîndu-
[i nervos coada stufoas`. "O s` cad` într-
un [an] [i-o s` r`mîn` acolo pîn` l-o g`si
cineva." Ca [i cum l-ar fi auzit [i ea, Baba
îl tr`sni cu cîrpa de vase, apoi se a[ez` lîng`
G`brelea [i spuse, f`r` s-o priveasc`: "O
s`-[i crape capul într-o zi".
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M` ascundeam în numele unei str`zi deM` ascundeam în numele unei str`zi deM` ascundeam în numele unei str`zi deM` ascundeam în numele unei str`zi deM` ascundeam în numele unei str`zi de
r`zboi.r`zboi.r`zboi.r`zboi.r`zboi.

Aruncam în aer p`s`ri adunate,Aruncam în aer p`s`ri adunate,Aruncam în aer p`s`ri adunate,Aruncam în aer p`s`ri adunate,Aruncam în aer p`s`ri adunate,
le schimbam în semne dintr-o ceart` dele schimbam în semne dintr-o ceart` dele schimbam în semne dintr-o ceart` dele schimbam în semne dintr-o ceart` dele schimbam în semne dintr-o ceart` de
mu]i:mu]i:mu]i:mu]i:mu]i:

f`ceam dragoste cu [terg`toarele def`ceam dragoste cu [terg`toarele def`ceam dragoste cu [terg`toarele def`ceam dragoste cu [terg`toarele def`ceam dragoste cu [terg`toarele de
parbriz porniteparbriz porniteparbriz porniteparbriz porniteparbriz pornite

pân` vedeam numai cer [i p`mânt.pân` vedeam numai cer [i p`mânt.pân` vedeam numai cer [i p`mânt.pân` vedeam numai cer [i p`mânt.pân` vedeam numai cer [i p`mânt.

Crucile î[i l`sau bra]ele pe lâng` corpCrucile î[i l`sau bra]ele pe lâng` corpCrucile î[i l`sau bra]ele pe lâng` corpCrucile î[i l`sau bra]ele pe lâng` corpCrucile î[i l`sau bra]ele pe lâng` corp
încercând s` încap` în ultimeleîncercând s` încap` în ultimeleîncercând s` încap` în ultimeleîncercând s` încap` în ultimeleîncercând s` încap` în ultimele
camioane.camioane.camioane.camioane.camioane.

Vorbeau tot mai pu]in în [oapt` despreVorbeau tot mai pu]in în [oapt` despreVorbeau tot mai pu]in în [oapt` despreVorbeau tot mai pu]in în [oapt` despreVorbeau tot mai pu]in în [oapt` despre
familii:familii:familii:familii:familii:

despre cum le vor certa mamele,despre cum le vor certa mamele,despre cum le vor certa mamele,despre cum le vor certa mamele,despre cum le vor certa mamele,
pentru petele greu de scos, de cerneal`,pentru petele greu de scos, de cerneal`,pentru petele greu de scos, de cerneal`,pentru petele greu de scos, de cerneal`,pentru petele greu de scos, de cerneal`,
din dreptul inimilor,din dreptul inimilor,din dreptul inimilor,din dreptul inimilor,din dreptul inimilor,
[i despre cum î[i vor da seama[i despre cum î[i vor da seama[i despre cum î[i vor da seama[i despre cum î[i vor da seama[i despre cum î[i vor da seama
c` au ]inut în buzunarele de la pieptc` au ]inut în buzunarele de la pieptc` au ]inut în buzunarele de la pieptc` au ]inut în buzunarele de la pieptc` au ]inut în buzunarele de la piept
poze cu margini zim]atepoze cu margini zim]atepoze cu margini zim]atepoze cu margini zim]atepoze cu margini zim]ate
[i necunoscute dr`gu]e.[i necunoscute dr`gu]e.[i necunoscute dr`gu]e.[i necunoscute dr`gu]e.[i necunoscute dr`gu]e.

Le vor zâmbi pân` la urm`Le vor zâmbi pân` la urm`Le vor zâmbi pân` la urm`Le vor zâmbi pân` la urm`Le vor zâmbi pân` la urm`
[i î[i vor face de lucru[i î[i vor face de lucru[i î[i vor face de lucru[i î[i vor face de lucru[i î[i vor face de lucru
sp`lând ferestrele unor camere desp`lând ferestrele unor camere desp`lând ferestrele unor camere desp`lând ferestrele unor camere desp`lând ferestrele unor camere de
oaspe]i,oaspe]i,oaspe]i,oaspe]i,oaspe]i,

de parc` ar încerca s` le descifrezede parc` ar încerca s` le descifrezede parc` ar încerca s` le descifrezede parc` ar încerca s` le descifrezede parc` ar încerca s` le descifreze
semn`turile din stânga, de jos.semn`turile din stânga, de jos.semn`turile din stânga, de jos.semn`turile din stânga, de jos.semn`turile din stânga, de jos.

Nu vor reu[i, desigur,Nu vor reu[i, desigur,Nu vor reu[i, desigur,Nu vor reu[i, desigur,Nu vor reu[i, desigur,
ce nu a reu[it nimeni vreodat`,ce nu a reu[it nimeni vreodat`,ce nu a reu[it nimeni vreodat`,ce nu a reu[it nimeni vreodat`,ce nu a reu[it nimeni vreodat`,
chiar dac` s-a crezut o vremechiar dac` s-a crezut o vremechiar dac` s-a crezut o vremechiar dac` s-a crezut o vremechiar dac` s-a crezut o vreme
c` sunt ale unora dintre primiic` sunt ale unora dintre primiic` sunt ale unora dintre primiic` sunt ale unora dintre primiic` sunt ale unora dintre primii
primari.primari.primari.primari.primari.

Cum nu puteam doar s` privesc,Cum nu puteam doar s` privesc,Cum nu puteam doar s` privesc,Cum nu puteam doar s` privesc,Cum nu puteam doar s` privesc,
ocupam câteva libr`rii [i tr`geam laocupam câteva libr`rii [i tr`geam laocupam câteva libr`rii [i tr`geam laocupam câteva libr`rii [i tr`geam laocupam câteva libr`rii [i tr`geam la
întâmplareîntâmplareîntâmplareîntâmplareîntâmplare

în pivni]ele c`r]ilor.în pivni]ele c`r]ilor.în pivni]ele c`r]ilor.în pivni]ele c`r]ilor.în pivni]ele c`r]ilor.

Le inundam cu note amestecate:Le inundam cu note amestecate:Le inundam cu note amestecate:Le inundam cu note amestecate:Le inundam cu note amestecate:
beam de pe jos pân` pluteam înecat.beam de pe jos pân` pluteam înecat.beam de pe jos pân` pluteam înecat.beam de pe jos pân` pluteam înecat.beam de pe jos pân` pluteam înecat.

Fiind foarte tân`r, se obi[nuia s` fiuFiind foarte tân`r, se obi[nuia s` fiuFiind foarte tân`r, se obi[nuia s` fiuFiind foarte tân`r, se obi[nuia s` fiuFiind foarte tân`r, se obi[nuia s` fiu
plânsplânsplânsplânsplâns

de o student` în chirie,de o student` în chirie,de o student` în chirie,de o student` în chirie,de o student` în chirie,
cu paltonul rar ca un covor decu paltonul rar ca un covor decu paltonul rar ca un covor decu paltonul rar ca un covor decu paltonul rar ca un covor de
bibliotec`.bibliotec`.bibliotec`.bibliotec`.bibliotec`.

Apoi, mi se întindea o palm` bandajat`Apoi, mi se întindea o palm` bandajat`Apoi, mi se întindea o palm` bandajat`Apoi, mi se întindea o palm` bandajat`Apoi, mi se întindea o palm` bandajat`
proasp`tproasp`tproasp`tproasp`tproasp`t

[i eram tras în sus,[i eram tras în sus,[i eram tras în sus,[i eram tras în sus,[i eram tras în sus,
într-o remorc` plin` de voie bun`.într-o remorc` plin` de voie bun`.într-o remorc` plin` de voie bun`.într-o remorc` plin` de voie bun`.într-o remorc` plin` de voie bun`.

Ambi]iosul volum Symptomatologies.
A Study of the Problem of Legitimation in
Late Modernity al criticului [i universitarului
Rare[ Moldovan, publicat în limba englez`
de c`tre editura Limes din Cluj-Napoca în
2011, reprezint` o scriere hibrid` care dina-
miteaz` grani]a dintre teoria literar` [i filo-
zofie, avånd ca rezultat o filozofie a teoriei
literare. Întrebarea abstract` care planeaz`
asupra întregului studiu, de la început pân`
la sfâr[it, [i asupra c`reia cititorul este l`sat
s` mediteze dup` încheierea incursiunii în
paginile c`r]ii, nu este alta decât: este totu[i
posibil` teoria literar`?

Inten]ia auto-declarat` care animeaz`
volumul este explorarea procesului de
constituire a valorii unei opere literare, proces
denumit de c`tre autor legitimare (legitima-
tion). În timp ce cuvinte precum "important",
"importan]`" sunt recurente în limbajul
nostru de zi cu zi, îns` într-o form` pur
predicativ`, generalizant` [i complet golit`
de con]inut, studiul lui Rare[ Moldovan
sondeaz` esen]a rela]iei, mereu instabil` de
altfel, dintre importan]` [i legitimare. În timp
ce legitimarea poate fi privit` drept o parte
component` a ceea ce autorul nume[te
arhitectura importan]ei, diferen]a dintre cele
dou` rezid` nu numai în diferen]a dintre
produsul final [i procesul crea]iei sale, dar
[i în faptul c` cea din urm` nu poate fi
separat` de orizontul experien]ei.

Un alt aspect asupra c`ruia se aplec`
autorul îl reprezint` conexiunea dintre
problema legitim`rii [i modernitate. Prin
aceast` leg`tur` în]elegem, înainte de orice
altceva, un alt "pattern" al legitim`rii, dup`
cum scriitorul însu[i îl denume[te, al
"revendic`rii istoriei [i culturii". Astfel, o
logic` de tip cultural-istoric devine
fundamental` în procesul de legitimare în
modernitate, sau se poate chiar substituti
acestuia. A[adar, unul dintre elementele
centrale ale studiului în discu]ie îl reprezint`
rela]ia complex` [i complicat` dintre acest
tip de logic` [i modernitate, în condi]iile
în care modernitatea îns`[i implic` o
problem` de legitimare.

Ideea de modernitate presupune o
"condi]ie de posibilitate", în termeni kantieni,
o condi]ie transcendental` care transgreseaz`
istoricul [i epocalul. În consecin]`, autorul
argumenteaz` faptul c` problema legitim`rii
în modernitate penduleaz` între dou`
concepte folosite de c`tre Martin Heidegger:
pe de o parte, formarea valorii
(Wertgestaltung), pe de alta, validitatea
anistoric` (Wertgeltung), pe care acesta o
asociaz` filosofiei.

În construirea e[afodajului teoretic al
studiului s`u, Rare[ Moldovan invoc`
lucrarea Amurgul idolilor a lui Nietzsche,
în care filosoful german stabile[te leg`tura
dintre via]` [i judec`]ile de valoare:
"Judec`]ile, judec`]ile de valoare în ceea
ce prive[te via]a, fie c` sunt pentru, fie
împotriva ei, nu sunt niciodat` valide în
ultim` instan]`: ele au valoare doar ca
simptome – altfel aceste judec`]i nu sunt
mai mult decât ni[te absurdit`]i “…‘ valoarea
vie]ii nu poate fi estimat`" (1974: 30, trad.
n.). Autorul folose[te ca punct de plecare
acest fragment pentru a eviden]ia faptul c`

VALOARE / LEGITIMARE / EPUIZARE
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orice discurs asupra no]iunii de legitimare
este întotdeauna, cel pu]in în epoca modern`,
o simptomatologie. Paradoxul pe care Rare[
Moldovan îl identific`, pe urmele lui
Nietzsche, este acela c` problematica valorii
ne este inaccesibil` întrucât nu putem estima
valoarea vie]ii atâta timp cât înc` tr`im,
deoarece suntem "o parte component` a
disputei". Drept urmare, noi nu putem vedea
([i, ca urmare, judeca) dubla perspectiv`,
ambele fe]e ale lui Ianus. Dup` cum scrie
Nietzsche, o fiin]` uman` ar trebui s` se
plaseze "în afara vie]ii" pentru a avea aceast`
vedere de ansamblu, pentru ca problematica
valorii vie]ii s` îi devin` transparent`. Doar
astfel s-ar putea trece dincolo de nivelul
simptomelor. Aceea[i disjunc]ie pe care
Nietzsche o întrebuin]eaz` cu privire la
procesul constituirii valorii devine activ`,
concluzioneaz` autorul, atunci când vine
vorba despre morfologia legitim`rii în
modernitate.

În continuare, cercet`torul exploreaz`
procesul constituirii valorii a[a cum apare
acesta în limbajul teoriei (literare)
contemporane. Stabilirea proximit`]ii dintre
literatur` [i teoria constituirii valorii, precum
[i aplicarea reciproc` a uneia în sfera
celeilalte, sunt unele dintre principalele
dificult`]i pe care acesta le aduce în discu]ie.
Mai mult, Rare[ Moldovan exploreaz` o
idee recurent` în epoca contemporan`, aceea
c` teoria literar` în ansamblul ei pare s` fi
ajuns la un soi de epuizare (exhaustion),
pare s` î[i fi consumat propriile resurse [i
distrus supapele, la fel cum s-a întâmplat
[i cu [tiin]ele umaniste [i arta, în general,
dup` p`rerea unor critici.

Aceast` epuizare se prefigureaz` sub
forma unui rift în rela]ia ini]ial` dintre teoria
literar` [i literatur`. La o prim` impresie,
acest rift nu a fost niciodat` mai pronun]at
decât în ultimii zece ani, alunecând spre o
indiferen]` reciproc`, spre un autism nociv.
{i totu[i, num`rul impresionant de studii
de teorie literar` ap`rute în ultimii dou`zeci
de ani, nu indic` neap`rat o epuizare \n
continu` cre[terea domeniului. Atunci, cum
se face c` totu[i spectrul epuiz`rii bântuie
sfera teoriei literare? Criticul consider` c`
ea poate fi în]eleas` drept un semn al
absorb]iei unui anumit "teritoriu" teoretic
în câmpul vast al istoriei [i al arhivelor
preg`tite s` îl înglobeze. Acest fenomen este
reperabil atunci când vine vorba despre
formalismul rusesc (proto-forma teoriei
literare), structuralism, Noua Critic` sau
deconstruc]ie. Aparent [i studiile culturale,
având un discurs care domin` în prezent
sfera teoriei, încep s` cad` prad` aceluia[i
proces de absorb]ie. A[adar, autorul propune
o regândire a acestei rela]ii dintre literatur`
[i teoria literar`, care implic` reformul`ri,
transferuri [i postul`ri, [i care se asociaz`
unei logici de tip cultural-istoric caracteristic`
modernit`]ii, de[i problemele pe care le ridic`
la rândul ei acest tip de logic` presupun o
discu]ie separat`.

Un alt aspect al problemei legitim`rii
în modernitatea târzie pe care autorul îl
discut` în paginile volumului este principiul
constitutiv al articul`rii istorice, a[a cum
apare acesta în textul lui Walter Benjamin,

"Teze privind filozofia istoriei". Dup` cum
scrie Rare[ Moldovan, "din perspectiva
principiului articul`rii istorice [i al
importan]ei sale pentru o teorie a
modernit`]ii, momentul în care se
declan[eaz` catastrofa nu e deloc lipsit de
importan]`" (2011: 111, trad. n.) Pentru a
ilustra acest principiu, autorul invoc`
"con]inutul" care de cele mai multe ori este
asociat conceptului de catastrof` în era
contemporan`, numele simbolic care i se
atribuie, [i anume Holocaustul. "Semnifica]ia
absolut`", preluând sintagma lui Geoffrey
Hartman, a Auschwitzului iradiaz` întreaga
gândire istoric`, generând con[tientizarea
faptului c` suntem prizonierii unei istorii
infestate de catastrofe, c` nu exist` vreo cale
de a eluda caracterul repetabil al acesteia.

Tensiunea în ceea ce prive[te
conceptualizarea catastrofei apare tocmai
între ideea de singularitate a ei [i aceast`
repetabilitate. Pentru filosofi precum Hannah
Arendt, Maurice Blanchot [i Theodor
Adorno, Holocaustul este o catastrof`
singular`, care dinamiteaz` însu[i principiul
articul`rii istorice, deoarece acesta nu poate
circumscrie catastrofa. Ea este "gândul care
nu-[i permite s` fie gândit", punctul în care
articularea istoric` se pr`bu[e[te sub
greutatea acestui [oc inimaginabil. În acest
sens, sunt cât se poate de relevante celebra
întrebare a lui Adorno — "mai poate exista
poezie dup` Auschwitz?"— [i concluzia
tran[ant` la care ajunge — "a scrie poezie
dup` Auschwitz e un act de barbarie."

Îns` în modernitatea târzie devine
evident` imposibilitatea articul`rii catastrofei
drept fenomen singular, iar sentimentul de
vinov`]ie datorat acestui fapt devine rana
real` a modernit`]ii târzii. A[adar,
sentimentul de vinov`]ie nu este generat atât

de Holocaustul în sine, cât de faptul c` ne
vedem nevoi]i s` r`spundem cu "da"
întreb`rii lui Adorno, concluzioneaz` Rare[
Moldovan.

În final, toate argumentele de mare fine]e
intelectual` pe care autorul le serve[te
cititorului de-a lungul studiului, traversând
etape de la deconstruc]ia fanteziilor
postmoderniste ale lui Stanley Fish [i Fredric
Jameson, la expunerea ideilor lui Theodor
Adorno [i Walter Benjamin, la eviden]ierea
neutraliz`rii ca destin al culturii moderne
[i la degenerarea teoriei literare din
metadiscurs interpretativ în discurs despre
interpretare, converg spre o singur` idee:
cititorul (post)modern a ajuns s` ignore ceea
ce este cu adev`rat important, [i anume
literarul, pierdut printre formele istoriciz`rii.
Un paradox fertil — cel pu]in pentru
restrânsa lume a teoreticienilor.
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Joi, 22 noiembrie 2012Joi, 22 noiembrie 2012Joi, 22 noiembrie 2012Joi, 22 noiembrie 2012Joi, 22 noiembrie 2012
Bucure[tiul devine o destina]ie tot mai

îndep`rtat` de Timi[oara. Trenul care pleca
seara dup` 22 [i ajungea înainte de 8 diminea]a
acum porne[te târâiala la 19.23 [i, teoretic,
ajunge dup` 6. Adic` 11 ore. Dar, de regul`,
întârzie. Trebuie s` ai ceva al naibii de ie[it
din comun de f`cut în capital` ca s` merite
deplasarea. Ieri a început Gaudeamusul, a[a
c` azi sunt în drum spre malurile Dâmbovi]ei.
Dar cu ma[ina, iar Tudor Cre]u e copilot. Eu,
pasagerul din spate, c`ci avem [ofer, Loganul
fiind al Bibliotecii Jude]ene. Mergem s` ar`t`m
târgului de ce suntem în stare. Fruntea sus,
[oseaua-i lung`. Din când în când mai citesc
din Jacob se hot`r`[te s` iubeasc`, sâmb`t`
îl voi prezenta la standul Polirom. E grozav
romanul lui C`t`lin, plin de surprize narative,
de personaje puternice, cu o ac]iune ce "taie"
vreo 300 de ani [i jum`tate de Europ`. Vârful
t`ieturii e chiar aici, în Banat. Citesc cu pl`cere,
pân` nu mai v`d. S-a l`sat seara. La 18 intr`m
în Bucure[ti. E îngrozitor de aglomerat, bar`
la bar`, pe o strad` barbar`… Trag, ca de atâ]ia
ani, la Marius C. {i, ca de fiecare dat`, ne
prinde 3 noaptea la pove[ti.

Vineri, 23 noiembrie 2012Vineri, 23 noiembrie 2012Vineri, 23 noiembrie 2012Vineri, 23 noiembrie 2012Vineri, 23 noiembrie 2012
Brumarul [i BJT au, împreun`, un stand

spa]ios, cu c`r]i dichisite, cu afi[e de epoc`
[i cu… {erban Foar]`. Tudor a adus seria de
poze f`cut` de Mihaela Tarhuna lui {erban,
a[a c` suntem în posesia unui alt brand
timi[orean . Plus… 13 lans`ri la stand. Ast`zi,
de înc`lzire, primele patru. Doi poe]i, Anca
Mizumschi [i Andrei Velea, doi prozatori,
Adrian G. Romila [i Paul Tannacui. Sunt în
form` bun` fiindc` îmi plac atât c`r]ile lansate,
cât [i autorii. Pe Andrei [i pe Adrian nu i-am
v`zut niciodat`, iar pe Paul îl rev`d dup` vreo
25 de ani. Dar ([i) de asta e bun` literatura:
genereaz` prietenii. Cei mai buni prieteni ai
mei sunt scriitori. Sau cititori. Seara, dup`
ultima lansare, la Casa Scriitorilor, la
decernarea premiului "Cartea anului", dat de
"România literar`". Marius Chivu, cu al s`u
debut formidabil, Vîntureasa de plastic, între
cei opt nominaliza]i. {i Mircea Mih`ie[, cu
cartea despre Faulkner. Câ[tig`, previzibil,
Andrei Ple[u, cu Parabolele lui Iisus. Îl felicit
[i sunt surprins c` m` mai ]ine minte, fiindc`
nu ne-am v`zut decât o dat`. Ba chiar m`
întreab` dac` poate s` foloseasc`… rodul
întâlnirii noastre de acum opt ani, interviul,
într-o viitoare carte. Cu bucurie, zic. Noaptea,
continui s` citesc Jacob-ul lui C`t`lin.

Sâmb`t`, 24 noiembrie 2012Sâmb`t`, 24 noiembrie 2012Sâmb`t`, 24 noiembrie 2012Sâmb`t`, 24 noiembrie 2012Sâmb`t`, 24 noiembrie 2012
Împreun` cu Felix Nicolau [i Paul Vini-

cius o lans`m pe Amelia St`nescu. De la 13,
urmeaz` Gheorghe Vidican. Apare [i o televi-
ziune. Ni se cer impresii, se iau prim-planuri
[i detalii. George are un succes care culmineaz`
cu p`linca de Bihor [i [unca tot d-acolo. Bonus:
mur`turi. (Spre sear` îi voi mul]umi în gând:

JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

n-am mai apucat s` m`nânc nimic altceva
toat` ziua.) Cobor la Polirom. Profesorul Cio-
cârlie îmi ofer` o carte a Corinei. Vine [i pe
la Timi[oara? întreb. Poate. E trecut de 14,
lans`m romanul lui C`t`lin. Sunt turbo, cartea
e bestseller, mi-a pl`cut tare, foarte tare. Se
face coad` la autografe, eu urc. Urmeaz`, la
Brumar, albumul Alinei Rizea, Arhitectura
gr`dinii. Pavel {u[ar` prezint` [i o face cu
snag`. În public, domnul Marin Gherasim,
tat`l Alinei. Apoi, de la 16, Vîntureasa… lui
Marius. Lumea mult`. Mircea C`rt`rescu vor-
be[te cald, frumos [i spune ap`sat: cartea
aceasta va schimba ierarhiile celei mai recente
genera]ii de poe]i. Îmi trag pu]in sufletul [i
apoi, la 17, îl repornesc: lans`m Ar putea fi
numele meu, volumul de versuri al C`t`linei
Cadinoiu. Prezint`, cu verv` [i precizie, Luigi
Bambulea. E a doua a autoarei [i e foarte
bun`. Tot un poet, Peter Sragher. Alt` carte,
alt` stilistic`. Peter ]ine un microrecital care
transform` pe loc trec`torii în spectatori, iar
uluiala în aplauze. S-a f`cut 6 seara, urmea-
z` ultima lansare: antologia taberei de literatur`
de la S`vâr[in, intitulat` Al]ii. Lia Faur e
"mama" c`r]ii, ei i-am dat microfonul, ea d`
cuvântul autorilor, ei vorbesc. M-am a[ezat
pe un scaun: sunt rupt, dar zâmbesc.

Duminic`, 25 noiembrie 2012Duminic`, 25 noiembrie 2012Duminic`, 25 noiembrie 2012Duminic`, 25 noiembrie 2012Duminic`, 25 noiembrie 2012
Zi lucr`toare, dar scurt`: doar trei lans`ri.

Dou` volume de versuri, Poeme transmoderne,
de Vasile Bardan, [i Poeme pentru cutia ta
po[tal`, de Mihai Amaradia, [i antologia
dedicat` lui {erban, Foar]`-n fa]`. Dup` prânz,
lu`m lungul drum al Timi[oarei.

Mar]i, 27 noiembrie 2012Mar]i, 27 noiembrie 2012Mar]i, 27 noiembrie 2012Mar]i, 27 noiembrie 2012Mar]i, 27 noiembrie 2012
Dac` exist` mai multe paradisuri [i dac`

ar fi s` prind trenul spre unul, mi-a[ dori ca…
sta]ia de oprire s` arate ca un târg de carte.
Nu ca o bibliotec`, nu ca o libr`rie, ci ca
Gaudeamusul ̀ sta. Cu lume mult`-mult`, cu
edituri ce-[i etaleaz` nout`]ile, dar cu
"vechiturile" disponibile (în caz c` ai ratat
ceva demn de luat în seam`), cu scriitori ce-
[i lanseaz` bâlbâi]i de emo]ie ori dezinvol]i
ca un amfibiu blindat cel mai recent op, ori
laud` aplicat cel mai proasp`t titlu al vreunui
coleg de breasl`, cu locuri în care se poate
lua o cafea sau un ceai, se poate mânca [i
bea bine, cu oameni care citesc stând pe trepte
sau sorbindu-[i berea, cu dezbateri în care
se vede de departe bicepsul ideilor ori cu mese
rotunde… p`tr`]oase, cu baloane pe care scrie
ceva important, cu reduceri ce-]i scot banii
din portofel f`r` s`-l mai deschizi, cu recit`ri
bubuitoare, cu lecturi molcome ca pireul, cu
genii, cu egocentrici, cu grupuri de [coleri
ce [terpelesc bomboane [i pixuri, cu fi]o[i
care nu scap` prilejul s`-[i plimbe freza
movalie [i ochelarii de soare, cu pi[cotari ce
sar de la un stand la altul ca dopurile din
[ampanii, cu vân`tori de autografe, cu anticari
tineri, aproape copii.

În anii copil`riei mele comuniste exista
un joc stupid pe care îl jucau b`ie]eii cu
colegele lor atunci cînd o prindeau pe vreuna
din ele izolat` de grupul fetelor. Se apropiau
de ea [i unul dintre ei întreba cu emfaz`:
"Î]i iube[ti patria?" "Da", venea de obicei
r`spunsul, fiindc` era de neconceput, ba chiar
cumva interzis s` nu-]i iube[ti patria. "Atunci
sus drapelul!" zbiera vesel b`iatul [i, în
aceea[i clip`, întindea brusc mîna [i îi ridica
fusta fetei, iar grupul de obr`znic`turi se
delecta la vederea chilo]eilor patrioatei [i
se amuza copios v`zîndu-i lacrimile de ciud`
[i umilin]`.

Asta îmi vine mie în minte cînd m`
gîndesc la patriotism. Nu "sentimentul de
dragoste [i devotament fa]` de popor,
statornicit în decursul istoriei", cum scrie
în DEX, ci ridicolul la care era supus`
[col`ri]a cînd i se ridica drapelul. Acest joc
agresiv [i umilitor, cu o evident` component`
erotic` – cum altfel, de vreme ce implica
iubirea, fie ea [i de patrie? –, deturna (sau,
cum am zice azi, deconstruia) un laitmotiv
al epocii comuniste, transformat într-un
cli[eu f`r` valoare.

Jocul respectiv era, cred, [i o reac]ie
la potopul de declara]ii de dragoste fa]` de
patrie [i popor, exprimate mereu [i de toat`
lumea, în orice cadru oficial, la orice
manifestare public`. Patria [i partidul,
drapelul [i imnul, "trei culori cunosc pe lume,
amintind de-un brav popor" [i "multe secole
luptar` str`bunii no[tri eroi" – toate astea
nu mai însemnau nimic. Prin reiterare
compulsiv`, conceptul de iubire de patrie
se desemantizase, ca atunci cînd repe]i la
nesfîr[it un cuvînt [i, la un moment dat, în
mintea ta el se gole[te de orice sens:
"dumicatdumicatdumicatdumicatdumicatdumicat..."
A[a se face c` patriotismul, devenit o
component` a ritualului de omagiere a
regimului comunist, [i-a pierdut orice valoare
intrinsec` [i n-a mai putut fi valorificat decît
în cheie comic`. Iar copiii exact asta f`ceau.

Patriotismul e un mod de afirmare a
identit`]ii individului prin manifestarea
ata[amentului fa]` de o comunitate, cu care
acesta împ`rt`[e[te anumite valori. Na]iunea,
ca entitate supraindividual` [i colectiv`,
confer` coeziune unui grup [i îi asigur`
individului o marc` identitar` [i confortabilul
sentiment de apartenen]` la acel grup. Atîta
timp cît statul-na]iune va r`mîne principala
form` de organizare a colectivit`]ilor umane,
patriotismul nu va disp`rea, ci se va
manifesta într-o form` sau alta la nivelul
individului [i al colectivit`]ilor.

Poate c` m` în[el, dar senza]ia mea este
c` patriotismul în forma sa neagresiv`,
orientat` spre sine ("mîndria de a fi... ceva"),
e o condi]ie a coeziunii unei na]iuni. Altfel,
ce altceva ne leag`? Cea mai autentic` form`
de patriotism am v`zut-o în Statele Unite,
dup` 11 septembrie 2001, cînd, printre al]ii,
reprezentan]ii comunit`]ilor musulmanilor

PATRIA {I DRAPELUL
RADU PAVEL GHEO

americani au ]inut s`-[i exprime [i ei
ata[amentul fa]` de valorile ]`rii lor. Ulterior,
adic` pe 12, 13, 14 septembrie, în atmosfera
aceea de furie [i jale, în care se c`uta – cum
era [i normal – un ]ap isp`[itor, musulmanii
americani se rugau nestingheri]i pe covorul
lor, cu fa]a spre Mecca [i în cel mai tipic
decor de supermarket. Identitatea na]ional`,
mai puternic` decît cea etnic` ori
confesional`, asigura coeziunea unei na]iuni.

România a avut întotdeauna probleme
de identitate [i coeziune. Patriotismul a fost
mereu manipulat, instrumentalizat sau
desemantizat. Într-un stat în care, în
momentul Marii Uniri, cam 30% din
popula]ie nu era de etnie român`, s-a preferat
o construc]ie a identit`]ii dup` modelul
herderian, al comunit`]ii "de sînge" [i religie.
Cet`]eanul român autentic era etnic român
[i de religie cre[tin` (preferabil ortodox`).
Patriotismul unui evreu sau al unui evreu
catolic era pus sub semnul îndoielii. Era,
în cel mai bun caz, un patriotism de mîna
a doua. Distinc]ia – absolut stupid` – f`cut`
de Nae Ionescu între un român [i un evreu
(care nu putea fi decît un "bun român", dar
niciodat` un român autentic) ilustreaz`
perfect nu doar spiritul vremii, ci [i modelul
perpetuat la noi pîn` azi.

România a mai ratat un moment de
excep]ie dup` Revolu]ia din Decembrie
1989, declan[at` de enoria[ii unui pastor
maghiar [i apoi de întreaga popula]ie a
Timi[oarei. În acel moment de entuziasm
patriotic autentic, unul din rarele momente
de coeziune na]ional`, ce a transgresat
barierele etnice [i religioase, statul român
se putea reinventa conform unui model
democratic, renun]înd la etnocentrism [i la
retorica na]ionalist`. N-a fost s` fie. A[a
c` ulterior, în urm`torii dou`zeci de ani,
lipsa de încredere în stat [i în puterile lui,
absen]a coeziunii sociale [i respectul redus
fa]` de propria identitate au blocat orice [ans`
de revalorizare a patriotismului. El s-a p`strat
în forma vetust`, revan[ard`, a na]ionalis-
mului agresiv (patriotismul xenofob) sau
în unele nara]iuni fantasmatice, de delir
compensatoriu, în care România apare drept
centrul esoteric al Universului. În paralel,
s-a dezvoltat patriotismul local, ca înlocuitor
al celui na]ional, [i s-a intensificat emigra]ia
în str`in`tate, adic` des]`rarea.

{tiu sigur c` în România exist` destui
patrio]i autentici. {i c` patriotismul, în sensul
lui bun, ca fidelitate fa]` de o ]ar`, o
colectivitate [i un proiect comun, e absolut
necesar pentru supravie]uirea unei na]iuni.
Dar tot sînt ispitit s`-i v`d pe acei cî]iva
cavaleri donquijote[ti ca pe ni[te feti]e ce
se apropie de marea mas` de b`[c`lio[i
autohtoni, care scuip` semin]e, învîrt afaceri
[i îi înjur` pe unguri, pe evrei [i pe americani,
[i le declar` cu convingere c` î[i iubesc
patria.

Atunci sus drapelul!
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La italieni, sudici veritabili, s` arunci
chiar [i o umbr` de suspiciune asupra
virilit`]ii unui individ constituie o infrac]iune
extrem de grav`. Doi veri care s-au b`l`c`rit
în localitatea Potenza (cum altfel?) au ajuns
la tribunal, unde judec`torul a hot`rât c`
afirma]iile cu privire la aparatul reproduc`tor
masculin au efecte civice grave, ele sugerând
lipsa de competen]`, caracter [i hot`râre a
adresantului, precum [i absen]a altor virtu]i
cet`]ene[ti la fel de importante [i de
venerabile. Nu se spune nic`ieri c` o
afirma]ie similar` referitoare la femei ar avea
consecin]e civice sau ar constitui un delict
la Potenza sau aiurea în Italia1.

Mai la nord, în Belgia, Sofie Peeters,
student` în ultimul an la cinematografie,
exasperat` de nenum`ratele comentarii cu
privire la propria-i sexualitate, s-a decis s`
preg`teasc`, pentru lucrarea de diplom`, un
film despre machismul cotidian, intitulat
"Femeile str`zii"2. Când acest film a fost
vizionat [i de popula]ie, s-a iscat un întreg
scandal, pe teme sexiste, rasiste [i de alte
genuri. În consecin]`, un consilier local din
Bruxelles a propus o nou` lege, care s`
sanc]ioneze orice acro[are stradal` care ar
face referiri literale sau metaforice la felul
în care natura a înzestrat diverse reprezen-
tante ale celui de-al doilea sex. Legea intr`
în vigoare în acest an, iar poli]ia local` va
vigila cu ochi de vultur [i urechi de iepure.

Dac` ne uit`m la personalit`]i publice
[i mari scandaluri legate de acestea, obser-
v`m clar c` nordul nu e ca sudul, iar estul,
desigur, nu e ca vestul. Poate c` lui Berlus-
coni "virilitatea" pur` nu i-ar fi venit nicio-
dat` de hac. Implicat în nenum`rate scan-
daluri sexuale [i procese, acest macho trecut
de 70 de ani, neoriginar din localitatea Po-
tenza precum cei doi concet`]eni evoca]i
la începutul acestei interven]ii, a fost pân`
la urm` scos din uz de criza financiar`,
nicidecum de una moral` sau sexual`. A[a
ceva nu ar fi posibil în America, unde Bill
Clinton abia a sc`pat – nici el nu [tie cum
– de suspendare dup` scandalul din 1998
cu stagiara de la Casa Alb`, Monica Le-
winsky. Moshe Katsav, pre[edinte al Israelu-
lui, a demisionat în iunie 2007, în urma unui
scandal sexual. Nici francezii nu mai sunt
ce-au fost, am putea spune, dup` ce am v`zut
cum [eful FMI a fost trecut pe linie moart`
în urma procesului intentat de camerista
c`reia Dominic Strauss Kahn i-ar fi f`cut
avansuri într-un hotel.

În România, ideea unui scandal sexual
care, ba[ca, s` mai [i scandalizeze pe cineva,
pare c` ne este complet str`in`. Poate v`
mai aminti]i de anii 1990, când, în afara
tranzi]iei, am avut [i noi, un timp scurt, ceva
în comun cu democra]ia american`, când
actri]a Rona Hartner a declarat sus [i tare
c` a fost h`r]uit` de Emil Constantinescu,
pe atunci pre[edinte. Povestea care ar fi
trebuit s` fie hot, a reu[it, ca alte pove[ti
române[ti [i vân`tore[ti, s` fie doar ridicol`.
Actrti]a a povestit cum, jum`tate îmbr`cat`-
jum`tate dezbr`cat`, i-a cântat pre[edintelui,
dansând pe ritmuri molatece, melodia
intitulat` E[ti loserul meu. Ceva mai sugestiv
nici nu se putea g`si.

Bineîn]eles c`, de[i momentul era

"S` acuzi un b`rbat c` ™nu are couilles¤
e un delict ce trebuie pedepsit printr-o
amend`, a stabilit cea mai înalt` autoritate
judiciar` italian` cu ocazia sentin]ei
pronun]ate în leg`tur` cu o stranie disput`
ap`rut` între doi veri. Mass-media italiene
au relatat în num`r mare despre aceast`
situa]ie bizar`, care i-a adus în fa]a Cur]ii
de Casa]ie pe Vittorio, un avocat, împotriva
v`rului s`u Alberto, judec`tor, care ar fi
rostit insulta cu ocazia unui schimb animat
de replici la tribunalul de la Potenza, în sudul
Italiei. ™Pe lîng` vulgaritatea termenului,
expresia este în plus injurioas`¤, a apreciat
judec`torul Maurizio Fumo. Expresia im-
plic` ™nu doar o lips` de virilitate a persoanei
vizate, ci [i o sl`biciune de caracter, o lips`
de determinare, de competen]` [i de coeren]`,
tot atîtea virtu]i care, pe drept sau pe nedrept,
sînt socotite ca apar]inînd sexului masculin¤,
a stabilit judec`torul. Curtea a apreciat, de
asemenea, c` insulta fiind rostit` la locul
de munc` în prezen]a unor ter]i putea s`
aduc` atingere reputa]iei lui Vittorio.
Avocatul acestuia a apreciat c` expresia
implica faptul c` clientul s`u ™avea mai
pu]in` valoare fiindc` nu era dotat cu anumite
atribute masculine¤. Judec`torului îi r`mîne
s` fixeze cuantumul amendei pe care va
trebui s` o pl`teasc` Alberto. Decizia Cur]ii,
care intervine dup` mai mul]i ani de b`t`lie
juridic`, nu specific` dac` insultele la adresa
femeilor pot fi considerate, de asemenea,
drept delicte". (Le Monde, 2 august 2012).

Peter Termagant, un predicator mormon
care s-a proclamat cel mai mare sus]in`tor
al lui Mitt Romney înaintea alegerilor
preziden]iale din Statele Unite, a postat pe
YouTube un filmule] de 27 de minute în
care anun]` c` America e pîndit` de un mare
pericol în cazul realegerii lui Barack Obama.
Nu ar fi vorba nici de r`spîndirea socialis-
mului, nici de triumful îngrijor`tor [i definitiv
al masonilor, ba nici m`car de transformarea
]`rii lui Lincoln în cel mai important stat
hispanic din lume, a[a cum sus]ineau diferi]i
adversari fanatici ai Partidului Democrat.
Termagant, invocînd o seam` de tradi]ii
mormone cunoscute numai de cî]iva ini]ia]i,
descrie o adev`rat` apocalips` sexual` care
îi a[teapt` pe b`rba]ii americani, ce ar urma
s` fie supu[i unor transform`ri fiziologice
uimitoare vizînd amputarea aproape total`
a tr`s`turilor lor virile.

F`r` s` explice prea bine dac` va fi vorba
despre o pedeaps` divin` sau despre un

proiect guvernamental secret, Termagant
sus]ine c` penisurile tuturor b`rba]ilor n`scu]i
pe teritoriul Statelor Unite vor cunoa[te o
dramatic` diminuare, urmînd s` m`soare
la sfîr[itul acestui dureros proces numai cel
mult trei centimetri lungime. În urm`toarea
etap`, ace[ti b`rba]i incapabili s` în]eleag`
ce li se întîmpl`, umili]i de strania involu]ie
la care vor asista absolut neputincio[i, î[i
vor pierde barba [i musta]a, pentru ca în
final s` se descopere atin[i de o misterioas`
[i generalizat` calvi]ie. Spîni, impoten]i,
demoraliza]i, ei vor recurge la serviciile
psihiatrilor [i vor declan[a o epidemie de
sinucideri f`r` precedent în istoria umanit`]ii.

 Cei mai îndr`zne]i dintre ei vor încerca
s` scape p`r`sind în grab` Statele Unite,
str`duindu-se s`-[i g`seasc` sensul vie]ii
fie la m`n`stirile buddhiste din Thailanda,
fie la ni[te bordeluri mai excentrice din Olan-
da, fie în chip de eunuci la curtea sultanului
din Brunei. B`rba]ii care nu vor avea curajul
s` plece la timp vor fi men]inu]i, sub o supra-
veghere extrem de sever`, în rezerva]ii de
interes strategic, urmînd s` produc` materia-
lul biologic necesar pentru inseminarea arti-
ficial` a celor circa 100 de milioane de pîn-
tece feminine fertile de pe teritoriul american.
Ei vor fi înlocui]i în doar cîteva luni din
toate pozi]iile importante de]inute în cadrul
guvernului federal, precum [i de la con-
ducerea marilor companii. Se va purcede
rapid la o revizuire a Constitu]iei, statuîn-
du-se c` pe teritoriul american vor fi admise
doar femeile de orice ras` [i orice religie.

B`rba]ilor le va fi interzis` orice [edere
mai lung` de 72 de ore pe teritoriul statului
american. Ei vor putea fi accepta]i numai
în condi]ii speciale, pentru a-i înlocui pe
indivizii deceda]i în cadrul rezerva]iilor
înfiin]ate pentru ob]inerea materialului
biologic necesar insemin`rii artificiale, [i
nu vor avea dreptul s` dobîndeasc` cet`]enia
american`.  Noua denumire a statului condus
de un Barack Obama devenit eunuc [i socotit
principalul în]elept al na]iunii va fi Statele
Unite ale Amazoanelor Americane.

La finalul filmule]ului, Termagant îi
îndeamn` pe to]i americanii care cred în
importan]a virilit`]ii s` voteze la alegerile
din 6 noiembrie cu Mitt Romney,
asigurîndu-i c` aceasta este singura cale de
a stopa transformarea Americii într-un stat
de amazoane isterice pornit într-o cruciad`
sîngeroas` împotriva tuturor statelor lumii
conduse de b`rba]i.
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apropiat de scandalul Monicagate, trebu[oara
cu melodia intonat` în cinstea pre[edintelui
trebuia s` duc` cu gândul la o ascenden]`
mult mai celebr`, JFK [i Marilyn Monroe,
care îi cântase dragului de Jack, ceva mai
inspirat, Happy birthday, Mr. President! Dar
nici vorb` de scandal sau, Doamne p`ze[te,
infringement, la noi, în urma pozelor cu Rona
[i a jurnalului pe care aceasta l-ar fi ]inut
despre aventura constantinescian`. De abia
ce s-a f`cut vreun talk show [i au mai avut
material ni[te Click, Cancan [i Libertatea
(pentru femei). Ba, pentru a c`dea [i mai
mult în derizoriu, la zece ani dup` afacere,
Rona, scoas` de la naftalin`, vine [i declar`
c`, nici vorb` de scandal, CV Tudor a pus-
o s` declare totul, promi]ându-i c-o face
vedet`. Asta s-a întâmplat cu un decalaj
minim fa]` de momentul unor alegeri
parlamentare, în care acela[i tribun o
cooptase pe alt` brunet` de fior [i vis, Oana
Z`voranu. Nici la aceast` alian]` contra
naturii n-a fost nimeni scandalizat – poate
Mitzura sau alte doamne venerabile din
PRM, dar oricum nu ceea ce s-ar chema,
[i la noi ca la al]ii, opinia public`. Un rânjet
tâmp [i un comentariu machist, poate, dar
nimic mai mult nu a rezultat din decizia
Z`vorancei de a servi patria [i pe tribun.

N-ar trebui s` insist asupra machismului
din politica româneasc`, mai ales c` nici
n-a[ avea mare lucru de spus, în afara faptului
c` pân` [i guvernul irakian are mai multe
femei ministru decât noi. Mai mult, atunci
când chiar ajunge o femeie ministru,
cârcoteala sexist` este inevitabil`: c` e prea
blond`, c` sigur e amanta cuiva, c` are minte
pu]in`, c` face istericale specifice, c` nu
va rezista nici o lun` într-o lume dur`, de
b`rba]i [i câte [i mai câte. Machismul
apolitic, îns`, este o chestiune mult mai vast`.
De la psihologi3, afl`m c` exist` anumite
categorii de macho români, cam toate la
grani]a dintre reprobabil [i grotesc: fantele
de Apaca, b`ie]elul de pe tronul de aur sau
masculul feroce care face [pagatul.

Mai mult, macho-ul român tipic este
un individ cu temperament coleric, cel mai
adesea lipsit de caracter, culturalizat dar nu
cult, printre aptitudini înscriindu-se la loc
de mare cinste sportul. Pentru c` sunt mai
pu]in sinceri decât omologii lor din ]`ri
sc`ldate de soare [i mentalit`]i patriarhale
– cum vedeam la cei doi veri din Potenza
– aproape 70% din ei declar` c` ar prefera
sexul unui meci de fotbal, fa]` de un procent
mult mai realist în Spania, de pild`. În fapt,
lucrurile stau exact invers, dar nu cred c`
avem nevoie de psihologi ca s` vedem cum
zburd` hormonii pe stadioane [i pe lâng`
acestea, pe gazon [i pe banca de rezerv`,
de-o parte [i de alta a micului ecran când
e s` se vorbeasc` despre un meci de fotbal.
Culmea este c` statisticile ne arat` c` un
num`r mare de femei apreciaz` acest tip
de macho guraliv [i, oarecum, mutant. A[a
le trebuie, am zice noi, dac` n-am fi profund
feministe.
______________

1  Le Monde, 2 august 2012.
2  România TV, 12 august 2012.
3  Gabriela Ni]a, adevarul.ro, 22

octombrie 2010.

MACHISM DE CARTIER,
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Genera]ia Beat care, în ciuda profilului
"underground", începe s`-[i fac` loc spre
centrul scenei literare americane în partea
a doua a anilor '50, apare în New York ca
reac]ie la conformismul postbelic al
"genera]iei t`cute", senine, ambi]ioase [i
prospere. Incluzând ini]ial o serie de
personaje afiliate cercurilor de tineri
intelectuali din jurul Universit`]ii Columbia,
gruparea se extinde, devenind expresia
experimentalismului [i a spiritului alternativ
[i premergând contraculturii anilor '60.
Critica]i [i adula]i în egal` m`sur`,
considera]i lideri spirituali [i de opinie ori
simpli boemi cu pasiuni [i apuc`turi la limita
legalit`]ii, Allen Ginsberg, Jack Kerouac,
William S. Burroughs sunt vârfurile de lance
ale unui curent-cult al secolului XX. Dac`
Urlet-ul lui Ginsberg a fost considerat
manifestul mi[c`rii, Pe drum are privilegiul
de a fi prezentat [i în reedit`rile [i traducerile
de mileniu III drept "Biblia" genera]iei Beat.

Convins de mic c` trebuie s` scrie,
americanul de origine franco-canadian` Jean-
Louis Kerouac ("Jack") e partizanul
naturale]ii, menit` s` genereze ceea ce el
nume[te "proz` spontan`". Bazat` pe
improviza]ie — [i înrudit`, astfel, cu genuri
muzicale devenite extrem de populare
în`untrul [i în afara Americii —, fic]iunea
rezultat` împlete[te biograficul cu imaginarul
în ritmul alert al unei min]i aflate mereu în
c`utarea noului, intensului, ie[itului-din-
comun. Principiile de func]ionare formulate
de Kerouac în Belief and Technique for
Modern Prose vizeaz` elemente esen]iale
acestui tip de scriitur`: monologul interior,
observa]ia, transa, viziunea, rememorarea
([i uluirea) de sine, eliberarea de temeri,
re]ineri, constrângeri de orice tip (fie ele
pur gramaticale, sintactice etc). Se ob]ine
cartea-film ("bookmovie"), deschis` în egal`
m`sur` sim]urilor [i intelectului.

Devotat propriilor teorii, Kerouac le
ilustreaz` îndeaproape în Pe drum, romanul
pe care sus]ine c` l-a scris frenetic, la foc
continuu, pe parcursul a trei s`pt`mâni, pe
un unic sul gigantic de hârtie (expus ulterior
la British Library [i vândut la licitia]ie, la
începutul anilor 2000, contra sumei-record
de 2,2 milioane de dolari). N`scut în mare
parte din vagabondajele autorului al`turi de
amici mai mult sau mai pu]in celebri,
manuscrisul trecut, totu[i, deja prin câteva
versiuni avea s` vad` lumina tiparului în
1957, deschizând apetitul americanilor
pentru picarescul hedonist al unei genera]ii
lipsite de limite, m`sur` [i prejudec`]i.
Cucerindu-i pe mul]i prin sentimentul
libert`]ii totale pe care-l degaj` înregistrarea
c`l`toriilor lui Sal Paradise [i Dean Moriarty
prin America, Pe drum documenteaz` st`ri
de spirit [i de fapt ce expun chipul unei ]`ri
odinioar` m`re]e, bântuit` de contradic]ii
[i aplatizat` de pasivitate [i oportunism.

Indiferent de traseu, de prezen]a sau,
mai curând, absen]a direc]iei [i destina]iei,
explor`rile celor doi sunt în mare m`sur`
descoperiri, ini]ieri; aventurile — eroice mai
degrab` prin rebeliunea programatic` [i

"Singurii oameni care exist` pentru mine
sunt cei nebuni, nebuni dup` via]`, nebuni
s` vorbeasc`, dorind nebune[te s` fie
mântui]i, cei lacomi s` aib` totul deodat`,
cei care nu se plictisesc niciodat` [i nu spun
banalit`]i, ci doar ard, ard, ard ca ni[te
formidabile focuri de artificii". Confesiunea
pe care Sal Paradise, scriitor new-yorkez
în devenire, o face cu zgomotul ritmic al
ma[inii de scris în fundal, reprezint`, de
fapt, un portret de o surprinz`toare limpezime
al personajelor centrale [i al atmosferei din
romanul Pe drum (On the Road). E o poveste-
cult, care a definit genera]ia Beat [i care
prezint` o felie atât de vie [i de vibrant`
din istoria Americii, încât parc` a fost sortit`
ecraniz`rii de la bun început. Mul]i regizori
[i produc`tori au flirtat cu ideea transform`rii
romanului în scenariu de film. La sfâr[itul
anilor '70, Francis Ford Coppola a cump`rat
dreptul de ecranizare1. Îns` abia dup` mai
bine de dou` decenii l-a cunoscut pe Walter
Salles, regizorul brazilian care p`rea în stare
s` se înhame la un proiect atât de ambi]ios.

De ce a fost nevoie de o cale atât de
lung` între consacrarea romanului scris de
Jack Kerouac drept definitoriu pentru
literatura american` a secolului trecut [i
punerea sa pe ecran? "Hollywood-ul a fost
fascinat de poveste de la bun început.
Romanul a fost adorat", m`rturise[te Roman
Coppola. "Îns` filmele sunt construite, de
obicei, pe structura ™început-mijloc-sfâr[it¤.
Iar Pe drum este notoriu pentru compozi]ia
sa complet neconven]ional` din acest punct
de vedere." Cu alte cuvinte, e un roman care
se încheie la fel de fluid precum începe,
care te introduce direct în mijlocul unei
încreng`turi de pove[ti episodice, ale c`ror
personaje sunt mereu acelea[i. Sal Paradise,
Dean Moriarty, Carlo Marx, Old Bull Lee.
Adic` nimeni al]ii decât coresponden]ii
fic]ionali ai lui Jack Kerouac, Neal Cassidy,
Allen Ginsberg [i William S. Burroughs.
Plus cohorta de iubite [i neveste tranzitorii
care graviteaz` în jurul lui Dean / Neal, dintre
care memorabile r`mân Marylou [i Camille.
Cu to]ii sunt consumatori avizi de kilometri
petrecu]i pe drum, de experien]e [i
experimente care s` le l`rgeasc` orizonturile
senzoriale [i s` îi transforme în scriitori ce
regândesc literatura american`. Iar întreaga
lor serie de aventuri e documentat` [i arhivat`
cu râvna scriitorului în devenire de Sal
Paradise, colec]ionarul de pove[ti.

Spre deosebire de Howl, filmul centrat
pe Allen Ginsberg [i pe controversele din
jurul poemului s`u iconic, care a r`sunat
ca un r`get prelung menit s` trezeasc` la
via]` o întreag` genera]ie de scriitori
postbelici, Pe drum nu are nimic din aerul
unui documentar. E fic]iune asumat`, în
spatele c`reia ochiul interesat va descoperi
fragmente de istorie a literaturii americane.
Adic` un portret vag al genera]iei Beat, cu
combina]ia ei nebuneasc` între, pe de o parte,
experimentele narcotice pe ritmuri de Be-
bop [i tempo dictat de amfetamine, iar pe
de alta, contemplare interioar` [i explorarea
propriului eu prin c`l`torii de-a lungul [i
de-a latul Statelor Unite.

Când a început lucrul la ecranizarea
romanului Pe drum, Walter Salles tocmai
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terminase filmul Jurnal de c`l`torie (Diarios
de motocicleta). Tot cu dou` personaje
pornite la drum, tot road movie, îns` fixat
în America de Sud. Adaptat dup` jurnalele
]inute de Che Guevara pe când avea vreo
20 de ani. De[i similare la suprafa]`, cele
dou` filme ale lui Salles au o caden]` diferit`.
Ambele încapsuleaz` energia adolescentin`
a personajelor pornite în câte o c`l`torie
ini]iatic`, îns` fiecare se desf`[oar` altfel.

În varianta filmat` de Salles, Pe drum
te înha]` cu un debut de o energie vibrant`,
îns` reu[e[te cu greu s` ]in` ritmul la
vitalitatea primelor vreo 30 de minute de
film. De la un moment dat, caruselul frenetic
în care se învârt personajele, cu foamea lor
nesfâr[it` de pl`ceri, droguri, sex, dans [i
alte delicii hedoniste, devine obsitor. La fel
ca Dean Moriarty, care e f`cut pentru a fi
mereu pe drum, care schimb` neveste,
prieteni [i aman]i cu o vitez` ame]itoare,
pentru c` e subit plictisit de ideea unei vie]i
stabile [i rutinate, privitorul î[i pierde [i el
r`bdarea. Devine plictisit de un drum care
adesea nu î[i g`se[te sensul sau justificarea
[i pare s` nu duc` nic`ieri.

Iubitorii de Kerouac care, la fel ca
suprasemnata, au citit fascina]i romanul Pe
drum în adolescen]`, vor r`mâne în fa]a
filmului cu o impresie ambivalent`. Pe de
o parte, e pl`cut s` redescoperi o carte
canonic` reconstituit` în secven]e familiare.
Pe de alta, nu po]i s` nu remarci lipsa de
luciu, uciderea farmecului personal care st`
în scriitura lui Kerouac. Spre deosebire de
roman, care se devoreaz` pe nemestecate,
filmul pare adesea lung, lungit. Pare ca o
poezie pe care un produc`tor de la
Hollywood s-a înc`p`]ânat s` o transforme
într-un film cu cap [i coad`, cu rela]ii cauzale
[i chiar cu un pic de moral` la final. Dar
poate c` asta e soarta inevitabil` a oric`rei
încerc`ri de a capta ceva atât de volatil, de
evanescent, ca talentul scriitoricesc al lui
Kerouac.
_______________

1  Dupã cum poveste[te fiul sãu, sce-
naristul Roman Coppola, într-un interviu
apãrut în revista francezã de cinema Trois
Couleurs, care dedicã un întreg numãr (#8)
filmului On the Road.

sfidarea conven]iilor [i ipocriziilor sociale.
Personajele se afl` în continu` mi[care prin
spa]iu, ca [i prin propriile vie]i. Locuin]ele,
slujbele, rela]iile însele sunt temporare: sta]ii
de tranzit într-un parcurs personal ce afirm`
independen]a masculin`. Cei doi protagoni[ti
se completeaz` evoluând, totu[i, în sensuri
contrare. Drumul echivaleaz` cu exuberan]a
de a tr`i, cu miracolul unei îndr`gostiri de
via]` [i de c`utare în sine. Spre vest sau
sud, California sau Mexic, autostr`zile aduc
marea evadare din ora[ul sufocant [i
constrictiv; jurnalul de c`l`torie e o în[iruire
de experien]e [i experimente, o înl`n]uire
de paradisuri de moment (adesea artificiale),
un document al pelerinajului fizic [i mental.
La cap`tul lui, o versiune neconven]ional`
a visului american [i o trezire la realitate
pe care Sal pare a [i-o asuma, spre deosebire
de mereu-r`t`citorul [i înc`p`]inat-
iresponsabilul Dean.

Truman Capote califica romanul lui
Kerouac drept pur exerci]iu de dactilografie,
departe de preten]iile artistice [i crezurile
demonstrativ formulate de liderii genera]iei
Beat. Structura [i exprimarea lejere —
frizând nep`sarea [i neglijen]a — sunt com-
pensate de un lirism ce schi]eaz` marele
portret al Americii postbelice din pasaje
inspirante pentru iubitorul de imagini me-
morabile. Dac` seriozitatea unui demers
îmbibat în alcool, droguri [i auto-suficien]`
poate fi pus` la îndoial`, existen]a unor atare
por]iuni de text salveaz` impresia general`.
Nu pu]ini vor fi cei plictisi]i sau chiar irita]i
de imaturitatea, egoismul, puerilitatea [i
nesfâr[itele jocuri sterile ale unor personaje
în deriv`. Nu vor lipsi îns` nici fanii artei,
nostalgiei, muzicalit`]ii, simbolisticii, me-
sajului c`r]ii. Indiferent de epoc`, Pe drum
culege aplauzele celor ce se reg`sesc în
etapele arse din mers de protagoni[ti, în
iluziile consumate [i spulberate, în senza-
]ional(ism)ul revoltelor f`r` cauz`. Dezba-
terea nu s-a încheiat, iar Kerouac — demult
plecat, mereu tân`r — aprinde înc` min]ile
adolescen]ilor ce se viseaz` scriitori, c`l`tori,
nemuritori.
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Formula modernist`, preluat` în anii
'60 [i '70 [i de neomoderni[ti, se dovede[te
a fi extrem de fertil` pentru poezia româ-
neasc`. Manifest`rile postmodernit`]ii, prin
genera]ia '80 mai întîi [i dup` aceea prin
nou`zecism [i dou`miism, au prins o parte,
probabil cea mai mare, a poeziei noastre,
dar modernismul, adic` liniile Pillat, Blaga,
Doina[, Nichita St`nescu au r`mas m`rci
stilistice bine definite pîn` tîrziu. Zeci de
poe]i s-au exprimat metaforic [i
expresionist, metafizic [i idealist, chiar [i
dup` consumarea curentului [i asimilarea
lui în direc]iile noi.

Gheorghe Vidican (foto) este unul dintre
ace[ti poe]i sedu[i de lirica modernist`.
C`r]ile sale, publicate în anii '90, la maturitate
(avea 41 de ani cînd a debutat în 1994 cu
Singur`tatea candelabrului) ) ) ) ) se înscriu într-un
asemenea registru în care metafora, discursul
retoric [i reveria sus]in imagini suav poetice
[i incanta]ii. Mansarda cu vitralii (2008),
Genunchii Tamisei (2010) [i Fluturi în
tran[ee (2011) anun]`, fiecare pe treapta ei,
esen]ializarea [i ermetizarea limbajului. În
timp ce esen]ializarea presupune
despodobirea textului [i expresia limpede,
ermetismul încifreaz` [i opacizeaz`. Un
paradox al evolu]iei poeziei lui Gheorghe
Vidican?

Fluturi în tran[ee combin` stilistica din
Mansarda cu vitralii cu aceea din Genunchii
Tamisei. R`mîne tot la nivelul reveriei [i
al pastelului, dar concretul, realitatea devin
mai pregnante [i schimb` relieful expresiv.
Volumul con]ine dou` sec]iuni, Crossroads
(inspirat` de c`l`toriile poetului) [i cea care
îi d` titlul, Fluturi în tran[ee. Descriptive,
fulgurante, imaginile sunt adesea nota]ii

■ Marta Petreu. Ionescu în ]ara tat`lui
(Polirom, 2012, 296 p.) Specializat` în disec-
]iile, când tandre, când brutale, dup` un
algoritm greu de anticipat, ale membrilor
de vaz` ai "Genera]iei '27", scriitoarea clu-
jeanc` propune o investiga]ie ([i ca în pres`,
[i ca la psihanalist) a complicatei rela]ii a
dramaturgului cu p`rin]ii. În realitate, nu e
neap`rat o carte despre felul în care, oedipian
ori anti-oedipian, artistul î[i "smulge" din
confruntarea cu genitorii propria identitate.
E un fel de r`fuial` cu ]ara-mam` [i ]ara-
tat`, cu idealurile tinere]ii [i spaimele vârstei
senectu]ii. Aceast` edi]ie nou`, în "Seria
de autor Marta Petreu", cuprinde [i o addenda
care face to]i banii: o analitic`, implacabil`
demontare a mistific`rii la care s-ar fi dedat
fiica marelui scriitor, Marie-France Ionesco,
care a declan[at un r`zboi cu "ceea ce crede
[i ceea ce vrea s` dea impresia autoarea c`
a[ fi scris eu în cartea mea, iar nu ceea ce
am scris eu cu adev`rat". M`celul e deplin.
Citi]i, dar lua]i-v` m`suri de precau]ie: dom-
ni]ele care încruci[eaz` încrâncenat [i floreta,
[i ditamai toporul, sunt primejdioase! ■
Umberto Eco. Confesiunile unui tân`r ro-
mancier (Polirom, 2011, 264 p.) Ar fi meritat
scris mult, ap`sat [i admirativ despre aceast`
mic` bijuterie a marelui semiotician [i a
mai pu]in marelui romancier. Ea cuprinde
seria de conferin]e de la universitatea Har-
vard [i a fost tradus` cu promptitudine de
oamenii lui Silviu Lupescu. Am v`zut-o,
chiar la apari]ie, pe podeaua editorului, Lind-
say Waters, [i m-a fascinat coperta cu nuan-
]ele sale de verde-smarald. Con]inutul dep`-
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simple, f`r` alt` miz` în afara inducerii unei
st`ri lirice, fiindc`, de fapt, poetica lui
Gheorghe Vidican pe st`ri lirice se
întemeiaz`. Nu are filozofie explicit`, idee
sau poveste. Probabil c`, avînd o asemenea
caracteristic`, poetul e mai mult inspirat decît
artizan.

Fluturi în tran[ee este un oximoron, de
bun` seam` al lumii în care tr`ie[te azi
poezia. Frumuse]ea, ucis` în tran[ee, nu va
putea salva lumea, de[i în versurile din
aceast` carte frumosul e preeminent, [i nu
urîtul, mai ales c` poetul, chiar dac` aduce
în textele sale elemente postmoderne (ironie,
cotidian), nu reu[e[te s` scape de diafan.
Lexicul s`u nu prinde decît sfera frumosului,
urîtul e doar accidental [i numai pentru a
crea oximoronul. De[i se exprim` [i în poeme
ample, haiku-ul pare s` i se potriveasc` mai
bine autorului, cel pu]in în etapa de acum
a scrisului s`u.

Stilizarea st`rilor lirice, încremenirea
lor într-o poz` poetic` esen]ializat`,
formul`rile cu m`rci proprii ]in de orgoliul
creatorului ce-[i dore[te s` fie unic, s`
[ocheze prin juxtapuneri nea[teptate [i
imagini insolite. Se întîmpl` îns` ca, în
c`utarea cu orice pre] a originalit`]ii [i a
paradoxului, expresia s` fie for]at`,
artificial`, iar în textele ermetice încifrarea
s` goleasc` poezia de sens, s` r`mîn` doar
o sonoritate, primejdia dintotdeauna a
ermetismului. Între un poem ca acesta: "a
început s` curg` putred` luna pe antenele/
fluturilor/ umbra ei de pas`re/ pe aripi se
dezl`n]uie toamna" sau: "lumina prafului
de pu[c` are riduri c`l`rind un/ arm`sar
alb/ via]a [i moartea rod întunericul [i
pl`cut` viguroas` femeia taie aerul cu

pieptul/ cu privirea în alergare. o rug` de
sinaxar în roua/ de august. femeia nici nu
b`nuie[te tulburarea apei/ de osp`]ul
întemeietorilor de anotimpuri/ prin floarea
cu ghimpi [i ferestre un aer/ semn de iubire
(pl`cut` viguroas`)" diferen]a e de valoare
estetic`. Ca s` nu arate ca un simplu joc
de cuvinte, ermetismul trebuie s` fie [i
purt`tor de sens poetic.

Textele concepute într-o astfel de
manier` nu-l oblig` pe poet s` explice prea
mult, s` fac` sensul foarte vizibil, seam`n`
cu orice art` abstract`, de altfel, unde linii
simple sau mai complicate invit` la
interpret`ri sofisticate [i presupus înalte chiar
[i atunci cînd autorii nu sînt neap`rat mari
arti[ti, dar indic` un cod ermetic privitorului.
Gheorghe Vidican este îns` un poet autentic,
care se las` fermecat de cuvinte [i, doar
uneori, am`git de ele. În general imaginile
sînt memorabile, metaforele, nea[teptate [i
rafinate ("în`untrul sap` în sîngele meu
tran[ee/ praful de pu[c` miroase a mirodenii/
împerecherea fluturilor d`rîm` lumina/ prin
ochii holba]i ai adolescen]ei soarta ne strig`
pe nume/ degetele ferestrei ne ating pîn`
[i r`nile.")

Din realitate, autorul decupeaz`
secven]ele care îl fac s` tr`iasc` poetic în
lume. Nimic nu-l scoate din starea de poezie.
Angoasa nu exist`. Nici nefericirea sau
triste]ea, iar iubirea, întrez`rit`, pare s` fac`
parte din acelea[i secven]e care sporesc
frumuse]ea. Gheorghe Vidican este un poet
al clipei, cronica ei se încheie repede, l`sînd
în urm` doar reveria: "pustietatea tran[eelor
se urc` în pom/ amiaza se zvîrcole[te într-
un proiectil".

Din tot ce îi ofer` postmodernitatea,

scriitorul alege gra]iosul [i sublimul, într-o
perioad` în care textul poetic ]inte[te
duritatea, brutalitatea [i vîrtejul schim-
b`rilor, dintr-o perspectiv` descurajat`,
depresiv`. În tran[eele postmodernit`]ii mai
zboar` deci cî]iva fluturi ai modernit`]ii
tîrzii, modernitate care î[i dovede[te înc`
viabilitatea prin poe]ii fideli unei viziuni
lirice asupra lumii [i discursului despre ea.
Amprenta cultural` a postmodernit`]ii se
simte, f`r`-ndoial`, în scrisul lui Gheorghe
Vidican, dar ea nu e decisiv`, cum spuneam,
nu face decît s` umanizeze pu]in suavul
modernism [i recele ermetism.

Fluturi în tran[ee este a opta carte a
poetului or`dean [i ea arat`, printre altele,
curajul autorului de a nu se repeta de la un
volum la altul, de a-[i înnoi tehnica [i de a
evita locurile comune, de a reduce la esen]`
metafora, semne de maturitate, dar [i de
mic` frond`.
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[e[te cu mult nivelul unei suite de expuneri
în fa]a studen]ilor. E un adev`rat tratat despre
arta romanului [i despre (auto)fascina]ia de
a fi autor. Capitolul al treilea, "Câteva re-
marci despre personajele de fic]iune" ar tre-
bui s` devin` studiu obligatoriu în seminariile
din facult`]i — nu neap`rat doar la Litere.
Recomand cartea [i pentru c`, pl`cut sur-
prins`, am descoperit-o citat` admirativ de
unul din participan]ii la ancheta noastr` de
la paginile 10-11. ■ Emil Brumaru. Opere
III. Cer[etorul de cafea (Polirom, 2012, 656
p.) Alt` carte "de autor" — de data aceasta,
un autor din categoria clasiciza]ilor în timpul
vie]ii. Parcurgându-i cu nesa] sutele de epis-
tole, mi-a venit s` exclam: "Avem un Sade!"
Mai rar, într-adev`r, atâta pl`cere de a curta
visceralul, de a te împodobi cu murdarul
[i de a da o dimensiune poetic` scabrosului!
Emil Brumaru e "indecent" în mod natural,
inocent [i iresponsabil totodat`. Indiferent
de destinatari, vocea e aceea[i [i obsesiile
recurente. Citind-o, ai impresia c` e[ti un
voyeur nimerit la un peep show în care acest
"înger cu aripile muiate-n o]et" se ded` celor
mai de neînchipuit exhibi]ii ligvistico-sexua-
le. {i totu[i, lucrurile despre care scrie poetul
exilat la Dolhasca sunt grave, dramatice,
tragice. Doar ochiul e unul "spurcat", de
claun care nu se b`[c`le[te pe sine pentru
a-i distra pe al]ii, ci pentru a-i atrage în
propria, inepuizabil` dram`. Iat` dou` frag-
mente din una [i aceea[i scrisoare, c`tre cel
ce pare a fi destinatarul s`u ideal, poetul
Florin Mugur: "}i-am dat telefon. Erai su-
p`rat c` por]i ochelari! Te [i vedeam cu ei

pe nas, citind cu sârguin]`. O s` te obi[nuie[ti,
n-ai grij`. Uite, mie mi s-a rupt un dinte
chiar din fa]`, sunt [tirb, nu pot râde c` m`
v`d damele, dar o duc înainte, ca mama
dracului! Plus c` sâsâi, dom'le!" {i: "Cred
c` voi scrie, mai corect, m` voi apuca de
scris. Nu [tiu ce. Dar am sentimentul c`
trebuie s` o fac neap`rat. Deocamdat` am
terminat de recitit iar`[i Idiotul. Nu mi-a
mai f`cut impresia extraordinar` de alt`dat`!
Ciudat, fiindc` îmi place la fel de mult: îl
[tiu aproape pe de rost." Sucit om, minunat`
carte! ■ Amélie Nothomb. S`-]i ucizi tat`l
(Polirom, 2012, 162 p.) Ce idee! Oricât a[
cârti eu, d-na Nothomb î[i va p`stra cititorii.
M` num`r printre cei care, întreba]i despre
c`r]ile ei, va contraataca pe loc: "Din ce
an?" Nu de alta, dar aceast` scriitoare indus-
trioas` a început ca un mare talent [i a virat,
mult prea repede, în identitatea comercian-
tului de succes. Unul ajuns sus de tot, încât
î[i permite s` ne persifleze înc` de la prima
pagin` a c`r]ii: "Inspirat` deghizarea ta în
Amélie Nothomb!, îmi spune cineva." Dup`
care adaug`: "Dac` por]i o p`l`rie enorm`
într-un club de magie nu înseamn` neap`rat
c` e[ti incognito." Mie personal, mi-au pl`cut
deghiz`rile, p`l`riile [i "incognito"-ul din
c`r]ile de început. Acelea aveau, într-adev`r,
un fel de magie. Ast`zi, la bra] cu Paolo
Coelho, e doar o irezistibil` furnizoare de
pretexte conversa]ionale pe marginea pis-
cinei. Sau a s`lii de masaj pentru reumatici,
dup` caz. ■ Vlad Zografi. Infinitul din`untru
(Humanitas, 2012, 204 p.) Când un autor
e cu adev`rat, nu doar conjunctural, sau ca
spoial`, inteligent, se vede imediat – in-
diferent de genul pe care-l pratic`. Iat` cum
Vlad Zografi, dramaturg de succes, editor
de gust, ne convinge [i c` e un eseist str`lucit.
Cele [ase capitole ale c`r]ii (plus suculentele

Note de final) propun abord`ri neconven-
]ionale (chiar u[or "u[chite") ale unor
chestiuni care ne preocup`, sau, dimpotriv`,
nici nu ne-ar trece prin cap vreodat`. Ele
sunt: Cuvântul, Infinitul din`untru, Nebunia,
Scena lumii, Bufoni [i knuki, Istoria. Ilustrate
cu exemple din teatru sau din proza uni-
versal`, ele urmeaz` acela[i pattern: iden-
tificarea unui unghi de atac neobi[nuit. Cu
alte cuvinte, "mesajul e chiar sensul". Cul-
mea e c` trucul func]ioneaz` de fiecare dat`:
[i când demonstreaz` incongruen]a, chiar
incoeren]a, dintre cuvânt [i t`cere la Sha-
kespeare, [i când se întreab` "Ar putea fi
animalele sensibile la literatur`?", [i când
ne propune s` citim Hamlet ca pe-un roman.
Pentru c` lui îi reu[e[te cu u[urin]` ceea
ce posomorâ]ilor critici [i anali[ti de texte
s-ar putea s` nu le reu[easc` niciodat`: s`
provoace o fericit`, fermec`toare [i se-
duc`toare "rupere a simetriei". Da]i acestei
sintagme din fizica cuantic` orice sens do-
ri]i, [i apoi citi]i-l pe Vlad Zografi! ■ Mihai
Murariu. Mare nostrum (Hestia, 2012, 214
p.) Nu e o carte de naviga]ie, [i nici de
istorie ori geografie. E o coborâre în "marea
din noi", datorat` unui tân`r prozator. Mihai
Murariu nu se sfie[te s` calce în terenul
minat al miturilor [i eresurilor, propunând
un discurs grav, meditativ-istoric. Stilul, în
schimb, e poetic [i fragil, plin de un frea-
m`t cu aten]ie reprimat. O lume stranie,
barbar` [i vulnerabil` în acela[i timp, se
ive[te sub ochii no[tri. S-o privim cu aten]ie:
acele n`luci s-ar putea s` fim chiar noi. Iar
Mihai Murariu — una din vocile viitorului
nu prea îndep`rtat. Cu o condi]ie: s` nu-[i
respecte atât de mult modelele. {i Sadovea-
nu, [i Lundkvist, pe care-i identific` sagace
Paul Eugen Banciu, trebuie s` piar` de mâna
lui!
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Aceea[i nicoval` din lumea fierului, a

foalelor de la forj`, a barosului proptit
amenin]`tor într-un col], anim` Basmul cu
vraciul, capul din luna [i paianjenul de aur
– un poem avangardist al lui Al. Dumitru-
P`u[e[ti, în Antologia lui Sa[a Pan` din care
nu lipse[te nicovala: "O nicovala, me[teri
f`urari/ In fapt de noapte-ntoars` [i uscat`,
/O tot b`teau pîn` ]ipa în stele mari. /Ce,
vai ! p`leau ca floarea aruncat`." (Dimitrie-
P`u[e[ti, 1969, p. 208). O nicoval` în care
condotierul Tonegaru "f`r` spad`" pe care
[i-a tocit-o ascu]indu-[i ultimul creion cu
care scrie epitafe pe ferestrele adoratei, o
nicoval` peste care "Privirea fantasmei Scylla
lucea ca o sabie / c`lit` [i cioc`nit` pe o
nicoval`" (Tonegaru, 1969).

Aceea[i, într-o Planta]ie de cuie cu Sesto
Pals, poetul congener de aspira]ii, r`t`cind
printre "oameni buni, oameni r`i, oameni
galbeni [i slabi, oameni mon[tri, oameni
bolnavi, oameni negri, galbeni [i ro[ii", cu
o sumendenie de întâlniri decisive, asemenea
inventarului [tiin]ific, [i taxonomic, al lui
Petic`, un mixtum cu baroase, cu ciocane,
cu forj` [i sunetele ei, ale poemului visceral,
nelini[tit, r`sucit alandala:

"deodat` scîr]it de oase urletul c`rnii
desprinse din trup

glasul lupului urlînd la lun` se adun`
cu toate împreun`

multe ciocane se zdrobesc
în fa]` apar un negru [i un ro[u

îmbr`]i[a]i
prima culoare url`
[i cealalt` culoare url`
[i eu nu mai am altceva de spus decît

c` în noaptea asta s-a v`zut un rege nebun
cu sabia scoas` mun]i pref`cu]i în dul`i

un pom transformat în lup. cînd n-a mai
fost nimic noaptea ca prin minune s-a
schimbat

într-un dric
a doua zi cînd a venit soarele nu mai

putea intra era cea]`." (Tonegaru, 1969).
Ciocanul care se apuc` de coad` [i cu

care "brusc se f`râm` un col] de-al cubului"
(St`nescu, 2002, p. 982). Ciocanul în ocnele
cu sare într-un poem retoric [i fanfaron,
frumos prin patetismul surdelor dureri, în
bezna cu temperatur` mereu la fel, s`n`toas`
pentru cei cu astm bron[ic, pentru cei cu
pl`mânii ferfeni]` din te miri ce întâmpl`ri
nefericite, o lume care st` în lumina opai]ului
de seu, [i este de în]eles de ce a[a "C-aci,
una lîng` alta, zac fiin]e vinovate, /Cu victime
înfierate de destinul inamic! /Ins` dac` chiar
lumina pîn` sus abia p`trunde, /Zgomotul
abia s-aude ca un vuiet subteran, /{i
multiplele ciocane c`ror stînca le r`spunde
/Cad p-al s`rii stei de piatr` [i recad c-un
murmur van." (Macedonski, 1966, p. 309).

O lume care înc` din antichitate era la
fel, fierarii la r`zboi în asediul din Salambô,
pe când Flaubert a[az` în ordine de b`taie
personajele fantasmei sale epice în care "On
arma les esclaves, on vida les arsenaux; les
citoyens eurent chacun leur poste et leur
emploi." (Flaubert, 1879, p. 260 [.u.). Pe
lâng` ace[tia autorul covoac` epic meseria[ii
dintre care fierarul nu lipse[te: "les
charpentiers, les armuriers, les forgerons
et les orfèvres furent préposés aux machi-
nes". Se în]elege care ma[ini, acelea de asalt
din dosul c`rora zâna din poemul eroi-comic
}iganiada "de-acolò privind corbi]' la toate"
vede "Gloatele ]ig`ne[ti înarmate/Cu s`curi,
ciocane [i baroase;/ Precepând apòi ce va
s` fie,/ Mai c` nu le[in` de m`nie!..."

(Deleanu, 2011, p. 67).
Securi, ciocane [i baroase de acest fel

g`se[ti unde nu te a[tep]i: Dinicu Golescu
st` în pia]` [i s` uit` uluit la o biseric` "cum
tocmai în vîrful ace[tii zidiri f`r' de înv`li[
este clopotul ceasornicului, unde, de
amîndoao p`r]ile, stau doi draci mari de
aram`, care ]in ciocane în mîn` [i bat
ceasurile. Iar la dreapta este o clopotni]`
mai nalt` de 25 stînjini" (Golescu, 1963,
p. 147). Toate sfâr[esc în reverie poeticeasc`,
scule modeste pe care nu le b`g`m în seam`,
fierul forjat al balustradelor despre care voi
scrie câte ceva, dar [i fier`ria c`reia i se
spune în Banat cov`cie, o înc`pere, aceasta,
stranie, luminat` la vreme de noapte de
sângeriul focului ca la cazanul de fiert r`chie,
o poezie a recluziunii cu care m` întâlnesc
o clipit` în poemul citat de Al. Cistelecan
din volumul O nunt` de cenu[` de Petre
Stoica. O reverie, o frumuse]e de poem din
care nu lipse[te "ciocanul de aer":

"Camera mea f`r` ferestre / camera mea
f`r` u[` / camera mea f`r` lamp` [i f`r`
sob` / camera mea f`r` mas` [i f`r` solni]`
/ camera mea f`r` pomier` [i f`r` tapete /
camera mea f`r` scrumier` [i f`r` dantele
/ camera mea f`r` lavand` [i f`r` mânu[i /
/ camera mea f`r` fîntini subterane // camera
mea / f`r` surîsul t`u f`r` / c`ldura ta de
portocal` [i de pui de pisic` / camera mea
invadat` de trecut [i golit` de prezent //
camera mea pe temelii de cenu[` / camera
mea cu tavan de cea]` / camera mea din
care nu pot ie[i / m` strânge un cerc de iarb`
/ m` love[te un ciocan de aer / m` cînt` o
gur` de pleav`" (Cistelecan, 1987, p. 102).
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CIOCANE: NICOVALA"Opera]ia pe cord deschis m-a f`cut [i

mai optimist" este titlul dialogului pe care
Ana Maria Onisei l-a purtat cu criticul
literarÊDan C. Mih`ilescu, pentru Adev`rulAdev`rulAdev`rulAdev`rulAdev`rul
● Sincer, dezinvolt [i cu umor, criticul d`
r`spunsuri din care se ]ese un vivant portret
al s`u ● Pentru cei care nu-l cunosc foarte
bine pe "omul care aduce cartea", dar [i
pentru admiratorii s`i, iat` dou` tu[e: "S-
ar putea ca o mare parte dintre ne-prietenii
mei s` aib` dreptate: sub aparen]ele mele
de b`iat cumsecade, de bufon histrionic, sunt
un maximalist etic, un absolutist care-[i joac`
relativismul. Sau, cum mi s-a spus, un bursuc
veninos. Eu nu m` simt a[a, dar când v`d
c` mi-am intitulat un volum ™Idei cu zim]i¤...
M` gândesc c` atitudinile [i ideile mele,
de[i sunt exprimate prietenos, sunt tran[ante,
casante, cinice." ● La întrebarea Cum v`
p`stra]i optimismul?, interlocutorul r`s-
punde: (…) Efectiv, am o natur` dual`. Iar
acum câ]iva ani am avut parte de cel`lalt
lucru care m-a f`cut optimist, o experien]`
b`trâneasc`, trist` [i minunat` în acela[i timp:
opera]ia pe cord deschis din care am ie[it
cu trei bypassuri. Mi-am luat atunci adio,
în gând, de la so]ia [i fiica mea, convins c`
n-o s` le mai v`d. Dup` dou`, trei zile de
la opera]ie, când mi s-a scos ultimul dren,
m-a n`p`dit în]elepciunea dinspre Patericuri
[i Filocalii. M` gândesc zilnic la moarte
ca la unicul lucru sigur din via]`. M` bucur
de toate cele, indiferent c`-i soare sau ploaie,
c` am sau nu bani, c` plec la Floren]a sau
la Stroie[ti. Vorba bunic`-mii: seara spui
™Doamne, ajut`!¤ pentru ziua care ]i s-a
d`ruit, iar diminea]a ™Doamne, ajut`!¤ pentru
ziua care începe."

FIC}IUNE SAU… PE
BUNE?

În Luceaf`rul de diminea]`Luceaf`rul de diminea]`Luceaf`rul de diminea]`Luceaf`rul de diminea]`Luceaf`rul de diminea]` (nr. 11/
2012), prozatorul Dan Stanca public` un
fragment din romanul la care lucreaz`, Craii
[i mor]ii ● Se anun]` o carte exploziv`,
fiindc` ea începe a[a: "Numele meu este
Horia Stanciu, dar oamenii m` cunosc mai
degrab` sub cel`lalt nume de Dan Stanca,
gazetarul simpatic de odinioar`, dat afar`
de la ziarul unde lucra din motive nepreci-
zate." ● Pare a fi un roman autobiografic,
plin de întâmpl`ri [i personaje din realita-
tea… recognoscibil`. Ca s` v` stârnim curio-
zitatea, red`m o buc`]ic` din textul din
Luceaf`rul: Am închis calculatorul [i m-
am întrebat dac` am vreun program pentru
acea zi. De când e dat` peste cap, via]a mea,
logic, nu se mai structureaz` în niciun fel.
Din fericire, am un loc de munc`. Dup`
piruete jalnice prin lumea gazet`riei, lucrez
– ha, ha! – la oficiosul Bisericii Ortodoxe
Române. Ceea ce fac e cât de cât decent,
dar nu munca are importan]`, ci atmosfera
de acolo din redac]ie. M` izbesc de atâta
ipocrizie sau, Dumnezeu s` m` ierte, pio[enia
lor e totu[i sincer` [i din perversiune o
socotesc pref`cut`, a[a încât eu, p`c`tosul,
be]ivul, oropsit de o nevast` nebun`, am
tot timpul dorin]a s` m` închin [i s` cer
iertare de la Imaculata. De ce mata, prea
curata, prea binecuvântata, st`pâna sl`vita
noastr`, de Dumnezeu n`sc`toare [i pururea
Fecioara Maria, nu m` aju]i [i pe mine s`
fiu ca ei, mieros, onctuos, s` bolborosesc
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smerit [i s` p`[esc în vârful picioarelor pe
lespezile Bisericii indestructibile? De ce nu
m` înve]i [i pe mine lec]ia minunatei
pref`c`torii? De ce m` la[i s` m` dezagreg
dintr-un prea plin de sinceritate, iar inima
mea, permanent jupuit`, s` fie l`sat` la
vedere, pe caldarâm, în praf, ca s` sângereze
inutil? În fiecare diminea]` când ies din cas`
înal] rug`ciuni fierbin]i Maicii noastre. Ajung
la ziar, acolo, într-un bloc nou-nou],
termopanat [i faian]at, de pe Dealul str`vechi,
[i intru într-o camer` supraînc`lzit` unde
v`d fe]ele colegilor mult mai tineri decât
mine. Odat`, unul dintre ei, vorbindu-mi
cu dumneavoastr`, fiindc`, nu-i a[a?, sunt
respectat, mi-a pus o întrebare oarecum
caraghioas`. Domnu' Stanciu, de mult`
vreme vreau s` v` întreb. Crede]i c` între
™Scânteia¤ de pe vremuri, despre care eu
nu [tiu mai nimic deoarece m-am n`scut
în 1984, [i ziarul nostru exist` vreo
asem`nare? Evident, am negat din r`sputeri
[i chiar am precizat c` a[a ceva e de
neconceput, întrucât organul acela odios al
CC al PCR slujea o ideologie criminal`,
pe când aici, la noi, ehe, totul e orientat
spre Cer, spre Sfânta Treime, nu îmi mai
aduc aminte ce i-am îndrugat pu[tiului care
a încuviin]at [i a plecat mul]umit. De fapt,
nici nu pot spune care dintre noi doi a fost
atunci sincer [i care a jucat teatru."

PUTEREA NARATIV~ A
LUI JACOB

Romancierul C`t`lin Dorian Florescu
a r`spuns astfel întreb`rii "Ce înseamn` titlul
nou lansat la Gaudeamus în crea]ia
dvoastr`?" adresat` de Stelian }urlea, pentru
Ziarul de Duminic`Ziarul de Duminic`Ziarul de Duminic`Ziarul de Duminic`Ziarul de Duminic`: "Jacob se hot`r`[te s`
iubeasc` este al cincelea roman al meu, [i
primul cu totul fic]ional. În primele m-am
]inut de propria biografie sau de vie]ile bogate
[i pline de peripe]ii ale unor personaje reale.
În noul roman am f`cut un pas decisiv spre
o viziune cu totul personal` a existen]ei
umane. Fantezia s-a dezl`n]uit în totalitate.
Toate personajele mele din cele cinci romane
sunt în c`utarea unei vie]i mai demne, sunt
naufragia]i ai unei vie]i dramatice, ai unui
secol nemilos. Dar Jacob este probabil
comentariul meu cel mai puternic, despre
omul care lupt` [i se sustrage pieirii. Cu
acest roman se încheie un ciclu început acum
11 ani cu Vremea Minunilor, în care o familie
încerc` s` fug` din comunism. În Jacob se
hot`r`[te s` iubeasc` sunt to]i într-o stare
de permanent` c`utare a unui loc mai bun,
to]i sunt pe drum pentru a-[i cl`di existen]a.
În primul rând b`iatul Jacob. Acest roman
este [i romanul care m-a consacrat în spa]iul
de limb` german`, [i chiar dac` acest
argument nu este unul literar, este desigur
unul care conteaz` într-o carier` de scriitor.
A fost foarte bine primit [i discutat, s-a
vândut în 50.000 de exemplare în 9 edi]ii
în tot spa]iul german [i a primit premiul
Swiss Book Prize 2011, deci a devenit cartea
anului în Elve]ia. A intrat [i în liceele
elve]iene, fiind subiect de bacalaureat. De
acum încolo, probabil c` tot ceea ce va urma
pe drumul meu scriitoricesc va fi m`surat
cu puterea narativ` a lui Jacob."

Ro[iorii de Vede
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A fost condamnat la moarte [i executat

ca spion [i tr`d`tor. Este de re]inut c` în
prima faz` a stalinismului în Europa de Est,
mul]i fo[ti voluntari au de]inut pozi]ii
influente în aparat: Josef Pavel, de pild`, a
fost ministru de interne în Cehoslovacia,
dup` care a fost arestat ca spion. A sc`pat
cu via]` [i a redevenit, pentru câteva luni,
ministru de interne în timpul Prim`verii de
la Praga. Rajk a fost mai întâi ministru de
interne, apoi ministru de externe în Ungaria
etc. Erich Mielke, sinistrul ministru de interne
din RDG, a luptat [i el în Brig`zile
Interna]ionale. La fel [i Kurt Hager, vreme
de decenii [ef al propagandei regimului
comunist est-german. Gerö a fost direct
implicat în masacrul de la Barcelona
împotriva POUM, acea forma]iune de stânga
anti-stalinist` condus` de Andreu Nin. În
anii 50, a fost mâna dreapt` a lui Mátyás
Rákosi, c`l`ul stalinist al Ungariei.

Valter Roman [i Mihai Florescu au
condus succesiv Direc]ia Politic` a Armatei.
Petre Boril`, un îndârjit stalinist, a fost
membru al Biroului Politic pân` la Congresul
al IX-lea din iulie 1965 (a devenit atunci
membru al Comitetului Executiv). Fiica sa,
Iordana, a fost prima so]ie a lui Valentin
Ceau[escu [i mama lui Daniel Valentin,
nepotul direct al secretarului general [i al
Elenei Ceau[escu. Mihai Patriciu a condus,
în anii 50, regiunea de securitate Cluj. Minea
Stan a fost [ef al direc]iei de contrainforma]ii
a Armatei. Dup` ce a fost general politic,
Ion Rab, cumnatul lui Leonte R`utu, a
devenit mai întâi ambasador la Moscova,
apoi la Belgrad. Membru al PCdR înc` de
la înfiin]are, absolvent al {colii Leniniste
a Cominternului, Gheorghe Stoica a fost
prim-secretar al Capitalei, apoi pre[edintele
Comitetului de Stat pentru administra]ie
local`. Ceau[escu l-a promovat în Comitetul
Executiv [i l-a numit membru al Consiliului
de Stat.

Artur London, cumnat cu Raymond
Guyot, membru al Biroului Politic al PC
Francez, a fost ministru adjunct de externe
în Cehoslovacia. A fost arestat, torturat,
"judecat" [i condamnat în procesul Slansky,
monstruoasa înscenare de-acum [ase decenii.
A fost unul dintre cei trei acuza]i care au
sc`pat cu via]`. A fost eliberat dup` moartea
lui Stalin, apoi a plecat în Fran]a unde [i-
a scris memoriile sub titlul L'Aveu. Pe baza
acelei c`r]i, Jorge Semprun a scris scenariul
filmului lui Costa Gavras cu Yves Montand
în rolul lui London [i Simone Signoret în
acela al so]iei acestuia, Lise Ricol. Fiica
lor s-a c`s`torit cu Pierre Daix, mul]i ani
redactorul [ef al s`pt`mânalului comunist
"Les Lettres Françaises" (director era Louis
Aragon, poetul oficial, vreme de decenii,
al comunismului francez). Un stalinist înfocat
în anii 50, Daix s-a eliberat de himerele
tinere]ii [i a prefa]at edi]ia francez` a nuvelei
lui Aleksandr Soljeni]în, O zi din via]a lui
Ivan Denisovici. Memoriile sale sunt un
document important al literaturii apostaziei.
Aragon însu[i, îndeosebi dup` invazia
Cehoslovaciei în 1968, a ajuns s` se îndoiasc`

de multe din certitudinile anilor stalini[ti.
Sora mamei mele, Cristina Luca, l-a

cunoscut bine pe London în timpul
Rezisten]ei franceze, când au luptat împreun`
în organiza]ia FTP-MOI (Franc Tireurs et
Partisans-Main d'Ouvre Immigrée). Despre
ambiguit`]ile din biografia lui London,
despre secretele duse de acesta în mormânt,
a scris un volum care a provocat multe
discu]ii istoricul ceh Karel Bartosek (Les
aveux des archives), autorul capitolului
despre Europa de Est din Cartea Neagr` a
Comunismului.

Eram elev în clasa a XII-a când am citit,
împrumutat` de la m`tu[a mea, cartea
L'Aveu, ap`rut` la Paris în 1968. Pe copert`,
o fotografie a uria[ei, lugubrei statui a lui
Stalin de la Praga. Adusese volumul de la
Paris, i-l d`ruise cu autograf chiar London.
Nici m`car Cristina, trecut` prin atâtea, nu
putea anticipa c`, peste ani, istoricul Bartosek
va numi volumul lui London "un livre qui
manipule, qui ment".     Spre deosebire de
Vladimir (Vlado) Clementis, executat în
urma procesului Slansky, London nu a
exprimat rezerve în raport cu Stalin ori cu
linia Cominternului. În august 1939, asemeni
atâtor altor militan]i disciplina]i, a aprobat
infamul Pact Molotov-Ribbentrop. Comu-
nistul slovac Clementis l-a condamnat.

Interbrigadi[tii, cum li se spunea, au
fost ]inte predilecte ale vân`torii de vr`jitoare
din perioada numit` high Stalinism (eu îi
spun stalinismul dezl`n]uit) în Europa de
Est. Este ceea ce accentueaz` Anne
Applebaum în remarcabila ei carte The Iron
Curtain despre stalinizarea Europei de Est,
ap`rut` în 2012 la Penguin Books. Nu conta
devotamentul lor, ci fapul c` deveniser`
"inamici obiectivi". Era suficient s` existe
în autobiografie o men]iune de contact în
Spania sau Fran]a cu vreun comunist
iugoslav pentru a deveni suspect. Din câte
am aflat, în România, [eful sec]iei de cadre
al PMR, Mirel Costea, s-a opus ordinelor
primite de la Moscova de începere a
persecu]iilor împotriva fo[tilor voluntari.
S-a sinucis în 1951. Informa]ia i-a fost oferit`
de fostul interbrigadist Jean Coler istoricului
american Robert Levy, autorul biografiei
Anei Pauker.

Majoritatea cople[itoare a celor care au
luptat în Brig`zi o f`ceau, asemeni lui Robert
Jordan, personajul principal din Pentru cine
bat clopotele de Hemingway, convin[i c`
se opun fascismului. Fire[te, chiar se
opuneau, dar miza global` îi dep`[ea. Prea
pu]ini în]elegeau jocurile lui Stalin, faptul
c` serveau ca instrument al politicii acestuia
de construc]ie a unei "democra]ii populare".
Probabil c` Mihail Kol]ov, faimosul jurnalist
al "Pravdei" [i Ilya Ehrenburg, corespon-
dentul "Izvestiei", în]elegeau ce se petrecea,
dar au preferat s` închid` ochii. Kol]ov a
murit împu[cat la Moscova din ordinul
idolului s`u, Ehrenburg a supravie]uit Terorii
[i a apucat s` povesteasc`, în anii 60, câte
ceva din ce-a tr`it. Caruselul am`girilor a
func]ionat cu o extraordinar` eficien]` în
acei ani pe care poetul W. H. Auden i-a
numit a low and dishonest decade.

CORABIA
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Gabriel: E deja miercuri (în 20.11). Nu
se [tie de ce trupele s-au retras, am r`mas
numai noi în centrul ora[ului. Lâng` intrarea
în Muzeu [i-au întins p`turile to]i pleto[ii
[i b`rbo[ii genera]iei Woodstock, uita]i de
Dumnezeu prin birturi, prin parcuri, prin
periferiile demolate ale urbei. Prietenul meu
a sc`pat asear` din beciurile Mili]iei [i se
plânge c` oricum se-nvârte e în contratimp:
"Sâmb`t` (în 16) am dormit, duminic` a
n`scut nevast`-mea, m-am dus la socri [i
m-am îmb`tat. Când veneam acas`, pe la 9
jumate, am dat nas în nas cu patrula din
Iozefin. Am luat-o înapoi, dar dup` zece
metri au început s`-mi ]iuie gloan]ele pe la
urechi. M-am aruncat pe burt` [i am a[teptat.
Dou` ore de târâ[, drep]i, culcat prin noroaie,
apoi m-au azvârlit într-o dub`. La Mili]ie
am dat declara]ie c` mi-a n`scut nevasta,
au râs, mi-au tras dou` picioare în fund [i
m-au azvârlit într-o celul` umed` cu ciment
f`râmi]at pe jos. Mai erau zece; am stat to]i
în genunchi, lipi]i de perete, cu mâinile sus,
vreo cinci ceasuri, dup` care ne-au chemat
s` d`m iar declara]ii. Iar`[i au râs de mine
[i m-au trimis înapoi în celul`.

(Finalul textului care probabil c` o fi
ap`rut în Vatra) Te ui]i de pe balcon în curtea
vecinilor. Se preg`tesc s` taie porcii. Au che-
mat ajutoare. În scurt timp, din paie ]â[ne[te
flac`ra, izul de pârlit se ridic` pân` la tine.
Gazda aduce din cas` ce[ti aburinde. Te sim]i
un pic mai sigur. Î]i aminte[ti de starea de
necesitate. Le strigi de sus: "A]i fost [ase,
de-aia i-a]i sacrificat pe doi." (21 decembrie,
diminea]a).

În noaptea de 21 spre 22 îl sun la
Bucure[ti pe Radu C`lin Cristea. Îmi spune
gâfâind c` au ajuns to]i cu bine acas`. Numai
de Florin Iaru nu se [tie nimic.

Gabriel: S-a scurs deja o bun` bucat`
de timp. Ga[ca de comentatori ai televiziunii
continu` s` prezinte o cascad` de adeziuni
[i de raport`ri care încep s` semene tot mai
mult cu cele de acum o lun`. (...) Oamenii
cozilor sunt cam tot cei pe care-i [tim, aceia
pe care i-am v`zut [i vineri, 22.12, când tot
ora[ul r`suna de strig`te [i claxoane, într-o
mas` cenu[ie, compact`, a[teptând ultima ra]ie
de carne. {i, cum zic, m` doare sufletul de
atâta "normalizare", mergând pe strad` în

spatele a dou` femei [i auzind exact ce nu
trebuie: "S` treci pe la mine, c` mi se usuc`
pâinea. Am doi[pe pâini din alea ungure[ti,
le-au împ`r]it dintr-un camion azi diminea]`."
(...) Ai mei se scoal` la [ase, se aude c` în
Calea {agului au desc`rcat ulei. Probabil c`
nici unul din ei nu va visa la festivalul de la
Woodstock, dar nu-i târziu.

20 decembrie 1990. Pia]a Operei din Ti-
mi[oara. Comemorarea/aniversarea devine,
prin prezen]a unor Coposu, Blandiana, Ticu
Dumitrescu, B`canu, un miting împotriva
puterii. TVR "Liber`" a f`cut impruden]a s`-l
transmit` în direct. A doua zi, acela[i post
organizeaz`, în contrapondere, o emisiune
de înfierare. Am notat câte ceva pe unul din
numeroasele plicuri primite de la G. Nistor.
Gheorghe Dumitra[cu (FSN; Constan]a) vor-
be[te despre "du[manii ]`rii"; "n-o fi numai
adev`r în ce spune (ziarul) Adev`rul, dar prea
se leag`, prea se leag`!" Ivanovici (FSN; Dolj)
cere ca Ticu Dumitrescu s` fie deferit justi]iei.
Ion Neagu (orientare FSN): "lideri obscuri,
isterici [i plâng`cio[i"; "cuvânt`tori de strad`"
care urm`resc "demolarea acestei democra]ii";
"azi Timi[oara nu e toat` ]ara". Dinu Patriciu
p`l`vr`ge[te despre bolile copil`riei dintr-o
democra]ie incipient`: politicianism, demago-
gie, lupt` pentru putere, lipsa scrupulului
moral. Nimic despre Timi[oara! Daniela Buru-
ian` (orientare FSN): "nu mi-a[ încredin]a
via]a copiilor unor asemenea oameni". Ioan
Todera[ (FSN; Bucure[ti): "elemente retro-
grade care au a[teptat cu sufletul la gur` ale-
gerile de la 20 mai"; "s` ajut`m activitatea
conduc`torilor spre binele na]iunii române".
Ponderat, Coriolan Bucur (PUNR): Timi[oara
trebuie s` r`mân` un barometru fidel al st`rii
politice a na]iunii, dar s` [i se reflecte starea
întregii ]`ri. (nu[tiucum) Ardelean (FSN; Pra-
hova): "o minoritate contest` op]iunile unei
majorit`]i"; "împing ]ara în haos, aventur`
[i dezintegrare teritorial`". Radu Ciontea
(PUNR): cere interven]ia Ministerului Ap`r`-
rii Na]ionale, a Ministerului de Interne, a
Ministerului Înv`]`mântului, a Ministerului
Culturii, a Procuraturii Generale; "opozi]ie
de scandal, metafizic`, de pia]`, de strad`";
"alian]e, ligi care acum incit` prin zurbagii";
"care e adev`ratul spirit al Timi[oarei? Un
spirit banatin, str`in spiritului românesc"; "de
la Timi[oara ne-au venit ieri soma]ii".

ÎNAINTE {I DUP~ (III)
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Acum câ]iva ani, una dintre întreb`rile-
cheie privitoare la Noul Cinematograf
Românesc era cât de departe va putea
continua cu acela[i stil minimalisto-
mizerabilist, cu decupajele naturaliste
dintr-un cotidian cenu[iu, fie el al unei
crepusculare societ`]i comuniste, fie cel al
unei nebuloase societ`]i de tranzi]ie. S` ne
amintim c` primele succese înregistrate la
Cannes, culminând cu Palme d'Or-ul lui
Cristian Mungiu, ne situau sceptic în fa]a
aceleia[i dileme privitoare la suflul noii
cinematografii, c`reia, în scenariile cele mai
rele, i se preconiza un viitor mizerabilist
potrivit cu caracterul accidental al acestui
curent. Alte scenarii vehiculau manierizarea
rapid` a re]etei [i c`derea ei în desuetudine
dup` ce Occidentul, instan]a suprem` de
validare pentru "culturile mici" [i timide,
s-ar fi plictisit de formula prea des încercat`.

Retrospectiva acestor scenarii catastro-
fice nu constituie doar o simpl` radiografie
a e[ecului criticii de a privi pozitiv, deta[at,
un fenomen cinematografic pentru care nu
exista o tradi]ie propriu-zis` — spuneam
c` aceast` tradi]ie nu trebuie c`utat` în film,
ci în experien]a literar` a genera]iei '80 —
ci [i parte din genomul Noului Val, devenit
notoriu pentru anticalofilismul s`u, pentru
viziunea postapocaliptic`, postuman`, îns`
nu în cheia grandioas` a unui pedagogic
redemp]ionism din cenu[` [i diamant, sau
cea expresionist-isteroid` a filmului din
primul deceniu postrevolu]ionar, ci în cheia
minor` a unei dizolv`ri sulfuros-c`ldu]-
absurdiste în nimicnicie, în trivial, în
superficii.

Feliile de via]` servite spectatorului
occidental p`reau extrem de apetisante, în
mod paradoxal, tocmai acolo unde
spectatorul român vedea petele de pe farfurie,
râncezeala [i adulmeca mirosul suspect de
via]` mizer` asezonat` s`r`c`cios cu
compromisuri m`runte. P`rea imposibil s`
o ]ii tot a[a [i s` ai succes în continuare, s`
te guste lumea pentru aceea[i poveste dintr-
un Far East s`lbatic [i ilizibil, unde dramele
p`reau n`scute dintr-o agonie f`r` sfâr[it,
nu atât dureroas`, cât monoton` ca o boal`
de piele cu necurmate mânc`rimi.

M-am întrebat la rândul meu de unde
vine expresivitatea acestei cinematografii,
din ce î[i trage seva, ce impresioneaz`,
dincolo de ceea ce, tehnic, p`rea lec]ia bine
înv`]at` a grupului Dogma 93, de[i tinerii
cinea[ti români nu au f`cut înalte [coli, ci
au înv`]at enorm la clasa austerit`]ii, a
pecarit`]ii mijloacelor. Cred, în continuare,
c` expresivitatea acestui cinematograf
provine din înregistrarea cu minimum de
mijloace a faptului divers rubricat adesea
cu un senza]ionalism circ`resc-carnavalesc
de ziarele de scandal. Ceea ce nu a mai în]eles
vechea genera]ie care pasti[a cu succes
(rareori) dup` Tarkovski, Visconti,
Antonioni etc., dar [i dup` mae[trii [colii
cehoslovace sau poloneze, cât se putea, era
c` realitatea de zi cu zi avea propria sa
expresivitate, c` românii tr`iau suprarelismul
întâlnirii dintre o ma[in` de cusut [i o
umbrel` pe masa de opera]ie în multiple
ipostaze în propriul cotidian [i c` era suficient
s` g`se[ti unghiul potrivit [i s` la[i camera
s`-[i fac` datoria [i s` povesteasc` ceea ce
vede.

Ceea ce ap`rea ca accident, succesul
lui Mungiu la Cannes, se vedea confirmat
prin pauza de respiro pe care regizorul [i-

SCURT~ RETROSPECTIV~ A
FILMULUI ROMÂNESC ÎN 2012

o acorda printr-o comedie, Amintiri din
Epoca de Aur, pe care o împ`r]ea cu tineri
cinea[ti ai genera]iei sale. Un film
neîndoielnic bine f`cut, f`r` preten]ii îns`,
venit parc` pe linia unui Milos Forman sau
Jiri Menzel, jucând pe cartea gag-ului, a
poantei cu tâlc, a momentului cu nuan]e
caragiale[ti. Dup` dealuri, noul s`u film
premiat la Cannes, socotit de c`tre o mare
parte dintre criticii occidentali ca fiind
"genial", a deraiat pronosticurile pesimiste
[i a aruncat din nou în discu]ie nu doar
longevitatea [i amplitudinea acestui fenomen
cinematografic, cât pertinen]a esteticii sale,
for]a care-l impune, sensibilitatea care-i este
proprie.

Evident, Dup` dealuri este noul mare
succes cinematografic românesc al anului
[i el este important din dou` puncte de
vedere: 1. confer` Noului Val atributul
vechimii, cu alte cuvinte, clasicizeaz` un
fenomem cinematografic; 2. "canonizeaz`"
un regizor, scoate din sfera accidentului
reu[ita pe care o reprezenta 4,3,2 [i ofer`
m`sura unei permanen]e. Mungiu s-a inspirat
din romanele- reportaj scrise de c`tre Tatiana
Niculescu Bran, dar [i din felul în care Andrei
{erban a construit o pies` plecând de la cazul
Tanacu, un fapt divers care a stârnit
curiozitatea prin aceea c` aducea în prim-
plan o lume uitat`, arhaic`, func]ionând în
temeiul unei ordini cutumiare. Mungiu a
folosit cazul real doar ca pretext pentru a
declan[a o reflec]ie mult mai nuan]at` asupra
propriei noastre umanit`]i, asupra limitelor
[i tabuurilor care înso]esc existen]a, asupra
coliziunii dintre o lume arhaic`, a unei
spiritualit`]i care s-a conservat cu tot  cu
rituri [i mituri în enclavele Europei de Est
[i una secularizat`, tot mai dezvr`jit`, pentru
a folosi termenii lui Max Weber.

Avem în filmul lui Mungiu mare parte
din lec]ia de cinematografie pe care o ofer`
pionierul Noului Val, Cristi Puiu, cu Moartea
domnului L`z`rescu, acela[i crescendo lent
al unei situa]ii triviale, banale, corelat` unei
iner]ii institu]ionale generalizate, a unui
absurd care nu apare dintr-o dat`, ci cre[te
în intensitate pe m`sur` ce înaint`m pe panta
evenimen]ial`. Nimic spectaculos în cazul
de exorcism pe care-l relev` filmul lui
Mungiu, regizorul r`mâne dezinteresat
tocmai de ceea ce un regizor "profesionist"
ar fi pus în prim-plan, [i anume senza]io-
nalismul posed`rii [i al exorciz`rii ca erza]
al unei religiozit`]i reziduale, cu preotul în
chip de challenger chemat la trânt` cu
diavolul. E[ecul nu-i incrimineaz`, a[a cum
nici nu-i absolv` pe principalii actori ai
dramei, povestea r`mâne suspendat` la
Mungiu ca [i în 4, 3, 2, morala nu se cite[te
în concluzie pentru c` nu exist` una.

Probabil c` acest fapt are în sine o for]`
de sugestie mai mare decât orice r`spuns
indus spectatorului. Noul Val a creat o
cinematografie a suspend`rii judec`]ilor
morale fie prin c`dere în derizoriu, fie prin
relativizarea vinov`]iilor pentru a c`uta
adev`rul într-un generic om de prisos al unor
petites histoires locale [i evident provinciale.
|n 2012 apare poate [i mai bine acest fapt
printr-o resurec]ie a comediei cu un comic
problematic, nelini[titor, reflexiv, kunderian.
Acest fapt se poate vedea la fel de bine [i
în Oameni [i melci al lui Tudor Giurgiu, o
comedie pe care dac` o prive[ti mai cu aten]ie
îi vezi dramatismul con]inut [i caraghiosul
tragic care-]i îneac` râsul într-o nelini[te

plin` de triste]e. Cred c` Tudor Giurgiu a
reu[it cel mai bun film al s`u de pân` acum
[i a preluat din Noul Cinematograf un fond
tragic hibridizat cu derizoriul.

Muncitorii unei fabrici pe cale de a fi
demontat` bucat` cu bucat` de un investitor
str`in g`sesc prin liderul sindical solu]ia
salvatoare a capitaliz`rii virilit`]ii fiec`rui
angajat la o banc` de sperm` [i a reinvestirii
acestei plusvalori întru privatizarea
întreprinderii. Socoteala de acas` este departe
de cea din târg [i muncitorii încolona]i într-
o adev`rat` falang` macedonean` sunt
respin[i la examenul final din lips` de
pedigree, aflând c` pe pia]a donatorilor cota
unui estic se apropie de aceea a unui
maimu]oi, fiind net inferioar` raselor ariene.
Faptul culmineaz` pentru tân`rul lider,
totodat` [i amantul latin al întreprinderii,
cu aflarea ve[tii c` este steril, cu toate c`
are un copil. Nu po]i viziona dialogul de o
triste]e irepresibil` dintre el [i medic f`r`
un fior, a[a cum finalul mioritic de un
happyendism ironic nu reprezint` altceva
decât reflexul unei iluzii.

Visul lui Adalbert este unul dintre
filmele voit "retro", unde retro înseamn` o
încercare de recuperare muzeal-documentar`
a spiritului timpului cu reflexe buñueliene
ale unui realism socialist deformat pân` la
grotesc [i o vivacitate ludic-ironic` tipic`
pentru cinematografia ceh`, în special Milos
Forman, cu al c`rui Bal al pompierilor mi
se pare c` filmul lui Achim emuleaz` discret.
Ce este trecutul anilor '80 dac` nu o frumoas`
[i eteroclit` colec]ie de obiecte pierdute care,
a[a cum sunt expuse de regizor, dobândesc
ceva din prestigiul absurd [i nota crud-
comic` a obiectului ready made ca obiect
suprarealist.

Video-party-ul organizat de eroul
pove[tii va degenera într-o catastrof`, îns`
un loc important în film este ocupat de
discu]ia "filosofic`" între cei doi colegi de
fabric`, unde temele laute în dezbatere
dobândesc o turnur` de un comic
carnavalesc, povestea vorbei fiind asezonat`
antonpannesc cu deliciile unei flec`reli
gnomice. Toat` lumea din familia noastr`
al lui Radu Jude este o comedie mai pu]in
conven]ional`, pretextul fiind acela al unui
aranjament de divor] civilizat, prin care
actualul [i fostul partener s` poat` între]ine
o rela]ie cordial`. În teatrul de camer` pe

care-l pune în scen` Radu Jude prin
intermediul unui actor ratat, fostul so], de
un histrionism aproape isteroid, fiecare
dobânde[te un rol pe scena mic` a familiei.
Psihodrama lui Jude aduce în scen` nu
neap`rat individualit`]i, cât un cabotinism
amestecat cu prostie, r`scump`rat poate doar
de o vitalitate care împinge într-o direc]ie
aleatorie personajul.

Jocul acesta dobânde[te pe alocuri
accente carnavale[ti, dar la cap`tul lui nu
exist` nici cea mai mic` scânteie de
luciditate, nici cele mai mici reflex al unui
examen de con[tiin]`, ci doar o intemperan]`
de sum` vid`, a b`[c`liei, a isteriei, a
cinismului, a autocompasiunii, a revoltei
împotriva tuturor. În schimb, spiritul nuan]at
al comicului inteligent se pierde cu Undeva
în Palilula al reputatului regizor de teatru
Silviu Purc`rete, o expresie a unei tardive
distopii alegorizante în linia Pi]a-Daneliuc
din anii '90, cu cruzimi pintilie[ti peste
stiliz`ri de tablou postapocaliptic. Din p`cate,
este genul de comedie care vrea s`-[i arate
mu[chii atât prin exploatarea unui neao[ism
cu cruzimi lexicale acompaniat de note
absurdiste, cât [i prin o înalt` not` intelectual-
filosofic`, o medita]ie profund` asupra
disolu]iei societ`]ii comuniste [i a condi]iei
umane. Undeva prin grotescul total al
personajelor, niciunul nu face excep]ie,
normalitatea fiind exclus` în Palilula, c`ci
altfel s-ar pierde gustul parabolei antitota-
litare. Avem aici o încercare de expresivitate
fellinian`, unde urâ]enia abisal` reflect` o
m`sur` subtil` a crea]iei, îns` resim]i ca total
aleatorie sau alandala bricolat` colec]ia de
curiozit`]i umane pe care o reprezint`
popula]ia aflat` într-o etern` stare de ebrietate
[i fiest` a Palilulei.

Cred c` [i e[ecurile, gen Ceva bun de
la via]` al lui Dan Pi]a, au propria lor
elocven]` [i relev` mai bine ecartul pe care
Noul Cinematograf Român l-a realizat între
un film ca o sum` de conven]ii rigid aplicate,
excesiv stilizate, explicative [i pedagogice
[i un autenticism al unei cinematografii care
î[i g`se[te for]a într-o expresivitate
neconstrâns` aprioric de un mesaj c`tre popor
[i care respir` normal prin infinitezimalele
[i imponderabilele nuan]ei, f`r` a preda lec]ii
de etic` unui spectator l`sat la final singur
cu el însu[i [i acele întreb`ri pe care doar
singur le poate formula.
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