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Ceea ce se atac` în figura evreului este
principiul însu[i al alterit`]ii. Pentru imaginarul
antisemit evreul apare drept simbolul, ori, mai
precis spus, personificarea diferen]ei. Antise-
mitismul înseamn`, între altele, negarea dreptului
la diferen]`. Antisemitul unific` ceea ce este
separat [i chiar incompatibil. S` ne gîndim la
mitul "iudeo-bol[evismului" îngem`nat, în cos-
mologia antisemit`, cu acel al domina]iei globale
a "iudeo-plutocra]iei". Recomand spre lectur`
partea despre antisemitism din lucrarea clasic`
a Hannei Arendt, Originile totalitarismului.

Antisemitismul este o ur` veche, care în
timpurile moderne a c`p`tat note [i dimensiuni
noi. A devenit element al unor ideologii politice
moderne. Nu mai este antisemitismul teologic
al Evului Mediu. 12-1312-1312-1312-1312-13

Frate Alecule,

“…‘ La aceast` or` nu numai eu am în gît un
cancer. {i Patria [i Limba [i Poporul limbii române,
au un asemenea cancer. Eu spun c` îl am fiindc`
am t`cut prea mult. Blaga a murit (tot la 69 de
ani) de cancer la [ira spin`rii: l'organe cible - zic
speciali[tii. În tinere]e am crezut c` voi fi un bun
retor de catedr`: de 15 ani, nimeni nu m-a invitat
s` vorbesc undeva: am t`cut, am t`cut, am citit
enorm [i am scris. Nu mai eram întrebat "Ce mai
faci, Gary?", ci "Ce mai taci, Gary?"

Î]i doresc un Cr`ciun normal, mult` s`n`tate
[i calm. S`rut mîna Doamnei Tale [i-l s`rut [i pe
fiul t`u.

A SPERA, A-}I AMINTI

1414141414

Eu însumi m` consider adesea un Don
Quijote. Substan]a celor spuse, à propos
de Occident [i de Est, ar fi c` avem nevoie
s` ne învingem pe noi în[ine. S` ne învingem
m`car iluziile. Încerc prin aceast` carte s`
în]eleg cine suntem noi ca popor, noi,
românii. Este o carte despre utopiile mele.
Cred c` suntem cunoscu]i în lume doar prin
m`[ti grote[ti. Cei de acolo [tiu despre
Dracula, o masc` grotesc`, despre faptul
c-am avut un pre[edinte dement, despre
câ]iva sportivi. Dar despre felul nostru de
a vedea [i de a în]elege lumea ce [tiu? Vreau,
prin aceast` carte, s` deschid spre lume o
fereastr` pentru România.
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CÅR}ILE LUNII DECEMBRIE

1). TIMI{OARA
ELEVILOR FRUNTA{I

Înainte de Smaranda Vultur a scris des-
pre Peter Freund Radu Ciobanu, aflat odi-
nioar` în vecin`tatea maestrului. O vecin`tate
care începe de la liceele timi[orene [i de la
copil`ria, tinere]ea [i adolescen]a petrecute
de cei doi în acest ora[. Volumul DialogDialogDialogDialogDialog
peste Atlantic peste Atlantic peste Atlantic peste Atlantic peste Atlantic realizat de Radu Ciobanu,
ap`rut la Editura Emia din Deva ne poate
l`muri mai bine, întâi, de ce liceul Loga
din Timi[oara a dat atâtea personalit`]i ilustre
[i pe urm` chiar identitatea lui Peter Freund.
Prietenul romancierului Radu Ciobanu s-a
n`scut în Timi[oara în 1936, este absolvent
al Institutului Politehnic din ora[. P`r`se[te
România în 1959. Î[i ia doctoratul în fizic`
la Viena în 1960. Din 1965 este profesor
la Universitatea din Chicago. Ilustru. Din
1975 scrie [i literatur`. Din 2001 este colabo-
rator al revistei Exquisite corpsExquisite corpsExquisite corpsExquisite corpsExquisite corps, editat` de
Andrei Codrescu [i se ocup`, cu succes, de
proz`. Are p`rerile lui, bine subliniate, despre
poezie, muzic`, literatur`, dar [i despre con-
textele crea]iei. "Pentru omul creator, artist,
om de [tiin]`, libertatea este un bun fermecat.
Po]i s` dai frâu fanteziei tale [i de acolo
vor veni marile crea]ii. Dar po]i, într-adev`r,
s` fii un geniu creator, [i într-un sistem f`r`
cele mai elementare libert`]i: Prokofiev,
{ostakovici, Pasternak, Mandel[tam, Ahma-
tova, Landau, Kapi]a, Gelfand, Kolmogorov,
Pontriaghin [i mul]i al]ii. Ar mai fi [i
explica]ii: "Dac` autorul e persecutat, dac`
colegii s`i, sunt persecuta]i", crede Peter
Freund, persecu]ia poate determina "un efort
foarte concentrat, f`r` divaga]ii, derapaje,
un fel de adaptare creativ` la mediu".

Afl`m [i secrete despre Béla Bartok,
n`scut la Sânicolaul Mare, om al locului,
b`n`]ean ca [i fizicianul, [i el navigând, în
anii s`i de glorie, prin State. Peter Freund
[tie multe [i le poate comunica fericit
prietenului s`u – de pild` cum a compus
b`n`]eanul lor "Concertul pentru orchestr`".
{i, în fine, o întrebare-cheie: "De ce, dup`
atâ]ia ani, se întreab` profesorul, "mi-am
putut p`stra identitatea timi[orean`?" {i,
evident, poate s` ne dest`inuie chiar [i aceste
secrete: "A[a cum îi v`d eu, anii copil`riei
[i tinere]ii mele s-au desf`[urat în dou` epoci,
ambele de neg`sit nic`ieri în afara Timi[oa-
rei. De[i m-am n`scut în 1936, copil`ria
mi-am petrecut-o într-un regat al secolului
XIX. Apoi, pentru tinere]e, mi s-a oferit
atmosfera opresiv` a unei colonii sovietice."

Dar nu numai atât: "Am avut dou` fete
în cas`, una pentru cur`]enie, cealalt` pentru
a ne servi, o buc`t`reas`, o sp`l`toreas`, o
c`lc`toreas`, o guverant`". A[a ceva nu-[i
permit decât foarte pu]ini în America, în
Timi[oara copil`riei lui Peter Freund fiecare
avea cel pu]in o servitoare. Pe insula
timi[orean` se putea. Nici m`car în anii
terorii comuniste, când familia a fost alungat`
din palat într-un banal apartament de dou`
camere, n-a fost foarte r`u, fiindc` o
servitoare mai exista. Tân`rul avea parte,
în camera lui, de o servitoare minunat`.

În Timi[oara era fericit fiindc` putea
asculta muzic` adev`rat`. Fiecare avea o
educa]ie muzical`, îi iubea pe clasici, chiar
dac` mama lor nu era, ca mama lui Peter
Freund, cânt`rea]` de oper`. Exista o calitate
deosebit` a [colii – calitatea superioar` a
profesorilor de liceu recupereaz` alte omagii
ale fizicianului. Omul a citit tot [i-l iube[te
pe Ionescu – Ionescu este între iubirile sale
mari. "Teatrul s`u e de o originalitate fantas-
tic`, este una din realiz`rile de geniu ale

RADU CIOBANU, ÎNTRE AMINTIRI
CORNEL UNGUREANU

literaturii europene, a veacului XX". Dar
Kafka? "Kafka a ar`tat c` limba teutonilor
poate fi utilizat` ca bisturiul unui chirurg,
cu precizia str`ucitoare a unei raze de laser".
E o replic` demn` de ]inut minte. Uneori
Peter Freund se r`sfa]`, Mitteleuropa e,
pentru el, ]inutul cel mai creator din lume.
În Radetzkymarsch Joseph Roth "a scris
romanul istoric definitiv, care dep`[e[te, a[
zice eu, R`zboi [i paceR`zboi [i paceR`zboi [i paceR`zboi [i paceR`zboi [i pace". Citeaz` din
Fernando Pessoa cu bucurie. E mare, îi place.
Radu Ciobanu nu obiecteaz` [i nici nu se
sup`r` atunci când conor`[eanul s`u afirm`
c` Eminescu e de origine semislav, nu român,
Napoleon nu e francez, ci corsican, Alexan-
dru Cel Mare nu e grec...Posesorul Palatului
Ciobanu din Timi[oara, nepotul marelui om
politic ilustrat cu brio la Unire, romancierul
Radu Ciobanu nu asasineaz` conversa]ia
cu necesarele reduc]ii. El r`mâne în cotlonul
s`u provincial, l`sându-[i prietenul s` se
desf`[oare. Ceea ce, cu farmec, cu bucurie,
Peter Freund face.(Când am scris despre
Peter Freund am uitat de fiecare dat` s` adaug
c` a redevenit proprietarul uneia dintre
cl`dirile mari ale ora[ului: [i c` în imediata
apropiere e Palatul Ciobanu).

2) ISTORIA LITERATURII,
ÎNTRE 1985 {I 1990. LA
DEVA.

Scriitorul Radu Ciobanu, posesorul (azi)
al Palatului Ciobanu din Timi[oara locuie[te
în 1985 la Deva [i ajunge, când [i când, la
Timi[oara. Ascult` Europa liber`,Europa liber`,Europa liber`,Europa liber`,Europa liber`, de unde
afl` c` a murit câte un prieten scriitor, despre
care presa nu sufl` un cuvânt. E un singuratic,
cite[te, transcrie istorii zilnice: "N-a fost
un simplu zvon: de la întâi martie se ia curen-
tul timp de 12 ore în trei reprize...Se zice
c` asta va dura pân` la 30 noiembrie, dar
nu se precizeaz` [i anul. Sunt curios ce se
va întâmpla la var`, când vor începe s` se
împut` mezelurile ([i a[a împu]ite) de prin
alimentare. Deocamdat` noul meu program
muzical de dup`-amiaz` e serios perturbat...".
Prozatorul scrie, scrie, dar e m`cinat de "o
neîncredere obsedant`" în tot ce face. Reca-
pituleaz` [i nume[te, între reu[ite, Crepuscul,Crepuscul,Crepuscul,Crepuscul,Crepuscul,
NemuritorulNemuritorulNemuritorulNemuritorulNemuritorul albastru, C`l`re]ul de fumalbastru, C`l`re]ul de fumalbastru, C`l`re]ul de fumalbastru, C`l`re]ul de fumalbastru, C`l`re]ul de fum. Parc`
ar mai fi [i altele. Dialoguri cu editorii,
oboseal`, boli. Func]ionar fericit, peregri-
neaz` în jurul ora[ului de re[edin]` [i are
parte de câteva întâlniri mirabile.

E memorabil` întâlnirea cu Olga Caba,
fixat` într-un Sebe[ du[man, detestat` de
vecinii ignari. "Avea pe atunci 54 de ani,
cu frumuse]ea înc` intact`, înalt`, cu o ]inut`,
de la pas pân` la modul de a mi se adresa,
culant [i totu[i distant, în v`dit contrast cu
decorul agrest, pe fondul sonor al or`t`niilor
din curte. Cred c` pot spune f`r` team` de
exagerare c` era o prezen]` majestuoas`,
în orice caz de o inubliabil` distinc]ie". Îi
va recenza cu iubire c`r]ile care încep s`-i
apar` [i dialogul va fi reluat cu firescul
protocol. Importante sunt paginile despre
22 decembrie 1989 la Deva. Scriitorul ar
fi putut s` devin` lider, dar, în stilul s`u
personal, s-a retras în bunkerele profesiunii
de scriitor. {i nu uit` s` consemneze înc`
o c`l`torie prin str`in`t`]ile acum prietene.

3) CUM ARAT~ EUROPA
NOASTR~.

În recent ap`rutul volum Europa dinEuropa dinEuropa dinEuropa dinEuropa din
noinoinoinoinoi Radu Ciobanu a[eaz` al`turi pagini de
memorialistic`, note de c`l`torie, dar [i note
de lectur`. Nu mai este în Deva exilului, e

într-o Europ` pe care o prive[te cu în]elep-
ciune. Într-o Mitteleurop` pe care o comen-
teaz` cu pricepere, cu farmec. Un articol
consacrat lui Sándor Márai (observa]ii cu
privire la recent tradusele Mo[tenirea EstereiMo[tenirea EstereiMo[tenirea EstereiMo[tenirea EstereiMo[tenirea Esterei
[i Lumân`rile ard pân` la cap`t)Lumân`rile ard pân` la cap`t)Lumân`rile ard pân` la cap`t)Lumân`rile ard pân` la cap`t)Lumân`rile ard pân` la cap`t) se nume[te
O revela]ieO revela]ieO revela]ieO revela]ieO revela]ie târzie.târzie.târzie.târzie.târzie. Cum s-a putut s`-l oco-
leasc`? Scriitorul devine tran[ant, apeleaz`
la superlative. Se al`tur` celor care cred,
asemenea lui Kundera, c` Rusia nu a fost
considerat` niciodat` parte a Europei. Sau
c` "Rusia nu poate deveni parte a continen-
tului lor". "Au spus-o în anii din urm` doi
excep]ionali prozatori din penultima gene-
ra]ie, n`scu]i în 1960, unul ucrainean, cel`lalt
polonez, Iuri Andruhovici [i Andrzei Stasiuk,
în volumul Europa mea,uropa mea,uropa mea,uropa mea,uropa mea, ap`rut în colec]ia
A Treia Europ`....". Solidar cu A Treia Euro-A Treia Euro-A Treia Euro-A Treia Euro-A Treia Euro-
p`,p`,p`,p`,p`, cu Mitteleuropa care e [i ]inutul lui (îl
cartografiaz` în fericite c`l`torii) scriitorul
cite[te, recite[te [i comenteaz` ca un specia-
list c`r]i de scriitori francezi, spanioli, greci
[.a.m.d. Î[i omagiaz` confra]ii ca un b`rbat
care a r`mas, o via]`, al`turi de ei. Fac parte

din Europa noastr`, repet` scriitorul, azi mai
solidar ca niciodat`.

Radu Ciobanu& Peter Freund, DialogRadu Ciobanu& Peter Freund, DialogRadu Ciobanu& Peter Freund, DialogRadu Ciobanu& Peter Freund, DialogRadu Ciobanu& Peter Freund, Dialog
peste Atlantic,peste Atlantic,peste Atlantic,peste Atlantic,peste Atlantic, Ed. Emia, 2006; RaduRaduRaduRaduRadu
Ciobanu,Ciobanu,Ciobanu,Ciobanu,Ciobanu, }`rm târziu, Jurnal, 1985-1990}`rm târziu, Jurnal, 1985-1990}`rm târziu, Jurnal, 1985-1990}`rm târziu, Jurnal, 1985-1990}`rm târziu, Jurnal, 1985-1990,
Emia, 2004; Radu Ciobanu, Europa din noiRadu Ciobanu, Europa din noiRadu Ciobanu, Europa din noiRadu Ciobanu, Europa din noiRadu Ciobanu, Europa din noi,
Excelsior Art, 2008.

Post scriptumPost scriptumPost scriptumPost scriptumPost scriptum. Îmi propun mereu s` scriu
despre c`r]ile întâiului Sorescu, timi[orean
odinioar`, clasicizant într-o literatur` pe care
o practica, înainte de a deveni parodist,
ilustrul s`u frate. Nu [tiu dac` [i George
Sorescu, istoricul literar, universitarul
craiovean, a scris poezie (el ar fi, atunci,
întâiul!), dar, num`rând anii, observ c` Ion
Sorescu a debutat cu 45 de ani în urm` în
Via]a studen]easc`Via]a studen]easc`Via]a studen]easc`Via]a studen]easc`Via]a studen]easc`. E un veteran ilustrat ani
în [ir doar în b`t`lii pedagogice fiindc`
prestigiul ilustrului Marin era prea mare ca
s` îndr`zneasc`. Îndr`znind acum, cu câteva
volume care ilustreaz` din plin afinit`]ile
confraterne, Ion Sorescu merit` din plin o
pagin` din revista noastr`, ca un adev`rat
timi[orean de odinioar`.
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ONOMAN}IE
{ERBAN FOAR}~

● Cu o zi, dou` \naintea alegerilor, m` preg`team s` gåndesc. Astenizat, f`ceam
mici genuflexiuni cu emisfera stång` spre ecuatorul Ra]ional unde, \ndeob[te, st` la picnic
Descartes. Surpriz`, am exclamat: al`turi, manelea din acordeon chiar tiroida judec`]ilor
mele cu sictirul erect. A[adar, pe jum`tate creier, pe jum`tate muciflegme, eram ca lupul,
tigrul, ghepardul. Care \ntreab` cu scobitoarea de argint parfumat \ntre din]i: Eu pe cine
alerg? Cum v`zur`]i deja, a fost supraofert` de ca-candida]i, la pachet cu apostoli, maici
[i \ngeri \n garan]ie fix pån` la 1 decembrie. Cånd se \ntåmpl` s` fie Ziua de Lupt` Anti-
Sida. Deci, }ociu [i Palade sau Stela [i Ar[inel? Cred c`, legislatura asta, merg la binominal
cu Stela [i Ar[inel. ● Cåinele andaluz e un film de Luis Bunuel (plus Salvador Dali) din
perioada Mutu a cinematografului. Nimic nu coaguleaz` vreun sens nici m`car pre] de
10 secunde. Cam cum au fost pasele steli[tilor din meciul cu Fiorentina. Dicteul automat
– care, la un fost club militar, poate fi dicteu foc cu foc – e suveran, asemenea ira]ionalului
unui vis. A[a c`, dup` ce pupila mi-a fost t`iat` timp de o or` [i jum`tate prin visul
UEFA pån` la linia de fund a absurdului, am adormit [i m-am visat rezerv` \ntr-o echip`
african` de polo antrenat` \n ploaie. Oare dac` Gigi Becali ar fi antrenor al revistei "Orizont",
s-ar visa copil-P`storel? ● Timi[orenii [tiu c` \n seara zilei de 4 decembrie, dup` 6, a
fost vernisat` la Palatul Baroc o minunat` expozi]ie Silviu Oravitzan. De ce spun minunat`?
Fiindc` nu se putea altfel. {i fiindc` [tiu c` cei peste 400 de ochi au clipit chiar a[a.
Nimeni \ns` nu a [tiut c` pre[edintele CJ Timi[ vroia s` \i fac` artistului o surpriz`.
Spera s` \l conving` s` vin` la vernisaj pe Patriarhul Daniel, care urma s` ajung` la
aeroportul timi[orean, la 18,15, \n drum spre Arad. A[a c` d. Constantin Ostaficiuc m-
a sunat s` amån discret ora vernisajului [i, evident, s` p`strez toat` discre]ia. Singura
persoan` care [tia de proiect era [eful circula]iei municipale, d. Florin Bolbos, cu care
am stabilit traseul cel mai scurt spre Muzeu. Din p`cate avionul a \ntårziat prea mult
pentru ca Prea Fericitul Daniel s` se poat` abate de la program. |n pofida acestei amånate.
[i nu ratate \ntålniri, am s` v` spun un al doilea secret: Silviu Oravitzan i-a fost profesor
de desen actualului Patriarh al Romåniei! ● {i, \n \ncheiere, o firav` p`rere despre cel
mai miciurinist altoi i]it \n via]a politic` romåneasc`. Despre care da]i-mi voie s` scriu
c`, a[a cum \n parc`rile de MacDonald's caii putere ai limuzinelor au groh`itul de porc
\ngr`[at cu chipsuri de ghind`, recenta alian]` dintre PD-L [i PSD seam`n` cu un pår]
de sub [pagatul unei balerine sovietice.

“i‘ Cf. http://marceltolcea.blogspot.com/

BUNUEL NICOLI}~ |N EPOCACINEMATOGRAFULUI MUTU
(NOTA}II DIN CALENDARUL CUVIOSULUIBLOGOSLOVANIE)“I‘

MARCEL TOLCEA

Compania Na]ional` Loteria Romån` S.A.
sprijin` financiar programele Uniunii Scriitorilor
din Romånia dedicate Centenarului Societ`]ii

Scriitorilor Romåni.

FILIALA
UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

HILDEGARD,  weibl. Vorname,  aus
ahd. hiltja "Kampf" und gart "Gehege",
"Schutz".
(Der grosse Brockhaus)

Cu cine [i de cine, Hildegart,
te lup]i [i aperi?
C`,-n plato[`, pe tine,-n galben cart,
te v`d cum scaperi

[i te denun]i, o, Hilde ([i, [i Gart),
a[ijderi unei
Athene-n aur-filde[ sub, de cart,
luneta lunei.

Cu cine [i de cine, Hildegart?...

Vineri, 21 noiembrieVineri, 21 noiembrieVineri, 21 noiembrieVineri, 21 noiembrieVineri, 21 noiembrie, Filiala a aniversat cei 85 de ani împlini]i de Î.P.S Nicolae
Corneanu [i cei 75 de ani ai lui Anghel Dumbr`veanu. Despre crea]ia celor dou`
personalit`]i de seam` ale Timi[oarei culturale au vorbit Ioan Petra[, Eugen Dorcescu,
Alina Dumbr`veanu, Maria Pongrácz Popescu, Cornel Ungureanu, Eugen Bunaru. A
fost lansat ultimul volum de poezii a lui Anghel Dumbr`veanu, volum prezentat de
Violeta Dumbr`veanu. Actorul Ion Jur`scu a citit din opera poetului aniversat. În încheierea
întâlnirii, I.P.S. Nicolae Corneanu a vorbit despre rolul literaturii [i rostul scriitorului
în via]a cet`]ii.

Vineri, 28 noiembrieVineri, 28 noiembrieVineri, 28 noiembrieVineri, 28 noiembrieVineri, 28 noiembrie, Filiala i-a aniversat pe cei patru scriitori timi[oreni care au
împlinit 65 de ani: Paul Eugen Banciu, Ivo Muncian, Aurel Turcu[, Cornel Ungureanu.
Despre s`rb`tori]i au vorbit Alexandru Ruja, Lucian Alexiu, Eugen Dorcescu. {edin]a
a fost moderat` de Maria Pongrácz-Popescu.

Vineri, 12 decembrie Vineri, 12 decembrie Vineri, 12 decembrie Vineri, 12 decembrie Vineri, 12 decembrie - a fost ziua acord`rii premiilor Filialei din Timi[oara a
USR pe anul 2007. Au fost saluta]i, de asemenea, laurea]ii premiilor Pro cultura, acordate
de Consiliul Jude]ean Timi[: Ion Marin Alm`jan, Maria Pongrácz Popescu, Aurel Gheorghe
Ardeleanu, Ciprian V`lcan. Despre premia]i [i premii literare, despre prezen]a scriitorului
în lumea contemporan`, despre anul literar 2007 au vorbit Petre Stoica, Cornel Ungureanu,
Marcel Tolcea, Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Lucian Alexiu, Corneliu Mircea, Eugen
Dorcescu, Gheorghe Jurma [i al]ii.

(1984)

PREMII
Juriul Filialei Timi[oara a Uniunii Scriitorilor, format din Cornel
Ungureanu (pre[edinte), Eugen Dorcescu, Gheorghe Jurma a
acordat urm`toarele premii pe anul 2007:
Premiul OPERA OMNIA - Petre StoicaPetre StoicaPetre StoicaPetre StoicaPetre Stoica
Premiul pentru poezie - Petru Ilie[u Petru Ilie[u Petru Ilie[u Petru Ilie[u Petru Ilie[u (volumul

Performance, Editura Planetarium)
Premiul pentru proz` - Daniel Vighi Daniel Vighi Daniel Vighi Daniel Vighi Daniel Vighi (volumul Cometa

Hale-Bopp, Editura Polirom)
Premiul pentru eseu - Alexander Gerdanovics Alexander Gerdanovics Alexander Gerdanovics Alexander Gerdanovics Alexander Gerdanovics (volumul

Depozi]ii, Ed. Cosmopolitan).
Premiul special al juriului - Aurel Gheorghe ArdeleanuAurel Gheorghe ArdeleanuAurel Gheorghe ArdeleanuAurel Gheorghe ArdeleanuAurel Gheorghe Ardeleanu

(volumul Fratele meu, Abel,
Editura Hestia)
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LIDIA VIANU: Care sînt în acest
moment coordonatele intelectuale ale lui
Vladimir Tism`neanu? În ce direc]ii gînde[te
el, politologul de talie mondial`, dar [i fiul
unei familii de evrei din România, stabilit
la Washington – acum, cînd r`zboiul bate
iar la u[` acelui mult încercat refugiu pentru
poporul Biblic, Israelul?

VLADIMIR TISMÃNEANU: Lucrez
la cîteva proiecte mai vechi, precum [i la
unele extrem de recente [i urgente. Conduc
cîteva lucr`ri de doctorat, scriu pentru reviste
americane [i europene. Am revenit în urm`
cu trei s`pt`mîni din România, unde am
lucrat împreun` cu colegii din Comisia
Preziden]ial` pentru Analiza Dictaturii
Comuniste. Încerc s`-mi adun gîndurile, s`
a[ez lucrurile într-o perspectiv` cît mai
coerent`. Chestiunea comunismului, ca
sistem politic, social [i economic, dar [i ca
ideologie totalitar` cu ambi]ii de
reconstruc]ie a condi]iei umane trebuie tratat`
cu maximum de rigoare [tiin]ific`. Au existat
c`l`i, persecu]ii în mas`, au fost distruse
întregi comunit`]i sociale. Comunismul a
fost în fond un exterminism social (gîndi]i-
v` la clasa de mijloc, la intelectualitatea
umanist`, la ]`r`nime). Costurile utopiei au
fost imense.

Trebuie s` examin`m natura represiv-
terorist` a acestui sistem, pre]ul pl`tit de
societatea româneasc` (sute de mii de
victime) pentru construc]ia a[a-zise "lumi
noi". Recitesc c`r]i fundamentale pe subiect,
corespondez cu prieteni interesa]i de acela[i
subiect, consult documente de arhiv`. Acum
cîteva zile am fost în Missouri, la Biblioteca
Preziden]ial` Truman, situat` în localitatea
de ba[tin` a acestui redutabil pre[edinte
american, Independence. Acolo î[i dorm
somnul de veci Harry Truman [i iubita sa
so]ie. Am participat la un seminar despre
R`zboiul Rece. M-am gîndit mult la rolul
lui Truman în marile decizii ale acelei
perioade atît de convulsionate (bomba
atomic`, blocada Berlinului, r`zboiul civil
din Grecia, ruptura dintre Tito [i Stalin,
r`zboiul din Coreea, paranoia antisemit` a
despotului de la Kremlin).

Am v`zut în Muzeul din cadrul
Bibliotecii documente legate de decizia lui
Truman de a recunoa[te statul Israel. A fost
un moment crucial în istoria veacului
dou`zeci. Am v`zut o menora adus` peste
cî]iva ani drept dar de c`tre premierul Ben
Gurion. Recunoa[terea de c`tre SUA a
existen]ei legitime a statului Israel a fost
un act extrem de important, o dovad` c`
acest pre[edinte a [tiut c` poporul evreu
are dreptul la un c`min na]ional protejat
de legisla]ia interna]ional` [i de angajamentul
celei mai mari puteri democratice de a-l
sus]ine împotriva noilor valuri de agresiune.
Am o sor`, inginer chimist, care locuie[te
la Haifa. Mam` mea este înmormîntat` în
acel ora[, într-un cimitir pe malul
Mediteranei. Existen]a statului Israel este
pentru mine o axiom` moral`, o necesitate
istorico-politic` pe care doar fanaticii
neonazi[ti, maniacii stîngi[ti [i islami[tii
fundamentali[ti pot s` o pun` sub semnul
întreb`rii.

– Presupun c` te-ai n`scut în Bucure[ti.
{tiu foarte multe, dar de fapt extrem de pu]ine
despre tine. Cînd ai ajuns în America, de
ce ai p`r`sit România, de ce nu ai ales ca
destina]ie Israel? Ca istoric, dar [i filozof
al societ`]ii – a[a te arat` textele tale, pe
care intelectualii care au tr`it con[tient
masacrul comunist (mama mea a fost toat`

DILEMA ASIMIL~RII
VLADIMIR TISM~NEANU

via]a redactor de [tiri la AGERPRES,
pasiunea ei este con[tientizarea politicului
– drept care nu pot s`-]i spun cu ce aviditate
cite[te tot ce scrii) – ai în mod precis o
explica]ie pentru ezitarea evreilor de a-[i
reasuma spa]iul Biblic, ca s` zic a[a. Dac`
m-ar fi întrebat cineva înainte de 1989, în
cazul în care a[ fi încercat s` emigrez, unde
a[ fi vrut s` ajung, m` tem c` a[ fi ocolit
Israelul. Poate c` tu nu ai gîndit a[a – dar
e oare reac]ia mea un caz izolat? M` gîndeam
c` sînt – pare-se – mai mul]i evrei în exil/
asimilare decît în Israel...

– M-am n`scut pe 4 iulie 1951 la Bra[ov.
Familia locuia în Bucure[ti (dup` revenirea
din URSS în martie 1948). Mama era la
Predeal, eu m-am gr`bit s` vin pe lume [i
uite-a[a, în condi]ii de urgen]`, am v`zut
lumina zilei în "Ora[ul Stalin" cum fusese
numit Bra[ovul în cinstea "p`rintelui
popoarelor". În volumul Ghilotina de scrum
am povestit multe lucruri despre june]ea mea
bucure[tean` (am mers mai întîi la Liceul
"Petru Groza", apoi, dup` 1963, la Liceul
24, ast`zi "Jean Monnet"). Între 1970 [i 1974
am studiat sociologia la Universitatea din
Bucure[ti. Am intrat cap de list`, cu cea
mai mare not`, [i am absolvit ca [ef de
promo]ie. V`rul meu, Andrei, fiul surorii
mamei mele, Cristina Luca-Boico, a emigrat
în Israel prin 1975. Eu eram foarte ata[at
de limba [i cultura ]`rii în care m-am n`scut
(r`mîn ata[at [i ast`zi, nu e nevoie s` o mai
spun). În 1967, la 16 ani, am fost mîndru
de victoria Israelului în R`zboiul de 6 zile,
îns` nu am tr`it acel gen de solidaritate total`
care m-ar fi f`cut s` cer emigrarea. P`rin]ii
mei, f`r` a-[i ascunde vreodat` originea,
ne-au crescut, pe surorile mele [i pe mine,
ca interna]ionali[ti. Cînd am încetat s` cred
în mitul interna]ionalist (pe la 14 ani), am
îmbr`]i[at ideile unui umanism deschis, de
factur` universalist`. Nu m` jenez, recunosc
c` m` consider un cosmopolit. Pe vremea
lui Stalin, "cosmopolit f`r` r`d`cini" era
cuvîntul-cod pentru evreu. Sînt american
de origine iudeo-român`. Sînt în egal`
m`sur` cet`]ean al lumii. Nu sînt orb [i
constat c` mare parte din campaniile contra
mea din ultima vreme (ziarul Ziua,
publica]iile na]ional securiste gen România
Mare, dar [i reviste neo-legionare) ]ine de
obsesiile antisemite pe care nici m`car
Auschwitzul nu pare s` le fi astîmp`rat.

În realitate, orice intelectual critic este
un cosmopolit, deci orice intelectual critic
este, în felul s`u, evreu. Spunea cineva c`
to]i poe]ii sînt evrei. Nu [tiu, dar exist` ceva
adev`r în aceast` fraz`. Este o chestiune
de sensibilitate [i destin.

Am fost între timp în Israel. Mi-am dat
seama c` m` pot sim]i acas` acolo. Pe de
alt` parte, m` simt acas` [i în Statele Unite,
[i în România post-comunist`, cu toate
nevrozele ei. M` fascineaz` sionismul, îi
pre]uiesc dimensiunea eroic-temerar`.
Evreitatea mea este îns` una mai degrab`
spiritual`. O tr`iesc uneori tragic, alt`dat`
doar anxios. Niciodat` euforic, întrucît este
o condi]ie a alterit`]ii niciodat` încheiate.
Cum po]i fi triumfalist cînd [tii c` microbul
antisemit este înc` activ în aceast` lume?
Sîntem cumva sorti]i s` c`ut`m mereu un
alt liman. Este ceea ce un istoric american
de origine rus`, Yuri Slezkine, identifica
drept o înclina]ie aproape natural` a evreilor
spre modernitate [i schimbare (a Mercurial
nation). Nu sîntem apolinici, oricît ne-am
str`dui. Cartea sa, foarte controversat`, se
chema The Jewish Century [i a ap`rut în

2005 la Princeton University Press.
– Cînd te-ai decis s` pleci din România

[i cum anume ai f`cut-o? Ai resim]it
dezrad`cinarea ca pe o drama? Acum a[
zice ca e[ti un evreu asimilat, pluriceta]ean
[i – oare? – nu neaparat religios. Dar a existat
la începutul aventurii tale de emigrant un
moment de deruta, de regret al exilului (din
România)? E[ti de origine iudeo-româna.
Deci patria ta (vorba comunista, dar înca
actuala) e România. Cum te raportezi la
Israel?

– Am început s` m` gîndesc la plecarea
din România pe m`sur` ce m` întîlneam
cu tot felul de piedici [i de bariere pe plan
profesional. Am încercat în repetate rînduri
s` intru s` lucrez la un institut de cercetare
(filosofie, sociologie), ori într-o catedr` de
filosofie. M-am izbit mereu de refuzuri,
legate f`r` îndoial` de originea mea etnic`.
Sistemul se debarasase, dup` 1960, de
pojghi]a de "interna]ionalism" [i se
"etnicizase" pîn` la paroxism. Se invocau
pretexte rizibile: rude în str`in`tate etc.
Terminasem [ef de promo]ie, îmi f`cusem
"stagiul în produc]ie" (la un laborator de
sociologie urban` ce ]inea de Institutul de
Proiect`ri pentru Construc]ii Tipizate). Mi-
am dat doctoratul în 1980, scriam în Revista
de filosofie, dar nu eram acceptabil pentru
cerberii ideologici.

În plus, ajunsesem tot mai mult la o
stare de revolt` în raport cu minciunile
oficiale. Cultul lui Ceau[escu, propaganda
ubicu`, zgomotoas` [i agresiv`, m` scotea
din min]i. Nu mai credeam în nimic din ceea
ce-i însufle]ise cîndva pe ai mei. Ascultam
Europa Liber`, citeam c`r]i de Camus, Aron,
Conquest, Kolakowski, eram la curent cu
marile dezbateri culturale din Vest. Eram
un neo-marxist pe calea desp`r]irii de
marxism. Am plecat din ]ar` în septembrie
1981. O înso]eam pe mama mea, fost` sor`
de caritate în Brig`zile Interna]ionale din
Spania, care primise o invita]ie s` revad`
locurile unde lucrase în timpul R`zboiului
Civil [i unde tat`l meu î[i l`sase bra]ul drept
la vîrsta de 25 de ani. Cum era greu s` i se
refuze pa[aportul (existau totu[i ni[te rela]ii
între PCR [i partidele comuniste vestice),
mama a primit aprobarea de c`l`torie. Eu
am fost "beneficiarul" acestei situa]ii, întrucît
ea a cerut s` plece înso]it` (din motive de
boal`). Ajuns la Paris, am decis s` r`mîn
în Occident (nu u[or, ci dup` lungi discu]ii
cu mama). Apoi, ajutat de vara primar` a

tat`lui meu, critica de art` Sofia Imber,
directoarea Muzeului de Art` Contemporan`
din Caracas, plecat` cu familia din România
la începutul anilor '30, am ajuns în
Venezuela. Am lucrat la Muzeu, am scris
chiar un studiu introductiv la catalogul
expozi]iei pictorului cinetic venezuelean
Jesús Soto. În septembrie 1982 am ajuns
în SUA. Am tr`it dezr`d`cinarea ca pe o
mare fr`mîntare psihologic`. Am fost în
egal` m`sur` fericit c` puteam vorbi, scrie,
respira liber. Nu am regretat vreodat`
plecarea din România. Am regretat îns`
desp`r]irea de familie [i de prieteni. Mul]i
au emigrat dup` aceea, iar dup` 1989 mi-
am f`cut noi prieteni în România. S`-i
numesc aici pe Mircea C`rt`rescu, Leonard
Oprea, Mircea Mih`ie[, Horia Patapievici,
Caius Dobrescu, Dan Pavel, Andrei Bodiu,
Adriana Babe]i, Ioan T. Morar, Stelian
T`nase [i atî]ia al]ii. S` nu-l uit pe Nicolae
Manolescu, pe care îl admiram de departe
înc` de pe cînd eram în ]ar`.

America încurajeaz` identit`]ile
multiple. Nimeni nu este condamnat la o
identitate monist`. Patria mea este America,
adic` Statele Unite. Dar, cum ziceam, m`
simt acas` [i în România. Israelul este pentru
mine numele speran]ei înving`toare, m` simt
total solidar cu un stat care lupt` de decenii
s` supravie]uiasc`. M` simt solidar cu
singura democra]ie veritabil` din Orientul
Mijlociu, cu singurul stat din zon` care a[az`
individul în centrul vie]ii politice. Evident,
nu este un stat perfect, dar exist` oare un
asemenea caz de perfec]iune? M` simt
solidar cu o comunitate care a f`cut posibil
un vis milenar de revenire a evreilor acolo
de unde au fost alunga]i. M` leag` de Israel
faptul c` atîta vreme cît acest stat exist`,
un nou Holocaust nu este posibil.

– Numele t`u e rusesc. Eu am înv`]at
rusa cu încîntare în tot timpul vie]ii mele
de elev` [i abia acum îmi dau seama c`,
incon[tient, era în aceast` bucurie (pe lîng`
înclina]ia banal` pentru limbi) o izbucnire
neexprimat` a neamului, a acelor evrei pe
care armata sovietic` i-a sc`pat de lag`r –
printre care se num`rau [i p`rin]ii mei. De
multe ori am auzit acest lucru în cas` [i,
chiar dac` nu în]elegeam ce e acela un lag`r,
no]iunea de spaim` existen]ial` s-a transmis.
Tu ai avut [i mai devreme ca mine
deschiderea c`tre orizontul acesta. Nu [tiu
dac` ai înv`]at ruse[te, dar sînt convins`
c` în ultima vreme ai auzit destule despre
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aceast` parte a existen]ei tale. Care e rela]ia
ta cu "marele urs"? Ce rol joac` idealul
"sovietic" în mitoteca ta? Te întreb fiindc`
e[ti doar cu patru ani mai mic decît mine
[i totu[i cred c` am avut experien]e diferite.
Cînd a murit Stalin, eu eram în clasa întîi
[i, dac` nu aveam o coleg` de banc` (tot
evreic`), ai c`rei p`rin]i fuseser` ilegali[ti,
care s` m` lumineze, ar`tîndu-mi un album
impresionant cu marele t`tuc, habar n-a[
fi avut c` el a existat. Lupta mea a fost în
exclusivitate cu Ceau[escu. Regimul lui m-
a persecutat (fiindc` am refuzat s` colaborez
cu securitatea din fraged` tinere]e, fiindc`
aveam o origine nedorit` – de[i m`car de
legionarism nu m` putea nimeni acuza...)
[i m-a ]inut asistent` unsprezece ani dup`
ce mi-am luat doctoratul. Lupta ta – carier`,
cerc social – cu cine s-a dat?

– Dup` sfîr[itul R`zboiului Civil spaniol,
ai mei au petrecut cîteva luni într-un lag`r
de refugia]i în Fran]a. Apoi au plecat, ca
emigran]i politici, în URSS. Era pentru ei
împlinirea unui vis: Uniunea Sovietic` le
ap`rea ca "patria socialismului". Se identi-
ficaser` frenetic cu cauza comunismului,
iar URSS era v`zut` drept locul sacru a ceea
ce Czeslaw Milosz a numit, în Gîndirea
captiv`, Noua Credin]`. Mama s-a l`murit
destul de repede, dar nu avea alternativ`.
N`scut` la Boto[ani, nu era basarabeanc`
(tat`l meu se n`scuse la Soroca), nu avea
voluptatea serilor petrecute cu ceai, cîntece
[i mult`, mult` votc`. A f`cut Medicina în
anii r`zboiului. Sora mea Victoria s-a n`scut
în evacuare în ora[ul Kuibî[ev (azi, ca [i
înainte de bol[evism, Samara), în 1941.
Rodica, cealalt` sor`, s-a n`scut în 1944.
Familia a revenit în România în 1948. Deci
în nici un caz nu se poate spune (cum citesc
în presa na]ional-securist` [i neo-fascist`)
c` ai mei au adus comunismul. Nu au venit
cu tancurile, ci cu trenul.

În anii r`zboiului mama a fost crainic,
tata redactor la Radio Moscova, emisiunea
în limba român`. Mama a citit scrisorile
prizonierilor de r`zboi români c`tre familiile
lor din ]ar`. Deci, iar`[i, nu ceea ce spun
diver[ii trep`du[i na]ional-stalini[ti [i fasci[ti.
Dup` ani de zile, o recuno[teau oamenii
dup` voce. Rusa a fost vorbit` în cas`
ocazional, deci nu ca limb` principal`. Nu
a fost limba mea matern`. Surorile mele o
vorbesc foarte bine (a fost prima lor limb`).
Nu este [i cazul meu, întrucît atunci cînd
am mers la [coala "Petru Groza" ea încetase
a mai fi "{coal` medie mixt` cu limba de
predare rus`".

Am fost fascinat, ca atî]ia al]ii din
genera]ia mea ([i, în fond, sîntem apropia]i
ca genera]ii) de adolescen]ii-partizani din
Tîn`ra Gard`. Am citit cu pasiune A[a s-a
c`lit o]elul. Am rîs citind Vi]elul de aur [i
am plîns, pe la 12-13 ani, v`zînd filmul
Tragedia optimist`. Dar mi-a trecut destul
de repede. Nu am crezut vreodat` c`
pionierul Pavlik Morozov trebuia s`-[i
tr`deze tat`l. Am avut de la început o mare
mefien]` în raport cu cli[eele eroic-
maniheiste. Structura mea este sceptic`, nu
apocaliptic`. Îi admir pe marii revolta]i, m`
sperie poseda]ii revolu]ionari. Am observat
minciuna înc` din anii de [coal` primar`:
tat`l meu fusese exclus din partid pentru
"frac]ionism". {tiam c` este un "soldat
credincios", deci nu puteam nici pricepe,
nici admite aceast` injusti]ie. Am aflat destul
de devreme c` regimul se baza pe persecu]ii
în mas`. Bunicii mei nu erau comuni[ti [i
vorbeau liber în fa]a noastr`.

Cît îi prive[te pe ilegali[ti, sînt multe
de spus. Unii (prea pu]ini!) au fost de bun`-
credin]` (m` gîndesc la un Tudor Bugnariu,
Radu Stoichi]` ori Henri Wald). Cei mai
mul]i îns` s-au schimbat dramatic (ori [i-
au ar`tat adev`ratul chip) în momentul cînd

au gustat din putere. Unii au redevenit
"simpatici [i amabili" cînd nu mai aveau
pîinea [i cu]itul în mîn`. Al]ii au r`mas
prizonierii miturilor ponosite ale june]ii lor
cominterniste. Cît prive[te Armata Ro[ie,
ea a salvat multe vie]i, dar a impus Europei
de Est un sistem care s-a dovedit ostil
valorilor umane. Dup` 1945 stalinismul a
inclus antisemitismul ca politic` mai mult
sau mai pu]in deschis`. Un rol activ l-au
jucat chiar unii evrei renega]i, care au aplicat
linia antisemit` impus` de Stalin (Jakub
Berman în Polonia, R`utu [i Chi[inevschi
în România, Rákosi în Ungaria).

– Antisemitismul nu a murit. Înainte
de 1990 era – zice-se – interzis de lege.
Evident, o iluzie. Legea îl promova în toate
felurile. Dac` erai evreu, erai dat la o parte
ori, în cel mai bun caz, ignorat. Azi simt o
agresivitate crescut` a antisemitismului.
Dac` sub comunism m` temeam s` recunosc
ce sînt, acum o pot face, dar [i cei care îmi
pot face r`u sînt liberi la rîndul lor. Ai sim]it
acest lucru pe pielea ta, în presa româneasc`
din ultima vreme. Ce trebuie s` fac` un evreu
ca s` nu irite? Polonezii nu se sfiesc s` spun`
c` sînt polonezi, ungurii nici ei, sîrbii se
mîndresc teribil (m` gîndeam, cu totul
întîmpl`tor, la noul restaurant "posh" de la
Sinaia, Taverna Sîrbului...) c` sînt sîrbi. Cînd
zici c` e[ti evreu, se face lini[te în jurul
t`u [i nu mai exist` decît dou` categorii pe
lume: evrei [i ne-evrei. E aceasta vina
evreilor? De unde vine antisemitismul, în
fond [i la urma urmei? Nu cred c` Spania
a gonit evreii din cauza catolicismului... Cum
vezi tu singularitatea acestui neam
neasimilabil?

– "Evreul este creat de antisemit", scria
cîndva Sartre (citez din memorie, dar nu
cred c` tr`dez sensul ideii sale). Într-adev`r,
soarta antisemitului ar fi extrem de trist`
dac` nu ar putea imagina la infinit crimele,
conspira]iile [i p`catele celui etern detestat.
În german`, "evreul ratacitor" este "der ewige
Jude", adic` "evreul ve[nic". Antisemitismul
se întîlne[te la stînga [i la dreapta (m` refer
îndeosebi la extremele acestor orient`ri).

Socialismul ca anticapitalism a utilizat
[i dezvoltat acest filon otr`vit. Evident, mul]i
sociali[ti au detestat [i deplîns antisemitismul
(Engels, Bebel, Clara Zetkin), dar al]ii l-
au cultivat (s` nu-l uit`m chiar pe Marx,
inspirat de ideile antisemite ale stîngii
anarho-socialiste a timpului s`u). Scientismul
combinat cu mistica de tip Volk (ceea ce
Marcuse a numit cîndva "eroismul istorico-
popular") a generat la dreapta mentalit`]i
exclusivist-rasiste. Wagner însu[i a glisat
de la populismul romantic de stînga al june]ii
sale revolu]ionare c`tre elitismul rasist al
perioadei cînd a teoretizat ideea absurd` a
sterilit`]ii evreilor în crea]ia muzical`. M`
gr`besc s` adaug c` nu m` refer la dreapta
moderat`, de tip liberal-conservator. Din
cîte [tiu, conservatorul P.P. Carp a fost omul
politic cel mai favorabil încet`]enirii evreilor
dup` 1877.

În discu]ia despre antisemitism trebuie
s` p`str`m distinc]iile istorice. Bol[evismul,
cel pu]in în faza sa leninist`, nu includea
antisemitismul, îns` era ostil sionismului
[i socialismului bundist. Ulterior, din motive
ce pot fi examinate cu alt prilej, Stalin a
virat c`tre antisemitismul virulent al
perioadei 1946-1953. Era vorba despre ceea
ce biograful lui Stalin, profesorul Robert
C. Tucker, a numit "bol[evismul de extrem`
dreapt`".

Ceea ce se atac` în figura evreului este
principiul însu[i al alterit`]ii. Pentru
imaginarul antisemit evreul apare drept
simbolul, ori mai precis spus, personificarea
diferen]ei. Antisemitismul înseamn`, între
altele, negarea dreptului la diferen]`.
Antisemitul unific` ceea ce este separat [i

chiar incompatibil. S` ne gîndim la mitul
"iudeo-bol[evismului" îngem`nat, în
cosmologia antisemit`, cu acel al domina]iei
globale a "iudeo-plutocra]iei". Recomand
spre lectur` partea despre antisemitism din
lucrarea clasic` a Hannei Arendt Originile
totalitarismului.

Antisemitismul este o ur` veche, care
în timpurile moderne a c`p`tat note [i
dimensiuni noi. A devenit element al unor
ideologii politice moderne. Nu mai este
antisemitismul teologic al Evului Mediu.
Cînd Mikis Theodorakis î[i exprim`
aversiunea pentru evrei [i pentru statul Israel,
o face ca om de stînga, partizan al unei
doctrine de tip socialist. Fantasmele
antisemite cuprind deopotriv` demonizarea
[i supralicitarea puterii evreilor. În mintea
antisemitului presa este în mîna evreilor ca
grup compact, cu interese monolitice. La
fel [i b`ncile. Pentru antisemitul clasic to]i
evreii se afl` simultan în slujba familiei
Rotschild [i a Cominternului generic. Dac`
îi spui unui antisemit c` nu exist` o unitate
a evreilor din toat` lumea, î]i va zîmbi
neîncrez`tor [i te va acuza c` încerci s` negi
ceea ce este [tiut "prea bine". "Agresiunea
Talmudului împotriva Evangheliei lui
Hristos" era mitul invocat de Nechifor
Crainic în cartea sa Etnocra]ie [i ortodoxie.
Mitul revine în zona "Noii Drepte" din
România. Men]ionez aici c` exponen]ii
aceste mi[c`ri au organizat recent la Cluj
o demonstra]ie împotriva numirii mele de

c`tre pre[edintele Traian B`sescu în fruntea
Comisiei pentru analiza dictaturii comuniste
în România. "Argumentul" lor este c` nu e
acceptabil` prezen]a unui evreu, fiu de
"cominterni[ti", într-o asemenea pozi]ie.
Revenim deci la antisemitismul biologico-
rasist. Mircea Mih`ie[, Mircea C`rt`rescu,
Liviu Antonesei [i Mircea Dinescu au scris
clar pe acest subiect, demonstrînd caracterul
antisemit al acestor atacuri. S-a crezut c`
dup` Auschwitz antisemitismul va înceta
s` fie tolerabil, m`car în cercurile intelectuale
onorabile. Din p`cate, cum a notat cîndva
regretatul Petru Cre]ia, chiar oameni care
se jur` c` sînt democra]i convin[i utilizeaz`
în particular limbaje inacceptabile. Nimeni
nu cere ca intelectualii democra]i s` fie
filosemi]i. Important, demn [i necesar este
s` fie anti-antisemi]i. Atunci cînd un fost
disident, personaj celebru, scrie în termeni
cataclismici despre culpa "evreilor" (nu a
unor evrei) pentru crimele bol[evice, el
p`[e[te pe un teritoriu minat. Cum scria
Milosz, adeziunea unor evrei la comunism
în Europa Central` [i de Est nu a fost un
"mister rasial".

20 iulie, 2006
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Totul a început cu lip`itul pa[ilor
colegului meu Laczi Csizmarik în urma mea,
pe sc`rile fostei m`n`stiri a franciscanilor,
{coala Popular` de Art`, atunci [i acum...
Sau, poate totul a început de la vorbele lui:
"]ie pot s`-]i spun, c` tu e[ti om serios."
Am râs, [tiindu-l glume], dar atunci p`rea
grav [i tensionat. "Ai auzit ce-a fost asear`
la Maria?" m` întrebase, iar eu l-am privit
total nedumerit`, ne[tiind unde vrea s`
ajung`. Fusesem cu o sear` înainte la un
cenaclu literar la Lugoj, ne hurducase o
ma[in` al c`rei miros de motorin` înc` îl
mai sim]eam în n`ri, a[adar chiar nu
în]elegeam deloc ce joc are în gând Laczi.
Nu b`nuiam c` vorbeam ultima oar` cu el,
c` aveam în fa]` un viitor erou, unul dintre
primii eroi ai ora[ului… El incitase oamenii
cu o sear` înainte, acolo, la sta]ia Maria,
s` cânte "De[teapt`-te române"; era dirijor
de coruri [i tocmai de]inea [paltul de la o
viitoare culegere de cântece patriotice, care
i se ceruse de la Comitetul Jude]ean de
Cultur`. Asta mi-a m`rturisit, iar eu am crezut
c` fantazeaz`. Ce p`cat, m-am desp`r]it de
el în fa]a intr`rii, f`r` s` cred cu totul în
cele ce-mi spusese.

Era într-o sâmb`t` de decembrie
c`lduros, soarele se hlizea în ciuda
calendarului, dar niciodat` nu pot uita
str`lucirea lui [i nici haina pe care o purta
[i nici fularul. Duminica a fost la fel de
luminoas`, numai c` se r`sucea istoria iar
eu iar`[i nu prea credeam. A venit un fost
pacient de-al so]ului meu la noi acas` [i
l-a invitat s` mearg` în centru, pentru c`
acolo se desf`[ura un spectacol nemai-
pomenit. Cic` ardeau c`r]ile tovar`[ului în
fa]a Libr`riei Eminescu, se sp`rgeau vitrine,
fumul se ridica în coloane de un cenu[iu
sticlos. Chiar a[a s-au petrecut lucrurile, mi-a
povestit Doni când s-a întors [i, nu dup`
mult` vreme, am v`zut [i eu o scen`
asem`n`toare. Câ]iva tineri furio[i sp`rgeau
cu ni[te bâte vitrinele aprozarului [i ale
alimentarei de peste drum, strigând:
"Români, veni]i cu noi, români, veni]i cu
noi!"

{i tot nu m` dumiream ce vrea s` fie...
Apoi, am auzit împu[c`turi. Vestea

zbura anapoda, terifiant, debusolant.
Împreun` cu câ]iva vecini am pornit spre
centru, dar cineva, intersectându-se cu noi,
a spus c` se trage, a[a c` ne-am întors acas`.
Luni diminea]a, în drum spre biroul meu
aflat în incinta {colii Populare de Art`, mari
mi-au fost frica [i mirarea când a trebuit
s` p`[esc prin fa]a unor solda]i posta]i în
plin` strad`, cu pu[tile orientate spre trec`tori.
La intersec]ia M`r`[ti, m` opre[te un ofi]er
spunându-mi c` nu am voie s` trec pe acolo...
M-am pomenit curajoas` [i l-am întrebat
r`]oindu-m`: "Pe unde s` merg, dac` nu pe
aici? Eu trebuie s` ajung la serviciu."
Gradatul mi-a spus c` el nu [tie, c` e venit
din Arad [i atunci am devenit [i mai sigur`
pe mine [i i-am aruncat: "A]i venit s` trage]i
în fra]ii din Timi[oara?" Omul m-a în[f`cat
de-o mânec` [i mi-a cerut buletinul. Pân`
s` m` execut s-a îndreptat spre un alt trec`tor,
un domn în vârst` pe care voia de asemenea
s`-l împiedice s` traverseze intersec]ia. Am
tulit-o cu gr`bire spre strada Ungureanu,
spre {coala Popular` de Art`, unde credeam
c` va fi lini[te [i pace, dar intrarea era aproape
blocat` de un tanc. L-am ocolit, am intrat...

Mi-era fric`, tancul p`rea o caracati]`. "Se
zvone[te c` ies muncitorii de la UMT''.
"Daaa?"

Discu]ia mea cu secretara se întrerupe
brusc. Tocmai a intrat Aurel Gheorghe
Ardeleanu, scriitor, sculptor [i coleg de birou
cu mine. "Ai întârziat", îmi spune. Apoi
brusc, tremurând: "Laczi a murit împu[cat.
Ieri la prânz, lâng` muzeu." Îl v`d pe Aurel
dublu. Rostesc un tembel "Vaai!" Poate nu
era adev`rat. Cine a spus? De ce? Cum?
"Poate nu-i adev`rat…", mai repet,
amintindu-mi de scena de sâmb`t`, de faptul
c` Laczi era mereu vesel, întotdeauna cu o
glum` potrivit` pentru destinderea
momentelor de dup` [edin]e. "Hai la [edin]`,
afl`m acolo", mai spune Aurel [i travers`m
coridorul pe care desigur au r`sunat multe
rug`ciuni ale franciscanilor, ajunse sau nu
la ceruri… Acum îns` rug`ciunea mea din
gând, îmi repet, s` nu fie adev`rat` vestea
cu Laczi, merit` s` ajung` la cele mai înalte
ceruri. A[a gândesc [i sper. Aud o voce [i
nu pot crede... "Nu ave]i ce s` umbla]i cu
flori…"

Ie[im în frunte cu secretara, care plânge,
iar eu o întreb, oare la ce spital este? Pentru
c` în mod precis ea [tie, ca de obicei, cu
câtva timp înaintea noastr` tot ceea ce se
petrece. "La Clinici", îmi r`spunde [optit.
"Mergem?" îl întreb pe Aurel. Dar nu mai
e nevoie, în secretariat se afl` so]ia lui Laczi,
care ne spune c` a fost împu[cat în apropierea
Muzeului Banatului, c` totu[i cineva l-a
transportat la spital, la Clinici, unde era de
gard`, culmea, fostul ei so], Laczi fiind al
doilea [i c`, pur [i simplu, a disp`rut. Nu
mai [tie nimeni de el. I s-a recomandat s`
nu insiste s`-i fie dat acas`. Laczi a fost
între cei du[i la crematoriu, la Bucure[ti.
Dar asta e deja din alt` etap` a zilelor
fierbin]i, din decembrie '89... {i restul
pove[tii de-a istoria [i moartea a intrat în
cartea scris` chiar în acea perioad`, în "Jurnal
de Timi[oara".

E vorba, cu siguran]`, de a doua jum`tate
a lui decembrie, pentru c` prima parte am
petrecut-o în râs [i veselie, ca stagiar` la
Hoghiz… Terminasem facultatea în iunie
1989, la Bucure[ti, [i din august eram deja
la noul meu loc de munc`, jurist la
Combinatul de Lian]i Hoghiz, lâng` F`g`ra[.
Mai precis, Hoghiz e o localitate secuiasc`
între Bra[ov, F`g`ra[ [i Rupea, lâng` care
era un mastodont de ciment [i explozibil
(TNT). În seara zilei de 17 decembrie st`team
aduna]i to]i stagiarii într-unul din
apartamentele pline de [oareci [i [obolani
[i beam vin ro[u luat de la Pi[ta baci, de
pe deal, discutând cum s` facem o trup`
de teatru la Casa de Cultur` din Rupea. Pi[ta
baci [i so]ia lui, tanti Wilma, erau principalii
furnizori de lapte, brânz` de bivoli]` [i vin
pentru stagiari. În rest, nu g`seai decât
grisine, pr`jituri cu crem` vernil [i
obi[nuitele conserve de pe[te, de unde am
[i acum rezerve de fosfor pentru tot restul
vie]ii, cred. Tocmai venisem de la c`minul
cultural din Hoghiz, condus pe atunci de
un psiholog mazilit acolo din cauza
Medita]iei Transcendentale, singurul om din
zon` care ne "ajuta cultural", care avea c`r]i,
discuri [i o minte str`lucit`. Deci, urma s`
începem repeti]iile cu o pies` de teatru [i
eram foarte entuziasmat` când am ajuns în

blocul stagiarilor, unde m` a[teptau ceilal]i
cu vinul. În toiul dezbaterilor noastre
dramaturgice, o stagiar` care st`tea pe alt`
scar`, tot timi[orean` [i ea, a venit în fug`,
transfigurat` [i ne-a strigat din u[`: "M`i,
se întâmpl` ceva nasol în Timi[oara". Pentru
moment am crezut c` a avut loc vreun
cutremur… Ne-a spus c` a auzit la Vocea
Americii c` "se trage în oameni", c` a auzit
chiar ea focuri de arm` [i urlete… Cum era
un gen cam "smucit" [i fantezist, nimeni
nu a luat-o în serios în prima secund`. Unul
dintre b`ie]i a adus un radio de la el din
apartament [i, cu o sârm` conectat` la
calorifer parc`, am reu[it s` prindem Vocea
Americii! Se auzea greu, dar împu[c`turile
erau indubitabile…

Am plecat, un grup de vreo patru-cinci,
pân` la po[ta din vale, s` vedem dac` pot
s`-i prind pe ai mei la telefon. Centralista
ne-a spus c` nu e sigur` c` o s` poat` face
leg`tura cu Timi[oara. Femeia era speriat`
[i confuz`. Am încercat s-o trag de limb`,
doar m` [tia, îmi f`cuse de zeci de ori
leg`tura cu Timi[oara… A fost clar, dup`
vreo or` de rateuri, c` ceva nu e în regul`
acolo, dar ce? Între timp, cei r`ma[i acas`
au continuat s` asculte [i ne-au dat informa]ii
noi: c` e vorba de un fel de r`zmeri]`, ceva
cu un preot reformat, c` oamenii chiar mor,
c` sârbii încearc` s` ne ajute…

Din noaptea aceea practic a început un
fel de trans` revolu]ionar`. Cred c` în 19
abia am reu[it s` iau leg`tura cu mama, care
mi-a spus s` nu cumva s` plec din Hoghiz
în zilele viitoare, c` acolo eram în siguran]`.
A fost, pentru mine, semnalul c` trebuie
s` fac ceva, s` m` mi[c. Trebuia s` aflu ce
se întâmpl` acolo. Faptul c` [tiam c` erau
vii nu era suficient.

M-am consultat cu psihologul nostru
mazilit, care m-a avertizat: "Vezi c` aici e
o cacialma. Nu pleca!". În 21 decembrie
eram la [osea, s` fac autostopul spre
Bucure[ti (între timp am aflat c` nu pot
ajunge în Timi[oara cu trenul), unde aveam
înc` prieteni, fostele gazde (despre el [tiam
doar c` lucreaz` ca ofi]er în securitate, dar
habar nu aveam unde, iar familia p`rea una
perfect obi[nuit`), aveam colegi de facultate,
m` rog, eram ca acas`. Înc` din camionul

care m-a luat pân` la Bra[ov mi-am dat
seama c` e de r`u, [oferul era crispat [i se
temea s` vorbeasc`. În Bra[ov, în gar`, lumea
era agitat`, se vorbea cu glas sc`zut, to]i
încercau s` adopte un ton normal [i o min`
neutr`. Abia în trenul spre Bucure[ti câ]iva
au început s` comenteze despre Timi[oara,
s`-[i pun` adic` întreb`ri cu voce tare, între
ei. Cineva a spus c` Ceau[escu ar fi în Iran…
Am ajuns la Bucure[ti spre amiaz` [i, în
drumul meu spre casa fostelor gazde din
Cotroceni, am trecut prin centru! Tocmai
se sp`rsese mitingul unde Ceau[escu
promitea m`rirea salariilor cu 100 lei!
Centrul era plin de oameni care scandau
"Jos Ceau[escu" [i eu eram halucinat`, nu
apucasem s` contactez înc` nici un prieten,
m-am trezit dus` de mul]ime spre sediul
Radio, de pe strada Nuf`rul… La un moment
dat am avut un sentiment de panic` maxim`,
claustrofob`, eram prins` din toate p`r]ile
de oameni care veneau din toate direc]iile.
Pe strada Nuf`rul ne-am înfundat, mase de
oameni se adunau în acela[i loc, s`-i aud`
pe Ana Blandiana [i Mircea Dinescu (singurii
vorbitori de care îmi mai amintesc acum).
]in minte c` am intrat într-o curte, ca s` nu
fiu strivit`…

Am ajuns cumva s` ies de acolo [i am
plecat spre casa unor prieteni, unde am r`mas
în noaptea aceea. De fapt, nimeni nu a dormit,
seara ne-am dus la Intercontinental, unde
au început s` trag` în noi, dup` ce câteva
camioane f`cuser` o baricad`, lâng` un
cear[af enorm, pe care scria cu negru
TIMI{OARA. Oamenii st`teau acolo cu
lumân`ri, unii t`cu]i, al]ii strigând "Jos
dictatura"… La megafon s-a auzit: "V`
rug`m s` elibera]i pia]a, altfel suntem nevoi]i
s` punem în func]iune artileria grea!". Atunci
to]i au izbucnit în strig`te de protest, s-a
produs înv`lm`[eal`, am auzit câteva focuri
[i urlete… Mul]imea s-a retras pu]in, grupul
meu era lâng` fântâna artezian` de la
Arhitectur`. Cu greu am reu[it s` ie[im prin
str`du]ele laterale, spre Bulevardul Magheru,
unde erau comasate trupe de usla[i, cred,
cu viziere. Unul dintre ei a [optit, în timp
ce ne învârteam pe lâng` ei: "Pleca]i de aici,
c` sunte]i tineri, o s` ias` cu sânge…". Totu[i,
ne-am îndep`rtat la timp, pentru c` dup`
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câteva minute au început s` trag` cu adev`rat
dinspre Pia]a Unirii, se vedeau trasoarele,
dinspre Inter se auzeau ]ipete, vaiete, un
vacarm sinistru. Ne-am îndreptat spre
Cotroceni, dar pe drum îmi amintesc clar
o faz`: un be]iv striga "Jos Ceau[escu" [i
câ]iva malaci în costume, ie[i]i dintr-un
restaurant, l-au înh`]at [i l-au b`gat prin u[a
rotativ`, cum ar prinde p`ianjenul o musc`…

Cred c` am avut noroc în noaptea aceea!
De a doua zi a început cu adev`rat haosul,
eram pe str`zi din nou când a început s` se
retrag` armata [i s-a zvonit c` generalul
Milea s-a sinucis. A fost un moment de mare
solidaritate, cred c` ultimul: m-am trezit
pupându-m` cu jum`tate din Bucure[ti, to]i
plângeam [i râdeam ca apuca]ii, unii se
puneau în genunchi în strad` [i se închinau,
al]ii aruncau în tancurile care se retr`geau
spre Statul major cu pâine, flori, ]ig`ri…
{i azi, când m` apuc` accesele de
mizantropie din cauza situa]iei din ]ar`, îmi
amintesc uneori de orele acelea [i îmi trece
subit: a fost posibil [i altfel! Dup` vreo or`-
dou` de la retragerea armatei, s-a auzit c`
"tiranul a fugit". Eram în fa]a Spitalului
Municipal când a trecut un elicopter mic,
argintiu, din care au început s` cad` bile]ele:
"Români! A]i pornit pe un drum periculos,
f`r` întoarcere… Opri]i-v`!". Lumea huiduia,
cu pumnii spre cer. Ceau[escu pleca. Era
senin, cald [i p`rea c` am sc`pat pe veci
de probleme! Bolnavii din Municipal erau
în balcoane [i fluturau ce aveau [i ei,
prosoapele, cârjele…

Din noaptea aceea, a început nebunia
cu terori[tii. Partea urât` a revolu]iei. Era
în 22 decembrie [i ne-au chemat s` ap`r`m
Televiziunea! Din fericire, cei la care am
stat nu m-au l`sat s` plec din cas`. Eram
nervoas` [i agitat` ca un câine turbat. Eram
în Balta Alb` de data asta, [i ca s` ajung în
centru trebuia s` iau metroul, care era p`zit,
te controlau, circulau pe acolo tot felul de
fal[i revolu]ionari, cu brasard` tricolor` la
bra]… Am reu[it s` vorbesc cu ai mei, în
Timi[oara, [i s` le spun unde sunt. Aproape
c` i-am b`gat în spital cu r`spunsurile mele
halucinante. Nu [tiau ce am de gând, unde
sunt exact, care e situa]ia acolo… Nu-mi
amintesc s` fi dormit vreo noapte cum trebuie
din 21 pân` în 26 decembrie, când am plecat
înapoi spre Bra[ov [i de acolo la Hoghiz.
Între 23 [i 26 am h`l`duit prin Bucure[ti,
cu prietenii, am asistat f`r` s` vrem la o
"execu]ie" a unor militari afla]i pe o tanchet`,
în Drumul Taberei (fotografia lor, mutila]i,
a ap`rut ulterior pe prima pagin` din Paris
Match), am fugit printre gloan]e ca printre
pic`turile de ploaie, s`rind, alergând în zig-
zag, râzând c` "nu ne-au nimerit", am dormit
pe jos, pentru c` pe sus se tr`gea [i din când
în când geamurile erau sparte de câte un
glonte r`t`cit… M` rog, nu-mi ajunge spa]iul
s` redau toat` tensiunea [i toate evenimentele
din cele înc` trei zile petrecute în Bucure[ti.

Am plecat în 26 seara, dintr-o Gar` de
Nord complet goal`. Poate e imaginea care
m-a impresionat cel mai mult din toat`
revolu]ia: în fa]a g`rii, un vânz`tor de ziare
"Libertatea" (primul num`r!), de jur împrejur
se auzeau înc` împu[c`turi, cumva în fundal,
eu într-un fâ[ ro[u, cu un pachet de ]ig`ri
"Unirea" în buzunar [i o jum`tate de cozonac
în rucsac, casele de bilete închise toate,
peroanele pustii, dar trenurile garate conform
orarului! Mi-am g`sit acceleratul la peronul
obi[nuit, am urcat într-un vagon, am bâjbâit
s` g`sesc un compartiment potrivit (nu era
nimeni în tot trenul [i era bezn` în toate
vagoanele) [i mi-am aprins o ]igar`. În
ultimul moment am auzit pa[i grei, cineva
în bocanci, de pe peron a urcat chiar în
vagonul meu [i a început s` lumineze cu o
lantern` fiecare compartiment… Am sim]it
c` în]epenesc. Brusc m-a luminat [i a

exclamat: "Doamne, ce cau]i singur` în plin`
revolu]ie, într-un tren fantom`?". Am zâmbit
cu to]i din]ii, ca n`tângii… Era un om de
treab`. {i-a aprins [i el o ]igar`. Era medic
pe un vapor, aflat pe uscat în concediu, [i
pleca pân` la Ploie[ti, s` aduc` materiale
medicale pentru centrul de prim ajutor unde
se înscrisese voluntar… Alecu. Pân` am
trecut de Otopeni am stat pe jos, pentru c`
se tr`gea, apoi totul s-a lini[tit treptat. Am
discutat pân` la Ploie[ti. Ne-am declarat
"dragoste pe veci" [i apoi am izbucnit în
râs pentru c` suna frumos [i ireal [i pentru
c` [tiam c`, uneori, în asta const` totul: s`
te faci c` e adev`rat!

Dup` ce am v`zut coloana care venea
din Calea Buzia[ului, am în]eles c` nu mai
este drum de întoarcere. În zilele ce au urmat,
am tr`it o imens` bucurie, împreun` cu to]i
cei din jur, cunoscu]i sau necunoscu]i. A
fost bucuria libert`]ii, tr`it` intens, a[a cum
nu s-a mai repetat niciodat` de atunci. Dar
am tr`it [i furia neputin]ei, iar aceasta a avut
motive s` revin` de multe ori. Era în noaptea
de 22 spre 23 sau cea din 23 spre 24
decembrie. Lucram la Universitate [i venise
dispozi]ia s` o ap`r`m de terori[ti. Dup`
cum se [tie, cl`direa arat` ca o sit`, a[a c`
nu prea aveam cum s` o ap`r`m, o mîn`
de oameni neînarma]i. ({i bine c` n-am avut
arme, altfel, cine [tie ce s-ar mai fi întîmplat!)
Dispozi]ia era dispozi]ie [i trebuia
îndeplinit`. {efii st`teau la rectorat, unde
era comandamentul, iar noi, ceilal]i, pe la
intr`ri, pe la col]urile cl`dirii. Împreun` cu
un coleg, am fost repartiza]i în partea din
spate, la etajul I. Dac` s-ar fi întîmplat ceva,
trebuia s` anun]`m [i ar fi venit cineva de
la catedra militar`, cu o arm`. Noi eram cu
spaima în suflet, c` se r`spîndise zvonul
c` în noaptea aceea urma s` fim ataca]i.
Trecuse de miezul nop]ii, cînd, de pe o strad`
lateral`, am v`zut apropiindu-se ni[te faruri.
Luminile s-au stins [i ma[ina s-a îndreptat
în bezn` spre Universitate. Iluminatul stradal
nu func]iona în zona aceea, a[a c` abia
vedeam afar`. O siluet` a ie[it din ma[in`
[i s-a apropiat de Universitate, disp`rînd
în spatele unor brazi, afla]i chiar lîng` cl`dire.
I-am anun]at pe cei de la rectorat [i a venit
o doamn` c`pitan, înarmat` cu un kala[nikov.
Ne-am întins to]i trei pe burt` [i a[teptam
s` vedem ce se întîmpl`. I-am explicat în
[oapt` în ce direc]ie ar putea fi intrusul. Era
lini[te [i inima îmi bubuia în urechi. Unul
dintre brazi a început s` se mi[te ciudat.
Încerca, oare, cineva s` se urce în el, [i de
acolo s` sar` în interior, printr-o fereastr`
de la etajul I? Secundele p`reau minute. S`
tragem o rafal`? Dar dac` omul î[i f`cea
doar nevoile? La un moment dat, partea
superioar` a copacului s-a înclinat [i a c`zut
la p`mînt. Silueta aceea a reap`rut, a luat
bradul, l-a urcat pe ma[in` [i a plecat. ~sta
merita o rafal`, a[a, m`car pe la ro]i, a spus
careva dintre noi. Nu [tiam c` acesta era
un semn al vremurilor care aveau s` vin`.

Ultima lun` a anului, aici cel mai adesea
neînz`pezit`, decembrie, e, pe departe, cea
mai plin` de evenimente, în raport cu
celelalte care o preced`. Festivit`]i oficiale
[i destul de împov`r`toare, bucurii private.
Î]i sunt acum foarte apropiate Imnul Na]ional,
s`rm`lu]ele, ca la mama acas`, discursurile
solemne, darurile f`cute sub acoperirea
"mo[ilor", fripturile, cârna]ii, momentele
comemorative, durerile suflete[ti
nevindecabile, dansurile "la sentiment",
vorbele mari spuse la ore mici. Din tot acest

noian de tr`iri, convulsii, scene carnavale[ti,
reale traume umane, voi extrage o scurt`
secven]` legat` de Revolu]ia din Decembrie
89, fenomen pe cât de confuz pe atât de
dramatic. Evenimentul din Decembrie 89
se afl` la limita impovestibilului, anecdotica
e ce]oas`, cine au fost "terori[tii", cine e,
în fond, vinovat de masacrul de la Otopeni,
cine a regizat "procesul" marelui cuplu, din
ce cotloane au r`s`rit tot felul de personaje
care nu cu dou`, ci cu patru mâini s-au apucat
s` fac` "istorie"... Dumnezeu [tie... Îmi
amintesc însa foarte bine de st`rile suflete[ti,
nervoase, create de derularea r`zmeri]ei...
Incertitudini, senza]ii de c`dere-n gol, teama
de anumite for]e obscure, frica direct` de
moarte. Sim]eai în acele zile c` se petrece
ceva r`u, c` nemul]umirile celor mul]i,
huruitoare, gâfâinde, se amestec`, se
contopesc cu ni[te lovituri pe la spate,
n`prasnice, mortale, având ca miz` nu
salvarea na]iei, ci acapararea cu orice pre]
a puterii în aceast`, în fond, nefericit` ]ar`.
{i acum, foarte pe scurt, "momentul", a[a
s`-i spunem, când, în acele zile [i apropiate,
dar [i îndep`rtate, un greu amestec de
nesiguran]e, m-a luat \n primire... Cum nu
puteam sta acas` în clocotul celor mai tulburi
clipe tr`ite pân` atunci, mi-am zis c`, f`r`
discu]ie, cel mai bun lucru ar fi s` mai fac
o incursiune \n ora[, în direc]ia centru, pentru
a mai vedea ce "temperatur`" au eveni-
mentele. Era o zi de duminic`, pe la orele
dou` dup` amiaz`. Din zona sta]iei de
tramvai Cluj pân` la podul Michelangelo,
lume pu]in`, vegeta]ie ponosit` de ]ar`
socialist`, un asfalt parc` mai cenu[iu ca
niciodat`. Toate aceste "datumuri" concrete
pluteau într-o lini[te ce deschidea por]i
aproape de starea de halucina]ie. Dup`
trecerea Beg`i, dintr-o dat` oameni mul]i,
murmure, pa[i mai gr`bi]i, o mare a[teptare
a "ceva"... Înaintând printre necunoscu]i,
m` întreb ce caut` aceste rânduri de solda]i
în zona restaurantului Continental, de ce
sunt sparte, oare, cu atâta violen]`, geamuri
de chio[curi, de vitrine?... Mul]imea se mi[c`,
vede, aude, ar putea fii desenat` sub forma
unui val. {i imediat (cât de "imediat", totu[i,
nu-mi mai amintesc), direct de sub nori,
zgomotul t`ios a dou` elicoptere. Aparatele
nu zboar` haotic, din ele se observ`, cu
siguran]`, unii dintre zbur`tori fac calcule,
aproximeaz`, socotesc... Dar, oare, ce?...
Peste doar câteva ceasuri avea s` se trag`
cu gloan]e adev`rate în mul]imea adunat`
între Oper` [i Catedral`...

În 20 decembrie am plîns. Am str`b`tut
drumul dintre Pia]a Operei [i actuala
Prefectur` cu lacrimi în ochi.

N-am avut premoni]ii, n-am dedus, din
ceea ce se întîmplase în Europa, ce avea
s` se petreac` în ora[ peste doar cîteva zile.
Eram, ca la orice sfîr[it de an, preocupat
de sejurul montan. În 18 decembrie urma
s` urc pe Semenic cu un grup de copii la
schi, îmi verificam echipamentul, îl
completam, îmi preg`team bagajele. Eram
rupt de situa]ia din ora[ [i din alt motiv.
Lucram, de vreo 3 luni, la o carte. Întîmpl`tor
ori nu, titlul acesteia – ÎNVING~TORUL.
De atunci am publicat alte 6 volume, e [i
ea gata de vreo 5 ani, am revenit, revin asupra
ei mereu, în fine, cred c` la anul o voi publica.

Dar s` ne întoarcem la fabulosul nostru
decembrie. În 16, în jurul orelor 15, reveneam
din Iosefin. Îmi cump`rasem o pereche de
m`nu[i de schi. Cînd am v`zut, din tramvai,
grupul de oameni de pe Timotei Cipariu,
am coborît. N-am în]eles mare lucru, pe
deasupra eram oarecum dezam`git. În
tramvai formulasem o întrebare tipic` acelor
ani, ce-i cu oamenii ̀ ia, c` acolo nu [tiu s`
fie vreo alimentar`. De aceea îmi între-
rupsesem drumul, crezînd c` voi putea
cump`ra portocale, mandarine…

Cum spuneam, n-am în]eles nimic, mie-
mi era capul la atît de doritele coborîri pe
schiuri, dup` cîteva minute am apucat spre
cas`.

M-a smuls din lumea mea – duminic`
– prima împu[c`tur`. Am abandonat ma[ina
de scris – locuiam la cas`, nu la bloc,
n-aveam de la cine cere informa]ii –, de pe
teras` priveam n`uc în direc]iile în care se
tr`gea, cum armata o f`cusem în cadrul facul-
t`]ii orice [uier`tur` presupunea un glon]
real, orice glon], moartea! Or asta însemna…
Din p`cate nu [tiam ce însemna [i priveam
n`uc, debusolat, cerul din Calea Girocului
sfîrtecat de dîre luminoase [i [fichiuituri
paralizante.

Ceea ce-am aflat luni a avut asupra mea
– de altfel a tuturor timi[orenilor! – un efect
complex. Deruta, spaimele, durerea, îndo-
ielile, încrîncen`rile, s-au sublimat într-o…

Pagini realizate de
LUCIAN ALEXIU
Continuare \n pagina 31
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Critic literar cu o deschidere [i un fler
în care se amestec` miraculos erudi]ia lite-
ra]ilor de stil vechi [i verdictul plin de nerv
al cronicarului mereu atent la pulsul zilnic
al c`r]ilor, remarcabil` eseist` [i traduc`toare,
Simona Sora reu[e[te, cu volumul Reg`sirea
intimit`]ii. Corpul în proza româneasc` inter-
belic` [i postdecembrist`, o dubl` perfor-
man]`: un panopticon cu vedere ampl` spre
dou` perioade de cotitur` estetic` din litera-
tura român`, dar [i o abordare interdisci-
plinar`, sintetic` [i riguroas`, a unei teme
complexe – rela]iile dintre intimitate [i mij-
loacele de expresie literar`. Demersul impre-
sioneaz` prin probitate (Simona Sora nu se
înscrie în nici un trend ideologic, nu face
partizanate, dar î[i g`se[te, în schimb, o ni[`
de cercetare de un echilibru exemplar, unde
nu are competi]ie), for]a analogiilor [i, nu
în ultimul rând, prin claritate. De[i este o
lucrare consistent`, plin` de referin]e, iar
argumenta]iile dense organizeaz` fiecare
capitol în parte, Reg`sirea intimit`]ii garan-
teaz` o incursiune captivant` în prozele sem-
nificative din interbelic [i din postmoderni-
tatea româneasc`, un periplu conving`tor
[i datorit` faptului c` autoarea nu pierde
nici un moment din vedere miza c`r]ii –
manierele mereu nea[teptate în care spa]iul
intim [i reconfigur`rile sale î[i afl` reflectarea
în literatur`, dar [i felul cum putem defini
intimitatea cu cartea. A[adar, cei doi poli
teoretici sunt "intimitatea imaginar`" [i "inti-
mitatea lecturii".

VV
olumul se deschide cu
invocarea faimosului tra-
velling-arrière din gene-
ricul filmului Fight Club

de David Fincher, cu deplasarea-surpriz`
a camerei de filmat dinspre sofisticata re]ea
de filamente protoplasmatice, dendrite [i
axoni, înspre epiderma protagonistului,
prelungit` la rândul ei de ]eava pistolului
]inut de anarhistul Tyler Durden. Jocul
în`untru/în afar` o face pe Simona Sora s`
se întrebe cum poate fi în]eleas` intimitatea
în era spulber`rii ei [i îi aminte[te de intui]ia
lui José Ortega y Gasset privitoare la
importan]a procesului de interiorizare, "o
condi]ie a vie]ii personale." Dup` ce am aflat
c` nu suntem artizanii propriilor noastre euri
(Freud) [i dup` ce subiectul a fost denun]at
drept o iluzie (Foucault), interioritatea s-a
erodat, încet, dar sigur, sub valurile ipotezelor
pornite s` o conteste. "Prin urmare, nu pro-
miscuitatea ar fi prima amenin]are la adresa
intimit`]ii, ci transparen]a total`, adev`rul
gol-golu], bran[area la fluxurile media – noua
'versiune subtitrat` a intimit`]ii', din care
face parte, oricât de bine lucrat` ar fi surpriza
final`, [i filmul lui Fincher, Fight Club: în
interiorul care ni se etaleaz` în fa]a ochilor
cu vitez` supersonic` nu mai e loc decât
pentru intimitatea cu propria, iminenta
moarte." Simona Sora identific` mai multe
momente de fractur` în accep]iunile
tradi]ionale ale intimit`]ii, cu importante
consecin]e de natur` epistemologic` [i
estetic`. Al treilea incon[tient freudian, noile
raporturi dintre eu [i trup în viziunea

psihiatrului spaniol Juan José López Ibor,
amprenta l`sat` de spa]iile onirice ale
copil`riei asupra structurii noastre afective,
descris` de Bachelard, sau sensibilitatea-
simulacru presupus` de hiperrealitatea lui
Baudrillard sunt plasate în contextul mai
larg al nesfâr[itelor polemici iscate de rela]ia
suflet-corp, polemici urm`rite de autoare
din Antichitate, de la dialogurile lui Platon,
prin Descartes [i Nietzsche, pân` la sinele
neural definit recent de Antonio Damasio.

SS
imona Sora stabile[te dou`
perioade-reper pentru \n]e-
legerea evolu]iei literaturii
române contemporane: mo-

dernitatea interbelic` [i anii '80, prelungi]i,
estetic vorbind, pân` în primul deceniu
postrevolu]ionar. Decupajul temporal e f`cut
cu precizie, îndr`zneal` [i, cu siguran]`, va
isca polemici. De ce aceste momente [i nu
altele ? "În primul rând, pentru c`, în afara
neomodernismului din anii '60, nu au existat,
în cei 50 de ani de comunism, veritabili conti-
nuatori ai polimorfului modernism dintre
r`zboaie, iar în al doilea rând, deoarece ceea
ce s-a numit relativ recent 'postmodernismul
românesc' a însemnat – teoretic [i practic
– o categorie autodefinit` prin ruptura cu
poetica modernist`. Bine înarma]i teoretic,
optzeci[tii au transformat scurta [i sincrona
modernitate literar` româneasc` într-un
anacronism infrecventabil, instituind, mai
ales prin opera târzie a lui Mircea C`rt`rescu
sau cea a lui Gheorghe Cr`ciun (dar [i printr-
o presiune genera]ional` uneori devastatoare
pentru outsideri), un adev`rat canon
postmodern, o 'poetic`' la fel de intransigent`
precum cea neoclasic` (în care argumentele
ra]iunii, gustului sau religioase erau înlocuite
de argumentele culturii, ironiei [i pulveriz`rii
adev`rului unic), o gril` cu semn schimbat
a modernit`]ii noastre literare, cât` apucase
s` fie."

EE
stetica literar` interbelic`
exalta intimitatea ca pe una
dintre condi]iile obligatorii
pentru o oper` autentic`, îns`

doar atâta timp cât corpul era în]eles drept
depozitarul tuturor senza]iilor. "Sufletul e
trupul", sintagm` ce pare a organiza percep]ia
asupra interiorit`]ii [i crezul artistic al mai
multor autori importan]i din perioada
respectiv`, a presupus o regândire a func]iei
personajului, a modalit`]ilor de descriere
a felului cum gândul intim se a[terne în
pagin` sau a culorilor în care e surprins
conflictul interior. De pild`, budoarul, spa]iul
social [i privirea seduc`torului sedus
alc`tuiesc, în Patul lui Procust, o rela]ie
stranie în care intimitatea [i absen]a ei
des`vâr[it` se succed constant, trupul mistic
al Maitreyiei, obiect al iubirii ini]iatice, se
reg`se[te sub înf`]i[`ri diferite în scrierile
ulterioare ale lui Mircea Eliade, în vreme
ce imagina]ia f`r` limite a naratorului din
Întâmpl`ri în irealitatea imediat` de M.
Blecher substituie trupul de carne cu cel al
fic]iunii izb`vitoare. E interesant` [i analogia
pe care Simona Sora o face între proza lui
Blecher [i fascinantul crez artistic al lui

Ramón Gómez de la Serna.
Analiza intimit`]ii în postmodernitate

se deschide cu Femeia în ro[u, roman pu-
blicat la cump`na dintre epoci, literare [i
istorice deopotriv`. "Totul se va schimba
înc` o dat` în 1989, ca în 1947, [i în literatura
român` – iat` profe]ia Femeii în ro[u." Criti-
cul urm`re[te consecin]ele verdictului "Su-
fletul – închisoare a corpului", dat de medicul
legist Tit-Liviu, verdict ce faciliteaz` în]ele-
gerea nout`]ii manifestului estetic al celor
trei autori, Mircea Nedelciu, Adriana Babe]i
[i Mircea Mih`ie[. Multiplicarea exponen-
]ial` a suprafe]elor [i spulberarea spa]iului
intim atinge apogeul în Coaja lucrurilor sau
Dansând cu Jupuita de Adrian O]oiu, "un
brici textual plimbat, ca oglinda stendhalian`,
deasupra [i dedesubtul corpului naratorului,
separând zonele ca o grani]` chirurgical`
ce reflect` lumile, dar [i concentrându-le
într-un timp reversibil (timpul postmoderni-
t`]ii) sau într-un spa]iu amestecat, rizomatic
[i fractalic." Corpul alc`tuit din cuvinte [i
aspectele legate de intimitatea scrisului în
romanele lui Gheorghe Cr`ciun [i proli-
ferarea semantic` generat` de "cartea-trup"
a lui Mircea C`rt`rescu nu puteau lipsi din
acest peisaj al interiorit`]ilor multiplicate
de oglinzi pân` la lipsa total` de substan]`.

Documentat`, f`r` s` uzeze în exces

SUPRAFA}~ {I PROFUNZIME
ALEXANDRU BUDAC

de jargon, îngrijit scris`, dar [i impecabil
organizat`, personal` [i, în acela[i timp,
corespunz`toare oric`ror exigen]e acade-
mice, Reg`sirea intimit`]ii developeaz` inge-
nios rela]iile dintre imagina]ia creatorilor
de literatur` [i a[tept`rile citititorilor de fic]iu-
ne [i scoate în eviden]` importan]a interfe-
ren]elor dintre mintea care a[terne cuvinte
pe hârtie [i mintea cufundat` în lectura lor.
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NOUla POLIROM

Florentin Popescu a avut fericita
ini]iativ` de a aduna într-un volum cele mai
importante texte critice despre crea]ia unui
poet valoros al literaturii contemporane, dar
cu un traiect sinuos, nu doar al crea]iei, ci
[i al recept`rii critice, atât în timpul vie]ii
cât [i în posteritate. Florin Mugur ( 7
februarie 1934, Bucure[ti – 7 februarie 1991,
Bucure[ti) a tr`it realit`]ile [i utopiile, iluziile
[i deziluziile timpului care se suprapune peste
existen]a sa p`mântean`, le-a surprins în
pagini de proz` [i poezie, când într-o
frenetic` adeziune a entuziasmului tineresc,
când într-o dramatic` medita]ie asupra
existen]ei traumatizate. Profunzimea poeziei
sale rezid` din aceast` disponibilitate de a
sim]i fiorul tragic, pe care-l preia în poezie,
de a se retrage în vraja mitului.

VV
olumele anterioare C`r]ii
regilor (1970) n-au fost
ocolite de critica literar`,
dar nici nu s-a insistat în

m`sura statorniciei cu care Florin Mugur
scrie poezie – Cântecul lui Philipp Müller
(1953), Romantism (1956), Casa cu ferestre
argintii (1959), Visele de diminea]` (1961),
Mituri (1967), Destinele intermediare (1969).
Într-un gest al selec]iei, poetul însu[i între]ine
"uitarea", acceptând antologarea doar
începând cu Mituri. Valoarea poeziei se
recunoa[te mai ales pentru urm`toarele
volume: Cartea prin]ului (1973), Roman
(1975), Piatra palid` (1977), Portretul unui
necunoscut (1980), Via]a obligatorie (1983),
Spectacol amânat (1985), Firea lucrurilor
(1988). Câteva antologii fixeaz` mai bine
valoarea prin selec]ie: Dansul cu cartea
(1981), Cartea regilor (1991, colec]ia "Poe]i
români contemporani). C`r]ile de proz` –
Serile din sectorul Nord (1964), Aproape
noiembrie (1972), Ultima var` a lui Antim
(1977), eseurile – Cartea numelor (1975),
Schi]e despre fericire (1987) -, ca [i volumele
de interviuri – Convorbiri cu Marin Preda
(1973), Profesiunea de scriitor (1979),
Vârstele ra]iunii. Convorbiri cu Paul
Georgescu (1982) – întregesc profilul unui
scriitor mult mai complex decât l`sau s`
se întrevad` unele comentarii critice. Sunt,
îns`, [i critici care au observat valoarea
poeziei lui Florin Mugur. "Majoritatea
minutelor lui Florin Mugur sunt scânteietoare
[i profunde, opere de ingeniozitate [i de
caligrafie strict`, dar în manierismul c`rora
anxietatea fream`t` ca izvoarele sub lespedea
de frunze. Dintre poe]ii de ast`zi, autorul
Spectacolului amânat are, probabil cea mai
impecabil` limb` literar`. Versul e fragil,
sticlos, translucid, gata îns` mereu s`
plesneasc` de tensiunea l`untric`." ( Nicolae
Manolescu). "Scris` sub presiune, la limita
unei tensiuni spirituale extreme, poezia lui
Florin Mugur e departe de orice retoric`
zgomotoas`. O ironie când blând`, când mai
acid`, acompaniaz` discursul s`u
fundamental elegiac, în care jocurile unei
fantezii de remarcabil` mobilitate construiesc
momente de destindere, de cele mai multe
ori aparent`. Sunt semnele unei modernit`]i
de substan]`, pe care Dansul cu cartea le
autentific` într-o scriitur` dens` [i subtil`"
(Ion Pop). Alte texte critice sunt semnate
de Al. C`linescu, Nicolae Ciobanu, Livius
Ciocârlie, Al. Cistelecan, G. Dimisianu,
{tefan Aug. Doina[, Victor Felea, Gh.
Grigurcu, Mircea Iorgulescu, I. Negoi]escu,

POETUL ÎN OGLINDA CRITICII
ALEXANDRU RUJA

Petru Poant`, Lucian Raicu, Ion Vlad [.a.
Am mai scris despre poezia lui Florin

Mugur. Prin Mituri, Florin Mugur î[i fixeaz`
poezia în perimetrul unor simboluri de
sorginte folcloric`, mai sigur` prin valoare
[i maturitate. Nu este, îns`, o fixare liniar`
[i înd`r`tnic`, fiindc` poetul este interesat
mai mult de mit ca element trans-folcloric,
plutind în lumea mai larg` a culturii. "Într-un
ghe]ar imens, în]epenit`,/ duc patru oameni
luntrea lui Charon./ S` fie lini[te!
Împrejmuite/ de goluri mari de aer ce-au
înghe]at rotunde/ vin trupurile celor îneca]i./
Era un râu nebun [i du[m`nos/ cu trupuri
]epene, cu din]i fer`strui]i./ Noaptea, în ape
se-oglindea poarta infernului/ S` fie lini[te.
S` fie var`./ S` fie frunze. P`s`ri înviate./
Trupuri iubindu-se. Cuvintele/ sunt mai
u[oare decât aerul, sunt pline/ de-un spa]iu
luminos [i fraged. Trece/ prin mijlocul
cuvintelor un gol/ clar ca o albie de râu
secat`.//(Styx (în) vol. Mituri)//.

El se al`tur`, din aceast` perspectiv`,
viziunii unor poe]i ca Cezar Baltag sau Ioan
Alexandru. Înc` din acest volum poezia lui
Florin Mugur pulseaz` reflexii expresioniste.
Poezia scris` la nivelul expresiei alese devine
colocviu cu existen]a [i lumea, exteriorizare
a drumului de întâlnire cu elementele în`l]`-
toare. Dac` nu este o hysterie dezl`n]uit`
sub semne dionisiace este totu[i o mi[care
sub accentuate pulsa]ii de tensiuni vitaliste.
{i poezia r`mâne înc`rcat` de semnul tragi-
cului sub mi[carea debusolat` a imagina]iei:
"Scriu tragedia tri[tilor b`rba]i/ pleca]i
departe de femei, pe fronturi./ B`rba]ii singuri
[i departe de femei./ B`rba]ii singuri printre
arbori du[m`no[i/ desenând crânceni cu
jungherele pe trunchiuri/ picioare zvâcnitoare
de femeie./ Iat` [i gleznele. Iat` genunchii/
[i [oldurile pr`bu[indu-se-n extaz./ {i to]i
copacii deveneau fierbin]i./ Pe scoar]`,
degete-ascu]ite de femeie/ strângând inima
verde a copacilor. “…‘// {i arborii se
retr`geau în sine/ înnebuni]i [i se f`ceau
semin]e./ {i toat` noaptea infernal ningea/
cu mari semin]e fumurii de arbori,/ [i toat`
noaptea râuri de semin]e/ b`tându-se, se
desf`ceau în aer/ [i se plezneau cu cozile
de pietre/ [i pietrele se desf`ceau în dou`/
[i se l`sau pe piepturile negre,/ tiranice, ale
b`rba]ilor,/[i pe picioarele lor mari întinse-
n ierburi."//(Dionisos (în) vol. Mituri)//;

UU
n motiv va reveni obsesiv,
cel al destinului interme-
diar. Simbolurile ("Jum`ta-
te-de-Jupiter", "Jum`tate-

de-Pluto", "Jum`tate-de-om", "Jum`tate-de-
iepure-[chiop") sunt de admirabile sugestii,
indicând "starea intermediar`", tranzitorie,
nu ca o existen]` static`, ci, dimpotriv`,
nostalgie [i dorin]` spre împlinire. Altfel,
principiu dinamic, ducând de la segment
la întreg. Sau un posibil simbol al alterit`]ii.
Un comentariu inteligent asupra acestora
realizeaz` Florin Mugur în Cartea numelor.

Cartea prin]ului cuprinde o poezie în
care seriozitatea [i hilarul, gravitatea [i surâ-
sul coexist`. Motivele livre[ti, de[i se între-
v`d, sunt mai îndep`rtate decât în prece-
dentele volume; prin]ul devine quintesen]a
unor teme lirice multiple. Poezia prinde
ritmul odei închinat` prin]ului îngenuncheat
în fa]a poeziei [i a cântecului. "Te-ai g`sit
[i tu prin]/ Ce fel de prin]? Cenu[` tronul
t`u –/ suflu [i zboar`.// Pe tobele tale/ cad

gr`un]e de flori -/ cine s-aud`/ sunetul tobe-
lor?// Prin]i ca tine/ o mie pe lume/ cu c`m`-
[ile/ roase de brum`.// Unde-s regatele voas-
tre/ p`c`to[ilor?/ Pretutindeni în v`ile tinere
tronuri/ risipite ca vr`biile.//Poetul// Prin]ul
apare în ipostaza unui b`trân c`rturar cu
"cartea-n bra]e" (Biblioteca), sau, în Dansul
cu cartea, surprins într-o alternan]` a gestului
bufon cu gravitatea întreb`rii asupra desti-
nului. "Pe patul meu/ danseaz` beat b`trânul
prin]/ cu cartea-n bra]e.// Îi [iruie ud` c`ma[a
pe umeri/ îi piuie nasturii veseli – /el ]op`ie
plin de scântei [i de ]epi.// {i ce e scris în
cartea b`trânului? Destinul/ meu obosit. Dan-
seaz` lent. Spre sear`/ ou` mici, str`vezii,
îi curg dulce din p`r./ Ce beh`it, ce bâlbâial`
de petale!/ Alunec` moale pe-o lacrim`. Uite,
se ]ine/ de cartea ce-i tremur` lene[`-n bra]e./
{i nu-mi mai e fric` [i nu-mi mai e fric`./
Ce fraged e! Capul meu trist [i muncit/
îndr`zne[te s` râd`."// Nu este doar dansul
extazului dionisiac, al rev`rs`rii for]ei vitale,
ci [i dansul unei ini]ieri, al p`trunderii în
misterul textului sacru. Cartea provoac` dar
[i echilibreaz` toate tensiunile din care se
na[te poezia lui Florin Mugur. Filonul
cultural al poeziei sale este sus]inut [i de
simbolul plurivalent al c`r]ii.

EE
xist` în Cartea prin]ului o
evident` poz` a poetului,
îndelung [i atent studiat`,
u[or conven]ional`, amestec

în dozaje diferite a mai multor ipostaze –
prin]-c`rturar, prin]ul-îndr`gostit, Ioan,
Walter-nebunul. Sentimentul erotic se
desf`[oar` în gesturi calme ori înfiorate de
tensiunea ritualului. Farmecul [i misterul
prin]ului-poet stau în aceast` nedefinit`
imixtiune, realizându-se în versuri gra]ioase,
cum sunt cele din Strofe. "Matinal [i singur
trece –/ prin] pe str`zile Himerei./ Prim`vara
î[i retrage/ tinerii solda]i în turnuri/ lene[e,
de murmur`ri.// Trece prin]ul corifeul/
corului înalt de [oapte –/ trece lent, cu cartea-
n bra]e./ Capul s`u august e-o urn`/ cu cenu[`
de argint.// {i suntem gândi]i în tain`/ de

frumosul prin] al verii./ Mai putem iubi.
Pierdute/ în lumina uria[`/ sim]uri mici
orbec`iesc.// Pace [i magnificen]`/ Prin]ul
nu mai în]elege/ prin]ul st`-n genunchi [i
cânt`./ Oda mea se-nchide goal`/ Tremurând
în jurul s`u."// Roman, Via]a obligatorie sau
Firea lucrurilor fixeaz` cu mai mare siguran]`
domeniile literare pe care se întinde registrul
poeziei lui Florin Mugur. Poate fi un indiciu
despre o poezie a existen]ei, tr`it` în limitele
unei experien]e ori mitologii proprii sau
extras` din mai largi motive livre[ti. Ironia
abstras`, elegan]a frazei (uneori prea pro-
zaic`) nu lipse[te poeziei lui Florin Mugur.
Lirica r`mâne, îns`, o atrac]ie permanent`
[i ea anuleaz` alte posibile tenta]ii. Drumul
spre ea este al renun]`rii [i abstragerii.

Florin Mugur în treizeci [i [apte deFlorin Mugur în treizeci [i [apte deFlorin Mugur în treizeci [i [apte deFlorin Mugur în treizeci [i [apte deFlorin Mugur în treizeci [i [apte de
lecturi critice;lecturi critice;lecturi critice;lecturi critice;lecturi critice;
selec]ie, prefa]` [i tabel cronologic
de Florentin Popescu, Editura Hasefer,
Bucure[ti, 2007, 359 p.;
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În sfera academic` interna]ional`, scrierea
creativ` se impune drept obiect de studiu tot
mai apreciat. Scriitori contemporani de marc`
au la activ m`car un curs, dac` nu un întreg
program de licen]` sau masterat în domeniu.
Se demonstreaz` astfel c` succesul literar nu
se datoreaz` doar înclina]iei artistice [i
talentului nativ. Ca în orice meserie, secretele
scrisului se pot deprinde - metodic [i
con[tiincios. "A te perfec]iona prin în]elegerea,
acceptarea [i, pân` la urm`, înv`]area liter`
cu liter` a stilului celorlal]i, care au scris
înaintea ta, prin disecarea [i aprofundarea
tehnicilor, de la cele mai complexe [i greu
definibile (v. tehnica delirului), pân` la cele
în aparen]` simple (v. tehnica poemelor cu
form` fix`, gen rondel, sonet, glos` etc.)
devine nu o ‚dulce' utopie, ci o realitate".

EE ste p`rerea Simonei Constan-
tinovici, cunoscut` atât pentru
volumele de poezie (Casa cu t`ceri

de toate m`rimile [i 47. îngeri de catifea)
cât [i pentru romanul Colec]ia de fluturi.
Împletirea propriilor exerci]ii literare cu
experien]a la catedr` o face un autor potrivit
pentru ce alege s` numeasc` ‚manual de scriere
creativ`'. Migala elabor`rii a patru c`r]i de
specialitate, r`bdarea cercet`torului în sfera
terminologiei [i stilului o recomand` pe
scriitoarea timi[orean` drept ghid atent prin
lumea scriiturii. Con[tient` de dificultatea
sarcinii pe care [i-o asum`, ea anticipeaz`
nedumeririle poten]ialilor ‚cursan]i', punându-
[i efortul sub semnul inefabilului, nu al rigorii
unui îndreptar obi[nuit.

"Acest manual de scriere creativ` nu este,
cum s-ar putea crede, un re]etar “…‘ Ce vrea
s` demonstreze autorul? C` scriitura se poate
înv`]a? C` exist` ni[te pa[i de urmat? Ni[te
repere de neocolit? În primul rând, cel ce a
pornit pe acest drum dore[te s`-i atrag` pe
cititori în lumea frumosului. S`-i fac` aten]i
la cât de complica]i pot fi ei pe din`untru.
S`-i îndemne la a-[i descoperi propriul corp,
propriul spirit, prin cuvânt. Cum? Pe calea
lecturii, într-o prim` faz`. Apoi, pe calea
imprevizibil` a scrisului". Definirii inten]iilor
de lucru îi urmeaz` un con]inut pe cât de
variat pe atât de fidel ideii de a nu impune
modele, ci, mai degrab`, a prezenta, a
compara, a pune în discu]ie.

Cititorului nu i se "predau" lec]ii teoretice
urmate de indica]ii pentru punerea în practic`
a cuno[tin]elor acumulate, cum s-ar putea
a[tepta de la un demers pedagogic. Cartea e
o succesiune de capitole ce trec în revist`,
expeditiv sau exhaustiv, chestiuni legate de
în]elegerea [i practicarea scrisului (imagina]ie,
creativitate, originalitate, stil, limite între
genuri, interpretare etc.) Examinarea lor se
face mai degrab` eseistic, cu ajutorul
considera]iilor [i textelor literare ale unei suite
de autori. Dac` o mare parte a titlurilor citate
provin din sfera româneasc` (mergând,
alfabetic, de la Liviu Antonesei la Mihai
Zamfir), exist` [i un solid contingent critic
str`in (Barthes, Derrida, Eco, Foucault,
Kristeva, Zumthor etc.) Mai mult, personalit`]i
precum Livius Ciocârlie, Gheorghe Cr`ciun,
Andrei Makine, Dumitru }epeneag fac ele
însele obiectul unor studii de caz.

Simona Constantinovici folose[te pre-
textul scrierii creative pentru a adresa [i r`s-
punde la varii întreb`ri ce preocup` specialis-
tul: cine [i cum judec` textul ("Un critic verita-
bil ar trebui s` fie dublat de un stilistician
de elit`"), cine [i cum red` textul ("Afinitatea
dintre scriitor [i traduc`tor se m`soar` în
calitatea textului ce rezult` în final. Incom-
patibilitatea dintre cei doi na[te monstruozit`]i
la nivelul traducerii"), unde e laboratorul ope-
rei ("În jurnal se nasc marile idei, se fac schi]e,
crochiuri pentru scrieri de mare anvergur`"),
care sunt criteriile valorice contemporane
("Paraliteratura poate fi, de bun` seam`, consi-

CITIRI {I SCRIERI CREATIVE
CRISTINA CHEVERE{AN

SIMONA CONSTANTINOVICISIMONA CONSTANTINOVICISIMONA CONSTANTINOVICISIMONA CONSTANTINOVICISIMONA CONSTANTINOVICI
Sertarele cu fic]iune. Manual de scriereSertarele cu fic]iune. Manual de scriereSertarele cu fic]iune. Manual de scriereSertarele cu fic]iune. Manual de scriereSertarele cu fic]iune. Manual de scriere
creativ`creativ`creativ`creativ`creativ`
Editura Bastion, Timi[oara, 2008

derat` u[oar`, conformist` sau vulgar`, dar
adev`rul este c` ea nu se opune ‚literaturii
înalte', ci o completeaz`. Aceast` literatur`
([i art`) de]ine în societatea contemporan` o
autoritate de circula]ie ce nu poate fi neglijat`
sau diminuat`").  Sertarele cu fic]iune se deschid
pe rând, debordând de idei, sugestii, emo]ii.
Cititorul îi revine rolul de a le aranja [i a selecta
din preaplinul oferit ceea ce îi serve[te.

Dac` s-ar alc`tui o Carte a Recordurilor
în literatur`, William Shakespeare ar sta la
loc de frunte. Secole dup` apari]ie, opera lui
pare la fel de vie. Complexitatea temelor,
veridicitatea situa]iilor [i personajelor,
alerte]ea spiritului fac din scrierile sale o surs`
inepuizabil` de recitiri, reinterpret`ri, rescrieri,
repuneri în scen`. M`rturie a faptului c`
Shakespeare nu a încetat [i nu va înceta s`
ne fie contemporan stau nenum`rate studii
critice, monografii, ecraniz`ri, traduceri care
îi iau geniul drept punct de plecare. Ap`rut`
recent la prestigioasa editur` Palgrave
Macmillan, colec]ia Shakespeare and War
reune[te eseuri ale unui grup de cercet`tori
din întreaga lume. Din Marea Britanie pân`
în Statele Unite sau Noua Zeeland`, de la
Copenhaga sau Utrecht pân` la Pisa sau Paris,
shakespearologii mediteaz` asupra unei
chestiuni actuale – atunci [i acum: r`zboiul.

"Fie c` Shakespeare a v`zut sau nu luptele
cu proprii-i ochi, el nu putea s` nu fi auzit,
v`zut [i citit despre efectele lor. Practic, în
fiecare an al vie]ii sale undeva în Europa se
purta câte un r`zboi". Despre felul în care
realitatea enun]at` de editori se reg`se[te în
opera marelui dramaturg vorbesc în detaliu
cele patru sec]iuni ale volumului. Ideas of
War and Peace, Rhetoric of War, Translation
and Adaptation, War Time Interpretations
sunt titlurile originale sub care se aliniaz`
câte patru contribu]ii critice, prezentate ini]ial
în cadrul unei conferin]e despre Shakespeare
[i Politica European` (Utrecht, 2003).1

PP reocuparea pentru lectura
ideologic` face analizele din prima
parte s` ajung` de la manualele

de r`zboi elisabetane [i viziunea tragi-comic`
a dramaturgului (Ros King) pân` la crizele
succesiunii [i chestiunea identit`]ii na]ionale
în Eduard al III-lea (Ellen C. Caldwell) sau
la figura "regelui pacifist" Iacob I (Thomas
Kullmann). În deschiderea capitolului despre
costurile sociale ale r`zboiului, Ruth Morse
surprinde esen]a acestor eseuri "despre ce
duce la r`zboi [i ce aduce r`zboiul, ce gândesc
personajele minore despre r`zboaie [i cei care
le fac [i, mai presus de toate, despre cei ce
stau [i a[teapt` în vreme de r`zboi. Se refer`
la felul în care trebuie s` ne formul`m
întreb`rile cu ajutorul conceptelor moderne,
având în vedere cât de îndep`rtat` ne e retorica
r`zboaielor lui Shakespeare, fie ele de secol
XIV sau XV ori cele din Teba sau Troia".

Retorica îns`[i st` în centrul celei de a
doua sec]iuni, discursul captând aten]ia
cercet`torilor. R. Scott Fraser, Helen Wilcox,
Simon Baker se apleac` asupra aspectelor
ce ]in de jocul nuan]elor, manipulare [i
persuasiune, umorul în]ep`tor al micilor [i
marilor confrunt`ri. Cititorii români vor g`si
deosebit de interesant eseul Danei Chetrinescu
Percec despre r`zboi [i discurs politic în
Regele Ioan, care ia în discu]ie traduceri [i
reprezenta]ii ale piesei în ceau[ism: "Finalul
piesei a fost prezentat pe scena româneasc`
drept incert [i nelini[tit, anticipând o mare
agita]ie, asemenea calmului dinaintea furtunii.
Pentru produc`torii [i publicul din România
comunist` a lui 1988, puternica dezabtere
dintre bine [i r`u, adev`r [i sperjur din Regele
Ioan constituia o chemare la revolt`, o
încurajare, speran]a unei schimb`ri radicale".

Abila punere în context continu` în a
treia sec]iune a c`r]ii, deschis` tot de o

românc`. M`d`lina Nicolaescu discut` felul
în care r`zboiul [i religia se reg`sesc în
traducerile lui Henric al V-lea: "Exist` o lung`
istorie a reinterpret`rii pieselor lui Shakespeare
în scopuri politice pe scena est european`,
de obicei prin intermediul traducerilor.
Cititorul obi[nuit presupune prea adesea c`
acestea sunt fidele originalului când, asemenea
jocului de scen` [i, pân` la un punct, lecturilor
critice, exist` posibilitatea ca ele s` îl reinven-
teze pe Shakespeare în condi]ii culturale [i
istorice diferite". Asemenea fascinante adap-
t`ri sunt expuse în detaliu [i de Ruth von
Ledebur, Niels B. Hansen [i Carla Dente, ei
vizând spa]iile german, danez [i italian.

VV olumul se încheie cu o parte
dedicat` interpret`rilor lui
Shakespeare în vremea r`zboa-

ielor ce au zguduit lumea modern` [i contem-
poran`. Ivan Lupic scrie despre Co[marul
indiferen]ei: sonetul 121 [i r`zboiul din fosta

Iugoslavie, Zoltán Márkus despre Îmblânzirea
scorpiei în Berlinul celui de al Doilea R`zboi
Mondial. David Carnegie se refer` la
comentariile formulate de punerile în scen`
ale lui Michael Bodanov pentru English
Shakespeare Company (o critic` a erei
Thatcher [i r`zboiului ca apanaj capitalist).
Aducând discursul la zi, Diana E. Henderson
examineaz` modul de utilizare a piesei Henric
al IV-lea dup` 9/11, în perioada conflictelor
din Irak [i Afghanistan. Este o încheiere
potrivit` pentru un volum alert, dens, cu
perspective proaspete, originale, menite s`
pun` cititorul pe gânduri [i reconsider`ri.
_____________

1  De atunci dateaz` [i proiectul Shakes-
peare in Europe: History and Memory, con-
cretizat în 2008 printr-un alt volum colectiv
de anvergur` publicat la editura Universit`]ii
Jagiellone din Cracovia (editori: Marta
Gibinska [i Agnieszka Romanowska).

NOUla HUMANITAS

ROS KING, PAUL J. C. M. FRANSSENROS KING, PAUL J. C. M. FRANSSENROS KING, PAUL J. C. M. FRANSSENROS KING, PAUL J. C. M. FRANSSENROS KING, PAUL J. C. M. FRANSSEN
edsedsedsedseds
Shakespeare and WarShakespeare and WarShakespeare and WarShakespeare and WarShakespeare and War
Palgrave Macmillan, UK, 2008
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(I) Una din primele c`r]i de specialitate
pe care le-am selectat pentru colec]ia "Cum
Patribus" de la editura timi[orean` Amarcord
a fost, în 1998, Jean Daniélou, Simbolurile
cre[tine primitive. Era cea dintâi traducere
în române[te din opera înv`]atului cardinal
catolic, a c`rui personalitate se constituie
într-un reper major al teologiei, istoriei
ecleziastice [i al patrologiei din veacul XX.
M-a bucurat prin urmare recentul volum
Jean DaniélouJean DaniélouJean DaniélouJean DaniélouJean Daniélou, Biserica primar` (de la originiBiserica primar` (de la originiBiserica primar` (de la originiBiserica primar` (de la originiBiserica primar` (de la origini
pân` la sfâr[itul secolului al treilea)pân` la sfâr[itul secolului al treilea)pân` la sfâr[itul secolului al treilea)pân` la sfâr[itul secolului al treilea)pân` la sfâr[itul secolului al treilea), trad.
George Scrima, Editura Herald, Bucure[ti,
2008, 320 p. Membru al Academiei franceze
[i ini]iator al prestigioasei colec]ii de texte
patristice "Sources chrétiennes", Daniélou
(1905–1974) a devenit promotorul activ al
studiilor comparative biserice[ti, analizând
fundalul iudaic din care s-a deta[at tradi]ia
cre[tin` [i aprofundând leg`turile noii religii
a iubirii cu mediul p`gânismului grecesc
[i roman, din care cre[tinismul se va dezvolta
ulterior. Sinteza de fa]` constituie o
admirabil` introducere în problematica
bisericii primare, proasp`t` [i accesibil`
pentru orice lector onest.

(II) O personalitate cultural` a Banatului
ce merit` pe deplin promovarea intens` ce
i se acord` în ultimii ani este Ioachim MiloiaIoachim MiloiaIoachim MiloiaIoachim MiloiaIoachim Miloia
(1897-1940)(1897-1940)(1897-1940)(1897-1940)(1897-1940): chiar a[a se intituleaz` lucrarea
lui Aurel Turcu[Aurel Turcu[Aurel Turcu[Aurel Turcu[Aurel Turcu[ ap`rut` acum într-o a doua
edi]ie la Eurostampa (Timi[oara, 2008, 228
p.). Rodul unor investiga]ii întinse pe trei
decenii ale autorului dar [i al generozit`]ii
filiale dovedite de artistul plastic Virgil
Miloia, monografia sintetizeaz` cursiv atât
via]a cât [i activitatea polimorfic` a
rafinatului evocator doctoral al "Legendei
crucii în literatura [i arta medieval`".
Compendiu biobibliografic, album de rare
fotografii, repertoriu al numeroaselor voca]ii
probate de cel omagiat – volumul de fa]`
are de toate pentru oricine ar fi interesat
de personajul aparte care a r`mas Ioachim
Miloia. De re]inut c` lansarea lucr`rii s-a
f`cut cu prilejul inaugur`rii unui bust în bronz
realizat de sculptorul prozator [i dramaturg
Aurel Gheorghe Ardeleanu, în parcul
bisericii ortodoxe parohiale Timi[oara
Iosefin.

(III) Un elegant instrument de lucru
pentru clasici[tii autohtoni ofer` DanaDanaDanaDanaDana
Georgeta Chiri]`Georgeta Chiri]`Georgeta Chiri]`Georgeta Chiri]`Georgeta Chiri]` prin al s`u Dic]ionarDic]ionarDic]ionarDic]ionarDic]ionar latin-latin-latin-latin-latin-
român ilustratromân ilustratromân ilustratromân ilustratromân ilustrat, edi]ia a II-a revizuit` [i
ad`ugit`, Editura Universit`]ii din Pite[ti,
2008, 457 p. prefa]at` de Prof. univ. dr. Petru
Pistol, mentorul latini[tilor de acolo,
încercarea lexicografic` se dore[te mai
agreabil`, prin selectarea sensurilor
importante, prin ilustrarea cu maxime a
exerci]iilor de traducere [i, ca premier`
na]ional` pentru un asemenea dic]ionar,
gra]ie numeroaselor ilustra]ii ce dinamizeaz`
[i împodobesc paginile altfel aride.
Înregistrând peste 24.000 de cuvinte titlu,
el devine al doilea glosar ca m`rime la noi
dup` cel maximal, identificat cu numele
autorului s`u, Gh. Gu]u [i nu putem decât
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s`-i menim un succes similar printre [colari,
studen]i, profesori [i speciali[ti. Asta pentru
c` nici terminologiile teologice, militare,
mitologice, social-politice nu au fost neglijate
– chiar dac` lipse[te, din p`cate, o
bibliografie l`muritoare asupra surselor de
inspira]ie folosite pentru acest proiect întru
totul salutar.

(IV) Având în vedere tot mai largul
contingent al c`r]ilor str`ine de specialitate
ce se reg`sesc în ofertele libr`riilor, târgurilor
itinerante sau bibliotecilor academice din
Timi[oara, precum [i posibilitatea curent`
a comenzilor via internet, voi pomeni de
acum [i apari]ii de pe alte meridiane ce
marcheaz` domeniul nostru de referin]`. Un
exemplu remarcabil a ceea ce se nume[te
azi "studii de gen" este antologia Women'sWomen'sWomen'sWomen'sWomen's
Religions in the Greco–Roman World. AReligions in the Greco–Roman World. AReligions in the Greco–Roman World. AReligions in the Greco–Roman World. AReligions in the Greco–Roman World. A
SourcebookSourcebookSourcebookSourcebookSourcebook, edited by Ross Shepard
Kraemer, Oxford University Press, 2004,
487 p. Acoperind perioada cuprins` între
veacurile IV a. Chr. [i V p. Chr., lucrarea
profesoarei de studii religioase de la Brown
University adun` în traducere englez` texte
rare privind rela]iile femeilor cu fenomenul
sacrului sub toate aspectele sale. Varianta
primar` din 1988 a florilegiului se intitula
semnificativ "Menade, martire, matroane,
monahii", iar în noua form` sursele
informative provin, pe lâng` greac` [i latin`,
din limbile ebraic`, aramaic`, coptic` [i
siriac`. G`sim astfel, al`turi de o polemic`
rabinic` pe tema impurit`]ii femeii, descrie-
rea unei "cre[tine arabe de origine trac` ce
coace pr`jituri în cinstea Fecioarei Maria
[i func]ioneaz` ca preoteas`" sau originalul
cererii de divor] a iudaicei Shelamzion c`tre
so]ul Eleazar ori via]a eminentei cre[tine
Paula reflectat` de patronul ei spiritual
Ieronim în Epistola 108. Ideal obiect de lucru
pentru a întocmi o tez` documentat` pe teme
de "matristic`", axat` a[adar prioritar pe
femeile ce au marcat istoria religioas` a
antichit`]ii [i cre[tinismul în spe]`.

Se [tie foarte bine ce importan]` are
existen]a unui cenaclu pentru dinamica vie]ii
literare. Din p`cate, cercetarea acestor ansam-
bluri, în care, treptat, se pl`m`de[te un curent
de opinie, se manifest` scriitori deja forma]i
[i, în paralel, apar autori noi, în care debutan]ii
înva]` s`-[i accepte înso]itorii de genera]ie,
s`-[i accepte ascenden]a [i, totodat`, se
deprind s` se exprime adecvat despre lucr`rile
lor sau despre textele altora, într-un cuvânt
înva]` s` existe împreun`, aceste grupuri de
viitori [i actuali profesioni[ti, cenaclurile,
adic`, nu î[i g`sesc întotdeauna locul cuvenit
în dic]ionarele sau în istoriile noastre literare.
Trebuie s` adaug îns` c` aceast` lacun` nu
reflect`, neap`rat, dezinteres pentru
fenomenul în sine. De un timp, discu]iile
despre cenaclul literar au p`r`sit terenul
simplelor enumer`ri de personalit`]i, formate
într-una sau alta dintre aceste pepiniere
artistice, [i abordeaz` chestiuni de principiu,
legate de oportunitate, de utilitate, profil,
metode de lucru etc. Deocamdat`, re]inem
faptul c` cenaclurile, dup` cum se vede,
supravie]uiesc [i c` ele sunt, în continuare,
frecventate de vechi [i constan]i, ori mai noi
amatori de asemenea întâlniri. În fond, fiecare
poate, eventual, g`si la aceste reuniuni (fie
c` sunt considerate vetuste, fie c`, între timp,
au devenit tribune avangardiste) ceea ce
nevoile lui intelectuale [i suflete[ti caut`.

Principala tr`s`tur` a Cenaclului
studen]esc "Pavel Dan", pe care îl s`rb`torim
azi, la împlinirea unei jum`t`]i de secol de
la înfiin]are, st` în conota]ia special` ce a
înso]it, întotdeauna, factura reuniunilor,
orientarea participan]ilor, atmosfera general`.
Fiind vorba de un cenaclu destinat tinerilor
(studen]i, mai ales), condus de tineri [i
desf`[urat în cadrul Casei Studen]ilor,
Cenaclul "Pavel Dan" a reprezentat, în mare
m`sur`, spiritul proasp`t, doritor de noutate
[i inova]ii, nelini[tea [i nonconformismul
specifice vârstei. Toate aceste caracteristici
au fost încurajate, s-au putut dezvolta [i
datorit` ambian]ei de grup compact, care,
dup` câte [tiu, s-a men]inut oarecum
nestingherit`.

Constituit în 1958, deci aproape în paralel
cu înfiin]area înv`]`mântului superior umanist
în Timi[oara, cenaclul a intrat în r`spunderea
unor scriitori, dintre care i-a[ aminti pe
Nicolae Ciobanu, care a condus cenaclul între
1963 [i 1968, pe Viorel Marineasa,
îndrum`torul acestuia între 1973 [i 1990 [i,
în fine, pe Eugen Bunaru, ce [i-a asumat
aceast` munc` din 1996 [i o face [i ast`zi.
Pentru etape mai scurte au condus Cenaclul
Sorin Titel, Vasile Tudor Cre]u, Dana
Gheorghiu Anghel, Robert {erban, Simona
Grazia Dima, Rodica B`rbat, Ioan Viorel
Boldureanu.

De Cenaclul "Pavel Dan" sunt legate
începuturile literare ale multor scriitori
importan]i din arealul vestic. Aici s-au format,
în parte m`car, reprezentan]i ai a[a-zisului
val optzecist [i, mai târziu, unii dintre adep]ii
postmodernismului. Iar acum asist`m, în
cadrul Cenaclului "Pavel Dan", la
consolidarea unei noi serii de tineri autori,
venit` dup` postmodernism, promo]ia 2000.
Dinamic, atent, mai ales, la valorile
contemporane, moderne, capabil de
sincroniz`ri rapide, Cenaclul s-a integrat,
întotdeauna, firesc, în mi[carea artistic` de
ansamblu a ora[ului, prin coordonatorii lui,
care, cei mai mul]i, membri deopotriv` ai
Cenaclului Uniunii Scriitorilor, nu au generat
nici conflicte, nici rupturi între vârste. Al`turi
de manifest`rile individuale ale membrilor
s`i, Cenaclul î[i face apari]ia, în public, la
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r`stimpuri bine cump`nite, in corpore,
impunându-se ca o prezen]` în sine, ca o
institu]ie sui-generis, ca o [coal` de literatur`.
Cu cinci ani în urm`, la împlinirea a 45 de
ani de la înfiin]are, Eugen Bunaru a publicat,
al`turi de Dana Gheorghiu Anghel, la Editura
Marineasa, volumul Dintr-o respira]ie.
Antologie de poezie "Pavel Dan". Acum,
acela[i Eugen Bunaru, mentorul Cenaclului,
tip`re[te, împreun` cu poeta Monica St`nil`,
referent literar, sub egida Casei de Cultur`
a Tineretului din Timi[oara, tot la Editura
Marineasa, o nou` carte, intitulat`, simplu,
Antologia Pavel Dan.

Trebuie s` men]ionez faptul c` cenacli[tii
"Pavel Dan"Ênu-i uit` nici pe cei pleca]i dintre
noi, fie c` le-au fost cândva colegi, fie c`
se simt lega]i de ei prin secrete canale
comunicative. Astfel, Eugen Bunaru,
împreun` cu Marian Oprea au editat câteva
volume ale unor autori mai pu]in r`sf`]a]i
în timpul vie]ii [i care merit` cu prisosin]`
s` fie readu[i în memoria cititorilorÊ: Viorel
Cristea, Totu-i în floare [i el a fost la fel.
Din jurnalul unui pictor naiv, Ed. Marineasa,
1999 (text îngrijit doar de Marian Opera);
Gheorghe Pruncu], Clipa ascuns`, Ed.
Marineasa, 2006 (am comentat aceste lucr`ri,
la momentul apari]iei lor); Gheorghe V`leanu,
Dincolo [i dincoace de Stix. Album de grafic`,
în colaborare [i cu Ciprian Radovan, Ed.
Graffiti, 2007.

Antologia Pavel Dan este o selec]ie
(întocmit` de Eugen Bunaru) de poezie [i
proz`, apar]inând unor membri
"emblematici", ce frecventeaz` acum
Cenaclul: Claudiu Bolcu, Dafina David, Ionu]
Ionescu, Marian Oprea, Eliana Pope]i, Ana-
Maria Pu[ca[u [i Monica St`nil`, cu versuri;
Alexandru Col]an [i Cristina Ivan P`curar,
cu proz`. Fire[te, apari]ia unor c`r]i de acest
tip ([i mai sunt [i altele, pe alte meleaguri
ale literaturii noastre actuale) aduce în minte
mult discutatele [i mai vechile volume
colective.

Cât de reprezentative pot fi ele pentru
autorii publica]i? Ce rost ar avea aceste apari]ii
în grup pentru evolu]ia viitoare a
componen]ilor, pentru perceperea lor corect`
etc.? Nu cumva, diferen]ele de exerci]iu
artistic (virtuali autori stau al`turi de autori
autentici, cu volume publicate) ori denivel`rile
de vârst` biologic` dau o imagine
distorsionat`Ê? Sunt întreb`ri legate de
inerente îndoieli, ce nu umbresc îns`, dup`
opinia mea, semnifica]ia acestor volume,
importan]a lor ca act cultural.

Continuare \n pagina 31
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Dragul meu Alecu,

De trei ori m-am apucat s`-]i scriu; nu
aveam sufletul liber, trebuia s`-mi încropesc
o bio-bibliografie, a fost cumplit, nu am
reu[it; fiind silit pân` la urm` s` recunosc
c`, de mult` vreme, propria mea via]` nu-
mi mai apar]ine (refuz` a se încadra într-o
autobiografie) atât de mult am "îndurat-o"
([i am povestit-o) încît ea a devenit literatur`
independent`, nu m` accept` nici pe mine
s` m` apropiu de ea în alt` postur` decît
cea de literator dezinteresat. Voiam s`-]i
spun c` în momentul în care mi-a sosit
scrisoarea ta, în mine se topiser` enzinele
critice toate – chiar [i cele legate de
missverständniss- urile din articolul t`u. Un
drac al zavistiei m-a pus (sper c` Sergiu
]i-a relatat c`, mai nou, m` ocup de
"demonologie" – o asemenea preocupare
nu se face f`r` riscuri, orice om care "critic`",
o spune Luther, e nevoit pîn` la urm` s`
arunce cu c`limara sa dup` un drac ce rîde
satisf`cut), s`-]i svîrl un b`] al zavistiei între
ro]ile menuetului pe care tu îl dansai dup`
o melodie ce-mi era necunoscut`: tu ai avut
dreptate, nu are nici un rost ca noi doi s`
ajungem a ne acuza de mici [i freatice
apostazii: cum î]i spun, un demon al nega]iei
m-a dus în ispit`, f`r` s` vreau m-am l`sat
mu[cat exact de p`catul de care te acuzam:
Noica î[i ia adio de la Goethe, tu î]i luai
adio de la Noica, ce putea s` fie mai perfect
ridicol decît ca eu s`-mi iau adio de la Al.
Paleologu...Nu suntem scuti]i de r`t`ciri,
scriindu-]i îmi dau seama c` alte lucruri
trebuiau spuse, mai ales c`, în groapa de
profet surdo-mut în care tr`iesc (nu cu lei
sau cu vipere, ci cu [obolani, coropi[ni]e
[i viermi intestinali, cum bine zice un
confrate culturnic local) lucrul cel mai
dureros pe care îl resimt, rana cea mai
incurabil` ce o port spre fini[, este nostalgia
filozofiei pierdute, gîndul c` nu am f`cut
c` nu am f`cut totul ca s` îmi refac, sau
m`car s`-mi salvez spiritul [i litera voca]iei
ini]iale (care a r`mas, spre ru[inea mea, [i
unica mea ini]iere în esen]e [i c`i)...Filozofia
nu e o profesiune sau o specialitate
universitar`: tu o [tii la fel de bine ca mine.
Ca [i religia, ea e o chemare: un om ales
de Cuvînt, în vederea filozof`rii, reprezint`
o ontologic` investi]ie a acelui management
metafizic care sunt Valorile, Numenele,
Mumele.

Privesc în jur, m` simt terasat de
uimire:dac` nu am reu[it s` urmez filozofia,
(nu numai eu), exact în clipa în care mi se
p`rea c` totul e pierdut (chiar [i onoarea!)
– atunci, ca din jobenul unui scamator, mi
s-a p`rut a ie[i iepurii surprizelor materialist
(???) dialectice: m` simt acum într-un fotoliu
de orchestr`, asist la derularea concluziei
unui silogism istoric; desigur, datoria nostr`
ar fi fost s` ]ip`m atunci cînd în premiza
major` s-a strecurat un fals (sofistic), cînd
în cea minor` s-au topit cîteva dialectice
paradoxii (de tipul le mentir-vrai al marelui
Aragon): poate c` am [i ]ipat sotto voce:
Istoria e o treab` prea serioas` ca s` fie l`sat`
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pe seama logicienilor, iat` c` silogismul a
avut loc pe deasupra capului nostru,
indiferent de ce era în capul nostru, [i, la
ora aceasta, din fotoliul meu de rentier al
absurdului, constat c`, în locul spiritelor,
con[tiin]elor, universitarilor, criticilor sociali
– ia cuvîntul în Agora, m`ria sa, Materia:
tac ]`ranii, vorbesc vitele, p`mîntul,
silozurile: tac petroli[tii, vorbesc cifrele,
procentele, b`ncile: tac scriitorii, vorbesc
fabricile de celuloz`, stuful; materia î[i
solicit` quantumul obligator de spirit, o
c`ru]` care a mers de la sine, începe acum
a se uita critic la birjarul beat ce ar fi trebuit
s-o mîie. Tr`im o er` a unor concluzii,
filozofia f`r` ajutorul filozofilor a demonstrat
c` nu se poate dribla adev`rul, c` nu se poate
tr`i f`r` un pic de libertate, c` tot ce e real
e [i ra]ional: (eroii "premizelor" î[i refac,
cu discre]ie [i abilitate, autobiografia: nici
usturoi nu au mîncat, nici gura nu le miroase,
totul se schimb` ergo ne schimb`m [i noi,
se preg`tesc pentru o nou` tez`, valsul
hegelian continu`. În 1945, tat`l meu, pe
atunci Cineva în Petrila minerilor, v`zînd
cam ce indivizi se urc` la prima tribun` dup`
23, i-a spus lui Petre Groza: "Numai curul
se schimb`, limbile r`mîn acelea[i!")

Dar nu asta mi se pare uluitor: ci faptul
c` se verific` o mai veche obsesie a genera]iei
mele. La Sibiu, vorbeam de Limb` (nu
ap`ruse înc` semiologia) ca de o alt` Natur`.
Limba e o for]` con[tient`, ea ne caut`, ne
g`se[te, ne educ` spre a o servi. Ea nu e
mijloc – e scop. Are un serviciu colosal de
Cadre – verific` la sînge caracterele celor
care o folosesc creator. Orice abatere de la
Morala ei (înc` nu cunosc codul acesta, dar
încep a-l b`nui, în orice caz e în leg`tur`
cu poporul, cu adev`rul, cu valorile scop)
e pedepsit` cumplit: am o list` de talente
mari, c`rora, din motive de caracter, li s-a
retras autoriza]ia de a scrie mare. Cazul
Beniuc e simptomatic: debuteaz` genial cu
ale sale "Cîntece de pierzanie", apoi comite
nu [tiu ce infrac]iune fa]` de decalogul
logosferei, [i iat`, treizeci de volume nu
reu[esc decît a-l compromite total, ca om
[i ca poet. În schimb Blaga (care mie mi-
a spus în 1948: "eu a[ merge s` iau cuvîntul,
s`-mi fac autocritica [i s`-mi anun]
schimbarea la fa]`, dar mi-e fric` de Cuvînt:
ce a s` zic` Limba? Cum m` voi uita în
ochii ei? Ce îi voi mai putea cere?"), ei bine,
Blaga, dup` moartea sa de Martir al pudoarei,
a primit mai multe onoruri decît orice rege:
nici în cel mai liberal regim nu i-ar fi ap`rut
atîtea exegeze (am num`rat vreo 36, Dorli
zice c` au trecut de 50) ca în anii de dup`
1963. uite cazul lui P`unescu: p`mîntul
acesta atît de virgin [i de dospit de limb`
înc` nefolosit` în Literatura major`, Oltenia,
l-a considerat, ca [i pe Sorescu, o SOND~,
de mare randament: s-a c`cat pe b`] undeva,
Cadrele s-au sup`rat, i-au retras mandatul:
l-au [i dat în stamb`, f`cîndu-l de rîsul lumii,
prin ispita microfonului la care, limba –
muiere perfid` – l-a împins s` tr`nc`nesc`
cultur`, istorie, patriotism.

Prin 1954 venind eu la Bucure[ti, Blaga
mi-a spus s`-i spun lui Moisil (cu care era
prieten) urm`toarele: "Pentru pumnalul ce

l-au vîrît pe la spate Matematicile în Filosofia
ce nu se putea ap`ra – va veni o vreme cînd
matematicienii, în genunchi, vor trebui s`-[i
cear` iertare...!" I-am spus lui Moisil (era
la Cap[a, la alt` mas` decît Barbu, nu-[i
vorbeau din motive de Catedr`), mi-a
transmis urm`toarele: "Spune-i lui Blaga
c` de pe acum îmi preg`tesc genuncherele
de peniten]`..."

La o viitoare conferin]` a Scriitorilor,
a[ zice, datoria Criticei (dup` a mea p`rere),
nu este de a încerca s` administreze tot ce
a r`mas vacant dup` desfiin]area disciplinelor
filozofice. Legate de Literatur` (ca Estetica
literar`, {tiin]a literaturii, Teoria literaturii,
Filosofia Limbii ca sistem, ca stil, ca revela-
]ie, magie ca axiosfer` etc), ci s` pledeze
pentru diferen]ierea obliga]iilor fa]` de ea.
Citesc cronicari literari m`run]i, m`run]i]i,
care, în paranteze, se delecteaz` cu idei gene-
rale: literatura nostr`, dup` a mea foarte
subiectiv` p`rere, sufer` la ora aceasta, de
absen]a a dou` limit`ri: la stînga ne lipse[te
gazet`ria, care, dac` ar exista, ar prelua o
mare parte din buc`t`ria cotidian` a Criticei
- iar la dreapta, ne lipsesc esei[tii, universita-
rii, gînditorii în sistem, capetele capabile
de delimit`ri, ordine, combaterea confuziei
jalnice între punctele de vedere. Abia dac`
am încadra judecata de gust, între parametri
sociali (politic`, gazet`rie) [i parametri trans-
cendentali (literatura ca Critic` a Ra]iunii
impure) – abia atunci ne-am putea da seama
de valoarea autentic` a unei judec`]i de
valoare [i bun sim]. Cum e [i normal,
Filosofia r`t`ce[te, caut` azil inteligibil, unde
[i la cine poate: la psihanali[ti (vezi cazul
ridicol, Lacan), la fizicieni (Norbert Wiener,
Heisenberg etc), la universitari existen]iali[ti
(cazul Barthes, care reu[ise a avea stil în
filosofare, f`r` a poseda o filosofie a stilului),
la ideologi (Marcuse, Althuser, Garaudy etc).
Defectul modului de a filosofa al nem]ilor
a constat în concep]ia lor de a construi
sisteme a[a cum construie[ti o cetate
medieval`: gre[eala criticii noastre de ast`zi,
este de a folosi ideile r`mase f`r` buletin
[i pa[aport ale filosofiei, drept condimente
ale scriiturii lor despre scriitur`. La noi în
special, se mai adaug` un am`nunt: se
eludeaz` comod (nu f`r` ni]ic` la[itate)
avatarurile temei, manuscrisului etc. Critica,
î[i spune cuvîntul numai despre cartea

ap`rut`. Nu risc`, al]ii risc` sau au riscat.
În zilele trecute, un cronicar dramatic, venit
la mine în vizit`, mi-a m`rturisit inten]ia
sa de a scrie despre premiera cu "Simion
cel Drept". I-am propus s` citeasc` textul
integral, fiindc`, în spectacol nu e totul, nu
e chiar a[a cum am scris. A p`lit, s-a speriat:
a[a ceva nu se face, nu-l prive[te, el judec`
piesa în cadrul spectacolului aprobat...
(Volumul meu de nuvele satirice p`time[te
în a[teptare de exact 25 de ani (din 1957
cînd fusese predat lui {ora [i Cornel
Popescu): Dac` va ap`rea la anul, s` zicem,
va putea fi el judecat f`r` a se aminti stagiul
în pivni]` al manuscriselor în cauz`?).

În cazul nostru special, între procesul
de crea]ie [i opera gata publicat`, din p`cate,
s-a interpus o vam` dificil`, cumplit`: critica
vine în ajutorul scriitorului [i al publicului,
scriind despre cartea lui: dar nu vine în
ajutorul c`r]ii, nu-l ajut` s` treac` puntea,
s` se întind` pe patul unui Procust sau în
lupta cu un Polifem avînd un singur ochi
([i acela chiar [i beat de certitudini): la ora
eu îmi pot permite neobr`zarea de a constata
(r`sfoind, de pild`, "Caietele critice"
publicate de rev. "Via]a româneasc`") c`,
încet încet, critica tinde spre filosofie,
p`r`se[te literatura, începe s` se analizeze,
s` se instituie singur` ca tem`, obiect, criteriu,
metod` etc. Din cauza aceasta, mi se pare
bizar c` nu a existat nici un critic (specialist
în poezie) care s` ridice un deget în ap`rarea
poeziei ajuns` "fat`-la-toate" prin TV [i
Cântarea României? Cum e posibil ca
romane pe care eu (m` consider un lector
cu antrenament [i vechime în munca de
teren) nu le pot citi pîn` la cap`t fiindc`
sunt numai STIL (stilul în sine e forma cea
mai comod` a la[it`]ii politice), cum e posibil
c` ele sunt analizate, citite, descifrate,
încifrate, hermeneutizate etc ?) Fiecare fraz`
e str`lucitoare, surprizele vin una dup` alta-
[i totu[i, dup` 100 de pagini, îmi dau seama
c` autorul demult nu mai are nimic de spus,
el scrie, el folose[te instrumentul, el î[i arde
fe[tila (untdelemnul s-a dus în primele trei
c`r]i); el, ca s`-[i strecoare pîn` la tine fiorul
unei lumîn`rele de adev`r, compune un trans-
port cu 50 de vagoane de vat`, urc` un
Everest de rafinamente verbale spre a face
acolo "fîs" spre cele patru z`ri ale durerilor
nostre. Visez un copil de tipul Andersen,
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NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

INEDITinedit

care în plin bal al prozei nostre hipermoderne,
s` exclame: "Vai, regele e numai haine!!!

(Citesc Iliada, urmez sfatul t`u, s` nu
pierdem a reciti marile c`r]i: citesc Iliada
– o revela]ie, aici î]i dau dreptate, paralel
în traducerea lui Murnu [i cea proasp`t` a
lui Sanda Diamantescu [i Radu Hîncu.
Versiunea acestora, nefiind în metric`, îmi
ofer` cel mai modern [i mai satiric roman
de moravuri din cîte AM CITIT)

S` nu te superi, te plictisesc, e acesta
un mod al meu de a vorbi cu cineva,
singur`tatea camerei mele are uneori tendin]a
de a deveni celul` Malmaison: folosim
monologul interior, în cazul de fa]`, am fost
fericit s` te am victim` a efuziilor mele de
tot felul. Sim]indu-m` vinovat fa]` de ochii
t`i, m-am gîndit s`-]i trimit un text pe care
nu l-ai mai citit: o nuvel` în care, în "stilul"
meu, îmi bat joc de suspiciunea ca p`cat,
ca obsesie, ca ispit`. Am corectat acest text
cu gîndul de a-l duce lui Iva[cu [i de a-l
ruga s`-l publice (nuvela mi se pare izbutit`
[i bine scris`): am nevoie de pu]in`
publicitate, trebuie s` ies din uitarea în care
am c`zut (din toate punctele de vedere). Dar,
eu [tiu ce e în capul unui Iva[cu? }., cu
care am fost amici prin 1957, se poart` cu
mine de parc` a[ fi bolnav de blenoragia
de care el a sc`pat funambulînd, inteligent
[i prudent, chiar dac` i-a[ trimite aceast`
nuvel` (ridicolul, am zis eu undeva, e varianta
nord-romåneasc` a tragicului caragialesc)
nu ar citi-o, nici nu mi-ar r`spunde la
scrisoare. Am "stil", dragul meu, dar nu un
stil în proza mea (care e limpede [i la obiect),
ci stil în nenoroc [i ghinion. În 46 ceream
voie colegilor mei unguri s` m` considere
egal cu ei (la Cluj), în 1956, ceream colegilor
mei evrei (de la revista "Teatrul") s` m`
considere cît de cît egal cu ei în [anse, acum
am ajuns s` rog pe oltenii la putere s`-mi
dea voie s` respir m`car în umbra
atotputerniciei lor. Din bine în mai bine,
atlet al mizeriei, performeur al startului
ve[nic. Azi mi-am adus aminte c` în 1948
am fost acuzat c` "nu întîmpl`tor îl cheam`
Sîrbu" (era epoca unui c`l`u Tito), în 1957
mi se spunea: "nu întîmpl`tor [tie a[a bine
ungure[te". În 1968 s-a descoperit c` maic`-
mea e cehoaic`, ...nu ar fi exclus, curînd,
s` p`timesc [i pentru poloneza pe care nu
am înv`]at-o a[a cum trebuie... Legionarii
care m-au b`tut crunt în 1940, au fost [i
cei care m-au verificat pe linie de partid în
1949: arlusistele fanatice din anii cincizeci
sunt cele care, de pe noua pozi]ie, total
americanizat`, m` consider` paseist,
sem`n`torist etc. B.“…‘ (care m` d`dea afar`
de peste tot, a ajuns – fie-i, m`car, ]`rîna
u[oar`, model de animator occidentalizat.
M.“…‘, care m` demasca partinic, a luat
un premiu viceversa etc.

"S` murim frumos [i s` iert`m pe toat`
lumea", spune Simion cel Drept, a c`rui pre-
mier` am avut-o de curînd (î]i trimit o distri-
bu]ie: caiete de sal` nu se mai fac, nu are
cine s` taie stuful necesar industriei de hîrtie)

{i te rog înc` o dat`, s` m` ier]i pentru
acest` diminea]` în care mi-am permis
pl`cerea nobil` de a fi, al`turi de tine "la
rînd la suplimentul de arpaca[..."

Ai grij` de manuscrisul nuvelei, poate
îmi spui dac` e cazul s`-l ar`t lui Iva[cu.

Ne întîlnim la Conferin]`, atunci te rog
s` mi-l restitui.

A[ dori s`-]i cunosc copilul, mai nou
suf`r ca un cîine c` am r`mas pustiu [i sterp

în fa]a neantului. Mi-a[ da toat` opera pentru
un zîmbet de copil.

Al t`u
Gari

Craiova, 21 Dec. 1988Craiova, 21 Dec. 1988Craiova, 21 Dec. 1988Craiova, 21 Dec. 1988Craiova, 21 Dec. 1988
Frate Alecule,

Tîn`rul care î]i aduce aceast` scrisoare
se nume[te Marius Ghica, este un eseist
talentat, un c`rturar de bun` calitate. Eu ]in
mult la el – în singur`tatea robinsonian` la
care sunt condamnat în Craiova, el este
singurul care m` caut` din cînd în cînd, îmi
aduce c`r]i rare, îmi spune ce mai e nou
prin lume. A fost amabil s` accepte s`-]i
transmit` pachetul acesta, nu [tie ce con]ine,
i-am spus c`-]i restitui cîteva c`r]i.

Teribil de mult m-am bucurat cînd mi-
ai telefonat. Credeam c` m-ai uitat de tot.
Trebuie s` în]elegi nevoia mea de a g`si
pe cineva care s` accepte s`-mi citeasc` acest
manuscris la care am lucrat 4 ani [i care a
curs din mine ca o lav`. Îl uitasem aproape
de tot, dup` ce mi-ai amintit de el la telefon,
l-am reluat [i l-am recitit. Tot ce am scris
mai demult pare a fi scris de altcineva: de
un frate vitreg care totu[i îmi seam`n`. M-am
amuzat recitindu-m`, m` alint zicînd c` acest
"Adio, Europa!", terminat în 1985, (avînd
subtitlul pe care l-ai re]inut: "la condition
roumaine") nu este decît un fel de Candide
sau Svejk al zilelor noastre. Amestecul de
filosofie cu epica (boala mea nem]easc`)
poate s` plictiseasc`, textul ar trebui transcris
înc` o dat`, cur`]at [i scurtat. {tiu!

Dar...dar...habar nu am dac` acest mare
text al meu are vreo valoare. Fiindc` absolut
nimeni, din afara casei mele, nu l-a citit.
Nici eu nu [tiu, nu sunt în stare s`-mi dau
seama dac` am scris un mare roman al
zilelor nostre sau o dobitocie pre]ioas` [i
ridicol`. Rela]ia unui scriitor cu sertarul
s`u nu e o rela]ie pasiv`: nu pot s` uit
romanele mele fiindc` nici ele nu m` uit`.
M` chinuie, se cer afar`, vor s` fie eliberate,
vor s` se adauge lumii [i limbii din care
s-au n`scut. Am patru asemenea opuri
"postume", acum îl în]eleg pe Blaga din
anii '50, umbla din cas` în cas`, oferindu-
[i poemele intezise, voind astfel s` le dea
o [ans` de supravie]uire. Cum spun, am
scris mult în ace[ti ani, m` sim]eam liber
[i lucid, voiam s`-mi num`r bine zilele vie]ii
mele, s` las ceva în urma mea. Azi [tiu c`
aveam o presim]ire.

Alecule, s` nu te superi c` te încarc cu
un manuscris incomod. Dar e[ti singurul
meu frate [i coleg din epoca Salcia; Sergiu
a murit, sub semnul [i la îndemnul lui m-am
l`sat de teatru (o de[ert`ciune!) [i m-am
întors cu fa]a spre proza asta pe care a[ dori-o
[i balcanic` dar [i foarte transilvan`.

Ne agit`m pentru injec]ii biostatice: le
ob]in greu, dar la Elias se g`sesc [i ele sunt
rezervate celor din nomenclatur`. În ianuarie
intru, pentru o lun`, la raze. Sper s`-mi salvez
creierul mic – accept cu limpiditate [i skepsis
moartea, dar nu doresc s` mor mintal înainte
de a muri fizic,. Dac` nu a[ fi cu aceast`
"invita]ie la bal" în buzunar, niciodat` nu
te-a[ mai fi deranjat cu acest roman. Dar
sunt un soldat b`trîn, intru în ultima mea
b`t`lie, [tiu ce m` a[teapt`. În primele zile
dup` ce a explodat în con[tiin]a mea (perfect
pus` la punct d.p.d.v. moral [i bibliografic)
diagnosticul "cancer", prima mea mare grij`
nu a fost în leg`turi cu transcendentul sau

cu t`rîmul umbrelor, ci în leg`tur` cu soarta
manuscriselor mele. Despre care nimeni nu
[tie nimic, nimeni nu le-a citit. Le-am scris
pentru un "dincolo" [i "dup`-aceea", dar
aceste adrese vagi nu aveau nimic comun
cu moartea mea. "S`geata neagr` sosit` pe
la spate", zice so]ia mea, a provocat în
con[tiin]a mea o adev`rat` Umsturg der
Werte. Nu am, crede-m`, în adîncul Fiin]ei
mele, nici o f`rîm` de vanitate: nu am scris
pentru glorie, succes sau publicitate. Pur
[i simplu mi-am f`cut datoria, nef`cînd parte
din lumea d-lui Caragiale, am în]eles s`-
mi folosesc la maximum sitzfleisch-ul, fiind
temeinic [i foarte serios. Craiova am detes-
tat-o, eu sunt aici în domiciliu obligatoriu,
în primele cincinale eram tratat ca un ho]
de cai în libertate provizorie. Dar am ajuns
s` în]eleg aceast` lume prin so]ia mea (care
s-a dovedit a fi un înger), am reu[it s` trec
dincolo de aparen]ele de tic`lo[ie, opor-
tunism, fanariotism.

Înc` o dat`, Alecule: n'ayez pas peur!
(citesc acum cartea lui Frossard despre Jean

Paul II), [tiu c` ai o familie, c` tr`ie[ti retras.
Consider` textul meu ca o penibil` mo[tenire
testamentar`: "iat`, un vechi ortac de pu[c`rie
este pe moarte, mi-a trimis un text al s`u,
nu pot s`-l refuz". Astfel s` zici [i bunul
D-zeu (la care m` rog mult) va fi al`turi
de noi [i de destinul nostru.

La aceast` or` nu numai eu am în gît
un cancer. {i Patria [i Limba [i Poporul
limbii române, au un asemenea cancer. Eu
spun c` îl am fiindc` am t`cut prea mult.
Blaga a murit (tot la 69 de ani) de cancer
la [ira spin`rii: l'organe cible- zic
speciali[tii. În tinere]e am crezut c` voi fi
un bun retor de catedr`: de 15 ani, nimeni
nu m-a invitat s` vorbesc undeva: am t`cut,
am t`cut, am citit enorm [i am scris. Nu
mai eram întrebat "Ce mai faci, Gary?",
ci "Ce mai taci, Gary?"

Î]i doresc un Cr`ciun normal, mult`
s`n`tate [i calm. S`rut mîna Doamnei Tale
[i-l s`rut [i pe fiul t`u.

Doamne ajut`!
Ion D. Sîrbu
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ARHIVA SONOR~arhiva sonor`

VERONICA BALAJ: VERONICA BALAJ: VERONICA BALAJ: VERONICA BALAJ: VERONICA BALAJ: De[i e august, de[i
este vremea concediilor, aici, la Libr`ria
Eminescu din Timi[oara sunte]i \ntåmpinat
de un num`r impresionant de cititori. Semn
c` [i la Timi[oara sunte]i pre]uit.

OCTAVIAN PALER:OCTAVIAN PALER:OCTAVIAN PALER:OCTAVIAN PALER:OCTAVIAN PALER: Întâlnirea cu
Timi[oara îmi d` o stare aparte, o speran]`,
de[i eu nu sunt structural un optimist. Sau
poate-i un imbold c` trebuie s` continui s`
intru în arena dezbaterilor actuale.

– – – – – Acum [ase ani v-am solicitat un interviu
[i eram cât pe ce s`-l [i realizez. N-a fost s`
fie. Am r`mas cu mul]umirea c` nu m-a]i
refuzat [i dac` nu a]i fi avut atunci o problem`
de s`n`tate, acesta ar fi fost al doilea interviu
cu Dumneavoastr`. V` mul]umesc acum [i
pentru amabilitatea de acum câ]iva ani [i
pentru cea prezent`!

– – – – – Îmi face pl`cere s` convers`m. În biroul
de al`turi e mai mult` lini[te…

– – – – – V` rog, e liber. V-a[ invita în Studio,
la Radio, dar am în]eles c` sunte]i preg`tit
s` pleca]i dup` terminarea lans`rii…

– – – – – Dac` timpul îmi va permite, a[ dori
s` revin la Timi[oara.

– – – – – V` a[tept`m, oricând, cu pl`cere. De[i
a]i venit pentru lansarea c`r]ii Don Quijote
în Est, eu a[ dori s` vorbesc mai întâi cu
Octavian Paler jurnalistul. Sunte]i un jurnalist
agresiv în sensul c` a]i exersat agresivitatea
sincerit`]ii.

– – – – – Eu m` consider jurnalist, doar cu carac-
ter provizoriu. Îmi ofer` posibilitatea s` m`
pronun] direct, imediat, dar totdeauna m-am
considerat mai întâi scriitor. Chiar m` gândesc
dac` n-ar fi mai potrivit s` renun] la jurnalism,
s`-mi v`d de c`r]ile mele, dar, imediat revin,
îmi dau seama c` situa]ia politic` actual`
cere s` fiu implicat. S` spun ce gândesc, s`
ac]ionez prin cuvânt. Nu e momentul s` st`m
deoparte. Intelectualii români acum trebuie
s`-[i spun` p`rerea. Articolele mele sunt mai
degrab` ]ipete decât rezultatul unei medita]ii
publicistice. Desigur c` nu-mi displace jurna-
lismul dar eu vreau s` r`mân scriitor. Jurna-
lismul joac` un rol important în via]a contem-
poran` [i în general în orice societate. Paul
Valery poveste[te cum un ofi]er german a
întrebat de ce nu-l intereseaz` actualitatea
"arz`toare" a evenimentelor? I-a r`spuns,
pentru c`, evenimentele sunt spuma valurilor.
Pe el îl interesa marea, nu spuma valurilor.
Gazet`ria este "spuma valurilor". Albert Ca-
mus îl definea pe gazetar "istoric al clipelor".
Problema e s` aleg între "clip`" [i "durat`".
Se în]elege c` prefer durata, desf`[urarea
m`rii, dar nu m` pot ab]ine s` nu scriu articole
despre tot ce v`d c` se petrece, s` dau inter-
viuri [i totodat`, nu pot renun]a la scrisul
c`r]ilor mele. Am trei c`r]i în lucru. Don
Quijote în Est va ap`rea [i la Paris. Apoi,
un jurnal al meu. A doua poli]ie a tiraniei
ar fi ideea c`, tirania tiranizeaz` cu ajutorul
celor tiraniza]i. Aceasta-i teoria mea. O idee
pe care o dezvolt.

– – – – – A fost scris` înainte de 1989?
– – – – – Da. Nu vreau s` schimb nimic. Suferim

de o resemnare mioritic`, acum nu mai vreau
s` cânt`m cu to]ii aceast` melodie. A[ crede
c` este un cli[eu filosofic la care va trebui
s` renun]`m. Intelectualii, scriitorii au prilejul
s`-[i asume responsabilitatea. Unii chiar o
fac.

– – – – – Ce p`rere ave]i despre tradi]ii în aceast`
lume [i vreme tulbure? Reinvent`m tradi]ia?
O rememor`m? Ne-o asum`m a[a cum este?

– – – – – În leg`tur` cu tradi]ia, e clar c` istoria
este ireversibil`. Istoria nu se poate roti înapoi.
Nu putem s` ne prefacem c` suntem înainte
de Yalta [i c` nu am tr`it cei 45 de ani de
comunism. A spera, înseamn` [i a-]i aminti.
Mi se pare c`-i imposibil s` construie[ti ceva
f`r` s` fie invocat` memoria trecutului. Cum
s` ne desp`r]im, râzând, de tragedie, de

A SPERA, A-}I AMINTI

NOUla HESTIA

OCTAVIAN PALER
sângele Timi[oarei [i chiar al Bucure[tiului?
Nu putem fi atât de egoi[ti încât s` spunem,
vreau s` fiu departe de contingent, vreau s`
tr`iesc în lumea ideilor mele rupte de tot ce
nu-mi place. Un intelectual are datoria s`
se implice în felul lui, fiecare în felul s`u.
Unii se înscriu în partide, al]ii nu, dar spunând
ce cred, ce simt. Din confruntarea de opinii
se poate limpezi adev`rul. Se poate ie[i la
un liman, dincolo de aceast` bâjbâial`.

– – – – – Dup` opinia Dumneavoastr`, care sunt
[ansele scriitorului tân`r în România de
ast`zi?

– – – – – Vede]i, tinerii scriitori trebuie s` se
loveasc` de noi la începuturi. Alte condi]ii,
alt sistem social-politic. Ei au [i [ansa [i
datoria de a schimba ceva. În vechiul regim
intelectualul avea un privilegiu. Nu era vorba
de favoruri. Puterea încerca s`-i lingu[easc`,
s`-i confi[te de partea sa. Era o solu]ie pentru
unii. Dac` f`ceau opozi]ie, deveneau
cunoscu]i, simpatiza]i de concet`]eni, c`p`tau
stima lor. Alt fel de privilegii. Cultura a jucat
totdeauna un rol subversiv. Scriitorilor tineri
le va fi greu, c`ci un scriitor adev`rat nu
face compromisuri. Din scris nu se poate
tr`i. Unii vor face rabat la moral` sau la
calitatea scrisului. Intervine [i un alt aspect:
literatura de consum. Literatura care s` plac`
momentului. Romanele poli]iste vor avea
trecere în continuare. A[adar, cei care vor
vrea s` scrie literatur` adev`rat`, vor avea
un drum greu. Vor fi nevoi]i s` renun]e la
altele din traiul zilnic.

– – – – – Privirile ne sunt violentate de titluri
care duc spre calcule, spre mercantilism.
Gustul cititorului poate fi u[or pervertit, putem
pierde în plan cultural?

– – – – – Este normal s` fie [i acest risc. Pân`
lucrurile se a[eaz`, vor coabita felurite
specula]ii. Cultura are nevoie de timp. Mie,
cel pu]in, mi-e fric` de neobarbarism, de o
"barbarie civilizat`" care se va instala [i la
noi, precum este în societatea tehnicizat`.
Riscuri. Oamenii au confort material, e normal
s` fie a[a, nu sunt adeptul unui trai spartan,
dar am observat în Occident c` oamenii au
sufletul uscat. Tr`iesc pentru câ[tigul imediat.
Te întrebi atunci pentru ce tr`ie[ti în primul
rând? Doar prosperitatea material` conteaz`?
Aceasta s` fie fericirea? Am cump`rat un
pian, pot zice, a[a-i la mod`. Le lipse[te acel
ceva, numit spirit. Fiin]a, omul poart` [i asta,
are nevoie de spirit.

– – – – – Cum vede]i în sens mai larg aceast`
idee de spiritualitate? Leg`tura cu divinitatea
nu poate fi ocolit` dac` intr`m în aceast`
intercondi]ionare, om – p`mânt – spiritua-
litate?

– – – – – Omul nu poate tr`i doar prin [i cu istoria
sa p`mânteasc`. Are nevoie [i de Dumnezeu.
Nu [tiu dac` avem to]i un Dumnezeu, unii
se declar` liber cuget`tori, la Cotroceni
ajun[i… m` rog, chestiunea e mult mai sub-
til`. E nevoie în via]` [i de nuan]e…

– – – – – Cât din rela]ia cu cerul, cu Dumnezeu
a]i pus în ultima Dumneavoastr` carte?

– – – – – Mult. Foarte mult. Am transcris
gândurile imediate. Mi-am f`cut un fel de
stenogram`. E scris` direct. E un contrajurnal,
polemizez cu mine însumi. E un fals memorial
de c`l`torii, un autoportret în oglind`.

– – – – – Vorbi]i-ne, v` rog, despre Don Quijote
în Est. Voca]ia Dumneavoastr` de eseist m`
face s` cred de la bun început c` e o parabol`
superb`.

– – – – – Don Quijote a emigrat în Est. To]i
exila]ii merg cu soarele în spate. Se îndreapt`
spre Occident. El e singurul care merge spre
Est.

– – – – – Pare c`-i un personaj îndr`git de
Dumneavoastr`.

– – – – – Da. Foarte îndr`git. Eu însumi m`
consider adesea un Don Quijote. Substan]a

celor spuse, à propos de Occident [i de Est,
ar fi c` avem nevoie s` ne învingem pe noi
în[ine. S` ne învingem m`car iluziile. Încerc
prin aceast` carte s` în]eleg cine suntem noi
ca popor, noi, românii. Este o carte despre
utopiile mele. Cred c` suntem cunoscu]i în
lume doar prin m`[ti grote[ti. Cei de acolo
[tiu despre Dracula, o masc` grotesc`, despre
faptul c-am avut un pre[edinte dement, despre
câ]iva sportivi. Dar despre felul nostru de a
vedea [i de a în]elege lumea ce [tiu? Vreau,
prin aceast` carte, s` deschid spre lume o
fereastr` pentru România.

– – – – – Sunte]i de partea lui Don Quijote?
Crede]i în iluzii?

– – – – – Ultima iluzie este c` nu ai nici o iluzie.
Din punctul meu de vedere, e limpede: voi
fi mereu un Don Quijote. Pentru c` nu po]i
tr`i f`r` iluzii.

– – – – – M` bucur s` cunosc un Don Quijote…
real.

– – – – – M-a fascinat totdeauna puterea de a
fi liber a lui Don Quijote.

– – – – – Ieri, la conferin]a de pres`, a]i spus
"nu pot r`mâne decât ca fiul p`rin]ilor mei".
S` r`mânem în aceea[i idee a plutirii în larg,
ce p`rere ave]i despre direc]iile [i starea
literaturii române, acum?

– – – – – Într-adev`r, literatura nu e o construc]ie
de[i… a[a pare. Este o mare de idei pornite

în largul timpului. Din p`cate, literatura
român` nu este cunoscut` în lume. {i din
cauza pu]inelor traduceri. Totu[i, dac` întrebi
orice licean, chiar dac` nu poate recita din
Baudelaire, tot a auzit de el. Sau de Rimbaud.
Pe când în str`in`tate nu s-a prea auzit de
noi. Avem de luptat cu mitologii false. De
pild`, în Fran]a cultural` s-a f`cut un sondaj
[i s-a constatat c` se cite[te o carte pe an de
c`tre o persoan`. Iar noi o lu`m drept model,
e Fran]a, sunt ]`ri care par mai culturale decât
noi [i de fapt… nu-i a[a. Valorile noastre
cultural-literare se opresc la grani]a limbii
române. N-am reu[it s`-i convingem pe str`ini
despre valorile noastre.

– – – – – S` sper`m în vremile ce vin.
– – – – – Poate c` da…
– – – – – V` mul]umesc mult pentru aceast`

convorbire.
– – – – – Mi-a f`cut pl`cere. V` rog s` nu

fonoteca]i pauzele. S-ar putea s` r`mân` a[a
cum am vorbit?

– – – – – Desigur. E mai… autentic [i sugestiv.
– – – – – Cu bucuria c-am fost aici, la revedere.

Timi[oara, 6 august 1993Timi[oara, 6 august 1993Timi[oara, 6 august 1993Timi[oara, 6 august 1993Timi[oara, 6 august 1993

Interviu realizat de
VERONICA BALAJ
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...se face în diminea]a de Cr`ciun. Înainte
de a se cr`pa de ziu`, femeia cea mai în
vârst` din cas` fr`mânt` un aluat nou, de
dulce, de ast` dat`, c`ci vremea postului
s-a încheiat cu câteva ore în urm`. Din acesta
se face colacul mesei familiale din ziua de
Cr`ciun, o coptur` care ]ine loc de pâine [i
de desert în acela[i timp.

{i chiar numai a[a fiind privite lucrurile,
colacul tot extrem de important r`mâne, ca
hran` esen]ial` pentru clipa de s`rb`toare,
timp când totul devine bun prin excelen]`,
iar în codul gastronomiei locale, acest bun
se traduce în gras [i dulce. Ideea este, îns`,
c` lucrurile nu pot fi privite numai astfel,
fiindc` acest colac de dulce este
complementul [i, în acela[i timp, opusul
numero[ilor colaci de post f`cu]i special
pentru ziua anterioar`, a Ajunului de Cr`ciun.
Micii col`cei pentru copiii colind`tori,
pi]`r`i, pupeze, pupi, p`s`ri, ori cum se mai
numesc ei aiurea, dar [i colacul mare, un
colac de grâu frumos / ca fa]a lu' Dom'
Christos..., despre care se aminte[te în textele
de colinde [i pentru care se spune, în multe
sate, Mul]`mita la colac sunt variante ale
aceluia[i gen de colac de pâine f`cut pentru
a fi dat drept dar.

Complementaritatea [i opozi]ia, a[adar,
nu acro[eaz` doar criteriile de post [i / vs
de dulce (cu continuitatea s`rat [i / vs dulce),
ci [i pentru dar [i / vs pentru consum (cu
continuitatea cu mize sociale, comunitare
[i / vs cu func]ie familial`).

Ca orice text dens, colacu' f`cut în
diminea]a de Cr`ciun are disponibilitatea
de a suporta semnifica]ii suplimentare care,
dealtfel, nici nu întârzie s` apar` sub forma
obiectelor pe care el le poate încastra. Banii
sau banul care se pun în el sunt astfel de
obiecte dincolo de care poate fi recunoscut
simbolul evident al îmbel[ug`rii.

În satele sârbe[ti din Banatul de Munte
în acest colac se punea un singur ban, iar
când îl frângea, împ`r]indu-l între membrii
familiei [i animale, femeia din familie avea
grij` ca banul s` ajung` — de fapt, s` se
nimereasc`, simulând, astfel, [ansa — în
felia pe care o prime[te copilul din cas`.
Credin]a este aceea c` cel care g`se[te banul
va fi cel mai prosper [i norocos din
gospod`rie în anul care urmeaz`.

În multe locuri, pronosticul este trucat.
În locul unui ban unic, a c`rui a[teptare poate
constitui o miz` în sine, femeile au înv`]at
s` a[eze în colac b`nu]i mul]i [i numero[i,
câte unul cel pu]in pentru fiecare membru
al familiei, dac` nu [i vreo câ]iva de rezerv`
pentru oaspe]ii r`t`ci]i care pot ajunge, din
gre[eal`, vezi bine, [i prin înc`lcarea unor
reguli însemnate, la masa exclusivist
familial` de Cr`ciun.

Din copil`ria mea îmi amintesc c` nici
nu mai conta cine g`se[te b`nu]ii, important
era ca ei s` fie g`si]i, semnala]i ca atare [i,
apoi, strân[i cu grij` [i pu[i de o parte. În
loc s` fie semn, banii a[eza]i în colac
prilejuiau pur [i simplu un joc, ca un intertext
la o tradi]ie pe care familia mea o acro[a,
doar, f`r` s` mai cread` iot` în ea.

În urm` cu câ]iva ani am aflat, ca rezultat
al investiga]iilor de teren, c`, de fapt, banii
aceia pu[i la b`taie în mica 'loterie' provocat`
de consumul ritual ori / [i festiv al colacului
de Cr`ciun nu disp`reau din sfera de interes
a oamenilor cu una cu dou`, cum mi se p`ruse
mie, ori cum reie[ea din manualele vechi
de etnografie româneasc`. Se puneau separat
[i se cump`ra, apoi, ceva ieftin, îns` mult
[i dens simbolic din ei, astfel încât ideea

c` din unu se poate face mai mult, dup`
principiul cre[terii necontrolate, aproape
alchimice a aluatului, s` fie pus` în act.
Cump`ram sare... Sare, [tii, s` fie mult`...
— am auzit. Dar asta nu era totul, fiindc`,
oricât de util` e sarea la casa omului, uneori,
totu[i, ea nu era necesar`; atunci, banul din
colac se punea în suma cu care se cump`ra
cândva, la finalul iernii, purcelu[ul care
trebuia s` fie crescut în gospod`rie de-a
lungul întregului an, cu hran` aparte dar [i
din resturile hranei familiei. Din semn al
prosperit`]ii, din omen, cum l-ar defini
compendiile de etnografie clasic`, banul
devine vehicul al norocului [i mesager al
semnifica]iilor tari din noaptea de s`rb`toare
în timpul cotidian, supus tranzac]iilor de
tot felul.

Liant între sacru [i profan, între obi[nuit
[i festiv, între gratuitatea ludic` [i sagacitatea
perfect controlat` a achizi]ion`rii de resurse,
banul [i colacul de Cr`ciun amintesc, desigur,
de pl`cintele cu r`va[e, mai vechi [i mai
noi în acela[i timp.

Spun mai vechi, fiindc` relat`rile despre
aceste practici ca forme de prospectare ludic`
a viitorului coboar` deta[at pân` în
îndep`rtatul secol al XVII românesc. "...O
pl`cint` mare, f`cut` din foi]e de aluat [i
în care au fost b`ga]i cu me[te[ug, în locuri
diferite, cincizeci de ]echini [i înc` [i diferite
bilete asem`n`toare cu cele de loto, având
scrise pe ele câteva cuvinte ar`tând un semn
bun sau r`u pentru acea zi de început de
an. Astfel, când domnul împarte pl`cinta,
vreunuia îi cade un ban de aur, altuia vreun
bilet al c`rui cuprins trebuie citit cu glas
tare de boierul c`ruia i-a c`zut din întâmplare,
ca de pild`: be]ie, îngâmfare, pref`c`torie,
f`]`rnicie, preten]ii la tron etc." (v. detalii
la Antonio Maria del Chiaro, în C`l`tori
str`ini despre }`rile Române, Academia
Român`, vol. VIII, 1983, p. 382) — poate
fi întrev`zut` fugar în povestea
îmbel[ugatelor [i foarte sofisticatelor ospe]e
domne[ti din evul mediu românesc târziu.
Cât e ritual la mijloc, cât e tradi]ie aristocrat`
care preia cu pomp` [i gonflând prin
abunden]a financiar` semnifica]iile de
prosperitate [i noroc [i de unde încep jocul
complicat al [ahului politic, aranjamentele
[i comploturile pentru care r`va[ele puteau
fi semne pentru aranjarea [i rearanjarea
rela]iilor de putere nu se mai poate, dinspre
prezent, decât presupune.

Ceea ce m` intereseaz`, îns`, în
contextul discu]iei de fa]` este aceast`
al`turare dintre banii [i r`va[ele din pl`cintele
[i colacii de s`rb`tori. Nu pot s` ignor, astfel,
simbolismul deschis [i liber al banului,
dincolo de care fiecare poate alege dorin]a
personal`, particularizând norocul [i bun`-
starea dup` situa]ii aparte, în contrast cu
alegoria fix` [i direct` pe care joac` r`va[ele.
Este ca [i când selec]ia dintr-un pachet de
semnifica]ii a fost deja f`cut` de cel care a
alc`tuit textele [i care, astfel, prin actul
scrierii se substituie, recurgând la un gest
în care î[i asum` hybris-ul, destinului. Binele
sau r`ul, bucuria sau nefericirea, urarea
dezinvolt` ori amenin]area f`]i[` nu mai
trebuie descoperite ca urmare a unor procese
complicate de hermeneutic` în care divinul
r`mâne, mereu, parte din joc, ci ele sunt
date de-a gata de orchestratorul practicii,
care aten]ioneaz`, îmbolde[te, se distreaz`
ori ia în r`sp`r.

Pe acest fundal, amintirea dinarului din
colacul despre care vreau s` povestesc aici,
mi se pare [i mai tulbur`toare. Era toamna

lui 2002, la Grebena], în Banatul Sârbesc.
Ploua bacovian [i drumurile de dincolo de
[oseaua asfaltat` se muiaser` bine. Z`ceam
f`r` puterea de a m` mi[ca de acolo în camera
de oaspe]i a uneia din familiile înst`rite din
sat. M`tu[a, înv`]`toare pensionar`, fusese
chemat` special ca s`-mi r`spund` la
întreb`ri. Dar în camer` se aflau [i bunica
de peste nou`zeci de ani, [i cei patru b`rba]i
ai familiei, [i cele dou` femei care locuiau
acolo [i nurorile [i câ]iva pu[ti mititei...
Acolo se aprinsese focul, în rest era frigul
r`u [i umed al primelor zile de anotimp rece.
Discu]ia curgea lânced, mai ales fiindc` eu
aveam de mediat de fiecare dat` câte o
adev`rat` serie de r`spunsuri, venite din toate
p`r]ile, dac` întrebam câte ceva...

La un moment dat am ajuns la colacul
din diminea]a de Cr`ciun. Colacu' cu dinaru',
am în]eles c` i se spune, iar dinaru', dup`
ce o trecut Cr`ciunu', se pune, uite a[a, la
icoan`... Moment în care bunica, mititic`
[i neputincioas`, bunica pe lâng` care to]i

NOUla POLIROM

COLACU' CU DINARU'...
OTILIA HEDE{AN

se mi[cau cu grij` nu cumva s` p`]easc`
ceva, s-a ridicat de pe canapea [i a mers
spre icoan`, de unde a scos dinaru'. Îl vezi?
– m-a întrebat mai mult retoric. Ãsta se pune
la ficiori, când pleac` în rat (adic` în r`zboi,
asta bunica nu mi-a mai spus, am [tiut singur`
[i am sim]it brusc aerul tare al luptei dintre
via]` [i moarte)... Noi i-l d`m s`pt`mâna
viitoare lui Filip — [i bunica a pus accentul
pe al doilea i, rostind parc` pre]ios, ca [i
când ar fi fost vorba despre numele unui
aristocrat francez, nu despre cel al nepotului
s`u mijlociu —, c` pleac` la [coal` la
Timi[oara...

Am în]eles, brusc, atunci, ce înseamn`
pericolul [i speran]a de a-i face fa]`... Am
în]eles, mai ales, puterea dinarului din colacul
de Cr`ciun... Am în]eles nenum`rate lucruri
despre [colile din Timi[oara, în care tr`iesc
de o via]`... Dar e aproape Ajunul
Cr`ciunului, a[a c` mai bine s` l`s`m
lucrurile s` se opreasc` la n`dejdi, semne
bune [i ur`ri...
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"PENTRU ARTIST,FEMEIA NU-I FEMEIE…"

Hei, privi]i bicicletaHei, privi]i bicicletaHei, privi]i bicicletaHei, privi]i bicicletaHei, privi]i bicicleta
Cum î[i ]ine respira]ia în ro]i!Cum î[i ]ine respira]ia în ro]i!Cum î[i ]ine respira]ia în ro]i!Cum î[i ]ine respira]ia în ro]i!Cum î[i ]ine respira]ia în ro]i!

Marcel Tolcea, Marcel Tolcea, Marcel Tolcea, Marcel Tolcea, Marcel Tolcea, Mic tratat despre inspira]ieMic tratat despre inspira]ieMic tratat despre inspira]ieMic tratat despre inspira]ieMic tratat despre inspira]ie

Poate vreau s` fiu de toatePoate vreau s` fiu de toatePoate vreau s` fiu de toatePoate vreau s` fiu de toatePoate vreau s` fiu de toate
{i nimica s` fiu poate.{i nimica s` fiu poate.{i nimica s` fiu poate.{i nimica s` fiu poate.{i nimica s` fiu poate.

Al. Macedonski, Al. Macedonski, Al. Macedonski, Al. Macedonski, Al. Macedonski, Noapte de martieNoapte de martieNoapte de martieNoapte de martieNoapte de martie

Mai suna-vei, dulce cornMai suna-vei, dulce cornMai suna-vei, dulce cornMai suna-vei, dulce cornMai suna-vei, dulce corn
pentru mine vreodat`?pentru mine vreodat`?pentru mine vreodat`?pentru mine vreodat`?pentru mine vreodat`?

M. Eminescu, M. Eminescu, M. Eminescu, M. Eminescu, M. Eminescu, Peste vårfuriPeste vårfuriPeste vårfuriPeste vårfuriPeste vårfuri

Eu sunt o liter` –Eu sunt o liter` –Eu sunt o liter` –Eu sunt o liter` –Eu sunt o liter` –
Dac` mai sunt.Dac` mai sunt.Dac` mai sunt.Dac` mai sunt.Dac` mai sunt.

{erban Foar]`, {erban Foar]`, {erban Foar]`, {erban Foar]`, {erban Foar]`, Amicul XAmicul XAmicul XAmicul XAmicul X

Moare în Marta zi de zi o femeie.Moare în Marta zi de zi o femeie.Moare în Marta zi de zi o femeie.Moare în Marta zi de zi o femeie.Moare în Marta zi de zi o femeie.

Marta Petreu, Marta Petreu, Marta Petreu, Marta Petreu, Marta Petreu, Teze despre singur`tateTeze despre singur`tateTeze despre singur`tateTeze despre singur`tateTeze despre singur`tate

Sunt nimeni, e[ti nimeniSunt nimeni, e[ti nimeniSunt nimeni, e[ti nimeniSunt nimeni, e[ti nimeniSunt nimeni, e[ti nimeni
Tabla de [ah e pustie.Tabla de [ah e pustie.Tabla de [ah e pustie.Tabla de [ah e pustie.Tabla de [ah e pustie.

Aurel Dumitra[cu, Aurel Dumitra[cu, Aurel Dumitra[cu, Aurel Dumitra[cu, Aurel Dumitra[cu, Pianul din BorcaPianul din BorcaPianul din BorcaPianul din BorcaPianul din Borca

cyan magenta yellow black
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EMIL BRUMARU EMIL BRUMARU EMIL BRUMARU EMIL BRUMARU EMIL BRUMARU vizitat de muz`vizitat de muz`vizitat de muz`vizitat de muz`vizitat de muz`

IOLANDA MALAMEN IOLANDA MALAMEN IOLANDA MALAMEN IOLANDA MALAMEN IOLANDA MALAMEN [i muzul[i muzul[i muzul[i muzul[i muzul

{ERBAN FOAR}~ {ERBAN FOAR}~ {ERBAN FOAR}~ {ERBAN FOAR}~ {ERBAN FOAR}~ \n acord total\n acord total\n acord total\n acord total\n acord total

ROBERT {ERBAN ROBERT {ERBAN ROBERT {ERBAN ROBERT {ERBAN ROBERT {ERBAN d` bun de tipard` bun de tipard` bun de tipard` bun de tipard` bun de tipar

ILUSTRA}IILE DIN ACESTE PAGINI {I PAGINA 1ILUSTRA}IILE DIN ACESTE PAGINI {I PAGINA 1ILUSTRA}IILE DIN ACESTE PAGINI {I PAGINA 1ILUSTRA}IILE DIN ACESTE PAGINI {I PAGINA 1ILUSTRA}IILE DIN ACESTE PAGINI {I PAGINA 1
SUNT REPRODUSE DUP~ VOLUMULSUNT REPRODUSE DUP~ VOLUMULSUNT REPRODUSE DUP~ VOLUMULSUNT REPRODUSE DUP~ VOLUMULSUNT REPRODUSE DUP~ VOLUMUL

IMN H~ITUIT DE B~RBA}I,IMN H~ITUIT DE B~RBA}I,IMN H~ITUIT DE B~RBA}I,IMN H~ITUIT DE B~RBA}I,IMN H~ITUIT DE B~RBA}I,
O ANTOLOGIE DE DISTIHURI ROMÅNE{TI,O ANTOLOGIE DE DISTIHURI ROMÅNE{TI,O ANTOLOGIE DE DISTIHURI ROMÅNE{TI,O ANTOLOGIE DE DISTIHURI ROMÅNE{TI,O ANTOLOGIE DE DISTIHURI ROMÅNE{TI,

ALC~TUIT~ALC~TUIT~ALC~TUIT~ALC~TUIT~ALC~TUIT~
DE ION BARBU {I REVISTA DE ION BARBU {I REVISTA DE ION BARBU {I REVISTA DE ION BARBU {I REVISTA DE ION BARBU {I REVISTA PUNKT,PUNKT,PUNKT,PUNKT,PUNKT,

|N CURS DE APARI}IE LA EDITURA BRUMAR|N CURS DE APARI}IE LA EDITURA BRUMAR|N CURS DE APARI}IE LA EDITURA BRUMAR|N CURS DE APARI}IE LA EDITURA BRUMAR|N CURS DE APARI}IE LA EDITURA BRUMAR

cyan magenta yellow black
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Tot mai des r`mânem singuri cu noi,
diminea]a, înainte de trezirea celorlal]i, sau
seara, dup` ce s-au culcat ori s-au retras la
televizor, [i ne vorbim despre ziua care a
trecut, ca un fel de jurnal intim nescris [i
constat`m c`, la fel ca [i în ziua precedent`,
am participat la o partid` de [ah la mai multe
mese, ca marii mae[tri ai acestui sport. La
una din mese erau b`trânii casei, la alta so]ia
sau so]ul, la o a treia copiii, 1a a patra colegii
de serviciu, la a cincea [efii, la a [asea,
prietenii care ne-au c`utat pentru vreun inte-
res personal, [i enumerarea poate s` continue.
{ase, [apte partide la mai multe mese, cu
adversari ce vor s` câ[tige [i nicidecum s`
remizeze. Ideal ar fi ca acest jurnal al meciu-
rilor tale dintr-o zi s`-l po]i comenta cu cel
mai apropiat din familie, dar [i el, la rândul
s`u joac` la mai multe mese, vine c`tr`nit,
se descarc`, f`r` s`-i pese dac`-l ascul]i sau
nu, f`r` s` ia seama la rezultatele meciurilor
tale.

ZZ
iua se încheie pentru tine într-o
remiz` cu sufletul t`u,
mul]umit c` prin ziua trecut` te-

ai apropiat mai mult de un ]el oarecare, fie
el un week-end, fie un concediu, plecarea
într-o delega]ie, unde s` ui]i de toate, sau
o s`rb`toare, când îi ai pe to]i aproape [i
po]i s` l`mure[ti anumite diferende r`mase
în suspensie. Ceilal]i fac mult mai bine
rupându-se de realitate printr-un film de la
televizor, care le acapareaz` toat` aten]ia,
[i-i face s` sufere, s` se bucure, s` le fie
team` al`turi de personajele de pe micul
ecran. Dac` cel mai apropiat r`mâne surd
la povestea ta, te sim]i alungat din cas` în
una dintre camere, unde-]i cau]i singur
alinarea. Mereu aceea[i, gândindu-te la ziua
în care vei pleca undeva doar tu, printre
ni[te oameni str`ini, cu care n-ai de ce s`
te afli în conflict.

Acest jurnal nescris se adun` pagin`
cu pagin` în dreptul celui mai nefericit dintre
toate organele tale interne [i-l macin` încet,
ca peste luni, peste ani s` te treze[ti în fa]a
unei maladii de care nu ai [tiut nimic.

O ie[ire din circuitul acesta nefast sunt
c`r]ile, emisiunile de [tiin]`, de unde afli
lucruri necunoscute despre alte civiliza]ii,
despre om, despre enigmele universului
ceresc, p`mântesc sau al fiin]elor vii, un
concert, o expozi]ie de art`, un spectacol,
adic` un act de cultur` cu efect t`m`duitor.
Tot mai rar ]i se întâmpl` ca vreunul dintre
fo[tii prieteni s` aduc` o alinare st`rii tale,
pentru c` din ce în ce mai mult dialogurile
cu ei se rezum` la ni[te schimburi de
informa]ii care, de cele mai multe ori, îl
intereseaz` pe cel`lalt. Bucuria coment`rii
unei expozi]ii, a unei c`r]i citite, se
transform` adesea într-o banal` bârf` despre
autor, dup` care r`mâi cu un gust amar [i
te întrebi dac` mai merit` s` împ`rt`[e[ti
cuiva opinia despre un act de cultur`.

În felul acesta te izolezi, f`r` s` vrei,
nu doar de familie, dar [i de societate,
construindu-]i din toate pe care le aduni un
univers al t`u, în jurul c`ruia începi s` zide[ti
o cetate din pietre mari de râu, c`reia îi tragi
în jur ni[te [an]uri cu ap` [i faci dou` bre[e,
cu poduri suspendate, pe care s` le po]i ridica
oricând. Bre[ele sunt por]ile acestei cet`]i
de început de ev mediu, croite din lemn gros,
b`tut în fier forjat [i grilaje mari din drugi
în re]ea, pe care s` le la[i în spatele acestora
unde dac` vor fi lovite [i biruite de berbecele

SOLILOCVIU (II)PAUL EUGEN BANCIU
du[manilor. În mijlocul cet`]ii ridici o
bisericu]` s` te rogi de fiecare dat` când
e[ti la ananghie, iar în spatele ei ai locuin]a
ta, de om singuratic, [i c`m`rile cu provizii,
pentru vremile de restri[te.

PP
rin por]ile cet`]ii la[i s` intre doar
solii pe care-i dore[ti, târgove]ii,
locuitori în afara cet`]ii ce-]i aduc

merinde, saltimbancii circurilor ambulante,
prietenii de departe, care vin doar s` te vad`
[i s`-]i ureze s`n`tate [i ghicitorii ce-]i citesc
viitorul în stele, în ma]ele animalelor
sacrificate sau în palmele tale, l`sându-te
de fiecare dat` cu sentimentul c` nu ]i-au
spus totul, [i mai ales cum se va termina
povestea acestei cet`]i din imagina]ia [i
sufletul t`u. În`untru nu mai prime[ti nici
pe cei mai apropia]i dintre semeni, dac`
paznicii por]ilor spun c` sunt cu privirile
înc`rcate de mânie sau perfidie.

Ai ales calea unei solitudini princiare,
cum n-a avut parte nimeni din neamul t`u.
Diminea]a p`r`se[ti cetatea cu sentimentul
biruitorului, ca seara s` te întorci în ea istovit
[i s` te întrebi dac` e îndeajuns de sigur`
pentru sufletul t`u, de vreme ce piatra
zidurilor ei e f`cut` din hârtia c`r]ilor citite,
ca un fel de butaforie pentru filmele de aiurea
cu b`t`lii pierdute. De vreme ce fierul forjat
al grilajului por]ilor e f`cut din corzile unui
pian sau ale unei viori, iar bisericu]a ta din
mijlocul cet`]ii e doar o icoan` a Sfintei
Marii cu pruncul, [i [an]urile trase s` te apere
de invadatori nu sunt mai mult decât [tiutele
tale despre lumea celorlal]i. O cetate fragil`
ca îns`[i fiin]a ta, gata s` cad` prad` oric`rui
invadator barbar, ferit de [lefuirea cuvântului,
a sunetului sau culorii.

În ap`rarea acelor ziduri din hârtie aduni
alte c`r]i, alte [tiute, de parc` ]i-ar folosi
mai târziu. S`-]i aduc` alinare gândurilor
tale, cei de aproape, care cred în cetatea
ta, pu]inii fideli, te încurajeaz` s` rezi[ti
invadatorului ce [i-a desf`[urat armatele de
jur împrejurul locului, [i te mint c` acela
nu te va ataca, pentru c` nu are ce s` câ[tige
de pe urma cuceririi cet`]ii tale. Îi la[i s`
vorbeasc`, s` te îmb`rb`teze, apoi îi conduci
spre una dintre por]i [i-i la[i s` plece, [tiind
c` o[tile du[mane nu-i v`d pe ei, ci doar
cetatea ta. Abia atunci realizezi, urm`rindu-i
cum se îndep`rteaz` ca ni[te fiin]e invizibile
pentru du[man, c` toat` miza probabilei
asedieri a cet`]ii nu este via]a ta, ci construc]ia
în sine, e[afodajul de cuvinte [i sunete [i
culori ce se ridic` în jurul t`u, s`-l aduc`
la nivelul p`mântului din jur, s` [tie c` nu
mai exist` nicio piedic` de tip cultural, care
s` le deturneze lor înaintarea mai departe.

Încerci stratagemele tale clasice, dar f`r`
de efect în fa]a unui moloh pornit s` nimi-
ceasc` totul. Încerci scoaterea propriilor o[ti
în fa]a zidurilor, s` le apere, dar du[manul
nu vede niciun soldat [i înainteaz` spre cetate.
Ridici podurile din fa]a por]ilor, îns` focul
tunurilor lor sparge construc]ia din hârtie [i
carton. Te vezi nevoit s` ie[i singur din cetate,
cu icoana sub hain` [i spada gândului t`u
în mân`, dar o[tile du[mane trec prin tine
ca un râu secat, [i-]i dai seama c` a[a cum
nu i-au v`zut pe cei ce p`r`siser` cetatea
înaintea ta nu te v`d nici pe tine. R`mâi în
spatele lor cu icoana sub bra] [i sabia înfipt`
în p`mânt ca o cruce pentru cetatea ta care
e în fl`c`ri, [i te întrebi de ce le-a fost mai
necesar` distrugerea ei, decât s`-]i ia ]ie via]a.
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Dac` lua]i o band` obi[nuit` de hîrtie, îi torsiona]i unul dintre capete [i îl lipi]i apoi
de cel`lalt, pute]i c`l`tori de-a lungul suprafe]ei interioare a benzii pân` ajunge]i la cea
exterioar` pentru ca apoi s` v` trezi]i din nou la punctul interior ini]ial f`r` a dep`[i deloc
marginile laterale.

Descoperit` de Moebius acum un secol [i jum`tate, banda aceasta apare ca o aiureal`
a geometriei spa]iale, ca o mare p`c`leal` a bidimensionalit`]ii, o n`stru[nicie n`scut`
pentru a da peste cap lumea matematicienilor, a topografilor [i a fizicienilor, care au reu[it
doar de curând s` explice fenomenul prin energia mecanic` înmagazinat` în procesul de
torsiune. Cum po]i s` te g`se[ti când pe o parte a unei benzi circulare, când pe alta, f`r`
s` treci peste marginile ei? Fenomenul, a[a inexplicabil cum este, a fost ilustrat cu mare
succes în art`, arhitectur` sau film, creându-se bijuterii, sculpturi, mobilier sau construc]ii
dintre cele mai interesante. Fie c` este vorba despre cl`direa modern` a Muzeului de Art`
de la Stuttgart, unde crezi c` intri în cl`dire, dar, de fapt, nu faci altceva decât s` ie[i în
spatele ei, fie c` este vorba despre filme ca Truman Show sau Stranger than Fiction, unde
lumea autorului se suprapune peste cea a personajului [i nu mai [tii pe ce parte a benzii
te afli, ideea î]i apare ca toana unei min]i n`b`d`ioase într-o febril` c`utare de labirinturi,
a unei min]i nedisciplinate, dar inventive, nesuferite pentru c` te scufund` în mister, dar
[i simpatice prin deschiderile interdisciplinare pe care ]i le ofer`. Într-un cuvânt, banda lui
Moebius se potrive[te gândirii noastre postmoderne pentru c` te învârte între suprafe]e [i
te mut` de pe una pe cealalt` f`r` s` po]i în]elege ce ]i se întâmpl`. Ea te îndeamn` s` nu
ai încredere în logica mentalului sau în spa]iul fizic descris de profesori în [coli, s` fii
tentat de ceea ce Vargas Llosa nume[te "fascina]ia imposibilului", de tot ceea ce se face
[i se desface, se suprapune [i se anuleaz` f`r` nicio explica]ie. Asta se întâmpl` [i în
Cadoul lui Nabokov, unde scriitorul Fyodor te arunc` în mod repetat în propria lui oper`
pentru a te scoate pe nea[teptate din ea, unul din capitolele c`r]ii fiind chiar cartea lui
Fyodor, numit` Darul, adic` tocmai cartea pe care o ai în mân`. Pove[tile se încurc`,
liniile narative se nasc unele din altele f`r` a trece dincolo de propriile limite, asemenea
unei "spirale dintr-un sonet", cum î[i descrie Nabokov însu[i cartea din carte.

Un lucru asem`n`tor se întâmpl` cu romanul lui Italo Calvino, Dac` într-o noapte de
iarn` un c`l`tor. Acolo e[ti descris ca un cititor încântat s` cumperi cartea lui Calvino Dac`
într-o noapte de iarn` un c`l`tor [i s`-i începi lectura. Nemul]umit de introducerea care pare
s` fie a unui alt roman, te duci s` o schimbi [i iar începi s` o cite[ti, dar e[ti iar nemul]umit
[i o schimbi, fenomen ce se repet` pân` la ultimul capitol, unde, în sfâr[it, ai dat peste cartea
pe care o cau]i, dar, de fapt, ea se încheie f`r` ca m`car s` fi început. Astfel, ne desprindem
ca cititori de spa]iul fix al paginii, dar [i plutim în el, ne dezintegr`m [i ne pierdem pentru
ne reg`si, în cele din urm`, cu pl`cere, desigur, în aceste r`t`ciri. Accept`m s` c`dem în
pr`pastia orizontalit`]ii, pierdu]i pe drumul eternei reversibilit`]i pentru a ne întoarce iar [i
iar de unde am pornit, printr-o iscusit` anulare a timpului, a spa]iului [i a scriiturii.

CC oncluzia ar fi doar una: avem nevoie de mistere [i ne plac pentru c` cer solu]ii
în c`utarea c`rora ne putem perpeli decenii la rând. Dar pentru c` noi, adul]ii,
r`mânem adeseori împotmoli]i în cli[ee n`moloase, ar trebui încuraja]i copiii

s` pun` cele mai caraghioase întreb`ri, s` fac` cele mai nea[teptate analogii [i s` inventeze
cele mai absurde lumi pentru a g`si noi enigme în jocurile lor. A[a cum spune un poet
preocupat [i el de banda lui Moebius în versurile dedicate acesteia, cercul se închide cu
adev`rat numai la un cap`t de stea. S-a putea s` fie adev`rat, dar problema nu e steaua,
cred eu, ci puterea noastr` de a ne torsiona drumul pân` la ea pentru a fi mereu [i jos [i
sus în acela[i timp.

BANDA LUI MOEBIUS
PIA BRÎNZEU

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

N`scuse student`, pe ascuns, crezând c` nu o s` afle nimeni: iarna î[i omorâse ninsoareaN`scuse student`, pe ascuns, crezând c` nu o s` afle nimeni: iarna î[i omorâse ninsoareaN`scuse student`, pe ascuns, crezând c` nu o s` afle nimeni: iarna î[i omorâse ninsoareaN`scuse student`, pe ascuns, crezând c` nu o s` afle nimeni: iarna î[i omorâse ninsoareaN`scuse student`, pe ascuns, crezând c` nu o s` afle nimeni: iarna î[i omorâse ninsoarea
în prima noapte; o aruncase apoi pe paltonul unei femei tinere [i singure de atâta vremeîn prima noapte; o aruncase apoi pe paltonul unei femei tinere [i singure de atâta vremeîn prima noapte; o aruncase apoi pe paltonul unei femei tinere [i singure de atâta vremeîn prima noapte; o aruncase apoi pe paltonul unei femei tinere [i singure de atâta vremeîn prima noapte; o aruncase apoi pe paltonul unei femei tinere [i singure de atâta vreme
încât camera ei rece o p`strase neschimbat` pân` a doua zi. Vecinele începuser` s` vorbeasc`încât camera ei rece o p`strase neschimbat` pân` a doua zi. Vecinele începuser` s` vorbeasc`încât camera ei rece o p`strase neschimbat` pân` a doua zi. Vecinele începuser` s` vorbeasc`încât camera ei rece o p`strase neschimbat` pân` a doua zi. Vecinele începuser` s` vorbeasc`încât camera ei rece o p`strase neschimbat` pân` a doua zi. Vecinele începuser` s` vorbeasc`
pe la prânz despre tat`l ninsorii, dar nici ele nu erau sigure c` ar fi fost întunericul cepe la prânz despre tat`l ninsorii, dar nici ele nu erau sigure c` ar fi fost întunericul cepe la prânz despre tat`l ninsorii, dar nici ele nu erau sigure c` ar fi fost întunericul cepe la prânz despre tat`l ninsorii, dar nici ele nu erau sigure c` ar fi fost întunericul cepe la prânz despre tat`l ninsorii, dar nici ele nu erau sigure c` ar fi fost întunericul ce
sem`na cu profesorul de literatur` al iernii, mare afemeiat, când se apropia sesiunea desem`na cu profesorul de literatur` al iernii, mare afemeiat, când se apropia sesiunea desem`na cu profesorul de literatur` al iernii, mare afemeiat, când se apropia sesiunea desem`na cu profesorul de literatur` al iernii, mare afemeiat, când se apropia sesiunea desem`na cu profesorul de literatur` al iernii, mare afemeiat, când se apropia sesiunea de
var`, sau frigul asemenea colegului de an, ascu]it ca orice bun dansator, care fusesevar`, sau frigul asemenea colegului de an, ascu]it ca orice bun dansator, care fusesevar`, sau frigul asemenea colegului de an, ascu]it ca orice bun dansator, care fusesevar`, sau frigul asemenea colegului de an, ascu]it ca orice bun dansator, care fusesevar`, sau frigul asemenea colegului de an, ascu]it ca orice bun dansator, care fusese
v`zut conducând-o acas` [i poate nu numai la u[`. Oricum, era [tiut: iarna urma s` fiev`zut conducând-o acas` [i poate nu numai la u[`. Oricum, era [tiut: iarna urma s` fiev`zut conducând-o acas` [i poate nu numai la u[`. Oricum, era [tiut: iarna urma s` fiev`zut conducând-o acas` [i poate nu numai la u[`. Oricum, era [tiut: iarna urma s` fiev`zut conducând-o acas` [i poate nu numai la u[`. Oricum, era [tiut: iarna urma s` fie
închis` pentru tot anul [i mul]i înainte; z`pezile de pân` atunci nu vor mai fi ca alt`dat`:închis` pentru tot anul [i mul]i înainte; z`pezile de pân` atunci nu vor mai fi ca alt`dat`:închis` pentru tot anul [i mul]i înainte; z`pezile de pân` atunci nu vor mai fi ca alt`dat`:închis` pentru tot anul [i mul]i înainte; z`pezile de pân` atunci nu vor mai fi ca alt`dat`:închis` pentru tot anul [i mul]i înainte; z`pezile de pân` atunci nu vor mai fi ca alt`dat`:
ninsori mari; doar visul în noaptea de Cr`ciun, ca un semn din na[tere.ninsori mari; doar visul în noaptea de Cr`ciun, ca un semn din na[tere.ninsori mari; doar visul în noaptea de Cr`ciun, ca un semn din na[tere.ninsori mari; doar visul în noaptea de Cr`ciun, ca un semn din na[tere.ninsori mari; doar visul în noaptea de Cr`ciun, ca un semn din na[tere.
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Îmi spunea marele poet Mircea
Iv`nescu, cîndva demult, pe cînd ascultam
în Mehala, obsesiv, o fraz` muzical` din
Missa beethovenian` la un pahar de coniac,
în plin ceau[ism, despre sintaxa poeziei lui
Eliot din Four Quartets [i sintaxa frazei
muzicale respective pe nume Benedictus.
A[a [i în zilele trecute, trei la num`r, ale
Festivalului de Jazz în care ne-a fost dat s`
ne r`t`cim în lumea paralel` cu iz psihedelic
[i vag opioman`, în sintaxa labirintic` a lui
Misha Alperin, în aceea a basistului Avishai
Cohen care a cîntat cu legendarul Chick
Corea. Nume mari, muzic` pe m`sur`.
Poezie [i jazz. Sintaxa [i labirintul ei, a[a
cumva e jazzul mare, acesta seam`n` cu
poezia, cu mersul ei [ontîc-[ontîc, cu mean-
drele cele multe ale poetului Ginsberg, ale
poetului cummings, ale poetului neam] origi-
nar de pe la noi pe nume Paul Celan, ale
poetului Mircea Iv`nescu, zis Me I, ale poe-
tului prozator Proust, ale poetului prozator
Joyce. Fraze, întors`turi expresive, baroc
[i spa]ii risipite în lumi îndep`rtate, exotismul
lui Misha Alperin de loc din Ucraina, care
a copil`rit pe undeva prin Moldova sovietic`
[i a ajuns mai apoi "profesor la Norvegian
Academy of Music". Marea muzic` a spa]iu-
lui nordic. Misha a perceput, a adulmecat,
a pip`it muzica ruseasc` "and Romanian
folk musics of the Moldavian region" [i
desigur "his family's Jewish musical
heritage" ( am citat direct de pe net, vede]i
la http://www.ecmrecords.com).

A[adar jazzul celor din stirpea lui Misha
Alperin. Jazzul [i poezia pe care le adulmeci
cu ochii min]ii la al treilea Festival de Jazz
– Timi[oara 2008, aranjat [i pus în pagin`
de managerul Marius Giura la Colegiul
Na]ional de Art` "Ion Vidu". Stau în fotoliu,
adulmec, stau pleo[tit, mul]umit de vagul
sintaxei jazzistice [i m` v`d în parc citind
poemul poetului Paul Celan, acela despre
cum anume "moartea-i maistru din ]ara
german`", pe urm` alte versuri f`r` nimic
capitalist într-însele, f`r` miz`, f`r`
pragmatismul cotidian în care ne oblig`
societatea noastr` amarnic competi]ional`
în care ne este dat s` tr`im pe m`sura
standardelor capitalismului nostru multi-
lateral dezvoltat. Saxofonistul Jan Garbarek
cu exotisme din Tibet sau din acelea de prin
stepele cazacilor lui Gogol [i poezia necesar`
cut`rui licean, cut`rui student, cut`rui
inadaptat cronic c`ruia i se umezesc palmele
de emo]ie în fa]a femeii.

Poezia [i jazzul ca abandon minunat,
poezia ca ie[ire din cursa obositoare în care,
iat`, to]i ne-o iau înainte, se preg`tesc,
ac]ioneaz`, încheie capitole de negocieri,
reduc infla]ia, dezvolt` PIB-ul, fac ce trebuie,
sînt euroconformi. Ce-ar fi s` devenim noi
altfel, îmi spun [i m` cutreier` versuri din
Paul Celan care ne pot schimba destinul :
"Negru lapte al zorilor seara îl bem / la
amiaz` îl bem diminea]a îl bem noaptea /
îl bem [i bem". Vise ale unui ins apar]inând
unei na]ii care î[i poate rata viitorul cultural
în favoarea unuia plin de bun`st`ri, al
capitalismului popular, al aceluia în care

AMINTIRI LITERARE
PE RITM DE JAZZ
DANIEL VIGHI

middle-class-ul intr` la Metro în felul firesc
în care cutare bab` p`[e[te la dugheana din
col] s`-[i cumpere cele necesare vie]ii.
Avishai Cohen [i exotismele din muzica
tradi]ional` evreiasc` [i din ritmurile latino,
amintiri literare, anii pierdu]i cu dup`-amieze
în entuziasmele boemiei ora[ului cu gândul
la mai marii literaturii, leg`nat în reverii
înce]o[ate între]inute de versuri din Bacovia,
Virgil Mazilescu sau Mircea Iv`nescu,
"chestiunea noii genera]ii poetice" dezb`tut`
cu pasiunea care se cheltuie ast`zi în
disputele politice [i cîte altele n-am mai f`cut
noi încît, vorba povestitorului, nu ajung
vorbele pentru toate cîte ar fi de spus. La
bra] cu genera]ia, împotriva ei prin
Sighi[oara, Sibiu sau Bucure[ti, mai ales
aici, în capital`, pe u[a din dos la birtul
scriitorilor în care eram primi]i cu urale de
optzeci[tii de la mesele supraaglomerate.

Amintiri literare pe ritm de jazz. Ascult
"pianistul si compozitorul Lucian Ban." Apoi
"noul cvartet al celui mai bun saxofonist
român de jazz Cristian Soleanu (The New

York Quartet)". Soundul îmi aminte[te de
vremea cînd mergeam la prietenii mei din
Lipova [i ascultam la un magnetofon polonez
pe Janis Joplin pe care o v`d în pozele din
Billboard: iat-o aici, în San Francisco, în
cartierul Haight Ashbury, în diminea]a zilei
de 27 august 1966, cu exact un an înainte
de minunata întîmplare a Verii iubirii, cînd
s-au n`pustit o sut` de mii de juni pleto[i
în districtul Haight-Ashbury, cu mîncare,
droguri [i sex la liber. {i toate se petrec în
Golden Gate Park printre palmieri, gazon,
flori, arbu[ti: nu departe de Gr`dina Ceaiului
Japonez. Între Japanese Tea Garden [i Asian
Art Museum e o mic` potec` pietruit`, care
duce spre un hol cu lampadare. Toate astea
s-au pierdut demult, s-au schimbat
sensibilit`]ile, gusturile, anii, platformele,
gîndurile. Azi e altfel. Azi Marius Giura [i
echipa de la Funda]ia Jazz Banat dubleaz`
Festivalul de la G`rîna cu un altul pe m`sura
acestor rafinamente. La cel dintîi e muntele
[i expresivitatea n`valnic`. Dincoace:
exotism baroc [i rafinament. Dou` ipostaze
care asigur` Timi[oarei o voce ferm` pe
scena jazzului european.

VIOREL MARINEASA
A apærut la o lansare de carte în Capitalæ, s-a flinut cæfleluø în urma lor, provincialii,

læsafli în plata Domnului cu græbire, dupæ ce s-a consumat evenimentul øi dupæ ce s-au
fæcut socotelile, de amfitrionii bucureøteni, aceøtia încæ ræcindu-øi gura cu câteva sfaturi
confuze despre cum se ajunge mai iute la Gara de Nord øi despre localurile din împrejurimi
în care se poate mânca ieftin øi pe sæturate. S-a luat tenace dupæ ei, ba chiar a ambiflionat
sæ le fie ghid. A rezistat cu abilitate tendinflelor de a scæpa de el. Alterna tonul imperativ,
aproape violent, cu mesaje melodramatice de cæinflæ øi de umilire. Pretindea cæ e fiul
unui cunoscut scriitor, mort de curând, cæ el însuøi scrie, cæ a publicat destul prin reviste,
dar faptul cæ era fiul unui pærinte ilustru i-a adus mai multe belele decât niscaiva foloase.
Au cantonat într-un restaurant rezonabil, unde, o vreme, îl suportaræ: voia neapærat sæ
transforme seara într-o øedinflæ de cenaclu în care el sæ fie protagonistul; se amesteca
anapoda în discuflii pe subiecte de care era stræin; avea un flug straønic la bæuturæ, aøa cæ-
øi turna prea des din sticla pe care-o comandaseræ, dar øi din butelcufla cu tærie pe care
ei o aduseseræ de-acasæ, dar pe care o flineau pititæ, însæ øi la îndemânæ în sacoøæ, ca niøte
buni provinciali, ca sæ se poatæ fline veseli pe bani puflini în jungla spilciuitæ din metropolæ.
Din pælævrægeala lui versificatæ, când rostitæ cu ochii închiøi øi cu fruntea iluminatæ,
când descifratæ de pe niøte foi A1, scoase într-un hal de boflealæ dintr-o taøcæ, din tumultul
de incoerenfle, au ræmas totuøi cu câte ceva: "docheri færæ brafle caræ ambalajele grele ale
Nimicului"; "m-am ciocnit la intrare de o delegaflie a nimfetelor, de secretarul general
al termitelor"; "sunt marele vraci al vulcanologilor bântuifli de angoase" etc. I-au reproøat
aproape într-un glas cæ prea poetizeazæ bazându-se pe genitiv, ceea ce nici mæcar adolecenflii
cinici øi întraripafli din ziua de azi nu-øi mai permit. S-a enervat ræu, le-a adus aminte cæ
taicæ-su, pe care el nu-l urmeazæ câtuøi de puflin, a dus la strælucire un asemenea procedeu,
iar ei s-au supærat øi mai tare, adicæ sunt luafli drept niøte fraieri de provinciali, apfli sæ
furnizeze bæuturæ, mâncare øi conversaflie unuia care face pe urmaøul marelui clasic, dar
despre care nu se øtie ce øi unde a publicat. Au încercat sæ-l înlæture definitiv, dar n-au
reuøit decât sæ schimbe locul ciondænindu-se întruna, iar pânæ la tren s-au fæcut pulbere
într-un birt de lângæ garæ, aøa cæ odrasla scriitorului naflional i-a condus pânæ la peron,
unde øi-au jurat amiciflie veønicæ øi au purces la schimb de adrese.

Douæ luni mai târziu. Ora 9 dimineafla. Aflat în patul sæu, în oræøelul sæu, relaxat,
Paul ræsfoieøte numærul recent apærut al revistei literare pe care el øi mai câfliva o scot
prin bunævoinfla consiliului local. Din pagina 5 îl priveøte poza sa color strælucind într-
un lan de poeme. Sunæ, inoportun, celularul. Bucureøteanul cel uøchit îl anunflæ bâlbâindu-
se cæ tocmai a descins din tren. Aøa cum îi promisese, i-a adus 7 kile de prozæ øi 10 de
poezie. Sæ le publice pe rând în revista de-aici, cæci în Capitalæ øi-a stricat relafliile. N-
ar fi ræu, poate, sæ gæseascæ o edituræ. N-ar putea sæ aranjeze pentru disearæ o lecturæ la
clubul lor select? A, sæ nu uite! Cu vreun ceas înainte sæ ajungæ, au urcat doi tipi în
nuøcare staflie øi s-au instalat la el în compartiment. Ca prin farmec, a adormit mormânt.
Când s-a trezit, inøii dispæruseræ cu una dintre sacoøe, cea cu hainele de schimb øi cu
pijamaua. Bineînfleles cæ l-au buzunærit, læsându-l færæ nici o leflcaie. Øi-au permis øi o
referinflæ culturalæ, din moment ce i-au crestat urechea stângæ. Noroc cæ i-au læsat manuscrisele.

I-a fixat întâlnirea în restaurantul gærii. A preluat în niøte pungi din plastic tezaurul
de manuscrise. În fugæ, a observat cæ un poem pare cules la câte trei-patru maøini de
scris arhaice. I-a explicat cæ nici vorbæ sæ ræmânæ în oraø, deoarece el, Paul, are necazuri.
Acasæ, pe næsælie, îl aøteaptæ unchiu-su, ræpus ieri de un atac cerebral. Trebuia sæ-l anunfle
cæ vine. O sæ-i scoatæ de la bancomat bani de întors. Nu-øi mai vede capul de treburi.
Câte o bere, totuøi, vor bea împreunæ. Celælalt pare mulflumit. Îi promite lui Paul cæ-i va
trimite banii la sfârøitul lunii, atunci când va încasa pensia de urmaø. S-ar bucura æl
bætrân væzând cæ publicæ, numær de numær, într-o elegantæ revistæ de provincie.

SCHIMB DE EXPERIENfiÆ
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PLAYplay

LINIA ORIZONTULUI
DE ION BARBU

ROBERT {ERBAN
ZENZA}II TARI. DE LA
MANO LA SHISEIDO

Start spreading the news, I'm leaving
today, I want to be a part of it, New York,
New York...

De fapt Timi[oara, Timi[oara. Nu [tiu
de ce am legat ora[ul ̀ sta austro-ungaro-
româno-sîrbesc de faimosul cîntec al Lizei
Minnelli ([i al lui Frank Sinatra), tema
muzical` central` a filmului lui Martin
Scorsese New York, New York din 1977.
Mai ales c` Timi[oara are cîntecele ei, cel
pu]in la fel de cuceritoare, de la melodiile
de muzic` popular` pîn` la superbele piese
rock ale celor de la Pro Musica [i Phoenix.

Cred c` în mintea mea s-a creat un soi
de asociere prin similitudine (desigur,
p`strînd propor]iile): în mintea mea
Timi[oara are pentru România importan]a
pe care o are New York-ul pentru Statele
Unite. E singurul ora[ mare din România
în care am vrut cu adev`rat s` locuiesc.
Singurul care mi-a oferit momente de bucurie
greu de descris [i clipe de farmec cum rar
g`se[ti în România. Poate c` altfel ar sta
lucrurile – [i compara]iile – în alt` parte a
Europei, dar nu uit c` tr`im într-o ]ar` aflat`
într-un proces de degradare moral` [i social`
tot mai accelerat.

{i totu[i... Uitîndu-m` pe [irul de texte
publicate de mine în anul 2008 în revista
Orizont, am remarcat c`, din cele nou` eseuri
care au ca tem` ora[ul Timi[oara, [apte sînt
foarte critice [i doar dou` sînt laudative.
Pe de o parte declar c` "ora[ul rozelor" e
cea mai frumoas` a[ezare din România, iar
pe de alt` parte g`sesc mai degrab` motive
de cîrteal` decît de elogiere. E aici o doz`
de inconsecven]` [i o simt [i eu.

M` lini[te[te numai faptul c` am mai
întîlnit o asemenea atitudine [i la al]i
timi[oreni, oameni care iubesc ora[ul ̀ sta
a[a cum, crede]i-m`, numai Timi[oara se
poate iubi. Cum îi cuno[ti, îi miro[i imediat.
Încep s` compare cetatea Timi[oarei cu
Szegedul, cu Viena, cu orice ora[ occidental
le trece prin cap, [i profit` de ocazie ca s`
critice administra]ia, degradarea civiliza]iei
urbane, construc]iile haotice, invazia de
mîrl`nie... Dac` le sugerezi c` deocamdat`
aici e mai bine decît în orice alt ora[ mare

TIMI{OARA,
TIMI{OARA...
RADU PAVEL GHEODup` ce prin fa]a ochilor ]i se perind`,

în cinci zile, câteva mii de oameni, iar cu
câteva sute dai mâna [i stai de vorb` (chiar
dac` uzitând doar banalele "ce faci?",
"bine", "cum î]i merge?", "OK"), po]i avea
dou` reac]ii rapide: s` te ascunzi pentru
o bucat` de timp c` s` nu mai vezi pe nimeni
sau s` intri în politic`. Pe mine m` tenta
s-o tai peste mun]i [i peste v`i, dar cum îi
promisesem Adrianei c` o s-o înso]esc la
Bruxelles, nu-mi r`mânea decât s` privesc
p`durile prin geamul dubei Fiat cu care
ne întorceam de la "Gaudeamus" [i s`-mi
promit c` în viitorul apropiat nu voi mai
sta departe de Crina. La Bruxelles mai
fusesem în octombrie, unde am petrecut
trei zile de pomin`, al`turi de Mircea M`lu],
Roxana Sicoe-Tirea, Ion Mure[an, Traian
{tef, Gabriel Chifu, Mircea Petean, Cassian
Maria Spiridon, Claudiu Komartin, Aurel
R`u, Constantin Ab`lu]`, George
Vulturescu, Marcel Lup[e. Apoi am zburat
la Copenhaga, împreun` cu Mihail
G`l`]anu, cu care am citit poezii danezilor.
La început de noiembrie, dou` zile la Graz
(vezi "Orizontul" trecut) [i înc` o zi (bonus!)
la Viena. Iar acum m` întorceam de la
Bucure[ti, unde st`tusem aproape o
s`pt`mân`. Prea mult, chiar [i pentru un
hiperkinetic ca mine... Dar prietenul în
c`l`torie se cunoa[te, a[a c` n-am putut-
o refuza pe mama dandyi[tilor, care m-a
rugat s` mergem în duet (conferen]iatoare
+ jurnalist) în capitala Belgiei, unde în 25
[i 26 noiembrie, în cadrul Comitetului
Regiunilor, avea loc forumul Le dialogue
interculturel au coeur des régions et villes
européennes. Am ajuns pe la 2 noaptea
acas`, diminea]a am mers la "Brumar", iar
la 16 ne-am în`l]at la cer, cu sprijinul
Austrian Airlines. Printre nori [i turbulen]e

(Roberte, fii b`rbat!), plecând de la
observa]ia mea c` a lui C`linescu e mai
lung`, iar a lui Manolescu-i mai groas`,
am vorbit despre vedeta "Gaudeamusului",
Istoria critic` a literaturii române. Adriana,
afectat-amuzat` de absen]a-i din cartea lui
N.M., eu – descump`nit-amuzat c` am
descoperit, în cele dou` ore cât am r`sfoit
cartea pe genunchi (cine sus]ine c` a ]inut-o
mai mult de 7 minute în mâini e fie
mincinos, fie client fidel al s`lilor de for]`),
c` domn profesor a cam bagat vitez` când
a ajuns la literatura contemporan` [i c`
numele unor absen]i e mai... vizibil decât
al unor prezen]i. P`rerea mea! {i uite a[a,
din scriitor în scriitor, din "cum, nici m`car
el nu-i?", la "stai s`-]i spun eu doi absen]i",
cu o escal` la Viena, am ajuns la Bruxelles.

Continuare \n pagina 25

al ]`rii, dau din mîn` a lehamite: "Dar cine
vorbea de România? De cînd ne compar`m
cu ora[ele din România?" {i nu-i pot
contrazice. Mai ales c` sînt [i eu de acord:
civiliza]ia autohton` din zilele noastre nu
poate fi un etalon.

Atunci cînd un loc ]i-e indiferent – [i
multor timi[oreni ora[ul le este indiferent,
iar asta e [i mai enervant pentru fanii autentici
ai ora[ului –, nu îl critici cu atîta îndîrjire.
Nu-]i pas`. Te po]i muta oricînd, imediat
ce lucrurile nu-]i mai sînt pe plac sau cînd
g`se[ti o slujb`, o pozi]ie sau o situa]ie mai
bune în alt` parte.

Exist` îns` acea categorie de oameni
care nu se pot desp`r]i de Timi[oara sau,
dac` o fac, sufer` îndelung, ca la apusul
unei mari iubiri. Ei au fost înv`]a]i s` vrea
mai mult. Li s-a [i promis mai mult. Prim`ria
Timi[oarei are sloganul "ora[ de cinci stele".
P`i, da, asta vrem! A[a c` orice nefericit`
înc`lcare a standardelor e criticat` cu mai
mult` asprime decît ar fi în alt` parte – s`
zicem, în ora[ele de patru, trei sau dou` stele.

Mi se pare atitudinea cea mai bun`. {tiu
c` tr`im în ]ara lui "merge [i-a[a", dar în
Timi[oara nu pot accepta c` merge [i-a[a.
Nici eu, nici al]ii. De-aia ne inflam`m a[a
de des. {i suferim. Cînd vezi o femeie
frumoas` scuipînd pe strad`, treci pe lîng`
ea [i, eventual, re]ii scena, fiindc` poate fi
comentat` cu amicii la un pahar de vorb`.
Cînd iubita ta scuip` pe strad`, o apostrofezi
[i, chiar în timp ce o faci, suferi. Fiindc`
ea trebuie s` fie de cinci stele.

M` uit acum la ce am scris [i iar îmi
sun` ciudat: s` critici din iubire. S` crezi
c` un ora[, fie el [i Timi[oara, poate fi mai
bun decît ]ara în care e plasat. Dar eu [tiu
– noi [tim – c` se poate. E ora[ul în care s-
a pornit Revolu]ia din Decembrie, ora[ul
f`r` de nu [tiu dac` [i cum s-ar fi pornit. E
ora[ul care poate s` d`ruiasc` bucurie doar
cînd te plimbi pe str`zile lui. E ora[ul cu
cea mai frumoas` lumin` pe care am v`zut-
o vreodat`. {i-o s`-l mai critic, [i-o s` mai
fiu nemul]umit, fiindc` am motive... Dar
n-a[ vrea s`-l p`r`sesc niciodat`. I want to
be a part of it, Timi[oara, Timi[oara...

NOUla POLIROM
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Eugen BunaruEugen BunaruEugen BunaruEugen BunaruEugen Bunaru: Drag` Radu Vancu, e[tiDrag` Radu Vancu, e[tiDrag` Radu Vancu, e[tiDrag` Radu Vancu, e[tiDrag` Radu Vancu, e[ti
unul dintre poe]ii proeminen]i ai genera]ieiunul dintre poe]ii proeminen]i ai genera]ieiunul dintre poe]ii proeminen]i ai genera]ieiunul dintre poe]ii proeminen]i ai genera]ieiunul dintre poe]ii proeminen]i ai genera]iei
2000, fapt confirmat de aprecierile [i2000, fapt confirmat de aprecierile [i2000, fapt confirmat de aprecierile [i2000, fapt confirmat de aprecierile [i2000, fapt confirmat de aprecierile [i
comentariile criticii literare - în majoritatecomentariile criticii literare - în majoritatecomentariile criticii literare - în majoritatecomentariile criticii literare - în majoritatecomentariile criticii literare - în majoritate
de binede binede binede binede bine - asupra celor dou` c`r]i de poezii - asupra celor dou` c`r]i de poezii - asupra celor dou` c`r]i de poezii - asupra celor dou` c`r]i de poezii - asupra celor dou` c`r]i de poezii
publicate pân` în prezent: publicate pân` în prezent: publicate pân` în prezent: publicate pân` în prezent: publicate pân` în prezent: epistole pentruepistole pentruepistole pentruepistole pentruepistole pentru
camelia camelia camelia camelia camelia (editura Imago, Sibiu, 2002) [i(editura Imago, Sibiu, 2002) [i(editura Imago, Sibiu, 2002) [i(editura Imago, Sibiu, 2002) [i(editura Imago, Sibiu, 2002) [i
biographia litterariabiographia litterariabiographia litterariabiographia litterariabiographia litteraria (editura Vinea, Bucure[ti, (editura Vinea, Bucure[ti, (editura Vinea, Bucure[ti, (editura Vinea, Bucure[ti, (editura Vinea, Bucure[ti,
2006). Sunt, ast`zi, voci care vorbesc despre2006). Sunt, ast`zi, voci care vorbesc despre2006). Sunt, ast`zi, voci care vorbesc despre2006). Sunt, ast`zi, voci care vorbesc despre2006). Sunt, ast`zi, voci care vorbesc despre
aceast` genera]ie - ini]ial remarcat` prinaceast` genera]ie - ini]ial remarcat` prinaceast` genera]ie - ini]ial remarcat` prinaceast` genera]ie - ini]ial remarcat` prinaceast` genera]ie - ini]ial remarcat` prin
nealiniere, spirit de frond`, (de) insurgen]`nealiniere, spirit de frond`, (de) insurgen]`nealiniere, spirit de frond`, (de) insurgen]`nealiniere, spirit de frond`, (de) insurgen]`nealiniere, spirit de frond`, (de) insurgen]`
etc. - ca despre o genera]ie de-a dreptuletc. - ca despre o genera]ie de-a dreptuletc. - ca despre o genera]ie de-a dreptuletc. - ca despre o genera]ie de-a dreptuletc. - ca despre o genera]ie de-a dreptul
r`sf`]at`, luat` în bra]e nu doar de criticar`sf`]at`, luat` în bra]e nu doar de criticar`sf`]at`, luat` în bra]e nu doar de criticar`sf`]at`, luat` în bra]e nu doar de criticar`sf`]at`, luat` în bra]e nu doar de critica
literar` (în spe]` cea tân`r`), ci [i de institu]iileliterar` (în spe]` cea tân`r`), ci [i de institu]iileliterar` (în spe]` cea tân`r`), ci [i de institu]iileliterar` (în spe]` cea tân`r`), ci [i de institu]iileliterar` (în spe]` cea tân`r`), ci [i de institu]iile
culturale: mass media, edituri, I.C.R. etc. A[aculturale: mass media, edituri, I.C.R. etc. A[aculturale: mass media, edituri, I.C.R. etc. A[aculturale: mass media, edituri, I.C.R. etc. A[aculturale: mass media, edituri, I.C.R. etc. A[a
stau lucrurile?stau lucrurile?stau lucrurile?stau lucrurile?stau lucrurile?

Radu VancuRadu VancuRadu VancuRadu VancuRadu Vancu: Axioma din prima
propozi]ie este de trei ori dubioas` – primo
pentru c` nu [tiu cât de poet sunt, secundo
pentru c` proeminent nu sunt decât somatic,
mai precis ventral, iar tertio pentru c` gene-
ra]ia 2000 e [i ea o chestiune... chestionabil`.
Oricum, restul întreb`rii e un bun exemplu
pentru acea teorem` din logica elementar`
conform c`reia dintr-o propozi]ie fals` pot
rezulta dezvolt`ri adev`rate – eviden]a arat`
c` tinerii scriitori nu se pot plânge de lips`
de mediatizare. E o epoc` norocoas` pentru
orice june literator; reviste [i edituri sunt,
vorba manelistului, f`r` num`r, [i numai cine
nu vrea nu public`. Pentru nou`zeci[ti a fost
mai greu, au prins cele mai ingrate vremuri
– un Adorno de Dâmbovi]a ar spune c` nimeni
nu se mai gândea la poezie dup` fenomenul
Pite[ti. {ansa dou`mii[tilor a fost, pentru
poe]i, nebunia quijoteasc` a lui Nicolae
Tzone, iar pentru prozatori riscul pokeristic
asumat de Silviu Lupescu. Numai a[a s-a
putut ajunge, în mai pu]in de zece ani, la o
r`sturnare de situa]ie à la Eugène Sue, anume
ca acela[i poet s`ltat de vajnica Poli]ie român`
pentru necinstirea patriei s` fie nemurit de
un alt Eugen, nu Sue, ci Simion. Vorba ceea,
unde a scuipat Poli]ia, a pupat Academia.
Iar dou`mii[tii au [tiut s`-[i joace mâna bun`
pe care au prins-o, f`când nu numai literatur`,
ci [i marketing literar, astfel încât institu]iile
culturale de prim rang simbolic, USR-ul [i
Academia, s-au repliat aproape sincron,
acordând premii unora dintre cei mai buni
poe]i dou`mii[ti (USR-ul lui Dan Sociu,
Academia lui Claudiu Komartin), organizând
pe speze proprii colocvii ale tinerilor scriitori,
subven]ionându-le o revist` etc. A[a s-a ajuns
de la genera]ia revoltat`, trecând prin genera]ia
a[teptat`, la genera]ia r`sf`]at`. Asta nu
înseamn` c` literatura genera]iei 2000 nu e
bun`; a[ zice doar c` scriitorii tineri au [tiut
s`-[i fac` norocul.

— Revenind la critica literar`, care crezi— Revenind la critica literar`, care crezi— Revenind la critica literar`, care crezi— Revenind la critica literar`, care crezi— Revenind la critica literar`, care crezi
c` au fost criticii ([i nu numai) care auc` au fost criticii ([i nu numai) care auc` au fost criticii ([i nu numai) care auc` au fost criticii ([i nu numai) care auc` au fost criticii ([i nu numai) care au
contribuit esen]ial la afirmarea dou`miis-contribuit esen]ial la afirmarea dou`miis-contribuit esen]ial la afirmarea dou`miis-contribuit esen]ial la afirmarea dou`miis-contribuit esen]ial la afirmarea dou`miis-
mului?mului?mului?mului?mului?

— — — — — Dintre seniori, rolul cardinal (ma-
zarinian de cardinal, ca s` risc o mic` r`utate)
l-a jucat Marin Mincu. Fire[te, op]iunile lui
prime în ce prive[te poezia nu s-au verificat
– Adrian Urmanov [i Andrei Peniuc, pe care
el miza decisiv, nu au confirmat capitalul
de încredere investit, cel pu]in deocamdat`,
[i nu [tiu dac` îi va mai interesa s`-l confirme,
fiind ei reorienta]i c`tre un adev`r mai adânc
chiar decât cel al poeziei. (Dintr-un cardinal
nu puteau na[te decât c`lug`ri, m` îndeamn`
aceea[i r`utate s` ricanez p`c`tos.) Îns`
cenaclul Euridice, antologia genera]iei,
paginile de revist`, volumele tinerilor de la
Pontica – f`r` ele genera]ia 2000 ar fi eclozat
mult mai greu. Ca s` r`mân la seniori, a[
zice c`, dac` Marin Mincu a contribuit la

DE LA GENERA}IA REVOLTAT~,
LA GENERA}IA R~SF~}AT~…
RADU VANCU

afirmarea dou`miismului poetic, Al. Cistele-
can l-a cartografiat, stabilind vârfurile (topu-
rile, nu?) [i depresiunile, iar Ion Pop l-a
confirmat, prin ultimele seriale critice despre
tinerii poe]i. Apoi, zodia norocoas` a
dou`mii[tilor le-a d`ruit un [ir lunguie] de
critici de prim` mân`, cum de la genera]ia
'60 încoace nu s-a mai v`zut: Paul Cernat,
Antonio Patra[, Bogdan Cre]u, Doris
Mironescu, Daniel Cristea-Enache, Andrei
Terian, Cosmin Ciotlo[, {erban Axinte, ca
s` r`mân doar la cei care mi se par a fi nucleul
dur. Dintre criticii ap`ru]i mai recent, foarte
bine scriu despre poezie Adriana Stan [i
Lumini]a Corneanu. Nu în cele din urm`,
critici excelen]i s-au dovedit chiar unii dintre
poe]i, [i m` gândesc înainte de toate la Claudiu
Komartin, impecabil comentator de poezie.

— Apropo de reac]iile stârnite recent— Apropo de reac]iile stârnite recent— Apropo de reac]iile stârnite recent— Apropo de reac]iile stârnite recent— Apropo de reac]iile stârnite recent
în jurul opiniei lui Paul Cernat, dup` careîn jurul opiniei lui Paul Cernat, dup` careîn jurul opiniei lui Paul Cernat, dup` careîn jurul opiniei lui Paul Cernat, dup` careîn jurul opiniei lui Paul Cernat, dup` care
c`r]ile tinerilor prozatori dou`mii[ti s-ar fic`r]ile tinerilor prozatori dou`mii[ti s-ar fic`r]ile tinerilor prozatori dou`mii[ti s-ar fic`r]ile tinerilor prozatori dou`mii[ti s-ar fic`r]ile tinerilor prozatori dou`mii[ti s-ar fi
bucurat din partea criticilor literari, congeneri,bucurat din partea criticilor literari, congeneri,bucurat din partea criticilor literari, congeneri,bucurat din partea criticilor literari, congeneri,bucurat din partea criticilor literari, congeneri,
de cronici literare la superlativ, plusându-de cronici literare la superlativ, plusându-de cronici literare la superlativ, plusându-de cronici literare la superlativ, plusându-de cronici literare la superlativ, plusându-
li-se valoarea, ar putea fi aplicat`, ar puteali-se valoarea, ar putea fi aplicat`, ar puteali-se valoarea, ar putea fi aplicat`, ar puteali-se valoarea, ar putea fi aplicat`, ar puteali-se valoarea, ar putea fi aplicat`, ar putea
fi extins` aceast` "suspiciune'' [i asupra unorfi extins` aceast` "suspiciune'' [i asupra unorfi extins` aceast` "suspiciune'' [i asupra unorfi extins` aceast` "suspiciune'' [i asupra unorfi extins` aceast` "suspiciune'' [i asupra unor
poe]i dou`mii[ti?poe]i dou`mii[ti?poe]i dou`mii[ti?poe]i dou`mii[ti?poe]i dou`mii[ti?

— Suspiciuni exist` [i în ce-l prive[te
pe Homer. C` s-a plusat în cazul debutan]ilor
e [i adev`rat, [i normal. Totul e ce face
scriitorul cu încrederea acordat`. Cei mai
mul]i, bineîn]eles, o tr`deaz`. Îns` dac` un
critic mizeaz` pe zece debutan]i [i din ei doar
doi se dovedesc scriitori adev`ra]i, atunci
[i-a f`cut bine treaba. Nu lui trebuie s` i se
repro[eze cele opt rateuri. La lansarea
ultimului volum din trilogie, Mircea
C`rt`rescu spunea c` încrederea cu care l-a
girat Nicolae Manolescu la debut l-a obligat
mereu s` încerce s` sar` peste propria umbr`
(sau cam a[a ceva). A[adar, la rigoare, Paul
Cernat are dreptate – au fost acordate puncte
din oficiu prozei tinere; îns` nu se poate face
media final` doar pe baza primelor note. În
ce prive[te poezia, au fost, cum ziceam,
premian]i care au abandonat [colarizarea,
precum Urmanov sau Peniuc, dar mai e mult
pân` departe. Ce fel de poet ar fi Voiculescu,
judecat f`r` Sonetele... finale? Dar Nichita
însu[i, doar cu Sensul iubirii [i chiar cu O
viziune a sentimentelor?

— Crezi în ideea de lider/lideri al/ai— Crezi în ideea de lider/lideri al/ai— Crezi în ideea de lider/lideri al/ai— Crezi în ideea de lider/lideri al/ai— Crezi în ideea de lider/lideri al/ai
genera]iei? Exist` în cadrul genera]iei 2000?genera]iei? Exist` în cadrul genera]iei 2000?genera]iei? Exist` în cadrul genera]iei 2000?genera]iei? Exist` în cadrul genera]iei 2000?genera]iei? Exist` în cadrul genera]iei 2000?
S-a vehiculat aceast` sintagm` la un momentS-a vehiculat aceast` sintagm` la un momentS-a vehiculat aceast` sintagm` la un momentS-a vehiculat aceast` sintagm` la un momentS-a vehiculat aceast` sintagm` la un moment
dat.dat.dat.dat.dat.

— — — — — Metaforele astea militaro-politice, cu
lideri etc., îmi par, ierta]i-m`, inepte. Deseori,
cei numi]i lideri pot fi numai sprinteri de
curs` scurt`, anume ceea ce, în terminologia
atletismului, se nume[te "iepure" – alerg`tor
rapid, dar f`r` suflu, care are rolul de a-l
provoca pe adev`ratul campion s` ]in` pasul.
Era Ioan Es. Pop un lider al genera]iei sale?
Dar Mircea Iv`nescu? {.a.m.d. Acceptând,
pour cause, termenul, a[ zice c`, prin analogie
cu cei doi mari poe]i aminti]i mai sus, unul
dintre liderii inaparen]i, dar adev`ra]i ai
genera]iei 2000 este Constantin Acosmei,
tocmai prin discre]ia lui de curs` lung`.
Discre]ie absolut`, cum stângaci zicea cineva.

— Ai participat în toamna acestui an la— Ai participat în toamna acestui an la— Ai participat în toamna acestui an la— Ai participat în toamna acestui an la— Ai participat în toamna acestui an la
Zilele cenaclului "Pavel Dan''. Mai apoi, auZilele cenaclului "Pavel Dan''. Mai apoi, auZilele cenaclului "Pavel Dan''. Mai apoi, auZilele cenaclului "Pavel Dan''. Mai apoi, auZilele cenaclului "Pavel Dan''. Mai apoi, au
urmat Zilele poetului Iustin Pan]a de la Sibiu,urmat Zilele poetului Iustin Pan]a de la Sibiu,urmat Zilele poetului Iustin Pan]a de la Sibiu,urmat Zilele poetului Iustin Pan]a de la Sibiu,urmat Zilele poetului Iustin Pan]a de la Sibiu,
la care, fire[te, nu puteai lipsi. În august, v-la care, fire[te, nu puteai lipsi. În august, v-la care, fire[te, nu puteai lipsi. În august, v-la care, fire[te, nu puteai lipsi. În august, v-la care, fire[te, nu puteai lipsi. În august, v-
a]i reg`sit mai mul]i tineri poe]i în tab`raa]i reg`sit mai mul]i tineri poe]i în tab`raa]i reg`sit mai mul]i tineri poe]i în tab`raa]i reg`sit mai mul]i tineri poe]i în tab`raa]i reg`sit mai mul]i tineri poe]i în tab`ra
de literatur` de la S`vâr[in. Acum, la începutde literatur` de la S`vâr[in. Acum, la începutde literatur` de la S`vâr[in. Acum, la începutde literatur` de la S`vâr[in. Acum, la începutde literatur` de la S`vâr[in. Acum, la început
de decembrie, ai "concurat,'' la Ia[i, înde decembrie, ai "concurat,'' la Ia[i, înde decembrie, ai "concurat,'' la Ia[i, înde decembrie, ai "concurat,'' la Ia[i, înde decembrie, ai "concurat,'' la Ia[i, în
compania unor nume celebre ale poezieicompania unor nume celebre ale poezieicompania unor nume celebre ale poezieicompania unor nume celebre ale poezieicompania unor nume celebre ale poeziei
române, la un...turnir de poezie. {i, probabil,române, la un...turnir de poezie. {i, probabil,române, la un...turnir de poezie. {i, probabil,române, la un...turnir de poezie. {i, probabil,române, la un...turnir de poezie. {i, probabil,
lista acestor întâlniri, festivaluri, simpozioane,lista acestor întâlniri, festivaluri, simpozioane,lista acestor întâlniri, festivaluri, simpozioane,lista acestor întâlniri, festivaluri, simpozioane,lista acestor întâlniri, festivaluri, simpozioane,
sub blazonul poeziei, ar putea continua, dac`sub blazonul poeziei, ar putea continua, dac`sub blazonul poeziei, ar putea continua, dac`sub blazonul poeziei, ar putea continua, dac`sub blazonul poeziei, ar putea continua, dac`

ne gândim la anii anteriori [i, de ce nu, lane gândim la anii anteriori [i, de ce nu, lane gândim la anii anteriori [i, de ce nu, lane gândim la anii anteriori [i, de ce nu, lane gândim la anii anteriori [i, de ce nu, la
viitor. Ce au însemnat, ce înseamn` pentruviitor. Ce au însemnat, ce înseamn` pentruviitor. Ce au însemnat, ce înseamn` pentruviitor. Ce au însemnat, ce înseamn` pentruviitor. Ce au însemnat, ce înseamn` pentru
tine asemenea "manifest`ri''? Ai avut,tine asemenea "manifest`ri''? Ai avut,tine asemenea "manifest`ri''? Ai avut,tine asemenea "manifest`ri''? Ai avut,tine asemenea "manifest`ri''? Ai avut,
vreodat`, [i sentimentul c` ceva se repet`?vreodat`, [i sentimentul c` ceva se repet`?vreodat`, [i sentimentul c` ceva se repet`?vreodat`, [i sentimentul c` ceva se repet`?vreodat`, [i sentimentul c` ceva se repet`?
C` exist` o repetabilitate oarecum mecanic`?C` exist` o repetabilitate oarecum mecanic`?C` exist` o repetabilitate oarecum mecanic`?C` exist` o repetabilitate oarecum mecanic`?C` exist` o repetabilitate oarecum mecanic`?

— "Manifest`rile", cum le numi]i, n-
au pentru mine alt rol decât de a mi-i face
manife[ti [i fizic, nu doar suflete[te, pe unii
dintre marii mei prieteni. Latura cultural`,
cât` o fi, m` las` rece. Cât despre
repetabilitatea mecanic`, m` mul]umesc s`
traduc un paragraf din Gaya Scienza a lui
Nietzsche, care spune [i îmi spune infinit
mai multe decât a[ putea eu, cu cuvintele
mele: "Dac` un demon s-ar târî la tine într-
o noapte, în cea mai singur` dintre
singur`t`]ile tale, [i ]i-ar spune: ‚,Via]a asta
pe care o tr`ie[ti trebuie s` fie tr`it` de tine
înc` o dat` [i înc` de nenum`rate ori; [i fiecare
suferin]` [i bucurie [i gând [i oftat trebuie
s` ]i se întoarc` iar, toate în aceea[i ordine.
Clepsidra ve[nic` va fi întoars` iar [i iar, [i
odat` cu ea [i tu, praf al prafului!'', te-ai arunca
la p`mânt [i ai scrâ[ni din din]i [i ai blestema
demonul? Sau i-ai r`spunde: "N-am auzit
niciodat` ceva mai divin?". R`spunsul, în
m`sura în care exist` unul, l-a dat un apropiat
al nostru: din dilema aceasta nu putem ie[i.

— Ai scris o carte, în fapt o tez` deAi scris o carte, în fapt o tez` deAi scris o carte, în fapt o tez` deAi scris o carte, în fapt o tez` deAi scris o carte, în fapt o tez` de
doctorat, doctorat, doctorat, doctorat, doctorat, Mircea Iv`nescu. Poezia discre]ieiMircea Iv`nescu. Poezia discre]ieiMircea Iv`nescu. Poezia discre]ieiMircea Iv`nescu. Poezia discre]ieiMircea Iv`nescu. Poezia discre]iei
absoluteabsoluteabsoluteabsoluteabsolute, o carte rar`... Cel pu]in pentru un, o carte rar`... Cel pu]in pentru un, o carte rar`... Cel pu]in pentru un, o carte rar`... Cel pu]in pentru un, o carte rar`... Cel pu]in pentru un
motiv: c` nu e de g`sit în libr`rii... Ai scrismotiv: c` nu e de g`sit în libr`rii... Ai scrismotiv: c` nu e de g`sit în libr`rii... Ai scrismotiv: c` nu e de g`sit în libr`rii... Ai scrismotiv: c` nu e de g`sit în libr`rii... Ai scris
aceast` carte dintr-un impuls pur livresc sauaceast` carte dintr-un impuls pur livresc sauaceast` carte dintr-un impuls pur livresc sauaceast` carte dintr-un impuls pur livresc sauaceast` carte dintr-un impuls pur livresc sau
a existat [i o afinitate special` fa]` de poetula existat [i o afinitate special` fa]` de poetula existat [i o afinitate special` fa]` de poetula existat [i o afinitate special` fa]` de poetula existat [i o afinitate special` fa]` de poetul
Mircea Iv`nescu [i poezia lui?Mircea Iv`nescu [i poezia lui?Mircea Iv`nescu [i poezia lui?Mircea Iv`nescu [i poezia lui?Mircea Iv`nescu [i poezia lui?

— Fiind vorba de o tez` de doctorat, e
clar c` a existat [i o circumstan]` universitar`.
Îns` e, mai mult ca sigur, singura carte de
a[a-zis` critic` literar` pe care a[ fi scris-o,
indiferent dac` a[ fi fost sau nu obligat
academic. Mircea Iv`nescu, poetul [i omul,
au fost pentru mine o revela]ie, poate în cel
mai tare sens al cuvântului. Iar despre revela]ii
tot trebuie s` încerci s` scrii o dat` în via]`.

— "fata asta, despre care poveste[te blaga— "fata asta, despre care poveste[te blaga— "fata asta, despre care poveste[te blaga— "fata asta, despre care poveste[te blaga— "fata asta, despre care poveste[te blaga
c` gusta prunele din cimitir/ca s` vad` dac`c` gusta prunele din cimitir/ca s` vad` dac`c` gusta prunele din cimitir/ca s` vad` dac`c` gusta prunele din cimitir/ca s` vad` dac`c` gusta prunele din cimitir/ca s` vad` dac`
mor]ii care le-au hr`nit erau buni sau r`i...".mor]ii care le-au hr`nit erau buni sau r`i...".mor]ii care le-au hr`nit erau buni sau r`i...".mor]ii care le-au hr`nit erau buni sau r`i...".mor]ii care le-au hr`nit erau buni sau r`i...".
A[a începe un poem din primul ciclu alA[a începe un poem din primul ciclu alA[a începe un poem din primul ciclu alA[a începe un poem din primul ciclu alA[a începe un poem din primul ciclu al
bbbbbiographiei litterariaiographiei litterariaiographiei litterariaiographiei litterariaiographiei litteraria. {i tot aici, în acela[i. {i tot aici, în acela[i. {i tot aici, în acela[i. {i tot aici, în acela[i. {i tot aici, în acela[i
poem, "amintirile î[i fermenteaz` timpul mortpoem, "amintirile î[i fermenteaz` timpul mortpoem, "amintirile î[i fermenteaz` timpul mortpoem, "amintirile î[i fermenteaz` timpul mortpoem, "amintirile î[i fermenteaz` timpul mort
în mine...'' M-am oprit la aceste versuri, darîn mine...'' M-am oprit la aceste versuri, darîn mine...'' M-am oprit la aceste versuri, darîn mine...'' M-am oprit la aceste versuri, darîn mine...'' M-am oprit la aceste versuri, dar
a[ fi putut selecta [i altele, pentru c` ele mi-a[ fi putut selecta [i altele, pentru c` ele mi-a[ fi putut selecta [i altele, pentru c` ele mi-a[ fi putut selecta [i altele, pentru c` ele mi-a[ fi putut selecta [i altele, pentru c` ele mi-
au vorbit despre o [tiin]` special` – o alchimieau vorbit despre o [tiin]` special` – o alchimieau vorbit despre o [tiin]` special` – o alchimieau vorbit despre o [tiin]` special` – o alchimieau vorbit despre o [tiin]` special` – o alchimie
– prin care poetul Radu Vancu tope[te– prin care poetul Radu Vancu tope[te– prin care poetul Radu Vancu tope[te– prin care poetul Radu Vancu tope[te– prin care poetul Radu Vancu tope[te
livrescul în existen]ial [i invers, le combin`livrescul în existen]ial [i invers, le combin`livrescul în existen]ial [i invers, le combin`livrescul în existen]ial [i invers, le combin`livrescul în existen]ial [i invers, le combin`
cu har [i rafinament. Poemele de aceast`cu har [i rafinament. Poemele de aceast`cu har [i rafinament. Poemele de aceast`cu har [i rafinament. Poemele de aceast`cu har [i rafinament. Poemele de aceast`
factur` mi s-au p`rut, la lectura c`r]ii tale,factur` mi s-au p`rut, la lectura c`r]ii tale,factur` mi s-au p`rut, la lectura c`r]ii tale,factur` mi s-au p`rut, la lectura c`r]ii tale,factur` mi s-au p`rut, la lectura c`r]ii tale,
cele mai frumoase [i, în acela[i timp, celecele mai frumoase [i, în acela[i timp, celecele mai frumoase [i, în acela[i timp, celecele mai frumoase [i, în acela[i timp, celecele mai frumoase [i, în acela[i timp, cele
mai puternice. Îmi împ`rt`[e[ti op]iunea?mai puternice. Îmi împ`rt`[e[ti op]iunea?mai puternice. Îmi împ`rt`[e[ti op]iunea?mai puternice. Îmi împ`rt`[e[ti op]iunea?mai puternice. Îmi împ`rt`[e[ti op]iunea?

— I— I— I— I— Ierta]i-m`, dar prefer s` nu vorbesc
despre eventualele mele poeme, mai ales în
contexte în care le sunt al`turate adjective
precum "frumoase" [i "puternice". Nu din
modestie, ci din prea mult` vanitate, desigur.

— Întorcându-ne la tema genera]iei 2000,— Întorcându-ne la tema genera]iei 2000,— Întorcându-ne la tema genera]iei 2000,— Întorcându-ne la tema genera]iei 2000,— Întorcându-ne la tema genera]iei 2000,
mai nou se vorbe[te de un al doilea val almai nou se vorbe[te de un al doilea val almai nou se vorbe[te de un al doilea val almai nou se vorbe[te de un al doilea val almai nou se vorbe[te de un al doilea val al
dou`miismului, dar, pe de alt` parte, R`zvandou`miismului, dar, pe de alt` parte, R`zvandou`miismului, dar, pe de alt` parte, R`zvandou`miismului, dar, pe de alt` parte, R`zvandou`miismului, dar, pe de alt` parte, R`zvan
}upa a lansat ipoteza c` genera]ia [i-ar fi}upa a lansat ipoteza c` genera]ia [i-ar fi}upa a lansat ipoteza c` genera]ia [i-ar fi}upa a lansat ipoteza c` genera]ia [i-ar fi}upa a lansat ipoteza c` genera]ia [i-ar fi
încheiat aventura...încheiat aventura...încheiat aventura...încheiat aventura...încheiat aventura...

— — — — — Am purtat discu]ia asta cu R`zvan,
[i poate c` el are într-adev`r dreptate – îns`
eu cred c` povestea abia începe. Zece ani e,
paradoxal poate, prea pu]in pentru decantarea
unei genera]ii. S` ne gândim la Poezia unei
genera]ii a lui Ion Pop – Mircea Iv`nescu,
emblem` major` a genera]iei, lipse[te de acolo
pentru simplul motiv c` a debutat în 1968,
aproape de finalul deceniului. Înseamn` asta
c` [aizecismul se sfâr[ise deja? Nu cred. Dac`
genera]ia 2000 chiar exist`, aventura ei se

va sfâr[i abia începând cu 2040, probabil.
— E[ti asistent universitar la Facultatea— E[ti asistent universitar la Facultatea— E[ti asistent universitar la Facultatea— E[ti asistent universitar la Facultatea— E[ti asistent universitar la Facultatea

de Litere din Sibiu. Cum s-a adaptat poetul,de Litere din Sibiu. Cum s-a adaptat poetul,de Litere din Sibiu. Cum s-a adaptat poetul,de Litere din Sibiu. Cum s-a adaptat poetul,de Litere din Sibiu. Cum s-a adaptat poetul,
cu unele înclina]ii boeme, la/în aceast`cu unele înclina]ii boeme, la/în aceast`cu unele înclina]ii boeme, la/în aceast`cu unele înclina]ii boeme, la/în aceast`cu unele înclina]ii boeme, la/în aceast`
ipostaz`?ipostaz`?ipostaz`?ipostaz`?ipostaz`?

— — — — — Cum crede]i? Relativ greu, îns` nu
datorit` boemei (al c`rei practicant neabsolut
sunt, crede]i-m`), ci tocmai datorit` vie]ii
serioase de acolo. Dac` a]i [ti cât de grave
chestiuni se dezbat în [edin]ele de catedr`,
reuniunile Inchizi]iei vi s-ar p`rea scene din
Daniil Harms. Literatura e un fenomen prea
neînsemnat pentru facult`]ile de litere...

— Crezi în prieteniile literare? Dar în— Crezi în prieteniile literare? Dar în— Crezi în prieteniile literare? Dar în— Crezi în prieteniile literare? Dar în— Crezi în prieteniile literare? Dar în
rivalit`]ile literare?rivalit`]ile literare?rivalit`]ile literare?rivalit`]ile literare?rivalit`]ile literare?

— — — — — Cred în prietenia literar` din tot
sufletul (dac` oi fi având vreunul), [i
arhetipal` mi se pare prietenia literar` care
a inervat triada Mircea Iv`nescu – Matei
C`linescu – Nichita St`nescu. Pe de alt` parte,
rivalitate literar` nu exist`. Rivalit`]ile sunt
întotdeauna neliterare.

— Recent s-a închis la Bucure[ti Târgul— Recent s-a închis la Bucure[ti Târgul— Recent s-a închis la Bucure[ti Târgul— Recent s-a închis la Bucure[ti Târgul— Recent s-a închis la Bucure[ti Târgul
de carte "Gaudeamus". A fost, impresiede carte "Gaudeamus". A fost, impresiede carte "Gaudeamus". A fost, impresiede carte "Gaudeamus". A fost, impresiede carte "Gaudeamus". A fost, impresie
general`, una dintre cele mai reu[ite edi]iigeneral`, una dintre cele mai reu[ite edi]iigeneral`, una dintre cele mai reu[ite edi]iigeneral`, una dintre cele mai reu[ite edi]iigeneral`, una dintre cele mai reu[ite edi]ii
ale Târgului. Ai participat, pare-se, la lansareaale Târgului. Ai participat, pare-se, la lansareaale Târgului. Ai participat, pare-se, la lansareaale Târgului. Ai participat, pare-se, la lansareaale Târgului. Ai participat, pare-se, la lansarea
unei c`r]i speciale.unei c`r]i speciale.unei c`r]i speciale.unei c`r]i speciale.unei c`r]i speciale.

— — — — — Trebuia s` particip la lansarea
antologiei de la S`vâr[in II, Nasturi în lanul
de porumb, îns` du[m`nia neliterar` a CFR-
ului a f`cut s` ratez prezen]a acolo al`turi
de prietenii mei. BrumaR-ul lui Robert {erban
a scos, prin acest volum, una din cele mai
frumoase c`r]i de poezie ale genera]iei.
Citi]i-o, [i-mi ve]i da dreptate.

— Dup` cele dou` c`r]i amintite la— Dup` cele dou` c`r]i amintite la— Dup` cele dou` c`r]i amintite la— Dup` cele dou` c`r]i amintite la— Dup` cele dou` c`r]i amintite la
începutul dialogului, va urma un nou volumînceputul dialogului, va urma un nou volumînceputul dialogului, va urma un nou volumînceputul dialogului, va urma un nou volumînceputul dialogului, va urma un nou volum
de poezii semnat de Radu Vancu la Editurade poezii semnat de Radu Vancu la Editurade poezii semnat de Radu Vancu la Editurade poezii semnat de Radu Vancu la Editurade poezii semnat de Radu Vancu la Editura
Cartea Româneasc`?Cartea Româneasc`?Cartea Româneasc`?Cartea Româneasc`?Cartea Româneasc`?

— — — — — Ehe, v` da]i seama cât mi-ar gâdila
asta vanitatea, într-adev`r proeminent`... Am,
a[a-i, o carte încheiat` (nu chiar la to]i
nasturii), îns` n-am intrat deocamdat` în
discu]ii cu nici o editur`. M-a cam obosit
scrisul la ea, [i nu mai am energia necesar`
daraverilor editoriale. Mi-ar pl`cea s` apar`
cândva, de dragul so]iei mele, Cami, care
apare des în texte, cum era [i normal, [i care
poate c` mi-ar mai trece cu vederea unele-
altele. Ce se poate a[tepta mai mult de la o
carte?

Interviu realizat de
EUGEN BUNARU
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DRUMUL PRIN DEFILEE

Când am plecat dintre voi, când
M-a]i petrecut pân` la poarta de miaz`zi
{i mi-a]i dezlegat drumul prin defilee,
Vulturii b`teau cu nelini[ti marginea cerului,
Îns` inima mea nu [tia ce este îndoiala.
Am rupt în dou` gândul meu bun
{i v-am l`sat credin]a în voi [i speran]a
{i semnul cu care s` intra]i în cet`]ile mele.
Acum se uit` întunericul prin ferestrele sparte,
Iarba cre[te, cre[te pe ziduri, durerile
Locuiesc în nop]ile mele,
Fugarii râd dureros pe malul de cea]`.
Dar începe s` se lumineze mai devreme acum,
Arborii înfrunzir` aproape, s-aude
Un clopot nep`mântean în sângele meu
{i vulturii risipi]i se-ntorc din nou în preajm`.

POEMEANGHEL DUMBR~VEANU

NOUla HUMANITASCORNEL UNGUREANU
Am în fa]` pliantul expozi]iei de scenografie ("scenografie, obiect, pictur`") a lui Dumitru

Popescu, anul de gra]ie 2004, sala Helios. E un scenograf cu vechime ([i cu momente înalte)
al Operei din Timi[oara. Face parte dintr-o elit` artist`, al`turi de cânt`re]ii, balerinii, regizorii,
actorii/actri]ele locului. Opera ad`poste[te o elit` definitorie pentru ora[ [i pentru Europa
Central`, spun eu când m` preg`tesc s` închei (al`turi de Vasile Bogdan) cartea despre Ioan
Holender, ilustrul. Ilustrissimul. Cel mai timi[orean dintre timi[orenii secolului XX. Expozi]ia
din 2004 con]inea decoruri din Flautul Fermecat,Flautul Fermecat,Flautul Fermecat,Flautul Fermecat,Flautul Fermecat, costume din Don JuanDon JuanDon JuanDon JuanDon Juan, "reconstituiri", varia]iuni
pe tem` dat`. Seria de "ispitiri" ar`ta c` scenograful pofte[te [i altele, dar f`r` insisten]`.
Performan]ele erau contribu]iile la Flatul FermecatFlatul FermecatFlatul FermecatFlatul FermecatFlatul Fermecat [i la Don JuanDon JuanDon JuanDon JuanDon Juan, nu "reconstituirile" care
ar`tau c` autorul lor se vrea Acas`. Într-un univers rural, cu case-conacuri a[ezate într-o
pustie care putea fi a B`r`ganului.

Expozi]ia din 27 nov-10 decembrie 2008, propus` tot la Galeria Helios...e altceva. Apar]ine
unei experien]e spirituale, unei...încerc`ri ale autorului de a ne vorbi despre el însu[i. Cei
care au fost la deschiderea expozi]iei, cu pliantul în mân`, puteau descoperi o absen]`: lipsea
un autoportret care avea în urma lui un peisaj de apocalips`. Autoportretul ( a[ezat pe o linie
stilistic` ce suia de la Nicolae Popescu la Zugravul lui Luchian) a disp`rut din expozi]ie.
Tabloul din atelier, evocând dezastrul, finalul de lume, Apocalipsa, a r`mas. De fapt, a r`mas
al`turi de câteva tablouri care evoc` pelerinaje prin spa]iul grec, la muntele Athos. Un ciclu
numit Taboric`Taboric`Taboric`Taboric`Taboric` evoc` r`stignirea [i Invierea. (Cu vreo cinsprezece ani în urm` prezentam un
ciclu de tablouri ale lui Gabriel Popa, DoomsdayDoomsdayDoomsdayDoomsdayDoomsday. Cu [i mai mult` vreme în urm`, Gabriel
Popa pictase Catedrala de la Or[ova: pân` la Doomsday era un drum, o experien]`, o împlinire).
Dumitru Popescu arde etapele [i eclectismul expozi]iei nu avea cum s` mai p`streze Autoportretul,
cu toate accentele necesare. P`streaz` îns` Cele patru anotimpuri ale B`r`ganului: tablouri
care suport`, în mijocul lor, imensa piatr` dreptunghiular` a începuturilor. Ca în OdiseeaOdiseeaOdiseeaOdiseeaOdiseea
spa]ial`spa]ial`spa]ial`spa]ial`spa]ial` a lui Kubrick, lumea începe de la ea. Poate c` B`r`ganul natal al lui Dumitru Popescu
î[i va descoperi înc` un plastician al itinerarelor spirituale.

P.S. Ciclul care pune în valoare cel mai bine for]a artistului e cel consacrat lui BorisBorisBorisBorisBoris
Godunov.Godunov.Godunov.Godunov.Godunov. Plasticianul triumf` în disputa cu scenograful [i turlele plutesc singure c`tre cer.
{i împlinesc reliefuri rebele, ca [i cum pânza nu le-ar fi fost de ajuns. Sau scenograful a
descoperit o nou` expresivitate a scenei, despre care ne va vorbi mai târziu?

ÎN ABSEN}A
AUTOPORTRETULUI

O CAN~ DE AP~

Atât de des mi-am spus c` e tîrziu,
C` anii îmi r`pir` mirarea vorbirii,
C` vine mereu cineva, noapte de noapte,
Luîndu-mi femeia
{i ducînd-o-n uitare. A trebuit
S` caut mereu. Mai mult singur am fost
Pe malul unei ape, cioplind chipul iubit
În lemnul unui cuvînt.
{i nu mai pot s` strig. Ar`tare,
A[ vrea s` spun, om sau pas`re
Dac` e[ti, vino pe mal s` vorbim.
Iat`-mi avutul: puterea de-a merge,
De-a privi [i de-a numi ce gîndesc.
Ia-mi mersul, de vrei, [i vederea,
Î]i dau [i puterea vorbirii –
Viu, voi vedea [i voi merge,
Voi vorbi cu gîndul, cu semne pe care nu le cuno[ti,
Dar las`-mi femeia – nu-i pune pe fa]`
Pînze de umbr`, nu-i pune durerea-n priviri,
Las-o s` umble divin printre aceste lucruri,
S`-mi aduc` o can` de ap` de la marginea lumii.
Îns` e foarte târziu, se las` amurgul
{i nu mai am mirarea de ieri a vorbirii
{i stau pe malul unei zile, t`cut,
Cioplind în lemnul unui cuvînt
Chipul femeii care-a plecat
S`-mi aduc` o can` de ap`.

PE P~MÂNTUL F~G~DUIN}EI
Lui Cornel Ungureanu

Prieteni veni]i de departe s`-l vad`.Toamna
î[i scutur` aripile. Câteva vr`bii
la geam sporov`iesc intrigate
c` pu]inele stele r`mase

de la cina poetului sunt lipsite de sâmburi
Cineva peroreaz` în delir metaforic
despre diferen]ialele visului, mângâie
o femeie imaginar`, propune noi tratative
pentru o var` mai bogat` în fluturi
[i-n libertatea de-a inventa eficiente
c`i de comunica]ie cu popula]ia
ce st`pâne[te cam dezbr`cat` soarele m`rii.
Lucr`rile adun`rii sunt prezidate
de cânt`re]ul ora[ului singur în toate od`ile
dac` facem abstrac]ie de cele câteva vr`bii
plictisite de cât` risip` se face
în acest anotimp al ideilor.

Urm`toarea întâlnire de prieteni
se va stabili pe c`i diplomatice
pe p`mântul f`g`duin]ei
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LA DISTAN}~DE-O ARIP~

NADIRnadir

ADRIANA CÂRCU
Este o sear` umed` de noiembrie; acea perioad` incert` dintre Halloween [i Parada

de lampioane a Sfîntului Martin cînd v`lurile aurii ale toamnei sînt deja uitate, iar S`rb`torile
nu fream`t` înc` în aer. Cobor de pe biciclet` la intrarea pe Hauptstraße [i pentru cîteva
clipe încerc s` m` concentrez la frumuse]ea castelului luminat în fundal, de parc` l-a[
vedea acum pentru prima dat`. Îmi amintesc cît de fermecat` am fost de acest loc de
basm cînd l-am vizitat demult, [i cît de curînd dup` aceea el avea s`-mi devin` familiar;
ora[ul meu, Heidelberg. Cade o ploaie fin`, cernut`. Mai am o bun` jum`tate de or` pîn`
la întîlnirea mea [i dup` o scurt` deliberare m` hot`r`sc, în ciuda ploii, s-o iau pe jos [i
s` privesc atent ora[ul. Umbrelele lucesc uleios în conurile de cea]` din jurul felinarelor.
Oamenii î[i v`d de drum gr`bi]i, preocupa]i. Cîte o privire r`t`cit` se abate în grab`.

În timp ce-mi fac loc cu bicicleta prin mul]ime prind cu coada ochiului o lucire
molcom` care se stinge apoi imediat. Schimb instinctiv direc]ia [i m` trezesc în fa]a unei
libr`rii încadrat` de doi stîlpi de fier din vremurile baroce. În vitrin`, pe o catifea vi[inie,
se afl` în[irate calendare colorate. Ochii îmi alunec` pe fotografiile lucioase [i în timp
ce m` întreb dac` s`-i cump`r mamei un calendar cu castelele de pe Loire, din nou, acea
sclipire lini[tit`. Urmez raza cu privirea [i lîng` intrare, pe o mas` gra]ioas` de metal
dantelat, dau cu ochii de o cutie de carton pe care st` scris cu litere ro[ii: ARIPI DE
ÎNGER (de luat acas`). Mintea mea se avînt` în c`utarea unei formule mai potrivite –
Aripi de zburat acas`? – [i nu realizez imediat c`, într-adev`r, dac` vreau, pot s` iau
aripile astea cu mine. Dup` o scurt` ezitare ating penele moi, radiante. Le ridic. Sînt
u[oare, aurii [i adev`rate. Le deschid. Sînt mari. M`rimea mea. În fa]`, o ching` aurie.
Pe umeri, pulbere de stele. Privesc în jur uimit`, a[teptînd ca cineva s` rup` vraja. Nimeni
nu m` vede. În timp ce continui s` mîngîi aripile m` întreb cum s` le transport. Pîn` la
urm` le fixez cu chinga de ghidon - o biciclet` îngereasc`, o biciclet` zbur`toare - [i o
iau din nou la drum. Trece o vreme pîn` realizez c` oamenii de pe strad` m` privesc;
unii amuza]i, al]ii u[or contraria]i: 'Ce-i asta?'. 'Asta e un înger obosit'. La cap`tul str`zii
dau nas în nas cu prietenii mei. Vor s` [tie ce caut` aripile ̀ lea pe bicicleta mea [i le
spun [i lor povestea asta. În timp ce intr`m în restaurant cineva se întoarce [i zice: "Nu
le l`sa pe biciclet`; o s` dispar`". Îi r`spund zîmbind: "Nu, n-o s` dispar`". Acum, deschise
larg deasupra u[ii dinspre camera de zi, aripile de aur sînt primul lucru pe care ochii ]i
se opresc o clip`, uimi]i, cînd dai s` intri în cas`.

Richard intr` gr`bit în buc`t`rie, "Repede, pe teras`. Repede!". M` ridic de la computer
f`r` tragere de inim` [i m` las împins` prin camera de zi. Afar`, pe teras`, arat` în sus
[i-mi zice, "Ascult`!". M` uit spre cerul întunecat [i de-abia dup` cîteva clipe de ascultare
încordat` aud dialogul trunchiat al gî[telor ce zboar` în stol spre sud. Scurtele semnale
tainice par foarte aproape [i sun` totu[i stins, ca venind dintr-o camer` celest`. Nu v`d
nimic. Chem`rile se pierd înfundat l`sînd în urma lor o dîr` de poezie. Ba cufundat` în
reverie, ba cu un fel de înduio[are îngrijorat`, m` trezesc mereu cu gîndul la gî[tele
acelea întîrziate. Or s` reu[easc`? Deodat` îmi amintesc de [irurile lungi, ce se îndep`rtau
înalt pe cerul copil`riei; cum, privindu-le cu capul dat bine pe spate [i cu gîndul la ]`ri
ne[tiute, auzeam invariabil pe cineva spunînd "a venit toamna; pleac` cocorii" [i cum,
în alte multe toamne, urm`rind fuioarele fumurii, aveam s` spun [i eu acelea[i cuvinte
triste. {i îmi amintesc deodat` de Poporul Migrator, un film în care neamurile înaripate
î[i urmeaz` chemarea secret` citind stelele – "îngerii p`s`rilor"– [i realizez c` trebuie
s`-l v`d din nou.

E decembrie. Luminile sînt blînde; miroase iar a m`r [i a scor]i[oar`. Pe ecranul
televizorului, la distan]` de o arip`, p`s`rile despart aerul de deasupra lumii în zbor
des`vîr[it, în dor de frumuse]e pur`. Se apropie Cr`ciunul.

Heidelberg, 6 decembrie 2008

DE-CAPITATUL IOAN
Tr`ia cu iarb` sur` [i l`custe
{i boteza în cele mai ilustre
{i blânde ape f`r` de complexe
{i ostoia un minimum de lexe.

Nu b`nuia (nici vorb`) c` femeia
Ce va s`-i maculeze, Salomea,
Ilustra-i faim` [i Începutul
Lâng` un tron decis-a c` defunctul...

Dar pân'atunci ea se supuse
În moza-stihuri, (nu hinduse)
"Cel ce se unge acum era'nainte
De mine, ap`, stele [i cuvinte".

Curajul meu aici a luat sfâr[it
(Prin de[te I se scurse infinit)
Pariu pe gâtul meu e un dans pervers
Botez r`mâne, restul este mens.

LA CASTEL
E parc` un f`cut s` nu mai fi
{i zorile au coborât pe creste
{i m` inund` glasuri de copii
Dar totul s-a sfâr[it [i nu mai este.

Credeam c` e o glum`, doar o glum`,
Sentin]a îns-a fost necru]`toare:
Te transformai în ochii mei în hum`
{i-n subcon[tient te transformai în floare.

Comunicam avrai[te prin mobil,
Durerea ta eu o credeam latent`
F`r' s`-n]eleg c`-n vorbe de exil
Se apropia triunghiul imobil.

A fost prea scurt,
Totul a fost prea scurt
Ca mintea mea s` plece dinspre lene,
Timpanul meu s` zic` "te ascult",
Plecarea mea s` vin` s` te cheme.

Totul a început cu-n ornic
Pe care f`r` s` [tii
Î]i num`rai secundele golite de glas,
Abunden]a de sucuri, mâncare [i minciuni,
În timp ce tu îns`]i i]i cronometrai [ederea:
O incon[tien]` oarb` î]i spunea c` e[ti mama
mea

{i ca atare refuzai artificiile, crezând c` nu
se poate întâmpla

Decât s` revii în patul t`u.
Era un soi de revolt` a disper`rii
Pe care ai purtat-o nou`sprezece zile,
Pentru ca apoi
Fiin]a ta
S` devin` lut mecanic.
Ultimele cuvinte au fost: "Puiul mamei",
Urmate de un revolt`tor: "L`sa]i-m`-n pace"

Te vegheau cei ai no[tri
Într-o neputin]` comun` [i previzibil`.

Apoi totul s-a terminat brusc:
Fiul meu [i-al t`u
A tr`it nea[teptat Pr`pastia
P`rându-i-se o eroare de puls.

Scenariul era ca la început
Tu în patul t`u
De-a stânga [i de-a curmezi[ul lui
(Ca la început)
{i copilul meu palid

POEME
IOAN CR~CIUN

Venind [i spunându-mi c` s-a încheiat.

{i dac-ai [tii ce aspru te-am iubit
Ca o f`clie st`t`toare-n veghe
{i dac-ai [tii: cu tine au plecat
Iubirile p`strate-atât în zeghe!
Ru[ine mi-e c` nu mai pot s`-]i spun…
Sau s` te cert, sau s` te-n]eleg,
Dar ochiul meu mai caut` [i-acum
Un suflet cald pe care s`-l aleg

Dar ce s` mai alegi o alt` zi
Când nu mai [tii-ncontro ra]iunea s` se duc`,
Când ]i-e egal a fi sau a nu fi
Când iarba [i p`mântul se îmbuc`?
E-n legea firii ca s` fie a[a
B`trâna Doamn` a f`cut popas
F`r` s` [tie c` a triumfa
Este secunda dintr-un minim ceas

Trecut-am ieri pe lâng` tine iar:
Un soi de nebunie ecleziast`
Secunde d`ruitu-mi-s-au iar
Convins fiind c` moartea-o s` renasc`.

{i brusc am în]eles c` sunt b`trân,
C` o s` vin` pentru mine clipa,
Degeaba am rostit "R`masul bun"
În]elegând c` mi s-a frânt aripa.

Fusese un simulacru de prohod
{i un soi de în]eleapt`-ipocrizie

Mi-e team` c-o s` fiu de acum slobod
C` vi]a nu va-nmuguri în vie
C` lucrurile s-au întors pe dos.

Castelul meu s-a rezemat pe-o parte
{i cui o s`-i mai fie de folos
Plecarea ta înspre cuvântul moarte?

Ce s`-]i mai spun acum
Când doar cuvântul este?
S`-]i amintesc frumoasa mea poveste?
Ne-om întâlni atunci
Când va vrea EL
În spa]iul infailibil: LA CASTEL.

TRIST~ RETORIC~
dar unde-s toate: casa,
odaia de la drum,
obsesia fricii, leag`nul din prun,
surzenia, barba, cerul din ochii lui Achim
[i prunii îngr`[a]i de ]in]irim

c`laiul vatra ]estul t`u de mâine
în care înflorea mereu o pâine,

fântâna cur]ii a secat de mult
st` cump`na în mut` a[teptare

de s`rb`tori acolo doar moartea mai colind`
[i în loc de bec pustiul st` ag`]at de grind`

în prisp` înfloresc de un veac ciulinii
alearg` îngrozi]i de acolo câinii

se vestejesc gr`dina, via, p`rul
[i stejarul înflorit din voi
se d` din dealul Bocsei
îndrumarul
c`r`rile profane [tiam c`, nedorind, s-au [ters
de mult

pe unde s` mai caut, s` mai ascult
pe nic`ieri acolo dinspre poart`
pe cruci a mai r`mas o lun` moart`
[i în spaime ori prejudec`]i de o [chioap`
doar timpul ne îngroap`
[i dezgroap`
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VICTOR NEUMANN {I FRANZ METZ

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

În lunga sa activitate de solist, Gabriel
Banat a acumulat un enorm succes, mediul
muzical al New York-ului facilitîndu-i
excep]ionala carier`. Aplaudat îndelung timp
de trei sferturi de secol pe scenele a trei
continente de un public [i o pres` specializat`
în muzic` clasic`, Gabriel Banat este un
violonist de excep]ie, autor de c`r]i originale,
intelectual ilustrând admirabil configura]ia
multi- [i intercultural` a Timi[oarei [i a
regiunii de origine. Renumitul muzician s-
a n`scut în anul 1926 la Timi[oara, unde a
început studiul viorii cu Rudolf Bayer, mai
tîrziu, cu renumitul profesor timi[orean Josef
Brandeisz. În anul 1934 a concertat pentru
prima oar` pe scena cinematografului Capitol
din Timi[oara. Dup` ce în 1936 a fost
remarcat de Ede Zathureczky [i Béla Bartók,
în anul urm`tor a devenit cel mai tân`r elev
al Academiei de Muzic` "Franz Liszt" din
Budapesta, în clasa profesorului Zathu-
reczky. În 1938, cîntase în sala Goldmark
din Budapesta ca solist al orchestrei
O.M.I.K.E., orchestr` format` din muzicieni
evrei epura]i din orchestrele capitalei ungare
în urma activ`rii legilor antisemite. Un an
mai târziu, a avut o înregistrare la Radio
Bucure[ti [i a dat un recital de vioar` în
sala Leo Freund din Timi[oara, recital care
i-a adus faima de "copil minune" al ora[ului
de pe Bega.

ÎÎ n februarie 1939, a sus]inut un
concert extraordinar la Palatul
Hubay din Budapesta, concert

înregistrat pentru un film documentar. În
pofida vîrstei fragede [i a legilor rasiale din
Ungaria, devenise solist al celor mai bune
orchestre simfonice din Budapesta. În anii
r`zboiului se ascunsese cu p`rin]ii în Bácska
[i Banat, pentru ca în 1945 s` revin` la
Bucure[ti, unde are ocazia de a cînta în fa]a
maestrului George Enescu [i [ansa de a
deveni protejatul acestuia. Marele muzician
îi facilitase un recital la sala Dalles, iar în
martie 1945 i-a f`cut onoarea de a-l
acompania la pian într-un recital de sonate
sus]inut în Sala Ateneului Român din
Bucure[ti. Comentariile presei române,
confirmate mai tîrziu de presa interna]ional`,
sunt excep]ionale: "Maestrul Enescu la pian
[i Gabriel Banat la vioar` într-un concert
de sonate. O zi rar`. Sala Ateneului era,
este adev`rat, împlinit` la refuz de ascult`tori.
Dar un asemenea concert trebuia auzit de
absolut toat` lumea muzical`. Prezen]a
maestrului Enescu la pian constituie un
eveniment artistic rar… Pianul a c`p`tat la
un moment dat sonorit`]i de org`. La
r`stimpuri credeam c` violonistul este
acompaniat de un tutti orchestral. Gabriel
Banat este marea speran]` a violonisticii
române. Azi e f`r` îndoial` cel mai sigur
tehnician [i unul dintre cei mai capabili
interpre]i pe care îi avem. La o vîrst` cînd
al]ii abea au absolvit conservatorul, Gabriel
Banat este acceptat de maestrul Enescu
partener al unui concert de sonate. Am retr`it
momentele de neuitat în care Maestrul cînta
cu Thibaud, sau inversînd rolurile, cu Béla
Bartók. (I. V. Pandelescu,"Semnalul").

În iunie 1945, a interpretat concertul
de Felix Mendelssohn-Bartholdy cu Filarmo-
nica din Timi[oara [i concertul de Wolfgang
Amadeus Mozart cu Ferenc Fricsay la Buda-
pesta. Apoi, a revenit la Bucure[ti, spre a
sus]ine alte dou` recitaluri la Ateneul Român:
Mendelssohn cu orchestra Radio condus`
de Theodor Rogalski, respectiv, simfonia
Espangnola de Lalo cu Filarmonica din Bu-
cure[ti condus` de Mircea Bârsan. Dup`
un concert de adio sus]inut la Timi[oara în

LOCAL {I UNIVERSAL SAU DESPRE SPIRITUL TIMI{OAREIGABRIEL BANAT – UN MUZICIAN AL LUMII
iunie 1946, particip` la concursul interna-
]ional de la Geneva. Cî[tigând medalia de
argint, i se ofer` ocazia de a c`l`tori la New
York, respectiv, de a lucra sub îndrumarea
violonistului de renume mondial, Nathan
Milstein. Debutul american al lui Gabriel
Banat s-a petrecut în 1946, cu un concert
de Mendelssohn, sus]inut cu New York Little
Symphony la Times Hall. Reîntîlnirea cu
George Enescu a avut loc la New York,
maestrul fiind invitatul conservatorului
Mannes. George Enescu l-a acompaniat la
pian într-unul din recitalurile new-yorkeze
de la Town Hall. Dup` succesul repurtat
în 1956 la Carnegie Hall, Gabriel Banat a
avut mai multe recitaluri cu orchestre de
pe întreg continentul nord american. În 1958
a cântat ca solist al orchestrelor simfonice
din Paris, Haga, Londra, Hamburg, Zürich,
Oslo, etc. În 1960 a interpretat în prim`
audi]ie concertul pentru vioar` [i orchestr`
de Béla Bartók. În paralel, devenise profesor
asociat al renumitului Smith College din
Massachussets (1955-1964), colaborase cu
Pablo Casals la Festivalul de la Marlboro,
fusese membru al Albeneri Trio (Beethoven
Trios BBC, Quartetul Galimir [i ansamblul
"Stradivari". Cânta la o vioar` Stradivarius
din 1682, vioar` ce va primi numele de Banat
dup` numele violonistului.

Cu ocazia recitalului cu piese solistice
pentru vioar` (f`r` pian) la Wigmore Hall
din Londra a primit felicit`ri de la Yehudi
Menuhin într-o telegram` în care se men]iona
înrudirea lor gra]ie studiilor urmate sub îndru-
marea maestrului George Enescu. Tot atunci
înregistrase albumul "The Virtuoso Violin"
pentru Decca-London [i devenise profesor
de vioar` al Conservatorului Westchester,
ini]iind o orchestr` simfonic` de tineri forma-
t` din 80 de instrumenti[ti. Cu aceasta a
concertat la New York, Cooper Union [i
Tully Hall. Împreun` cu al]i muzicieni, a
tradus în englez` [i a cântat Flauta Magica
de Mozart. Cu aceea[i orchestr` avea s`
celebreze cei 80 de ani ai renumitului compo-
zitor Aaron Copland. În perioada 1960-1970
a imprimat pentru casele de discuri Vox,
Turnabout, Decca-U.S., Cutty Wren, CRI
[i a interpretat în prim` audi]ie lucr`rile ce
i-au fost dedicate de mai mul]i compozitori
contemporani. În sala Bruno Walter din Li-
brary and Museum of Lincoln Center avusese
dou` serii a cîte patru concerte, difuzate la
radio. Interpretase atunci toate sonatele
pentru vioar` [i pian de Mozart, precum [i
sonatele principale compuse în secolul al
XX-lea de Ferruccio Busoni prin Serghei
Sergheevici Prokofiev [i Bela Bartók.

ÎÎ
n 1970, dup` un sfert de secol de
activitate solistic`, din motive
familiale a intrat la Filarmonica din

New York, iar în 1973 a fost ales impresar
temporar de colegii s`i afla]i în grev`. Pentru
aceast` orchestr` format` din 105 muzicieni,
organizase un turneu de zece concerte, dou`
în fiecare ora[: Lisabona, Madrid, Barcelona,
Insulele Canare. În 1980, cîntase la Carnegie
Hall, acompaniat fiind de New York Youth
Symphony. New York Times l-a apreciat
pentru interpretarea unui concert de Ernst
Bloch, foarte rar auzit. În 1982 a interpretat
la New York [i în Japonia un concert de
Saint-Georges în prim` audi]ie. Este vorba
de unul dintre compozitorii de secol al XVIII-
lea, editat de Gabriel Banat în colec]ia
"Masters of the Violin" (6 volume, HBJ,
Johnson Reprint, New York). Cî]iva ani mai
tîrziu, în 1986, publicase în facsimil
manuscrisele a 5 concerte de Mozart (Raven
Press, NY). Celebrul violonist Isaac Stern

a apreciat aceast` important` contribu]ie în
cuvintele: "An invaluable contribution to
Music". Folosind manuscrisele compozi-
torului [i propunând caden]e proprii, Gabriel
Banat le reinterpretase în acord cu originalul.
Cîntase împreun` cu orchestra de camer`
"Akademiker" în sala Ueno din Tokyo. Între
dou` concerte fusese invitat s` conferen]ieze
pentru clasele de maestru la celebrul
conservator Toho [i la Universitatea Geidai
din capitala Japoniei.

În 1989, al`turi de al]i colegi [i de
pianista [i muzicologul Susan Kagan, a fost
invitat de Zubin Mehta s` conduc` un ciclu
de muzic` de camer` la festivalul "Bahnhof",
ce s-a desf`[urat în casa natal` a lui
Beethoven din Bonn. A interpretat ultimele
dou` sonate de Beethoven [i a cântat în prim`
audi]ie sonata arhiducelui Rudolf, elevul
[i sponsorul lui Beethoven. În 2006, a
publicat biografia Le Chevalier de Saint-
Georges, Virtuoso of the Sword and the Bow,
mult apreciat` de critic`, inclusiv de pres-
tigioasa publica]ie The New York Review
of Books. Este cea dintîi biografie a
violonistului, compozitorului [i colonelului
de origine afro-francez` care a luptat pentru
Marea Revolu]ie din Fran]a într-un regiment
format din solda]i "de culoare".

CC
a discipol al maestrului George
Enescu, elev al profesorului Ede
Zathureczky, al marelui virtuos,

Nathan Milstein, ca artist stimat de Yehudi
Menuhin [i Pablo Casals, ca muzician avînd
leg`turi personale cu Béla Bartók, Zoltán
Kodály [i Aaron Copland, ca violonist de
talie mondial` – un articol de pe prima pagin`
din London Times l-a prezentat drept "un
reformator dintr-o mie"-, Gabriel Banat a
f`cut o mare onoare muzicii universale, dar
[i culturii b`n`]ene [i române[ti. Punctul
culminant al carierei sale a fost revenirea
acas`, la Timi[oara1, unde a fost invitat s`
cânte cu Filarmonica Banatul [i a primit
titlul de cet`]ean de onoare din partea
Prim`riei Municipiului Timi[oara. A cântat
pe scena vechiului cinema Capitol, în acela[i
loc [i în acela[i punct în care cântase cu
[aptezeci [i trei de ani mai devreme, atunci

când a debutat în fa]a publicului timi[orean.
Fusese un gest de recuno[tin]` fa]` de ora[ul
s`u natal.

Ast`zi, la 82 de ani, împreun` cu so]ia
sa, Diana, violist`, [i al`turi de prieteni din
clasele de master ale Conservatorului de
Muzic` din Gerona, Gabriel Banat continu`
s` cînte muzic` de camer`. Se întîmpl`
aceasta la Dobbs Ferry, New York [i la
Begur, Spania, în apropiere de casa lor cu
vedere la Mediterana. În paralel, î[i scrie
memoriile.
________________

1 Evenimentul a avut loc în luna mai
2008.

* Acest articol despre Gabriel Banat a
rezultat din cooperarea cu organistul [i
istoricul muzicii b`n`]ene, Franz Metz.
Informa]iile documentare le-am primit prin
bun`voin]a violonistului Gabriel Banat.
Într-un num`r viitor al revistei Orizont vom
publica un fragment din memoriile sale.
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Lu`m urma bagajelor [i mergem, [i tot

mergem, [i mai întreb`m dac` mergem bine,
pân` ajungem la pistele rulante pe care "ateri-
zeaz`" valizele. Iar dup` ce pista noastr`
se învârte[te vreo jum`tate de or`, timp în
care se [i gole[te de geamantane de toate
culorile [i m`rimile, constat`m c` geanta
mea nu-i. Afl`m de la un domn responsabil
cu "bagajele r`t`cite", care consult` un comp,
c` a aterizat la... Budapesta. {i c` – domnul
mai bate ni[te taste – acum, în clipa asta,
bagajul meu a sosit. Cu ochiu-mi ager scrutez
cele cinci benzi, iar la num`rul trei v`d un
punct albastru-AUA luând curba. Alerg,
înha] gentocul, m` întorc la Adriana [i ple-
c`m ferici]i spre sta]ia de taxiuri. La coad`
îl identific`m pe Lászlo Tökes [i remarc`m
c` peste-o lun` se fac 19 ani de când "azi
în Timi[oara, mâine-n toat` ]ara". Taxiul
– Mercedes, nene! – ne duce rapid la hotelul
Thom, un cl`diroi cu 29 de etaje [i geamuri
pe m`sur`, a[ezat lâng` al]i uria[i la fel de...
sticlo[i. Ne descotorosim de bagaje – îmi
imaginez c` Adriana a luat, de[i n-ar recu-
noa[te, Istoria... cu ea, altfel nu-mi explic
de ce naiba e atât de greu al ei – [i d`m o
tur` pe str`zile ora[ului. Fac pe ghidul, ajun-
gem în Grande Place, ne uit`m la palatele
luminate din plin. Doamna profesor nu le-
a mai v`zut de când era student`, parc` erau
altfel... C`ut`m un local chic s` mânc`m
[i îl g`sim imediat. Pe[te, bere [i pove[ti.
Cu scriitori pe care istoria îi va iubi mai
mult decât o fac istoricii. În drum spre hotel,
pe una dintre str`zile cu magazine, Adriana
zice: "Uite-l pe Mano!". MANO str`luce[te
deasupra a dou` vitrine în care sunt, la
dreapta, pantofi de dame, la stânga – de
b`rba]i. Ne pufne[te râsul. În camer`, îmi
desfac o bere "de m`n`stire", a c`rei re]et`
"func]ioneaz`" de la 1347. {i chiar a[a e,
pentru c` noaptea visez cum o cartea uria[`
î[i deschide aripile enorme, îngere[ti, [i încet,
încet, cu fâlfâiri greoaie, urc`, urc` [i s`
face nev`zut`.

DD
iminea]a, la 10,30, a început
dezbaterea Migrarea [i
integrarea, o identitate

european` comun`, în construc]ie, moderat`
excelent de antropologul Aziliz Gouez. E...
ea. Vorbitori, unii cu [arm [i cu "pove[ti"
interesante, al]ii cu limba în]epenit` de cli[ee,
Luc Van den Brande (pre[edintele Comi-
tetului Regiunilor), Werner Jostmeier
(membru în comitet), Ramona Nicole
M`nescu (membru în Parlamentul European,
de-a noastr`), Tommaso Padoa-Schioppa
(fost ministru italian al Economiei [i
Finan]elor, pre[edintele funda]iei "Notre
Europe", organizatoarea dezbaterii), Ilda
Curti (viceprimar al ora[ului Torino), Jerzy
Kropiwnicki (primarul ora[ului Lodz), Rip
Hopkins (fotograf, autorul expozi]iei
"Fabricile Europei" – o imagine cu angaja]i
ai Prefecturii Timi[ a fost chiar afi[ul
evenimentului!), Adriana Babe]i, Franco
Corradini (viceprimarul din Reggio Emilia).
Adriana a explicat ce-i cu Banatul [i cu buna
a[ezare a minorit`]ilor în el, despre ultimii
"migratori", italienii, [i despre... nout`]ile
aduse de ei în zona de vest a României. Dup`
terminarea în tromb` a vorbirilor cu discursul
patetic al lui Goran Svilanovic, fost ministru
sârb de Externe, dup` vernisajul expozi]iei
[i dup` prânzul pe care l-am luat în aceea[i
cl`dire, în picioare, ne-am retras în ora[.
{i l-am g`sit "bun de locuit", bun de admirat,
bun de f`cut cump`r`turi. Din vitrin` în
vitrin`, am intrat într-un anticariat pe care-l
descoperisem în excursia din octombrie. În
timp ce eu cotrob`iam printre albumele de

ZENZA}II TARI.DE LA MANO LA SHISEIDO
art` [i cataloagele de la Christie's [i
Sotheby's, încercând s` le cânt`resc la
calitate, pre] [i greutate, Adriana a venit
spre mine cu un uria[ zâmbet de amazoan`
ce tocmai trecuse prin sabie un val de
atacatori cu b`rbi [i cu o carte în mân`.
"Incredibil, caut asta de vreo 20 de ani. Vin'
s` te pup!" Eu m-am umflat în geac`, am
aruncat un "p`i vezi..." superior, mi-am luat
cele 6 kilograme de albume în spate (sunt
purt`tor de rucsac) [i ne-am continuat
plimbarea bucuro[i de pr`zile din hârtie.
Seara ne-am întâlnit într-un pub – printre
pu]inele locuri în care se fumeaz`! – de lâng`
Parlamentul European cu Aziliz, Cristina
St`nculescu (asistent` la universitatea din
capitala Belgiei [i o str`lucit` vorbitoare
de francez`) [i înc` doi tineri. Ziua mi-am
încheiat-o cu ochii într-un album de art`
contemporan` din China, Coreea de Sud
[i Japonia [i cu buzele într-un pahar plin
cu bere gustoas` [i tare.

MM
iercuri, m-am înfiin]at la
"diminea]a presei", unde li s-
au prezentat ziari[tilor

participan]i dou` proiecte dr`gu]e – unul
cehesc, altul austriac – având ca tem`
dialogul intercultural. La 11.30 fix am intrat
pe u[a batant` a hotelului, moment în care
am auzit din tavan vocea rece [i grav` a
unui domn care a anun]at, în englez`, c`
stabilimentul trebuie p`r`sit imediat [i f`r`
panic`. M-am oprit în clipa în care s-a oprit
[i vocea, am v`zut c` nu n`v`le[te nimeni
spre ie[ire, a[a c` am p`truns în liftul ce
m-a dus pân` la nivelul 11. Mi-am luat
bagajul [i, conform planului stabilit de seara,
am urcat la 19, unde locuia fericita posesoare
a c`r]ii despre femeile r`zboinice. Cioc, cioc
[i iar cioc în u[a pe care erau scrise patru
cifre. Cioc, cioc [i mai tare. Lini[te. {i pace.
M-am l`sat înghi]it de liftul care s-a
scufundat cu vitez` prin esofagul cl`dirii
[i m-a depus aproape instantaneu la parter.
Când s` m` a[ez pe un scaun, hop [i
profesoara de literatur` comparat`. "Unde-
ai fost, c` am zumz`it pe la u[a domniei
tale?" "În alarm`, drag`! Ne-au anun]at c`
arde [i am alergat 19 etaje pe scara de
incendiu, dar nu înainte de a m` da pe dup`
urechi cu Zen. Mi-am zis c` n-o fi foc..."
Am mai tras o partid` de râs, Adriana
povestind cum o încercau felurite... zenza]ii,
preponderent de claustrofobie, pe scara
strâmt` [i ermetic`, dar [i de singur`tate.
Exerci]iul de alarmare se d`duse tocmai
pentru c` în hotel, la ora accea, de regul`,
nu e niciun oaspete. N-au [tiu b`ie]ii c` era
unul pitulat bine. Ne-am luat la revedere
la pas – ca s`-[i recapete directoarea
Funda]iei A treia Europ` ritmul cardiac –
de la ora[, am prânzit într-un local italian
(ne-am sim]it ca acas`, apropo de
interculturalitate), ne-am recuperat bagajele
de la hotel [i am pornit, la insisten]ele mele
de om care nu folose[te mijloacele de
transport în comun decât "afar`", spre sta]ia
de autobuz, nu spre cea de taxi, cum î[i dorea
Adriana (nici ea utilizatoare de mijloace ale
RATT, ba dimpotriv`...). {i am a[teptat,
am rememorat ba istorii, ba incendii, dar
vehiculele care opreau în sta]ie nu opreau
[i la aeroport. "Primul autobuz care va veni
va fi al nostru", i-am promis eu
companioanei, iar dup` trei minute, un
vechiul lung, cu burduf, mi-a ]inut
promisiunea. Trecuser` mai bine de trei
sferuri de ceas. "M`i, e[ti vizionar. Crezi
c` ajungem la timp?", m-a chestionat doamna
profesoar`. "Nu-]i face griji, nu-s decât patru
sta]ii. E abia [i 20. Decol`m peste 50 de
minute, avem timp [i de-o Leffe...".

Din punctul meu de vedere am ajuns
la timp. Dar din unghiul obtuz al celui de
la checking trebuia s` consider`m pierdut
avionul de Viena. "Dar mai e o juma de
or` pân` pleac`!", m-am r`stit în englez`.
"That is!", a zâmbit el profesional. Adriana
m-a privit lung, dar calm, mi-a [optit un
"alt` dat` s` mai ascul]i [i de b`trâni", dup`
care am pornit, eu cu capu-n p`mânt, spre
biroul Lufthansa, ca s` vedem cum o t`iem,
totu[i, din ora[ul verzei. Dup` câteva oferte
care ne-ar fi l`sat cardurile u[oare ca aerul,
dup` câteva degete alergând pe tastatur`,
omul cu biletele ne-a anun]at c` exist` un
avion la 20.20, care va ajunge la 22.10 la
Viena. OK, OK, dar noi urma s` aveam
leg`tura spre Timi[oara la 22.20. Dac` o
juma de or` nu ne-a fost deajuns s` urc`m
în Airbus, cum s` facem aceea[i chestiune
în 10 minunte, f`r` s` socotim... turbulen]ele?
"Voila! Vizionarule, hai s` ne a[ez`m la o
mas` [i s` bem în cinstea victoriei, fiindc`
la Viena am fi, oricum, aproape acas`", mi-
a spus [efa de grup. Dup` ce ne-am hidratat
pe îndelete, am activat programul "s`
cunoa[tem aeroportul", prilej cu care Adriana
a accesat secven]a "în caz de incendiu fi]i
Zen". {i astfel a mai procurat o sticlu]` cu
parfum de la Shiseido! Deasupra p`mântului,
frumos-mirositoarea a a]ipit, mie revenindu-
mi misiunea de a urm`ri ecr`nelul cu
principalele coordonate de zbor: altitudine,
vitez`, distan]a [i timpul pân` la aterizare.
Cu cât ne apropiam, cu atât timpul cu pricina
î[i mai ad`uga minute. Ideea c` printr-un
miracol, sus]inut [i de un sprint de atle]i ai
literaturii, vom prinde zborul de Timi[oara
se fle[c`ia tot mai abitir. Dar când m`g`oaia

cu aripi a intrat în contact cu pista, Adriana
a f`cut ochi. În acel moment ne-am în]eles
din priviri: dac` în istoria lui Mano n-am
intrat, era [ansa noastr` s` p`trundem în
istoria aeronauticii ca singurii pasageri care
au prins avionul din zbor. A[a c` ne-am
f`cut rapid loc cu coatele, am ajuns în poll-
position [i am luat startul. Fiind mai
aerodinamic [i având anul de fabrica]ie mai
apropiat de zilele noastre, m` tot distan]am
de coechipiera mea, dar luciditatea (ce ap`rea
în momentul în care Adriana disp`rea când
luam curbele) m` determina s` alerg înapoi
[i s`-i fac galerie. Îmi doream, printre
gâfâituri, ca acele sprinturi tur-retur prin
aeroportul vienez – ce nu se mai termina!
– s` fie imortalizate [i apoi montate în
produc]ia "Forest Gump II". Dar ne apropiam
de finish! Sim]eam în n`ri mirosul de
cherosen. În urechi auzeam reactoare.
Vame[ii ne a[teptau cu por]ile deschise [i
cu sistemele de alarm` în priz`, ne încurajau
în german`, schnell, schnell, am trecut de
ei ca prin [ni]el, urmau ultimii 64 de metri,
cu cureaua de la pantaloni într-o mân`, cu
rucsacii (unul al doamnei) [i plasa (tot a
dânsei) în cealalt`, cu doamna îns`[i alergând
um`r lâng` um`r am p`truns, uzi din cre[tet
pân`-n t`lpi – instala]ia personal` de clim`
a fiec`ruia nu mai f`cea fa]` înc` de la
primele sute de metri –, dar înving`tori, în
avionul ce-[i tura nervos, de minute bune,
motoarele. Da, da, da! Ne-am înfruntat soarta
potrivinic` [i am înc`lecat-o. Da, da!
Realitatea din teren b`tuse prin KO fic]iunea
din capetele noastre. Da! Fuseser`m autorii
unor întâmpl`ri ce – am hot`rât noi atunci
– meritau istorisite. Voilà!

SOLILOCVIU
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Apoi hoardele trec mai departe, bucurându-se de lumina fl`c`rilor l`sate în urm`.
Le prive[ti, golit de propriul t`u univers construit în ani, cum se îndreapt` c`tre cet`]ile
celor care ]i-au fost oaspe]i cu câtva timp înainte, [i te întrebi la ce poate folosi acest
r`zboi împotriva unor cet`]i goale, când legea sângelui cerea s` fie trecu]i prin foc [i
sabie doar locuitorii lor. {i nu po]i în]elege nimic din tot ce se petrece, pentru c` nu
seam`n` cu ceva m`car din ceea ce ai citit sau înv`]at. Te dumire[ti târziu, cu hainele
îmbibate de fumul cet`]ii asediate, c` pustietatea adus` de n`v`litori era menit` s` te
fac` la fel ca ei, s` te aduc` cu picioarele pe p`mântul unui prezent de care ai uitat, sau
nu l-ai luat în seam`, ori nu l-ai în]eles. Un prezent ce trece spre ziua de mâine f`r`
vreo leg`tura cu tot ce s-a întâmplat pân` ieri.

Te sim]i neputincios în fa]a acestui adev`r, ca dup` o boala care ]i-ar fi [ters din
memorie tot ce ai citit, ai v`zut [i ai ascultat într-o via]`. O boal` a sufletului atât de
violent` încât nu mai [ti nici pentru ce ai luat cu tine un dreptunghi de lemn pe care era
pictat chipul unei femei cu un copil. Râzi în hohote din senin privindu-]i sabia înfipt
în p`mântul reav`n plin da litere, culori [i sunete arse, sim]indu-te dintr-o dat` înving`torul,
semn c` mâine, nu vei mai pleca dintr-o cetate n`ruit`, ci dintr-un apartament de bloc,
spre o partid` de [ah la mai multe mese, hot`rât s` câ[tigi toate meciurile. Pân` vei
ajunge s` fii v`zut [i tu ca om de c`tre ceilal]i, s` fii ca ei, s` vrea s` te ucid` pentru
c` i-ai învins pe rând. Pentru c` i-ai umilit în fa]a propriilor armate de sus]in`tori.
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Între 22 [i 30 noiembrie 2008 au fost
s`rb`torite dou` momente importante în
istoria cultural` timi[orean`: 255 de ani de
la primul spectacol de teatru în limba
german` la Timi[oara [i 55 de ani de la
înfiin]area Teatrul German de Stat.

La manifestare au participat teatre din
România (Teatrul German de Stat din
Timi[oara; Teatrul Maghiar de Stat din Cluj;
Teatrul Na]ional "Radu Stanca" din Sibiu,
Teatrul Evreiesc de Stat din Bucure[ti),
Austria (Schauspielhaus Graz) [i Germania
(Teatrul de Stat din Bruchsal). În cadrul
s`pt`mânii aniversare a avut loc premiera
pe ]ar` a piesei Ultimul incendiu, de Dea
Loher, în regia Corneliei Crombholz (Berlin),
spectacol produs de teatrul gazd`.

Din programul jubileului amintim
mont`rile: La ]int` de Thomas Bernhard,
Gianni Schicchi de Giacomo Puccini, regia
Silviu Purc`rete,     Hamlet dup` William
Shakespeare, regia Radu Alexandru Nica,
Ast` sear`: Lola Blau de Georg Kreisler,
regia Katharina Schmidt, Jocul regilor de
Pavel Kohut, regia Felix Alexa, o serat`
literar` cu Johann Lippet, o expozi]ie
realizat` de Muzeul Central al {vabilor
Dun`reni din Ulm.

JURNAL DE SPECTATOR
26 noiembrie 2008

Teatrul Maghiar de Stat, Cluj-Napoca,
Gianni Schicchi Gianni Schicchi Gianni Schicchi Gianni Schicchi Gianni Schicchi de Giacomo Puccini, regia:
Silviu Purc`rete, decoruri: Helmut Stürmer,
costume: Lia Man]oc, cu: Árpád Sándor,
Adorján Pataki, Zsolt Bogdán, József Biró,
Andrea Vindis, Tünde Skovrán, Emöke
Kató, Edina Fodor M., Róbert Laczkó Vass,
Hilda Péter, Csilla Albert, Enikö
Györgyjakab, Lehel Salat, Ferenc Sinkó,
Ervin Szûcs, Szabolcs Balla, Miklós Bács,
Áron Dimény, Ernö Galló, András Buzási,
Alpár Fogarasi, Anikó Pethö, Kati Panek,
Melinda Kántor M., Réka Csutak, Csilla
Varga, Levente Molnár, Balázs Bodolai,
Lóránd Farkas, Bence Mányoki.

Gianni Schicchi e un spectacol în tempo
alert. Allegro. O montare cu suflu în care
partiturile sunt rapide, trecerile sunt
fulminante, cu imagini care î]i fur` ochiul,
într-atât încât ]i-e imposibil s` cuprinzi cu
privirea fiecare detaliu. În scena întâi, mortul
este preg`tit pentru priveghi; î[i cânt` singur
din fluier. Alaiul mortuar intr` în joc. Doliul
se poart` exclusiv la nivel vestimentar.
Costumele (apar]inând Liei Man]oc) sunt
extravagante, stilate. Personajele au morg`,
josnicie, fals` umilin]`. Gesturile lor sunt
hr`p`re]e. Ini]ial, mortul este total ignorat.
Slujba implic` un bocet ce seam`n` a discurs.
Odat` cu întinsul mortului, spa]iul se l`rge[te
pe orizontal`: masa mortului devine perfect`
pentru osp`]ul deplasat. Rubedeniile
m`nânc` - nu la capul mortului, ci la
picioarele lui. Zgomotul de tacâmuri
supline[te plânsul. Cinismul situa]iei este
în`l]`tor. Debutul spectacolului e f`r`
cuvinte. Zgomotele [i gesturile exacerbate
]in cu succes locul vorbelor. Baloane colorate
de s`pun încadreaz` tabloul vesel mortuar.
Grotesc f`r` m`sur`. Foarte surprinz`toare

ÎNTRE 255 {I 55 DE ANI
TEATRUL GERMAN DE STAT DIN TIMI{OARADANIELA BOBOICIOV MAGIARU

sunt mi[c`rile pe care le întreprinde corpul
(ne)însufle]it. Acesta se face util, c`ci capul
lui serve[te drept suport de pase cu mingea.
În plus, mortul este pasat, verticalizat, brus-
cat, folosit ca scut, ca postament. Decedatul
m`nânc`, ba are chiar timp de o ]igar`. Din
când în când î[i ]ine singur [i lumânarea
sau iese ca o juc`rie cu arc din mul]ime.

Marea familie a lui Buoso Donati e în
sfâr[it reunit` – [i are o cauz` comun`, dar
deloc nobil`: averea l`sat` de r`posat. Auzi-
ser` ei c` prin testament, mortul a donat
totul unei m`n`stiri. Astfel c` trebuie luate
m`suri pentru a repara stra[nica "nedreptate".
Testamentul e verificat (violat) [i crudul
adev`r este confirmat. "Cine-ar fi crezut c`
la groapa lui se va plânge cu adev`rat!",
exclam` unul dintre personaje. Se plânge,
dar nu de durere, ci de oftic`. Solu]ia salva-
toare este una de compromis. Exist` un sin-
gur om care poate rezolva aceast` situa]ie
complicat`: Gianni Schicchi. El vine cu pla-
nul urzit: deghizat în Buoso, va cere notarului
s` refac` testamentul (scena în care rudele
î[i negociaz` partea este abject`, dar se împli-
ne[te cu caraghioslâcul situa]iei în care mor-
tului îi sunt îndesate spaghetti pe gât).

Din momentul deschiderii testamentului,
oamenii se adun` într-o gr`mad` uman` ce
se cl`de[te vertical. Gr`mada cere vârf, iar
vârful (vicleniei) e salvatorul Gianni
Schicchi. Abil, Gianni Schicchi reu[e[te s`
îi atrag` pe co-îndolia]i într-o licita]ie
sarcastic` în toat` regula. Un notar cu vedere
slab` [i doi martori orbi sunt imediat tocmi]i
pentru a valida noul testament. Totul merge
strun`. Fiecare prime[te partea promis`, dar
cine-mparte... Gianni se alege cu partea
râvnit` de to]i cei prezen]i. Ac]iunile
personajelor se desf`[oar` în paralel, c`ci
fiecare î[i urm`re[te propriul interes.

Silviu Purc`rete contruie[te un spectacol
remarcabil, plin de energie, cu un comic
copios [i mult` carism`, în care actorii
Teatrului Maghiar din Cluj [i cei ai Operei
din Cluj sunt de l`udat pentru presta]ia lor.

joi, 27 noiembrie

Jocul regilor de Pavel Kohout, Teatrul
Evreiesc de Stat Bucure[ti, regia Felix Alexa,
cu Maia Morgenstern, Mircea Rusu, Andrei
Fin]i

Spectacolul relev` în primul rând un
text excep]ional. Montarea debuteaz` cu o
scen` lung`: cea a jocului de [ah. Franz
(Mircea Rusu), strateg, î[i gânde[te t`cut
fiecare mi[care. Elsa (Maia Morgenstern),
volubil`, discut` despre [tiri, televizor,
broa[te ]estoase [i mut` piesele de [ah, în
timp ce se preg`te[te de plecare, stârnind
întâi iritarea [i mai apoi disperarea
consortului: "cum po]i s` m` ba]i în felul
`sta neglijent [i superficial?".

Fiecare mutare (dublat` de o discu]ie)
indic` o via]` total paralel` a so]ilor. El are
tabieturile lui, pe care ea i le respect`, dar
care o oblig` s` î[i dezvolte o via]` separat`.
Astfel, la întreb`ri simple de tipul: Ce?, Cu
cine?, Unde? nu se pot g`si r`spunsuri.
Misterul este for]at. Suspansul planeaz`
asupra situa]iei. Detaliile nu trec neobservate
(ea se face elegant` pentru ie[iri), el remarc`

acest lucru, dar nu îi spune nimic. Ea [tie
c` trebuie s` mute mobila o dat` pe
s`pt`mân`, dar nu întreab` "de ce?".

Plecarea Elsei deschide o alt` lume
(prezent`, dar nu edificatoare la nivel
scenografic): Franz îl ascunde în pivni]` pe
prietenul s`u, evreul Walter, ini]ial cu scopul
de a-l proteja în timpul ocupa]iei naziste.
Dar r`zboiul se încheiase de ceva vreme la
momentul desf`[ur`rii ac]iunii. Nu [i
"protec]ia" pervers`. Decizia lui Franz de
a pune cap`t brusc r`zboiului este co(s)mic`,
c`ci toate marile evenimente ale istoriei,
mult` vreme ascunse [i l`sate în a[teptare,
se întâmpl` acum cu o vitez` impresionant`:
o s`pt`mân` plin` de evenimente, redate
de c`tre Franz în vitez`. În lunga vreme de
"prizonierat", Walter î[i g`sise un refugiu
optimist în a traduce sonetele lui Shakepeare,
texte pe care Franz le d`dea drept a le sale
la întâlnirile scriitorilor.

Franz experimenteaz` de dragul
experimentului – vrea s` afle care a fost
rela]ia dintre so]ia sa (pe care o declar`
moart`) [i prietenul s`u, Walter. De aceea,
demersul lui devine perfid: "Eu am hot`rât
c` pentru tine r`zboiul se va termina mai
târziu" - un mic Dumnezeu ce dispune de
via]a inculpatului prezumtiv. Dou` sunt
reperele pe care le avem în minte: salvarea
vie]ii unui om, dar [i perfidia priv`rii de
libertate.

Abia acum începe cu adev`rat jocul
regilor, al regilor pasiona]i de adev`ruri
par]iale [i proprii. So]ul, orbit de gelozie
ini]iaz` acest joc. Walter îi ascunde într-
adev`r faptul c` în tot acest timp în care el
a fost sechestrat în pivni]`, Elsa îi f`cea vizite
dese. Singura care [tie adev`rul netrunchiat
este Elsa, care î[i tr`ie[te via]a dubl`: între
cei doi b`rba]ii [i capriciile lor, între un set
de pastile [i unul de ceaiuri, între generozitate
[i spiritualitate, între fata unuia [i b`iatul
celuilalt, între colivia unuia [i cu[ca celuilalt.

Jocul în trei î[i schimb` mereu regulile,
într-o scen` foarte reu[it`, pe m`sur` ce
alian]ele se re-formeaz`. De data aceasta
fiecare replic` este echivalent` cu o mutare
candid` în [ah. Fiecare afirma]ie întrege[te
adev`rul, dar r`ne[te un juc`tor. Gesturile
b`rba]ilor devin neputincioase, orgoliul lor
este r`nit, femeia îi iube[te pe amândoi, îi
împac` pe amândoi.

Dac` în prima parte a spectacolului jocul
mi s-a p`rut pe alocuri monoton [i deloc
nuan]at, aceast` ultim` scen` este extrem
de bine realizat`; tragi-comedia e jucat` acum
exemplar de cei trei actori, afla]i într-un
dialog complet. De data aceasta nuan]ele
sunt frumos definite, sus]inute de gesturi
[i de mimic`.

Jocul regilor este un spectacol bun, pe
un text extraordinar, cu trei actori foarte
buni.
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"Studio su Medea""Studio su Medea""Studio su Medea""Studio su Medea""Studio su Medea"
Teatro Stabile dell'Umbria, Perugia
Regia: Antonio Latella; cu: Nicole

Kehrberger (Medeea), Michele Andrei
(Iason), Giuseppe Manino, Emilio Vacca
(fii); dramaturgia: Federico Bellini;
coregrafia: Rosario Tedesco; muzica: Franco
Visioli, lumini: Giorgio Cervesi Ripa

Luni, 13 octombrie 2008, în cadrul
Festivalului Na]ional de Teatru Clasic, Arad

"Studio su Medea" e titlul spectacolului
colosal ce a deschis cea mai recent` edi]ie
a Festivalului de Teatru Clasic de la Arad.
A[a cum o sugereaz` [i titlul pentru care a
optat regizorul Antonio Latella, este vorba
despre un teatru experimental, dar în cel
mai bun sens al cuvântului, c`ci experimentul
acesta este unul des`vâr[it, genial, care te
r`scole[te [i te las`, ca spectator, pur [i
simplu uluit de ceea ce vezi. Pornind de la
mitul antic, Latella recompune împreun`
cu echipa sa povestea Medeei, pe care o
structureaz` în trei p`r]i ("Medeea [i Iason",
"Medeea [i fiii" [i "Medeea zei]a") ce dureaz`
însumate aproape patru ore. Mijloacele
mont`rii sunt minimale, scena e aproape
goal`, cei patru actori au în majoritatea
timpului trupurile complet expuse privirilor.
Nici urm` de trucuri scenice care s` fure
ochiul. Rezultatul este un spectacol extrem
de visceral, carnal, construit pe extreme,
pe antagonisme de toate tipurile, o montare
senzorial`, care a]â]` sim]urile, foarte dens`
în semnifica]ii [i simboluri, aproape de starea
natural` a omului înc` nealterat de elemente
civilizatoare.

Sensul cuvintelor se dizolv` în corpuri
sonore. Toate detaliile, toate elementele, de
la actorie [i regie pân` la lumini, muzic`,
dramaturgie [i scenografie se îmbin` perfect.
Ritmul este extrem de alert, tr`irea e
autentic`, nimic nu e contraf`cut sau
artificial, actorii fac un adev`rat tur de for]`,
iar întâlnirea cu actri]a total` Nicole
Kehrberger se petrece sub semnul unicit`]ii:
actri]`, acrobat`, coregraf`, ea for]eaz` în
spectacol limitele propriului corp atingând
perfec]iunea.

În debutul primei p`r]i, Iason [i Medeea
intr` pe scen` complet goi [i se apropie încet,
dar cu determinare de ramp` pe mar[ul
nup]ial al lui Mendelssohn Bartholdy. Ea
îi ]ine penisul cu mâna. Gestul e gr`itor,
sugerând starea de firesc, de natural, ideea
de animalic, de reproducere necosmetizat`
de c`tre societ`]ile civilizate [i neînc`rcat`
cu sentimente de ru[ine sau cu mituri [i
semnifica]ii noi. De altfel, întregul studiu
este un protest dur [i foarte conving`tor
împotriva pudibonderiei de orice tip. Cei
doi îndr`gosti]i î[i asambleaz` în grab` din
buc`]i rama patului de fier – structur` ce
le va servi, pe rând, drept loca[ pentru
dragoste, na[tere, joac`, lupt`, educare a
copiilor, capcan`, închisoare.

Se induce ideea de asociere a
principiului feminin cu natura, iar a celui
masculin cu civiliza]ia. Spectacolul e
construit pe astfel de contraste: nuditatea
reprezint` starea natural` nealterat`,
instinctualul, s`lb`ticia, dar [i inocen]a, pe
când haina devine simbol al civiliza]iei,
structur` de uniformizare, de siluire a
personalit`]ii, carcer`. C`]`rat` ca o felin`
pe rama patului, Medeea na[te rapid doi
fii, într-un adev`rat galop acrobatic. Femeia
se furi[eaz` apoi prin lumina ro[iatic` ce

MEDEEA SAU DESPRE POETICATRUPURILOR GOALE
ALINA MAZILU

apare pe scen`. E foarte aproape de s`lb`ticie.
Trage pe ea un scutec, î[i pune pe cap o
masc` grotesc` de copil cu dou` fe]e [i ia
în gur` ni[te pantofiori cu care se joac`.
Brusc e o iap` superb`. B`rbatul împrumut`
la rândul s`u pentru o vreme un
comportament de maimu]`. Cei doi spun
alfabetul – un act civilizator ce va reveni
ca un laitmotiv în mai multe limbi pe
parcursul spectacolului. Astfel e sugerat`
multilingv înv`]area cu tot ceea ce presupune
ea. În varianta german` literele sunt asociate
cu nume de lag`re de concentrare ("A" wie
Auschwitz, "B" wie Buchenwald [.a.m.d.)
– înghe]ându-]i sângele în vine: este ca un
semnal de alarm` care aminte[te faptul c`
o societate extrem de civilizat` [i de evoluat`
a fost în stare s` se întoarc` într-un timp
record la cea mai atroce bestialitate, la cea
mai crunt` barbarie. Gradul de civilizare
nu reprezint` nici pe departe un garant.

Iason î[i acoper` so]ia cu gratiile patului.
Ea îl scuip` ca o pisic`. Îl umple de saliv`
de parc` ar vrea s` îl spele. Timpul curge
repede, urmeaz` scena respingerii Medeei
de c`tre b`rbatul care tânje[te deja dup` o
alta. Femeia se ca]`r` pe el, îl înconjoar`,
îi asalteaz` la propriu, îi trece printre
picioarele desf`cute repetând aceste mi[c`ri
la nesfâr[it, dar corpul lui r`mâne inert,
nep`s`tor, ostil, rigid ca un bloc de granit.
Respingerea e total`. Iason se desprinde de
Medeea [i, cu spatele la scen`, se
masturbeaz` [i invoc` plângând numele
Creusei. Orbit` de durere, respins`, umilit`,
Medeea îl umple de blesteme. În finalul
primei p`r]i, cei doi î[i înv`luiesc trupurile,
gest ce pare s` definitiveze scindarea. Totul
se rupe în Medeea odat` cu pierderea lui
Iason. Nu mai are limite. Întregul s`u corp
este o ran` deschis` care jinduie[te dup`
b`rbatul iubit. Pentru o clip` pare s` fi luat
rolul Creusei care danseaz` într-o învârtire
haotic`, frenetic`, agonizant` cu rochia
ro[iatic` otr`vit` pe ea. Revine apoi pe scen`
îmbr`cat`, cântând la acordeon un mar[
nup]ial distorsionat. E mânjit` grotesc cu
ruj pe fa]`. Totul vizeaz` excesivul,
deformarea [i sugereaz` o situa]ie contre-
nature, iar apoi femeia î[i îmbrac` rolul de
r`zbun`toare.

Dac` în prima parte a trilogiei Latella
se concentra pe cercetarea mecanismelor
pe baza c`rora ia na[tere, func]ioneaz` [i
se distruge o rela]ie de cuplu, partea a doua
a studiului este dedicat` ipostazei de mam`,
rela]iei Medeei cu copii s`i. O urm`rim
adulmecându-[i, goal`, fiii. Ace[tia au m`[ti
caraghioase de bebelu[i [i sug cu l`comie
de la sânii ei. Scena aminte[te de legenda
lupoaicei romane. Într-un moment de
maxim` cruzime, fiii vor fi obliga]i s` aleag`
între mam` [i tat`, între haosul s`lb`ticiei
instinctive [i ordinea civilizatoare, între
copil`rie [i maturitate, simbolizate aici, pe
de o parte, de sânul matern [i pe de alt`
parte de casca militar` spre care îi
ademene[te tat`l. Acum, ramele de pat ale
adul]ilor sunt desp`r]ite, iar fiii au propria
ram` de pat cu etaj în mijlocul scenei.
Folosindu-se elemente de echilibristic` [i
acroba]ie, Medeea î[i urc` fiii în pat.
Urmeaz` jocul b`ie]ilor, descoperirea lumii,
înv`]area, alfabetizarea. Ne punem
întrebarea: e jocul inocent? Apar primele
curiozit`]i, primele tensiuni erotice, cei doi
se compar` goi, se trag de sex. Toate aceste
scene sunt extrem de inocente [i de pure,

Latella reu[ind cu m`iestrie s` evite orice
urm` de trivialitate sau de conota]ii
pornografice. Paturile supraetajate sunt
desp`r]ite de p`rin]i (un semn al cre[terii
copiilor?), iar cel conjugal va trona în mijloc.
B`ie]ii înva]` alfabetul. Re]etele de mâncare
pe care le percepem rostite de Medeea
sugereaz` consumismul. Are loc lupta pentru
copii. Tat`l î[i îmbrac` cu de-a sila b`ie]ii
în pantaloni militari, semn al maturiz`rii
lor for]ate. Scena e dur`. Cei trei m`r[`luiesc
în pas militar. Medeea pierde b`t`lia, î[i
pierde copiii care o vor închide între ramele
patului, o vor batjocori, umple cu injurii,
umili ("mam` curv`" etc.). Patul devine
concret [i metaforic închisoare. Medeea
spune cele zece porunci, devine astfel ea
îns`[i cenzor, for]` castratoare, aduce
interdic]ia, iar rostirea decalogului în
române[te provoac` emo]ie. Copiii intr`
al`turi de ea în cu[c` [i îl condamn` pe Iason.
Medeea îi hr`ne[te din bel[ug cu lapte din
gur`, le pune m`[tile, apoi îi sufoc` într-un
proces ritualic cu ele. Îi scuip` cu lapte,
apoi toarn` tot laptele din vas peste ea într-un
proces purificator, de cur`]ire. Urmeaz` un
urlet f`r` sonor…

În cea de-a treia parte, "Medeea dea",
femeia intr` pe scen` [i înainteaz` gârbovit`,
sub povara propriei tragedii [i a greut`]ii
trupurilor ambilor copii pe care îi poart`

în cârc` (ambii actori sunt b`rba]i adul]i!),
corpuri goale inerte, îi depune pe jos, în
timp ce bat clopotele – prezen]` a cre[ti-
nismului. Podeaua e acoperit` cu m`[ti de
bebelu[, ca într-un cimitir dezolant de nou
n`scu]i. Medeea î[i caut` pruncii, sufletele
lor – devenite marionete se despart de trupuri,
cei doi fii î[i spun povestea, cânt` Gaudea-
mus iar mama roste[te alfabetul grecesc.

Medeea î[i caut` identitatea, î[i desco-
per` originea divin`, îmbrac` o rochie alb`
lung` [i urc` u[or pe o pânz`. Ajuns` la
în`l]ime, formeaz` pentru un moment imagi-
nea unei r`stignite, apoi ia cu sine sufletele
copiilor ei [i se închide acolo sus, în faldurile
pânzei, ca într-un bulb, ca într-un cocon,
în chip de zei]`. Momentul e înc`rcat de
grandoare. În acest timp, Iason r`mâne prizo-
nier al corpului, muritor de rând, un clovn
îmbr`cat în uniform` militar`, cu pieptul
umflat de decora]ii, ridicol [i derizoriu…

La colocviul organizat pe marginea
acestui spectacol despre respect sau libertate
în abordarea clasicilor, Nicolae Prelipceanu
observa faptul c` numai creatorii mediocri
au nevoie de respect, cei geniali nu. Ace[tia
din urm` trebuie s` iubeasc` textul [i s`
r`mân` liberi în raport cu el, s` î[i p`streze
pofta de a experimenta. Afirma]ia e
demonstrat` din plin de "Studio su Medea"
a lui Antonio Latella!
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Poli]ia britanic` pare mai receptiv` la
durerile sexului slab decât oricare alta –
femeile în stare de ebrietate coco]ate pe tocuri
în Picadilly sau în Soho nu mai au a se teme
de nimeni [i de nimic – b`ie]ii cu bastoane
le vor ajuta s` g`seasc` drumul spre cas` în
deplin` siguran]`. În Manhattan, tocurile
înalte anexate unor pantofi ro[ii sunt cheia
succesului jurnalistic – o diabolic` Meryl
Streep [i o prea angelic` Anne Hathaway
au reu[it, doar, s` domine lumea presei [i a
modei din vârful tocurilor în form` de furci
[i corni]e de drac, pe afi[ul unuia dintre cele
mai de succes filme acum vreo doi ani –
Diavolul se îmbrac` la Prada. Pantofii cu
toc sunt, îns`, buni [i la altceva decât la rupt
gura târgului cu colec]iile de toamn`-iarn`.

Multe atitudini [i idei feministe s-au
vânturat, de-a lungul timpului, de la în`l]imea
retoric` a pantofilor cu toc. Acum câteva
decenii, Faith Whittlesey, fost` ambasadoare
a Statelor Unite în Elve]ia, spunea: "]ine]i
minte, Ginger Rogers f`cea ce f`cea [i Fred
Astaire, dar invers [i pe tocuri." Mai recent,
într-un volum despre un "nou" feminism într-o
nou` Anglie, jurnalista Natasha Walter vedea
anii '90 ca pe o epoc` în care politicul nu
mai poate lua locul privatului. Dimpotriv`:
femeia deceniului al nou`lea nu mai vrea
poli]ie feminist`, vrea s` se fardeze, s` se
simt` bine cu un b`rbat [i s` încal]e pantofii
cu toc f`r` s` aib` impresia c` a tr`dat lupta
pentru egalitate sexual`. De cealalt` parte a
baricadei, o cercet`toare feminist` ca Alison
Wolf, profesoar` la Kings College din Londra,
crede c` tocmai femeile pe tocuri sunt cele
care vor reu[i s` dea, în final, lovitura de
gra]ie atât mi[c`rii feministe cât [i ratei
natalit`]ii. Pentru ea, femeile de carier`, cele
care muncesc "cât un b`rbat" [i câ[tig`
a[i[derea sunt tot ce are lumea mai egoist
[i mai periculos: aceste femei nu se c`s`toresc
[i nu nasc pentru a nu trebui s` plece de la
serviciu [i s` renun]e, chiar [i pentru câ]iva
ani, la bun`tate de salariu sau la prestigiul
dobândit cu sudoarea frun]ii în [edin]ele
ac]ionarilor majoritar(i) b`rba]i. În consecin]`,
ele ofer` un model dezastruos societ`]ii care
nu are altceva mai bun de f`cut decât s` le
imite. În acela[i timp, ele omoar` [i esen]a
feminismului – ideologia "surorilor", a
femeilor care, indiferent de statut social, de-a
lungul unui mileniu de adversit`]i, au împ`r]it
bucurii, necazuri [i experien]e majore de via]`
mult mai mult decât au f`cut-o vreodat`
b`rba]ii.

A[adar, pantofii cu toc nu sunt nici pe
departe atât de inofensivi ideologic pe cât
li se pare poli]i[tilor. S-ar putea ca Scotland
Yard-ul s-o fi dat chiar r`u în bar` cu aceast`
ofert` galant` – a[a cum nici omologilor lor
români nu le-a picat mai bine garoafa de 8
martie. Ne amintim cu to]ii cum s-au gândit
agen]ii de circula]ie s` trag` pe dreapta toate
[oferi]ele în data mai sus-men]ionat` pentru
a le oferi o floare [i o c`lduroas` strângere
de mân`. Poate ne amintim [i c` ne-a sup`rat
ideea peste poate: dup` ce c` s-a blocat
[oseaua, s-a mai [i aplicat o cras` discriminare
– pozitiv`, e adev`rat, dar totu[i o
discriminare. 364 de zile de misoginism în
traficul rutier ([i în afara acestuia) pot fi oare
compensate de o zi cu garoaf` ro[ie?! Pentru
c` misoginismul la volan este, la noi, un
fenomen la fel de vechi ca [i uzina din jude]ul
Arge[, produc`toare de ma[ini copiate identic
dup` un relativ nefericit model de Renault
[i purt`toare ale unui nume cu ecou
înduio[`tor în plin protocronism. De la cârma
autoturismului pur mioritic, b`rba]ii patriei
au dominat peisajul de asfalt într-o propor]ie
covâr[itoare. Carnetul de [ofer pentru

categoria B nu se d`dea chiar cu una-cu dou`;
poligonul era prob` eliminatorie, cu parc`ri,
slalomuri [i viraje stânga-dreapta. În
consecin]`, dovedindu-se [tiin]ific c`
emisferele din creierul femeii sunt dispuse
de a[a manier` încât distinc]ia dintre stânga
[i dreapta s` fie practic inexistent`, iar agen]ii
de circula]ie luând act în timp util de aceast`
descoperire a neurologiei, ob]inerea mult-
râvnitului carnet de c`tre cel de-al doilea
sex al RSR era practic imposibil`.

Dup` 1990, când, pe drumurile na]ionale,
jude]ene [i municipale, au început s` se i]easc`
automobile [i camionete de origini etnice
[i dimensiuni dintre cele mai variate, iar proba
de poligon a disp`rut din criteriile de
examinare ale poli]iei rutiere, lini[tea
patriarhal` a fericitei perechi Dacia & B`rbat
a fost tulburat` pe vecie. Nu se poate descrie
în cuvinte furia surd` ce-l cuprinde pe românul
neao[, pentru care [ofatul a r`mas ultima
pasiune pe care [i-o poate permite (în leasing),
când vede [oselele pline de hârtoape [i
v`duvite de indicatoare, intersec]iile prost
semnalizate [i bulevardele luate cu asalt de
femei. Pentru taximetristul care î[i face un
titlu de glorie din t`ierea liniei continue, pentru
adolescentinul posesor al unui Golf la mâna
a doua cu patru rânduri de ]evi de e[apament,
pentru precupe]ul ce cu greu târ`[te, într-un
"Break", un munte de c`p`]âni de varz` spre
cea mai apropiat` pia]`, pentru încrez`torul
[i întreprinz`torul purt`tor de trening, lan]
[i tunsoare zero care [i-a f`cut boxe la
comand` ca s` se zguduie mai tare caroseria
jeep-ului sub presiunea decibelilor din mp3,
femeia la volan este cel mai deprimant tablou
ce se poate imagina, subminarea cea mai
flagrant` a autorit`]ii masculine, r`pirea cea
mai meschin` a unei bucurii pur [i exclusiv
virile, motivul principal pentru care se circul`
prost în România, dovada incontestabil` a
r`sturn`rii sc`rii de valori morale, familiale
[i sociale.

Se face verde la semafor [i coloana nu
înainteaz`; claxoane, strig`te, înjur`turi: precis
e o femeie în ma[ina din fa]`. Se circul` cu
60 km/h prin localitate, în coloan`; unul din
spate se gr`be[te s` trag` pe dreapta peste
o sut` de metri, a[a c` îi dep`[e[te pe to]i,
mai pu]in pe prima ma[in` care – în mod
curios [i enervant – refuz` s` intre pe ar`tur`
[i s` fac` loc; capete nervoase se întorc la
unison din ma[ina gr`bit` pentru a vedea
ce se afl` la volanul autoturismului lent [i
recalcitrant: cu siguran]`, o femeie. Se opre[te
o ma[in` cu însemnul "{coala" la zebr`,
pentru a l`sa s` traverseze 10 c`rucioare [i
40 de pensionari sprijini]i în baston, care [i-au
petrecut întreaga zi la indicatorul de trecere
pietonal`, în speran]a c` acesta va fi reperat
cândva [i de un [ofer; claxoane [i faruri
aprinse: gr`bi]ii din trafic nu pot concepe
ca un instructor de "{coala" s` promoveze
asemenea valori învechite de curtoazie în
trafic altcuiva decât unei aspirante la titlul
de Conduc`tor.

Când am dat eu examenul de [oferi, poli-
]istul mi-a cerut s` fac numai lucruri corecte
[i importante: astfel, am executat o oprire
în ramp`, o oprire la trecere de cale ferat`,
o încadrare în sensul giratoriu, am rezolvat
dilema unui semafor cu lumin` intermitent`,
am acordat prioritate la sta]ia de tramvai [i
am f`cut o parcare cu spatele. Mi s-a explicat
politicos – eram, doar, femeie în toat` firea
– c` mi se acord` titlul de Conduc`tor doar
pentru c` am avut punctaj maxim la sal`.
Am fost nespus de fericit`, am spus frumos
"S`ru'mâna" [i m-am mutat în spate. A trecut
în locul meu un b`ie]andru de liceu. A condus
vreo dou` sute de metri pe drum drept [i a

DIAVOLUL SE
ÎNCAL}~ LA PRADA
DANA CHETRINESCU

CIPRIAN VÅLCAN
"Femeile în stare de ebrietate [i incapabile s` se mai ]in` pe picioarele înc`l]ate în

pantofi cu tocuri vor fi ajutate de poli]i[tii britanici s` ajung` cu bine acas`. Ace[tia vor
avea în dotare, pe lâng` bastoane [i c`tu[e, [i … papuci de cas`, numai buni pentru picioru[ele
obosite ale doamnelor [i domni[oarelor doborâte de alcool prin cârciumile britanice, scrie
cotidianul The Daily Mail. Cheltuielile cu papucii domni]elor vor fi f`cute din banul public
[i fac parte dintr-un plan în valoare de 30.000 de lire sterline de a preveni ™r`nirile care
au leg`tur` cu consumul de alcool¤. {i cum o femeie în stare de ebrietate c`]`rat` pe
pantofi cu toc de 11 centimetri este o re]et` sigur` de ™r`nire¤, a c`zut în seama poli]i[tilor
britanici protejarea ei" (Gândul, 30 noiembrie 2008).

Asocia]ia Sprinterilor pe Catalige a hot`råt s` încheie un parteneriat cu poli]ia britanic`
pentru a preveni [i alte tipuri de accidente. Dac` doamnele iubitoare de alcool vor fi în
mod obligatoriu desc`l]ate de c`tre patrulele postate în preajma cluburilor [i discotecilor,
fiind supuse umilitoarei probe a papucilor de cas` (r`zbunare ticluit` de gospodinele sco]iene
grupate în Societatea Femeilor F`r` Team` [i F`r` Prihan`, inspiratoarele acestui proiect),
pensionarele dornice de bungee jumping vor fi s`ltate de prin copaci sau de pe acoperi[uri
de bravii speciali[ti în mersul pe catalige. La fel vor sta lucrurile [i în cazul adolescentelor
blocate pe stîlpi de înalt` tensiune din dorin]a de a salva o pisic` n`uc` sau a c`lug`ri]elor
intrate în trans` numai la distan]` mare de p`mînt. Fal[ii sinuciga[i, m`garii cu min]ile
r`t`cite din pricina amorului n`praznic pentru o catîrc`, hangiii prea gra[i ca s` mai coboare
din pod sub povara [uncilor afumate, toate aceste poten]iale victime vor fi salvate de brigada
de elit` a ASC. Pre[edintele de onoare al asocia]iei, avocatul White Obama, va dobîndi o
celebritate mondial` dup` ce va reu[i s` alerge mai bine de 2 kilometri pe catalige de 10
metri [i cu un iepure în din]i pe un traseu din fa]a Capitoliului. Înnobilat de regina Marii
Britanii, el va promite s` intervin` în toate situa]iile riscante, ar`tîndu-[i astfel ata[amentul
fa]` de ]ara bunicilor s`i.

Iar prilejurile nu vor întîrzia s` apar`. I se va cere s`-l salveze pe prin]ul Charles luat
ostatic de o ciob`ni]` din Mun]ii F`g`ra[ului, ofensat` c` augustul s`u oaspete a ciupit-o
de sîn, va trebui s` intervin` pentru a o salva pe ducesa de York blocat` într-un lift la un
hotel din Santiago de Chile. Tot el se va ocupa de toaleta noului Bond, r`mas suspendat
deasupra Tamisei vreme de trei zile [i trei nop]i, tamponîndu-i fruntea cu un burete de
fabrica]ie polonez` [i mascîndu-i ridurile cu un fond de ten folosit de ultima mare vedet`
a Comediei Franceze. Obligat s` activeze [i în zone cu popula]ie islamic`, î[i va dobîndi
renumele de sfînt dup` ce va salva din turnul unui minaret un muezin pe cale s` se înece
cu un os de pe[te. Invitat la o recep]ie oferit` de pre[edintele Afganistanului, va oferi în
premier` mondial` un num`r de balet pe catalige, încheiat cu o vîn`toare cu [oimi.

Din nefericire, faima mondial` pe care o va dobîndi îl va face s`-[i piard` min]ile. Sigur
pe sine, socotindu-se singurul adev`rat super-erou american, White Obama va sfîr[i trist,
exhibîndu-[i talentele la un circ din nordul Mexicului dup` un imens scandal mediatic. Atras
în capcan` de serviciile chineze de spionaj, Obama va paria c` ar putea s` o posede pe
catalige, în fa]a Muzeului Prado, pe acrobata japonez` Yoko Bono. Surprins îns` de bli]urile
aparatelor de fotografiat declan[ate tocmai cînd î[i va îndeplini cu temeinicie misiunea, el
se va trezi prizonierul unui teribil penisus captivus [i se va pr`bu[i de la o în`l]ime de peste
cinci metri împreun` cu partenera sa de amor. Cu cinci coaste rupte, cu un um`r zdrobit [i
urm`rit de sarcasmul unanim al presei de scandal de pretutindeni, Obama va pl`nui s` devin`
c`lug`r budist, îns`, dup` o ucenicie nereu[it`, se va retrage la o ferm` din Texas, înainte de
a trece frontiera în Mexic pentru a activa la un circ din zon` sub numele de scen` de Jorge
Arrabal. Spectaculoasa lui biografie va fi scris` de un filosof sloven (probabil un nepot al lui
Zizek) [i va fi publicat` de editura parizian` Christian Bourgois.

fost tras pe dreapta (f`r` parcare). Pentru
c` avea un sim] deosebit al schimb`torului
de viteze, l-a convins pe agent din prima.

M` sui foarte rar la volan din cauza
claxoanelor din spate [i a capetelor întoarse
dispre]uitor dup` ce am fost dep`[it` de cineva
mai gr`bit [i mai competent. {tiu c` statisticile
arat` c` femeile fac de zece ori mai pu]ine
accidente decât b`rba]ii la volan; [tiu c` [i
b`rba]ii de la volan [tiu acest lucru. Totu[i,

prefer s` îmb`trânesc la zebr` ca pieton,
a[teptând s` m` lase cineva s` traversez strada.
B`rba]ii sunt foarte pu]in galan]i cu femeile
care umbl` pe jos, dar, oricum, incomparabil
mai curtenitori cu acestea decât cu cele aflate
la volan. Dac` femeia de la zebr` mai are [i
tocuri, gentile]ea masculin` cre[te
exponen]ial. La volan, tocurile sunt, oricum,
mai pu]in utile: mie, una, îmi scap`
întotdeauna ambreiajul.

RIDURILE LUI BOND
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Best-seller în SUA, aplaudat frenetic
cu prec`dere de publicul feminin, Via]a
secret` a albinelor (2002) e o lectur` potrivit`
pentru sezonul rece. Poveste din sudul
american, ea curge asemenea mierii [i
graiului leg`nat al localnicilor, purtând cu
sine miresme dulcege [i înv`luind cititorul
în senza]ia relaxant` a g`sirii tuturor
r`spunsurilor. Pe scurt: destinul marcat de
priva]iuni al protagonistei se ilumineaz` ca
prin minune, în urma înv`]`rii unei sumedenii
de lec]ii de via]`. Cine le pred` cu insisten]`
[i r`bdare pedagogic`? O serie de figuri
materne venite s` umple golul l`sat subit
de cea care ar fi trebuit s` se ocupe de
educa]ia [i protec]ia fiicei sale.

Lily Owens e copila ce str`bate Carolina
de Sud în c`utarea unei vie]i f`r` b`t`i [i
umilin]e, unei explica]ii legate de trecut [i
unui c`min. Înso]it` de o doic` devotat`,
impulsionat` de propriile speran]e [i
convingeri, le va g`si pe toate. Mai mult,
se va g`si pe sine. A[a s-ar putea rezuma,
f`r` prea multe nuan]e, scrierea de debut a
unei autoare ce joac` ap`sat c`r]ile genului,
rasei, religiei pentru a câ[tiga simpatie.
Întruchip`rile bun`t`]ii, generozit`]ii, c`ldurii
suflete[ti sunt exact tipul de personaje pe
care sudul conservator le marginaliza în mod
tradi]ional: atât feminine, cât [i de culoare.
Providen]iala lor întâlnire se petrece,
simbolic, sub auspiciile unei Madone Negre.

"Albinele au ap`rut în 1964, în vara în
care am împlinit paisprezece ani, [i, de
atunci, via]a mea a apucat-o într-o alt`
direc]ie – una cu totul diferit`. Acum, când
stau [i-mi amintesc despre asta, cred c`
albinele au venit la mine. Au venit a[a cum
a venit Arhanghelul Gabriel la Fecioara
Maria [i au adus cu ele lucruri la care nu
m-a[ fi gândit niciodat`". E debutul unei
retrospective cu mesaj: sentimentele
autentice [i în]elepciunea rezultat` din
experien]` sunt cheia echilibrului [i
împlinirii. A[a se întâmpl` în cazul fetei
albe pe care o "adopt`" mai întâi credincioasa
Rosaleen, iar apoi trio-ul de surori g`site
în Tiburon. Foste apropiate ale mamei,
botezate dup` luni ale anului (May, June,
August), ele îi ofer` ad`post, în]elegere [i
familia visat`, în ciuda barierei pe care
culoarea pielii ar fi putut-o impune.

De[i romanul nu are tonul militant al
unui manifest al emancip`rii, inten]ia se poate
citi în situa]ii, dialoguri, printre rânduri. Nu
întâmpl`tor, amintirile lui Lily încep din
1964, an memorabil în istoria drepturilor
civile din America. Decizia de a fugi din
Sylvan-ul copil`riei survine în urma
agresiunii la care e supus` Rosaleen, hot`rât`
s` profite de proasp`tul context social [i
s` se înscrie pe lista de vot. Traumele
discrimin`rii rasiale sunt prezente la tot pasul,
sub forme mai mult sau mai pu]in tipice.
Dac` prima dragoste a fetei, pentru
ambi]iosul Zachary Taylor, e tulburat` din
acest motiv, exist` [i cazuri cu adev`rat
tragice: April, sora celor trei Boatwright,
se sinucide la cincisprezece ani din cauza
unei depresii provocate de confruntarea cu
legile nescrise ale unei lumi adulte dominate
de albi.

O constant` a romanului e intensitatea

"Mi-am ucis mama pe când aveam patru
ani. Asta e tot ceea ce [tiu despre mine".
Aceste dou` fraze, rostite cu o maturitate
r`v`[itoare de naratoarea de doar 14 ani,
sunt cele cu care începe filmul Via]a secret`
a albinelor (The Secret Life of Bees). Dac`
situarea bufeului dramatic la începutul unei
nara]iuni filmate vi se pare o tehnic` vag
cunoscut`, dar totu[i nu pute]i identifica unde
a]i mai v`zut-o, da]i-mi voie s` v` ajut. Nu,
nu e vorba de un episod narat ca Pove[tire
adev`rat` [i nici de unul folosit ca intro de
prezentatoarea cu hipersensibilitate cultivat`
a unei emisiuni gen Iart`-m`. Dar suntem
pe aproape. Via]a secret` a albinelor are
tonul sentimental al unei drame difuzate pe
Hallmark. Cunoa[te]i genul? E vorba de
acele pove[ti în care un personaj feminin
este urm`rit prin chinurile victimiz`rii (a
c`ror cauz` este de obicei un personaj
masculin despotic) [i mai apoi transcende
spre triumful descoperirii unei extraordinare
for]e interioare [i a capacit`]ii de a-[i
autodefini independen]a. Mai mult decât atât,
în filmul de fa]` substratul feminist este
dublat de tema discrimin`rii rasiale, a[a c`
în joc sunt aruncate toate ingredientele
necesare unei drame storc`toare de lacrimi.
Îns` dulceg`riile sunt livrate atent, cu
linguri]a cea mai mic`.

Lily Owens este eroina ce, la doar 14
ani, are curajul nu numai de a se r`zvr`ti
împotriva unui tat` abuziv, dar [i de a face
un manifest antirasism. Ac]iunea debuteaz`
într-un or`[el din Carolina de Sud, în vara
lui 1964, când proasp`t adoptata lege menit`
s` pun` cap`t segreg`rii rasiale în Statele
Unite era întâmpinat` cu rezisten]` de
conservatorii albi. Într-unul dintre momen-
tele-cheie de la începutul filmului, Lily ia
ap`rarea în public doicei sale de culoare,
Rosaleen, generând astfel un [ir de
evenimente ce le va transforma pe amândou`
în fugare de oamenii legii. Dar nu v` l`sa]i
în[ela]i de decor [i de aparen]e: Lily nu se
transform` nici în Huckleberry Finn [i nici
în Holden Caulfield. Dorin]a de aventur`
a celui dintâi [i rebeliunea adolescentin` a
celui de-al doilea se g`sesc doar în doze
minuscule în cazul lui Lily. Cu o
personalitate mult mai pu]in sofisticat
creionat`, f`r` prea multe conuri de umbr`
sau ascunzi[uri ce a[teapt` s` fie dezv`luite,
eroina se afl` în c`utarea unui singur lucru:
afec]iunea matern`.

Regizat de cvasinecunoscuta Gina
Prince-Blythewood dup` romanul omonim
al scriitoarei americane Sue Monk Kidd,
Via]a secret` a albinelor este printre primele
lungmetraje cu care realizatoarea apare la
Hollywood. Ea a avut îns` destule alte
colabor`ri anterioare, la seriale [i filme de
televiziune. Astfel se explic` modul în care
dramatismul specific produc]iilor pentru
micul ecran este ata[at acestui film. Astfel,
dar [i prin faptul c` o mare parte din
distribu]ie e format` din actori de ocazie.
Trei dintre cele cinci nume listate pe afi[ul

VIA}A SECRET~
A ALBINELOR
ADINA BAYA

filmului au carier` full-time în industria
muzical` [i doar contacte sporadice cu
marele ecran. Ele sunt Alicia Keys [i Queen
Latifah, ambele cu [tate vechi în topurile
rap [i r'n'b de la MTV, [i Jennifer Hudson,
finalist` a celebrului reality show American
Idol (un fel de Megastar de peste ocean) [i
apoi posesoare a unui Oscar pentru rolul
din muzicalul Dreamgirls.

Cu toate astea, cele trei reu[esc
performan]e onorabile pe parcursul celor
aproape dou` ore de film, f`r` a ie[i îns`
în eviden]` în mod special. Dar rolul care
convinge cu adev`rat este cel al eroinei
principale, Lily, jucat` de Dakota Fanning.
Abia aflat` la finalul pubert`]ii, îns` pe deplin
familiarizat` cu via]a pe platourile de filmare
dup` numeroasele produc]ii în care a jucat,
domni[oara Fanning face cel mai reu[it rol
în acest scenariu. Iar asta pentru c` reu[e[te
s` juxtapun` o atitudine aproape nefiresc
de matur`, îns` explicabil` în economia
scenariului, peste alura copil`reasc`. Dincolo
de fe]i[oara aparent pubertin`, de zâmbetul
ce apare rar [i cu zgârcenie, în mimica lui
Lily se citesc simptomele unei copil`rii
lipsite de afec]iune. În cearc`nele adânci
[i privirea grav`, ambele bizare pe chipul
de 14 ani, st` dovada maturiz`rii ei for]ate.
Greutatea vinei de a-[i fi ucis propria mam`,
chiar dac` printr-un accident, se afl` întip`rit`
vizibil în întreaga evolu]ie a acestui personaj.

Plecarea lui Lily din casa condus` de
un tat` incapabil de afec]iune, al`turi de doica
ei de culoare, deschide drumul c`tre c`minul
în care amândou` î[i vor g`si lini[tea, c`ldura
[i gustul literalmente dulce al vie]ii. Este
vorba de ferma celor trei surori de culoare
– August, May [i June Boatwright – care
tr`iesc din cre[terea albinelor. Folosite
succesiv ca metafore pentru lucrurile ce
lipsesc [i ce apar în via]a lui Lily, albinele
[i "via]a lor secret`" sunt laitmotivul unui
film ce, de[i evolueaz` previzibil, î[i
p`streaz` credibilitatea, evitând jucarea c`r]ii
sentimentalismului excesiv. Iar asta chiar
dac` toate personajele se "îndulcesc" în mod
regulat cu mult` miere.

TERAPIE CU MIERE
CRISTINA CHEVERE{AN

tr`irilor, emotivitatea dus` la extrem.
Plasându-se în trena unui realism magic ce
împlete[te misticismul cu pragmatismul zilei
de mâine [i romantismul cu un sim] dramatic
acutizat, cartea cade pe alocuri în capcana
formul`rilor cu preten]ii filosofice [i efect
îndoielnic ("Perfec]iunea nu exist`. Exist`
numai via]a"). De[i Sue Monk Kidd nu se
poate l`uda cu for]a introspectiv` [i
rafinamentul specifice unui scriitor al Sudului
de talia lui Faulkner, ea se recomand` drept
povestitoare înzestrat` a unei regiuni
americane bine reprezentate literar.
Experimentul formal nu reprezint` o
prioritate, autoarea preferând construirea
gradual` a personajelor. M`rturiile, pove[tile
de via]` sunt culese [i împ`rt`[ite de vocea
unei adolescente ce le descifreaz` treptat.

Scriitoarea se pricepe s` creeze
personaje interesante, al c`ror destin poate
st`rui în memorie chiar mai mult decât cel
al protagonistei, destul de u[or de anticipat.
Surorile Boatwright au personalit`]i
puternice, de sine st`t`toare: August e
"matca" roiului de femei din gospod`rie [i
nucleul Fiicelor Mariei, grup cu practici
religioase proprii. June e femeia modern`,
practic`, suspicioas`, dezam`git` de via]`,
în vreme ce May ilustreaz` opusul: hiper-
sensibil`, nu face diferen]a între durerea celor
din jur [i propria soart`, luând orice suferin]`
asupra ei [i stingându-se din aceast` pricin`.

Dac` Zach e tân`rul de culoare care
învinge prejudec`]ile [i î[i construie[te cu
inteligen]` un viitor demn de "visul
american", temutul tat`, T.Ray, se dovede[te
mai complex decât se anun]a. Evolu]ia
personal` a lui Lily îi schimb` acesteia
percep]iile asupra oamenilor [i
evenimentelor ce o marcheaz`, finalul
aducând maturitate eroinei [i satisfac]ie celor
care a[teapt` un happy-end. F`r` prea mult`
sofisticare, folosindu-se din plin de cli[ee
dar evitând kitsch-ul prin pasaje de trecere
inspirate, Sue Monk Kidd scrie o carte de
dup`-amiaz`. Al`turi de un ceai fierbinte,
fursecuri [i l`mâie împotriva exceselor de
dulcea]`, Via]a secret` a albinelor poate oferi
o companie agreabil`.
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PETRU UMANSCHI
Un post de radio care transmite doar pe Internet [i care poate fi ascultat de c`tre cei aviza]i

în orice col] al lumii! Evident, nu e singurul, dar, fiind situat în Timi[oara, a ajuns s`-mi fie mai
aproape, la figurat [i la propriu (pentru c` locuiesc la doar câ]iva pa[i de pub-ul Van Graph din
Pia]a Unirii). Pornind de la cafeaua excelent` pe care o po]i servi la una din m`su]ele cochete [i
ascultând un inspirat [i pestri] Backing, ai zice c` una, dou` ore de club te scutesc de omniprezentul
stres cotidian care pânde[te viclean dincolo de u[a discret` a localului.

Ei bine, cu pu]in înainte de ziua în care "Anonim TM" urma s`-[i serbeze zece ani de activitate
- între timp evenimentul s-a consumat printr-o emisiune radio aniversar`, avându-l ca invitat pe
englezul DJ Randall (despre care se spune în Albion c` respir` doar pe ritmuri [i sonorit`]i drum'n'bass)
-, am avut onoarea de a fi invitatul lui DJ Seba. Nu cade bine s` povestesc eu despre aceast`
emisiune, dar, crede]i-m`, descriu fidel reac]iile numeroasei asisten]e, dumneavoastr` urmând s`
trage]i cuvenitele concluzii. La un moment dat, DJ Seba m-a "abandonat" la o mas`, în compania
unei domni[oare din "staff"-ul clubului [i, la solicitarea mea, a unei sticle de Coca Cola (light,
of course!, prietenii [tiu de ce). Pentru cafea ora era prea înaintat`, iar dac` amintesc de savoarea
acesteia, ]in s` precizez c` aprecierile se trag din alt` sear` preg`titoare, când, ceva mai devreme,
discutam cu DJ Seba structura emisiunii în care urma s` particip peste pu]ine zile.

A[adar, am c`zut de acord s` modific`m ni]el structura acesteia, dar fiind c`, personal, nu
m` pricep la mix`ri, în ciuda faptului c` am statutul de Old DJ. La vremea mea îns` nu se inventase
procedeul Turntable, nici modalitatea Break Beat. Noi, câ]i DJ eram la vremea aceea, eram preocupa]i
de realizarea unui playlist atractiv [i de "modelarea" st`rii de spirit a participan]ilor la "Disco
Party". În asemenea condi]ii, am c`zut de acord ca DJ Seba s` mixeze el pentru mine cele 10-
12 piese pe care urmam s` le selec]ionez. Evident, cei care ne urm`reau live în local au fost
informa]i asupra ineditului procedeu, mai pu]in utilizat în asemenea situa]ii.

M`rturisesc c`, în ciuda faptului c` am predat IDS (Istoria divertismentului sonor) câ]iva
ani la West Deejay Association, nu prea eram în tem` cu latura practic` a activit`]ii DJ-ilor;
acest aspect i-a preocupat pe al]i colegi de-ai mei. Cred c` momentul în care am ajuns s` apreciez
plenar un DJ a fost consumat în seara emisiunii care face obiectul acestor rânduri - adic` în
vreme ce urm`ream presta]ia mai tân`rului coleg Seba. F`r` îndoial`, acest împ`timit de muzic`
(bun`!) cuno[tea piesele pe care i le-am propus pentru calupul cu mix-uri. Con[tient c`, dincolo
de cuvintele pe care urma s` le adresez la microfon, singurul lucru care avea s` m` prezinte celor
tineri ce nu m` cuno[teau, poate, decât în postura de cronicar sau realizator de emisiuni RTV
erau piesele, m-am str`duit. Dintr-o selec]ie care cuprindea 40 de titluri, am eliminat cu regret
unele. Era singura solu]ie ca s` m` încadrez în timpul afectat rubricii. Din momentul în care am
mers "pe mâna" lui Seba, mi-am dat seama de caratele profesionale ale acestuia. Dac` a[ fi pus
în situa]ia de a nota presta]ia acestui DJ vizavi de ORDINEA pieselor în prezentare, nota ar fi
maxim`...

Spuneam c` tân`rul DJ îmi l`sase de la început impresia unui bun cunosc`tor în materia
muzicii de divertisment. Ei bine, modul în care a ordonat discurile vinil pe platane a fost înc` o
dovad` c` nu m` în[elasem. Rumoarea specific` clubului a fost accentuat` la începutul fiec`rei
piese, culminând chiar cu începutul: piesa "I Get Around" a forma]iei californiene The Beach
Boys, cu acea explozie polifonic` (luminoas`, la figurat), urmat` de "Magic Carpet Ride" a grupului
Steppenwolf. Din capul locului m`rurisesc c`, dincolo de mici excep]ii dintre care, iat`, dou` le-
am [i deconspirat deja, am dorit ca suma pieselor alese s` surprind` nu neap`rat prin very best-
uri, cât prin diversitate. Îndr`znesc a crede c` am reu[it, ]inând seama de afirma]ia lui Seba [i de
câteva telefoane primite ulterior de la necunoscu]i sau mai pu]in cunoscu]i. Fac cunoscut c`
evenimentul la care m` refer n-a fost deloc mediatizat, din dorin]a lui Seba de a nu anun]a niciodat`
invitatul special al emisiunii. Nu m-a deranjat deloc acest fapt, respectându-i gazdei mele obiceiul.
Ba sunt convins c` anun]area prealabil` a evenimentului ar fi dus, cu siguran]`, la o supraaglomerare
a locului, care ar fi generat disconfort. Nu era nevoie de a[a ceva. Oricum, pentru c` e vorba,
totu[i, ([i) de o emisiune radio, n-am dus lips` de ascult`tori chiar din alte zone geografice. Eu
[tiu de Germania, Austria [i Olanda, ]`ri în care emisiunile "Anonim TM" au ascult`tori constan]i.
Avem confirm`ri.

M-a impresionat impactul pe care l-a avut asupra celor din genera]ia tân`r` muzica oldies,
but goldies a p`rin]ilor lor, dar [i a lor, în egal` m`sur`. Concluziile sunt clare chiar dac`, pe
alocuri, am for]at nota cu Glenn Miller sau Andrews Sisters ("Rum & Coca Cola"), piese expresive,
dar... din anii '40! Au mai "prins", în ordinea dictat` de Seba, Phoenix ("Would You Follow
Me"), Nino Tempo & April Stevens (cu "Love Story", un cover de excep]ie care, dup` umila-
mi p`rere, dep`[e[te varianta lui Andy Williams). Hot`rât lucru, avem tineri sensibili, capabili
în a distinge valoarea de gratuitate. M` întreb: ce-ar fi spus Beatles-ii v`zând ([i mai ales auzind)
reac]ia tinerilor timi[oreni dup` ce au (re)ascultat vr`ji]i "Good Day Sunshine"?

La mul]i ani, Radio "Anonim TM", la mul]i ani tuturor!

EU DESPRE RADIO
"ANONIM TM"

Dumitru P`curaru, scrie în num`rul 9-
10 al revistei Poesississississis, editorialul "Cultura –
a patra dimensiune a politicului" ● Poetul
crede c` "avem o clas` politic` refractar`
culturii". Noi credem c` e [i incult`. Mai
scrie editorialistul: "Scriitori din provincie,
arti[tii plastici cu predilec]ie, se învârt în
jurul liderilor politici, adesea cu mâna întins`.
Privind în josul coper]ilor revistelor de pro-
vincie se poate vedea cu litere mici de tot
ceva de genul cu sprijinul Consiliului Jude-
]ean. Cum se traduce asta în fapte de cultur`?
Ce grad de îndatorare politic` presupune
asta din partea grupurilor de scriitori din
gubernia respectiv`? S` nu ne am`gim. În
realitate, politica [i cultura nu pot supravie]ui
decât împreun`, dispre]uindu-se reciproc".
● Aci nu suntem ba[ de acord cu domnul
P`curaru, fiindc` b`ie]ii din politic` nu dau
bani pentru actele culturale din propriul buzu-
nar, ci din fonduri publice, care sunt la vede-
re. Iar ace[ti bani nu se mai acceseaz` prin
telefon ("alo, [efu', am scos [i eu o carte,
mi-ar trebui ni[te bani pentru afi[e [i cinci
kile de vin, se poate?"), ci prin proiecte. {i
nu doar un personaj politic hot`r`[te dac`
e alb` sau nu e deloc, ci un întreg consiliu
(fie el jude]ean sau local). Prin urmare "sub-
jugarea" politic` e cam la latitudinea grupu-
rilor de scriitori. Dac` pana lor vrea s` gâdile
poponea]a unora din politichie, nimic nu-i
poate opri, fie c`-i pe bani, fie c` nu. Dar
nu pentru c` primesc fonduri de la consilii
sunt... sl`bu]e revistele de provincie. ● Cât
despre dispre]ul reciproc avantajos de care
face vorbire finan]atorul "Poesis"-ului, nu-l
putem contrazice, fir-ar! ● Mai mult, îi
transmitem un gând bun, b`n`]ean, pentru
gestul s`u de a b`ga mâna în propriul buzunar
[i de a da bani pentru editarea [i tip`rirea
revistei de la Satu-Mare. La mai mare!

ILUZIILE {I CRITICII LOR
Iluziile literaturii române, de Eugen Ne-

grici, este cartea pe care sunt focalizate o
bun` parte dintre paginile Vie]iiVie]iiVie]iiVie]iiVie]ii Române[tiRomâne[tiRomâne[tiRomâne[tiRomâne[ti
(nr. 11) ● Bogdan Cre]u, Nicoleta S`lcu-
deanu, Simona Vasilache [i Daniel Cristea-
Enache "cronic`resc" cartea. Primii doi au
[i dubii în ceea ce prive[te o parte dintre
verdictele lui E. Negrici, mai pun [i "minu-
suri" c`r]ii, mai... strâmb` din nas. ● B. Cre]u:
"S` judeci modernismul românesc dup` anto-
logia lui Manolescu (alc`tuit` la june]e [i,
oricum, în condi]ii deloc permisive) [i avan-
garda dup` culegerea organizat` aleatoriu
a lui Sa[a Pan` (antologia lui Marin Mincu
ar fi fost mult mai potrivit`, dac` accesul
la sursele directe pretindea un efort pe care
exegetul nu era dispus s`-l fac`) este totu[i
semn de improviza]ie" ● N. S`lcudeanu: "Se
zgâl]âie statui de pe soclu, corifei exila]i [i
aborigeni deopotriv`, dar nici m`car una
dintre statui, una micu]`, nu se pr`bu[e[te
cu adev`rat. Asta în cazul în care opera]iunea
ar fi fost imperios necesar`. De a[ezat altceva
în loc, nici nu se pune problema, soclul e
înc` ocupat. De vin` e osteneala melancolic`
a autorului, dezinteresat s`-[i duc` decon-
struc]ia, m`car de dragul deconstructivi[tilor,
pân` la cap`t. Mereu se mai g`se[te o vorb`
bun` care s` înmoaie impulsul, s` mai lase
un [urub nesmintit. Pentru cine se a[teapt`
la revizuiri n`valnice, amarnic` e dezn`-
dejdea". ● S` se revizuiasc`, primesc!

A ÎNCEPUT ISTORIA
ISTORIEI...

Fiindc` Ro[ioru de mai sus a adus vorba
despre literatura român`, nu ie[im nici noi
din... forma]ie [i deschidem fix la mijlocul
lui Adev`rul literar & artisticAdev`rul literar & artisticAdev`rul literar & artisticAdev`rul literar & artisticAdev`rul literar & artistic din 3 decem-
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brie, unde se "dezbate" îns`[i Istoria critic`
a literaturii române, de Nicolae Manolescu.
● Între noi fie vorba, nu e chiar o dezbatere,
e mai degrab` un cocteil, dup` o re]et` "cla-
sic`": 2/3 – "poveste" despre cum [i cât sunt
bubui]i câ]iva mari autori, de N.M., 1/3 –
dou` opinii despre carte, împ`rt`[ite de Ma-
rius Chivu [i Paul Cernat ● {i dup` modelul
bum-bum, Chivu zice: "... repro[urile pe
care le-a[ aduce opului manolescian ar fi
acestea dou`: selec]ia autorilor mult prea
drastic` [i instrumentele critice nepotrivite
sau pr`fuite (niciodat` criticul n-a fost atât
de impresionist). Prin aspira]ie, stil, viziune
[i criterii, Istoria... lui Nicolae Manolescu
este c`linescian`, îns` f`r` talentul de proza-
tor al acestuia" ● Nici Cernat nu se las`:
"Am senza]ia c` Istoria... a fost expediat`,
c` au fost sacrificate multe lucruri" ● {i tot
de la Cernat citire o chestie [i mai [i: "E
clar c` Manolescu nu are antene pentru lite-
ratura lui Eminescu, pentru metafizic`, în
general" ● Iar `sta e începutul istoriei
Istoriei...

CIS, CIS, CIS!
}inta fix` a revistei VatraVatraVatraVatraVatra (nr. 9) este

criticul Al. Cistelecan ● Despre critic [i/
sau despre c`r]ile sale scriu Ioan Milea,
Romulus Bucur, Dumitru Chioaru, Radu
Vancu, Alexandru Matei, Ion Pop, Sanda
Cordo[, Mircea Martin, Gheorghe Perian,
Cornel Ungureanu, C`lin Cr`ciun, Georgeta
Moarc`s, Melinda Cr`ciun, Gheorghe Gri-
gurcu, Adriana Stan, Alex. Goldi[, Iulian
Boldea, Daniel Vighi ● Am desprins un frag-
ment din textul lui R. Vancu: "Cândva,
într-un num`r al revistei Euphorion dedicat
lui Mircea Iv`nescu, Alexandru Cistelecan
m`rturisea c` a renun]at la încercarea de a
deveni poet în urma lecturii poemelor mope-
tiene, pentru c` se întâmpla ca versurile pe
care le citea atunci s` fie exact cele pe care
voia s` ajung` s` le scrie. Poemele lui Mircea
Iv`nescu erau visul de poet al ucenicului
Alexandru Cistelecan. Cinic` [i absurd`
situa]ie, în care nu ucenicul s`vâr[e[te ritualul
act patricid fa]` de maestru, ci maestrul f`r`
voie î[i ucide un discipol necunoscut. Îns`
cinismul istoriei literare s-a dovedit, de
aceast` dat`, benign; pentru c` literatura
român` tot câ[tigat` r`mâne [i cu poezia,
oricum superlativ` [i inimitabil`, a unui
singur Mircea Iv`nescu, îns` f`r` critica de
poezie a lui Alexandru Cistelecan ar fi fost
substan]ial s`r`cit`". ● La fel gândim [i noi.

2009 ADUCE... "B~UTUL
PASIV"

Unul dintre cei mai explozivi fotografi
contemporani, Nobuyoshi Araki, e "citit"
cu precizie de c`tre Monica Tama[, în TomisTomisTomisTomisTomis
(num`rul din octombrie). Mai mult, eseul
din revista const`n]ean` are topit` în el po-
vestea evolu]iei lui Araki, cu toate momen-
tele ei controversate ● Merit` s` vede]i foto-
grafiile japonezului, z`u! ● Mihai Sârbu d`
o veste de groaz`: "Organiza]ia Mondial`
a S`n`t`]ii [i bra]ul ei secular reprezentat
de Uniunea European` se preg`tesc de o
nou` ofensiv` la nivelul întregii societ`]i
europene. Inspirat` din succesul episodului
precedent, având în rolul principal "fumatul
pasiv", ace[tia ne preg`tesc un nou reality
show, pe pielea [i punga noastr`, construit
de data aceasta în jurul unui nou personaj:
b`utul pasiv" ● Nu vrem s` v` stric`m
s`rb`torile, dac` sunte]i atât de curio[i despre
ce va fi vorba, c`uta]i în revist`. Noi v`
dorim un An Nou activ, stropit cu vinuri
de calitate superioar`!

RO{IORII DE VEDE
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Au existat cauze sociologice, economice
[i psihologice precise. Merit` recitite
memoriile lui Arthur Koestler. Iar celor ce
gîndesc în termeni de culpe colective le-a[
propune s` încerce pu]in exerci]iul empatiei.
M` întreb cî]i din ace[ti neo-antisemi]i
(oameni de circa 30 de ani) [tiu c` în anii
'30 studen]ii evrei de la Medicin` nu aveau
dreptul s` fac` autopsii pe cadavre cre[tine?
Cî]i [tiu c` trebuia s` stea în b`nci separate?

În ce m` prive[te, nu am ascuns vreodat`
ce sînt. Discut liber [i deschis aceste
chestiuni. M` simt în aceast` privin]`
apropiat de Adam Michnik, Norman Manea,
Andrei Codrescu, intelectuali pe care îi
pre]uiesc [i care sînt total neinhiba]i pe tema
originii [i identit`]ii lor. Cunosc destui
intelectuali români care repudiaz` cît se poate
de tran[ant antisemitismul. La fel [i în alte
state postcomuniste. Un mare scriitor
maghiar, citat de filosoful G. M. Tamás,
în polemica de acum cî]iva ani legat` de
rolul intelectualilor în mi[c`rile radicale de
dreapta, spunea: "Vacile [i antisemi]ii nu
se ]in în cas`". Un principiu nobil [i s`n`tos.

Resurec]ia interesului pentru evrei [i
evreitate în lumea post-comunist` nu poate
fi ignorat`. S` ne gîndim la Cracovia, unde
s-a reconstruit, f`r` evrei, un microcosmos
al evreit`]ii pierdute (cafenele, magazine,
chio[curi etc.). B`nuiesc c` pe m`sur` ce
tîn`ra genera]ie din România va [ti mai multe
despre acea lume disp`rut`, fenomene
similare vor avea loc [i în ora[ele române[ti.

– Am discutat despre "semitism" (e
drept, mai mult anti...). Mai am o ultim`
(cu p`rere de r`u) întrebare. Ce înseamn`
pentru tine c` e[ti evreu, în fond? Un
accident? Un anume tip de educa]ie? O
cultur` aparte? O sensibilitate special`? Mie
îmi este cît se poate de clar c`, mai mult
decît orice alt` na]ie – de[i se vorbe[te enorm
despre nevoia evreului de a fi altfel –, evreii
de pretutindeni au o dorin]` fierbinte de a
se asimila, de a fi de-ai locului, accepta]i,
recunoscu]i, feri]i de umiliri. Aici e necazul:
evreul are o lung` istorie în ale umilin]ei.
Vladimir Tism`neanu nu se las` umilit. Ai

o oper` [i o pozi]ie vertical` care sfideaz`
atacurile rasiale. Sfidezi antisemi]ii, dar îi
[i înfrîngi? Se simte evreul Vladimir T. bine
în pielea lui ori ar vrea s` se fi n`scut altceva
decît semit?

– Nu regret cîtu[i de pu]in c` m-am
n`scut evreu. Nu v`d aici un titlu personal
de glorie, întrucît nu am f`cut ceva anume
pentru a m` na[te evreu. A[a a fost s` fie.
Am suferit de pe urma antisemitismului, ca
atî]ia al]ii. Pe de alt` parte, m` simt mîndru
c` fac parte dintr-o comunitate de memorie,
de supliciu [i de rezisten]` metafizic`. Pentru
mine a fi evreu înseamn` aceast` sensibilitate
moral` mereu în alert`, mereu îngrijorat`.
Înseamn` nelini[tea modernit`]ii asumat`
[i tr`it` continuu. Precum în cazul unei Susan
Sontag. Ori al lui Philip Roth. Sînt cît se
poate de con[tient c` a fi evreu implic` apar-
tenen]a la un destin intelectual [i, de ce nu,
istoric. Sîntem, fie c` o vrem sau nu, prin[i
într-o istorie multimilenar`. Nu sînt convins
c` sîntem "poporul ales". Sîntem îns` sigur
poporul suferin]ei [i al redemp]iunii. Evreii
i-au dat pe Moise, pe Hristos, pe Maimonide,
Spinoza, Moses Mendelsohn, Marx, Walter
Benjamin, Wittgenstein, Einstein, Kafka.
Sigur, tot evrei au fost [i unii din demnitarii
de frunte ai comunismului (Sverdlov, Kaga-
novici, Chi[inevschi, Berman, Revai, Rákosi,
Slansky). Ace[tia din urm` fac parte din
categoria celor numi]i de Isaac Deutscher
"non-Jewish Jews". Au fugit de propria lor
origine, s-au pref`cut c` sînt super-interna-
]ionali[ti. În fapt serveau interesele sovietice
ori, mai exact spus, pe cele ale lui Stalin.

M` opun oric`rei forme de bestialitate
neo-tribalist`. Îmi repugn` violen]a, verbal`
ori fizic`. Poate c` [i acestea sînt elemente
ce ]in de condi]ia mea de evreu. Nu pot s`
suport umilirea cuiva. Cred în victoria ra]iu-
nii, deci cred c` vom putea s`-i învingem
pe antisemi]i. Nu mi-am dorit vreodat`
asimilarea total`, întrucît m` simt fericit
doar în hainele mele de "Juif errant, de patre
grecque", spre a încheia citînd din Moustaki.
Da, m` identific, melancolic [i mereu
nostalgic, cu situa]ia existen]ial` a
metecului.

REVOLU}IA. DUP~ 19 ANI
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Recenta Antologie Pavel Dan reu[e[te, în acest sens, s` comunice câteva date esen]iale,

nu doar despre semnatarii textelor (fiecare mic` sec]iune e înso]it` de un succint comentariu
critic, elaborat de Eugen Bunaru [i de o foarte necesar` bio-bibliografie), ci [i despre cenaclu,
în sine, form` de exprimare a unui anumit spirit de coagulare artistic`. E, în cele din urm`
oglinda, oricât de fragmentat` ar fi ea, a literaturii tinere (timi[orene) în acest moment. Se
impune, f`r` îndoil`, o nou` promo]ie. Eu am perceput-o, referindu-m` la dou` autoare,
membre ale cenaclului – Adriana Tudor Gâtan [i Monica St`nil`, despre volumele c`rora
am scris – , ca o reac]ie, ca un r`spuns (nu ca o continuare) la literatura postmodernist`.

Încercând o sintetizare rapid` a impresiei generale, pe care, ca preocupare (tematic,
s` spunem), poezia oferit` de cei [apte autori antologa]i o reflect`, a[ spune c` dou` ar fi
liniile de for]` ce par a traversa lirica acestor autori. Mai întâi, spaima, oroarea fa]` de
materie. S` precizez, nu fa]` de realitatea ca atare, cu întâmpl`rile ei disforice, ci fa]` de
substan]a material` a lumii. Ea li se prezint` acestor tineri în forme oripilante, ea nu poate
fi contemplat`: îngroze[te prin urâ]enia ei, aproape maladiv`, distorsionat`, venit` din
subsolurile existen]ei. Expresia acestei atitudini o întâlnim, în alc`tuiri clare [i bine structurate
poetic, spre exemplu, în versurile lui Claudiu Bolcu – un Adam r`t`cit – , cum se autoprezint`
autorul. Dafina David are [i ea aceea[i percep]ie negativ` a materiei invadatoare [i agresive.
O evoc` liric asemenea unor aglomer`ri informe, nediferen]iate, [i apocaliptice de lucruri,
obiecte, fenomene, semnale ale sim]urilor (de pild`, poezia Toate).

A doua linie de for]` pe care a[ identifica-o ar fi c`utarea unei salv`ri. Efort perpetuu,
în conflict puternic cu for]ele distrug`toare ale degrad`rii generale, ale c`derii materiei.
Aici, lucrurile se complic` [i e greu s` dau o descriere general valabil`. A[ re]ine, totu[i,
în aceast` direc]ie, poezia Poveste a lui Ionu] Ionescu, senin`tatea [i nep`sarea, mimate,
ale sihurilor lui Marian Oprea, a[a-zisul s`u erotism (s` se vad` ultimul text al grupajului),
poemul Riscul atingerii de dup` al Anei Maria Pu[ca[u, sau ultima poezie, din cele oferite
de Eliana Pope]i. Cât prive[te segmentul ce-i apar]ine Monic`i St`nil`, l-a[ cita în întregime.
Câte exemple, atâtea c`i de a g`si o ie[ire din contingentul neprimitor, dec`zut [i violent.

Proza pe care o prezint` cei doi autori selec]iona]i în volum mi s-a p`rut diferit`, în
mare m`sur`, de vocile lirice. Alexandru Col]an vine cu dou` povestiri poematice, în care
sunt prelucrate, cu pricepere matur`, secven]e de parabol` [i simboluri vag-mitice. Trama,
aparent realist`, e montat` într-un peisaj nedeterminat temporal ori spa]ial, personajele [i,
deopotriv`, elementele (p`durea, apa) au rol alegoric. E o proz` ce face apel abundent la
figura]ia poetic`. Opus` acestui tip de scriitur` este proza de factur` telegrafic` a Cristinei
Ivan P`curar. Autoarea are sim]ul nota]iei, scrie fluent [i [tie s` observe. Conflictul e bine
mascat sub pojghi]a relat`rii rapide, ce prinde instantaneu punctul vulnerabil al unei situa]ii.
De[i am avut doar un e[antion [i e riscant s` tragem concluzii, am putea conchide c`, în
ansamblu, textele sunt promi]`toare. Se re]ine, ca tendin]` general` o anumit` concentrare
a discursului. Aceasta se manifest` în planul formal al enun]urilor (compozi]ional [i stilistic)
prin coeren]` (transparen]`) [i economie de mijloace. Îar în plan semantic, prin mutarea
dezbaterii de la limbaj la idee. Iat`, într-un volum de doar 98 de pagini, imaginea fulgurant`,
dar bine delimitat`, în context, a nou` autori talenta]i. Atât ei cât [i efortul celor ce au
îngrijit edi]ia [i au tip`rit cartea merit` întreaga aten]ie a cititorilor [i a comentatorilor.

O ANTOLOGIE…

Urmare din pagina 7
a[teptare în care se contura, tot mai exact,
un vis… nebun! În 18 [i 19 decembrie s-a
petrecut un miracol.

Faptele mari se împlinesc nu la comanda
cuiva, ci din imbolduri intime! Luni [i mar]i
str`zile Timi[oarei au fost destul de goale,
ora[ul p`rea speriat, învins. Dar un ins capabil
s` sesizeze ceea ce scap` eviden]elor… O
s` fac o paralel`. În zilele acelea ne-am
comportat ca pugilistul c`zut, care r`mîne
la podea nu fiindc` nu e în stare s` reia lupta,
ci pentru a-[i recupera puterile. Luni am fost
num`ra]i pîn` la 4, mar]i pîn` la 8, dar
miercuri, cînd tartorul fusese gata-gata s`
spun` 9, am fost în picioare, cu mîinile la
piept, to]i timi[orenii! {i-am ie[it pe str`zi
din case, din întreprinderi, îndreptîndu-ne spre
centru într-un [uvoi de neoprit!

Plecînd din Axente Sever, am dat de
coloan` în intersec]ia Babe[ cu Mihai Viteazul.
Nu-mi reveneam. Eram atît de mul]i, încît
am formulat o propozi]ie hazlie : Doamne,
parc` am fi chinezi, atît de mul]i suntem!

Nu sunt om de trup`, nu-mi place s`
conduc, nici s` fiu condus, n-am întrat în
coloan`, dintr-un imbold pe care mi l-am
explicat abia seara, acas`, m-am ocupat cu
fotografiatul! M` urcam pe orice soclu de gard,
pe treptele de la imobile, pe orice ridic`tur`,
pentru a înmagazina cît mai multe imagini
ale acelei mul]imi n`valnice, despre care mi-
era imposibil s` cred c` putea fi îngenunchiat`.

Ca orice timi[orean, a[ fi vrut s` pot fi
în dou` locuri în acela[i timp. În Pia]a Operei
am stat pîn` spre ora 14. Din cei din balcon
îi cuno[team pe poe]i. Claudiu Iordache [i
Nicolae B`dilescu. Curajul lor, al tuturor celor
de sus, m` uluia. Doamne, îmi spuneam, dac`
nu va fi s` fie, îi a[teapt` glon]ul!

Repetam aceast` propozi]ie de pe soclul

artezienei din Pia]a Operei, pentru c`, dintr-un
imbold pe care mi l-am explicat abia seara,
acas`, fotografiam [i aici!

La un moment dat, pe str`du]a pe care
se g`se[te hotelul Central, a ap`rut o ma[in`
militar`. Din ea au coborît patru ofi]eri. Nu
ne-a fost totuna, pîn` ieri se folosise arma.
A[a c`, pentru a preîntîmpina o situa]ie
nepl`cut`, am ap`sat pe tr`gaci noi, f`r` s`-i
som`m. "Armata e cu noi! Armata e cu noi!"

Nu [tiu ce-au f`cut ofi]erii, eu am r`mas
cu ochii pe [ofer, un tîn`r de 20-21 de ani.
Am coborît, m-am apropiat. Stînjenit era,
intimidat nu. L-am fotografiat, apoi i-am pus
întrebarea: Dac` n-ai avea uniform`, unde
ai fi? Mi-a r`spuns dup` ce m-a privit de
parc` ar fi zis, poate e[ti securist, poate om
de treab`, dar acum…Acolo! Pe copertina
de la intrarea în Oper`!

N-am fost în stare s` articulez nici un
cuvînt, m-am întors. Nu pentru c`-mi era
ru[ine, lacrimile erau pentru Dumnezeu! Îmi
h`r`zise [ansa de a m` g`si în mijlocul unui
eveniment epocal al na]iunii din care fac parte,
inima îmi era cople[it` de recuno[tin]`, [i
cînd fericirea e prea mare…

Am mers cu lacrimi pe obraz pîn` la
actuala Prefectur`, pe drum formulînd o fraz`
care nu cred s` nu con]in` un strop de adev`r:
b`rbatul care plînge, m`car o dat`, pentru o
femeie ori o idee, e un ales al sor]ii!

Din cei din balconul de aici îl cuno[team
pe avocatul Petre Petri[or. Dar mai conta c`
pe ceilal]i îi cuno[team ori nu, din moment
ce-am început s` m` îmb`t?

{i-a[a am plecat de-acolo, beat din pricina
Visului acela nebun de frumos, ori frumos
de nebun, nu [tiu cum e mai bine s` spun,
acas` tr`ind o revela]ie – [tiam de ce f`cusem
fotografii peste fotografii de cînd d`dusem
de coloan`.
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