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1). CENTENAR MIRCEA ELIADE

Centenarul lui Mircea Eliade si-a avut,
in Romania, ciuditeniile lui. Au fost
organizate conferinte cu personaje din tara
sau din strainatate care demonstrau, pe larg,
cat rau a facut Mircea Eliade culturii roméne.
Unul dintre invitati explica auditoriului
(personalitati ale culturii roméne 1l ascultau
cu iubire) ca, dacd in Germania fiecare neamt
cand aude cuvantul Heidegger, se va gandi
la nazistul Heidegger, in Roménia nici
unul dintre cei care aud numele Mircea
Eliade nu se gindeste (cum s-ar cuveni,
sugera conferentiarul) la "legionarul Eliade".
Intr-un climat normal, cetiteanului i-ar fi
fost intrerupta conferinta, i-ar fi fost facute
cadou niste carti, niste casete, niste reviste
in care ilustrul ar fi descoperit lamuririle
necesare: si cele legate de Mircea Eliade,
si cele legate de Germania de azi, si cele
legate de Heidegger. Editura Humanitas i-
ar fi oferit citeva carti frumoase, iar Crite-
rion altele, intre care si volumul al cincilea
al seriei Mircea Eliade si corespondentii sai
(Editie Handoca). Sunt, in acest volum, pa-
gini memorabile semnate de Virgil lerunca,
Matei Cilinescu si multi altii. In ceea ce
ma priveste, m-au retinut scrisorile lui Sey-
mour Cain. S-ar cuveni recitite. Cititorul
poate afla cum Seymour Cain e ingrijorat
ca Mircea Eliade I-ar putea dezamagi si
insista asupra detaliilor biografice. Admiratia
pentru Mircea Eliade pare cd scade, dar
schimbul de scrisori continua. Sunt améandoi
batrani, isi simt uzura varstei si a istoriilor
prin care au trecut si d1a10gul se opreste
doar asupra bolilor care ii consuma. in 6
aprilie 1983 (ultima scrisoare) Seymour Cain
1i scrie lui Mircea Eliade ca nu mai are pro-
bleme cu vederea. S-a vindecat. Spera ca
nici el, Eliade, nu mai are probleme insur-
montabile cu vederea. Seymour Cain a citit
chiar un roman al lui Bellow, Luna decem-
brie a decanului. I s-a parut o carte foarte
frumoasa. Si i se parea, desigur, ca Eliade
si Bellow sunt Inca foarte buni prieteni.

2). DE LA MIRCEA ELIADE LA
MIH SEBASTIAN.

Scriam altadatd cad exista similitudini
intre Jurnalul portughez al lui Mircea Eliade
si Jurnalul lui Mihail Sebastian : nici Eliade
sinici Sebastian nu si-a recitit jurnalul inainte
de publicare, fiindcd daca l-ar fi citit, ar fi
adus modificdri substantiale: nu doar
stilistice. Carte a unei infringeri, Jurnalul
portughez dezvaluie tot ceea ce Mircea Elia-
de, gloriosul, universitarul american acoperit
de succes ar fi dorit sd ascunda: relatia cu
legionarii, iubirea pentru Germania nazista
si pentru Italia fascistd, speranta cid Anto-
nescu va castiga, totusi, rdzboiul, disperdrile
infrangerii. Pe urma, moartea Ninei cu la-
crimile care o Tnsotesc. Intimitatile adul-
terine pe care le traieste nu ar mai fi aparut
intr-un jurnal recitit si pregatit pentru
publicare. Sinici megalomania de sex star.

3).0 INFRANGERE IN ETERNITATE.

Jurnalul lui Mihail Sebastian trebuie citit
plecand de la observatia ca aproape toate
prozele lui Sebastian sunt, ca si ale lui Mircea
Eliade, mai mult sau mai putin, jurnale. Din
masivul manuscris scriitorul ar fi selectat,
rescris, reformulat s.a.m.d. Ca si Jurnalul

portughez, Jurnalul lui Sebastian incalca
regula: autorul nu mai scrie pentru publicul
sdu. Nu mai Iimplineste ritualurile
scriitoricesti pe care le-ar fi respectat in anii
treizeci sau in anii patruzeci. Se transcrie
fara jena, fara un minim control. Fara ezitare.
Iesit in lume in timpul unor batalii ne-
cesare, Jurnalul lui Sebastian poate sa-si
sarbatoreasca triumful: pare, de la un capat
la altul, cartea unei mari victorii. intr-un
timp al dezvaluirilor, ea este, inainte de toate,
o carte a dezvaluirilor. A dezvaluirilor so-
cante, nu lipsite de cruzime. Marii sai prieteni
scriitori, actori, aristocrati sunt altfel decat
i-a retinut istoria literaturii, a teatrului, a
vietii politice. Nici evenimentele erotice nu
sunt relatate cu grija. Sensibilul, hipersen-
sibilul Mihail Sebastian va reactiona pe ma-
sura temperamentului sau si a relatiei speciale
cu acest document intim, jurnalul.
. MIHAIL SEBASTIAN RECA-
'ARI NECES
Cind, in amiaza zﬂel de 29 mai 1945,
autoduba condusa de cetateanul Ion Zipo-
deanu il accidenta mortal pe scriitorul Mihail
Sebastian, nimeni nu mai avea timp sa se
intrebe daca e vorba de un accident sau de
o crimad. Cine avea interesul ca Mihail Se-
bastian, aflat pe valurile suitoare ale cele-
britatii, atdt de agreat de cei care diriguiau
treburile momentului, sd dispara? El de-
venise, presupuneau prietenii lui, una dintre
figurile importante ale democratiei roma-
nesti. Era omul zilei. Evreu, fusese margi-
nalizat de oficialii regimului de trista amin-
tire, dar numerosii sdi prieteni din opozitia
antiantonesciand au ramas aldturi de el. Fu-
sese, 1n anii negri, oaspetele Bibestilor. I
se jucase, sub pseudonim, cu protectia unor
personalitati din Tnalta societate, o piesd de
succes. Se afla intr-o zodie buna, dar daca
privim In jurul sdu, descoperim un sir de
nume inconfortabile pentru noua stapanire.
La sfarsitul anului 1944, om al zilei pentru
vedetele stangii, era, deopotrivd, om al zilei
pentru filoamericani, pentru iubitorul
democratiilor occidentale, pentru cercurile
de intelectuali rafinati care vedeau in el, daca
nu un lider, o umbrela protectoare. Nu era
un conducator asa cum ar fi putut deveni
Patrascanu, mult mai implicat in actiunea
politica decat el: putea sa fie un lider de rangul
al doilea, o eminenta cenusie care activa,
intr-un moment sau altul, legaturi nedorite
de comunistii duri, cei cu sprijin dinspre
Moscova. Cum si cand sd te debarasezi de
un asemenea personaj, incomod prin definitie,
din ce in ce mai incomod? La Yalta se hota-
rase destinul Romaniei, dar numai cei din
varful ierarhiilor detineau secretul intelege-
rilor. Jar executantii stiau ca exista indezirabili
care trebuie eliminati Incd Inainte de a-si
depune madrturiile, ca martori principali intr-
un proces istoric. Dintre numeroasele articole,
studii, eseuri care s-au scris despre Sebastian
doar doua sau trei (unul, exceptional, datorat
lui Paul Cornea a aparut recent in Observatorul
cultural) ar merita atentia noastra. in rest,
n acest an al centenarului, Jurnalul ar fi trebuit
citit pAnd la capdt. Jurnalul ar explica retra-
gerile scriitorului din Tmbulzeala celor care
se grabesc sd construiasca noua lume. in 30
august 1944 Sebastian noteaza: "Toatd lumea
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se gribeste sd ocupe pozitii, sa valorifice
titluri, sa stabileasca drepturi. / Nu pot. Nu
mi intereseazi. Nu vreau". Intilnirile cu
"noua lume" nu sunt vesele. Soldatii rusi
violeaza, fura, pradeaza. El este mereu exte-
nuat "si fard treaba". Il intalneste pe prietenul
sau Camil Petrescu: "Camil Petrescu , livid,
inspdimantat, se agatd cu naivitate de mine,
de Belu (Silber, n.n.). Mi-e mila de el. E
sperios pani la descompunere". In aceeasi
zi, 5 septembrie 1944, 11 intalneste pe N. D.
Cocea care 1i reproseazd cd "Voi i-ati adus
pe nemti in tard, voi, de la Cuvantul". Se
intreabd daca va fi considerat, pand la sférsitul
vietii "unul de la Cuvéntul". E rugat sa-si
reia lucrul la Revista Fundatiilor Regale.
"Gustul pentru pamflet alterneaza in mine
cu un fel de sila dezarmanta. Uneori tresar
de nevoia urgenta de a vorbi si a spune. Toata
impostura, toata nerusmarea toata sinistra
comedie care se joaca". Intrebarea este cit
a spus, cat s-a revoltat, cat a divulgat. in16
septembrie iar Incearca o privire panoramica:
"Sunt mizerii, sunt comedii, sunt imposturi.
E Victor Eftimiu, cu nerusinarea, cu prostul
gust, cu vulgaritatea lui eterna. E tanarul
Macovescu, iacobin feroce, care a huzurit
sub nemti. E Graur, obtuz, funebru si trium-
fator. Sunt mii de incidente sau intdmplari
care te ofenseaza. E un inspaimantator spirit
de conformism...". Negresit, asa stau lucrurile,
dar ierarhiile noi sunt necrutitoare si
exclusiviste. Cine nu-i cu ele e impotriva
lor. Vad tot, aud tot. Anul se apropie de
sfarsit, in 22 decembrie se pregateste sa plece
la Diham cu Herta, cu Lucretiu Patrascanu,
cu Herant (Torasian). In ultimul moment afla

a "echipa a crescut", vor mai veni Lena si
Harry. Pleaca la Diham impreund cu formatia
de lux din viitorul proces Patrascanu. Va lipsi
de la celebrul proces doar Sebastian, selectat
de autoduba numitului Zapodeanu. La o
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receptie de la Ministerul de externe descopera
un "dezgustator spectacol politic". Sunt acolo
aceiasi oameni care cu cinci luni Tnainte
ciocneau cu Killinger.

Era autoduba lui Ion Zapodeanu inzes-
tratd cu o misiune istorica? Macar in anul
aniversar cercetatorii ar fi trebui sa dea
de urma dosarului Zapodeanu, sa
lamureasca daca internationalistul Max, mai
tarziu profesor de marxism la "Stefan
Gheorghiu", i-a ficut semn lui Zapodeanu
cand sd plece cu dubita, dacd lista celor
ucisi din diverse motive Tn 1945 (au fost
in Basarabia, au fost vedete pe frontul
antisovietic etc.) trebuie sa si-1 adauge si
pe Sebastian. Privind lucrurile de la distanta
si doar sub semnul lor simbolic, autoduba
executase ceea ce ar fi trebuit sa execute
alte dube, alti dubasi, alti generali. Poate
ca 1n postumele admirabilului nostru prieten
Sergiu Levin (elev al lui Sebastian in anii
patruzeci in Bucuresti) se afld mai multe
pagini lamuritoare.

5). PAVEL DAN

Pavel Dan se numeste Cenaclul
studentilor din Timisoara. Ne pare rdu ca,
din motive diverse, n-am putut da amploare
aniversarilor timisorene, dar la cele care au
fost, ne-a bucurat intalnirea cu domnul Aurel
Podaru, editor al unui inedit admirabil (Pavel
Dan, Literatura populard), dar si autor im-
preund cu Ion Buzasi (cercetator exceptional
al spatiului blajean) si Sergiu Pavel Dan,
fiul scriitorului, al volumului Pavel Dan si
Blajul. Ravna celor din Beclean sau Blaj
compenseaza absentele celorlalti. Multumim,
domnule Aurel Podaru, multumim, domnule
Ion Buzasi, multumiri si omagii domnilor
Sergiu Pavel Dan. Presupun ca vreo editura
mai vioaie si-a asumat misia de a tipari,
1n anul aniversar, admirabila monografie
a profesorului Ion Vlad.

Robert Serban
Ochiul

cu
streasina
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SERBAN FOARTA

Cu vreo unsprezece luni in urma, prin ianuarie, ii scriam, despre Lucrari in verde
(Ed. Cartea Romaneasca, 2006), Simonei Popescu un scurt mail. Amplificandu-I, cit de
cat, puteam sa-1 public Intr-o foaie literard, numai ca el, in gdndul meu, nu fusese harazit
publicitatii, ca unul, oarecum, confidential.

Azi, Insa, dupd ce aceasta carte va fi fost, gratie progreselor criogeniei, supusa unui
clime critice algide, In vederea brustei sale vestejiri, — cred cd o misiva ca aceasta nu mai
este una omisiva...

Draga Simona,

scuza-mad cd te tutuiesc, — credeam cd ai s-o faci si tu; dacd nu acum, mai avem timp,
sper, pentru acest ne-, daca vrei, familiarism, ci semn de confraternitate.

"Verzeala", cum spui tu, in dedicatie, sau strdveRzimea (!), cum i-as spune eu, n-
am primit-o decit mai deunazi.

Imi pare rdu, cici ti-as fi spus-o mai demult, cd esti ce si erai: o prodigioasd, — nu
numai in context autohton...

Mai rar, atita eruditie poeticeasca functionald, nu paradanta, nu perdanta, nu, dacd
vrei, paraditoare, nu una care poate face din Paradis un... paradici!

Oricit de ancombranta, pentru unii (dimpreund cu un ton, pe-alocuri, excesiv de
inchizitorial, — si, tocmai de aceea, de Iuat cum grano salis), ea, eruditia asta, nu este
una de natura sa sece sevele acestei scrieri.

Ale acestei carti arborescente (si — cine stie? — sempervirescente), scrisd cu verde,
cu un verde crud, cu iarbd (nu doar cu una tandrd, dar cu una care mai si "taie"!), cu
convolvulus si cu volubilis, cu volburd si volubilitate, — virid ("U, cycles, vibrements
divins des mers virides"), si chiar viril (nu, insd, si... hommasse!).

Oricum, in cazul tau, ilustrul Goethe, cu "Grau, teurer Freund, ist alle Theorie,/Und
gruen des Lebens goldner Baum", pare a nu prea mai avea dreptate, — pentru ca tocmai
"teoria surd" este, la tine, scara sau, doar, propta "verdelui arbore" (al vietii/al poeziei),
"auriu".

Daca as 1i poetul Macedonski (ce tie-ti sugereaza o "sageata"!), ti-as oferi, in loc de
strasuri, inelele de iarba, pe care, copii, le-am impletit, cutotii, jur-imprejurul inelarului
unei maini dragi...

In fine, CD-ul e, si el, la inaltime: dictiune impecabild, schimbdri de ritmuri, de
tempo si de ton/tonalitate, mici vocalize infantile, dar si o, la rastimpuri, inflexibilitate
(fara inflexiuni!) de "idee clard si distincta", — o modulatie, in sfarsit, fard cusur...

Din toatd inima, Serban

MARCEL TOLCEA

* Uneori, politicienii sunt mai aproape de viata religioasa a comunitatii decat isi
propun cu de la sine ipocrizie. Astfel, Postul Craciunului a primit un neasteptat diez spre
cumpdtarea stomacului la aflarea vestii ca unii dintre mai marii nostri si-au cumparat
locuintele cu preturi pornind de la 400 de dolari bucata. Ce legatura are asta cu Postul?
E aproape evident: dezgustul, scarba, spasmul de revolta, nodul in gat sunt excelente
anticamere ale abstinentei alimentare. * Numai cd toatd povestea asta mizerabilissima
despre Hulpavul Nostru Homo Politicus este de un ridicol absolut daca ne gandim ca, in
fapt, toatd Romania a fost, este un soi de RAPPS (Regie Administratia Patrimoniu Protocolului
de Stat). Unde, pe un pret de nimic, au fost vandute chiriasilor din Parlament si clientilor
dumnealor aproape toate bunurile imobile si cele simbolice: justitie, banci, fabrici, terenuri,
privilegii, titluri universitare. * Dar, mai presus de orice, li s-a dat in folosinta vesnica
poate cel mai de pretios bun dintre toate: dreptul de a-si hotari regulile. Un dar ce se
numeste autonomie. Iar ultima redutd pe care mai marii tarii o vor cumpdra la pretul
unei locuinte de RAPPS va fi patrimoniul universitatilor. Initiativa celor 49 de parlamentari
DIN TOATE PARTIDELE POLITICE de a spori autonomia financiara a universitatilor
fata de Minister este o abila manevra de a privatiza institutiile de Invatimant in folosul
unora. Manipularea a fost magistrala: s-a cerut initial prelungirea varstei si a mandatelor
rectorilor. In fata reactiei energice a opiniei publice, s-a renuntat. Tati insi ci, in 14
decembrie, un grup de parlamentari mai putin vizibili repune proiectul, cu accent pe
infiintarea functiei de presedinte al Universittii si sporirea autonomiei. Numai in Timisoara,
de pilda, Universitatea de Vest are terenuri in buricul targului ce valoreaza zeci de milioane
de euro. Pe cine mai intereseazd Invatimantul in aceste conditii? Sau cat costd postul de
rector? * Daca sunteti In clasa a opta si vreti sa rezolvati unul dintre subiectele tezei
unice la Limba si literatura roména, cititi cu atentie textul dat: " Te-ai oprit intr-un cais./
Pasare, cin' te-a trimis?// Te-ai mutat din dud in dud /Canta, hai, sa te aud.// Pasarile
fermecate /Nu au har sa cante toate?// Cioc vioi si ochi zglobii,/Spune-mi tu, de unde
vii7// Asa pasdre baltatd/ N-am vazut-o niciodatd.// Si atita catifea,/ Scrisd numai pentru
ea.// Intre pomii din gradina/ Esti acasd, dar streind/ Si sd te ghicesc nu poci./ Ma apropii,
tu te joci.// Nu stil, pasdre frumoasd, /Cum te cheama? Nici nu-ti pasd." (Tudor Arghezi,
Nici nu-i pasd) Alcatuiti o compunere de 15-20 de randuri despre semnificatiile sau
despre mesajul poeziei.

o
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UNIUNEA SCRITORILOR DIN ROMANIA

29 noiembrie. in cadrul programului initiat de USR, S& ne cunoastem scriitorii, la
Liceul Béla Bartok din Timisoara, Maria Pongracz Popescu si Eszter6 Istvan au citit
proza si poezie. Cei doi, impreuna cu Ildiké Gébos, au purtat un amplu dialog cu cititorii.

Vineri, 30 noiembrie a fost ziua Editurii Marineasa Si-au lansat ultimele volume
Iosif Caraiman (poet, prozator din Caransebes) si Nicolae Toader, (scriitor nevazator),
autori sustinuti de aceasta editurd. Despre cei doi au vorbit Viorel Marineasa, Ilie Chelaru,
Doru Timofte, Elena Toader, Eugen Bunaru, Cornel Ungureanu

Marti, 4 decembrie, Alexander Gerdanovics, consilier al Angelei Gheorghiu, doctorand
in filozofie la Klagenfurt, teoretician si critic literar, a lansat volumul Erlebnis Kunst
(Trairea artei), consacrat plasticienilor din Klagenfurt si Timisoara. Despre ascensiunea
autorului, de la poeziile din cenaclul timisorean Stafette pand la cirtile de literatura comparata
si istoria artei au vorbit Annemarie Podlipny-Hehn, Karl Singer, Alexander Mundigl,
viceconsulul Germaniei la Timisoara, Cornel Ungureanu.

Vineri, 7 decembrie, a avut loc lansarea volumului In piata centralid de Eugen Dorcescu.
Despre volum, despre prefata semnatd de Virgil Nemoianu (care vede in Eugen Dorcescu
unul dintre cei mai importanti poeti de azi), dar si despre scrisul lui Eugen Dorcescu in
general au vorbit Gratiela Benga, Paul Eugen Banciu, Rodica Barbat, Marcel Turcu,
Dan Negrescu, Aurel Turcus, Viorel Marineasa si altii.

Vineri, 14 decembrie, preotul Ioan Patras, membru al Uniunii Scriitorilor, si-a lansat
volumul de poeme Cartea bucuriilor epifanice, aparut la Editura Brumar, cu o prefata de
Serban Foarta. Au vorbit despre semnificatia prezentei poetului In peisajul liricii timisorene
Eugen Dorcescu, Robert Serban, Ion Marin Alméjan, Gratiela Benga, Cornel Ungureanu,
precum si preotii Ioan Branzei si loan Mezinca. A recitat din versurile poetului actorul
Vladimir Jurascu. Cei prezenti au pastrat un moment de reculegere in amintirea lui Marius
Tupan.

Barban Foar{d TIMIEUARA-

dinavel A
Richimrd Wngeanr

Hoarta Mul

Eamil Prbreacu

S-a incheiat proiectul finantat de Uniunea Scriitorilor din Romania prin care revista
"Orizont" si-a sustinut campania de lecturd in cele mai diverse medii (cu prioritate n
mijlocul tinerilor din licee si facultdti). La o prima evaluare — un succes! Dintre ultimele
actiuni:

e Caius Dobrescu (in multiple ipostaze) s-a intalnit, dupa cum urmeaza: ca profesor
de literatura comparata si critic literar, luni 10 decembrie, cu studentii anului I, dar si cu
doctoranzii de la Literele timisorene: moderator — Daniel Vighi, participanti — Radu Pavel
Gheo, Alina Radu, Adriana Babeti si Viorel Marineasa; marti, 11 decembrie, ora 13 —
a fost invitat, de aceastd datd ca publicist, in mijlocul studentilor de la Jurnalistica (mod-
erator — Viorel Marineasa); tot marti, ora 18, prozatorul Caius Dobrescu, autorul masivului
roman Tezd de doctorat, si-a lansat cartea la Joc secund, libraria din reteaua Humanitas,
gazda multora din actiunile scriitoricesti. Au vorbit Alina Radu, redactorul cartii, Robert
Serban si Radu Pavel Gheo.

e Cartea cu bunici la Timisoara. Tot la Joc secund, dar 1n 13 decembrie a fost
lansat volumul colectiv coordonat de Marius Chivu, Cartea cu bunici (Editura Humanitas).
Marius Chivu, Ana Maria Sandu si Matei Florian au fost invitati la Timisoara pentru o
seard de lecturd, care a nsotit lansarea. Au participat, au citit si au raspuns intrebarilor
att autorii bucuresteni, cét si o parte din scriitorii timisoreni prezenti in volum (Adriana
Babeti, Radu Pavel Gheo si Robert Serban). Volumul a mai fost lansat si la Julius Mall,
in 14 decembrie, de data aceasta 1n spatiul librariei Carturesti.

e Cadou de sirbitori — sute de cartoline. In chip de Mos Criciun, Robert Serban
va darui la sfarsitul acestui an sute de cartoline — carti de vizita scriitorilor timisoreni.
Zeci de autori vor putea face astfel cadou, la rdndul lor, carti postale pe care e imprimat
propriul lor chip si un fragment din textul la care ei tin cel mai mult.
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ANDREI TERIAN

Cristina Cheveresan: Pentru a evita
cliseele, sa presupunem ca ar trebui si te
prezinti in citeva fraze. Care sunt lucrurile
pe care ti-ar plicea si le stie cititorii despre
tine?

Andrei Terian: Ai Inceput cu cea mai
grea intrebare. Si nu-i vorba cd nu mi-ar placea
sd vorbesc despre mine (cui nu-i place?), dar
toate lucrurile care as vrea s se stie despre
mine le-am spus deja 1n cronici. Restul mi
se pare si mai putin interesant. Oricum, ca
sa nu ma rasfat mai mult decat o faci tu prin
intrebarea asta, uite si cateva date tip CV:
am 28 de ani, predau literatura roména la
Universitatea din Sibiu si tin, in momentul
de fata, cronica literara la Cultura, Euphorion
si Ziarul de duminica.

— Una dintre intrebirile-standard ale
copilariei este "Ce vrei sé te faci cand vei fi
mare"? Cand erai mic te gindeai cé vei deveni
scriitor sau te vedeai cosmonaut, fotbalist,
doctor?

— Vad ca m-am Inselat. Pana la urma
ai gasit o intrebare $i mai grea. Ce sa-ti spun?
Imi imaginam viitorul intr-o maniera oarecum
cioraniana. Am descoperit asta de curand,
cand am aflat de la Radio Guerilla ca Mos
Guerilla l-ar fi intrebat pe Cioran "Ce vrei
sd fii cand o sa fii mare?", iar el i-a raspuns:
"Nu vreau sa fiu". Ma rog, eu nu eram pe
atunci — nici macar acum nu sunt — chiar atét
de abisal. Dar, in orice caz, nu ardeam de
nerabdare sa ma fac "mare".

— Care erau cartile tale preferate? Ex-
istd vreuna la care n-ai renunta nici acum?

— In copilarie, cartea care mi-a placut
cel mai mult a fost de departe Abecedarul.
Din pacate, am fost nevoit sd renunt la el
cand am trecut in clasa a II-a.

— Dar dintre lecturile actuale? Pe care
scriitori romani mizezi? Ce nume crezi ca
vor rezista?

A.T.: Dintre scriitorii actuali, poate ar
fi mai bine sd-ti spun pentru inceput cine cred
ca a ramas: Marius Ianus. Si a "ramas" in
ambele sensuri ale cuvantului: nu-1 va da
nimeni la o parte, pentru ca e deja unul din
numele de referintd in poezia ultimului
deceniu, dar, pe de alta parte, nici nu-1 vad
urnindu-se mai departe. De fapt, cred ca asta
e principala problemd cu poetii de ultima
generatie: sunt multi care scriu bine, dar nu
stiu cati vor mai fi In stare sa mai scrie si
altfel sau sa mai scrie pur si simplu. Oricum,
mizez in primul rdnd pe doud nume: Dan
Sociu si Claudiu Komartin. Nu sunt ei singurii
poeti buni din generatia actuala, dar sunt dintre
cei pe care 1i vad capabili de salturi
semnificative. In ceea ce-i priveste pe
prozatori, pe langa Filip Florian si Florina
Ilis (care, oricum, au debutat dupa 30 de ani),
preferatii mei sunt iesenii Dan Lungu, Lucian
Dan Teodorovici si — pe primul loc Intr-un
eventual top — Florin Lazarescu.

— Cum crezi ci devii critic literar? Tine
de vocatie, vointi, intimplare? Cum definesti
"simtul critic"?

— Nu stiu altii cum sunt, dar la mine
cred cd a fost vorba pur si simplu de noroc.
Am debutat in Euphorion si am avut dupa
aceea norocul sa cunosc tot felul de oameni
care mi-au oferit sansa sa scriu la tot felul
de reviste. Cam asta e tot.

Cat priveste simtul critic, nu cred ca este
o facultate miraculoasa pe care unii o au si
altii nu. Daca ar fi asa, atunci pentru ambele
categorii critica ar deveni o indeletnicire cu
totul inutild: pentru primii pentru ca stiu deja
totul, pentru ceilalti pentru ca n-ar putea
niciodata sd inteleaga cu adevarat literatura.
Cred ca "simtul critic" — dac tii sd pastraim
expresia asta — nu e altceva decat disponi-
bilitatea de a-ti pune mereu la incercare pro-
priile convingeri si prejudecdti. Spun asta
pentru ca existd doud riscuri care il ameninta
pe orice critic literar. Primul vine din credinta
cd, daca in critica si n literaturd nu exista
reguli universale si invariabile, atunci totul
e permis. Si, in consecinta, ca totul e accep-

tabil. In categoria asta intra, de obicei, yesman-
ii, care lauda orice carte, inclusiv maculatura.

Celalalt risc tine de iluzia ca jocurile sunt
facute o dat pentru totdeauna. Ea se observa
mai ales la criticii dogmatici, care judeca
literatura fn functie de un etalon unic (de pilda,
la aceia care cer oricdrei poezii densitate se-
mantica, "senzatii tari", vizionarism si meta-
fizicd). Problema e cd pentru asemenea critici
evolutia literaturii nu conteaza absolut deloc:
daca mi-ai arata acum o carte din anul 2100,
ti-as putea spune pe loc ce ar scrie unii din
cronicarii de azi despre ea. Prin urmare, cred
ca "simtul critic" e nu numai aptitudinea de
a judeca literatura in functie de criterii cat
mai ferme, ci si disponibilitatea de a-ti upgrada
criteriile In functie de mersul literaturii.

— Apreciezi critica de factura "impre-
sionistd" sau pe cea riguros stiintificd? Ce
diferente esentiale ar fi intre critica academica
si jurnalismul cultural? E greu si le faci pe
améndoua?

— Hm, aici e o poveste mai lunga. Desi
disputa dintre "impresionisti" si "academi-
zanti" are la noi o vechime de aproape un
secol, cred ca ea exprimd, in momentul de
fata, nu atdt un clash intre doud conceptii
critice diferite, cit unul dintre — ca sa folosesc
un cliseu la moda — doua strategii de legiti-
mare. De altfel, nici macar nu e vorba de un
conflict real. Pe de o parte pentru ca cele
doua tipuri de criticd se desfasoara pe doud
circuite editoriale diferite; pe de alta parte
pentru ca granita dintre acestea nu e atit de
clara pe cat ar putea parea la prima vedere.

Oricum, banuiesc ca te referi la cronica
literard. Mi se pare din capul locului absurd
ca un critic care scrie Intr-o revista (cu pre-
tentii) ISI sa se dedea la micile giumbuslucuri
ale jurnalistilor culturali. Iar un cronicar nu
poate fi decat "impresionist". E drept ca de
aici pana la jurnalismul cultural al zilelor
noastre e ceva distantd. Dincolo de cons-
trangerile regimului, critica foiletonistica
romaneasca din perioada comunismului a avut
sansa de a propune un discurs n acelasi timp
"impresionist" si "hermeneutic", care putea
sa-si atragd cititori fara sa renunte prin asta
la propria-i "profunzime". Dupd '89, unii dintre
practicantii unui asemenea discurs au renuntat
la el si au trecut 1n tabara jurnalismului cul-
tural, crezand ca vor reusi sd-si recastige
publicul care de atunci incoace s-a imputinat
vazand cu ochii.

Eu cred ca un asemenea calcul e gresit.
Si cred asta pentru ca Tmi inchipui ca oamenii
citesc critica literard "la zi" din doud mo-
tive. Mai inti pentru cd un cronicar le poate
oferi un punct de vedere daca nu neaparat
obiectiv, cel putin neutru, adicd independent
de interesele editoriale; in al doilea rAnd pentru
cd ei cauta, probabil, intr-o cronica ceva mai
mult decit le ofera pliantele publicitare sau
notele publicistice. Adica interpretare. Din
pacate, jurnalismul cultural nu le ofera nici
una, nici alta. Oricat de independent sau de
competent ar fi, jurnalistul e constrans — de
spatiu, dar si de goana dupa rating — sa-si
trivializeze comentariul. Actiunea lui poate
fi adesea eficientd, in sensul ca, daca-si face
bine treaba, va convinge un segment mai mic
sau mai mare de public s pund mana pe cate-
o carte. Numai ca o astfel de "victorie" e
aproape intotdeauna iluzorie. Dacd descrii
Anna Karenina ca pe o telenoveld, atunci
cititorul nu va vedea in ea decit o telenovela.
Iar criticul care face asa ceva nu e cu nimic
mai breaz decat piaristul care incearca sa-si
vanda marfa scotand la bataie tot rezervorul
de sex, violentd & bascalie de care dispune.

— Referitor la poezia romaneascid a
ultimilor ani, folosesti sintagma "milenarism".
Mai mult, ai propus un "decalog" al
elementelor ce compun modelul poetic
milenarist. Ne poti explica?

— Nu stiu daca are rost sa insir "deca-
logul" despre care vorbesti si despre care am
vorbit si eu cu diferite ocazii, probabil mai
mult decét era necesar. Ce vreau sa spun totusi

este cd termenul "milenarism" nu-mi apartine.
E vorba de un concept utilizat adesea in
filosofie, in istoria mentalitatilor sau in
sociologia religiilor. In critica noastra literard
a fost folosit intermitent incd de la sfarsitul
deceniului trecut. Oricum, pe mine m-a inte-
resat mai ales combinatia de psihoza si scle-
roza, de spaima apocalipticd si speranta
utopicd, de vizionarism si false profetii care
domina imaginarul oamenilor din jurul anului
1000 si care mi se pare ca se regaseste si in
societatea romaneasca postdecembrista. Si,
mai ales, in literatura ei.

— Mai este astizi poezia o forma de arta
pentru cunoscitori? A céstigat sau a pierdut
teren fatd de alte genuri literare?

— Nu stiu daca poezia mai este sau
dacd a devenit intre timp o forma de artd
pentru cunoscatori. Cel mai probabil e insd
cd poezia a fost asa dintotdeauna. Cat
priveste raportul cu celelalte genuri literare,
aici lucrurile sunt si mai greu de cuantificat,
de vreme ce socul "tranzitiei" a afectat in
anii '90 toate genurile literare. Cel care si-
arevenit cel mai rapid — dacd luam in calcul
in primul rand vanzarile — e, dupa cum era
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de asteptat, proza. Fird indoiald cd in
momentul de fatd poezia nu poate concura
cu aceasta. Insa adevarul e cd, sub raport
strict comercial, n-a facut-o nici pana acum.
Si mai e un aspect: poezia continua sa fie
principalul indicator al miscarilor de trupe
din campul literar. Conceptele care Incon-
joara literatura actuala se construiesc
pornind tot de la poezie, iar cele mai
importante polemici literare se poarta tot
in jurul poeziei. Asa ca, pand una-alta, cred
cd e inutil sa agitdm iarasi uzatele fanioane
care prevestesc "sfarsitul" poeziei.

— Ce nume ai plasa pe o listd scurtid a
nominalizatilor 1a Nobelul pentru literatura?

— Mircea Ivanescu, Norman Manea si
Petru Cimpoesu.

— Exista vreo carte pe care ti-ar fi placut
sd o scrii sau sa o traduci?

— Ohoo, multe! Incepand cu Biblia si
termindnd cu cea la care lucrez acum — o
carte despre G. Calinescu. De fapt, daca stau
sa ma gandesc mai bine, cred cd pe-asta mi-
ar fi placut cel mai mult s-o fi scris.

Interviu realizat de

CRISTINA CHEVERESAN

lar CURTEA VECHE

Serban Foarta

Cucul din ceas si Pasirea albasora
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COSMIN CIOTLOS

Robert Serban: De cte ori ti s-au batut
apropouri, direct sau voalat, pentru faptul
cé esti prea tAndr pentru a da verdicte, sapta-
manal, in Roménia literard? Nici mécar n-
ai terminat facultatea, mai ai un an...

Cosmin Ciotlos: O singura dati, adica
atunci cand mi-am pus eu insumi intrebarea.
Era 1nainte sa astern pe foaie prima mea
cronicd. Mi se parea un gest aproape peri-
culos, pentru ca riscul de a trdi pe pielea ta
iluzia autoritdtii este enorm, mai ales pentru
tinerii necopti, asa cum eram si cum Imi
place sa cred ca incd mai sunt. Am scapat
la timp de fantasma asta inventandu-mi,
provizoriu, o alta. Aceea aproape matemati-
cd, tinand de un bovarism al demonstratiei.
Ma straduiesc sa nu las nici un verdict in
seama condeiului, sa nu sacrific niciodata
unei sintagme frumoase o argumentatie
convingatoare. Cel putin stiu ca nu ma pot
ascunde nici dupa tirania gustului, nici dupa
mica imposturi a retoricii. Iti mirturisesc
1nsd, draga Robert, cd acum, inaintea celui
dintai interviu, ma simt cam ca atunci. Oare
nu-s, chiar asa, prea tanar ?

— Ce sistem defensiv ai tmpotriva
scriitorilor care te apostrofeaza (iata, nu zic
te-njurd) pentru ca le-ai destinat o cronica
negativa? Activezi scutul de protectie sau
lansezi rachete de interceptare?

— Nu mi se pare principial sd-ti aperi
cartea, oricat de buna ai considera-o, oricat
de nedreptatit te-ai fi simtit de un cronicar
sau de altul. Cu atat mai ciudat mi se pare
sd sari, tafnos, In apdrarea propriei recenzii.
E péana la urma un text de priza directa. O
miscare de stilou gazetareascd. De aceea,
nu raspund nici unei asemenea admonestari.
Daca am gresit flagrant si realizez asta cand
e prea tarziu, sunt cel dintdi care are mustrari
de constiinta. Dar, slavd Domnului, pana
acum nu mi s-a intAmplat s am genul acesta
de regrete.

— Cum rezisti tentatiei de a nu partini
autorii generatiei tale? Unde incepe si unde
se sfarseste solidaritatea generationisti?

— i citesc, poate, mai usor pe cei de
care ma simt apropiat ca varsta. Le simt
ritmurile mai repede, le ghicesc stereotipiile.
Dar de aici si pana la partinire e drum lung,
care trece obligatoriu prin relecturi. Probabil
stii ca, dintre tineri, as paria la orice ord
din zi si din noapte pe un autor ca Dan Sociu.
Ei bine, pe Dan Sociu l-am parcurs cu cre-
ionul In mina de zeci de ori. Si dacd el ar
publica In anii urmatori o carte proasta, as
spune-o pe loc. Fie si numai pentru cd mi-
a tradat increderea. in altd ordine de idei,
pentru pestele de biblioteca din mine o gene-
ratie literard e sinonimd cu un vraf de carti
pe care le descopar de-a lungul unei sépta-
mani. Cam 52 de asemenea promotii pe an...

— Ce intelege un cititor care apeleaza
la presa culturald pentru a sti ce carti sa-si
cumpere si descoperd cé aceeasi carte e
ldudat Intr-o revisti si anulaté in alta? Sau,
si mai si, in aceeasi revisti citeste siptiméana
asta o recenzie favorabila, iar peste doua
una... intunecati? Poate o carte si fie si buna
si proastd?

— Da. In doud minti diferite. La fel
de pline de bund-credintd si la fel de
nzestrate pentru critica literard, dar diferite.
Iar daca cititorul pe care il invoci nu e doar

un v1rtua1 si indecis cumpdrator de
beletristica, ci un impatimit de literatura,
simpla incongruenta de opinii il va tenta
mai mult decat un soclu construit temeinic.
Mi s-a intamplat sa caut furibund volume
proaste doar fiindca fusesera facute praf de
niste critici la al caror verdict tineam. Nu
demult m-am Inchis in Biblioteca Central-
Universitara cu zece opuscule ale lui C.D.
Aricescu. Un cduzas absolut lipsit de tal-
ent literar si absolut plicticos ca memori-
alist al revolutiei pasoptiste. Dar stii ce
remarcabild antologie de poezie politica a
alcatuit el prin 1880 ? Si ce volute superbe
avea semnatura lui olografa ?

— Cit si ce 1i mai trebuie scriitorului
roman ca si fie autorul unor productii
vandabile si competitionale pe piata de carte
occidentald? Nu ai avut niciodati senzatia
ca fti trece timpul printre degete o datd cu
lectura unor autori roméni, timp pe care
l-ai fi putut tine-n loc — ca s vorbesc in
versuri...—citind o traducere dintr-un scriitor
deja validat, confirmat?

— Pentru situatia din urma iti propun
cateva remedii care In cazul meu n-au prea
dat gres: dublarea timpului de lecturd,
foiletarea, abandonul. Scriu, o data la sapte
zile, despre cate o carte, dar citesc macar
trei si rdsfoiesc macar zece. Nu e o reguld,
bineinteles, dar un Inceput de sistemad tot
e. lar asta te scapa de groaza inutilitatii.
Pentru cea dintéi, pe care am amanat-o si
in fata cdreia m-am eschivat, nu am rds-
punsuri. Doar o nedumerire, legata de obsesia
publicului-tintd, pe care n-am inteles-o nici
cand gravitam in jurul industriei publicitare,
nici acum, cand literatura romana se aran-
Jjeaza pe raft cu surlele si trambitele marfii
proaspete. Stim cu totii ce vrea piata occi-
dentala — recuperarea comunismului, realis-
mul tranzitiei & so on — si mai ales ce nu
vrea ea — poezie. Pacdtoase restrictionari,
sincer !

— Daca ar fi sd recomanzi cinci carti
aparute in 2007 unui om care mai are de
triit cinci zile, care ar fi ele? Am uitat! Dacé
cele cinci sunt chiar cele mai bune pe care
le-ai citit, omul ar putea si supravietuiasca
dupa lectura lor. Tu i decizi destinul, ai
grija!

— Sa nu ma acuzi de malpraxis, dar
eu recomand pacientului nostru sa Inceapa
lecturile in perioada tihnita a Sarbatorilor.
Atunci se sta cel mai bine cu o carte In brate.
S4 aibd oameni dragi aldturi si sa-si paseze
unul altuia fascicule din volumele alese. Sa
discute despre ce dau gata si sd bea nes
fierbinte cu frisca. Intr-o ordine intAmpla-
toare, s tind in brate Orbitorul lui Mircea
Cartarescu (format integral, de Larousse),
Femeia neagra a unui culcus de hoti de An-
drei Codrescu (cu desene si poeme ado-
lescentine ca un brad de Craciun), Cartea
psalmilor In traducerea si sintaxa poeticd
alui Serban Foarta. Si atat. E de ajuns pentru
cinci seri de iarna, iar efectul e neindoielnic.

— Dintre trei cirti recomandate de tine
doud sunt de poezie. Desi spui céd poezia e
o marfa nevandabila pe piati, cronicile tale
nu ocolesc cértile de versuri. Ba as spune
cile... partinesc. Care este explicatia faptului
cé asezi poezia intre preferintele tale literare?

— De fapt, daca e s-o luam statistic,

intre simpatiile mele de selectie sunt poezia
si critica literard. Desi nu se suprapun nea-
pdrat peste vreo restrictiva si personald grila
a genurilor, iatd ¢ un calcul rapid ma pune
in garda. S-ar putea — desi acum arunc un
pic cu vorbe — sa fie un joc inconstient Intre
maxima profesionalizare si minima aruncare
in gratuitate. Sau — altd varianta pe care o
dau din fuga vorbelor — o Inclinatie tacita
pentru limbajul esentializat. Nici criticii (cei
mai buni dintre ei), nici poetii (cu aceeasi
conditie) nu fac risipa de cuvinte.

— Cum iti imaginezi cartea ta de de-
but — asta daca nu e deja pregatita — si cand
estimezi ca o s@ apard? Tine de strategie
sau de hazard intrarea intre/pe rafturi cu
propria carte (si prima!)?

— Momentan sunt, intr-adevar, doar
1n postura celui care viseaza la o carte scrisa.
Asadar, nu neaparat la debut — existd o
mitologie aparte si cam naivd a acestui
termen—, cét la un volum pe care sa-1 simt
unitar, lucid, viu, important. Un volum
caruia sd-i urmeze, pe o traiectorie fireasca,
altele. Nu vreau, in orice caz, sa fie o
colectie de cronici sau de eseuri, dintr-un
motiv foarte simplu: exista riscul de a fi
citita pe sarite. Lectura stil playlist ma
ingrozeste. Sunt pasionat de publicistica
— mai ales de aceea interbelica —, dar nu
pana Intr-atat incat sa nu-i recunosc, la
nivelul duratelor lungi, caducitatea.

Interviu realizat de
ROBERT SERBAN
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CRISTINA CHEVERESAN

n roman al lui Paul Auster

ncepe asa: "Cautam un loc

linistit in care sa mor.

Cineva mi-a recomandat
Brooklyn-ul". Citatul mi-a trecut prin minte
cand am 1Intrezarit titlul celui mai recent
volum de proza semnat de Gabriel Chifu.
Relatare despre moartea mea nu debuteaza
insa cu acelasi tip de afirmatie in forta.
Anuntind parca preocuparea pentru
constructie, pentru stratificare, discursul in-
troductiv este mult mai temperat. O voce a
treia (aparent?) obiectiva Isi asuma respon-
sabilitatea stabilirii cadrului si reperelor esen-
tiale pentru ce va urma: "La orele amiezeli,
pe Karliiv Most din Praga, doud tinere femeli,
tindndu-se de mand, se strecurau prin
multimea de turisti. Era o zi mohorata de
martie a anului 2005. Pe strazile orasului
zapada nu se topise de tot".

Cine, ce, cand, unde, cum: o prezentare
completa, cvasi-jurnalistica din punct de
vedere al informatiei. Lipseste, evident, de
ce-ul, de gasit In urmatoarele doua sute si
mai bine de pagini. Pana aici, cartea are
datele unei scrieri traditionale "ca Ja carte".
Poate chiar un roman picaresc. Parcurgand
Cuprinsul, se observa cu usurintd indicii ale
traseului: Praga, Paris, ,tara natald', Europa,
Amsterdam, Londra, Barcelona. Nume de
locuri ce te fac sa astepti aventuri de calatorie.
Mai mult, pentru a accentua impresia de
relatare omniscienta si echilibrata, autorul
recurge la tehnica rezumarii actiunii prin
insasi denumirea capitolelor incadrate - cum
altfel? - de Prolog si Epilog. Vei sti astfel
intotdeauna la ce sd te astepti.

Sau ... nu. Pentru ca ceea ce face Gabriel
Chifu este sa schiteze un contur ferm indun-
trul cdruia coloratul si hasuratul se fac dupa
bunul plac. Imaginatia, inspiratia, dispozitia
sunt cele care dau viata scheletului narativ
voit rigid si sfideaza asteptdrile stereotipe,
mentinind suspansul. Astfel, daca intentia
declarata a Prologului este pur descriptiva,
Capitolul I (anexa). Unde sunt reproduse
pagini din insemnadrile unui exilat roman
produce prima rupere de ritm. Un personaj
—1Inca — necunoscut tine un jurnal parizian
dupa desprinderea voluntara de viata sa din
Romania. Ca o litanie, fragmentele sunt
introduse prin aceeasi fraza obsesiva: "Draga
Ana-Cristina, ma destainui, imi depozitez
viata in cuvinte, adresdndu-ma tie". Nici o
explicatie, nici un comentariu, doar paginile
despre care afldm ulterior ca fusesera trimise
prin e-mail.

Cui? Capitolul II. Unde apare Anne
Wellington. Unde reapare, de fapt, Anne,
una dintre tinerele infatisate initial. Anne
e romanca, fugita din tard cu putin Inainte
de Revolutie. Locuieste 1a Toronto, are sot,
amant si o prietend intima credincioasa pre-
cum un ciine de paza. Pana la casatoria din
1989 se recomanda drept Ana-Cristina
Stanescu. Destinatara de fapt si de drept,
prin urmare, a confesiunilor de mai nainte.
Fascinata de identitatea expeditorului care,
evident, o cunoaste, dar a carui poveste nu
1i oferd nici un indiciu concret. De aici
cdutarea, nelinistea, peregrinarea, si o istorie

sinuoasd, tinutd atent Tn friu de un prozator
indemanatic.

Pornind de la presupunerea ca epistola-
rul electronic este cu adevarat autobiografic,
Anne se straduieste sd ia legdtura cu autorul.
Calatoriile sale dau substanta unui roman
care, sub incitanta pojghita detectivistica,
ascunde explorari de mult mai mare adan-
cime. Punctul de maxim interes il constituie
psihologia personajelor, evolutia paralela
a doi oameni uniti indestructibil si sinistru
de trecut. Prin voci si secvente narative dife-
rite, cartea coboara atat n trecutul lor per-
sonal, cat si 1n cel Intunecat, al terorii comu-
niste. Fantoma regimului bantuie mintile
unor indivizi dezradacinati. Desi, in mod
inspirat, Gabriel Chifu evita o noua pre-
zentare amanuntitd a subzistentei sub notoria
cortina de fier, ecourile acesteia se fac auzite
pe viatd. Pe toate vietile marcate cu fierul
rosu al traumei.

Relatare despre moartea mea este un
titlu mai complex decét pare. In primul rénd,
pentru ca incontestabila protagonista femi-
nina poartd dupa sine acest erou de gradul
II, aceastd umbra al cérei destin este egal
tragic si neasteptat. Sunt doi poli ai intrigii,
sunt doud morti anuntate a caror cronica
se scrie din mers. In plus, finalul nu este
doar fizic, o trecere grabita a liniei de sosire
1n cursa cea mare. Moartea care incheie vechi
socoteli este simbolicd, un mijloc extrem
de anihilare a raului interior. Toate detaliile
de parcurs converg cétre aceasta concluzie.
Mai mult, sfarsitul violent al unui inedit joc
de-a v-ati-ascunselea nu are nimic intdm-
plator. El este rezultatul asumat al unei
vointe: proprie — In cazul Annei, strdina,
justitiard — in cazul misteriosului utilizator
de conturi e-mail.

u vom devoala, desigur,
legdtura dintre cei doi.
Prozatorul dozeaza tensi-
unea, construieste una cate
una treptele ce conduc spre dezvaluirea de
efect. Rasturnand o datd in plus previziunile
de manual, ,momentele actiunii' se succed
in mod surprinzator. ,Deznodaméantul’
destinului Annei precede ,punctul culminant',
revelatia, clipa adevarului. Printre reusitele
lui Chifu se numara tocmai puterea de su-
gestie, talentul de a compune din scene dis-
tincte un mesaj puternic, unitar. In mare
parte, cartea este un tablou uman, patrun-
zator, sensibil al impactului nevazut al
comunismului asupra oamenilor simpli. Si
totusi, In afara unor jocuri ale memoriei care
resusciteazd pasaje-cheie ale istoriei per-
sonale, nimic nu se petrece atunci.
Atmosfera, decorul, locatiile sunt complet
schimbate.

Relatarea este despre Romania fara ca
centrul sau de greutate sda se afle Intre
granitele tarii. Dimpotriva, cei cativa indivizi
ce animeazd povestea sunt raspanditi prin
lume, pe care o cutreierad in cdutarea unei
salvari incerte, unei fericiri niciodata de-
finitive. Patricia, Adam Wellington, Adrian
Fornea sunt ceilalti pelegrini pusi in miscare
de soarta tumultuoasd a Annei. Ei sunt
martorii cu acte ai dedublarilor dureroase

impuse de un sistem al mastilor suprapuse. BT e
Din motive diferite, atdt Ana-Cristina cat v Fi
si domnul N. isi schimba numele pentru a- 3
si anula sau macar ascunde datele ce i-ar (;ahnel CHIFU
putea condamna in lumea si timpurile din
afara cercului vicios. « *Relptare despre
ei trei ,eroi secundari' mai
sus mentionati sunt folositi
drept mijloace de decodare,
drept mecanisme de umple-
re a golurilor, de ordonare logica a infor-
matiilor. Devotata, Patricia este oglinda ido-
latrd in care Anne-zeita se rasfringe cu mis-
tere, capricii si bizarerii emotionale inex-
plicabile. incépéginarea obsesivd de a o urma
lucreaza in beneficiul cititorului dornic de
aobservareactiile si obiceiurile unui personaj
framantat. Nobilul si generosul consort,
Adam, intervine si el intr-un scop similar,
cu alt glas si alta modalitate de expresie:
cea a jurnalului intim. Cel care adauga piesa
lipsa din puzzle este detectivul Fornea, al
cdrui amanuntit raport de localizare a d-
lui N., alcatuit la cererea Annei, functioneaza
ca Epilog.
Aceasta tesatura de naratiuni subiective
este nsailata prin insdsi vocea Annei: singura
capabila, prin flashback-uri, sd recupereze
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GABRIEL CHIFU
Relatare despre moartea mea sau Eseu

despre singuritate
Tasi, Polirom, 2007 (Fiction Ltd.)

mai multe piste ce pot fi urmarite pentru
alcdtuirea mozaicului final. Desi alerta,

tarele Anei-Cristina, invizibile celorlalti. Un
cor de glasuri care spun o poveste dezolantd
despre intunericul din noi, o Inlantuire de
verigi intr-un roman cu mai multe cifruri
pentru mai multe enigme. De parca cele
enumerate nu ar fi de ajuns, un manuscris
straniu si o sarcina ,imaculata’ dau si ele

captivanta, cartea e inevitabil trista. Precum
continutul, nici titlul nu are nimic
Intdmplator. Comunicand in cele mai variate
forme, ddndu-i autorului posibilitatea de a
experimenta stilistic nestingherit, fiecare
personaj in parte nu face decét sa isi scrie
propriul Eseu despre singuratate.

de gandit cititorului deloc menajat. Gabriel
Chifu pare sd 1si fi propus sd lanseze cat

EVENIMENT

Institutul Cultural Romén a organizat,in 11 si 12 decembrie la Budapesta si Szeged
un program de exceptie — un eveniment cultural important pentru relatia, nu doar cul-
turald, dintre cele doua tari. Marti, 11 decembrie a avut loc, la Palatul Duna, festivitatea
de decernare a Premiului de excelentd culturala si a premiilor media, initiativa a ICR
Budapesta. Premiul de excelenta culturald a fost decernat scriitorului Esterhazy Péter,
extraodinarul romancier maghiar, care a precizat ca, desi e posesorul unui sir intreg de
distinctii, premiul din Romaénia 1l bucura foarte mult. Este primul premiu care i vine
dintr-o tara fost comunista. O tard care "nu e Ungaria". Se simte dator traducdtorului sau
in limba roméand, Anamaria Pop. Premiile media au fost acordate lui Cselényi Laszl6,
presedintele postului Duna tv si Evei Iova Simon, redactorul sef al sdptimanalului "Foaia
romaneasca" din Jula. Au vorbit despre semnificatia evenimentului Brandusa Armanca,
directoarea ICR Budapesta, Bogyai Katalin, ministru secretar de stat in Ministerul Culturii
Ungar, Horia-Roman Patapievici, presedintele Institutului Cultural Roman. Sarbatoritii
au salutat momentul si sansele dialogului dintre cele doud tdri. Au mai fost prezenti
Andrei Plesu, Mircea Mihaies, Cornel Ungureanu, Grigore si Irina Arsene, sustindtori ai
acestor premii. Trofeele au fost Tnménate de sculptorul timisorean Jecza Péter, realizatorul
lor. Ceremonia premierii a fost urmata de spectacolul lui Dan Puric, Made in Romania,
aplaudat Indelung de asistenta.

Miercuri, 12 decembrie, a avut loc deschiderea Filialei Szeged a Institutului Cul-
tural Roman din Budapesta. Ceremonia de inaugurare s-a bucurat de prezenta a numeroase
personalitati politice, stiintifice, oameni de cultura si arta din Roméania si Ungaria. Panglica
inaugurala a fost taiata de Adrian Cioroianu, ministrul roman de Externe, Horia-Roman
Patapievici, presedintele Institutului Cultural Roman, Bogyai Katalin, ministru secretar
de stat al Ministerului Culturii Ungar, care au rostit cuvenitele discursuri. A fost vernisata
expozitia Sfera a pictorului Stefan Oroian. Un extraordinar spectacol a fost sustinut de
Grigore Lese. Prezente de un dinamism neobisnuit Horia-Roman Patapievici si Brandusa
Armanca au ilustrat evolutia fericitd a unei relatii culturale cu sanse deosebite In Europa
de azi. (C.U.)

1 Brooklyn Follies, 2005
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ALEXANDRU BUDAC

tiam, din auzite, din putinele
numere ale revistei Echinox
pe care le-am gasit rar, din
nefericire, la chioscurile si In
in Timisoara, din citeva carti citite
la recomandarea dascalilor mei — fata de
Scriitopia Mihaelei Ursa, ca sa mentionez
lectura cea mai recenta, mi-am manifestat
entuziasmul nu cu multd vreme In urma —
de existenta "grupului de la Cluj", cum fi
spunem pe aici: o echipa de literati entuziasti,
cu preocupari diverse (literatura comparata,
istorie, filosofie, stiintele comunicarii, psiho-
logie), ale caror interese converg spre una
dintre cele mai misterioase, controversate,
versatile, fascinante facultati a sufletului
uman : imaginatia.

Volumul colectiv, coordonat de Corin
Braga, Concepte si metode in cercetarea
imaginarului (Polirom, 2007) este o culegere
de texte, grupate tematic in doua categorii
(imaginarul cultural si imaginarul social),
care oferd o perspectiva detaliatd asupra
tipului de probleme dezbatute de membrii
grupului Phantasma. Cartea este foarte densa,
si, In ciuda faptului ca lucrarile sunt parte
a unui proiect unitar, construitd pe teme
inegale prin miza lor. Totusi, acest aspect
nu constituie o slabiciune, deoarece autorii
au avut inspiratia ca dupa fiecare text sa
transcrie discutiile pe marginea lui. In acest
fel, se adauga nu numai un plus de rigoare
prin clarificare conceptuald, ci si multd
vioiciune Insotitd de fler interdisciplinar.
Corin Braga explica etimologia conceptului
"anarhetip" si sustine necesitatea folosirii
lui in studiul imaginarului, Mihaela Ursa
expune consecintele cognitiei analogice,
Doru Pop prezinta cateva metode de cer-
cetare a imaginilor influentate de ganditorii
Scolii de la Frankfurt si, mai cu seamd, de
epigonii lor americani, Cornel Vélcu iden-
tifica "preliminariile postmodernitatii" in
felul in care Humboldt a inteles imaginatia
productiva si alteritatea, Horea Poenar re-
citeste Elegiile Iui Nichita Stdnescu si le
Intampind cu propriile metafore, Ruxandra
Cesereanu distinge Intre "brainwashing" si
"brainchanging" Tn metodele de reeducare
comuniste, Ovidiu Pecican considera ca
despre "locurile memoriei" are sens sa
vorbim doar daca acceptam trdsaturile
colective ale mostenirii mnemonice, Sanda
Cordos reevalueaza sintagma "rezistenta prin
culturd", Marius Jucan decupeaza modelele
culturale ale iesirii noastre din comunism,
iar Stefan Borbély contureaza trdsaturile
generatiei '80 prin comparatie cu generatiile
anterioare si cele de dupa.

upa cum se precizeaza inca

din titlul cartii, toti cei

antrenati In proiect trebuie

s raspunda provocarii de

apropune —daca e posibil, chiar de a imagina

—metode de cercetare si concepte adecvate

standardelor epistemologice contemporane.
De ce imaginarul ?

Pentru ca, ne spune Corin Braga inca

de la inceput, metoda de cercetare se plaseaza
astdzi "la nivelul imaginatiei, si nu al inte-
lectului". Coordonatorul volumului invoca
paradigma actuald, potrivit careia facultatea
imaginativa are prioritate n explicarea
mecanismelor cunoasterii. Ea nu mai este
considerata o "functie inferioara si imprecisa
a sufletului”, asa cum s-a intdmplat Intr-o
traditie filosofica trasatd, mai cu seama, de
Platon, Descartes si Kant. "Imaginarul este
capacitatea noastra de a crea imagini noi,
exploratoare, vizionare. In paradigma ac-
tuald, se accentueaza tot mai mult tendinta
de a privi fictiunea si fictionalizarea, ima-
ginea si imaginarul, ca o forma alternativa
de cunoastere, mai greu de controlat, dar
mai exuberantd si poate mai promititoare
decat cunoasterea rationald." Nu este de
mirare, asadar, ca ratiunea devine un in-
strument epistemologic de rang inferior, un
soi de proptea in cunoastere. Corin Braga
descrie adecvat paradigma actuala, Tnsa
inversarea de roluri pe care o prefera si pe
care se intemeiaza cea mai mare parte a
demersurilor grupului Phantasma, nu
reprezintd o paradigm shift atata timp cat
distinctia ratiune-imaginatie rdmane intacta.
N-am putut sa nu ma ntreb, de mai multe
ori, pe masura ce parcurgeam paginile cartii,
daca nu cumva preocuparea excesiva — carte-
ziana, as spune, pentru metoda a autorilor,
nu se Inscrie de fapt in chiar rationalismul
filosofic pe care 1l denuntd. Faptul ca
imaginatia a castigat teren in dauna ratiunii,
iar prezenta poetilor in cetate nu mai este
pusa sub semnul intrebarii se datoreaza,
in opinia mea, tocmai abandonarii opozitiei
dintre cele doud facultati. Daca totusi
pastrdm polaritatea traditionald si admitem
ca, desi "gandirea prin imagini este mai
genuind, mai largd, mai nuantata calitativ
decat gindirea prin idei si notiuni", nu
putem renunta la traducerea imaginii in
concept (in caz contrar, gandirea insasi ar
fi imposibild), raméne la fel de obscur ce
anume 1i asigurd imaginii, si nu cuvantului,
o mai buna adecvare la "realitate" si la
"adevar".
ucrurile se complica si mai
mult atunci cind Corin
Braga, intr-un comentariu pe
marginea textului prezentat
de Doru Pop, urmireste continuitatea
preocuparilor pentru imaginar in cultura
europeani. In neoplatonism si in filosofia
Renasterii, imaginarul era "o componenta
aunui psihic transcendent", iar secolul XX
occidental este mostenitorul acestui "tran-
scendentalism" filtrat prin "eul nocturn si
sufletul inconstient" exaltat de catre roman-
tici. Abia odata cu Freud, Jung si cei care
au preluat teoriile lor, imaginarul patrunde
in discursul stiintific. Cu toate acestea el
"ramane o functie transcendentala apriorica,
privitd din perspectiva unei cauzalititi ce
depaseste individul uman". Pe scurt, "in-
treaga scoald europeana raméne legatd de
filosofia imaginarului, prezentindu-se ca

un discurs conceptual si oarecum ab- - ) E
stract". Corin Brag

Miirturisesc ci terminologia m-a ficut el
si ma simt profund inconfortabil. Intr-o
singurd pagina, Corin Braga foloseste
conceptele "psihic" (cu toate conotatiile
lui "psyché", cred), "suflet", "inconstient",
"transcendent", "transcendentalism",
"aprioric' cu o libertate care
descumpaneste cu atdt mai mult, cu cat
fiecare dintre ele poate fi inteles 1n cel
putin doud sensuri.

Astfel de alunecdri teoretice si parado-
xuri metodologice sunt inerente oricarui
camp tanar de cercetare care-si propune sd
se desprinda definitiv de gandirea predece-
sorilor. Tocmai in acest aspect se reflectd
cel mai bine indrdzneala si ambitia grupului
Phantasma. Ca fantoma lui Descartes nu
poate fi lesne izgonita, nu mai e un secret
pentru nimeni.

Concepte si metode in
CERCETAREA
IMAGINARULLI

[Derbaterle Phanboias

CORIN BRAGA (cord. vol.)
Concepte si metode 1n cercetarea imaginarului
Iasi, Polirom, 2007 (Plural M.)

LUCIAN MOCUTA

Cu totii cunoastem sau cel putin am auzit’de sonetul Correspondences al lui Baudelaire
sau de corespunderile care se Ingina si isi raspund din poezia simbolistilor ori din pictura
impresionistilor. Putind lume stie, Tnsa, de legaturile spirituale dintre doi artisti ce apartin
unor culturi diferite, expuse si proiectate lunile acestea (19 septembrie 2007 — 7 ianuarie
2008) la Centre Pompidou. intamplator sau nu, Abbas Kiarostami si Victor Erice s-au nascut
in aceeasi luna, iunie 1940, la interval de o sdaptdménd, primul in Iranul vechiului regim,
celalalt in Spania lui Franco. Ambii au ales s isi desfasoare opera cinematografica 1n libertate
totald, sub impulsul aceleiasi morale intransigente ce face apel strict la creatia artistica. Si
unul si celalalt au fost de la inceput constienti ca practica cinematografica se imbogateste in
primul rand datoritd contactului cu celelalte arte: fotografia, artele plastice, scriitura poetica.

De retinut din aceste proiectii este scurt-metrajul lui Victor Erice: Alumbramiento / Lifeline
/ Linia vietii. Parca varianta franceza sund, totusi, cel mai ingenios: Enfantement. Scurt-
metrajul face parte dintr-un film a carui tema este "timpul si exprimarea timpului", intitulat
Ten Minutes Older: The Trumpet (2002). E vorba de un proiect colectiv, la care au mai
participat alti sase regizori: Kaige Chen, Werner Herzog, Jim Jarmusch, Aki Kaurismiki,
Spike Lee si Wim Wenders. Fiecare pelicula trebuie sa se incadreze ntr-un interval de zece
minute. Alumbramiento e filmat 1n alb-negru, Victor Erice renuntand la varianta color din
prima faza. Argumentul sdu este ca nu a incercat niciodata sa obtina frumusetea imaginii, ci
frumusetea adevarului. "Nu e nevoie de imagini care reflecta frumusetea, ci de imagini ce
sunt necesare" (Robert Bresson, care fnainte de a intra In cinematografie a fost pictor)

Filmuletul este unul circular si evoca o dupd-amiaza dintr-un satuc spaniol, cu obiecte
si fiinte Intr-o strinsa relatie de interdependentd. Un bdietel Isi deseneaza un ceas pe méina
stanga dusa la ureche, imaginandu-si sunetul, sustinut prin tehnica imaginilor suprapuse de
ticditul unui ornic interior care masoara desfasurarea ritmica a vietii din jurul lui: o femeie
n varsta framanta aluatul in bucatarie, o alta brodeazd numele noului-nascut pe o bucatd de
panza, un batran joaca singur carti, In vecinatatea lui un barbat intre doud varste motaie cu
un trabuc pe jumitate consumat intre degete, doi barbati cosesc iarba afari. Intr-o masina
parcata, copiii se joacd de-a condusul, o mama 1si doarme tulburata somnul de dupa nastere
alaturi de leagdnul copilului, pe perete atarnd poze de familie din Cuba, iar prima pagind a
ziarului descrie ocupatia nazistd din Spania. Melanjul dintre elementele vietii rurale aparent
idilice, detaliile istorice si imaginatia infantila atinge apogeul in momentul in care o pata
neagra se raspandeste pe suprafata giulgiului care infdsoard noul-nascut. Pelicula atinge cote
paroxistice care alterneaza cu imagini simbolice: marul cazut din pom si sarpele din iarba,
pisica neagra (!) care descopera pata de sange. Kiarostami, prietenul lui Erice, nu numai ca
a filmat scena copilului adormit, dar realizeaza Tmpreuna cu acesta tesatura unui schimb epistolar,
intre doi creatori timizi care mediteaza prin imagini tulburdtoare asupra istoriei.

intr-un segment dedicat filmului, Victor Erice ne impartdseste modalitatea in care el
exprimd timpul: "Cronos, veghind neobosit, incearca sa controleze viata. Dar viata se scurge.
Séngele Inviluie hainele noului-nascut. Biietelul din hambar isi sterge ceasul imaginar desenat
pe piele." Timpul nu e definit: noul-nascut poate fi baietelul cu ceasul desenat, poate fi baiatul
cu piciorul pierdut intr-un rdzboi absurd, poate fi tatdl care dormiteazad. Sunt o sumedenie de
detalii care scot in evidentd o lume atipitd, letargica. Erice constatd, dar nu oferd solutii.
Cronos (ca termen, desemnind masurarea cantitativa a timpului perisabil, care se scurge)
surprinde un crampei din Spania pe picior de razboi a anilor '40 in paralel cu povestea subiectiva
a noului-ndscut In pericol de moarte, in timp ce kairos (masurarea calitativd a timpului In
momentele unice, speciale) opreste hemoragia si relnnoada (odata cu particica ramasa din
cordonul ombilical) o situatie de speranta temporard (1), intretinutd de coloana sonora interpretata
de Marta Elena Elola, cu cantecul de leagin "Agora Non".

Aceste proiectii ne oferd in primul rind un dialog intre doi cineasti al caror parcurs creativ,
in ciuda distantei geografice si culturale ce separa cele doud continente, s-a regasit in mod
miraculos ntr-un spatiu de schimb extrateritorial, care este Centre Pompidou.

Scurt-metrajul Alumbramiento poate fi urmarit pe Youtube
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(I) Sfarsitul de an trebuie sa fie resimtit
cu precadere sub zodia bucuriei, oricate pie-
dici ne-ar pune istoria personala ori starea
natiunii. Nemultumirile funciar—financiare
si cicaleala negativistd se atenueaza parca
printre ramurile Inmiresmate de brad, sub
rasuflarea calda a colindelor si la vederea
cadourilor intredeschise cu ochii mintii. Da-
ruri de care hai sd ne bucuram la unison —
amintindu-ne balurile de absolvire cand fre-
donam 1n latineste imnul studentilor goliarzi
— sunt si Targurile izbutite de carte precum
"capitalistul" Gaudeamus, sunt si cantecele
stravechi de Craciun ale planetei, cum ar
fi cel invocat in titlu si preluat in lumea
anglofond drept "Oh, come let us adore
Him"! Sd vedem ce oferta de lectura s-ar
potrivi cel mai bine acestui entuziasm genuin.

(IT) Luand-o cronologic, o monografie
incéntatoare este cartea academicianului elin
Evanghelos Moutsopoulos, Muzica in op-
eralui Platon, trad. si introd. Rodica Croitoru,
Editura Omonia, Bucuresti, 2006, 480 p.
fmi amintesc cu placere de celelalte 6 carti
ale sale (din totalul de peste 70) traduse in
romana, mai ales de Categoriile estetice
(1976) si de Problema imaginarului la Plotin
(2002). Cea de fata "se adreseaza atat muzi-
cianului, cét si filosofului, istoricului artelor,
istoricului formelor culturale, esteticianului,
sociologului artei si pedagogului"; ba chiar
si coregrafului, as adduga, cel mai original
capitol fiind consacrat principiilor dansului
in opera platonicd: el, divin creatul dans,
ar fi la fel de vechi precum Iubirea cos-
mogonica, garant al ordinii ce domneste in
univers, din care muritorii se inspird in mis-
cérile lor sacramental-rituale.

(III) O cronica dinamicd asupra super-
puterii europene ce a gestionat un Imperiu
modelator i apartine jurnalistului Tom Hol-
land: Rubicon. Triumful si tragedia Romei
republicane, Editura Bic All, Bucuresti,
2007, 406 p.+38 pl., tradusd impecabil de
timisoreanca Doina Lica. Fara a fi un clasicist
pedant, autorul face un mare serviciu lumii
antice prin elegantele sale opere de
popularizare si adaptare radiofonica pentru
BBC a scrierilor clasice greco—latine. Ma
gandeam cu nostalgie la britanici care, In
loc sd se intrebe valahic asupra oportunitatii
pastrarii limbii latine Tn programele scolare,
pastreaza si finanteaza de secole o "Societate
pentru promovarea Studiilor Romane", careia
Tom Holland i se arata recunoscator pentru
sprijin. In punctul acesta, conservatorismul
insular imi apare dintr-o data ca parte din
eternitate si normalitate deopotriva!

(IV) O serie utila de comentarii siste-
matice, pe carti si versete biblice, intrata
de ani buni in referintele scolare si uni-
versitare, a ajuns la volumul al XI-lea (Ezdra,
Neemia, Estera): Vechiul Testament in talcu-
irea Sfintilor Parinti, Editura Christiana,
Bucuresti, 2007, 272 p. Initiatorul si susti-
ndtorul ambitios al proiectului e teologul
timisorean Ioan Sorin Usca, colaborator pen-
tru ultimele doua aparitii ale impresionantei
colectii cu profesorul Ioan Traia. Dupa ace-
easi metoda coerenta si in acelasi cadru edi-
torial s-a redactat si neotestamentarul volum
alcdtuit de Pr. Ioan Sorin Usca Tmpreuna
cu prof. Ana Usca, Talcuirea Apocalipsei
de la Sfintii Parinti pana in zilele noastre,
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imbogatit cu doua studii ale regretatului Pr.
Gh. Calciu—Dumitreasa si postfatat de
Razvan Codrescu.

(V) In fine, 0 impresionanti sinteza dise-
cand doctrinele teomache ale veacului al
XIX-lea (pozitivismul lui Comte, marxismul
si vitalismul nietzscheean) ne ofera lucrarea
cardinalului Henri de Lubac, Drama uma-
nismului ateu, trad. Cornelia Dumitru, Edi-
tura Humanitas, Bucuresti, 2007, 315 p.
Controversatul teolog, reabilitat abia de Con-
ciliul Vatican II, crede cu tdrie ca epoca
noastra e menita sa-l regaseascd pe Dum-
nezeu 1n inimile fiecarei "trestii ganditoare"
in parte, iar tezele-i argumentative pornesc
din existentialismul profetic si crestin al unor
Kierkegaard sau Dostoievski care, dupa si
dincolo de falimentul omului babelic, vestesc
magnifica pregustare a vesniciei si o re-
nastere aurorald a umanitatii. Ce alta veste
mai buna poate sa ne incalzeasca inimile
in pragul Craciunului ce marcheaza Nasterea
Domnului si eternul inceput al Anului re-
1nnoit? Prin urmare, Sarbatori Binecuvantate
tuturor cititorilor n carti ori stele si La Multi
Ani in saecula saeculorum!

HENRI DE LUBAC
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DELIA BADEA

"S-ar putea spune ca exista un Mateiu I. Caragiale pentru fiecare
interpret al sau" — noteaza Dana Nicoleta Popescu in debutul
studiului consacrat operei mateine si, ca orice matein care se respecta,
autoarea nu ezitd sa propuna, odata cu acest volum de debut',
propriul sdu Mateiu ("un nou/adevarat Mateiu"!). Avizat si extrem
de bine documentat, studiul se constituie Intr-o imbietoare invitatie
de cufundare in apele tainice ale literaturii initiatice mateine, pornita
din pasiune si asezatd sub semnul credintei declarate a autoarei
n "puterea revitalizanta a simbolurilor" (p.8). O astfel de aprofundare
a operei mateine, permisd, desigur, numai initiatilor, transforma
lectura Tnsasi a studiului intr-un gen de célitorie (initiatica, si
ea!) 1n care autoarea isi asuma rolul de calauza, propunénd cititorului
(profan) o serie de posibile decriptéri ale universului matein. La
capdtul lecturii/ calatoriei st promisiunea descoperirii unei lumi
"anobletii disparute, a tainelor niciodata pe de-a Intregul dezvaluite"
(p.7) pe care o inchide creatia mateina.

Studiul este structurat in doud parti, dintre care cea dintai i
este consacratd autorului si initierilor sale (interferenta baroc
manierism, traseele labirintice, universul personal al autorului),
pentru ca in ce-a de-a doua parte autoarea sd propuna o integrare
a scriitorului In familia de spirite "Intru mascd si deghizari mul-
tiple" (p.8). Formula duald a scriiturii mateine, situata la interferenta
celor doud curente literare — barocul si manierismul —, se
constituie intr-un bun prilej pentru studiul celor doud orientari
artistice, abordate in varianta "eterna", cu aplicare, fireste, la
aceeasi creatie mateina. Identificarea unor teme si motive baroce
— moartea si metamorfoza, ofensiva materiei impotriva formei,
cruzimea si rafinamentul, ori ostentatia balcanismului Intr-o lume
in care "Intelepciunea e la un pas de nebunie" (p.194) —
indreptateste afirmatia conform careia Craii "respird" spiritul
barocului etern. Avem a face asadar cu un anume tip de spiritualitate
moderna ce defineste, in viziunea autoarei, o lume asezatd sub
semnul lui Circe, "marcatd de metamorfoza" (p.194). Pe de alta
parte, prezenta unor personaje terifiante, frizind monstruosul,
marcheaza adeziunea scriitorului la manierism (abordat tot in
varianta "eternd"!), aruncandu-ne intr-un univers in care
"problematica timpului se impleteste cu moartea timpului", iar
ceasornicul devine "obiect al distrugerii" (p. 195).

Abordate din aceasta perspectiva, barocul si manierismul depa-
sesc dihotomia att de invocatd de exegetii mateini, dovedindu-
se, inspirat, 1n studiul Danei Popescu, drept doua posibile variante
de lectura si, implicit, posibile decriptari aplicabile universului
matein.

Cat priveste traseele initiatice propuse de opera lui Mateiu I.
Caragiale, solutia autoarei constd Intr-o inspirata lectura a celor
trei hagialacuri ale Crailor prin simbolistica atit de bogata a
labirintului. Ne afldm 1n fata unei noi posibile grile de lecturd a
Crailor, obtinutd prin valorificarea simbolisticii celor patru elemente
esentiale: apa, aerul, focul si pamantul. Intr-o astfel de abordare,
Craii iau forma "celor patru vanturi venite din cele patru puncte
cardinale" (p.77), alchimia mateina fiind, pas cu pas, pusa pe hartie,
dezvaluind o formuld ce tinde permanent spre perfectiune.

in acelasi context, imaginea mateind a lumii ca teatru dezvaluie
in personajele Crailor "un tip de homo aestheticus" (p. 88), per-
mitindu-i autoarei lansarea unei sintagme fundamentale: "masca
de avatar"; alaturi de celelalte posibile masti — animalierd, picturald
si heraldica — acestea vin si schiteze o admirabild "mitologie ad-
hoc" a operei mateine. Sd mai amintim $i notatiile privind omni-
prezenta oglinzii Tn creatia mateina (distorsiunile, reflectarile tre-
murate, motivul spectrului sau cel al dublului etc.), dar si discutiile
asupra incriptarilor heraldice ale operei (obsesia pentru steme,
embleme, blazoane) ce vin sa completeze studiul operei lui Mateiu
I. Caragiale.

Nu lipsesc nici observatiile de natura stilistica, specificul ima-
ginilor permitind autoarei inspirate paralele Tn zona artelor plastice.
"Stilul bijuterie" al scriiturii mateine este asociat conceptului barthian
al placerii lecturii, consfintind practic apartenenta autorului la ceea
ce Dana Nicoleta Popescu defineste drept "familia de spirite a
scriitorilor estetizanti" (p.194).

Dincolo de relevarea caracterului initiatic al creatiei mateine
si de lansarea unor avizate grile de lectura, studiul de fata se constituie
el insusi, prin acuratete, prin forta argumentdrii intr-o tentantd invitatie
la lectura pentru mateinii initiati si nu numai.

' Dana Nicoleta Popescu, Mateiu I. Caragiale — initiere si

estetism, Timisoara, Ed. Excelsior Art, 205p.
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GRATIELA BENGA

,upﬁ L'histoire d'une névrose

(unsprezece povestiri fran-

cofone), Eugen Dorcescu

propune, In acelasi an, un

volum de poezie. L'histoire d'une névrose

reflecta clipa privilegiata cand faptul divers

se transfigureaza intr-o geneza miniaturala.

In piata centrala*, volumul de poezie abia

iesit de la tipar, addposteste (in schimb) o
scara.

in 2005 Eugen Dorcescu publica
Moartea Tatalui — o suitd de poeme em-
blematice pentru autenticitatea fiorului tran-
scendent al autorului. Consider ca volumul
In Ppiata centrald trebuie citit in prelungirea
cartii aparute acum doi ani. Le uneste nu
numai Intrepétrunderea dintre meditatia filo-
sofica si lirism sau polifonia echilibrului
intertextual, cAt mai ales dialectica celor
ce pot fi (ori nu pot fi) reprezentate. Daca
titlul nu ar fi fost deja folosit pentru o carte
exceptionald a Iui René Girard, as spune
ca nimic nu poate sintetiza mai bine acest
volum decét "despre cele ascunse de la inte-
meierea lumii". Aici se afla miezul liricii
lui Eugen Dorcescu — un miez initiatic, in
fond, de vreme ce instruieste despre cele
ascunse.

Cartea contine trei sectiuni (Omul din
oglinda, Sub cerul pustiei si In piata cen-
trald), incadrate de un Prolog si un Epilog.
De fapt, sunt trei segmente ale scarii ce
stabileste ierarhia existentei, ordonata in
functie de reperele sugerate In Prolog : omul
si crucea. Sau, altfel zis, omul-cruce, care
pdseste pe treptele innoirii spirituale, fara
a fi strdin de traversarea varstelor omenirii.
Fiecare sectiune a volumului cuprinde cite
27 de poeme (un numar despre care s-ar
putea glosa, dar lasam acest detaliu pe alta
datd). Faptul ca poemele nu au titluri, ci
sunt notate simplu cu un numar, intrd in
viziunea de ansamblu a volumului : e o carte-
ceremonial, prin care se reliefeaza pasii fiintei
spre indepartarea sau regasirea de sine.

rima parte a acestui ceremo-

nial, Omul din oglinda, se

concentreaza in jurul angoasei

si farsei ontologice pe care o
traieste omenirea. Citeva ecouri indepartate
ale meditatiilor filosofice kierkegaardiene
se ghicesc dincolo de suprafata versului,
pentru ca angoasa circumscrie aici (si) posi-
bilitatea libertitii. Ii poate da omenirii o altd
forma, devorandu-i limitele. Aruncat de an-
goasd In interioritatea originard a fiintei sale,
omul ajunge sa isi vada viata ca o fatald
existenta-intru-moarte. Poemele primei sec-
tiuni remitologizeaza un topos 1n care livada,
Poiana, zavoiul si raul, cerul si soarele "rosu
si greu" traseaza vectorii existentei. Dincolo
si dincoace de acestia, se afld hipersensibila
constiintd a eului. Realitatea se des-compune
si se re-compune din elemente care con-
figureaza o viziune apofatica, negatoare. Tot
ceea ce nu poate fi reprezentat primeste
substantd prin raportare la contrariul siu.
Intorcandu-se "la ceea ce a fost / inainte si
fie", poetul descopera radacina profunda a
lumii, in "acel Intuneric perfect, / care-i Insasi
lumina." Omul din oglinda surprinde proiec-

tia fiintei, in ascensiunea ei spre lumina.
Sau zidirea unei identitdti capabile sa per-
ceapa sacrul. Imago Dei. La urma urmei,
Omul din oglinda e chiar sufletul. Prin inter-
mediul lui, se resacralizeaza o geografie.
In poemele lui Eugen Dorcescu, marile sim-
boluri mitice, muntele, soarele si luna, cap-
teaza psalmodic misterul fascinant al trans-
cendentei : "Dintre toate amintirile, / una /
imi rdsare, acum, fn / plind constiintd : /
luna - / semn heraldic de moarte, / semn
astral de / fiintd. / Luna, / deopotriva, / in
apele negre de / sus / si In ochiul izvorului.
/ Lina deriva, / de la rasarit la / apus, / pe
corabia / norului. / Luna, astru cetos, / punct
celest de-ntalnire, intre fiinta de sus / si fiinta
de jos,/1n aceeasi privire." Cu paienjenisul
ei complicat de relatii, lumea Intreaga e privita
ca un sistem de omologii gravate pe tainica
intretdiere dintre prezentd si absenta.
ceeasi fascinatie a
transcendentei o traieste
Eremitul, personaj care va
domina sectiunea a doua
a volumului. Incarcerat in trup, Eremitul e
chinuit de neputinta de a-si lua In stipanire
constiinta de-dublati. Pentru el, infernul e
aici, Tn adancul propriei fiinte, in zbaterea
ei Intre duh si lut. Sub cerul pustiei (se)
articuleaza un cantec — pentru Cuvant si
pentru continua, epuizanta batalie pe care
o presupune urcarea scirii spre sfintenie :
"Eremitul doarme / cu fruntea rezemata de
/ stanca. / Tn somnul lui si-au / ficut aparitia
/ primele semne. / El le citeste-ndelung, /
le descifreaza-ntelesul, / zambeste. /
Semnele, asemenea unor / ghizi, 1l petrec
/ pAna-n margini, la/ praguri. Apoi, / cineva
il trezeste / subit, / 1l readuce in haos, 1l /
paraseste, il lasa / asa cum a fost : / cu ochii
pierduti/ in spirala neantului." Sidaca omul
poate trdi o metamorfoza esentiald (precum
o marturiseste Eremitul), atunci poezia poate
dubla rugdciunea. Asa cum Sfintii Parinti
spun ca nu ajunge sa faci rugiciune, ci trebuie
sa devii rugaciune, nu ajunge nici sa faci
poezie, ci trebuie sd devii una cu poezia.
Este ceea ce se intdmpla in lirica lui Eugen
Dorcescu, unde omul si poezia devin templu.
Totul poate deghiza o minune. Totul poate
ascunde o epifanie. In intuneric, "stele si
constelatii nu sunt / dect schelete de sfinti,
risipite / 1n lutul vdzduhului." Un spatiu
spiritualizat, infiorat de zborul Duhului si
de suflul discontinuu al vantului, se
contureaza Sub cerul pustiei.

Ultima sectiune a volumului, fn piata
centrald, se fixeaza pe treptele de jos ale
scdrii, acolo unde viata e "un fel de somn",
vegheat de ratiune. De aceastd data, angoasa
trezeste demoni pe care nu ii mai poate sta-
pani. Marginita de idoli, cultura s-a Tnstrainat
defintiv de cult. Poemele sunt decupate dintr-un
timp escatologic, in care omul se sufoca in
lanturile pe care el singur si le-a legat :
"Sufletul,/ nevazutul Icar,/ Incearca, tragic,
/ incearca, iar, / sa zboare, adanc, sa / se-
ascunda, / fie-n vesnica primdvard / de sus,
/ fie-n eterica / toamna profunda. / Dar lestu-i
prea greu,/ prea cumplit. / Legaturile trupului
il / aduc indarat, din / zenit, / il obligd, iarasi,

a / suferi si a plange, / in abisul de carne, :
in / mocirla de singe. / Céci otgoanele cu .
/ nici un chip nu se / rup. / Infernul e chiar
aceasta / repetatd / cadere in trup." Daca
Sub cerul pustiei se indlta un templu, In
piata centrald se pribuseste o lume, sub i
povara propriei optiuni.

Delicat ca o bijuterie find, dar ascunzand
vigoarea unei apoftegme, versul lui Eugen
Dorcescu transfera sensul anagogic in estetic.

La fel cain Moartea tatilui, tensiunea ideatica LI

si insurubaririle simbolice ale textului
provoaca actualizarea dublului adevar, topit
nsa In creuzetul primitor al Poeziei : trairea
metafizica si reflectiile ei meditative se
rasfrang 1intr-o Invaluitoare misticad a
Creatiei. Versul viu, lasat sa se nalte si sa
se prabuseasca pentru a-si depasi, mai apoi,
propria lui gravitate, poarta pecetea autentica
a libertatii umanului, cu tot cu balansul ei

piata
cantral&

intre imobilismul si mobilizarea constiintei.
Fara indoiald, lirica Iui Eugen Dorcescu este
o restituire a acelei zone de sensibilitate pe
care poezia contemporana o ignora aproape
cu desavarsire, dar ofera si masura unui poet
cu o Inzestrare liricd impresionanta.

Si in afara de faptul ca In piata cen-

trald trebuie citit In primul rand cu ochii
spre Tnauntrul nostru, cred cd mai multe
cuvinte ar fi de prisos.

* Eugen Dorcescu, fn piata centrala,
cu o prefata de Virgil Nemoianu, Timisoara,
Editura Marineasa, 2007

MARIA NITU

Dupa publicari inca din 1969, in volume colective, conform modei impusa de sus-
pusa oficialitate inainte de '89, Iosif Caraiman debuteaza in 1996, cu volum propriu,
Omul si pruncul, la editura Marineasa. Exceptind vreo doud-trei miscdri laterale, riméne
fidel editurii, si in anul de gratie 2007 tipareste la editura Marineasa, volumul Nunta
nisipului (cu numarul opt In palmaresul sdu de pana acum), "cel mai grav, cel mai apasator
volum al sau", dupd cum 1l caracteriza editorul, Viorel Marineasa, la lansare.

Niscut la Fenes, dupa experienta Caransebesului si a Timisoarei, fiul se reintoarce
la matca (paradoxal, In aceste vremuri ale fortelor centrifuge, care catapulteaza fiii satului
dincolo de centru, de oras si de granitele tarii). Desi savureaza experienta de cenaclu,
unde se practicd in comentariile critice gasirea de filiatii "seamana cu...", "are ceva din
...", desi urmdreste revistele literare cu o asiduitate mai ceva ca la Bursa de pe Wall
Street, poezia sa e in afara oricaror modele si afiliatii.

in mare parte, plachetele de versuri care se publici suferi de o catime de eterogenitate,
fiind de obicei inchegate dupa ce s-a implinit un numar X de poeme, disparate tematic,
dispersate emotional. La Iosif Caraiman (poate si pentru ca mult timp, fortat si de circumstante,
a tinut grupajele de versuri la sertar, In faza de "fat") fiecare volum are unitatea sa tematica
si stilisticd, e in sine un Intreg poem pe tema sugerata, gandit cu precizia unui arhitect.
Astfel cd nici nu cade (inca!) in insidioasa capcana a autopastisarii.

Setul de volume se desface ca-ntr-un evantai tematic: poezia cu sugestii existentialist-re-
ligioase din volumul Fratele Fiului (care a primit premiul Uniunii Scriitorilor-Filiala
Timisoara, 2003), poezia satului copilariei si a alchimizarii graiului banatean cu limbajul
poetic literar, creatie de pionierat In felul propriu de incuvantare a latentelor poetice
populare, in volumul Clopotnita dintre ceasuri, boema artistica in Noaptea bautorilor de
rom, poezia revoltei, a partizanilor din muntii Banatului, in Norii, muntii, norii, norii,
poezia elegiac-meditativa, din volumul Nunta nisipului....

Aparent, titlul volumului contrazice continutul — nicidecum o oda a bucuriei unei
nunti. E o nuntd cu "tristii nuntasi", cAnd nuntasul recunoaste: "mi-e fricd de urt, de
moarte, curajul / incé-i plapand / apoi / fluturele flacara in flacéra-i / si parcé va privesc
si plang 1n gand." E ca nunta mioritica, e nunta nisipului din partea de jos a clepsidrei,
cand timpul s-a scurs. Moartea se converteste in inviere, in noud nastere, cea fira parinti,
doar din faptele noastre. in acelasi timp e Intarit In credinta, construind prin versuri un
Ierusalim: "din ierusalimul poemului se-ntorc peregrinii / fiecare inmulteste péinile pestii
/ si nicdieri si pretutindeni si / singur in toti singur si toti / el / dar tot mai tristd aura
lunii"( p. 29). Chiar Timisoara care I-a ispitit e un Ierusalim, fatd de care 1si marturiseste
credinta: "intru-n timisoarusalim pe-un / asin pacatos... / cine sd urmeze o baraba? O,
luménarea-n catedrald ma iartd / ca arde iubire"

*Josif Caraiman, Nunta nisipului, Timisoara, Editura Marineasa, 2007
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VICTOR NEUMANN

e fel de schimbari poate aduce

istoria conceptuala in orizontul

istoriografiei roméne contem-

porane? La ce serveste decon-
structia limbajelor social-politice? Existd o
relatie intre conceptele fundamentale ale unei
limbi si variantele de interpretare social-poli-
ticd? Ce anume vom lua in considerare din
teoria rezultata din istoria conceptuala? Este
istoria conceptuald capabila s dezvaluie mai
exact realitatile social-politice si culturale ale
Romaniei moderne si contemporane? Care sint
conceptele-cheie Ia care ar trebui si ne oprim
intr-o prima fazd a cercetdrilor de istorie
conceptuald romaneasca?

Innoirea discursului istoric este un lucru
firesc si el se intimpla periodic, in felul acesta
istoriografia asumind o diversitate de orientari.
Perioada imediat urmatoare razboiului a nece-
sitat regindirea fenomenelor sociale si politice,
a ideologiilor si a limbajelor din marile state
europene. Germania, Franta si Anglia au fost
preocupate decenii la rind de metodele de abor-
dare ale istoriei. Fard a neglija rezultatele
predecesorilor, istoricii occidentali au cautat
alternative la mai vechile cercetdri. Una dintre
acestea, care face o stralucita carierd, poarta
numele de istoria conceptuald, in germana,
Begriffsgeschichte, iar in engleza, History of
Concepts. Termenii au fost tradusi ori adaptati
in mai multe limbi si culturi europene, ceea
ce a facut ca studiile de istorie conceptuala
sa se extinda si sa aduca rezultate remarcabile
in istoriografie, dar si In stiintele sociale si
politice. Motivul real al reevaludrilor istoriei
1n temeiul unei metodologii mai flexibile, una
interdisciplinara prin excelentd, a fost imbu-
natdtirea cunoasterii trecutului, respectiv, for-
marea reperelor intelectuale critic-rationale
ale prezentului.

Stiinta istoriei si a culturii politice din
Roménia va fi cistigata prin promovarea istoriei
conceptuale. In felul acesta va fi stimulat pro-
cesul integrarii europene a Romaniei prin for-
marea unei constiinte sociale convergente cu
Europa actuala. Traditia istoriei literare si a
istoriei limbii romane e una apreciabila. La
fel de adevarat este ca imbogatirea cercetarii
si Intelegerii trecutului prin metoda "istoriei
conceptuale” vine Tn intimpinarea aspiratiilor
timpului prezent. Prin deconstructia concep-
telor, noua abordare cauta sd contribuie la
"demitizarea trecutului”, Ia reformarea limba-
Jjelor si 1a aflarea solutiilor pentru viitor. Intr-
un asemenea caz, analiza ar urma sd acorde
interes puterii reflexive si formatoare a limbii.
In Roménia, aidoma Germaniei de dupi 1945,
importanta este crearea premiselor pentru o
culturd politica pluralista prin constiinta limbii.

Obiectul unei asemenea cercetari il consti-
tuie cimpurile lexicale care descriu "lumi"
plurivalente 1n care se reflectd ideologii. Ro-
mania este o tard a influentelor culturale di-
verse, fapt ce se reflectd pe de-o parte in
materialul lexical, iar pe de alta parte. in
consecintele istorico-sociale. in limba romana
pot fi descoperlte suprapunerile conceptuale
din care rezulta inegalitdtile temporale ale
diverselor regimuri politice sau incompleta
modernizare. Din acest motiv, diagnosticarea
trecutului si formularea proiectelor pentru viitor
poate beneficia enorm prin mijlocirea studiilor
de istorie conceptuala.

CU CE SE OCUPA
ISTORIA CONCEPTUALA?

Istoria conceptuald tematizeaza atribuiri
sociale de sens in context istoric si descrie
aspectul culturii, asadar al comunicarii prin
semne si simboluri, al expresiei individuale,
al adaptarii situative si al reinventarii. Ea se

intreabd de ce s-au impus anumite concepte,
de ce unele dintre acestea au devenit "concepte
fundamentale", ce lumi de reprezentare se for-
meaza prin aceste concepte, ce anume exclud,
acoperd sau dezvaluie ele, cine si cu ce intentie
le-a inclus in discursul politic si cum au fost
ele lansate public. Istoria conceptuald proble-
matizeaza utilitatea social-politicd a conceptelor
si reprezentarea viitorului pe care acestea o
sugereaza.

Istoria conceptualareprezintd stiinta isto-
riei. Ea trateazd societdtile din trecut si ce
anume ne-au lasat ele ca material lingvistic
si structuri mentale, culturale si sociale. Istoria
conceptuald nu tematizeaza evolutia limbii si
nici nu este interesata de istoricitatea cuvintelor.
Ea este interesatd de acele concepte care au
fost generate de transformadrile social-politice
sau au dobindit o noua semnificatie prin acestea
si care ele insele au scris istorie. Istoria con-
ceptuala este preocupata de reprezentarea ling-
vistica a transformarilor social-politice si de
disputa pentru recunoasterea acestora. Con-
ceptele fundamentale reprezinta notiuni care
trimit la 0 anumita epoca; notiuni ce descriu
"lumi", fara a reproduce imagini, sint pluri-
valente si genereazd controverse. Reinhart
Koselleck facea referintda la conceptele
fundamentale ca fiind "indicatori" si "factori"
ai evolutiei. In context romﬁnesc notiunile

"politic", "politicianism", "om pohtlc sint
exemple de concepte fundamentale fn schimb,
notiuni precum "Adunarea Deputatilor", Senat"
sau "Curtea Constitutionala" nu reprezinta
concepte fundamentale. Cele dintii, pentru ca
au intrat in constiinta publica, cele din urma
pentru cd sint strdine masei de alegatori, res-
pectiv, nu se regasesc indeajuns in textele si
n limbajele ce confera fundament si startornicie
institutiilor democratiei ori n acelea prin care
se arpuleazd gindirea politica.

n conceptele fundamentale se
oglindesc ideologii care sint
controversate si expuse discursului
public. Cu toate acestea ele sint de

neinlocuit. Dupd cum a demonstrat Jorn
Leonhard”, ele sint subordonate fazelor
evolutiei de la dimensiunea semantica pre-
politicd pind la "politizare" si ideologizare;
sint subordonate disputei interpretative, aflata
ea Insasi in continua transformare. Conceptele
fundamentale nu se pot defini simplu, ci trebuie
explicate Intr-un context corespunzator. Spre
deosebire de notiunile referitoare la izvoare,
reprezentind perioade de timp trecute si In-
cheiate, conceptele fundamentale sint deschise
interpretarilor prezentului.

Cu ajutorul conceptelor fundamentale e
construita identitatea. Cercetarea lor face po-
sibila cunoasterea atribuirilor, respingerilor
si a delimitdrilor semantice. Istoria concep-
tuald prezinta continuitatea si fisurile din cadrul
discursului social si politic si in acest mod
evidentiaza deosebirile si conflictele identitare.
Prin faptul ca istoria conceptuald asaza Tm-
preund "concepte" si "texte", ea descrie "lumi
de reprezentare" si faciliteaza intermedierea
"ideilor". Scopul sdu este sa analizeze con-
troversa din jurul conceptelor si sd prezinte
disputa pentru suprematie.

Istoria conceptuald trebuie clar diferentiata
de cercetarea istoricd a vocabularului de spe-
cialitate al diferitelor discipline stiintifice. Ea
are in vedere expunerea traditiilor de specia-
litate, clarificarea termenilor singulari din
propriul limbaj de specialitate si identificarea
diferentelor teoretice. Nu este vorba insa de
evolutia sociala. Lingvistica este interesata
de evolutia vocabularului, iar cercetarile ei
sint indreptate spre limba ca sistem si nu spre
intermedierea lingvistica a realitatii sociale.
Fata de istoria discursului, istoria conceptuald

este mai pragmatica si indreptatd cu precadere
catre prezent, pentru cd doar acele concepte
care au insemndtate pentru prezent constituie
un punct de interes pentru ea. Fatd de istoria
ideilor, istoria conceptuala este mult mai con-
creta si mult mai puternic ancorata in realitatea
social-politicd. Potrivit lui Reinhart Koselleck,
metoda ei este una istorico-critica.

IDENTIFICAREA
CONCEPTELOR
FUNDAMENTALE ALE
CULTURII ROMANE

Discursul cultural si politic din Romania
este marcat pina in zilele noastre de o comu-
nicare defectuoasa a elitelor, mai exact, el este
tributar culturii monologului. Conceptele au
o functie de semnalizare pentru cei din imediata
apropiere ori pentru cei de aceeasi orientare,
1nsd nu vizeaza o comunicare de la elite spre
publicul larg. De aceea, istoria conceptuala
— istoriografia, stiintele social-politice si filo-
zofia au foarte mult de cistigat prin profesarea
ei — va tinde sa lamureasca rolul comunicarii
in cultura romana, sustinind ideea recuperarii
trecutului prin descifrarea incarcaturii istorice,
politice si sociale a notiunilor fundamentale.
Deconstructia conceptelor vizeaza constien-
tizarea mesajelor lor si permite cdutarea de
noi reprezentari ale identitatii si ordinii sociale
potrivite din punct de vedere lingvistic. Istoria
conceptuala va permite o relatie mai prudenta
in ceea ce priveste limbajul, vizind imbogdtirea
culturii si schimbarea reflexelor mentale. Ea
este necesard mai cu seama spre a face posibild
Europei occidentale o mai buna Intelegere a
realitdtilor culturale si politice din Roméania.
Ca sa fiu mai exact, voi spune ca tocmai trans-
larea experientelor in notiuni comprehensive
lumii occidentale este una dintre marile pro-
vocdri ale culturii romane. Iata de ce istoricii
romani —dar si politologii, scriitorii, jurnalistii,
filozofii - sint invitati sa se apropie mai mult
de structura lingvistica a textelor si a mesajelor
continute de ele in trecut si astazi, aspirind
la ameliorarea comunicarii dintre diferitele
grupuri sociale si culturi din interiorul si din
exteriorul Romaniei.
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Daca Reinhart Koselleck a fost interesat
mai ales de transformarea lingvistica din peri-
oada de tranzitie a lumii germane cuprinsa
ntre anii 1750 si 1850, atent fiind la conceptele
ce reflectd o gindire modernd precum
Aufkldrung sau iluminism (ca teorie culturald),
reformd, progres, revolutie, romantism, ide-
alism, privilegiu, libertate, viitor, etc.?, abor-
darea pe care eu o consider utila istoriografiei
romane, culturii romane in ansamblul sau,
trimite la conceptele care descriu "identitati"
sau reprezentari ale "societatii civile". Romania
e o tard in care procesul modernizarii nu s-a
incheiat, in care contradictiile sociale merg
mina in mina cu asimetria regimurilor politice
si cu modul 1n care acestea se oglindesc in
formele lingvistice. Suprapunerile conceptuale
indicd modernizarea incompleta. Iata de ce
cred ca studiile de acest fel vor aduce contributii
notabile, respectiv, o Tnnoire a perspectivelor
asupra istoriei Romaniei si a timpului
modernititii la romani. Ele vor reusi in masura
in care vor fi preocupate mai cu seama de
transformdrile conceptuale petrecute in faza
de afirmare a constiintei nationale si de formare
a statului- natlune dar si de acelea petrecute
pe parcursul secolului al XX-lea.

eea ce poate fi un pas impor-

tant pentru istoriografia roméana

este analiza unora dintre

conceptele istorice fundamen-

tale din spatiul cultural roménesc si compararea
lor cu conceptele corespunzatoare din spatiul
lingvistic german. Astfel va reiesi ca nu este
vorba de elaborarea unei enciclopedii, ci de
studiul vietii unor concepte ce au 0 mare insem-
ndtate In istoria moderna si contemporana a
Romaéniei si care se regasesc si in limbajele
profesate astdzi. Demersul este unul interdis-
ciplinar si intercultural, iar Roménia se potriveste
unei asemenea evaludri din mai multe motive:

a). istoric, Romania face parte din tdrile
europene care au inceput mai tirziu procesul
modernizarii; de aceea aici se poate urmari
mai exact decit in alte tiri transferul notiunilor,
adoptarea unora si respingerea altora;

b). spatiul cultural roméanesc a avut in-
fluente politice si sociale foarte diverse, astfel
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incit in Romdania au fost "nationalizate" oferte
de interpretare osmane, franceze, germane,
maghiare, rusesti si sovietice; analiza siste-
maticd a adoptarilor lingvistice ca "traduceri
asimetrice" poate fi foarte instructiva;

c). spre deosebire de limbile germana si
slave, nevoite si elaboreze noi concepte in
vederea formdrii statului, deoarece ideea de
stat nu putea fi conceptualizata in limba popu-
lara, substratul lingvistic rominesc a admis
si acceptat atit forme conceptuale de prove-
nientd latind si greacd, cit si forme conceptuale
de origine slava, precum si germana, maghiara
si turca;

d). cum si de ce au rezultat diverse forme
ale conceptelor este una dintre cele mai im-
portante intrebdri ale viitoarei istorii con-
ceptuale romanesti;

e). prin clarificarea cimpurilor lexicale
centrale privitoare la Roménia este posibild
identificarea dintr-o perspectiva europeand a
circumstantelor in care au avut loc transferurile.

Pentru ca influenta culturii germane in
spatiul roménesc a fost mai putin studiata decit
aceea franceza, concentrarea asupra ei va ajuta
o datd in plus la dezvaluirea originilor unor
notiuni fundamentale privind identitatea cul-
turalad si social-politica romaneascd. Argu-
mentele Tn sprijinul acestei observatii sint
urmatoarele:

a). daca prin cultura franceza au fost re-
ceptate modelele cultural-ideologice si formele
administrativ-politice, atunci, prin receptarea
culturii germane a fost influentati perspectiva
romdineascd asupra constiintei de grup, res-
pectiv, asupra ideii de natiune culturald ce se
revendicd de la aceeasi 1imba, aceleasi origini
si de la continuitate istorica pe acelasi pamint;

b). receptarea Aufklirung-ului germano-
austriac si a "Sturm und Drang"-ului s-a petre-
cut in mediile intelectuale din Transilvania;

c). influenta conceptelor germane cu pri-
vire la stat, natiune si societate au influentat
gindirea social-politici romineasca in secolul
al XIX-lea si in acest sens pot fi invocate
transldrile: "carturar”, "disciplini/ordine",
"continuitate", "culturd", "etnie", "etnocultura,
"natiune cultural”, "natiune";

d). desi nu poate fi neglijata, istoriografia
germand de secol al XIX-lea e depadsita, prin
urmare, se cuvine sa observam fnnoirile pro-
puse de scoala ei postbelicd, indeosebi contri-
butiile majore ale cercului de la Bielefeld din
Jjurul Iui Koselleck, care - aidoma sugestiilor
Scolii de 1a Annales a lui Marc Bloch, Lucien
Febvre si Fernand Braudel sau ale Noii noi
scoli franceze -, contribuie enorm la imbo-
gdtirea si reorientarea metodologiei de lucru;

e). in Europa de Est, Roméania reprezinti
unul dintre cele mai bune exemple ale asimilarii
orientdrilor istoriografice vest-europene in se-
colele al XIX-Iea si al XX-lea; continuarea
procesului de innoire a limbajelor si de com-
prehensiune a trecutului nu poate face abstractie
de transformdrile si succesele disciplinei isto-
rice si ale stiintelor social-politice din statele
europene; perspectivele deschise de studiile
interdisciplinare germane merita o atentie spe-
ciald, tinind seama de reusita denazificarii
limbajelor istorico-politice;

1). o istorie conceptuala referitoare la Ro-
mdnia este necesara statudrii unui spatiu cul-
tural european in Estul continentului, formularii
limbajelor social-politice pluralist-democratice;
constient de influentele reciproce si de la-
bilitatea culturilor politice, un atare studiu va
conferi un plus de intelegere a codului civic,
a reformelor necesare coabitdrii si cooperarii
romaAnesti si europene; fard a neglija valorile
nationale, respectiv, raportarea la trecutul
propriu, istoria conceptuald va fi inteleasa ca
orelatie "europeand" cu trecutul pe de-o parte
si cu viitorul pe de alti parte.

CIMPURILE LEXICALE

O intelegere In context european a tre-
cutului si prezentului Roméniei pretinde se-
lectarea notiunilor de baza, studiul carora va
dezvalui cum anume s-au format limbajele
si reflexele mentale. De aceea, ca prim pas,
voi prezenta mai multe cimpuri lexicale impor-
tante, impreuna cu antonimele lor. In contextul
roméanesc, multe concepte fundamentale sint
controversate si de aceea ele provoacd nu-
meroase dispute pe teme politice. Cei neinitiati
au nevoie de o explicatie elaboraté pentru in-
telegerea lor. Citiva termeni-cheie pot deschide

—

polis

cercetarea In vederea cunoasterii evolutiei sem-
nificatiilor lor de-a lungul secolelor al XIX-
lea si al XX-lea. Ele vor clarifica limbajele
social-politice din trecut, dar vor motiva si
rostul Innoirii metodologice a istoriografiei
roméne contemporane. Lista de concepte de
mai jos — ginditd impreuna cu istoricul Armin
Heinen? de la Universitatea din Aachen -, este
una selectiva si ea are in vedere primul set
de lucrari monografice rominesti pe o
asemenea tema.

1). Romani, cetateni, tovarasi, concitadini
— bozgori, jidani, tigani;

2). Economie modernd, capitalism, Ii-
beralism, liberalism roméanesc — poporanism,
taranism, corporatism, comunism, economie
Pplanificata;

3). Drepturile omului, drepturile
fundamentale, drepturile cetatenilor - drepturile
colective, drepturile natiunii;

4). Neam, popor, natiune, culturd nationald
— minoritate, strain, pagin, multiculturalism;

5). Europa, european, europenism, europe-
nitate, Europa centrald, Europa de sud-est,
Europa est-centrald — nationalism, autohtonism,
orientalism, crestinism, ortodoxism, balcanism;

6). Regionalism, federalism, subsidiaritate
— centralism, unitate, independenta;

7). Libertate, dreptate — despotism, arbi-
trariu, stapénire, jug;

8). Legenda, cronic4, istorie — ideologie,
mitologie;

9). Modern, modermnitate, societate — tradi-
tie, organicitate,comunitate;

10). Politica, occidentalism, om politic
— politicianism, bizantinism, nepotism, poli-
tician;

11). Monarhie, paternalism, autoritarism,
presedintie, sefie, conducdtor, capitan — re-
publica, democratie, pluralism, parlament,
parlamentarism;

12). Guvern, loialitate, loial - opozitie,
opozant;

13). Presa, sfera publicd — cenzurd, scan-
dal;

14). Tranzitie, criza — stabilitate, conti-
nuitate;

15). Coruptie, nepotism, familiarism, biro-
cratie — corectitudine, responsabilitate, admi-
nistratie;

16). Proprietate, piméint, posesiune,
mostenire, egolatrie - egalitate sociald, bine
de obste, expropriere, solidaritate;

17). Elitd intelectuala, elita politica - masa
populara, popor, prostime;

18). Barbat, masculinitate, emancipare —
femeie, feminitate, discriminare;

19). Roménia, roman, rominesc, roma-
nitate, noi - strdindtate, strdin, strdinii, ei;

20). tiran, rural — ordsan, urban;

21). Revolutie, revolta, loviturd de stat
— reformd, pace, alegeri.

INTREBARILE CENTRALE

oate studiile ce vor fi gindite si
elaborate trebuie sa abordeze
urmatoarele aspecte:

1). Cind, cum si unde au apdrut
noile alociri semantice ale conceptelor? 2).
De ce si in ce context reusesc ele s se impuna?
3). In ce masurd se reflectd diferitele culturi
identitare (din evul mediu si pina in prezent)
in concepte si in ce mdsurd aceste concepte
au dobindit de-a lungul timpului noi semni-
ficatii? 4). Se pot identifica diferente conjunc-
turale ale utilizarii conceptelor? 5). Ce asocieri
conceptuale se pot delimita? 6). Sint ele de-
limitate social sau pot fi mai bine caracterizate
prin termenul de mediu social? 7). Sint acesti
termeni adecvati pentru a fi indicatorii unei
"istorii a comunicdrii" romanesti ? 8). Cum
s-au modificat conceptele in cazul transferului
Ior din alte culturi? 9). Ce diferente conceptuale
romdnesti rezulta din comparatia cu Europa
de Vest? 10).Ce fel de angajament a implicat
utilizarea conceptelor si in ce masurd folosirea
lor a vizat crearea realitatilor?

SURSELE SI INDEXAREA
TEXTELOR

Istoria conceptuald se bazeaza pe exa-
minarea si evaluarea izvoarelor adecvate.
Continutul textului trebuie sa reflecte diferite
puncte de vedere, insa analiza lui nu trebuie
sa fie prea complicatd. Cele mai indicate surse
pentru cercetdrile de istorie conceptuala s-au
dovedit a fi:

1). dictionarele care stabilesc uzul lexi-
cal, explica transferurile conceptelor in limba
romind; exemplul Lexiconului romino-nem-
tesc si nemtesc-roman al Iui Joan Budai-
Deleanu este dintre cele mai strdlucite; en-
ciclopediile generale definesc normativ con-
ceptele si prezint intelesul lor; o comparatie
a editiilor Enciclopediei Romane permite
stabilirea secventelor istorice; dictionarele de
specialitate, de exemplu diferitele editii ale
Dictionarului politic, completeazi materialul
pentru a doua jumatate a secolului al XX-lea;

2). traducerile operelor referitoare la
politicd, societate si filozofie permit o analizd
exactd a transferurilor si o cercetare a supra-
punerilor, insusirilor si transformarilor con-
ceptelor fundamentale;

3). important este evaluarea textelor cla-
sice, exemplul Istoriei pentru inceputul
Romaénilor in Dacia de Petru Maior sau al
Istoriei civilizatiei romine moderne de Eugen
Lovinescu fac referire la perioade de tranzitie,
la viitor;

4). memoriile si eseurile explica si moti-
veazd pozitiile politice si sint potrivite mai
ales pentru tratarea conceptelor politice
complexe;

5). manualele scolare sint interesante deoa-
rece vor sd "clarifice" intr-o tinuti neutra ter-
meni ca romdinitate, monarhie, continuitate si
ele ocupa explicit multiple lumi conceptuale;

6). reprezentirile istorico-politice din re-
viste si opere populare arati prezentul, descriind
in acelasi timp trecutul;

7).disputa lingvistica propriu-zisi se pe-
trece in editoriale, discursuri, scrisori si discutii
televizate, care reflecta cotidianul si reproduc
social si politic uzul lexical actual.

IN LOC DE CONCLUZII

O istorie a conceptelor fundamentale
romdanesti va fi o contributie de prima im-
portanta la Tnnoirea metodei de cercetare.
La fel de adevarat este ca o istorie concep-
tuald romdneasca are drept scop intelegerea
limbajelor social-politice contemporane, pre-
cum si formularea ipotezelor de lucru privind
transformarea lingvistica. Proiectele de viitor
ale Romaniei sint strins legate pe de-o parte
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de modul de interpretare al istoriei in sensul
promovat de Reinhart Koselleck, adica, ur-
madrind trecutul viitorului, pe de altd parte,
de renegocierea notiunilor fundamentale ast-
fel Incit cultura romana sa intre intr-o reala
convergenta cu aceea a Europei occidentale.

* Studiul a fost prezentat sub forma unei
conferinte in cadrul Sectiei de Stiinte Istorice
si Arheologice a Academiei Roméane in ziua de
10 octombrie 2007 si a unei conferinte in cadrul
Directiei de Cultura, Culte si Patrimoniu Cul-
tural a Jud. Timis din Timisoara in ziua de 6
noiembrie 2007. Publicam aici forma prescurtata
a textului. Ideea studiilor de istorie conceptuala
roméneasca (si est-europeand) fmi apartine si
ea s-a nascut pe parcursul anilor, incurajata fiind
de renumitul istoric german Reinhart Koselleck.
Dialogul si corespondenta cu Reinhart Koselleck
— istoricul a fost oaspetele Universitatii din
Timisoara, ocazie In care i-am conferit titlul de
Doctor Honoris Causa si am prezentat cea dintfi
traducere in romina a uneia dintre operele sale
(Conceptul de istorie) -, au contribuit la formarea
reperelor utile acestui gen de studii.

1) Jorn Leonhard, Liberalismus. Zur
historischen Semantik eines europdischen
Deutungsmusters, Miinchen 2001.

2) Cf. Otto Brunner, Werner Conze, Reinhart
Koselleck, Geschichtliche Grundbegrifte.
Historisches Lexikon zur politisch-sozialen
Sprache in Deutschland, Stuttgart, Ernst Klett/
J.G. Cotta, 8 volume, 1972-1997. Pentru modul
1n care este urmarita evolutia notiunilor in functie
de timpul istoric, a se vedea ca exemplu, Reinhart
Koselleck, Fortschritt, in Geschichtliche
Grundbegriffe, vol. II, pp. 353-423.

3) Cooperarea cu Armin Heinen vizeaza
apropierea metodologica a istoriografiei si
politologiei romédne de aceea germand si
elaborarea unor monografii sub un riguros control
stiintific. O asemenea ampla cercetare va fi
urmadrita prin programele universitare, caz in care
ma voi implica in calitate de profesor si
coordonator de cercetare fundamentala doctorala
la Universitatea de Vest din Timisoara. Totodata,
munca 1n echipa a viitorilor doctoranzi urmeaza
sa beneficieze de aportul celor mai buni cercetatori
romani si occidentali.
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xact in urma cu un an scriam

in revista "Orizont" despre

volumul Cartea prietenilor

mei, (Editura Universitatii de
Vest, Timisoara, 2006, 194 p.) , exprimandu-mi
bucuria ca, in sférsit, a aparut o carte semnata
Deliu Petroiu. Revin acum, deoarece pentru
aceastd carte Deliu Petroiu a fost distins
cu Premiul pentru critica, istorie literara si
eseu al Filialei Timisoara a Uniunii
Scriitorilor din Romania, pe anul 2006. Cand
ne cunoastem atat de putin oamenii de culturd
si, mai ales, nu 1i pretuim suficient ct timp
sunt langa noi, gestul celor din juriu care
au ales si au decis 1i onoreaza. Cand exista
atitea jurii de sforari, care 1si aranjeaza
propriile premii, nu se poate sa nu apreciem
competenta, deferenta si calitatea celor care
au acordat acest premiu.

Am scris despre carte la aparitie si nu
as vrea sa repet multe lucruri despre acest
volum. Despre autor, insa, se vorbesc multe
si se stiu putine, de aceea nu este niciodata
suficient cat am scris. Cunoscandu-1 din
perioada studentiei, m-am intrebat adesea
de ce Deliu Petroiu nu scrie, adicd nu isi
asterne pe hartie gandurile, nu lasa in pagina
scrisa ceea ce rosteste cu atata har inegalabil
in diverse Intalniri si intdmplari culturale.
Talentul, cultura si sensibilitatea sa artista
pledau pentru o asemenea manifestare. Dar,
oralitatea 1i este starea de gratie. Poeziile
sale circulau oral (dar si epigramele,
versificarile cu tentd bonom-ironica care
fixau o ipostaza a mediului universitar
timisorean, de tipul: "Cum se poate si fii
trist?/ Cu Partenie cadrist/ Luci sef 1a sindicat/
Todoran la decanat/ Si-ntr-o bund dimineata/
Te trezesti cu Rector-Neati.") Tn decursul
timpului I-am invitat la manifestari stiintifice,
dar Intotdeauna alocutiunea sa, impecabil
prezentatd oral, nu avea nici un suport scris.
Nu si scria niciodatd comunicdrile; nu cred
ca avea oroare de scris, dar o anumita teama
de textul care raméne prin scris avea. Cu
toate acestea, au ramas de la Deliu Petroiu
textele din "Revista Cercului Literar" si
cronicile muzicale si de artd plastica
publicate, mai ales, in presa din Arad si
Timisoara. Adunate in volum, acestea, pe
langa faptul ca ar fi un document pentru
miscarea artistica a vremii, ar arata orizontul
de cultura al autorului.

Deliu Petroiu s-a nascut la 24 august
1922 in localitatea Nadlac, judetul Arad.
A urmat cursurile Liceului "Moise Nicoard"
din Arad (1933-1941), iar cursurile uni-
versitare la Sibiu si Cluj — Facultatea de
Litere si Filosofie (1941-1946). Cu o teza
cu tema Estetica artelor aplicate elaborata
sub coordonarea stiintifica a profesorului
Liviu Rusu, 1si ia licenta in esteticd,
psihologie si filosofia culturii, cu calificativul
Magna cum laudae. Dupa absolvirea
facultatii se Inscrie la doctorat la profesorul
Liviu Rusu, parcurs doar un an, deoarece
n 1947 se desfiinteaza specialitatea estetica.

in 1947 devine profesor la
Arad. Preda limba si
literatura roméana la mai
multe licee din orasul de pe
Mures — Liceul "Moise Nicoara", Liceul
Pedagogic, Liceul Maghiar. in anul 1959
este chemat la Universitatea din Timisoara,
pe atunci Institutul Pedagogic de 5 ani din
Timisoara. Ca lector universitar la Facultatea
de Filologie a predat istoria artei. Cursul
facultativ de istoria artei era, pentru studenti,
o Incantare, iar colocviul, o delectare. Mai

ales modul de manifestare, decat nivelul
cursului, a facut din Deliu Petroiu unul dintre
cei mai iubiti profesori de catre studentii
Universitatii timisorene.

Cartea prietenilor mei este o carte
mozaic si cuprinde evocari, corespondenta,
versuri din epoca si patru interviuri.

In Cartea prietenilor mei sunt evocati
Radu Stanca, I. Negoitescu, I.D. Sirbu, Ilie
Maiduta, Cornel Regman, Eta Boeriu, Ovidiu
Cotrus, Eugen Todoran, Gheorghe I.
Tohidneanu, Stefan Aug. Doinas. Destinul
cultural al lui Deliu Petroiu se leagd de Cercul
Literar de la Sibiu, grupare emblematica
astazi in cultura romaneasca. Textele lui
Deliu Petroiu nu urmeaza traiectul axiologiei
literare, nu si-au propus asa ceva, ci pe acela
al prieteniei, al liantului, care lega, inainte
de orice, o generatie. Dezabstractizind ceea
ce adevenit cu timpul aproape un concept,
Deliu Petroiu reface atmosfera inceputului,
prezinta traseul, accidentat de convulsiile
istoriei, unor existente pentru care prietenia
a rdmas trasdturd esentiala.

Autorul cartii Tnsusi se integreaza acestei
atmosfere si a avut o activitate cu valoare
de intemeiere, cum a fost sustinerea artelor
minore. Chiar daca Radu Stanca a deschis
teoretic drumul acestei cronici din "Revista
Cercului Literar", ea va fi sustinuta, in con-
tinuare, de catre Deliu Petroiu, care va scrie
despre enigma, despre tehnica epigramei
si va teoretiza natura artelor minore. Cronica
lui Deliu Petroiu este o pledoarie, nu doar
atragatoare dar si imbibata de cultura pentru
recunoasterea si aprecierea artelor minore,
in care frumosul convietuieste cu agreabilul
si utilul.

Textele lui Deliu Petroiu din "Revista
Cercului Literar" dezvaluie talentul Tn scris
(convertit, cu timpul, doar intr-unul oral)
si amplitudinea orizontului cultural. Sa exem-
plificam prin ceea ce exista scris de la Deliu
Petroiu si se pastreaza in corpusul revistelor.

a cronica artelor minore scrie

despre epigrama, iar periplul

prin culturd, pe langa cd

impresioneaza prin densitatea
spatiului cultural, creeazd o agreabilad
atmosferd pentru a recepta si afectiv aceasta
specie, sau pretext de artd, sau componenta
a artei minore, cum poate fi vazuta epigrama.
"Faptul ca tarziu de tot ea devine un joc de
spirit rafinat ( si acest mod epigramatic 1l
considera cu precadere randurile prezente),
acuza, fard indoiala, saltul spre un registru
superior dar nu-i indreptiteste 1nca
nicidecum acordarea demnitdtii de specie
de artd majora. La aceasta concluzie ne oprim
daca, parasind optica evolutiva, incercam
sa surprindem fenomenul epigramei 1n el
nsusi. Doua sunt, credem, principalele artere
prin care se poate coboti spre esenta acestui
fenomen. Una priveste epigrama ca o unitate
de stari sufletesti, o sinteza lirica miraculos
implinita sub semnul inspiratiei: e ceea ce,
teoretic, ori practic, sustin un Herder urmat
de un Goethe sau Moricke. In opozitie,
Lessing subliniaza caracterul formal al
epigramei staruind asupra istetimei cu care
trebuie sa fie taiatd si, indeosebi, asupra
efectului produs prin ascutisul pointei. " /
/| Tehnica epigramei //

O notatie despre enigma, care ar parea,
pentru un neinitiat, cu putine conotatii cul-
turale, se transforma sub pana lui Deliu
Petroiu Intr-o adevarata desfdsurare de rela-
tiondri culturale. "Cunoscuta din foarte inde-
partate timpuri, enigma 1si afirma prezenta

la toate popoarele sub varii aspecte si forme.
Chinezii 1i ardtau o deosebita pretuire, iar
Grecii o cultivau cu entuziasm, fie sub forma
de sentinte misterioase, (oracolele nu vorbeau
decat in enigme), fie ca amuzament la sfar-
situl ospetelor. In occident epoca medievala,
a Renasterii si a Clasicismului francez, 1i
marturisesc eflorescenta tradusa posteritatii
prin cateva culegeri de enigme migalos versi-
ficate in hexametri, sonete sau alte tipare
prozodice. Recent, enigmatica tinde, sub
semnul evului, spre o acuta specializare pre-
cizandu-si confiniile, natura si rostul
intr-un act gratuit al judecatii realizat prin
jocul de cuvinte."// Un propulsor poetic (in)
"Revista Cercului Literar", anul I, nr. 2,
februarie, 1945, p. 77 //.
cronicd aratd capacitatea de
a  evidentia  trdsdturi
individualizatoare, elemente
=/ de artd literard si valori
estetice. "Dintre formele literare, cea care
ni se pare mai potrivita pentru a primi In
ea, firesc si plastic, o conceptie generala
asupra lumii, e forma dramaticd. Poate
fiindca teatrul este el Tnsusi o lume, mai
vie si mai palpabild decat oricare alta fictiune
a spiritului. «Filosofia, pe treapta de
rafinament la care a ajuns, se impaca de
minune cu un mod de expresie unde nimic
nu se afirma, unde totul se induce, se topeste,
se luptd, se nuanteaza » scria batranul Renan
ca justificare si prefatd la ale sale Drame
filosofice. Niciuna din aceste drame n-a ajuns
in lumina rampei, dar iatd ca dupa cincizeci
de ani, ideea Iui Renan rodeste intr-unul
din cei mai mari dramaturgi actuali ai
neamului sdu si poate ai lumii Intregi, care
indrazneste sd incredinteze scenei o piesa
de coloratura filosofica, fiind rasplatit cu
cel mai deplin triumf. Numim pe Jean
Giraudoux si La guerre de Troie n'aura pas
lieu. Unind in structura sa de creator, o inalta
conceptie asupra vietii, o forta exceptionala
de magician al cuvéantului si o uluitoare ma-
iestrie teatrala, Giraudoux realizeaza aceasta
opera de trei ori miraculoasa: prin unica ei
viziune a razboiului, prin necontenita incan-
tare verbald In care poezia si vorba de duh
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tasnesc de pretutindeni si, In fine, prin fluidul
dramatic care strabate din aura fiecarui perso-
nagiu."// O viziune dramaticd a razboiului //.
Nu doar 1n arta plastica, unde contribu-
tiile sale critice sunt mai cunoscute, se
manifesta cu dezinvolturd si o stdpanire sur-
prinzatoare, ci si In perimetrul cronicii mu-
zicale. O culturd muzicala formata inca din
tinerete sustine o exegeza artisticd in care
nuantele arata finetea analizei si atitudinii
critice . "Tablouri dintr-o expozitie este o
piesa caracteristica temperamentului tumul-
tos al lui Modest Petrovici Mussorgski. Scri-
sa la origine pentru pian si orchestra, reluata
mai apoi cu o stralucitoare arta de Ravel,
lucrarea porneste de la impresiile culese de
compozitor din acuarelele si desenele prie-
tenului sau Hartmann expuse la 1874. De-
parte de a reproduce insa printr-un simplu
proces descriptiv culorile si liniile pictorului,
tablourile lui Mussorgski constituie o opera
plina de rezonante intime, strimutate dintr-
un limbaj artistic 1n altul. Dirijorul Nicolae
Boboc a intuit si comunicat orchestral, printr-
o gesticd sobra dar expresiva, intentiile atat
de subtile si bogate ale compozitorului."
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RADU CIOBANU

ntserrat e Athosul catolicismului. A ajunge
acolo a fost de la inceput una dintre
tintele acestui voiaj. Am socotit momentul
potrivit ntr-o duminicd de o seninatate
sublima. Cam 130 de kilometri. Pornim pe la 10:30 si,
dupa vreo ora de drum, constatam ca ne-am ratacit. Intram
1n crizd de timp, dar nu regret deoarece, ca si In drumul de
alaltaieri spre Poblet, dar acum pe vreme frumoasa, ni se
arata si o parte din Spania rurald. Parasind autopista, alergdm
pe sosele locale, altfel ct se poate de bine intretinute. Relieful
e accidentat, prin sate e vizibild Inca saracia, casele, urate,
sunt cam paraginite, destul de multe de-a dreptul parasite.
Vreo doua — s le zic — castele, foarte asemanatoare cu cel
al lui Hasdeu de la Campina, solitare in cadmp, pustii, pe
cale de a deveni ruine, parasite de cine stie ce hidalgo scépatat.
Curios e cd asezdrile au preferat de obicei versantii, citarate
pe pante dificile, unde viata numai usoard nu poate fi, desi
mai In vale ar fi fost destul loc plan. E drept, privelistea
lor e cat se poate de pitoreasca, dar cu sigurantd nu pitorescul
I-au cdutat cei ce le-au Tntemeiat 1n astfel de locuri. Si se
mai vad Inca pe aici, purtind retele electrice locale, stalpi
de lemn, cum au mai rdmas si la noi, pe margini de linii
ferate.

Montserrat e o eruptie stincoasd, granitica, in forme
stranii, incredibile, rasaritd ca din nimic si de nimic prevestita,
cu totul deosebitd de indltimile domoale de pana aici.
Altitudinea maxima e de 1200 m., cat Predealul nostru,
dar pare mult mai mare din cauza urcusului abrupt, a
prapastiilor Inconjurdtoare si a privelistilor vaste care se
deschid dupa fiecare cotitura. Pe la ora pranzului, dupa un
urcus considerabil, ajungem abia la poalele masivului, unde
e marcat Kilometrul Zero al Montserrat-ului propriu-zis.
De aici mai sunt 11 km. de urcus pe o sosea cu doud benzi,
n continua serpentind, de o parte prapastie, de alta perete
de stanca. Pe masura ce urcam, ne dam seama ce greseala
am facut venind intr-un asemenea loc in zi de duminica.
Afluenta e enorma, sute de autocare si masini urcd si coboara
fara istov, altele, pe kilometri intregi, fard intrerupere, sunt
parcate pe dreapta, pe jumatate haite in sant. Parcarea devine
o epopee. Nu gasim nici un spatiu gol, desi urcim pana
unde e posibil si se afla unicul loc de intors. Coboram din
nou, resemnati, cale de vreo 7 km., pAna gasim, In fine,
un refugiu nesigur 1langa zidul unei case solitare, ce va fi
fost prospera si spectaculoasa candva, dar acum e delabrata,
pustie, lugubra chiar in seninul zilei. Una dintre acele case
de care nu te miri sa auzi cd e bantuitd. Dupa o pauza
dilematica de vreo jumatate de ceas, hotardm sa reluam
urcusul intr-o noud tentativa, doar, doar. Gasim, In sfarsit,
de data asta un loc, dar tot cam precar, pe dreapta firului
circulat si asupra santului, de unde avem inca de urcat la
pas mai bine de un kilometru. Cand da Dumnezeu de
ajungem, sunt deja bine obosit, dar merita osteneala.
Privelistea se deschide n vale peste o buna parte de Cata-
lonie, iar lumina de octombrie, mereu schimbatoare, pro-
duce efecte mirifice. In spatele nostru, in sus, de asemenea,
stancariile ciclopice si proportiile asezdmantului benedictin,
atestat Tntdi si-ntli la anul 888, sunt strivitoare.

e zabava reflexiva, cu atat mai putin de recu-

nu poate fi vorba. E primul lucru de care-mi

au seama de cum patrund in incinta sacra.

Multimea de toate neamurile, inclusiv asiate,
e revdrsatd pretutindeni, de pe varfurile cleanturilor de piatra
pana 1n intimitatea Sanctuarului, unde solicitarea pluri-
lingva de silentiu, afisatd peste tot, e zadarnica, rumoarea
fiind de nestavilit. Un Athos al catolicismului, ziceam?
Dar nu se vede nici un monah. Ar fi si deplasati in aceasta
multime frivola. De altfel, manastirea, cu fatada strajuitd
de un magnific chiparos solitar, e inaccesibila turistic,
pastrandu-si intregul mister. Accesibil In schimb e ceea e
ce numit aici "Sanctuarul Madonei Negre", adoratd si ca
patroand a Cataloniei. Sanctuarul e, de fapt, o Catedrala
deosebita de catedralele gotice clasice prin ldrgimea navei
care, astfel, pe 1anga Tndltime, impresioneaza si prin vastitate.
Iar un farmec cu totul aparte i-1 confera candelele de o
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marime neobisnuitd, cat niste mici candelabre, fiecare altfel
conceputd, capodopere de orfevrerie, care se insiruie
suspendate de o parte si de alta a navei, de la intrare pana
la altar. Pe ambele laturi apoi, nava e nsotita de capele
dedicate, fiecare, de asemenea, capodopera in felul ei. O
profuziune de picturi, sculpturi, mozaicuri, orfevrerii le
impodobesc, In compozitii si ecleraje subtile, inducindu-
ti o stare insolitd de admiratie si uimire care n anumite
momente frizeaza perplexitatea. Obisnuita sintagma "rdbdare
benedictind", care se refera de obicei la caligrafia unor
manuscrise, poate fi extinsa si asupra fantasticei investitii
de jertfa, aspiratie, iubire si efectiv lucru artistic acumulate
aici veacuri la rind pentru a intemeia, a tnalta si a Tmpodobi
acest asezdmant al credintei.

uni cunoscatori ai sirurilor umane care se

=, ormeaza in asteptarea a ceva, ne atrage
atentia coada considerabild, pornitd incd din
—® afara Sanctuarului, a celor ce Tnainteaza incet
doar pentru a trece o clipa prin fata Madonei. Dupd un
moment de ezitare, curiozitatea e mai puternica si ne atasam.
Altii si altii se adaugd mereu in urma noastra, perindarea
aceasta continudndu-se fara Intrerupere tot timpul cat
Sanctuarul raméane deschis. Plictiseala lentei avansari, de
care ma temeam, e exclusa gratie minunilor care insotesc
traseul, de la lespezile de marmura ale mormintelor Incastrate
in zid, cu epitafurile lor epice, pana la picturi, mozaicuri
cu indescriptibile irizari, vitralii. Precista sta intr-o nisa,
foarte sus, deasupra altarului si in spatele lui, unde se ajunge,
intr-o ultima etapd, pe niste trepte inguste si abrupte. Are
intr-adevar chipul intunecat, de culoarea ciocolatei, dar
marcat de o anume noblete: prelung, impasibil, privind
inspre o zare inaccesibila noua. Credinta mea, foarte per-
sonald, e circumspectd: nu frecventez moaste, sfinti
taumaturgi sau icoane "care plang", dupa cum pelerin n-
am fost nicicand. Iar acum ma conformez obiceiului locului,
atingindu-i si eu ména, cu un sentiment de pécdtos scepti-
cism, timid subminat de speranta lasa ca gestul nu va fi totusi
in zadar. Reusesc apoi sa si admir pentru o clipd perspectiva
care se deschide de aici de sus, ca un fel de racursi, asupra
intregii nave intesate de lume. O clipd doar, cei ce vin din
urma neingaduind oprirea.

Xxista si un remarcabil Muzeu Montserrat in
care zabovim dupd iesirea din Sanctuar. E con-
ceput dupa standarde de ultima ord, cu sectiuni

onsacrate fiecarui topos biblic, cu o corecta
reprezentare si a celorlalte religii ale Cartii. Dacd acestea,
oricat de bogate, sunt lucruri la care ma asteptam, surpriza
a fost sectia de artd modernd. Dominatd de artisti spanioli,
e inegala, osciland intre kitsch si capodopera. Se reliefeaza
din ansamblu impresionistii, printre care foarte interesanti
cei spanioli, de fapt catalani cei mai multi, inca necunoscuti
mie, iar dintre ei Ramon Casas cu a sa Intru toate distincta
Madeleine, din 1892. Salvador de Madariaga, in celebrul
sau eseu Englez, francez, spaniol din 1930, remarca tendinta
artei spaniole de a se consacra cu precadere omului si mai
putin naturii. Adevar verificabil si aici, unde peisajul e
excedat de portretul din varii epoci si maniere, toate insa
de o incontestabild relevanta expresiva. Iatd si un Picasso
superb, tot portret, din perioada lui realistd; un desen,
apoi, de Dali, un impromptu insolit de Jean Cocteau,
variatiuni grafice pe tema "si zidurile au urechi", schitate
de el, dupa toate aparentele, Intr-un intermezzo ludic, in
vreo cafenea.

Iesim, ne pregiatim de plecare, trecem printre
interminabilele buticuri si tarabe cu suveniruri si cu de-
ale gurii mai mult sau mai putin specifice locului. Se
insereaza, lumina e alta, mirobolantd, invdluind vasta si
profunda perspectiva asupra Cataloniei, iar lumea se rareste
vazand cu ochii, plecind cu autocare, cu masini, cu "motoare”
(ce calamitate si "motoarele" astea!), cu cremaliera, cu
funicularul, cu bicicletele ori, cei tineri, pur si simplu per
pedes, curucsacul a spinare. Pe toti petrecindu-i binecuvantarea
Pax Vobis, de pe obeliscul ce vegheaza iesirea/intrarea
din aria sacra.
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a anumite date intrate In traditie, sosesc aici
mii de pelerini. In piateta din fata chiparosului
aristocratic ce vegheaza intrarea in manastire,
se danseaza atunci sardana. Dans specific
Cataloniei, inclusiv versantului ei francez, sardana € un
fel de hora cu o coregrafie extrem de riguroasa, cu origini
evident rituale, care e interpretat, cel putin aici, la Montserrat,
ca simbolizind unirea Intru spirit a intregii umanitati.
Cunosteam acest dans cu pierdute semnificatii rituale din
romanul lui Armand Lanoux, Pastorul albinelor, aparut si
la noi in urma cu vreo treizeci de ani, unde rezistenta din
Pirinei isi transmitea in timpul rdzboiului mesaje prin
intermediul figurilor coregrafice ale sardanei, inteligibile
doar pentru cei initiati. Afland-o acum aici, ca traditie a
locului, am sentimentul agreabil al intalnirii unei vechi
cunostinte. Presupun insa ca si pelerinajele astea ce tin de
patriotismul, orgoliul si traditiile catalane sunt in cele din
urma mai curdnd niste fieste populare decit pelerinaje de-
terminate de mari fervori mistice. Nu stiu daca cineva mai
poate afla loc de reculegere si meditatie la Montserrat. Poate
doar in extrasezon turistic si in zi de lucru. Poate doar in
intimitatea manastirii celei inaccesibile. Contemplu aceste
edificii enorme, masive, pe cite patru, cinci, sase niveluri,
mai multe corpuri, turnuri, sute de ferestre. Asa ardtau Incd
intr-o stampa din secolul al XV-lea. Cata titanica truda
pentru a le nalta doar cu bratele, carind de jos toate
materialele si cele de trebuintd pe carari Inguste, cu catarii,
cu spinarea, cu harzobul! Si ce adapostesc ele acum? Capele,
sacristii, chilii, cuhnii si trapeze, odai de oaspeti, vorbitorii,
bibliotecd, tipografie, sili de conclav si oricate altele ar
mai fi, tot nu vad cu ce s-ar mai putea umple atata spatiu
ciclopic construit. Alaturi, probabil, de Catedrala din Sevilla,
de cea din Santiago de Compostela si de Escorial, pe care
nu le-am vazut, dar mi le imaginez, aldturi de Barcelona
si de Gaudi, a caror revelatie am avut-o ulterior, Montserrat
ramane una dintre marile eruptii ale orgoliului spaniol.
Spaniol sau catalan, - in ultimele zile petrecute aici am
invatat sa fiu prudent, ca unul care vede lucrurile din afara:
niciodatd nu stii unde si catd e lucrarea unora, unde si catd
a celorlalti. ..
(fragment)
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ANDRES NEUMAN&FELIX J. PALMA

Andrés Neuman (ndscut la Buenos Aires in 1977) locuieste inca din copildrie in
Granada, unde a si absolvit studii de filologie hispanica si unde a predat literatura
hispanoamericana. Primul sau roman, Bariloche, aparut cand autorul avea 22 de ani,
a intrat in finala competitiei pentru Premiul Herralde, a fost publicat de prestigioasa
Editura Anagrama si a fost in topul celor mai bune romane ale anului, top realizat de
suplimentul cultural al ziarului EI Mundo. A publicat de asemenea romanele La vida
en las ventanas (finalist la Premiul Primavera) si Una vez Argentina, volumele de
povestiri El que espera, El iltimo minuto si Alumbramiento; volumele de poezii Métodos
de Ia noche (Premiul Antonio Carvajal), El jugador de billar, El tobogin (Premiul
Hiperion) si La cancion del ant Tope; haiku-urile Gotas negras; si volumul de aforisme
si eseuri El equilibrista. A coordonat Pequefias resistencias, tetralogie de povestiri in
spaniola publicate in toata lumea de catre Paginas de Espuma. A fost tradus in diferite
limbi, inclusiv in numeroase antologii de poezie si prozd publicate in Spania, Argentina,
Mexic, Statele Unite, Franta, Italia, Portugalia, Bulgaria. fn 2007, in urma unui vot
acordat de scriitori, cititori, editori si agenti literari prezenti la Hay Festival la Bogota,
Capitala Mondiala a Cartii, a fost ales printre primii 39 de scriitori faimosi ai Americii
de Sud.

Félix J. Palma (nascut la Sanlacar de Barrameda in 1968) este unanim recunoscut
de citre critici ca fiind unul dintre cei mai straluciti autori de proza scurta ai momentului.
Inca de la publicarea primei sale povestiri in 1992 a fost prezent neantrerupt in numeroase
reviste si publicatii, iar fidelitatea sa fatd de proza scurta i-a adus cele mai prestigioase
premii, cum ar fi: Gabriel Aresti, Alberto Lista, Miguel de Unamuno sau Premiul Tiflos
pentru un volum de povestiri. El vigilante de la salamandra, aparut la Editura Pre-
textos n 1998, foarte elogiat de criticd, demonstreaza abilitatea sa de a integra elementul
fantastic in realitate, una dintre caracteristicile prozelor sale. Cartii mentionate ii urmeaza
alte trei volume de proze: Métodos de supervivencia (1999), Las interioridades, care
a obtinut Premiul Tiflos in 2001 si Los ardcnidos, care a primit Premiul Iberoamerican
pentru povestiri "Cortes de Cadiz" in 2003. Ca romancier a publicat romanul La Hormiga
que quiso ser Astronauta (2001) si Las corrientes ocednicas , cu care a obtinut Premiul

Lu’s Berenguer 1n 2005. in prezent colaboreaza n presa scrisa cu editoriale si articole
de critica literara, predd cursuri de scriere creatoare si este consilier editorial.

Ilinca Ilian: Andrés Neuman, Félix Palma,
va bucurati actualmente de o larga notorietate
in Spania, sunteti castigatori a numeroase pre-
mii, desi tineri aveti o bibliografie deja foarte
intinsd, in care figureaza atat povestiri, cét si
romane. V-ati afirmat améindoi extrem de de-
vreme. Interesant in cazul tiu, Félix, e ca te-
ai indreptat initial spre SF, gen pe care multi
il considerd marginal si de care te-ai depértat
mai tarziu, incetul cu incetul. Tu, Andrés, ai
inceput si spunem, in mod mai clasic, ca poet.

Félix J Palma: Sigur, eu am debutat ca
scriitor de SF, dar noi, scriitorii, suntem mime-
tici si scriem si in functie de ceea ce citim.
Cand citeam SF scriam povestiri SF si nu-mi
puneam catusi de putin problema sd scriu o
proza cu personaje din lumea normala, ci doar
sd vorbesc despre cucerirea unei noi planete,
rdzboaie intergalactice si asa mai departe. La
22 de ani am publicat prima mea povestire in
ceea ce in Spania se numeste fanzine, o publi-
catie independentd, editatd fara interese
economice de fanii unui gen, care apare in editie
limitata, de obicei in conditii grafice modeste
si are un circuit destul de restrans. Tmi amintesc
cat de emotionat am fost ca mi-am vazut textul,
titlul, fotografia tiparite intr-o revista, chiar
daca era vorba de un fanzine, adicd o publicatie
foarte neinsemnata, si mai ales de una in care
se promova un gen (o spun acum, privind in
urmd) unde adesea se da intaietate ideilor, si
nu scriiturii. Cu toate acestea, au fost oameni
care mi-au citit povestiri SF publicate in fanzine
si mi-au spus ca scriu prea bine pentru a ma
dedica unui asemenea gen.

Lumea genului SF e o lume restransa, un
ghetou, care are micile ei edituri specializate,
cititorii ei putini, in comparatie cu literatura
1n sensul amplu, dar foarte fideli. Poate tocmai
din cauza asta, aproape toti se cunosc intre ei
si cunosc emulatia specifica grupurilor restran-
se: Tn general toti cei care citesc asemenea
literaturd ajung sa si publice cite o povestioara,
cate o schitd, sa-si vada numele tiparit intr-o
revistd sau o carte. lar eu, in lumea asta a SF-
ului, eram un fel de "stilist" si chiar cei care
citeau si produceau o astfel de literatura Tmi
spuneau ca nivelul meu e foarte inalt si ca as
putea sd ma lansez in literatura propriu-zisa
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si sd ma dedic realmente scrisului, fiindca daca
prezentam o povestire la un concurs de SF era
ca si cum as fi Ingropat-o. Mi-am dat seama
in felul acesta ca, daca voiam sa traiesc din
scris, nu puteam sa o fac in cadrul acestei lumi,
unde infrastructura era saracd, nu erai platit
pentru colabordri si asa mai departe.

Eu eram pe atunci student la Facultatea
de Jurnalistica, sectia Publicitate, si adevaru-i
ca nu citeam literatura generald, doar SF. i;i
spuneam mai devreme, imaginatia, dupa parerea
mea, se datoreaza in mare masura contactului,
imaginatia e contagioasa. Punctul de cotitura
pentru mine a fost Cortazar, prin care am desco-
perit fantasticul cotidian si posibilitatile care
mi se deschid daca abordez un asemenea dome-
niu. Si chiar si acum, cind ma dedic literaturii
in sensul largit al termenului, incerc sd mentin
contactul cu fantasticul, ceea ce e destul de
insolit Tn Spania.

Ilinca Ilian: Esti recunoscut in principal
caautor de proza scurti, desi ai castigat si premii
pentru roman.

FI.P: N-am ales povestirea dintr-o atractie
speciala pentru genul 1n sine, ci din pasiunea
pe care am avut-o din totdeauna pentru actul
nsusi al povestirii, pentru constructia unei lumi
prin cuvant. Am fost atras mereu de o arhitectura
clasica a prozei, iar asa ceva e mai usor de
obtinut in povestire decat in roman, unde
constructia e mai diluatd, apar timpi morti,
digresiuni, goluri narative. Pentru tipul de viata
pe care-1 duceam aveam nevoie de rezultate
imediate, fiindca pentru o povestire ai nevoie
de, sa zicem, vreo zece zile. Daca nu iese bine,
nu-i nici o nenorocire, insa daca iti iese, o poti
imediat face rentabild, publicand-o, prezentand-
o la un concurs. Eu trdiesc din scris, practic
imi céstig existenta in principal din premii
literare, am castigat atat de multe, incit la un
moment dat nici nu le-am mai trecut pe toate
1n CV, fiindca, paradoxal, ddunau imaginii mele
si puteam sa ma trezesc cd anumite edituri sau
reviste, mai mici, ma considera prea exotic,
prea ciudat, ca s ma publice.

Reintorcandu-ne la diferenta pe care o simt
ntre povestire si roman: povestirea e mane-
vrabild, cind te asezi in fata calculatorului,
simti cd o ai efectiv in mdini, ca o poti mereu
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controla. Eu, de fiecare datd cand ma apuc de
lucru, dimineata, recitesc proza la care lucrez
de la inceput: asa ceva e posibil cand scriu o
povestire, dar nu si cu un roman. De pilda,
cand ajung pe la pagina trei sute la un roman,
nu mai reusesc sa-mi dau seama daca un per-
sonaj mi-a fost fidel tot timpul acesta.

Andrés Neuman: Relectura prozei la care
lucrezi e intr-adevar o problema foarte spinoasa.
Si eu pana acum, pentru romanele publicate,
si care nu-s foarte lungi, obisnuiam ca tnainte
de a ma apuca de scris, sa corectez capitolul
anterior. Acum insd, ca si Félix, lucrez la un
roman foarte voluminos, de vreo sase sute de
pagini, si am observat ca e mai convenabil sa
scriu fara sa ma uit Tnapoi, sd las toatd munca
de corectare pentru final. Ce straniu: amandoi,
scriitori foarte pasionati de genul scurt, lucrdm
1n perioada asta la romane foarte extinse.

Ilinca Ilian: Ma bucur ca ai intervenit,
Andrés. Tu, spre deosebire de Félix, ai inceput
ca poet.

AN: Da, eu am scris putina SF, iar Félix
putind poezie: asta ar fi deosebirea cea mai
clara dintre noi. Dar asta-i o diferenta anec-
dotica, intrucat nu e vorba de genuri sau sub-
genuri, ci de un gen de privire pe care o arunci
asupra lumii: privirea lui Félix nu mi-e deloc
strdind. Gasesc familiar amestecul de umor
si flirt permanent cu fantasticul cotidian pe
care-1 gasesti in proza lui.

FJ.P: Eu ma simt foarte aproape de tine,
Andrés, cand iti citesc anumite povestiri unde
de asemenea folosesti din plin metodele fan-
tastice.

AN: Spuneam mai Tnainte ca scriu un ro-
man la care, pentru prima data lucrez oarecum
in orb, cumva sub amenintarea pedepsei femeii
lui Lot sau a lui Orfeu. Nu md uit Tnapoi decat
daca trebuie neaparat sa consult o datd sau o
situatie anume.

FJ.P: Vrei sa spui, Andrés, cd tie nu ti se
intdmpla ca personajele tale sd iti scape cumva
din mana céand scrii un roman?

AN: inteleg ce spui, desigur, povestirea
e mult mai manevrabild, dar dezavantajul e
ca psihologia personajelor poate deveni mult
mai schematica. Ceea ce e interesant in roman
e ca personajul tu poate sd se contrazicd, fiindca
daca romanul are o durata mai lunga in timp,
personajul imbatraneste si fsi schimba parerile.

FJ.P: La altceva ma refer, la problema

memoriei: daca lucrezi cinci ani la un roman,
poti fi sigur ca iti amintesti perfect ce-ai scris
acum doi ani? Daca ai mai folosit o metafora
inainte?

AN: Sigur, nu-mi amintesc detaliile. Iar
cat despre imagini si cuvinte rare, folosesc mult
comanda din Word pentru cautare.

Ilinca Ilian: Tu, Félix, daca tot intrdm 1n
discutii despre procesul creator in sine, ai o
metodi anume cand scrii?

FJ.P: Imi dau seama ci nu. Nu aplic mereu
aceleasi metode, ci 1n functie de ceea ce scriu
adopt o anumitd disciplina. De pilda, Curentii
oceanici 1-am scris in ciornd aproape ca pe
un crochiu, cu fraze fara final, notite despre
ceea intentionam, cuvinte razlete. Si, bineinteles,
cand m-am apucat de scrisul propriu-zis, a
trebuit s umplu golurile si sd lucrez cu migala.
Pentru romanul la care lucrez acum, de vreo
500-600 de pagini, am simtit cd dacd voi aplica
acelasi procedeu nu voi reusi niciodata sd-1
duc la capat.

Ilinca Ilian: Aceste mari romane la care
lucrati sunt plasate in epoca actual, in Spania?

AN: Pana acum am publicat trei romane,
dintre care in doua actiunea e plasata in Ar-
gentina, iar 1n al treilea, nicdieri. Primul meu
roman, Bariloche, are drept personaje niste
gunoieri de la sfarsitul secolului al XX-lea,
oameni aflati In contact direct cu mizeria, de-
gradarea, excrementele societatii, prin inter-
mediul cdrora creez o metafora asupra deca-
dentei clasei medii argentiniene in timpul pre-
sedintiei lui Carlos Menem, la sfarsitul anilor
'90. Urmatoare, La vida en las ventanas, il are
ca personaj pe un tanar care navigheaza toata
ziua pe internet si chatuieste cu o fata ce pare
initial sa fie indiferentd, pentru ca apoi sa se
dovedeasca inexistenta: e vorba deci de epoca
internetului si de o tard care ar putea fi oricare.
Una vez Argentina este o privirea retrospectiva
asupra intregii istorii a Argentinei in secolul
al XX-lea, o cdutare a urmelor stramosilor mei
si in acelasi timp o carte despre propria-mi
copilarie. In romanul la care lucrez acum
actiunea este Tnsd plasata 1n secolul al XIX-
lea si Intr-un oras inventat din Germania, ce
reprezintd, prin trasaturile lui multiple si
contradictorii, un fel de concentrat metaforic
al Europei in preajma razboaielor napoleoniene.
E primul roman in care nu vorbesc de epoca
actuald.
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FJ.P: Si romanul meu este plasat tot in
secolul al XIX-lea. As mai vrea 1nsd sd adaug
nainte de a vorbi despre el cd un alt element
care ne este comun si care provine poate din
formarea noastra ca autori de povestiri: nu ne
plasam actiunea romanelor Intr-un loc anume,
nu vrem s limitdm fantezia cititorilor la un
spatiu limitat, cu un nume precis, decit cand
e absolut necesar

AN.: Tindem améndoi spre arhetipuri.
Faptul de a lucra in povestire cu date spatio-
temporale limitate, din ratiuni de economie,
se repercuteaza asupra modului 1n care ne con-
cepem romanele, dezbarate de determindri foar-
te constrangdtoare.

FJ.P: Nici eu nu-mi plasez actiunea intr-
un oras anume, pentru ca un nume de loc nu
aduce nimic in plus in economia romanului,
ci dimpotriva, e limitativ.

AN: Exact. De aceea am preferat in ro-
manul la care lucrez sa inventez mai degraba
un oras si sd inventez date si evenimente. Fac
o distinctie clard intre romanul de reflectie
istorica si cel plasat intr-un decor istoric, cum
e cazul romanelor de consum care merg pe
scenariul unui thriller oarecare localizat Intr-
un decor de epoca la fel de arbitrar. Ceea ce
incerc sa fac in romanul meu e o reflectie asupra
legaturilor istorice, estetice, ideologice dintre
Europa Restauratiei si Europa actuald. Sunt
mereu interesat de constantele care se manifesta
de-a lungul epocilor, de faptul ca o relatie
anume, un conflict, niste idealuri pe care le
au, sa zicem, niste soldati in timp de razboi,
pot fi aceleasi si In vremea Cruciadelor si in
timpul primului sau celui de-al doilea razboi
mondial sau intr-un razboi intergalactic. Cu
asta ma ocup eu in perioada asta, cand stau sa
scriu in Granada.

Ilinca Ilian: Améandoi locuiti in provincie.
Nu existd in Spania aceasta tendinta centralista,
evidentd in atitea tiri europene?

AN: Sigur ca existd. Dovada e ca atat Félix
cat si eu ne-am publicat cartile la edituri din
Madrid, Barcelona, Valencia, nu in cele din
provinciile 1n care trdim. Si sigur cd provoaca
o oarecare uimire si faptul cd locuim n orase
mai mici din Spania: de exemplu, cind merg
la Madrid sau la Barcelona si sunt Intrebat unde
locuiesc, toti se asteaptd sda pronunt numele
unui cartier din orasele acestea, iar cind le
raspund cd stau la Granada, raiman uluiti. De
parca a fi un autor care publica in Anagrama,
editura cea mai importanta din Spania si din
lumea hispanica in general, si a locui altundeva
decat in Madrid sau Barcelona ar fi ceva de
neconceput.

FJ.P: Totusi, eu am impresia ca acest sistem
centralist, care ramane fara indoiala puternic,
incepe totusi sa se mai deschida. in urma cu
cativa ani, Intr-adevar, daca aveai succes In
literaturd, aproape obligatoriul te mutai la
Madrid. Mie insa imi convine sa locuiesc la
Cadiz, unde aproape cd nu existd competitie,
si de multe ori sunt invitat sa particip la viata
culturala a orasului, fiind vdzut ca scriitorul
orasului, nu unicul, ci cel mai reprezentativ.

AN: Eu dimpotriva, sunt destul de singu-
ratic Tn Granada si ma implic destul de putin
in viata publica a orasului. As putea sa traiesc
la Madrid sau la Barcelona, si chiar m-ar interesa
lucrul acesta, ca scriitor, dar avantajul pe care
il am In orasul meu e ca ma pot ascunde. Tocmai
asta vreau sa evit: sd ma transform intr-o cele-
britate locala. Si, In al doilea rand: sa fiu victima
obligatiilor sociale care adesea in Madrid si
Barcelona sunt inevitabile. De fiecare data cand
merg in aceste orase sunt invitat sd particip
in fiecare seard la cite un eveniment, si de
multe ori ma intreb cand reusesc sa scrie oa-
menii aceia. Sigur, desi stau ntr-un oras linistit
si bland, nu ma consider citusi de putin un
provincial. M-am ndscut la Buenos Aires, o
metropold de zece milioane de locuitori, si stiu
sa apreciez foarte bine aceastd alternanta intre
ritmul vertiginos al marilor orase si odihna
de care te poti bucura in provincie.

FJ.P: O viata care nu e chiar asa de linistita,
totusi, Andrés. In Cadiz viata culturald si
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editoriald e foarte intensa. Un prieten scriitor
care a venit din Madrid si a urmarit pentru o
saptiména programul lansarilor de carti si al
publicatiilor culturale mi-a spus extrem de
surprins la sfarsit: e uimitor, voi, aici, sunteti
mult mai la curent cu noutatile decét putem fi
noi la Madrid. Pe de alta parte, insd, sigur, ai
dreptate: depinde foarte mult de tine, daca vrei
sa te expui sau sa te ascunzi, si e clar ca e mai
usor sa te ascunzi cand nu stai Intr-o capitala.

Ilinca Ilian: Din recunoasterile pe care le-
ati obtinut pand acum, care v-a facut cei mai
fericiti?

FP: Eu nu am probleme sa recunosc c4,
avand Tn vedere ca traiesc din scris, am fost
foarte incantat cadnd am primit citeva premii
mai consistente, financiar vorbind. Sa spun
drept, ma intereseaza foarte putin ideea asta
de a intra in istoria literaturii universale si asa
mai departe: daca pot sa-mi duc existenta fara
prea mari greutdti si sd reusesc sa povestesc
istorisirile pe care vreau eu sa le povestesc,
sunt multumit.

AN: in ce ma priveste, cred cd sunt mai
naiv decat Félix si mi-ar placea, dacd as putea,
sa las ceva dupa mine. Nu ma refer la marea
operd, la marea carte, nu md refer la ambitii
nebunesti, pentru ca dacd scriitorii, inclusiv
cei mai mari, din toate timpurile si spatiile,
sunt doar cateva fire de nisip in istoria universala
a literaturii, atunci nu poti sa fii si tu decét tot
un graunte de nisip. Bineinteles ca ma inte-
reseazd prezentul si viata, Insd as vrea totusi
sa las o carte care sa fie citita si cAnd n-o sa
mai fiu. Dar pentru a-ti rdspunde la Intrebare:
o mare bucurie am avut cand mi-am vazut prima
carte tiparitd la o editurd asa de importanta
cum e Anagrama, fiindca Tmi vedeam atunci
un vis implinit. Si la fel de bucuros am fost
cand am publicat pentru prima data o placheta
de versuri, cu zece poeme: e o placheta care
nu mai exista astazi, a fost editata la o editura
minuscula din Granada si doar in 300 de exem-
plare. Aveam 19 ani si mi-am vdzu numele
pe o copertd: am fost extrem de emotionat.

FP: Si eu pot sa spun acelasi lucru. Am
fost nespus de fericit cind mi-am vazut numele
deasupra unui text publicat. Eu port exact acelasi
nume ca si tatdl meu si mi-am adaugat, ca sa
nu para cd e un text scris de tatdl meu, o initiala,
J., care in principiu vine de la Jests, dar nu
apare nicaieri in vreun act oficial.

AN: As mai vrea Insa sa mai adaug ceva,
care e un fel de confirmare a ideii ca implinirea
oricarui vis inseamnd invariabil pierderea lui,
ca sa iti poti construi de indata altul. Cand
am primit de la editura Anagrama o cutie care
continea exemplarele primului meu roman,
Bariloche, am avut un soc vazandu-mi numele
meu pe o carte al carui design 1l cunosteam
atit de bine. Aveam 1n casd o multime de carti
de la Anagrama pe care mi le cumpdrasem si
pe care le admiram, si deodata Imi vad propriul
nume pe o carte: am izbucnit in plans, nu
exagerez. Si deschid cartea si primul lucru care-
mi cade sub ochi e o eratd. Si uite asa, din
cauza obsesiei perfectionismului, mi s-au dus
imediat lacrimile din ochi si s-a terminat si
emotia. E o metaford a insatisfactiei permanente
de care ai parte toata viata ca scriitor. Cortazar
nu spunea altceva cand nota intr-o prefata: "cred
ca fiecare dintre povestirile din acest volum
este produsul insatisfactiei pe care a ldsat-o
povestirea anterioard". Eu sunt convins ca fara
aceasta insatisfactie, ai ramane doar cu fericirea
adusa de prima carte publicatd si s-ar termina
cariera de scriitor.

Ilinca Ilian:Publicati foarte mult. Scrieti
cu usurinta?

AN: Multi cred, cind vad ca am publicat
atitea carti, ca scriu cu usurintd. Nici vorba,
nu scriu nici greu nici usor, dar mi se intAmpla
rar sd pot scrie mai mult de doud pagini pe zi.
Nu scriu rapid, In schimb scriu continuu. Si
asta nu din cauza ca sunt nevoit sa scriu, ca
sa-mi castig existenta. Se pot castiga bani din
scris, daca publici articole, tii conferinte, dai
ore de scris creator sau alte cursuri pe la
universitati si asa mai departe. Totusi, daca
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public o carte de versuri, nu o fac pentru cstig.
Sigur ca-s bucuros daca sunt platit, dar nu despre
asta-i vorba: scriu continuu pentru ca nu as
putea trdi fara asta. Iar cand paginile care mi
se Ingramadesc 1n sertare si etajere devin prea
numeroase, ma hotarasc sa public, fiindca stiu
ca daca nu mi-am Incheiat socotelile cu o carte,
nu pot trece la urmatoarea. Pentru mine, e un
mecanism compulsiv. Cum zicea Paul Auster:
"Nu e vorba ca scrisul m-ar face fericit; ce se
intdmpla e ca daca nu as scrie ar fi mult mai
rau". La fel, nu sunt fericit scriind, in schimb
daca nu scriu, sunt imens de nefericit, ma simt
confuz, nelalocul meu, nefolositor: nu stiu ce
sd fac cu mine insumi. In schimb, daci scriu,
nu doar ca actul in sine capata sens, ci si toate
celelalte se ordoneaza in jurul acestui pivot.
Poate cd asta Tnseamnd vocatia: mi se pare ca
daca nu Tmi exercit vocatia, imi pierd si putinul
echilibru pe care il am. De aceea public mult,
pentru ca scriu mult, dintr-o nevoie neostoitd.
Dar nu toti scriitorii sunt asa, am auzit de multe
ori scriitori foarte buni care recunosteau fara
probleme ca pot trai foarte bine si fara sa scrie.

FP: Scrisul e o munci solitard, unde esti
mereu pus in situatia de a judeca. Dupa o zi
intreaga de scris iti poti da seama ca nu ti-a
iesit nimic si te simti cumplit de abatut. Scrisul
poate deveni o mare sursd de suferintd pentru
scriitorul Tnsusi.

Ilinca Ilian: Cum ti-a venit ideea de a scrie
Curentii oceanici, care ataci una dintre temele
cele mai dureroase cu putintd, moartea prin
accident a unui copil.

FP: Cand m-am hotarét sa scriu povestea
unui tata care 1si pierde fiul, mi-am pus pro-
blema urmatoare: sunt in stare sa scriu despre
un asemenea subiect si sd-1 fac pe cititor sa
planga, fiindca intr-adevar e unul dintre su-
biectele cele mai triste, Insd orice scriitor ar
putea face asta. Hai sa Incerc altceva: sa scriu
un roman despre un tata care-si pierde copilul
si sa-1 fac pe cititor sa rdda in hohote. E o
fraza care-mi place mult: "omul are un destin
tragic, un suflet liric si mijloace comice". Eu
Tncerc sa scriu tragicomedii lirice.

AN: Eu n-as spune cd orice scriitor ar fi
putut sd-1 facd pe cititor sa plangd vorbind despre
o temd asa de dureroasd: as spune ca ar fi
redundant, ca plansul la lectura unor povesti
triste nu l-ar Imbogati cu nimic pe cititor. Ade-
vdrata cunoastere prin intermediul literaturii,
care cred ca e de natura spirituala si afectiva,
constd in constientizarea complexitatii emo-

tiilor, fiindca uneori poti sa razi in fata tragicului
sau sd iei foarte In serios ceva comic. Viata
se aseamand mult mai mult cu acest amestec
decét cu sentimentele bine delimitate din cine
stie ce manual Tnvechit de psihologie.

Ilinca Ilian: E vorba de incercarea de a
cartografia mai precis teritoriul sentimentelor,
ca in poetica marilor moderni?

AN: Sigur, dar numai dacad se intelege prin
asta o explorare mai precisa, si nu o dorinta
de a face revolutii la nivelul intregii umanitati.
Eu sunt satul de revolutionari, iar in Spania
sunt multi, de oameni care Isi propun revolutii
politice cand au un stil de viatd absolut tradi-
tional si mai ales au o traire emotionala reac-
tionard. M-am séturat de oameni de stanga care
au o gandire emotionald de dreapta. Nu pot
sa cred in discursurile care se incheie cu o usa
trantitd. In schimb, mi intereseazi s aflu, prin
literatura, de ce reactiondm cum reactionam
si In acelasi timp cum se infiltreaza ideologia
in reactiile emotionale. Literatura e poate un
laborator, un domeniu uman care, fara sa
depdseasca neapdrat teritoriul sentimentelor,
ar putea deveni revolutionara. Si in felul acesta,
da, literatura ar putea deveni o criticd a educatiei
sentimentale pe care am primit-o fara sa stim.

Dlinca Ilian: Antologia de povestiri
contemporane, in patru volume, la care ati lucrat
améandoi in Spania, se numeste Mici rezistente.
Vedeti literatura ca o forma de rezistentd?

FP: Titlul antologiei se refera strict ladomeniul
povestirii, care in Spania e foarte prost tratat.

AN: In schimb, eu nu-I gisesc nepotrivit
ca metonimie. Sigur, literatura e o mica
rezistentd. Nu mare, pentru ca orice e mare
mi se pare dubios. Sunt interesat de ceea ce e
mic pentru cd 1l pot cuprinde, pentru cd e real
si posibil de a fi cercetat. Mare e Vaticanul si
asa mai departe.

Ilinca Ilian: Exista Tnsd si sintagma "mare
scriitor" i cred cd nu e chiar asa de neplicuti
la auz.

FP: Epitetul care nu mi-ar placea sa mi
se atribuie e ingenios, imaginativ. Sa spui despre
un scriitor cd e imaginativ mi se pare ofensator,
fiindca nu zici de fapt nimic.

AN: Mie cuvantul de scriitor mi se pare
frumos in sine si nu cred ca mai are nevoie de
nici un epitet. Mi-ar plicea sa fiu numit doar
atat: scriitor, cu intelesul de om care face din
scris ratiunea sa de a fi.

Convorbire realizatd de

ILINCA ILIAN
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ANDRES NEUMAN

1. MONOLOGUL GUNOIERULUI

Sunt cel care ascunde. Nu ascund nimic
din ce e al meu: lucrez cu rusinea altora.
Fac si eu cum fac doamnele acelea obosite
care bagd colbul sub covor. Exact acelasi
lucru, numai ca in mare: pe fiecare strada,
in fiecare ghend din oras. Nu existd familie
onorabila care sa nu aiba incredere in mine.
Sunt cel care ascunde. Nimeni nu ma priveste.

oferii nerdbdatori carora li-i
fricd sa le iasa imensul meu
camion In cale, tipii aceia
carora li-i mereu teamd cd o

sa astepte mai mult, din cauza mea, pana la
ceasul tihnit al Tntoarcerii acasa, sunt de ase-
menea cei care au aruncat ceva mai devreme
mizeria lor In fata portii ca sa le-o duc eu
cat mai departe. Sa nu cumva s-o vada, sa
nu cumva s-o miroasa. Si nici mécar sa si-
o imagineze. Si totusi nimic nu le apartine
mai mult, nimic nu le e mai aproape de fiinta
decat hartiile ude, mancarea statuta, serve-
telele folosite, sdmburii fructelor, cojile,
petele, tampoanele mototolite, prezervativele
legate cu nod. De aceea, pentru ca toate astea
le apartin, pentru ca-i zugravesc mai bine
decat orice fotografie de familie sau orice
scrisoare de amor, mi le dau mie. Exact ca
in filmele proaste unde-i lasata o valiza, sunt
arse niste documente sau niste tipi reusesc
sa scape de un cadavru. Conventia e ca eu
sa ma prefac ca nu inteleg importanta pungilor
astora negre si ei sa se prefaca la randul lor
ca habar n-au cum sta treaba si sd nu ma
bage in seama.

Adica daca deschid pungile? Niciodata.
Ma rog, uneori. Nu din curiozitate (treaba
mea e tocmai asta, sa le fac pierdute, sa mentin
indiferenta) ci pentru ca multi clienti mi
lasa mesaje cifrate. Unii tati de familie, de
pilda, imi lasd un smoc de par de femeie
invelit Intr-o batistd cu un biletel unde-i scris:
"sd fie distrus cat de repede". Sunt si copiii
care, cand se opreste camionul in fata
containerelor, ies la fereastra, fluiera si-si
fmpreuneazd mainile in semn de implorare.
Atunci eu stiu ca trebuie sa deschid pungile,
sa gasesc jucdria pe care le-au aruncat-o parintii
si sd le-o las invelitd in hértie de ziar. Sunt
si bunici care isi arunca cutiile de medicamente
fara sd le fi deschis, si md roaga sa fiu discret.
Sau fete Indraznete care Tmi scriu un biletel
ntr-un plic: "sdmbata, la ora trei, cand parintii
dorm. Vreau si vii imbricat elegant". Tntr-
un fel, toatd responsabilitatea pe care o am
ma maguleste. Dar nu fac fata.

oti cred ca gunoiul miroase

urat. Nu zic cd miroase

frumos, dar urdtnu-i cuvantul

potrivit. Gunoiul miroase pur
si simplu a adevar. Sau poate credeti ca ade-
varul lasa dupd el o mireasmad de Chanel
sau de balsam de rufe? Chestiile astea miros
mai bine, dar asta-i o minciuna. Sunt minciuni
amabile. Adevarul, prieteni, e purtat in ca-
mioanele noastre. Bine legat. Ascuns.
intotdeauna foarte tArziu, cAnd lumea doarme
in cearsafuri curate. Ce vreti sd va zic? Sunt
cel care ascunde.

"Da' n-o sa spui acum ca nu polueaza",
imi raspunde un prieten care lucreaza intr-
o parfumerie, "si ce-ai vrea, sd-1 colectio-
neze?" Bine, i zic eu, daca ar fi asa, ar trebui
sa fie aruncate la groapa toate combustibilele,
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toate cutiile de conserve sau cosmeticalele
pe care le vinzi tu in butic. "Dar nu-i acelasi
lucru", protesteaza el si eu 1i raspund: Nu.
Sigur ca nu-i acelasi lucru. Gunoiul e diferit.
Gunoiul e adevar. "Esti un anarhist", Tmi
zice prietenul meu de la parfumerie cand
ne certdm. Mie mi se pare ca el greseste.
Eu vad toata treaba asta pe dos. Nimeni nu-i
mai folositor sistemului decit noi. Noi
gunoierii nu va dam votul: va stergem botul.
Cand esti gunoier nu-ti doresti decét
sa fii tratat cu respect si sa fii platit decent
pentru ceea ce faci, ca toata lumea. Pe mine
politica ma lasa rece, tot aia mi-i mie ca
vine unul sau vine altul, desi, asta-i clar,
recunosc cd m-am distrat cdnd am vazut cum
se Invdlmaseau gunoaiele la intrarea de la
primdrie. Nu zic ca ar fi bine, sigur cd nu-i
bine. Dar nici n-o sa neg ca m-am distrat.
Pe nimeni nu intereseaza gunoaiele, nimeni
nu se ocupa de ele, ba chiar dimpotriva, insa
daca niste tipi importanti se trezesc cu citeva
pungi Ingrdmadite sub nas, 1i apuca pandaliile
si deodatd chestiunea e cea mai importanta
din lume. "Dar erau mormane", imi repro-
seaza prietenul meu de la parfumerie, "da-
ti si tu seama ce priveliste, inchipuie-ti si
tu ce scarbosenie". Mi-o Inchipui perfect,
si de fapt I-am si invitat pe prietenul meu
sd vind Intr-o noapte, dacd n-are nimic de
facut, sd dea o raita pe la groapa de gunoi
sd vadd cum aratd un ditamai muntele. in
ultima vreme ma Intlnesc mai rar cu
prietenul asta al meu. Zice cd-i ocupat.
cum cateva zile, in camion,
mi-am dat seama ca fac
treaba asta de cativa ani
buni, mai multi decat
credeam. Nu ca m-as plange, stiu ca sunt
meserii si mai urite. La a mea, cel putin, e
liniste, nu trebuie toatd ziua s le vezi sefilor
mecla si poti s stai la taclale cu colegul de
turd. Dar chiar si asa, mi-ar placea, cand o
sa fiu si eu mai batran, sa fac altceva, nu
stiu, tamplar, degustator de vinuri, s am o
barca. Sa vad mult, mult soare. Sa miros si
altceva. Adevarul adevaru-i cd oboseste.
Mie, cum am zis, nu-mi pasa de politica
nici cat negru sub unghie. Sigur ca din cand
in cand noi gunoierii din zona mai facem
grevd, lasam gramezi de pungi in fata
institutiilor publice si lucruri de genul asta.
Dar nu o facem impotriva cuiva anume,
pricepeti, nu ne place sd deranjam pe nimeni,
o facem doar ca sa o scoatem la capdt pana
la urmatorul salariu. Cheltuielile sunt tot mai
mari, copiii cresc, preturile cresc si ele in
nestire si cateodata iti mai vine si tie sd apari
pe-acasa cu céte un cadout pentru nevasta.
Nu cine stie ce, asa, o atentie. Din fericire,
prietenul meu de la parfumerie Tmi mai face
cate-o reducere. Dar nici cu reducere.

2. MONOLOGUL MONSTRULUI

Tu nu hotarasti sa omori un copil. Nu
hotarasti niciodata asa ceva. Hotarasti, cel
mult, cd o sd-ti inclestezi dintii sau cd o sa-
ti Incordezi muschii. Ca o sd tintesti in frunte
sau cd o sa armezi pusca. Ca o sd deschizi
palma sau ca o sd-ti misti degetul aratétor.
Nimic mai mult. insi dupa aceea, conse-
cintele vin toate gramadd. Nu mi se pare
drept. Tu crezi ca esti in stare sa faci un
anumit lucru si-1faci. E un fel de confirmare
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a capacitatilor tale, nu-i un act indreptat fmpo-
triva cuiva. Distrugerea are chestia asta, e
un scop in sine, e ceva profund solitar, n-
are c-o fi c-o pati. E ceva care se poate face
si gata. Chiar posibilitatea ei te determina
s-o pui in practica. E asa de greu sa faci
ceva. Toti vrem sa facem ceva. Toti am vrea
s reusim sa facem ce ne propunem. Aveam
si eu un scop si I-am atins. Poate cd m-am
inselat asupra scopului, dar nu m-am inselat
ducandu-11a indeplinire. Stiu ca asta-i o dife-
rentd subtila si nu toti o sa inteleagd. Chiar
daca am hotarat sa ma las dus de impuls,
nu-mi amintesc sa fi acceptat, nici o clipa
macar, consecintele acestui impuls. Consider
ca-i nedrept ca realitatea sd ne prezinte mai
multe lucruri deodata, sub aparenta unuia
singur. Drept ar fi sa ne ceara consimtamantul
pentru fiecare lucru 1n parte, pe rand. Destinul
ar trebui sa ne intrebe: vrei sa faci miscarea
asta? Foarte bine, si acuma, esti de acord
camiscarea asta sa fie cauza pentru cealalta?
Foarte bine, si acuma, esti dispus ca miscarea
asta a doua determinata de prima sa provoace
reactiile astea? Si tot asa mai departe. Cum
vedeti, imi asum responsabilitatile. Doar ca
disting elementele lor. O curiozitate pe care
0 ai nu-i tot una cu o decizie. Un impuls
nu-i tot una cu o sentinta. Neastimparul nu-
itot una cu ura. Fiindca n-am luat in calcul
nuantele astea am facut ce-am facut. Vorbesc
din inima. Dacd in momentul acela as fi stiut
ca baiatul dla speriat o sa cadd de-adeva-
ratelea, n-as fi apasat In veci pe tragaci.
Restul, repet, imi asum.

3. MONOLOGUL CELUI CARE RADE

Mereu e la fel. Iau arma. O ridic. O
privesc un rastimp drept in ochi, ca si cum
ar avea ceva sa-mi zica. O indrept spre timpla
stanga (da, stinga: sunt stangaci). Respir
adanc. Mai respir o datd adanc. Strang foarte
tare din pleoape. Mi se increteste fruntea.
Mangai tragaciul. Observ ca mi s-au umezit
liniile de pe deget. Imi iau avant. Imi descarc
forta Incetul cu incetul, cu grij, ca si cum
ar fi undeva 1n mine o scurgere de gaz nociv.
Strang din dinti. Aproape-aproape. Degetul

mi se Indoaie. Si atunci, ca de fiecare data:
un acces de ras. Un rés brusc, brutal si nemo-
tivat care imi zguduie tot corpul, ma face
sa las arma jos, ma rastoarnd de pe scaun,
ma Tmpiedica sa trag.
u stiu de ce naiba o firdzand
gura asta a mea. E ceva
inexplicabil. Oricat de
abatut as fi, oricat de
ingroZitoare va fi fost ziua care-a trecut, oricat
as fi de convins ca lumea ar fi mai spatioasa
fara prezenta mea deplasatd, ceva din situatia
aia, din felul in care si-o reprezintd imaginatia
mea, ceva din senzatia racoroasa la pipait a
armeli, din transpiratia mea ca dupa aspirine,
din gingasia linistii, ce stiu eu, se Intimpla
ceva nedefinit, spre marele meu regret, ceva
la urma urmei comic. Chiar cu o fractiune
de secunda Tnainte ca tragaciul sa cedeze
in fata presiunii grijulii a degetului, Tnainte
ca glontul sa-si inceapa cdldtoria spre simanta
neinteleasd a odihnei mele, fara preaviz, fara
semne de atentionare, ma trezesc ca reac-
tionez ca si cum mi-as aminti dintr-odata
de-un banc colosal. Hohotele asurzitoare
potopesc camera, se lovesc de geamuri, se
fugdresc printre mobile, lasa toata casa vraiste.
Tare mi-e teama cd le aud si vecinii, care,
colac peste pupdza, o sa creada cd-s un om
fericit. Apucid-te de schite umoristice, m-a
sfatuit un prieten cand i-am povestit despre
asta. Dar pe mine glumele, cu exceptia sinu-
ciderii, nu ma distreaza deloc, dar deloc, si
mai degraba imi vine sa plang cand le-aud.
Problema asta a mea, rasul, o sa ma
aduca la disperare. Nu doar ca ma
descurajez vazand ca nu-mi duc planurile
la indeplinire, dar mi-e si rusine de euforia
asta, de veselia asta tampitd, care ma
strabate 1n toate fibrele cand arma cade
la pdmént si e tot mai departe. De fiecare
data cand se intdmpla necazul de spuneam,
imi zic cu ipocrizie ca nu-i momentul cel
mai indicat si, desi sunt om de cuvant, imi
mai acord un scurt rastimp ca sa-mi adun
fortele. O sdptamana. Sau doud. Hai,
exagerand, o lund. Si 1n rdgazul asta,
evident, Incerc sa ma distrez.
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um deja Tmi stabilisem prin

decret sinuciderea, acum chiar

nu mai aveam de ce sa ma

grabesc sa o pun in practica.

Ma linistisem enorm doar la ideea ca durerea
mea n-o sd dureze la nesfarsit, cd numai de
mine depinde sa inchid robinetul de suferinta.
Am devenit constient dintr-odatd ca auzeam
pentru ultima oard cum ploua, ca pentru ulti-
ma oard priveam salonul acela, ba chiar ca
péna si ochii mi-i foloseam tot pentru ultima
datd. Eram intr-un fel bucuros gandindu-
ma la potentialul de odihnd pe care-1 presu-
punea sinuciderea, si totusi ma intrista sd
descopar ca n-o sa mai traiesc, ca viata mea
se termina, gata, ca in afara de ce-am facut
péana acuma n-o sd mai pot face nimic. Desi,
ca sa fim sinceri, trecAnd In revista cei patru-
zeci de ani pe care-i trdisem, nu era nimic
care sa dea a-ntelege ca gestul meu o sa
zdddrniceasca nasterea unui tablou care sa
deschida calea unui nou curent in pictura
sau inventarea, fie si din intdmplare, a unui
fel de mancare ce va revolutiona istoria gas-
tronomiei, ba nu ma retinea nici macar de
la repararea usii de la debara. Toate astea
se incheiau si, din cauza asta, Incepeam sa
simt iritarea aceea saciitoare pe care-o avem
cand ne facem bagajul ca sd plecdm intr-o
calatorie lunga. N-oi fi uitat ceva? Nesi-
guranta asta m-a facut sd-mi mai acord un
ragaz de odihna, ca sa vad dacd mai trebuia
sa fac ceva Inainte de a ma omori. Dar asa,
la repezeald, nu-mi venea nimic in cap.
N-aveam de gand sd scriu nici un bilet de
sinucigas in care sd explic de ce-am facut-o,
ca doar motivele nu erau prea greu de dedus.
Si nici reprosuri, nu voiam sa reprosez nimic
nimanui. Chef nici atdta n-aveam sa stau
citeva minute sa-mi fac un bilant al vietii,
sd incerc sd gasesc un sens sau o morald
unei existente pe care nimic n-o salva de la
ceea ce era de fapt, o simpla Insiruire de
nepotriviri si contradictii. Singurul lucru care
mi-a trecut prin cap sa-1 fac in chip de adio
de la lume a fost sa dau o ultima raitd prin
casa unde trdisem 1n ultimii ani, de parca
in loc sa ma sinucid as fi vrut s-o vand. Am
cutreierat o bucata prin decorul acela, sim-
tindu-ma cu fiecare minut tot mai ridicol,
fiindca nici o amintire nu se destepta de la
sine, iar ca sa le dau eu un svung printr-un
exercitiu de memorie mi se parea prea arti-
ficial. Deodatd m-am trezit ca stau proptit
n fata dormitorului lui Sergio, unde nu mai
intrasem de la moartea lui. Mi s-a parut ca
macar atit puteam face Tnainte de-a o lua
din loc, sd trec pragul acela si sd dau piept
cu amintirile care stateau agatate de lucrurile
lui. Era singurul ramas-bun de la el care-
mi trecea prin minte, ceea ce, pe de alta parte,
arata cét de putina incredere aveam intr-o
lume de apoi unde, dupa ce ma voi fi otravit,
ar putea avea loc reintalnirea paterno-filiala.
Usa n-a scos nici un scartait de groaza

ca sa creeze atmosfera, n-a facut decat sa
se lase deschisa, pur si simplu. Am aprins
lumina si, in ciuda faptului ca n-am descoperit
nimic n plus fatd de ce ma asteptam sd gasesc,
n-am reusit sa evit un mic soc. Ce m-a rascolit
a fost ca dormitorul era intact, ca si cum
Sergio ar fi trebuit sa se Intoarcd din moment
in moment. Insa ordinea aia nemaivazuta,
Jjucdriile alea Inghetate si circumspecte, acea
absenta a vietii. Cat timp mai dainuie in case
camerele copiilor morti, ca o tumoare maligna
infectand incetul cu Incetul restul structurii?
Cind se decid oamenii sd desfiinteze muzeul
acela inchinat memoriei lui fard sa simta
ca il tradeaza? Pana atunci, camera mortului
ramane Inchisd si neatinsd, ca un mausoleu
unde sa vii sa-I plangi. Cea a lui Sergio nu
era prea mare, din patru pasi mari o strabateai
dintr-un capat in altul, Tnsa era exact atit
cat trebuia ca sa incapa fara probleme un
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pat, acoperit cu o cuvertura albastra in ton
cu peretii si cu perdelele care ascundeau
fereastra, o noptiera cu o lampitd In forma
de ciuperca, niste rafturi gemand de jucdrii,
animale de plus si cérti, un televizor mic
unit de consola prin cordonul ombilical al
cablurilor si un birou lipit de perete. Am
ramas cateva minute in mijlocul camerei,
pe un covoras albastru si el, tinAndu-mi res-
piratia. De cand ma stiu ma cuprinde Indu-
iosarea daca ma uit la lucrurile altora cAnd
proprietarii nu-s de fatd. Era de ajuns, de
pildd, sa raman cu ochii atintiti asupra etajerei
de la baie unde Salomé isi alinia tot soiul
de cutii si cutioare, sau sd md impiedic de
papucii ei de casa cand intram in dormitor,
ca sa ma apuce o duiosie enorma fata de
lipsa de aparare a lucrurilor acelora, facandu-
ma s-o0 evoc pe stapana lor cu un amestec
de drag si nostalgie care nu venea de la sen-
timentele mele fatd de ea, ci de la senzatia
de cat de orfane erau momentan obiectele
alea, cumva puse tacit la adapost fata de
cineva care ar putea sa le distruga sau sa le
ravaseascd si dupd aia s se evapore nepe-
depsit. Prin faptul ca nu avea cum sa protejeze
lucrurile astea, Salomé devenea dintr-odata
vulnerabild, faicindu-ma s-o indrigesc si mai
mult. Asta mi se intAmpla cu toti oamenii,
fara exceptie: cu maica-mea cand ma uitam
pe masuta de toaleta, cu taicd-meu cind din
cine stie ce motiv ma aventuram in biroul
lui si 1i cercetam stilourile, dosarele si bri-
chetele aranjate cit se poate de armonios
pe masa lui de notar, sau cu cine stie ce coleg
de serviciu pe care de fapt nici nu-1 puteam
suporta, cand respectivul pleca din birou cu
vreo treaba si-si lasa pe masa pachetul cu
mancare pe care i-1 pregatise nevasta-sa. Eram
convins cd acelasi lucru mi s-ar fi intimplat
chiar si cu dusmanul meu cel mai mare, fiind-
ca neutralitatea obiectelor, lipsa lor de ocrotire
afisatd fara inconjur, avea, in ce ma priveste,
puterea de a-i izbavi pe stdpanii lor. De multe
ori m-am intrebat daca era vorba de o senzatie
care 1i razbeste pe toti sau e o sensibilitate
pe care numai eu o tardiam dupa mine, la
fel cum pe unii 1i trec fiorii cand cineva zgarie
farfuria cu furculita sau altii cand vad un
om lingand o bucata de stofa, dar niciodata
n-am reusit sa trec peste jena si sd intreb pe
cineva daca simte la fel. Acum, scrutind
lucrurile lui Sergio, traiam din nou cutre-
murarea aceea interioara, dublata de faptul
ca moartea i lasase intimitatea expusa pentru
totdeauna, la dispozitia oricui ar fi intrat aici.
-am apropiat de rafturile
pe care eu fInsumi le
montasem in urma cu nici
un an, din care se revarsau
acum o ceata de maimute, ursuleti, girafe
si alte vietuitoare de plus, ca o hoarda de
barbari care ar fi coborit din munti ca s
jefuiasca tot ce le iese in cale. Pe una dintre
polite, la care puteai ajunge cel mai usor,
am descoperit niste benzi desenate cu Spi-
derman, Hellboy si Batman, si vreo doispe
jocuri pe calculator de pe ale caror coperte
se iteau razboinici pletosi ridicand niste securi
cu doud taisuri, vrajitori care-si fluturau mai-
nile n aer, sau tipi cu fete de mardeiasi care
te ocheau intre ochi cu ditamai plstoalele
in alta, cea mai de jos, am dat peste cartile
de copii aruncate claie peste gramada, lecturi
dintr-o viata anterioara de care ai fi zis ca
se rusina. Majoritatea cartuliilor acelora i
le citisem chiar eu Tnainte de culcare, stind
ceremonios 1anga pat si maimutarind vocea
extravagantelor personaje — ursuletul aviator,
zmeul care voia sa se facd pompier, scolo-
pendra care statea toata ziua in pat, ca Onetti,
ca sa nu trebuiasca sa-si lege sireturile de
la pantofi — intr-un tour de force actoricesc
demn de Marlon Brando.
Ce vremuri, mi-am zis, amintindu-mi

de epoca aceea indepartatd cAnd simteam
ca imi interpretez onorabil, ba chiar cu pri-
cepere si originalitate, rolul de tata. Trecerea
anilor mi-a demonstrat, insa, ca-i vorba de
o perioadd pe cét de usoara pe atat de efemera.
Toate au Tnceput sa o ia razna cand Sergio,
care n-a ascultat de sfaturile lui Peter Pan,
s-a Incdpdtanat sd creasca. A ajuns foarte
repede la varsta criticd, aia care Tncepe de
obicei pe la cinci sau sase ani, cand se zice
cd tot ce aude copilul poate influenta asupra
formarii caracterului, ceea ce ma obliga sa
imi analizez cu atentie fiecare frazd fnainte
de a-i da drumul, sa o plivesc de orice posibila
lectura xenofoba, antiecologica sau proraz-
boinica. Insa desi imi treceam fiecare co-
mentariu printr-un Intreg proces de dezin-
fectie, nu reuseam sda ma dezbar de teama
cd o sd-mi scape cine stie ce nuanta dauna-
toare si ea o sd rdmana in stare larvard in
capul lui asteptand doar momentul propice
ca sd izbucneasca si sa-i distruga persona-
litatea. Vremurile cand unica mea misiune
era sa-i incalzesc biberonul, sa urmaresc daca
scutecele au luat sau nu balast si s-o fac pe
mascdriciul ca sa-i smulg niste rasete, erau
de mult trecute. Acum venise momentul sa
purtam dialoguri, sd-i orientez iscusit pasii
pe drumul drept, care, dupa mine, nu era
decat cel care se Indeparta cat mai mult de
delincventd, droguri si administratia publica,
sd ma transform ntr-un soi de ghid de muzeu
care sa-1 poata explica lumea fara sa-i arate
neaparat paradoxurile si aiurelile ei, sa nu
creadd cumva ca l-am ndscut doar ca sa-1
chinuim. Venise momentul sa-i confectionez
o armurd suficient de rezistenta ca sa poata
infrunta deceptia, invidia, frica de singuratate,
balauri despre care Inca nu stia nimic dar
care n-o sd treacd mult si o sd inceapa si se
iveascd in zbor la orizont. In fine, venise
momentul sa-1 pregatesc de lupta impotriva
unor primejdii pe care nici noi nu le puteam
prevedea. Si dacd toate astea deja reprezentau
un insemnat efort de concentrare de la o
persoana ca mine, care nu are cine stie ce
inclinatii spre a-si lua ecosistemul la descusut,
din chpa in care Sergio a mers la scoala si
a intrat in contact cu o altd realitate decat
cea pe care o puteam controla, am inceput
sd-1 privesc ca pe un posibil judecator. Un
Jjudecator capabil sa ma acuze, cine stie, in
urma confruntarii cu datele din exterior, iar
asta chiar ma deranja. Si cu toate astea, am
incercat sa o fac pe tatal cat de bine puteam
si eu, ba chiar cu oarecare entuziasm, Insa
Sergio s-a dovedit un copil taciturn si
introvertit cu care imi venea din ce in ce
mai greu sd intru In dialog. Am Inteles atunci
ca faptul sanguin de a-i fi tata nu garanta o
relatie prieteneascd si calma cu el si i-am
acceptat ostilitatea tot asa cum i-o acceptam

lumii n general. Din cauza asta lasasem 1n
grija sotiei tot ce tinea de educatie, intr-o
asa masura ca n-am mai cerut niciodata nimic
de la cop11 de teama sd nu descopar ca nu-i
impun nici cel mai mic respect si cd ma
considerd doar un trepadus la ordinele lui
Salomé. Am scos un oftat. Acum ca Sergio
a murit si n-o sd mai am nici o sansa sa-mi
schimb sentimentele fata de el, mi se parea
ca dreptatea cere sa recunosc, macar fata
de mine Tnsumi, ca nu l-am iubit. Sau mai
degraba: ca n-am putut sa-i port in continuare
aceeasi dragoste mistuitoare care tAsnea spon-
tan dinlduntrul meu cénd i legdnam in brate
trupsorul de cateva luni, figurina aceea care
nu invatase Inca sa ma urascd. Dupa aceea,
dupa atatea luni in care am fost supus iradierii
cu dispretul lui, dragostea mea pentru el
incepuse, oricit m-as fi opus, sa paleasca.
fn momente de slibiciune, pe care le regretam
mai tarziu, ajungea chiar si ma enerveze
entuziasmul cu care 0 concepusem pe creatura
aceea atat de neloiala si ca propriile-mi dese-
uri corporale s-au inchegat In forma aia care
o sd ddinuie mai mult decat mine. Singura
mea consolare era gandul ca ura aceea nu
era personald ci universala, un semn al vre-
murilor n care trdim, incd un pas dintre cei
multi pe care trebuie sd-i faca totii fiii: fnainte
de a ma urf, a profitat de catusele biologice
care ne legau ca sd nu-i mai ramana nici o
dorinta neindeplinita, si dupd perioada urii,
pe masura ce-o sa se depene adolescenta, o
sa apara dezinteresul si indiferenta; si dupa
aceea viata o sa-l poarte departe, in vreun
loc unde o sa-si faca si el o familie care
probabil ca o sad-si aduca aportul la inde-
pdrtarea lui Incd si mai mare de mine, dar
poate ca 1n sférsit o sa vina si ziua cand o
sd-si tind si el 1n brate copilul si atunci poate
cd brusc o sd ma inteleaga si o sa vina din
nou la mine ca sa-mi stringd mana mea de
bétran si atunci o sa-mi daruiasca zambetul
unei amnistii pe care eu il asteptam inca de
la prima lui grimasa de ura. Asta era con-
solarea mea, da. Doar cd n-a mai fost timp:
filmul a ars 1n proiector cand abia Incepuse.
Asa-i viata: sunt unii care se nasc ca sa
descopere penicilina, ca sa-si iroseasca zilele
in spatele unui ghiseu din minister vaitandu-
se toatd ziua de problemele cu aerul
conditionat sau ca sd pund in premiera
absolutd piciorul pe lund. Dar sunt si altii,
ca Sergio, care se nasc ca sa moara la patru
ani Inecati Intr-o piscind, la sase ani striviti
sub ddramaturi, la doi sufocati cu cine stie
ce au Inghitit Intr-o clipa de neatentie a bonei.
Si li se intdmpld asemenea lucruri si n-au
nici un semn in frunte care sa-i deosebeasca

de ceilalti.
(Fragment din romanul Curentii oceanici
Traduceri de ILINCA ILIAN)
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onsiderat unul dintre poetii
majori ai generatiei '60
spaniole, JESUS HILARIO
TUNDIDOR (Zamora, n.
1935) obisnuieste sd vorbeasca de doua etape
ale poeziei sale, prima incluzand volumele
Junto a mi silencio (1960, premiul Adonais
in 1963), Las hoces y los,dias (1966), En
voz baja (1969, Premio Alamo), Pasiono
(1972), Tetraedro (1978), a doua debutand
cu Libro de amor para Salénica (1980) si
continuand cu Repaso de un tiempo inmovil
(1982), Mausoleo (1988), Construccion de
la rosa (1990), Lectura de la noche (1993),
Tejedora de azar (1995), Las llaves del reino
(2000, Premiul de Poezie al Academiei Cas-
tiliei si Leonului). Constante raiméan insd pa-
siunea neostoitd pentru viatd, precum si pasi-
unea pentru cunoastere. Intr-un interviu, poe-
tul subliniaza: "intreaga mea poezie incearca
mereu sa introducd o teorie a cunoasterii,
un tip de epistemologie care e departe de
logica pura care ar fi necesara pentru un
asemenea demers, intrucét el se realizeaza
prin emotia omeneascad profunda care este
inextricabil legata de momentul descoperirii,
gasirii unei solutii si reflectiei". Cautarile
Iui Tundidor se traduc intr-o poezie a intre-
barilor fundamentale, a cautarii unei trans-
cendente a lucrurilor si faptelor, o explorare
a trecutului si formelor de solidaritate cu
actualitatea printr-un demers care Impleteste
cdutarea de tip religios, pasiunea erotica si
reflectia filozofica. In 2000 a primit Premiul
Leon Felipe, justificat de "valoarea umana
a poeziei sale, in care 1si raspund reciproc
valorile etice si cele estetice". A fost tradus
in franceza, englezd, italiand, roména si inclus
in antologii internationale prestigioase.
Personalitate expansiva, de o vitalitate
coplesitoare si emanand din intreaga fiinta
o bucurie sincera si contagioasa, Jests Hilario
Tundidor pledeaza mereu pentru poezie in
calitate de "comuniune a inteligentelor prin
intermediul cuvantului poetic". Crezand mai
mult 1n lectura poemului decat intr-o ama-
nuntitd expunere a poeticii, in dialogul purtat
pe 27 noiembrie 2007 cu studentii sectiei
de spaniola ai Universitatii de Vest, poetul
a ilustrat cele doud etape ale creatiei sale
povestind initial despre geneza volumului
Pasiono: "In 1970 ma aflam Intr-un orasel
din La Mancha si tocmai terminasem o carte
careia i-am dat un titlu care a provocat ne-
dumeriri: Pasiono. E vorba de o carte unde
eu am constientizat situatia pe care o trdiam
noi, spaniolii de atunci, in vremuri de dicta-
turd. Familia mea nu participase la razboiul
civil pentru ca Zamora, orasul in care
m-am nascut, a fost Inca de la inceputul
conflagratiei ocupata de armata franchista.
Eu am trdit asadar la addpost de inclestarile
ideologice si abia in timpul universitatii am
inceput sa imi dau seama ca trdiam intr-o
societate bolnava, in care se exercita o cen-
zura puternica asupra manifestdrii credintelor
si idealurilor. Aceastd carte a fost asadar o
trecere in revistd a procesului de constien-
tizare a situatiei prin care trecea Spania. Titlul
cartii se explica astfel: Pasion — no (pasiune
—nu): e de fapt o desolidarizare treptata, o
distantare critica de tot ceea ce pana atunci
acceptasem fara sa Tmi dau seama. Acest
volum da o imagine destul de exacta asupra
modului 1n care am resimtit groaza si nedrep-
tatea acestui razboi fratricid, care, ca toate
razboaiele de acest tip, scoate la suprafata
geniul cel mai Intunecat si mai hidos pe care
noi oamenii il purtam in ascunzisurile inte-
rioare". Pentru a doua etapa, caracterizata
printr-o reflectie $i mai intensd asupra cu-
vantului poetic, Tundidor a preferat din nou
lectura poemelor, pentru ca "toate aceste
discutii despre poetica sunt totusi prea putin
importante: poezia e un dialog diferit, poezia
incearca sa extraga realitatea care se afla
in lucruri, iar poetul este cel care opereaza
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aceasta extractie pentru a face comunicabila
si altora realitatea lucrurilor. Prin poezie
incerc sd dau pasiune inteligentei si sa clarific
emotia cunoasterii pornind de la o experienta
personala profunda ce impune ordinea
spatiului morfologic al poemului. Dar, nu
in ultimul rand, poezia e o incercare de a
castiga prieteni".
ctivitatea literard desfasurata
de ROSA  LENTINI
(Barcelona, n. 1957) este
impresionanta: poeta, tradu-
catoare din Pierre Reverdy, Guillaume
Apollinaire, Max Jacob, Yves Bonnefoy,
Gerard Macé sau Linda Pastan, critic literar
si editor, membru fondator al revistelor de
poezie "Asimetria" (1986-1988) si "Hora de
Poesia" (1979-1995), la aceasta din urma
indeplinind si functia de director. Nu crede
in intraductibilitatea poeziei si desfasoard
n consecintd o vasta activitate de promovare
a poeziei striine, alcatuind, uneori in cola-
borare, antologii precum Poezie din Atlasul
Mare, Poezie Hain-Teny din Madagascar,
Poeti elvetieni de limba franceza, Poezie
columbiand, Poezie hispanoamericana,
Poezie germana, Sapte poeti actuali nord-
americani: May Swenson, Denise Levertov,
Maxine Kumin, Adrienne Rich, Linda Pastan,
Lucille Clifton si Carolyn Forché. In prezent,
este editoare si co-directoare, impreuna cu
Ricardo Cano Gaviria, a editurii Igitur, axata
cvasi exclusiv pe poezie si eseu. Este autoarea
volumelor de poezie La noche es una voz
sofada (1994), El sur hacia mi (2001), EI
veneno y la piedra (2005), Transparencias
(2006), precum si a plachetelor Leyendo a
Alejandra Pizarnik (1999), Cuaderno de
Egipto (2000), Intermedio (2001), Las cuatro
rosas (2002). A fost inclusa in numeroase
antologii din Spania si Portugalia si tradusa
in engleza, italiand, franceza, portugheza,
catalana si romana.

Dupa regalul vital al lui Jests Hilario
Tundidor, dictia Rosei Lentini aduce con-
trapunctul necesar al concentrarii exersate
si intense, de tip spiritual. Lipsita de ostentatie
dar precisa si riguroasd, Rosa Lentini nlo-
cuieste expansivitatea cu o capacitate unica
de a-1aduce pe participantii la dialog In Tnsusi
miezul experientei din care-si extrage dis-
cursul poetic. Comentariile premergatoare
poeziilor citite in fata studentilor sunt in sine
scurte eseuri asupra tasnirii emotiei artistice
ordonate ulterior in poem. Abu Simbel din
Caietul egiptean este rodul fascinatiei produse
nu atat de templul egiptean in sine cat de
efortul enorm al arheologilor de a scoate
din nisip un monument milenar, de a-1 re-
construi, bucata cu bucatd, citiva metri In
amonte, timp de mai bine de zece ani, si de
a-1 proteja apoi printr-o enorma cupola de
ciment pentru a nu fi din nou inghitit de
desert. "Aceasta lucrare atit de impresionanta
e o metaford a poeticii mele". Transmutarea
admiratiei pentru oameni si realizdrile lor
in discurs poetic este o constantd a poetei
barceloneze, care fsi ilustreaza credinta in
capacitatea dialogului tacut dintre spirite prin
alt exemplu: "Eu cred mult in lecturd, in
fmbogatirea enorma pe care ne-o aduce lec-
tura, dar si in transformarea textului unui
autor in experienta directa si proprie. Iata
o pilda: studiind opera lui Luis Cernuda,
am gasit, intr-un numdr omagial din Lecture
de France dedicat lui Pierre Reverdy, un text
al sdu prin care incerca sa sintetizeze efectul
pe care i-1 produsese intreaga opera a acestui
pionier al suprarealismului si cubismului.
Cernuda vorbea despre un poem al lui
Reverdy 1n care eul poetic se afld in spatele
unei usi solitare, Tn mijlocul campiei, o usa
prin care nu se intrd in nici o casd si nu e
continuata de nici un zid. Nu citisem acest
poem care-l fascinase in asemenea masura
pe Cernuda si, manatd de curiozitate, am
inceput sa-1 caut luand la rand toate cartile
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lui Reverdy. Nu l-am gasit. Cernuda si-a
conceput textul omagial inchinat lui Reverdy
pe baza acestui poem — pe care Reverdy nu
I-a scris niciodata. Reverdy este un poet al
usilor si al portilor, figurile care apar in poeziile
sale se afla mereu in spatele unor usi, dar in
nici un poem nu apar porti solitare, fara o
casa n spatele lor. Acest poem, atunci, este
de fapt impresia pe care Cernuda si-a facut-
o asupra poeziei lui Reverdy, o sintezd mentala
si un adevarat omagiu adus poetului francez.
Eu cred ca scriitorii ne impregneaza de
atmosfera lor si ne fac sd scriem alte texte.
Cand eram adolescentd am incercat sa citesc
0 poetd argentiniana, Alejandra Pizarnik, care
s-a sinucis dupa ce a lasat o opera intensa,
extraordinara, dar foarte dura. N-am putut
s-o0 citesc atunci, abia peste cativa ani am
reluat-o si nu m-am mai despartit niciodata
de ea. Am scris un ciclu de poeme pe care
l-am intitulat Citind-o pe Alejandra Pizarnik,
si care reflectd impresia pe care mi-a produs-
o lectura poemelor ei. Ea vorbeste mereu
de absente, de divortul dintre cuvant si lucruri,
are un poem unde se poate citi: "Daca scriu
cuvantul pdine, am sa mananc? / Daca scriu
cuvantul apd, am sd beau?". Nu putem decat
sa scriem despre absentd, despre ceea ce ne
lipseste. Despre aceastd absentd a Alejandrei
Pizarnik am scris si despre impresia pe care
poemele ei despre absentd a ldsat-o in mine".
CORIOLANOGONZALEZMONTANEZ

(n. Santa Cruz de Tenerife, 1965) este poet,
critic literar, redactor al revistei "Ateneo de
LaLaguna", profesor de literatura si animator
al Seminarului de poezie din cadrul Scolii
de Creatie Literara din Insulele Canare. Re-
vista "Ateneo", a cdrei sectie de literaturd
o coordoneaza, dedica periodic numere spe-
ciale poeziei strdine, In urma cu cinci ani
aparand aici un grupaj de poezie romana
contemporana in traducerea lui Joaquin
Garrigds. A publicat urmitoarele volume:
Dublin, entre el mar y la sangre (1984, pre-
miul de poezie "Félix Francisco Casanova"),
Este dltimo milenio de sombras tras tu
recuerdo (1987, premiul de poezie "Ciudad
de La Laguna" si text pentru spectacolul
sustinut de actrita Isabel Delgado Corujo
la teatrul Guimera din Santa Cruz de
Tenerife), Las llanuras del desierto (1991),
Conjura del silencio (1994, premiul de poezie
"El Escribidor"), Cuaderno irlandés (2000).
Poemele sale din aceastd perioada au fost
antologate in volumul E] viaje. Poemas 1984-
2000 (2002). A mai publicat de atunci Las
montafias del frio (2005) si El tiempo
detenido (2006). Este prezent in antologii
ale poeziei generatiei '80 din Spania si a fost
tradus deocamdata doar 1n limba roméana.
inceritatea, emotia si modestia

au marcat discursul celui

mai tanar poet aflat la dialogul

cu studentii de la Universitatea

d oriolano Gonzalez Montafiez, care
a preferat sd-si ilustreze prin cateva notatii
sau citate conceptia despre poezie ca o lupta
acerba dusa Tmpotriva uitarii. Incercand sa-
si explice obsesia calatoriei, care da titlul
volumului reunind versurile unei prime peri-
oade de creatie, poetul din Canarias spune:
"Célatoria mea prin timp este memoria. Scriu

ca sa perpetuez trecutul, ca sd nu uit nici
unul dintre momentele fn care m-am simtit
viu, rdzand, plangand, suferind, dar fara
ranchiund. Versurile sunt povestea vietii mele.
In fiecare vers pulseazd un moment sau o
experienta care m-a marcat, fiecare e o bucatd
de timp care a avut suflet. Timpul Tmi scapa
la nesfarsit printre degete si-mi smulge Incetul
cu Incetul tot ce-am facut. Si eu, aici, luptind
impotriva lui, furdnd sufletul oamenilor si
lucrurilor ca sa le fac sa prindd din nou viata
in versurile mele, ca sa nu uit, si cu speranta
ca atunci cand cineva ma citeste, cei care
mi-au revelat esenta de om s apara din nou,
vii si intensi. latd doua citate care ilustreaza
aceeasi teama de stergere si irosire: "Viata
se napusteste asupra noastra ca o fiard neagra.
Ne soarbe timpul, anii, trece ca un taifun si
nu lasa nimic dupa ea. Nici macar amintirea,
pentru ca amintirea e facutd din aceeasi sub-
stanta fugara si de necuprins ca aceea din
care ies pentru o ¢lipa iluziile inainte de a
disparea cu totul" (Alvaro Mutis); "Doar febra
si poezia provoaca viziuni. Doar dragostea
si amintirea" (Roberto Bolafio). Scriu ca sa
nu uit si sunt de acord cu un mare poet din
Canarias, Arturo Maccanti, cand afirma ca
"Memoria traieste mai mult ca moartea". Unii
spun despre mine ca scriu prea mult despre
lucruri triste. De fapt, nu pot sa scriu decat
despre ceea ce imi suscita pasiuni puternice,
iar ideea mortii m-a pasionat din copildrie.
Nu pot sd scriu despre copiii mei, pentru
cd ei sunt aici, 1dnga mine, in schimb scriu
despre cei care s-au transformat in absenta:
scriu despre pierdere, despre dragostea dusa,
despre imaginile sterse. Mi-e si frica sa scriu
despre oameni si lucruri prezente si vii, am
impresia cd as putea sa le fac rau. Scriu despre
ceea ce NU am, mereu recompun viata cu
ajutorul memoriei".

n singur amdnunt, dar esential,
mai trebuie amintit: pentru
dialogul cu poetii spanioli
care ne-au vizitat la

Timisoara prin intermediul Institutului
Cervantes, cativa dintre  studentii
Universitatii de Vest s-au pregdtit intens,
vreme de doua sdptdmani, traducind
versurile lui Jesas Hilario Tundidor, Rosa
Lentini si Coriolano Gonzélez Montafiez
in romand, precum si versuri din Eugen
Dorcescu, Adrian Bodnaru si Robert Serban
in limba spaniolda. Aceastda implicare in
actiunea organizata la Timisoara nu le-a
fost ceruta de nimeni, s-au oferit spontan
sa participe prin traducere si lecturd, ca
dovada cad tinerii nostri studenti pastreaza
doza de entuziasm si energie pe care adesea
parem s nu o mai distingem, de multe ori
din cauza prafului gros al multor ore de
curs. La dialogul cu poetii timisoreni care
a avut loc tot pe 27 noiembrie la Libraria
"Joc Secund" au fost citite in paralel versuri
in cele doua limbi si in ciuda dublarii
timpului de auditie si discutii, publicul nu
a parut sd dea semne de plictiseala. Poate
si pentru cd au fost molipsiti de Tnsufletirea
studentilor Andreea Adam, Cosmin Baldea,
Corina Jurcul si Flavia Sorlea, la a cdror
dispozitie m-am pus prin modesta mea
contributie de stilizare si rafinare.
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PREVESTIREA SIBILEI

Nu stim cui, nu stim cine.

Am auzit cintari toatd noaptea. Era

un bocet de betiv, ceva amar,

o raguseald de acid arzand

1n carne sau un fum uscat care se duce-n vant.
Noi nu stim pentru cine, si nici unde,

nici liturghia cdrei paganatati

o celebra, fiindca infocarea

era nemasurata: a muritorului. Auzeam

ce spune oracolul. Stiam

ca era o metoda. O Intrebare, un semn,

o indicatie? Arita drumuri,

premise, dovezi nesigure,

oferea o experientd-ndelunga fara obarsie,
o discontinuitate-a hazardului ce scdpara
cuvinte destramate ca norii

pe cerul varatic. Ca dezvinovitea

sau blestema vestind infrangeri,

vorbind de esuari,

fara sa apartina cuiva...

Ne-a stricat tot orgasmul si ne-a facut orgia mai neagra.
Gata cu tobele si nici n-a mai fost

vin. Femeile goale

ne strangeau trupurile in brate

inclestand vulvele. Toti

iscodeam aerul, ne incordam

auzul: ce arhanghel, ce zeu,

ce suflare neagra ca ciuma a adus

boala in fara-de-masura chiolhanurilor,

in pauzele dintre ejaculdri?

Tncd mai eram vii si ne gaindeam

la descurajarea

care te cuprinde cand ti se dau ordine. PAna acum
nici o Tnvatdturd n-am avut despre cat de ticutd-i
noaptea. Nu-i auzeam pasdrile

fard zgomot nici vantul stelar,

nu auzeam cat pot fi nebuloasele de siderale

nici nostalgia universului ce sufera

de pace, singura

stiintd Tngdduita de biblioteca

generalilor. Sau somnul, care are

talpi de hermina si constanta unui mort...

Dar cineva canta, cat de zguduitor

putea sa sfardme oasele palide, prevazatoare

ale noptaticului, proorocind prevestirea.

Am pus mana pe sabii si ne-a luat frigul

si nu stim cine, pentru cd sibila

stearpa si inldntuitd doar in bocetele ei,

— hlamida rupta,

vocea sparta,

cu o sintaxa beata —

nicicand nu ne-a prezis in migaloasa silintd a asediului. ..

Dar cuvantarea profetea

-n coloana ce-mparte spatiul ca arcul unui gol
evenimentul din imprejurime,

ce leafd ne va da hazardul. Si atunci,

da, am aflat cum irizeaza linistea

melancolia

din muntii nostri, cét ni-i de pustie

casa de departe, ce dor ni-i de suhaturi.
De-aceea mojicia supozitiilor

ne-a atacat pe negandite cheful

si-ntunecimea a fost deodata si mai intunecata, de aceea
acele prevestiri saldsluiesc si-acum In umbra
jalei.

Din volumul Cheile imparatiei (2000)
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"nu cuvintele nu fac dragoste fac lipsa
daca spun apa, am sd beau?
daca spun, pdine, am sd mananc?"

"fn noaptea asta, in lumea asta"
Alejandra Pizarnik

I

Un singur nume 1si soptea siesi Alejandra

1n 1956, cand eu am fost conceputd. Patruzeci

de ani mai tarziu citesc numele fara majuscula "alejandra",

pe buzele celei ce-a cunoscut si a avut moartea precum

fetita care

in toiul vantoaselor cenusii asteapta sa ajunga la celdlalt

mal, si scrie:

"dedesubt sunt eu
alejandra"

Alaturi, alta, iubitoare-a cetei, spune cd nu crede

in trupul care niciodata n-a existat.

Si ma gindesc acum la vesnicia desfoiata in lectura mea
de cuvintele ei, stind acolo dedesubt, in afund.

II

Straveche umbra-n centru,
unde in Tntuneric

dublul este potrivnicul,

ambii, sfasieturi in muzica
ultimei supravietuitoare,

joc, ce-nconjoara drumul
desfrunzit, al unei poete
care—@i asterne ceata;

dupa aceea locul o ia la goana
dupa ce ai scris mult

tacerilor le-urmeaza
fragmentarile,

sa mergi fara oprire

sau sa vorbesti celor care de-ndata uita,
golul sau excesul,

poemul imponderabil, cateodata
in echilibru cosmic

sau inflorind mai mult,
caietul de elev in apa,

unde un stol de pasari

cu masti pe fata loveste-n aer.

"lar eu sunt tremurul Intregului albastru,
caderea", spunea ea.

11T

"S& cazi pana atingi adancul pustiit".
Dincolo: latul mortii

fard de ce si fard pentru cine.

In promisiune trebuie sa scrii,
sdpand in umbra, lumina dinauntru.
Si spune: "iarna se-naltd pentru mine",
si e mai mult in sinea €i cu sine.
Linistea ti-a luat in stdpanire poarta,
sant si groapa. Cineva se strecoara
ca lupul cenusiu In noapte
purtandu-si puii jupuiti

in timp ce moartea-i ciopleste oasele
ca pe sculpturi, ca pe fluiere.
Linistea e de argint, muzica

de diamant si moartea nu e

un pumnal de aur.

v

Spre cer privind

isi pune capat,

cand se termina, cand reincepe
ceea ce nu-i nici altul

nici nimic;

a fost ametitoare cdutarea,
inger petrificat

sau spoliere de ploaie,
cuvinte adolescente care,
buruieni printre ruine,

nu vor nicicum sa se-ntoarca;
rotirea absentei

in culorile padurii —

nici preaindepdrtatd voce
nici strabatere fara aripi.

"Vorbesc despre un loc in care se formeaza
corpurile poetice", a spus.

Din volumul Citind-o pe Alejandra Pizarnik (1999)
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Fotografia infatiseaza imaginea

unui barbat tanar care tine in brate un copil

de cateva luni

si impreuna cu ei o femeie

care € mama si bunica.

Sunt langa o fereastrd, care probabil da la strada
si un fascicul mare de lumina traverseazd instantaneul
pe diagonala descendentd din dreapta spre stanga.
Alb-negrul fotografiei

accentueaza luminozitatea.

E un detaliu care arata

spontaneitatea momentului:

tandrul barbat are cureaua desfacuta.

Despre acel barbat am amintiri de toatd ziua

Ma obsedeaza mai nou

Cele legate de barbierit.

fmi amintesc chipul lui ras de barbat tanar,

de barbat matur, de barbat pe punctul de-a muri,
chiar dacd asta n-o stie nimeni.

Imi amintesc firisoarele rebele

Care nu se lasau tdiate de lama.

Imi amintesc inclusiv cind m-a barbierit

pentru prima oard la doisprezece ani.

Dar la fel cum md obsedeaza aceste amintiri, tot asa ma
obsedeaza si indoiala

indoiala sfasietoare cd de fapt

nu raman amintiri

ci imagini din alte fotografii

care nlocuiesc golul nu doar Tn minte

ci si in sentimente.

Chiar iubim trecutul

si pe aceia care au trecut?

Nu rdmén oare aceste emotii In hartii,

in fotografii, In nevoia ultima de a nu recunoaste
ca doar 1n purul prezent existd iubire si urd?

E oare moartea, nu doar un cuvint,

ci o stare de spirit, care ne-nsoteste

pentru ca toate mortile zilnice

ne duc spre final si spre abstinenta?

Casa nu mai exista.

De multi ani nu mai e nici o fereastra

prin care sa intre lumina

si, de aceea, nici posibilitatea

de a md aseza in fata incercarii

de a retrdi fotografia si trecutul.

Casa a fost daramata ca sa se construiasca alta
Care si-i ia amintirile, umbrele.

Nimic nu mai rdmane acum
dar cand lumina trece prin geamuri...
Din volumul Celalalt mal (2007)
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ei care si-au pierdut
obisnuinta cititului si carora
nu li se pare ca biblioteca
de casa e un balast de hartii
pe care nu se incumetd sa-1 duca la DCA
si-atunci, mai civilizat, doneaza crtile unei
biblioteci publice vor descoperi, continuand
sa citeasca, marile diferente ce au aparut
in timp Intre personajele cartilor de la
inceputul veacului trecut si cele ale cértilor
tiparite acum. Secolul al XX-lea, dominat
de gandirea lui Jung si Freud, de tragediile
razboaielor ce-au decimat Europa, de
curentele avangardiste, se desparte prin
personajele sale de veacul de dinainte, de
romanticele fiinte iubitoare, trdindu-si viata,
ca intr-un final apoteotic. Era sfarsitul vietii
patriarhale, peste care a venit forta individului
traitor intr-un megalopolis, izolat de semeni
si indiferent la viata celorlalti. Cinismul e
lamare cautare, ironia lasa loc sarcasmului,
golind trupurile de pe plaje de vestminte
pana la impudoare — cuvant fara prea mare
rezonantd in ziua de azi.

Biblioteci Intregi reconstituiau vietile,
mai mult sau mai putin exemplare, ale unor
personalitati reale din istoria lumii, din cul-
tura ei, ca un fel de memento pentru gene-
ratiile ce au urmat. Alte personaje erau din
lumea imediata, pentru a da culoare unui
timp, unei epoci, lasand impresia ca totul
e un fel de joc cu papusi de carton pe care
niste fetite le Tmbraca, in alte si alte cos-
tume, purtdndu-le prin imaginarul cititorului.
Jules Verne spdrgea limitele imaginatiei
tehnice ale epocii spre savoarea tinerilor.
Balzac investiga psihologia oamenilor din
imediata lui apropiere, dovedind 1n "Comedia
umand" forta proteicd a creatorului ce ob-
serva cu acribie toate nuantele comporta-
mentului unei societti superficiale, obosita
de satietate. Peste timp, viata lui va deveni
un roman, unde Balzac creatorul devenea
personaj principal. Pe rand, Zola, Dosto-
ievski, Tolstoi si mai toti marii scriitori euro-
peni aveau sd devind personaje. Mai apoi
locul lor va fi luat de pictorii impresionisti
si de cei neo-impresionisti, exemplari in
daruirea lor fatd de artd. Necoventionali,
liberi, mereu la limita riscului suprem, boemi,
vii, reprezentau modele ale credintei in ceva
ce sfarsitul veacului avea sa ignore — sublimul
creatiei. Goya, la randul sdu, devenea per-
sonaj pentru capricioasa lui viata, iar autorii
tuturor acestor carti deveneau, la randul lor,
niste personalitati ale culturii veacului.

farsitul de veac al XX-lea

aducea 1n prim - plan

personaje secundare din viata

marilor oameni din istoria cul-

turalay and intr-o lumina ciudata marile
personalitati. Politicul invada teritoriul inspi-
ratiei, Incercand s gaseasca legaturi posibile
intre ceea ce a fost si ceea ce se intAmpla
acum, ca dintr-o data marile best-seller-uri
ale lumii sa-i aiba ca personaje principale
pe marii oameni din viata imediata, cu toate
scandalurile aferente unei asemenea Intre-
prinderi. De cealalta parte, omul marunt
devine personajul cartilor politiste, unde
psihologia victimei se confunda adeseori
cu cea a vinovatului, sau a cartilor cu caracter
social, unde viata lui reconstruieste un topos,
sau un tipic de personalitate. Aici variantele

sunt limitate, iar autorii lor trec din prim-planul
scenei culturale intr-unul secundar, laolalta
cu facatorii de carti imaginare despre lumi
imaginare aflati la varsta pensionarii. Deri-
zoriul ia locul sclipirilor de inteligenta,
magmaticul de odinioara duce la confuzie,
iar cosul de gunoi aduna maculatura pentru
o Intreaga biblioteca. Temele preferate sunt
situate in zona Evului Mediu, prin combinatii
iscusite ale palierelor societatii de atunci,
cu eresurile si credintele de atunci, cu toate
cutumele epocii asezate pe trama unui thriller
usor de digerat de grabitul cititor care
regaseste destule elemente comune cu epoca
in care traieste el.

Romanul autobiografic lasa loc celui
de autoinvestigare, incat nu-ti mai dai seama
dacd actul creatiei face parte dintr-o terapie
de salvare a publicului aglomerat de prea
multe tensiuni si angoase, nefolositoare ori-
cdrui cititor, dornic mai degraba sa-si salveze
propriul suflet printr-un divertisment. in plin
veac al tehnologiilor si-al stiintei, personajul
cel mai des cautat e vrajitorul ,daca se poate
copil, ceea ce i-a adus lui Rolling un loc
important in topul celor mai bogati creatori
de artd din lume. Socul dezvaluirilor apocrife
e siel In voga lasandu-i un loc mai modest
Iui Dan Brown, Tn acelasi top al bogatasilor.
Valva creata in jurul unor carti care rela-
tivizeaza traditiile culturale sau de credinta,
o0 moda a acestui inceput de veac, face ca
ore intregi de emisiuni stiintifice sa reia
textele apocrife, sa aducd argumente rationale
acolo unde ele erau, formand o baza solida
pentru o reconvertire a lumii spre alte coor-
donate, anuntate de cateva carti de mare
succes. Pentru ca daca n-ar fi existat acele
carti, acele romane, n-ar fi existat socul
publicului si nevoia lui de a se ldmuri intr-un
fel sau altul.

useul cultural oferit de

literatura latino-americana,

aparut imediat dupa razboi

revigora, prin imitatie, litera-

tura europeand si nu numai. Se redescopreau

zone 1ndeajuns de multe in lume care sa se

asemene cu Macondo, dar nu si scriitori de

talia lui Marquez, Cortazar, Borges, Llosa.

Apoi vana a secatuit prin Coelho, care face

destule compromisuri pentru a fi placul

europenilor. Literatura americana, dincolo

de best-seller-urile care par a fi trase dupa

scenarii de la Hollywood, deschide fereastra

spre o civilizatie In care europeanul nu se

mai simte la el acasa, desi o adoptd in viata
de fiecare zi.

Personajul de carte nu mai e luat la
intamplare pentru a acoperi nevoia de recon-
stituire a unei lumi. Constructia episoadelor
urmeaza de cele mai multe ori regulile ro-
manului politist, iar chipul omului din rolul
principal e studiat cu acuratete aproape stiin-
tifica, Incat cititorul ajunge sa stie dinainte
ce se va intampla dincolo de o anumita
pagind, daca viata l-a invatat sa deosebeasca
indeajuns de bine psihologia unuia sau altuia
dintre oamenii cu care intrd in contact in
fiecare zi. Cartea devine, dincolo de
divertisment, un joc de sah, Intre autorul
ei si cititor, un joc virtual, unde imaginatia
unuia se confrunta cu a celuilalt, ca in fi-
nal sa uite cine cu cine a jucat.

Continuare in pagina 22

PIA BRINZEU

-am trezit intr-o
dimineatd intrigatd de un
vis ciudat: se facea cd
le sopteam tuturor celor
care tfeceaupe 1anga mine sa fie atenti cum
isi poarta palariile deoarece nu conteaza
neapdrat ce au in cap, este oricum ascuns
si nu se vede, dar conteaza ceea ce au pe
cap, la vedere. Eu purtam un turban urias,
asemanator celui cel mai mare turban din
lume, intrat in cartea recordurilor cu cei 400
metri de pinza ai sdi. Avea o culoare neo-
bisnuitd, a visinei putrede, iar fasiile de ma-
tase.grea mi se incoldceau pe cap.ca niste
serpi veninosi. Eram o combinatie de Me-
duza siMuck cel mic, de feminitate matura
siucigatoare suprapusa peste inocenta tainica
a copilariei, apropiind astfel mitologia
Occidentului cu'basmele"Orientului intr-o
aiureala stranie, de om cu lecturi multiplu
incrucisate. De unde o fi apdrut acest vis,
ma intreb, dacd niciodatd in viatd n-am purtat
vreun turban si habar nu am cum se leaga?

Stiu insd ca soldatii nihang, un ordin
militar siit, poarta vestminte galbene si uriase
turbane albastre, de culoarea cerului senin
si al apei adanci. "Nihang" Inseamna in
persana "aligator” si ei se considera stapanii
uscatului asa cum crocodilul este, in opinia
lor, stapanul apelor. Aparitia colorata a aces-
tor soldati pe strazile Indiei aminteste de
perioada luptelor cu musulmanii, cind turba-
nele lor imense impresionau dusmanii, suge-
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rand ca ostenii sunt mai Tnalti si mai puternici
decét erau in realitate. Legenda mai spune
ca, atunci cand au cotropit India cu aproape
un mileniu Tn urma, musulmanii au interzis
hindusilor sa poarte turbane, sa caldreasca,
sa detina un soim, sa aibe fete frumoase si
sa fie destepti. Nu stiu cum se stabileau frumu-
setea si destepticiunea pe vremea aceea, dar
cei dovediti vinovati trebuiau sa devina
musulmani si doar atunci li se permitea sa
poarte turbane. Le ficeau, desigur, imense,
ca un evident act de nesupunere si protest.

Mai stiu, insa, ca turbanele mari obliga
coloana yertebrald sa stea dreapta sinu te
lasa sa te apleci preamult in fati<De aceea
erau puttate cu mare placere de indienii care
nu,voiau sd se prosterneze in fata stapanilor
britanici. Dacd as fi presedintele Romaniei,
as introduce un ucaz prin care as cere’patla-
mentarilor, politicienilor, boierilor de'vita
veche, universitarilor, studentilor si, de ce
nu ?, Intregii populatii sd si acopere capul
cu turbane. Nu de alta, dar poate cd un turban
purtat cu spinarea dreapta ne-ar face sd ne
amintim, in mod paradoxal desigur, cd
suntem europeni si cd, vrem nu vrem, ar
mai fi de schimbat unele lucruri in compor-
tamentul nostru. lar dacd dimensiunile
obiectului nu s-ar limita prin lege, ar fi foarte
distractiv sd vedem cine are turbanul cel
mai mare Si cum reuseste sd se miste cu el
pe cap, odata intrat sub semnul carnavalesc
al luptelor intre orgolii.
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In afise, fetelor pe culmi

de femei, pe usi de vestiare,

le ia locul ziua mea cu fiare
vechi, pe jos, in ploaie, Intre ulmi.

Inramata numai sau lipita,
la fel, tnauntru si pe strazi,
pe cutii, cadouri, dopuri, lazi
e de mult si de atunci dorita,

si, de-o vreme, si mai cunoscuta,
decit eu de ea oriunde-am zis:
in vagoane, noaptea, peste vis,
lin se scutura pe orice ruta.

O ascund scolari, de-acasa,-n geanta,
trag 1n ei si-n broaste militari,

lacate sparg popi; catre librari
pleacd mame ca-nspre o amanta.

Sa o aibd, noud, pe hartie,

gata tipdrita pentru soti,

nasi la socri dau, pentru nepoti,
fiare vechi si ulmi de cununie.

fnsa ea, din strada ca din apa,
gri, o aripa de peste bland,

chiar si pentru mine iese cand
astdzi, de-altd zi nu se mai crapa.
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Gem librariile de carti, dau pe dinafara de atatea titluri "impachetate" care mai de
care mai fistichiu sau elegant, colorate ca niste sorcove ori sobre precum vaduvele
carora li s-a urét de singuratate si ar dori sa iasa In lume. Pare ca toate cartile din lume
sunt acum si pe rafturile librariilor romanesti, ca orice domeniu — de la tantra, iluminatul
electric sau iluminismul francez, pana la razboiul rece, razboiul de tesut, razboiul sfarsitului
lumii — are parte de cel putin un titlu. Editorii fac eforturi pentru a-si promova cartile,
cauta tot felul de solutii pentru a atrage atentia asupra noutdtilor, unele inspirate, altele
defel. Scriitori, jurnalisti, actori, regizori, ghicitori in cafele, politicieni, animale sdlbatice
sau de companie intrd, deodata sau pe rand, In mecanismul de persuadare al posibilului
cititor, al clientului fard de care industria cartii n-ar exista. Dar, ca sa scoata banul,
clientul trebuie sa afle ca op-ul pe care-l astepta tocmai a aparut. Iar daca in orizontul
sdu de asteptare nu se zareste silueta respectivului titlu, specialistii marketingului trebuie
sa i-o profileze cat mai repede si sa-i puna si clopotei.

Lansdrile de carte fac parte dintre metodele clasice de a "arunca" o noutate pe
piata si au cam acelasi calapod: intr-o librarie sau intr-un "spatiu neconventional" ("ador"
sintagma asta, care Tnseamna baruri, cluburi, cafenele, restaurante si alte... conventii)
autorul, flancat de cativa vorbitori care lauda "marfa", di autografe. In functie de notorietatea
autorului, de percutanta titlului, de prestigiul editurii ori, cateodata, de cel al vorbitorilor,
lumea vine sau nu la lansare. In ultimile doui-trei luni am participat la peste 20 de
lansari de carte, in posturi diferite: autor, vorbitor, editor, spectator. De cele mai multe
ori ca vorbitor. Asa cd am putut sa trag cu ochiul dinduntru in afara si sd ajung la
cateva concluzii.

Timisorenii nu se inghesuie la astfel de evenimente, nici mécar atunci cand protagonistii
lor sunt valorosi, simpatici si foarte cunoscuti. Media e de 12 participanti. Din cei 12,
vreo trei sunt "clienti" constanti, oameni care citesc beletristica, ba chiar scriu, si sunt
interesati sa vada si sa auda, pe viu, scriitori, sa se imprieteneasca, de ce nu, cu éi, sa
le ceard un autograf si o adresa de e-mail. Rareori se umple libraria. Ciudat € ca n-am
vazut decat sporadic scriitori timisoreni la aceste evenimente. Dacd nu este in centrul
atentiei, ca lansat/ lansator, autorul de pe-aici nu e prea interesat sa dea ména cu confratii
din alte parti. Nici mdcar sd-si sustind amicii literati atunci cand acestia se afla in
momentul fast al lansarii unei noi carti. Dar oare nu cumva scriitorul timisorean are
idiosincrazie fata de ideea de librdrie, si nu fatd de cea de lansare? Oare faptul cd, din
nefericire, cartile sale nu sunt pe rafturile librariilor il determind pe autorul nostru sa
prefere o noud plimbare pe malurile Begai, unei intalniri cu un scriitor prezent, la
modul real, pe piata cartii? Ma tem ca si alte frustrari (lipsa de vizibilitate, nerecunoasterea
incontestabilelor si nenumaratelor merite literare, lipsa unor relatii cu edituri care exista
in circuitul cultural, si nu sunt doar niste tipografii etc.) 1l tin departe pe scriitorul
locului de unul dintre evenimentele vii ale literaturii: apropierea, intr-o librarie, de un
confrate si, mai ales, de operele acestuia. Cred ca e foarte important pentru un scriitor
sd nu uite sa fie si cititor. Unul curios, activ, prezent, iubitor de carti si de scriitori.
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oate cd vom fi fiind noi, romanii, o natie mai complexata decit altele, dar
vad mereu cum sorbim orice opinie legata de Romania — indiferent despre
ce domeniu e vorba — si 0 comentdm cu aviditate. Sau poate ca si altii fac
la fel...

Mie mi s-a intimplat ca intr-o singura luna sa vizitez — in fuga, dar in locuri strategice
— trei dintre tdrile pe care occidentalii le numesc cu incapatinare est-europene, desi, in
incercarea lor Indirjitd de a scapa de asocierea cu Estul si de conotatiile sale negative,
ele 1si spun central-europene. La sfirsitul lui octombrie am fost impreund cu Robert Serban
in Polonia, la invitatia Centrului Cultural Romén din Varsovia. Am avut o lectura fntr-
o cafenea literara din Varsovia si o intilnire cu publicul polonez la tirgul anual de carte
de la Varsovia. Apoi doi tineri oameni de litere din Tirgu-Mures, Székely Csaba si Paraszka
Borodka de la revista A Hét, au pus pe roate un program de intilniri ale scriitorilor romani
cu scriitori din Europa Centrala. Prin urmare la inceputul lui noiembrie am avut ocazia
sa merg (impreund cu Székely Csaba si cu alti doi scriitori, Filip Florian si Dan Lungu)
in Bratislava si Praga. In Bratislava ne-am intilnit cu editorii de la Kalligram si cu citiva
scriitori de limbd slovaca si maghiard. Apoi, in Praga, am avut ocazia sa stim de vorba
cu un reprezentant al asociatiei editorilor din Cehia.

Despre calatoria in Polonia am mai scris cite ceva in numarul trecut al Orizontului,
iar despre drumul prin Slovacia si Cehia o sd Incerc sa povestesc mai amanuntit altddata
— mai ales ca fiecare vizita intr-un loc nou din Estul acesta mai vestic decit noi, fiecare
trecere printr-un oras de-acolo stirnea fn noi pofta de comparatii cu orasele din Romania
si nivelul de civilizatie de acasa. Demn de interes mi s-a parut felul in care am fost
primiti sau priviti, odata ajunsi acolo, in postura de scriitori romani, veniti dintr-o cultura
mica si prea putin cunoscutd in Europa.

A fost interesant. Nu si extrem de relevant, cred, fiindca am trecut repede prin trei-
patru orase diferite, unde am facut trei-patru lucruri diferite — dar citeva idei tot as extrage
de-aici.

In Polonia partea interesanti a fost ci am stat fatd in fati cu potentiali cititori de
literaturd romana. Revista varsoviand Lampa publicase un fragment din volumul Adio,
adio, patria mea... si un grupaj de poeme de Robert Serban, in cadrul unui program mai
vast de promovare a literaturii de la noi. Initiativa a pornit de la Institutul Cultural Roman
din Varsovia, care a si sustinut intreaga actiune, iar in prima seara, in cafeneaua literard
"Tarabuk", ne-am trezit aruncati in fata a vreo 30 de oameni, in majoritate polonezi.
Textele au fost citite de o incintatoare actritd poloneza, Malgorzata Lipmann, iar linga
ea se afla un simpatic traducator, care facea traducere simultand si vorbea o roméana
cursiva, aproape fara accent. Noroc ca stiam dinainte ca e polonez...

Acelasi lucru l-am patit si la tirgul de carte de la Cracovia, unde am stat in fata a
vreo 20-25 de oameni, dintre care — dupa cum am aflat mai tirziu — doar vreo doi erau
romani. Surpriza a fost cu atit mai mare cind ne-am trezit abordati de vreo patru-cinci
tinere care ne-au vorbit In roménd cu atita naturalete, incit eram gata sd cred cd Polonia
e plina de roméani plecati la studii. Am aflat apoi cd erau de fapt poloneze si ca studiau
limba romana la Universitatea Jagiellona cu un profesor universitar venit din Romania,
Codruta Antonesei, si, in urma cursurilor de-acolo, ficusera o pasiune pentru cultura
romand. Si — mai zic o datd — chiar invitaserd romaneste atit de bine Incit, dupa primele
replici schimbate, era greu sa-ti dai seama cd nu sint "de-ale noastre", ci de-ale lor.

Si cei din Varsovia, si cei din Cracovia erau interesati de literatura romana. Formau,
ce-i drept, un public avizat: unii puneau intrebari despre scriitori romani recent tradusi
in poloneza, cum sint Mircea Cartarescu, Norman Manea, dar mai ales Mihail Sebastian,
cu acel cutremurator Jurnal al sdu. Altii aminteau de traducerile mai vechi pe care le
citiserd 1n poloneza, cele din autori clasici precum Rebreanu sau Sadoveanu.

Citiva oameni din public, interesati de traduceri in si din roména in general si de
literaturd in particular, s-au plins de lipsa dictionarelor. Cel mai recent dictionar de anvergura
romano-polonez are peste treizeci de ani, iar intre timp limbile roména si poloneza s-au
schimbat substantial — mai ales dupa 1989. Au aparut, ce-i drept, mici ghiduri de conversatie,
dar cu "Unde e gara?", "Aia e chiar gara?" sau "Cit imi iei ca sd ma duci la aeroport?"
nu se pot face traduceri literare.

Asadar, o intilnire cu niste tineri scriitori roméani intr-un oras mare din Polonia poate
stirni interesul a 25-30 de oameni. E mult, chiar foarte mult, daca ma gindesc cd in seara
lecturii de la Varsovia afara ploua ciineste. Sau cd In Timisoara autori roméni valorosi,
veniti din Bucuresti sau din altd parte a tdrii, nu au adunat atitia oameni — ba chiar nici
pe jumadtate. Apoi, din cite am Inteles, Jurnalul lui Sebastian a provocat discutii aprinse,
lucru normal Intr-o tard care a avut pe teritoriul i cele mai teribile lagare de exterminare
naziste. Cumva colateral, filmul roménesc se bucura de un prestigiu imens si a contribuit
si el la cladirea unei imagini bune, de care presupun ca am beneficiat putin si noi, scriitorii.

In orice caz, Polonia mi s-a parut un spatiu foarte bun pentru vreun eventual desant
scriitoricesc roménesc. Cititorii de acolo sint mai receptivi decit sint cei din Roméania
pentru autorii polonezi (sau cehi, sau slovaci, sau...). Publicul e mai curios. Potentiali
traducdtori nativi, adicd polonezi, sint pe cale sd apard, fie din universitatile unde predau
— si predau bine! — profesori de la noi, fie de la cursurile de traducitori sustinute de ICR
Bucuresti.

Ar mai trebui totusi sa publicam si un dictionar roméno-polonez decent. Macar unul.
Sau sa asteptam sa le faca tot altii — adica ei, polonezii care invatd roméana?
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i-e greu sa fac rapid’un
top al interlocutorilor
mei preferati, o listd cu
acei oameni pe care

i-am Intlnit intAmplator prin terenurile pe
care le-am facut si ale caror povesti, des-
tine si Invataturi nu au Incetat sa ma marcheze
in clipa 1n care am transcris Tnregistrarea,
ori am citat-o in cine stie ce context aca-
demic. Mai de curind insa, adica din au-
gust, pe lista acesta s-a adaugat numele
mamei Anei, studenta mea de la Crasna,
din Bucovina.

Mama Anei, Maria Gherman e doar cu
trei ani mai in varsta decit mine si sunt sigura
ca discutiile noastre excelente din aceasta
vara au fost posibile si datorita acestui lucru.
Totusi, In pofida véarstei si a acelui declic
al subconstientului care te face sa intelegi
foarte rapid cand intre tine si cel cu care
discuti circuld evanescent un fluid care este
purtatorul simpatiei si Increderii, relatia noas-
trd s-a pastrat, cumva, in limitele proto-
colarului. Nu am trecut niciodata la tutuiala.
Eu - céci de ratiunile mele sunt sigura -,
fiindca Maria imi parea o doamna care tre-
buia tratata ca atare. Maria - cred -, fiindca
tinea foarte mult sa puncteze faptul ca nu
vorbeste cu oricine, ci cu profesoara fiicei
ei, o profesoara de departe, care venise in
sat din motive exclusiv culturale, lucru greu
de conceput de cei mai multi, si facuse asta
fiindca provenea de la o universitate de
prestigiu. Desigur ca universitatea de
prestigiuma acrosa pana la un punct pe mine,
dincolo de acela fiind vorba despre chiar
fiica Mariei si, nu in ultimul rand, despre
curajul sau de acum aproape zece ani de a
o trimite sa studieze la o mie de kilometri
distanta, adica la Timisoara, cAnd putea foarte
bine sa o lase sa naveteze comod, din cand
in cand, cand nu ploua prea tare ori nu era
prea frig, la patruzeci de kilometri, la
Cernduti, asa cum facea toatd lumea.
Accentul suplimentar cu care mama Anei
ma prezenta cunostintelor sale ca venind
dintr-o institutie cu buna reputatie functiona,
desigur, ca un punct final intr-o lunga batalie
pentru onoare pe care se presupune ca ea o
purtase neincetat si care, prin chiar sosirea
mea si a studentilor mei in Bucovina se
sfarsea in favoarea ei, cu un succes definitiv
si foarte greu de contestat.

aria fusese asistenta
medicald, iar de cétiva
ani buni, cam de cand
decisese ca fiica ei tre-
buie sa invete carte cumsecade, lucra
sezonier in Italia. La doar doua zile dupa
plecarea mea, urma sa se intoarca si ea la
familia unde ingrijea o fetita, pe Cecilitta.

Aceasta era ultima statie dintr-un traseu de

viata meandrat si dramatic, restituit din

fotografiile pe care mama Anei le adunase
de la nenumadratele sale job-uri italiene ca
dintr-o serie de piese de puzzle.

Am scanat, atentd In acelasi timp si la
poveste, fotografiile in care Maria se regasea
in plina noapte 1anga vitrinele luminate de
sarbatoare ale diverselor magazine italiene,
fotografii din iernile cand ea ingrijea copii
care nu puteau fi lasati nesupravegheati de
sarbatori si cAnd Craciunul o prindea in Italia.
Asa, vazute de la marginea tristei Ucraine

de astazi, aceste imagini evoca o lume
opulenta dincolo de limitele imaginabilului,
o lume in care toate sunt frumoase si sigure
si prin care Maria avusese sansa de a trece.
Povestea care le insoteste este una diferita,
nsa. De fapt, Maria ar fi vrut sa fie 1n acele
clipe acasd, in satul ei unde se mai Intrerupe
curentul cateodata, unde umbla cate o ma-
lanca daca 1i mai vine cuiva sa o Tmpodo-
beasca si unde cele mai speciale dulciuri
sunt cumpdrate de la dugheana cu socotitoare
de peste drum, numai ca serviciul sau
nu-i permitea sa faca asta. Acelasi serviciu,
dealtfel, ii permitea ca in orasele care sarba-
toreau din Italia, ea sa se poata plimba ne-
stingherita doar noaptea. Pregétind curcanul,
Tmpletind sarmalele - oferta speciald pentru
cei care erau prietenosi si acceptau povestiri
despre Craciunul de departe, din Bucovina
-,langad un camin impunator, In camera care
1i fusese alocatd sau langa nenumaratele
vitrine si brazi luminati din orase, mama
Anei pare o turista perpetua care isi permite
anual, ca pe o extravaganta, sd lipseasca
de acasd de sarbatori pentru ca ai ei, cei
dragi, sa poatd face Craciunul altfel.
ovestea curge separat, iar ea
e Insotita de doar doua foto-
grafii la care interlocutoarea
mea tine foarte mult. Prima
dintre ele este o imagine capturata de pe
Google in care Maria stie ca se afla casa ei
si, pAnd la urmd, la o privire atenta,
conchidem amandoua ca asta si este. A
primit-o Intr-o buna seara de sarbatori de
la o familie italiana care credea cd astfel
se revanseaza pentru ca ii pretinsese, ca
femeie in casa, sa ramana alaturi de ea in
zilele 1n care trebuie facute atat de multe
lucruri pentru ca sarbdtoarea si bucuria sa
se poatd derula. A doua este imaginea unei
doamne evident batrane 1nsa fara varsta, o
doamna pe care Maria a Ingrijit-o 1n ultimele
luni de dinainte de moarte. Dupd cum se
deruleazd povestea, cu cateva zile Tnainte
de sarbatori, doamna i permisese Mariei,
spre disperarea rudelor, sa plece in Ucraina
pentru o saptamana. Atat, nimic mai mult,
isi amintea Maria care nu uitase peroratia
batranei doamne care vorbise apdsat despre
nevoia de a fi cu familia de Craciun ca despre
o valoare fundamentald. Maria era convinsa
ca Invatatura 1i era adresata ei si se bucura
cd i-a fost transmisa. Mi-o repeta ca si cand
mi-ar puncta una dintre diferentele
fundamentale dintre Craciunul pe care ea
invatase sa-1 traiasca la Crasna si cel pe care
il descoperise intr-o buna zi ntr-un orasel
italian. De fapt, ideea mea e ca ascultatorii
postulati de batrana italianca din imaginea
pe care o pretuieste atdit mama Anei sunt
propriii sai urmasi dispusi mai degraba sa
plateasca decat sa-si asiste mama bolnava
de sarbatori.
Povestea Mariei Gherman era, de fapt,
o poveste in doi pasi. Pozele vechi ale fa-
miliei aminteau despre deportarea bunicii
si a tatalui sdu in Siberia, prin anii '50... O
poveste dramatica dar clasica, oarecum, a
suferintei. Pozele noi erau toate din Italia,
de prin locurile unde femeia muncise. Doud
generatii, doua tipuri de istorie... Doua ge-
neratii, doud geografii... Doud generatii,
insd aceeasi mentalitate... Fotografia
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parintilor Mariei in mijlocul Pietei Rosii
seamdnd uluitor cu cea a fiicei lor In piata
Domului din Milano...

Imi amintesc intalnirea cu Maria si sunt
tentatd sd interpretez. .. S& hiperinterpretez?
Doar ca fraza sa - poate cautatd, poate fraza
de mama care a avut ambitia sa-si facd fiica
profesoara de litere, Insd atat de adevarata

stie... Sa-si cumpere un reportofon si sd-si
nregistreze povestea. .. Sau, oricat de obosita
ar fi seara, sa si-o scrie, cdci deportarea ei
voluntara e la fel de durd ca si cea pe care
o suferisera tatal si bunica sa...

Da, Maria a mai auzit asemenea lucruri,
stie cd si In Italia sunt cercetdtori care
Inregistreaza asemenea povestiri, pentru ca

- Tmi suna inca in minte: Pe ei, doamna,
i-au deportat fiindca erau romani. ... Numai
de aceea. Noi? Noi ne-am deportat singuri
ca sa putem trdi... lar apoi zdmbetul de
doamna, cafeaua In ceasca impecabila,
universitatea de prestigiu si sfatul meu pe
care Maria il accepta poate de forma, cine

PERSONAJUL

Urmare din pagina 20

Astfel cd inceputul de mileniu gdseste literatura europeana asezatd pe aceleasi citeva
personaje: Hamlet, Don Juan, Don Quijote si Faust, cum le-a preluat de la veacurile
dinainte.

Acum se scrie orice. Pana jurnalistului de investigatie a céstigat teren in fata
analistului psihologic, aruncat spre marginile literaturii de catre critica, atenta doar la
fenomenul evolutiei literaturii postmoderne si total absentd la ceea ce doreste sd mai
citeasca tot mai firavul numar al oamenilor care mai pun mana pe-o carte. Personajele
sunt din lumea reald, din istoria de odinioara a bunicilor si parintilor nostri, cAnd pentru
copii, un Hitler, Stalin, Lenin, Mao s.a. au devenit fictiune. Istoricul e flancat de scriitorul
de roman romantat, umbland prin aceleasi arhive, folosind biografii aparute in diverse
tari ca documente istorice. Romanul nu mai e un puseu de trei luni de boald pentru
scriitor, cat fraimantd lutul personajelor si situatiilor, ci un compendiu de informatii asezate
cu talent, sd apropie cat mai mult povestea reala de o generatie pentru care istoria traita
de pdrinti si bunici nu mai reprezinta nimic.

De cealalta parte, putinii scriitori care continud investigarea propriilor ganduri,
pe un suport de culturd asumata, ce riméan consecventi credintei lor in arta si se bucura
cat de cét de atentia criticii literare, anchilozatd in propriile-i judecati de valoare, in
propriile-i teorii ale semnului si semnificatiei, ale intertextualitatii si a analizelor sterile
ale cuvantului, se bucura de tiraje confidentiale si de o audientd pe masura din partea
unui public tot mai absent la fenomenul cultural. Nu de putine ori personajul principal
al acestor carti este chiar autorul, Intr-un puseu de confesiune spirituald. Cu oarecare
valva 1n jurul autorului, cu un mic scandal provocat chiar de el, acesta devine mai cunoscut
si intrd In atentia unui cititor care, la rindul sau ar putea sa spuna putine lucruri despre
propria lui biografie, dar In aceeasi masura ar putea sa-si inventeze una paraleld celei pe
care o banuie, devenind la randu-i autor. Si nu sunt putini cei care fac o asemenea intreprindere.
Pentru acestea, cele patru, cinci personaje memorabile care au traversat secolele sunt ca
niste tablouri dintr-o expozitie pe care le considera icoane, si ca atare nu indraznesc sa
le inteleaga sensul perenitatii lor.

ele sunt lucruri valoroase... Acolo (adica
aici) In lumile de unde venim noi doua si
unde studiase fiica ei era altfel... La
Crasna... Numai cd lucrurile se petrec la
Crasna, dar seamana, intamplator sau nu,
cu povestile pe care le cam vedem fard sa
le auzim 1n aceste zile de sarbatori...
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VIOREL MARINEASA

Intr-un tiraj mai mult decat confidential
sila o editura inventatd de autor (Menghina?
Sublerul? Micrometrul?) a aparut (si a dispa-
rut), prin anii '90, romanul Epopeea lui Ghimes
al resiteanului Matei Mircioane. Prozatorul
mi-a daruit un exemplar cu prilejul unei editii
a Zilelor Reflex, insa acesta s-a ratécit prin
vasta mea biblioteca. il citisem la vremea
respectiva cu Incantare. Mi se pare ca Daniel
Vighi a apucat sa scrie ceva despre volum.
I-am propus atunci autorului sa-si republice
romanul. Nu stiu ce s-a mai intamplat.

Randurile acestea le scriu avand in fatd
o dactilograma pe care mi-a lasat-o candva
poetul Iacob Roman. Desigur, ca editor, ma
mustrd cugetul ca n-am parcurs-o la mo-
mentul oportun.

Scrisd in registru eroicomic, Epopeea
Iui Ghimes ne trimite din start la strdvechiul
poem sumerian, dar nu se sfieste sa calchieze
inteligent pasaje din scrierile homerice, din
Biblie, sd puna la bétaie expresivitatea docu-
mentelor de epocd, sa stoarcd seva unor
semnificatii in raspar din basme si din balade.
Mi-amintesc ca, pe vremuri, intr-un reportaj
despre Resita, Adrian Paunescu vorbea,
superficial, in necunostintd de cauza, despre
lipsa de umor a banatenilor in comparatie
cu oltenii. S-o fi gindit si la asta Matei
Mircioane atunci cand a mitologizat cu verva
si cu haz inceputurile "cetatii de foc", ale
Eisenwerk-ului imperial, dar, poate, si la
acel fals ordinar comis de Mihail Davidoglu
1n binecunoscuta piesd proletcultista.

"Varlaam era fiul lui Avraam, care era
fiul lui Moisa, care a venit din mlastinile
mari de la Alibunar, dinspre Dunare, demult,
inca nainte de stdpénirea turcilor, si s-a
asezat langd Varset, la Gherman. [...]
Varlaam era un om mare si tare; statura lui
era de doi stanjeni si pieptul lat de noua
palme. El a iesit In curte la animalele lui,
ca s vada cum are sa le numeasca si orice
nume dadea el fiecdrei vietuitoare, acela-i
eranumele. Caii lui s-au numit Pubi si Irma,
iar porcul Ghita. Cainele Ursu, iar capra
Zina." Jelerul roman Varlaam o ia de nevasta
pe Maria, fiica ungurului Tal din Gross
Schamm (Jamu-Mare). Primeste ca zestre
"o carutd de perini si o duna umpluta cu
pene de gisca, foarte bune si pufoase, din
prima ciupileala". Fiul lui Varlaam se va
numi Varlam: a-ul pierdut inseamna despar-
tirea de lumea arhaica. Alungandu-i pe turci
din Banat, printul Eugen [de Savoia] il lasa
guvernator al provinciei pe contele Claudius
[Florimund de Mercy], iar acesta "a facut
chemare imparatului sd trimita mai multi
nemti cu multd meserie in ei". Nemtii au
descdlecat 1angd Oravita si "au zis unul catra
altul: 'Haidem! sa facem caramizi si sa le
ardem bine in foc.' Si caramida le-a tinut
loc de piatra, si lutul le-a tinut loc de var.
Au mai zis: 'Haidem! sa ne zidim o cetate
si un furnal pentru topit fierul, al carui varf
sa atingd cerul si sa ne facem un nume, ca
sa nu fim Imprastiati pe toatd fata pamén-
tului. Preumblandu-se prin gradina Bana-
tului, Dumnezeu cu Sfantul Petru au con-
statat, 1n spirit ecologist, ca fiii oamenilor

nascocisera "o spurciciune draceasca, cu
focul iadului in pantece, prea 1naltd, prea
puturoasa si fumegoasa". Asaca au hotarat
sa-irasfire prin tot tinutul, iar ei s-au apucat
de zidit furnale la Moravita, la Bocsa si la
Resita. Estimp, Varlam mergea la scoala
din Jam. Dascalul 1i baga in cap ca ar putea
ajunge popa sau ofitir. Visul de marire fi
surade, iatd-] scriind cu creta pe tablita:
Boldog Varlam puspok, apoi: Herr General
Varlam. Insi tatil nici nu vrea si auda; nu-

1 mai lasa la scoala si-l tine slugd-n casa.
Cu ajutorul bunicului dinspre mama, Varlam
fuge la Resita (unde, la fabrica de fier, "orice
lucrator de acolo e mai bogat decat Martin
Sandor, proprietarul padurilor mari de catra
Tzunas"), iar cu acest prilej se vadeste ca
numele sau de familie este Ghimes, tocmai
bun pentru Intalnirea cu Ene Ienchidu, pui
de oltean, care lucreaza la Forja nr. 2, "un
tanar frumos, inalt, tare, imbracat numai cu
un maieu si niste pantaloni zdrentarosi, man-
jitdin cap pana-n picioare de funingine [...]
semizeu cu parul negru si pielea lucioasa
pe care focul parea cd nu-1 poate arde". Aces-
ta are obiceiul sa manance clisa cu mere in
loc de ceapa, asa cd, Intr-o zi, privindu-1, un
muncitor se trezeste rostind memorabilele
vorbe: "Ene are mere". Cei doi tineri se
contempla si se antipatizeazd de la distanta.
Tnsa Ene plinuieste "sd-i infranga [celuilalt]
falosenia, sa-i tulbure privirea ascutita, sa-
i stearga sursul superior de pe buze". Deci
se Tmbracd precum un neamt mort, 1i tot
da tarcoale si-1 provoaca la lupta. Disputa
se sfarseste Tn noroi si-n ciorofleacd. Cei
doi uriasi se impaca band vartos in localul
Viena din Resita Montand, unde un violonist
canta Edelweiss, iar grupuri de svabi se
leagéna, tindnd halbele sus, in ritmul muzicii.
Varlam se mira de "maniera nemaiauzita"
in care olteanul 1si cere iertare: "Fire-as a
dracu' cu limbarita mea, cu buzele si dintisorii
mei care tot macina vorbe, in loc sa macine
mancare..." Isi face socoteala ci la el in sat
"blestemele si Injuraturile erau cuvinte grele,
grave, spuse la mare suparare si necaz, in
vreme ce 1n gura lui Ene pareau usoare, spu-
moase si rdcoroase ca o halba de bere rece".

DANIEL VIGHI

Ajung in cele din urma la Comisariatul
militar raional si securistul nostru patrunde
sub poarta mare prevdzuta cu niste ditamai
clante cu flori din fier rimase de la vechiul
regim. La intrare, nu departe, chiar in curtea
interioard, e un Molotov de teren cu capota
si rotile Incarcate de noroi. Pe linga el se
invirte adjutantul Cosenco cu mustata groasa,
zburlita, tipicd majurilor si comisarilor
sovietici. Cosenco nu are nici o legatura
directa cu poporul sovietic eliberator, chit
ca multi dintre colegii din Comisariat, cum
ar fi, de exemplu, Vasiluta si Corolean cam
rid de el: "Ma, Cosenco, tu esti neam cu
fratele de la rasdrit", 1i zic si el se apard, da
din mina ca si cInd s-ar apdra de mustele
de cai care 1i mai deranjeaza vara pe cind
merg cu trasura Comisariatului pe sate ca
sa stabileasca exact cum sta situatia
recrutarilor. Acum intra securistul Silvica,
agentul acoperit de la Directia Externe, sau
cum s-o fi numind, cine poate sti cu adevarat
care e treaba, cum se numesc si ce fac cei
care lucreaza pe deplin acoperiti. Se apropie
mirat Cosenco, se uitd uluit la Florita
Pellegrini, pe urma la seful de gara Odrobot
pe care-l recunoaste, il saluta: sa trditi, dom
sef, i spune si Odrobot ii face din ochiul
drept, din sprinceand, din ce apuca el in chiar
acel moment, In asa fel Incit sa priceapa
Cosenco faptul ca a venit cu cineva mare,
un mahdr, cum se spune. Maharul se apropie,
flutura agale geanta domnoasa sus, jos,
dreapta, stinga, se uitd atent la Cosenco si
tace, nu spune nimic maharul, mai misca
din ce in ce mai rar si mai apdsat geanta
domnoasa si se lasd deodata linistea in gang,
se aude din departe un cocos, razbate cintatul
lui pina aici la ei. Pe urma seful se opreste
nu departe de capota acoperita cu noroiul
din raion si apucd sa spuna tot felul de lucruri
care si mai tare il intimideaza pe Cosenco,
mai ales. Florita nu baga de seama, sta
deoparte cu cosul ei cu puii de gisca si se
uita la ei a proasta, cu o privire specifica
omului din popor care n-a prea iesit din
batatura lui. Odrobot in schimb pricepe mai
bine. Stie mai multe, mai discuta cu prietenii,
cu farmacistii nemti Horst si Baier, ai caror
unchi au fost in Siberia imediat dupa razboi
deoarece n-au fost usd de biserica. Asta o
recunosc cei doi farmacisti, apoticarii spun
ca unchiul Wili ar fi fost membru prin Grupul
Etnic German si ar fi avut niscaiva functie
politicd la nivel de oras, ba chiar mai sus.
In sfirsit cei doi frati grasi si dati dracului
au trecut cu arme si bagaje la comunisti
imediat dupa razboi. E adevdrat ca nu prea
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au ei cine stie ce trecere pe la forurile
superioare tocmai datorita faptului ca sunt
intelectuali formati 1n vechiul regim, mai
au si acum apotica lor, cum zic fratii de
clasa sociala ai Floritai Pellegrini. Nu au
trecere si din cauza unchiului respectiv, care
acu e la pensie si se ocupd mai ales cu
reparatul de butoaie, este pinter, cum zic
oamenii locului. Odrobot la ei s-a gindit
atunci cind tovardsul de la Securitate i-a
trasat sarcina sa gaseasca colaboratori din
rindul etnicilor germani care sa-1 sprijine
in munca informativa pentru care a fost trimis
aici. De altfel dupa vreo citeva zile i va
spune direct tov colonel Silvica: am venit
de la Paris, mai Odrobot, aici la voi, la capatul
lumii, ma. Am lasat totul, ma, tu nu-ti poti
da seama ce am lasat eu acolo, fii atent,
i-a spus a doua zi dupa ce s-a trezit din betia
din seara de dinainte: fi atent aicea la mine,
daca ciripesti pe undeva ce am vorbit noi
doi, sa stii ca o sa ai mari probleme cu mine,
ai Inteles. Sa trditi, i-a spus si au vorbit
imediat despre alte cele, bundoara despre
cei doi apoticari grasi care semdnau unul
cu altul ca doud picaturi: tovarasi farmacisti,
le-a spus Silvica, dumneavoastra parca sinteti
gemeni, asa de mult semdnati unul cu altul.
Asta e adevdrat, tovarase, i-a spus unul dintre
ei, nu mai stie care anume, poate Horst, poate
Baier, cine sa-i mai poata sti, treaba e asa
ca si cum ai vorbi dupa ani si ani de curtea
aceea 1In care a fost incartiruit Silvicd prin
grija Comisariatului militar raional, o curte
strajuita din toate partile de zidurile groase
ale unei case vecine si acolo, In zdpada
inghetatd bocnd, se vedeau frunzele de la
nucul mare de tot care strajuia acolo in curte,
la frunzele iesite de sub stratul de zapada
s-a uitat fard rost si fard sd aibd prea multe
in cap ofiterul acoperit Silvica. Pentru ce
m-or fi trimis aici, si-a spus In chiar prima
seara in care s-a instalat in camera de
dinainte, la strada, si privea timp, la fel cum
privise el frunzele de nuc ascunse partial
de zapada, asa cum au rdmas din toamna
in curtea trista, pardginitd, cu un lighean
ruginit aruncat intr-o parte, cu un morman
de fier beton ramas de la cine stie ce, si
nucul urias, dominind curtea si zidul inalt,
cu mortarul cdzut al casei vecine. Pentru
ce draci oi fi aici, isi spune Silvica si privirea
lui cautd anapoda ceva detalii cit de cit
interesante in camera cu podele acoperite
cu covoare din astea tesute in casa din cirpe
colorate.

(fragment din trilogia romanesca Un
veac pe Corso, III)

la”HUMANITAS

gabriel
despre
seductie
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IOAN RADIN PEIANOV

Eugen Bunaru : Sper — dar imi asum
riscul — s@ nu fim taxati drept conservatori
sau, mai rau, niste nostalgici, dacd vom
incepe acest dialog cu...inceputul...Mai
exact, cu inceputurile tale de scriitor care
— dupad céte stiu — se leagd de cercul unor
tineri scriitori, din anii '70, din jurul
"Echinoxului" clujean. S& ne intoarcem,
draga Ioan Peianov, asadar, 1a debutul tiu,
la anii de formare...

Ioan Radin Peianov: Ba eu chiar sunt
nostalgic! Inceputurile, cred, implica nos-
talgia. Au ceva din savoarea fructului oprit.
Iar generatia noastra chiar a gustat din fructul
oprit. Cét despre inceputurile mele de scriitor,
acestea au ramas la inceput: la al doilea
volum de proza, Schitd de portret. Din care
volum, persoane vigilente au extirpat cam
150 de pagini. L-au emasculat, adica: din
lantul celor trei nuvele prezentate editurii,
a fost eliminatad tocmai veriga-cheie; nu-i
vorba ci si celelalte doud, rdmase totusi in
carte, au fost frumos stilizate; dupa cum
se Intimplase si cu volumul de debut. Scriam,
ca sa zic asa, sub foarfeca lui Damocles
(da, mucles!, ca sa precizez ideea!). Acest
tratament m-a scarbit, se pare cd am un
stomac mai sensibil. Am ldsat-o mai domol
cu scrisul, nu tineam neaparat sa fiu scriitor.
Si nu sunt scriitor: la urma urmelor, si cele
doud volume publicate, nu-mi apartin
exclusiv: sunt coautor, altii mi-au
"definitivat" volumele. Legat de asta: s-a
vorbit intr-o vreme despre inexistenta
literaturii "de sertar": nuvela "omisd" din
volumul amintit mai sus zace inca 1n sertarul
meu. Poate si In altele, poate s-a dus la DCA.

Sa iesim, insa, din aceasta paranteza.
Inceputurile mele neisprivite de scriitor s-
au petrecut totusi ceva mai devreme, aici,
la Timisoara: prin '66-'67, cand, impreuna
cu Gheorghe Jurma, am incercat sa Infiintdm
un cenaclu literar; n-am reusit sd obtinem
osaldla U., am tinut citeva sedinte la mine
acasa, tocmai in Freidorf, impreuna cu citiva
colegi de la Filo. Pana la urma Jurma a reusit,
ceva mai tirziu, a scos sirevista: "Forum".
Intre timp, eu ajunsesem, urmare a "bunei
purtari", la Cluj. Si, am avut noroc: am aflat
curand dupa sosire despre iminenta aparitiei
"Echinoxului"... Clujul era pe-atunci un
adevarat Heidelberg: vara, cand incepea
vacanta, orasul parca se pustia; dar toamna
incepea marea forfota: la Biblioteca
Universitdtii, dimineata, Tnainte de ora de
deschidere, studentimea ficea coada.
Celebrele cafenele Croco si Arizona , in
acelasi perimetru, gemeau: "dubla-scurtd"
era parola pentru cea mai buna cafea din
tard. Si, nu stiu unde puteai sa afli si sd Inveti
mai mult: la U, la Biblioteca, la Arizona,
in  redactiile  "Tribunei", "Stelei",
"Echinoxului"... Pe 1angd multe altele, ceea
ce mi-a impus la acesti, pe-atunci Inca doar
tineri studenti, nu debutase Inca nimeni cu
volum, a fost deosebitul respect pentru limba
in care scriau, apriga acribie cu care lucrau
pe text; sper ca, macar 1n parte, sd mi-o fi
inoculat si mie. Acum, pornit pe firul
amintirilor, care sunt multe si grele, risc
sa devin sentimental, ba chiar patetic...Nu
pot fi altfel; de aceea ar fi mai bine sa ma
opresc. Si ma opresc, pentru ca nu am ajuns
(poate doar biologic...) la varsta memoriilor.
Cu atat mai mult cu cat, inainte de a aborda
acest gen, am de gind sd fac ordine 1n
sertarele cu proza. Si-apoi, nu vreau sa tulbur
cu vorbele acest halou de lumina sub care
toti suntem inca tineri si frumosi.

— Pentru Aventurile tindrului Serafim,
volum de prozé scurtd, publicat in 1976,
la Editura Dacia, ti s-a acordat premiul
Uniunii Scriitorilor. Ce "teme" abordai ?
Cum te-au IntAmpinat criticii?

— A fost premiul pentru debut in proza.
Nu stiu dacd l-am si meritat. Daca ar fi sa
dau eu premiu, azi, pentru acel volum, as
avea 1n vedere cam jumatate din textele ce
le cuprinde. Jumatatea mai buna viza, in
nota satirica, bruftuluirea, asediul la care
era supus individul, intimitatea lui, rigiditatea
cotidianului, schematizarea existentei dupa
anumite tipare. Traiam teroarea Institutiilor.
Bundoara: un militian plin de zel mi-a ridicat
buletinul, si mi-a ordonat sd ma tund. Cand,
ras, tuns si frezat m-am prezentat la Sectie
sd-mi ridic actul de identitate, mi s-a spus
cd nu m-am tuns corespunzdtor si, deci, sa
ma intorc la frizer. Era o vreme a
supradimensiondrilor si a supralicitarilor.
Sin-a trecut de tot! Cat despre intAmpinarea
de care s-a bucurat volumul, din partea
criticii, iardsi, zic, mai mult decat
incurajatoare: poate mai mult decat ar fi
meritat.

— "...Joan Radin exploateaza in prozele
sale satirice (...) resursele cotidianului
citadin, compunénd, intr-o maniera de ciné-
vérité parodic, imaginile caleidoscopice ale
unei lumi triind prin "administrativizarea"
vietii...". E aici un decupaj din prezentarea
pe care ti-o face Mircea Iorgulescu in anto-
logia de proza scurti contemporana (1970
- 1980) "Arhipelag", publicata la Editura
Eminescu, in 1981. Cum privesti, astizi,
aceastd apreciere si in ce directii a evoluat,
mai apoi, proza ta de expresie romana?

— Intai, proza am scris si publicat,
catam reusit sa public, doar in limba roména.
Mircea Iorgulescu a fost, alaturi de Laurentiu
Ulici, unul dintre criticii cu autoritate si cu
destul curaj ca sd citeasca si sd puna pe hartie
ceea ce se citea si printre randuri. Mircea
Iorgulescu, la aparitia celui de-al doilea
volum, a sesizat , In probabil ultima cronica
publicata Inainte de plecarea din tard, in
"Romaénia literara", lacunele datorate
cenzurii, a si sugerat-o, subtil. in aceasta
cronica (august, 1989) vei gasi si o la fel
de concisa si aplicata definire a intentiilor
autorului ILR: "a Tnalta cotidianul la valoare
de simbol fara a-i sacrifica viata." Dupa
cum spuneam, la al doilea volum, publicat
la Cartea Roméaneasca, evolutia prozatorului
Ioan Radin s-a Tmpotmolit. Momentan — ca
sa citez pe unul din prietenii apropiati ai
Bibliotecii.

— Te preocupa de mai mult timp avan-
garda literari sarbeasci. in 2005 ai avut o
contributie esentiala intr-un numar tematic
al revistei "Vatra", axat pe aceastd prob-
lematica. Recent, in revista "Orizont", ai
dat o replica "dura" unui pretins concurent. ..
ti-ai propus publicarea unei antologii?

— Me-ai atins la durere! Dar nu poate
fi vorba de concurenta: respectivul (nomina
odiosa!) nu are idee de multe lucruri. Gainari
si mistificatori cati vrei! Dar sunt gdinari
sinu-iianimeniin seama, se fofileaza. nsa
existd mari rechini in peisajul nostru (si)
editorial. Si profit de ocazie ca sd abuzez
iarasi de bundvointa "Orizantului", pentru
a evidentia unul dintre acesti feroci: editura
Paideia. Deja a doua oara aceastd editurd
retipareste traducerea mea din Daniil Harms,
Un spectacol ratat, aparuta illo tempore
(1982) la Junimea, desigur, cu tot cu prefata
scrisda de Dan Culcer. Fara sa ne consulte,

nici pe mine, nici pe Culcer, fara ca macar
sa ne anunte si, bineinteles, fard sd ne
plateasca. Prima datd Paideia a piratat aceastd
editie in 1997, a doua oara acum, in 2007.
Tnsa, culmea obrizniciei! - in 1997 asa-zisii
redactori au ingaduit cel putin semndtura
traducatorului si a prefatatorului acolo unde
le-au gasit, pe pagina de titlu. De data asta,
ambele semnaturi, si a mea, si a lui Dan
Culcer, au fost eliminate: este singura
contributie a editurii Paideia la o noua editie
din Un spectacol ratat, carte care, dupa
spusele librarului de la care am cumparat-
0, se vinde foarte bine! Dar — vai — nici sa
fure nu se pricep! Undeva, nu zic unde, 1n
aceastd piraterie, semnaturile noastre se afla:
crezi insa ca redactorul de carte, - ca sa zic
asa! - a citit macar un rand din obiectul
muncii sale, fard cele doua pe care le-a taiat?!
Este strigdtor la cer ce se intdmpla prin
editurile noastre, superbe paduri ale lumii
sunt defrisate pentru ca gainarii si rechinii
despre care am pomenit sd-si umple
buzunarele. Si, nimeni — nimic! Suntem
indemnati sa ne facem singuri dreptate?

— Timisoara e un oras al multicul-
turalitatii. Ca scriitor si publicist sarb, din
aceastd zona a interferentelor spirituale, care
te-ai exprimat, te exprimi si in limba roména,
cum iti asumi, cum tréiesti aceasta "dubla"
identitate?

— Secriitor sarb nu ma pot pretinde a
fi, de vreme ce am scris doar, sporadic, cate-
un articulus in presa locald. E drept, am
publicat un ghid (turistic) al Banatului, in
limba sarba, dar impreuna cu profesorul
Zdravko Fenlacki, care, de fapt, a fost "capul
rautatilor”, a fost ghidul. Dubla identitate
mi-o asum, si-mi prieste!

— Traducitorul Ioan Radin pare a-1
concura pe prozator...Ce autor din literatura
romana ti-ai dori sa-1 traduci in limba sarba
si, bineinteles, ce scriitor sarb 1-ai traduce
pentru cititorii roméni?

— Nu, nu-1 concureaza, il completeaza.
De fapt, se completeaza unul pe celalalt.
Traim intr-o simbioza agreabila, atata ca,
in ultimul timp, prozatorul s-a cam dat la
fund si respira prin paiul oferit, cu darnicie,
de traducdtor. Dar, cd veni vorba, si
traducatorul si prozatorul si poetul subiacent,
se cam iau cu mainile de cap citind traduceri
care apar (sub girul unor prestigioase edituri),
semnate de persoane care, altfel, n-au nici
o treabd nici cu proza, nici cu poezia, nici
cu limba din care traduc, nici cu limba in
care traduc. Ar face mai bine sa stea la cratita.
Si, cd tot am vorbit noi de literatura satirica,
sa descretim cata fruntile eventualilor cititori
cu un exemplu, antologic (iatd o idee: voi
scoate o antologie de perle din traducerile
pe care le stiu eu!), produs de o astfel de
persoana amatoare a traduce: important
prozator sarb, tradus Tn mai toate limbile
de mai micd sau mai mare circulatie, sustine
intr-una din cdrtile sale ca taranii dintr-un
sat anume transportau stiuci (peste rapitor,
vorace, Esox lucius) la targul din cutare loc,
invelite in urzici. Si are dreptate: si tdranul
roman, si taranul universal, stie ca urzica
poate fi folositd in absenta frigiderului. Dar
nicidecum ca momeala. Si nici un taran din
lumea asta n-ar traduce afirmatia prozatorului
astfel: "taranii din satul A pescuiau stiuci
cu urzica"! — dupd cum a tradus si a si
publicat (intre multe altele de acelasi calibru,
ba chiar si mai letale, vorba crainicului
sportiv) persoana traducanda(!). Parca le
si vad, bietele stiuci, mestecand acestea, cu
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soft, otelus cdlit cu garniturd de urzici.
Sadism curat! Dar, cate nu se pot intampla
in prelungita noastrd iepoca de tranzitie!

Fara nici o legdtura cu cele de mai sus,
de tradus in limba sarba, merge mai greu,
mai putin fluent, mai agale. Dar mi-ar plicea
sa traduc, de pilda, o antologie de proza
scurtd romaneasca. lar dintre autorii sarbi,
mi-a pldcut sd traduc din Crnjanski. Si
tocmai trebuie s apara in librarii un set de
trei volume ale ex-timisoreanului Milos
Crnjanski: Lirica Itakdi, poezii, romanul
Jurnal despre Carnojevic si poemul
Strazilovo (urmat de doud manifeste literare),
reprezentand, acestea, parte din contributia
lui Crnjanski la tumultul avangardei literare
sarbe. Poeziile si poemul Strazilovo m-am
voinicit sd le public In editie bilingva.

— Esti —caz destul de rar — un scriitor
retras, ocolind, in genere, viata literard a
cetatii... Este, pentru tine, biblioteca, in care
chiar iti petreci, in virtutea profesiei, o buna
parte a timpului zilnic, un refugiu privilegiat?
Un spatiu de gratie, de "aparare"?...

— Viata literara a cetatii e mai degraba
pentru cei tineri. Mai tineri, sa zicem. Si
se desfisoara nu numai sub lumina
reflectoarelor, ci si in unghere mai
intunecoase si scutite de glamureala obstii.
Cum ar fi Biblioteca. Iar Biblioteca, ei da:
este tot ceea ce ai spus, plus citeva lucruri
inca. Poate si Infernul.

— Cladirea bibliotecii, despre care
vorbeam, face parte din vechea Timisoara...
Esti timisorean get-beget... ce-ti spune tie,
astazi, vechea noastrd Timisoara, atét cat
a mai ramas ?

— Cladirea respectiva, apartindtoare de
BOS, dateaza din secolul 18, precum buna
parte din cladirile vechiului Centru (in
aceastd cladire, de altfel, chiar in spatiul
care gazduieste acum Biblioteca Uniunii
Sirbilor, Crnjanski a urmat primele patru
clase primare). Secol care a insemnat pentru
Timisoara, pentru intreaga regiune de fapt,
o mare [luminare. In ultimii ani, in aceasta
Piatd a Unirii, in fata Palatului baroc, in
fata celor doua biserici, au avut loc festivaluri
ale berii, ale vinului, au defilat tot felul de
saltimbanci si alte aratari. Ce-ti spune tie
asta?

— Si, fiindca ne-am asumat de 1a inceput
un risc, sd incheiem pe un ton traditional:
pe ciand o noua carte, eventual in limba
romana?

— Eventual, in curand. Poate, la
anul. Dar, cum ziceai, sa riscam: la anul!

Interviu realizat de
EUGEN BUNARU
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PROZA

PROIECT EPIC

ISTORIA CRIMINALULUI DE RAZBOI
IVAN IVANOVICI ANDROHOV

FRAGMENTE PE REPORTOFON

Reporter: ...si-a spus Javolschi atunci
cind a venit. ...s-a dat drept polonez! Helmut,
intelegi dom'le? Asta e istoria, practic a stat
ascuns aici din 1945. Era necésatorit?

Zoltan Helleport: ...nu, nu... era casétorit,
a venit cu o femeie de unde a venit el, cu
ea a venit din Polonia, aici Tn Bulci, in satul
asta cd e mai retras, si in 1964, cam asa,
cam pe atunci, nu mai stiu exact anul, dar
putem intreba pe altii mai In vrasta (sic!).
Au venit doud masini negre de la Bucuresti,
si s-0 adunat lume multa din sat si o femeie,
mama lui Ion Ardeleanu, care era tinar me-
canizator, tractorist la Gostat, ea nu mai
traieste, da el, fi'-su', trdieste si vd poate
spune, si mama Iu' Ion Ardeleanu a fnceput
sa se vaiete ca muierile: "da' unde il duceti
pe Gheorghe al nostru". Avea 70 de ani cand
l-au luat: "da' unde 1l duceti pe Gheorghe",
zicea femeia si atunci domnii aceia au spus
cum e treaba: "nu plingeti dupa el cd nu
stiti voi ce criminal e asta, ca a omorit in
lagar copiii si dupa aceea mamele veneau
la rand".

Reporter: da' ce era el, polonez?

Zoltan Helleport: Nu, nu era, asa s-a
pretins cu femeia lui care a murit prin '57,
la spital la Lugoj, da' lumea zice altfel, ar
fi spus cei care au venit sd-1 ridice ca era
doctor din Ucraina si ar fi avut gradul de
colonel.

Reporter: ..
nal de razboi.

Zoltan Helleport: Asa umblau vorbele,
cica aia de l-au arestat i-au spus pe numele
lui adevirat si el pe datd n-a mai zis nimic:
"Ivan Ivanovici Androhov", au zis, "esti
arestat in numele legii pentru crime de
razboi!"

DANIEL VIGHI
ARGUMENT

Intr-una din zile mi-am reamintit de
povestea polonezului criminal de razboi si
am zis sa facem o carte cu perspective mul-
tiple si cu scriituri de la vremea liceului
pind la cele hirsiite ale optzecismului epic.
Pornim la drum cu Viorel Marineasa, Helmut
Britz, Borco Ilin, Lavinia Balulescu si liceenii
nabadaiosi Tudor si Vlad, si vom vedea daca
iese cartea cu criminalul de razboi. Singura
conditie pe care ne-am impus-o este sd parti-
cipdm colectiv la descoperirea polonezului.
Asadar:

POVESTEA BRODARULUI
DIN SATUL BULCI

Nici nu am priceput In primul moment
ce vrea, pur si simplu mi-au trecut pe la
urechi vorbele acelea care imi vor cadea
mai apoi grele 1n auz ca vaierul unei oale
pe care o scapi din neatentie pe cimentul
coridorului. "A stat aici, nu departe, la casa
asta, uite chiar aici peste drum". "Cine?",
ntreb ca dla surdul care aude doar frinturi
de vorbe. "Cum, cine?", repetd mirat ca nu
pricep — "polonezu' criminal de razboi: 1-au
arestat prin 1963, asa cumva". Marturisesc
cd Tn primul moment n-am bagat de seama
spusa brodarului, asta era numele lui popular,
o combinatie cu un sufix care-mi era apropiat

.era, cum se spune, crimi-

din sonoritatea aspra a unor vorbe din copi-
larie: pescar, un ins care isi petrece toata
ziulica pe malul Muresului, la Radna, mai
la vale, spre Baratca si, de acolo, spre Ghio-
roc, printre salcii, plopi de apa dulce, trestii
si papuris. O legaturd era intre sonoritatea
numelui aceluia al brodarului si apa cu luciri
de fier a riului pe care o traversa cu brodul,
o barca agatata de o instalatie veche: brodul
si brodarul cu sinonimele posibile inventate
pentru intelegerea insului modern — pod
plutitor, ambarcatiune care permite legatura
cu lumea larga.

Eram 1n vara din urma cu doi ani ntr-o
recuperare a istoriei locului pe care am nu-
mit-o pompos SOS prin arta. Castele de pe
Valea Muresului, i-am spus asa ca sd atragem
atentia autoritatilor judetene, poate a celor
din regiunea de dezvoltare, carora li s-a rupt
de noi. Ziceam atunci despre dezvoltarea
prin turism, despre punerea in valoare a
ruinelor, a castelelor din Odvos, din
Capalnas, din Peris. fn unele am fost, in
altele n-am fost inca. Vom Incerca sa luam
in stapinire epica lumea saracana de pe malul
sting al Muresului, cu sate cazute in
mahmureald istorica, pazite de babe care
ne dau asigurdri cd suntem pe directia buna
si cd e musai sd 0 ludm imediat dupa birtul
din comuna Birchis pe un drum de pamint,
dacd vrem sa ajungem la satul brodarului.

WAIE o 5% vox

M3 duc la baie. Md spdl pe dinti. Ridic
capul si md surprind zdmbind. Cu zambetul
ala am de gind sa mor, asa cd ma hotdrdsc
sa mentin aceeasi expresie toatd ziua, indi-
ferent de situatie, ca nu cumva momentul
decisiv s ma ia pe nepregatite.

Ma schimb, plec la bucdtarie sa mananc
cevain graba. Un ceai, pdine prajita, o por-
tocald. "Minunat" imi spun cu gandul la
prospetimea acelui dejun. infulec a doua
felie de paine, ma ridic, imi incalt bocancii,
revad o clipa drumul pana la Catedrala, am
timp suficient sd ajung, sunt mai bine de
doua ore. Oricum vreau sa fiu pregatit (sau
cel putin sa par asa). Dacd tramvaiul intirzie,
am cel putin inca 10 minute de adaugat la
timpul obisnuit de caldtorie pana in centru.
Iar daca cumva deraiaza, imi trebuie jumatate
de ord pana la autobuz sau 20 de minute
péna la statia de taxi. Asa cd plec cu o ora
si patruzeci de minute mai devreme, doar
ca sa fiu sigur. Pornesc 1n sfarsit spre statie,
calc precaut, pAndesc masinile care trec pe
strada, grabesc pasul: dacd e sd mor n-as
vrea s mor acasa. Macar in timpul calatoriei.

O vid pe mama izbucnind in plans: nu
meritam s ma duc cu o saptamana inainte
de a implini 18 ani. Zadmbesc lacom. Am
ajuns la Catedrala — locul unde urma sa ne
intalnim pentru drumul spre comuna aia in
care a trait mos gardianul ala de kakao. Nu
€ nimeni, asa ca intru in biserica, Incerc sa
ma calmez, sd-mi ascund entuziasmul si ma
rog sa pot duce la capat misiunea ce mi-a
fost data. Pentru mine e deja clar ca toatd
viata mea a fost sa fie o pregatire pentru
momentul asta.

] Ci } ir e VAl

in sfarsit, cind ma reintorc iar in strada,
la capatul treptelor, cam pe unde se sfarseste
umbra mea, imi face cu méana Vlad. {i zAm-
besc cu dispret si-i string ména intr-ale mele.
Ale lui sunt flescdite, infasurate in niste
manusi jalnice de piele roasd, pe cand ale
mele-s viguroase. Barbatesti. Nu-mi trebuie
manusi ca lui papa-lapte dsta. "De fapt, nici
nu-i fr1g afara", 1mi zic, si-mi scot caciula
de pe cap intr-un gest teatral, aruncand-o
cit colo. "De acum nu mai am nevoie de
ea",imi spun, constient ca nu-i loc de senti-
mentalisme in cautarea asta a criminalului
de razboi si de nici un fel de legaturd cu
viata mea de zi cu zi. Totul trebuie uitat.
Numai asa poti continua.
OTRRVINBUESE 1R
P;%E

Data trecuta, cand s-o luam catre izlaz,
am nimerit, n dreptul bisericii ridicate de
Antoniu Mocioni, peste-o femeie cu varsta
incerta. Cineva a intrebat-o cum de-s local-
nicii romano-catolici, iar ei nu vorbesc decéat
romaneste si nici o boaba 1n alta limba. Ea
si-a Incretit fruntea, Intr-un zdravan efort
de memorie, apoi ne-a spus ca stie de la
mama-sa ca, atunci cand au venit cei batrani
la Bulci, foloseau alt grai, nu tine minte
care. Nemteste? ungureste? bulgareste,
poate? Nu, nici vorba. Ce rau Tmi pare cd
am uitat, mai zise femeia. N-am putut sa
scoatem nimic altceva de la ea. Si am vrut
sa ne indreptam spre brod, adica spre barca
fixatd ca un ciine pe sarmd cu care poti
traversa Muresul, dar un ins a insistat sa
mergem intai la cimitir, cd doar asa facem
un tur complet. Gresesc: spre cimitir am
pornit dupd ce ne-am despartit de medicul
ursuz care avea grija de vreo treizeci de
tuberculosi incurabili. Purta pe umeri un
halat trist, asemeni celor din dotarea bol-
navilor, avea prohabul desfacut la izmenele
pe post de pantaloni, legate cu ata. Nathalie
m-a intrebat daca asta-i administratorul; a
bulbucat ochii ei splendizi atunci cdnd am
lamurit-o ca-i doctorul. Ce vrei, suntem la
capatul lumii, la Bulci, aici poti iesi din
contingent abandonindu-ti trupul intr-un
salon cu ofticosi; sau s3 mimezi ca ai cultiva
plante exotice (laolalta cu straturi de morcov
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ata lui Danic/i8hi si Helmut Britz
si de patrunjel pentru nevoile spitalului) in
sera Jugendstil, cu o parte din geamlac re-
zistdnd dupd atitea dezastre, cici girueta
metalicd din exterior te avertizeaza, printr-un
Jjoc de goluri, ca ai de-a face cu o constructie
ridicata Tn 1912.

Acum strabatem pasunea printr-un
strat subtire de zapada, atunci treceam prin
iarba Tnselatoare din care, pe alocuri, tAsneste

apa. Atunci eram cu Helga, cu Martin, cu
George, acum suntem cu Helmut, cu Lavinia,
cu Borco, le gustdm impresiile ca niste vete-
rani. Prevad totul. Mai avem cincizeci de

metri. Laci Helleport, de data asta, va des-
chide cu dexteritate poarta cimitirului. Pri-
virea o sa ni se lipeasca de palcul de conifere,
acolo unde odihnesc soata baronului Mocioni
si administratorul de mosie. Vom copia
inscriptiile de pe cruci. Vom Tnainta cativa
metri la dreapta, unde, acum in noroi si-n
zapada, zace monumentul funerar, frant in
douad, al celui de-al paisprezecilea general
al armatei revolutionare maghiare de la 1848,
13 au fost executati la Arad, el a scdpat,
s-a ascuns la Bulci, unde a putut sa-si pro-
voace singur moartea, otravindu-se in pace.
Continuare in pagina 31
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GRATIAN SZEKELY

Construit pe tema subiectivitatii timpului, Sarbacan de Gratian Sz€kely poate fi
citit ca un roman fantastic sau ca o meditatie despre "lucrurile cu adevarat importante".
Daci initial timpul subiectiv simbolizeaza personalitatea deosebita a eroului, naratiunea
nu intérzie a revela si sensul unei aventuri temporale. Darius si dublul sdu negativ se
nscriu intr-un adevarat parcurs existential, in care isi disputé locul intr-un anumit spatiu
si in vietile altor oameni. fn drumurile sale reale sau imaginare, protagonistul intilneste
un alter-ego, citeva fiinte pe mésura sufletului sdu, oameni comuni si, in sférsit, proiectia
sa intunecati. Referirile personajului la universuri paralele comporta doua acceptiuni:
lumea din oglinda, in care tnéirul inzestrat cu rare calititi este inlocuit cu un tip anost
si meschin, respectiv teritoriul fictiunii. Darius imagineaza scenarii posibile la simpla
aparitie a unor figuranti, povesti in care anodinul cautat se dovedeste a fi o marca,
menitd s ascunda arhetipuri. Lupta se da intre bine si rdu dar, la un alt nivel, intre

exceptional si produsul uman de serie.

Moleseald. Ochii Inchisi. O lumina stra-
batea pleoapele lipite, care acum se zbateau,
incercand sa alunge senzatia neplacuta. Darius
deschise ochii si clipi Incet, pand se acomoda
cu lumina puternica. Privi spre fereastra care
parea ca amplifica razele puternice ale soarelui.
Pe sticla ferestrei nu se vedea nici o urma.

"Am uitat sa trag jaluzelele", isi spuse
el cu enervare.

Se ridica brusc din pat, aruncénd la o parte
patura si se indreptd in graba spre baie. Facu
un dus rapid, se barbieri, lud un halat de baie
pe el si merse in bucidtarie. Deschise usa frigi-
derului. Era atat de plin cu tot felul de alimente,
ambalate frumos, Tncét 1i era greu sa se hota-
rascd ce sd aleagd. Se pare cd mama lui trecuse
cu o zi Tnainte, in timp ce era plecat de acasa,
sa-i umple frigiderul cu méancare, sa-i faca
din nou curétenie, sd-i ia hainele la spalat.

Isi pregiti o masd copioasi: crenvursti
cu mustar, salata de icre pe paine si un pahar
de lapte. Darius se gandi la apartamentul
pe care-l mostenise de la bunica lui. La
demisol, cele douad camere mici, bucataria
si baia minuscule ii aminteau de faptul ca
peste cativa ani va termina facultatea si va
putea sa se mute din apartamentul care era
prea mic pentru nevoile sale, care nu-1
reprezenta. Se gandi la toate acestea in timp
ce 1si puse micul dejun pe o tava si se duse
in fata televizorului. Derula toate canalele
pana gasi un program unde erau stiri. Dacd
nu ar fi gdsit, ar fi pornit radioul si ar fi
cautat acelasi lucru: actualitati.

Darius termind de méncat si mai stitu
cateva minute pana afla care e situatia razbo-
iului civil din Cecenia. Dupa care se uita la
ceas. Trebuia si se grabeasci. Isi scoase din
dulap o pereche de pantaloni de stofa neagra,
o camasa cu maneci scurte, in dungi verticale:
albastru deschis si alb. O pereche de sosete
albe si pantofii pe care 1i mai perie o data.

Darius voia de catva timp sa-si cumpere
o masind. Primise banii de la parintii lui, drept
recompensd cd intrase la facultate.

Cu o seara Tnainte a fost la SNYDER.
Acolo s-a intalnit cu Horatiu, coleg de facultate,
care i-a spus ca verisoara lui din Arad voia
sa-si vanda masina, aflata in stare foarte buna.
Cum nu stia dacd aceasta Cora, pentru ca asa
se numea verisoara, a reusit sa vanda masina
sau nu, trebuia sa se ntilneaca azi cu Horatiu,
sd-i spund cum stau lucrurile.

Darius iesi in fuga din casa in demisolul
careia era apartamentul lui. Cand ajunse in
strada, Tncepu sd mearga grabit. Nu-i placea
sa intarzie. In timp ce mergea, privi gazonul
din fata casei. Iarba era napadita de buruieni
si flori de papadie. Stranse din buze, deza-
probator.

"Nimeni nu se ocupa de gazonul asta",
isi spuse el.

Horatiu statea la un prieten si nu avea
telefon.

Darius ajunse la locul Intalnirii, in piata
de langa autogari. Isi consultd ceasul. Ajunsese
la timp. Mai erau cincisprezece minute pana
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sa vina Horatiu. Poate se va grabi si acesta.

Din pacate, Horatiu nu a ajuns la timp,
ba chiar a intirziat cinci minute. Darius insa
nu-i spuse nimic. A meritat efortul, pentru
ca Horatiu l-a informat ca verisoara lui inca
nu finalizase tranzactia. Vorbise cu cineva care
era interesat, dar nu i-a dat avansul, asa cd se
putea duce sa vada despre ce e vorba. I-a dat
numadrul de telefon al Corei, urmand sd
stabileasca o Intilnire cand va ajunge n Arad.

Darius ii multumi, dupa care se indrepta
in grabd spre autogara. Ajunse in scurt timp
aici, verifica situatia plecdrilor. Primul autobuz
spre Arad era abia la ora cincisprezece.

- Ce ghinion, se gandi Darius, dacd nu
m-ar fi tinut de vorbd Horatiu atita timp,
l-as fi prins pe cel care a plecat acum zece
minute. Acum mai am de stat o ora.

Merse pe peronul unde trebuia sd opreasca
autobuzul asteptat. Nu sosise inca. Bancile
erau ocupate: oameni, papornite. De la chioscul
din fata autogarii 1si cumpara doua ziare, apoi
se duse 1n sala de asteptare, unde se aseza pe
o banca si Incepu sa citeasca articolele care
anuntau vesti senzationale, cu litere de o
schioapa. Citi cu satisfactie barfele din lumea
mondena, noutdtile din sport, apoi isi verifica
ceasul de la mana. Mai erau zece minute pand
la plecarea autobuzului.

Darius se ridica grabit, isi stranse ziarele
si se Indrepta spre peronul a carui locatie o
stia deja.

Se uitad in jur. Mai incolo, o batrana si
sacosele ei ocupau o banci intreagi. In fata,
un barbat si o femeie cu plase erau pe altd
banca. Darius se sprijini de un stalp, isi scoase
unul din ziare si isi continua lectura.

In scurt timp apiru si autobuzul. Darius
ajunse primul la usa si ocupa locul din spatele
soferului. Si poati cobori repede. Isi scoase
iar ziarele si incepu sd le rasfoiasca din nou.
Titlurile mari le parcursese deja, acum se
interesa de amanunte, articole de duzina despre
lucruri neinteresante. Dar trebuia sa 1si ocupe
timpul cu ceva.

Autobuzul se puse in miscare in final.
Darius se concentra sd urmareascd randurile
din coloanele ziarelor, care se tot miscau din
cauza zguduielilor vehiculului. Uneori isi mai
verifica ceasul de mana. Cand observa ca in
zece minute trebuiau sa ajungd, se opri din
citit si incepu sd urmdreasca drumul ce se derula
in fata lui. Se gandea ca, indiferent de pretul
ce i se va propune, el va oferi un pret si mai
mic. Deja hotdrase ce motive va invoca, iar
acum si le repeta.

Horatiu era un baiat de treabd, dar nu se
pricepea la afaceri, deci probabil cd si rudele
lui erau la fel.

in final, autobuzul ajunse in autogari.
Darius cobori primul, grabit.

Privi in jur. In fati se construia o clidire
ce semana a hotel. Darius se gandi ca va fi
frumos cénd se va termina. Parcarea pérea
Incapdtoare, in mijloc era o fAntana arteziana,
care nu functiona.

Darius privea la muncitorii care cu

siguranta faceau parte din echipa responsabila
cu finalizarea edificiului. In schimb, acestia
pdreau In pauza de masd. Desi nici unul nu
manca. Doi erau asezati pe marginea fantanii
si jucau table. in jurul lor mai erau trei colegi
de breasla. Cativa metri mai in spate, sub co-
roana unui copac, alti doi mesteri se sprijineau
de coada lopetilor si fumau. In acelasi timp,
vorbeau intre ei.

"Daca eram eu seful lor...'
Darius.

f@i scoase telefonul mobil si forma numarul
pe care-1 primise de la Horatiu.

- Da, raspunse un glas feminin, care lui
Darius i se paru foarte senzual.

- Sunt Darius, prietenul lui Horatiu.
Mi-a spus ca ai o masina de vanzare.

- Da, asa e. Din pacate, azi nu se poate
vedea. Sunt foarte ocupatd. Dar maine, daca
mai esti interesat..., spuse ea pe un ton scazut.

- Dar am venit pand in Arad, special sa
o vad, replica Darius, aproape tipand. Chiar
nu pot sa o vad?

- Nu, raspunse Cora hotarat. Daca vrei,
numai maine dupa ora patru.

Si inchise telefonul. Darius rdmase cu
receptorul la ureche, ascultand semnalul ce
indica ocupat, nevenindu-i sa creada. O furtuna
de injuraturi coborf asupra lui Horatiu, asupra
verisoarei lui si asupra Aradului.

Dupa ce se mai linisti, Darius 1si aminti
ca, ultima data cand a fost tn Arad, acum doi
ani, a avut tot ghinion. A vrut sa mearga spre
Cernica, la o intilnire cu cativa fosti colegi
de liceu. A stat la autostop aproape doud ore
si nimeni nu a vrut sa-1 ia. S-a enervat si s-a
intors cu trenul acasa. Acum va trebui sa faca
la fel.

Daca nu ar fi avut incredere in Horatiu...
Si dacd nu ar fi avut incredere 1n instinctul
sau, care 1i spunea cd urma si faca o afacere
buna, nu s-ar mai fi gindit sd se intoarca a
doua zi aici. Dar poate tocmai faptul ca fata
asta ciudata era ruda cu Horatiu, care era si
el un personaj de neinteles pentru Darius, il
facea s aiba si mai mare incredere ca acesta
era motivul pentru care Cora nu vanduse Incd
masina.

Dupa acest rationament, Darius hotari ca,
de fapt, amanarea era de bun augur, asa cd se
Indrepta spre tabela care indica plecarile din
Arad, cu un zimbet pe buzele subtiri. Cand
isi dadu seama cd autobuzul de intoarcere era
peste cincisprezece minute, era sigur ca toata

intdmplarea era binevenita.
k)

, se gandi

A doua zi, Darius se trezi de dimineata.
isi urma tabieturile cu mancatul, aflarea ulti-
melor stiri, spalatul si barbieritul, dupa care
s-a dus Intins la locuinta unde stia ca std
Horatiu. Acesta incd nu se trezise, in momentul
in care Darius sund la usa.

Darius navali Induntru si Incepu sa-l
apostrofeze pentru drumul inutil de ieri si pentru
cd nu-1 avertizase cd verisoara lui ar fi o per-
soand dificila.

Horatiu Tncerca sa se scuze si sa explice
situatia:

- Cora a castigat masina la un concurs
organizat de o firma care produce ciocolata,
ea fiind o mare consumatoare. Cand a céstigat,
nu i-a venit sa creada si, aproape jumatate de
an, nu a vrut sa-si ia carnet de conducere. I
se parea cd nu e adevarat. in schimb, in fiecare
zi cobora si o curdta. Apoi si-a luat carnetul
de conducere si a fost una din bucuriile ei
cele mai mari sa se plimbe Tmpreunda cu
prietenii, prin tard. Dar acum o luna, a aflat
cd tatal ei are leucemie, si singurul tratament
ar fi in Italia. Nu a vrut ca nimeni sa afle despre
necazul lor. Atunci s-a hotarat sa o vanda. A
avut atta grija de masina asta, facea parte
din familie. Si i era atat de greu sa se despartd
de ea. ntelegi acum?

- Da, inteleg, spuse Darius, Tnsd ochii sai
ingusti devenisera si mai subtiri, si sclipeau
a satisfactie. Acum era sigur cd urma s faca
o afacere buna.

- Trebuie sa plec la autogara, adauga el,
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sd nu intarzii.

Mai avea timp destul pand la plecarea auto-
buzului, dar se plictisise de vorbaria lui Horatiu.

- iti multumesc inc o datd, Horatiu! Salut!
mai spuse Darius, 1n timp ce iesi pe usd, fara
sa astepte raspunsul.

Mai tarziu pleca spre autogara, unde ma-
sina era deja trasa pe peron. Urca repede, se
asezd pe unul din locurile din fata si Incepu
din nou sd-si facd planuri. Nici nu si-a dat
seama cand autobuzul a oprit din nou n Arad.
A coborit cu repeziciune, si-a consultat ceasul.
Era ora cincisprezece si patruzeci si cinci de
minute.

- E numai bine, se gandi el.

Scoase telefonul si forma numarul Corei.

- Da.

Vocea i se paru din nou delicatd si
feminina.

- Sunt Darius, prietenul lui Horatiu, mi-ai
spus sd te sun azi. Unde ne putem intalni?
Intreba precipitat.

- Stii Aradul? spuse Cora.

- Nu.

- Atunci ia un taximetru si ne Intalnim
in fata magazinului universal din centru.
Da-mi un bip cind ajungi. Salut! si inchise
telefonul.

Darius rdmase iarasi descumpdanit. Nu se
astepta la asa ceva. Dar va urma instructiunile,
nu are de ales. Deci lua un taximetru, ajunse
la locul stabilit. Acolo plati cursa, isi scoase
telefonul si forma din nou numarul Corei. A
fost uimit sa vada ca imediat se indrepta spre
el o fatd zvelta, cu parul cret, tuns scurt, imbra-
catd intr-un tricou bleumarin, blugi albastri
si cu adidasi 1n picioare.

Cora se apropia, si cu fiecare pas, un
cutit parca ii stribdtea inima. Omul din fata
el semana atat de mult, atat de mult... Dar,
pe masurd ce se apropia, isi didea seama ca
se Tnselase. Fiinta din fata ei nu avea nici o
legatura cu persoana pe care o stia atat de
bine. Semdna, dar nu era. Aceeasi statura,
dar mai robusta, chiar obeza, trasaturile fetei
erau subtiate, ochii ingusti, buzele subtiri,
nasul In vant si fara deviatia pe care o iubea
atat de mult, sprance-nele aveau o inclinatie
necunoscutd, si periculoasa. Parul pieptanat,
hainele n ordine, si camasa... Doar numele
si culoarea ochilor. Desi nici macar culoarea
ochilor. Prin fantele care tineau loc de pleoape,
Cora observa un albastru spalacit si inexpresiv.
"Doar numele e acelasi", isi spuse ea,
rasufland usurata.

In timp ce se apropia Cora, Darius simti
o atractie neobisnuiti. Incerci sa inteleagi ce
se intampla. Fata ce venea spre el nu era deo-
sebit de frumoasa.

Continuare in pagina 31
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flam cu durere ca francezii

rad astazi mai putin decat

acum cincizeci de ani.

Privind la marele si micul
ecran, 1ar, mai recent, la si mai micul ecran
al computerului, am putut constata — nu cu
mare uimire, ce-i drept — cd americanii nu
sufera de meteahna francezilor sau ca, daca
da, atunci au gasit rapid o solutie pragmatica
care sd vina in TntAmpinarea acestei penurii
metafizice. Au inventat terapia rasului. Celor
care doresc sa rada mai mult (decat francezii)
site-urile oficiale le explica stiintific cum
omul se naste cu darul rasului dar este, din
nefericire, invatat de societate sa fie serios.
Aviand in vedere ca, prin darul rasului, autorii
inteleg aici pur si simplu a hohoti si nu doar
a avea o forma sau alta de umor, ideea ne
pare destul de nastrusnica. Dar sa nu ne pripim.

Citim mai departe, intr-o prezentare a
unei carti despre cum sa razi — iarasi, la
propriu — cand nu e nimic de ras, ca rasul
are o serie de avantaje dintre cele mai neas-
teptate: intareste sistemul imunitar, sporeste
capacitatea intelectuala, dezvolta muscu-
latura abdominald, ajuta la imbunatatirea
memoriei etc. Astea — atentie — constituie
partea serioasa a studiului.

Guru-ul terapiei rasului, Norman Cous-
ins, s-a gandit, In anii 70, sd popularizeze
o tehnica pe care el personal o gasise foarte
utila. Suferind de artrita, americanul a con-
statat cd zece minute de Camera Ascunsa
sau de Fratii Marx 1i pot asigura doud ore
linistite, fara durere si fara analgezice. Cam
tot pe atunci spitalele de copii din America
au angajat clovni. Adica s-a demonstrat stiin-
tific ca rasul este o cura cu efecte benefice
obtinute prin exploatarea emotiilor pozitive.
Pana aici, toate bune si frumoase. Aici se
termind, Tnsd, psihologia si Incepe economia
de piatd. Dupd cum urmeaza:

1.0 terapeuta sta prin mall-uri si filmeaza
pe casete video, pe care apoi le vinde de-
presivilor, glumitele si strimbaturile pe care
vizitatorii respectivului hypermagazin le ofera
voluntar semenilor mai putin amuza(n)ti in
schimbul unui nas rosu de clovn (?!)

2.Un psiholog vinde o brosura (sau ofera
aceleasi servicii on line) prin care oricine
este interesat Isi poate testa IQ-ul umoristic,
1n schimbul — se pare ci nimic nu e chiar
pe gratis nici macar in terapia rasului — unui
banc prost despre cele zece sau o suta de
motive pentru care Craciunul e mai bun decat
casatoria. Citind lista, incepem sd intelegem
de ce in anumite regiuni de pe glob rasul a
trebuit sa fie numaidecit prins, spalat, periat,
legat cu funda rosie si vandut in flacoane
de 100 mg, asa cum ecologistii au inchis
ursii panda si tigrii la grddina zoologica
pentru a proteja speciile pe cale de disparitie.
Citind apoi punctajele la care s-au gandit
terapeutii In cauzd, cu 5 puncte daca razi
tare in public si 10 puncte dacd porti la
serviciu o paldrie ilard, ne gaindim ca aproape
toti oamenii pe care 1i cunoastem personal
sunt, fard doar si poate, de 0 monotonie
absolut revoltitoare.

3.Un alt psiholog (sau poate acelasi)
vinde ponturi — vreo 30 de dolari setul —
despre cum se poate scapa de stress prin
ras. De exemplu, am putea cu totii sa purtdm
lenjerie de corp amuzanta la un interviu de
angajare sau de concediere. Sau am putea
sa ne prapadim de ras In timp ce constatam
cd viata de cuplu nu corespunde asteptarilor
noastre. Sau, si mai bine, am putea sd ridem
5 minute 1n masina in drum spre slujba, fara
un motiv anume, doar pentru ca asa scrie

in cartea pe care tocmai ne-am cumpa-
rat-o de la supermarket.

4 In fine, intr-un proiect gen tele-shop-
ping, o doctoritd Intreprinzitoare face un
"sou" in care demonstreaza, in direct si In
reluare — vorba unui magnat de televiziune
de talie (euro)regionala — tehnicile si bine-
facerile terapiei rasului cu ajutorul a patru
voluntari care prezinta telespectatorilor ches-
tiuni pe care ar avea nevoie sa le gaseasca
amuzante, cum ar fi, bundoara, obezitatea,
relatia cu un sef prea autoritar, stress-ul
datorat poludrii sau paternitatea. Pana la
finalul emisiunii, subiectii, doctorita si pu-
blicul deopotriva se tavalesc de ras.

Dar noi, care pana aici ne-am intrebat,
poate, daca umorul se afla unde am crezut
noi pana acum sau unde spun "ei", acum
avem o certitudine: asa ceva este pur si sim-
plu inadmisibil. Noi stim foarte bine ca la
asemenea emisiuni trebuie, dimpotriva, s
se verse multe-multe lacrimi, pentru ca tema
sa fie validata iar subiectul uman sd se declare
intru totul satisfacut sau — dupa caz — trans-
portat. Dacd n-o stim de la Aristotel si al
sau catharsis, atunci cel putin am dedus-o
pe parcurs de la "sourile" TV autohtone.
Pe scurt, la noi regula e exact pe dos: cine
plange la urma este cel mai castigat, atat
material cat si spiritual, iar cine ride, e depla-
sat si nesimtitor, mesajul profund uman al
emisiunii trecandu-i razant pe 1anga urechi
si suflet.

a noi, s-a spus de atatea ori
ca un Bula postdecembrist
nu-si mai are rostul Incat bie-
tul oligofren a fost intr-adevar
ingropat In bocetele concertate ale natiunii.
"fnainte" ,rasul oficial era dramuit cu mare
grija: din cele doua ore de emisie zilnica si
incd vreo doud la sfarsit de saptaimana, cel
mult un sfert de ceas aveam dezlegare la
zambete — "se dadeau", la Albumul dumi-
nical, Cascadorii rasului. Cativa ani "dupa",
pe vremea cand exista inca o singura tele-
viziune, lucrurile au continuat tot asa. Dupa
mineriade si discursuri, veneau cei de la
Divertis cu un spectacol-cadou de Craciun.
Atunci incercam sa inmagazinam cat mai
multa satira politicd pana la urmatorul Cra-
ciun si ne intrebam de ce grupul nu vine
mai des la televiziune. Acum ne intrebam
de ce nu isi ia o vacantd lunga (dar poate
totusi nu mare). Subtiindu-se el, umorul,
rebotezat divertisment, de prea multa multi-
plicare la canale TV si cAntandu-i-se si lui
Bula prohodul, am ramas cu debuseul lacri-
mogen de ampla respiratie, care se adreseaza
tinerilor, pensionarilor, dansatorilor, insela-
tilor in dragoste, celor luati prin surprindere
si clarvazatorilor, VIP-urilor si obscurilor.

Si atunci ne Intrebam de ce ni se pare
mai aberant ca americanii s fi patentat o
manifestare numitd Yoga rasului, terapie
cu acte in reguld practicatd in cele peste
5000 de cluburi (basca cele vreo 500 orga-
nizate cu succes la locul de munca sau la
sectiile de politie) care combina chicotelile
cu tehnicile de respiratie, Intr-o simbioza
dintre cele mai fericite. Societatea interna-
tionald de yoga rasului are maestri si discipoli
peste mari si tdri, in Japonia si In Intreaga
lume hispanica, iar influenta sa — aflam din
cele aproximativ 120.000 de site-uri pe
aceastd temd — este in plind expansiune. Pe
noi, frati ai sufletului slav si cumnati ai
tiganelii balcanice — iertat sd-mi fie cuvantul

"balcanice" — acest aspect ne priveste prea
putin. Sa le spuna, insd, cineva si francezilor
ca s-a inventat un club de ras.
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"Francezii, se spune, nu mai rid, in me-
die, decit cinci minute pe zi, adica de patru
ori mai putin decit in urma cu cincizeci de
ani" (Gilles Lipovetsky, Fericirea paradoxala.
Eseu asupra societatii de hiperconsum,
Polirom, Iasi, 2007, p. 227).

Pornind de Ia statisticile invocate de
Lipovetsky, putem sd ne lansam intr-un
exercitiu de calcul delirant. In 1950 francezii
rideau douazeci de minute pe zi, in 2000
mai aveau rezerve de veselie pentru doar
cinci minute, Tn 2050 ne vom apropia de
epuizarea resurselor, caci francezii vor mai
ride numai in jur de un minut. Problemele
vor fi tot mai numeroase abia dupa aceea
: patru minute de plins Tn 2100, saisprezece
minute in 2150, saizeci si patru de minute
n 2200 si asa mai departe, pina cind francezii
isi vor petrece toata ziua in lacrimi, tratindu-se
unii pe ceilalti de depresie. Daca reluam
calculul in sens invers, putem sa aflam destul
de repede cite minute pe zi se ridea pe vremea
lui Napoleon : Tn 1900 — optzeci de minute,
n 1850 — trei sute douazeci de minute, in
1800 — 1280 de minute (sa fi ris mai bine
de douazeci de ore pe zi pind si Grouchy
dupa batdlia de la Waterloo ?). Speriati de
cifrele ametitoare la care ajungem, putem
sd modificam conventia : vom socoti ca aceste
schimbdri nu se petrec decit o datd la o sutd
de de ani. In acest caz, pe vremea lui
Bonaparte francezii rideau optzeci de minute
pe zi, au ris douazeci de minute pe cind Sartre
participa la mitinguri anti-imperialiste, vor
ride numai cinci minute pina in 2100, iar
abia n 2300 vor incepe sa plinga patru minute
pe zi. Invers, pe timpul lui Ludovic al XIV-
lea rideau trei sute doudzeci de minute pe
zi, iar in jurul anului 1600 1si petreceau aproape
tot timpul tdvalindu-se de ris, pregitindu-
se pentru Razboiul de treizeci de ani.

Daca le-am cere sa ne ofere si o expli-
catie pentru acest straniu declin al hohotelor
de ris, specialistii in statistica nu ar putea
sa ne propuna mare lucru, invocind caracterul
aberant al calculului nostru si lipsa datelor
de teren pentru perioade atit de indepartate

n timp. Pe vremea lui Richelieu nu existau
institute de sondare a opiniei publice, nici
specialisti in psihologie sociala, ci doar niste
iscoade platite, citiva acrobati de bilci si
actorii chemati la curte. De aceea, sintem
nevoiti sd recurgem la conjecturi empirice,
sd propunem modele speculative, sa nu tinem
seama de caracterul sacrosanct al stiintei.
In consecinta, putem doar sd presupunem
cd forta instinctelor soldatilor lui Carol cel
Mare era suficienta pentru a primi fara ifose
de domnisoara atit o ghioaga bine tintita
in cap cit si o gluma fard perdea, atit trinta
cu un urs furios cit si eventualele boli trans-
mise de o prostituatd. Mai tirziu, cititorii
lui Rabelais nu aveau timp de depresii,
nu-si permiteau luxul melancoliei, ci gustau
umorul crud, gata sa rida cu gura pina la
urechi in vreme ce-si torturau fard complexe
dusmanii, siguri ca ar fi Impartasit aceeasi
soartd daca ar fi fost ei cei invinsi. Com-
plicatiile psihologice aveau sa apard abia
mai apoi, probabil o data cu romantismul,
atunci cind capriciile unor domni nevrotici
aveau sa fie fetisizate si sd strice piata risului,
impunind modelul nevolnicului sensibil si
fragil, gata mereu sa-si plinga de mila si sa
strice buna dispozitie a celorlalti cu bolile-i
inchipuite. Tot atunci a fost inventata si
plictiseala, treptat i s-a facut loc si angoasei,
pe urma vedeta a devenit teama de moarte
si incetul cu incetul am ajuns s ne balacim
cu totii Intr-un lac eminamente heideggerian,
1n care umorul era totalmente proscris pentru
a nu pune cumva pe fugd Fiinta.

Diferenta dintre francezii de astazi si
aceia din anii 30 e si diferenta dintre come-
diantii lor preferati. Daca actualii amatori
de cinema il adora pe Woody Allen, acum
mai bine de saptezeci de ani vedetd era Arletty,
pe care o voi pomeni nu pentru rolurile ei
extraordinare, ci pentru o replica rostita dupa
al doilea razboi mondial. Acuzata ca ar fi
colaborat cu nazistii pentru ca a fost amanta
mai multor ofiteri germani, ea a dat un ras-
puns care a salvat-o : "Mon coeur est frangais,
mais mon cul est international".
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NOEMI DUMITRESCU

ntr-o seard inghetatd de simbata,

m-am trezit in balconul Operei,

alaturi de alti fumdtori nerabdatori.

Deasupra mea, pititi prin colturile
balconului, umflati si adormiti, vreo zece
porumbei care mai trageau din cind in cind
noroace peste noi, tutunarii. intre timp, in
sala mare a Teatrului National, se faceau
pregétirile pentru concertele din acea seara.
Asa a inceput pentru mine Timisoara Jazz
Festival 07.

Balanescu si al sau quartet au fost primii
pe scena aranjata special pentru proiectul
Maria T in care muzica este dublatd armonios
si, pe alocuri, fascinant de proiectiile Iui
Klaus Obermaier (renumit artist media, regi-
zor si compozitor). Maria T este un proiect
in care Alexandru Balanescu aduce un oma-
giu importantei cintarete romane Maria
Tanase, supranumita Edit Piaf a Romaniei.
Pornind de la cantecele sale, el dezvolta
compozitii proprii si interpreteaza citeva
compozitii ale lui Obermaier. Vocea cin-
taretei apare din cind in cind in fundal si
accentueaza cvasi dramatic punctele culmi-
nante ale melodiilor, purtindu-te cumva in
afara timpului. Pentru citeva zeci de minute,
uiti ca esti intr-o sald plind de oameni, intr-
un oras anume si lasi muzica sa te ghideze
catre o lume uitata de multi si complet necu-
noscuta de altii, o lume n care trecutul devine
un prezent modern, fara Insa a-si pierde va-
loarea. Sunete lungi si echilibrate se Intre-
patrund cu ritmuri scurte si pronuntate, ca
pentru a nu te lasa sa aluneci intr-o anumita
directie pentru prea mult timp. Spre final,
prezenta fantomaticd a Mariei Tdnase pe
ecranul mare din spate, se stinge treptat in
finalul melodiei la fel ca si vocea ei ine-
galabila. Impresionanta la Balanescu, dincolo
de toate colaborarile cu muzicieni celebri
(Michael Nyman, Pet Shop Boys, Kate Bush,
Kraftwerk), este abilitatea cu care Isi gaseste
surse de inspiratie din genuri atit de diferite,
fara insd a modifica simtitor stilul propriu
de compozitie si interpretare.

ristian Soleanu Trio (Cristian
Soleanu - saxofon, clarinet,
Sorin Romanescu —ghitara,
Vlad Popescu - tobe) au de-
lectat publicul cu o trecere treptatd de la
ambiental la un jazz foarte ritmat, condi-
mentat cu numeroase solo-uri in care maies-
tria muzicienilor a umplut sala de aplauze.

A urmat Nils Petter Molvaer Trio, un
grup format din trei muzicieni foarte
cunoscuti la ora actuala (N.P. Molvaer —
trompeta, Elvind Aarset — ghitard, Thomas
Stronen — tobe). N.P. Molvaer a rupt limitele
jazzului atunci cind a introdus elemente din
alte genuri muzicale, precum electronic, hip-
hop, pop si rock, melanj care i caracterizeaza
cautarile muzicale.

Seara de duminica a inceput cu Aura
Urziceanu Group intr-un ritm de jazz
oldschool voios. Piese mai vechi si mai noi
au pus in valoare vocea cintaretei si talentul
tinerilor instrumentisti pe care aceasta i-a

ales. Aura Urziceanu a vorbit cu publicul
intr-un mod foarte prietenos si jovial. Ascul-
tind-o cintind, nu puteai sd nu te gindesti
la Ella Fitzgerald, la vibe-ul jazzului clasic
cu voce, la cluburi pline de fum si cintérete
imbricate elegant, la acea senzatie de
usuratate de vara si optimism pe care vocile
mari dublate de intrumentisti pe masura ti-
o daruiesc cu bucurie.
upd o pauza suc/snackuri si
taclale au continuat Tommy
Smith (saxofon), Arild
Andersen (contrabas), Paolo
Vinaccia (tobe, percutie). De data asta un
jazz exclusiv instrumental cu ritmuri de
percutie mai subtile, sunete suprapuse si
repetate cu ajutorul unui loop sampler folosit
de Arild Andersen si ecouri discrete peste
care se asezau subtire straturile de note lungi
ale saxofonului lui Tommy Smith. Un jazz
elevat care a solicitat atentia cunoscatorilor
si i-a recompensat cu placerea de a auzi o
muzica rafinatd produsa live de niste pro-
fesionisti consacrati (numai Aril Andersen
este considerat a fi unul dintre primii 10
contrabasisti ai lumii...)

Ulf Wakenius Quartet (Ulf Wakenius
— ghitara, Henrik Gunde — pian, Jesper

Bodilsen — bass si Morten Lund — tobe),
considerat cel mai puternic trio al Dane-
marcei, au incheiat concertul si festivalul,
cu un solo de exceptie al pianistului grupului,
Henrik Gunde, care a debordat de energie
si buna dispozitie.

Au mai performat: Horea Crisovan &
Mega Blues Band, Decebal Badila Trio si
Stephan Micus.

Asta a fost a doua editie a Timisoara
Jazz Festival, un proiect foarte ambitios ndscut
din dragostea lui Marius Giura pentru jazz-
ul de calitate si sustinut In fiecare an de familia
sa, care 1i impartaseste aceastd pasiune si se
implicd activ In toate aspectele ce tin de
organizarea si derularea unui astfel de
eveniment. Am auzit ca sponsorii care au
contribuit cel mai "greu" au fost din Bucuresti
si Cluj. Sper cd si timisorenii 1si vor da seama
cit de valoros este un astfel de festival pentru
oras. In incheiere si pe scurt: locatie ca lumea,
invitati de talie mondiala, organizare brici.
De-abia astept sa vad pe cine mai aduce
Marius Giura la anul...

ILUSTRATIILE DIN ACEST NUMAR REPRODUC
LUCRARI ALE STUDENTEI LA ARTE PLASTICE

ANDA CIUMA

ADRIANA CARCU

Jjung la Paris la inceput de decembrie. Am venit cu treaba si fara ginduri

turistice. Cobor la Gare de I'Est. Pavajul luceste de umezeala. E rece;

e seard. Doru Covrig ma asteapta si-mi propune sd facem un tour de

la ville. Ma intreaba daca vreau sa vad ceva anume, iar eu ma trezesc

raspunzindu-i ca sint curioasa cum o arata anul acesta decoratia de sarbatori de pe

Champs-Elysées. Pornim spre inima Parisului prin traficul dens, dar neasteptat de armonios,

aproape coregrafic. Revad fatadele Tnalte de piatra cioplita ale palatelor oglindite in

Sena si imi amintesc cum, cu vreo 20 de ani in urma, absolvind una din célatoriile

obligatorii ale emigrantului, le vedeam pentru prima datd, maiestuoase si incarcate de

istorie, fara sa stiu cd de-a lungul timpului ele Tmi vor reda sentimentul ca sint din nou

la Paris cu mult mai multa pregnanta decit monumentele sau atractiile turistice care cu

timpul se estompeaza fintr-un fundal emblematic. Trecem de citeva ori Sena doar

pentru a putea vedea mai bine detaliile podurilor sau pur si simplu pentru a inversa

perspectiva. In compania unui vechi parizian locurile vazute cistigd acum o noud
familiaritate.

In dreapta sclipeste La Grande Roue; in stinga, departe, luminile se fugaresc vesele
pe turla turnului Eiffel. Doru ma duce mai intii in Place Vendome, care straluceste
opulent in lumina galbena a reflectoarelor, apoi in Place des Vosges; o senzatie cu
adevarat regald de patina seculara si de elegantd sobrd. Pe strazile din jurul pletel
sfesnice inalte de un alb orbitor stra]ule fiecare intrare, candelabre enorme atirna greu
deasupra intersectiilor. Doru imi spune cd este cartierul bljutlerllor si al magazinelor
de lux. Noblesse obhge in Place de I'Etoile inghetam mpreund cu tot traficul pentru
a ldsa sa treaca trei cdluti albi cu coame lungi care traverseaza piata de-a curmezisul
in trap vioi. Parizienii zimbesc rabdatori.

Intrdm pe Champs-Elysées. Pomii sint drapati in jerbe de beculete ce emand o
lumini albastrie; ici-colo, de-a lungul unei tije de neon, cade mereu cite un fulg, cite
un strop, cite o stea. Bulevardul este invaluit Intr-un halou glacial. Te simti ca intr-un
iglu supradimensionat, dar efectul este indiscutabil: e iarna, e frig si ninge. Treptat
observ ca iluminatia de pe bulevard pare sa fie un trend: ici si colo aceeasi lumina
inghetatd Impodobeste cite un pom, cite o fatadd. Licdririle reci te transporta de fapt
in prezent, te fac sd-ti amintesti cd esti in preajma Craciunului 2007 si ca anul asta
moda la Paris este pe bleu.

Parcam masina si o ludm pe jos prin Montmartre. Imense palete multicolore atirnate
deasupra strazii nu mai lasa nici un dubiu asupra locatiei. Pictori ambulanti ne tin
calea Intrebindu-ne daca vrem un portret; Doru le raspunde cu o intelegere de confrate.
Ne oprim la Tire Bouchon si bem un vin rosu in grota tapetatd cu mocheta visinie pe
care sint fixate cu tacker-ul bilete de avion, notite, fotografii si bancnote din toatd
lumea. Imi tintuiesc si eu cartea de vizita la un loc vizibil in speranta vreunei comenzi.
Intr-un colt in care nu sede nimeni, o crenguta stilizata de brad pilpiie albastrui. Pianistul
cinta Les Feuilles Mortes si eu incep sa-i ii povestesc lui Doru despre o Timisoara pe
care el nu o cunoaste; pe vremea cind la Flora se cinta jazz el plecase deja la Bucuresti
ca sa studieze sculptura. Iesim si ne continudm drumul la brat. Trecem pe lingd un
spatiu lipsit de lumina care la inceput mi se pare viran, dar care, la o privire mai atenta,
se dovedeste a fi cultivat cu ... vitd de vie. Ma intorc Intrebatoare spre Doru care ma
lamureste: este Le Clos de Montmartre, care produce anual vreo 800 1. de vin destul
de bunicel; o podgorie pastrata in amintirea altor vremuri pariziene.

Sus, la Sacré Coeur, Parisul pulseaza ca o mare radianta cu mici inflexiuni glaciale;
il privesc indelung si un obicei de care nu mai scap md duce cu gindul la Rastignac.
In spate, in stinga basilicii se Tnaltd un palat cu ferestre pe colt; ma uit la una dintre
ele, cea mai 1nalta, si ma-ntreb cum o fi sa te trezesti in fiecare dimineata cu Parisul
covor la picioarele tale. Tn drum spre casa trecem pe hnga galerule Lafayette Fatada
ca o tapiserie orientala vibreaza 1n tonuri calde de cdramiziu, de oranj, de ocru auriu.
Culorile te fac sa te gindesti la un ceai fierbinte de tei in care inmoi bucitele de cozonac
cu nucd; la aroma de scortisoara si de mere coapte emanind din cuptorul unei sobe in
care arde focul molcom al amintirilor. Paris, 5 Decembrie 2007
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a, povestite Intr-o fraza, cele
doud povesti inlantuite
de-a lungul filmului Jurnalul
unui scandal (Notes on a

Scandal) par incluse 1n bizara galerie de
produse avortate ale presei tabloide. lar
pentru cd locul de desfasurare al actiunii
din film e chiar patria acestui gen de presa,
Marea Britanie, bliturile indiscretelor aparate
de fotografiat chiar apar cétre final pentru
a scai personajele si a tropdi cu cizmele
pline de noroi peste cele mai delicate aspecte
ale intimitatii lor.

Cum arata cele doua straturi narative?
Primul o are in centru pe Sheba Hart (Cate
Blanchett) — tindra de o frumusete diafana,
proaspat devenita profesoara de arte plastice
dupa multi ani dedicati exclusiv cresterii
celor doi copii (dintre care unul cu sindrom
Down). Sheba este sedusa de unul dintre
elevii ei de liceu. Sau, in interpretarea unui
detectiv marca OTV, probabil el este sedus
de ea. Tn orice caz, pustiul istet in pubertate
ii serveste frazele corecte pentru a ajunge
unde vrea. Pe al doilea strat narativ e Intins
santajul sentimental al uneia dintre colegele
mai Tn varsta ale Shebei, Barbara Covett
(Judi Dench). Initial o batranica singura si
demnd de mild, ea se dovedeste un sacal
sentimental imediat ce afld de aventura si
nu ezitd sa o ameninte pe Sheba cu divulgarea
secretului dacd nu accepta sd-i devina
prietena intima. Printr-o lentila tabloida,
spirala turpitudinii incepe cu legatura imorala
dintre o profesoara si un elev si evolueaza
cu legétura deviantd intre doua profesoare
de acelasi sex.

Adevarul e ca printre secretarele, asisten-
tele medicale si mdicutele ce defileaza in
lenjerie dantelata prin antologia universala
a povestilor fara perdea, adeptele vocatiei
pedagogice isi gasesc si ele un loc constant.
Combinand 1n scenarii stereotipizate, la fel
ca celelalte trei arhetipuri, puseuri de seve-
ritate dominatoare cu o fantazata capitulare
submisiva, reprezentantele profesiilor di-
dactice, cu sau fard catalog si ochelari
coborati gales, sunt personaje ce apar adesea
in ipostazele lubrice ale literaturii de taraba.
Starnind exclamatii, pupile marite si palme
puse grijuliu la gura de gospodinele conser-
vatoare. Gadiland orgoliul semidoctilor in-
fometati de senzational, ce zambesc satis-
facuti de cdlcatura strdmba a doamnei ce
poate i-a umilit laun moment dat ca nu stiau
tabla Tnmultirii.

drept, asadar: cele doud povesti
par  desprinse  dintr-un
tabloid. Dar, ca in cazul
multor filme bune, valoarea
nu sta n story, ci in cum e spus. Regizat
de Richard Eyre dupa romanul omonim al
lui Zoe Heller, Jurnalul unui scandal scoate
din subteranele plasmuirilor obscene doua
cazuri de deviere sexuald, ambele pe fundalul
unei scoli. Le ridica si le studiaza in lu-
mina scrutatoare a zilei, analizandu-le
raportul cu realitatea. Ce lipseste, din fericire,
in film si se oferd din abundenta in tabloide
este expunerea unilaterald, superficiala a
faptelor, si trantirea unui verdict moral.
Filmul nu emite judecdti asupra niciunui
personaj; natura lor e feritd cu talent de
nuante monocrome.

Poate cea mai interesanta prezenta este
cea a Barbarei Covett. La fel ca in
Shakespeare in Love, ce i-a adus Oscarul,
si ca in aplaudatul Iris, centrat pe sfarsitul

duplex

WHAT WAS SHE THINKINGYT
[ E3TCR &8 & S20N0AL ]

70E HELLER

dezolant al scriitoarei Iris Murdoch, Judi
Dench reuseste crearea unui personaj extrem
de complex. Dar spre deosebire de restul
portofoliului actoricesc, in cazul Barbarei
e la fel de facil sa manifesti compasiune
pentru personaj cat e sa il detesti cu patos.
Intr-un interviu citat de cunoscutul critic
de film Emanuel Levy, actrita Tnsasi mar-
turisea: "Este o poveste cu adevarat socanta
[...], dar provocarea de a o interpreta a fost
foarte incitanta. Am fost incantata cand mi
s-a propus sa joc ceva atat de diferit de orice
Jucasem vreodata™ . Larandul sau, regizorul
Richard Eyre, aflat la a doua colaborare cu
Judi Dench dupa Iris, 1si asuma si explica
schimbarea semnificativa de registru propusa
unei actrite vazute aproape universal in ro-
lurile unor doamne demne de iubit si admirat
pentru onestitate si demnitate. "Am prevazut
cd expunerea lui Judi Dench intr-un rol cle-
vetitor, acrimonios si caustic va reprezenta
o experienta neobisnuitd, chiar socanta. Chiar
daca portretul Barbarei interpretat de ea
denota si multa vulnerabilitate, el nu re-
prezintd cu sigurantd o «femeie de treabd»;
cred cd acest lucru aduce o schimbare
binevenita, improspatanta pentru public'.

Lipsita de homosexualitatea exhibata
aunor eroine precum cea a Angelinei Jolie
in Gia, Barbara Covett e mai degraba o
devoratoare afectiva din galeria celor ce 1si
acapareazd bolnavicios subiectii, precum
personajul central din Pianista, filmul facut
de Michael Haneke dupa cartea Elfriedei
Jelinek. Barbara conserva, in mod similar,
o serie de apucaturi de internat de fete: de
la jurnalul decorat cu stelute sclipitoare, ca
un oracol scolaresc, la egoismul pueril si
dorinta de a nu imparti "cea mai buna
prietend" cu nimeni. Starnind treptat o gama
complexa si contradictorie de sentimente
din partea privitorului, de la condescendenta
si mila, la dispret si urd, personajul lui Judi
Dench transforma filmul intr-o experienta
cuceritoare, trditad intens de la prima pana
la ultima secventa.

! Traducerea mea dupa Emanuel Levy,
2006. Notes on a Scandal's Judi Dench. Text
disponibil online la http://
www.emanuellevy.com/
article.php?articlelD=3914 (accesat in 8
decembrie 2007)

2 Idem.
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ZOE HELLER

Jurnalul unui scandal

Polirom: Iasi, 2007

(traducere si postfatd de Luminta Marcu)

n 2003 Zo€ Heller ajungea pe
lista scurta pentru Man Booker
Prize aldturi de nume ca Monica

Ali, Margaret Atwood sau
DBC Pierre (castigatorul din acel
an). Lucru destul de surprinzator, poate,
pentru o scriitoare ,convertitd' la literatura
dupd ce 1si facuse deja un nume in jurnalism,
trecand pe la publicatii britanice cunoscute
precum The Independent, The Sunday
Times, The Daily Telegraph. Si totusi, ea
da lovitura pe care probabil si-o propusese
cu Jurnalul unui scandal, carte bizara si con-
troversatd, ecranizata ulterior cu succes prin
contributia a doud actrite de exceptie — Dame
Judi Dench si Cate Blanchett.

Lovitura este, in principal, una 'de ima-
gine'. Pe de o parte, pentru ca schimba
perceptia publicului asupra autoarei, trecand-
o Intr-o categorie diferita a celor ce 1si castiga
existenta din scris. Pe de altd parte, pentru
ca romanul londonezei stabilite la New York
exploateaza atractia obscura a jocurilor si
trucajelor de imagine, materia prima de
tabloid, pentru a infatisa unui public cat mai
larg o serie de probleme de adincime ale
societdtii descrise. Heller imagineaza o
legatura nepotrivita infiripata intr-un liceu
nu atdt pentru a face senzatie, ci pentru
a-si oferi pretextul unui studiu psihologic
mai larg, mai generos, mai subtil.

Bathsheba Hart, mama trecuta de
patruzeci de ani a doi copii problematici —
Polly, adolescenta cu nabadai, si Ben,
suferind de sindromul Down — soseste la
St.George's sa predea olaritul. Delicata,
aeriana, nepregdtitd nici pentru regulile
slujbei acceptate nici pentru neastamparul
agresiv al elevilor, isi doreste sa le dezvolte
inclinatiile artistice. Cand Stephen Connolly,
un adolescent de cinsprezece ani, pare a face

doi se dezvolta ceva mai mult decat dragostea
pentru frumos. Cu toate acestea, relatia nu
constituie subiectul romanului sau al vreunei
scrieri confesive, asa cum lasa de Inteles
titlul. Ea este mai degraba obiect de studiu
pentru o a treia parte, maniacal implicata.
arbara Covett, profesoarda
de istorie la final de cariera,
face o pasiune ambigua
== pentru mai tandra sa
colegi. Insingurati si avidi de atentie, fi
urmareste fiecare miscare in speranta de a
si-o apropia. In timp 1i devine confidenta,
inger pazitor si demon trdditor - dupa
propriile-i stdri de spirit. Notitele obsesive
ce compun povestea 1i apartin: ale ei sunt
vocea, ochiul prea putin magic. Labilitatea,
nervozitatea excesiva, frustrarile si vulnera-
bilitatile ce i se Ingramadesc In compor-
tament o transforma nu doar intr-un personaj
sumbru si confuz, ci si Intr-un narator lipsit
de credibilitate.
Dand impresia ca pune cap la cap relatari
ale tulburatei sale prietene pentru a oferi o
marturie fidela, ea nu face decéit sa ofere o
varianta a celor intamplate. Aparenta om-
niscienta este bazata de fapt pe presupuse
citate din marturisirile Shebei. Cand cea din
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urma gaseste jurnalul, nepotrivirile dintre
fapte si insemnari devin nu doar evidente
ci si deconcertante pentru cititorul care,
asemenea 'pacatoasei' din prim plan, Isi simte
tradata Increderea. Sa fi fost ceva adevarat?
Sa fi luat intreaga intrigd amoroasa nastere
doar in imaginatia bolnavad a unei femei
abanonate pana si de pisica prea batrana
pentru a-i mai tine companie? Aluziile ce
aprind valvataia mediatica pornesc, pana
laurmd, de la Barbara insasi, inspaiméntator
de priceputd la a o reduce pe Sheba la o
fiinta 1n deriva, complet dependenta de inte-
leapta si credincioasa-i sfatuitoare.
o€ Heller este o prozatoare
abila. Folosindu-si experienta
de jurnalist pentru a reda cat
ai realist si nedisimulat sar-
castic fundalul actiunii, — o societate divizata
de privilegii si prejudeciti -, ea opereaza
tacticos, subminind din proprie initiativa
asteptdrile pe care insdsi le creeaza. Voit
inselatoare, cartea nu se concentreazd pe
predici moraliste sau rdzvratiri hedoniste,
ci pe fantastica putere a mintii de a distor-
siona realitatea. Cuvintele manipuleaza; fie
ele ale Shebei, Barbarei sau chiar ale lui
Zo€. Consemnarea detaliata a cazului Hart-
Connolly nu se face catusi de putin 'la cald',
la o persoand intdi ce-si arde trdirile scriind,
ciretrospectiv, larece, prin filtrul unei cons-
tiinte firesc inclinate catre modelarea conve-
nabild, constienta sau nu, a evenimentelor.
Mai mult, desi respectabila doamna
Covett informeaza din start ca istorisirea
nu o priveste personal, autoarea nu pridideste
sa presare indicii care ne conving lent, para-
doxal, terifiant aproape, de contrariu. Bar-
bara este protagonista nedeclarata a Jurna-
Iului. Dependenta nebunad, devianta ce for-
meaza esenta intrigii se refera cu precadere
la eterna prezentd din umbrd, aseménatoare
unui pdianjen la pAndd, atragandu-si prada
cu fire nevizute. In final, frumoasa si
visdtoarea Sheba este anihilatd ca vointa,
statut, imagine. Pierdute sunt si celelalte
elemente de stabilitate si normalitate de la
inceput. Singura castigatoare jubileaza tacut
in locuinta pe care o Tmparte cu protejata
ramasa fara rost. Care "stie, de acum, si
nu se aventureze prea departe fara mine".
O lectie predata fara gres.
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Euphorion-ul isi dedicad o buna parte
din paginile numarului 9-10 avangardei
e Eseuri semnate de Ion Bogdan Lefter,
Caius Dobrescu ("Suntem abia la inceputul
avangardei"), Paul Cernat ("S-ar putea ca
avangarda istorica romaneasca si fie deja,
nu doar sub aspectul evaluarilor critice, un
caz aproape clasat"), Constantin Abdluta,
Nicolae Tzone e Ion Pop este intervievat,
pe aceeasi temd, de Dumitru Chioaru
e Sarea si piperul numarului sunt Marin
Mincu si Andrei Terian e Iatd cum si de
ce. La pagina 6, o cronica semnatad de A.
Terian, "Monoplanul lui Mincu", la "Expe-
rimentalismul poetic romanesc", cartea...
se subintelege cui ® Tanarul Terian il acuza
pe maestrul Mincu de confuzii la nivelul
termenilor si de afirmatii contradictorii, pe
care le exemplifici e Finalul cronicii e
asa: "... cred cd nu resentimentele confra-
tilor, ci chiar erorile Iui Marin Mincu explica
pozitia marginald pe care o ocupd acesta
in peisajul criticii noastre postbelice. Incer-
cand sa survoleze cAmpul poeziei romanesti
din secolul XX, Marin Mincu o face de la
bordul unui monoplan unde altitudinea unui
poet e formulata Tn termenii a fi sau a nu fi
textualist. Criticul ignora astfel evidenta ca
dezvoltarea poeziei se produce Intotdeauna
in mai multe sensuri si, mai ales, pe mai
multe niveluri. De altfel, textualismul lui
Marin Mincu este el insusi un experiment
—unul nu foarte reusit, chiar daca stimulativ
pentru dezvoltarea reflectiei teoretice autoh-
tone" ® Nustim daca dl Terian confunda
marginalizarea (de care se tot plange autorul
"Intermezzo"-ului) cu pozitia marginald pe
care considera ca ar avea-o Marin Mincu,
dar sase pagini mai incolo descoperim un
dialog intre cei doi, in care profesorul tine
sd-1 puna la punct — "mentalitate culturald
retardata", "observ ca nu m-ai citit cu atentie"
etc. — pe mai tanarul confrate e Interviul
are o nota a lui A.T., care e... ardeiul
iute cu care se amesteca piperul si sarea
de care vorbeam e Cocteilul merita
incercat, e tonic si face bine la stomacul
literaturii!

CARTILE DE DAR
SE CAUTA LA... AUTORI

Marius Chivu afla, pentru cititorii Dile-
matecii (nr. 12), ce carti ar face cadou de
Créciun cativa scriitori ® Asa cd daci nu
aveti idei In sensul asta, furdm pentru dum-
neavoastrd de la: Filip Florian ("Sara", de
Stefan Agopian), Emilian Galaicu-Pdun ("Sa
nu ma parasesti", de Kazuo Ishiguro), Ioana
Parvulescu (o antologie cu cele mai frumoase
poeme de Rilke), loan Es. Pop ("Asediul
Vienei", de Horia Ursu), Ana Maria Sandu
("Bartleby. O povestire de pe Wall Street"),
Floarea Tutuianu ("Matase", de Alessandro
Baricco), Ovidiu Verdes ("Spovedanie la
Tanacu", de Tatiana Niculescu-Bran) e
Daca vreti sa aflati ce noutati au aparut si
mai ales care e "pulsul" lor, paginile revistei
va stau generoase la dispozitic e O sa
mai gasiti acolo semnaturile lui Matei
Calinescu, Ioana Zlotescu, Adriana Muraru,
Ton Vianu, Vasile Dem. Zamfirescu, Matei
Florian, Ioana Bot etc.

NUNTA LA "TOMIS"

Multa tinerime in Tomis (nr.11) @ De
asta si revista are o dinamica (caci e un
angrenaj,nu?) speciala, se citeste cu placere
si vitezd o O temad tare e in dezbatere:
"Nunta, intre binecuvantare si fereasca Dum-
nezeu!" e Opineaza in cunostinta de cauza
sau din purd imaginatie Launa Lauriana
Luban, Alina Voiculescu, Miki Vieru,
Adrian Alui Gheorghe, Mddalin Rosioru,
Raluca Serban, Adrian G. Romila, Viorel
Petraru, Mugur Grosu e Cert e ca dupd
lecturarea paginilor cheful de a fi nuntas nu
scade, dar nu in postura de mire ori mireasa.

"BANAT"
FARA ARDELEANU
Redactorii, colaboratorii si prietenii re-
vistei Banat 11 comemoreaza pe cel care a
fost fondatorul publicatiei lugojene, scriitorul
Ioan Ardeleanu @ Din generoasa antologie
lirica ce-i poarta semnatura reproducem un...
"Gest": "Copiii se joacd, se incaiera cainii,/
Respira scurt si Intre icnete/ Si urlet ascutit,
se umple strada/ De singe si balele mortii./
Fumez opiu si beau arareori/ Din vinul pe
care l-am mostenit/ De la batranul artist/
Din celdlalt mileniu/ Si blestemam ploaia
cu disperarea/ Celui care nu iubeste ploaia/
Si curgerea ei ce nu poate fi oprita.// Fumez,
mi scutur pipa,/ Copiii Intarata caini bastarzi/
Si sange siroieste pe terasd".

IN DOI P
ACEIASI, DAR ALBI

Mereu neintelesul Gheorghe Iova
raspunde In aceiasi doi peri — azi albi — ca-n
tinerete lui Virgil Diaconu in Cafeneaua
literard (nr. 11) e Micile-mari frustrari
deja cunoscute ale celebrului autor al celebrei
carti "Texteiova" sunt mentinute in viata
la foc mic, mic de tot, gen "optzecismul e
o prostie si a adus putind valoare", Carta-
rescu e "litevaturd" si alte d-astea ® Una
peste alta, Iova rdiméane un autor simpatic,
care pare cd are multe de zis, dar nu-si gaseste
cuvintele. Desi Domnia-Sa e convins cd e
detinatorul si scriitorul marilor cuvinte.

ASTALOS LA VOLANUL
"DACIEI LITERARE"

Numarul din septembrie al publicatiei
Dacia literara e realizat integral de George
Astalos @ Asa ca acum sunt multe pagini
de citit, cdci scriitorul "tine" o "Disertatie
asupra argoului. Argoul — utopie a comu-
nicarii", baladeste ("Balada trisorului scopit"
si "Balada gagicdresii paguboase") si vine
"fn intdmpinarea argoului" (o traducere de
Ileana Cantuniari) ® Savuroase, inteligente,
pline de talc si haz, textele lui Atalos fac
"Dacia" sd... meargd cu viteza a cincea
e "Nici o spargere, oricat de minutios ar
fi ea pregatita, oricat de scrupulos ar fi elimi-
nate riscurile si oricit de promitatoare ar
fi prada, nu face cét o buna incarcatura de
hasis livratd la timp si fard invitati nepoftiti.
Fiorosii spargatori de pe vremea cand apa-
ratele de sudura erau incd In serviciu nu le
mai provoacd insomnii bancherilor si giu-
vaiergiilor. Bancile si magazinele de bijuterii
au devenit tinta propriilor salariati..."
e Cum Romania a propriilor conducitori.

ROSIORII DE VEDE

PETRU UMANSCHI

in peste cinci decenii de istorie a muzicii rock, Janis Joplin, de la a carei disparitie
s-au scurs mai bine de 37 de ani, riméne si dupa moarte cel mai apreciat interpret alb
de blues din toate timpurile, dar si cea mai apreciatd cantareata de rock. Cu oarecare
intarziere, in 1994, aceasta va fi inclusa in Rock & Roll Hall of Fame, ca semn de
(tardiva) apreciere a fiintei care, In fulguranta-i existenta, a "ars" doar pentru un ideal,
alimentat de o sensibilitate emotionald desfdsuratd Intr-o perpetud si impresionantd
evolutie artistica...

Talentul, originalitatea si energia degajata de Janis o apropie de alti doi mari artisti
impreuna cu care, dupa cum spunea cu un deceniu in urma un confrate, formeaza "The
Three Big J", adica Janis, Jimi Hendrix si Jim Morrison, toti cu destine asemanatoare,
traversand 1n fuga aceasta viata pacatoasd, dominata de compromisuri. Cei trei au murit
tineri, dar, cum scriam recent, s-a dovedit ca "mortii tradiesc mai mult" — evident, la
figurat. Dintre povestile despre viata acestor eroi legendari ai muzicii, cel mai mult
ma impresioneaza cea a lui Janis. N-as putea preciza prea clar motivul, acesta putand
sa fie si unul subiectiv, nascut inca din anii de adolescenta cand, ascultandu-i discurile,
simteam un fior ce ma expedia pe alta lume. Nu-i mai putin adevarat ca si singuratatea
dureroasa a anilor copildriei lui Morrison m-a marcat puternic. Mai tarziu m-am transpus
in copilul lipsit de prezenta tatalui caruia sd-i puna Intrebdri ce oricum nu si-ar fi aflat
raspunsul, in tAnarul afectat doar pentru nenorocita intimplare ca tatal — ofiter de Marina
— era departe de fiu. Fizic si sufleteste. Fatda de Morrison, Hendrix a avut parte de o
viatd (ce scurtd, totusi...) oarecum normald acolo, in Seattle, impartindu-si vremea
intre chitard si orele de munca la fabrica de avioane, pana cind britanicul Chandler i-
a schimbat macazul existentei. Dar despre asta, cu alta ocazie...

Janis s-a nascut in localitatea texana Port Arthur pe 19 ianuarie 1943, aducand, ca
orice copil, lumina si speranta In casa inginerului Joplin, angajat al firmei Texaco.
Sotia acestuia, Dorothy Bonita East, fiicd de fermier din Nebraska, era secretara a
unui colegiu. Asta explica, poate, si faptul ca Janis stia sd scrie si sd citeascd destul de
bine inca inainte de a se duce la scoald. Din clasa a III-a a Inceput sa citeasca diverse
carti, care depaseau nivelul de intelegere al altor fetite sau baieti de varsta ei. La inceput
nu s-a simtit atrasa de muzicd, pictura fiind arta care a cucerit-0. Desena cu usurintd
si placere, fapt care o determind pe mama sa-i ia un... meditator. Curand, unul din
desenele ei va figura pe coperta unei reviste pentru copii. Janis se simtea atrasa in
egald masura de teatrul de papusi, lucru despre care nu putem afirma cd facea deliciul
fratilor sai mai mici, Laura si Michael. Mai tarziu, evocand anii copildriei lui Janis,
doamna Dorothy 1si va aminti de faptul ca — mai mult decat fratii ei — Janis era "insetata"
de afectiunea parintilor, fara de care nu se simtea fericita. Prin clasa a IX-a Janis a
inceput sa se simtd complexatd de fizicul ei. Desi nu era grasa, alura de fata bondoaca
1i determina pe colegii de scoala s-o tachineze, ceea ce o face pe Janis sd se distanteze
de acestia, inchizdndu-se in sine. Pe 14nga pasiunea lecturii, soseste momentul in care
adolescenta se apropie de muzica. E drept ca, in clasele primare fiind, activa in corul
bisericii, insa acum ajunge sa fie atrasa de muzica folk-blues pe care o asculta la posturile
de radio, dar mai ales la pick-upul personal. Piesele lui Leadbelly sau Bessie Smith o
impresioneaza cel mai mult, interesul ei pentru muzica negrilor crescand pe masura
ce-si completa colectia de viniluri "Race series", pentru care facuse o adevarata pasiune.
Paradoxal, comportamentul lui Janis se schimba. Din fata complexata, ajunge o rebela
care se simte mai bine in compania baietilor: participa la escapade in rand cu ei i —
la fel ca acestia — fuma si bea bere fara masura.. .Inainte de 1960, cAnd urma si termine
liceul, Janis cade prada unei stari de depresie, fapt care-i determina familia sd apeleze
la un psihiatru... Dupa absolvirea colegiului "Thomas Jefferson", se inscrie, impotriva
vointei sale, dar presatd de mamd, la Lamar College din Beaumont. Nu-si dorea sa
devind profesoara si faptul produce o ruptura intre ea, o nesupusa, si familie. Dupa
doar un an de zile pleaca la o matusa, in Los Angeles, fara un scop precis. Cateva luni
va lucra ca telefonista, ca exact peste un an, In 1962, sa se intoarcd pe neasteptate
acasa. Statuse 0 vreme la Venice, unde, potrivit afirmatiilor sale, "am intalnit oameni
la fel ca mine". Avea 18 ani. In noaptea Anului Nou, la un club din Beaumont, cAnti
pentru prima oard, indemnata de prieteni, 1962 fiind anul primelor ei inregistrari. Prima

a "productie sonord" va fi un spot muzical pentru promovarea unei banci, avand ca
support o piesa cunoscuta din repertoriul folk-istului Woodie Guthrie, la moda in acea

vreme. Continud colegiul, lucrind si intr-un bar, pentru a se intretine. (Va urma)
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Ca de fiecare data cAnd Muresul i intra
in ograda, Laci Helleport se trezi, isi cauta
barca si cizmele de cauciuc. Isi facea griji
doar pentru casele de lemn, reconstruite
bucatd cu bucata si transformate acum in
muzeu. Muresul le mai udase o data, o sin-
gurd data, in urma cu vreo sapte ani, dar
abia de le scorojise podelele. Una a fost
casa mamei si alta a matusii, asa sau altfel,
ca o vale dincolo de care € un mal, o arca,
o barcd, brodul din filmele alb-negru si
muuulte, multe ruginituri. Ulcioare Insirate
la geam, cu burtile prea aproape de margine,
unu, doi, trei, patru, pregatite pentru foto-
grafie. Ploaie maruntd cu zapadd, ploaie
moale cu noroi, burnita dezghetatd pe unde
anins si s-a prins. Laci iesi din casa si traversa
ograda in pas militaresc, cu capul gol, fleosc,
fleosc, prin mocirla, cu cizmele lui albastre
de cauciuc, doar, doar o zari urmele Mu-
resului. Uite ca valea era toatd doar o zapada
presarata cu iarba scofalcita, iar apele dor-
meau la locul lor, inchise intre maluri. O
zi bund, pentru simplul motiv ca nu e rea.
Avusese acelasi vis care il macina de ceva
vreme, cu o inundatie care 1l separa de restul
satului si 1l duce plutitor spre Groenlanda
ca pe un pinguin ratacit Tn noaptea polara.
Muzeele cu pereti de lemn si picioare de
padmant erau la locul lor, cuminti ca niste
bibelouri, iar induntru lucrurile 1si gasisera
odihna, care pe unde, imbulzite pe mese si
pe dulapuri: cornul de vanatoare, cuvertura,
fotografiile cu strabunici filosi, stand 1n fata
curtilor ca niste stapani la portlle raiului.

Laci Helleport e mecanic in Arad.
Cisutele de la Bulci le populase cu amintiri
ca sa nu uite. Daca il rugai cu o bere, zicea
ca nu bea si nu fumeaza. It1 povestea 1n
schimb despre istoria satului. ,,La est sunt
relicve din epoca bronzului. La vest a fost
1ntai un castru roman din regiunea a XIII-a,
Gemina. Peste acele ruine s-a construit,
secole mai tarziu, o manastire benedictina".
Puf, puf, puf, Laci Helleport, cu nume din
Alsacia si Lorena, dupd cum el Insusi se
recomandd, se plimba prin zapada, pe malul
apei, traverseaza cimitirul, Inconjoara cas-
telul Mocioni — acum spital de tuberculosi,
salutd asistenta, mangaie cAinii atatati de
ger, iar urmele cizmelor lui Imparteau lumea
in bine si rau.

HELMUT BRITZ

Caut. Ce caut? Ce cauta neamtul in Bul-
garia? Crime de razboi. Silueta unei egrete
pe un camp iernatic. N-am chef sa fac des-
crieri de peisaj. Descrierile de peisaj ma
plictisesc. Asa ca fa bine, cetitorule, si acce-
seazd www.ariergarda.com si vezi toate
peisajele de la Bulci. Nu prea gasesc crime
de riazboi interesante pe google. Incerc
Kriegsverbrechen. E mult mai prolific.

De pe acum trebuie sa-ti fi dat seama
ca te-am pacalit. Imaginea egretei nu exista
pentru ca nu a fost fotografiata. Unele imagini
persista numai fisate In memoria personald.
Evenimentele traite - fisate in sistem ana-
log. Oare? Am dat de www.wiesenthal.com.
Marfa -ce de Kriegsverbrechen-i?!

Caut un nume. Sau de fapt numele unui
personaj sub alt nume. Sau un om? Care si-a
inscenat existenta. Un sir de evenimente
nscenate: "staged events ". Una din cele mai
spectaculoase mijloace de persuasiune din PR.
Cotidianul nu este decit o insiruire de
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evenimente fnscenate? Eu ti le inscenez tie, tu
mie. Cine ma pune in scend, acum, fara sa stiu?

La ghiseul pasapoarte in Otopeni (vezi
ambientul pe otp.airport.ro )politista se uita
de doud ori la pasaportul meu si ma invita
sa intru pe o usd laterald. Un gradat burdi-
hédnos Tmi spune servil si vadit impresionat
ca am interdictie de a parasi tara. De ce?
Las' ca stiti de ce. Chiar nu stiu. Chiar nu
stiti ? Contrariat incepe sa caute in calcu-
lator. Se face stacojiu. " 'Tui mama ma-sii,
te credeam om serios, la mine nu vin decat
bastanii cu procese de la zece milioane in
sus, dar tu esti spion, ma !"

www lastchance.com: o initiativd a
Centrului Wiesenthal de a gasi si condamna
criminalii de razboi Incd in viatd. In Romania
au gasit patru, dar procurorul general a decis
sa-i NUP-aie din lipsa de probe.

Ma 1intorc la pista Kriegsverbrechen.
Dau in Waffen SS: O rana la picior cét o
palma imensa. O camera asa de mica incét
ziua patul se plia intr-o masa mare, verde.
De la Waffen SS ajung la Leibstandarte SS
Adolf Hitler. Egreta nu zboara. Std nemiscata
pe izlazul Inzdpezit din Bulci. "Leibstandarte
Adolf Hitler a fost Regimentul de paza si
protectie al inaltilor demnitari al celui
de-al treilea Reich". In camera alaturata
locuia un ofiter sovietic care zimbea mereu.
Am purtat cu drag boneta de soldat pe care
mi-a daruit-o. Imi amintesc de céinele
ofiterului numit, nu stiu de ce, Boris. Blana
lui neagra si creatd, argasita de tata, a ajuns
pres in fata patului. Introduc In motorul de
cautare: Paris, 4 iunie 1944. Apare o listd
cu nume. La B: Karl Britz. E tata !

BORCO ILIN

"Sd-1 chem pe tata, el stie sd va spund
mai multe, 1-a cunoscut personal”, zice Laci
schitand un zambet amabil si se-ndepdrta
patinind usor cu cizmele de cauciuc prin
noroiul de noiembrie. Tata aparu in trei mi-
nute, Incaltat cu povestea lui Ivan Ivanovici.
Zoltan Helleport paseste sprinten. Are o
vadita doza de tinerete ramasa-n miscari.
Seamana foarte bine cu fiu-su, care are buze
ceva mai carnoase, mostenite probabil de
la mama. Zoli-baci ne stranse palmele-n
menghina sa cat o lopata. Ne lovi un iz de
lavandd de pe fata lui barbieritd de dimineata.
Pe capul mare, cu parul des, pe alocuri gri-
zonat si argintiu pe din pdrti, purta o sapca
de firma, de stofd, in carouri. Ginsi de un
brun inchis si pulovdr verde, si o vesti de
fas. in minte confundam personajul din fata
mea cu personajul cu a carui poveste venise
lanoi. Vorbea coerent si lejer, anticipa intre-
bdrile, sau tinea minte mai multe deodatd,
si raspundea pe rand. Nimic nu trebuia smuls
cu clestele. Fara patos si fara indiferenta. Fara
picanterii. Nici sec, nici poetic, ci ordonat
si simplu. Vorbele si ideile Tnsiruite domol
si clar de o minte care functiona in ritmul
de craul. Sub nasul proeminent, de barbat
bine-nfipt, avea doud reportofoane ca doud
tevi de puscd. N-a fumat nici o tigara toata
vremea cit a dat interviu: kilometrul de taifas.
Dupa cearcdnele aproape invizibile si culoarea
obrajilor probabil nu e fumator. Poate bautor
smerit de rachiu de pruna curata sau vin de
casd, din acela care face inele la gatul sticlei.
Imi parea inalt peste poate, desi era de statura
mea. Cred ca din cauza mainilor curate, cu
unghiile parcd iesite de la manichiurd. Ale
mele-s mici si roase. Nu nasol, dar indeajuns
sa nu-mi ascunda frustrarile.

E cam tug afara, 1l ascult zgribulit si
infofolit. Un muc discret si distilat Tmi
coboara din nard, tigara mi s-a lipit de buza.
Mai-ntreb de ce naiba Zoli-baci nu-si incheie
nasturii de sus la pulovar.
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Avea un corp zvelt si mladios, o figurd
expresiva, dar ce simtea el nu putea sa-si explice.
Pana acum, tratase fetele ca pe niste obiecte,
de care te folosesti si le inlocuiesti in momentul
in care te-ai plictisit. Pozitia sociala a parintilor
lui si banii acestora l-au ajutat intotdeauna si
ajungd unde vrea si cu cine vrea. Nu putu sd-si
continue ideea, pentru cd fata se afla 1n fata lui
si 1i Intinse ména, spunand cu glas ferm:

- Cora.

- Darius, rdspunse el.

- Masina e dupa colt, aici nu am avut unde
sd parchez.

Si se indrepta spre locul respectiv, fara sa
se uite daca e urmatd. Darius porni in urma ei,
nedumerit.

Cora ajunse In fata unui Mercedes de culoare
rosie, cdruia fi deschise usile.

- Astae.

Masina arata superb si Darius se gindi ca
1i va fi greu sa gaseasca defecte pentru a-i scadea
pretul. Toate motivele pe care si le pregitise nu
mai erau valabile. Odata ce 1si revenise din
Incremenire, trebuia sa caute altceva. Se uitd peste
tot, sub capota, in portbagaj, in interior, sub ea.
Era clar o masina foarte bine intretinuta.

- Pot sd o conduc putin? Sa vad cum merge,
intreba Darius.

- Desigur, raspunse Cora, sigurd pe ea si
se asezd pe locul din dreapta soferului.

Darius se urcd la volan. Puse cheia in con-
tact si porni motorul. Apoi iesi din parcare si
incepu sa ruleze incet.

- Te deranjeazd dacd mergem pe drumul
spre Cernica? Intreba Darius. Am fost pe acolo
si stiu cd soseaua e bund.

- Nu, spuse Cora.

Dupa ce au iesit din Arad, Darius incerca
sa tureze motorul, sa franeze brusc, sa vireze
brusc, pentru a testa limitele vehiculului.

Cora Asim;ea ca 11 dau lacrimile, dar se
stdpanea. Incerca sa nu se gindeasca la toate
amintirile frumoase petrecute impreund cu aceasta
masina si la cat de mult o iubise si o Ingrijise.
Incerca sd se gandeascd la tatdl ei.

Nici nu-si dddu seama cand s-au apropiat
de tabla care indica o localitate: Zazduf.

Inima a Inceput sd-i bata tot mai repede.
Nu putea sid-si explice de ce. Se uitd la omul
care urma sa devina noul proprietar al masinii
ei dragi. De data aceasta nu mai putu sa-si
opreasca lacrimile, privind chipul care exprima
o0 cruzime si un egoism nemaiintalnite.

Opri masina intr-un loc care parea a fi o
statie de autobuz. Nu stia ce sa creadd. Nu stia
ce sd spuna. De putine ori se simtise atét de jenat.
Se uitd 1n partea cealaltd, ca sa scape.

Pe drumul din fata lor, un bdrbat mergea
alaturi de o bicicletd. Coada unei coase era legata
de-a lungul cadrului bicicletei, avand tdisul spre
capatul vehiculului, indreptat in jos.

Omul se opri sa-si aprinda o tigara, dar bici-
cleta se dezechilibra, coada coasei se desprinse
din legaturile de pe cadru, iar lama tiie intr-o
clipita cauciucul rotii din spate. Omul era mut
de uimire si statea, nevenindu-i sa-si creada
ochilor.

Lui Darius i venea sa pufneasca in ras. Doar
scancetul Corei de alaturi 1l opri.

Intre timp, barbatul isi ridicase bicicleta si
incepu sa injure din tot sufletul, tot ce stia el, si
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tot ce l-ar fi adus in aceastd situatie, pe cand
ncerca sa fixeze din nou coada coasei pe bicicleta.

Darius se Intoarse spre Cora, care isi tinea
capul Tn maini. Incercd sd 1i pund o mana pe
umeri, sd o linisteascd, insd Cora se cutremura
si se trase intr-o parte, apoi spuse:

- Sa mergem!

Darius porni masina in trombd, nemultumit
ca odatd in viatd daduse dovada de sldbiciune
si simtea ceva pentru fata de langd el, si e respins
cu salbaticie. Gandind la aceste lucruri, intoarse
capul o fractiune de secunda spre Cora, dupa
care simti o izbiturd puternicd, iar apoi un tipat
despica aerul:

- Daaarius!

Lui Darius i se paru cd trdieste un vis, un
cosmar care a traversat realitatea. Cine 1l striga?

Cobori repede din masind. Parbrizul era spart
si nu mai deslusea nimic prin el. Capota era
ndoita. Spre el fugea o fata bruneta, cu par lung,
imbracatd cu o rochie usoara, cu bretele, din
bumbac n culori pastel, pana la genunchi... si
sandale.

Intr-o clipd a ajuns langd el si incerca
sa-1 loveasca cu pumnii, in timp ce tipa:

- Ce-ai facut? Ce-ai facut?

Darius, buimac inca, se feri de loviturile
inofensive, fugi in partea din spate a masinii si
se opri. Aici era un tanar Tmbracat in blugi si
tricou. Fata insdngeratd era indreptatd spre
pamant. Fata cu par lung il depasi si fugi spre
tanarul care zdcea nemiscat. il 1ua'in brate si
tipd din nou:

- Darius! Darius!

Fata isi ridica privirea spre bdiatul care stitea
zdpdcit 1anga masind, in timp ce il legidna pe
tanarul care nu scotea un sunet. Apoi, parca ar
fi avut nevoie de ajutor, Iintoarse privirea spre
cealaltd persoana care stitea lipitd de masina si
tipa sfasietor:

- Cora!

* % %

O senzatie nepldcutd. tipa. Dddea din maini
si din picioare. Deschise ochii. O camera alba,
inundata de lumina. Era in bratele unei femei
Tmbrdacate n alb. L-a acoperit cu ceva... Acum
era mai bine si senzatia neplacuta disparuse.

Femeia in alb I-a dat altei femei, mai tinere
si mai frumoase. Aceasta il aseza langa ea si
incepu sa-i zambeasca si sa-1 mangaie. In fata
lui aparu chipul unui barbat, care zimbea si el.
il 1ua in brate si 1l mangaie, la rAndul lui, in tlmp
ce scotea mste sunete pe care bdiatul nu le
intelegea. Apoi a fost din nou asezat langa femeia
tanara si frumoasa.

Peste catva timp. Din nou senzatia neplacuta.
Se trezi cd era tinut intr-o apa rece, rece. Foarte
rece. Un barbat In negru, cu o infatisare care il
sperie, 1l tinea sub apa foarte rece. Incepu din
nou sd tipe si s dea din mdini si din picioare.

Barbatul emitea sunete neinteligibile. Atentia
i-a fost atrasa de luminitele colorate care erau
peste tot. Atunci observa ca in jur mai erau si
alti oameni. li cauta din priviri pe cei care aveau
grija de el, care intonau sunete melodioase si 1l
ajutau sa treacd peste momentele cand nu se
simtea bine. El nu stia ce sd faca. Putea doar sa
strige... Si cei doi oameni se iveau imediat. Apoi
senzatiile neplacute dispareau.

O descoperi printre cei care se ingramadeau
in jurul lui pe femeia cea frumoasd, cu chip
zambitor. Langa ea statea barbatul.

(fragment)
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un suflu nou
CONFER|N'|'E|_EI Crearea de modele, stabilirea de contacte directe

intre mari personalitati din tara si strainatate cu un
ICROSOFT  pubjfBro sunt condigiile insufiarii unui spirit al

= competitiei si transmiterii de valori stiintifice,

rale si etice. Noua generatie are astfel sansade a

fra in legatura directa cu personalitati care au

evenit personaje, comunicand, meditand si

polemizand pe marginea unor teme de larg interes.

Comunitate 5i Diversitate

Modalitatile practice de desfasurare a Conferintelor
Microsoft demonstreaza ca nimic nu poate inlocui
contactul direct dintre oameni, dezbaterea vie si
schimbul nemediat de idei, in dorinta de a impune
pluralismul si comunicarea. Conferintele Microsoft
sunt o agora a celor responsabili, a celor hotarati sa
impuna un suflu nou intr-o comunitate a diversitatii si
valorii.

Yaur podential, D4 passion

Microsoft
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