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CARTEA LUNII DECEMBRIE

CORNEL UNGUREANU
Centenarul lui Mircea Eliade [i-a avut,

în România, ciud`]eniile lui. Au  fost
organizate conferin]e cu personaje din ]ar`
sau din str`in`tate care demonstrau, pe larg,
cât r`u a f`cut Mircea Eliade culturii române.
Unul dintre invita]i explica  auditoriului
(personalit`]i ale culturii române îl ascultau
cu iubire) c`, dac` în Germania fiecare neam]
când aude cuvântul Heidegger,  se va gândi
la nazistul Heidegger, în  România  nici
unul dintre cei care aud numele Mircea
Eliade nu se gânde[te (cum s-ar cuveni,
sugera conferen]iarul) la "legionarul Eliade".
Într-un climat normal, cet`]eanului i-ar fi
fost întrerupt` conferin]a, i-ar fi fost f`cute
cadou  ni[te c`r]i, ni[te casete, ni[te reviste
în care ilustrul ar fi descoperit l`muririle
necesare: [i cele legate de Mircea Eliade,
[i cele legate de Germania de azi, [i cele
legate de Heidegger. Editura Humanitas Humanitas Humanitas Humanitas Humanitas i-
ar fi oferit câteva c`r]i frumoase, iar Crite-Crite-Crite-Crite-Crite-
rionrionrionrionrion altele, între care [i volumul al cincilea
al seriei Mircea Eliade [i coresponden]ii s`iMircea Eliade [i coresponden]ii s`iMircea Eliade [i coresponden]ii s`iMircea Eliade [i coresponden]ii s`iMircea Eliade [i coresponden]ii s`i
(Edi]ie Handoca). Sunt, în acest volum, pa-
gini memorabile semnate de Virgil Ierunca,
Matei C`linescu [i mul]i al]ii. În ceea ce
m` prive[te, m-au re]inut scrisorile lui Sey-
mour Cain. S-ar cuveni recitite. Cititorul
poate afla cum Seymour Cain e îngrijorat
c` Mircea Eliade l-ar putea dezam`gi  [i
insist` asupra detaliilor biografice. Admira]ia
pentru Mircea Eliade pare c` scade, dar
schimbul de scrisori continu`. Sunt amândoi
b`trâni, î[i simt uzura vârstei [i a istoriilor
prin care au trecut [i dialogul se opre[te
doar asupra bolilor care îi consum`. În 6
aprilie 1983 (ultima scrisoare) Seymour Cain
îi scrie lui Mircea Eliade c` nu mai are pro-
bleme cu vederea. S-a vindecat. Sper` c`
nici el, Eliade, nu mai are probleme insur-
montabile cu vederea. Seymour Cain a citit
chiar un roman al lui Bellow, Luna decem-Luna decem-Luna decem-Luna decem-Luna decem-
brie a decanuluibrie a decanuluibrie a decanuluibrie a decanuluibrie a decanului. I s-a p`rut o carte foarte
frumoas`. {i i se p`rea, desigur, c` Eliade
[i Bellow sunt înc` foarte  buni prieteni.

Scriam alt`dat` c` exist` similitudini
între Jurnalul portughezJurnalul portughezJurnalul portughezJurnalul portughezJurnalul portughez al lui Mircea Eliade
[i  JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul lui Mihail Sebastian : nici Eliade
[i nici Sebastian nu  [i-a recitit jurnalul înainte
de publicare, fiindc` dac` l-ar fi citit, ar fi
adus modific`ri substan]iale: nu doar
stilistice. Carte a unei înfrângeri, JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul
portughezportughezportughezportughezportughez dezv`luie tot ceea ce Mircea Elia-
de, gloriosul, universitarul american acoperit
de succes ar fi dorit s` ascund`: rela]ia cu
legionarii, iubirea pentru Germania nazist`
[i pentru Italia fascist`, speran]a c` Anto-
nescu va câ[tiga, totu[i, r`zboiul, disper`rile
înfrângerii. Pe urm`, moartea Ninei cu la-
crimile care o înso]esc. Intimit`]ile adul-
terine pe care le tr`ie[te nu ar mai fi ap`rut
într-un jurnal recitit [i preg`tit pentru
publicare. {i nici megalomania de sex star.

JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul lui Mihail Sebastian trebuie citit
plecând de la observa]ia c` aproape toate
prozele lui Sebastian sunt, ca [i ale lui Mircea
Eliade, mai mult sau mai pu]in, jurnale. Din
masivul manuscris scriitorul ar fi selectat,
rescris, reformulat [.a.m.d. Ca [i JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul
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portughez, Jurnalulportughez, Jurnalulportughez, Jurnalulportughez, Jurnalulportughez, Jurnalul lui Sebastian încalc`
regula: autorul nu mai scrie pentru publicul
s`u. Nu mai împline[te ritualurile
scriitorice[ti pe care le-ar fi respectat în anii
treizeci sau în anii patruzeci. Se transcrie
f`r` jen`, f`r` un minim control. F`r` ezitare.

Ie[it în lume în timpul unor b`t`lii ne-
cesare, Jurnalul lui Sebastian poate s`-[i
s`rb`toreasc` triumful: pare, de la un cap`t
la altul, cartea unei mari victorii. Într-un
timp al dezv`luirilor, ea este, înainte de toate,
o carte a dezv`luirilor. A dezv`luirilor [o-
cante, nu lipsite de cruzime. Marii s`i prieteni
scriitori, actori, aristocra]i sunt  altfel decât
i-a re]inut istoria literaturii, a teatrului, a
vie]ii politice. Nici evenimentele erotice nu
sunt relatate cu grij`. Sensibilul, hipersen-
sibilul Mihail Sebastian va reac]iona pe m`-
sura temperamentului s`u [i a rela]iei speciale
cu acest document intim, jurnalul.

Cînd, în amiaza zilei de 29 mai 1945,
autoduba condus` de cet`]eanul Ion Z`po-
deanu îl accidenta mortal pe scriitorul Mihail
Sebastian, nimeni nu mai avea timp s` se
întrebe dac` e vorba de un accident sau de
o crim`. Cine avea interesul ca Mihail Se-
bastian, aflat pe valurile suitoare ale cele-
brit`]ii, atât de agreat de cei care diriguiau
treburile momentului, s` dispar`? El de-
venise, presupuneau prietenii lui, una dintre
figurile importante ale democra]iei româ-
ne[ti. Era omul zilei. Evreu, fusese margi-
nalizat de oficialii regimului de trist` amin-
tire, dar numero[ii s`i prieteni din opozi]ia
antiantonescian` au r`mas al`turi de el. Fu-
sese, în anii negri, oaspetele Bibe[tilor. I
se jucase, sub pseudonim,  cu protec]ia unor
personalit`]i din înalta societate, o pies` de
succes. Se afla într-o zodie bun`, dar dac`
privim în jurul s`u, descoperim un [ir de
nume inconfortabile pentru noua st`pânire.

La sfâr[itul anului 1944, om al zilei pentru
vedetele stângii, era, deopotriv`, om al zilei
pentru filoamericani, pentru iubitorul
democra]iilor occidentale, pentru cercurile
de intelectuali rafina]i care vedeau în el, dac`
nu un lider, o umbrel` protectoare. Nu era
un conduc`tor a[a cum ar fi putut deveni
P`tr`[canu, mult mai implicat în ac]iunea
politic` decât el: putea s` fie un lider de rangul
al doilea, o eminen]` cenu[ie care  activa,
într-un moment sau altul, leg`turi nedorite
de comuni[tii duri,  cei cu sprijin dinspre
Moscova. Cum [i când s` te debarasezi de
un asemenea personaj, incomod prin defini]ie,
din ce în ce mai incomod?  La Yalta se hot`-
râse destinul României, dar numai cei din
vârful ierarhiilor  de]ineau secretul în]elege-
rilor. Iar executan]ii [tiau c` exist` indezirabili
care trebuie elimina]i înc` înainte de a-[i
depune m`rturiile, ca martori principali într-
un proces istoric. Dintre numeroasele articole,
studii, eseuri care s-au scris despre Sebastian
doar dou` sau trei (unul, excep]ional, datorat
lui Paul Cornea a ap`rut recent în Observatorul
cultural) ar merita aten]ia noastr`. În rest,
în acest an al centenarului, Jurnalul ar fi trebuit
citit pân` la cap`t.   Jurnalul ar explica  retra-
gerile scriitorului din îmbulzeala celor care
se gr`besc s` construiasc` noua lume. În 30
august 1944 Sebastian noteaz`: "Toat` lumea

se gr`be[te s` ocupe  pozi]ii, s` valorifice
titluri, s` stabileasc` drepturi. / Nu pot. Nu
m` intereseaz`. Nu vreau".  Întâlnirile cu
"noua lume" nu sunt vesele. Solda]ii ru[i
violeaz`, fur`, pr`deaz`. El este mereu exte-
nuat "[i f`r` treab`". Îl întâlne[te  pe prietenul
s`u Camil Petrescu: "Camil Petrescu , livid,
însp`imântat, se aga]` cu naivitate de mine,
de Belu (Silber, n.n.). Mi-e mil` de el. E
sperios pân` la descompunere". În aceea[i
zi, 5 septembrie 1944, îl întâlne[te pe N. D.
Cocea care îi repro[eaz` c`  "Voi i-a]i adus
pe nem]i în ]ar`, voi, de la Cuvântul". Se
întreab` dac` va fi considerat, pân` la sfâr[itul
vie]ii  "unul de la Cuvântul". E rugat s`-[i
reia lucrul la Revista Funda]iilor Regale.....
"Gustul pentru pamflet alterneaz` în mine
cu un fel de sil` dezarmant`. Uneori tresar
de nevoia urgent` de a vorbi [i a spune. Toat`
impostura, toat` neru[inarea, toat` sinistra
comedie care se joac`". Întrebarea este cât
a spus, cât s-a revoltat, cât a divulgat. În 16
septembrie iar încearc` o privire panoramic`:
"Sunt mizerii, sunt comedii, sunt imposturi.
E Victor Eftimiu, cu neru[inarea, cu prostul
gust, cu vulgaritatea lui etern`. E tân`rul
Macovescu, iacobin feroce, care a huzurit
sub nem]i. E Graur, obtuz, funebru [i trium-
f`tor. Sunt mii de incidente  sau întâmpl`ri
care te ofenseaz`. E un însp`imânt`tor spirit
de conformism...". Negre[it, a[a stau lucrurile,
dar ierarhiile noi sunt necru]`toare [i
exclusiviste. Cine nu-i cu ele e împotriva
lor. V`d tot, aud tot.   Anul se apropie de
sfâr[it, în 22 decembrie se preg`te[te s`  plece
la Diham cu Herta, cu Lucre]iu P`tr`[canu,
cu Herant (Torasian). În ultimul moment afl`
c` "echipa a crescut", vor mai veni Lena [i
Harry.  Pleac` la Diham împreun` cu  forma]ia
de lux din viitorul proces P`tr`[canu. Va lipsi
de la celebrul proces doar Sebastian, selectat
de autoduba numitului Z`podeanu. La o

recep]ie de la Ministerul de externe descoper`
un "dezgust`tor spectacol politic". Sunt acolo
aceia[i oameni care cu cinci luni înainte
ciocneau cu Killinger.

Era autoduba  lui Ion Z`podeanu înzes-
trat` cu o  misiune istoric`? M`car în anul
aniversar cercet`torii ar fi trebui s` dea
de urma dosarului Z`podeanu, s`
l`mureasc` dac` interna]ionalistul Max, mai
târziu profesor de marxism la "{tefan
Gheorghiu", i-a f`cut semn lui Z`podeanu
când s` plece cu dubi]a, dac` lista celor
uci[i din diverse motive în 1945 (au fost
în Basarabia, au fost vedete pe frontul
antisovietic etc.) trebuie s` [i-l adauge [i
pe Sebastian. Privind lucrurile de la distan]`
[i doar sub semnul lor simbolic, autoduba
executase ceea ce ar fi trebuit s` execute
alte dube, al]i duba[i, al]i generali. Poate
c` în postumele admirabilului nostru prieten
Sergiu Levin (elev al lui Sebastian în anii
patruzeci în Bucure[ti) se afl` mai multe
pagini l`muritoare.

Pavel DanPavel DanPavel DanPavel DanPavel Dan se nume[te Cenaclul
studen]ilor din Timi[oara. Ne pare r`u c`,
din motive diverse, n-am putut da amploare
anivers`rilor timi[orene, dar la cele care au
fost, ne-a bucurat întâlnirea cu domnul Aurel
Podaru, editor al unui inedit admirabil (PavelPavelPavelPavelPavel
Dan, Literatur` popular`),Dan, Literatur` popular`),Dan, Literatur` popular`),Dan, Literatur` popular`),Dan, Literatur` popular`), dar [i autor îm-
preun` cu Ion Buza[i (cercet`tor excep]ional
al spa]iului bl`jean) [i Sergiu Pavel Dan,
fiul scriitorului, al volumului Pavel Dan [iPavel Dan [iPavel Dan [iPavel Dan [iPavel Dan [i
Blajul.Blajul.Blajul.Blajul.Blajul. Râvna celor din Beclean sau Blaj
compenseaz` absen]ele celorlal]i. Mul]umim,
domnule Aurel Podaru, mul]umim, domnule
Ion Buza[i, mul]umiri [i omagii domnilor
Sergiu Pavel Dan. Presupun c` vreo editur`
mai  vioaie [i-a asumat  misia de a tip`ri,
în anul aniversar, admirabila monografie
a profesorului Ion Vlad.
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Cu vreo unsprezece luni în urm`, prin ianuarie, îi scriam, despre Lucr`ri în verde
(Ed. Cartea Româneasc`, 2006), Simonei Popescu un scurt mail. Amplificându-l, cât de
cât, puteam s`-l public într-o foaie literar`, numai c` el, în gândul meu, nu fusese h`r`zit
publicit`]ii, ca unul, oarecum, confiden]ial.

Azi, îns`, dup` ce aceast` carte va fi fost, gra]ie progreselor criogeniei, supus` unui
clime critice algide, în vederea bru[tei sale ve[tejiri, – cred c` o misiv` ca aceasta nu mai
este una omisiv`...

Drag` Simona,
scuz`-m` c` te tutuiesc, – credeam c` ai s-o faci [i tu; dac` nu acum, mai avem timp,

sper, pentru acest ne-, dac` vrei, familiarism, ci semn de confraternitate.
"Verzeala", cum spui tu, în dedica]ie, sau str`veRzimea (!), cum  i-a[ spune eu, n-

am primit-o decât mai deun`zi.
Îmi pare r`u, c`ci ]i-a[ fi spus-o mai demult, c` e[ti ce [i erai: o prodigioas`, – nu

numai în context autohton...
Mai rar, atâta erudi]ie poeticeasc` func]ional`, nu paradant`, nu perdant`, nu, dac`

vrei, paraditoare, nu una care poate face din Paradis un... paradici!
Oricât de ancombrant`, pentru unii (dimpreun` cu un ton, pe-alocuri, excesiv de

inchizitorial, — [i, tocmai de aceea, de luat cum grano salis), ea, erudi]ia asta, nu este
una de natur` s` sece sevele acestei scrieri.

Ale acestei c`r]i arborescente ([i – cine [tie? – sempervirescente), scris` cu verde,
cu un verde crud, cu iarb` (nu doar cu una tandr`, dar cu una care mai [i "taie"!), cu
convolvulus [i cu volubilis, cu volbur` [i volubilitate, – virid ("U, cycles, vibrements
divins des mers virides"), [i chiar viril (nu, îns`, [i... hommasse!).

Oricum, în cazul t`u, ilustrul Goethe, cu "Grau, teurer Freund, ist alle Theorie,/Und
gruen des Lebens goldner Baum", pare a nu prea mai avea dreptate, – pentru c` tocmai
"teoria sur`" este, la tine, scara sau, doar, propta "verdelui arbore" (al vie]ii/al poeziei),
"auriu".

Dac` a[ fi poetul Macedonski (ce ]ie-]i sugereaz` o "s`geat`"!), ]i-a[ oferi, în loc de
strasuri,Êinelele de iarb`, pe care, copii, le-am impletit,Êcu to]ii, Êjur-\mprejurul inelarului
unei mâini dragi...

În fine, CD-ul e, [i el, la în`l]ime: dic]iune impecabil`, schimb`ri de ritmuri, de
tempo [i deÊton/tonalitate, mici vocalize infantile, dar [i o, la r`stimpuri, inflexibilitate
(f`r` inflexiuni!) de "idee clar` [i distinct`", – o modula]ie, în sfâr[it, f`r` cusur...

     Din toat` inima, {erban

O MISIV~ NEMAIOMISIV~{ERBAN FOAR}~

 * Uneori, politicienii sunt mai aproape de via]a religioas` a comunit`]ii decât î[i
propun cu de la sine ipocrizie. Astfel, Postul Cr`ciunului a primit un nea[teptat diez spre
cump`tarea stomacului la aflarea ve[tii c` unii dintre mai marii no[tri [i-au cump`rat
locuin]ele cu pre]uri pornind de la 400 de dolari bucata. Ce leg`tur` are asta cu Postul?
E aproape evident: dezgustul, scârba, spasmul de revolt`, nodul în gât sunt excelente
anticamere ale abstinen]ei alimentare.  * Numai c` toat` povestea asta mizerabilissim`
despre Hulpavul Nostru Homo Politicus este de un ridicol absolut dac` ne gândim c`, în
fapt, toat` România a fost, este un soi de RAPPS (Regie Administra]ia Patrimoniu Protocolului
de Stat). Unde, pe un pre] de nimic, au fost vândute chiria[ilor din Parlament [i clien]ilor
dumnealor aproape toate bunurile imobile [i cele simbolice: justi]ie, b`nci, fabrici, terenuri,
privilegii, titluri universitare. * Dar, mai presus de orice, li s-a dat în folosin]` ve[nic`
poate cel mai de pre]ios bun dintre toate: dreptul de a-[i hot`rî regulile. Un dar ce se
nume[te autonomie. Iar ultima redut` pe care mai marii ]`rii o vor cump`ra la pre]ul
unei locuin]e de RAPPS va fi patrimoniul universit`]ilor. Ini]iativa celor 49 de parlamentari
DIN TOATE PARTIDELE POLITICE  de a spori autonomia financiar` a universit`]ilor
fa]` de Minister este o abil` manevr` de a privatiza institu]iile de înv`]`mânt în folosul
unora. Manipularea a fost magistral`: s-a cerut ini]ial prelungirea vârstei [i a mandatelor
rectorilor. În fa]a reac]iei energice a opiniei publice, s-a renun]at. Iat` îns` c`, în 14
decembrie, un grup de parlamentari mai pu]in vizibili repune proiectul, cu accent pe
înfiin]area func]iei de pre[edinte al Universit`]ii [i sporirea autonomiei. Numai în Timi[oara,
de pild`, Universitatea de Vest are terenuri în buricul târgului ce valoreaz` zeci de milioane
de euro. Pe cine mai intereseaz` înv`]`mântul în aceste condi]ii? Sau cât cost` postul de
rector? * Dac` sunte]i în clasa a opta [i vre]i s` rezolva]i unul dintre subiectele tezei
unice la Limba [i literatura român`, citi]i cu aten]ie textul dat:citi]i cu aten]ie textul dat:citi]i cu aten]ie textul dat:citi]i cu aten]ie textul dat:citi]i cu aten]ie textul dat: "Te-ai oprit într-un cais./
Pas`re, cin' te-a trimis?// Te-ai mutat din dud în dud /Cânt`, hai, s` te aud.// P`s`rile
fermecate /Nu au har  s` cânte toate?// Cioc vioi [i ochi zglobii,/Spune-mi tu, de unde
vii?// A[a pas`re b`l]at`/ N-am v`zut-o niciodat`.// {i atâta catifea,/ Scris` numai pentru
ea.// Între pomii din gr`din`/ E[ti acas`, dar strein`/ {i s` te ghicesc nu poci./ M` apropii,
tu te joci.// Nu [tii, pas`re frumoas`, /Cum te cheam`? Nici nu-]i pas`." (Tudor Arghezi,
Nici nu-i pas`Nici nu-i pas`Nici nu-i pas`Nici nu-i pas`Nici nu-i pas`) Alc`tui]i o compunere de 15-20 de rânduri despre semnifica]iile sau
despre mesajul poeziei.

ANOTIMPULSUBIECTELOR UNICEMARCEL TOLCEA

29 noiembrie29 noiembrie29 noiembrie29 noiembrie29 noiembrie. În cadrul programului ini]iat de USR, S` ne cunoa[tem scriitorii, la
Liceul Béla Bartok din Timi[oara, Maria Pongrácz Popescu [i Eszteró István au citit
proz` [i poezie. Cei doi, împreun` cu Ildikó Gábos, au purtat un amplu dialog cu cititorii.

Vineri, 30 noiembrieVineri, 30 noiembrieVineri, 30 noiembrieVineri, 30 noiembrieVineri, 30 noiembrie a fost ziua Editurii Marineasa {i-au lansat ultimele volume
Iosif Caraiman (poet, prozator din Caransebe[) [i Nicolae Toader, (scriitor nev`z`tor),
autori sus]inu]i de aceast` editur`. Despre cei doi au vorbit Viorel Marineasa,  Ilie Chelaru,
Doru Timofte, Elena Toader, Eugen Bunaru, Cornel Ungureanu

Mar]i, 4 decembrieMar]i, 4 decembrieMar]i, 4 decembrieMar]i, 4 decembrieMar]i, 4 decembrie, Alexander Gerdanovics, consilier al Angelei Gheorghiu, doctorand
\n filozofie la Klagenfurt, teoretician [i critic literar, a lansat volumul Erlebnis Kunst
(Tr`irea artei), consacrat plasticienilor din Klagenfurt [i Timi[oara. Despre  ascensiunea
autorului, de la poeziile din cenaclul timi[orean Stafette pân` la c`r]ile de literatur` comparat`
[i istoria artei au vorbit Annemarie Podlipny-Hehn, Karl Singer, Alexander Mundigl,
viceconsulul Germaniei  la Timi[oara,  Cornel Ungureanu.

Vineri, 7 decembrie,Vineri, 7 decembrie,Vineri, 7 decembrie,Vineri, 7 decembrie,Vineri, 7 decembrie, a avut loc lansarea volumului În pia]a central` de Eugen Dorcescu.
Despre volum, despre prefa]a semnat` de Virgil Nemoianu (care vede în Eugen Dorcescu
unul dintre cei mai importan]i poe]i de azi), dar [i despre scrisul lui Eugen Dorcescu în
general au vorbit Gra]iela Benga, Paul Eugen Banciu, Rodica B`rbat, Marcel Turcu,
Dan Negrescu, Aurel Turcu[, Viorel Marineasa [i al]ii.

Vineri, 14 decembrie, Vineri, 14 decembrie, Vineri, 14 decembrie, Vineri, 14 decembrie, Vineri, 14 decembrie, preotul Ioan P`tra[, membru al Uniunii Scriitorilor, [i-a lansat
volumul de poeme Cartea bucuriilor epifanice, ap`rut la Editura Brumar, cu o prefa]` de
{erban Foar]`. Au vorbit despre semnifica]ia prezen]ei poetului în peisajul liricii timi[orene
Eugen Dorcescu, Robert {erban, Ion Marin Alm`jan, Gra]iela Benga, Cornel Ungureanu,
precum [i preo]ii Ioan Brânzei [i Ioan Mezinca. A recitat din versurile poetului actorul
Vladimir Jur`scu. Cei prezen]i au p`strat un moment de reculegere în amintirea lui Marius
Tupan.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIAUNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIAUNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIAUNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIAUNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

S-a încheiat proiectul finan]at de Uniunea Scriitorilor din România prin care revista
"Orizont" [i-a sus]inut campania de lectur` în cele mai diverse medii (cu prioritate în
mijlocul tinerilor din licee [i facult`]i). La o prim` evaluare – un succes! Dintre ultimele
ac]iuni:

●   Caius Dobrescu Caius Dobrescu Caius Dobrescu Caius Dobrescu Caius Dobrescu (în multiple ipostaze) s-a întâlnit, dup` cum urmeaz`: ca profesor
de literatur` comparat` [i critic literar, luni 10 decembrie, cu studen]ii anului I, dar [i cu
doctoranzii de la Literele timi[orene: moderator – Daniel Vighi, participan]i – Radu Pavel
Gheo, Alina Radu, Adriana Babe]i [i Viorel Marineasa; mar]i, 11 decembrie, ora 13 –
a fost invitat, de aceast` dat` ca publicist, în mijlocul studen]ilor de la Jurnalistic` (mod-
erator – Viorel Marineasa); tot mar]i, ora 18, prozatorul Caius Dobrescu, autorul masivului
roman Tez` de doctorat, [i-a lansat cartea la Joc secund, libr`ria din re]eaua Humanitas,
gazda multora din ac]iunile scriitorice[ti. Au vorbit Alina Radu, redactorul c`r]ii, Robert
{erban [i Radu Pavel Gheo.

●   Cartea cuCartea cuCartea cuCartea cuCartea cu bunici bunici bunici bunici bunici la Timi[oara. Tot la Joc secund, dar în 13 decembrie a fost
lansat volumul colectiv coordonat de Marius Chivu, Cartea cu bunici (Editura Humanitas).
Marius Chivu, Ana Maria Sandu [i Matei Florian au fost invita]i la Timi[oara pentru o
sear` de lectur`, care a înso]it lansarea. Au participat, au citit [i au r`spuns întreb`rilor
atât autorii bucure[teni, cât [i o parte din scriitorii timi[oreni prezen]i în volum (Adriana
Babe]i, Radu Pavel Gheo [i Robert {erban). Volumul a mai fost lansat [i la Julius Mall,
în 14 decembrie, de data aceasta în spa]iul libr`riei C`rture[ti.

●  Ca Ca Ca Ca Cadou de s`rb`toridou de s`rb`toridou de s`rb`toridou de s`rb`toridou de s`rb`tori – sute de cartoline. În chip de Mo[ Cr`ciun, Robert {erban
va d`rui la sfâr[itul acestui an sute de cartoline – c`r]i de vizit` scriitorilor timi[oreni.
Zeci de autori vor putea face astfel cadou, la rândul lor, c`r]i po[tale pe care e imprimat
propriul lor chip [i un fragment din textul la care ei ]in cel mai mult.

TIMI{OARA CITE{TE
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Cristina Chevere[an:Cristina Chevere[an:Cristina Chevere[an:Cristina Chevere[an:Cristina Chevere[an: Pentru a evitaPentru a evitaPentru a evitaPentru a evitaPentru a evita
cli[eele, s` presupunem c` ar trebui s` tecli[eele, s` presupunem c` ar trebui s` tecli[eele, s` presupunem c` ar trebui s` tecli[eele, s` presupunem c` ar trebui s` tecli[eele, s` presupunem c` ar trebui s` te
prezin]i în câteva fraze. Care sunt lucrurileprezin]i în câteva fraze. Care sunt lucrurileprezin]i în câteva fraze. Care sunt lucrurileprezin]i în câteva fraze. Care sunt lucrurileprezin]i în câteva fraze. Care sunt lucrurile
pe care ]i-ar pl`cea s` le [tie cititorii desprepe care ]i-ar pl`cea s` le [tie cititorii desprepe care ]i-ar pl`cea s` le [tie cititorii desprepe care ]i-ar pl`cea s` le [tie cititorii desprepe care ]i-ar pl`cea s` le [tie cititorii despre
tine?tine?tine?tine?tine?

Andrei Terian:Andrei Terian:Andrei Terian:Andrei Terian:Andrei Terian: Ai început cu cea mai
grea întrebare. {i nu-i vorba c` nu mi-ar pl`cea
s` vorbesc despre mine (cui nu-i place?), dar
toate lucrurile care a[ vrea s` se [tie despre
mine le-am spus deja în cronici. Restul mi
se pare [i mai pu]in interesant. Oricum, ca
s` nu m` r`sf`] mai mult decât o faci tu prin
întrebarea asta, uite [i câteva date tip CV:
am 28 de ani, predau literatura român` la
Universitatea din Sibiu [i ]in, în momentul
de fa]`, cronica literar` la Cultura, Euphorion
[i Ziarul de duminic`.

— Una dintre întreb`rile-standard ale— Una dintre întreb`rile-standard ale— Una dintre întreb`rile-standard ale— Una dintre întreb`rile-standard ale— Una dintre întreb`rile-standard ale
copil`riei este "Ce vrei s` te faci când vei ficopil`riei este "Ce vrei s` te faci când vei ficopil`riei este "Ce vrei s` te faci când vei ficopil`riei este "Ce vrei s` te faci când vei ficopil`riei este "Ce vrei s` te faci când vei fi
mare"? Când erai mic te gândeai c` vei devenimare"? Când erai mic te gândeai c` vei devenimare"? Când erai mic te gândeai c` vei devenimare"? Când erai mic te gândeai c` vei devenimare"? Când erai mic te gândeai c` vei deveni
scriitor sau te vedeai cosmonaut, fotbalist,scriitor sau te vedeai cosmonaut, fotbalist,scriitor sau te vedeai cosmonaut, fotbalist,scriitor sau te vedeai cosmonaut, fotbalist,scriitor sau te vedeai cosmonaut, fotbalist,
doctor?doctor?doctor?doctor?doctor?

— — — — — V`d c` m-am în[elat. Pân` la urm`
ai g`sit o întrebare [i mai grea. Ce s`-]i spun?
Îmi imaginam viitorul într-o manier` oarecum
cioranian`. Am descoperit asta de curând,
când am aflat de la Radio Guerilla c` Mo[
Guerill` l-ar fi întrebat pe Cioran "Ce vrei
s` fii când o s` fii mare?", iar el i-a r`spuns:
"Nu vreau s` fiu". M` rog, eu nu eram pe
atunci – nici m`car acum nu sunt – chiar atât
de abisal. Dar, în orice caz, nu ardeam de
ner`bdare s` m` fac "mare".

—  Care erau c`r]ile tale preferate? Ex-—  Care erau c`r]ile tale preferate? Ex-—  Care erau c`r]ile tale preferate? Ex-—  Care erau c`r]ile tale preferate? Ex-—  Care erau c`r]ile tale preferate? Ex-
ist` vreuna la care n-ai renun]a nici acum?ist` vreuna la care n-ai renun]a nici acum?ist` vreuna la care n-ai renun]a nici acum?ist` vreuna la care n-ai renun]a nici acum?ist` vreuna la care n-ai renun]a nici acum?

— — — — — În copil`rie, cartea care mi-a pl`cut
cel mai mult a fost de departe Abecedarul.
Din p`cate, am fost nevoit s` renun] la el
când am trecut în clasa a II-a.

—  Dar dintre lecturile actuale? Pe care—  Dar dintre lecturile actuale? Pe care—  Dar dintre lecturile actuale? Pe care—  Dar dintre lecturile actuale? Pe care—  Dar dintre lecturile actuale? Pe care
scriitori români mizezi? Ce nume crezi c`scriitori români mizezi? Ce nume crezi c`scriitori români mizezi? Ce nume crezi c`scriitori români mizezi? Ce nume crezi c`scriitori români mizezi? Ce nume crezi c`
vor rezista?vor rezista?vor rezista?vor rezista?vor rezista?

A.T.:A.T.:A.T.:A.T.:A.T.: Dintre scriitorii actuali, poate ar
fi mai bine s`-]i spun pentru început cine cred
c` a r`mas: Marius Ianu[. {i a "r`mas" în
ambele sensuri ale cuvântului: nu-l va da
nimeni la o parte, pentru c` e deja unul din
numele de referin]` în poezia ultimului
deceniu, dar, pe de alt` parte, nici nu-l v`d
urnindu-se mai departe. De fapt, cred c` asta
e principala problem` cu poe]ii de ultim`
genera]ie: sunt mul]i care scriu bine, dar nu
[tiu câ]i vor mai fi în stare s` mai scrie [i
altfel sau s` mai scrie pur [i simplu. Oricum,
mizez în primul rând pe dou` nume: Dan
Sociu [i Claudiu Komartin. Nu sunt ei singurii
poe]i buni din genera]ia actual`, dar sunt dintre
cei pe care îi v`d capabili de salturi
semnificative. În ceea ce-i prive[te pe
prozatori, pe lâng` Filip Florian [i Florina
Ilis (care, oricum, au debutat dup` 30 de ani),
prefera]ii mei sunt ie[enii Dan Lungu, Lucian
Dan Teodorovici [i – pe primul loc într-un
eventual top – Florin L`z`rescu.

— Cum crezi c` devii critic literar? }ine— Cum crezi c` devii critic literar? }ine— Cum crezi c` devii critic literar? }ine— Cum crezi c` devii critic literar? }ine— Cum crezi c` devii critic literar? }ine
de voca]ie, voin]`, întâmplare? Cum define[tide voca]ie, voin]`, întâmplare? Cum define[tide voca]ie, voin]`, întâmplare? Cum define[tide voca]ie, voin]`, întâmplare? Cum define[tide voca]ie, voin]`, întâmplare? Cum define[ti
"sim]ul critic"?"sim]ul critic"?"sim]ul critic"?"sim]ul critic"?"sim]ul critic"?

— — — — — Nu [tiu al]ii cum sunt, dar la mine
cred c` a fost vorba pur [i simplu de noroc.
Am debutat în Euphorion [i am avut dup`
aceea norocul s` cunosc tot felul de oameni
care mi-au oferit [ansa s` scriu la tot felul
de reviste. Cam asta e tot.

Cât prive[te sim]ul critic, nu cred c` este
o facultate miraculoas` pe care unii o au [i
al]ii nu. Dac` ar fi a[a, atunci pentru ambele
categorii critica ar deveni o îndeletnicire cu
totul inutil`: pentru primii pentru c` [tiu deja
totul, pentru ceilal]i pentru c` n-ar putea
niciodat` s` în]eleag` cu adev`rat literatura.
Cred c` "sim]ul critic" – dac` ]ii s` p`str`m
expresia asta – nu e altceva decât disponi-
bilitatea de a-]i pune mereu la încercare pro-
priile convingeri [i prejudec`]i. Spun asta
pentru c` exist` dou` riscuri care îl amenin]`
pe orice critic literar. Primul vine din credin]a
c`, dac` în critic` [i în literatur` nu exist`
reguli universale [i invariabile, atunci totul
e permis. {i, în consecin]`, c` totul e accep-

MI{C~RI DE TRUPE ÎN CÂMP LITERARANDREI TERIAN
tabil. În categoria asta intr`, de obicei, yesman-
ii, care laud` orice carte, inclusiv maculatura.

Cel`lalt risc ]ine de iluzia c` jocurile sunt
f`cute o dat` pentru totdeauna. Ea se observ`
mai ales la criticii dogmatici, care judec`
literatura în func]ie de un etalon unic (de pild`,
la aceia care cer oric`rei poezii densitate se-
mantic`, "senza]ii tari", vizionarism [i meta-
fizic`). Problema e c` pentru asemenea critici
evolu]ia literaturii nu conteaz` absolut deloc:
dac` mi-ai ar`ta acum o carte din anul 2100,
]i-a[ putea spune pe loc ce ar scrie unii din
cronicarii de azi despre ea. Prin urmare, cred
c` "sim]ul critic" e nu numai aptitudinea de
a judeca literatura în func]ie de criterii cât
mai ferme, ci [i disponibilitatea de a-]i upgrada
criteriile în func]ie de mersul literaturii.

— Apreciezi critica de factur` "impre-— Apreciezi critica de factur` "impre-— Apreciezi critica de factur` "impre-— Apreciezi critica de factur` "impre-— Apreciezi critica de factur` "impre-
sionist`" sau pe cea riguros [tiin]ific`? Cesionist`" sau pe cea riguros [tiin]ific`? Cesionist`" sau pe cea riguros [tiin]ific`? Cesionist`" sau pe cea riguros [tiin]ific`? Cesionist`" sau pe cea riguros [tiin]ific`? Ce
diferen]e esen]iale ar fi între critica academic`diferen]e esen]iale ar fi între critica academic`diferen]e esen]iale ar fi între critica academic`diferen]e esen]iale ar fi între critica academic`diferen]e esen]iale ar fi între critica academic`
[i jurnalismul cultural? E greu s` le faci pe[i jurnalismul cultural? E greu s` le faci pe[i jurnalismul cultural? E greu s` le faci pe[i jurnalismul cultural? E greu s` le faci pe[i jurnalismul cultural? E greu s` le faci pe
amândou`?amândou`?amândou`?amândou`?amândou`?

— — — — — Hm, aici e o poveste mai lung`. De[i
disputa dintre "impresioni[ti" [i "academi-
zan]i" are la noi o vechime de aproape un
secol, cred c` ea exprim`, în momentul de
fa]`, nu atât un clash între dou` concep]ii
critice diferite, cât unul dintre – ca s` folosesc
un cli[eu la mod` – dou` strategii de legiti-
mare. De altfel, nici m`car nu e vorba de un
conflict real. Pe de o parte pentru c` cele
dou` tipuri de critic` se desf`[oar` pe dou`
circuite editoriale diferite; pe de alt` parte
pentru c` grani]a dintre acestea nu e atât de
clar` pe cât ar putea p`rea la prima vedere.

Oricum, b`nuiesc c` te referi la cronica
literar`. Mi se pare din capul locului absurd
ca un critic care scrie într-o revist` (cu pre-
ten]ii) ISI s` se dedea la micile giumbu[lucuri
ale jurnali[tilor culturali. Iar un cronicar nu
poate fi decât "impresionist". E drept c` de
aici pân` la jurnalismul cultural al zilelor
noastre e ceva distan]`. Dincolo de cons-
trângerile regimului, critica foiletonistic`
româneasc` din perioada comunismului a avut
[ansa de a propune un discurs în acela[i timp
"impresionist" [i "hermeneutic", care putea
s`-[i atrag` cititori f`r` s` renun]e prin asta
la propria-i "profunzime". Dup` '89, unii dintre
practican]ii unui asemenea discurs au renun]at
la el [i au trecut în tab`ra jurnalismului cul-
tural, crezând c` vor reu[i s`-[i recâ[tige
publicul care de atunci încoace s-a împu]inat
v`zând cu ochii.

Eu cred c` un asemenea calcul e gre[it.
{i cred asta pentru c` îmi închipui c` oamenii
citesc critic` literar` "la zi" din dou` mo-
tive. Mai întâi pentru c` un cronicar le poate
oferi un punct de vedere dac` nu neap`rat
obiectiv, cel pu]in neutru, adic` independent
de interesele editoriale; în al doilea rând pentru
c` ei caut`, probabil, într-o cronic` ceva mai
mult decât le ofer` pliantele publicitare sau
notele publicistice. Adic` interpretare. Din
p`cate, jurnalismul cultural nu le ofer` nici
una, nici alta. Oricât de independent sau de
competent ar fi, jurnalistul e constrâns – de
spa]iu, dar [i de goana dup` rating – s`-[i
trivializeze comentariul. Ac]iunea lui poate
fi adesea eficient`, în sensul c`, dac`-[i face
bine treaba, va convinge un segment mai mic
sau mai mare de public s` pun` mâna pe câte-
o carte. Numai c` o astfel de "victorie" e
aproape întotdeauna iluzorie. Dac` descrii
Anna Karenina ca pe o telenovel`, atunci
cititorul nu va vedea în ea decât o telenovel`.
Iar criticul care face a[a ceva nu e cu nimic
mai breaz decât piaristul care încearc` s`-[i
vând` marfa sco]ând la b`taie tot rezervorul
de sex, violen]` & b`[c`lie de care dispune.

— Referitor la poezia româneasc` a— Referitor la poezia româneasc` a— Referitor la poezia româneasc` a— Referitor la poezia româneasc` a— Referitor la poezia româneasc` a
ultimilor ani, folose[ti sintagma "milenarism".ultimilor ani, folose[ti sintagma "milenarism".ultimilor ani, folose[ti sintagma "milenarism".ultimilor ani, folose[ti sintagma "milenarism".ultimilor ani, folose[ti sintagma "milenarism".
Mai mult, ai propus un "decalog" alMai mult, ai propus un "decalog" alMai mult, ai propus un "decalog" alMai mult, ai propus un "decalog" alMai mult, ai propus un "decalog" al
elementelor ce compun modelul poeticelementelor ce compun modelul poeticelementelor ce compun modelul poeticelementelor ce compun modelul poeticelementelor ce compun modelul poetic
milenarist. Ne po]i explica?milenarist. Ne po]i explica?milenarist. Ne po]i explica?milenarist. Ne po]i explica?milenarist. Ne po]i explica?

— — — — —  Nu [tiu dac` are rost s` în[ir "deca-
logul" despre care vorbe[ti [i despre care am
vorbit [i eu cu diferite ocazii, probabil mai
mult decât era necesar. Ce vreau s` spun totu[i

este c` termenul "milenarism" nu-mi apar]ine.
E vorba de un concept utilizat adesea în
filosofie, în istoria mentalit`]ilor sau în
sociologia religiilor. În critica noastr` literar`
a fost folosit intermitent înc` de la sfâr[itul
deceniului trecut. Oricum, pe mine m-a inte-
resat mai ales combina]ia de psihoz` [i scle-
roz`, de spaim` apocaliptic` [i speran]`
utopic`, de vizionarism [i false profe]ii care
domina imaginarul oamenilor din jurul anului
1000 [i care mi se pare c` se reg`se[te [i în
societatea româneasc` postdecembrist`. {i,
mai ales, în literatura ei.

— Mai este ast`zi poezia o form` de art` Mai este ast`zi poezia o form` de art` Mai este ast`zi poezia o form` de art` Mai este ast`zi poezia o form` de art` Mai este ast`zi poezia o form` de art`
pentru cunosc`tori? A câ[tigat sau a pierdutpentru cunosc`tori? A câ[tigat sau a pierdutpentru cunosc`tori? A câ[tigat sau a pierdutpentru cunosc`tori? A câ[tigat sau a pierdutpentru cunosc`tori? A câ[tigat sau a pierdut
teren fa]` de alte genuri literare?teren fa]` de alte genuri literare?teren fa]` de alte genuri literare?teren fa]` de alte genuri literare?teren fa]` de alte genuri literare?

— — — — — Nu [tiu dac` poezia mai este sau
dac` a devenit între timp o form` de art`
pentru cunosc`tori. Cel mai probabil e îns`
c` poezia a fost a[a dintotdeauna. Cât
prive[te raportul cu celelalte genuri literare,
aici lucrurile sunt [i mai greu de cuantificat,
de vreme ce [ocul "tranzi]iei" a afectat în
anii '90 toate genurile literare. Cel care [i-
a revenit cel mai rapid – dac` lu`m în calcul
în primul rând vânz`rile – e, dup` cum era

de a[teptat, proza. F`r` îndoial` c` în
momentul de fa]` poezia nu poate concura
cu aceasta. Îns` adev`rul e c`, sub raport
strict comercial, n-a f`cut-o nici pân` acum.
{i mai e un aspect: poezia continu` s` fie
principalul indicator al mi[c`rilor de trupe
din câmpul literar. Conceptele care încon-
joar` literatura actual` se construiesc
pornind tot de la poezie, iar cele mai
importante polemici literare se poart` tot
în jurul poeziei. A[a c`, pân` una-alta, cred
c` e inutil s` agit`m iar`[i uzatele fanioane
care prevestesc "sfâr[itul" poeziei.

— Ce nume ai plasa pe o list` scurt` a— Ce nume ai plasa pe o list` scurt` a— Ce nume ai plasa pe o list` scurt` a— Ce nume ai plasa pe o list` scurt` a— Ce nume ai plasa pe o list` scurt` a
nominaliza]ilor la Nobelul pentru literatur`?nominaliza]ilor la Nobelul pentru literatur`?nominaliza]ilor la Nobelul pentru literatur`?nominaliza]ilor la Nobelul pentru literatur`?nominaliza]ilor la Nobelul pentru literatur`?

— — — — — Mircea Iv`nescu, Norman Manea [i
Petru Cimpoe[u.

— Exist` vreo carte pe care ]i-ar fi pl`cut— Exist` vreo carte pe care ]i-ar fi pl`cut— Exist` vreo carte pe care ]i-ar fi pl`cut— Exist` vreo carte pe care ]i-ar fi pl`cut— Exist` vreo carte pe care ]i-ar fi pl`cut
s` o scrii sau s` o traduci?s` o scrii sau s` o traduci?s` o scrii sau s` o traduci?s` o scrii sau s` o traduci?s` o scrii sau s` o traduci?

— — — — — Ohoo, multe! Începând cu Biblia [i
terminând cu cea la care lucrez acum – o
carte despre G. C`linescu. De fapt, dac` stau
s` m` gândesc mai bine, cred c` pe-asta mi-
ar fi pl`cut cel mai mult s-o fi scris.

Interviu realizat de
CRISTINA CHEVERE{ANCRISTINA CHEVERE{ANCRISTINA CHEVERE{ANCRISTINA CHEVERE{ANCRISTINA CHEVERE{AN
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Robert {erbanRobert {erbanRobert {erbanRobert {erbanRobert {erban: De câte ori ]i s-au b`tutDe câte ori ]i s-au b`tutDe câte ori ]i s-au b`tutDe câte ori ]i s-au b`tutDe câte ori ]i s-au b`tut
apropouri, direct sau voalat, pentru faptulapropouri, direct sau voalat, pentru faptulapropouri, direct sau voalat, pentru faptulapropouri, direct sau voalat, pentru faptulapropouri, direct sau voalat, pentru faptul
c` e[ti prea tân`r pentru a da verdicte, s`pt`-c` e[ti prea tân`r pentru a da verdicte, s`pt`-c` e[ti prea tân`r pentru a da verdicte, s`pt`-c` e[ti prea tân`r pentru a da verdicte, s`pt`-c` e[ti prea tân`r pentru a da verdicte, s`pt`-
mânal, în mânal, în mânal, în mânal, în mânal, în România literar`România literar`România literar`România literar`România literar`? Nici m`car n-? Nici m`car n-? Nici m`car n-? Nici m`car n-? Nici m`car n-
ai terminat facultatea, mai ai un an...ai terminat facultatea, mai ai un an...ai terminat facultatea, mai ai un an...ai terminat facultatea, mai ai un an...ai terminat facultatea, mai ai un an...

Cosmin Ciotlo[Cosmin Ciotlo[Cosmin Ciotlo[Cosmin Ciotlo[Cosmin Ciotlo[: O singur` dat`, adic`
atunci când mi-am pus eu însumi întrebarea.
Era înainte s` a[tern pe foaie prima mea
cronic`. Mi se p`rea un gest aproape peri-
culos, pentru c` riscul de a tr`i pe pielea ta
iluzia autorit`]ii este enorm, mai ales pentru
tinerii necop]i, a[a cum eram [i cum îmi
place s` cred c` înc` mai sunt. Am sc`pat
la timp de fantasma asta inventându-mi,
provizoriu, o alta. Aceea aproape matemati-
c`, ]inând de un bovarism al demonstra]iei.
M` str`duiesc s` nu las nici un verdict în
seama condeiului, s` nu sacrific niciodat`
unei sintagme frumoase o argumenta]ie
conving`toare. Cel pu]in [tiu c` nu m` pot
ascunde nici dup` tirania gustului, nici dup`
mica impostur` a retoricii. Î]i m`rturisesc
îns`, drag` Robert, c` acum, înaintea celui
dintâi interviu, m` simt cam ca atunci. Oare
nu-s, chiar a[a, prea tân`r ?

— Ce sistem defensiv ai împotrivaCe sistem defensiv ai împotrivaCe sistem defensiv ai împotrivaCe sistem defensiv ai împotrivaCe sistem defensiv ai împotriva
scriitorilor care te apostrofeaz` (iat`, nu zicscriitorilor care te apostrofeaz` (iat`, nu zicscriitorilor care te apostrofeaz` (iat`, nu zicscriitorilor care te apostrofeaz` (iat`, nu zicscriitorilor care te apostrofeaz` (iat`, nu zic
te-njur`) pentru c` le-ai destinat o cronic`te-njur`) pentru c` le-ai destinat o cronic`te-njur`) pentru c` le-ai destinat o cronic`te-njur`) pentru c` le-ai destinat o cronic`te-njur`) pentru c` le-ai destinat o cronic`
negativ`? Activezi scutul de protec]ie saunegativ`? Activezi scutul de protec]ie saunegativ`? Activezi scutul de protec]ie saunegativ`? Activezi scutul de protec]ie saunegativ`? Activezi scutul de protec]ie sau
lansezi rachete de interceptare?lansezi rachete de interceptare?lansezi rachete de interceptare?lansezi rachete de interceptare?lansezi rachete de interceptare?

— — — — — Nu mi se pare principial s`-]i aperi
cartea, oricât de bun` ai considera-o, oricât
de nedrept`]it te-ai fi sim]it de un cronicar
sau de altul. Cu atât mai ciudat mi se pare
s` sari, ]âfnos, în ap`rarea propriei recenzii.
E pân` la urm` un text de priz` direct`. O
mi[care de stilou gazet`reasc`. De aceea,
nu r`spund nici unei asemenea admonest`ri.
Dac` am gre[it flagrant [i realizez asta când
e prea târziu, sunt cel dintâi care are mustr`ri
de con[tiin]`. Dar, slav` Domnului, pân`
acum nu mi s-a întâmplat s` am genul acesta
de regrete.

— Cum rezi[ti tenta]iei de a nu p`rtiniCum rezi[ti tenta]iei de a nu p`rtiniCum rezi[ti tenta]iei de a nu p`rtiniCum rezi[ti tenta]iei de a nu p`rtiniCum rezi[ti tenta]iei de a nu p`rtini
autorii genera]iei tale? Unde începe [i undeautorii genera]iei tale? Unde începe [i undeautorii genera]iei tale? Unde începe [i undeautorii genera]iei tale? Unde începe [i undeautorii genera]iei tale? Unde începe [i unde
se sfâr[e[te solidaritatea genera]ionist`?se sfâr[e[te solidaritatea genera]ionist`?se sfâr[e[te solidaritatea genera]ionist`?se sfâr[e[te solidaritatea genera]ionist`?se sfâr[e[te solidaritatea genera]ionist`?

— — — — — Îi citesc, poate, mai u[or pe cei de
care m` simt apropiat ca vârst`. Le simt
ritmurile mai repede, le ghicesc stereotipiile.
Dar de aici [i pân` la p`rtinire e drum lung,
care trece obligatoriu prin relecturi. Probabil
[tii c`, dintre tineri, a[ paria la orice or`
din zi [i din noapte pe un autor ca Dan Sociu.
Ei bine, pe Dan Sociu l-am parcurs cu cre-
ionul în mân` de zeci de ori. {i dac` el ar
publica în anii urm`tori o carte proast`, a[
spune-o pe loc. Fie [i numai pentru c` mi-
a tr`dat încrederea. În alt` ordine de idei,
pentru pe[tele de bibliotec` din mine o gene-
ra]ie literar` e sinonim` cu un vraf de c`r]i
pe care le descop`r de-a lungul unei s`pt`-
mâni. Cam 52 de asemenea promo]ii pe an...

— Ce în]elege un cititor care apeleaz`Ce în]elege un cititor care apeleaz`Ce în]elege un cititor care apeleaz`Ce în]elege un cititor care apeleaz`Ce în]elege un cititor care apeleaz`
la presa cultural` pentru a [ti ce c`r]i s`-[ila presa cultural` pentru a [ti ce c`r]i s`-[ila presa cultural` pentru a [ti ce c`r]i s`-[ila presa cultural` pentru a [ti ce c`r]i s`-[ila presa cultural` pentru a [ti ce c`r]i s`-[i
cumpere [i descoper` c` aceea[i carte ecumpere [i descoper` c` aceea[i carte ecumpere [i descoper` c` aceea[i carte ecumpere [i descoper` c` aceea[i carte ecumpere [i descoper` c` aceea[i carte e
l`udat` într-o revist` [i anulat` în alta? Sau,l`udat` într-o revist` [i anulat` în alta? Sau,l`udat` într-o revist` [i anulat` în alta? Sau,l`udat` într-o revist` [i anulat` în alta? Sau,l`udat` într-o revist` [i anulat` în alta? Sau,
[i mai [i, în aceea[i revist` cite[te s`pt`mâna[i mai [i, în aceea[i revist` cite[te s`pt`mâna[i mai [i, în aceea[i revist` cite[te s`pt`mâna[i mai [i, în aceea[i revist` cite[te s`pt`mâna[i mai [i, în aceea[i revist` cite[te s`pt`mâna
asta o recenzie favorabil`, iar peste dou`asta o recenzie favorabil`, iar peste dou`asta o recenzie favorabil`, iar peste dou`asta o recenzie favorabil`, iar peste dou`asta o recenzie favorabil`, iar peste dou`
una... întunecat`? Poate o carte s` fie [i bun`una... întunecat`? Poate o carte s` fie [i bun`una... întunecat`? Poate o carte s` fie [i bun`una... întunecat`? Poate o carte s` fie [i bun`una... întunecat`? Poate o carte s` fie [i bun`
[i proast`?[i proast`?[i proast`?[i proast`?[i proast`?

—      Da. În dou` min]i diferite. La fel
de pline de bun`-credin]` [i la fel de
înzestrate pentru critica literar`, dar diferite.
Iar dac` cititorul pe care îl invoci nu e doar

LECTURA STIL PLAYLIST M~ ÎNGROZE{TE
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un virtual [i indecis cump`r`tor de
beletristic`, ci un împ`timit de literatur`,
simpla incongruen]` de opinii îl va tenta
mai mult decât un soclu construit temeinic.
Mi s-a întâmplat s` caut furibund volume
proaste doar fiindc` fuseser` f`cute praf de
ni[te critici la al c`ror verdict ]ineam. Nu
demult m-am închis în Biblioteca Central-
Universitar` cu zece opuscule ale lui C.D.
Aricescu. Un c`uza[ absolut lipsit de tal-
ent literar [i absolut plicticos ca memori-
alist al revolu]iei pa[optiste. Dar [tii ce
remarcabil` antologie de poezie politic` a
alc`tuit el prin 1880 ? {i ce volute superbe
avea semn`tura lui olograf` ?

— Cât [i ce îi mai trebuie scriitorului— Cât [i ce îi mai trebuie scriitorului— Cât [i ce îi mai trebuie scriitorului— Cât [i ce îi mai trebuie scriitorului— Cât [i ce îi mai trebuie scriitorului
român ca s` fie autorul unor produc]iiromân ca s` fie autorul unor produc]iiromân ca s` fie autorul unor produc]iiromân ca s` fie autorul unor produc]iiromân ca s` fie autorul unor produc]ii
vandabile [i competi]ionale pe pia]a de cartevandabile [i competi]ionale pe pia]a de cartevandabile [i competi]ionale pe pia]a de cartevandabile [i competi]ionale pe pia]a de cartevandabile [i competi]ionale pe pia]a de carte
occidental`? Nu ai avut niciodat` senza]iaoccidental`? Nu ai avut niciodat` senza]iaoccidental`? Nu ai avut niciodat` senza]iaoccidental`? Nu ai avut niciodat` senza]iaoccidental`? Nu ai avut niciodat` senza]ia
c` î]i trece timpul printre degete o dat` cuc` î]i trece timpul printre degete o dat` cuc` î]i trece timpul printre degete o dat` cuc` î]i trece timpul printre degete o dat` cuc` î]i trece timpul printre degete o dat` cu
lectura unor autori români, timp pe carelectura unor autori români, timp pe carelectura unor autori români, timp pe carelectura unor autori români, timp pe carelectura unor autori români, timp pe care
l-ai fi putut ]ine-n loc – ca s` vorbesc înl-ai fi putut ]ine-n loc – ca s` vorbesc înl-ai fi putut ]ine-n loc – ca s` vorbesc înl-ai fi putut ]ine-n loc – ca s` vorbesc înl-ai fi putut ]ine-n loc – ca s` vorbesc în
versuri... – citind o traducere dintr-un scriitorversuri... – citind o traducere dintr-un scriitorversuri... – citind o traducere dintr-un scriitorversuri... – citind o traducere dintr-un scriitorversuri... – citind o traducere dintr-un scriitor
deja validat, confirmat?deja validat, confirmat?deja validat, confirmat?deja validat, confirmat?deja validat, confirmat?

— — — — — Pentru situa]ia din urm` î]i propun
câteva remedii care în cazul meu n-au prea
dat gre[: dublarea timpului de lectur`,
foiletarea, abandonul. Scriu, o dat` la [apte
zile, despre câte o carte, dar citesc m`car
trei [i r`sfoiesc m`car zece. Nu e o regul`,
bineîn]eles, dar un început de sistem` tot
e. Iar asta te scap` de groaza inutilit`]ii.
Pentru cea dintâi, pe care am amânat-o [i
în fa]a c`reia m-am eschivat, nu am r`s-
punsuri. Doar o nedumerire, legat` de obsesia
publicului-]int`, pe care n-am în]eles-o nici
când gravitam în jurul industriei publicitare,
nici acum, când literatura român` se aran-
jeaz` pe raft cu surlele [i trâmbi]ele m`rfii
proaspete. {tim cu to]ii ce vrea pia]a occi-
dental` – recuperarea comunismului, realis-
mul tranzi]iei & so on – [i mai ales ce nu
vrea ea – poezie. P`c`toase restric]ion`ri,
sincer !

— Dac` ar fi s` recomanzi cinci c`r]iDac` ar fi s` recomanzi cinci c`r]iDac` ar fi s` recomanzi cinci c`r]iDac` ar fi s` recomanzi cinci c`r]iDac` ar fi s` recomanzi cinci c`r]i
ap`rute în 2007 unui om care mai are deap`rute în 2007 unui om care mai are deap`rute în 2007 unui om care mai are deap`rute în 2007 unui om care mai are deap`rute în 2007 unui om care mai are de
tr`it cinci zile, care ar fi ele? Am uitat! Dac`tr`it cinci zile, care ar fi ele? Am uitat! Dac`tr`it cinci zile, care ar fi ele? Am uitat! Dac`tr`it cinci zile, care ar fi ele? Am uitat! Dac`tr`it cinci zile, care ar fi ele? Am uitat! Dac`
cele cinci sunt chiar cele mai bune pe carecele cinci sunt chiar cele mai bune pe carecele cinci sunt chiar cele mai bune pe carecele cinci sunt chiar cele mai bune pe carecele cinci sunt chiar cele mai bune pe care
le-ai citit, omul ar putea s` supravie]uiasc`le-ai citit, omul ar putea s` supravie]uiasc`le-ai citit, omul ar putea s` supravie]uiasc`le-ai citit, omul ar putea s` supravie]uiasc`le-ai citit, omul ar putea s` supravie]uiasc`
dup` lectura lor. Tu îi decizi destinul, aidup` lectura lor. Tu îi decizi destinul, aidup` lectura lor. Tu îi decizi destinul, aidup` lectura lor. Tu îi decizi destinul, aidup` lectura lor. Tu îi decizi destinul, ai
grij`!grij`!grij`!grij`!grij`!

— S` nu m` acuzi de malpraxis, dar
eu recomand pacientului nostru s` înceap`
lecturile în perioada tihnit` a S`rb`torilor.
Atunci se st` cel mai bine cu o carte în bra]e.
S` aib` oameni dragi al`turi [i s`-[i paseze
unul altuia fascicule din volumele alese. S`
discute despre ce dau gata [i s` bea nes
fierbinte cu fri[c`. Într-o ordine întâmpl`-
toare, s` ]in` în bra]e Orbitorul lui Mircea
C`rt`rescu (format integral, de Larousse),
Femeia neagr` a unui culcu[ de ho]i de An-
drei Codrescu (cu desene [i poeme ado-
lescentine ca un brad de Cr`ciun), Cartea
psalmilor în traducerea [i sintaxa poetic`
a lui {erban Foar]`. {i atât. E de ajuns pentru
cinci seri de iarn`, iar efectul e neîndoielnic.

— Dintre trei c`r]i recomandate de tineDintre trei c`r]i recomandate de tineDintre trei c`r]i recomandate de tineDintre trei c`r]i recomandate de tineDintre trei c`r]i recomandate de tine
dou` sunt de poezie. De[i spui c` poezia edou` sunt de poezie. De[i spui c` poezia edou` sunt de poezie. De[i spui c` poezia edou` sunt de poezie. De[i spui c` poezia edou` sunt de poezie. De[i spui c` poezia e
o marf` nevandabil` pe pia]`, cronicile taleo marf` nevandabil` pe pia]`, cronicile taleo marf` nevandabil` pe pia]`, cronicile taleo marf` nevandabil` pe pia]`, cronicile taleo marf` nevandabil` pe pia]`, cronicile tale
nu ocolesc c`r]ile de versuri. Ba a[ spunenu ocolesc c`r]ile de versuri. Ba a[ spunenu ocolesc c`r]ile de versuri. Ba a[ spunenu ocolesc c`r]ile de versuri. Ba a[ spunenu ocolesc c`r]ile de versuri. Ba a[ spune
c` le… p`rtinesc. Care este explica]ia faptuluic` le… p`rtinesc. Care este explica]ia faptuluic` le… p`rtinesc. Care este explica]ia faptuluic` le… p`rtinesc. Care este explica]ia faptuluic` le… p`rtinesc. Care este explica]ia faptului
c` a[ezi poezia între preferin]ele tale literare?c` a[ezi poezia între preferin]ele tale literare?c` a[ezi poezia între preferin]ele tale literare?c` a[ezi poezia între preferin]ele tale literare?c` a[ezi poezia între preferin]ele tale literare?

—      De fapt, dac` e s-o lu`m statistic,

între simpatiile mele de selec]ie sunt poezia
[i critica literar`. De[i nu se suprapun nea-
p`rat peste vreo restrictiv` [i personal` gril`
a genurilor, iat` c` un calcul rapid m` pune
în gard`. S-ar putea – de[i acum arunc un
pic cu vorbe – s` fie un joc incon[tient între
maxima profesionalizare [i minima aruncare
în gratuitate. Sau – alt` variant` pe care o
dau din fuga vorbelor – o înclina]ie tacit`
pentru limbajul esen]ializat. Nici criticii (cei
mai buni dintre ei), nici poe]ii (cu aceea[i
condi]ie) nu fac risip` de cuvinte.

— Cum i]i imaginezi cartea ta de de-Cum i]i imaginezi cartea ta de de-Cum i]i imaginezi cartea ta de de-Cum i]i imaginezi cartea ta de de-Cum i]i imaginezi cartea ta de de-
but – asta dac` nu e deja pregatit` – [i cândbut – asta dac` nu e deja pregatit` – [i cândbut – asta dac` nu e deja pregatit` – [i cândbut – asta dac` nu e deja pregatit` – [i cândbut – asta dac` nu e deja pregatit` – [i când
estimezi c` o s` apar`? }ine de strategieestimezi c` o s` apar`? }ine de strategieestimezi c` o s` apar`? }ine de strategieestimezi c` o s` apar`? }ine de strategieestimezi c` o s` apar`? }ine de strategie
sau de hazard intrarea între/pe rafturi cusau de hazard intrarea între/pe rafturi cusau de hazard intrarea între/pe rafturi cusau de hazard intrarea între/pe rafturi cusau de hazard intrarea între/pe rafturi cu
propria carte ([i prima!)?propria carte ([i prima!)?propria carte ([i prima!)?propria carte ([i prima!)?propria carte ([i prima!)?

— Momentan sunt, într-adev`r, doar
în postura celui care viseaz` la o carte scris`.
A[adar, nu neap`rat la debut – exist` o
mitologie aparte [i cam naiv` a acestui
termen–, cât la un volum pe care s`-l simt
unitar, lucid, viu, important. Un volum
c`ruia s`-i urmeze, pe o traiectorie fireasc`,
altele. Nu vreau, în orice caz, s` fie o
colec]ie de cronici sau de eseuri, dintr-un
motiv foarte simplu: exist` riscul de a fi
citit` pe s`rite. Lectura stil playlist m`
îngroze[te. Sunt pasionat de publicistic`
– mai ales de aceea interbelic` –, dar nu
pân` într-atât încât s` nu-i recunosc, la
nivelul duratelor lungi, caducitatea.

 Interviu realizat de
ROBERT {ERBANROBERT {ERBANROBERT {ERBANROBERT {ERBANROBERT {ERBAN
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UU  
n roman al lui Paul Auster
începe a[a: "C`utam un loc
lini[tit în care s` mor.
Cineva mi-a recomandat

Brooklyn-ul"1. Citatul mi-a trecut prin minte
când am întrez`rit titlul celui mai recent
volum de proz` semnat de Gabriel Chifu.
Relatare despre moartea mea nu debuteaz`
îns` cu acela[i tip de afirma]ie în for]`.
Anun]ând parc` preocuparea pentru
construc]ie, pentru stratificare, discursul in-
troductiv este mult mai temperat. O voce a
treia (aparent?) obiectiv` î[i asum` respon-
sabilitatea stabilirii cadrului [i reperelor esen-
]iale pentru ce va urma: "La orele amiezei,
pe Karlüv Most din Praga, dou` tinere femei,
]inându-se de mân`, se strecurau prin
mul]imea de turi[ti. Era o zi mohorât` de
martie a anului 2005. Pe str`zile ora[ului
z`pada nu se topise de tot".

Cine, ce, când, unde, cum: o prezentare
complet`, cvasi-jurnalistic` din punct de
vedere al informa]iei. Lipse[te, evident, de
ce-ul, de g`sit în urm`toarele dou` sute [i
mai bine de pagini. Pân` aici, cartea are
datele unei scrieri tradi]ionale "ca la carte".
Poate chiar un roman picaresc. Parcurgând
Cuprinsul, se observ` cu u[urin]` indicii ale
traseului: Praga, Paris, ‚]ara natal`', Europa,
Amsterdam, Londra, Barcelona. Nume de
locuri ce te fac s` a[tep]i aventuri de c`l`torie.
Mai mult, pentru a accentua impresia de
relatare omniscient` [i echilibrat`, autorul
recurge la tehnica rezum`rii ac]iunii prin
îns`[i denumirea capitolelor încadrate - cum
altfel? - de Prolog [i Epilog. Vei [ti astfel
întotdeauna la ce s` te a[tep]i.

Sau ... nu. Pentru c` ceea ce face Gabriel
Chifu este s` schi]eze un contur ferm în`un-
trul c`ruia coloratul [i ha[uratul se fac dup`
bunul plac. Imagina]ia, inspira]ia, dispozi]ia
sunt cele care dau via]` scheletului narativ
voit rigid [i sfideaz` a[tept`rile stereotipe,
men]inând suspansul. Astfel, dac` inten]ia
declarat` a Prologului este pur descriptiv`,
Capitolul I (anex`). Unde sunt reproduse
pagini din însemn`rile unui exilat român
produce prima rupere de ritm. Un personaj
– înc` – necunoscut ]ine un jurnal parizian
dup` desprinderea voluntar` de via]a sa din
România. Ca o litanie, fragmentele sunt
introduse prin aceea[i fraz` obsesiv`: "Drag`
Ana-Cristina, m` dest`inui, îmi depozitez
via]a în cuvinte, adresându-m` ]ie". Nici o
explica]ie, nici un comentariu, doar paginile
despre care afl`m ulterior c` fuseser` trimise
prin e-mail.

Cui? Capitolul II. Unde apare Anne
Wellington. Unde reapare, de fapt, Anne,
una dintre tinerele înf`]i[ate ini]ial. Anne
e românc`, fugit` din ]ar` cu pu]in înainte
de Revolu]ie. Locuie[te la Toronto, are so],
amant [i o prieten` intim` credincioas` pre-
cum un câine de paz`. Pân` la c`s`toria din
1989 se recomanda drept Ana-Cristina
St`nescu. Destinatar` de fapt [i de drept,
prin urmare, a confesiunilor de mai înainte.
Fascinat` de identitatea expeditorului care,
evident, o cunoa[te, dar a c`rui poveste nu
îi ofer` nici un indiciu concret. De aici
c`utarea, nelini[tea, peregrinarea, [i o istorie

sinuoas`, ]inut` atent în frâu de un prozator
îndemânatic.

Pornind de la presupunerea c` epistola-
rul electronic este cu adev`rat autobiografic,
Anne se str`duie[te s` ia leg`tura cu autorul.
C`l`toriile sale dau substan]` unui roman
care, sub incitanta pojghi]` detectivistic`,
ascunde explor`ri de mult mai mare adân-
cime. Punctul de maxim interes îl constituie
psihologia personajelor, evolu]ia paralel`
a doi oameni uni]i indestructibil [i sinistru
de trecut. Prin voci [i secven]e narative dife-
rite, cartea coboar` atât în trecutul lor per-
sonal, cât [i în cel întunecat, al terorii comu-
niste. Fantoma regimului bântuie min]ile
unor indivizi dezr`d`cina]i. De[i, în mod
inspirat, Gabriel Chifu evit` o nou` pre-
zentare am`nun]it` a subzisten]ei sub notoria
cortin` de fier, ecourile acesteia se fac auzite
pe via]`. Pe toate vie]ile marcate cu fierul
ro[u al traumei.

Relatare despre moartea mea este un
titlu mai complex decât pare. În primul rând,
pentru c` incontestabila protagonist` femi-
nin` poart` dup` sine acest erou de gradul
II, aceast` umbr` al c`rei destin este egal
tragic [i nea[teptat. Sunt doi poli ai intrigii,
sunt dou` mor]i anun]ate a c`ror cronic`
se scrie din mers. În plus, finalul nu este
doar fizic, o trecere gr`bit` a liniei de sosire
în cursa cea mare. Moartea care încheie vechi
socoteli este simbolic`, un mijloc extrem
de anihilare a r`ului interior. Toate detaliile
de parcurs converg c`tre aceast` concluzie.
Mai mult, sfâr[itul violent al unui inedit joc
de-a v-a]i-ascunselea nu are nimic întâm-
pl`tor. El este rezultatul asumat al unei
voin]e: proprie – în cazul Annei, str`in`,
justi]iar` – în cazul misteriosului utilizator
de conturi e-mail.

NN  
u vom devoala, desigur,

leg`tura dintre cei doi.
Prozatorul dozeaz` tensi-
unea, construie[te una câte

una treptele ce conduc spre dezv`luirea de
efect. R`sturnând o dat` în plus previziunile
de manual, ‚momentele ac]iunii' se succed
în mod surprinz`tor. ‚Deznod`mântul'
destinului Annei precede ‚punctul culminant',
revela]ia, clipa adev`rului. Printre reu[itele
lui Chifu se num`r` tocmai puterea de su-
gestie, talentul de a compune din scene dis-
tincte un mesaj puternic, unitar. În mare
parte, cartea este un tablou uman, p`trun-
z`tor, sensibil al impactului nev`zut al
comunismului asupra oamenilor simpli. {i
totu[i, în afara unor jocuri ale memoriei care
resusciteaz` pasaje-cheie ale istoriei per-
sonale, nimic nu se petrece atunci.
Atmosfera, decorul, loca]iile sunt complet
schimbate.

Relatarea este despre România f`r` ca
centrul s`u de greutate s` se afle între
grani]ele ]`rii. Dimpotriv`, cei câ]iva indivizi
ce animeaz` povestea sunt r`spândi]i prin
lume, pe care o cutreier` în c`utarea unei
salv`ri incerte, unei fericiri niciodat` de-
finitive. Patricia, Adam Wellington, Adrian
Fornea sunt ceilal]i pelegrini pu[i în mi[care
de soarta tumultuoas` a Annei. Ei sunt
martorii cu acte ai dedubl`rilor dureroase

impuse de un sistem al m`[tilor suprapuse.
Din motive diferite, atât Ana-Cristina cât
[i domnul N. î[i schimb` numele pentru a-
[i anula sau m`car ascunde datele ce i-ar
putea condamna în lumea [i timpurile din
afara cercului vicios.

CC  
ei trei ‚eroi secundari' mai
sus men]iona]i sunt folosi]i
drept mijloace de decodare,
drept mecanisme de umple-

re a golurilor, de ordonare logic` a infor-
ma]iilor. Devotat`, Patricia este oglinda ido-
latr` în care Anne-zei]a se r`sfrânge cu mis-
tere, capricii [i bizarerii emo]ionale inex-
plicabile. Înc`p`]inarea obsesiv` de a o urma
lucreaz` în beneficiul cititorului dornic de
a observa reac]iile [i obiceiurile unui personaj
fr`mântat. Nobilul [i generosul consort,
Adam, intervine [i el într-un scop similar,
cu alt glas [i alt` modalitate de expresie:
cea a jurnalului intim. Cel care adaug` piesa
lips` din puzzle este detectivul Fornea, al
c`rui am`nun]it raport de localizare a d-
lui N., alc`tuit la cererea Annei, func]ioneaz`
ca Epilog.

Aceast` ]es`tur` de nara]iuni subiective
este îns`ilat` prin îns`[i vocea Annei: singura
capabil`, prin flashback-uri, s` recupereze
tarele Anei-Cristina, invizibile celorlal]i. Un
cor de glasuri care spun o poveste dezolant`
despre întunericul din noi, o înl`n]uire de
verigi într-un roman cu mai multe cifruri
pentru mai multe enigme. De parc` cele
enumerate nu ar fi de ajuns, un manuscris
straniu [i o sarcin` ‚imaculat`' dau [i ele
de gândit cititorului deloc menajat. Gabriel
Chifu pare s` î[i fi propus s` lanseze cât

mai multe piste ce pot fi urm`rite pentru
alc`tuirea mozaicului final. De[i alert`,
captivant`, cartea e inevitabil trist`. Precum
con]inutul, nici titlul nu are nimic
întâmpl`tor. Comunicând în cele mai variate
forme, dându-i autorului posibilitatea de a
experimenta stilistic nestingherit, fiecare
personaj în parte nu face decât s` î[i scrie
propriul Eseu despre singur`tate.

1  Brooklyn Follies, 2005

Institutul Cultural Român a organizat, în 11 [i 12 decembrie la  Budapesta [i Szeged
un program de excep]ie – un eveniment cultural important pentru rela]ia, nu doar cul-
tural`, dintre cele dou` ]`ri. Mar]i, 11 decembrie  a avut loc, la Palatul Duna, festivitatea
de decernare a Premiului de excelen]` cultural` [i a premiilor media, ini]iativ` a ICR
Budapesta. Premiul de excelen]` cultural` a fost decernat scriitorului Esterházy PéterEsterházy PéterEsterházy PéterEsterházy PéterEsterházy Péter,
extraodinarul romancier maghiar, care a precizat c`, de[i e posesorul unui [ir întreg de
distinc]ii, premiul din România îl bucur` foarte mult. Este primul premiu care îi vine
dintr-o ]ar` fost comunist`. O ]ar` care "nu e Ungaria". Se simte dator traduc`torului s`u
în limba român`, Anamaria Pop. Premiile media au fost acordate lui Cselényi LászlóCselényi LászlóCselényi LászlóCselényi LászlóCselényi László,
pre[edintele postului Duna tv [i Evei Iova SimonEvei Iova SimonEvei Iova SimonEvei Iova SimonEvei Iova Simon, redactorul [ef al s`pt`mânalului "Foaia
româneasc`" din Jula.  Au vorbit despre semnifica]ia evenimentului Brându[a Armanca,
directoarea ICR Budapesta, Bogyai Katalin, ministru secretar de stat în Ministerul Culturii
Ungar, Horia-Roman Patapievici, pre[edintele Institutului Cultural Român. S`rb`tori]ii
au salutat momentul [i [ansele dialogului dintre cele dou` ]`ri.  Au mai fost prezen]i
Andrei Ple[u, Mircea Mih`ie[, Cornel Ungureanu, Grigore [i Irina Arsene, sus]in`tori ai
acestor premii. Trofeele au fost înmânate de sculptorul  timi[orean Jecza Péter, realizatorul
lor. Ceremonia  premierii a fost urmat` de  spectacolul  lui Dan Puric,     Made în Romania,
aplaudat îndelung de asisten]`.

Miercuri, 12 decembrie,Miercuri, 12 decembrie,Miercuri, 12 decembrie,Miercuri, 12 decembrie,Miercuri, 12 decembrie,  a avut loc deschiderea Filialei Szeged a Institutului Cul-
tural Român din Budapesta. Ceremonia  de inaugurare s-a bucurat de prezen]a a numeroase
personalit`]i politice,  [tiin]ifice, oameni de cultur` [i art` din România [i Ungaria. Panglica
inaugural` a fost t`iat` de Adrian Cioroianu, ministrul român de Externe, Horia-Roman
Patapievici, pre[edintele Institutului Cultural Român, Bogyai Katalin, ministru secretar
de stat al Ministerului Culturii Ungar, care au rostit cuvenitele discursuri. A fost vernisat`
expozi]ia Sfera a pictorului {tefan Oroian. Un extraordinar spectacol a fost sus]inut de
Grigore Le[e. Prezen]e de un dinamism neobi[nuit Horia-Roman Patapievici [i Brându[a
Armanca au ilustrat evolu]ia fericit` a unei rela]ii culturale cu [anse deosebite în Europa
de azi. (C.U.)

PREMII LA ICR BUDAPESTA
EVENIMENT

GABRIEL CHIFUGABRIEL CHIFUGABRIEL CHIFUGABRIEL CHIFUGABRIEL CHIFU
Relatare despre moartea mea sau EseuRelatare despre moartea mea sau EseuRelatare despre moartea mea sau EseuRelatare despre moartea mea sau EseuRelatare despre moartea mea sau Eseu
despre singur`tatedespre singur`tatedespre singur`tatedespre singur`tatedespre singur`tate
Ia[i, Polirom, 2007 (Fiction Ltd.)
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CORIN BRAGA (cord. vol.)CORIN BRAGA (cord. vol.)CORIN BRAGA (cord. vol.)CORIN BRAGA (cord. vol.)CORIN BRAGA (cord. vol.)
Concepte [i metode \n cercetarea imaginaruluiConcepte [i metode \n cercetarea imaginaruluiConcepte [i metode \n cercetarea imaginaruluiConcepte [i metode \n cercetarea imaginaruluiConcepte [i metode \n cercetarea imaginarului
Ia[i, Polirom, 2007 (Plural M.)

{{
     tiam, din auzite, din pu]inele

numere ale revistei Echinox
pe care le-am g`sit rar, din
nefericire, la chio[curile [i în

libr`riile din Timi[oara, din câteva c`r]i citite
la recomandarea dasc`lilor mei – fa]` de
Scriitopia Mihaelei Ursa, ca s` men]ionez
lectura cea mai recent`, mi-am manifestat
entuziasmul nu cu mult` vreme în urm` –
de existen]a "grupului de la Cluj", cum îi
spunem pe aici: o echip` de litera]i entuzia[ti,
cu preocup`ri diverse (literatur` comparat`,
istorie, filosofie, [tiin]ele comunic`rii, psiho-
logie), ale c`ror interese converg spre una
dintre cele mai misterioase, controversate,
versatile, fascinante facult`]i a sufletului
uman : imagina]ia.

Volumul colectiv, coordonat de Corin
Braga, Concepte [i metode în cercetarea
imaginarului (Polirom, 2007) este o culegere
de texte, grupate tematic în dou` categorii
(imaginarul cultural [i imaginarul social),
care ofer` o perspectiv` detaliat` asupra
tipului de probleme dezb`tute de membrii
grupului Phantasma. Cartea este foarte dens`,
[i, în ciuda faptului c` lucr`rile sunt parte
a unui proiect unitar, construit` pe teme
inegale prin miza lor. Totu[i, acest aspect
nu constituie o sl`biciune, deoarece autorii
au avut inspira]ia ca dup` fiecare text s`
transcrie discu]iile pe marginea lui. În acest
fel, se adaug` nu numai un plus de rigoare
prin clarificare conceptual`, ci [i mult`
vioiciune înso]it` de fler interdisciplinar.
Corin Braga explic` etimologia conceptului
"anarhetip" [i sus]ine necesitatea folosirii
lui în studiul imaginarului, Mihaela Ursa
expune consecin]ele cogni]iei analogice,
Doru Pop prezint` câteva metode de cer-
cetare a imaginilor influen]ate de gânditorii
{colii de la Frankfurt [i, mai cu seam`, de
epigonii lor americani, Cornel Vâlcu iden-
tific` "preliminariile postmodernit`]ii" în
felul în care Humboldt a în]eles imagina]ia
productiv` [i alteritatea, Horea Poenar re-
cite[te Elegiile lui Nichita St`nescu [i le
întâmpin` cu propriile metafore, Ruxandra
Cesereanu distinge între "brainwashing" [i
"brainchanging" în metodele de reeducare
comuniste, Ovidiu Pecican consider` c`
despre "locurile memoriei" are sens s`
vorbim doar dac` accept`m tr`s`turile
colective ale mo[tenirii mnemonice, Sanda
Cordo[ reevalueaz` sintagma "rezisten]` prin
cultur`", Marius Jucan decupeaz` modelele
culturale ale ie[irii noastre din comunism,
iar {tefan Borbély contureaz` tr`s`turile
genera]iei '80 prin compara]ie cu genera]iile
anterioare [i cele de dup`.

DD  
up` cum se precizeaz` înc`
din titlul c`r]ii, to]i cei
antrena]i în proiect trebuie
s` r`spund` provoc`rii de

a propune – dac` e posibil, chiar de a imagina
– metode de cercetare [i concepte adecvate
standardelor epistemologice contemporane.
De ce imaginarul ?

Pentru c`, ne spune Corin Braga înc`

FANTOMA LUI DESCARTES
ALEXANDRU BUDAC

de la început, metoda de cercetare se plaseaz`
ast`zi "la nivelul imagina]iei, [i nu al inte-
lectului". Coordonatorul volumului invoc`
paradigma actual`, potrivit c`reia facultatea
imaginativ` are prioritate în explicarea
mecanismelor cunoa[terii. Ea nu mai este
considerat` o "func]ie inferioar` [i imprecis`
a sufletului", a[a cum s-a întâmplat într-o
tradi]ie filosofic` trasat`, mai cu seam`, de
Platon, Descartes [i Kant. "Imaginarul este
capacitatea noastr` de a crea imagini noi,
exploratoare, vizionare. În paradigma ac-
tual`, se accentueaz` tot mai mult tendin]a
de a privi fic]iunea [i fic]ionalizarea, ima-
ginea [i imaginarul, ca o form` alternativ`
de cunoa[tere, mai greu de controlat, dar
mai exuberant` [i poate mai promi]`toare
decât cunoa[terea ra]ional`." Nu este de
mirare, a[adar, c` ra]iunea devine un in-
strument epistemologic de rang inferior, un
soi de proptea în cunoa[tere. Corin Braga
descrie adecvat paradigma actual`, îns`
inversarea de roluri pe care o prefer` [i pe
care se întemeiaz` cea mai mare parte a
demersurilor grupului Phantasma, nu
reprezint` o paradigm shift  atâta timp cât
distinc]ia ra]iune-imagina]ie r`mâne intact`.
N-am putut s` nu m` întreb, de mai multe
ori, pe m`sur` ce parcurgeam paginile c`r]ii,
dac` nu cumva preocuparea excesiv` – carte-
zian`, a[ spune, pentru metod` a autorilor,
nu se înscrie de fapt în chiar ra]ionalismul
filosofic pe care îl denun]`. Faptul c`
imagina]ia a câ[tigat teren în dauna ra]iunii,
iar prezen]a poe]ilor în cetate nu mai este
pus` sub semnul întreb`rii se datoreaz`,
în opinia mea, tocmai abandon`rii opozi]iei
dintre cele dou` facult`]i. Dac` totu[i
p`str`m polaritatea tradi]ional` [i admitem
c`, de[i "gândirea prin imagini este mai
genuin`, mai larg`, mai nuan]at` calitativ
decât gândirea prin idei [i no]iuni", nu
putem renun]a la traducerea imaginii în
concept (în caz contrar, gândirea îns`[i ar
fi imposibil`), r`mâne la fel de obscur ce
anume îi asigur` imaginii, [i nu cuvântului,
o mai bun` adecvare la "realitate" [i la
"adev`r".

LL  
ucrurile se complic` [i mai
mult atunci când Corin
Braga, într-un comentariu pe
marginea textului prezentat

de Doru Pop, urm`re[te continuitatea
preocup`rilor pentru imaginar în cultura
european`. În neoplatonism [i în filosofia
Rena[terii, imaginarul era "o component`
a unui psihic transcendent", iar secolul XX
occidental este mo[tenitorul acestui "tran-
scendentalism" filtrat prin "eul nocturn [i
sufletul incon[tient" exaltat de c`tre roman-
tici. Abia odat` cu Freud, Jung [i cei care
au preluat teoriile lor, imaginarul p`trunde
în discursul [tiin]ific. Cu toate acestea el
"r`mâne o func]ie transcendental` aprioric`,
privit` din perspectiva unei cauzalit`]i ce
dep`[e[te individul uman". Pe scurt, "în-
treaga [coal` european` r`mâne legat` de
filosofia imaginarului, prezentându-se ca

un discurs conceptual [i oarecum ab-
stract".

M`rturisesc c` terminologia m-a f`cut
s` m` simt profund inconfortabil. Într-o
singur` pagin`, Corin Braga folose[te
conceptele "psihic" (cu toate conota]iile
lui "psyché", cred), "suflet", "incon[tient",
"transcendent", "transcendentalism",
"aprioric" cu o libertate care
descump`ne[te cu atât mai mult, cu cât
fiecare dintre ele poate fi în]eles în cel
pu]in dou` sensuri.

Astfel de alunec`ri teoretice [i parado-
xuri metodologice sunt inerente oric`rui
câmp tân`r de cercetare care-[i propune s`
se desprind` definitiv de gândirea predece-
sorilor. Tocmai în acest aspect se reflect`
cel mai bine îndr`zneala [i ambi]ia grupului
Phantasma. C` fantoma lui Descartes nu
poate fi lesne izgonit`, nu mai e un secret
pentru nimeni.

Cu to]ii cunoa[tem sau cel pu]in am auzit de sonetul Correspondences al lui Baudelaire
sau de corespunderile care se îngân` [i î[i r`spund din poezia simboli[tilor ori din pictura
impresioni[tilor. Pu]in` lume [tie, îns`, de leg`turile spirituale dintre doi arti[ti ce apar]in
unor culturi diferite, expuse [i proiectate lunile acestea (19 septembrie 2007 – 7 ianuarie
2008) la Centre Pompidou. Întâmpl`tor sau nu, Abbas Kiarostami [i Victor Erice s-au n`scut
în aceea[i lun`, iunie 1940, la interval de o s`pt`mân`, primul în Iranul vechiului regim,
cel`lalt în Spania lui Franco. Ambii au ales s` î[i desf`[oare opera cinematografic` în libertate
total`, sub impulsul aceleia[i morale intransigente ce face apel strict la crea]ia artistic`. {i
unul [i cel`lalt au fost de la început con[tien]i c` practica cinematografic` se îmbog`]e[te în
primul rând datorit` contactului cu celelalte arte: fotografia, artele plastice, scriitura poetic`.

De re]inut din aceste proiec]ii este scurt-metrajul lui Victor Erice: Alumbramiento / Lifeline
/ Linia vie]ii. Parc` varianta francez` sun`, totu[i, cel mai ingenios: Enfantement. Scurt-
metrajul face parte dintr-un film a c`rui tem` este "timpul [i exprimarea timpului", intitulat
Ten Minutes Older: The Trumpet (2002). E vorba de un proiect colectiv, la care au mai
participat al]i [ase regizori: Kaige Chen, Werner Herzog, Jim Jarmusch, Aki Kaurismäki,
Spike Lee [i Wim Wenders. Fiecare pelicul` trebuie s` se încadreze într-un interval de zece
minute. Alumbramiento e filmat în alb-negru, Victor Erice renun]ând la varianta color din
prima faz`. Argumentul s`u este c` nu a încercat niciodat` s` ob]in` frumuse]ea imaginii, ci
frumuse]ea adev`rului. "Nu e nevoie de imagini care reflect` frumuse]ea, ci de imagini ce
sunt necesare" (Robert Bresson, care înainte de a intra în cinematografie a fost pictor)

Filmule]ul este unul circular [i evoc` o dup`-amiaz` dintr-un s`tuc spaniol, cu obiecte
[i fiin]e într-o strâns` rela]ie de interdependen]`. Un b`ie]el î[i deseneaz` un ceas pe mâna
stâng` dus` la ureche, imaginându-[i sunetul, sus]inut prin tehnica imaginilor suprapuse de
tic`itul unui ornic interior care m`soar` desf`[urarea ritmic` a vie]ii din jurul lui: o femeie
în vârst` fr`mânt` aluatul în buc`t`rie, o alta brodeaz` numele noului-n`scut pe o bucat` de
pânz`, un b`trân joac` singur c`r]i, în vecin`tatea lui un b`rbat între dou` vârste mo]`ie cu
un trabuc pe jum`tate consumat între degete, doi b`rba]i cosesc iarba afar`. Într-o ma[in`
parcat`, copiii se joac` de-a condusul, o mam` î[i doarme tulburat` somnul de dup` na[tere
al`turi de leag`nul copilului, pe perete atârn` poze de familie din Cuba, iar prima pagin` a
ziarului descrie ocupa]ia nazist` din Spania. Melanjul dintre elementele vie]ii rurale aparent
idilice, detaliile istorice [i imagina]ia infantil` atinge apogeul în momentul în care o pat`
neagr` se r`spânde[te pe suprafa]a giulgiului care înf`[oar` noul-n`scut. Pelicula atinge cote
paroxistice care alterneaz` cu imagini simbolice: m`rul c`zut din pom [i [arpele din iarb`,
pisica neagr` (!) care descoper` pata de sânge. Kiarostami, prietenul lui Erice, nu numai c`
a filmat scena copilului adormit, dar realizeaz` împreun` cu acesta ]es`tura unui schimb epistolar,
între doi creatori timizi care mediteaz` prin imagini tulbur`toare asupra istoriei.

Într-un segment dedicat filmului, Victor Erice ne împ`rt`[e[te modalitatea în care el
exprim` timpul: "Cronos, veghind neobosit, încearc` s` controleze via]a. Dar via]a se scurge.
Sângele înv`luie hainele noului-n`scut. B`ie]elul din hambar î[i [terge ceasul imaginar desenat
pe piele." Timpul nu e definit: noul-n`scut poate fi b`ie]elul cu ceasul desenat, poate fi b`iatul
cu piciorul pierdut într-un r`zboi absurd, poate fi tat`l care dormiteaz`. Sunt o sumedenie de
detalii care scot în eviden]` o lume a]ipit`, letargic`. Erice constat`, dar nu ofer` solu]ii.
Cronos (ca termen, desemnând m`surarea cantitativ` a timpului perisabil, care se scurge)
surprinde un crâmpei din Spania pe picior de r`zboi a anilor '40 în paralel cu povestea subiectiv`
a noului-n`scut în pericol de moarte, în timp ce kairos (m`surarea calitativ` a timpului în
momentele unice, speciale) opre[te hemoragia [i reînnoad` (odat` cu p`rticica r`mas` din
cordonul ombilical) o situa]ie de speran]` temporar` (!), între]inut` de coloana sonor` interpretat`
de Marta Elena Elola, cu cântecul de leag`n "Agora Non".

Aceste proiec]ii ne ofer` în primul rând un dialog între doi cinea[ti al c`ror parcurs creativ,
în ciuda distan]ei geografice [i culturale ce separ` cele dou` continente, s-a reg`sit în mod
miraculos într-un spa]iu de schimb extrateritorial, care este Centre Pompidou.

Scurt-metrajul Alumbramiento poate fi urm`rit pe Youtube

CORESPONDEN}ECORESPONDEN}ECORESPONDEN}ECORESPONDEN}ECORESPONDEN}E
LA CENTRUL POMPIDOULA CENTRUL POMPIDOULA CENTRUL POMPIDOULA CENTRUL POMPIDOULA CENTRUL POMPIDOU
LUCIAN MOCU}A
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(I) Sfår[itul de an trebuie s` fie resim]it
cu prec`dere sub zodia bucuriei, oricåte pie-
dici ne-ar pune istoria personal` ori starea
na]iunii. Nemul]umirile funciar–financiare
[i cic`leala negativist` se atenueaz` parc`
printre ramurile \nmiresmate de brad, sub
r`suflarea cald` a colindelor [i la vederea
cadourilor intredeschise cu ochii min]ii. Da-
ruri de care hai s` ne bucur`m la unison –
amintindu-ne balurile de absolvire cand fre-
donam \n latine[te imnul studen]ilor goliarzi
– sunt [i Tårgurile izbutite de carte precum
"capitalistul" Gaudeamus, sunt [i cåntecele
str`vechi de Cr`ciun ale planetei, cum ar
fi cel invocat \n titlu [i preluat \n lumea
anglofon` drept "Oh, come let us adore
Him"! S` vedem ce ofert` de lectur` s-ar
potrivi cel mai bine acestui entuziasm genuin.

(II) Luånd-o cronologic, o monografie
\ncånt`toare este cartea academicianului elin
Evanghelos Moutsopoulos, Muzica \n op-Muzica \n op-Muzica \n op-Muzica \n op-Muzica \n op-
era lui Platonera lui Platonera lui Platonera lui Platonera lui Platon, trad. [i introd. Rodica Croitoru,
Editura Omonia, Bucure[ti, 2006, 480 p.
|mi amintesc cu pl`cere de celelalte 6 c`r]i
ale sale (din totalul de peste 70) traduse \n
romån`, mai ales de Categoriile esteticeCategoriile esteticeCategoriile esteticeCategoriile esteticeCategoriile estetice
(1976) [i de Problema imaginarului la PlotinProblema imaginarului la PlotinProblema imaginarului la PlotinProblema imaginarului la PlotinProblema imaginarului la Plotin
(2002). Cea de fa]` "se adreseaz` atåt muzi-
cianului, cåt [i filosofului, istoricului artelor,
istoricului formelor culturale, esteticianului,
sociologului artei [i pedagogului"; ba chiar
[i coregrafului, a[ ad`uga, cel mai original
capitol fiind consacrat principiilor dansului
\n opera platonic`: el, divin creatul dans,
ar fi la fel de vechi precum Iubirea cos-
mogonic`, garant al ordinii ce domne[te \n
univers, din care muritorii se inspir` \n mi[-
c`rile lor sacramental–rituale.

(III) O cronic` dinamic` asupra super-
puterii europene  ce a gestionat un Imperiu
modelator \i apar]ine jurnalistului Tom Hol-
land: Rubicon. Triumful [i tragedia RomeiRubicon. Triumful [i tragedia RomeiRubicon. Triumful [i tragedia RomeiRubicon. Triumful [i tragedia RomeiRubicon. Triumful [i tragedia Romei
republicanerepublicanerepublicanerepublicanerepublicane, Editura Bic All, Bucure[ti,
2007, 406 p.+38 pl., tradus` impecabil de
timi[oreanca Doina Lic`. F`r` a fi un clasicist
pedant, autorul face un mare serviciu lumii
antice prin elegantele sale opere de
popularizare [i adaptare radiofonic` pentru
BBC a scrierilor clasice greco–latine. M`
gåndeam cu nostalgie la britanici care, \n
loc s` se \ntrebe valahic asupra oportunit`]ii
p`str`rii limbii latine \n programele [colare,
p`streaz` [i finan]eaz` de secole o "Societate
pentru promovarea Studiilor Romane", c`reia
Tom Holland i se arat` recunosc`tor pentru
sprijin. |n punctul acesta, conservatorismul
insular imi apare dintr-o dat` ca parte din
eternitate [i normalitate deopotriv`!

(IV) O serie util` de comentarii siste-
matice, pe c`r]i [i versete biblice, intrat`
de ani buni \n referin]ele [colare [i uni-
versitare, a ajuns la volumul al XI-lea (Ezdra,
Neemia, Estera): Vechiul Testament \n tålcu-
irea Sfin]ilor P`rin]i, Editura Christiana,
Bucure[ti, 2007, 272 p. Ini]iatorul [i sus]i-
n`torul ambi]ios al proiectului e teologul
timi[orean Ioan Sorin Usca, colaborator pen-
tru ultimele dou` apari]ii ale impresionantei
colec]ii cu profesorul Ioan Traia. Dup` ace-
ea[i metod` coerent` [i \n acela[i cadru edi-
torial s-a redactat [i neotestamentarul volum
alc`tuit de Pr. Ioan Sorin Usca \mpreun`
cu prof. Ana Usca, Tålcuirea Apocalipsei
de la Sfin]ii P`rin]i pån` \n zilele noastre,

|NTRE GAUDEAMUS
{I VENITE ADOREMUS
CLAUDIU T. ARIE{AN

"S-ar putea spune c` exist` un Mateiu I. Caragiale pentru fiecare
interpret al s`u" — noteaz` Dana Nicoleta Popescu în debutul
studiului consacrat operei mateine [i, ca orice matein care se respect`,
autoarea nu ezit` s` propun`, odat` cu acest volum de debut1,
propriul s`u Mateiu ("un nou/adev`rat Mateiu"!). Avizat [i extrem
de bine documentat, studiul se constituie într-o îmbietoare invita]ie
de cufundare în apele tainice ale literaturii ini]iatice mateine, pornit`
din pasiune [i a[ezat` sub semnul credin]ei declarate a autoarei
în "puterea revitalizant` a simbolurilor" (p.8). O astfel de aprofundare
a operei mateine, permis`, desigur, numai ini]ia]ilor, transform`
lectura îns`[i  a studiului într-un gen de c`l`torie (ini]iatic`, [i
ea!) în care autoarea î[i asum` rolul de c`l`uz`, propunând cititorului
(profan) o serie de posibile decript`ri ale universului matein. La
cap`tul lecturii/ c`l`toriei st` promisiunea descoperirii unei  lumi
"a noble]ii disp`rute, a tainelor niciodat` pe de-a întregul dezv`luite"
(p.7) pe care o închide crea]ia matein`.

Studiul este structurat în dou` p`r]i, dintre care cea dintâi îi
este consacrat` autorului [i ini]ierilor sale (interferen]a baroc
manierism, traseele labirintice, universul personal al autorului),
pentru ca în ce-a de-a doua parte autoarea s` propun` o integrare
a scriitorului în familia de spirite "întru masc` [i deghiz`ri mul-
tiple" (p.8). Formula dual` a scriiturii mateine, situat` la interferen]a
celor dou` curente literare — barocul [i manierismul —, se
constituie într-un bun prilej pentru studiul celor dou` orient`ri
artistice, abordate în varianta "etern`", cu aplicare, fire[te, la
aceea[i crea]ie matein`. Identificarea unor teme [i motive baroce
— moartea [i metamorfoza, ofensiva materiei împotriva formei,
cruzimea [i rafinamentul, ori ostenta]ia balcanismului într-o lume
în care "în]elepciunea e la un pas de nebunie" (p.194) —
îndrept`]e[te afirma]ia conform c`reia Craii "respir`" spiritul
barocului etern. Avem a face a[adar cu un anume tip de spiritualitate
modern` ce define[te, în viziunea autoarei, o lume a[ezat` sub
semnul lui Circe, "marcat` de metamorfoz`" (p.194). Pe de alt`
parte, prezen]a unor personaje terifiante, frizând monstruosul,
marcheaz` adeziunea scriitorului la manierism (abordat tot în
varianta "etern`"!), aruncându-ne într-un univers în care
"problematica timpului se împlete[te cu moartea timpului", iar
ceasornicul devine "obiect al distrugerii" (p. 195).

SPIRITUL MATEIN
DELIA BADEA

Abordate din aceast` perspectiv`, barocul [i manierismul dep`-
[esc dihotomia atât de invocat` de exege]ii mateini, dovedindu-
se, inspirat, în studiul Danei Popescu, drept dou` posibile variante
de lectur` [i, implicit, posibile decript`ri aplicabile universului
matein.

Cât prive[te traseele ini]iatice propuse de opera lui Mateiu I.
Caragiale, solu]ia autoarei const` într-o inspirat` lectur` a celor
trei hagialâcuri ale Crailor prin simbolistica atât de bogat` a
labirintului. Ne afl`m în fa]a unei noi posibile grile de lectur` a
Crailor, ob]inut` prin valorificarea simbolisticii celor patru elemente
esen]iale: apa, aerul, focul [i p`mântul. Într-o astfel de abordare,
Craii iau forma "celor patru vânturi venite din cele patru puncte
cardinale" (p.77), alchimia matein` fiind, pas cu pas, pus` pe hârtie,
dezv`luind o formul` ce tinde permanent spre perfec]iune.

În acela[i context, imaginea matein` a lumii ca teatru dezv`luie
în personajele Crailor "un tip de homo aestheticus" (p. 88), per-
mi]ându-i autoarei lansarea unei sintagme fundamentale: "masca
de avatar"; al`turi de celelalte posibile m`[ti — animalier`, pictural`
[i heraldic` — acestea vin s` schi]eze o admirabil` "mitologie ad-
hoc" a operei mateine. S` mai amintim [i nota]iile privind omni-
prezen]a oglinzii în crea]ia matein` (distorsiunile, reflect`rile tre-
murate, motivul spectrului sau cel al dublului etc.), dar [i discu]iile
asupra încript`rilor heraldice ale operei (obsesia pentru steme,
embleme, blazoane) ce vin s` completeze studiul  operei lui Mateiu
I. Caragiale.

Nu lipsesc nici observa]iile de natur` stilistic`, specificul ima-
ginilor permi]ând autoarei inspirate paralele în zona artelor plastice.
"Stilul bijuterie" al scriiturii mateine este  asociat conceptului barthian
al pl`cerii lecturii, consfin]ind practic apartenen]a autorului la ceea
ce Dana Nicoleta Popescu define[te drept "familia de spirite a
scriitorilor estetizan]i" (p.194).

Dincolo de relevarea caracterului ini]iatic al crea]iei mateine
[i de lansarea unor avizate grile de lectur`, studiul de fa]` se constituie
el însu[i, prin acurate]e, prin for]a argument`rii într-o tentant` invita]ie
la lectur` pentru mateinii ini]ia]i [i nu numai.

1  Dana Nicoleta Popescu,  Mateiu I. Caragiale – ini]iere [i
estetism,  Timi[oara, Ed. Excelsior Art, 205p.

\mbog`]it cu dou` studii ale regretatului Pr.
Gh. Calciu–Dumitreasa [i postfa]at de
R`zvan Codrescu.

(V) |n fine, o impresionant` sintez` dise-
cånd doctrinele teomache ale veacului al
XIX-lea (pozitivismul lui Comte, marxismul
[i vitalismul nietzscheean) ne ofer` lucrarea
cardinalului Henri de Lubac, Drama uma-Drama uma-Drama uma-Drama uma-Drama uma-
nismului ateunismului ateunismului ateunismului ateunismului ateu, trad. Cornelia Dumitru, Edi-
tura Humanitas, Bucure[ti, 2007, 315 p.
Controversatul teolog, reabilitat abia de Con-
ciliul Vatican II, crede cu t`rie c` epoca
noastr` e menit` s`-l reg`seasc` pe Dum-
nezeu \n inimile fiec`rei "trestii gånditoare"
\n parte, iar tezele-i argumentative pornesc
din existen]ialismul profetic [i cre[tin al unor
Kierkegaard sau Dostoievski care, dup` [i
dincolo de falimentul omului babelic, vestesc
magnifica pregustare a ve[niciei [i o re-
na[tere auroral` a umanit`]ii. Ce alt` veste
mai bun` poate s` ne inc`lzeasc` inimile
\n pragul Cr`ciunului ce marcheaz` Na[terea
Domnului [i eternul \nceput al Anului re-
\nnoit? Prin urmare, S`rb`tori Binecuvåntate
tuturor cititorilor \n c`r]i ori stele [i La Mul]i
Ani in saecula saeculorum!
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DD  
up` L'histoire d'une névroseL'histoire d'une névroseL'histoire d'une névroseL'histoire d'une névroseL'histoire d'une névrose
(unsprezece povestiri fran-(unsprezece povestiri fran-(unsprezece povestiri fran-(unsprezece povestiri fran-(unsprezece povestiri fran-
cofone)cofone)cofone)cofone)cofone), Eugen Dorcescu
propune, în acela[i an, un

volum de poezie. L'histoire d'une névrose L'histoire d'une névrose L'histoire d'une névrose L'histoire d'une névrose L'histoire d'une névrose
reflecta clipa privilegiat` când faptul divers
se transfigureaz` într-o genez` miniatural`.
În pia]a central`În pia]a central`În pia]a central`În pia]a central`În pia]a central`*****, volumul de poezie abia
ie[it de la tipar, ad`poste[te (în schimb) o
scar`.

În 2005 Eugen Dorcescu publica
Moartea Tat`luiMoartea Tat`luiMoartea Tat`luiMoartea Tat`luiMoartea Tat`lui – o suit` de poeme em-
blematice pentru autenticitatea fiorului tran-
scendent al autorului. Consider c` volumul
În pia]a central` În pia]a central` În pia]a central` În pia]a central` În pia]a central` trebuie citit în prelungirea
c`r]ii ap`rute acum doi ani. Le une[te nu
numai întrep`trunderea dintre medita]ia filo-
sofic` [i lirism sau polifonia echilibrului
intertextual, cât mai ales dialectica celor
ce pot fi (ori nu pot fi) reprezentate. Dac`
titlul nu ar fi fost deja folosit pentru o carte
excep]ional` a lui René Girard, a[ spune
c` nimic nu poate sintetiza mai bine acest
volum decât "despre cele ascunse de la înte-
meierea lumii". Aici se afl` miezul liricii
lui Eugen Dorcescu – un miez ini]iatic, în
fond, de vreme ce instruie[te despre cele
ascunse.

Cartea con]ine trei sec]iuni (Omul dinOmul dinOmul dinOmul dinOmul din
oglind`, Sub cerul pustiei oglind`, Sub cerul pustiei oglind`, Sub cerul pustiei oglind`, Sub cerul pustiei oglind`, Sub cerul pustiei [i În pia]a cen- În pia]a cen- În pia]a cen- În pia]a cen- În pia]a cen-
tral`tral`tral`tral`tral`), încadrate de un PrologPrologPrologPrologProlog [i un EpilogEpilogEpilogEpilogEpilog.
De fapt, sunt trei segmente ale sc`rii ce
stabile[te ierarhia existen]ei, ordonat` în
func]ie de reperele sugerate în PrologPrologPrologPrologProlog : omul
[i crucea. Sau, altfel zis, omul-cruce, care
p`[e[te pe treptele înnoirii spirituale, f`r`
a fi str`in de traversarea vârstelor omenirii.
Fiecare sec]iune a volumului cuprinde câte
27 de poeme (un num`r despre care s-ar
putea glosa, dar l`s`m acest detaliu pe alt`
dat`). Faptul c` poemele nu au titluri, ci
sunt notate simplu cu un num`r, intr` în
viziunea de ansamblu a volumului : e o carte-
ceremonial, prin care se reliefeaz` pa[ii fiin]ei
spre îndep`rtarea sau reg`sirea de sine.

PP  
rima parte a acestui ceremo-
nial, Omul din oglind`Omul din oglind`Omul din oglind`Omul din oglind`Omul din oglind`, se
concentreaz` în jurul angoasei
[i farsei ontologice pe care o

tr`ie[te omenirea. Câteva ecouri îndep`rtate
ale medita]iilor filosofice kierkegaardiene
se ghicesc dincolo de suprafa]a versului,
pentru c` angoasa circumscrie aici ([i) posi-
bilitatea libert`]ii. Îi poate da omenirii o alt`
form`, devorându-i limitele. Aruncat de an-
goas` în interioritatea originar` a fiin]ei sale,
omul ajunge s` î[i vad` via]a ca o fatal`
existen]`-întru-moarte. Poemele primei sec-
]iuni remitologizeaz` un topos în care livada,
Poiana, z`voiul [i râul, cerul [i soarele "ro[u
[i greu" traseaz` vectorii existen]ei. Dincolo
[i dincoace de ace[tia, se afl` hipersensibila
con[tiin]` a eului. Realitatea se des-compune
[i se re-compune din elemente care con-
figureaz` o viziune apofatic`, negatoare. Tot
ceea ce nu poate fi reprezentat prime[te
substan]` prin raportare la contrariul s`u.
Întorcându-se "la ceea ce a fost / înainte s`
fie", poetul descoper` r`d`cina profund` a
lumii, în "acel întuneric perfect, / care-i îns`[i
lumina." Omul din oglind` Omul din oglind` Omul din oglind` Omul din oglind` Omul din oglind` surprinde proiec-

CONDI}IA UMAN~
{I NATURA POEZIEIGRA}IELA BENGA

]ia fiin]ei, în ascensiunea ei spre lumin`.
Sau zidirea unei identit`]i capabile s` per-
ceap` sacrul. Imago Dei. La urma urmei,
Omul din oglind`Omul din oglind`Omul din oglind`Omul din oglind`Omul din oglind` e chiar sufletul. Prin inter-
mediul lui, se resacralizeaz` o geografie.
În poemele lui Eugen Dorcescu, marile sim-
boluri mitice, muntele, soarele [i luna, cap-
teaz` psalmodic misterul fascinant al trans-
cenden]ei : "Dintre toate amintirile, / una /
îmi r`sare, acum, în / plin` con[tiin]` : /
luna - / semn heraldic de moarte, / semn
astral de / fiin]`. / Luna, / deopotriv`, / în
apele negre de / sus / [i în ochiul izvorului.
/ Lin` deriv`, / de la r`s`rit la / apus, / pe
corabia / norului. / Luna, astru ce]os, / punct
celest de-ntâlnire, între fiin]a de sus / [i fiin]a
de jos, / în aceea[i privire." Cu p`ienjeni[ul
ei complicat de rela]ii, lumea întreag` e privit`
ca un sistem de omologii gravate pe tainica
întret`iere dintre prezen]` [i absen]`.

AA  
ceea[i fascina]ie a

transcenden]ei o tr`ie[te
Eremitul, personaj care va
domina sec]iunea a doua

a volumului. Încarcerat în trup, Eremitul e
chinuit de neputin]a de a-[i lua în st`pânire
con[tiin]a de-dublat`. Pentru el, infernul e
aici, în adâncul propriei fiin]e, în zbaterea
ei între duh [i lut. Sub cerul pustieiSub cerul pustieiSub cerul pustieiSub cerul pustieiSub cerul pustiei (se)
articuleaz` un cântec – pentru Cuvânt [i
pentru continua, epuizanta b`t`lie pe care
o presupune urcarea sc`rii spre sfin]enie :
"Eremitul doarme / cu fruntea rezemat` de
/ stânc`. / În somnul lui [i-au / f`cut apari]ia
/ primele semne. / El le cite[te-ndelung, /
le descifreaz`-n]elesul, / zâmbe[te. /
Semnele, asemenea unor / ghizi, îl petrec
/ pân`-n margini, la / praguri. Apoi, / cineva
îl treze[te / subit, / îl readuce în haos, îl /
p`r`se[te, îl las` / a[a cum a fost : / cu ochii
pierdu]i / în spirala neantului."  {i dac` omul
poate tr`i o metamorfoz` esen]ial` (precum
o m`rturise[te Eremitul), atunci poezia poate
dubla rug`ciunea. A[a cum Sfin]ii P`rin]i
spun c` nu ajunge s` faci rug`ciune, ci trebuie
s` devii rug`ciune, nu ajunge nici s` faci
poezie, ci trebuie s` devii una cu poezia.
Este ceea ce se întâmpl` în lirica lui Eugen
Dorcescu, unde omul [i poezia devin templu.
Totul poate deghiza o minune. Totul poate
ascunde o epifanie. În întuneric, "stele [i
constela]ii nu sunt / decât schelete de sfin]i,
risipite / în lutul v`zduhului." Un spa]iu
spiritualizat, înfiorat de zborul Duhului [i
de suflul discontinuu al vântului, se
contureaz` Sub cerul pustieiSub cerul pustieiSub cerul pustieiSub cerul pustieiSub cerul pustiei.

Ultima sec]iune a volumului, În pia]aÎn pia]aÎn pia]aÎn pia]aÎn pia]a
central`central`central`central`central`,  se fixeaz` pe treptele de jos ale
sc`rii, acolo unde via]a e "un fel de somn",
vegheat de ra]iune. De aceast` dat`, angoasa
treze[te demoni pe care nu îi mai poate st`-
pâni. M`rginit` de idoli, cultura s-a înstr`inat
defintiv de cult. Poemele sunt decupate dintr-un
timp escatologic, în care omul se sufoc` în
lan]urile pe care el singur [i le-a legat :
"Sufletul, / nev`zutul Icar, / încearc`, tragic,
/ încearc`, iar, / s` zboare, adânc, s` / se-
ascund`, / fie-n ve[nica prim`var` / de sus,
/ fie-n eterica / toamn` profund .̀ / Dar lestu-i
prea greu, / prea cumplit. / Leg`turile trupului
îl / aduc înd`r`t, din / zenit, / îl oblig`, iar`[i,

a / suferi [i a plânge, / în abisul de carne,
în / mocirla de sânge. / C`ci otgoanele cu
/ nici un chip nu se / rup. / Infernul e chiar
aceast` / repetat` / c`dere în trup." Dac`
Sub cerul pustieiSub cerul pustieiSub cerul pustieiSub cerul pustieiSub cerul pustiei se în`l]a un templu, ÎnÎnÎnÎnÎn
pia]a central`pia]a central`pia]a central`pia]a central`pia]a central` se pr`bu[e[te o lume, sub
povara propriei op]iuni.

Delicat ca o bijuterie fin`, dar ascunzând
vigoarea unei apoftegme, versul lui Eugen
Dorcescu transfer` sensul anagogic în estetic.
La fel ca în Moartea tat`luiMoartea tat`luiMoartea tat`luiMoartea tat`luiMoartea tat`lui, tensiunea ideatic`
[i în[urub`ririle simbolice ale textului
provoac` actualizarea dublului adev`r, topit
îns` în creuzetul primitor al Poeziei : tr`irea
metafizic` [i reflec]iile ei meditative se
r`sfrâng într-o înv`luitoare mistic` a
Crea]iei. Versul viu, l`sat s` se înal]e [i s`
se pr`bu[easc` pentru a-[i dep`[i, mai apoi,
propria lui gravitate, poart` pecetea autentic`
a libert`]ii umanului, cu tot cu balansul ei
între imobilismul [i mobilizarea con[tiin]ei.
F`r` îndoial`, lirica lui Eugen Dorcescu este
o restituire a acelei zone de sensibilitate pe
care poezia contemporan` o ignor` aproape
cu des`vâr[ire, dar ofer` [i m`sura unui poet
cu o înzestrare liric` impresionant`.

 {i în afar` de faptul c` În pia]a cen-În pia]a cen-În pia]a cen-În pia]a cen-În pia]a cen-

Dup` public`ri înc` din 1969, în volume colective, conform modei impus` de sus-
pusa oficialitate înainte de '89, Iosif Caraiman debuteaz` în 1996, cu volum propriu,
Omul [i pruncul, la editura Marineasa. Exceptând vreo dou`-trei mi[c`ri laterale, r`mâne
fidel editurii, [i în anul de gra]ie 2007 tip`re[te la editura Marineasa, volumul Nunta
nisipului (cu num`rul opt în palmaresul s`u de pân` acum), "cel mai grav, cel mai ap`s`tor
volum al s`u", dup` cum îl caracteriza editorul, Viorel Marineasa, la lansare.

N`scut la Fene[, dup` experien]a Caransebe[ului [i a Timi[oarei, fiul se reîntoarce
la matc` (paradoxal, în aceste vremuri ale for]elor centrifuge, care catapulteaz` fiii satului
dincolo de centru, de ora[ [i de grani]ele ]`rii). De[i savureaz` experien]a de cenaclu,
unde se practic` în comentariile critice g`sirea de filia]ii "seam`n` cu...", "are ceva din
...", de[i urm`re[te revistele literare cu o asiduitate mai ceva ca la Bursa de pe Wall
Street, poezia sa e în afara oric`ror modele [i afilia]ii.

În mare parte, plachetele de versuri care se public` sufer` de o câtime de eterogenitate,
fiind de obicei închegate dup` ce  s-a împlinit un num`r X de poeme, disparate tematic,
dispersate emo]ional. La Iosif Caraiman (poate [i pentru c` mult timp, for]at [i de circumstan]e,
a ]inut grupajele de versuri la sertar, în faza de "f`t") fiecare volum are unitatea sa tematic`
[i stilistic`, e în sine un întreg poem pe tema sugerat`, gândit cu precizia unui arhitect.
Astfel c` nici nu cade (înc`!) în insidioasa capcan` a autopasti[`rii.

Setul de volume se desface ca-ntr-un evantai tematic: poezia cu sugestii existen]ialist-re-
ligioase din volumul Fratele FiuluiFratele FiuluiFratele FiuluiFratele FiuluiFratele Fiului (care a primit premiul Uniunii Scriitorilor-Filiala
Timi[oara, 2003), poezia satului copil`riei [i a alchimiz`rii graiului b`n`]ean cu limbajul
poetic literar, crea]ie de pionierat în felul propriu de încuvântare a laten]elor poetice
populare, în volumul Clopotni]a dintre ceasuriClopotni]a dintre ceasuriClopotni]a dintre ceasuriClopotni]a dintre ceasuriClopotni]a dintre ceasuri, boema artistic` în Noaptea b`utorilor deNoaptea b`utorilor deNoaptea b`utorilor deNoaptea b`utorilor deNoaptea b`utorilor de
rom,rom,rom,rom,rom, poezia revoltei, a partizanilor din mun]ii Banatului, în Norii,Norii,Norii,Norii,Norii, mun]ii, norii, noriimun]ii, norii, noriimun]ii, norii, noriimun]ii, norii, noriimun]ii, norii, norii,
poezia elegiac-meditativ`, din volumul Nunta nisipului....Nunta nisipului....Nunta nisipului....Nunta nisipului....Nunta nisipului....

Aparent, titlul volumului contrazice con]inutul — nicidecum o od` a bucuriei unei
nun]i. E o nunt` cu "tri[tii nunta[i"tri[tii nunta[i"tri[tii nunta[i"tri[tii nunta[i"tri[tii nunta[i", când nunta[ul recunoa[te:  "mi-e fric`mi-e fric`mi-e fric`mi-e fric`mi-e fric` de urât, dede urât, dede urât, dede urât, dede urât, de
moarte, curajul / înc`-i pl`pând / apoi / fluturele flac`r` în flac`ra-i / [i parc`moarte, curajul / înc`-i pl`pând / apoi / fluturele flac`r` în flac`ra-i / [i parc`moarte, curajul / înc`-i pl`pând / apoi / fluturele flac`r` în flac`ra-i / [i parc`moarte, curajul / înc`-i pl`pând / apoi / fluturele flac`r` în flac`ra-i / [i parc`moarte, curajul / înc`-i pl`pând / apoi / fluturele flac`r` în flac`ra-i / [i parc`     v` privescv` privescv` privescv` privescv` privesc
[i plâng în gând[i plâng în gând[i plâng în gând[i plâng în gând[i plâng în gând." E ca nunta mioritic`, e nunta nisipului din partea de jos a clepsidrei,
când timpul s-a scurs. Moartea se converte[te în înviere, în nou` na[tere, cea f`r` p`rin]i,
doar din faptele noastre.  .  .  .  .  În acela[i timp e înt`rit în credin]`, construind prin versuri un
Ierusalim: "din ierusalimul poemului se-ntorc peregrinii / fiecare înmul]e[te pâinile pe[tii"din ierusalimul poemului se-ntorc peregrinii / fiecare înmul]e[te pâinile pe[tii"din ierusalimul poemului se-ntorc peregrinii / fiecare înmul]e[te pâinile pe[tii"din ierusalimul poemului se-ntorc peregrinii / fiecare înmul]e[te pâinile pe[tii"din ierusalimul poemului se-ntorc peregrinii / fiecare înmul]e[te pâinile pe[tii
/ [i nic`ieri [i pretutindeni [i / singur în to]i singur [i to]i / el / dar tot mai trist` aura/ [i nic`ieri [i pretutindeni [i / singur în to]i singur [i to]i / el / dar tot mai trist` aura/ [i nic`ieri [i pretutindeni [i / singur în to]i singur [i to]i / el / dar tot mai trist` aura/ [i nic`ieri [i pretutindeni [i / singur în to]i singur [i to]i / el / dar tot mai trist` aura/ [i nic`ieri [i pretutindeni [i / singur în to]i singur [i to]i / el / dar tot mai trist` aura
lunii"( p. 29).lunii"( p. 29).lunii"( p. 29).lunii"( p. 29).lunii"( p. 29). Chiar Timi[oara care l-a ispitit e un Ierusalim, fa]` de care î[i m`rturise[te
credin]a: "intru-nintru-nintru-nintru-nintru-n timi[oarusalim pe-un / asin p`c`tos... / cine s` urmeze o barab`? O,timi[oarusalim pe-un / asin p`c`tos... / cine s` urmeze o barab`? O,timi[oarusalim pe-un / asin p`c`tos... / cine s` urmeze o barab`? O,timi[oarusalim pe-un / asin p`c`tos... / cine s` urmeze o barab`? O,timi[oarusalim pe-un / asin p`c`tos... / cine s` urmeze o barab`? O,
lumânarea-n catedral` m` iart` / c` arde iubire"lumânarea-n catedral` m` iart` / c` arde iubire"lumânarea-n catedral` m` iart` / c` arde iubire"lumânarea-n catedral` m` iart` / c` arde iubire"lumânarea-n catedral` m` iart` / c` arde iubire"

*Iosif Caraiman,Iosif Caraiman,Iosif Caraiman,Iosif Caraiman,Iosif Caraiman, Nunta nisipului, Timi[oara, Editura Marineasa, 2007

"DIN IERUSALIMUL POEMULUI..."*
MARIA NI}U

tral`tral`tral`tral`tral` trebuie citit în primul rând cu ochii
spre în`untrul nostru, cred c` mai multe
cuvinte ar fi de prisos.

* Eugen Dorcescu, În pia]a central`În pia]a central`În pia]a central`În pia]a central`În pia]a central`,
cu o prefa]` de Virgil Nemoianu, Timi[oara,
Editura Marineasa, 2007
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e fel de schimb`ri poate aducee fel de schimb`ri poate aducee fel de schimb`ri poate aducee fel de schimb`ri poate aducee fel de schimb`ri poate aduce
istoria conceptual` în orizontulistoria conceptual` în orizontulistoria conceptual` în orizontulistoria conceptual` în orizontulistoria conceptual` în orizontul
istoriografiei române contem-istoriografiei române contem-istoriografiei române contem-istoriografiei române contem-istoriografiei române contem-
porane? La ce serve[te decon-porane? La ce serve[te decon-porane? La ce serve[te decon-porane? La ce serve[te decon-porane? La ce serve[te decon-

struc]ia limbajelor social-politice? Exist` ostruc]ia limbajelor social-politice? Exist` ostruc]ia limbajelor social-politice? Exist` ostruc]ia limbajelor social-politice? Exist` ostruc]ia limbajelor social-politice? Exist` o
rela]ie între conceptele fundamentale ale uneirela]ie între conceptele fundamentale ale uneirela]ie între conceptele fundamentale ale uneirela]ie între conceptele fundamentale ale uneirela]ie între conceptele fundamentale ale unei
limbi [i variantele de interpretare social-poli-limbi [i variantele de interpretare social-poli-limbi [i variantele de interpretare social-poli-limbi [i variantele de interpretare social-poli-limbi [i variantele de interpretare social-poli-
tic`? Ce anume vom lua în considerare dintic`? Ce anume vom lua în considerare dintic`? Ce anume vom lua în considerare dintic`? Ce anume vom lua în considerare dintic`? Ce anume vom lua în considerare din
teoria rezultat` din istoria conceptual`? Esteteoria rezultat` din istoria conceptual`? Esteteoria rezultat` din istoria conceptual`? Esteteoria rezultat` din istoria conceptual`? Esteteoria rezultat` din istoria conceptual`? Este
istoria conceptual` capabil` s` dezv`luie maiistoria conceptual` capabil` s` dezv`luie maiistoria conceptual` capabil` s` dezv`luie maiistoria conceptual` capabil` s` dezv`luie maiistoria conceptual` capabil` s` dezv`luie mai
exact realit`]ile social-politice [i culturale aleexact realit`]ile social-politice [i culturale aleexact realit`]ile social-politice [i culturale aleexact realit`]ile social-politice [i culturale aleexact realit`]ile social-politice [i culturale ale
României moderne [i contemporane? Care sîntRomâniei moderne [i contemporane? Care sîntRomâniei moderne [i contemporane? Care sîntRomâniei moderne [i contemporane? Care sîntRomâniei moderne [i contemporane? Care sînt
conceptele-cheie la care ar trebui s` ne oprimconceptele-cheie la care ar trebui s` ne oprimconceptele-cheie la care ar trebui s` ne oprimconceptele-cheie la care ar trebui s` ne oprimconceptele-cheie la care ar trebui s` ne oprim
într-o prim` faz` a cercet`rilor de istorieîntr-o prim` faz` a cercet`rilor de istorieîntr-o prim` faz` a cercet`rilor de istorieîntr-o prim` faz` a cercet`rilor de istorieîntr-o prim` faz` a cercet`rilor de istorie
conceptual` româneasc`?conceptual` româneasc`?conceptual` româneasc`?conceptual` româneasc`?conceptual` româneasc`?

Înnoirea discursului istoric este un lucru
firesc [i el se întîmpl` periodic, în felul acesta
istoriografia asumînd o diversitate de orient`ri.
Perioada imediat urm`toare r`zboiului a nece-
sitat regîndirea fenomenelor sociale [i politice,
a ideologiilor [i a limbajelor din marile state
europene. Germania, Fran]a [i Anglia au fost
preocupate decenii la rînd de metodele de abor-
dare ale istoriei. F`r` a neglija rezultatele
predecesorilor, istoricii occidentali au c`utat
alternative la mai vechile cercet`ri. Una dintre
acestea, care face o str`lucit` carier`, poart`
numele de istoria conceptual`, în german`,
Begriffsgeschichte, iar în englez`, History of
Concepts. Termenii au fost tradu[i ori adapta]i
în mai multe limbi [i culturi europene, ceea
ce a f`cut ca studiile de istorie conceptual`
s` se extind` [i s` aduc` rezultate remarcabile
în istoriografie, dar [i în [tiin]ele sociale [i
politice. Motivul real al reevalu`rilor istoriei
în temeiul unei metodologii mai flexibile, una
interdisciplinar` prin excelen]`, a fost îmbu-
n`t`]irea cunoa[terii trecutului, respectiv, for-
marea reperelor intelectuale critic-ra]ionale
ale prezentului.

{tiin]a istoriei [i a culturii politice din
România va fi cî[tigat` prin promovarea istoriei
conceptuale. În felul acesta va fi stimulat  pro-
cesul integr`rii europene a României prin for-
marea unei con[tiin]e sociale convergente cu
Europa actual`. Tradi]ia istoriei literare [i a
istoriei limbii române e una apreciabil`. La
fel de adev`rat este c` îmbog`]irea cercet`rii
[i în]elegerii trecutului prin metoda "istoriei
conceptuale" vine în întîmpinarea aspira]iilor
timpului prezent. Prin deconstruc]ia concep-Prin deconstruc]ia concep-Prin deconstruc]ia concep-Prin deconstruc]ia concep-Prin deconstruc]ia concep-
telor, noua abordare caut` s` contribuie latelor, noua abordare caut` s` contribuie latelor, noua abordare caut` s` contribuie latelor, noua abordare caut` s` contribuie latelor, noua abordare caut` s` contribuie la
"demitizarea trecutului", la reformarea limba-"demitizarea trecutului", la reformarea limba-"demitizarea trecutului", la reformarea limba-"demitizarea trecutului", la reformarea limba-"demitizarea trecutului", la reformarea limba-
jelor [i la aflarea solu]iilor pentru viitor. Într-jelor [i la aflarea solu]iilor pentru viitor. Într-jelor [i la aflarea solu]iilor pentru viitor. Într-jelor [i la aflarea solu]iilor pentru viitor. Într-jelor [i la aflarea solu]iilor pentru viitor. Într-
un asemenea caz, analiza ar urma s` acordeun asemenea caz, analiza ar urma s` acordeun asemenea caz, analiza ar urma s` acordeun asemenea caz, analiza ar urma s` acordeun asemenea caz, analiza ar urma s` acorde
interes puterii reflexive [i formatoare a limbii.interes puterii reflexive [i formatoare a limbii.interes puterii reflexive [i formatoare a limbii.interes puterii reflexive [i formatoare a limbii.interes puterii reflexive [i formatoare a limbii.
În România, aidoma Germaniei de dup` 1945,În România, aidoma Germaniei de dup` 1945,În România, aidoma Germaniei de dup` 1945,În România, aidoma Germaniei de dup` 1945,În România, aidoma Germaniei de dup` 1945,
important` este crearea premiselor pentru oimportant` este crearea premiselor pentru oimportant` este crearea premiselor pentru oimportant` este crearea premiselor pentru oimportant` este crearea premiselor pentru o
cultur` politic` pluralist` prin con[tiin]a limbii.cultur` politic` pluralist` prin con[tiin]a limbii.cultur` politic` pluralist` prin con[tiin]a limbii.cultur` politic` pluralist` prin con[tiin]a limbii.cultur` politic` pluralist` prin con[tiin]a limbii.

Obiectul unei asemenea cercet`ri îl consti-
tuie cîmpurile lexicale care descriu "lumi"
plurivalente în care se reflect` ideologii. Ro-
mânia este o ]ar` a  influen]elor culturale di-
verse, fapt ce se reflect` pe de-o parte în
materialul lexical, iar pe de alt` parte în
consecin]ele istorico-sociale. În limba român`
pot fi descoperite suprapunerile conceptuale
din care rezult` inegalit`]ile temporale ale
diverselor regimuri politice sau incompleta
modernizare. Din acest motiv, diagnosticarea
trecutului [i formularea proiectelor pentru viitor
poate beneficia enorm prin mijlocirea studiilor
de istorie conceptual`.

Istoria conceptual` tematizeaz` atribuiri
sociale de sens în context istoric [i descrie
aspectul culturii, a[adar al comunic`rii prin
semne [i simboluri, al expresiei individuale,
al adapt`rii situative [i al reinvent`rii. Ea se

ISTORIA CONCEPTUALÃ
{I DECONSTRUC}IA LIMBAJELOR
SOCIAL-POLITICE ROMÂNE{TI
VICTOR NEUMANN

întreab` de ce s-au impus anumite concepte,
de ce unele dintre acestea au devenit "concepte
fundamentale", ce lumi de reprezentare se for-
meaz` prin aceste concepte, ce anume exclud,
acoper` sau dezv`luie ele, cine [i cu ce inten]ie
le-a inclus în discursul politic [i cum au fost
ele lansate public. Istoria conceptual` proble-
matizeaz` utilitatea social-politic` a conceptelor
[i reprezentarea viitorului pe care acestea o
sugereaz`.

Istoria conceptual` reprezint` [tiin]a isto-
riei. Ea trateaz` societ`]ile din trecut [i ce
anume ne-au l`sat ele ca material lingvistic
[i structuri mentale, culturale [i sociale. Istoria
conceptual` nu tematizeaz` evolu]ia limbii [i
nici nu este interesat` de istoricitatea cuvintelor.
Ea este interesat` de acele concepte care au
fost generate de transform`rile social-politice
sau au dobîndit o nou` semnifica]ie prin acestea
[i care ele însele au scris istorie. Istoria con-
ceptual` este preocupat` de reprezentarea ling-
vistic` a transform`rilor social-politice [i de
disputa pentru recunoa[terea acestora. Con-
ceptele fundamentale reprezint` no]iuni care
trimit la o anumit` epoc`; no]iuni ce descriu
"lumi", f`r` a reproduce imagini, sînt pluri-
valente [i genereaz` controverse. Reinhart
Koselleck f`cea referin]` la conceptele
fundamentale ca fiind "indicatori" [i "factori"
ai evolu]iei. În context românesc, no]iunile
"politic", "politicianism", "om politic" sînt
exemple de concepte fundamentale. În schimb,
no]iuni precum "Adunarea Deputa]ilor", Senat"
sau "Curtea Constitu]ional`" nu reprezint`
concepte fundamentale. Cele dintîi, pentru c`
au intrat în con[tiin]a public`, cele din urm`
pentru c` sînt str`ine masei de aleg`tori, res-
pectiv, nu se reg`sesc îndeajuns în textele [i
în limbajele ce confer` fundament [i startornicie
institu]iilor democra]iei ori în acelea prin care
se articuleaz` gîndirea politic`.

ÎÎn conceptele fundamentale se
oglindesc ideologii care sînt
controversate [i expuse discursului
public. Cu toate acestea ele sînt de

neînlocuit. Dup` cum a demonstrat Jörn
Leonhard1), ele sînt subordonate fazelor
evolu]iei de la dimensiunea semantic` pre-
politic` pîn` la "politizare" [i ideologizare;
sînt subordonate disputei interpretative, aflat`
ea îns`[i în continu` transformare. Conceptele
fundamentale nu se pot defini simplu, ci trebuie
explicate într-un context corespunz`tor. Spre
deosebire de no]iunile referitoare la izvoare,
reprezentînd perioade de timp trecute [i în-
cheiate, conceptele fundamentale sînt deschise
interpret`rilor prezentului.

Cu ajutorul conceptelor fundamentale e
construit` identitatea. Cercetarea lor face po-
sibil` cunoa[terea atribuirilor, respingerilor
[i a delimit`rilor semantice. Istoria concep-
tual` prezint` continuitatea [i fisurile din cadrul
discursului social [i politic [i în acest mod
eviden]iaz` deosebirile [i conflictele identitare.
Prin faptul c` istoria conceptual` a[az` îm-
preun` "concepte" [i "texte", ea descrie "lumi
de reprezentare" [i faciliteaz` intermedierea
"ideilor". Scopul s`u este s` analizeze con-
troversa din jurul conceptelor [i s` prezinte
disputa pentru suprema]ie.

Istoria conceptual` trebuie clar diferen]iat`
de cercetarea istoric` a vocabularului de spe-
cialitate al diferitelor discipline [tiin]ifice. Ea
are în vedere expunerea tradi]iilor de specia-
litate,  clarificarea termenilor singulari din
propriul limbaj de specialitate [i identificarea
diferen]elor teoretice. Nu este vorba îns` de
evolu]ia social`. Lingvistica este interesat`
de evolu]ia vocabularului, iar cercet`rile ei
sînt îndreptate spre limb` ca sistem [i nu spre
intermedierea lingvistic` a realit`]ii sociale.
Fa]` de istoria discursului, istoria conceptual`

este mai pragmatic` [i îndreptat` cu prec`dere
c`tre prezent, pentru c` doar acele concepte
care au însemn`tate pentru prezent constituie
un punct de interes pentru ea. Fa]` de istoria
ideilor, istoria conceptual` este mult mai con-
cret` [i mult mai puternic ancorat` în realitatea
social-politic`. Potrivit lui Reinhart Koselleck,
metoda ei este una istorico-critic`.

Discursul cultural [i politic din România
este marcat pîn` în zilele noastre de o comu-
nicare defectuoas` a elitelor, mai exact, el este
tributar culturii monologului. Conceptele au
o func]ie de semnalizare pentru cei din imediata
apropiere ori pentru cei de aceea[i orientare,
îns` nu vizeaz` o comunicare de la elite spre
publicul larg. De aceea, istoria conceptual`
– istoriografia, [tiin]ele social-politice [i filo-
zofia au foarte mult de cî[tigat prin profesarea
ei – va tinde s` l`mureasc` rolul comunic`rii
în cultura român`, sus]inînd ideea recuper`rii
trecutului prin descifrarea înc`rc`turii istorice,
politice [i sociale a no]iunilor fundamentale.
Deconstruc]ia conceptelor vizeaz` con[tien-
tizarea mesajelor lor [i permite c`utarea de
noi reprezent`ri ale identit`]ii [i ordinii sociale
potrivite din punct de vedere lingvistic. Istoria
conceptual` va permite o rela]ie mai prudent`
în ceea ce prive[te limbajul, vizînd îmbog`]irea
culturii [i schimbarea reflexelor mentale. Ea
este necesar` mai cu seam` spre a face posibil`
Europei occidentale o mai bun` în]elegere a
realit`]ilor culturale [i politice din România.
Ca s` fiu mai exact, voi spune c` tocmai trans-
larea experien]elor în no]iuni comprehensive
lumii occidentale este una dintre marile pro-
voc`ri ale culturii române. Iat` de ce istoricii
români – dar [i politologii, scriitorii, jurnali[tii,
filozofii - sînt invita]i s` se apropie mai mult
de structura lingvistic` a textelor [i a mesajelor
con]inute de ele în trecut [i ast`zi, aspirînd
la ameliorarea comunic`rii dintre diferitele
grupuri sociale [i culturi din interiorul [i din
exteriorul României.

Dac` Reinhart Koselleck a fost interesat
mai ales de transformarea lingvistic` din peri-
oada de tranzi]ie a lumii germane cuprins`
între anii 1750 [i 1850, atent fiind la conceptele
ce reflect` o gîndire modern` precum
Aufklärung sau iluminism (ca teorie cultural`),
reform`, progres, revolu]ie, romantism, ide-
alism, privilegiu, libertate, viitor, etc.2), abor-
darea pe care eu o consider util` istoriografiei
române, culturii române în ansamblul s`u,
trimite la conceptele care descriu "identit`]i"
sau reprezent`ri ale "societ`]ii civile". România
e o ]ar` în care procesul moderniz`rii nu s-a
încheiat, în care contradic]iile sociale merg
mîn` în mîn` cu asimetria regimurilor politice
[i cu modul în care acestea se oglindesc în
formele lingvistice. Suprapunerile conceptuale
indic` modernizarea incomplet`. Iat` de ce
cred c` studiile de acest fel vor aduce contribu]ii
notabile, respectiv, o înnoire a perspectivelor
asupra istoriei României [i a timpului
modernit`]ii la români. Ele vor reu[i în m`sura
în care vor fi preocupate mai cu seam` de
transform`rile conceptuale petrecute în faza
de afirmare a con[tiin]ei na]ionale [i de formare
a statului-na]iune, dar [i de acelea petrecute
pe parcursul secolului al XX-lea.

CC  
eea ce poate fi un pas impor-
tant pentru istoriografia român`
este analiza unora dintre
conceptele istorice fundamen-

tale din spa]iul cultural românesc [i compararea
lor cu conceptele corespunz`toare din spa]iul
lingvistic german. Astfel va reie[i c` nu este
vorba de elaborarea unei enciclopedii, ci de
studiul vie]ii unor concepte ce au o mare însem-
n`tate în istoria modern` [i contemporan` a
României [i care se reg`sesc [i în limbajele
profesate ast`zi. Demersul este unul interdis-
ciplinar [i intercultural, iar România se potrive[te
unei asemenea evalu`ri din mai multe motive:

a). istoric, România face parte din ]`rilea). istoric, România face parte din ]`rilea). istoric, România face parte din ]`rilea). istoric, România face parte din ]`rilea). istoric, România face parte din ]`rile
europene care au început mai tîrziu procesuleuropene care au început mai tîrziu procesuleuropene care au început mai tîrziu procesuleuropene care au început mai tîrziu procesuleuropene care au început mai tîrziu procesul
moderniz`rii; de aceea aici se poate urm`rimoderniz`rii; de aceea aici se poate urm`rimoderniz`rii; de aceea aici se poate urm`rimoderniz`rii; de aceea aici se poate urm`rimoderniz`rii; de aceea aici se poate urm`ri
mai exact decît în alte ]`ri transferul no]iunilor,mai exact decît în alte ]`ri transferul no]iunilor,mai exact decît în alte ]`ri transferul no]iunilor,mai exact decît în alte ]`ri transferul no]iunilor,mai exact decît în alte ]`ri transferul no]iunilor,
adoptarea unora [i respingerea altora;adoptarea unora [i respingerea altora;adoptarea unora [i respingerea altora;adoptarea unora [i respingerea altora;adoptarea unora [i respingerea altora;

b). spa]iul cultural românesc a avut in-b). spa]iul cultural românesc a avut in-b). spa]iul cultural românesc a avut in-b). spa]iul cultural românesc a avut in-b). spa]iul cultural românesc a avut in-
fluen]e politice [i sociale foarte diverse, astfelfluen]e politice [i sociale foarte diverse, astfelfluen]e politice [i sociale foarte diverse, astfelfluen]e politice [i sociale foarte diverse, astfelfluen]e politice [i sociale foarte diverse, astfel
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încît în România au fost "na]ionalizate" oferteîncît în România au fost "na]ionalizate" oferteîncît în România au fost "na]ionalizate" oferteîncît în România au fost "na]ionalizate" oferteîncît în România au fost "na]ionalizate" oferte
de interpretare osmane, franceze, germane,de interpretare osmane, franceze, germane,de interpretare osmane, franceze, germane,de interpretare osmane, franceze, germane,de interpretare osmane, franceze, germane,
maghiare, ruse[ti [i sovietice; analiza siste-maghiare, ruse[ti [i sovietice; analiza siste-maghiare, ruse[ti [i sovietice; analiza siste-maghiare, ruse[ti [i sovietice; analiza siste-maghiare, ruse[ti [i sovietice; analiza siste-
matic` a adopt`rilor lingvistice ca "traducerimatic` a adopt`rilor lingvistice ca "traducerimatic` a adopt`rilor lingvistice ca "traducerimatic` a adopt`rilor lingvistice ca "traducerimatic` a adopt`rilor lingvistice ca "traduceri
asimetrice" poate fi foarte instructiv`;asimetrice" poate fi foarte instructiv`;asimetrice" poate fi foarte instructiv`;asimetrice" poate fi foarte instructiv`;asimetrice" poate fi foarte instructiv`;

c). spre deosebire de limbile german` [ic). spre deosebire de limbile german` [ic). spre deosebire de limbile german` [ic). spre deosebire de limbile german` [ic). spre deosebire de limbile german` [i
slave, nevoite s` elaboreze noi concepte înslave, nevoite s` elaboreze noi concepte înslave, nevoite s` elaboreze noi concepte înslave, nevoite s` elaboreze noi concepte înslave, nevoite s` elaboreze noi concepte în
vederea form`rii statului, deoarece ideea devederea form`rii statului, deoarece ideea devederea form`rii statului, deoarece ideea devederea form`rii statului, deoarece ideea devederea form`rii statului, deoarece ideea de
stat nu putea fi conceptualizat` în limba popu-stat nu putea fi conceptualizat` în limba popu-stat nu putea fi conceptualizat` în limba popu-stat nu putea fi conceptualizat` în limba popu-stat nu putea fi conceptualizat` în limba popu-
lar`, substratul lingvistic românesc a admislar`, substratul lingvistic românesc a admislar`, substratul lingvistic românesc a admislar`, substratul lingvistic românesc a admislar`, substratul lingvistic românesc a admis
[i acceptat atît forme conceptuale de prove-[i acceptat atît forme conceptuale de prove-[i acceptat atît forme conceptuale de prove-[i acceptat atît forme conceptuale de prove-[i acceptat atît forme conceptuale de prove-
nien]` latin` [i greac`, cît [i forme conceptualenien]` latin` [i greac`, cît [i forme conceptualenien]` latin` [i greac`, cît [i forme conceptualenien]` latin` [i greac`, cît [i forme conceptualenien]` latin` [i greac`, cît [i forme conceptuale
de origine slav`, precum [i german`, maghiar`de origine slav`, precum [i german`, maghiar`de origine slav`, precum [i german`, maghiar`de origine slav`, precum [i german`, maghiar`de origine slav`, precum [i german`, maghiar`
[i turc`;[i turc`;[i turc`;[i turc`;[i turc`;

d). cum [i de ce au rezultat diverse formed). cum [i de ce au rezultat diverse formed). cum [i de ce au rezultat diverse formed). cum [i de ce au rezultat diverse formed). cum [i de ce au rezultat diverse forme
ale conceptelor este una dintre cele mai im-ale conceptelor este una dintre cele mai im-ale conceptelor este una dintre cele mai im-ale conceptelor este una dintre cele mai im-ale conceptelor este una dintre cele mai im-
portante întreb`ri ale viitoarei istorii con-portante întreb`ri ale viitoarei istorii con-portante întreb`ri ale viitoarei istorii con-portante întreb`ri ale viitoarei istorii con-portante întreb`ri ale viitoarei istorii con-
ceptuale române[ti;ceptuale române[ti;ceptuale române[ti;ceptuale române[ti;ceptuale române[ti;

e). prin clarificarea cîmpurilor lexicalee). prin clarificarea cîmpurilor lexicalee). prin clarificarea cîmpurilor lexicalee). prin clarificarea cîmpurilor lexicalee). prin clarificarea cîmpurilor lexicale
centrale privitoare la România este posibil`centrale privitoare la România este posibil`centrale privitoare la România este posibil`centrale privitoare la România este posibil`centrale privitoare la România este posibil`
identificarea dintr-o perspectiv` european` aidentificarea dintr-o perspectiv` european` aidentificarea dintr-o perspectiv` european` aidentificarea dintr-o perspectiv` european` aidentificarea dintr-o perspectiv` european` a
circumstan]elor în care au avut loc transferurile.circumstan]elor în care au avut loc transferurile.circumstan]elor în care au avut loc transferurile.circumstan]elor în care au avut loc transferurile.circumstan]elor în care au avut loc transferurile.

Pentru c` influen]a culturii germane în
spa]iul românesc a fost mai pu]in studiat` decît
aceea francez`, concentrarea asupra ei va ajuta
o dat` în plus la dezv`luirea originilor unor
no]iuni fundamentale privind identitatea cul-
tural` [i social-politic` româneasc`. Argu-
mentele în sprijinul acestei observa]ii sînt
urm`toarele:

a). dac` prin cultura francez` au fost re-a). dac` prin cultura francez` au fost re-a). dac` prin cultura francez` au fost re-a). dac` prin cultura francez` au fost re-a). dac` prin cultura francez` au fost re-
ceptate modelele cultural-ideologice [i formeleceptate modelele cultural-ideologice [i formeleceptate modelele cultural-ideologice [i formeleceptate modelele cultural-ideologice [i formeleceptate modelele cultural-ideologice [i formele
administrativ-politice, atunci, prin receptareaadministrativ-politice, atunci, prin receptareaadministrativ-politice, atunci, prin receptareaadministrativ-politice, atunci, prin receptareaadministrativ-politice, atunci, prin receptarea
culturii germane a fost influen]at` perspectivaculturii germane a fost influen]at` perspectivaculturii germane a fost influen]at` perspectivaculturii germane a fost influen]at` perspectivaculturii germane a fost influen]at` perspectiva
româneasc` asupra con[tiin]ei de grup, res-româneasc` asupra con[tiin]ei de grup, res-româneasc` asupra con[tiin]ei de grup, res-româneasc` asupra con[tiin]ei de grup, res-româneasc` asupra con[tiin]ei de grup, res-
pectiv, asupra ideii de na]iune cultural` ce sepectiv, asupra ideii de na]iune cultural` ce sepectiv, asupra ideii de na]iune cultural` ce sepectiv, asupra ideii de na]iune cultural` ce sepectiv, asupra ideii de na]iune cultural` ce se
revendic` de la aceea[i limb`, acelea[i originirevendic` de la aceea[i limb`, acelea[i originirevendic` de la aceea[i limb`, acelea[i originirevendic` de la aceea[i limb`, acelea[i originirevendic` de la aceea[i limb`, acelea[i origini
[i de la continuitate istoric` pe acela[i p`mînt;[i de la continuitate istoric` pe acela[i p`mînt;[i de la continuitate istoric` pe acela[i p`mînt;[i de la continuitate istoric` pe acela[i p`mînt;[i de la continuitate istoric` pe acela[i p`mînt;

b). receptarea Aufklärung-ului germano-b). receptarea Aufklärung-ului germano-b). receptarea Aufklärung-ului germano-b). receptarea Aufklärung-ului germano-b). receptarea Aufklärung-ului germano-
austriac [i a "Sturm und Drang"-ului s-a petre-austriac [i a "Sturm und Drang"-ului s-a petre-austriac [i a "Sturm und Drang"-ului s-a petre-austriac [i a "Sturm und Drang"-ului s-a petre-austriac [i a "Sturm und Drang"-ului s-a petre-
cut în mediile intelectuale din Transilvania;cut în mediile intelectuale din Transilvania;cut în mediile intelectuale din Transilvania;cut în mediile intelectuale din Transilvania;cut în mediile intelectuale din Transilvania;

c). influen]a conceptelor germane cu pri-c). influen]a conceptelor germane cu pri-c). influen]a conceptelor germane cu pri-c). influen]a conceptelor germane cu pri-c). influen]a conceptelor germane cu pri-
vire la stat, na]iune [i societate au influen]atvire la stat, na]iune [i societate au influen]atvire la stat, na]iune [i societate au influen]atvire la stat, na]iune [i societate au influen]atvire la stat, na]iune [i societate au influen]at
gîndirea social-politic` româneasc` în secolulgîndirea social-politic` româneasc` în secolulgîndirea social-politic` româneasc` în secolulgîndirea social-politic` româneasc` în secolulgîndirea social-politic` româneasc` în secolul
al XIX-lea [i în acest sens pot fi invocateal XIX-lea [i în acest sens pot fi invocateal XIX-lea [i în acest sens pot fi invocateal XIX-lea [i în acest sens pot fi invocateal XIX-lea [i în acest sens pot fi invocate
transl`rile: "c`rturar", "disciplin`/ordine",transl`rile: "c`rturar", "disciplin`/ordine",transl`rile: "c`rturar", "disciplin`/ordine",transl`rile: "c`rturar", "disciplin`/ordine",transl`rile: "c`rturar", "disciplin`/ordine",
"continuitate", "cultur`", "etnie", "etnocultur`,"continuitate", "cultur`", "etnie", "etnocultur`,"continuitate", "cultur`", "etnie", "etnocultur`,"continuitate", "cultur`", "etnie", "etnocultur`,"continuitate", "cultur`", "etnie", "etnocultur`,
"na]iune cultural`", "na]iune";"na]iune cultural`", "na]iune";"na]iune cultural`", "na]iune";"na]iune cultural`", "na]iune";"na]iune cultural`", "na]iune";

d). de[i nu poate fi neglijat`, istoriografiad). de[i nu poate fi neglijat`, istoriografiad). de[i nu poate fi neglijat`, istoriografiad). de[i nu poate fi neglijat`, istoriografiad). de[i nu poate fi neglijat`, istoriografia
german` de secol al XIX-lea e dep`[it`, pringerman` de secol al XIX-lea e dep`[it`, pringerman` de secol al XIX-lea e dep`[it`, pringerman` de secol al XIX-lea e dep`[it`, pringerman` de secol al XIX-lea e dep`[it`, prin
urmare, se cuvine s` observ`m înnoirile pro-urmare, se cuvine s` observ`m înnoirile pro-urmare, se cuvine s` observ`m înnoirile pro-urmare, se cuvine s` observ`m înnoirile pro-urmare, se cuvine s` observ`m înnoirile pro-
puse de [coala ei postbelic`, îndeosebi contri-puse de [coala ei postbelic`, îndeosebi contri-puse de [coala ei postbelic`, îndeosebi contri-puse de [coala ei postbelic`, îndeosebi contri-puse de [coala ei postbelic`, îndeosebi contri-
bu]iile majore ale cercului de la Bielefeld dinbu]iile majore ale cercului de la Bielefeld dinbu]iile majore ale cercului de la Bielefeld dinbu]iile majore ale cercului de la Bielefeld dinbu]iile majore ale cercului de la Bielefeld din
jurul lui Koselleck, care - aidoma sugestiilorjurul lui Koselleck, care - aidoma sugestiilorjurul lui Koselleck, care - aidoma sugestiilorjurul lui Koselleck, care - aidoma sugestiilorjurul lui Koselleck, care - aidoma sugestiilor
{colii de la Annales a lui Marc Bloch, Lucien{colii de la Annales a lui Marc Bloch, Lucien{colii de la Annales a lui Marc Bloch, Lucien{colii de la Annales a lui Marc Bloch, Lucien{colii de la Annales a lui Marc Bloch, Lucien
Febvre [i Fernand Braudel sau ale Noii noiFebvre [i Fernand Braudel sau ale Noii noiFebvre [i Fernand Braudel sau ale Noii noiFebvre [i Fernand Braudel sau ale Noii noiFebvre [i Fernand Braudel sau ale Noii noi
[coli franceze -, contribuie enorm la îmbo-[coli franceze -, contribuie enorm la îmbo-[coli franceze -, contribuie enorm la îmbo-[coli franceze -, contribuie enorm la îmbo-[coli franceze -, contribuie enorm la îmbo-
g`]irea [i reorientarea metodologiei de lucru;g`]irea [i reorientarea metodologiei de lucru;g`]irea [i reorientarea metodologiei de lucru;g`]irea [i reorientarea metodologiei de lucru;g`]irea [i reorientarea metodologiei de lucru;

e). în Europa de Est, România reprezint`e). în Europa de Est, România reprezint`e). în Europa de Est, România reprezint`e). în Europa de Est, România reprezint`e). în Europa de Est, România reprezint`
unul dintre cele mai bune exemple ale asimil`riiunul dintre cele mai bune exemple ale asimil`riiunul dintre cele mai bune exemple ale asimil`riiunul dintre cele mai bune exemple ale asimil`riiunul dintre cele mai bune exemple ale asimil`rii
orient`rilor istoriografice vest-europene în se-orient`rilor istoriografice vest-europene în se-orient`rilor istoriografice vest-europene în se-orient`rilor istoriografice vest-europene în se-orient`rilor istoriografice vest-europene în se-
colele al XIX-lea [i al XX-lea; continuareacolele al XIX-lea [i al XX-lea; continuareacolele al XIX-lea [i al XX-lea; continuareacolele al XIX-lea [i al XX-lea; continuareacolele al XIX-lea [i al XX-lea; continuarea
procesului de înnoire a limbajelor [i de com-procesului de înnoire a limbajelor [i de com-procesului de înnoire a limbajelor [i de com-procesului de înnoire a limbajelor [i de com-procesului de înnoire a limbajelor [i de com-
prehensiune a trecutului nu poate face abstrac]ieprehensiune a trecutului nu poate face abstrac]ieprehensiune a trecutului nu poate face abstrac]ieprehensiune a trecutului nu poate face abstrac]ieprehensiune a trecutului nu poate face abstrac]ie
de transform`rile [i succesele disciplinei isto-de transform`rile [i succesele disciplinei isto-de transform`rile [i succesele disciplinei isto-de transform`rile [i succesele disciplinei isto-de transform`rile [i succesele disciplinei isto-
rice [i ale [tiin]elor social-politice din statelerice [i ale [tiin]elor social-politice din statelerice [i ale [tiin]elor social-politice din statelerice [i ale [tiin]elor social-politice din statelerice [i ale [tiin]elor social-politice din statele
europene; perspectivele deschise de studiileeuropene; perspectivele deschise de studiileeuropene; perspectivele deschise de studiileeuropene; perspectivele deschise de studiileeuropene; perspectivele deschise de studiile
interdisciplinare germane merit` o aten]ie spe-interdisciplinare germane merit` o aten]ie spe-interdisciplinare germane merit` o aten]ie spe-interdisciplinare germane merit` o aten]ie spe-interdisciplinare germane merit` o aten]ie spe-
cial`, ]inînd seama de reu[ita denazific`riicial`, ]inînd seama de reu[ita denazific`riicial`, ]inînd seama de reu[ita denazific`riicial`, ]inînd seama de reu[ita denazific`riicial`, ]inînd seama de reu[ita denazific`rii
limbajelor istorico-politice;limbajelor istorico-politice;limbajelor istorico-politice;limbajelor istorico-politice;limbajelor istorico-politice;

f). o istorie conceptual` referitoare la Ro-f). o istorie conceptual` referitoare la Ro-f). o istorie conceptual` referitoare la Ro-f). o istorie conceptual` referitoare la Ro-f). o istorie conceptual` referitoare la Ro-
mânia este necesar` statu`rii unui spa]iu cul-mânia este necesar` statu`rii unui spa]iu cul-mânia este necesar` statu`rii unui spa]iu cul-mânia este necesar` statu`rii unui spa]iu cul-mânia este necesar` statu`rii unui spa]iu cul-
tural european în Estul continentului, formul`riitural european în Estul continentului, formul`riitural european în Estul continentului, formul`riitural european în Estul continentului, formul`riitural european în Estul continentului, formul`rii
limbajelor social-politice pluralist-democratice;limbajelor social-politice pluralist-democratice;limbajelor social-politice pluralist-democratice;limbajelor social-politice pluralist-democratice;limbajelor social-politice pluralist-democratice;
con[tient de influen]ele reciproce [i de la-con[tient de influen]ele reciproce [i de la-con[tient de influen]ele reciproce [i de la-con[tient de influen]ele reciproce [i de la-con[tient de influen]ele reciproce [i de la-
bilitatea culturilor politice, un atare studiu vabilitatea culturilor politice, un atare studiu vabilitatea culturilor politice, un atare studiu vabilitatea culturilor politice, un atare studiu vabilitatea culturilor politice, un atare studiu va
conferi un plus de în]elegere a codului civic,conferi un plus de în]elegere a codului civic,conferi un plus de în]elegere a codului civic,conferi un plus de în]elegere a codului civic,conferi un plus de în]elegere a codului civic,
a reformelor necesare coabit`rii [i cooper`riia reformelor necesare coabit`rii [i cooper`riia reformelor necesare coabit`rii [i cooper`riia reformelor necesare coabit`rii [i cooper`riia reformelor necesare coabit`rii [i cooper`rii
române[ti [i europene; f`r` a neglija valorileromâne[ti [i europene; f`r` a neglija valorileromâne[ti [i europene; f`r` a neglija valorileromâne[ti [i europene; f`r` a neglija valorileromâne[ti [i europene; f`r` a neglija valorile
na]ionale, respectiv, raportarea la trecutulna]ionale, respectiv, raportarea la trecutulna]ionale, respectiv, raportarea la trecutulna]ionale, respectiv, raportarea la trecutulna]ionale, respectiv, raportarea la trecutul
propriu, istoria conceptual` va fi în]eleas` capropriu, istoria conceptual` va fi în]eleas` capropriu, istoria conceptual` va fi în]eleas` capropriu, istoria conceptual` va fi în]eleas` capropriu, istoria conceptual` va fi în]eleas` ca
o rela]ie "european`" cu trecutul pe de-o parteo rela]ie "european`" cu trecutul pe de-o parteo rela]ie "european`" cu trecutul pe de-o parteo rela]ie "european`" cu trecutul pe de-o parteo rela]ie "european`" cu trecutul pe de-o parte
[i cu viitorul pe de alt` parte.[i cu viitorul pe de alt` parte.[i cu viitorul pe de alt` parte.[i cu viitorul pe de alt` parte.[i cu viitorul pe de alt` parte.

O în]elegere în context european a tre-
cutului [i prezentului României pretinde se-
lectarea no]iunilor de baz`, studiul c`rora va
dezv`lui cum anume s-au format limbajele
[i reflexele mentale. De aceea, ca prim pas,
voi prezenta mai multe cîmpuri lexicale impor-
tante, împreun` cu antonimele lor. În contextul
românesc, multe concepte fundamentale sînt
controversate [i de aceea ele provoac` nu-
meroase dispute pe teme politice. Cei neini]ia]i
au nevoie de o explica]ie elaborat` pentru în-
]elegerea lor. Cî]iva termeni-cheie pot deschide

cercetarea în vederea cunoa[terii evolu]iei sem-
nifica]iilor lor de-a lungul secolelor al XIX-
lea [i al XX-lea. Ele vor clarifica limbajele
social-politice din trecut, dar vor motiva [i
rostul înnoirii metodologice a istoriografiei
române contemporane. Lista de concepte de
mai jos – gîndit` împreun` cu istoricul Armin
Heinen3) de la Universitatea din Aachen -, este
una selectiv` [i ea are în vedere primul set
de lucr`ri monografice române[ti pe o
asemenea tem`.

1). Români,  cet`]eni, tovar`[i, concitadini1). Români,  cet`]eni, tovar`[i, concitadini1). Români,  cet`]eni, tovar`[i, concitadini1). Români,  cet`]eni, tovar`[i, concitadini1). Români,  cet`]eni, tovar`[i, concitadini
– bozgori, jidani, ]igani;– bozgori, jidani, ]igani;– bozgori, jidani, ]igani;– bozgori, jidani, ]igani;– bozgori, jidani, ]igani;

2). Economie modern`, capitalism, li-2). Economie modern`, capitalism, li-2). Economie modern`, capitalism, li-2). Economie modern`, capitalism, li-2). Economie modern`, capitalism, li-
beralism, liberalism românesc – poporanism,beralism, liberalism românesc – poporanism,beralism, liberalism românesc – poporanism,beralism, liberalism românesc – poporanism,beralism, liberalism românesc – poporanism,
]`r`nism, corporatism, comunism, economie]`r`nism, corporatism, comunism, economie]`r`nism, corporatism, comunism, economie]`r`nism, corporatism, comunism, economie]`r`nism, corporatism, comunism, economie
planificat`;planificat`;planificat`;planificat`;planificat`;

3). Drepturile omului, drepturile3). Drepturile omului, drepturile3). Drepturile omului, drepturile3). Drepturile omului, drepturile3). Drepturile omului, drepturile
fundamentale, drepturile cet`]enilor  - drepturilefundamentale, drepturile cet`]enilor  - drepturilefundamentale, drepturile cet`]enilor  - drepturilefundamentale, drepturile cet`]enilor  - drepturilefundamentale, drepturile cet`]enilor  - drepturile
colective, drepturile na]iunii;colective, drepturile na]iunii;colective, drepturile na]iunii;colective, drepturile na]iunii;colective, drepturile na]iunii;

4). Neam, popor, na]iune, cultur` na]ional`4). Neam, popor, na]iune, cultur` na]ional`4). Neam, popor, na]iune, cultur` na]ional`4). Neam, popor, na]iune, cultur` na]ional`4). Neam, popor, na]iune, cultur` na]ional`
– minoritate, str`in, p`gîn, multiculturalism;– minoritate, str`in, p`gîn, multiculturalism;– minoritate, str`in, p`gîn, multiculturalism;– minoritate, str`in, p`gîn, multiculturalism;– minoritate, str`in, p`gîn, multiculturalism;

5). Europa, european, europenism, europe-5). Europa, european, europenism, europe-5). Europa, european, europenism, europe-5). Europa, european, europenism, europe-5). Europa, european, europenism, europe-
nitate, Europa central`, Europa de sud-est,nitate, Europa central`, Europa de sud-est,nitate, Europa central`, Europa de sud-est,nitate, Europa central`, Europa de sud-est,nitate, Europa central`, Europa de sud-est,
Europa est-central` – na]ionalism, autohtonism,Europa est-central` – na]ionalism, autohtonism,Europa est-central` – na]ionalism, autohtonism,Europa est-central` – na]ionalism, autohtonism,Europa est-central` – na]ionalism, autohtonism,
orientalism, cre[tinism, ortodoxism, balcanism;orientalism, cre[tinism, ortodoxism, balcanism;orientalism, cre[tinism, ortodoxism, balcanism;orientalism, cre[tinism, ortodoxism, balcanism;orientalism, cre[tinism, ortodoxism, balcanism;

6). Regionalism, federalism, subsidiaritate6). Regionalism, federalism, subsidiaritate6). Regionalism, federalism, subsidiaritate6). Regionalism, federalism, subsidiaritate6). Regionalism, federalism, subsidiaritate
– centralism, unitate, independen]`;– centralism, unitate, independen]`;– centralism, unitate, independen]`;– centralism, unitate, independen]`;– centralism, unitate, independen]`;

7). Libertate, dreptate – despotism, arbi-7). Libertate, dreptate – despotism, arbi-7). Libertate, dreptate – despotism, arbi-7). Libertate, dreptate – despotism, arbi-7). Libertate, dreptate – despotism, arbi-
trariu, st`pånire, jug;trariu, st`pånire, jug;trariu, st`pånire, jug;trariu, st`pånire, jug;trariu, st`pånire, jug;

8). Legend`, cronic`, istorie – ideologie,8). Legend`, cronic`, istorie – ideologie,8). Legend`, cronic`, istorie – ideologie,8). Legend`, cronic`, istorie – ideologie,8). Legend`, cronic`, istorie – ideologie,
mitologie;mitologie;mitologie;mitologie;mitologie;

9). Modern, modernitate, societate – tradi-9). Modern, modernitate, societate – tradi-9). Modern, modernitate, societate – tradi-9). Modern, modernitate, societate – tradi-9). Modern, modernitate, societate – tradi-
]ie, organicitate,comunitate;]ie, organicitate,comunitate;]ie, organicitate,comunitate;]ie, organicitate,comunitate;]ie, organicitate,comunitate;

10). Politic`, occidentalism, om politic10). Politic`, occidentalism, om politic10). Politic`, occidentalism, om politic10). Politic`, occidentalism, om politic10). Politic`, occidentalism, om politic
– politicianism, bizantinism, nepotism, poli-– politicianism, bizantinism, nepotism, poli-– politicianism, bizantinism, nepotism, poli-– politicianism, bizantinism, nepotism, poli-– politicianism, bizantinism, nepotism, poli-
tician;tician;tician;tician;tician;

11). Monarhie, paternalism, autoritarism,11). Monarhie, paternalism, autoritarism,11). Monarhie, paternalism, autoritarism,11). Monarhie, paternalism, autoritarism,11). Monarhie, paternalism, autoritarism,
pre[edin]ie, [efie, conduc`tor, c`pitan – re-pre[edin]ie, [efie, conduc`tor, c`pitan – re-pre[edin]ie, [efie, conduc`tor, c`pitan – re-pre[edin]ie, [efie, conduc`tor, c`pitan – re-pre[edin]ie, [efie, conduc`tor, c`pitan – re-
public`, democra]ie, pluralism, parlament,public`, democra]ie, pluralism, parlament,public`, democra]ie, pluralism, parlament,public`, democra]ie, pluralism, parlament,public`, democra]ie, pluralism, parlament,
parlamentarism;parlamentarism;parlamentarism;parlamentarism;parlamentarism;

12). Guvern, loialitate, loial - opozi]ie,12). Guvern, loialitate, loial - opozi]ie,12). Guvern, loialitate, loial - opozi]ie,12). Guvern, loialitate, loial - opozi]ie,12). Guvern, loialitate, loial - opozi]ie,
opozant;opozant;opozant;opozant;opozant;

13). Pres`, sfera public` – cenzur`, scan-13). Pres`, sfera public` – cenzur`, scan-13). Pres`, sfera public` – cenzur`, scan-13). Pres`, sfera public` – cenzur`, scan-13). Pres`, sfera public` – cenzur`, scan-
dal;dal;dal;dal;dal;

14). Tranzi]ie, criz` – stabilitate, conti-14). Tranzi]ie, criz` – stabilitate, conti-14). Tranzi]ie, criz` – stabilitate, conti-14). Tranzi]ie, criz` – stabilitate, conti-14). Tranzi]ie, criz` – stabilitate, conti-
nuitate;nuitate;nuitate;nuitate;nuitate;

15). Corup]ie, nepotism, familiarism, biro-15). Corup]ie, nepotism, familiarism, biro-15). Corup]ie, nepotism, familiarism, biro-15). Corup]ie, nepotism, familiarism, biro-15). Corup]ie, nepotism, familiarism, biro-
cra]ie – corectitudine, responsabilitate, admi-cra]ie – corectitudine, responsabilitate, admi-cra]ie – corectitudine, responsabilitate, admi-cra]ie – corectitudine, responsabilitate, admi-cra]ie – corectitudine, responsabilitate, admi-
nistra]ie;nistra]ie;nistra]ie;nistra]ie;nistra]ie;

16). Proprietate, p`mânt, posesiune,16). Proprietate, p`mânt, posesiune,16). Proprietate, p`mânt, posesiune,16). Proprietate, p`mânt, posesiune,16). Proprietate, p`mânt, posesiune,
mo[tenire, egolatrie - egalitate social`, binemo[tenire, egolatrie - egalitate social`, binemo[tenire, egolatrie - egalitate social`, binemo[tenire, egolatrie - egalitate social`, binemo[tenire, egolatrie - egalitate social`, bine
de ob[te, expropriere, solidaritate;de ob[te, expropriere, solidaritate;de ob[te, expropriere, solidaritate;de ob[te, expropriere, solidaritate;de ob[te, expropriere, solidaritate;

17). Elit` intelectual`, elit` politic` - mas`17). Elit` intelectual`, elit` politic` - mas`17). Elit` intelectual`, elit` politic` - mas`17). Elit` intelectual`, elit` politic` - mas`17). Elit` intelectual`, elit` politic` - mas`
popular`, popor, prostime;popular`, popor, prostime;popular`, popor, prostime;popular`, popor, prostime;popular`, popor, prostime;

18). B`rbat, masculinitate, emancipare –18). B`rbat, masculinitate, emancipare –18). B`rbat, masculinitate, emancipare –18). B`rbat, masculinitate, emancipare –18). B`rbat, masculinitate, emancipare –
femeie, feminitate, discriminare;femeie, feminitate, discriminare;femeie, feminitate, discriminare;femeie, feminitate, discriminare;femeie, feminitate, discriminare;

19). România, român, românesc, româ-19). România, român, românesc, româ-19). România, român, românesc, româ-19). România, român, românesc, româ-19). România, român, românesc, româ-
nitate, noi  – str`in`tate, str`in, str`inii, ei;nitate, noi  – str`in`tate, str`in, str`inii, ei;nitate, noi  – str`in`tate, str`in, str`inii, ei;nitate, noi  – str`in`tate, str`in, str`inii, ei;nitate, noi  – str`in`tate, str`in, str`inii, ei;

20). ]`ran, rural – or`[an, urban;20). ]`ran, rural – or`[an, urban;20). ]`ran, rural – or`[an, urban;20). ]`ran, rural – or`[an, urban;20). ]`ran, rural – or`[an, urban;
21). Revolu]ie, revolt`, lovitur` de stat21). Revolu]ie, revolt`, lovitur` de stat21). Revolu]ie, revolt`, lovitur` de stat21). Revolu]ie, revolt`, lovitur` de stat21). Revolu]ie, revolt`, lovitur` de stat

– reform`, pace, alegeri.– reform`, pace, alegeri.– reform`, pace, alegeri.– reform`, pace, alegeri.– reform`, pace, alegeri.

TT  
oate studiile ce vor fi gîndite [i
elaborate trebuie s` abordeze
urm`toarele aspecte:

      1). Cînd, cum [i unde au ap`rut1). Cînd, cum [i unde au ap`rut1). Cînd, cum [i unde au ap`rut1). Cînd, cum [i unde au ap`rut1). Cînd, cum [i unde au ap`rut
noile aloc`ri semantice ale conceptelor? 2).noile aloc`ri semantice ale conceptelor? 2).noile aloc`ri semantice ale conceptelor? 2).noile aloc`ri semantice ale conceptelor? 2).noile aloc`ri semantice ale conceptelor? 2).
De ce [i în ce context reu[esc ele s` se impun`?De ce [i în ce context reu[esc ele s` se impun`?De ce [i în ce context reu[esc ele s` se impun`?De ce [i în ce context reu[esc ele s` se impun`?De ce [i în ce context reu[esc ele s` se impun`?
3). În ce m`sur` se reflect` diferitele culturi3). În ce m`sur` se reflect` diferitele culturi3). În ce m`sur` se reflect` diferitele culturi3). În ce m`sur` se reflect` diferitele culturi3). În ce m`sur` se reflect` diferitele culturi
identitare (din evul mediu [i pîn` în prezent)identitare (din evul mediu [i pîn` în prezent)identitare (din evul mediu [i pîn` în prezent)identitare (din evul mediu [i pîn` în prezent)identitare (din evul mediu [i pîn` în prezent)
în concepte [i în ce m`sur` aceste concepteîn concepte [i în ce m`sur` aceste concepteîn concepte [i în ce m`sur` aceste concepteîn concepte [i în ce m`sur` aceste concepteîn concepte [i în ce m`sur` aceste concepte
au dobîndit de-a lungul timpului noi semni-au dobîndit de-a lungul timpului noi semni-au dobîndit de-a lungul timpului noi semni-au dobîndit de-a lungul timpului noi semni-au dobîndit de-a lungul timpului noi semni-
fica]ii? 4). Se pot identifica diferen]e conjunc-fica]ii? 4). Se pot identifica diferen]e conjunc-fica]ii? 4). Se pot identifica diferen]e conjunc-fica]ii? 4). Se pot identifica diferen]e conjunc-fica]ii? 4). Se pot identifica diferen]e conjunc-
turale ale utiliz`rii conceptelor? 5). Ce asocieriturale ale utiliz`rii conceptelor? 5). Ce asocieriturale ale utiliz`rii conceptelor? 5). Ce asocieriturale ale utiliz`rii conceptelor? 5). Ce asocieriturale ale utiliz`rii conceptelor? 5). Ce asocieri
conceptuale se pot delimita? 6). Sînt ele de-conceptuale se pot delimita? 6). Sînt ele de-conceptuale se pot delimita? 6). Sînt ele de-conceptuale se pot delimita? 6). Sînt ele de-conceptuale se pot delimita? 6). Sînt ele de-
limitate social sau pot fi mai bine caracterizatelimitate social sau pot fi mai bine caracterizatelimitate social sau pot fi mai bine caracterizatelimitate social sau pot fi mai bine caracterizatelimitate social sau pot fi mai bine caracterizate
prin termenul de mediu social? 7). Sînt ace[tiprin termenul de mediu social? 7). Sînt ace[tiprin termenul de mediu social? 7). Sînt ace[tiprin termenul de mediu social? 7). Sînt ace[tiprin termenul de mediu social? 7). Sînt ace[ti
termeni adecva]i pentru a fi indicatorii uneitermeni adecva]i pentru a fi indicatorii uneitermeni adecva]i pentru a fi indicatorii uneitermeni adecva]i pentru a fi indicatorii uneitermeni adecva]i pentru a fi indicatorii unei
"istorii a comunic`rii" române[ti ? 8). Cum"istorii a comunic`rii" române[ti ? 8). Cum"istorii a comunic`rii" române[ti ? 8). Cum"istorii a comunic`rii" române[ti ? 8). Cum"istorii a comunic`rii" române[ti ? 8). Cum
s-au modificat conceptele în cazul transferuluis-au modificat conceptele în cazul transferuluis-au modificat conceptele în cazul transferuluis-au modificat conceptele în cazul transferuluis-au modificat conceptele în cazul transferului
lor din alte culturi? 9). Ce diferen]e conceptualelor din alte culturi? 9). Ce diferen]e conceptualelor din alte culturi? 9). Ce diferen]e conceptualelor din alte culturi? 9). Ce diferen]e conceptualelor din alte culturi? 9). Ce diferen]e conceptuale
române[ti rezult` din compara]ia cu Europaromâne[ti rezult` din compara]ia cu Europaromâne[ti rezult` din compara]ia cu Europaromâne[ti rezult` din compara]ia cu Europaromâne[ti rezult` din compara]ia cu Europa
de Vest? 10).Ce fel de angajament a implicatde Vest? 10).Ce fel de angajament a implicatde Vest? 10).Ce fel de angajament a implicatde Vest? 10).Ce fel de angajament a implicatde Vest? 10).Ce fel de angajament a implicat
utilizarea conceptelor [i în ce m`sur` folosireautilizarea conceptelor [i în ce m`sur` folosireautilizarea conceptelor [i în ce m`sur` folosireautilizarea conceptelor [i în ce m`sur` folosireautilizarea conceptelor [i în ce m`sur` folosirea
lor a vizat crearea realit`]ilor?lor a vizat crearea realit`]ilor?lor a vizat crearea realit`]ilor?lor a vizat crearea realit`]ilor?lor a vizat crearea realit`]ilor?

Istoria conceptual` se bazeaz` pe exa-
minarea [i evaluarea izvoarelor adecvate.
Con]inutul textului trebuie s` reflecte diferite
puncte de vedere, îns` analiza lui nu trebuie
s` fie prea complicat`. Cele mai indicate surse
pentru cercet`rile de istorie conceptual` s-au
dovedit a fi:

1). dic]ionarele care stabilesc uzul lexi-1). dic]ionarele care stabilesc uzul lexi-1). dic]ionarele care stabilesc uzul lexi-1). dic]ionarele care stabilesc uzul lexi-1). dic]ionarele care stabilesc uzul lexi-
cal, explic` transferurile conceptelor în limbacal, explic` transferurile conceptelor în limbacal, explic` transferurile conceptelor în limbacal, explic` transferurile conceptelor în limbacal, explic` transferurile conceptelor în limba
român`; exemplul Lexiconului româno-nem-român`; exemplul Lexiconului româno-nem-român`; exemplul Lexiconului româno-nem-român`; exemplul Lexiconului româno-nem-român`; exemplul Lexiconului româno-nem-
]esc [i nem]esc-român al lui Ioan Budai-]esc [i nem]esc-român al lui Ioan Budai-]esc [i nem]esc-român al lui Ioan Budai-]esc [i nem]esc-român al lui Ioan Budai-]esc [i nem]esc-român al lui Ioan Budai-
Deleanu este dintre cele mai str`lucite; en-Deleanu este dintre cele mai str`lucite; en-Deleanu este dintre cele mai str`lucite; en-Deleanu este dintre cele mai str`lucite; en-Deleanu este dintre cele mai str`lucite; en-
ciclopediile generale definesc normativ con-ciclopediile generale definesc normativ con-ciclopediile generale definesc normativ con-ciclopediile generale definesc normativ con-ciclopediile generale definesc normativ con-
ceptele [i prezint` în]elesul lor; o compara]ieceptele [i prezint` în]elesul lor; o compara]ieceptele [i prezint` în]elesul lor; o compara]ieceptele [i prezint` în]elesul lor; o compara]ieceptele [i prezint` în]elesul lor; o compara]ie
a edi]iilor Enciclopediei Române permitea edi]iilor Enciclopediei Române permitea edi]iilor Enciclopediei Române permitea edi]iilor Enciclopediei Române permitea edi]iilor Enciclopediei Române permite
stabilirea secven]elor istorice; dic]ionarele destabilirea secven]elor istorice; dic]ionarele destabilirea secven]elor istorice; dic]ionarele destabilirea secven]elor istorice; dic]ionarele destabilirea secven]elor istorice; dic]ionarele de
specialitate, de exemplu diferitele edi]ii alespecialitate, de exemplu diferitele edi]ii alespecialitate, de exemplu diferitele edi]ii alespecialitate, de exemplu diferitele edi]ii alespecialitate, de exemplu diferitele edi]ii ale
Dic]ionarului politic, completeaz` materialulDic]ionarului politic, completeaz` materialulDic]ionarului politic, completeaz` materialulDic]ionarului politic, completeaz` materialulDic]ionarului politic, completeaz` materialul
pentru a doua jum`tate a secolului al XX-lea;pentru a doua jum`tate a secolului al XX-lea;pentru a doua jum`tate a secolului al XX-lea;pentru a doua jum`tate a secolului al XX-lea;pentru a doua jum`tate a secolului al XX-lea;

2). traducerile operelor referitoare la2). traducerile operelor referitoare la2). traducerile operelor referitoare la2). traducerile operelor referitoare la2). traducerile operelor referitoare la
politic`, societate [i filozofie permit o analiz`politic`, societate [i filozofie permit o analiz`politic`, societate [i filozofie permit o analiz`politic`, societate [i filozofie permit o analiz`politic`, societate [i filozofie permit o analiz`
exact` a transferurilor [i o cercetare a supra-exact` a transferurilor [i o cercetare a supra-exact` a transferurilor [i o cercetare a supra-exact` a transferurilor [i o cercetare a supra-exact` a transferurilor [i o cercetare a supra-
punerilor, însu[irilor [i transform`rilor con-punerilor, însu[irilor [i transform`rilor con-punerilor, însu[irilor [i transform`rilor con-punerilor, însu[irilor [i transform`rilor con-punerilor, însu[irilor [i transform`rilor con-
ceptelor fundamentale;ceptelor fundamentale;ceptelor fundamentale;ceptelor fundamentale;ceptelor fundamentale;

3). important` este evaluarea textelor cla-3). important` este evaluarea textelor cla-3). important` este evaluarea textelor cla-3). important` este evaluarea textelor cla-3). important` este evaluarea textelor cla-
sice, exemplul Istoriei pentru începutulsice, exemplul Istoriei pentru începutulsice, exemplul Istoriei pentru începutulsice, exemplul Istoriei pentru începutulsice, exemplul Istoriei pentru începutul
Românilor în Dacia de Petru Maior sau alRomânilor în Dacia de Petru Maior sau alRomânilor în Dacia de Petru Maior sau alRomânilor în Dacia de Petru Maior sau alRomânilor în Dacia de Petru Maior sau al
Istoriei civiliza]iei române moderne de EugenIstoriei civiliza]iei române moderne de EugenIstoriei civiliza]iei române moderne de EugenIstoriei civiliza]iei române moderne de EugenIstoriei civiliza]iei române moderne de Eugen
Lovinescu fac referire la perioade de tranzi]ie,Lovinescu fac referire la perioade de tranzi]ie,Lovinescu fac referire la perioade de tranzi]ie,Lovinescu fac referire la perioade de tranzi]ie,Lovinescu fac referire la perioade de tranzi]ie,
la viitor;la viitor;la viitor;la viitor;la viitor;

4). memoriile [i eseurile explic` [i moti-4). memoriile [i eseurile explic` [i moti-4). memoriile [i eseurile explic` [i moti-4). memoriile [i eseurile explic` [i moti-4). memoriile [i eseurile explic` [i moti-
veaz` pozi]iile politice [i sînt potrivite maiveaz` pozi]iile politice [i sînt potrivite maiveaz` pozi]iile politice [i sînt potrivite maiveaz` pozi]iile politice [i sînt potrivite maiveaz` pozi]iile politice [i sînt potrivite mai
ales pentru tratarea conceptelor politiceales pentru tratarea conceptelor politiceales pentru tratarea conceptelor politiceales pentru tratarea conceptelor politiceales pentru tratarea conceptelor politice
complexe;complexe;complexe;complexe;complexe;

5). manualele [colare sînt interesante deoa-5). manualele [colare sînt interesante deoa-5). manualele [colare sînt interesante deoa-5). manualele [colare sînt interesante deoa-5). manualele [colare sînt interesante deoa-
rece vor s` "clarifice" într-o ]inut` neutr` ter-rece vor s` "clarifice" într-o ]inut` neutr` ter-rece vor s` "clarifice" într-o ]inut` neutr` ter-rece vor s` "clarifice" într-o ]inut` neutr` ter-rece vor s` "clarifice" într-o ]inut` neutr` ter-
meni ca românitate, monarhie, continuitate [imeni ca românitate, monarhie, continuitate [imeni ca românitate, monarhie, continuitate [imeni ca românitate, monarhie, continuitate [imeni ca românitate, monarhie, continuitate [i
ele ocup` explicit multiple lumi conceptuale;ele ocup` explicit multiple lumi conceptuale;ele ocup` explicit multiple lumi conceptuale;ele ocup` explicit multiple lumi conceptuale;ele ocup` explicit multiple lumi conceptuale;

6). reprezent`rile istorico-politice din re-6). reprezent`rile istorico-politice din re-6). reprezent`rile istorico-politice din re-6). reprezent`rile istorico-politice din re-6). reprezent`rile istorico-politice din re-
viste [i opere populare arat` prezentul, descriindviste [i opere populare arat` prezentul, descriindviste [i opere populare arat` prezentul, descriindviste [i opere populare arat` prezentul, descriindviste [i opere populare arat` prezentul, descriind
în acela[i timp trecutul;în acela[i timp trecutul;în acela[i timp trecutul;în acela[i timp trecutul;în acela[i timp trecutul;

7).disputa lingvistic` propriu-zis` se pe-7).disputa lingvistic` propriu-zis` se pe-7).disputa lingvistic` propriu-zis` se pe-7).disputa lingvistic` propriu-zis` se pe-7).disputa lingvistic` propriu-zis` se pe-
trece în editoriale, discursuri, scrisori [i discu]iitrece în editoriale, discursuri, scrisori [i discu]iitrece în editoriale, discursuri, scrisori [i discu]iitrece în editoriale, discursuri, scrisori [i discu]iitrece în editoriale, discursuri, scrisori [i discu]ii
televizate, care reflect` cotidianul [i reproductelevizate, care reflect` cotidianul [i reproductelevizate, care reflect` cotidianul [i reproductelevizate, care reflect` cotidianul [i reproductelevizate, care reflect` cotidianul [i reproduc
social [i politic uzul lexical actual.social [i politic uzul lexical actual.social [i politic uzul lexical actual.social [i politic uzul lexical actual.social [i politic uzul lexical actual.

O istorie a conceptelor fundamentale
române[ti va fi o contribu]ie de prim` im-
portan]` la înnoirea metodei de cercetare.
La fel de adev`rat este c` o istorie concep-
tual` româneasc`  are drept scop în]elegerea
limbajelor social-politice contemporane, pre-
cum [i formularea ipotezelor de lucru privind
transformarea lingvistic`. Proiectele de viitor
ale României sînt strîns legate pe de-o parte

CÎMPURILE LEXICALE

ÎNTREB~RILE CENTRALE

SURSELE {I INDEXAREA
TEXTELOR

|N LOC DE CONCLUZII

*  Studiul a fost prezentat sub forma unei
conferin]e în cadrul Sec]iei de {tiin]e Istorice
[i Arheologice a Academiei Române în ziua de
10 octombrie 2007 [i a unei conferin]e în cadrul
Direc]iei de Cultur`, Culte [i Patrimoniu Cul-
tural a Jud. Timi[ din Timi[oara în ziua de 6
noiembrie 2007. Public`m aici forma prescurtat`
a textului. Ideea studiilor de istorie conceptual`
româneasc` ([i est-european`) îmi apar]ine [i
ea s-a n`scut pe parcursul anilor, încurajat` fiind
de renumitul istoric german Reinhart Koselleck.
Dialogul [i coresponden]a cu Reinhart Koselleck
– istoricul a fost oaspetele Universit`]ii din
Timi[oara, ocazie în care i-am conferit titlul de
Doctor Honoris Causa [i am prezentat cea dintîi
traducere în român` a uneia dintre operele sale
(Conceptul de istorie) -, au contribuit la formarea
reperelor utile acestui gen de studii.

1)  Jörn Leonhard, Liberalismus. Zur
historischen Semantik eines europäischen
Deutungsmusters, München 2001.

2)  Cf. Otto Brunner, Werner Conze, Reinhart
Koselleck, Geschichtliche Grundbegriffe.
Historisches Lexikon zur politisch-sozialen
Sprache in Deutschland, Stuttgart, Ernst Klett/
J.G. Cotta, 8 volume, 1972-1997. Pentru  modul
în care este urm`rit` evolu]ia no]iunilor în func]ie
de timpul istoric, a se vedea ca exemplu, Reinhart
Koselleck, Fortschritt, în Geschichtliche
Grundbegriffe, vol. II, pp. 353-423.

3)  Cooperarea cu Armin Heinen vizeaz`
apropierea metodologic` a istoriografiei [i
politologiei române de aceea german` [i
elaborarea unor monografii sub un riguros control
[tiin]ific. O asemenea ampl` cercetare va fi
urm`rit` prin programele universitare, caz în care
m` voi implica în calitate de profesor [i
coordonator de cercetare fundamental` doctoral`
la Universitatea de Vest din Timi[oara. Totodat`,
munca în echip` a viitorilor doctoranzi urmeaz`
s` beneficieze de aportul celor mai buni cercet`tori
români [i occidentali.

de modul de interpretare al istoriei în sensul
promovat de Reinhart Koselleck, adic`, ur-
m`rind trecutul viitorului, pe de alt` parte,
de renegocierea no]iunilor fundamentale ast-
fel încît cultura român` s` intre într-o real`
convergen]` cu aceea a Europei occidentale.
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EE  
xact în urm` cu un an scriam
în revista "Orizont" despre
volumul Cartea prietenilor
mei, (Editura Universit`]ii de

Vest, Timi[oara, 2006, 194 p.) , exprimându-mi
bucuria c`, în sfâr[it, a ap`rut o carte semnat`
Deliu Petroiu. Revin acum, deoarece pentru
aceast` carte  Deliu Petroiu a fost distins
cu Premiul pentru critic`, istorie literar` [i
eseu al Filialei Timi[oara a Uniunii
Scriitorilor din România, pe anul 2006. Când
ne cunoa[tem atât de pu]in oamenii de cultur`
[i, mai ales, nu îi pre]uim suficient cât timp
sunt lâng` noi, gestul celor din juriu care
au ales [i au decis îi onoreaz`. Când exist`
atâtea jurii de sforari, care î[i aranjeaz`
propriile premii, nu se poate s` nu apreciem
competen]a, deferen]a [i calitatea celor care
au acordat acest premiu.

Am scris despre carte la apari]ie [i nu
a[ vrea s` repet multe lucruri despre acest
volum. Despre autor, îns`, se vorbesc multe
[i se [tiu pu]ine, de aceea nu este niciodat`
suficient cât am scris. Cunoscându-l din
perioada studen]iei,  m-am întrebat adesea
de ce Deliu Petroiu nu scrie, adic` nu î[i
a[terne pe hârtie gândurile, nu las` în pagina
scris` ceea ce roste[te cu atâta har inegalabil
în diverse întâlniri [i întâmpl`ri culturale.
Talentul, cultura [i sensibilitatea sa artist`
pledau pentru o asemenea manifestare. Dar,
oralitatea îi este starea de gra]ie. Poeziile
sale circulau oral (dar [i epigramele,
versific`rile cu tent` bonom-ironic` care
fixau o ipostaz` a mediului universitar
timi[orean, de tipul: "Cum se poate s` fii
trist?/ Cu Partenie cadrist/ Luci [ef la sindicat/
Todoran la decanat/ {i-ntr-o bun` diminea]`/
Te treze[ti cu Rector-Nea]`.") În decursul
timpului l-am invitat la manifest`ri [tiin]ifice,
dar întotdeauna alocu]iunea sa, impecabil
prezentat` oral, nu avea nici un suport scris.
Nu î[i scria niciodat` comunic`rile; nu cred
c` avea oroare de scris, dar o anumit` team`
de textul care r`mâne prin scris avea. Cu
toate acestea,  au r`mas de la Deliu Petroiu
textele din "Revista Cercului Literar" [i
cronicile muzicale [i de art` plastic`
publicate, mai ales,  în presa din Arad [i
Timi[oara. Adunate în volum, acestea, pe
lâng` faptul c` ar fi un document pentru
mi[carea artistic` a vremii, ar ar`ta orizontul
de cultur` al autorului.

Deliu Petroiu s-a n`scut la 24 august
1922 în localitatea N`dlac, jude]ul Arad.
A urmat cursurile Liceului "Moise Nicoar`"
din Arad (1933-1941),  iar cursurile uni-
versitare la Sibiu [i Cluj – Facultatea de
Litere [i Filosofie (1941-1946).  Cu o tez`
cu tema Estetica artelor aplicate elaborat`
sub coordonarea [tiin]ific` a profesorului
Liviu Rusu,  î[i ia licen]a în estetic`,
psihologie [i filosofia culturii, cu calificativul
Magna cum laudae. Dup` absolvirea
facult`]ii se înscrie la doctorat la profesorul
Liviu Rusu, parcurs doar un an, deoarece
în 1947 se desfiin]eaz` specialitatea estetica.

DD  
in 1947 devine profesor la
Arad. Pred` limba [i
literatura român` la mai
multe licee din ora[ul de pe

Mure[ – Liceul "Moise Nicoar`", Liceul
Pedagogic, Liceul Maghiar. În anul 1959
este chemat la Universitatea din Timi[oara,
pe atunci Institutul Pedagogic de 5 ani din
Timi[oara. Ca lector universitar la Facultatea
de Filologie a predat istoria artei. Cursul
facultativ de istoria artei era, pentru studen]i,
o încântare, iar colocviul, o delectare. Mai

DIN NOU DESPRE
INEGALABILUL DELIU
ALEXANDRU RUJA

ales  modul de manifestare, decât  nivelul
cursului, a f`cut din Deliu Petroiu unul dintre
cei mai iubi]i profesori de c`tre studen]ii
Universit`]ii timi[orene.

Cartea prietenilor mei este o carte
mozaic [i cuprinde evoc`ri, coresponden]`,
versuri din epoc` [i patru interviuri.

În Cartea prietenilor mei sunt evoca]i
Radu Stanca, I. Negoi]escu, I.D. Sîrbu, Ilie
M`du]a, Cornel Regman, Eta Boeriu, Ovidiu
Cotru[, Eugen Todoran, Gheorghe I.
Toh`neanu, {tefan Aug. Doina[. Destinul
cultural al lui Deliu Petroiu se leag` de Cercul
Literar de la Sibiu, grupare emblematic`
ast`zi în cultura româneasc`. Textele lui
Deliu Petroiu nu urmeaz` traiectul axiologiei
literare, nu [i-au propus a[a ceva, ci pe acela
al prieteniei, al liantului, care lega, înainte
de orice, o genera]ie. Dezabstractizând ceea
ce a devenit cu timpul aproape un concept,
Deliu Petroiu reface atmosfera începutului,
prezint` traseul, accidentat de convulsiile
istoriei, unor existen]e pentru care prietenia
a r`mas tr`s`tur` esen]ial`.

Autorul c`r]ii însu[i se integreaz` acestei
atmosfere [i a avut o activitate cu valoare
de întemeiere, cum a fost sus]inerea artelor
minore. Chiar dac` Radu Stanca a deschis
teoretic drumul acestei cronici din "Revista
Cercului Literar",  ea va fi sus]inut`, în con-
tinuare, de c`tre Deliu Petroiu, care va scrie
despre enigm`, despre tehnica epigramei
[i va teoretiza natura artelor minore. Cronica
lui Deliu Petroiu  este o pledoarie, nu doar
atr`g`toare dar [i îmbibat` de cultur` pentru
recunoa[terea [i aprecierea artelor minore,
în care frumosul convie]uie[te cu agreabilul
[i utilul.

Textele lui Deliu Petroiu din "Revista
Cercului Literar" dezv`luie talentul în scris
(convertit, cu timpul, doar într-unul oral)
[i amplitudinea orizontului cultural. S` exem-
plific`m prin ceea ce exist` scris de la Deliu
Petroiu [i se p`streaz` în corpusul revistelor.

LL  
a cronica artelor minore scrie
despre epigram`, iar periplul
prin cultur`, pe lâng` c`
impresioneaz` prin densitatea

spa]iului cultural, creeaz` o agreabil`
atmosfer` pentru a recepta [i afectiv aceast`
specie, sau pretext de art`, sau component`
a artei minore, cum poate fi v`zut` epigrama.
"Faptul c` târziu de tot ea devine un joc de
spirit rafinat ( [i acest mod epigramatic îl
consider` cu prec`dere rândurile prezente),
acuz`, f`r` îndoial`, saltul spre un registru
superior dar nu-i îndrept`]e[te înc`
nicidecum acordarea demnit`]ii de specie
de art` major`. La aceast` concluzie ne oprim
dac`, p`r`sind optica evolutiv`, încerc`m
s` surprindem fenomenul epigramei în el
însu[i. Dou` sunt, credem, principalele artere
prin care se poate coborî spre esen]a acestui
fenomen. Una prive[te epigrama ca o unitate
de st`ri suflete[ti, o sintez` liric` miraculos
împlinit` sub semnul inspira]iei: e ceea ce,
teoretic, ori practic, sus]in un Herder urmat
de un Goethe sau Möricke. În opozi]ie,
Lessing subliniaz` caracterul formal al
epigramei st`ruind asupra iste]imei cu care
trebuie s` fie t`iat` [i, îndeosebi, asupra
efectului produs prin ascu]i[ul pointei. " /
/ Tehnica epigramei  //

O nota]ie despre enigm`, care ar p`rea,
pentru un neini]iat, cu pu]ine conota]ii cul-
turale, se transform` sub pana lui Deliu
Petroiu într-o adev`rat` desf`[urare de rela-
]ion`ri culturale. "Cunoscut` din foarte înde-
p`rtate timpuri, enigma î[i afirm` prezen]a

la toate popoarele sub varii aspecte [i forme.
Chinezii îi ar`tau o deosebit` pre]uire, iar
Grecii o cultivau cu entuziasm, fie sub forma
de sentin]e misterioase, (oracolele nu vorbeau
decât în enigme), fie ca amuzament la sfâr-
[itul ospe]elor. În occident epoca medieval`,
a Rena[terii [i a Clasicismului francez, îi
m`rturisesc eflorescen]a tradus` posterit`]ii
prin câteva culegeri de enigme mig`los versi-
ficate în hexametri, sonete sau alte tipare
prozodice. Recent, enigmatica tinde, sub
semnul evului, spre o acut` specializare pre-
cizându-[i confiniile, natura [i rostul
într-un act gratuit al judec`]ii realizat prin
jocul de cuvinte."// Un propulsor poetic (în)
"Revista Cercului Literar", anul I, nr. 2,
februarie, 1945, p. 77 //.

OO
 cronic` arat` capacitatea de
a eviden]ia tr`s`turi
individualizatoare, elemente
de art` literar` [i valori

estetice. "Dintre formele literare, cea care
ni se pare mai potrivit` pentru a primi în
ea, firesc [i plastic, o concep]ie general`
asupra lumii, e forma dramatic`. Poate
fiindc` teatrul este el însu[i o lume, mai
vie [i mai palpabil` decât oricare alt` fic]iune
a spiritului. ™Filosofia, pe treapta de
rafinament la care a ajuns, se împac` de
minune cu un mod de expresie unde nimic
nu se afirm`, unde totul se induce, se tope[te,
se lupt`, se nuan]eaz` ¤ scria b`trânul Renan
ca justificare [i prefa]` la ale sale Drame
filosofice. Niciuna din aceste drame n-a ajuns
în lumina rampei, dar iat` c` dup` cincizeci
de ani, ideea lui Renan rode[te într-unul
din cei mai mari dramaturgi actuali ai
neamului s`u [i poate ai lumii întregi, care
îndr`zne[te s` încredin]eze scenei o pies`
de coloratur` filosofic`, fiind r`spl`tit cu
cel mai deplin triumf. Numim pe Jean
Giraudoux [i La guerre de Troie n'aura pas
lieu. Unind în structura sa de creator, o înalt`
concep]ie asupra vie]ii, o for]` excep]ional`
de magician al cuvântului [i o uluitoare m`-
iestrie teatral`, Giraudoux realizeaz` aceast`
oper` de trei ori miraculoas`: prin unica ei
viziune a r`zboiului, prin necontenita încân-
tare verbal` în care poezia [i vorba de duh

]â[nesc de pretutindeni [i, în fine, prin fluidul
dramatic care str`bate din aura fiec`rui perso-
nagiu."//  O viziune dramatic` a r`zboiului //.

Nu doar în arta plastic`, unde contribu-
]iile sale critice sunt mai cunoscute, se
manifest` cu dezinvoltur` [i o st`pânire sur-
prinz`toare, ci [i în perimetrul cronicii mu-
zicale. O cultur` muzical` format` înc` din
tinere]e sus]ine o exegez` artistic` în care
nuan]ele arat` fine]ea analizei [i atitudinii
critice . "Tablouri dintr-o expozi]ie este o
pies` caracteristic` temperamentului tumul-
tos al lui Modest Petrovici Mussorgski. Scri-
s` la origine pentru pian [i orchestr`, reluat`
mai apoi cu o str`lucitoare art` de Ravel,
lucrarea porne[te de la impresiile culese de
compozitor din acuarelele [i desenele prie-
tenului s`u Hartmann expuse la 1874. De-
parte de a reproduce îns` printr-un simplu
proces descriptiv culorile [i liniile pictorului,
tablourile lui Mussorgski constituie o oper`
plin` de rezonan]e intime, str`mutate dintr-
un limbaj artistic în altul. Dirijorul Nicolae
Boboc a intuit [i comunicat orchestral, printr-
o gestic` sobr` dar expresiv`, inten]iile atât
de subtile [i bogate ale compozitorului."

NOUla HUMANITAS
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MM   
ontserrat e Athosul  catolicismului. A ajunge
 acolo a fost de la început una dintre
]intele acestui voiaj. Am socotit momentul
potrivit într-o duminic` de o senin`tate

sublim`. Cam 130 de kilometri. Pornim pe la 10:30 [i,
dup` vreo or` de drum, constat`m c` ne-am r`t`cit. Intr`m
în criz` de timp, dar nu regret deoarece, ca [i în drumul de
alalt`ieri spre Poblet, dar acum pe vreme frumoas`, ni se
arat` [i o parte din Spania rural`. P`r`sind autopista, alerg`m
pe [osele locale, altfel cât se poate de bine între]inute. Relieful
e accidentat, prin sate e vizibil` înc` s`r`cia, casele, urâte,
sunt cam p`r`ginite, destul de multe de-a dreptul p`r`site.
Vreo dou` – s` le zic – castele, foarte asem`n`toare cu cel
al lui Hasdeu de la Câmpina, solitare în câmp, pustii, pe
cale de a deveni ruine, p`r`site de cine [tie ce hidalgo sc`p`tat.
Curios e c` a[ez`rile au preferat de obicei versan]ii, c`]`rate
pe pante dificile, unde via]a numai u[oar` nu poate fi, de[i
mai în vale ar fi fost destul loc plan. E drept, priveli[tea
lor e cât se poate de pitoreasc`, dar cu siguran]` nu pitorescul
l-au c`utat cei ce le-au întemeiat în astfel de locuri. {i se
mai v`d înc` pe aici, purtând re]ele electrice locale, stâlpi
de lemn, cum au mai r`mas [i la noi, pe margini de linii
ferate.

Montserrat e o erup]ie stâncoas`, granitic`, în forme
stranii, incredibile, r`s`rit` ca din nimic [i de nimic prevestit`,
cu totul deosebit` de în`l]imile domoale de pân` aici.
Altitudinea maxim` e de 1200 m., cât Predealul nostru,
dar pare mult mai mare din cauza urcu[ului abrupt, a
pr`p`stiilor înconjur`toare [i a priveli[tilor vaste care se
deschid dup` fiecare cotitur`. Pe la ora prânzului, dup` un
urcu[ considerabil, ajungem abia la poalele masivului, unde
e marcat Kilometrul Zero al Montserrat-ului propriu-zis.
De aici mai sunt 11 km. de urcu[ pe o [osea cu dou` benzi,
în continu` serpentin`, de o parte pr`pastie, de alta perete
de stânc`. Pe m`sur` ce urc`m, ne d`m seama ce gre[eal`
am f`cut venind într-un asemenea loc în zi de duminic`.
Afluen]a e enorm`, sute de autocare [i ma[ini urc` [i coboar`
f`r` istov, altele, pe kilometri întregi, f`r` întrerupere, sunt
parcate pe dreapta, pe jum`tate hâite în [an]. Parcarea devine
o epopee. Nu g`sim nici un spa]iu gol, de[i urc`m pân`
unde e posibil [i se afl` unicul loc de întors. Coborâm din
nou, resemna]i,  cale de vreo 7 km., pân` g`sim, în fine,
un refugiu nesigur lâng` zidul unei case solitare, ce va fi
fost prosper` [i spectaculoas` cândva, dar acum e delabrat`,
pustie, lugubr` chiar în seninul zilei. Una dintre acele case
de care nu te miri s` auzi c` e bântuit`. Dup` o pauz`
dilematic` de vreo jum`tate de ceas, hot`râm s` relu`m
urcu[ul într-o nou` tentativ`, doar, doar. G`sim, în sfâr[it,
de data asta un loc, dar tot cam precar, pe dreapta firului
circulat [i asupra [an]ului, de unde avem înc` de urcat la
pas mai bine de un kilometru. Când d` Dumnezeu de
ajungem, sunt deja bine obosit, dar merita osteneala.
Priveli[tea se deschide în vale peste o bun` parte de Cata-
lonie, iar lumina de octombrie, mereu schimb`toare, pro-
duce efecte mirifice. În spatele nostru, în sus, de asemenea,
stânc`riile ciclopice [i propor]iile a[ez`mântului benedictin,
atestat întâi [i-ntâi la anul 888, sunt strivitoare.

DD   
e z`bav` reflexiv`, cu atât mai pu]in de recu-
nu poate fi vorba. E primul lucru de care-mi
dau seama de cum p`trund în incinta sacr`.
Mul]imea de toate neamurile, inclusiv asiate,

e rev`rsat` pretutindeni, de pe vârfurile clean]urilor de piatr`
pân` în intimitatea Sanctuarului, unde solicitarea pluri-
lingv` de silen]iu, afi[at` peste tot, e zadarnic`, rumoarea
fiind de nest`vilit. Un Athos al catolicismului, ziceam?
Dar nu se vede nici un monah. Ar fi [i deplasa]i în aceast`
mul]ime frivol`. De altfel, m`n`stirea, cu fa]ada str`juit`
de un magnific chiparos solitar, e inaccesibil` turistic,
p`strându-[i întregul mister. Accesibil în schimb e ceea e
ce numit aici "Sanctuarul Madonei Negre", adorat` [i ca
patroan` a Cataloniei. Sanctuarul e, de fapt, o Catedral`
deosebit` de catedralele gotice clasice prin l`rgimea navei
care, astfel, pe lâng` în`l]ime, impresioneaz` [i prin vastitate.
Iar un farmec cu totul aparte i-l confer` candelele de o

ÎN C~UTAREA SPANIEI
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m`rime neobi[nuit`, cât ni[te mici candelabre, fiecare altfel
conceput`, capodopere de orfevrerie, care se în[iruie
suspendate de o parte [i de alta a navei, de la intrare pân`
la altar. Pe ambele laturi apoi, nava e înso]it` de capele
dedicate, fiecare, de asemenea, capodoper` în felul ei. O
profuziune de picturi, sculpturi, mozaicuri, orfevrerii le
împodobesc, în compozi]ii [i ecleraje subtile, inducându-
]i o stare insolit` de admira]ie [i uimire care în anumite
momente frizeaz` perplexitatea. Obi[nuita sintagm` "r`bdare
benedictin`", care se refer` de obicei la caligrafia unor
manuscrise, poate fi extins` [i asupra fantasticei investi]ii
de jertf`, aspira]ie, iubire [i efectiv lucru artistic acumulate
aici veacuri la rând pentru a întemeia, a în`l]a [i a împodobi
acest a[ez`mânt al credin]ei.

BB   
uni cunosc`tori ai [irurilor umane care se
formeaz` în a[teptarea a ceva, ne atrage
aten]ia coada considerabil`, pornit` înc` din
afara Sanctuarului, a celor ce înainteaz` încet

doar pentru a trece o clip` prin fa]a Madonei. Dup` un
moment de ezitare, curiozitatea e mai puternic` [i ne ata[`m.
Al]ii [i al]ii se adaug` mereu în urma noastr`, perindarea
aceasta continuându-se f`r` întrerupere tot timpul cât
Sanctuarul r`mâne deschis. Plictiseala lentei avans`ri, de
care m` temeam, e exclus` gra]ie minunilor care înso]esc
traseul, de la lespezile de marmur` ale mormintelor încastrate
în zid, cu epitafurile lor epice, pân` la picturi, mozaicuri
cu indescriptibile iriz`ri, vitralii. Precista st` într-o ni[`,
foarte sus, deasupra altarului [i în spatele lui, unde se ajunge,
într-o ultim` etap`, pe ni[te trepte înguste [i abrupte. Are
într-adev`r chipul întunecat, de culoarea ciocolatei, dar
marcat de o anume noble]e: prelung, impasibil, privind
înspre o zare inaccesibil` nou`. Credin]a mea, foarte per-
sonal`, e circumspect`: nu frecventez moa[te, sfin]i
taumaturgi sau icoane "care plâng", dup` cum pelerin n-
am fost nicicând. Iar acum m` conformez obiceiului locului,
atingându-i [i eu mâna, cu un sentiment de p`c`tos scepti-
cism, timid subminat de speran]a la[` c` gestul nu va fi totu[i
în zadar. Reu[esc apoi s` [i admir pentru o clip` perspectiva
care se deschide de aici de sus, ca un fel de racursi, asupra
întregii nave în]esate de lume. O clip` doar, cei ce vin din
urm` neîng`duind oprirea.

EE   
xist` [i un remarcabil Muzeu Montserrat în
care z`bovim dup` ie[irea din Sanctuar. E con-
ceput dup` standarde de ultim` or`, cu sec]iuni
consacrate fiec`rui topos biblic, cu o corect`

reprezentare  [i a celorlalte religii ale C`r]ii. Dac` acestea,
oricât de bogate, sunt lucruri la care m` a[teptam, surpriza
a fost sec]ia de art` modern`. Dominat` de arti[ti spanioli,
e inegal`, oscilând între kitsch [i capodoper`. Se reliefeaz`
din ansamblu impresioni[tii, printre care foarte interesan]i
cei spanioli,  de fapt catalani cei mai mul]i, înc` necunoscu]i
mie, iar dintre ei Ramon Casas cu a sa întru toate distincta
Madeleine, din 1892. Salvador de Madariaga, în celebrul
s`u eseu Englez, francez, spaniol din 1930,  remarca tendin]a
artei spaniole de a se consacra cu prec`dere omului [i mai
pu]in naturii. Adev`r verificabil [i aici, unde peisajul e
excedat de portretul din varii epoci [i maniere, toate îns`
de o incontestabil` relevan]` expresiv`. Iat` [i un Picasso
superb, tot portret, din perioada lui realist`; un desen,
apoi, de Dali, un impromptu insolit de Jean Cocteau,
varia]iuni grafice pe tema "[i zidurile au urechi", schi]ate
de el, dup` toate aparen]ele, într-un intermezzo ludic, în
vreo cafenea.

Ie[im, ne preg`tim de plecare, trecem printre
interminabilele buticuri [i tarabe  cu suveniruri [i cu de-
ale gurii mai mult sau mai pu]in specifice locului. Se
însereaz`, lumina e alta, mirobolant`, înv`luind vasta [i
profunda perspectiv` asupra Cataloniei, iar lumea se r`re[te
v`zând cu ochii, plecând cu autocare, cu ma[ini, cu "motoare"
(ce calamitate [i "motoarele" astea!), cu cremaliera, cu
funicularul, cu bicicletele ori, cei tineri, pur [i simplu per
pedes, cu rucsacul a spinare. Pe to]i petrecându-i binecuvântarea
Pax Vobis, de pe obeliscul ce vegheaz` ie[irea/intrarea
din aria sacr`.

LL   
a anumite date intrate în tradi]ie, sosesc aici
mii de pelerini. În pia]eta din fa]a chiparosului
aristocratic ce vegheaz` intrarea în m`n`stire,
se danseaz` atunci sardana. Dans specific

Cataloniei, inclusiv versantului ei francez, sardana e un
fel de hor` cu o coregrafie extrem de riguroas`, cu origini
evident rituale, care e interpretat, cel pu]in aici, la Montserrat,
ca simbolizând unirea întru spirit a întregii umanit`]i.
Cuno[team acest dans cu pierdute semnifica]ii rituale din
romanul lui Armand Lanoux, P`storul albinelor, ap`rut [i
la noi în urm` cu vreo treizeci de ani, unde rezisten]a din
Pirinei î[i transmitea în timpul r`zboiului mesaje prin
intermediul figurilor coregrafice ale sardanei, inteligibile
doar pentru cei ini]ia]i. Aflând-o acum aici, ca tradi]ie a
locului, am sentimentul agreabil al întâlnirii unei vechi
cuno[tin]e. Presupun îns` c` [i pelerinajele astea ce ]in de
patriotismul, orgoliul [i tradi]iile catalane sunt în cele din
urm` mai curând ni[te fieste populare decât pelerinaje de-
terminate de mari fervori mistice. Nu [tiu dac` cineva mai
poate afla loc de reculegere [i medita]ie la Montserrat. Poate
doar în extrasezon turistic [i în zi de lucru. Poate doar în
intimitatea m`n`stirii celei inaccesibile. Contemplu aceste
edificii enorme, masive, pe câte patru, cinci, [ase niveluri,
mai multe corpuri, turnuri, sute de ferestre. A[a ar`tau înc`
într-o stamp` din secolul al XV-lea. Cât` titanic` trud`
pentru a le în`l]a doar cu bra]ele, c`rând de jos toate
materialele [i cele de trebuin]` pe c`r`ri înguste, cu catârii,
cu spinarea, cu hârzobul! {i ce ad`postesc ele acum? Capele,
sacristii, chilii, cuhnii [i trapeze, od`i de oaspe]i, vorbitorii,
bibliotec`, tipografie, s`li de conclav [i oricâte altele ar
mai fi, tot nu v`d cu ce s-ar mai putea umple atâta spa]iu
ciclopic construit. Al`turi, probabil, de Catedrala din Sevilla,
de cea din Santiago de Compostela [i de Escorial, pe care
nu le-am v`zut, dar mi le imaginez, al`turi de Barcelona
[i de Gaudi, a c`ror revela]ie am avut-o ulterior, Montserrat
r`mâne una dintre marile erup]ii ale orgoliului spaniol.
Spaniol sau catalan, - în ultimele zile petrecute aici am
înv`]at s` fiu prudent, ca unul care vede lucrurile din afar`:
niciodat` nu [tii unde [i cât` e lucrarea unora, unde [i cât`
a celorlal]i…

(fragment)
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Ilinca IlianIlinca IlianIlinca IlianIlinca IlianIlinca Ilian: Andrés Neuman, Félix Palma, Andrés Neuman, Félix Palma, Andrés Neuman, Félix Palma, Andrés Neuman, Félix Palma, Andrés Neuman, Félix Palma,
v` bucura]i actualmente de o larg` notorietatev` bucura]i actualmente de o larg` notorietatev` bucura]i actualmente de o larg` notorietatev` bucura]i actualmente de o larg` notorietatev` bucura]i actualmente de o larg` notorietate
în Spania, sunte]i câ[tig`tori a numeroase pre-în Spania, sunte]i câ[tig`tori a numeroase pre-în Spania, sunte]i câ[tig`tori a numeroase pre-în Spania, sunte]i câ[tig`tori a numeroase pre-în Spania, sunte]i câ[tig`tori a numeroase pre-
mii, de[i tineri ave]i o bibliografie deja foartemii, de[i tineri ave]i o bibliografie deja foartemii, de[i tineri ave]i o bibliografie deja foartemii, de[i tineri ave]i o bibliografie deja foartemii, de[i tineri ave]i o bibliografie deja foarte
întins`, în care figureaz` atât povestiri, cât [iîntins`, în care figureaz` atât povestiri, cât [iîntins`, în care figureaz` atât povestiri, cât [iîntins`, în care figureaz` atât povestiri, cât [iîntins`, în care figureaz` atât povestiri, cât [i
romane. V-a]i afirmat amândoi extrem de de-romane. V-a]i afirmat amândoi extrem de de-romane. V-a]i afirmat amândoi extrem de de-romane. V-a]i afirmat amândoi extrem de de-romane. V-a]i afirmat amândoi extrem de de-
vreme. Interesant în cazul t`u, Félix, e c` te-vreme. Interesant în cazul t`u, Félix, e c` te-vreme. Interesant în cazul t`u, Félix, e c` te-vreme. Interesant în cazul t`u, Félix, e c` te-vreme. Interesant în cazul t`u, Félix, e c` te-
ai îndreptat ini]ial spre SF, gen pe care mul]iai îndreptat ini]ial spre SF, gen pe care mul]iai îndreptat ini]ial spre SF, gen pe care mul]iai îndreptat ini]ial spre SF, gen pe care mul]iai îndreptat ini]ial spre SF, gen pe care mul]i
îl consider` marginal [i de care te-ai dep`rtatîl consider` marginal [i de care te-ai dep`rtatîl consider` marginal [i de care te-ai dep`rtatîl consider` marginal [i de care te-ai dep`rtatîl consider` marginal [i de care te-ai dep`rtat
mai târziu, încetul cu încetul. Tu, Andrés, aimai târziu, încetul cu încetul. Tu, Andrés, aimai târziu, încetul cu încetul. Tu, Andrés, aimai târziu, încetul cu încetul. Tu, Andrés, aimai târziu, încetul cu încetul. Tu, Andrés, ai
început s` spunem, în mod mai clasic, ca poet.început s` spunem, în mod mai clasic, ca poet.început s` spunem, în mod mai clasic, ca poet.început s` spunem, în mod mai clasic, ca poet.început s` spunem, în mod mai clasic, ca poet.

Félix J.PalmaFélix J.PalmaFélix J.PalmaFélix J.PalmaFélix J.Palma: Sigur, eu am debutat ca
scriitor de SF, dar noi, scriitorii, suntem mime-
tici [i scriem [i în func]ie de ceea ce citim.
Când citeam SF scriam povestiri SF [i nu-mi
puneam câtu[i de pu]in problema s` scriu o
proz` cu personaje din lumea normal`, ci doar
s` vorbesc despre cucerirea unei noi planete,
r`zboaie intergalactice [i a[a mai departe. La
22 de ani am publicat prima mea povestire în
ceea ce în Spania se nume[te fanzine, o publi-
ca]ie independent`, editat` f`r` interese
economice de fanii unui gen, care apare în edi]ie
limitat`, de obicei în condi]ii grafice modeste
[i are un circuit destul de restrâns. Îmi amintesc
cât de emo]ionat am fost c` mi-am v`zut textul,
titlul, fotografia tip`rite într-o revist`, chiar
dac` era vorba de un fanzine, adic` o publica]ie
foarte neînsemnat`, [i mai ales de una în care
se promova un gen (o spun acum, privind în
urm`) unde adesea se d` întâietate ideilor, [i
nu scriiturii. Cu toate acestea, au fost oameni
care mi-au citit povestiri SF publicate în fanzine
[i mi-au spus c` scriu prea bine pentru a m`
dedica unui asemenea gen.

Lumea genului SF e o lume restrâns`, un
ghetou, care are micile ei edituri specializate,
cititorii ei pu]ini, în compara]ie cu literatura
în sensul amplu, dar foarte fideli. Poate tocmai
din cauza asta, aproape to]i se cunosc între ei
[i cunosc emula]ia specific` grupurilor restrân-
se: în general to]i cei care citesc asemenea
literatur` ajung s` [i publice câte o povestioar`,
câte o schi]`, s`-[i vad` numele tip`rit într-o
revist` sau o carte. Iar eu, în lumea asta a SF-
ului, eram un fel de "stilist" [i chiar cei care
citeau [i produceau o astfel de literatur` îmi
spuneau c` nivelul meu e foarte înalt [i c` a[
putea s` m` lansez în literatura propriu-zis`

Andrés NeumanAndrés NeumanAndrés NeumanAndrés NeumanAndrés Neuman (n`scut la Buenos Aires în 1977) locuie[te înc` din copil`rie în
Granada, unde a [i absolvit studii de filologie hispanic` [i unde a predat literatur`
hispanoamerican`. Primul s`u roman, Bariloche, ap`rut când autorul avea 22 de ani,
a intrat în finala competi]iei pentru Premiul Herralde, a fost publicat de prestigioasa
Editur` Anagrama [i a fost în topul celor mai bune romane ale anului, top realizat de
suplimentul cultural al ziaruluiÊ El Mundo. A publicat de asemenea romanele La vida
en las ventanas (finalist la Premiul Primavera) [i Una vez Argentina, volumele de
povestiri El que espera, El último minuto [i Alumbramiento; volumele de poezii Métodos
de la noche (Premiul Antonio Carvajal), El jugador de billar, El tobogán (Premiul
Hiperión) [i La canción del antílope; haiku-urile Gotas negras; [i volumul de aforisme
[i eseuri El equilibrista. A coordonatÊ Pequeñas resistencias, tetralogie de povestiri în
spaniol` publicate în toat` lumea de c`tre Páginas de Espuma. A fost tradus în diferite
limbi, inclusiv în numeroase antologii de poezie [i proz` publicate în Spania, Argentina,
Mexic, Statele Unite, Fran]a, Italia, Portugalia, Bulgaria. |n 2007, în urma unui vot
acordat de scriitori, cititori, editori [i agen]i literari prezen]i la Hay Festival la Bogota,
Capitala Mondial` a C`r]ii, a fost ales printre primii 39 de scriitori faimo[i ai Americii
de Sud.

Félix J. PalmaFélix J. PalmaFélix J. PalmaFélix J. PalmaFélix J. Palma (n`scut la Sanlúcar de Barrameda în 1968) este unanim recunoscut
de c`tre critici ca fiind unul dintre cei mai str`luci]i autori de proz` scurt` ai momentului.
|nc` de la publicarea primei sale povestiri în 1992 a fost prezent neântrerupt în numeroase
reviste [i publica]ii, iar fidelitatea sa fa]` de proza scurt` i-a adus cele mai prestigioase
premii, cum ar fi: Gabriel Aresti, Alberto Lista, Miguel de Unamuno sau Premiul Tiflos
pentru un volum de povestiri. El vigilante de la salamandra, ap`rut la Editura Pre-
textos în 1998, foarte elogiat de critic`, demonstreaz` abilitatea sa de a integra elementul
fantastic în realitate, una dintre caracteristicile prozelor sale. C`r]ii men]ionate îi urmeaz`
alte trei volume de proze: Métodos de supervivencia     (1999), Las interioridades, care
a ob]inut Premiul Tiflos în 2001 [i Los arácnidos, care a primit Premiul Iberoamerican
pentru povestiri "Cortes de Cádiz" în 2003. Ca romancier a publicat romanul La Hormiga
que quiso ser Astronauta (2001) [i Las corrientes oceánicas , cu care a ob]inut Premiul
Luís Berenguer în 2005. în prezent colaboreaz` în presa scris` cu editoriale [i articole
de critic` literar`, pred` cursuri de scriere creatoare [i este consilier editorial.

[i s` m` dedic realmente scrisului, fiindc` dac`
prezentam o povestire la un concurs de SF era
ca [i cum a[ fi îngropat-o. Mi-am dat seama
în felul acesta c`, dac` voiam s` tr`iesc din
scris, nu puteam s` o fac în cadrul acestei lumi,
unde infrastructura era s`rac`, nu erai pl`tit
pentru colabor`ri [i a[a mai departe.

Eu eram pe atunci student la Facultatea
de Jurnalistic`, sec]ia Publicitate, [i adev`ru-i
c` nu citeam literatur` general`, doar SF. Î]i
spuneam mai devreme, imagina]ia, dup` p`rerea
mea, se datoreaz` în mare m`sur` contactului,
imagina]ia e contagioas`. Punctul de cotitur`
pentru mine a fost Cortázar, prin care am desco-
perit fantasticul cotidian [i posibilit`]ile care
mi se deschid dac` abordez un asemenea dome-
niu. {i chiar [i acum, când m` dedic literaturii
în sensul l`rgit al termenului, încerc s` men]in
contactul cu fantasticul, ceea ce e destul de
insolit în Spania.

Ilinca Ilian: E[ti recunoscut în principalIlinca Ilian: E[ti recunoscut în principalIlinca Ilian: E[ti recunoscut în principalIlinca Ilian: E[ti recunoscut în principalIlinca Ilian: E[ti recunoscut în principal
ca autor de proz` scurt`, de[i ai câ[tigat [i premiica autor de proz` scurt`, de[i ai câ[tigat [i premiica autor de proz` scurt`, de[i ai câ[tigat [i premiica autor de proz` scurt`, de[i ai câ[tigat [i premiica autor de proz` scurt`, de[i ai câ[tigat [i premii
pentru roman.pentru roman.pentru roman.pentru roman.pentru roman.

FJ.PFJ.PFJ.PFJ.PFJ.P: N-am ales povestirea dintr-o atrac]ie
special` pentru genul în sine, ci din pasiunea
pe care am avut-o din totdeauna pentru actul
însu[i al povestirii, pentru construc]ia unei lumi
prin cuvânt. Am fost atras mereu de o arhitectur`
clasic` a prozei, iar a[a ceva e mai u[or de
ob]inut în povestire decât în roman, unde
construc]ia e mai diluat`, apar timpi mor]i,
digresiuni, goluri narative. Pentru tipul de via]`
pe care-l duceam aveam nevoie de rezultate
imediate, fiindc` pentru o povestire ai nevoie
de, s` zicem, vreo zece zile. Dac` nu iese bine,
nu-i nici o nenorocire, îns` dac` î]i iese, o po]i
imediat face rentabil`, publicând-o, prezentând-
o la un concurs. Eu tr`iesc din scris, practic
îmi câ[tig existen]a în principal din premii
literare, am câ[tigat atât de multe, încât la un
moment dat nici nu le-am mai trecut pe toate
în CV, fiindc`, paradoxal, d`unau imaginii mele
[i puteam s` m` trezesc c` anumite edituri sau
reviste, mai mici, m` consider` prea exotic,
prea ciudat, ca s` m` publice.

Reîntorcându-ne la diferen]a pe care o simt
între povestire [i roman: povestirea e mane-
vrabil`, când te a[ezi în fa]a calculatorului,
sim]i c` o ai efectiv în mâini, c` o po]i mereu

controla. Eu, de fiecare dat` când m` apuc de
lucru, diminea]a, recitesc proza la care lucrez
de la început: a[a ceva e posibil când scriu o
povestire, dar nu [i cu un roman. De pild`,
când ajung pe la pagina trei sute la un roman,
nu mai reu[esc s`-mi dau seama dac` un per-
sonaj mi-a fost fidel tot timpul acesta.

Andrés NeumanAndrés NeumanAndrés NeumanAndrés NeumanAndrés Neuman: Relectura prozei la care
lucrezi e într-adev`r o problem` foarte spinoas`.
{i eu pân` acum, pentru romanele publicate,
[i care nu-s foarte lungi, obi[nuiam ca înainte
de a m` apuca de scris, s` corectez capitolul
anterior. Acum îns`, ca [i Félix, lucrez la un
roman foarte voluminos, de vreo [ase sute de
pagini, [i am observat c` e mai convenabil s`
scriu f`r` s` m` uit înapoi, s` las toat` munca
de corectare pentru final. Ce straniu: amândoi,
scriitori foarte pasiona]i de genul scurt, lucr`m
în perioada asta la romane foarte extinse.

Ilinca IlianIlinca IlianIlinca IlianIlinca IlianIlinca Ilian: M` bucur c` ai intervenit, M` bucur c` ai intervenit, M` bucur c` ai intervenit, M` bucur c` ai intervenit, M` bucur c` ai intervenit,
Andrés. Tu, spre deosebire de Félix, ai începutAndrés. Tu, spre deosebire de Félix, ai începutAndrés. Tu, spre deosebire de Félix, ai începutAndrés. Tu, spre deosebire de Félix, ai începutAndrés. Tu, spre deosebire de Félix, ai început
ca poet.ca poet.ca poet.ca poet.ca poet.

ANANANANAN: Da, eu am scris pu]in` SF, iar Félix
pu]in` poezie: asta ar fi deosebirea cea mai
clar` dintre noi. Dar asta-i o diferen]` anec-
dotic`, întrucât nu e vorba de genuri sau sub-
genuri, ci de un gen de privire pe care o arunci
asupra lumii: privirea lui Félix nu mi-e deloc
str`in`. G`sesc familiar amestecul de umor
[i flirt permanent cu fantasticul cotidian pe
care-l g`se[ti în proza lui.

FJ.PFJ.PFJ.PFJ.PFJ.P: Eu m` simt foarte aproape de tine,
Andrés, când î]i citesc anumite povestiri unde
de asemenea folose[ti din plin metodele fan-
tastice.

ANANANANAN: Spuneam mai înainte c` scriu un ro-
man la care, pentru prima dat` lucrez oarecum
în orb, cumva sub amenin]area pedepsei femeii
lui Lot sau a lui Orfeu. Nu m` uit înapoi decât
dac` trebuie neap`rat s` consult o dat` sau o
situa]ie anume.

FJ.PFJ.PFJ.PFJ.PFJ.P: Vrei s` spui, Andrés, c` ]ie nu ]i se
întâmpl` ca personajele tale s` î]i scape cumva
din mân` când scrii un roman?

ANANANANAN: în]eleg ce spui, desigur, povestirea
e mult mai manevrabil`, dar dezavantajul e
c` psihologia personajelor poate deveni mult
mai schematic`. Ceea ce e interesant în roman
e c` personajul t`u poate s` se contrazic`, fiindc`
dac` romanul are o durat` mai lung` în timp,
personajul îmb`trâne[te [i î[i schimb` p`rerile.

FJ.PFJ.PFJ.PFJ.PFJ.P: La altceva m` refer, la problema

memoriei: dac` lucrezi cinci ani la un roman,
po]i fi sigur c` î]i aminte[ti perfect ce-ai scris
acum doi ani? Dac` ai mai folosit o metafor`
înainte?

ANANANANAN: Sigur, nu-mi amintesc detaliile. Iar
cât despre imagini [i cuvinte rare, folosesc mult
comanda din Word pentru c`utare.

Ilinca IlianIlinca IlianIlinca IlianIlinca IlianIlinca Ilian: Tu, Félix, dac` tot intr`m în Tu, Félix, dac` tot intr`m în Tu, Félix, dac` tot intr`m în Tu, Félix, dac` tot intr`m în Tu, Félix, dac` tot intr`m în
discu]ii despre procesul creator în sine, ai odiscu]ii despre procesul creator în sine, ai odiscu]ii despre procesul creator în sine, ai odiscu]ii despre procesul creator în sine, ai odiscu]ii despre procesul creator în sine, ai o
metod` anume când scrii?metod` anume când scrii?metod` anume când scrii?metod` anume când scrii?metod` anume când scrii?

FJ.PFJ.PFJ.PFJ.PFJ.P: Îmi dau seama c` nu. Nu aplic mereu
acelea[i metode, ci în func]ie de ceea ce scriu
adopt o anumit` disciplin`. De pild`, Curen]ii
oceanici l-am scris în ciorn` aproape ca pe
un crochiu, cu fraze f`r` final, noti]e despre
ceea inten]ionam, cuvinte r`zle]e. {i, bineîn]eles,
când m-am apucat de scrisul propriu-zis, a
trebuit s` umplu golurile [i s` lucrez cu migal`.
Pentru romanul la care lucrez acum, de vreo
500-600 de pagini, am sim]it c` dac` voi aplica
acela[i procedeu nu voi reu[i niciodat` s`-l
duc la cap`t.

Ilinca Ilian: Aceste mari romane la careIlinca Ilian: Aceste mari romane la careIlinca Ilian: Aceste mari romane la careIlinca Ilian: Aceste mari romane la careIlinca Ilian: Aceste mari romane la care
lucra]i sunt plasate în epoca actual`, în Spania?lucra]i sunt plasate în epoca actual`, în Spania?lucra]i sunt plasate în epoca actual`, în Spania?lucra]i sunt plasate în epoca actual`, în Spania?lucra]i sunt plasate în epoca actual`, în Spania?

ANANANANAN: Pân` acum am publicat trei romane,
dintre care în dou` ac]iunea e plasat` în Ar-
gentina, iar în al treilea, nic`ieri. Primul meu
roman, Bariloche, are drept personaje ni[te
gunoieri de la sfâr[itul secolului al XX-lea,
oameni afla]i în contact direct cu mizeria, de-
gradarea, excrementele societ`]ii, prin inter-
mediul c`rora creez o metafor` asupra deca-
den]ei clasei medii argentiniene în timpul pre-
[edin]iei lui Carlos Menem, la sfâr[itul anilor
'90. Urm`toare, La vida en las ventanas, îl are
ca personaj pe un tân`r care navigheaz` toat`
ziua pe internet [i chatuie[te cu o fat` ce pare
ini]ial s` fie indiferent`, pentru ca apoi s` se
dovedeasc` inexistent`: e vorba deci de epoca
internetului [i de o ]ar` care ar putea fi oricare.
Una vez Argentina este o privirea retrospectiv`
asupra întregii istorii a Argentinei în secolul
al XX-lea, o c`utare a urmelor str`mo[ilor mei
[i în acela[i timp o carte despre propria-mi
copil`rie. |n romanul la care lucrez acum
ac]iunea este îns` plasat` în secolul al XIX-
lea [i într-un ora[ inventat din Germania, ce
reprezint`, prin tr`s`turile lui multiple [i
contradictorii, un fel de concentrat metaforic
al Europei în preajma r`zboaielor napoleoniene.
E primul roman în care nu vorbesc de epoca
actual`.

LITERATURA - O MIC~ REZISTEN}~
ANDRES NEUMAN&FELIX J. PALMA
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FJ.PFJ.PFJ.PFJ.PFJ.P: {i romanul meu este plasat tot în
secolul al XIX-lea. A[ mai vrea îns` s` adaug
înainte de a vorbi despre el c` un alt element
care ne este comun [i care provine poate din
formarea noastr` ca autori de povestiri: nu ne
plas`m ac]iunea romanelor într-un loc anume,
nu vrem s` limit`m fantezia cititorilor la un
spa]iu limitat, cu un nume precis, decât când
e absolut necesar

ANANANANAN.: Tindem amândoi spre arhetipuri.
Faptul de a lucra în povestire cu date spa]io-
temporale limitate, din ra]iuni de economie,
se repercuteaz` asupra modului în care ne con-
cepem romanele, dezb`rate de determin`ri foar-
te constrâng`toare.

FJ.PFJ.PFJ.PFJ.PFJ.P: Nici eu nu-mi plasez ac]iunea într-
un ora[ anume, pentru c` un nume de loc nu
aduce nimic în plus în economia romanului,
ci dimpotriv`, e limitativ.

ANANANANAN: Exact. De aceea am preferat în ro-
manul la care lucrez s` inventez mai degrab`
un ora[ [i s` inventez date [i evenimente. Fac
o distinc]ie clar` între romanul de reflec]ie
istoric` [i cel plasat într-un decor istoric, cum
e cazul romanelor de consum care merg pe
scenariul unui thriller oarecare localizat într-
un decor de epoc` la fel de arbitrar. Ceea ce
încerc s` fac în romanul meu e o reflec]ie asupra
leg`turilor istorice, estetice, ideologice dintre
Europa Restaura]iei [i Europa actual`. Sunt
mereu interesat de constantele care se manifest`
de-a lungul epocilor, de faptul c` o rela]ie
anume, un conflict, ni[te idealuri pe care le
au, s` zicem, ni[te solda]i în timp de r`zboi,
pot fi acelea[i [i în vremea Cruciadelor [i în
timpul primului sau celui de-al doilea r`zboi
mondial sau într-un r`zboi intergalactic. Cu
asta m` ocup eu în perioada asta, când stau s`
scriu în Granada.

Ilinca IlianIlinca IlianIlinca IlianIlinca IlianIlinca Ilian: Amândoi locui]i în provincie. Amândoi locui]i în provincie. Amândoi locui]i în provincie. Amândoi locui]i în provincie. Amândoi locui]i în provincie.
Nu exist` în Spania aceast` tendin]` centralist`,Nu exist` în Spania aceast` tendin]` centralist`,Nu exist` în Spania aceast` tendin]` centralist`,Nu exist` în Spania aceast` tendin]` centralist`,Nu exist` în Spania aceast` tendin]` centralist`,
evident` în atâtea ]`ri europene?evident` în atâtea ]`ri europene?evident` în atâtea ]`ri europene?evident` în atâtea ]`ri europene?evident` în atâtea ]`ri europene?

ANANANANAN: Sigur c` exist`. Dovada e c` atât Félix
cât [i eu ne-am publicat c`r]ile la edituri din
Madrid, Barcelona, Valencia, nu în cele din
provinciile în care tr`im. {i sigur c` provoac`
o oarecare uimire [i faptul c` locuim în ora[e
mai mici din Spania: de exemplu, când merg
la Madrid sau la Barcelona [i sunt întrebat unde
locuiesc, to]i se a[teapt` s` pronun] numele
unui cartier din ora[ele acestea, iar când le
r`spund c` stau la Granada, r`mân ului]i. De
parc` a fi un autor care public` în Anagrama,
editura cea mai important` din Spania [i din
lumea hispanic` în general, [i a locui altundeva
decât în Madrid sau Barcelona ar fi ceva de
neconceput.

FJ.PFJ.PFJ.PFJ.PFJ.P: Totu[i, eu am impresia c` acest sistem
centralist, care r`mâne f`r` îndoial` puternic,
începe totu[i s` se mai deschid`. |n urm` cu
câ]iva ani, într-adev`r, dac` aveai succes în
literatur`, aproape obligatoriul te mutai la
Madrid. Mie îns` îmi convine s` locuiesc la
Cádiz, unde aproape c` nu exist` competi]ie,
[i de multe ori sunt invitat s` particip la via]a
cultural` a ora[ului, fiind v`zut ca scriitorul
ora[ului, nu unicul, ci cel mai reprezentativ.

ANANANANAN: Eu dimpotriv`, sunt destul de singu-
ratic în Granada [i m` implic destul de pu]in
în via]a public` a ora[ului. A[ putea s` tr`iesc
la Madrid sau la Barcelona, [i chiar m-ar interesa
lucrul acesta, ca scriitor, dar avantajul pe care
îl am în ora[ul meu e c` m` pot ascunde. Tocmai
asta vreau s` evit: s` m` transform într-o cele-
britate local`. {i, în al doilea rând: s` fiu victima
obliga]iilor sociale care adesea în Madrid [i
Barcelona sunt inevitabile. De fiecare dat` când
merg în aceste ora[e sunt invitat s` particip
în fiecare sear` la câte un eveniment, [i de
multe ori m` întreb când reu[esc s` scrie oa-
menii aceia. Sigur, de[i stau într-un ora[ lini[tit
[i blând, nu m` consider câtu[i de pu]in un
provincial. M-am n`scut la Buenos Aires, o
metropol` de zece milioane de locuitori, [i [tiu
s` apreciez foarte bine aceast` alternan]` între
ritmul vertiginos al marilor ora[e [i odihna
de care te po]i bucura în provincie.

FJ.PFJ.PFJ.PFJ.PFJ.P: O via]` care nu e chiar a[a de lini[tit`,
totu[i, Andrés. În Cádiz via]a cultural` [i

editorial` e foarte intens`. Un prieten scriitor
care a venit din Madrid [i a urm`rit pentru o
s`pt`mân` programul lans`rilor de c`r]i [i al
publica]iilor culturale mi-a spus extrem de
surprins la sfâr[it: e uimitor, voi, aici, sunte]i
mult mai la curent cu nout`]ile decât putem fi
noi la Madrid. Pe de alt` parte, îns`, sigur, ai
dreptate: depinde foarte mult de tine, dac` vrei
s` te expui sau s` te ascunzi, [i e clar c` e mai
u[or s` te ascunzi când nu stai într-o capital`.

Ilinca IlianIlinca IlianIlinca IlianIlinca IlianIlinca Ilian: Din recunoa[terile pe care le-Din recunoa[terile pe care le-Din recunoa[terile pe care le-Din recunoa[terile pe care le-Din recunoa[terile pe care le-
a]i ob]inut pân` acum, care v-a f`cut cei maia]i ob]inut pân` acum, care v-a f`cut cei maia]i ob]inut pân` acum, care v-a f`cut cei maia]i ob]inut pân` acum, care v-a f`cut cei maia]i ob]inut pân` acum, care v-a f`cut cei mai
ferici]i?ferici]i?ferici]i?ferici]i?ferici]i?

FP:FP:FP:FP:FP: Eu nu am probleme s` recunosc c`,
având în vedere c` tr`iesc din scris, am fost
foarte încântat când am primit câteva premii
mai consistente, financiar vorbind. S` spun
drept, m` intereseaz` foarte pu]in ideea asta
de a intra în istoria literaturii universale [i a[a
mai departe: dac` pot s`-mi duc existen]a f`r`
prea mari greut`]i [i s` reu[esc s` povestesc
istorisirile pe care vreau eu s` le povestesc,
sunt mul]umit.

AN:AN:AN:AN:AN: în ce m` prive[te, cred c` sunt mai
naiv decât Félix [i mi-ar pl`cea, dac` a[ putea,
s` las ceva dup` mine. Nu m` refer la marea
oper`, la marea carte, nu m` refer la ambi]ii
nebune[ti, pentru c` dac` scriitorii, inclusiv
cei mai mari, din toate timpurile [i spa]iile,
sunt doar câteva fire de nisip în istoria universal`
a literaturii, atunci nu po]i s` fii [i tu decât tot
un gr`unte de nisip. Bineîn]eles c` m` inte-
reseaz` prezentul [i via]a, îns` a[ vrea totu[i
s` las o carte care s` fie citit` [i când n-o s`
mai fiu. Dar pentru a-]i r`spunde la întrebare:
o mare bucurie am avut când mi-am v`zut prima
carte tip`rit` la o editur` a[a de important`
cum e Anagrama, fiindc` îmi vedeam atunci
un vis împlinit. {i la fel de bucuros am fost
când am publicat pentru prima dat` o plachet`
de versuri, cu zece poeme: e o plachet` care
nu mai exist` ast`zi, a fost editat` la o editur`
minuscul` din Granada [i doar în 300 de exem-
plare. Aveam 19 ani [i mi-am v`zu numele
pe o copert`: am fost extrem de emo]ionat.

FP:FP:FP:FP:FP: {i eu pot s` spun acela[i lucru. Am
fost nespus de fericit când mi-am v`zut numele
deasupra unui text publicat. Eu port exact acela[i
nume ca [i tat`l meu [i mi-am ad`ugat, ca s`
nu par` c` e un text scris de tat`l meu, o ini]ial`,
J., care în principiu vine de la Jesús, dar nu
apare nic`ieri în vreun act oficial.

AN:AN:AN:AN:AN: A[ mai vrea îns` s` mai adaug ceva,
care e un fel de confirmare a ideii c` împlinirea
oric`rui vis înseamn` invariabil pierderea lui,
ca s` î]i po]i construi de îndat` altul. Când
am primit de la editura Anagrama o cutie care
con]inea exemplarele primului meu roman,
Bariloche, am avut un [oc v`zându-mi numele
meu pe o carte al c`rui design îl cuno[team
atât de bine. Aveam în cas` o mul]ime de c`r]i
de la Anagrama pe care mi le cump`rasem [i
pe care le admiram, [i deodat` îmi v`d propriul
nume pe o carte: am izbucnit în plâns, nu
exagerez. {i deschid cartea [i primul lucru care-
mi cade sub ochi e o erat`. {i uite a[a, din
cauza obsesiei perfec]ionismului, mi s-au dus
imediat lacrimile din ochi [i s-a terminat [i
emo]ia. E o metafor` a insatisfac]iei permanente
de care ai parte toat` via]a ca scriitor. Cortázar
nu spunea altceva când nota într-o prefa]`: "cred
c` fiecare dintre povestirile din acest volum
este produsul insatisfac]iei pe care a l`sat-o
povestirea anterioar`". Eu sunt convins c` f`r`
aceast` insatisfac]ie, ai r`mâne doar cu fericirea
adus` de prima carte publicat` [i s-ar termina
cariera de scriitor.

Ilinca Ilian:Publica]i foarte mult. Scrie]iIlinca Ilian:Publica]i foarte mult. Scrie]iIlinca Ilian:Publica]i foarte mult. Scrie]iIlinca Ilian:Publica]i foarte mult. Scrie]iIlinca Ilian:Publica]i foarte mult. Scrie]i
cu u[urin]`?cu u[urin]`?cu u[urin]`?cu u[urin]`?cu u[urin]`?

AN:AN:AN:AN:AN: Mul]i cred, când v`d c` am publicat
atâtea c`r]i, c` scriu cu u[urin]`. Nici vorb`,
nu scriu nici greu nici u[or, dar mi se întâmpl`
rar s` pot scrie mai mult de dou` pagini pe zi.
Nu scriu rapid, în schimb scriu continuu. {i
asta nu din cauz` c` sunt nevoit s` scriu, ca
s`-mi câ[tig existen]a. Se pot câ[tiga bani din
scris, dac` publici articole, ]ii conferin]e, dai
ore de scris creator sau alte cursuri pe la
universit`]i [i a[a mai departe. Totu[i, dac`

public o carte de versuri, nu o fac pentru câ[tig.
Sigur c`-s bucuros dac` sunt pl`tit, dar nu despre
asta-i vorba: scriu continuu pentru c` nu a[
putea tr`i f`r` asta. Iar când paginile care mi
se îngr`m`desc în sertare [i etajere devin prea
numeroase, m` hot`r`sc s` public, fiindc` [tiu
c` dac` nu mi-am încheiat socotelile cu o carte,
nu pot trece la urm`toarea. Pentru mine, e un
mecanism compulsiv. Cum zicea Paul Auster:
"Nu e vorba c` scrisul m-ar face fericit; ce se
întâmpl` e c` dac` nu a[ scrie ar fi mult mai
r`u". La fel, nu sunt fericit scriind, în schimb
dac` nu scriu, sunt imens de nefericit, m` simt
confuz, nelalocul meu, nefolositor: nu [tiu ce
s` fac cu mine însumi. |n schimb, dac` scriu,
nu doar c` actul în sine cap`t` sens, ci [i toate
celelalte se ordoneaz` în jurul acestui pivot.
Poate c` asta înseamn` voca]ia: mi se pare c`
dac` nu îmi exercit voca]ia, îmi pierd [i pu]inul
echilibru pe care îl am. De aceea public mult,
pentru c` scriu mult, dintr-o nevoie neostoit`.
Dar nu to]i scriitorii sunt a[a, am auzit de multe
ori scriitori foarte buni care recuno[teau f`r`
probleme c` pot tr`i foarte bine [i f`r` s` scrie.

FP:FP:FP:FP:FP: Scrisul e o munc` solitar`, unde e[ti
mereu pus în situa]ia de a judeca. Dup` o zi
întreag` de scris î]i po]i da seam` c` nu ]i-a
ie[it nimic [i te sim]i cumplit de ab`tut. Scrisul
poate deveni o mare surs` de suferin]` pentru
scriitorul însu[i.

Ilinca Ilian: Cum ]i-a venit ideea de a scrieIlinca Ilian: Cum ]i-a venit ideea de a scrieIlinca Ilian: Cum ]i-a venit ideea de a scrieIlinca Ilian: Cum ]i-a venit ideea de a scrieIlinca Ilian: Cum ]i-a venit ideea de a scrie
Curen]ii oceaniciCuren]ii oceaniciCuren]ii oceaniciCuren]ii oceaniciCuren]ii oceanici, care atac` una dintre temele, care atac` una dintre temele, care atac` una dintre temele, care atac` una dintre temele, care atac` una dintre temele
cele mai dureroase cu putin]`, moartea princele mai dureroase cu putin]`, moartea princele mai dureroase cu putin]`, moartea princele mai dureroase cu putin]`, moartea princele mai dureroase cu putin]`, moartea prin
accident a unui copil.accident a unui copil.accident a unui copil.accident a unui copil.accident a unui copil.

FP:FP:FP:FP:FP: Când m-am hot`rât s` scriu povestea
unui tat` care î[i pierde fiul, mi-am pus pro-
blema urm`toare: sunt în stare s` scriu despre
un asemenea subiect [i s`-l fac pe cititor s`
plâng`, fiindc` într-adev`r e unul dintre su-
biectele cele mai triste, îns` orice scriitor ar
putea face asta. Hai s` încerc altceva: s` scriu
un roman despre un tat` care-[i pierde copilul
[i s`-l fac pe cititor s` râd` în hohote. E o
fraz` care-mi place mult: "omul are un destin
tragic, un suflet liric [i mijloace comice". Eu
încerc s` scriu tragicomedii lirice.

AN:AN:AN:AN:AN: Eu n-a[ spune c` orice scriitor ar fi
putut s`-l fac` pe cititor s` plâng` vorbind despre
o tem` a[a de dureroas`: a[ spune c` ar fi
redundant, c` plânsul la lectura unor pove[ti
triste nu l-ar îmbog`]i cu nimic pe cititor. Ade-
v`rata cunoa[tere prin intermediul literaturii,
care cred c` e de natur` spiritual` [i afectiv`,
const` în con[tientizarea complexit`]ii emo-

]iilor, fiindc` uneori po]i s` râzi în fa]a tragicului
sau s` iei foarte în serios ceva comic. Via]a
se aseam`n` mult mai mult cu acest amestec
decât cu sentimentele bine delimitate din cine
[tie ce manual învechit de psihologie.

Ilinca Ilian: E vorba de încercarea de aIlinca Ilian: E vorba de încercarea de aIlinca Ilian: E vorba de încercarea de aIlinca Ilian: E vorba de încercarea de aIlinca Ilian: E vorba de încercarea de a
cartografia mai precis teritoriul sentimentelor,cartografia mai precis teritoriul sentimentelor,cartografia mai precis teritoriul sentimentelor,cartografia mai precis teritoriul sentimentelor,cartografia mai precis teritoriul sentimentelor,
ca în poetica marilor moderni?ca în poetica marilor moderni?ca în poetica marilor moderni?ca în poetica marilor moderni?ca în poetica marilor moderni?

AN:AN:AN:AN:AN: Sigur, dar numai dac` se în]elege prin
asta o explorare mai precis`, [i nu o dorin]`
de a face revolu]ii la nivelul întregii umanit`]i.
Eu sunt s`tul de revolu]ionari, iar în Spania
sunt mul]i, de oameni care î[i propun revolu]ii
politice când au un stil de via]` absolut tradi-
]ional [i mai ales au o tr`ire emo]ional` reac-
]ionar`. M-am s`turat de oameni de stânga care
au o gândire emo]ional` de dreapta. Nu pot
s` cred în discursurile care se încheie cu o u[`
trântit`. |n schimb, m` intereseaz` s` aflu, prin
literatur`, de ce reac]ion`m cum reac]ion`m
[i în acela[i timp cum se infiltreaz` ideologia
în reac]iile emo]ionale. Literatura e poate un
laborator, un domeniu uman care, f`r` s`
dep`[easc` neap`rat teritoriul sentimentelor,
ar putea deveni revolu]ionar`. {i în felul acesta,
da, literatura ar putea deveni o critic` a educa]iei
sentimentale pe care am primit-o f`r` s` [tim.

Ilinca Ilian: Antologia de povestiriIlinca Ilian: Antologia de povestiriIlinca Ilian: Antologia de povestiriIlinca Ilian: Antologia de povestiriIlinca Ilian: Antologia de povestiri
contemporane, în patru volume, la care a]i lucratcontemporane, în patru volume, la care a]i lucratcontemporane, în patru volume, la care a]i lucratcontemporane, în patru volume, la care a]i lucratcontemporane, în patru volume, la care a]i lucrat
amândoi în Spania, se nume[te amândoi în Spania, se nume[te amândoi în Spania, se nume[te amândoi în Spania, se nume[te amândoi în Spania, se nume[te Mici rezisten]eMici rezisten]eMici rezisten]eMici rezisten]eMici rezisten]e.....
Vede]i literatura ca o form` de rezisten]`?Vede]i literatura ca o form` de rezisten]`?Vede]i literatura ca o form` de rezisten]`?Vede]i literatura ca o form` de rezisten]`?Vede]i literatura ca o form` de rezisten]`?

FP: FP: FP: FP: FP: Titlul antologiei se refer` strict la domeniul
povestirii, care în Spania e foarte prost tratat.

AN:AN:AN:AN:AN: |n schimb, eu nu-l g`sesc nepotrivit
ca metonimie. Sigur, literatura e o mic`
rezisten]`. Nu mare, pentru c` orice e mare
mi se pare dubios. Sunt interesat de ceea ce e
mic pentru c` îl pot cuprinde, pentru c` e real
[i posibil de a fi cercetat. Mare e Vaticanul [i
a[a mai departe.

Ilinca Ilian: Exist` îns` [i sintagma "mareIlinca Ilian: Exist` îns` [i sintagma "mareIlinca Ilian: Exist` îns` [i sintagma "mareIlinca Ilian: Exist` îns` [i sintagma "mareIlinca Ilian: Exist` îns` [i sintagma "mare
scriitor" [i cred c` nu e chiar a[a de nepl`cut`scriitor" [i cred c` nu e chiar a[a de nepl`cut`scriitor" [i cred c` nu e chiar a[a de nepl`cut`scriitor" [i cred c` nu e chiar a[a de nepl`cut`scriitor" [i cred c` nu e chiar a[a de nepl`cut`
la auz.la auz.la auz.la auz.la auz.

FP:FP:FP:FP:FP: Epitetul care nu mi-ar pl`cea s` mi
se atribuie e ingenios, imaginativ. S` spui despre
un scriitor c` e imaginativ mi se pare ofensator,
fiindc` nu zici de fapt nimic.

AN:AN:AN:AN:AN: Mie cuvântul de scriitor mi se pare
frumos în sine [i nu cred c` mai are nevoie de
nici un epitet. Mi-ar pl`cea s` fiu numit doar
atât: scriitor, cu în]elesul de om care face din
scris ra]iunea sa de a fi.

Convorbire realizat` de
ILINCA ILIANILINCA ILIANILINCA ILIANILINCA ILIANILINCA ILIAN
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Sunt cel care ascunde. Nu ascund nimic
din ce e al meu: lucrez cu ru[inea altora.
Fac [i eu cum fac doamnele acelea obosite
care bag` colbul sub covor. Exact acela[i
lucru, numai c` în mare: pe fiecare strad`,
în fiecare ghen` din ora[. Nu exist` familie
onorabil` care s` nu aib` încredere în mine.
Sunt cel care ascunde. Nimeni nu m` prive[te.

{{
 oferii ner`bd`tori c`rora li-i

fric` s` le ias` imensul meu
camion în cale, tipii aceia
c`rora li-i mereu team` c` o

s` a[tepte mai mult, din cauza mea, pân` la
ceasul tihnit al întoarcerii acas`, sunt de ase-
menea cei care au aruncat ceva mai devreme
mizeria lor în fa]a por]ii ca s` le-o duc eu
cât mai departe. S` nu cumva s-o vad`, s`
nu cumva s-o miroas`. {i nici m`car s` [i-
o imagineze. {i totu[i nimic nu le apar]ine
mai mult, nimic nu le e mai aproape de fiin]`
decât hârtiile ude, mâncarea st`tut`, [erve-
]elele folosite, sâmburii fructelor, cojile,
petele, tampoanele mototolite, prezervativele
legate cu nod. De aceea, pentru c` toate astea
le apar]in, pentru c`-i zugr`vesc mai bine
decât orice fotografie de familie sau orice
scrisoare de amor, mi le dau mie. Exact ca
în filmele proaste unde-i l`sat` o valiz`, sunt
arse ni[te documente sau ni[te tipi reu[esc
s` scape de un cadavru. Conven]ia e ca eu
s` m` prefac c` nu în]eleg importan]a pungilor
`stora negre [i ei s` se prefac` la rândul lor
c` habar n-au cum st` treaba [i s` nu m`
bage în seam`.

Adic` dac` deschid pungile? Niciodat`.
M` rog, uneori. Nu din curiozitate (treaba
mea e tocmai asta, s` le fac pierdute, s` men]in
indiferen]a) ci pentru c` mul]i clien]i îmi
las` mesaje cifrate. Unii ta]i de familie, de
pild`, îmi las` un smoc de p`r de femeie
învelit într-o batist` cu un bile]el unde-i scris:
"s` fie distrus cât de repede". Sunt [i copiii
care, când se opre[te camionul în fa]a
containerelor, ies la fereastr`, fluier` [i-[i
împreuneaz` mâinile în semn de implorare.
Atunci eu [tiu c` trebuie s` deschid pungile,
s` g`sesc juc`ria pe care le-au aruncat-o p`rin]ii
[i s` le-o las învelit` în hârtie de ziar. Sunt
[i bunici care î[i arunc` cutiile de medicamente
f`r` s` le fi deschis, [i m` roag` s` fiu discret.
Sau fete îndr`zne]e care îmi scriu un bile]el
într-un plic: "sâmb`t`, la ora trei, când p`rin]ii
dorm. Vreau s` vii îmbr`cat elegant". Într-
un fel, toat` responsabilitatea pe care o am
m` m`gule[te. Dar nu fac fa]`.

TT  
o]i cred c` gunoiul miroase
urât. Nu zic c` miroase
frumos, dar urât nu-i cuvântul
potrivit. Gunoiul miroase pur

[i simplu a adev`r. Sau poate crede]i c` ade-
v`rul las` dup` el o mireasm` de Chanel
sau de balsam de rufe? Chestiile astea miros
mai bine, dar asta-i o minciun`. Sunt minciuni
amabile. Adev`rul, prieteni, e purtat în ca-
mioanele noastre. Bine legat. Ascuns.
Întotdeauna foarte târziu, când lumea doarme
în cear[afuri curate. Ce vre]i s` v` zic? Sunt
cel care ascunde.

"Da' n-o s` spui acum c` nu polueaz`",
îmi r`spunde un prieten care lucreaz` într-
o parfumerie, "[i ce-ai vrea, s`-l colec]io-
neze?" Bine, îi zic eu, dac` ar fi a[a, ar trebui
s` fie aruncate la groap` toate combustibilele,

ANDRÉS NEUMAN
toate cutiile de conserve sau cosmeticalele
pe care le vinzi tu în butic. "Dar nu-i acela[i
lucru", protesteaz` el [i eu îi r`spund: Nu.
Sigur c` nu-i acela[i lucru. Gunoiul e diferit.
Gunoiul e adev`r. "E[ti un anarhist", îmi
zice prietenul meu de la parfumerie când
ne cert`m. Mie mi se pare c` el gre[e[te.
Eu v`d toat` treaba asta pe dos. Nimeni nu-i
mai folositor sistemului decât noi. Noi
gunoierii nu v` d`m votul: v` [tergem botul.

  Când e[ti gunoier nu-]i dore[ti decât
s` fii tratat cu respect [i s` fii pl`tit decent
pentru ceea ce faci, ca toat` lumea. Pe mine
politica m` las` rece, tot aia mi-i mie c`
vine unul sau vine altul, de[i, asta-i clar,
recunosc c` m-am distrat când am v`zut cum
se înv`lm`[eau gunoaiele la intrarea de la
prim`rie. Nu zic c` ar fi bine, sigur c` nu-i
bine. Dar nici n-o s` neg c` m-am distrat.
Pe nimeni nu intereseaz` gunoaiele, nimeni
nu se ocup` de ele, ba chiar dimpotriv`, îns`
dac` ni[te tipi importan]i se trezesc cu câteva
pungi îngr`m`dite sub nas, îi apuc` pandaliile
[i deodat` chestiunea e cea mai important`
din lume. "Dar erau mormane", îmi repro-
[eaz` prietenul meu de la parfumerie, "d`-
]i [i tu seama ce priveli[te, închipuie-]i [i
tu ce scârbo[enie". Mi-o închipui perfect,
[i de fapt l-am [i invitat pe prietenul meu
s` vin` într-o noapte, dac` n-are nimic de
f`cut, s` dea o rait` pe la groapa de gunoi
s` vad` cum arat` un ditamai muntele. În
ultima vreme m` întâlnesc mai rar cu
prietenul ̀ sta al meu. Zice c`-i ocupat.

AA  
cum câteva zile, în camion,
mi-am dat seama c` fac
treaba asta de câ]iva ani
buni, mai mul]i decât

credeam. Nu c` m-a[ plânge, [tiu c` sunt
meserii [i mai urâte. La a mea, cel pu]in, e
lini[te, nu trebuie toat` ziua s` le vezi [efilor
mecla [i po]i s` stai la taclale cu colegul de
tur`. Dar chiar [i a[a, mi-ar pl`cea, când o
s` fiu [i eu mai b`trân, s` fac altceva, nu
[tiu, tâmplar, degust`tor de vinuri, s` am o
barc`. S` v`d mult, mult soare. S` miros [i
altceva. Adev`rul adev`ru-i c` obose[te.

Mie, cum am zis, nu-mi pas` de politic`
nici cât negru sub unghie. Sigur c` din când
în când noi gunoierii din zon` mai facem
grev`, l`s`m gr`mezi de pungi în fa]a
institu]iilor publice [i lucruri de genul ̀ sta.
Dar nu o facem împotriva cuiva anume,
pricepe]i, nu ne place s` deranj`m pe nimeni,
o facem doar ca s` o scoatem la cap`t pân`
la urm`torul salariu. Cheltuielile sunt tot mai
mari, copiii cresc, pre]urile cresc [i ele în
ne[tire [i câteodat` î]i mai vine [i ]ie s` apari
pe-acas` cu câte un cadou] pentru nevast`.
Nu cine [tie ce, a[a, o aten]ie. Din fericire,
prietenul meu de la parfumerie îmi mai face
câte-o reducere. Dar nici cu reducere.

Tu nu hot`r`[ti s` omori un copil. Nu
hot`r`[ti niciodat` a[a ceva. Hot`r`[ti, cel
mult, c` o s`-]i încle[tezi din]ii sau c` o s`-
]i încordezi mu[chii. C` o s` ]inte[ti în frunte
sau c` o s` armezi pu[ca. C` o s` deschizi
palma sau c` o s`-]i mi[ti degetul ar`t`tor.
Nimic mai mult. Îns` dup` aceea, conse-
cin]ele vin toate gr`mad`. Nu mi se pare
drept. Tu crezi c` e[ti în stare s` faci un
anumit lucru [i-l faci. E un fel de confirmare

a capacit`]ilor tale, nu-i un act îndreptat împo-
triva cuiva. Distrugerea are chestia asta, e
un scop în sine, e ceva profund solitar, n-
are c-o fi c-o p`]i. E ceva care se poate face
[i gata. Chiar posibilitatea ei te determin`
s-o pui în practic`. E a[a de greu s` faci
ceva. To]i vrem s` facem ceva. To]i am vrea
s` reu[im s` facem ce ne propunem. Aveam
[i eu un scop [i l-am atins. Poate c` m-am
în[elat asupra scopului, dar nu m-am în[elat
ducându-l la îndeplinire. {tiu c` asta-i o dife-
ren]` subtil` [i nu to]i o s` în]eleag`. Chiar
dac` am hot`rât s` m` las dus de impuls,
nu-mi amintesc s` fi acceptat, nici o clip`
m`car, consecin]ele acestui impuls. Consider
c`-i nedrept ca realitatea s` ne prezinte mai
multe lucruri deodat`, sub aparen]a unuia
singur. Drept ar fi s` ne cear` consim]`mântul
pentru fiecare lucru în parte, pe rând. Destinul
ar trebui s` ne întrebe: vrei s` faci mi[carea
asta? Foarte bine, [i acuma, e[ti de acord
ca mi[carea asta s` fie cauza pentru cealalt`?
Foarte bine, [i acuma, e[ti dispus ca mi[carea
asta a doua determinat` de prima s` provoace
reac]iile astea? {i tot a[a mai departe. Cum
vede]i, îmi asum responsabilit`]ile. Doar c`
disting elementele lor. O curiozitate pe care
o ai nu-i tot una cu o decizie. Un impuls
nu-i tot una cu o sentin]`. Neastâmp`rul nu-
i tot una cu ura. Fiindc` n-am luat în calcul
nuan]ele astea am f`cut ce-am f`cut. Vorbesc
din inim`. Dac` în momentul acela a[ fi [tiut
c` b`iatul ̀ la speriat o s` cad` de-adev`-
ratelea, n-a[ fi ap`sat în veci pe tr`gaci.
Restul, repet, îmi asum.

Mereu e la fel. Iau arma. O ridic. O
privesc un r`stimp drept în ochi, ca [i cum
ar avea ceva s`-mi zic`. O îndrept spre tâmpla
stâng` (da, stâng`: sunt stângaci). Respir
adânc. Mai respir o dat` adânc. Strâng foarte
tare din pleoape. Mi se încre]e[te fruntea.
Mângâi tr`gaciul. Observ c` mi s-au umezit
liniile de pe deget. Îmi iau avânt. Îmi descarc
for]a încetul cu încetul, cu grij`, ca [i cum
ar fi undeva în mine o scurgere de gaz nociv.
Strâng din din]i. Aproape-aproape. Degetul

mi se îndoaie. {i atunci, ca de fiecare dat`:
un acces de râs. Un râs brusc, brutal [i nemo-
tivat care îmi zguduie tot corpul, m` face
s` las arma jos, m` r`stoarn` de pe scaun,
m` împiedic` s` trag.

NN  
u [tiu de ce naiba o fi râzând
gura asta a mea. E ceva
inexplicabil. Oricât de
ab`tut a[ fi, oricât de

îngrozitoare va fi fost ziua care-a trecut, oricât
a[ fi de convins c` lumea ar fi mai spa]ioas`
f`r` prezen]a mea deplasat`, ceva din situa]ia
aia, din felul în care [i-o reprezint` imagina]ia
mea, ceva din senza]ia r`coroas` la pip`it a
armei, din transpira]ia mea ca dup` aspirine,
din ging`[ia lini[tii, ce [tiu eu, se întâmpl`
ceva nedefinit, spre marele meu regret, ceva
la urma urmei comic. Chiar cu o frac]iune
de secund` înainte ca tr`gaciul s` cedeze
în fa]a presiunii grijulii a degetului, înainte
ca glon]ul s`-[i înceap` c`l`toria spre s`mân]a
neîn]eleas` a odihnei mele, f`r` preaviz, f`r`
semne de aten]ionare, m` trezesc c` reac-
]ionez ca [i cum mi-a[ aminti dintr-odat`
de-un banc colosal. Hohotele asurzitoare
potopesc camera, se lovesc de geamuri, se
fug`resc printre mobile, las` toat` casa vrai[te.
Tare mi-e team` c` le aud [i vecinii, care,
colac peste pup`z`, o s` cread` c`-s un om
fericit. Apuc`-te de schi]e umoristice, m-a
sf`tuit un prieten când i-am povestit despre
asta. Dar pe mine glumele, cu excep]ia sinu-
ciderii, nu m` distreaz` deloc, dar deloc, [i
mai degrab` îmi vine s` plâng când le-aud.

Problema asta a mea, râsul, o s` m`
aduc` la disperare. Nu doar c` m`
descurajez v`zând c` nu-mi duc planurile
la îndeplinire, dar mi-e [i ru[ine de euforia
asta, de veselia asta tâmpit`, care m`
str`bate în toate fibrele când arma cade
la p`mânt [i e tot mai departe. De fiecare
dat` când se întâmpl` necazul de spuneam,
îmi zic cu ipocrizie c` nu-i momentul cel
mai indicat [i, de[i sunt om de cuvânt, îmi
mai acord un scurt r`stimp ca s`-mi adun
for]ele. O s`pt`mân`. Sau dou`. Hai,
exagerând, o lun`. {i în r`gazul `sta,
evident, încerc s` m` distrez.
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CC  
um deja îmi stabilisem prin
decret sinuciderea, acum chiar
nu mai aveam de ce s` m`
gr`besc s` o pun în practic`.

M` lini[tisem enorm doar la ideea c` durerea
mea n-o s` dureze la nesfâr[it, c` numai de
mine depinde s` închid robinetul de suferin]`.
Am devenit con[tient dintr-odat` c` auzeam
pentru ultima oar` cum plou`, c` pentru ulti-
ma oar` priveam salonul acela, ba chiar c`
pân` [i ochii mi-i foloseam tot pentru ultima
dat`. Eram într-un fel bucuros gândindu-
m` la poten]ialul de odihn` pe care-l presu-
punea sinuciderea, [i totu[i m` întrista s`
descop`r c` n-o s` mai tr`iesc, c` via]a mea
se termin`, gata, c` în afar` de ce-am f`cut
pân` acuma n-o s` mai pot face nimic. De[i,
ca s` fim sinceri, trecând în revist` cei patru-
zeci de ani pe care-i tr`isem, nu era nimic
care s` dea a-n]elege c` gestul meu o s`
z`d`rniceasc` na[terea unui tablou care s`
deschid` calea unui nou curent în pictur`
sau inventarea, fie [i din întâmplare, a unui
fel de mâncare ce va revolu]iona istoria gas-
tronomiei, ba nu m` re]inea nici m`car de
la repararea u[ii de la debara. Toate astea
se încheiau [i, din cauza asta, începeam s`
simt iritarea aceea sâcâitoare pe care-o avem
când ne facem bagajul ca s` plec`m într-o
c`l`torie lung`. N-oi fi uitat ceva? Nesi-
guran]a asta m-a f`cut s`-mi mai acord un
r`gaz de odihn`, ca s` v`d dac` mai trebuia
s` fac ceva înainte de a m` omorî. Dar a[a,
la repezeal`, nu-mi venea nimic în cap.
N-aveam de gând s` scriu nici un bilet de
sinuciga[ în care s` explic de ce-am f`cut-o,
c` doar motivele nu erau prea greu de dedus.
{i nici repro[uri, nu voiam s` repro[ez nimic
nim`nui. Chef nici atâta n-aveam s` stau
câteva minute s`-mi fac un bilan] al vie]ii,
s` încerc s` g`sesc un sens sau o moral`
unei existen]e pe care nimic n-o salva de la
ceea ce era de fapt, o simpl` în[iruire de
nepotriviri [i contradic]ii. Singurul lucru care
mi-a trecut prin cap s`-l fac în chip de adio
de la lume a fost s` dau o ultim` rait` prin
casa unde tr`isem în ultimii ani, de parc`
în loc s` m` sinucid a[ fi vrut s-o vând. Am
cutreierat o bucat` prin decorul acela, sim-
]indu-m` cu fiecare minut tot mai ridicol,
fiindc` nici o amintire nu se de[tepta de la
sine, iar ca s` le dau eu un [vung printr-un
exerci]iu de memorie mi se p`rea prea arti-
ficial. Deodat` m-am trezit c` stau proptit
în fa]a dormitorului lui Sergio, unde nu mai
intrasem de la moartea lui. Mi s-a p`rut c`
m`car atât puteam face înainte de-a o lua
din loc, s` trec pragul acela [i s` dau piept
cu amintirile care st`teau ag`]ate de lucrurile
lui. Era singurul r`mas-bun de la el care-
mi trecea prin minte, ceea ce, pe de alt` parte,
ar`ta cât de pu]in` încredere aveam într-o
lume de apoi unde, dup` ce m` voi fi otr`vit,
ar putea avea loc reîntâlnirea paterno-filial`.

U[a n-a scos nici un scâr]âit de groaz`
ca s` creeze atmosfer`, n-a f`cut decât s`
se lase deschis`, pur [i simplu. Am aprins
lumina [i, în ciuda faptului c` n-am descoperit
nimic în plus fa]` de ce m` a[teptam s` g`sesc,
n-am reu[it s` evit un mic [oc. Ce m-a r`scolit
a fost c` dormitorul era intact, ca [i cum
Sergio ar fi trebuit s` se întoarc` din moment
în moment. Îns` ordinea aia nemaiv`zut`,
juc`riile alea înghe]ate [i circumspecte, acea
absen]` a vie]ii. Cât timp mai d`inuie în case
camerele copiilor mor]i, ca o tumoare malign`
infectând încetul cu încetul restul structurii?
Când se decid oamenii s` desfiin]eze muzeul
acela închinat memoriei lui f`r` s` simt`
c` îl tr`deaz`? Pân` atunci, camera mortului
r`mâne închis` [i neatins`, ca un mausoleu
unde s` vii s`-l plângi. Cea a lui Sergio nu
era prea mare, din patru pa[i mari o str`b`teai
dintr-un cap`t în altul, îns` era exact atât
cât trebuia ca s` încap` f`r` probleme un
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pat, acoperit cu o cuvertur` albastr` în ton
cu pere]ii [i cu perdelele care ascundeau
fereastra, o noptier` cu o l`mpi]` în form`
de ciuperc`, ni[te rafturi gemând de juc`rii,
animale de plu[ [i c`r]i, un televizor mic
unit de consol` prin cordonul ombilical al
cablurilor [i un birou lipit de perete. Am
r`mas câteva minute în mijlocul camerei,
pe un covora[ albastru [i el, ]inându-mi res-
pira]ia. De când m` [tiu m` cuprinde îndu-
io[area dac` m` uit la lucrurile altora când
proprietarii nu-s de fa]`. Era de ajuns, de
pild`, s` r`mân cu ochii a]inti]i asupra etajerei
de la baie unde Salomé î[i alinia tot soiul
de cutii [i cutioare, sau s` m` împiedic de
papucii ei de cas` când intram în dormitor,
ca s` m` apuce o duio[ie enorm` fa]` de
lipsa de ap`rare a lucrurilor acelora, f`cându-
m` s-o evoc pe st`pâna lor cu un amestec
de drag [i nostalgie care nu venea de la sen-
timentele mele fa]` de ea, ci de la senza]ia
de cât de orfane erau momentan obiectele
alea, cumva puse tacit la ad`post fa]` de
cineva care ar putea s` le distrug` sau s` le
r`v`[easc` [i dup` aia s` se evapore nepe-
depsit. Prin faptul c` nu avea cum s` protejeze
lucrurile astea, Salomé devenea dintr-odat`
vulnerabil`, f`cându-m` s-o îndr`gesc [i mai
mult. Asta mi se întâmpla cu to]i oamenii,
f`r` excep]ie: cu maic`-mea când m` uitam
pe m`su]a de toalet`, cu taic`-meu când din
cine [tie ce motiv m` aventuram în biroul
lui [i îi cercetam stilourile, dosarele [i bri-
chetele aranjate cât se poate de armonios
pe masa lui de notar, sau cu cine [tie ce coleg
de serviciu pe care de fapt nici nu-l puteam
suporta, când respectivul pleca din birou cu
vreo treab` [i-[i l`sa pe mas` pachetul cu
mâncare pe care i-l preg`tise nevast`-sa. Eram
convins c` acela[i lucru mi s-ar fi întâmplat
chiar [i cu du[manul meu cel mai mare, fiind-
c` neutralitatea obiectelor, lipsa lor de ocrotire
afi[at` f`r` înconjur, avea, în ce m` prive[te,
puterea de a-i izb`vi pe st`pânii lor. De multe
ori m-am întrebat dac` era vorba de o senza]ie
care îi r`zbe[te pe to]i sau e o sensibilitate
pe care numai eu o târâiam dup` mine, la
fel cum pe unii îi trec fiorii când cineva zgârie
farfuria cu furculi]a sau al]ii când v`d un
om lingând o bucat` de stof`, dar niciodat`
n-am reu[it s` trec peste jen` [i s` întreb pe
cineva dac` simte la fel. Acum, scrutând
lucrurile lui Sergio, tr`iam din nou cutre-
murarea aceea interioar`, dublat` de faptul
c` moartea îi l`sase intimitatea expus` pentru
totdeauna, la dispozi]ia oricui ar fi intrat aici.

MM  
-am apropiat de rafturile
pe care eu însumi le
montasem în urm` cu nici
un an, din care se rev`rsau

acum o ceat` de maimu]e, ursule]i, girafe
[i alte vie]uitoare de plu[, ca o hoard` de
barbari care ar fi coborât din mun]i ca s`
jefuiasc` tot ce le iese în cale. Pe una dintre
poli]e, la care puteai ajunge cel mai u[or,
am descoperit ni[te benzi desenate cu Spi-
derman, Hellboy [i Batman, [i vreo doi[pe
jocuri pe calculator de pe ale c`ror coperte
se i]eau r`zboinici pleto[i ridicând ni[te securi
cu dou` t`i[uri, vr`jitori care-[i fluturau mâi-
nile în aer, sau tipi cu fe]e de mardeia[i care
te ocheau între ochi cu ditamai pistoalele.
În alta, cea mai de jos, am dat peste c`r]ile
de copii aruncate claie peste gr`mad`, lecturi
dintr-o via]` anterioar` de care ai fi zis c`
se ru[ina. Majoritatea c`r]uliilor acelora i
le citisem chiar eu înainte de culcare, stând
ceremonios lâng` pat [i maimu]`rind vocea
extravagantelor personaje – ursule]ul aviator,
zmeul care voia s` se fac` pompier, scolo-
pendra care st`tea toat` ziua în pat, ca Onetti,
ca s` nu trebuiasc` s`-[i lege [ireturile de
la pantofi – într-un tour de force actoricesc
demn de Marlon Brando.

Ce vremuri, mi-am zis, amintindu-mi

de epoca aceea îndep`rtat` când sim]eam
c` îmi interpretez onorabil, ba chiar cu pri-
cepere [i originalitate, rolul de tat`. Trecerea
anilor mi-a demonstrat, îns`, c`-i vorba de
o perioad` pe cât de u[oar` pe atât de efemer`.
Toate au început s` o ia razna când Sergio,
care n-a ascultat de sfaturile lui Peter Pan,
s-a înc`p`]ânat s` creasc`. A ajuns foarte
repede la vârsta critic`, aia care începe de
obicei pe la cinci sau [ase ani, când se zice
c` tot ce aude copilul poate influen]a asupra
form`rii caracterului, ceea ce m` obliga s`
îmi analizez cu aten]ie fiecare fraz` înainte
de a-i da drumul, s` o plivesc de orice posibil`
lectur` xenofob`, antiecologic` sau pror`z-
boinic`. Îns` de[i îmi treceam fiecare co-
mentariu printr-un întreg proces de dezin-
fec]ie, nu reu[eam s` m` dezbar de teama
c` o s`-mi scape cine [tie ce nuan]` d`un`-
toare [i ea o s` r`mân` în stare larvar` în
capul lui a[teptând doar momentul propice
ca s` izbucneasc` [i s`-i distrug` persona-
litatea. Vremurile când unica mea misiune
era s`-i înc`lzesc biberonul, s` urm`resc dac`
scutecele au luat sau nu balast [i s-o fac pe
m`sc`riciul ca s`-i smulg ni[te râsete, erau
de mult trecute. Acum venise momentul s`
purt`m dialoguri, s`-i orientez iscusit pa[ii
pe drumul drept, care, dup` mine, nu era
decât cel care se îndep`rta cât mai mult de
delincven]`, droguri [i administra]ia public`,
s` m` transform într-un soi de ghid de muzeu
care s`-i poat` explica lumea f`r` s`-i arate
neap`rat paradoxurile [i aiurelile ei, s` nu
cread` cumva c` l-am n`scut doar ca s`-l
chinuim. Venise momentul s`-i confec]ionez
o armur` suficient de rezistent` ca s` poat`
înfrunta decep]ia, invidia, frica de singur`tate,
balauri despre care înc` nu [tia nimic dar
care n-o s` treac` mult [i o s` înceap` s` se
iveasc` în zbor la orizont. În fine, venise
momentul s`-l preg`tesc de lupt` împotriva
unor primejdii pe care nici noi nu le puteam
prevedea. {i dac` toate astea deja reprezentau
un însemnat efort de concentrare de la o
persoan` ca mine, care nu are cine [tie ce
înclina]ii spre a-[i lua ecosistemul la descusut,
din clipa în care Sergio a mers la [coal` [i
a intrat în contact cu o alt` realitate decât
cea pe care o puteam controla, am început
s`-l privesc ca pe un posibil judec`tor. Un
judec`tor capabil s` m` acuze, cine [tie, în
urma confrunt`rii cu datele din exterior, iar
asta chiar m` deranja. {i cu toate astea, am
încercat s` o fac pe tat`l cât de bine puteam
[i eu, ba chiar cu oarecare entuziasm, îns`
Sergio s-a dovedit un copil taciturn [i
introvertit cu care îmi venea din ce în ce
mai greu s` intru în dialog. Am în]eles atunci
c` faptul sanguin de a-i fi tat` nu garanta o
rela]ie prieteneasc` [i calm` cu el [i i-am
acceptat ostilitatea tot a[a cum i-o acceptam

lumii în general. Din cauza asta l`sasem în
grija so]iei tot ce ]inea de educa]ie, într-o
a[a m`sur` c` n-am mai cerut niciodat` nimic
de la copil, de team` s` nu descop`r c` nu-i
impun nici cel mai mic respect [i c` m`
consider` doar un trep`du[ la ordinele lui
Salomé. Am scos un oftat. Acum c` Sergio
a murit [i n-o s` mai am nici o [ans` s`-mi
schimb sentimentele fa]` de el, mi se p`rea
c` dreptatea cere s` recunosc, m`car fa]`
de mine însumi, c` nu l-am iubit. Sau mai
degrab`: c` n-am putut s`-i port în continuare
aceea[i dragoste mistuitoare care ]â[nea spon-
tan dinl`untrul meu când îi leg`nam în bra]e
trup[orul de câteva luni, figurina aceea care
nu înv`]ase înc` s` m` urasc`. Dup` aceea,
dup` atâtea luni în care am fost supus iradierii
cu dispre]ul lui, dragostea mea pentru el
începuse, oricât m-a[ fi opus, s` p`leasc`.
În momente de sl`biciune, pe care le regretam
mai târziu, ajungea chiar s` m` enerveze
entuziasmul cu care o concepusem pe creatura
aceea atât de neloial` [i c` propriile-mi de[e-
uri corporale s-au închegat în forma aia care
o s` d`inuie mai mult decât mine. Singura
mea consolare era gândul c` ura aceea nu
era personal` ci universal`, un semn al vre-
murilor în care tr`im, înc` un pas dintre cei
mul]i pe care trebuie s`-i fac` to]ii fiii: înainte
de a m` urî, a profitat de c`tu[ele biologice
care ne legau ca s` nu-i mai r`mân` nici o
dorin]` neîndeplinit`, [i dup` perioada urii,
pe m`sur` ce-o s` se depene adolescen]a, o
s` apar` dezinteresul [i indiferen]a; [i dup`
aceea via]a o s`-l poarte departe, în vreun
loc unde o s`-[i fac` [i el o familie care
probabil c` o s`-[i aduc` aportul la înde-
p`rtarea lui înc` [i mai mare de mine, dar
poate c` în sfâr[it o s` vin` [i ziua când o
s`-[i ]in` [i el în bra]e copilul [i atunci poate
c` brusc o s` m` în]eleag` [i o s` vin` din
nou la mine ca s`-mi strâng` mâna mea de
b`trân [i atunci o s`-mi d`ruiasc` zâmbetul
unei amnistii pe care eu îl a[teptam înc` de
la prima lui grimas` de ur`. Asta era con-
solarea mea, da. Doar c` n-a mai fost timp:
filmul a ars în proiector când abia începuse.
A[a-i via]a: sunt unii care se nasc ca s`
descopere penicilina, ca s`-[i iroseasc` zilele
în spatele unui ghi[eu din minister v`itându-
se toat` ziua de problemele cu aerul
condi]ionat sau ca s` pun` în premier`
absolut` piciorul pe lun`. Dar sunt [i al]ii,
ca Sergio, care se nasc ca s` moar` la patru
ani îneca]i într-o piscin`, la [ase ani strivi]i
sub d`râm`turi, la doi sufoca]i cu cine [tie
ce au înghi]it într-o clip` de neaten]ie a bonei.
{i li se întâmpl` asemenea lucruri [i n-au
nici un semn în frunte care s`-i deosebeasc`
de ceilal]i.
(Fragment din romanul Curen]ii oceanici
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CC  
onsiderat unul dintre poe]ii
majori ai genera]iei '60
spaniole, JESÚS HILARIOJESÚS HILARIOJESÚS HILARIOJESÚS HILARIOJESÚS HILARIO
TUNDIDORTUNDIDORTUNDIDORTUNDIDORTUNDIDOR (Zamora, n.

1935) obi[nuie[te s` vorbeasc` de dou` etape
ale poeziei sale, prima incluzând volumele
Junto a mi silencio (1960, premiul Adonais
în 1963), Las hoces y los dias (1966), En
voz baja (1969, Premio Álamo), Pasiono
(1972), Tetraedro (1978), a doua debutând
cu Libro de amor para Salónica (1980) [i
continuând cu Repaso de un tiempo inmóvil
(1982), Mausoleo (1988), Construcción de
la rosa (1990), Lectura de la noche (1993),
Tejedora de azar (1995), Las llaves del reino
(2000, Premiul de Poezie al Academiei Cas-
tiliei [i Leonului). Constante r`mân îns` pa-
siunea neostoit` pentru via]`, precum [i pasi-
unea pentru cunoa[tere. |ntr-un interviu, poe-
tul subliniaz`: "întreaga mea poezie încearc`
mereu s` introduc` o teorie a cunoa[terii,
un tip de epistemologie care e departe de
logica pur` care ar fi necesar` pentru un
asemenea demers, întrucât el se realizeaz`
prin emo]ia omeneasc` profund` care este
inextricabil legat` de momentul descoperirii,
g`sirii unei solu]ii [i reflec]iei". C`ut`rile
lui Tundidor se traduc într-o poezie a între-
b`rilor fundamentale, a c`ut`rii unei trans-
cenden]e a lucrurilor [i faptelor, o explorare
a trecutului [i formelor de solidaritate cu
actualitatea printr-un demers care împlete[te
c`utarea de tip religios, pasiunea erotic` [i
reflec]ia filozofic`. |n 2000 a primit Premiul
León Felipe, justificat de "valoarea uman`
a poeziei sale, în care î[i r`spund reciproc
valorile etice [i cele estetice". A fost tradus
în francez`, englez`, italian`, român` [i inclus
în antologii interna]ionale prestigioase.

Personalitate expansiv`, de o vitalitate
cople[itoare [i emanând din întreaga fiin]`
o bucurie sincer` [i contagioas`, Jesús Hilario
Tundidor pledeaz` mereu pentru poezie în
calitate de "comuniune a inteligen]elor prin
intermediul cuvântului poetic". Crezând mai
mult în lectura poemului decât într-o am`-
nun]it` expunere a poeticii, în dialogul purtat
pe 27 noiembrie 2007 cu studen]ii sec]iei
de spaniol` ai Universit`]ii de Vest, poetul
a ilustrat cele dou` etape ale crea]iei sale
povestind ini]ial despre geneza volumului
Pasiono: "În 1970 m` aflam într-un or`[el
din La Mancha [i tocmai terminasem o carte
c`reia i-am dat un titlu care a provocat ne-
dumeriri: Pasiono. E vorba de o carte unde
eu am con[tientizat situa]ia pe care o tr`iam
noi, spaniolii de atunci, în vremuri de dicta-
tur`. Familia mea nu participase la r`zboiul
civil pentru c` Zamora, ora[ul în care
m-am n`scut, a fost înc` de la începutul
conflagra]iei ocupat` de armata franchist`.
Eu am tr`it a[adar la ad`post de încle[t`rile
ideologice [i abia în timpul universit`]ii am
început s` îmi dau seama c` tr`iam într-o
societate bolnav`, în care se exercita o cen-
zur` puternic` asupra manifest`rii credin]elor
[i idealurilor. Aceast` carte a fost a[adar o
trecere în revist` a procesului de con[tien-
tizare a situa]iei prin care trecea Spania. Titlul
c`r]ii se explic` astfel: Pasion – no (pasiune
– nu): e de fapt o desolidarizare treptat`, o
distan]are critic` de tot ceea ce pân` atunci
acceptasem f`r` s` îmi dau seama. Acest
volum d` o imagine destul de exact` asupra
modului în care am resim]it groaza [i nedrep-
tatea acestui r`zboi fratricid, care, ca toate
r`zboaiele de acest tip, scoate la suprafa]`
geniul cel mai întunecat [i mai hidos pe care
noi oamenii îl purt`m în ascunzi[urile inte-
rioare". Pentru a doua etap`, caracterizat`
printr-o reflec]ie [i mai intens` asupra cu-
vântului poetic, Tundidor a preferat din nou
lectura poemelor, pentru c` "toate aceste
discu]ii despre poetic` sunt totu[i prea pu]in
importante: poezia e un dialog diferit, poezia
încearc` s` extrag` realitatea care se afl`
în lucruri, iar poetul este cel care opereaz`

aceast` extrac]ie pentru a face comunicabil`
[i altora realitatea lucrurilor. Prin poezie
încerc s` dau pasiune inteligen]ei [i s` clarific
emo]ia cunoa[terii pornind de la o experien]`
personal` profund` ce impune ordinea
spa]iului morfologic al poemului. Dar, nu
în ultimul rând, poezia e o încercare de a
câ[tiga prieteni".

AA  
ctivitatea literar` desf`[urat`
de ROSA LENTINIROSA LENTINIROSA LENTINIROSA LENTINIROSA LENTINI
(Barcelona, n. 1957) este
impresionant`: poet`, tradu-

c`toare din Pierre Reverdy, Guillaume
Apollinaire, Max Jacob, Yves Bonnefoy,
Gerard Macé sau Linda Pastan, critic literar
[i editor, membru fondator al revistelor de
poezie "Asimetria" (1986-1988) [i "Hora de
Poesia" (1979-1995), la aceasta din urm`
îndeplinind [i func]ia de director. Nu crede
în intraductibilitatea poeziei [i desf`[oar`
în consecin]` o vast` activitate de promovare
a poeziei str`ine, alc`tuind, uneori în cola-
borare, antologii precum Poezie din Atlasul
Mare, Poezie Hain-Teny din Madagascar,
Poe]i elve]ieni de limb` francez`, Poezie
columbian`, Poezie hispanoamerican`,
Poezie german`, {apte poe]i actuali nord-
americani: May Swenson, Denise Levertov,
Maxine Kumin, Adrienne Rich, Linda Pastan,
Lucille Clifton [i Carolyn Forché. În prezent,
este editoare [i co-directoare, împreun` cu
Ricardo Cano Gaviria, a editurii Igitur, axat`
cvasi exclusiv pe poezie [i eseu. Este autoarea
volumelor de poezie La noche es una voz
soñada (1994), El sur hacia mi (2001), El
veneno y la piedra (2005), Transparencias
(2006), precum [i a plachetelor Leyendo a
Alejandra Pizarnik (1999), Cuaderno de
Egipto (2000), Intermedio (2001), Las cuatro
rosas (2002). A fost inclus` în numeroase
antologii din Spania [i Portugalia [i tradus`
în englez`, italian`, francez`, portughez`,
catalan` [i român`.

Dup` regalul vital al lui Jesús Hilario
Tundidor, dic]ia Rosei Lentini aduce con-
trapunctul necesar al concentr`rii exersate
[i intense, de tip spiritual. Lipsit` de ostenta]ie
dar precis` [i riguroas`, Rosa Lentini înlo-
cuie[te expansivitatea cu o capacitate unic`
de a-i aduce pe participan]ii la dialog în însu[i
miezul experien]ei din care-[i extrage dis-
cursul poetic. Comentariile premerg`toare
poeziilor citite în fa]a studen]ilor sunt în sine
scurte eseuri asupra ]â[nirii emo]iei artistice
ordonate ulterior în poem. Abu Simbel din
Caietul egiptean este rodul fascina]iei produse
nu atât de templul egiptean în sine cât de
efortul enorm al arheologilor de a scoate
din nisip un monument milenar, de a-l re-
construi, bucat` cu bucat`, câ]iva metri în
amonte, timp de mai bine de zece ani, [i de
a-l proteja apoi printr-o enorm` cupol` de
ciment pentru a nu fi din nou înghi]it de
de[ert. "Aceast` lucrare atât de impresionant`
e o metafor` a poeticii mele". Transmutarea
admira]iei pentru oameni [i realiz`rile lor
în discurs poetic este o constant` a poetei
barceloneze, care î[i ilustreaz` credin]a în
capacitatea dialogului t`cut dintre spirite prin
alt exemplu:  "Eu cred mult în lectur`, în
îmbog`]irea enorm` pe care ne-o aduce lec-
tura, dar [i în transformarea textului unui
autor în experien]` direct` [i proprie. Iat`
o pild`: studiind opera lui Luis Cernuda,
am g`sit, într-un num`r omagial din Lecture
de France dedicat lui Pierre Reverdy, un text
al s`u prin care încerca s` sintetizeze efectul
pe care i-l produsese întreaga oper` a acestui
pionier al suprarealismului [i cubismului.
Cernuda vorbea despre un poem al lui
Reverdy în care eul poetic se afl` în spatele
unei u[i solitare, în mijlocul câmpiei, o u[`
prin care nu se intr` în nici o cas` [i nu e
continuat` de nici un zid. Nu citisem acest
poem care-l fascinase în asemenea m`sur`
pe Cernuda [i, mânat` de curiozitate, am
început s`-l caut luând la rând toate c`r]ile

lui Reverdy. Nu l-am g`sit. Cernuda [i-a
conceput textul omagial închinat lui Reverdy
pe baza acestui poem – pe care Reverdy nu
l-a scris niciodat`. Reverdy este un poet al
u[ilor [i al por]ilor, figurile care apar în poeziile
sale se afl` mereu în spatele unor u[i, dar în
nici un poem nu apar por]i solitare, f`r` o
cas` în spatele lor. Acest poem, atunci, este
de fapt impresia pe care Cernuda [i-a f`cut-
o asupra poeziei lui Reverdy, o sintez` mental`
[i un adev`rat omagiu adus poetului francez.

Eu cred c` scriitorii ne impregneaz` de
atmosfera lor [i ne fac s` scriem alte texte.
Când eram adolescent` am încercat s` citesc
o poet` argentinian`, Alejandra Pizarnik, care
s-a sinucis dup` ce a l`sat o oper` intens`,
extraordinar`, dar foarte dur`. N-am putut
s-o citesc atunci, abia peste câ]iva ani am
reluat-o [i nu m-am mai desp`r]it niciodat`
de ea. Am scris un ciclu de poeme pe care
l-am intitulat Citind-o pe Alejandra Pizarnik,
[i care reflect` impresia pe care mi-a produs-
o lectura poemelor ei. Ea vorbe[te mereu
de absen]e, de divor]ul dintre cuvânt [i lucruri,
are un poem unde se poate citi: "Dac` scriu
cuvântul pâine, am s` m`nânc? / Dac` scriu
cuvântul ap`, am s` beau?". Nu putem decât
s` scriem despre absen]`, despre ceea ce ne
lipse[te. Despre aceast` absen]` a Alejandrei
Pizarnik am scris [i despre impresia pe care
poemele ei despre absen]` a l`sat-o în mine".

CORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZCORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZCORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZCORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZCORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZ
(n. Santa Cruz de Tenerife, 1965) este poet,
critic literar, redactor al revistei "Ateneo de
La Laguna", profesor de literatur` [i animator
al Seminarului de poezie din cadrul {colii
de Crea]ie Literar` din Insulele Canare. Re-
vista "Ateneo", a c`rei sec]ie de literatur`
o coordoneaz`, dedic` periodic numere spe-
ciale poeziei str`ine, în urm` cu cinci ani
ap`rând aici un grupaj de poezie român`
contemporan` în traducerea lui Joaquin
Garrigós. A publicat urm`toarele volume:
Dublin, entre el mar y la sangre (1984, pre-
miul de poezie "Félix Francisco Casanova"),
Este último milenio de sombras tras tu
recuerdo (1987, premiul de poezie "Ciudad
de La Laguna" [i text pentru spectacolul
sus]inut de actri]a Isabel Delgado Corujo
la teatrul Guimerá din Santa Cruz de
Tenerife), Las llanuras del desierto (1991),
Conjura del silencio (1994, premiul de poezie
"El Escribidor"), Cuaderno irlandés (2000).
Poemele sale din aceast` perioad` au fost
antologate în volumul El viaje. Poemas 1984-
2000 (2002). A mai publicat de atunci Las
montañas del frio (2005) [i El tiempo
detenido (2006). Este prezent în antologii
ale poeziei genera]iei '80 din Spania [i a fost
tradus deocamdat` doar în limba român`.

SS  
inceritatea, emo]ia [i modestia
au marcat discursul celui
mai tân`r poet aflat la dialogul
cu studen]ii de la Universitatea

de Vest, Coriolano González Montañez, care
a preferat s`-[i ilustreze prin câteva nota]ii
sau citate concep]ia despre poezie ca o lupt`
acerb` dus` împotriva uit`rii. Încercând s`-
[i explice obsesia c`l`toriei, care d` titlul
volumului reunind versurile unei prime peri-
oade de crea]ie, poetul din Canarias spune:
"C`l`toria mea prin timp este memoria. Scriu

ca s` perpetuez trecutul, ca s` nu uit nici
unul dintre momentele în care m-am sim]it
viu, râzând, plângând, suferind, dar f`r`
ranchiun`. Versurile sunt povestea vie]ii mele.
În fiecare vers pulseaz` un moment sau o
experien]` care m-a marcat, fiecare e o bucat`
de timp care a avut suflet. Timpul îmi scap`
la nesfâr[it printre degete [i-mi smulge încetul
cu încetul tot ce-am f`cut. {i eu, aici, luptând
împotriva lui, furând sufletul oamenilor [i
lucrurilor ca s` le fac s` prind` din nou via]`
în versurile mele, ca s` nu uit, [i cu speran]a
c` atunci când cineva m` cite[te, cei care
mi-au revelat esen]a de om s` apar` din nou,
vii [i inten[i. Iat` dou` citate care ilustreaz`
aceea[i team` de [tergere [i irosire: "Via]a
se n`puste[te asupra noastr` ca o fiar` neagr`.
Ne soarbe timpul, anii, trece ca un taifun [i
nu las` nimic dup` ea. Nici m`car amintirea,
pentru c` amintirea e f`cut` din aceea[i sub-
stan]` fugar` [i de necuprins ca aceea din
care ies pentru o clip` iluziile înainte de a
disp`rea cu totul" (Álvaro Mutis); "Doar febra
[i poezia provoac` viziuni. Doar dragostea
[i amintirea" (Roberto Bolaño). Scriu ca s`
nu uit [i sunt de acord cu un mare poet din
Canarias, Arturo Maccanti, când afirm` c`
"Memoria tr`ie[te mai mult ca moartea". Unii
spun despre mine c` scriu prea mult despre
lucruri triste. De fapt, nu pot s` scriu decât
despre ceea ce îmi suscit` pasiuni puternice,
iar ideea mor]ii m-a pasionat din copil`rie.
Nu pot s` scriu despre copiii mei, pentru
c` ei sunt aici, lâng` mine, în schimb scriu
despre cei care s-au transformat în absen]`:
scriu despre pierdere, despre dragostea dus`,
despre imaginile [terse. Mi-e [i fric` s` scriu
despre oameni [i lucruri prezente [i vii, am
impresia c` a[ putea s` le fac r`u. Scriu despre
ceea ce nu am, mereu recompun via]a cu
ajutorul memoriei".

UU  
n singur am`nunt, dar esen]ial,
mai trebuie amintit: pentru
dialogul cu poe]ii spanioli
care ne-au vizitat la

Timi[oara prin intermediul Institutului
Cervantes, câ]iva dintre studen]ii
Universit`]ii de Vest s-au preg`tit intens,
vreme de dou` s`pt`mâni, traducând
versurile lui Jesús Hilario Tundidor, Rosa
Lentini [i Coriolano González Montañez
în român`, precum [i versuri din Eugen
Dorcescu, Adrian Bodnaru [i Robert {erban
în limba spaniol`. Aceast` implicare în
ac]iunea organizat` la Timi[oara nu le-a
fost cerut` de nimeni, s-au oferit spontan
s` participe prin traducere [i lectur`, ca
dovad` c` tinerii no[tri studen]i p`streaz`
doza de entuziasm [i energie pe care adesea
p`rem s` nu o mai distingem, de multe ori
din cauza prafului gros al multor ore de
curs. La dialogul cu poe]ii timi[oreni care
a avut loc tot pe 27 noiembrie la Libr`ria
"Joc Secund" au fost citite în paralel versuri
în cele dou` limbi [i în ciuda dubl`rii
timpului de audi]ie [i discu]ii, publicul nu
a p`rut s` dea semne de plictiseal`. Poate
[i pentru c` au fost molipsi]i de însufle]irea
studen]ilor Andreea Adam, Cosmin Baldea,
Corina Jurcul [i Flavia Sorlea, la a c`ror
dispozi]ie m-am pus prin modesta mea
contribu]ie de stilizare [i rafinare.

TREI POE}I SPANIOLI
ILINCA ILIAN
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PREVESTIREA SIBILEI

Nu [tim cui, nu [tim cine.
Am auzit cânt`ri toat` noaptea. Era
un bocet de be]iv, ceva amar,
o r`gu[eal` de acid arzând
în carne sau un fum uscat care se duce-n vânt.
Noi nu [tim pentru cine, [i nici unde,
nici liturghia c`rei p`gân`t`]i
o celebra, fiindc` înfocarea
era nem`surat`: a muritorului. Auzeam
ce spune oracolul. {tiam
c` era o metod`. O întrebare, un semn,
o indica]ie? Ar`ta drumuri,
premise, dovezi nesigure,
oferea o experien]`-ndelung` f`r` obâr[ie,
o discontinuitate-a hazardului ce sc`p`ra
cuvinte destr`mate ca norii
pe cerul v`ratic. C` dezvinov`]ea
sau blestema vestind înfrângeri,
vorbind de e[u`ri,
f`r` s` apar]in` cuiva…

Ne-a stricat tot orgasmul [i ne-a f`cut orgia mai neagr`.
Gata cu tobele [i nici n-a mai fost
vin. Femeile goale
ne strângeau trupurile în bra]e
\ncle[tând vulvele. To]i
iscodeam aerul, ne încordam
auzul: ce arhanghel, ce zeu,
ce suflare neagr` ca ciuma a adus
boala în f`r`-de-m`sura chiolhanurilor,
în pauzele dintre ejacul`ri?

Înc` mai eram vii [i ne gândeam
la descurajarea
care te cuprinde când ]i se dau ordine. Pân` acum
nici o înv`]`tur` n-am avut despre cât de t`cut`-i
noaptea. Nu-i auzeam p`s`rile
f`r` zgomot nici vântul stelar,
nu auzeam cât pot fi nebuloasele de siderale
nici nostalgia universului ce sufer`
de pace, singura
[tiin]` îng`duit` de biblioteca
generalilor. Sau somnul, care are
t`lpi de hermin` [i constan]a unui mort…
Dar cineva cânta, cât de zguduitor
putea s` sf`râme oasele palide, prev`z`toare
ale noptaticului, proorocind prevestirea.

Am pus mâna pe s`bii [i ne-a luat frigul
[i nu [tim cine, pentru c` sibila
stearp` [i înl`n]uit` doar în bocetele ei,
 – hlamida rupt`,
vocea spart`,
cu o sintax` beat` –
nicicånd nu ne-a prezis \n mig`loasa silin]` a asediului…

Dar cuvântarea profe]ea
-n coloana ce-mparte spa]iul ca arcul unui gol
evenimentul din împrejurime,
ce leaf` ne va da hazardul. {i atunci,
da, am aflat cum irizeaz` lini[tea
melancolia
din mun]ii no[tri, cât ni-i de pustie
casa de departe, ce dor ni-i de suhaturi.
De-aceea mojicia supozi]iilor
ne-a atacat pe negândite cheful
[i-ntunecimea a fost deodat` [i mai întunecat`, de aceea
acele prevestiri s`l`[luiesc [i-acum în umbra
jalei.

JESÚS HILARIO
TUNDIDOR

CORIOLANO GONZÁLEZ
MONTAÑEZ

Din volumul Cel`lalt mal (2007)

ROSA LENTINI

***
Fotografia înf`]i[eaz` imaginea
unui b`rbat tân`r care ]ine în bra]e un copil
de câteva luni
[i împreun` cu ei o femeie
care e mam` [i bunic`.
Sunt lâng` o fereastr`, care probabil d` la strad`
[i un fascicul mare de lumin` traverseaz` instantaneul
pe diagonala descendent` din dreapta spre stânga.
Alb-negrul fotografiei
accentueaz` luminozitatea.
E un detaliu care arat`
spontaneitatea momentului:
tân`rul b`rbat are cureaua desf`cut`.

Despre acel b`rbat am amintiri de toat` ziua
M` obsedeaz` mai nou
Cele legate de b`rbierit.
Îmi amintesc chipul lui ras de b`rbat tân`r,
de b`rbat matur, de b`rbat pe punctul de-a muri,
chiar dac` asta n-o [tie nimeni.
Îmi amintesc firi[oarele rebele
Care nu se l`sau t`iate de lam`.
Îmi amintesc inclusiv când m-a b`rbierit
pentru prima oar` la doisprezece ani.
Dar la fel cum m` obsedeaz` aceste amintiri, tot a[a m`
obsedeaz` [i îndoiala
îndoiala sfâ[ietoare c` de fapt
nu r`mân amintiri
ci imagini din alte fotografii
care înlocuiesc golul nu doar în minte
ci [i în sentimente.

Chiar iubim trecutul
[i pe aceia care au trecut?
Nu r`mân oare aceste emo]ii în hârtii,
în fotografii, în nevoia ultim` de a nu recunoa[te
c` doar în purul prezent exist` iubire [i ur`?
E oare moartea, nu doar un cuvânt,
ci o stare de spirit, care ne-nso]e[te
pentru c` toate mor]ile zilnice
ne duc spre final [i spre abstinen]`?

Casa nu mai exist`.
De mul]i ani nu mai e nici o fereastr`
prin care s` intre lumina
[i, de aceea, nici posibilitatea
de a m` a[eza în fa]a încerc`rii
de a retr`i fotografia [i trecutul.
Casa a fost d`râmat` ca s` se construiasc` alta
Care s`-i ia amintirile, umbrele.

Nimic nu mai r`mâne acum
dar când lumina trece prin geamuri...

"nu cuvintele nu fac dragoste fac lips`
dac` spun ap`, am s` beau?

dac` spun, pâine, am s` m`nânc?"

"|n noaptea asta, în lumea asta"
Alejandra Pizarnik

Din volumul Citind-o pe Alejandra Pizarnik (1999)

I
Un singur nume î[i [optea sie[i Alejandra
în 1956, când eu am fost conceput`. Patruzeci
de ani mai târziu citesc numele f`r` majuscul` "alejandra",
pe buzele celei ce-a cunoscut [i a avut moartea precum

feti]a care
în toiul vântoaselor cenu[ii a[teapt` s` ajung` la cel`lalt

mal, [i scrie:

"dedesubt sunt eu
alejandra"

Al`turi, alta, iubitoare-a ce]ei, spune c` nu crede
în trupul care niciodat` n-a existat.
{i m` gândesc acum la ve[nicia desfoiat` în lectura mea
de cuvintele ei, stând acolo dedesubt, în afund.

II

Str`veche umbr`-n centru,
unde în întuneric
dublul este potrivnicul,
ambii, sfâ[ieturi în muzica
ultimei supravie]uitoare,
joc, ce-nconjoar` drumul
desfrunzit, al unei poete
care-[i a[terne cea]a;
dup` aceea locul o ia la goan`
dup` ce ai scris mult
t`cerilor le-urmeaz`
fragment`rile,
s` mergi f`r` oprire
sau s` vorbe[ti celor care de-ndat` uit`,
golul sau excesul,
poemul imponderabil, câteodat`
în echilibru cosmic
sau înflorind mai mult,
caietul de elev în ap`,
unde un stol de p`s`ri
cu m`[ti pe fa]` love[te-n aer.

"Iar eu sunt tremurul întregului albastru,
c`derea", spunea ea.

III

"S` cazi pân` atingi adâncul pustiit".
Dincolo: la]ul mor]ii
f`r` de ce [i f`r` pentru cine.
În promisiune trebuie s` scrii,
s`pând în umbr`, lumin` din`untru.
{i spune: "iarna se-nal]` pentru mine",
[i e mai mult în sinea ei cu sine.
Lini[tea ]i-a luat în st`pânire poarta,
[an] [i groap`. Cineva se strecoar`
ca lupul cenu[iu în noapte
purtându-[i puii jupui]i
în timp ce moartea-i ciople[te oasele
ca pe sculpturi, ca pe fluiere.
Lini[tea e de argint, muzica
de diamant [i moartea nu e
un pumnal de aur.

IV
Spre cer privind
î[i pune cap`t,
când se termin`, când reîncepe
ceea ce nu-i nici altul
nici nimic;
a fost ame]itoare c`utarea,
înger petrificat
sau spoliere de ploaie,
cuvinte adolescente care,
buruieni printre ruine,
nu vor nicicum s` se-ntoarc`;
rotirea absen]ei
în culorile p`durii –
nici preaîndep`rtat` voce
nici str`batere f`r` aripi.

"Vorbesc despre un loc în care se formeaz`
corpurile poetice", a spus.

Din volumul Cheile împ`r`]iei (2000)
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CC  
ei care [i-au pierdut

obi[nuin]a cititului [i c`rora
nu li se pare c` biblioteca
de cas` e un balast de hârtii

pe care nu se încumet` s`-l duc` la DCA
[i-atunci, mai civilizat, doneaz` c`r]ile unei
biblioteci publice vor descoperi, continuând
s` citeasc`, marile diferen]e ce au ap`rut
în timp între personajele c`r]ilor de la
începutul veacului trecut [i cele ale c`r]ilor
tip`rite acum. Secolul al XX-lea, dominat
de gândirea lui Jung [i Freud, de tragediile
r`zboaielor ce-au decimat Europa, de
curentele avangardiste, se desparte prin
personajele  sale  de veacul de dinainte, de
romanticele  fiin]e iubitoare, tr`indu-[i via]a,
ca într-un final apoteotic. Era sfâr[itul vie]ii
patriarhale, peste care a venit for]a individului
tr`itor într-un megalopolis, izolat de semeni
[i indiferent la via]a celorlal]i. Cinismul e
la mare  c`utare, ironia las` loc sarcasmului,
golind trupurile de pe plaje de vestminte
pân` la impudoare – cuvânt f`r` prea mare
rezonan]` în ziua de azi.

Biblioteci întregi reconstituiau vie]ile,
mai mult sau mai pu]in exemplare, ale unor
personalit`]i reale din istoria lumii, din cul-
tura ei, ca un fel de memento pentru gene-
ra]iile ce au urmat. Alte personaje  erau din
lumea imediat`, pentru a da culoare unui
timp, unei epoci, l`sând impresia c` totul
e un fel de joc cu p`pu[i de carton pe care
ni[te feti]e le îmbrac`, în alte [i alte cos-
tume, purtându-le prin imaginarul cititorului.
Jules Verne sp`rgea limitele imagina]iei
tehnice ale epocii spre savoarea tinerilor.
Balzac investiga psihologia oamenilor din
imediata lui apropiere, dovedind în "Comedia
uman`" for]a proteic` a creatorului ce ob-
serva cu acribie toate nuan]ele comporta-
mentului unei societ`]i superficiale, obosit`
de sa]ietate. Peste timp, via]a lui va deveni
un roman, unde Balzac creatorul devenea
personaj principal. Pe rând, Zola, Dosto-
ievski, Tolstoi [i mai to]i marii scriitori euro-
peni aveau s` devin` personaje. Mai apoi
locul lor va fi luat de pictorii impresioni[ti
[i  de cei neo-impresioni[ti, exemplari în
d`ruirea lor fa]` de art`. Necoven]ionali,
liberi, mereu la limita riscului suprem, boemi,
vii, reprezentau modele ale credin]ei în ceva
ce sfâr[itul veacului avea s` ignore – sublimul
crea]iei. Goya, la rândul s`u, devenea per-
sonaj pentru capricioasa lui via]`, iar autorii
tuturor acestor c`r]i deveneau, la rândul lor,
ni[te personalit`]i ale culturii veacului.

SS  
fâr[itul de veac al XX-lea

aducea în prim – plan
personaje secundare din via]a
marilor oameni din istoria cul-

tural`, punând într-o lumin` ciudat` marile
personalit`]i. Politicul invada teritoriul inspi-
ra]iei, încercând s` g`seasc` leg`turi posibile
între ceea ce a fost [i ceea ce se întâmpl`
acum, ca dintr-o data marile best-seller-uri
ale lumii s`-i aib` ca personaje principale
pe marii oameni din via]a imediat`, cu toate
scandalurile aferente unei asemenea între-
prinderi. De cealalt` parte, omul m`runt
devine personajul c`r]ilor poli]iste, unde
psihologia victimei se confund` adeseori
cu cea a vinovatului, sau a c`r]ilor cu caracter
social, unde via]a lui reconstruie[te un topos,
sau un tipic de personalitate. Aici variantele

PERSONAJUL
sunt limitate, iar autorii lor trec din prim-planul
scenei culturale într-unul secundar, laolalt`
cu f`c`torii de c`r]i imaginare despre lumi
imaginare afla]i la vârsta pension`rii. Deri-
zoriul ia locul sclipirilor de inteligen]`,
magmaticul de odinioar` duce la confuzie,
iar co[ul de gunoi adun` maculatur` pentru
o întreag` bibliotec`. Temele preferate sunt
situate în zona Evului Mediu, prin combina]ii
iscusite ale palierelor societ`]ii de atunci,
cu eresurile [i credin]ele de atunci, cu toate
cutumele epocii a[ezate pe trama unui thriller
u[or de digerat de gr`bitul cititor care
reg`se[te destule elemente comune cu epoca
în care tr`ie[te el.

Romanul autobiografic las` loc celui
de autoinvestigare, încât nu-]i mai dai seama
dac` actul crea]iei face parte dintr-o terapie
de salvare a publicului aglomerat de prea
multe tensiuni [i angoase, nefolositoare ori-
c`rui cititor, dornic mai degrab` s`-[i salveze
propriul suflet printr-un divertisment. În plin
veac al tehnologiilor [i-al [tiin]ei, personajul
cel mai des c`utat e vr`jitorul , dac` se poate
copil, ceea ce i-a adus lui Rolling un loc
important în topul celor mai boga]i creatori
de art` din lume. {ocul dezv`luirilor apocrife
e [i el în vog` l`sându-i un loc mai modest
lui Dan Brown, în acela[i top al bog`ta[ilor.
Vâlva creat` în jurul unor c`r]i care rela-
tivizeaz` tradi]iile culturale sau de credin]`,
o mod` a acestui început de veac, face ca
ore întregi de emisiuni [tiin]ifice s` reia
textele apocrife, s` aduc` argumente ra]ionale
acolo unde ele erau, formând o baz` solid`
pentru o reconvertire a lumii spre alte coor-
donate, anun]ate de câteva c`r]i de mare
succes. Pentru c` dac` n-ar fi existat acele
c`r]i, acele romane, n-ar fi existat [ocul
publicului [i nevoia lui de a se l`muri într-un
fel sau altul.

PP  
useul cultural oferit de

literatura latino-american`,
ap`rut imediat dup` r`zboi
revigora, prin imita]ie, litera-

tura european` [i nu numai. Se redescopreau
zone îndeajuns de multe în lume care s` se
asemene cu Macondo, dar nu [i scriitori de
talia lui Marquez, Cortazar, Borges, Llosa.
Apoi vâna a sec`tuit prin Coelho, care face
destule compromisuri pentru a fi placul
europenilor. Literatura  american`, dincolo
de best-seller-urile  care par a fi trase dup`
scenarii de la Hollywood, deschide fereastra
spre o civiliza]ie în care europeanul nu se
mai simte la el acas`, de[i o adopt` în via]a
de fiecare zi.

Personajul de carte nu mai e luat la
întâmplare pentru a acoperi nevoia de recon-
stituire a unei lumi. Construc]ia  episoadelor
urmeaz` de cele mai multe ori regulile ro-
manului poli]ist, iar chipul omului din rolul
principal e studiat cu acurate]e aproape [tiin-
]ific`, încât cititorul ajunge s` [tie dinainte
ce se va întâmpla dincolo de o anumit`
pagin`, dac` via]a l-a înv`]at s` deosebeasc`
îndeajuns de bine psihologia unuia sau  altuia
dintre oamenii cu care intr` în contact în
fiecare zi. Cartea devine, dincolo de
divertisment, un joc de [ah, între autorul
ei [i cititor, un joc virtual, unde imagina]ia
unuia se confrunt` cu a celuilalt, ca în fi-
nal s` uite cine cu cine a jucat.

PAUL EUGEN BANCIU
DESPRE TURBANE
PIA BRÎNZEU

În afi[e, fetelor pe culmi
de femei, pe u[i de vestiare,
le ia locul ziua mea cu fiare
vechi, pe jos, în ploaie, între ulmi.

Înr`mat` numai sau lipit`,
la fel, în`untru [i pe str`zi,
pe cutii, cadouri, dopuri, l`zi
e de mult [i de atunci dorit`,

[i, de-o vreme, [i mai cunoscut`,
decât eu de ea oriunde-am zis:
în vagoane, noaptea, peste vis,
lin se scutur` pe orice rut`.

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

O ascund [colari, de-acas`,-n geant`,
trag în ei [i-n broa[te militari,
lac`te sparg popi; c`tre librari
pleac` mame ca-nspre o amant`.

S` o aib`, nou`, pe hârtie,
gata tip`rit` pentru so]i,
na[i la socri dau, pentru nepo]i,
fiare vechi [i ulmi de cununie.

Îns` ea, din strad` ca din ap`,
gri, o arip` de pe[te blând,
chiar [i pentru mine iese când
ast`zi, de-alt` zi nu se mai crap`.

O CARTE EVENIMENT

Continuare \n pagina 22

MM  
-am trezit într-o

diminea]` intrigat` de un
vis ciudat: se f`cea c`
le [opteam tuturor celor

care treceau pe lâng` mine s` fie aten]i cum
î[i poart` p`l`riile deoarece nu conteaz`
neap`rat ce au în cap, este oricum ascuns
[i nu se vede, dar conteaz` ceea ce au pe
cap, la vedere.  Eu purtam un turban uria[,
asem`n`tor celui cel mai mare turban din
lume, intrat în cartea recordurilor cu cei 400
metri de pînz` ai s`i. Avea o culoare neo-
bi[nuit`, a vi[inei putrede, iar fâ[iile de  m`-
tase grea mi se încol`ceau pe cap ca ni[te
[erpi venino[i. Eram o combina]ie de Me-
duz` [i Muck cel mic, de feminitate matur`
[i ucig`toare suprapus` peste inocen]a tainic`
a copil`riei, apropiind astfel mitologia
Occidentului cu basmele Orientului într-o
aiureal` stranie, de om cu lecturi multiplu
încruci[ate. De unde o fi ap`rut acest vis,
m` întreb, dac` niciodat` în via]` n-am purtat
vreun turban [i habar nu am cum se leag`?

{tiu îns` c` solda]ii nihang, un ordin
militar [iit, poart` ve[tminte galbene [i uria[e
turbane albastre, de culoarea cerului senin
[i al apei adânci. "Nihang" înseamn` în
persan` "aligator" [i ei se consider` st`pânii
uscatului a[a cum crocodilul este, în opinia
lor, st`pânul apelor. Apari]ia colorat` a aces-
tor solda]i pe str`zile Indiei aminte[te de
perioada luptelor cu musulmanii, când turba-
nele lor imense impresionau du[manii, suge-

rând c` o[tenii sunt mai înal]i [i mai puternici
decât erau în realitate. Legenda mai spune
c`, atunci când au cotropit India cu aproape
un mileniu în urm`, musulmanii au interzis
hindu[ilor s` poarte turbane, s` c`l`reasc`,
s` de]in` un [oim, s` aibe fete frumoase [i
s` fie de[tep]i. Nu [tiu cum se stabileau frumu-
se]ea [i de[tept`ciunea pe vremea aceea, dar
cei dovedi]i vinova]i trebuiau s` devin`
musulmani [i doar atunci li se permitea s`
poarte turbane. Le f`ceau, desigur, imense,
ca un evident act de nesupunere [i protest.

Mai [tiu, îns`, c` turbanele mari oblig`
coloana vertebral` s` stea dreapt` [i nu te
las` s` te apleci prea mult în fa]`. De aceea
erau purtate cu mare pl`cere de indienii care
nu voiau s` se prosterneze în fa]a st`pânilor
britanici. Dac` a[ fi pre[edintele României,
a[ introduce un ucaz prin care a[ cere parla-
mentarilor, politicienilor, boierilor de vi]`
veche, universitarilor, studen]ilor [i, de ce
nu ?, întregii popula]ii s` î[i acopere capul
cu turbane. Nu de alta, dar poate c` un turban
purtat cu spinarea dreapt` ne-ar face s` ne
amintim, în mod paradoxal desigur, c`
suntem europeni [i c`, vrem nu vrem, ar
mai fi de schimbat unele lucruri în compor-
tamentul nostru. Iar dac` dimensiunile
obiectului nu s-ar limita prin lege, ar fi foarte
distractiv s` vedem cine are turbanul cel
mai mare [i cum reu[e[te s` se mi[te cu el
pe cap, odat` intrat sub semnul carnavalesc
al luptelor între orgolii.
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SCRIITOR, DAR M~ TRATEZ
ROBERT {ERBAN PP  

oate c` vom fi fiind noi, românii, o na]ie mai complexat` decît altele, dar
v`d mereu cum sorbim orice opinie legat` de România – indiferent despre
ce domeniu e vorba – [i o coment`m cu aviditate. Sau poate c` [i al]ii fac
la fel...

Mie mi s-a întîmplat ca într-o singur` lun` s` vizitez – în fug`, dar în locuri strategice
– trei dintre ]`rile pe care occidentalii le numesc cu înc`p`]înare est-europene, de[i, în
încercarea lor îndîrjit` de a sc`pa de asocierea cu Estul [i de conota]iile sale negative,
ele î[i spun central-europene. La sfîr[itul lui octombrie am fost împreun` cu Robert {erban
în Polonia, la invita]ia Centrului Cultural Român din Var[ovia. Am avut o lectur` într-
o cafenea literar` din Var[ovia [i o întîlnire cu publicul polonez la tîrgul anual de carte
de la Var[ovia. Apoi doi tineri oameni de litere din Tîrgu-Mure[, Székely Csaba [i Parászka
Boróka de la revista A Hét, au pus pe roate un program de întîlniri ale scriitorilor români
cu scriitori din Europa Central`. Prin urmare la începutul lui noiembrie am avut ocazia
s` merg (împreun` cu Székely Csaba [i cu al]i doi scriitori, Filip Florian [i Dan Lungu)
în Bratislava [i Praga. În Bratislava ne-am întîlnit cu editorii de la Kalligram [i cu cî]iva
scriitori de limb` slovac` [i maghiar`. Apoi, în Praga, am avut ocazia s` st`m de vorb`
cu un reprezentant al asocia]iei editorilor din Cehia.

Despre c`l`toria în Polonia am mai scris cîte ceva în num`rul trecut al Orizontului,
iar despre drumul prin Slovacia [i Cehia o s` încerc s` povestesc mai am`nun]it alt`dat`
– mai ales c` fiecare vizit` într-un loc nou din Estul acesta mai vestic decît noi, fiecare
trecere printr-un ora[ de-acolo stîrnea în noi pofta de compara]ii cu ora[ele din România
[i nivelul de civiliza]ie de acas`. Demn de interes mi s-a p`rut felul în care am fost
primi]i sau privi]i, odat` ajun[i acolo, în postura de scriitori români, veni]i dintr-o cultur`
mic` [i prea pu]in cunoscut` în Europa.

A fost interesant. Nu [i extrem de relevant, cred, fiindc` am trecut repede prin trei-
patru ora[e diferite, unde am f`cut trei-patru lucruri diferite – dar cîteva idei tot a[ extrage
de-aici.

În Polonia partea interesant` a fost c` am stat fa]` în fa]` cu poten]iali cititori de
literatur` român`. Revista var[ovian` Lampa publicase un fragment din volumul Adio,
adio, patria mea... [i un grupaj de poeme de Robert {erban, în cadrul unui program mai
vast de promovare a literaturii de la noi. Ini]iativa a pornit de la Institutul Cultural Român
din Var[ovia, care a [i sus]inut întreaga ac]iune, iar în prima sear`, în cafeneaua literar`
"Tarabuk", ne-am trezit arunca]i în fa]a a vreo 30 de oameni, în majoritate polonezi.
Textele au fost citite de o încînt`toare actri]` polonez`, Malgorzata Lipmann, iar lîng`
ea se afla un simpatic traduc`tor, care f`cea traducere simultan` [i vorbea o român`
cursiv`, aproape f`r` accent. Noroc c` [tiam dinainte c` e polonez...

Acela[i lucru l-am p`]it [i la tîrgul de carte de la Cracovia, unde am stat în fa]a a
vreo 20-25 de oameni, dintre care – dup` cum am aflat mai tîrziu – doar vreo doi erau
români. Surpriza a fost cu atît mai mare cînd ne-am trezit aborda]i de vreo patru-cinci
tinere care ne-au vorbit în român` cu atîta naturale]e, încît eram gata s` cred c` Polonia
e plin` de români pleca]i la studii. Am aflat apoi c` erau de fapt poloneze [i c` studiau
limba român` la Universitatea Jagiellon` cu un profesor universitar venit din România,
Codru]a Antonesei, [i, în urma cursurilor de-acolo, f`cuser` o pasiune pentru cultura
român`. {i – mai zic o dat` – chiar înv`]aser` române[te atît de bine încît, dup` primele
replici schimbate, era greu s`-]i dai seama c` nu sînt "de-ale noastre", ci de-ale lor.

{i cei din Var[ovia, [i cei din Cracovia erau interesa]i de literatura român`. Formau,
ce-i drept, un public avizat: unii puneau întreb`ri despre scriitori români recent tradu[i
în polonez`, cum sînt Mircea C`rt`rescu, Norman Manea, dar mai ales Mihail Sebastian,
cu acel cutremur`tor Jurnal al s`u. Al]ii aminteau de traducerile mai vechi pe care le
citiser` în polonez`, cele din autori clasici precum Rebreanu sau Sadoveanu.

Cî]iva oameni din public, interesa]i de traduceri în [i din român` în general [i de
literatur` în particular, s-au plîns de lipsa dic]ionarelor. Cel mai recent dic]ionar de anvergur`
româno-polonez are peste treizeci de ani, iar între timp limbile român` [i polonez` s-au
schimbat substan]ial – mai ales dup` 1989. Au ap`rut, ce-i drept, mici ghiduri de conversa]ie,
dar cu "Unde e gara?", "Aia e chiar gara?" sau "Cît îmi iei ca s` m` duci la aeroport?"
nu se pot face traduceri literare.

A[adar, o întîlnire cu ni[te tineri scriitori români într-un ora[ mare din Polonia poate
stîrni interesul a 25-30 de oameni. E mult, chiar foarte mult, dac` m` gîndesc c` în seara
lecturii de la Var[ovia afar` ploua cîine[te. Sau c` în Timi[oara autori români valoro[i,
veni]i din Bucure[ti sau din alt` parte a ]`rii, nu au adunat atî]ia oameni – ba chiar nici
pe jum`tate. Apoi, din cîte am în]eles, Jurnalul lui Sebastian a provocat discu]ii aprinse,
lucru normal într-o ]ar` care a avut pe teritoriul ei cele mai teribile lag`re de exterminare
naziste. Cumva colateral, filmul românesc se bucur` de un prestigiu imens [i a contribuit
[i el la cl`direa unei imagini bune, de care presupun c` am beneficiat pu]in [i noi, scriitorii.

În orice caz, Polonia mi s-a p`rut un spa]iu foarte bun pentru vreun eventual desant
scriitoricesc românesc. Cititorii de acolo sînt mai receptivi decît sînt cei din România
pentru autorii polonezi (sau cehi, sau slovaci, sau...). Publicul e mai curios. Poten]iali
traduc`tori nativi, adic` polonezi, sînt pe cale s` apar`, fie din universit`]ile unde predau
– [i predau bine! – profesori de la noi, fie de la cursurile de traduc`tori sus]inute de ICR
Bucure[ti.

Ar mai trebui totu[i s` public`m [i un dic]ionar româno-polonez decent. M`car unul.
Sau s` a[tept`m s` le fac` tot al]ii – adic` ei, polonezii care înva]` româna?

ÎN EST, DAR MAI LA VEST (I)RADU PAVEL GHEO
Gem libr`riile de c`r]i, dau pe dinafar` de atâtea titluri "împachetate" care mai de

care mai fistichiu sau elegant, colorate ca ni[te sorcove ori sobre precum v`duvele
c`rora li s-a urât de singur`tate [i ar dori s` ias` în lume. Pare c` toate c`r]ile din lume
sunt acum [i pe rafturile libr`riilor române[ti, c` orice domeniu – de la tantra, iluminatul
electric sau iluminismul francez, pân` la r`zboiul rece, r`zboiul de ]esut, r`zboiul sfâr[itului
lumii – are parte de cel pu]in un titlu. Editorii fac eforturi pentru a-[i promova c`r]ile,
caut` tot felul de solu]ii pentru a atrage aten]ia asupra nout`]ilor, unele inspirate, altele
defel. Scriitori, jurnali[ti, actori, regizori, ghicitori în cafele, politicieni, animale s`lbatice
sau de companie intr`, deodat` sau pe rând, în mecanismul de persuadare al posibilului
cititor, al clientului f`r` de care industria c`r]ii n-ar exista. Dar, ca s` scoat` banul,
clientul trebuie s` afle c` op-ul pe care-l a[tepta tocmai a ap`rut. Iar dac` în orizontul
s`u de a[teptare nu se z`re[te silueta respectivului titlu, speciali[tii marketingului trebuie
s` i-o profileze cât mai repede [i s`-i pun` [i clopo]ei.

Lans`rile de carte fac parte dintre metodele clasice de a "arunca" o noutate pe
pia]` [i au cam acela[i calapod: într-o libr`rie sau într-un "spa]iu neconven]ional" ("ador"
sintagma asta, care înseamn` baruri, cluburi, cafenele, restaurante [i alte... conven]ii)
autorul, flancat de câ]iva vorbitori care laud` "marfa", d` autografe. În func]ie de notorietatea
autorului, de percutan]a titlului, de prestigiul editurii ori, câteodat`, de cel al vorbitorilor,
lumea vine sau nu la lansare. În ultimile dou`-trei luni am participat la peste 20 de
lans`ri de carte, în posturi diferite: autor, vorbitor, editor, spectator. De cele mai multe
ori ca vorbitor. A[a c` am putut s` trag cu ochiul din`untru în afar` [i s` ajung la
câteva concluzii.

Timi[orenii nu se înghesuie la astfel de evenimente, nici m`car atunci când protagoni[tii
lor sunt valoro[i, simpatici [i foarte cunoscu]i. Media e de 12 participan]i. Din cei 12,
vreo trei sunt "clien]i" constan]i, oameni care citesc beletristic`, ba chiar scriu, [i sunt
interesa]i s` vad` [i s` aud`, pe viu, scriitori, s` se împrieteneasc`, de ce nu, cu ei, s`
le cear` un autograf [i o adres` de e-mail. Rareori se umple libr`ria. Ciudat e c` n-am
v`zut decât sporadic scriitori timi[oreni la aceste evenimente. Dac` nu este în centrul
aten]iei, ca lansat/ lansator, autorul de pe-aici nu e prea interesat s` dea mâna cu confra]ii
din alte p`r]i. Nici m`car s`-[i sus]in` amicii litera]i atunci când ace[tia se afl` în
momentul fast al lans`rii unei noi c`r]i. Dar oare nu cumva scriitorul timi[orean are
idiosincrazie fa]` de ideea de libr`rie, [i nu fa]` de cea de lansare? Oare faptul c`, din
nefericire, c`r]ile sale nu sunt pe rafturile libr`riilor îl determin` pe autorul nostru s`
prefere o nou` plimbare pe malurile Beg`i, unei întâlniri cu un scriitor prezent, la
modul real, pe pia]a c`r]ii? M` tem c` [i alte frustr`ri (lipsa de vizibilitate, nerecunoa[terea
incontestabilelor [i nenum`ratelor merite literare, lipsa unor rela]ii cu edituri care exist`
în circuitul cultural, [i nu sunt doar ni[te tipografii etc.) îl ]in departe pe scriitorul
locului de unul dintre evenimentele vii ale literaturii: apropierea, într-o libr`rie, de un
confrate [i, mai ales, de operele acestuia. Cred c` e foarte important pentru un scriitor
s` nu uite s` fie [i cititor. Unul curios, activ, prezent, iubitor de c`r]i [i de scriitori.

DEAL-VALE-DEAL
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MM  
i-e greu s` fac rapid un
top al interlocutorilor
mei prefera]i, o list` cu
acei oameni pe care

i-am întâlnit întâmpl`tor prin terenurile pe
care le-am f`cut [i ale c`ror pove[ti, des-
tine [i înv`]`turi nu au încetat s` m` marcheze
în clipa în care am transcris înregistrarea,
ori am citat-o în cine [tie ce context aca-
demic. Mai de curând îns`, adic` din au-
gust, pe lista acesta s-a ad`ugat numele
mamei Anei, studenta mea de la Crasna,
din Bucovina.

Mama Anei, Maria Gherman e doar cu
trei ani mai în vârst` decât mine [i sunt sigur`
c` discu]iile noastre excelente din aceast`
var` au fost posibile [i datorit` acestui lucru.
Totu[i, în pofida vârstei [i a acelui declic
al subcon[tientului care te face s` în]elegi
foarte rapid când între tine [i cel cu care
discu]i circul` evanescent un fluid care este
purt`torul simpatiei [i încrederii, rela]ia noas-
tr` s-a p`strat, cumva, în limitele proto-
colarului. Nu am trecut niciodat` la tutuial`.
Eu - c`ci de ra]iunile mele sunt sigur` -,
fiindc` Maria îmi p`rea o doamn` care tre-
buia tratat` ca atare. Maria - cred -, fiindc`
]inea foarte mult s` puncteze faptul c` nu
vorbe[te cu oricine, ci cu profesoara fiicei
ei, o profesoar` de departe, care venise în
sat din motive exclusiv culturale, lucru greu
de conceput de cei mai mul]i, [i f`cuse asta
fiindc` provenea de la o universitate de
prestigiu. Desigur c` universitatea de
prestigiu m` acro[a pân` la un punct pe mine,
dincolo de acela fiind vorba despre chiar
fiica Mariei [i, nu în ultimul rând, despre
curajul s`u de acum aproape zece ani de a
o trimite s` studieze la o mie de kilometri
distan]`, adic` la Timi[oara, când putea foarte
bine s` o lase s` naveteze comod, din când
în când, când nu ploua prea tare ori nu era
prea frig, la patruzeci de kilometri, la
Cern`u]i, a[a cum f`cea toat` lumea.
Accentul suplimentar cu care mama Anei
m` prezenta cuno[tin]elor sale ca venind
dintr-o institu]ie cu bun` reputa]ie func]iona,
desigur, ca un punct final într-o lung` b`t`lie
pentru onoare pe care se presupune c` ea o
purtase neîncetat [i care, prin chiar sosirea
mea [i a studen]ilor mei în Bucovina se
sfâr[ea în favoarea ei, cu un succes definitiv
[i foarte greu de contestat.

MM  
aria fusese asistent`

medical`, iar de câ]iva
ani buni, cam de când
decisese c` fiica ei tre-

buie s` înve]e carte cumsecade, lucra
sezonier în Italia. La doar dou` zile dup`
plecarea mea, urma s` se întoarc` [i ea la
familia unde îngrijea o feti]`, pe Cecilitta.
Aceasta era ultima sta]ie dintr-un traseu de
via]` meandrat [i dramatic, restituit din
fotografiile pe care mama Anei le adunase
de la nenum`ratele sale job-uri italiene ca
dintr-o serie de piese de puzzle.

Am scanat, atent` în acela[i timp [i la
poveste, fotografiile în care Maria se reg`sea
în plin` noapte lâng` vitrinele luminate de
s`rb`toare ale diverselor magazine italiene,
fotografii din iernile când ea îngrijea copii
care nu puteau fi l`sa]i nesupraveghea]i de
s`rb`tori [i când Cr`ciunul o prindea în Italia.
A[a, v`zute de la marginea tristei Ucraine

POVE{TI CU CR~CIUNURIOTILIA HEDE{AN
de ast`zi, aceste imagini evoc` o lume
opulent` dincolo de limitele imaginabilului,
o lume în care toate sunt frumoase [i sigure
[i prin care Maria avusese [ansa de a trece.
Povestea care le înso]e[te este una diferit`,
îns`. De fapt, Maria ar fi vrut s` fie în acele
clipe acas`, în satul ei unde se mai întrerupe
curentul câteodat`, unde umbl` câte o ma-
lanc` dac` îi mai vine cuiva s` o împodo-
beasc` [i unde cele mai speciale dulciuri
sunt cump`rate de la dugheana cu socotitoare
de peste drum, numai c` serviciul s`u
nu-i permitea s` fac` asta. Acela[i serviciu,
dealtfel, îi permitea ca în ora[ele care s`rb`-
toreau din Italia, ea s` se poat` plimba ne-
stingherit` doar noaptea. Preg`tind curcanul,
împletind sarmalele - ofert` special` pentru
cei care erau prieteno[i [i acceptau povestiri
despre Cr`ciunul de departe, din Bucovina
-, lâng` un c`min impun`tor, în camera care
îi fusese alocat` sau lâng` nenum`ratele
vitrine [i brazi lumina]i din ora[e, mama
Anei pare o turist` perpetu` care î[i permite
anual, ca pe o extravagan]`, s` lipseasc`
de acas` de s`rb`tori pentru ca ai ei, cei
dragi, s` poat` face Cr`ciunul altfel.

PP  
ovestea curge separat, iar ea
e înso]it` de doar dou` foto-
grafii la care interlocutoarea
mea ]ine foarte mult. Prima

dintre ele este o imagine capturat` de pe
Google în care Maria [tie c` se afl` casa ei
[i, pân` la urm`, la o privire atent`,
conchidem amândou` c` asta [i este. A
primit-o într-o bun` sear` de s`rb`tori de
la o familie italian` care credea c` astfel
se revan[eaz` pentru c` îi pretinsese, ca
femeie în cas`, s` r`mân` al`turi de ea în
zilele în care trebuie f`cute atât de multe
lucruri pentru ca s`rb`toarea [i bucuria s`
se poat` derula. A doua este imaginea unei
doamne evident b`trâne îns` f`r` vârst`, o
doamn` pe care Maria a îngrijit-o în ultimele
luni de dinainte de moarte. Dup` cum se
deruleaz` povestea, cu câteva zile înainte
de s`rb`tori, doamna îi permisese Mariei,
spre disperarea rudelor, s` plece în Ucraina
pentru o s`pt`mân`. Atât, nimic mai mult,
î[i amintea Maria care nu uitase perora]ia
b`trânei doamne care vorbise ap`sat despre
nevoia de a fi cu familia de Cr`ciun ca despre
o valoare fundamental`. Maria era convins`
c` înv`]`tura îi era adresat` ei [i se bucura
c` i-a fost transmis`. Mi-o repeta ca [i când
mi-ar puncta una dintre diferen]ele
fundamentale dintre Cr`ciunul pe care ea
înv`]ase s`-l tr`iasc` la Crasna [i cel pe care
îl descoperise într-o bun` zi într-un or`[el
italian. De fapt, ideea mea e c` ascult`torii
postula]i de b`trâna italianc` din imaginea
pe care o pre]uie[te atât mama Anei sunt
propriii s`i urma[i dispu[i mai degrab` s`
pl`teasc` decât s`-[i asiste mama bolnav`
de s`rb`tori.

Povestea Mariei Gherman era, de fapt,
o poveste în doi pa[i. Pozele vechi ale fa-
miliei aminteau despre deportarea bunicii
[i a tat`lui s`u în Siberia, prin anii '50… O
poveste dramatic` dar clasic`, oarecum, a
suferin]ei. Pozele noi erau toate din Italia,
de prin locurile unde femeia muncise. Dou`
genera]ii, dou` tipuri de istorie… Dou` ge-
nera]ii, dou` geografii… Dou` genera]ii,
îns` aceea[i mentalitate… Fotografia

p`rin]ilor Mariei în mijlocul Pie]ei Ro[ii
seam`n` uluitor cu cea a fiicei lor în pia]a
Domului din Milano…

Îmi amintesc întâlnirea cu Maria [i sunt
tentat` s` interpretez… S` hiperinterpretez?
Doar c` fraza sa - poate c`utat`, poate fraz`
de mama care a avut ambi]ia s`-[i fac` fiica
profesoar` de litere, îns` atât de adev`rat`
- îmi sun` înc` în minte: Pe ei, doamn`,
i-au deportat fiindc` erau români… Numai
de aceea. Noi? Noi ne-am deportat singuri
ca s` putem tr`i… Iar apoi zâmbetul de
doamn`, cafeaua în cea[c` impecabil`,
universitatea de prestigiu [i sfatul meu pe
care Maria îl accept` poate de form`, cine

[tie… S`-[i cumpere un reportofon [i s`-[i
înregistreze povestea… Sau, oricât de obosit`
ar fi seara, s` [i-o scrie, c`ci deportarea ei
voluntar` e la fel de dur` ca [i cea pe care
o suferiser` tat`l [i bunica sa…

Da, Maria a mai auzit asemenea lucruri,
[tie c` [i în Italia sunt cercet`tori care
înregistreaz` asemenea povestiri, pentru c`
ele sunt lucruri valoroase… Acolo (adic`
aici) în lumile de unde venim noi dou` [i
unde studiase fiica ei era altfel… La
Crasna… Numai c` lucrurile se petrec la
Crasna, dar seam`n`, întâmpl`tor sau nu,
cu pove[tile pe care le cam vedem f`r` s`
le auzim în aceste zile de s`rb`tori…

Astfel c` începutul de mileniu g`se[te literatura european` a[ezat` pe acelea[i câteva
personaje: Hamlet, Don Juan, Don Quijote [i Faust, cum le-a preluat de la veacurile
dinainte.

Acum se scrie orice. Pana jurnalistului de investiga]ie a câ[tigat teren în fa]a
analistului psihologic, aruncat spre marginile literaturii de c`tre critic`, atent` doar la
fenomenul evolu]iei literaturii postmoderne [i total absent` la ceea ce dore[te s` mai
citeasc` tot mai firavul num`r al oamenilor care mai pun mâna pe-o carte. Personajele
sunt din lumea real`, din istoria de odinioar` a bunicilor [i p`rin]ilor no[tri, când pentru
copii, un Hitler, Stalin, Lenin, Mao [.a. au devenit fic]iune. Istoricul e flancat de scriitorul
de roman roman]at, umblând prin acelea[i arhive, folosind biografii ap`rute în diverse
]`ri ca documente istorice. Romanul nu mai e un puseu  de trei luni de boal` pentru
scriitor, cât fr`mânt` lutul personajelor [i situa]iilor, ci un compendiu de informa]ii a[ezate
cu talent, s` apropie cât mai mult povestea real` de o genera]ie pentru care istoria tr`it`
de p`rin]i [i bunici nu mai reprezint` nimic.

De cealalt` parte, pu]inii scriitori care continu` investigarea propriilor gânduri,
pe un suport de cultur` asumat`, ce r`mân consecven]i credin]ei lor în art` [i se bucur`
cât de cât de aten]ia criticii literare, anchilozat` în propriile-i judec`]i de valoare, în
propriile-i teorii ale semnului [i semnifica]iei, ale intertextualit`]ii [i a analizelor sterile
ale cuvântului, se bucur` de tiraje confiden]iale [i de o audien]` pe m`sur` din partea
unui public tot mai absent la fenomenul cultural. Nu de pu]ine ori personajul principal
al acestor c`r]i este chiar autorul, într-un puseu de confesiune spiritual`. Cu oarecare
vâlv` în jurul autorului, cu un mic scandal provocat chiar de el, acesta devine mai cunoscut
[i intr` în aten]ia unui cititor care, la rândul s`u ar putea s` spun` pu]ine lucruri despre
propria lui biografie, dar în aceea[i m`sur` ar putea s`-[i inventeze una paralel` celei pe
care o b`nuie, devenind la rându-i autor. {i nu sunt pu]ini cei care fac o asemenea intreprindere.
Pentru ace[tea, cele patru, cinci personaje memorabile care au traversat secolele sunt ca
ni[te tablouri dintr-o expozi]ie pe care le consider` icoane, [i ca atare nu îndr`znesc s`
le în]eleag` sensul perenit`]ii lor.

Urmare din pagina 20
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Ajung în cele din urm` la Comisariatul
militar raional [i securistul nostru p`trunde
sub poarta mare prev`zut` cu ni[te ditamai
clan]e cu flori din fier r`mase de la vechiul
regim. La intrare, nu departe, chiar în curtea
interioar`, e un Molotov de teren cu capota
[i ro]ile înc`rcate de noroi. Pe lîng` el se
învîrte adjutantul Co[enco cu musta]a groas`,
zburlit`, tipic` majurilor [i comisarilor
sovietici. Co[enco nu are nici o leg`tur`
direct` cu poporul sovietic eliberator, chit
c` mul]i dintre colegii din Comisariat, cum
ar fi, de exemplu, Vasilu]` [i Corolean cam
rîd de el: "M`, Co[enco, tu e[ti neam cu
fratele de la r`s`rit", îi zic [i el se ap`r`, d`
din mîn` ca [i cînd s-ar ap`ra de mu[tele
de cai care îi mai deranjeaz` vara pe cînd
merg cu tr`sura Comisariatului pe sate ca
s` stabileasc` exact cum st` situa]ia
recrut`rilor. Acum intr` securistul Silvic`,
agentul acoperit de la Direc]ia Externe, sau
cum s-o fi numind, cine poate [ti cu adev`rat
care e treaba, cum se numesc [i ce fac cei
care lucreaz` pe deplin acoperi]i. Se apropie
mirat Co[enco, se uit` uluit la Flori]a
Pellegrini, pe urm` la [eful de gar` Odrobot
pe care-l recunoa[te, îl salut`: s` tr`i]i, dom
[ef, îi spune [i Odrobot îi face din ochiul
drept, din sprîncean`, din ce apuc` el în chiar
acel moment, în a[a fel încît s` priceap`
Co[enco faptul c` a venit cu cineva mare,
un mah`r, cum se spune. Mah`rul se apropie,
flutur` agale geanta domnoas` sus, jos,
dreapta, stînga, se uit` atent la Co[enco [i
tace, nu spune nimic mah`rul, mai mi[c`
din ce în ce mai rar [i mai ap`sat geanta
domnoas` [i se las` deodat` lini[tea în gang,
se aude din departe un coco[, r`zbate cîntatul
lui pîn` aici la ei. Pe urm` [eful se opre[te
nu departe de capota acoperit` cu noroiul
din raion [i apuc` s` spun` tot felul de lucruri
care [i mai tare îl intimideaz` pe Co[enco,
mai ales. Flori]a nu bag` de seam`, st`
deoparte cu co[ul ei cu puii de gîsc` [i se
uit` la ei a proasta, cu o privire specific`
omului din popor care n-a prea ie[it din
b`t`tura lui. Odrobot în schimb pricepe mai
bine. {tie mai multe, mai discut` cu prietenii,
cu farmaci[tii nem]i Horst [i Baier,  ai c`ror
unchi au fost în Siberia imediat dup` r`zboi
deoarece n-au fost u[` de biseric`. Asta o
recunosc cei doi farmaci[ti, apoticarii spun
c` unchiul Wili ar fi fost membru prin Grupul
Etnic German [i ar fi avut niscaiva func]ie
politic` la nivel de ora[, ba chiar mai sus.
În sfîr[it cei doi fra]i gra[i [i da]i dracului
au trecut cu arme [i bagaje la comuni[ti
imediat dup` r`zboi. E adev`rat c` nu prea

AUBADE
au ei cine [tie ce trecere pe la forurile
superioare tocmai datorit` faptului c` sunt
intelectuali forma]i în vechiul regim, mai
au [i acum apotica lor, cum zic fra]ii de
clas` social` ai Flori]`i Pellegrini. Nu au
trecere [i din cauza unchiului respectiv, care
acu e la pensie [i se ocup` mai ales cu
reparatul de butoaie, este pinter, cum zic
oamenii locului. Odrobot la ei s-a gîndit
atunci cînd tovar`[ul de la Securitate i-a
trasat sarcin` s` g`seasc` colaboratori din
rîndul etnicilor germani care s`-l sprijine
în munca informativ` pentru care a fost trimis
aici. De altfel dup` vreo cîteva zile îi va
spune direct tov colonel Silvic`: am venit
de la Paris, m`i Odrobot, aici la voi, la cap`tul
lumii, m`. Am l`sat totul, m`, tu nu-]i po]i
da seama ce am l`sat eu acolo, fii atent,
i-a spus a doua zi dup` ce s-a trezit din be]ia
din seara de dinainte: fi atent aicea la mine,
dac` ciripe[ti pe undeva ce am vorbit noi
doi, s` [tii c` o s` ai mari probleme cu mine,
ai în]eles. S` tr`i]i, i-a spus [i au vorbit
imediat despre alte cele, bun`oar` despre
cei doi apoticari gra[i care sem`nau unul
cu altul ca dou` pic`turi: tovar`[i farmaci[ti,
le-a spus Silvic`, dumneavoastr` parc` sînte]i
gemeni, a[a de mult sem`na]i unul cu altul.
Asta e adev`rat, tovar`[e, i-a spus unul dintre
ei, nu mai [tie care anume, poate Horst, poate
Baier, cine s`-i mai poat` [ti, treaba e a[a
ca [i cum ai vorbi dup` ani [i ani de curtea
aceea în care a fost încartiruit Silvic` prin
grija Comisariatului militar raional, o curte
str`juit` din toate p`r]ile de zidurile groase
ale unei case vecine [i acolo, în z`pada
înghe]at` bocn`, se vedeau frunzele de la
nucul mare de tot care str`juia acolo în curte,
la frunzele ie[ite de sub stratul de z`pad`
s-a uitat f`r` rost [i f`r` s` aib` prea multe
în cap ofi]erul acoperit Silvic`. Pentru ce
m-or fi trimis aici, [i-a spus în chiar prima
sear` în care s-a instalat în camera de
dinainte, la strad`, [i privea tîmp, la fel cum
privise el frunzele de nuc ascunse par]ial
de z`pad`, a[a cum au r`mas din toamn`
în curtea trist`, p`r`ginit`, cu un lighean
ruginit aruncat într-o parte, cu un morman
de fier beton r`mas de la cine [tie ce, [i
nucul uria[, dominînd curtea [i zidul înalt,
cu mortarul c`zut al casei vecine. Pentru
ce draci oi fi aici, î[i spune Silvic` [i privirea
lui caut` anapoda ceva detalii cît de cît
interesante în camera cu podele acoperite
cu covoare din astea ]esute în cas` din cîrpe
colorate.

(fragment din trilogia romanesc` UnUnUnUnUn
veac pe Corso, IIIveac pe Corso, IIIveac pe Corso, IIIveac pe Corso, IIIveac pe Corso, III)

Într-un tiraj mai mult decât confiden]ial
[i la o editur` inventat` de autor (Menghina?
{ublerul? Micrometrul?) a ap`rut ([i a disp`-
rut), prin anii '90, romanul Epopeea lui Ghime[
al re[i]eanului Matei Mircioane. Prozatorul
mi-a d`ruit un exemplar cu prilejul unei edi]ii
a Zilelor Reflex, îns` acesta s-a r`t`cit prin
vasta mea bibliotec`. Îl citisem la vremea
respectiv` cu încântare. Mi se pare c` Daniel
Vighi a apucat s` scrie ceva despre volum.
I-am propus atunci autorului s`-[i republice
romanul. Nu [tiu ce s-a mai întâmplat.

Rândurile acestea le scriu având în fa]`
o dactilogram` pe care mi-a l`sat-o cândva
poetul Iacob Roman. Desigur, ca editor, m`
mustr` cugetul c` n-am parcurs-o la mo-
mentul oportun.

Scris` în registru eroicomic, Epopeea
lui Ghime[ ne trimite din start la str`vechiul
poem sumerian, dar nu se sfie[te s` calchieze
inteligent pasaje din scrierile homerice, din
Biblie, s` pun` la b`taie expresivitatea docu-
mentelor de epoc`, s` stoarc` seva unor
semnifica]ii în r`sp`r din basme [i din balade.
Mi-amintesc c`, pe vremuri, într-un reportaj
despre Re[i]a, Adrian P`unescu vorbea,
superficial, în necuno[tin]` de cauz`, despre
lipsa de umor a b`n`]enilor în compara]ie
cu oltenii. S-o fi gândit [i la asta Matei
Mircioane atunci când a mitologizat cu verv`
[i cu haz începuturile "cet`]ii de foc", ale
Eisenwerk-ului imperial, dar, poate, [i la
acel fals ordinar comis de Mihail Davidoglu
în binecunoscuta pies` proletcultist`.

"Varlaam era fiul lui Avraam, care era
fiul lui Mois`, care a venit din mla[tinile
mari de la Alibunar, dinspre Dun`re, demult,
înc` înainte de st`pânirea turcilor, [i s-a
a[ezat lâng` Vâr[e], la Gherman. “…‘
Varlaam era un om mare [i tare; statura lui
era de doi stânjeni [i pieptul lat de nou`
palme. El a ie[it în curte la animalele lui,
ca s` vad` cum are s` le numeasc` [i orice
nume d`dea el fiec`rei vie]uitoare, acela-i
era numele. Caii lui s-au numit Pubi [i Irma,
iar porcul Ghi]`. Câinele Ursu, iar capra
Zina."  Jelerul român Varlaam o ia de nevast`
pe Maria, fiica ungurului Tal din Gross
Schamm (Jamu-Mare). Prime[te ca zestre
"o c`ru]` de perini [i o dun` umplut` cu
pene de gâsc`, foarte bune [i pufoase, din
prima ciupileal`". Fiul lui Varlaam se va
numi Varlam: a-ul pierdut înseamn` desp`r-
]irea de lumea arhaic`. Alungându-i pe turci
din Banat, prin]ul Eugen “de Savoia‘ îl las`
guvernator al provinciei pe contele Claudius
“Florimund de Mercy‘, iar acesta "a f`cut
chemare împ`ratului s` trimit` mai mul]i
nem]i cu mult` meserie în ei". Nem]ii au
desc`lecat lâng` Oravi]a [i "au zis unul c`tr`
altul: 'Haidem! s` facem c`r`mizi [i s` le
ardem bine în foc.' {i c`r`mida le-a ]inut
loc de piatr`, [i lutul le-a ]inut loc de var.
Au mai zis: 'Haidem! s` ne zidim o cetate
[i un furnal pentru topit fierul, al c`rui vârf
s` ating` cerul [i s` ne facem un nume, ca
s` nu fim împr`[tia]i pe toat` fa]a p`mân-
tului.'"  Preumblându-se prin gr`dina Bana-
tului, Dumnezeu cu Sfântul Petru au con-
statat, în spirit ecologist, c` fiii oamenilor
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n`scociser`  "o spurc`ciune dr`ceasc`, cu
focul iadului în pântece, prea înalt`, prea
puturoas` [i fumegoas`".  A[a c` au hot`rât
s`-i r`sfire prin tot ]inutul, iar ei s-au apucat
de zidit furnale la Moravi]a, la Boc[a [i la
Re[i]a. Estimp, Varlam mergea la [coala
din Jam. Dasc`lul îi bag` în cap c` ar putea
ajunge pop` sau ofi]ir. Visul de m`rire îi
surâde, iat`-l scriind cu creta pe t`bli]`:
Boldog Varlam puspok, apoi: Herr General
Varlam. Îns` tat`l nici nu vrea s` aud`; nu-

l mai las` la [coal` [i-l ]ine slug`-n cas`.
Cu ajutorul bunicului dinspre mam`, Varlam
fuge la Re[i]a (unde, la fabrica de fier, "orice
lucr`tor de acolo e mai bogat decât Martin
Sandor, proprietarul p`durilor mari de c`tr`
Tzunas"), iar cu acest prilej se v`de[te c`
numele s`u de familie este Ghime[, tocmai
bun pentru întâlnirea cu Ene Ienchidu, pui
de oltean, care lucreaz` la Forja nr. 2, "un
tân`r frumos, înalt, tare, îmbr`cat numai cu
un maieu [i ni[te pantaloni zdren]`ro[i, mân-
jit din cap pân`-n picioare de funingine “…‘
semizeu cu p`rul negru [i pielea lucioas`
pe care focul p`rea c` nu-l poate arde". Aces-
ta are obiceiul s` m`nânce clisa cu mere în
loc de ceap`, a[a c`, într-o zi, privindu-l, un
muncitor se treze[te rostind memorabilele
vorbe: "Ene are mere".  Cei doi tineri se
contempl` [i se antipatizeaz` de la distan]`.
Îns` Ene pl`nuie[te "s`-i înfrâng` “celuilalt‘
f`lo[enia, s`-i tulbure privirea ascu]it`, s`-
i [tearg` surâsul superior de pe buze". Deci
se îmbrac` precum un neam] mort, îi tot
d` târcoale [i-l provoac` la lupt`. Disputa
se sfâr[e[te în noroi [i-n ciorofleac`. Cei
doi uria[i se împac` bând vârtos în localul
Viena din Re[i]a Montan`, unde un violonist
cânt` Edelweiss, iar grupuri de [vabi se
leag`n`, ]inând halbele sus, în ritmul muzicii.
Varlam se mir` de "maniera nemaiauzit`"
în care olteanul î[i cere iertare: "Fire-a[ a
dracu' cu limbari]a mea, cu buzele [i din]i[orii
mei care tot macin` vorbe, în loc s` macine
mâncare…" Î[i face socoteala c` la el în sat
"blestemele [i înjur`turile erau cuvinte grele,
grave, spuse la mare sup`rare [i necaz, în
vreme ce în gura lui Ene p`reau u[oare, spu-
moase [i r`coroase ca o halb` de bere rece".

NOUla HUMANITAS
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SAVOAREA FRUCTULUI OPRITIOAN  RADIN  PEIANOV
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sau, mai r`u, ni[te nostalgici, dac` vomsau, mai r`u, ni[te nostalgici, dac` vomsau, mai r`u, ni[te nostalgici, dac` vomsau, mai r`u, ni[te nostalgici, dac` vomsau, mai r`u, ni[te nostalgici, dac` vom
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exact, cu începuturile tale de scriitor careexact, cu începuturile tale de scriitor careexact, cu începuturile tale de scriitor careexact, cu începuturile tale de scriitor careexact, cu începuturile tale de scriitor care
– dup` câte [tiu – se leag` de cercul unor– dup` câte [tiu – se leag` de cercul unor– dup` câte [tiu – se leag` de cercul unor– dup` câte [tiu – se leag` de cercul unor– dup` câte [tiu – se leag` de cercul unor
tineri scriitori, din anii '70, din jurultineri scriitori, din anii '70, din jurultineri scriitori, din anii '70, din jurultineri scriitori, din anii '70, din jurultineri scriitori, din anii '70, din jurul
"Echinoxului" clujean. S` ne întoarcem,"Echinoxului" clujean. S` ne întoarcem,"Echinoxului" clujean. S` ne întoarcem,"Echinoxului" clujean. S` ne întoarcem,"Echinoxului" clujean. S` ne întoarcem,
drag` Ioan Peianov, a[adar, la debutul t`u,drag` Ioan Peianov, a[adar, la debutul t`u,drag` Ioan Peianov, a[adar, la debutul t`u,drag` Ioan Peianov, a[adar, la debutul t`u,drag` Ioan Peianov, a[adar, la debutul t`u,
la anii de formare…la anii de formare…la anii de formare…la anii de formare…la anii de formare…

Ioan Radin Peianov: Ioan Radin Peianov: Ioan Radin Peianov: Ioan Radin Peianov: Ioan Radin Peianov: Ba eu chiar sunt
nostalgic!     Începuturile, cred, implic` nos-
talgia. Au ceva din savoarea fructului oprit.
Iar genera]ia noastr` chiar a gustat din fructul
oprit. Cât despre începuturile mele de scriitor,
acestea au r`mas la început: la al doilea
volum de proz`, Schi]` de portret. Din care
volum, persoane vigilente au extirpat cam
150 de pagini. L-au emasculat, adic`: din
lan]ul celor trei nuvele prezentate editurii,
a fost eliminat` tocmai veriga-cheie; nu-i
vorb` c` [i celelalte dou`, r`mase totu[i în
carte, au fost frumos stilizate; dup` cum
se întâmplase [i cu volumul de debut. Scriam,
ca s` zic a[a, sub foarfeca lui Damocles
(da, mucles!, ca s` precizez ideea!). Acest
tratament m-a scârbit, se pare c` am un
stomac mai sensibil. Am l`sat-o mai domol
cu scrisul, nu ]ineam neap`rat s` fiu scriitor.
{i nu sunt scriitor: la urma urmelor, [i cele
dou` volume publicate, nu-mi apar]in
exclusiv: sunt coautor, al]ii mi-au
"definitivat" volumele. Legat de asta: s-a
vorbit într-o vreme despre inexisten]a
literaturii "de sertar": nuvela "omis`" din
volumul amintit mai sus zace înc` în sertarul
meu. Poate [i în altele, poate s-a dus la DCA.

S` ie[im, îns`, din aceast` parantez`.
Începuturile mele neispr`vite de scriitor s-
au petrecut totu[i ceva mai devreme, aici,
la Timi[oara: prin '66-'67, când, împreun`
cu Gheorghe Jurma, am încercat s` înfiin]`m
un cenaclu literar; n-am reu[it s` ob]inem
o sal` la U., am ]inut câteva [edin]e la mine
acas`, tocmai în Freidorf, împreun` cu câ]iva
colegi de la Filo. Pân` la urm` Jurma a reu[it,
ceva mai târziu, a scos [i revist`: "Forum".
Între timp, eu ajunsesem, urmare a "bunei
purt`ri", la Cluj. {i, am avut noroc: am aflat
curând dup` sosire despre iminen]a apari]iei
"Echinoxului"… Clujul era pe-atunci un
adev`rat Heidelberg: vara, când începea
vacan]a, ora[ul parc` se pustia; dar toamna
începea marea forfot`: la Biblioteca
Universit`]ii, diminea]a, înainte de ora de
deschidere, studen]imea f`cea coad`.
Celebrele cafenele Croco [i Arizona , în
acela[i perimetru, gemeau: "dubl`-scurt`"
era parola pentru cea mai bun` cafea din
]ar`. {i, nu [tiu unde puteai s` afli [i s` înve]i
mai mult: la U, la Bibliotec`, la Arizona,
în redac]iile "Tribunei", "Stelei",
"Echinoxului"… Pe lâng` multe altele, ceea
ce mi-a impus la ace[ti, pe-atunci înc` doar
tineri studen]i, nu debutase înc` nimeni cu
volum, a fost deosebitul respect pentru limba
în care scriau, apriga acribie cu care lucrau
pe text; sper ca, m`car în parte, s` mi-o fi
inoculat [i mie. Acum, pornit pe firul
amintirilor, care sunt multe [i grele, risc
s` devin sentimental, ba chiar patetic…Nu
pot fi altfel; de aceea ar fi mai bine s` m`
opresc. {i m` opresc, pentru c` nu am ajuns
(poate doar biologic…) la vârsta memoriilor.
Cu atât mai mult cu cât, înainte de a aborda
acest gen, am de gând s` fac ordine în
sertarele cu proz`. {i-apoi, nu vreau s` tulbur
cu vorbele acest halou de lumin` sub care
to]i suntem înc` tineri [i frumo[i.

— Pentru — Pentru — Pentru — Pentru — Pentru Aventurile tân`rului SerafimAventurile tân`rului SerafimAventurile tân`rului SerafimAventurile tân`rului SerafimAventurile tân`rului Serafim,,,,,
volum de proz` scurt`, publicat în 1976,volum de proz` scurt`, publicat în 1976,volum de proz` scurt`, publicat în 1976,volum de proz` scurt`, publicat în 1976,volum de proz` scurt`, publicat în 1976,
la Editura Dacia, ]i s-a acordat premiulla Editura Dacia, ]i s-a acordat premiulla Editura Dacia, ]i s-a acordat premiulla Editura Dacia, ]i s-a acordat premiulla Editura Dacia, ]i s-a acordat premiul
Uniunii Scriitorilor. Ce "teme" abordai ?Uniunii Scriitorilor. Ce "teme" abordai ?Uniunii Scriitorilor. Ce "teme" abordai ?Uniunii Scriitorilor. Ce "teme" abordai ?Uniunii Scriitorilor. Ce "teme" abordai ?
Cum te-au întâmpinat criticii?Cum te-au întâmpinat criticii?Cum te-au întâmpinat criticii?Cum te-au întâmpinat criticii?Cum te-au întâmpinat criticii?

—  —  —  —  —  A fost premiul pentru debut în proz`.
Nu [tiu dac` l-am [i meritat. Dac` ar fi s`
dau eu premiu, azi, pentru acel volum, a[
avea în vedere cam jum`tate din textele ce
le cuprinde. Jum`tatea mai bun` viza, în
not` satiric`, bruftuluirea, asediul la care
era supus individul, intimitatea lui, rigiditatea
cotidianului, schematizarea existen]ei dup`
anumite tipare. Tr`iam teroarea Institu]iilor.
Bun`oar`: un mili]ian plin de zel mi-a ridicat
buletinul, [i mi-a ordonat s` m` tund. Când,
ras, tuns [i frezat m-am prezentat la Sec]ie
s`-mi ridic actul de identitate, mi s-a spus
c` nu m-am tuns corespunz`tor [i, deci, s`
m` întorc la frizer. Era o vreme a
supradimension`rilor [i a supralicit`rilor.
{i n-a trecut de tot! Cât despre întâmpinarea
de care s-a bucurat volumul, din partea
criticii, iar`[i, zic, mai mult decât
încurajatoare: poate mai mult decât ar fi
meritat.

— "…Ioan Radin exploateaz` în prozele— "…Ioan Radin exploateaz` în prozele— "…Ioan Radin exploateaz` în prozele— "…Ioan Radin exploateaz` în prozele— "…Ioan Radin exploateaz` în prozele
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citadin, compunând, într-o manier` de citadin, compunând, într-o manier` de citadin, compunând, într-o manier` de citadin, compunând, într-o manier` de citadin, compunând, într-o manier` de ciné-ciné-ciné-ciné-ciné-
véritévéritévéritévéritévérité parodic, imaginile caleidoscopice ale parodic, imaginile caleidoscopice ale parodic, imaginile caleidoscopice ale parodic, imaginile caleidoscopice ale parodic, imaginile caleidoscopice ale
unei lumi tr`ind prin "administrativizarea"unei lumi tr`ind prin "administrativizarea"unei lumi tr`ind prin "administrativizarea"unei lumi tr`ind prin "administrativizarea"unei lumi tr`ind prin "administrativizarea"
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pe care ]i-o face Mircea Iorgulescu în anto-pe care ]i-o face Mircea Iorgulescu în anto-pe care ]i-o face Mircea Iorgulescu în anto-pe care ]i-o face Mircea Iorgulescu în anto-pe care ]i-o face Mircea Iorgulescu în anto-
logia de proz` scurt` contemporan` (1970logia de proz` scurt` contemporan` (1970logia de proz` scurt` contemporan` (1970logia de proz` scurt` contemporan` (1970logia de proz` scurt` contemporan` (1970
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— — — — —  Întâi, proz` am scris [i publicat,
cât am reu[it s` public, doar în limba român`.
Mircea Iorgulescu a fost, al`turi de Lauren]iu
Ulici, unul dintre criticii cu autoritate [i cu
destul curaj ca s` citeasc` [i s` pun` pe hârtie
ceea ce se citea [i printre rânduri. Mircea
Iorgulescu, la apari]ia celui de-al doilea
volum, a sesizat , în probabil ultima cronic`
publicat` înainte de plecarea din ]ar`, în
"România literar`", lacunele datorate
cenzurii, a [i sugerat-o, subtil. În aceast`
cronic` (august, 1989) vei g`si [i o la fel
de concis` [i aplicat` definire a inten]iilor
autorului I.R: "a în`l]a cotidianul la valoare
de simbol f`r` a-i sacrifica via]a."  Dup`
cum spuneam, la al doilea volum, publicat
la Cartea Româneasc`, evolu]ia prozatorului
Ioan Radin s-a împotmolit. Momentan – ca
s` citez pe unul din prietenii apropia]i ai
Bibliotecii.
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— — — — — M-ai atins la durere! Dar nu poate
fi vorba de concuren]`: respectivul (nomina
odiosa!) nu are idee de multe lucruri. G`inari
[i mistificatori câ]i vrei! Dar sunt g`inari
[i nu-i ia nimeni în seam`, se fofileaz`. Îns`
exist` mari rechini în peisajul nostru ([i)
editorial. {i profit de ocazie ca s` abuzez
iar`[i de bun`voin]a "Orizantului", pentru
a eviden]ia unul dintre ace[ti feroci: editura
Paideia..... Deja a doua oar` aceast` editur`
retip`re[te traducerea mea din Daniil Harms,
Un spectacol ratatUn spectacol ratatUn spectacol ratatUn spectacol ratatUn spectacol ratat, ap`rut` illo tempore
(1982) la Junimea, desigur, cu tot cu prefa]a
scris` de Dan Culcer. F`r` s` ne consulte,

nici pe mine, nici pe Culcer, f`r` ca m`car
s` ne anun]e [i, bineîn]eles, f`r` s` ne
pl`teasc`. Prima dat` Paideia a piratat aceast`
edi]ie în 1997, a doua oar` acum, în 2007.
Îns`, culmea obr`zniciei! - în 1997 a[a-zi[ii
redactori au îng`duit cel pu]in semn`tura
traduc`torului [i a prefa]atorului acolo unde
le-au g`sit, pe pagina de titlu. De data asta,
ambele semn`turi, [i a mea, [i a lui Dan
Culcer, au fost eliminate: este singura
contribu]ie a editurii Paideia la o nou` edi]ie
din Un spectacol ratatUn spectacol ratatUn spectacol ratatUn spectacol ratatUn spectacol ratat, carte care, dup`
spusele librarului de la care am cump`rat-
o, se vinde foarte bine! Dar – vai – nici s`
fure nu se pricep! Undeva, nu zic unde, în
aceast` piraterie, semn`turile noastre se afl`:
crezi îns` c` redactorul de carte, - ca s` zic
a[a! - a citit m`car un rând din obiectul
muncii sale, f`r` cele dou` pe care le-a t`iat?!
Este strig`tor la cer ce se întâmpl` prin
editurile noastre, superbe p`duri ale lumii
sunt defri[ate pentru ca g`inarii [i rechinii
despre care am pomenit s`-[i umple
buzunarele. {i, nimeni – nimic! Suntem
îndemna]i s` ne facem singuri dreptate?

— Timi[oara e un ora[ al multicul-— Timi[oara e un ora[ al multicul-— Timi[oara e un ora[ al multicul-— Timi[oara e un ora[ al multicul-— Timi[oara e un ora[ al multicul-
turalit`]ii. Ca scriitor [i publicist sârb, dinturalit`]ii. Ca scriitor [i publicist sârb, dinturalit`]ii. Ca scriitor [i publicist sârb, dinturalit`]ii. Ca scriitor [i publicist sârb, dinturalit`]ii. Ca scriitor [i publicist sârb, din
aceast` zon` a interferen]elor spirituale, careaceast` zon` a interferen]elor spirituale, careaceast` zon` a interferen]elor spirituale, careaceast` zon` a interferen]elor spirituale, careaceast` zon` a interferen]elor spirituale, care
te-ai exprimat, te exprimi [i în limba român`,te-ai exprimat, te exprimi [i în limba român`,te-ai exprimat, te exprimi [i în limba român`,te-ai exprimat, te exprimi [i în limba român`,te-ai exprimat, te exprimi [i în limba român`,
cum î]i asumi, cum  tr`ie[ti aceast` "dubl`"cum î]i asumi, cum  tr`ie[ti aceast` "dubl`"cum î]i asumi, cum  tr`ie[ti aceast` "dubl`"cum î]i asumi, cum  tr`ie[ti aceast` "dubl`"cum î]i asumi, cum  tr`ie[ti aceast` "dubl`"
identitate?identitate?identitate?identitate?identitate?

— — — — — Scriitor sârb nu m` pot pretinde a
fi, de vreme ce am scris doar, sporadic, câte-
un articulu[ în presa local`. E drept, am
publicat un ghid (turistic) al Banatului, în
limba sârb`, dar împreun` cu profesorul
Zdravko Fenlacki, care, de fapt, a fost "capul
r`ut`]ilor", a fost ghidul.  Dubla identitate
mi-o asum, [i-mi prie[te!

— Traduc`torul Ioan Radin pare a-l— Traduc`torul Ioan Radin pare a-l— Traduc`torul Ioan Radin pare a-l— Traduc`torul Ioan Radin pare a-l— Traduc`torul Ioan Radin pare a-l
concura pe prozator…Ce autor din literaturaconcura pe prozator…Ce autor din literaturaconcura pe prozator…Ce autor din literaturaconcura pe prozator…Ce autor din literaturaconcura pe prozator…Ce autor din literatura
român` ]i-ai dori s`-l traduci în limba sârb`român` ]i-ai dori s`-l traduci în limba sârb`român` ]i-ai dori s`-l traduci în limba sârb`român` ]i-ai dori s`-l traduci în limba sârb`român` ]i-ai dori s`-l traduci în limba sârb`
[i, bineîn]eles, ce scriitor sârb l-ai traduce[i, bineîn]eles, ce scriitor sârb l-ai traduce[i, bineîn]eles, ce scriitor sârb l-ai traduce[i, bineîn]eles, ce scriitor sârb l-ai traduce[i, bineîn]eles, ce scriitor sârb l-ai traduce
pentru cititorii români?pentru cititorii români?pentru cititorii români?pentru cititorii români?pentru cititorii români?

————— Nu, nu-l concureaz`, îl completeaz`.
De fapt, se completeaz` unul pe cel`lalt.
Tr`im într-o simbioz` agreabil`, atâta c`,
în ultimul timp, prozatorul s-a cam dat la
fund [i respir` prin paiul oferit, cu d`rnicie,
de traduc`tor. Dar, c` veni vorba, [i
traduc`torul [i prozatorul [i poetul subiacent,
se cam iau cu mâinile de cap citind traduceri
care apar (sub girul unor prestigioase edituri),
semnate de persoane care, altfel, n-au nici
o treab` nici cu proza, nici cu poezia, nici
cu limba din care traduc, nici cu limba în
care traduc. Ar face mai bine s` stea la crati]`.
{i, c` tot am vorbit noi de literatura satiric`,
s` descre]im câta frun]ile eventualilor cititori
cu un exemplu, antologic (iat` o idee: voi
scoate o antologie de perle din traducerile
pe care le [tiu eu!), produs de o astfel de
persoan` amatoare a traduce: important
prozator sârb, tradus în mai toate limbile
de mai mic` sau mai mare circula]ie, sus]ine
într-una din c`r]ile sale c` ]`ranii dintr-un
sat anume transportau [tiuci (pe[te r`pitor,
vorace, Esox lucius) la târgul din cutare loc,
învelite în urzici. {i are dreptate: [i ]`ranul
român, [i ]`ranul universal, [tie c` urzica
poate fi folosit` în absen]a frigiderului. Dar
nicidecum ca momeal`. {i nici un ]`ran din
lumea asta n-ar traduce afirma]ia prozatorului
astfel: "]`ranii din satul A  pescuiau [tiuci
cu urzic`"! – dup` cum a tradus [i a [i
publicat (între multe altele de acela[i calibru,
ba chiar [i mai letale, vorba crainicului
sportiv) persoana traducând`(!). Parc` le
[i v`d, bietele [tiuci, mestecând acestea, cu

soft, o]elu[ c`lit cu garnitur` de urzici.
Sadism curat! Dar, câte nu se pot întâmpla
în prelungita noastr` iepoc` de tranzi]ie!

F`r` nici o leg`tur` cu cele de mai sus,
de tradus în limba sârb`, merge mai greu,
mai pu]in fluent, mai agale. Dar mi-ar pl`cea
s` traduc, de pild`, o antologie de proz`
scurt` româneasc`. Iar dintre autorii sârbi,
mi-a pl`cut s` traduc din Crnjanski. {i
tocmai trebuie s` apar` în libr`rii un set de
trei volume ale ex-timi[oreanului Milos
Crnjanski: Lirica Itak`iLirica Itak`iLirica Itak`iLirica Itak`iLirica Itak`i, poezii, romanul
Jurnal despreJurnal despreJurnal despreJurnal despreJurnal despre CarnojevicCarnojevicCarnojevicCarnojevicCarnojevic [i poemul
StrazilovoStrazilovoStrazilovoStrazilovoStrazilovo (urmat de dou` manifeste literare),
reprezentând, acestea, parte din contribu]ia
lui Crnjanski la tumultul avangardei literare
sârbe. Poeziile [i poemul StrazilovoStrazilovoStrazilovoStrazilovoStrazilovo m-am
voinicit s` le public în edi]ie bilingv`.

————— E[ti – caz destul de rar – un scriitorE[ti – caz destul de rar – un scriitorE[ti – caz destul de rar – un scriitorE[ti – caz destul de rar – un scriitorE[ti – caz destul de rar – un scriitor
retras, ocolind, în genere, via]a literar` aretras, ocolind, în genere, via]a literar` aretras, ocolind, în genere, via]a literar` aretras, ocolind, în genere, via]a literar` aretras, ocolind, în genere, via]a literar` a
cet`]ii… Este, pentru tine, biblioteca, în carecet`]ii… Este, pentru tine, biblioteca, în carecet`]ii… Este, pentru tine, biblioteca, în carecet`]ii… Este, pentru tine, biblioteca, în carecet`]ii… Este, pentru tine, biblioteca, în care
chiar î]i petreci, în virtutea profesiei, o bun`chiar î]i petreci, în virtutea profesiei, o bun`chiar î]i petreci, în virtutea profesiei, o bun`chiar î]i petreci, în virtutea profesiei, o bun`chiar î]i petreci, în virtutea profesiei, o bun`
parte a timpului zilnic, un refugiu privilegiat?parte a timpului zilnic, un refugiu privilegiat?parte a timpului zilnic, un refugiu privilegiat?parte a timpului zilnic, un refugiu privilegiat?parte a timpului zilnic, un refugiu privilegiat?
Un spa]iu de gra]ie, de "ap`rare"?...Un spa]iu de gra]ie, de "ap`rare"?...Un spa]iu de gra]ie, de "ap`rare"?...Un spa]iu de gra]ie, de "ap`rare"?...Un spa]iu de gra]ie, de "ap`rare"?...

— — — — — Via]a literar` a cet`]ii e mai degrab`
pentru cei tineri. Mai tineri, s` zicem. {i
se desf`[oar` nu numai sub lumina
reflectoarelor, ci [i în unghere mai
întunecoase [i scutite de glamureala ob[tii.
Cum ar fi Biblioteca. Iar Biblioteca, ei da:
este tot ceea ce ai spus, plus câteva lucruri
înc`. Poate [i Infernul.

— Cl`direa bibliotecii, despre care— Cl`direa bibliotecii, despre care— Cl`direa bibliotecii, despre care— Cl`direa bibliotecii, despre care— Cl`direa bibliotecii, despre care
vorbeam, face parte din vechea Timi[oar`…vorbeam, face parte din vechea Timi[oar`…vorbeam, face parte din vechea Timi[oar`…vorbeam, face parte din vechea Timi[oar`…vorbeam, face parte din vechea Timi[oar`…
E[ti timi[orean get-beget… ce-]i spune ]ie,E[ti timi[orean get-beget… ce-]i spune ]ie,E[ti timi[orean get-beget… ce-]i spune ]ie,E[ti timi[orean get-beget… ce-]i spune ]ie,E[ti timi[orean get-beget… ce-]i spune ]ie,
ast`zi, vechea noastr` Timi[oar`, atât câtast`zi, vechea noastr` Timi[oar`, atât câtast`zi, vechea noastr` Timi[oar`, atât câtast`zi, vechea noastr` Timi[oar`, atât câtast`zi, vechea noastr` Timi[oar`, atât cât
a mai r`mas ?a mai r`mas ?a mai r`mas ?a mai r`mas ?a mai r`mas ?

— — — — — Cl`direa respectiv`, apar]in`toare de
BOS, dateaz` din secolul 18, precum bun`
parte din cl`dirile vechiului Centru (în
aceast` cl`dire, de altfel, chiar în spa]iul
care g`zduie[te acum Biblioteca Uniunii
Sîrbilor, Crnjanski a urmat primele patru
clase primare). Secol care a însemnat pentru
Timi[oara, pentru întreaga regiune de fapt,
o mare Iluminare. În ultimii ani, în aceast`
Pia]` a Unirii, în fa]a Palatului baroc, în
fa]a celor dou` biserici, au avut loc festivaluri
ale berii, ale vinului, au defilat tot felul de
saltimbanci [i alte ar`t`ri. Ce-]i spune ]ie
asta?

— {i, fiindc` ne-am asumat de la început— {i, fiindc` ne-am asumat de la început— {i, fiindc` ne-am asumat de la început— {i, fiindc` ne-am asumat de la început— {i, fiindc` ne-am asumat de la început
un risc, s` încheiem pe un ton tradi]ional:un risc, s` încheiem pe un ton tradi]ional:un risc, s` încheiem pe un ton tradi]ional:un risc, s` încheiem pe un ton tradi]ional:un risc, s` încheiem pe un ton tradi]ional:
pe când o nou` carte, eventual în limbape când o nou` carte, eventual în limbape când o nou` carte, eventual în limbape când o nou` carte, eventual în limbape când o nou` carte, eventual în limba
român`?român`?român`?român`?român`?

— — — — — Eventual, în curând. Poate, la
anul. Dar, cum ziceai, s` risc`m: la anul!

Interviu realizat de
EUGEN BUNARU
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Reporter: ...[i-a spus Javolschi atunciReporter: ...[i-a spus Javolschi atunciReporter: ...[i-a spus Javolschi atunciReporter: ...[i-a spus Javolschi atunciReporter: ...[i-a spus Javolschi atunci
cînd a venit. ...s-a dat drept polonez! Helmut,cînd a venit. ...s-a dat drept polonez! Helmut,cînd a venit. ...s-a dat drept polonez! Helmut,cînd a venit. ...s-a dat drept polonez! Helmut,cînd a venit. ...s-a dat drept polonez! Helmut,
în]elegi dom'le? Asta e istoria, practic a statîn]elegi dom'le? Asta e istoria, practic a statîn]elegi dom'le? Asta e istoria, practic a statîn]elegi dom'le? Asta e istoria, practic a statîn]elegi dom'le? Asta e istoria, practic a stat
ascuns aici din 1945. Era nec`s`torit?ascuns aici din 1945. Era nec`s`torit?ascuns aici din 1945. Era nec`s`torit?ascuns aici din 1945. Era nec`s`torit?ascuns aici din 1945. Era nec`s`torit?

Zoltán Helleport:Zoltán Helleport:Zoltán Helleport:Zoltán Helleport:Zoltán Helleport: ...nu, nu... era c`s`torit,
a venit cu o femeie de unde a venit el, cu
ea a venit din Polonia, aici în Bulci, în satul
`sta c` e mai retras, [i în 1964, cam a[a,
cam pe atunci, nu mai [tiu exact anul, dar
putem întreba pe al]ii mai în vrâst` (sic!).
Au venit dou` ma[ini negre de la Bucure[ti,
[i s-o adunat lume mult` din sat [i o femeie,
mama lui Ion Ardeleanu, care era tîn`r me-
canizator, tractorist la Gostat, ea nu mai
tr`ie[te, da el, fi'-su', tr`ie[te [i v` poate
spune, [i mama lu' Ion Ardeleanu a început
s` se vaiete ca muierile: "da' unde îl duce]i
pe Gheorghe al nostru". Avea 70 de ani când
l-au luat: "da' unde îl duce]i pe Gheorghe",
zicea femeia [i atunci domnii aceia au spus
cum e treaba: "nu plânge]i dup` el c` nu
[ti]i voi ce criminal e ̀ sta, c` a omorît în
lag`r copiii [i dup` aceea mamele veneau
la rând".

Reporter: da' ce era el, polonez?Reporter: da' ce era el, polonez?Reporter: da' ce era el, polonez?Reporter: da' ce era el, polonez?Reporter: da' ce era el, polonez?
Zoltan Helleport: Nu, nu era, a[a s-a

pretins cu femeia lui care a murit prin '57,
la spital la Lugoj, da' lumea zice altfel, ar
fi spus cei care au venit s`-l ridice c` era
doctor din Ucraina [i ar fi avut gradul de
colonel.

Reporter: ...era, cum se spune, crimi-Reporter: ...era, cum se spune, crimi-Reporter: ...era, cum se spune, crimi-Reporter: ...era, cum se spune, crimi-Reporter: ...era, cum se spune, crimi-
nal de r`zboi.nal de r`zboi.nal de r`zboi.nal de r`zboi.nal de r`zboi.

Zoltan Helleport:Zoltan Helleport:Zoltan Helleport:Zoltan Helleport:Zoltan Helleport: A[a umblau vorbele,
cic` ̀ ia de l-au arestat i-au spus pe numele
lui adev`rat [i el pe dat` n-a mai zis nimic:
"Ivan Ivanovici Androhov", au zis, "e[ti
arestat în numele legii pentru crime de
r`zboi!"

Într-una din zile mi-am reamintit de
povestea polonezului criminal de r`zboi [i
am zis s` facem o carte cu perspective mul-
tiple [i cu scriituri de la vremea liceului
pîn` la cele hîr[îite ale optzecismului epic.
Pornim la drum cu Viorel Marineasa, Helmut
Britz, Borco Ilin, Lavinia B`lulescu [i liceenii
n`b`d`io[i Tudor [i Vlad, [i vom vedea dac`
iese cartea cu criminalul de r`zboi. Singura
condi]ie pe care ne-am impus-o este s` parti-
cip`m colectiv la descoperirea polonezului.
A[adar:

Nici nu am priceput în primul moment
ce vrea, pur [i simplu mi-au trecut pe la
urechi vorbele acelea care îmi vor c`dea
mai apoi grele în auz ca vaierul unei oale
pe care o scapi din neaten]ie pe cimentul
coridorului. "A stat aici, nu departe, la casa
asta, uite chiar aici peste drum". "Cine?",
întreb ca ̀ la surdul care aude doar frînturi
de vorbe. "Cum, cine?", repet` mirat c` nu
pricep – "polonezu' criminal de r`zboi: l-au
arestat prin 1963, a[a cumva". M`rturisesc
c` în primul moment n-am b`gat de seam`
spusa brodarului, ̀ sta era numele lui popular,
o combina]ie cu un sufix care-mi era apropiat
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din sonoritatea aspr` a unor vorbe din copi-
l`rie: pescar, un ins care î[i petrece toat`
ziulica pe malul Mure[ului, la Radna, mai
la vale, spre Bara]ca [i, de acolo, spre Ghio-
roc, printre s`lcii, plopi de ap` dulce, trestii
[i p`puri[. O leg`tur` era între sonoritatea
numelui aceluia al brodarului [i apa cu luciri
de fier a rîului pe care o traversa cu brodul,
o barc` ag`]at` de o instala]ie veche: brodul
[i brodarul cu sinonimele posibile inventate
pentru în]elegerea insului modern – pod
plutitor, ambarca]iune care permite leg`tura
cu  lumea larg`.

Eram în vara din urm` cu doi ani într-o
recuperare a istoriei locului pe care am nu-
mit-o pompos SOS prin art`. Castele de peSOS prin art`. Castele de peSOS prin art`. Castele de peSOS prin art`. Castele de peSOS prin art`. Castele de pe
Valea Mure[uluiValea Mure[uluiValea Mure[uluiValea Mure[uluiValea Mure[ului, i-am spus a[a ca s` atragem
aten]ia autorit`]ilor jude]ene, poate a celor
din regiunea de dezvoltare, c`rora li s-a rupt
de noi. Ziceam atunci despre dezvoltarea
prin turism, despre punerea în valoare a
ruinelor, a castelelor din Odvo[, din
C`p`lna[, din Peri[. În unele am fost, în
altele n-am fost înc`. Vom încerca s` lu`m
în st`pînire epic` lumea s`r`can` de pe malul
stîng al Mure[ului, cu sate c`zute în
mahmureal` istoric`, p`zite de babe care
ne dau asigur`ri c` suntem pe direc]ia bun`
[i c` e musai s` o lu`m imediat  dup` birtul
din comuna Birchi[ pe un drum de p`mînt,
dac` vrem s` ajungem la satul brodarului.

M` duc la baie. M` sp`l pe din]i. Ridic
capul [i m` surprind zâmbind. Cu zâmbetul
`la am de gând s` mor, a[a c` m` hot`r`sc
s` men]in aceea[i expresie toat` ziua, indi-
ferent de situa]ie, ca nu cumva momentul
decisiv s` m` ia pe nepreg`tite.

M` schimb, plec la buc`t`rie s` m`nânc
ceva în grab`. Un ceai, pâine pr`jit`, o por-
tocal`. "Minunat" îmi spun cu gândul la
prospe]imea acelui dejun. Înfulec a doua
felie de pâine, m` ridic, îmi încal] bocancii,
rev`d o clip` drumul pân` la Catedral`, am
timp suficient s` ajung, sunt mai bine de
dou` ore. Oricum vreau s` fiu preg`tit (sau
cel pu]in s` par a[a). Dac` tramvaiul întârzie,
am cel pu]in înc` 10 minute de ad`ugat la
timpul obi[nuit de c`l`torie pân` în centru.
Iar dac` cumva deraiaz`, îmi trebuie jum`tate
de or` pân` la autobuz sau 20 de minute
pân` la sta]ia de taxi. A[a c` plec cu o or`
[i patruzeci de minute mai devreme, doar
ca s` fiu sigur. Pornesc în sfâr[it spre sta]ie,
calc precaut, pândesc ma[inile care trec pe
strad`, gr`besc pasul: dac` e s` mor n-a[
vrea s` mor acas`. M`car în timpul c`l`toriei.

O v`d pe mama izbucnind în plâns: nu
meritam s` m` duc cu o s`pt`mân`  înainte
de a împlini 18 ani. Zâmbesc lacom. Am
ajuns la Catedral` – locul unde urma s` ne
întâlnim pentru drumul spre comuna aia în
care a tr`it mo[ gardianul ̀ la de kakao.  Nu
e nimeni, a[a c` intru în biseric`, încerc s`
m` calmez, s`-mi ascund entuziasmul [i m`
rog s` pot duce la cap`t misiunea ce mi-a
fost dat`. Pentru mine e deja clar c` toat`
via]a mea a fost s` fie o preg`tire pentru
momentul ̀ sta.

În sfâr[it, când m` reîntorc iar în strad`,
la cap`tul treptelor, cam pe unde se sfâr[e[te
umbra mea, îmi face cu mâna Vlad. Îi zâm-
besc cu dispre] [i-i strâng mâna într-ale mele.
Ale lui sunt fle[c`ite, înf`[urate în ni[te
m`nu[i jalnice de piele roas`, pe când ale
mele-s viguroase. B`rb`te[ti. Nu-mi trebuie
m`nu[i ca lui pap`-lapte ̀ sta. "De fapt, nici
nu-i frig afar`",  îmi zic, [i-mi scot c`ciula
de pe cap într-un gest teatral, aruncând-o
cât colo. "De acum nu mai am nevoie de
ea", îmi spun, con[tient c` nu-i loc de senti-
mentalisme în c`utarea asta a criminalului
de r`zboi [i de nici un fel de leg`tur` cu
via]a mea de zi cu zi. Totul trebuie uitat.
Numai a[a po]i continua.

Data trecut`, când s-o lu`m c`tre izlaz,
am nimerit, în dreptul bisericii ridicate de
Antoniu Mocioni, peste-o femeie cu vârst`
incert`. Cineva a întrebat-o cum de-s local-
nicii romano-catolici, iar ei nu vorbesc decât
române[te [i nici o boab` în alt` limb`. Ea
[i-a încre]it fruntea, într-un zdrav`n efort
de memorie, apoi ne-a spus c` [tie de la
mam`-sa c`, atunci când au venit cei b`trâni
la Bulci, foloseau alt grai, nu ]ine minte
care. Nem]e[te? ungure[te? bulg`re[te,
poate? Nu, nici vorb`. Ce r`u îmi pare c`
am uitat, mai zise femeia. N-am putut s`
scoatem nimic altceva de la ea. {i am vrut
s` ne îndrept`m spre brod, adic` spre barca
fixat` ca un câine pe sârm` cu care po]i
traversa Mure[ul, dar un ins a insistat s`
mergem întâi la cimitir, c` doar a[a facem
un tur complet. Gre[esc: spre cimitir am
pornit dup` ce ne-am desp`r]it de medicul
ursuz care avea grij` de vreo treizeci de
tuberculo[i incurabili. Purta pe umeri un
halat trist, asemeni celor din dotarea bol-
navilor, avea prohabul desf`cut la izmenele
pe post de pantaloni, legate cu a]`. Nathalie
m-a întrebat dac` ̀ sta-i administratorul; a
bulbucat ochii ei splendizi atunci când am
l`murit-o c`-i doctorul. Ce vrei, suntem la
cap`tul lumii, la Bulci, aici po]i ie[i din
contingent abandonându-]i trupul într-un
salon cu oftico[i; sau s` mimezi c` ai cultiva
plante exotice (laolalt` cu straturi de morcov

[i de p`trunjel pentru nevoile spitalului) în
sera Jugendstil, cu o parte din geamlâc re-
zistând dup` atâtea dezastre, c`ci girueta
metalic` din exterior te avertizeaz`, printr-un
joc de goluri, c` ai de-a face cu o construc]ie
ridicat` în 1912.

     Acum str`batem p`[unea printr-un
strat sub]ire de z`pad`, atunci treceam prin
iarba în[el`toare din care, pe alocuri, ]â[ne[te

apa. Atunci eram cu Helga, cu Martin, cu
George, acum suntem cu Helmut, cu Lavinia,
cu Borco, le gust`m impresiile ca ni[te vete-
rani. Prev`d totul. Mai avem cincizeci de
metri. Laci Helleport, de data asta, va des-
chide cu dexteritate poarta cimitirului. Pri-
virea o s` ni se lipeasc` de pâlcul de conifere,
acolo unde odihnesc soa]a baronului Mocioni
[i administratorul de mo[ie. Vom copia
inscrip]iile de pe cruci. Vom înainta câ]iva
metri la dreapta, unde, acum în noroi [i-n
z`pad`, zace monumentul funerar, frânt în
dou`, al celui de-al paisprezecilea general
al armatei revolu]ionare maghiare de la 1848,
13 au fost executa]i la Arad, el a sc`pat,
s-a ascuns la Bulci, unde a putut s`-[i pro-
voace singur moartea, otr`vindu-se în pace.
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Mole[eal`. Ochii închi[i. O lumin` str`-
b`tea pleoapele lipite, care acum se zb`teau,
încercând s` alunge senza]ia nepl`cut`. Darius
deschise ochii [i clipi încet, pân` se acomod`
cu lumina puternic`. Privi spre fereastra care
p`rea c` amplific` razele puternice ale soarelui.
Pe sticla ferestrei nu se vedea nici o urm`.

"Am uitat s` trag jaluzelele", î[i spuse
el cu enervare.

Se ridic` brusc din pat, aruncând la o parte
p`tura [i se îndrept` în grab` spre baie. F`cu
un du[ rapid, se b`rbieri, lu` un halat de baie
pe el [i merse în buc`t`rie. Deschise u[a frigi-
derului. Era atât de plin cu tot felul de alimente,
ambalate frumos, încât îi era greu s` se hot`-
rasc` ce s` aleag`. Se pare c` mama lui trecuse
cu o zi înainte, în timp ce era plecat de acas`,
s`-i umple frigiderul cu mâncare, s`-i fac`
din nou cur`]enie, s`-i ia hainele la sp`lat.

Î[i preg`ti o mas` copioas`: crenvur[ti
cu mu[tar, salat` de icre pe pâine [i un pahar
de lapte. Darius se gândi la apartamentul
pe care-l mo[tenise de la bunica lui. La
demisol, cele dou` camere mici, buc`t`ria
[i baia minuscule îi aminteau de faptul c`
peste câ]iva ani va termina facultatea [i va
putea s` se mute din apartamentul care era
prea mic pentru nevoile sale, care nu-l
reprezenta. Se gândi la toate acestea în timp
ce î[i puse micul dejun pe o tav` [i se duse
în fa]a televizorului. Derul` toate canalele
pân` g`si un program unde erau [tiri. Dac`
nu ar fi g`sit, ar fi pornit radioul [i ar fi
c`utat acela[i lucru: actualit`]i.

Darius termin` de mâncat [i mai st`tu
câteva minute pân` afl` care e situa]ia r`zbo-
iului civil din Cecenia. Dup` care se uit` la
ceas. Trebuia s` se gr`beasc`. Î[i scoase din
dulap o pereche de pantaloni de stof` neagr`,
o c`ma[` cu mâneci scurte, în dungi verticale:
albastru deschis [i alb. O pereche de [osete
albe [i pantofii pe care îi mai perie o dat`.

Darius voia de câtva timp s`-[i cumpere
o ma[in`. Primise banii de la p`rin]ii lui, drept
recompens` c` intrase la facultate.

Cu o sear` înainte a fost la SNYDER.
Acolo s-a întâlnit cu Hora]iu, coleg de facultate,
care i-a spus c` veri[oara lui din Arad voia
s`-[i vând` ma[ina, aflat` în stare foarte bun`.
Cum nu [tia dac` aceast` Cora, pentru c` a[a
se numea veri[oara, a reu[it s` vând` ma[ina
sau nu, trebuia s` se întâlneac` azi cu Hora]iu,
s`-i spun` cum stau lucrurile.

Darius ie[i în fug` din casa în demisolul
c`reia era apartamentul lui. Când ajunse în
strad`, începu s` mearg` gr`bit. Nu-i pl`cea
s` întârzie. În timp ce mergea, privi gazonul
din fa]a casei. Iarba era n`p`dit` de buruieni
[i flori de p`p`die. Strânse din buze, deza-
probator.

"Nimeni nu se ocup` de gazonul ̀ sta",
î[i spuse el.

Hora]iu st`tea la un prieten [i nu avea
telefon.

Darius ajunse la locul întâlnirii, în pia]a
de lâng` autogar`. Î[i consult` ceasul. Ajunsese
la timp. Mai erau cincisprezece minute pân`
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s` vin` Hora]iu. Poate se va gr`bi [i acesta.
Din p`cate, Hora]iu nu a ajuns la timp,

ba chiar a întârziat cinci minute. Darius îns`
nu-i spuse nimic. A meritat efortul, pentru
c` Hora]iu l-a informat c` veri[oara lui înc`
nu finalizase tranzac]ia. Vorbise cu cineva care
era interesat, dar nu i-a dat avansul, a[a c` se
putea duce s` vad` despre ce e vorba. I-a dat
num`rul de telefon al Corei, urmând s`
stabileasc` o întâlnire când va ajunge în Arad.

Darius îi mul]umi, dup` care se îndrept`
în grab` spre autogar`. Ajunse în scurt timp
aici, verific` situa]ia plec`rilor. Primul autobuz
spre Arad era abia la ora cincisprezece.

- Ce ghinion, se gândi Darius, dac` nu
m-ar fi ]inut de vorb` Hora]iu atâta timp,
l-a[ fi prins pe cel care a plecat acum zece
minute. Acum mai am de stat o or`.

Merse pe peronul unde trebuia s` opreasc`
autobuzul a[teptat. Nu sosise înc`. B`ncile
erau ocupate: oameni, paporni]e. De la chio[cul
din fa]a autog`rii î[i cump`r` dou` ziare, apoi
se duse în sala de a[teptare, unde se a[ez` pe
o banc` [i începu s` citeasc` articolele care
anun]au ve[ti senza]ionale, cu litere de o
[chioap`. Citi cu satisfac]ie bârfele din lumea
monden`, nout`]ile din sport, apoi î[i verific`
ceasul de la mân`. Mai erau zece minute pân`
la plecarea autobuzului.

Darius se ridic` gr`bit, î[i strânse ziarele
[i se îndrept` spre peronul a c`rui loca]ie o
[tia deja.

Se uit` în jur. Mai încolo, o b`trân` [i
saco[ele ei ocupau o banc` întreag`. În fa]`,
un b`rbat [i o femeie cu plase erau pe alt`
banc`. Darius se sprijini de un stâlp, î[i scoase
unul din ziare [i î[i continu` lectura.

În scurt timp ap`ru [i autobuzul. Darius
ajunse primul la u[` [i ocup` locul din spatele
[oferului. S` poat` coborî repede. Î[i scoase
iar ziarele [i începu s` le r`sfoiasc` din nou.
Titlurile mari le parcursese deja, acum se
interesa de am`nunte, articole de duzin` despre
lucruri neinteresante. Dar trebuia s` î[i ocupe
timpul cu ceva.

Autobuzul se puse în mi[care în final.
Darius se concentra s` urm`reasc` rândurile
din coloanele ziarelor, care se tot mi[cau din
cauza zguduielilor vehiculului. Uneori î[i mai
verifica ceasul de mân`. Când observ` c` în
zece minute trebuiau s` ajung`, se opri din
citit [i începu s` urm`reasc` drumul ce se derula
în fa]a lui. Se gândea c`, indiferent de pre]ul
ce i se va propune, el va oferi un pre] [i mai
mic. Deja hot`râse ce motive va invoca, iar
acum [i le repeta.

Hora]iu era un b`iat de treab`, dar nu se
pricepea la afaceri, deci probabil c` [i rudele
lui erau la fel.

În final, autobuzul ajunse în autogar`.
Darius coborî primul, gr`bit.

Privi în jur. În fa]` se construia o cl`dire
ce sem`na a hotel. Darius se gândi c` va fi
frumos când se va termina. Parcarea p`rea
înc`p`toare, în mijloc era o fântân` artezian`,
care nu func]iona.

Darius privea la muncitorii care cu

siguran]` f`ceau parte din echipa responsabil`
cu finalizarea edificiului. În schimb, ace[tia
p`reau în pauza de mas`. De[i nici unul nu
mânca. Doi erau a[eza]i pe marginea fântânii
[i jucau table. În jurul lor mai erau trei colegi
de breasl`. Câ]iva metri mai în spate, sub co-
roana unui copac, al]i doi me[teri se sprijineau
de coada lope]ilor [i fumau. În acela[i timp,
vorbeau între ei.

"Dac` eram eu [eful lor...", se gândi
Darius.

Î[i scoase telefonul mobil [i form` num`rul
pe care-l primise de la Hora]iu.

- Da, r`spunse un glas feminin, care lui
Darius i se p`ru foarte senzual.

- Sunt Darius, prietenul lui Hora]iu.
Mi-a spus c` ai o ma[in` de vânzare.

- Da, a[a e. Din p`cate, azi nu se poate
vedea. Sunt foarte ocupat`. Dar mâine, dac`
mai e[ti interesat..., spuse ea pe un ton sc`zut.

- Dar am venit pân` în Arad, special s`
o v`d, replic` Darius, aproape ]ipând. Chiar
nu pot s` o v`d?

- Nu, r`spunse Cora hot`rât. Dac` vrei,
numai mâine dup` ora patru.

{i închise telefonul. Darius r`mase cu
receptorul la ureche, ascultând semnalul ce
indica ocupat, nevenindu-i s` cread`. O furtun`
de înjur`turi coborî asupra lui Hora]iu, asupra
veri[oarei lui [i asupra Aradului.

Dup` ce se mai lini[ti, Darius î[i aminti
c`, ultima dat` când a fost în Arad, acum doi
ani, a avut tot ghinion. A vrut s` mearg` spre
Cernica, la o întâlnire cu câ]iva fo[ti colegi
de liceu. A stat la autostop aproape dou` ore
[i nimeni nu a vrut s`-l ia. S-a enervat [i s-a
întors cu trenul acas`. Acum va trebui s` fac`
la fel.

Dac` nu ar fi avut încredere în Hora]iu...
{i dac` nu ar fi avut încredere în instinctul
s`u, care îi spunea c` urma s` fac` o afacere
bun`, nu s-ar mai fi gândit s` se întoarc` a
doua zi aici. Dar poate tocmai faptul c` fata
asta ciudat` era rud` cu Hora]iu, care era [i
el un personaj de neîn]eles pentru Darius, îl
f`cea s` aib` [i mai mare încredere c` acesta
era motivul pentru care Cora nu vânduse înc`
ma[ina.

Dup` acest ra]ionament, Darius hot`rî c`,
de fapt, amânarea era de bun augur, a[a c` se
îndrept` spre tabela care indica plec`rile din
Arad, cu un zâmbet pe buzele sub]iri. Când
î[i d`du seama c` autobuzul de întoarcere era
peste cincisprezece minute, era sigur c` toat`
întâmplarea era binevenit`.

*
A doua zi, Darius se trezi de diminea]`.

Î[i urm` tabieturile cu mâncatul, aflarea ulti-
melor [tiri, sp`latul [i b`rbieritul, dup` care
s-a dus întins la locuin]a unde [tia c` st`
Hora]iu. Acesta înc` nu se trezise, în momentul
în care Darius sun` la u[`.

Darius n`v`li în`untru [i începu s`-l
apostrofeze pentru drumul inutil de ieri [i pentru
c` nu-l avertizase c` veri[oara lui ar fi o per-
soan` dificil`.

Hora]iu încerc` s` se scuze [i s` explice
situa]ia:

- Cora a câ[tigat ma[ina la un concurs
organizat de o firm` care produce ciocolat`,
ea fiind o mare consumatoare. Când a câ[tigat,
nu i-a venit s` cread` [i, aproape jum`tate de
an, nu a vrut s`-[i ia carnet de conducere. I
se p`rea c` nu e adev`rat. În schimb, în fiecare
zi cobora [i o cur`]a. Apoi [i-a luat carnetul
de conducere [i a fost una din bucuriile ei
cele mai mari s` se plimbe împreun` cu
prietenii, prin ]ar`. Dar acum o lun`, a aflat
c` tat`l ei are leucemie, [i singurul tratament
ar fi în Italia. Nu a vrut ca nimeni s` afle despre
necazul lor. Atunci s-a hot`rât s` o vând`. A
avut atâta grij` de ma[ina asta, f`cea parte
din familie. {i îi era atât de greu s` se despart`
de ea. În]elegi acum?

- Da, în]eleg, spuse Darius, îns` ochii s`i
îngu[ti deveniser` [i mai sub]iri, [i sclipeau
a satisfac]ie. Acum era sigur c` urma s` fac`
o afacere bun`.

- Trebuie s` plec la autogar`, ad`ug` el,

s` nu întârzii.
Mai avea timp destul pân` la plecarea auto-

buzului, dar se plictisise de vorb`ria lui Hora]iu.
- Î]i mul]umesc înc` o dat`, Hora]iu! Salut!

mai spuse Darius, în timp ce ie[i pe u[`, f`r`
s` a[tepte r`spunsul.

Mai târziu plec` spre autogar`, unde ma-
[ina era deja tras` pe peron. Urc` repede, se
a[ez` pe unul din locurile din fa]` [i începu
din nou s`-[i fac` planuri. Nici nu [i-a dat
seama când autobuzul a oprit din nou în Arad.
A coborât cu repeziciune, [i-a consultat ceasul.
Era ora cincisprezece [i patruzeci [i cinci de
minute.

- E numai bine, se gândi el.
Scoase telefonul [i form` num`rul Corei.
- Da.
Vocea i se p`ru din nou delicat` [i

feminin`.
- Sunt Darius, prietenul lui Hora]iu, mi-ai

spus s` te sun azi. Unde ne putem întâlni?
întreb` precipitat.

- {tii Aradul? spuse Cora.
- Nu.
- Atunci ia un taximetru [i ne întâlnim

în fa]a magazinului universal din centru.
D`-mi un bip când ajungi. Salut! [i închise
telefonul.

Darius r`mase iar`[i descump`nit. Nu se
a[tepta la a[a ceva. Dar va urma instruc]iunile,
nu are de ales. Deci lu` un taximetru, ajunse
la locul stabilit. Acolo pl`ti cursa, î[i scoase
telefonul [i form` din nou num`rul Corei. A
fost uimit s` vad` c` imediat se îndrept` spre
el o fat` zvelt`, cu p`rul cre], tuns scurt, îmbr`-
cat` într-un tricou bleumarin, blugi alba[tri
[i cu adida[i în picioare.

Cora se apropia, [i cu fiecare pas, un
cu]it parc` îi str`b`tea inima. Omul din fa]a
ei sem`na atât de mult, atât de mult... Dar,
pe m`sur` ce se apropia, î[i d`dea seama c`
se în[elase. Fiin]a din fa]a ei nu avea nici o
leg`tur` cu persoana pe care o [tia atât de
bine. Sem`na, dar nu era. Aceea[i statur`,
dar mai robust`, chiar obez`, tr`s`turile fe]ei
erau sub]iate, ochii îngu[ti, buzele sub]iri,
nasul în vânt [i f`r` devia]ia pe care o iubea
atât de mult, sprânce-nele aveau o înclina]ie
necunoscut`, [i periculoas`. P`rul piept`nat,
hainele în ordine, [i c`ma[`... Doar numele
[i culoarea ochilor. De[i nici m`car culoarea
ochilor. Prin fantele care ]ineau loc de pleoape,
Cora observ` un albastru sp`l`cit [i inexpresiv.
"Doar numele e acela[i", î[i spuse ea,
r`suflând u[urat`.

În timp ce se apropia Cora, Darius sim]i
o atrac]ie neobi[nuit`. Încerc` s` în]eleag` ce
se întâmpl`. Fata ce venea spre el nu era deo-
sebit de frumoas`.
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[i meschin, respectiv teritoriul fic]iunii. Darius imagineaz` scenarii posibile la simpla[i meschin, respectiv teritoriul fic]iunii. Darius imagineaz` scenarii posibile la simpla[i meschin, respectiv teritoriul fic]iunii. Darius imagineaz` scenarii posibile la simpla[i meschin, respectiv teritoriul fic]iunii. Darius imagineaz` scenarii posibile la simpla[i meschin, respectiv teritoriul fic]iunii. Darius imagineaz` scenarii posibile la simpla
apari]ie a unor figuran]i, pove[ti în care anodinul c`utat se dovede[te a fi o marc`,apari]ie a unor figuran]i, pove[ti în care anodinul c`utat se dovede[te a fi o marc`,apari]ie a unor figuran]i, pove[ti în care anodinul c`utat se dovede[te a fi o marc`,apari]ie a unor figuran]i, pove[ti în care anodinul c`utat se dovede[te a fi o marc`,apari]ie a unor figuran]i, pove[ti în care anodinul c`utat se dovede[te a fi o marc`,
menit` s` ascund` arhetipuri. Lupta se d` între bine [i r`u dar, la un alt nivel, întremenit` s` ascund` arhetipuri. Lupta se d` între bine [i r`u dar, la un alt nivel, întremenit` s` ascund` arhetipuri. Lupta se d` între bine [i r`u dar, la un alt nivel, întremenit` s` ascund` arhetipuri. Lupta se d` între bine [i r`u dar, la un alt nivel, întremenit` s` ascund` arhetipuri. Lupta se d` între bine [i r`u dar, la un alt nivel, între
excep]ional [i produsul uman de serie.excep]ional [i produsul uman de serie.excep]ional [i produsul uman de serie.excep]ional [i produsul uman de serie.excep]ional [i produsul uman de serie.

                                                                                             Dana Nicoleta PopescuDana Nicoleta PopescuDana Nicoleta PopescuDana Nicoleta PopescuDana Nicoleta Popescu
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AA  
fl`m cu durere c` francezii
râd ast`zi mai pu]in decât
acum cincizeci de ani.
Privind la marele [i micul

ecran, iar, mai recent, la [i mai micul ecran
al computerului, am putut constata – nu cu
mare uimire, ce-i drept – c` americanii nu
sufer` de meteahna francezilor sau c`, dac`
da, atunci au g`sit rapid o solu]ie pragmatic`
care s` vin` în întâmpinarea acestei penurii
metafizice. Au inventat terapia râsului. Celor
care doresc s` râd` mai mult (decât francezii)
site-urile oficiale le explic` [tiin]ific cum
omul se na[te cu darul râsului dar este, din
nefericire, înv`]at de societate s` fie serios.
Având în vedere c`, prin darul râsului, autorii
în]eleg aici pur [i simplu a hohoti [i nu doar
a avea o form` sau alta de umor, ideea ne
pare destul de n`stru[nic`. Dar s` nu ne pripim.

Citim mai departe, într-o prezentare a
unei c`r]i despre cum s` râzi – iar`[i, la
propriu – când nu e nimic de râs, c` râsul
are o serie de avantaje dintre cele mai nea[-
teptate: înt`re[te sistemul imunitar, spore[te
capacitatea intelectual`, dezvolt` muscu-
latura abdominal`, ajut` la îmbun`t`]irea
memoriei etc. Astea – aten]ie – constituie
partea serioas` a studiului.

Guru-ul terapiei râsului, Norman Cous-
ins, s-a gândit, în anii 70, s` popularizeze
o tehnic` pe care el personal o g`sise foarte
util`. Suferind de artrit`, americanul a con-
statat c` zece minute de Camera Ascuns`
sau de Fra]ii Marx îi pot asigura dou` ore
lini[tite, f`r` durere [i f`r` analgezice. Cam
tot pe atunci spitalele de copii din America
au angajat clovni. Adic` s-a demonstrat [tiin-
]ific c` râsul este o cur` cu efecte benefice
ob]inute prin exploatarea emo]iilor pozitive.
Pân` aici, toate bune [i frumoase. Aici se
termin`, îns`, psihologia [i începe economia
de pia]`. Dup` cum urmeaz`:

1.O terapeut` st` prin mall-uri [i filmeaz`
pe casete video, pe care apoi le vinde de-
presivilor, glumi]ele [i strâmb`turile pe care
vizitatorii respectivului hypermagazin le ofer`
voluntar semenilor mai pu]in amuza(n)]i în
schimbul unui nas ro[u de clovn (?!)

2.Un psiholog vinde o bro[ur` (sau ofer`
acelea[i servicii on line) prin care oricine
este interesat î[i poate testa IQ-ul umoristic,
în schimbul – se pare c` nimic nu e chiar
pe gratis nici m`car în terapia râsului – unui
banc prost despre cele zece sau o sut` de
motive pentru care Cr`ciunul e mai bun decât
c`s`toria. Citind lista, începem s` în]elegem
de ce în anumite regiuni de pe glob râsul a
trebuit s` fie numaidecât prins, sp`lat, periat,
legat cu fund` ro[ie [i vândut în flacoane
de 100 mg, a[a cum ecologi[tii au închis
ur[ii panda [i tigrii la gr`dina zoologic`
pentru a proteja speciile pe cale de dispari]ie.
Citind apoi punctajele la care s-au gândit
terapeu]ii în cauz`, cu 5 puncte dac` râzi
tare în public [i 10 puncte dac` por]i la
serviciu o p`l`rie ilar`, ne gândim c` aproape
to]i oamenii pe care îi cunoa[tem personal
sunt, f`r` doar [i poate, de o monotonie
absolut revolt`toare.

3.Un alt psiholog (sau poate acela[i)
vinde ponturi – vreo 30 de dolari setul –
despre cum se poate sc`pa de stress prin
râs. De exemplu, am putea cu to]ii s` purt`m
lenjerie de corp amuzant` la un interviu de
angajare sau de concediere. Sau am putea
s` ne pr`p`dim de râs în timp ce constat`m
c` via]a de cuplu nu corespunde a[tept`rilor
noastre. Sau, [i mai bine, am putea s` râdem
5 minute în ma[in` în drum spre slujb`, f`r`
un motiv anume, doar pentru c` a[a scrie
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în cartea pe care tocmai ne-am cump`-
rat-o de la supermarket.

4.În fine, într-un proiect gen tele-shop-
ping, o doctori]` întreprinz`toare face un
"[ou" în care demonstreaz`, în direct [i în
reluare – vorba unui magnat de televiziune
de talie (euro)regional` – tehnicile [i bine-
facerile terapiei râsului cu ajutorul a patru
voluntari care prezint` telespectatorilor ches-
tiuni pe care ar avea nevoie s` le g`seasc`
amuzante, cum ar fi, bun`oar`, obezitatea,
rela]ia cu un [ef prea autoritar, stress-ul
datorat polu`rii sau paternitatea. Pân` la
finalul emisiunii, subiec]ii, doctori]a [i pu-
blicul deopotriv` se t`v`lesc de râs.

Dar noi, care pân` aici ne-am întrebat,
poate, dac` umorul se afl` unde am crezut
noi pân` acum sau unde spun "ei", acum
avem o certitudine: a[a ceva este pur [i sim-
plu inadmisibil. Noi [tim foarte bine c` la
asemenea emisiuni trebuie, dimpotriv`, s`
se verse multe-multe lacrimi, pentru ca tema
s` fie validat` iar subiectul uman s` se declare
întru totul satisf`cut sau – dup` caz – trans-
portat. Dac` n-o [tim de la Aristotel [i al
s`u catharsis, atunci cel pu]in am dedus-o
pe parcurs de la "[ourile" TV autohtone.
Pe scurt, la noi regula e exact pe dos: cine
plânge la urm` este cel mai câ[tigat, atât
material cât [i spiritual, iar cine râde, e depla-
sat [i nesim]itor, mesajul profund uman al
emisiunii trecându-i razant pe lâng` urechi
[i suflet.

LL  
a noi, s-a spus de atâtea ori
c` un Bul` postdecembrist
nu-[i mai are rostul încât bie-
tul oligofren a fost într-adev`r

îngropat în bocetele concertate ale na]iunii.
"Înainte", râsul oficial era dr`muit cu mare
grij`: din cele dou` ore de emisie zilnic` [i
înc` vreo dou` la sfâr[it de s`pt`mân`, cel
mult un sfert de ceas aveam dezlegare la
zâmbete – "se d`deau", la Albumul dumi-
nical, Cascadorii râsului. Câ]iva ani "dup`",
pe vremea când exista înc` o singur` tele-
viziune, lucrurile au continuat tot a[a. Dup`
mineriade [i discursuri, veneau cei de la
Divertis cu un spectacol-cadou de Cr`ciun.
Atunci încercam s` înmagazin`m cât mai
mult` satir` politic` pân` la urm`torul Cr`-
ciun [i ne întrebam de ce grupul nu vine
mai des la televiziune. Acum ne întreb`m
de ce nu î[i ia o vacan]` lung` (dar poate
totu[i nu mare). Sub]iindu-se el, umorul,
rebotezat divertisment, de prea mult` multi-
plicare la canale TV [i cântându-i-se [i lui
Bul` prohodul, am r`mas cu debu[eul lacri-
mogen de ampl` respira]ie, care se adreseaz`
tinerilor, pensionarilor, dansatorilor, în[ela-
]ilor în dragoste, celor lua]i prin surprindere
[i clarv`z`torilor, VIP-urilor [i obscurilor.

{i atunci ne întreb`m de ce ni se pare
mai aberant ca americanii s` fi patentat o
manifestare numit` Yoga râsului, terapie
cu acte în regul` practicat` în cele peste
5000 de cluburi (ba[ca cele vreo 500 orga-
nizate cu succes la locul de munc` sau la
sec]iile de poli]ie) care combin` chicotelile
cu tehnicile de respira]ie, într-o simbioz`
dintre cele mai fericite. Societatea interna-
]ional` de yoga râsului are mae[tri [i discipoli
peste m`ri [i ]`ri, în Japonia [i în întreaga
lume hispanic`, iar influen]a sa – afl`m din
cele aproximativ 120.000 de site-uri pe
aceast` tem` – este în plin` expansiune. Pe
noi, fra]i ai sufletului slav [i cumna]i ai
]ig`nelii balcanice – iertat s`-mi fie cuvântul
"balcanice" – acest aspect ne prive[te prea
pu]in. S` le spun`, îns`, cineva [i francezilor
c` s-a inventat un club de râs.

"Francezii, se spune, nu mai rîd, în me-
die, decît cinci minute pe zi, adic` de patru
ori mai pu]in decît în urm` cu cincizeci de
ani" (Gilles Lipovetsky, Fericirea paradoxal`.
Eseu asupra societ`]ii de hiperconsum,
Polirom, Ia[i, 2007, p. 227).

Pornind de la statisticile invocate de
Lipovetsky, putem s` ne lans`m într-un
exerci]iu de calcul delirant. În 1950 francezii
rîdeau dou`zeci de minute pe zi, în 2000
mai aveau rezerve de veselie pentru doar
cinci minute, în 2050 ne vom apropia de
epuizarea resurselor, c`ci francezii vor mai
rîde numai în jur de un minut. Problemele
vor fi tot mai numeroase abia dup` aceea
: patru minute de plîns în 2100, [aisprezece
minute în 2150, [aizeci [i patru de minute
în 2200 [i a[a mai departe, pîn` cînd francezii
î[i vor petrece toata ziua în lacrimi, tratîndu-se
unii pe ceilal]i de depresie. Dac` relu`m
calculul în sens invers, putem s` afl`m destul
de repede cîte minute pe zi se rîdea pe vremea
lui Napoleon : în 1900 – optzeci de minute,
în 1850 – trei sute dou`zeci de minute, în
1800 – 1280 de minute (s` fi rîs mai bine
de dou`zeci de ore pe zi pîn` [i Grouchy
dup` b`t`lia de la Waterloo ?). Speria]i de
cifrele ame]itoare la care ajungem, putem
s` modific`m conven]ia : vom socoti c` aceste
schimb`ri nu se petrec decît o dat` la o sut`
de de ani. În acest caz, pe vremea lui
Bonaparte francezii rîdeau optzeci de minute
pe zi, au rîs dou`zeci de minute pe cînd Sartre
participa la mitinguri anti-imperialiste, vor
rîde numai cinci minute pîn` în 2100, iar
abia în 2300 vor începe s` plîng` patru minute
pe zi. Invers, pe timpul lui Ludovic al XIV-
lea rîdeau trei sute dou`zeci de minute pe
zi, iar in jurul anului 1600 î[i petreceau aproape
tot timpul t`v`lindu-se de rîs, preg`tindu-
se pentru R`zboiul de treizeci de ani.

Dac` le-am cere s` ne ofere [i o expli-
ca]ie pentru acest straniu declin al hohotelor
de rîs, speciali[tii în statistic` nu ar putea
s` ne propun` mare lucru, invocînd caracterul
aberant al calculului nostru [i lipsa datelor
de teren pentru perioade atît de îndep`rtate

OMUL CARE (NU MAI) RÎDE
CIPRIAN V~LCAN

în timp. Pe vremea lui Richelieu nu existau
institute de sondare a opiniei publice, nici
speciali[ti în psihologie social`, ci doar ni[te
iscoade pl`tite, cî]iva acroba]i de bîlci [i
actorii chema]i la curte. De aceea, sîntem
nevoi]i s` recurgem la conjecturi empirice,
s` propunem modele speculative, s` nu ]inem
seama de caracterul sacrosanct al [tiin]ei.
În consecin]`, putem doar s` presupunem
c` for]a instinctelor solda]ilor lui Carol cel
Mare era suficient` pentru a primi f`r` ifose
de domni[oar` atît o ghioag` bine ]intit`
în cap cît [i o glum` f`r` perdea, atît trînta
cu un urs furios cît [i eventualele boli trans-
mise de o prostituat`. Mai tîrziu, cititorii
lui Rabelais nu aveau timp de depresii,
nu-[i permiteau luxul melancoliei, ci gustau
umorul crud, gata s` rîd` cu gura pîn` la
urechi în vreme ce-[i torturau f`r` complexe
du[manii, siguri c` ar fi împ`rt`[it aceea[i
soart` dac` ar fi fost ei cei învin[i. Com-
plica]iile psihologice aveau s` apar` abia
mai apoi, probabil o dat` cu romantismul,
atunci cînd capriciile unor domni nevrotici
aveau s` fie feti[izate [i s` strice pia]a rîsului,
impunînd modelul nevolnicului sensibil [i
fragil, gata mereu s`-[i plîng` de mil` [i s`
strice buna dispozi]ie a celorlal]i cu bolile-i
închipuite. Tot atunci a fost inventat` [i
plictiseala, treptat i s-a f`cut loc [i angoasei,
pe urm` vedet` a devenit teama de moarte
[i încetul cu încetul am ajuns s` ne b`l`cim
cu to]ii într-un lac eminamente heideggerian,
în care umorul era totalmente proscris pentru
a nu pune cumva pe fug` Fiin]a.

Diferen]a dintre francezii de ast`zi [i
aceia din anii 30 e [i diferen]a dintre come-
dian]ii lor prefera]i. Dac` actualii amatori
de cinema îl ador` pe Woody Allen, acum
mai bine de [aptezeci de ani vedet` era Arletty,
pe care o voi pomeni nu pentru rolurile ei
extraordinare, ci pentru o replic` rostit` dup`
al doilea r`zboi mondial. Acuzat` c` ar fi
colaborat cu nazi[tii pentru c` a fost amanta
mai multor ofi]eri germani, ea a dat un r`s-
puns care a salvat-o : "Mon coeur est français,
mais mon cul est international".
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ÎÎ  
ntr-o sear` înghe]at` de sîmbat`,
m-am trezit în balconul Operei,
al`turi de al]i fum`tori ner`bd`tori.
Deasupra mea, piti]i prin col]urile

balconului, umfla]i [i adormi]i, vreo zece
porumbei care mai tr`geau din cînd în cînd
noroace peste noi, tutunarii. Între timp, în
sala mare a Teatrului National, se f`ceau
preg`tirile pentru concertele din acea sear`.
A[a a început pentru mine Timi[oara Jazz
Festival 07.

B`l`nescu [i al s`u quartet au fost primii
pe scena aranjat` special pentru proiectul
Maria T în care muzica este dublat` armonios
[i, pe alocuri, fascinant de proiec]iile lui
Klaus Obermaier (renumit artist media, regi-
zor [i compozitor). Maria T este un proiect
\n care Alexandru B`l`nescu aduce un oma-
giu importantei cînt`re]e române Maria
T`nase, supranumit` Edit Piaf a României.
Pornind de la cåntecele sale, el dezvolt`
compozi]ii proprii [i interpreteaz` cîteva
compozi]ii ale lui Obermaier. Vocea cîn-
t`re]ei apare din cînd în cînd în fundal  [i
accentueaz` cvasi dramatic  punctele culmi-
nante ale melodiilor,  purtîndu-te cumva în
afara timpului. Pentru cîteva zeci de minute,
ui]i c` e[ti într-o sal` plin` de oameni, într-
un ora[ anume [i la[i muzica s` te ghideze
c`tre o lume uitat` de mul]i [i complet necu-
noscut` de al]ii, o lume în care trecutul devine
un prezent modern, f`r` îns` a-[i pierde va-
loarea. Sunete lungi [i echilibrate se între-
p`trund cu ritmuri scurte [i pronun]ate, ca
pentru a nu te l`sa s` aluneci într-o anumit`
direc]ie pentru prea mult timp. Spre final,
prezen]a fantomatic` a Mariei T`nase pe
ecranul mare din spate, se stinge treptat în
finalul melodiei la fel ca [i vocea ei ine-
galabil`. Impresionant` la B`l`nescu, dincolo
de toate colabor`rile cu muzicieni celebri
(Michael Nyman, Pet Shop Boys, Kate Bush,
Kraftwerk), este abilitatea cu care î[i g`se[te
surse de inspira]ie din genuri atît de diferite,
f`r` îns` a modifica sim]itor stilul propriu
de compozi]ie [i interpretare.

CC  
ristian Soleanu Trio (Cristian
Soleanu - saxofon, clarinet,
Sorin Romanescu –ghitar`,
Vlad Popescu - tobe) au de-

lectat publicul cu o trecere treptat` de la
ambiental la un jazz foarte ritmat, condi-
mentat cu numeroase solo-uri în care m`ies-
tria muzicienilor a umplut sala de aplauze.

A urmat Nils Petter Molvaer Trio, un
grup format din trei muzicieni foarte
cunoscu]i la ora actual` (N.P. Molvaer –
trompet`, Elvind Aarset – ghitar`, Thomas
Stronen – tobe). N.P. Molvaer a rupt limitele
jazzului atunci cînd a introdus elemente din
alte genuri muzicale, precum electronic, hip-
hop, pop [i rock, melanj care îi caracterizeaz`
c`ut`rile muzicale.

Seara de duminic` a început cu Aura
Urziceanu Group într-un ritm de jazz
oldschool voios. Piese mai vechi [i mai noi
au pus în valoare vocea cînt`re]ei [i talentul
tinerilor instrumenti[ti pe care aceasta i-a

TIMI{OARA JAZZ FESTIVAL 2007NOEMI DUMITRESCU
ales. Aura Urziceanu a vorbit cu publicul
într-un  mod foarte prietenos [i jovial. Ascul-
tînd-o cîntînd, nu puteai s` nu te gînde[ti
la Ella Fitzgerald, la vibe-ul jazzului clasic
cu voce, la cluburi pline de fum [i cînt`re]e
îmbr`cate elegant, la acea senza]ie de
u[ur`tate de var` [i optimism pe care vocile
mari dublate de intrumenti[ti pe m`sur` ]i-
o d`ruiesc cu bucurie.

DD  
up` o pauz` suc/snackuri [i
taclale au continuat Tommy
Smith (saxofon), Arild
Andersen (contrabas), Paolo

Vinaccia (tobe, percu]ie). De data asta un
jazz exclusiv instrumental cu ritmuri de
percu]ie mai subtile, sunete suprapuse [i
repetate cu ajutorul unui loop sampler folosit
de Arild Andersen [i ecouri discrete peste
care se a[ezau sub]ire straturile de note lungi
ale saxofonului lui Tommy Smith. Un jazz
elevat care a solicitat aten]ia cunosc`torilor
[i i-a recompensat cu pl`cerea de a auzi o
muzic` rafinat` produs` live de niste pro-
fesioni[ti consacra]i (numai Aril Andersen
este considerat a fi unul dintre primii 10
contrabasi[ti ai lumii...)

Ulf Wakenius Quartet (Ulf Wakenius
– ghitar`, Henrik Gunde – pian, Jesper
Bodilsen – bass [i Morten Lund – tobe),
considerat cel mai puternic trio al Dane-
marcei,  au încheiat concertul [i festivalul,
cu un solo de excep]ie al pianistului grupului,
Henrik Gunde, care a debordat de energie
[i bun` dispozi]ie.

Au mai performat: Horea Cri[ovan &
Mega Blues Band, Decebal B`dil` Trio [i
Stephan Micus.

Asta a fost a doua edi]ie a Timi[oara
Jazz Festival, un proiect foarte ambi]ios n`scut
din dragostea lui Marius Giura pentru  jazz-
ul de calitate [i sus]inut în fiecare an de familia
sa, care îi împ`rt`[e[te aceast` pasiune [i se
implic` activ în toate aspectele ce ]in de
organizarea [i derularea unui astfel de
eveniment. Am auzit c` sponsorii care au
contribuit cel mai "greu" au fost din Bucure[ti
[i Cluj. Sper c` [i timi[orenii î[i vor da seama
cît de valoros este un astfel de festival pentru
ora[. În încheiere [i pe scurt: loca]ie ca lumea,
invita]i de talie mondial`, organizare brici.
De-abia a[tept sa v`d pe cine mai aduce
Marius Giura la anul...

AA  
jung la Paris la început de decembrie.  Am venit cu treab` [i f`r` gînduri
turistice.  Cobor la Gare de l'Est.  Pavajul luce[te de umezeal`.  E rece;
e sear`.  Doru Covrig m` a[teapt` [i-mi propune s` facem un tour de
la ville.  M` întreab` dac` vreau s` v`d ceva anume, iar eu m` trezesc

r`spunzîndu-i c` sînt curioas` cum o ar`ta anul acesta decora]ia de s`rb`tori de pe
Champs-Elysées. Pornim spre inima Parisului prin traficul dens, dar nea[teptat de armonios,
aproape coregrafic. Rev`d fa]adele înalte de piatr` cioplit` ale palatelor oglindite în
Sena [i îmi amintesc cum, cu vreo 20 de ani în urm`, absolvind una din c`l`toriile
obligatorii ale emigrantului, le vedeam pentru prim` dat`, maiestuoase [i înc`rcate de
istorie, f`r` s` [tiu c` de-a lungul timpului ele îmi vor reda sentimentul c` sînt din nou
la Paris cu mult mai mult` pregnan]` decît monumentele sau atrac]iile turistice care cu
timpul se estompeaz`  într-un fundal emblematic.  Trecem de cîteva ori Sena doar
pentru a putea vedea mai bine detaliile podurilor sau pur [i simplu pentru a inversa
perspectiva. În compania unui vechi parizian locurile v`zute cî[tig` acum o nou`
familiaritate.

În dreapta sclipe[te La Grande Roue; în stînga, departe, luminile se fug`resc vesele
pe turla turnului Eiffel.  Doru m` duce mai întîi în Place Vendome, care str`luce[te
opulent în lumina galben` a reflectoarelor, apoi în Place des Vosges; o senza]ie cu
adev`rat regal` de patin` secular` [i de elegan]` sobr`.  Pe str`zile din jurul pie]ei,
sfe[nice înalte de un alb orbitor str`juie fiecare intrare, candelabre enorme atîrn` greu
deasupra intersec]iilor.  Doru îmi spune c` este cartierul bijutierilor [i al magazinelor
de lux. Noblesse oblige. În Place de l'Etoile înghe]`m împreun` cu tot traficul pentru
a l`sa s` treac` trei c`lu]i albi cu coame lungi care traverseaz` pia]a de-a curmezi[ul
în trap vioi.  Parizienii zîmbesc r`bd`tori.

Intr`m pe Champs-Elysées. Pomii sînt drapa]i în jerbe de becule]e ce emanä o
luminä alb`strie; ici-colo, de-a lungul unei tije de neon, cade mereu cîte un fulg, cîte
un strop, cîte o stea. Bulevardul este înv`luit într-un halou glacial. Te sim]i ca într-un
iglu supradimensionat, dar efectul este indiscutabil: e iarn`, e frig [i ninge. Treptat
observ c` ilumina]ia de pe bulevard pare s` fie un trend: ici [i colo aceea[i lumin`
înghe]at` împodobe[te cîte un pom, cîte o fa]ad`.  Lic`ririle reci te transport` de fapt
în prezent, te fac s`-]i aminte[ti c` e[ti în preajma Cr`ciunului 2007 [i c` anul ̀ sta
moda la Paris este pe bleu.

Parc`m ma[ina [i o lu`m pe jos prin Montmartre.  Imense palete multicolore atîrnate
deasupra str`zii nu mai las` nici un dubiu asupra loca]iei.  Pictori ambulan]i ne ]in
calea întrebîndu-ne daca vrem un portret; Doru le r`spunde cu o în]elegere de confrate.
Ne oprim la Tire Bouchon [i bem un vin ro[u în grota tapetat` cu mochet` vi[inie pe
care sînt fixate cu tacker-ul bilete de avion, noti]e, fotografii [i bancnote din toat`
lumea.  Îmi ]intuiesc [i eu cartea de vizit` la un loc vizibil în speran]a vreunei comenzi.
Într-un col] în care nu [ede nimeni, o crengu]` stilizat` de brad pîlpîie alb`strui.  Pianistul
cînt` Les Feuilles Mortes [i eu încep s`-i îi povestesc lui Doru despre o Timi[oar` pe
care el nu o cunoa[te; pe vremea cînd la Flora se cînta jazz el plecase deja la Bucure[ti
ca s` studieze sculptura.  Ie[im [i ne continu`m drumul la bra].  Trecem pe lîng` un
spa]iu lipsit de lumin` care la început mi se pare viran, dar care, la o privire mai atent`,
se dovede[te a fi cultivat cu … vi]` de vie.  M` întorc întreb`toare spre Doru care m`
l`mure[te: este Le Clos de Montmartre, care produce anual vreo 800 l. de vin destul
de bunicel; o podgorie p`strat` în amintirea altor vremuri pariziene.

Sus, la Sacré Coeur, Parisul pulseaz` ca o mare radiant` cu mici inflexiuni glaciale;
îl privesc îndelung [i un obicei de care nu mai scap m` duce cu gîndul la Rastignac.
În spate, în stînga basilicii se înal]` un palat cu ferestre pe col]; m` uit la una dintre
ele, cea mai înalt`, [i m`-ntreb cum o fi s` te treze[ti în fiecare diminea]` cu Parisul
covor la picioarele tale.  În drum spre cas` trecem pe lîng` galeriile Lafayette.  Fa]ada
ca o tapiserie oriental` vibreaz` în tonuri calde de c`r`miziu, de oranj, de ocru auriu.
Culorile te fac s` te gînde[ti la un ceai fierbinte de tei în care înmoi buc`]ele de cozonac
cu nuc`; la aroma de scor]i[oar` [i de mere coapte emanînd din cuptorul unei sobe în
care arde focul molcom al amintirilor.

LA PARIS, LUMINILE ALBASTRE
ADRIANA CÂRCU

Paris, 5 Decembrie 2007Paris, 5 Decembrie 2007Paris, 5 Decembrie 2007Paris, 5 Decembrie 2007Paris, 5 Decembrie 2007
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DD  
a, povestite într-o fraz`, cele
dou` pove[ti înl`n]uite
de-a lungul filmului Jurnalul
unui scandal (Notes on a

Scandal) par incluse în bizara galerie de
produse avortate ale presei tabloide. Iar
pentru c` locul de desf`[urare al ac]iunii
din film e chiar patria acestui gen de pres`,
Marea Britanie, bli]urile indiscretelor aparate
de fotografiat chiar apar c`tre final pentru
a sâcâi personajele [i a trop`i cu cizmele
pline de noroi peste cele mai delicate aspecte
ale intimit`]ii lor.

Cum arat` cele dou` straturi narative?
Primul o are în centru pe Sheba Hart (Cate
Blanchett) – tân`r` de o frumuse]e diafan`,
proasp`t devenit` profesoar` de arte plastice
dup` mul]i ani dedica]i exclusiv cre[terii
celor doi copii (dintre care unul cu sindrom
Down). Sheba este sedus` de unul dintre
elevii ei de liceu. Sau, în interpretarea unui
detectiv marca OTV, probabil el este sedus
de ea. În orice caz, pu[tiul iste] în pubertate
îi serve[te frazele corecte pentru a ajunge
unde vrea. Pe al doilea strat narativ e întins
[antajul sentimental al uneia dintre colegele
mai în vârst` ale Shebei, Barbara Covett
(Judi Dench). Ini]ial o b`trânic` singur` [i
demn` de mil`, ea se dovede[te un [acal
sentimental imediat ce afl` de aventur` [i
nu ezit` s` o amenin]e pe Sheba cu divulgarea
secretului dac` nu accept` s`-i devin`
prieten` intim`. Printr-o lentil` tabloid`,
spirala turpitudinii începe cu leg`tura imoral`
dintre o profesoar` [i un elev [i evolueaz`
cu leg`tura deviant` între dou` profesoare
de acela[i sex.

Adev`rul e c` printre secretarele, asisten-
tele medicale [i m`icu]ele ce defileaz` în
lenjerie dantelat` prin antologia universal`
a pove[tilor f`r` perdea, adeptele voca]iei
pedagogice î[i g`sesc [i ele un loc constant.
Combinând în scenarii stereotipizate, la fel
ca celelalte trei arhetipuri, puseuri de seve-
ritate dominatoare cu o fantazat` capitulare
submisiv`, reprezentantele profesiilor di-
dactice, cu sau f`r` catalog [i ochelari
coborâ]i gale[, sunt personaje ce apar adesea
în ipostazele lubrice ale literaturii de tarab`.
Stârnind exclama]ii, pupile m`rite [i palme
puse grijuliu la gur` de gospodinele conser-
vatoare. Gâdilând orgoliul semidoc]ilor în-
fometa]i de senza]ional, ce zâmbesc satis-
f`cu]i de c`lc`tura strâmb` a doamnei ce
poate i-a umilit la un moment dat c` nu [tiau
tabla înmul]irii.

EE
 drept, a[adar: cele dou` pove[ti

par desprinse dintr-un
tabloid. Dar, ca în cazul
multor filme bune, valoarea

nu st` în story, ci în cum e spus. Regizat
de Richard Eyre dup` romanul omonim al
lui Zoe Heller, Jurnalul unui scandal scoate
din subteranele pl`smuirilor obscene dou`
cazuri de deviere sexual`, ambele pe fundalul
unei [coli. Le ridic` [i le studiaz` în lu-
mina scrut`toare a zilei, analizându-le
raportul cu realitatea. Ce lipse[te, din fericire,
în film [i se ofer` din abunden]` în tabloide
este expunerea unilateral`, superficial` a
faptelor, [i trântirea unui verdict moral.
Filmul nu emite judec`]i asupra niciunui
personaj; natura lor e ferit` cu talent de
nuan]e monocrome.

Poate cea mai interesant` prezen]` este
cea a Barbarei Covett. La fel ca în
Shakespeare in Love, ce i-a adus Oscarul,
[i ca în aplaudatul Iris, centrat pe sfâr[itul

ZOË HELLERZOË HELLERZOË HELLERZOË HELLERZOË HELLER
Jurnalul unui scandalJurnalul unui scandalJurnalul unui scandalJurnalul unui scandalJurnalul unui scandal
Polirom: Ia[i, 2007

(traducere [i postfa]` de Lumin]a Marcu)

ÎÎ  
n 2003 Zoë Heller ajungea pe

 lista scurt` pentru Man Booker
Prize al`turi de nume ca Monica
Ali, Margaret Atwood sau
 DBC Pierre (câ[tig`torul din acel

an). Lucru destul de surprinz`tor, poate,
pentru o scriitoare ‚convertit`' la literatur`
dup` ce î[i f`cuse deja un nume în jurnalism,
trecând pe la publica]ii britanice cunoscute
precum The Independent, The Sunday
Times, The Daily Telegraph. {i totu[i, ea
d` lovitura pe care probabil [i-o propusese
cu Jurnalul unui scandal, carte bizar` [i con-
troversat`, ecranizat` ulterior cu succes prin
contribu]ia a dou` actri]e de excep]ie – Dame
Judi Dench [i Cate Blanchett.

Lovitura este, în principal‚ una 'de ima-
gine'. Pe de o parte, pentru c` schimb`
percep]ia publicului asupra autoarei, trecând-
o într-o categorie diferit` a celor ce î[i câ[tig`
existen]a din scris. Pe de alt` parte, pentru
c` romanul londonezei stabilite la New York
exploateaz` atrac]ia obscur` a jocurilor [i
trucajelor de imagine, materia prim` de
tabloid, pentru a înf`]i[a unui public cât mai
larg o serie de probleme de adâncime ale
societ`]ii descrise. Heller imagineaz` o
leg`tur` nepotrivit` înfiripat` într-un liceu
nu atât pentru a face senza]ie, ci pentru
a-[i oferi pretextul unui studiu psihologic
mai larg, mai generos, mai subtil.

Bathsheba Hart, mama trecut` de
patruzeci de ani a doi copii problematici –
Polly, adolescent` cu n`b`d`i, [i Ben,
suferind de sindromul Down – sose[te la
St.George's s` predea ol`ritul. Delicat`,
aerian`, nepreg`tit` nici pentru regulile
slujbei acceptate nici pentru neastâmp`rul
agresiv al elevilor, î[i dore[te s` le dezvolte
înclina]iile artistice. Când Stephen Connolly,
un adolescent de cinsprezece ani, pare a face
dovada unei sensibilit`]i deosebite, între cei
doi se dezvolt` ceva mai mult decât dragostea
pentru frumos. Cu toate acestea, rela]ia nu
constituie subiectul romanului sau al vreunei
scrieri confesive, a[a cum las` de în]eles
titlul. Ea este mai degrab` obiect de studiu
pentru o a treia parte, maniacal implicat`.

BB  
arbara Covett, profesoar`

 de istorie la final de carier`,
face o pasiune ambigu`
pentru mai tân`ra sa

coleg`. Însingurat` [i avid` de aten]ie, îi
urm`re[te fiecare mi[care în speran]a de a
[i-o apropia. În timp îi devine confident`,
înger p`zitor [i demon tr`d`tor - dup`
propriile-i st`ri de spirit. Noti]ele obsesive
ce compun povestea îi apar]in: ale ei sunt
vocea, ochiul prea pu]in magic. Labilitatea,
nervozitatea excesiv`, frustr`rile [i vulnera-
bilit`]ile ce i se îngr`m`desc în compor-
tament o transform` nu doar într-un personaj
sumbru [i confuz, ci [i într-un narator lipsit
de credibilitate.

Dând impresia c` pune cap la cap relat`ri
ale tulburatei sale prietene pentru a oferi o
m`rturie fidel`, ea nu face decât s` ofere o
variant` a celor întâmplate. Aparenta om-
niscien]` este bazat` de fapt pe presupuse
citate din m`rturisirile Shebei. Când cea din

SENZA}IONAL!
SCANDAL LA LICEU

dezolant al scriitoarei Iris Murdoch, Judi
Dench reu[e[te crearea unui personaj extrem
de complex. Dar spre deosebire de restul
portofoliului actoricesc, în cazul Barbarei
e la fel de facil s` manife[ti compasiune
pentru personaj cât e s` îl dete[ti cu patos.
Într-un interviu citat de cunoscutul critic
de film Emanuel Levy, actri]a îns`[i m`r-
turisea: "Este o poveste cu adev`rat [ocant`
“…‘, dar provocarea de a o interpreta a fost
foarte incitant`. Am fost încântat` când mi
s-a propus s` joc ceva atât de diferit de orice
jucasem vreodat`"1. La rândul s`u, regizorul
Richard Eyre, aflat la a doua colaborare cu
Judi Dench dup` Iris, î[i asum` [i explic`
schimbarea semnificativ` de registru propus`
unei actri]e v`zute aproape universal în ro-
lurile unor doamne demne de iubit [i admirat
pentru onestitate [i demnitate. "Am prev`zut
c` expunerea lui Judi Dench într-un rol cle-
vetitor, acrimonios [i caustic va reprezenta
o experien]` neobi[nuit`, chiar [ocant`. Chiar
dac` portretul Barbarei interpretat de ea
denot` [i mult` vulnerabilitate, el nu re-
prezint` cu siguran]` o ™femeie de treab`¤;
cred c` acest lucru aduce o schimbare
binevenit`, împrosp`tant` pentru public"2.

Lipsit` de homosexualitatea exhibat`
a unor eroine precum cea a Angelinei Jolie
în Gia, Barbara Covett e mai degrab` o
devoratoare afectiv` din galeria celor ce î[i
acapareaz` boln`vicios subiec]ii, precum
personajul central din Pianista, filmul f`cut
de Michael Haneke dup` cartea Elfriedei
Jelinek. Barbara conserv`, în mod similar,
o serie de apuc`turi de internat de fete: de
la jurnalul decorat cu stelu]e sclipitoare, ca
un oracol [col`resc, la egoismul pueril [i
dorin]a de a nu împ`r]i "cea mai bun`
prieten`" cu nimeni. Stârnind treptat o gam`
complex` [i contradictorie de sentimente
din partea privitorului, de la condescenden]`
[i mil`, la dispre] [i ur`, personajul lui Judi
Dench transform` filmul într-o experien]`
cuceritoare, tr`it` intens de la prima pân`
la ultima secven]`.

1  Traducerea mea dup` Emanuel Levy,
2006. Notes on a Scandal's Judi Dench. Text
disponibil online la http://
w w w . e m a n u e l l e v y . c o m /
article.php?articleID=3914 (accesat în 8
decembrie 2007)

2  Idem.

ADINA BAYA

LEC}IA DE
COMPUNERECRISTINA CHEVERE{AN

urm` g`se[te jurnalul, nepotrivirile dintre
fapte [i însemn`ri devin nu doar evidente
ci [i deconcertante pentru cititorul care,
asemenea 'p`c`toasei' din prim plan, î[i simte
tr`dat` încrederea. S` fi fost ceva adev`rat?
S` fi luat întreaga intrig` amoroas` na[tere
doar în imagina]ia bolnav` a unei femei
abanonate pân` [i de pisica prea b`trân`
pentru a-i mai ]ine companie? Aluziile ce
aprind vâlv`taia mediatic` pornesc, pân`
la urm`, de la Barbara îns`[i, însp`imânt`tor
de priceput` la a o reduce pe Sheba la o
fiin]` în deriv`, complet dependent` de în]e-
leapta [i credincioasa-i sf`tuitoare.

ZZ
oë Heller este o prozatoare
abil`. Folosindu-[i experien]a
de jurnalist pentru a reda cât
mai realist [i nedisimulat sar-

castic fundalul ac]iunii, – o societate divizat`
de privilegii [i prejudec`]i -, ea opereaz`
tacticos, subminând din proprie ini]iativ`
a[tept`rile pe care îns`[i le creeaz`. Voit
în[el`toare, cartea nu se concentreaz` pe
predici moraliste sau r`zvr`tiri hedoniste,
ci pe fantastica putere a min]ii de a distor-
siona realitatea. Cuvintele manipuleaz`; fie
ele ale Shebei, Barbarei sau chiar ale lui
Zoë. Consemnarea detaliat` a cazului Hart-
Connolly nu se face câtu[i de pu]in 'la cald',
la o persoan` întâi ce-[i arde tr`irile scriind,
ci retrospectiv, la rece, prin filtrul unei con[-
tiin]e firesc înclinate c`tre modelarea conve-
nabil`, con[tient` sau nu, a evenimentelor.

Mai mult, de[i respectabila doamn`
Covett informeaz` din start c` istorisirea
nu o prive[te personal, autoarea nu pridide[te
s` presare indicii care ne conving lent, para-
doxal, terifiant aproape, de contrariu. Bar-
bara este protagonista nedeclarat` a Jurna-
lului. Dependen]a nebun`, deviant` ce for-
meaz` esen]a intrigii se refer` cu prec`dere
la eterna prezen]` din umbr`, asem`n`toare
unui p`ianjen la pând`, atr`gându-[i prada
cu fire nev`zute. În final, frumoasa [i
vis`toarea Sheba este anihilat` ca voin]`,
statut, imagine. Pierdute sunt [i celelalte
elemente de stabilitate [i normalitate de la
început. Singura câ[tig`toare jubileaz` t`cut
în locuin]a pe care o împarte cu protejata
r`mas` f`r` rost. Care "[tie, de acum, s`
nu se aventureze prea departe f`r` mine".
O lec]ie predat` f`r` gre[.
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EuphorionEuphorionEuphorionEuphorionEuphorion-ul î[i dedic` o bun` parte
din paginile num`rului 9-10 avangardei
●  Eseuri semnate de Ion Bogdan Lefter,
Caius Dobrescu ("Suntem abia la începutul
avangardei"), Paul Cernat ("S-ar putea ca
avangarda istoric` româneasc` s` fie deja,
nu doar sub aspectul evalu`rilor critice, un
caz aproape clasat"), Constantin Ab`lu]`,
Nicolae Tzone  ●  Ion Pop este intervievat,
pe aceea[i tem`, de Dumitru Chioaru
●  Sarea [i piperul num`rului sunt Marin
Mincu [i Andrei Terian  ●  Iat` cum [i de
ce. La pagina 6, o cronic` semnat` de A.
Terian, "Monoplanul lui Mincu", la "Expe-
rimentalismul poetic românesc", cartea...
se subîn]elege cui  ●  Tân`rul Terian îl acuz`
pe maestrul Mincu de confuzii la nivelul
termenilor [i de afirma]ii contradictorii, pe
care le exemplific`  ●  Finalul cronicii e
a[a: "... cred c` nu resentimentele confra-
]ilor, ci chiar erorile lui Marin Mincu explic`
pozi]ia marginal` pe care o ocup` acesta
în peisajul criticii noastre postbelice. Încer-
când s` survoleze câmpul poeziei române[ti
din secolul XX, Marin Mincu o face de la
bordul unui monoplan unde altitudinea unui
poet e formulat` în termenii a fi sau a nu fi
textualist. Criticul ignor` astfel eviden]a c`
dezvoltarea poeziei se produce întotdeauna
în mai multe sensuri [i, mai ales, pe mai
multe niveluri. De altfel, textualismul lui
Marin Mincu este el însu[i un experiment
– unul nu foarte reu[it, chiar dac` stimulativ
pentru dezvoltarea reflec]iei teoretice autoh-
tone"  ●   Nu [tim dac` dl Terian confund`
marginalizarea (de care se tot plânge autorul
"Intermezzo"-ului) cu pozi]ia marginal` pe
care consider` c` ar avea-o Marin Mincu,
dar [ase pagini mai încolo descoperim un
dialog între cei doi, în care profesorul ]ine
s`-l pun` la punct – "mentalitate cultural`
retardat`", "observ c` nu m-ai citit cu aten]ie"
etc. – pe mai tân`rul confrate  ●  Interviul
are o not` a lui A.T., care e... ardeiul
iute cu care se amestec` piperul [i sarea
de care vorbeam  ●  Cocteilul merit`
încercat, e tonic [i face bine la stomacul
literaturii!

Marius Chivu afl`, pentru cititorii Dile-Dile-Dile-Dile-Dile-
matecii matecii matecii matecii matecii (nr. 12), , , , , ce c`r]i ar face cadou de
Cr`ciun câ]iva scriitori  ●  A[a c` dac` nu
ave]i idei în sensul ̀ sta, fur`m pentru dum-
neavoastr` de la: Filip Florian ("Sara", de
{tefan Agopian), Emilian Galaicu-P`un ("S`
nu m` p`r`se[ti", de Kazuo Ishiguro), Ioana
Pârvulescu (o antologie cu cele mai frumoase
poeme de Rilke), Ioan Es. Pop ("Asediul
Vienei", de Horia Ursu), Ana Maria Sandu
("Bartleby. O povestire de pe Wall Street"),
Floarea }u]uianu ("M`tase", de Alessandro
Baricco), Ovidiu Verde[ ("Spovedanie la
Tanacu", de Tatiana Niculescu-Bran)  ●
Dac` vre]i s` afla]i ce nout`]i au ap`rut [i
mai ales care e "pulsul" lor, paginile revistei
v` stau generoase la dispozi]ie  ●  O s`
mai g`si]i acolo semn`turile lui Matei
C`linescu, Ioana Zlotescu, Adriana Muraru,
Ion Vianu, Vasile Dem. Zamfirescu, Matei
Florian, Ioana Bot etc.

Mult` tinerime în TomisTomisTomisTomisTomis (nr.11) ● De
asta [i revista are o dinamic` (c`ci e un
angrenaj, nu?) special`, se cite[te cu pl`cere
[i vitez`  ●  O tem` tare e în dezbatere:
"Nunta, între binecuvântare [i fereasc` Dum-
nezeu!"  ●  Opineaz` în cuno[tin]` de cauz`
sau din pur` imagina]ie Launa Lauriana
Luban, Alina Voiculescu, Miki Vieru,
Adrian Alui Gheorghe, M`d`lin Ro[ioru,
Raluca {erban, Adrian G. Romila, Viorel
Petraru, Mugur Grosu  ●  Cert e c` dup`
lecturarea paginilor cheful de a fi nunta[ nu
scade, dar nu în postura de mire ori mireas`.

Redactorii, colaboratorii [i prietenii re-
vistei BanatBanatBanatBanatBanat îl comemoreaz` pe cel care a
fost fondatorul publica]iei lugojene, scriitorul
Ioan Ardeleanu  ●  Din generoasa antologie
liric` ce-i poart` semn`tura reproducem un...
"Gest": "Copiii se joac`, se încaier` câinii,/
Respir` scurt [i între icnete/ {i urlet ascu]it,
se umple strada/ De sânge [i balele mor]ii./
Fumez opiu [i beau arareori/ Din vinul pe
care l-am mo[tenit/ De la b`trânul artist/
Din cel`lalt mileniu/ {i blestemam ploaia
cu disperarea/ Celui care nu iube[te ploaia/
{i curgerea ei ce nu poate fi oprit`.// Fumez,
îmi scutur pipa,/ Copiii înt`rât` câini bastarzi/
{i sânge [iroie[te pe teras`".

Mereu neîn]elesul Gheorghe Iova
r`spunde în aceia[i doi peri – azi albi – ca-n
tinere]e lui Virgil Diaconu în CafeneauaCafeneauaCafeneauaCafeneauaCafeneaua
literar`literar`literar`literar`literar` (nr. 11)  ●  Micile-mari frustr`ri
deja cunoscute ale celebrului autor al celebrei
c`r]i "Texteiova" sunt men]inute în via]`
la foc mic, mic de tot, gen  "optzecismul e
o prostie [i a adus pu]in` valoare", C`rt`-
rescu e "litevatur`" [i alte d-astea  ●  Una
peste alta, Iova r`mâne un autor simpatic,
care pare c` are multe de zis, dar nu-[i g`se[te
cuvintele. De[i Domnia-Sa e convins c` e
de]in`torul [i scriitorul marilor cuvinte.

Num`rul din septembrie al publica]iei
DaciaDaciaDaciaDaciaDacia literar`literar`literar`literar`literar` e realizat integral de George
Astalo[  ●  A[a c` acum sunt multe pagini
de citit, c`ci scriitorul "]ine" o "Diserta]ie
asupra argoului. Argoul – utopie a comu-
nic`rii", balade[te ("Balada tri[orului scopit"
[i "Balada gagic`resii p`guboase") [i vine
"În întâmpinarea argoului" (o traducere de
Ileana Cantuniari)  ●  Savuroase, inteligente,
pline de tâlc [i haz, textele lui Atalo[ fac
"Dacia" s`... mearg` cu viteza a cincea
●  "Nici o spargere, oricât de minu]ios ar
fi ea preg`tit`, oricât de scrupulos ar fi elimi-
nate riscurile [i oricât de promi]`toare ar
fi prada, nu face cât o bun` înc`rc`tur` de
ha[i[ livrat` la timp [i f`r` invita]i nepofti]i.
Fioro[ii sp`rg`tori de pe vremea când apa-
ratele de sudur` erau înc` în serviciu nu le
mai provoac` insomnii bancherilor [i giu-
vaiergiilor. B`ncile [i magazinele de bijuterii
au devenit ]inta propriilor salaria]i..."
●  Cum România a propriilor conduc`tori.
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În peste cinci decenii de istorie a muzicii rock, Janis Joplin, de la a c`rei dispari]ie
s-au scurs mai bine de 37 de ani, r`mâne [i dup` moarte cel mai apreciat interpret alb
de blues din toate timpurile, dar [i cea mai apreciat` cânt`rea]` de rock. Cu oarecare
întârziere, în 1994, aceasta va fi inclus` în Rock & Roll Hall of Fame, ca semn de
(tardiv`) apreciere a fiin]ei care, în fulguranta-i existen]`, a "ars" doar pentru un ideal,
alimentat de o sensibilitate emo]ional` desf`[urat` într-o perpetu` [i impresionant`
evolu]ie artistic`...

Talentul, originalitatea [i energia degajat` de Janis o apropie de al]i doi mari arti[ti
împreun` cu care, dup` cum spunea cu un deceniu în urm` un confrate, formeaz` "The
Three Big J", adic` Janis, Jimi Hendrix [i Jim Morrison, to]i cu destine asem`n`toare,
traversând în fug` aceast` via]` p`c`toas`, dominat` de compromisuri. Cei trei au murit
tineri, dar, cum scriam recent, s-a dovedit c` "mor]ii tr`iesc mai mult" – evident, la
figurat. Dintre pove[tile despre via]a acestor eroi legendari ai muzicii, cel mai mult
m` impresioneaz` cea a lui Janis. N-a[ putea preciza prea clar motivul, acesta putând
s` fie [i unul subiectiv, n`scut înc` din anii de adolescen]` când, ascultându-i discurile,
sim]eam un fior ce m` expedia pe alt` lume. Nu-i mai pu]in adev`rat c` [i singur`tatea
dureroas` a anilor copil`riei lui Morrison m-a marcat puternic. Mai târziu m-am transpus
în copilul lipsit de prezen]a tat`lui c`ruia s`-i pun` întreb`ri ce oricum nu [i-ar fi aflat
r`spunsul, în tân`rul afectat doar pentru nenorocita întâmplare c` tat`l – ofi]er de Marin`
– era departe de fiu. Fizic [i suflete[te. Fa]` de Morrison, Hendrix a avut parte de o
via]` (ce scurt`, totu[i...) oarecum normal` acolo, în Seattle, împ`r]indu-[i vremea
între chitar` [i orele de munc` la fabrica de avioane, pân` când britanicul Chandler i-
a schimbat macazul existen]ei. Dar despre asta, cu alt` ocazie...

Janis s-a n`scut în localitatea texan` Port Arthur pe 19 ianuarie 1943, aducând, ca
orice copil, lumina [i speran]a în casa inginerului Joplin, angajat al firmei Texaco.
So]ia acestuia, Dorothy Bonita East, fiic` de fermier din Nebraska, era secretar` a
unui colegiu. Asta explic`, poate, [i faptul c` Janis [tia s` scrie [i s` citeasc` destul de
bine înc` înainte de a se duce la [coal`. Din clasa a III-a a început s` citeasc` diverse
c`r]i, care dep`[eau nivelul de în]elegere al altor feti]e sau b`ie]i de vârsta ei. La început
nu s-a sim]it atras` de muzic`, pictura fiind arta care a cucerit-o. Desena cu u[urin]`
[i pl`cere, fapt care o determin` pe mam` s`-i ia un... meditator. Curând, unul din
desenele ei va figura pe coperta unei reviste pentru copii. Janis se sim]ea atras` în
egal` m`sur` de teatrul de p`pu[i, lucru despre care nu putem afirma c` f`cea deliciul
fra]ilor s`i mai mici, Laura [i Michael. Mai târziu, evocând anii copil`riei lui Janis,
doamna Dorothy î[i va aminti de faptul c` – mai mult decât fra]ii ei – Janis era "însetat`"
de afec]iunea p`rin]ilor, f`r` de care nu se sim]ea fericit`. Prin clasa a IX-a Janis a
început s` se simt` complexat` de fizicul ei. De[i nu era gras`, alura de fat` bondoac`
îi determin` pe colegii de [coal` s-o tachineze, ceea ce o face pe Janis s` se distan]eze
de ace[tia, închizându-se în sine. Pe lâng` pasiunea lecturii, sose[te momentul în care
adolescenta se apropie de muzic`. E drept c`, în clasele primare fiind, activa în corul
bisericii, îns` acum ajunge s` fie atras` de muzica folk-blues pe care o ascult` la posturile
de radio, dar mai ales la pick-upul personal. Piesele lui Leadbelly sau Bessie Smith o
impresioneaz` cel mai mult, interesul ei pentru muzica negrilor crescând pe m`sur`
ce-[i completa colec]ia de viniluri "Race series", pentru care f`cuse o adev`rat` pasiune.
Paradoxal, comportamentul lui Janis se schimb`. Din fata complexat`, ajunge o rebel`
care se simte mai bine în compania b`ie]ilor: participa la escapade în rând cu ei [i –
la fel ca ace[tia – fuma [i bea bere f`r` m`sur`... Înainte de 1960, când urma s` termine
liceul, Janis cade prad` unei st`ri de depresie, fapt care-i determin` familia s` apeleze
la un psihiatru... Dup` absolvirea colegiului "Thomas Jefferson", se înscrie, împotriva
voin]ei sale, dar presat` de mam`, la Lamar College din Beaumont. Nu-[i dorea s`
devin` profesoar` [i faptul produce o ruptur` între ea, o nesupus`, [i familie. Dup`
doar un an de zile pleac` la o m`tu[`, în Los Angeles, f`r` un scop precis. Câteva luni
va lucra ca telefonist`, ca exact peste un an, în 1962, s` se întoarc` pe nea[teptate
acas`. St`tuse o vreme la Venice, unde, potrivit afirma]iilor sale, "am întâlnit oameni
la fel ca mine". Avea 18 ani. În noaptea Anului Nou, la un club din Beaumont, cânt`
pentru prima oar`, îndemnat` de prieteni, 1962 fiind anul primelor ei înregistr`ri. Prima
sa "produc]ie sonor`" va fi un spot muzical pentru promovarea unei b`nci, având ca
support o pies` cunoscut` din repertoriul folk-istului Woodie Guthrie, la mod` în acea
vreme. Continu` colegiul, lucrând [i într-un bar, pentru a se între]ine.
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evenimente înscenate? Eu ]i le înscenez ]ie, tu
mie. Cine m` pune în scen`, acum, f`r` s` [tiu?

La ghi[eul pa[apoarte în Otopeni (vezi
ambientul pe otp.airport.ro )poli]ista se uit`
de dou` ori la pa[aportul meu [i m` invit`
s` intru pe o u[` lateral`.  Un gradat burdi-
h`nos îmi spune servil [i v`dit impresionat
c` am interdic]ie de a p`r`si ]ara. De ce?
Las' c` [ti]i de ce. Chiar nu [tiu. Chiar nu
[ti]iÊ? Contrariat începe s` caute în calcu-
lator. Se face stacojiu. " 'Tui mama m`-sii,
te credeam om serios, la mine nu vin decât
ba[tanii cu procese de la zece milioane în
sus, dar tu esti [pion, m` !"

www.lastchance.com: o ini]iativ` a
Centrului Wiesenthal de a g`si [i condamna
criminalii de r`zboi înc` în via]`. În România
au g`sit patru, dar procurorul general a decis
s`-i NUP-`ie din lips` de probe.

M` întorc la pista Kriegsverbrechen.
Dau în Waffen SS: O ran` la picior cât o
palm` imens`. O camer` a[a de mic` încât
ziua patul se plia într-o mas` mare, verde.
De la Waffen SS ajung la Leibstandarte SS
Adolf Hitler. Egreta nu zboar`. St` nemi[cat`
pe izlazul înz`pezit din Bulci. "Leibstandarte
Adolf Hitler a fost Regimentul de paz` si
protec]ie al înal]ilor demnitari al celui
de-al treilea Reich". În camera al`turat`
locuia un ofi]er sovietic care zâmbea mereu.
Am purtat cu drag boneta de soldat pe care
mi-a d`ruit-o. Îmi amintesc de  câinele
ofi]erului numit, nu [tiu de ce, Boris. Blana
lui neagr` [i crea]`, arg`sit` de tata, a ajuns
pre[ în fa]a patului. Introduc în motorul de
c`utare: Paris, 4 iunie 1944. Apare o list`
cu nume. La B: Karl Britz. E tata !

"S`-l chem pe tata, el [tie s` v` spun`
mai multe, l-a cunoscut personal", zice Laci
schi]ând un zâmbet amabil [i se-ndep`rt`
patinând u[or cu cizmele de cauciuc prin
noroiul de noiembrie. Tata ap`ru în trei mi-
nute, înc`l]at cu povestea lui Ivan Ivanovici.
Zoltán Helleport  p`[e[te sprinten. Are o
v`dit` doz` de tinere]e r`mas`-n mi[c`ri.
Seam`n` foarte bine cu fiu-su, care are buze
ceva mai c`rnoase, mo[tenite probabil de
la mama. Zoli-baci ne strânse palmele-n
menghina sa cât o lopat`. Ne lovi un iz de
lavand` de pe fa]a lui b`rbierit` de diminea]`.
Pe capul mare, cu p`rul des, pe alocuri gri-
zonat [i argintiu pe din p`r]i, purta o [apc`
de firm`, de stof`, în carouri. Gin[i de un
brun închis [i pulov`r verde, [i o vest` de
fâ[. În minte confundam personajul din fa]a
mea cu personajul cu a c`rui poveste venise
la noi. Vorbea coerent [i lejer, anticipa între-
b`rile, sau ]inea minte mai multe deodat`,
[i r`spundea pe rând. Nimic nu trebuia smuls
cu cle[tele. F`r` patos [i f`r` indiferen]`. F`r`
picanterii. Nici sec, nici poetic, ci ordonat
[i simplu. Vorbele [i ideile în[iruite domol
[i clar de o minte care func]iona în ritmul
de craul.  Sub nasul proeminent, de b`rbat
bine-nfipt, avea dou` reportofoane ca dou`
]evi de pu[c`. N-a fumat nici o ]igar` toat`
vremea cît a dat interviu: kilometrul de taifas.
Dup` cearc`nele aproape invizibile [i culoarea
obrajilor probabil nu e fum`tor. Poate b`utor
smerit de rachiu de prun` curat` sau vin de
cas`, din acela care face inele la gâtul sticlei.
Îmi p`rea înalt peste poate, de[i era de statura
mea. Cred c` din cauza mâinilor curate, cu
unghiile parc` ie[ite de la manichiur`. Ale
mele-s mici [i roase. Nu nasol, dar îndeajuns
s` nu-mi ascund` frustr`rile.

E cam ]ug afar`, îl ascult zgribulit [i
înfofolit. Un muc discret [i distilat îmi
coboar` din nar`, ]igara mi s-a lipit de buz`.
M`-ntreb de ce naiba Zoli-baci nu-[i încheie
nasturii de sus la pulov`r.
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Ca de fiecare dat` când Mure[ul îi intr`
în ograd`, Laci Helleport se trezi, î[i c`ut`
barca [i cizmele de cauciuc. Î[i f`cea griji
doar pentru casele de lemn, reconstruite
bucat` cu bucat` [i transformate acum în
muzeu. Mure[ul le mai udase o dat`, o sin-
gur` dat`, în urm` cu vreo [apte ani, dar
abia de le scorojise podelele. Una a fost
casa mamei [i alta a m`tu[ii, a[a sau altfel,
ca o vale dincolo de care e un mal, o arc`,
o barc`, brodul din filmele alb-negru [i
muuulte, multe ruginituri. Ulcioare în[irate
la geam, cu bur]ile prea aproape de margine,
unu, doi, trei, patru, preg`tite pentru foto-
grafie. Ploaie m`runt` cu z`pad`, ploaie
moale cu noroi, burni]` dezghe]at` pe unde
a nins [i s-a prins. Laci ie[i din cas` [i travers`
ograda în pas milit`resc, cu capul gol, fleo[c,
fleo[c, prin mocirl`, cu cizmele lui albastre
de cauciuc, doar, doar o z`ri urmele Mu-
re[ului. Uite c` valea era toat` doar o z`pad`
pres`rat` cu iarb` scofâlcit`, iar apele dor-
meau la locul lor, închise între maluri. O
zi bun`, pentru simplul motiv ca nu e rea.
Avusese acela[i vis care îl m`cina de ceva
vreme, cu o inunda]ie care îl separ` de restul
satului [i îl duce plutitor spre Groenlanda
ca pe un pinguin r`t`cit în noaptea polar`.
Muzeele cu pere]i de lemn [i picioare de
p`mânt erau la locul lor, cumin]i ca ni[te
bibelouri, iar în`untru lucrurile î[i g`siser`
odihna, care pe unde, îmbulzite pe mese [i
pe dulapuri: cornul de vân`toare, cuvertura,
fotografiile cu str`bunici f`lo[i, stând în fa]a
cur]ilor ca ni[te st`pâni la por]ile raiului.

Laci Helleport e mecanic în Arad.
C`su]ele de la Bulci le populase cu amintiri
ca sa nu uite. Dac` îl rugai cu o bere, zicea
c` nu bea [i nu fumeaz`. Î]i povestea în
schimb despre istoria satului. ,,La est sunt
relicve din epoca bronzului. La vest a fost
întâi un castru roman din regiunea a XIII-a,
Gemina. Peste acele ruine s-a construit,
secole mai târziu, o m`n`stire benedictin`".
Puf, puf, puf, Laci Helleport, cu nume din
Alsacia [i Lorena, dup` cum el însu[i se
recomand`, se plimb` prin z`pad`, pe malul
apei, traverseaz` cimitirul, înconjoar` cas-
telul Mocioni – acum spital de tuberculo[i,
salut` asistenta, mângâie câinii a]â]a]i de
ger, iar urmele cizmelor lui împ`r]eau lumea
în bine [i r`u.

Caut. Ce caut? Ce caut` neam]ul în Bul-
garia? Crime de r`zboi. Silueta unei egrete
pe un câmp iernatic. N-am chef s` fac des-
crieri de peisaj. Descrierile de peisaj m`
plictisesc. A[a c` f` bine, cetitorule, si acce-
seaz` www.ariergarda.com [i vezi toate
peisajele de la Bulci. Nu prea g`sesc crime
de r`zboi interesante pe google. Incerc
Kriegsverbrechen. E mult mai prolific.

De pe acum trebuie s`-]i fi dat seama
c` te-am p`c`lit. Imaginea egretei nu exist`
pentru c` nu a fost fotografiat`. Unele imagini
persist` numai fi[ate în memoria personal`.
Evenimentele tr`ite - fi[ate în sistem ana-
log. Oare? Am dat de www.wiesenthal.com.
Marf` -ce de Kriegsverbrechen-i?!

Caut un nume. Sau de fapt numele unui
personaj sub alt nume. Sau un om? Care [i-a
înscenat existen]a. Un [ir de evenimente
înscenate: "staged eventsÊ". Una din cele mai
spectaculoase mijloace de persuasiune din PR.
Cotidianul nu este decât o în[iruire de

ATELIERUL
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BORCO ILIN
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LAVINIA B~LULESCU
ADEV~RATA VIA}~
A LUI LACI HELLEPORT
{I VISELE LUI

Avea un corp zvelt [i ml`dios, o figur`
expresiv`, dar ce sim]ea el nu putea s`-[i explice.
Pân` acum, tratase fetele ca pe ni[te obiecte,
de care te folose[ti [i le înlocuie[ti în momentul
în care te-ai plictisit. Pozi]ia social` a p`rin]ilor
lui [i banii acestora l-au ajutat întotdeauna s`
ajung` unde vrea [i cu cine vrea. Nu putu s`-[i
continue ideea, pentru c` fata se afla în fa]a lui
[i îi întinse mâna, spunând cu glas ferm:

- Cora.
- Darius, r`spunse el.
- Ma[ina e dup` col], aici nu am avut unde

s` parchez.
{i se îndrept` spre locul respectiv, f`r` s`

se uite dac` e urmat`. Darius porni în urma ei,
nedumerit.

Cora ajunse în fa]a unui Mercedes de culoare
ro[ie, c`ruia îi deschise u[ile.

- Asta e.
Ma[ina ar`ta superb [i Darius se gândi c`

îi va fi greu s` g`seasc` defecte pentru a-i sc`dea
pre]ul. Toate motivele pe care [i le preg`tise nu
mai erau valabile. Odat` ce î[i revenise din
încremenire, trebuia s` caute altceva. Se uit` peste
tot, sub capot`, în portbagaj, în interior, sub ea.
Era clar o ma[in` foarte bine între]inut`.

- Pot s` o conduc pu]in? S` v`d cum merge,
întreb` Darius.

- Desigur, r`spunse Cora, sigur` pe ea [i
se a[ez` pe locul din dreapta [oferului.

Darius se urc` la volan. Puse cheia în con-
tact [i porni motorul. Apoi ie[i din parcare [i
începu s` ruleze încet.

- Te deranjeaz` dac` mergem pe drumul
spre Cernica? întreb` Darius. Am fost  pe acolo
[i [tiu c` [oseaua e bun`.

- Nu, spuse Cora.
Dup` ce au ie[it din Arad, Darius încerc`

s` tureze motorul, s` frâneze brusc, s` vireze
brusc, pentru a testa limitele vehiculului.

Cora sim]ea c` îi dau lacrimile, dar se
st`pânea. Încerca s` nu se gândeasc` la toate
amintirile frumoase petrecute împreun` cu aceast`
ma[in` [i la cât de mult o iubise [i o îngrijise.
Încerc` s` se gândeasc` la tat`l ei.

Nici nu-[i d`du seama când s-au apropiat
de tabla care indica o localitate: Z`zduf.

Inima a început s`-i bat` tot mai repede.
Nu putea s`-[i explice de ce. Se uit` la omul
care urma s` devin` noul proprietar al ma[inii
ei dragi. De data aceasta nu mai putu s`-[i
opreasc` lacrimile, privind chipul care exprima
o cruzime [i un egoism nemaiîntâlnite.

Opri ma[ina într-un loc care p`rea a fi o
sta]ie de autobuz. Nu [tia ce s` cread`. Nu [tia
ce s` spun`. De pu]ine ori se sim]ise atât de jenat.
Se uit` în partea cealalt`, ca s` scape.

Pe drumul din fa]a lor, un b`rbat mergea
al`turi de o biciclet`. Coada unei coase era legat`
de-a lungul cadrului bicicletei, având t`i[ul spre
cap`tul vehiculului, îndreptat în jos.

Omul se opri s`-[i aprind` o ]igar`, dar bici-
cleta se dezechilibr`, coada coasei se desprinse
din leg`turile de pe cadru, iar lama t`ie într-o
clipit` cauciucul ro]ii din spate. Omul era mut
de uimire [i st`tea, nevenindu-i s`-[i cread`
ochilor.

Lui Darius îi venea s` pufneasc` în râs. Doar
scâncetul Corei de al`turi îl opri.

Între timp, b`rbatul î[i ridicase bicicleta [i
începu s` înjure din tot sufletul, tot ce [tia el, [i

SARBACAN tot ce l-ar fi adus în aceast` situa]ie, pe când
încerca s` fixeze din nou coada coasei pe biciclet`.

Darius se întoarse spre Cora, care î[i ]inea
capul în mâini. Încerc` s` îi pun` o mân` pe
umeri, s` o lini[teasc`, îns` Cora se cutremur`
[i se trase într-o parte, apoi spuse:

- S` mergem!
Darius porni ma[ina în tromb`, nemul]umit

c` odat` în via]` d`duse dovad` de sl`biciune
[i sim]ea ceva pentru fata de lâng` el, [i e respins
cu s`lb`ticie. Gândind la aceste lucruri, întoarse
capul o frac]iune de secund` spre Cora, dup`
care sim]i o izbitur` puternic`, iar apoi un ]ip`t
despic` aerul:

- Daaarius!
Lui Darius i se p`ru c` tr`ie[te un vis, un

co[mar care a traversat realitatea. Cine îl striga?
Coborî repede din ma[in`. Parbrizul era spart

[i nu mai deslu[ea nimic prin el. Capota era
îndoit`. Spre el fugea o fat` brunet`, cu p`r lung,
îmbr`cat` cu o rochie u[oar`, cu bretele, din
bumbac în culori pastel, pân` la genunchi... [i
sandale.

Într-o clip` a ajuns lâng` el [i încerc`
s`-l loveasc` cu pumnii, în timp ce ]ipa:

- Ce-ai f`cut? Ce-ai f`cut?
Darius, buimac înc`, se feri de loviturile

inofensive, fugi în partea din spate a ma[inii [i
se opri. Aici era un tân`r îmbr`cat în blugi [i
tricou. Fa]a însângerat` era îndreptat` spre
p`mânt. Fata cu p`r lung îl dep`[i [i fugi spre
tân`rul care z`cea nemi[cat. Îl lu` în bra]e [i
]ip` din nou:

- Darius! Darius!
Fata î[i ridic` privirea spre b`iatul care st`tea

z`p`cit lâng` ma[in`, în timp ce îl leg`na pe
tân`rul care nu scotea un sunet. Apoi, parc` ar
fi avut nevoie de ajutor, întoarse privirea spre
cealalt` persoan` care st`tea lipit` de ma[in` [i
]ip` sfâ[ietor:

- Cora!
* * ** * ** * ** * ** * *

O senza]ie nepl`cut`. ]ip`. D`dea din mâini
[i din picioare. Deschise ochii. O camer` alb`,
inundat` de lumin`. Era în bra]ele unei femei
îmbr`cate în alb. L-a acoperit cu ceva... Acum
era mai bine [i senza]ia nepl`cut` disp`ruse.

Femeia în alb l-a dat altei femei, mai tinere
[i mai frumoase. Aceasta îl a[ez` lâng` ea [i
începu s`-i zâmbeasc` [i s`-l mângâie. În fa]a
lui ap`ru chipul unui b`rbat, care zâmbea [i el.
Îl lu` în bra]e [i îl mângâie, la rândul lui, în timp
ce scotea ni[te sunete pe care b`iatul nu le
în]elegea. Apoi a fost din nou a[ezat lâng` femeia
tân`r` [i frumoas`.

Peste câtva timp. Din nou senza]ia nepl`cut`.
Se trezi c` era ]inut într-o ap` rece, rece. Foarte
rece. Un b`rbat în negru, cu o înf`]i[are care îl
sperie, îl ]inea sub apa foarte rece. Începu din
nou s` ]ipe [i s` dea din mâini [i din picioare.

B`rbatul emitea sunete neinteligibile. Aten]ia
i-a fost atras` de lumini]ele colorate care erau
peste tot. Atunci observ` c` în jur mai erau [i
al]i oameni. Îi c`ut` din priviri pe cei care aveau
grij` de el, care intonau sunete melodioase [i îl
ajutau s` treac` peste momentele când nu se
sim]ea bine. El nu [tia ce s` fac`. Putea doar s`
strige... {i cei doi oameni se iveau imediat. Apoi
senza]iile nepl`cute disp`reau.

O descoperi printre cei care se îngr`m`deau
în jurul lui pe femeia cea frumoas`, cu chip
zâmbitor. Lâng` ea st`tea b`rbatul.

(fragment)



orizont

32CONFERIN}ELE MICROSOFTconferin]ele microsoft

cyan magenta yellow black

www.revistaorizont.ro


