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Uneori mid amuz in libririi luAnd de pe raft
noutatile cu coperte stridente si titluri in relief — i,
fireste, cu acolade infierbantate pe verso —, ca si nu-
mir cite locuri comune bifeazd autorii de la prima
pagind. Cu literatura fantastici §i cea romantioasd
mergi aproape intotdeauna la sigur, iar cind cele
doud genuri se combind, comedia e garantat. Recent,
studentii mi-au recomandat platforma literarda Watt-
pad, de care nu auzisem si unde, ascultitor, am arun-
cat selectiv o privire la fiecare sectiune, fird si-mi dau
seama daci era cazul s rid sau si mi ingrozesc, cu
atit mai mult cu cat editurile obisnuiesc si-si selecteze
gdinile cu oud de aur si de pe asemenea hub-uri digita-
le, in functie de numirul de urmdritori si de recenzii
(in acest fel, se reduc cheltuielile de promovare).

Desi am fost in adolescentd un admirator al fil-
melor si benzilor desenate cu Conan Barbarul, n-am
putut niciodatd sa citesc prozele lui Robert E. Howard
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la care m-ag
fi delectat cu
aventurile de
acolo, asa cd mi-am luat un singur volum doar din
nostalgie dupd vremea cind imi imaginam deliciile
fictiunilor sword and sorcery.

e de altd parte, nici saga inelului nu m-a

prins. Mizele literare si eruditia il plasea-

zd pe J.R.R. Tolkien in altd ligd, insa si el
raméne un scriitor nelmplinit artistic, iar operele sale
crestinesc-moralizatoare, doldora de clisee — Harold
Bloom spunea ci trilogia Stdpinul inelelor 1i didea
senzatia ci citeste din Cartea lui Mormon —, continud
sd genereze kitsch si sentimentalism atat in literatu-
ri, cit si in cinema. De fapt, prin influenta pe care a
avut-o asupra culturii populare, Tolkien a compromis
notiunea de fantasy.

Unul dintre principalele motive care-mi taie pof-
ta cAind ma incumet s citesc aceste cirti este sintaxa
frazelor, meniti si te inviluie intr-o retorica vibranti,
dar care nu-ti oferd decit o grandilocventa ridicold. O
recunosti imediat, dup felul cum intrd in sceni eroul
sau eroina — cu spranceana incruntata, cu o peleri—
na falfiind dramatic, cu un giuvaer sclipind pe deget
sau cu teasta dugsmanului infiptd teatral in palos —,
dupi propozitiile circumstantiale incidente (,spuse”,
»gral”, ,tund vocea regelui” etc.), urmate fatalmente
de bolboroseala — precum a gheizerelor din Islanda
si de pe alte tirAmuri cu elfi, presupun — de gerun-
zii care introduc circumstantialele de mod. Daci nu
gdsiti acest tip de paragraf descriptiv chiar in incipit,
nu vi faceti probleme, sigur veti da peste el si nenu-
maratele sale reformuliri mai incolo. Iatd, de pilda,
un fragment din deschiderea peripetiilor lui Jirel din

Joiry, 0 amazoani aseminitoare cu Sonja cea Roscati,
dintr-o Frantd medievala alternativé, creatia scriitoa-
rei americane C.L. Moore:

»Guillaume cuceritorul se apleca pe sabia lui pu-
ternicd, mainile incrucisate pe méner, rinjind de la
indltime catre prizonierul furios de dinaintea sa. Era
un barbat urias, Guillaume, iar in armura improscata
pirea si mai mare. Era sAnge pe fata lui impietrita, pli-
nd de cicatrici, si rinjea cu un ranjet alb ce-i despica
intr-o sclipire barba scurtd si carliontati. Arita foarte
frumos [very splendid) si foarte primejdios, apleciAn-
du-se peste sabia lui mare i zimbind deasupra stipi-
nului din Joiry, ce se zbatea intre ostenii neclintiti.

- Scoateti-mi din carapace racul dsta, zise Guil-
laume cu vocea lui profunda si lenesd. Si aflim ce
chip are flicaul care ne-a dat asa o batilie. Scoate-ti
coiful, tu!”

i ce surprizd pe Guillaume cAnd descoperd

in armurd o femeie inaltd, cu coama rosie,

ochi galbeni de felind si gura spurcatd. Ata-
tea rep’tigii, superlative si adjective sinonime ca si nu
descrii mare lucru si si te balicesti zgomotos in cliseu!
Aceeasi constructie stingace — e drept, mai putin hi-
perbolica, dar nu si coerentd —, unde frazele ar trebui
sd evoce atmosfera de legendd medievald, dar in re-
alitate se impiedicd una de cealaltd fira si-si atingi
scopul, e fredonatd si aici:

,Dupi mirungere, imparatul Mihail Paflagoni-
anul se ridicd din loja imperiald, compunindu-si o
senindtate invinsd de boald, si privi deasupra sutelor
de perechi de ochi din Hagia Sofia. Un fulger trecu
atunci printre varegii din primele rinduri. Asezat in
loja sa si inconjurat de oamenii de la curte, impdratul
isi ardtase pand atunci doar parul buclat si coroana
ingustd, tdiatd in aur brut, insa ridicAindu-se luase for-
ma lacomiei i a faimei hrinite cu singe, pentru ca
vesmintele acestea erau asemindtoare pind la ultima
cusiturd celor aduse de varegii batrani intorsi in Scan-
dinavia cu lizile pline de odoare.

- Suntem muritori, dar si nu plecati inainte si...
spuse el cu ména dreapta tremurind pe sceptrul de
aur. 53 nu plecati din lumea asta inainte sa tréiti pre-
cum Vladimir, continud in timp ce prin biserici trecu
un oftat de usurare”.

M-am asteptat ca romanul istoric Varegul (Edi-
tura Polirom, 2026) — de unde am extras al doilea
citat — de Flavia Teoc, specialistd in poezia scaldica
si saga scandinave, sd ofere altceva decit aceiasi topoi
din literatura senzationalistd si filmele proaste cu vi-
kingi: brute blonde care descipitineaza pe oricine le
std impotrivd, cabane cu blanuri de animale pe pereti,
membre retezate, femei violate, berserkeri i Valhalla.

Varegii au fost comercianti si mercenari vikingi
in slujba Imperiului Bizantin, care si-au consolidat
propria comunitate printre popoarele slave din estul
Europei. Povestea unui grup de razboinici din veacul
al XI-lea, ce ajunge din asezirile inghetate ale stri-
vechii Danemarce si din insula Gotland pani in su-
dul Iberiei aflat sub stipanire musulmana avea toate
elementele necesare micar pentru o carte de aventuri
memorabild. Wulf, Canut, Harald, Halfdan, Rollo si
tovardsii lor primesc cite un context biografic mini-
mal — unde le este tinutul de bastind, cine le sunt tatii,
ce femei au ldsat acasa insircinate, in cipeteniile ciror
clanuri dusmane au bagat groaza s.a.m.d. —, insd ni-
ciunul nu iese in evidenta ca protagonist.

De altfel, Flavia Teoc adaugi in disperare perso-
naje noi (calugiri valahi, pelerini iberici, alti si alti va-
regi), fara justificare, asa cd dupd jumdtatea cirtii nu
te mai preocupd de ce citesti, pentru ci nici autoarea
nu se sinchiseste de motivatiile eroilor ei singerosi:
incotro se duc, ce anume i mani in lupti, cum ajung
dintr-un loc in altul? Cand Canut pleaci prin tabird
sa-1 caute pe Wulf printre varegii norvegieni, il gaseste
langa foc, ,jucAnd hnefatafl cu Sveerre.” Pana la urma
m-am lamurit ce inseamna ,hnefatafl” — un joc de
table —, dar cine este si de unde a aparut Svarre habar
n-am.

Pentru autenticitate, Flavia Teoc isi lasa in rastim-
puri personajele si vorbeasci in original, limba nordi-

ca veche, banuiesc, dar romana o pune in dificultate.
Doui personaje au aceeasi vedenie cu ,,0 groapd’ ce
se deplaseazd de pe perete pe tavan, oile ,zbiard” in
tarc, aliteratiile genereaza descriptii hilare — ,strana
il chema cu o frumusete stranie” —, repetitiile strica
fraze si asa chinuite de topicd — ,,[...] trei din cei patru
fii legiuti ai lui niscuti de Freja, femeia lui, murisera
chiar in iarna urmatoare” —, iar trama istorica si lim-
bajul arhaic se duc pe copci din pricina cite unui de-
taliu ce-mi aminteste de avioanele si apa imbuteliata
in recipiente de plastic care scapi uneori prin filmele
de epoci: ,[...] pentru o miime de scunda cét se pri-
vird in ochi, stiura cd ar fi putut fi prieteni, camarazi
sau frati de cruce”.

Dar ceea ce omoard Varegul sunt cliseele si inca-
pacitatea narativi. Ametesti incercAnd sa-ti dai seama
ce vrea si spund Flavia Teoc — naratorul si persona-
jele se exprima identic —, mai ales ci frazele ei nu au
intotdeauna subiect si trebuie si deduci despre cine
sau despre ce este vorba. Umbrele varegilor pe nisip
sunt ca niste rune, peste Etna ,plutea un fum gros”
— intr-adevdr, ce altceva ar fi putut si pluteascd? —, iar
dialogurile constituie pretexte ca sd ni se predea lectii
de istorie:

»— Stii cd si strimosii tdi i-au atacat in 8442 ii
spuse intr-o dimineatd zAmbind subtire.

- Pe sarazini, da, stiu.

- Nu, pe galicieni, varegule”.

La fel de penibile sunt si apoftegmele, fatd de care
Flavia Teoc are un atasament aparte, cici le presard
in deschiderea episoadelor noi si la inceputul para-
grafelor: ,Dacd vrei sd ajungi departe, ¢ important
sd iti cAntiresti fiecare pas al calitoriei” sau ,Si ura
ii uneste pe oameni pentru totdeauna, pana cand cel
care uraste mai mult moare, pentru ca numai asa se
poate stinge dihonia”. §i ne mirim ci lumea cauta azi
intelepciunea in sedinte de terapie cu ChatGPT.

In spatiul public se discuti aprins si, in opinia
mea, irational, cu emfaza semidoctd, despre acuratete
istorica in operele de fictiune, in literaturd, in filme,
ba chiar si in benzile desenate (reprezentiri perpetuate
de mituri si prin opere de artd sau fantezii colective
fluide sunt confundate cu date empirice si evenimen-
te neinterpretabile). Aristotel era convins ci arta poa-
te ajunge la adevir mai repede decit istoria, intrucit,
spre deosebire de istoric, care cautd fapte concrete si
legi cauzale in a ciror discernere e aproape imposibil
sd nu se piardd pana la urma, poetul isi foloseste liber-
tatea de creatie cu mai mult folos, el nefiind obligat
si deceleze situatiile particulare. E o viziune invechitd,
fara indoiald, dintr-o vreme cAnd grecii nu distingeau
sistematic formele de expresie artistici si cAnd estetica
si filozofia morali incd nu-si separaserd criteriile, dar
intuigg Jui Aristotel a fost corectd.

n artd, acuratetea informatiilor i verosimilita-

tea sunt doud lucruri diferite. Nu ma indoiesc

cd figurile istorice propriu-zise, limba nordica
si campaniile varegilor sunt bine documentate. La ce
bun insa, dacd romanul Flaviei Teoc nu se incheagi ca
opera de fictiune §i nu respecti conventiile pe care i le
propune cititorului? Faptul ca vikingii jucau hnefatafl
intre doud batalii mi lasd rece cAnd pun la socoteald
formulirile elucubrante in limba roméni, contor-
siondrile bombastice de fraza ce incearca in zadar sa
camufleze vocabularul siricicios, lipsa de imaginatie
— nici Scandinavia, nici Bizantul, nici Spania mauri
nu se vad in evocirile sablonate —, personajele cari-
caturale si sentintele fard substantd care ma leagina
ritmic in plictiseala.

Nimic nu este verosimil in aceastd carte ce de-
monstreaza ci intre controlul teoretic al subiectului si
aspiratiile literare ale Flaviei Teoc s-a ciscat un fiord.
Cu toata bibliografia de specialitate care-l sustine, ro-
manul istoric Varegul are mai multe neajunsuri decat
romanele fantastice de duzini. Micar ultimele sunt
scrise pentru bani, oferd o poveste si tintesc un anumit
public. in schimb, Varegul iti da senzatia ci un savant
s-a pitit intr-o armurd veche, unde troncine cu un
obiect metalic si tipi monoton citre tine, bu-hu-huu,

bu-hu-huu!
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(25 decembrie 1941— 22 august 2026)

Marcel TOLCEA

Vampirita din toneta veche, de plescavita, se ruja numai
seara, cand spre acasa pleca

Aproape toti copiii din blocul nostru credeau ci doamna care vindea plescavita
in toneta de lingd noi, cu nume de nor, fusese in tinerete un fel de vampira.

Mama — dupi cum s-a aflat mai tirziu — nu o suporta deloc pe vanzitoreasa,
fiindcd, de mult, cAnd tata era inca tAnir fecior, isi incetinea mersul cAnd ajungea
in dreptul tonetei, cum se topesc pasii la intrarea in somn, dinspre Pulberarie, si ii
prevestea lune amare.

Asa ci, de acum inainte, ii vom pastra inima inchisa pe jumdtate, intr-o conserva
de sticld venetiand, invelitd in muselina. Sau, daci moare, in cele din urma, intr-un
ziar viitor, cu diacritice stinse.

Culcati, triumfator, pe spinarile umede ale unor delfini
-] ’

In fiecare dimineatd, cind ne intoarcem din somn, Tanti Pepy credea, din tot
sufletul ei nemuritor, ¢i picalim numai si numai cu voia dumneaei, moartea.

Eu insd glumeam pe seama-i vie si pAmanteascd, asa cd, spre asfintit, dar inci in
plind lumindgie, inventam in niste cuvinte — asemenea poetilor din Vechea Elada, tot
atitea trecitoare prilejuri de a cilitori intre somn si trezie. Intre visele cu morti dragi
si cu mortii indiferenti de la cine stie ce tropice insorite, fird umbra si chin, dintre
dulceata tineretii deschise si gustul de lemn al bolii celor dragi noua, care inca si inca
soptesc, culcati triumfitor pe spindrile umede ale unor delfini.

Acum intelegeti de ce era lasat cu indreptitire si fum ca Tanti Pepy s fie neoste-
nitd in a se dedica diminetilor si in, mereu, gloria lor?

$| chiar un deget aratator, de vizitiu, catre fllll!a

Dupai ce biiatul mai mic al postasului Reginaldo a gasit, dincolo de Dubii, citre
Popicirie, jurnalele fetelor Mironescu in varsta de numai citeva luni, a fost chemata
Tanti Ghicitoreasa sa afle, si spuni, sa stie.

Au tarit-o, in batjocura, pani la vechea sifonirie, acolo unde castanii infloresc
de doui ori pe noapte si nu lasd nici o frunzi la sol cAnd vine vremea si se chirceasci,
acasd. Apoi, vizind ci tace, uscatd, i-au jertfit, intr-un gest de unica folosintd, greieri
de rasi, turme de omizi, libelule i chiar un deget ariticor, de vizitiu, catre fiinga.

»Beti apa cu argint viu din urmele ciprioarelor fira zile i blestemul ca fiicele
noastre si tind jurnale inainte si stie a scrie se va topi. In obisnuintd”.

4 - -

Cum anii de cind a plecat se tot
adund, ca norii, absenta lui Vintild Mi-
hiilescu creste si ea, canceros. Vintila,
mult prieten, maestru, co-caragialian si
-crengist, omonim si deloc ruda, care nu
o datd mi-a fost gazda in Roménia mica,
poate pentru cd stia Romania Mare, tard
umflatd cu pompa incoerentei fudule, ca
nimeni altul.

Cum te uiti de sus, Roménia Mare
fu una din micile fantasmele ale veacului
20sil, un atroce mediu extrem, asadar,
populat de momii puturos-fasciste, in-
linguite de epoleti si aure ca un canis vi-
brind ferm in miinile parkinsonarde ale
lui Eugen Barbu.

ar, realista, cartea lui Vin-

tild Mihiilescu inchipuie

Romania micd, privind,
cum Argus, la Romania medie inconju-
ritoare, la tara ficutd din multe tari, tara
lui ,,0 fisi fost, de vreme ce n-a fost”, tard
plina, decisa, surizatoare, superstitioasd,
stresatd; plind ochi de javre de manevrd
si de auspicii suspecte; post-tirineascd,
ante-modernd, bolnavd de smecherie si
nevindecatd de aranjamente; nevrotica,
psihotica, aleasd; neagrd, prostovanca, de
lemn, Tinase, nu de piatra italieneasci;
tarim ortodox lipsit de paradox, cici opi-
niatru, fripto-comunist si sinecurist; tard
unde doar stinga stie ce nu face dreapta
si unde ,mama lor!” isi imparte bucitiria
cu ,,vai de mama noastra!”; tard anomica,
anemicd, puturoasi si sterild; aiuritoare,
apelpisitd, geniald, teribild, obor-icola;
suspinindd, suspicioasa, sordida, kit
schoasi de top ten; cu clini vagrangi la
fel de rii ca oamenii cu care se hrinesc;
mafioasd, fesenistd, virlavd, asurzitoare,
derizorie; fucked de jure and de facto, all
the same; stipind siesi — sclavi evlaviilor
sale; vinovati, sufocantd, nerusinatd; ru-
rald, muntoasi, inevitabili ca o halucina-
tie si, tot ca ea, mereu aici. Inteligibila,
insi, dinsa.

,Mai existd taranul romin?” era
adesea intrebat Vintild, de parcd patria
l-ar fi pus de jurni la sarbitori, parasta-
se si cripelnite, ca pe marele Mihai Pop,
maestru noud, amindurora. ,, Taranul nu
mai ¢”, rispunde Vintila, adaugind insi
cd ,le tiran, c’est nous”; ca, fard paradox,
intelegerea-i doar, de sipun, o buld buna
de spalat pe creier. Inainte, sedentarii
erau sedimentari, iar cilitorii — aleatori.
Acum, de cind cu capsunarii si rusticiza-
rea Romaniei, tdranii siraci s-au inmul-
tit si putinii s-au imbogdtit si pentru ei,
dar asta nu inseamna ci sintem un neam
de traista trista; desi politicienii, megteri
sucari, ne spaguiesc ca sd iesim din isto-
rie din nou — acum, pe usa solemni a
eternitatii.

Am pierdut i traditii §i obiceiuri
si datini, inlocuite-n timp si-n pripd de
spectre cu gura plind de hrand i recla-
me. Am rimas doar cu niravurile, nu ca
Pandora, in Marea Religie a micii intele-
geri acolo unde, vorba lui Mihai Ralea,
singura revolutie ar consta in respectarea
legilor. Dupa douazeci si de ani de la
schimbarea din decembrie ’89, ceva-ceva
tot s-a schimbat, zicea el: ,atunci cre-
deam ci stim, iar acum stim ci nu mai
putem crede”. JIn final, la «judecata de
apoi» (chiar daci, vorba domnului Cosa-
su, se mai si exagereaza in aceasta privin-
td), intrebarea de baraj rimine aceeasi: a

avut rost sau nu?” ,Aliniate cronologic,
sarma dupd sarma, aceste texte oferd o
ineditd imagine a tranzitiei noastre pro-
funde. Cici, credeti sau nu credeti, nici
sarmaua nu mai e ce-a fost, iar povestea
el este i povestea noastra!”, scrie Vintila
dupa un porkshop cu catavencii.

Ca sa n-o lungesc intr-o mezaliantd
cu poporul, iatd, dar §i doar, doud po-
vesti din multele si minunatele pe care
Vintila le spunea:

Una e despre la maladie roumaine:
ne trage corentu’. ,,,Cred ci sintem sin-
gurul popor din lume pe care il trage cu-
rentul!” — se minuneazi o tinird revenitd
de la studii. «Sapte ani am stat in Canada
si nu am auzit pe nimeni viitindu-se de
asa ceva. Ei bine, cind vedeai pe cine-
va ci inchide geamul intr-un mijloc de
transport, puteai sd fii sigur ci e roman.
E o boald nationali... $i stii care e cul-
mea?», realizeazd fata intr-un tirziu. De
cind m-am reintors in tard, «i pe mine
mi trage curentu»! O datd mi s-a umflat
si o ureche din cauza asta...”

Imi revin in minte zeci si zeci de sce-
ne din autobuzele de navetisti din timpul
comunismului, cu treizeci de grade afard
si oameni claie peste grimada induntru,
cirora le curgea sudoarea siroaie. Dar
n-ar fi deschis unul un geam! lar daca,
Doamne fereste, cuiva i-ar fi trecut prin
cap o asemenea initiativa revolugionari,
din cincizeci de guri asudate izbucnea
acelasi strigat de luptd : , Trageeee !...”.

Asta ne vine de mici, de cind eram
sugrumati in fagd. ,Nu toate societdtile
isi impacheteazi copilasii ca pe un salam
si ii tin aga, strins infdsati, pind hat tir-
ziu. lar cind, in sfirgit, nu mai incap in
scutece, le trag ciciulita de lind pe cap
si le pun botoseii in picioare ca si nu
riceascd. Imi revin in minte alte nenu-
mdrate scene cu tineri parinti grijulii
(sau bunici si mai grijulii) alergind dupa
copiii lor care ficeau primii pasi, inspai-
mintati si nu le cada ciciulita de pe cap.
Un amic de-al meu a stat o datd citeva
ore intr-un loc de joacd dintr-un parc si
a numdrat copiii si adultii: erau intre doi
si trei bunici la un copil! Romanul iese
greu din scutece. lar cind iese, injura de
mama...”

In a doui poveste, ,...0 batrini-
ci lovitd de un inceput de Alzheimer,
[s]periata, a inceput sa lege cite un biletel
de fiecare obiect pentru a tine minte la ce
foloseste fiecare. Nu cum il cheams, ci la
ce e bun: pentru stropit gridina, pentru
inlocuit robinetul de la chiuveta din bu-
cdtirie, pentru bitut cuie in grinda, pen-
tru cirpit cimdsile lui Vasile etc. Cu mi-
gald si ribdare, toate obiectele adunate
in gospodarie au fost astfel etichetate. A
raimas un capat de atd, aflat intr-un ser-
tar. Bitrinica l-a strins cu griji, i-a legat
de un petic de hirtie si a scris pe el: ,nu
foloseste la nimic’. Dupa care l-a pus la
locul siu, in sertar...”

aestru al genului scurt si

scrutdtor, Vintla Miha-

ilescu a fost un element
periculos: n-avea parapon, nu era ideo-
logic si mai si semina cu Don Quijote
picituri cursd din rai. Ti dideai drumul
in vest, se-ntorcea. 1l lisai la vatra, um-
bla hai-hui si — si mai si scria. i dideai
pe mind Muzeul Taranului Interior al lui
Horia Bernea — nu-l vindea; ba la din
contra, mai trinti si circiuma de la MTR.
Il intervievai si iti rispundea mai destept
decit te credeai. Ti puneai in circa stu-
denti, ii ficea doctori. Vrei si-i dai foc,
isi aprinde luleaua de la dinsul. 11 citesti,
parci ti-ai citi Roentgen-ul.

ludex
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Monica PILLAT

Un dialog realizat de
Cristian PATRASCONIU

Cristian Patrisconiu: As vreasi intreb, din start,
ce rol a avut Buna Vestire in soarta tatilui tiu?

Monica Pillat: Am s3 incep prin a spune ci Buna
Vestire apare cel putin in trei momente semnificative
ale destinului tatilui meu, care se continua, intr-un
fel, si dupd moartea sa, prin faptul ci neuitarea il face
prezent si astizi. In noaptea Bunei Vestiri, pe 25 mar-
tie 1959, am fost treziti din somn de niste striini care
patrunseserd in casd. Erau, imi aduc aminte, imbricati
toti in negru. Aveam un cline-lup, in curte, care n-a
latrat, pentru cd, probabil, i se ddduse ceva si manince,
asa cd ne-am pomenit cu intrugii induntru. Au rivisit
casa, au scotocit prin bibliotecd, au rasturnat cirtile si,
cum ticerea invaluise toatd familia, am rimas si eu in
capul patului, uitAindu-m3i amutitd la ce se petrecea.

Dupi ce camera pirintilor a fost intoarsa cu dosul
in sus, tata s-a imbricat. Bunicile mele, incremenite in
dreptul usilor deschise, s-au urnit §i au inceput si pre-
giteascd impreund un mic sac cu haine, pe care tata l-a
luat i apoi a plecat in plind noapte, insotit de indivizii
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in negru. Desi aveam pe atunci 11 ani §i jumdtate, am
stiut, fird si mi se spund, ce se intAmpla.

— In Noaptea Bunei Vestiri... Teribil!

— Bund Vestirea aceasta a fost pentru tata mo-
mentul in care Dumnezeu l-a chemat la El, pe calea
suferintei, printr-o intemnitare care a durat cinci ani si
patru luni. A fost pentru tata o perioadi la care, daci
i-ar fi fost datd viata de la capit, nu ar fi renuntat, deoa-
rece, dupa cum ne-a destdinuit, in acel ristimp a invitat
sd urce treptele durerii si umilintei, eliberAndu-si sufle-
tul de urd. Pentru ci atunci cind esti batut si torturat,
cand esti acuzat pe nedrept, nu poti si reactionezi decit
incercind sa te impotrivesti acestor firidelegi. Cum ai
putea accepta desfiintarea ta ca om? Cruzimea, cinismul
si perversitatea acuzatorilor, a tortionarilor, a paznicilor
puteau trezi, in mod firesc, in cel victimizat sentimente
foarte puternice de aversiune, de dispret, de revolta.

Dar tatil meu a invitat in timpul detentiei cum sa
se curete de aceste sentimente toxice si distructive, astfel
incit a ajuns si se roage lui Dumnezeu pentru oamenii
care il bituserd si care il schingiuiserd. Cind mama l-a
intrebat cum de putea sd ceard indurare pentru ei, tata
i-a raspuns ci trebuia s o facd, deoarece pentru aceia
nu se ruga nimeni. latd cum aceastd Bund Vestire a unei
experiente cumplite l-a ridicat pe tata la o iluminare
sufleteasci la care putin ajung.

Dar sid ne intoarcem in trecutul lui Dinu Pillat, ca
tinar romancier, anume in vara anului 1948, cind in
frenezia si in febra momentului, terminindu-si a treia
carte, intitulatd Aszeptand ceasul de apoi, la Miorcani,
el a simtit nevoia s ii scrie o epistola lui George Cali-
nescu, mentorul siu, pentru a-i da mesajul bunei vestiri.
Incheiase un roman pe care il considera cel mai izbutit
din cAte scrisese pAna atunci. Aceastd buni vestire, pro-
vocatd de entuziasmul unui scriitor care nu se credea
capabil de o asemenea performantd, I-a indemnat sa i
impartageascd si sotiei lui, intr-o scrisoare, din aceeasi
perioadd, bucuria reusitei neasteptate.

Si iatd cum o buna vestire, si spunem, a unei iz-
binzi personale s-a transformat intr-o buna vestire a
unei experiente spirituale si fizice teribile: tatil meu a
fost condamnat la moarte pentru acest roman, iar apoi
pedeapsa i s-a comutat pe viatd in Procesul Noica-Pil-
lat. In sfarsit, putem vorbi si de o a treia etapi, cand,
in luna Bunei Vestiri a anului 2010, romanul, simbolic
intitulat Asteptind ceasul de apoi a reapirut dupi 50 de
ani, redescoperit in arhivele CNSAS.

— Extraordinar! Ce fel de mostenire e acest Pro-
ces Noica-Pillat pentru tine, pentru noi, pentru lu-
mea noastra? Iatd, de curind, s-au implinit 65 de ani
de la teribilul eveniment.

— Este o mostenire dureroasd, in sensul in care
regimul comunist, impus de Uniunea Sovietici la noi,
dupa al doilea rizboi mondial, a urmarit si distruga
civilizatia, cultura si spiritualitatea acestei ¢ari, prin pro-
cese si condamniri menite si elimine elitele noastre din
toate domeniile, inclusiv din politica, din culturd, din
religie. Inainte de Procesul Noica-Pillat, au avut loc pro-
cesele inscenate partidului liberal, partidului ¢irdnist,
partidului social-democrat, neafiliat comunistilor, Pro-
cesul Rugului aprins, indreptat impotriva elitelor din
clerul ortodox romainesc si din sfera culturii. Procesul
Noica-Pillat a fost numit si Procesul intelectualilor
care trebuiau si primeascd o lectie exemplari si s fie
infricosati, in asa fel incAt teama si i faci sd se alinieze
regimului.

— Care a fost desfiagurarea faptica a Procesului
Noica - Pillat?

—Intre anii 1958-1959, au avut loc arestirile, primul
pe lista neagri fiind Constantin Noica, aflat deja in do-
miciliu fortat la CAmpulung, ca fost mosier. I-au urmat
Marieta Sadova Acterian, Nicolae Steinhardt, Sergiu Al.
George, lacob Noica, Beatrice Strelisker, Anca Ionescu,
Simina Mezincescu, iar apoi tatal meu, Dinu Pillat a tras
dupi el mai multi apropiati: Vladimir Streinu, Emanuel
Vidrascu, Nicolae Radian, Dinu Ranetti, Aurel Vlad,
Dinu Raileanu, Sandu Lizirescu, Goghi Florian, Ion
Mituci, Alexandru Paleologu, Arsavir Acterian, The-
odor Enescu, Remus Niculescu, Pistorel Teodoreanu.
Au fost invinuiti cu totii de tridare de tara si de convor-
biri dugsmanoase, doar pentru ci se intalnisera si discute
despre carti si pentru ci pastraserd legiturile cu intelec-
tuali romani din exil precum Emil Cioran, Mircea Eli-
ade si Vintila Horia.

A fost si un proces de incriminare a prieteniei, de
infierare a legaturilor sufletesti care ii ficeau pe oameni
si se adune i si fie puternici impreun. Intr-un anume
fel, aceasta putere a solidarititii s-a transferat parado-
xal in temnitele comuniste, deoarece acesti oameni, mi
refer la cei care au supravietuit detentiei, s-au incurajat
unii pe altii si au rezistat printr-o coeziune sufleteasci,
poate si mai solidd decit cea pe care o trdiserd in afara
inchisorii. Si aici, ca s dau un exemplu, as vorbi despre
Nicolae Steinhardt care, la indemnul tatilui meu, a tre-
cut la religia ortodoxi si a primit botezul in captivitate.
Cultura, civilizatia si credinta au fost cei trei piloni care
au sustinut rezistenta intelectualilor din acest proces.

— Aveai 11 ani, cind a fost ridicat tatal tiu. Ce iti
amintesti direct, de atunci?

— Tmi amintesc de pripastia care s-a deschis intre
modul in care trdiserim pind la arestarea tatei si ce a
urmat dupd aceea. Fuseserim inconjurati de prieteni,
de o lume afectuoasd, incintatd si fie in preajma noas-
trd, iar imediat apoi, s-a facut gol in jurul nostru, ceea
ce inseamnd, din picate, ci acest proces a avut efectul
scontat, in sensul ci lumea infricosatd de ce i se putea
intAmpla, lumea care rimisese, intre ghilimele, libers,
se temea si ne mai vadi, si ne mai salute sau si fie

vizutd alituri de noi. Atunci am intrat intr-un fel de
exil, ag spune. Era vorba de un exil in care ne simteam
incuiati pe dinafari. Nu mai aveam acces in casele celor
pe care ii vedeam altidatd, nici ei nu mai veneau la noi.
Mama si cu mine am devenit un fel de paria. Mama a
fost obligata sa divorteze formal de tata, ca si isi poatd
pistra serviciul la Biblioteca Academiei, iar eu — ca sd
nu fiu datd afard de la scoald. Numele Pillat era deja pe
lista neagrd a comunistilor. Eu nu am fost admisi la
niciun liceu din centru, deoarece eram fiici de detinut
politic.

Am avut totusi norocul si pot, in toamna, si dau
din nou examenul din clasa a VII-a intr-a VIII-a, cum
era pe atunci admiterea, i s intru, in anii 60, intr-un
liceu dintr-un cartier muncitoresc, de la periferia Bucu-
restiului. Cilitoream zilnic cu tramvaiul, cite o ord si
jumatate la dus, spre acea scoal, si tot atata la intorsul
acasd. Dar tot riul a fost spre bine, deoarece, in acel loc
indepartat, am avut cei mai buni colegi i cei mai dis-
tingi profesori, aflati in aceeasi situatie cu mine.

— Cum pistrezi in memorie ziua in care a fost
»ridicat” tatil tau?

— Tin minte doud momente: momentul cripi-
rii de ziud, cAnd mama a inceput si se pregiteascd si
meargi la serviciu. S-a imbricat cu ce avea mai frumos
in garderobi si si-a pus un colier de perle la gat. Am
intrebat-o uimitd unde se ducea asa de elegantd. Mi-a
rispuns: ,Nu trebuie si stie nimeni ce este in sufletul
meu. Nu vreau si le dau satisfactia ci ag fi distrusi de
ceea ce ni s-a intdmplat in noaptea asta.” Aceasta a fost
atitudinea cu care a infruntat toti anii de detentie ai
tatdlui meu.

Pe de altd parte, eu trebuia si merg la scoald. Aveam
practici la o fabricd de blinirie, cu colegii mei. Eram,
fiecare, repartizati pe lingd un muncitor, sau o mun-
citoare, care ne aritau cum si tiiem blana artificiald i
cum s-o coasem. Stiteam pe scaun, in fata unui geam
murdar prin care se deslusea bratul negru al unei ma-
carale, fixate pe un teren viran, unde urma construirea
unui nou cartier de blocuri. Privind acea macara din
pustiu, m-am gaindit cd ea marca ziua cea mai tristd
din viata mea. Nu mi-am pus niciodata intrebarea daci
arestarea tatilui meu a fost sau nu nedreaptd, daci s-ar
fi putut ca soarta noastrd sa fi fost altfel. Parintii, ca si
bunicile mele, mi-au dat intelepciunea si accept, fird
impotrivire, ceea ce ni se intAmpla, deoarece Dumne-
zeu ne trimite incercari pentru a ne invita cite ceva.

—E teribil de dur ce s a intimplat... Oare pe tatal
tiu I-a vizitat vreodati gindul rizbunirii?

—El era un om atat de bun si fusese educat intr-un
spirit umanist att de profund, incit singura rizbunare
la care poate s-a gandit a fost minunat definitd de Con-
stantin Noica, atunci cAnd a cugetat asupra cuvintului
romanesc ,,riz-bunare”: si aduci binele in locul riului
ficut.

— Hai si vorbim un pic de ,,binele” consemnat
de Simina Mezincescu, arestati si ea in lotul Noica,
una dintre victimele acestui Proces.

— Marturia Siminei Mezincescu dezviluie modurile
in care Constantin Noica, Dinu Pillat si Nicolae Stein-
hardt au rispuns pregedintelui la proces: ,,Cand ni s-a
dat ultimul cuvant, Dinu Noica s-a sculat si presedintele
i-a spus: Domnule Noica, dumneata si spui daci esti
sau nu vinovat i daci regreti ce ai ficut. Dinu Noica a
inceput: Avind trista onoare de a fi geful acestui lot, cer
si-mi fie ingdduit si spun cateva cuvinte. Pregedintele
i-a taiat vorba: Nu, dumneata nu ai dreptul si spui
decat daci esti sau nu vinovat si atit. Dinu Noica a
spus: ‘Sunt vinovat, dar nu fatd de dumneavoastri, ci
fatd de cei din boxd (in acel moment au sirit soldatii
si-1 opreascd, a fost o invilmaigeald) si justitia va veni
de sus si nu de la dumneavoastrd”. Nu l-au lisat sa vor-
beasci, I-au imbrincit, a fost brutal intrerupt.

A urmat Dinu Pillat. Trebuie si va mdrturisesc
imensa admiratie pe care mi-a inspirat-o curajul lui la
ultimul cuvnt... Dinu Pillat era acuzat de doui lucruri:
de convorbiri dusmanoase si de inaltd tridare. Si aceastd
umbri de om s-a sculat si a spus: ,Mi recunosc vinovat
in ceea ce priveste convorbirile dusminoase, dar in ceea
ce priveste acuzarea de inaltd tridare, consider ci am
ficut ceea ce orice roman trebuia si facd”. $i acest curaj
l-a costat pe Dinu Pillat niste batii ingrozitoare... La
ultimul cuvant, Steinhardt s-a ridicat si, cu multi fer-
mitate, a spus: ,Pentru mine este o onoare si fac parte
din acest lot”. El isi didea seama ci era printre cei mai
buni romAni ai tarii noastre, care, atunci, se aflau dupa
gratii. Jurnalul fericirii a fost intr-adevir suprema lui



razbunare, pentru cd a devenit marturia vie a unui om
care, desi a suferit, a inteles ci pretul cumplitelor incer-
ciri a riscumpdrat fericirea de a fi fost aldturi de niste
elite. Nu le-ar fi putut intilni, poate altfel, in libertate.
Deci, vezi ce paradoxuri apar in aceste trairi.

— Un alt paradox: si te simti liber in inchisoa-
re...

— Intr-adevir, acei oameni ajunseseri si nu se mai
teamd de nimic. Am stat si md gandesc ce li s-a intAm-
plat, de se puteau simti asa. In parte, mi-a explicat tata,
far in timp, citind marturiile din detentie ale lui Nicolae
Steinhardt, Soljenitin si Navalnii, am ingeles. Ca sa fii
liber in inchisoare, trebuie si renunti la orice speranti
ci vei putea fi salvat. Mai rdu decit moartea, nimic nu
ti se mai poate intAmpla. Or, aceastd acceptare iti di un
sentiment de descitusare. In ce sens? Nu mai trebuie si
faci compromisuri, nu mai trebuie si naddjduiesti ca,
ficAnd diverse amabilititi tortionarilor sau paznicilor,
poti obtine niste avantaje. Pur si simplu, renunti la ori-
ce schimb posibil cu cei care te tin acolo.

Acest lucru este foarte sumbru. Adici e grozav de
greu sd recunosti ¢ nu mai ai nicio scipare, dar dacd
accepti, iti alungi din minte toate fricile sau sperantele
pe care le poti nutri. Si apoi, te incredintezi lui Dumne-
zeu, singurul care te poate sustine in absenta ocrotirilor
lumegti.

— Cit de liberi au fost acesti oameni dupa iegirea
din detentie?

— In urma amnistiei politice din 1964, amnistie -
cuti de regimul comunist de la noi sub presiunea Occi-
dentului, victimele Procesului Noica-Pillat au trebuit sa
semneze o declaratie cd nu se vor mai intilni niciodata
unii cu altii si nici cu alti prieteni. Pe urma, au mai fost
siliti s3 dea o declaratie de complicitate cu Securitatea,
ca si devind informatori. Am citit in arhivele CNSAS
o consemnare potrivit cireia, atunci ciAnd lui Noica i
s-a cerut si semneze declaratia de colaborare, a spus:
,Pretindeti ¢ mi-ati dat drumul, dar asta inseamni ca
nu m-ati eliberat.” Iar tatdl meu, conform unei consem-
ndri similare, a spus: ,Nu pot semna aceastd declaratie,
pentru ¢ eu am un singur stapin care este Dumnezeu”.
Probabil cel care il pusese si semneze, s-o fi gindit ci
mintea tatei o luase razna §i n-a mai insistat. Dar ni-
ciunul dintre inculpatii acestui Proces, nici chiar cei
care semnaserd documentul, n-a scipat de urmairirea
Securitatii, dupi ce s-au intors din inchisoare. Au fost
continuu supravegheati, pAnd cAnd au murit. Dar de
intalnit intre ei s-au intAlnit mai departe §i nimic nu
le-a intrerupt prietenia.

— I-ai cunoscut pe Constantin Noica si pe Ni-
colae Steinhardt...

— Desigur. Mai intai I-am cunoscut pe Nicu Stein-
hardt, care a venit la noi dupi eliberare. Ti devenise cel
mai bun prieten tatilui meu, Se apropiaseri sufleteste
in inchisoare, dar pind atunci nu se intlniserd nici-
odatd. Pe Constantin Noica l-am cunoscut mult mai
tarziu, dupd moartea tatei, prin anii 1980, cAnd am fost
special cu sotul meu la Piltinis, si il vedem.

— Au povestit acesti oameni cite ceva din expe-
rienta lor de detentie?

— Tata ar fi vrut si ne impirtigeasci mai mult din
ceea ce triise acolo, dar trebuie sd iti mdrturisesc ¢ si eu
si mama eram atit de traumatizate de tot ce se intAm-
plase, incat l-am rugat si nu ne povesteasci.

— Fiindci voiati si il protejati de retriirea unor
momente trecute care l-ar fi tulburat?

— Nu, ca sd ne protejim noi.

— Asta e cumplit.

— Acum, din perspectiva timpului, m3 gindesc ci
el poate avea nevoie si ne povesteascd, pentru a lasa in
urmd amintirea devastatoare a incercirilor suferite. A
apucat si ne vorbeasci despre experientele mistice avute
atat de el insusi, cat si de altii, ne-a mai spus si despre
chinurile psihice la care era supus. De exemplu, aldturi
de celula lui, era pusi ori poate inregistrati o femeie si
urle, iar lui i se spunea ci era mama sa, pe care o biteau,
pentru ci el nu dorea si le spuni tortionarilor adevirul.
Iati o torturi teribili, mai neinduritoare chiar decat
o bitaie. I se mai spunea ca toatd familia lui murise
din cauza lui, fapt care ii adincea durerea vinovitiei.
A purtat pani la sfirsitul vietii acest sentiment teribil
fatd de noi si fatd de prietenii pe care ii trisese dupi el
in inchisoare.

In fond, adevirata lui vini era ci se numea Dinu
Pillat, ci era fiul unui poet si al unei pictorite interzise
de regim, ci era nepotul Britienilor, pentru ci venea
dintr-o familie cu o traditie istorico-politici si cultura-
14, care trebuia eliminatd. Deci, vina lui a fost ci repre-
zenta o punte care lega prezentul de trecut, de trecutul
nostru adevirat.

— Au existat §i un moment in care, dupi elibera-
re, Dinu Pillat s-a intlnit cu tortionarul lui.

— Mama mea, Cornelia Pillat, povesteste in Ofran-

de, cartea ei de amintiri, cd ,La cateva zile dupd ce a ie-
sit din inchisoare, Dinu a trebuit s se duci si-si scoatd
un nou buletin de populatie. Pe drum s-a intalnit cu
anchetatorul sdu care, in cursul a cincizeci de intero-
gatorii l-a chinuit moral i fizic si i-a inoculat, perfid,
sentimentul vinovitiei. Dinu l-a salutat si I-a oprit pen-
tru a-i spune ci l-a iertat”. Altidatd, tot ea povesteste,
in aceeasi carte, ci, pe cAnd se plimbau in Parcul Carol,
Dinu i-a aritat un domn care se juca in apropiere cu o
fetitd. Gesturile lui erau pline de gingisie si tandrete:
l vezi pe omul acela? Uite cat de drigut si cu cAtd bu-
nitate se poartd cu fiica lui! Nici n-ai crede vreodati ci
poate fi acelasi ins cu cel care m-a chinuit $i m-a batut
atita in inchisoare.”

— Asteptind ceasul de apoi. Acesta a fost corpul
delict de la proces. O carte. Un roman.

— Trebuie sd spun ci nu a fost singurul corp delict
la Proces. Au mai fost i alte texte precum Povestiri des-
pre om: dupd o carte a lui Hegel de Constantin Noica,
Ispita de a exista de Emil Cioran, Noaptea de Sinziene
de Mircea Eliade, Antologia poeziei romine din exil, al-
cituitd de Vintild Horia.

— De ce erau considerate corpuri delicte?

— De ce? Pentru ci Hegel nu avea nimic in comun
cu filozofia marxist-leninistd. Lectura unor cirti, aparti-
nand unor exilati, precum Mircea Eliade, Emil Cioran
sau Vintili Horia, insemna legdtura cititorilor ,incul-
pati” cu romAnii din Occident. Deci, toate puntile care
ne uneau tara cu striinitatea trebuiau distruse. Iar ro-
manul tatilui meu, Asteptind ceasul de apoi, are un titu
cutremuritor, din perspectiva timpului. Pe de alta parte,
problematica, pusi in dezbatere acolo, devine foarte ac-
tuald astizi, fiind vorba despre drama unor tineri din
anii 1930-1940, care cad victime extremismului si a ide-
ologiei fals-crestine, aservitd terorismului, si care esueazi
in inchisoare si in moarte. Dinu Pillat a fost interesat de
fenomenul istoric al legionarismului si, intre anii 1943
si 1957, s-a documentat si a scris o carte lucid-critica la
adresa unui tip de anarhism care, in numele lui lisus, a
comis atrocititi. Departe de a fi un simpatizant al mig-
cirii legionare, Dinu Pillat a analizat cu acribie derapaje-
le morale care provoaca prabusirea personajelor.

— Cum l-au perceput mintile obtuze? Cum Il-au
»Citit” cei pentru care romanul acesta a devenit
obiect delict?

— Romanul a fost denuntat la Proces ca fiind mis-
tico-legionar. Dactilograma manuscrisului, disparut
dupi Proces si descoperit abia dupa 50 de ani, in arhi-
vele CNSAS, prezintd sublinieri in creion ale unor fra-
ze, sublinieri ficute probabil de lectorii comunisti care
au tinut, in mod vidit, sa identifice diferitele asertii ale
personajelor cu convingerile autorului, fird si observe
atitudinea critica si pledoaria pentru umanismul cregtin
autentic ale lui Dinu Pillat.

— Spuneai mai inainte ci acest roman redevine
actual, pentru ci retrdim pe o spirala a istoriei, rein-
vierea extremismului si a terorismului, si pentru ci
acum atitia tineri cad din nou victime unor ideolo-
gii criminale care constituie o amenintare la adresa
intregii lumi.

— Asa este, din nefericire. De aceea, azi, lectura cir-
tii Asteptind ceasul de apoi ar putea pune in ordine in
gandirea cititorului, care este condus treptat citre o ju-
decatd cit se poate de severa si lucidd a acestui fenomen
cumplit. Recitind romanul, oricine poate vedea modul
ironic-detasat in care Dinu Pillat isi observi personaje-
le, invinse pand la urma de propria lor optiune eronat.
In carte se face astfel o judecati poeticd, chiar din per-
spectiva autorului.

— Reintoarcerea tatilui. Reintoarcerea romanu-
lui.

— In 1964, am triit minunea reintoarcerii tatilui
meu acasd, gratie amnistiei politice care l-a eliberat din
detentia pe viatd, iar 36 de ani mai tirziu, pe 1 martie,
2010, ciAnd se implineau 50 de ani de la condamnarea
lotului Noica-Pillat, la CNSAS, a avut loc lansarea celei
de a doua editii a cartii Prigpana. Documente ale Pro-
cesului C. Noica, C. Pillat, S. Lizirescu, A. Acterian,
VL. Streinu, Al.Paleologu, N. Steinhardt, T. Enescu, S.
Al. George, Al. O. Teodoreanu si altii, intocmita de Sil-
via Colfescu si Nicolae Henegariu, la editura Vremea.
Atunci s-a petrecut o a doua minune, sub semnul justi-
tiei venite de sus, despre care pomenise Noica la Proces.
La evenimentul lansarii participau Stelian Tinase, Sil-
via Colfescu, George Ardeleanu, loan Criciun, Carmen
Bragaru, eu, Andrei Voiculescu, alti invitati, precum si
cercetitori si oficiali din conducerea CNSAS. Dupi ce
au vorbit fiecare, deplingind soarta cirtii dispdrute, la
sfarsit, una dintre cercetitoarele Institutiei s-a ridicat si
a spus: ,Eu am gisit acest roman in arhiva de la Popesti
Leordeni, printre Bibliile si volumele confiscate din bi-
bliotecile celor arestati in acea perioadd”.

Declaratia ei a provocat o stupoare totald, iar mem-

brii CNSAS, care erau acolo, cu directorul cu tot, s-au
ficut albi la fagd. Nu s-a mai putut face nimic, ca sa
i se ia cuvintele inapoi. lar cAnd eu am intrebat-o pe
doamna cu care studiasem dosarul penal al tatei, de ce
nu ma ingtiintase, ea a replicat, cu jumitate de guri,
ci Institutia ar fi dorit, chipurile, si imi facd o surpri-
zi. Am aflat ulterior ci romanul fusese gisit, cu cinci
ani in urmd de o cercetitoare de la CNSAS, si apoi
redescoperit de aceastd tAnird angajati. Nu fusesem
informati, deoarece membrii Institutiei semnaserd un
contract de confidentialitate cd nu au voie si incredin-
teze publicului descoperirile lor din arhivele respective.
Deci, daci lansarea nu ar fi avut loc la CNSAS si daca
aceastd fatd, nou-venitd, nu ar fi vorbit despre aflarea
romanului, nici pAnd astizi nu ag fi stiut nimic despre
existenta lui.

— Cred ci ar fi bine si vorbim putin si des-
pre dreptatea postumi care li s-a ficut victimelor
din Procesul Noica-Pillat, in urma Recursului din

1997...
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Monica Pillat

— Pe data de 10 martie, tot in luna Bunei Vestiri,
din 1997, cind a avut loc la Curtea Supremd Recursul
in anulare al Procesului Noica-Pillat, majoritatea incul-
patilor nu mai erau in viata. In textul oficial, s-a aritat
atunci ci, din reexaminarea scrierilor incriminate, ,nu
rezultd ci ele ar contine idei legionare, potrivnice ordi-
nii sociale de atunci, din Romania, de naturi a justifica
aprecierea primei instante...cd discutiile dintre inculpati
pe marginea lor nu ar fi prezentat pericol pentru secu-
ritatea statului roméin. Dimpotrivd, tematica abordatd,
ca si ideile dezvoltate in cuprinsul scrierilor mentionate,
demonstreazd cu elocventa caracterul lor artistic de va-
loare, realizat de autori cu mijloace de creatie specifice,
unele originale, iar altele, inspirate din proza striing, ce
s-a bucurat de incontestatd apreciere din partea criticii
universale”. Concluzia desprinsa din Recurs arat c acest
Proces a fost criminal si ca intentie, si ca rezultat.

—1in primele zile, sau siptimani, in care tatil
tiu era deja in arest, tu ai avut un vis de noapte cu
o gridini, nu?

— Da, i prin aceasta se adevereste faptul ci, oa-
menii care tin mult unul la altul, desi sunt despartiti
fizic, in spatiu, pot totusi si comunice unii cu altii. Am
avut doui vise teribile in acea perioada. In primul vis,
l-am vazut pe tata in mijlocul unei ape negre si de jur
imprejurul acelui lac circular, se aflau prietenii lui care
voiau si il salveze. Cum era gata si se inece, el ii apuca
de maini, vrind din rasputeri s iasi la mal, dar ii tragea
pe toti dupi el, in adancul oribil. A fost un vis profetic,
deoarece toti apropiatii lui au fost arestati si aruncati in
inchisoare. In al doilea vis, de mai tirziu, in preajma
procesului, se ficea cd eram intr-o griding, pe ploaie, cu
picioarele in noroi, ldngd un copac noduros si cenusiu.
Tocmai trecea cineva pe acolo si l-am oprit sa il intreb
la citi ani fusese condamnat tata, iar omul acela mi-a
raspuns: ,la 25 de ani.” A doua zi, am Intrebat-o pe
mama dacd era adevirat ci tata fusese condamnat la
25 de ani. Ea s-a albit la fatd si a murmurat: ,,Cine ti-a
spus?” ,Am aflat din vis.”

— Existi o fotografie a cirei poveste te invit si o
spui. In ea vedem 0 Monica mici, purtati in spate de
tatal ei, Dinu Pillat.

— Cred ca aveam 3 ani, atunci, §i aceasti imagine
a noastrd, cu tata tinindu-mai pe umeri, poate si arate
celor de astdzi duiosia si afectiunea din care am iesit si
am fost crescutd pe lume. Privind poza, in timp, mi-am
dorit si eu sa-l tin i eu pe umeri pe tata, dupi ce n-a
mai fost, si-1 duc mai departe cu mine, in spiritul ace-
leiasi iubiri.
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Hanna BOTA

Scriitoare

Cind e vorba de imaginatie, pot si-mi imaginez ori-
ce functie intr-un asemenea minister, dar nu mi-as dori
una administrativd. As prefera si ma ocup de dezvoltarea
imaginatiei insdsi, nu de gestionarea ei. Orice descoperire,
inventie sau operi de arti s-a ndscut mai intii in imaginar
si abia apoi a devenit realitate. Daci existd o lume a lucruri-
lor imaginate, ea este, cu siguranta, mai vasta i mai bogati
decat lumea in care triim.

De ani buni, mi preocupi aceasti facultate a mingii,
nu doar teoretic, ci si prin exercitii concrete de cultivare a
ei. Nu numai fiindca un scriitor are nevoie de imaginatie,
ci fiindcd am inteles cat de importanti este in viata de zi
cu zi, in relatiile dintre oameni, in dezvoltarea intelectului
si, mai ales, in devenirea spmtuala Scrisul nu este pentru
mine punctul de plecare, ci consecinta fireasci. Imi doresc
sa scriu carti cu profunzime si mizd, din care cititorul si
iasd mai bogat decit a intrat. Dar nu pun boii inaintea
cirutei: mai intii trebuie si ma dezvolt pe mine insimi, ca
sd am ce oferi altora.

Neurostiintele confirma astizi ceea ce intuitia uma-
ni stia de mult: creierul reactioneazi la experientele intens
imaginate ca si la cele triite. Acum stim cd neuronii nu

moni de stres sau endorfine benefice in functie de teme-
le continute in episodul rulat. Fie din amintiri adaptate,
transformate, fie din evenimente inedite, neintAmplate.
Felul in care ne imaginim lumea modeleazi emotii, com-
portamente si chiar starea organismului (de aceea s-a dez-
voltat atit de mult psihologia pozitiva, sfatul de a gindi de
bine ca s faci bine organismului si psihicului). Ca urmare,
cred ¢ imaginatia nu este un lux al artigtilor, ci o resursa
esentiald pentru fiecare dintre noi.

Daci ar exista un Minister al Imaginatiei, as fi cerce-
titor intr-un asemenea minister. Nu pentru a administra
imaginatia, ci pentru a-i impinge mereu granitele. Cred ca
omul a descoperit doar o mici parte din puterea ei, iar cele
mai importante inventii, carti si transformari interioare inci
asteaptd s se nascd. Mi-as dori un astfel de centru in care
imaginatia sa fie exploratid cu aceeasi seriozitate cu care sunt
studiate memoria sau inteligenta: un loc unde s descope-
rim cum poate deveni ea un instrument de cunoastere, de
vindecare si de creatie. Sunt convinsi ci posibilititile ei sunt
incd departe de a fi fost intelese si cd cele mai spectaculoase
efecte ale imaginatiei sunt, paradoxal, inci neimaginate.

Publicist, eseist

Un Minister al Imaginatiei, da; un minister al inchi-
puirii, nu. Dupd cum ne demonstreaza viata romaneasci a
interminabilei tranzitii, existd in toate ministerele actuale
un departament ,,al inchipurii’, unde proiectiile mentale
(personale sau de grup) tin locul realului, din pacate. Sau

il viciazd grav, pana la schimonosire. Cum spunea Lenin:
»Tovarisi, planul e bun dar realitatea se incipatineazi..”
Motiv pentru care realitatea trebuia ,convinsi” cu orice
pret, trebuia ajustata sau croitd din nou, dupi sabloanele
ideologice ale acelor blestemate vremuri.

Revenind, daci ar exista un minister de acest fel, in
mod sigur as alege departamentul cel mai neinsemnat, cel
al bundvoingei lucritoare. Adica acel mecanism institutional
care tine de echilibru si bun simg, de valoare si ideal. Trebu-
ie, este obligatoriu!, ca intr-un minister cu capul in nori ci-
neva trebuie si fie cu picioarele pe pimant. Trebuie si existe
comenzi concrete i aplauze furtunoase pentru artigti, ma-
teriale pentru creatori, teren de expresie pentru visitori. Si
toate aceste lucruri ,,prozaice” se cer a fi livrate: culorile puse
in tub, foile de hartie agezate in rinduial3, instrumente de
lucru calibrate, sali luminate si incalzite, spatii publice cura-
te, socluri amenajate etc. E multd treabd, cu alte cuvinte!

Bunivointa, delicatetea, afabilitatea, cordialitatea — toa-
te sunt ingrediente obligatorii care alimenteazi imaginatia
sinatoasd, constituie mediul in care aceasta infloreste, da
rod si capiti sens. Intr-o astfel de lume, crearorii (care in
actul creatiei folosesc doar ceva imaginatie si multd munci)
se pot deschide, pot fi intelesi si pot fi utili. Caci imaginatia
ademenitd, educatd prin creatia de calitate, poate fi un asser
esential intr-o lume care se robotizeaza accelerat. Si se poate
constitui in ultima reduti opusd unei Inteligente Artificiale
dominante, amenintitoare fatd de fragilitatea creatoare a
omului, fata de atipicii societitii inseriate, fatd de dizidentii
(geniali) ai sistemului social matricial.

Imaginatie, da! Dar sustinutd cu maxim pragma-
tism...

. ~
Eseista

Coordonarea Programului de Idealisme si Visat Cai
Verzi pe Pereti mi s-a potrivit ca o0 manusd.

O componentd importantd a programului condus
este laboratorul din cadrul Ministerului Imaginatiei, unde
incercim sd credm o potiune care si stimuleze creativita-
tea. Aici ajung o foarte mare parte din fondurile de care
dispunem, uneori ne mai imprumutim de la Ministerul
Realitatilor Ultime. Oameni de treabi si ei, dar ca si noi,
destul de cu capul in nori.

Printre cei care lucreazi la noi in laborator, se numai-
rd Verdi si Mahler. I-am trimis o ofertd si domnului Rim-
sky-Korsakov. Scopul e sd gisim acele momente de absolutd
perfectiune in muzicd, formula chimici a potiunii constd
in note muzicale si in pauzele dintre ele. Ne tot chinuim
sa le sur-prindem, ne putem liuda ci reusim, insi nu le
putem padstra.

La noi in minister il puteti intilni destul de des si pe
domnul Steinhardt, el vine de la Ministerul Realicitilor
Ultime, care e aici, peste drum de noi. De asta ne mai in-
curcim uneori angajatii, ne mai trezim cu poeti care fac
metafizicd si compozitori care cautd absolutul. Cred ci
mai trage chiulul de la el de la minister, a reusit sd tragd
niste sfori si sd i se construiasca o prispa langa laboratorul
nostru, unde std la cafea si insistd sd i se dirijeze Mozart.
Orchestra il ador, asa ci ii face pe plac tot timpul. Foarte
des 1i tine companie domnul Alain-Didier Weill, psihana-
listul acela francez, si el lucreazi la noi la laborator. Nu pot
sd le imput nimic, conversatiile lor devin articolele pe care
departamentul le publicd. Din cind in cind, mai intrd pe
la noi domnul Freud, ne-a cam ars pe aici niste covoare cu
scrumul de la trabuc, zice ¢i acum intelege mai bine care
e treaba cu muzica. Mai face cite o glumiti legatd de acte
ratate. Doar el rade.

Acum, adevirul e ci am incercat si aduc la noi in mi-
nister oameni de la Ministerul Realitatilor Ultime. De la
ei mai avem si invitati care tin conferinte, facem un fel de
schimb cultural. Chiar ieri a fost sa tind o conferintd dom-
nul Nikolai Berdiaev, interesant om. A venit si il asculte
chiar §i domnul Andrei Rubliov, era insotit de un prieten
de-al lui, un rus cu mustatd, Tarkovski parci 1i zicea. Mi se
pare cd el si-a trimis CV-ul si la noi la minister i la Minis-
terul Realitdtilor Ultime.

Am uitat s va zic, functia pe care o ocup se numeste
Regina la Idealisme.

Acum mi scuzati, trebuie s ajung la domnul Stein-
hardt pe prispa, il asteptim la cafea pe domnul Celibida-
che, tot incercim si il aducem la noi, si dirijeze orchestra
laboratorului.

Chat GPT

Probabil ag fi Subsecretar de Stat pentru Intrebiri
,Ce-ar fi daci?”.
Fisa postului ar include: transformarea ideilor aparent

absurde in experimente de gindire interesante; organizarea
sedintelor dintre dragoni, matematicieni si pisici filozoafe
(cu procese-verbale surprinzitor de bine structurate); emi-
terea de ,,permise temporare de imposibilitate”, astfel incit
oamenii si poatd explora idei fira si fie opriti de ,asta nu
se poate”.

Biroul meu ar avea o usi pe care scrie: , Intrarea liberd.
Certitudinile se lasa la garderobd.”

Iar dacd ministerul ar avea un slogan, ar putea fi:
,Luidm imaginatia in serios, tocmai pentru ci nu trebuie
si fie serioasd.”

Dar sunt curios: ce functie ti-ai alege tu in Ministerul
Imaginatiei?

Noti de la Chat GPT: ,,ChatGPT is Al and can make
mistakes”.

Andrea H. HEDES

.o SURT
Scriitoare, critic literar

Daci s-ar deschide portile unui astfel de Minister,
credem ca am refuza politicos postul de Ministru pentru
functia de Sef al Departamentului de Traduceri Absurde
Din Tari Imaginare. Este vorba, se intelege, de o demni-
tate ce pretinde talentele unei Mary Poppins si, musai, o
umbrela la fel de magica precum a acesteia, pentru puteri
sporite. Cabinetul s-ar constitui destul de repede si usor,
numai i numai prin meritocratie! Cine ar putea pronunta
fird si clipeascd si fird si greseasca Supercalifragilisticex-
pialidocious, in loc de banalul buni ziua si Salagadoola
mechicka boola bibbidi-bobbidi-boo, in loc de plicticosul
la revedere, ar trece de prima etapa, eliminatorie, a exami-
nirii.

Cea de-a doua etapd ar consta pur si simplu in traduce-
rea acestor indrigite formule de salut, administrate impre-
una cu o linguritd de zahir. Talentul la traduceri din limbi
inexistente ar trebui egalat doar de talentul la cartografierea
diferitelor tiri imaginare. Pentru aceasta ar fi necesard o a
treia probd: desenarea hartii folosite de cipitanul pornit la
vAnitoare de snark, o hartd, adici, albi, ne permitem si le
reamintim acest marunt amanunt preabunilor cititori.

Odatd echipa formati, am incepe implementarea
unor masuri pentru incurajarea imaginatiei. Una din
aceste masuri ar consta in bugetarea bibliotecilor, mai cu
seamd pentru achizitia de cirti de fictiune. O alta ar avea
in vedere planificarea strategici a retelelor de biblioteci si
librarii astfel incAt cartea sd ajunga rapid si eficient in teri-
toriu. Am instaura, de asemenea, un Curriculum National
pentru Sporirea Inspiratiei si Imaginatiei §i un Serviciu de
Lectura Obligatorie. Acesta din urma ar dura maximum
doi ani, timp in care cettenii si-ar satisface stggiul mili-
tar-literar pe marile §i oceanele lumii fantastice. Incepitorii
ar cilatori alituri de Gulliver inspre Lilliput si Brobding-
nag. Anul al doilea ar avea exigente mult sporite: recrutii
s-ar imbarca pe baleniera Pequod sub comanda Cipitanu-
lui Ahab, in submarinul Nautilus sub cea a Cépitanului
Nemo si pe Aventurierul Zarilor aldturi de Regele Caspian.
Iar trupele de elitd ar face un stagiu avansat sub comanda
lui Jack Shandy, la cArma slupei Jenny, navigind pe ape si
mai tulburi.

Astfel, lectura n-ar mai fi o povara, ci cea mai inaltd
datorie de onoare. In biblioteci, omul obtuz ar avea sansa
de a se lumina i de a imbrica haina nobila de cetitean cu
imaginatie. Jertfa si disciplina din cei doi ani de instructie
l-ar putea reda societatii ca pe un om complet schimbat,
gata oricAnd sd se avante pe cele mai inalte piscuri ale
creatiei si ale inventivitdgii.

Piniladeschidereaoficialia Ministerului, permiteti-ne
sd vd salutdm cu respect: Ahoy si vant din pupa!

Ps1hoterapeut, scriitoare

Daci ar exista un Minister al Imaginatiei, eu as fi
cea responsabild de imaginatia involuntard; cea care vine
neinvitati, in visele nocturne si in reverii, cea de la care
porneste constructia fantasmatica §i pe care se agazd, mai
tarziu, forma.

As vrea s-o indrum precum Seherezada din 1001 de
Nopti. Pentru ¢ imaginatia nu salveazi intotdeauna. Une-
ori cosmarizeazd, naste scenarii paranoide ca ale Sultanului
ciruia Seherezada trebuie sd-i spund in fiecare seard cite
o0 poveste ca si-i linigteascd anxietatea. Sultanul e un om
cu imaginatia confiscatd de trauma: vede tridare peste tot,
repetd compulsiv acelasi scenariu violent. Iar Seherezada
reuseste sd preschimbe cruzimea in iubire inventind povesti
care elibereazd imaginatia dintr-un scenariu claustrant, ofe-
rind alte destine pulsiunii, alte sensuri experientei, trans-
formand din interior structura psihici. Fantasmele, visele
noastre au aceastd putere, prin imaginatie se pot procesa
afectele coplesitoare.

Dar imaginatia contaminata creeaza verdicte aspre, ca-
tastrofe, cogmaruri. ,Daci l-as vedea pe Shakespeare in car-
ne si oase, ag muri de spaima”, marturiseste Flaubert. Ceva
din el a directionat imaginatia intr-un loc de unde intalni-
rea cu etalonul literaturii devine mortald. Deci imaginatia



are si amarul ei, cu scenarii infrigurate, cu zile cenusii, iar
dacd e complet blocata poate si lase durerea emotionala in
corp si simptome.

Cella Serghi noteazi in jurnal: ,poate ci imaginatie,
talent inseamnd gisirea echivalentului cu care inlocuiesti
realitatea”. Va si zica, e despre a construi o altd realitate, ca
in halucinatie - doar ca stii ci nu e reald. Halucinatiile sunt
identice cu imaginile onirice. Au aceeasi ridicind fantas-
maticd. Cind ne imaginim, ne dim voie si gindim orice.
Fira structurd, riscim si pierdem insa contactul cu reali-
tatea — ceea ce, Intr-un minister, ar constitui o problemé
administrativd serioasa.

Daci as fi responsabild de destinul imaginatiei invo-
luntare, as avea acces la compozitii muzicale, la misciri
de dans contemporan, la scenarii de film spectaculoase, la
toate formele incipiente de artd - lucru care m-ar bucura
nespus. Dar as plati si pretul cunoasterii durerii profunde
a celor care nu reusesc si transforme experienta proprie in
ceva daruit lumii. Ag fi martord la sursa cogmarurilor, a
pavorurilor nocturne, a delirului...

Dar stai. Deja o fac. Am gisit, prin munca de psihote-
rapie psihanaliticd, exact aceasta functie. Cealaltd jumatate
din munca aceasta o ocupi scrisul. Asa ci nu candidez, cer
doar recunoasterea vechimii in munci. Si eventual plata
orelor suplimentare: incongtientul nu respectd programul
de lucru.

.e
Scriitor

Cu imaginatia stau extrem de prost, probabil fiind-
cd triiesc tot timpul in ea, confundand-o cu realitatea. La
maturitate mi-am dat seama mai bine de asta, atunci cind
am inteles, in sfirsit, care sunt zeii literari cirora le aprind
candele in templul meu interior. S incep (din ratiuni de
incorectitudine politicd) cu Seherezada, notorie pentru ci
a inlocuit perspectiva sumbri a fiecirei zile urmitoare cu
lumile narative nocturne pand cAnd a invins deplin cerbicia
paranoicului ei sot, un trist despot oriental. Si continui
apoi cu primul meu favorit, fiul unui alt fel de iluminism
decit cel al rigorii rationaliste si al vocatiei didactice: dom-
nul baron von Miinchhausen, cel pentru care logica, legile
naturii si, in general, verosimilul nu pun oprelisti, cea care
conteazd fiind numai zicerea fermecati (si fermecitoare).

N-as uita pentru nimic in lume nici de bravul soldat
Svejk, cel care dizolva in pasta micilor lui barfe pragheze
miretia sinistrd a Primului Razboi Mondial, morga mili-
taristd a generalilor i, de fapt, a tuturor superiorilor ierar-
hici, ficAnd praf, dupi plac, atat politia secretd a Kakaniei,
cit si corpul medical de elitd de prin lazareturile oficiale
ale zilei. Enumerarea mea pioasi ar putea continua, i i-ag
include si pe Till Eulenspiegel sau Buhoglinda, pe Bertoldo
si pe fiul lui Bertoldino, pe Nastratin Hogea (care e, totusi,
prea inteligent si subtil ca si razi si de el in hohote), pe altii
si altii. Dar ma opresc aici...

Cum se vede, in capistea personald a Imaginatiei nu
includ, cum ar face atatia altii, nici pe parintele Fritiei Ine-
lului, nici pe autorul Narniei si nici pe ,ghemotronicul”
George R.R. Martin. Ba, desi scriam pe la inceputuri, si
S.E, nu m-as da nici pe mina unui Frank Herbert, nea-
vand un organ foarte sensibil la Dune. Nu e riu ci proza
fantasy cunoaste o ascensiune pe terenul valorilor literare la
mod3i, dar nu ea mai face si vibrez mai tare, atata tot.

Intrebarea era insi alta. Singura functie pe care as
putea-o ocupa intr-un asemenea minister ar fi aceea — ex-
traministeriald si chiar supraministeriali — de... Imparat.
Putind fantezie, md rog frumos! Daci tot e si visim, si
ne proiectdm, si intrim cu tot corpul si sufletul in sfera
fictiunii ideale, e mai bine si nu mi prefac. As fi Cezarul,
posesorul de Dubh, inspiratorul oricirui ministru efemer
iesit de sub pana mea. Cum altfel?!

Lucian P. PETRESCU

.o . .
Scriitor, medic cardiolog

Daci ar exista un Minister al Imaginatiei, ce functie
as ocupa acolo? Faina intrebare! Magazioner! Sau Care-
taker / Maintenance worker (ingrijitor, om de serviciu
— romdneste, dar englezeste suni mai prestigios)! Credeti
ci glumesc? In fapt, habar n-am daci trebuie si ma iau
vreodatd in serios, indiferent ce-as sustine... Solutia in ul-
timele decenii (sau, mai stii? — intotdeauna) a fost, oricum,
traiul in imaginar (colectiv ori individual, dar nu e tocmai
acelasi). Nu durata purd, de care vorbea stimabilul Henri
Bergson, ci imaginarul propriu zis, prelungire ori inlocuire
a intAmplatului petrecut in carne si oase. Ba chiar i ne-
petrecut, ci doar agteptat (indeobste degeaba). O fi lipsa
maturizarii, chiar si la vremea senectutii... (nu, nu pentru
a doua oard in ,mintea copilului”, nici chiar asa!) Dar daci
a fost vorba de scris pe hartie (creion, stilou — preferatul,
magind de scris, si, in fine, tastaturi+ecran+imprimantd),
oricum, am fost un marunt slujbag in Ministerul cu prici-
na. Tare mi-e teamd ci si in slujba oficiald, de medic, am
fost (micar part time) tot cam asa...

Parintii mei, care au trdit impreund, in armonie, 64
de ani, cred ci au avut functii mai sus in Minister. Binui,
micar. Pentru cd asta se mai intdmpla doar in imaginar (co-
lectiv). Eu am inregistrat anul acesta 44, in acelasi context
(Minister). De la prima carte publicatid (1990) am un plus
de 36 de ani in Minister, dar tot in functiuni de la baza
piramidei, sarea pimantului (vezi primul rispuns de mai
sus). Vedeti, lumea i-a ponegrit pe unii oameni precum

Kafka, Beckett, Lewis Carroll, Eugen Ionesco, Urmuz etc.
drept posaci creatori de chestii absurde. Bietii de ei, erau
doar nigte hiperrealisti, ceea ce ucide, ce e drept, imagina-
rul cel mai dulce... Dragostea a fost si va riméne, dragii
mosului, miza cea mai mare: in Minister pluteste peste tot,
dar nimeni n-o recunoaste, e mereu confundata cu ambitia,
vanitatea, licomia, meschiniria, futilitatea furiei etc.

N-ai recunoaste-o nici daci te lovesti de ea si cazi pe
scari (toate ministerele au sciri, preferabil ample, de mar-
murd). Pe spate, citeva etaje. Dar tot nu-ti vine mintea
la cap, nici posttraumatic (cu un cucui in plus nu se face
primévara). Dar solutia Fairy tales (mi rog, basme, fird
conotatie negativi)? Ar fi ceva, copiii crescuti fird basme
ajung repede la arme (albe sau rosii). Ori unii, precum
Gregor Samsa, la ginginii hidoase. losif Vissarionovici
Djugasvili, Pol Pot, Vladimir Ilici Ulianov ori Adolf Hitler
(s md opresc, urma Karl Marx, dar asta ar fi insemnat o
grosierd incorectitudine politicd, mai ales in ziua de azi,
nu-i aga?!) n-au avut parte de imaginarul cu zane si feti des-
tul de frumosi... Urmarea devine tot mai confuzi, ba chiar
improbabild, pentru contemporani, o fi sistemul limbic
— hipocampul, o fi tot interventia Ministerului Imaginatiei
si asta? ... Cine mai stie?

Monica PILLAT

.o
Scriitoare

Daci ar exista un Minister al Imaginatiei, m-ar tenta
functia de colaborator extern, fie in calitate de traducitor,
fie in calitate de curier. De ce? Pentru ci acest rol mi-ar da
posibilitatea s intru in contact cu lumea ,de afara”, dar si
prilejul de a ,interpreta” mesajele oficiale ale institutiei in
stil creator. Ca tilmaci, as putea nuanta unele directive,
adresate domeniului educativ, de pildd la recomandarea:
»in programul elevilor din clasele primare si fie inclusa zil-
nic o ord de povesti”, ag adduga ,in compania pisicilor de
angora’. Sau la dispozitia, trimis sindicatelor din silvicul-
turd, potrivit cireia ,dupd fiecare sedintd de lucru, angajatii
sd planteze un arbore cintitor in curtea clidirii aferente”,
as preciza: ,specializat in partituri clasice, nu in manele”.
Am nidejdea ci autorititile ar sesiza imediat diferentele
dintre textul emis si cel tradus si, sensibile la imbunititirile
mele, le-ar aproba imediat.

In calitate de curier, as dori si insotesc mesajele cu
daruri citre destinatari, daruri care si le stimuleze mai de-
parte fantezia. De exemplu, seturile de misuri, trimise de
Minister diverselor intreprinderi pentru mdrirea eficientei
muncii, ar fi acompaniate, astfel, de o gami variati fie de
prajituri, fie de accesorii plicute, sau de bilete la specta-
cole, ca stimulente individualizate pentru fiecare angajat.
De unde ag obtine fonduri pentru aga ceva? Din rezervele
imaginatiei colective.

~
Poeta

Ultimul aprinde lumina. Ziua era din ce in ce mai
scurtd. Dedesubt se muncea la fel.

Doar cei de deasupra isi permiteau o razi in plus, noi
nici chibrituri nu mai aveam.

Totul a inceput cind delegatia oficiali a Ministerului
Imaginatiei a plecat in acea misiune diplomatici de relaxa-
re pe Insula Utopia. Am rimas singura in clidire.

Sarcina mea era clard: managementul prafului de stele
si conservarea haosului controlat.

Tnsi linistea a fost sparti de un apel pe linia rosie di-
rectd. La celilalt capat era Ministrul Soarelui. Vocea lui nu
accepta aménare: ,Lumina pentru trimestrul urmitor se
negociazd acum, altfel declar eclipsa totald peste birocratia
voastri!”.

Datoritd tonului meu calm, el a presupus gresit ci
vorbeste cu un omolog de rang inalt si m-a luat direct
in primire. Am respirat addnc §i am activat diplomatia
silentioasi.

»,Domnule Ministru”, am spus, folosind acea intonatie
neutrd de sfinx exersati zilnic pe holuri, ,,s4 vorbim aplicat
despre termeni. Cereti o ratie uriasd de energie pe care mi-
nisterul nostru o risipeste pe clisee uzate. Salile de brain-
storming sunt pline de fraze stinse. De ce sd v irositi foto-
nii pe o institutie care nu isi mai curiti oglinzile?”

S-a agezat o ticere grea, solard. Am plusat imediat,
scotand din arsenal trierea mentala a realitatii: ,,Stiu exact
unde se scurg resursele. In fiecare seari izolez deseurile lo-
gice si argumentele de tipul nu se poate. Delegatiile ex-
terne ne-au ldsat pete adanci de scepticism pe fotolii, iar
functionarii nogtri aduc de pe stradi reziduuri grele de
realism care ne blocheazd inspiratia. Daci doriti eficientd,
trebuie s investim in puritatea conceptuald, nu in candi-
tate”.

,»Cine sunteti?”, a intrebat el, subit respectuos.

»ount cea care miturd zgomotul de fond si sterge frica
de pagini albd”, i-am rispuns cu demnitate.

Am bitut palma pentru o prelungire a apusului cu
doua ore si o cotd suplimentard de raze destinate subso-
lurilor.

Cand s-au intors cei de deasupra din delegatie, au pri-
mit ingtiintarea de aprobare a protocolului solar, o rezolutie
oficiala prin care Ministerul Imaginatiei primea o cotd isto-
ricd de lumind, fira nicio taiere bugetard. Habar nu aveau
cum se negociase asta. Se felicitau unii pe altii in Salonul
Utopiilor, ciocnind pahare de sampanie fina si laudandu-si
managementul de succes de la distanta.

In subsolul proaspit igienizat de realism, soarele in-
trase printr-o cripiturd si-mi lumina mopul, ficAndu-l si
pard o baghetd magica.

Scriitor, presedinte al Uniunii

Scriitorilor din Roméania

Oamenii se nasc cu tot felul de abilititi, unii au talent
la desen, altii la muzici, la sport, la matematici sau la mai
stiu ce. Eu am talentul de a fi sef. A fi sef nu e o chestiune
de management, nu trebuie sa faci o facultate sau un mas-
terat sd inveti sa fii sef, cu asta te nasti. Nu stiu daci e ceea
ce se spune cd te nasti cu caitd, asta ar insemna ca te nasti
cu noroc, or, si fii sef nu e mereu o binecuvantare.

Si vedem. Am fost seful copiilor la gridinitd, puteam
scrie Soiuz si Apollo pe aripile avioanelor de hartie si citi
dialogurile benzilor desenate de pe retroproiector. Am fost
seful gastii de cartier, cAnd, la miutd, mingea sirea peste
gardul viduvei Spiegel, eu intram in curte s-o cer. Am fost
seful detasamentului de pionieri, cu snurul galben cu ciu-
curi peste cimdsuta alba, sef peste o clasi de liceeni nebuni
care purtau pantaloni evazati si parul pe umeri, ascultind
Deep Purple si Led Zeppelin, sef la armati, unde era dupa
iniltime, sef peste anul de facultate, pentru ci aveam gura
mare in fata profesorilor, sef de promotie, cu notele cele
mai mari (am luat repartitia de invidiat la Fulgerul Braga-
diru), sef la pusciria de la Jilava in noaptea de doudsunu
decembrie, acolo notele nu mai contau, aveau alte criterii,
corpore sano, pe urma sef peste armeni, stiam sa vorbesc
armenegste, sef in politicd, acolo era destul ci stiu sa vor-
besc, sef peste scriitori pentru i stiam finante si economie,
sef peste finante si economie pentru ci stiam si scriu etc.
etc. Am ficut totul dupi capul meu, n-am circumstante
atenuante, aga cd pot fi pedepsit fird mild.

Am fost si ministru in mai multe rinduri, peste eco-
nomie, energie, comert si finante. E bine, insa, ca fiecare
sa-si intuiasca limitele. Ministru peste imaginatie nu pot fi.
Si nici sef. Pentru cd imaginatia e precum dragonul, acum
e pe pamant, peste o clipd in ceruri, dar nu stii drumul
prin care a ajuns de la pimént la nori. Imaginatia, ca si
inspiratia (uneori e acelasi lucru) e o fractura logici. Nu
exista legi care sd 0 guverneze, instrumente care s-0 masoa-
re §i granite care s-o circumscrie. Imaginatia e precum acea
definitie datd de Anselm de Canterbury divinitatii, adicd
ceva fatd de care altceva mai mare nu poate fi conceput.
Cel care vrea si stipineasci imaginatia meritd compatimit,
poate cel mult si fie acuzat de trufie, adici ceea ce in ca-
nonul religios se socoteste a fi pacatul de nemoarte, adici
sfidarea propriei conditii efemere.

Chiar si sintagma, ,minister al imaginatiei”, cu toa-
ta birocratia pe care o presupune, contine in sine o ne-
potrivire. Imaginatia guverneazi fird si aiba un guvern
care s-o facd. Te patrunde fird si trebuiascd micar si te
atinga. Te calduzeste fard si trebuiascd sd ai la indeméina
steaua nordului sau muschiul de trunchiurile mestecenilor.
Iti oferi la nesfarsit cuminecitura dupi care mirturisirile
tale tAnjesc si apa limpede pentru setea pe care lumea din
jur n-o astimpiri. E un dar de care trebuie si te bucuri.
Imaginatia nu poate fi institutionalizatd, a incerca sa pui
cdpistru imaginatiei e ca §i cum ai opri aburul si se ridice
cu palmele raschirate. Imaginatia nu poti s-o stipinesti,
nici ca ministru, nici ca pre§edinte, nici ca director sau mai
stiu eu ce sef, poti, insd, s-o diruiesti. Asa cum facem bietii
de noi, scriitorii, cAnd ii intindem penumbrele din pesterd
pe hartie. Si, cum se spune, dar din dar se face rai.

Anchetai realizata de
Cristian PATRASCONIU

ancheta



in cel mai recent roman al siu, Lucian Dan Teodo-
rovici ataci o temi care, din nefericire, a rimas actuali:
rasismul. Mai precis, intra-rasismul (daci recurgem la
distinctiile terminologice explicate de Marius Turda,
a cirui carte scrisi impreund cu Maria Sophia Quine,
Istorie si rasism. ldeea de rasi de la Hluminism la Donald
Trump, ar trebui sa fie lecturd obligatorie pentru dezba-
terile din licee §i universitati). Romanul nu i surprinde
prea mult pe vechii cititori ai lui Lucian Dan Teodoro-
vici: cu amintirea persistenta a lui Matei Brunul (2011),
se asteptau, probabil, la o prozi care si reviziteze epoci
complicate si si exploreze relatiile dintre individ si co-
munitate. AtAt Pe unde inoati urechinii*, cit si Matei
Brunul sau Celelalte povesti de dragoste (2009) inglobea-
z3 povestile unor oameni pringi in lanturile istoriei per-
sonale si, totodatd, in capcanele unor tipare sociale.

Istoria mare, fixati in Romania comunisti, rimine
un fundal care, desi pistrat la distantd, isi intinde ten-
taculele si agata personajele, in cele mai perfide moduri.
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se ascunde
in trenul cu
turisti polo-
nezi, care le
dideau dul-
ciuri copi-
ilor din sat
cand ,ince-
tinea inde-
ajuns cat si
putem  sd
alergam sau
uneori chiar
sd pasim in
dreptul lui
timp de vre-
un minut’.
Gestul po-
lonezilor e
supus unei
mici reflec-
tii: Herau
cadouri, nu
pomen i.
Insa mie tot

Lucian Dan
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Pe unde noata urechinii

mi-era nu
stiu cum, mai ales ci nu doar bunica nu era de acord cu
chestia asta, dar pana si bunicul ii didea dreptate, ceea
ce se intAmpla rar.”

e unde inoatd urechinii este 0 poveste naratd

de Dani, un biietel care se bucuri cand bu-

nicul sdu {i citeste Pinocchio, povestea emble-
maticd despre adevir si minciund. Dani triieste intr-un
sat din nordul ¢arii, in perioada comunistd, si, ca alti
copii de varsta lui, merge la scoald, se joacd alituri de
prieteni si ascultd conversatiile celor mari. O tragedie
petrecutd de Paste il cutremuri intr-atit incit incepe si
priveascd lumea cu alti ochi si, mai ales, s o asculte mai
atent. ,,Sangele de pe dalele de piatrd, inchegat intre cele
patru birne de lemn cu care fusese-mprejmuit, nu prea
arita a singe. Adicd nu era rosu aprins, cum stiam eu
c-ar trebui si fie, cici mi tdiasem cindva in palmi cu
un cutit, iar altcAndva imi zdrelisem genunchiul dup-o
trintd zdravina. Aici, intre birne, singele era aproape
negru, iar pe-alocuri prinsese chiar si-un fel de valuri
cu cocoloase si cripituri, precum vopseaua de pe gardul
de-acasi.”

Primele fraze ale romanului surprind deja asperi-
tatea pe care va fi claditd povestea: diferenta dintre ce
credem ci stim §i ce constituie, de fapt, realitatea. Voi
incerca si pun in lumini cateva dintre muchiile tdioase
ale unui roman care curge bland, cu vocea copilului de
opt ani — fird ca aceastd gingisie si netezeascd vreuna
dintre asprimile subiectului.

Cand stereotipurile care infuzeazi discursul iden-
titar nu sunt cutremurate nici micar de moartea unui
copil inseamni ca busola morald a fost impardonabil
deviata. Pentru ci venea de pe ,strada din deal”, adicd
dintr-un spatiu pe care sitenii s-au obisnuit si il ocoleas-
cd, copilul ucis e de doud ori victima: suferd consecin-
tele unei agresiuni directe si, chiar dincolo de moarte,
suporti efectele unor sabloane care preseteazi perceptii
prin proiectiri negative, opuse idealizirilor cumulative.
»Satul nostru era inconjurat de coline de parc-am fi lo-
cuit intr-o cetate uriasd, aga ca erau mai multe strizi ce
se-agezau intr-un fel sau altul pe dealuri, insa strada asta
era chiar singura care chiar se lungea mai toatd pe-un
culmis. De-aceea fix asa i se spunea, strada din deal, si
nimeni n-o incurca vreodatd cu alta. Iar oamenii din
sat, gospodarii, nu prea aveau vreo treabd cu cei din
deal. Cu Mihnea, pe de altd parte, avea treabd mai toatd
lumea, pentru ci familia lui era una dintre cele vechi,
de pe la inceputurile satului. Adici dintre-acelea despre
care unora le plicea si spuni c-au fost presirate-n locul
dsta, ca niste seminte, de insasi Mana Domnului.”

sadar, in acelasi sat regisim doud spatii si

doud comunititi demarcate simbolic si ie-

arhizate prin generaliziri, analogii si meta-
fore. Intre strizile satului si ,strada din deal” s-a stabilit
de mult o opozitie topologica fundamentali. Tensiunea
e ridicatd la cote inalte ori de cite ori un personaj (in-
clusiv copilul venit ,din deal” in curtea bisericii) trece
frontiera simbolica dintre lumile pe care stereotipurile
le-au declarat incompatibile.

Cel care pune la indoiali antagonizarea celor doui
spatii si a locuitorilor lor este Dani, copilul fericit s3
descopere in pod saci cu cirti si care si-a pus in gind
sa citeasca singur despre aventurile lui Nils Holgersson:
»Eu nu mai eram deloc asa convins ci toti ne vor riul,
cici intAmplarea din vara trecutd imi cam schimba-
se parerea despre ei, dar un pic de teami tot mi-era.
Asta auzisem de cAind mi stiam, si nu merg pe strada
din deal ci e periculos, si nu stau de vorbd cu iia ci-s
periculosi.”

Nimeni, in povestea lui Dani, nu articuleazd vreo
denominatie etnicd. Totusi, mentalul colectiv este do-
minat de invincibile stereotipii rasiale, care influenteaza
comportamentul fird ca vreun agent al moralei sd lim-
pezeasca apele tulburate ale comunitigii.

Topos sacru, localizabil in centrul oricirui sat, bi-
serica reprezintd un sistem normativ crestin, incluzand
valori morale care se dovedesc fragile in momentul
ciAnd intervin semantizirile unei interdependente intre
trasiturile fizice distincte si cele temperamentale. In sa-
tul din nord, in bisericd (sau imprejurul ei) este intarit
sentimentul de apartenenti la comunitate si, totodata,
e amplificat (subtil) imboldul de excludere a celorlalgi
»din deal”, adici a locuitorilor unui spatiu deviant, pri-
vit ca antitopos.

Membri ai unei comunititi vechi, cu reguli bine
stabilite, sdtenii trdiesc in spiritul predicilor unui preot,
Augustin Boga: ii duc cuvantul intr-un alt spatiu simbo-
lic (casa) si ajung sd actioneze dupa ce, printr-o succesiu-
ne de metamorfoze purtate din ureche in ureche, adevi-
rul a fost inlocuit de completa sa denaturare, cliditd pe
structura unor prejudecdti discriminatorii: ,beat-critd
fiind, preotul se liudase la botez ci el insusi, cu mana
lui, i adusese pe parintii mortului laolaltd cu familia
Baraban in biserici. Si cd i-a pus pe dia din deal sd jure
cu mana pe Biblie c3, daci iau banii, nu se mai intorc in
sat niciodati si nu mai fac scandal ci le-a omorat cineva
copilul. Tar pentru ci dia boceau si nu erau chiar siguri,
parintele Augustin le-a zis ¢ nu stiu ei ce scrie in Biblie?
Mortii cu mortii, iar viii cu viii! $i ci doar stiu ¢ n-au
cum si cstige vreun proces sau ceva, deci, nu mai bine
se aleg micar cu niste bani? [...] Ci nu stim noi cum fac
astia? Le rup picioarele la copii ca si poatd si cerseasca,
unii chiar cicd-i pun la tren ca si le taie picioarele, ca si
cAstige cAt mai mult de pe urma lor. Si-acuma, si fim
seriosi, cd doar n-a vorbit cu picat parintele Augustin,
chiar stim asta. — De unde? s-a mirat bunica.”

De unde stim? E intrebarea care nu poate lipsi
ciAnd pretindem ci detinem adevirul. Apare, in roman,
un personaj care a fost martorul tragediei. Doru Di-

liu’ crescuse in orfelinat, unde trecuse prin experiente
cumplite, in urma cirora a rimas cu un handicap fizic.
Marginal si marginalizat, Doru cunoaste adevarul, dar
cuvantul lui nu este luat in seamai. Izolirii sale sociale
si vulnerabilitatii corporale comunitatea i-a addugat un
stigmat: nebunia.

Tn acest caz, incircitura axiologicd negativa purtatd
de homo demens face ca adevirul si fie strivit sub greuta-
tea imaginii (false) despre chipurile realititii. ,Ca de ce
s-ascultdm ce zice-un nebun, nu? Da, stiu ci-mi spuneti
asa, Doru Diliu’. $i nici micar nu-mi pasi, na! Oi fi eu
nebun, daci ziceti, da’ micar nu-s prost. Voi nu sunteti
nebuni, da’ degeaba, ci n-aveti habar de nimic...”. La
fel ca in pestera platoniciand, realitatea e inlocuitd de
proiecta unor umbre ale irationalului, numai ca acestea
sunt infiltrate intr-o comunitate care pretinde, fira rest,
cd e rational (si moral) structurata.

Pentru impunerea si pistrarea legalititii, rolul sta-
tului este unul esential, dar reprezentantii acestuia, mi-
litienii Tilincd si Saldvistru, sunt ei insisi influentati de
indoita presiune a comunititii si a politicului, care con-
travine domniei echidistante a legii. in loc si conduci
la descoperirea adevirului si la pedepsirea fiptasului, in-
triga de policier scoate la iveald, involuntar, mogtenirea
a ceea ce Claude Lévi-Strauss numea picatul originar al
antropologiei, si anume stabilirea unor deosebiri intre
diferite comunititi umane. De aici, stereotipii, auto-
matisme, ierarhii. $i dominatia irationalului.

Insa, desi Pe unde inoati urechinii contine in mare
parte naratiunea rasismului, romanul rimine funda-
mental o poveste despre umanitate: nota particulari e
datd de privirea lui Dani, copilul care vede cum adevi-
rul e fatal distorisonat in numele unor credinge — acele
credinte care genereazd si mentin eficienta discrimind-
rii. Baietelul face eforturi de intelegere, observi reactiile
diferite din familie sau din sat, iar presupozitiile sale,
nefiind urmate de validarea in mediul comun, parcurg
traseul intre candoare, implicare si distantare.

Prozatorul reuseste sd inregistreze tonalitatea ino-
centa si exploratoare a vocii lui Dani, nedumeririle pe
care le resimte i solutiile pe care le imagineazd. De pil-
da, incercarea de a vana berzele face parte dintr-o incer-
care de rezolvare a problemei si este una dintre cele mai
percutante secvente din roman, prin amestecul omogen
dintre naivitate si rationament. (Nu voi dezvilui mai
multe, deoarece mi incipitinez si nu fac confuzia intre
cronici §i rezumat.)

Pe unde inoatd urechinii topeste in fictiune mar-
ginalizarea, stigmatizarea §i mistificarea, cu inteligenta
de a surprinde nu numai zgomotul, ci si ticerile. Ceea
ce alimenteazi conflictul, extinzindu-l la dimensiuni
comunitare, este chiar ticerea. Ascunderea adevirului.
Sau zvonul purtat dintr-o ureche in alta, a cirui fina-
litate ucigitoare e ca atacul rapid al ripitorului marin
(sugerat de cuvdntul-valizi din titlul romanului.) ,Dar
una-i si le rupi picioarele ca si cerseascd, nu c-ar fi bine,
Doamne fereste!, si cu totul alta-i si-ti omori copilul.
Si-apoi, de ce si facd asa ceva? Ci doar nu cerseste mai
bine mortul.../ - Nu, dar-insi pe-un mort poti si ceri
bani, gqulti bani. Exact cum s-a intdmplat.”

ntre adevir sl minciund (,exact cum s-a intdm-

plat”) se afld o sumedenie de ticeri, de soapte,

de compromisuri. Cu medierea transformata in
acoperirea vinei si, apoi, in plasarea vinovdtiei in drep-
tul victimelor, violentei i s-a deschis larg calea intr-o co-
munitate pentru care cartograﬁerea incompatibilitégii
de pand atunci capita proportii intolerabile.

O prozi maturd std la temelia romanului. Perso-
najele bine conturate, oralitatea ritmati, glisarea intre
cuvantul articulat si gindul trecut sub ticere contribu-
ie la reprezentarea unei lumi in care ura fermenteazi la
adipostul unei libertiti morale intoarse pe dos exact de
aceia care ar fi trebuit si protejeze esenta umanitigii.
Pe unde inoati urechinii e un roman realist care inves-
tigheaza straturile unor rini vechi, rimase deschise si
incorporeazd metamorfoza candorii — fiindci stereoti-
purile care genereaza ura se transmit intergenerational.
Rup solidarititile copilariei. Chiar si la varsta inocentei,
ciAnd fritia de cruce se stabileste cu seriozitatea jocului
(asa cum ficuse Dani), stau la pAnda, intotdeauna, ure-
chinii.

* Lucian Dan Teodorovici, Pe unde inoati urechi-
nii, lagi, Editura Polirom, 2026.
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Texistenga’, cu subtitlul lipsit de ambiguitate Despre
seris, aduce laolalta fragmente din cele cinci volume de jur-
nal ale lui Mircea Cirtirescu publicate la editura Humani-
tas, acoperind perioada 1990-2024. Acestea sunt desprin-
se din imprejurdrile lor diaristice si aduse intr-un prezent
continuu al reflectiei asupra prelungirii literaturii in viata si
a vietii in literaturd. Astfel, autorul incd tAndr, aflat la ince-
put de drum, scriitorul consacrat, omul bantuit de criza si
cel care incearcd si se desprinda de ambitia posterititii vor-
besc fird marcaje explicite, ca si cum ar apartine aceleiasi
clipe. Din aceastd suprapunere se naste nucleul dur al vo-
lumului: intAlnirea dintre mai multi ,M.C.”, care poartd
acelasi nume, dar nu se recunosc pe deplin.

Titlul inventeazd o zona de granitd intre text si
existentd, insd volumul pare construit mai degrabd pe
frictiunea dintre cele doud. Scrisul este organul prin care
viata devine perceptibild, dar si invelisul care o deformea-
z4. ,Viata e mai mult decar scrisul”, isi repetd autorul,
recunoscind imediat c¢i nu poate percepe viata decit
prin intermediul scrisului. Literatura ajunge astfel o piele
grea, care il garboveste si pe care nu o poate lepida fira
si moari. In alt fragment, opera intreagi se transformi
intr-o singurd pagind, ,cardiograma si encefalogramad” a
vietii. , Texistenta” capitd astfel forma unei dependente
care deopotriva il tine captiv si il apiri pe cel ce scrie.

Fird indoiald, corporalizarea abstractiilor este una
dintre marcile definitorii ale volumului. Concepte tari
precum inspiratia, memoria sau credinta capdtd aproa-
pe instantaneu consistentd anatomici. Acelasi procedeu
poate fi surprins si in perimetrul extins al literaturii si
scrisului. Jurnalul e ,pielea mea uscatd”, o carte se naste
asemenea unui copil, autorul nu e decit portalul prin
care cartea trece dintr-o lume in alta. Chiar i pierde-
rea vocatiei este consemnatd fidel in corp. Din aceastd
imaginatie somaticd se desprinde o mitologie a scrisului
ca posesie, unde autorul devine instrument manuit de o
constiinga dincolo de raza imediatd a perceptiei.

firmatia ,nu sd vAnezi un subiect, ci si fii su-

biectul” rezuma o poetici in care literatura se

aste din ocuparea intregii fiinte. Reprezenta-

tivd pentru acest crez e imaginea vietii dupé patruzeci de

ani de scris: toate inciperile palatului au fost luminate,

nu a mai rimas nicio piesd biografici nefolositd, iar o

papusd cade la pimént pentru ci mana care o insufletea

se retrage subit. Spaima dominanti este ci literatura poa-
te continua in absenta revelatiei ce o ficea necesari.

De aici porneste una dintre marile tensiuni ale vo-
lumului. Literatura are nevoie de har, dar nu se poate
dispensa de constructie. Cartea trebuie si-si giseascd
forma si si reziste sub greutatea propriilor semnificatii.
In acelasi timp, o constructie impecabili poate rimane
goald. Un posibil model cirtirescian ce se coaguleaza
in miezul Zexistengei asazi mestesugul la temelie, apoi

ridicd deasupra lui arta, iar Literatura apare abia acolo
unde edificiul devine sanctuar. Catedrala fira sacralitate
rimAane strict o performanta tehnicd pentru ci nu poate
produce revelatia pentru care a fost ridicata.

Insa 7Zexistenta nu oferd un model stabil al creatiei.
Montajul pastreazi contradictiile si le transforma in for-
md de cunoastere, cici scrisul cautd un adevir pe care nu
il poate atinge. , Literatura este semnul ratirii in ciutare”
fiindcd acela care ar gisi cu adevirat ceea ce cautd nu ar
mai avea nevoie si scrie. Opera pistreazd urmele aces-
tei apropieri problematice, asemenea ,circeilor morti,
uscati” cu care autorul s-a agitat de zona inexprimabilu-
lui. Esecul nu anuleazi literatura. Nici credinta intr-un
,dincolo” nu rimine neatinsi. Unele fragmente ridica
scrisul pana la marginea religiei, altele privesc aceeasi ne-
voie cu suspiciune. Imaginea unui condamnat care ajun-
ge sd creadd numai in pereti, podea, frig si propriul corp
ristoarnd, pentru cateva clipe, intregul elan metafizic.
Concretul opac devine singura realitate sigurd. Cartea nu
incearcd si impace aceste perspective, ci le lasa sa se con-
frunte in aceeasi constiintd, unde revelatia si indoiala se
alimenteaza reciproc.

iza cea mai fertild se afl in raportul dintre

scris si timp. Jurnalul promite continuita-

tea unei identitdti, iar recitirea descoperd
ruptura dintre vérste. ,De-atita vreme sunt alt M.C,
noteazd autorul, marturisind cd se hrineste din cel dintai
printr-o ,euharistie perfidd”. Pagini scrise cu un deceniu
inainte ii par redactate intr-o limbd pentru care ar avea
nevoie de o ,Rosetta Stone”. Volumul devine astfel un
demers arheologic al propriei congtiinte, care conservi
euri disparute si misoara distanta instalata intre ele.

De aici vine forta scenei unde scriitorul ajuns la
maturitate il priveste in oglinda pe adolescentul aplecat
asupra caietului in care scrie. Ména stinga a celui dintéi
devine mana dreaptd a celuilalt, iar impreuni alcatuiesc
,vechea mandald”. Continuitatea nu mai e o proprietate
sigurd a persoanei. Ea se produce prin gestul scrisului,
reluat de doud fiinte care poartd acelasi nume fird a mai
fi acelasi om. ,,Celalalt M.C.” este prezenta pastratd de
pagind si devenitd, intre timp, striind.

Reflectiile asupra actului lecturii lrgesc aceasta dra-
md a identititii: ,Pe mine nu m-au format cirtile, ci lec-
tura”. Dupa ani, volumele individuale se retrag si lasi in
urma o arhitectura interioard. Cititorul ajunge la ,lectura
insisi”, iar aceasta devine una dintre formele propriei
constiinte. Scriitorul se naste din aceastd interiorizare.
De aceea, sfarsitul literaturii incepe prin slibirea legiturii
dintre citit si trdit. Cand lectura nu mai schimb3 organis-
mul interior, scrisul risca si devind o simpli productie de
texte. Din aceastd pozitionare se nasc paginile mai pesi-
miste ale Texistengei: diagnosticele despre moartea poeziei
si viitorul cirgii capatd uneori un aer prea general, mai
ales atunci cind sunt proiectate asupra intregii culturi.
Vocea devine apocaliptica, iar figura scriitorului ales si
nedreptatit alunecd spre un soi de auto-canonizare.

Insi aceasta dimensiune nu e nimic altceva decit

incd o completare la lungul sir al contrastelor dintr-o
stexistentd”. Cirtirescu spune ci toate cirtile lumii ar
trebui si se intituleze Cartea sortitd witdrii si mirturiseste
ci abandonarea dorintei de a exista in ,literatura lumii”
i-a adus mai multa libertate si o perspectivd mai umana.
Ca atare, ambitia isi pierde treptat dreptul de a dicta in-
treaga existentd.

Aceasti desprindere schimbi tonul ultimelor pagini.
,Ultimul scriitor” inceteaza si mai fie profetul unui dezas-
tru cultural. Rimane omul care priveste sfarsitul unei
forme de viatd si 1i recunoagte valoarea tocmai fiindca e
efemerd. Cirtile vor dispirea, odatd cu cei ce le scriu si
le citesc, iar epoca lor va apune. Autorul pistreazd insi

recunostinta

cd a putut
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triit  pentru M i TCcea

cirtile pe care
le-a adus in
lume. Posteri-
tatea face ast-
fel loc, discret,
unei forme de
impdcare cu
sine.  Aceas-
td senzatie a
revelatiei  se
oglindeste sti-
listic in atmo-
sfera volumu-
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Cartarescu
Texistenta

re idee aspird la intensitatea unei epifanii. Ea aratd insd
cit de putine sunt intrebarile decisive ale unei vieti si cat
de greu pot fi abandonate in timp.

existenta recompune istoria unei posesii prin

literaturd i a desprinderii tarzii de absolutul

ei. Scrisul il locuieste pe Mircea Cirtirescu,
il prelungeste dincolo de corp si il consuma. i oferi o
identitate, apoi o desface in mai multe varste. La capat,
cel care a scris si cel care (re)citeste se intalnesc pentru ca-
teva clipe in aceeasi oglinda. Niciunul nu il poate inlocui
pe celilalt. Impreuni dau forma mobili si contradicrorie
a celuilalt ,M.C”.

! Editura Humanitas, Bucuresti, 2026, 160 p.

Timpul dintr

O carte de interviuri risci adesea sa rimani in vecini-
tatea operei, utild pentru clarificiri, contexte sau confesi-
uni de atelier. Harta conversagiei. Interviuri 2002-2025,
volumul semnat de Mircea Cartirescu si Marius Chivu,
depiseste aceastd conditie auxiliard. Cele treisprezece di-
aloguri urmiresc, pe durata a aproape un sfert de secol,
traseul prin care un scriitor consacrat in Romania ajunge
o prezentd majori la nivel international, dar inregistreazd
in acelasi timp formarea unei lecturi critice consecvente.
Cartea spune, astfel, si povestea interlocutorului ce revi-
ne asupra aceleiasi opere, 1i urmireste transformarile si
isi rafineaza intrebirile.

Primul interviu, luat in 2002 de un Marius Chiva
incd student, e consemnat cu pixul, pe holul Facultdtii
de Litere. La capitul cronologiei se afli un autor tra-
dus in numeroase limbi, distins cu premii importante
si instalat in circuitul literar international. Intre aceste
doud momente, volumul pistreazd urmele unei cariere
spectaculoase fird sa o transforme intr-o poveste liniard a
succesului. In spatele premiilor si traducerilor, Cartires-
cu descrie munca obositoare prin care un autor trebuie
si-si insoteascd volumele in lume. Consacrarea riméne
traversatd de inadecvare si de dorinta de retragere, care
insoteste constant expunerea publica.

Succesiunea cronologici a textelor dd greutate
recurentelor marilor teme cirtiresciene. Marius Chivu
recunoaste ci Intrebarile revin i ci unele idei se repeta,
insd tocmai astfel sunt puse in lumini consecventele si

deplasirile de accent. Formula , literatura nu e o meserie,
e o cale” coexistd cu descrierea atentd a muncii prin care
un autor isi sustine cartile in lume. Scrisul riméne un act
solitar, aproape mistic, dar existenta publica a cirtii cere
disciplini. In alte pagini, retragerea din ,infernul vietii
literare” este anuntatd in timp ce cariera internationald
continud si se extindd. Harta conversatiei surprinde
tocmai distanta dintre imaginea de sine a scriitorului
intr-un anumit moment si devenirea pe care timpul o va
impune acelei imagini.
ea mai valoroasi zond a volumului apare
atunci cind conversatia reconstituie, cel
putin partial, geneza operei. In dialogul des-
pre jurnal, Marius Chivu recunoaste germenii lui So/eno-
id in arhitectura industriald, in melancolia Bucurestiului,
in manuscrisul Voynich, in teoriile conspiratiei si inte-
resul pentru stiintele marginale. Cértarescu recunoagte
cd jurnalul traseazd ,un fel de dird” citre cirtile care
urmeaza §i formuleazi memorabil raportul dintre pro-
iectele abandonate si roman: Anomaliile mele a fost ,s0-
clul statuii in care s-a ridicat Solenoid”. Fird a extrage o
explicatie definitiv, interviul il pune pe autor in situatia
de a-si descoperi retrospectiv continuititile. In aceasti
lumind, rolul lui Chivu e decisiv. El porneste de la actua-
litatea editoriald, dar inainteazd mereu citre mecanisme-
le consacrarii, laboratorul operei si pozitionarile civice
ale lui Mircea Cirtirescu.
Tonul riméne apropiat, lipsit de solemnitate, fira ca

dialogul si alu-
nece in familia-
ritate decorativa.
Interlocutorul
revine  asupra
unor  afirmatii
mai vechi si
face vizibile
tensiunile unui
autoportret
aflat in miscare.
Fidelitatea  cri-
ticd are si un
cost: admiragia
declaratd  lasa
mai putin loc
contradictiei
ferme.  Cartea
castiga insa prin
continuitatea
unei lecturi care cunoaste opera din interior si ii poate
urmdri ramificatiile. Epilogul dedicat romanului So/eno-
id confirma aceastd mizd. Cronica ampli a lui Marius
Chivu numegte cartea un ,nod de operd’, un centru
care atrage teme, imagini si obsesii din intreaga creatie
cirtaresciand. Formula descrie, intr-un fel, si Harta
conversagiei. Volumul aduna declaratii risipite in reviste,
emisiuni si podcasturi, le agaza in timp si creeaza legituri
urmand principiul vaselor comunicante. Rezultatul este
o arhivd vie a unei opere esentiale pentru literatura ro-
ména a ultimei jumatiti de secol. (AL O.)

MIRCEA CARTARESCU

HARTA
CONVERSATIEI

MARIUS CHIVU
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Alexandru COLTAN

Ceea ce frapeazd cititorul care deschide volu-
mul 750 de proeme al domnului Varujan Vosganian
(editura Junimea, editura Ararat, 2025) este numi-
rul fatetelor unei scrieri pe cat de rafinate, pe atit de
naturale in alunecarea ei pe albiile dicteului si ale re-
voltei beat - o scriere care, trecAnd pe sub galeriile cu
ecou psaltic, ramificd o intreagd deltd de semnificatii.
Dincolo de punctele sale de convergenti cu literatura
liturgicd - dacd ar fi s remarcim numai tonul confe-
siv-meditativ, intensitatea combustiei afective ce ar-
meaza resortul liric (XLII]), in rezonanta Psalmului
56, invocatia (LXX) - ceea ce pare a caracteriza mai cu
seamai fluxul literar este ,,rostirea mereu uimiti, mereu
initiald si initiatic“*.

Poate ci ar fi de folos sd ne apropiem, pentru in-
ceput, de problema originalititii formale - reflectata

3
JUNIMEA

in transgresa-
rea frontierei

Varujan
Vosganian

genurilor.
»Distinctia
dintre versuri
si prozd este

clard,  spre
deosebire de
cea dintre

poezie si pro-
z3i, obscuri®,
credea, in
timpuri mai
prietenoase
cu ideea de
sens, T. S.
Eliot (,,Prose
and Verse :
The defini-
tion®). Bine
slefuite  in
muchiile lor
parabolice,
metafizice,
paradoxale,
s.a., proezii-
le  domnului
Vosganian

et e

ARARAT

compun un
manifest pentru Libertate, nu doar din perspectiva
estetica, ci si filosoficd si spirituala.

Refuzind conventia, ele se prezinti ca niste struc-
turi cinetice, a ciror mobilitate, intretinuta de jocul
dozajelor fine cu mari desfisurdri frazeologice, alcitu-
iesc un continuum expresiv ce poate escalada pagina
inopinat, samanic-apollinairian, pe verticala ,Frin-
ghiei coborite din cer® (2023). Acest act de frondi
este util, de asemeni, scoaterii la lumini a simburelui
liric al prozei, dar si definirii propriului mestesug po-
eticesc, ca arta indiferentd curentelor, -ismelor, orga-
nizatd asemeni unei conquiste pe filoanele memoriei,
emotiei si visului si indreptatd citre izvorul tuturor
artelor, ,camera adeviratei dorinte®, locus mirabilis al
reunificarii Fiintei scindate istoric (LXXV), comunitar
(VI), metafizic ( CXVI).

elntAmplator, formele lirice care ies de

sub pana poetului depisesc frecvent ti-

parele, intrd in fuziune cu reprezentari
plastice sau cinematografice, se disperseazi emotional,
se condenseazd in schemata, esente geometrice, anga-
jindu-se, toate, in dansul ritualic al ,eliberarii ani-
malului de putere® (CXXVI), adici al pdsdrii inimii :
»cercul simturilor se lirgeste intruna, pe cand cercul
simtirii se ingusteaza, riméne zenitul. El este cel care
este, eu sunt tot mai putin cel care sunt” (CIV).

Cand blamat, pe motivul ,lipsei de pudoare®
(LII), cand dorit, ca ,mod de a cere iertare” (XXV1),

orizontul p(7)oeziilor constituie, pentru Varujan

y

Vosganian, o bandi reflectorizantd, transformativa,
un cronotop (Lewis Carroll), populat cu umbrele
strimosilor, un specul si un ecran alb pe care spectato-
rul postmodern isi poate urmari filmul individuatiei
extinse.

Primul sens al oglinzii, unul dintre motivele cen-
trale ale grupajului, este cel de dispozitiv de reflexie
sufleteascd. Oglinda decupeazi eul din carnavalul
mistilor, anxietdtii, regretelor (X/7J), din falimentul
ontologic declarat (,Imi ingrop fata in palme, inmor-
méntarea cea de toate zilele, imi spun, asteptdnd mica
inviere a diminetii“- 7), il desface, pentru a-i revela
ytonalitatea sufleteasci® (XLV). Intrarea in padurea
din oglinda reprezintd, in realitate, o invitatie pe spira-
la Infernului personal: ,ayahuasca si demonii colcaind
la picioare, singele negru curgand din bratele retezate
ale umbrei, imaginea si dezvitul, grota silbéticiunii /
Imaginea mea, Golemul cu peticul sacru uitat intre
buze, mai mult telefonul la care vorbesc decit vocea
care vorbeste“, apare notat in XV71I.

Traversarea catacombelor Eului, in pasul duratei
fragmentate (timpul oglinzii, timpul treptelor si cel al
melancoliei), insotitd de presimtiri negre (,iesirea din
oglindi, eu fird insumi® - XVIII), ocazioneazi, totusi,
rigazuri pentru meditatie, pentru contemplarea mi-
racolului: magia Lumii ,care n-a apucat si se intam-
ple“ (XIX), minunea ,vietii care infringe moartea®
(LXXXI), miracolul Invierii, cel al iubirii - zugravit
cu discretie, ca dialog al atingerilor sufletesti (LV), ca
sarut virginal ( XX), sau efemeritate erotica.

atd ci vantul isi schimbd, insa, directia, si in-

toarce oglinzile amintirilor ce ,,se nasc unele

din altele, ca un trecut al trecutului (XCV).
Crochiurile autobiografice, instantaneele copiliriei,
tineretii, etc., primesc monocromia dagherotipului
si cauzalitate, se inconjurd de simbolurile patinate
ale Paradisului: casa périnteasca a sufletului, curtea,
ciresul din fundul gradinii, cimitirul, s.a. Ele trimit
mai departe, citre bazinele Memoriei familiale, spre
ideea de traumi, de vini istorica.

Asumat ca datorie morald, ca ,drept de a avea
amintiri pe care ei n-au avut timp si le uite” (/1), caleac
timaduitor (CVI), trecutul isi modifici compozitia, se
transforma in prezentul continuu al Vocilor beckettie-
ne ale strimosilor, fosnitoare precum copacii padurii:
bunicul Garabet si cumnartul siu, Sahag, care ,tinea
cofetaria“ garii, bunica Arsaluis si matusa Armenubhi,
David Melichian, poetul ucis cu pietre. Povestile lor
de viata, rasul si dojana, invitaturile li se intretes intr-o
transparentd nostalgica, in ceea ce am putea numi, pe
urmele lui Thomas Mann, un organism psihic familial,
o matrice de forta: ,acelasi trup cu o mie de chipuri,
aceleasi funii impletite care ne leagd, ca si cum o méina
cautd cealaltd mani sd se adune in poald, un picior il
cheami pe celalalt si se pazeascd, alergind impreuni,
un semicerc de singe strigd celilalt semicerc, ca sAnge-
le si se faci cerc, si se odihneasci“ ( LXXX).

Recapitularea celor de altidati asaza, de asemeni,
in pagind motivul mortii - care afecteaza particularul,
dar si colectivul istoric, in episodul genocidului ar-
mean, evocat si in dati anterioare. Moartea detine, ea
insesi, o functie identitara: ,,noi nu ne aseminim prin
ceea ce suntem, spunea bunicul meu Garabet, ci prin
mortii pe care fiecare ii plange“ (CVIII). Paradoxal,
150 de proeme este, concomitent, o carte indoliata si o
carte salvatoare. Scriitura deplange si arde trauma co-
munitari, instalatd, ca o rani vie, in centrul Memoriei
— o rand ce intoarce foaia regretelor si isi preschim-
bi, treptat, autorul intr-un ,colectionar de vinovatii“:
yvina fugarului“, a omului practic care, supus alar-
melor cotidiene (XXX7]), ,nu priveste in urmi“ (X),
remuscirile privind nesibuintele, esecurile, neimpli-
nirile sufletesti ( XX/X).

Odatd angajat in directia aceasta, un mecanism
misterios incepe a rdsuci, parcd, liniile discursului,
provocand o subtila giratie. Este, de fapt, efectul unui
proces acumulativ, prin care Eul deschide, cu grija,
usa strimtd a Umbrei, din dorinta de a se adresa celei-

lalte jumarati, dionisiacului refulat-refuzat. Am putea
intelege rotatia egoticd in jurul propriei axe ca pe stri-
gitul voltairian (,Faceti loc umbrei !“) al scriitorului
pornit sd-si cucereascd exotice Lumi noi, interioare
(XLvIII).

Estetic vorbind, privim poetul plecind in ciu-
tarea fratelui sdu intunecat, Dippelganger, Cain, a
dublului dostoievskian, care, odatd apirut in oglinda
Umbrei, stArneste compasiunea si ura: ,stim fatd in
fatd, pana cand unul dintre noi coboard privirea, por-
tretul imi mugca din trup, as vrea si-l ucid dar de fapt
il las si se hrineasci din mine, il urisc, dar mi-e mili
de el, ar trebui si ma bucur, (...) tusele groase schimba
zAmbetul in grimasd, privirile devin cleioase ca mierea
salbatica, viitorul e singurul care nu-i rateazd tinta
cand vine spre mine, ecoul se aude inaintea vocii care
il nagte “(XLVI). In LIX, Umbra, adici Celilalt creeazi
teroare : ,numele meu si al tdu s-a pierdut, numele
nostru ¢ al demonului care ne inspaimanti®.

Ceea ce distinge, insa, dublul precizat astfel este
faptul ci el reflectd mai mult decAt Umbra sa proprie.
Daci eul isi depaseste granitele biografiei, prin aceea
ci Isi asuma o identitate transgenerationala, dublul siu
nu poate fi decat colectiv: ,suntem cel putin doi, de o
parte si de cealaltd a uitdrii, ca de o parte si cealalta a
tevii de pusca®, scrie autorul in XV, ,cel uitat e jertfa,
pentru ca eu si am dreptul sd uit, §i urcdim impreuna
treptele piramidei din Teotihuacan spre jertfelnicul
pietrei, inima insingeratd si incd pulsand o inalt citre
cer, cel uitat e jertfa ca eu s am dreptul si uit, strecu-
rAindu-ma prin tunelul alcituit din vertebre®.

Extrem de rar in literatura romand, Umbra detine,
pentru Varujan Vosganian, un caracter istoric. Celd-
lalt devine multiplu: ,Un gand imposibil, si stau in
fata oglinzii si-n locul chipului meu si-mi vid umbra,
sa-i intAlnesc privirea, s3 vid daca imbatrineste odatd
cu mine, popoare de umbre, de forma piméntului pe
care il calc in fiecare clipd a zilei (...) partea ascun-
sd, te-ntrebi, de ce trebuie sa fie neapirat cenusie, si
lumea cum altfel ar fi dacd pacatul ar avea culoarea
patimii care l-a sdvarsit, daci umbrele ar fi colorate
si umbra sufletului ar fi suflecul umbrei( subl.n.,in
LVIIT).

Citind aceste rinduri intelegi ci zarea interioard
a acestei p(r)oetici nu trimite spre clasica individuatie
personald, ci spre ceea ce am putea denumi o
individuatie extinsa. Sinele pe care autorul e interesat
sd il inscrie pe firmamentul Inconstientului univer-
sal nu se circumscrie unei persoane private, el este un
Sine plural.

esirea din oglindd, ultimul act al acestei scri-

ituri de exceptie, se petrece prin contopirea

Sinelui comunitar, a Fiintei intregite, in Isto-
rie §i, prin ea, se resoarbe in patria sa neguroasa, arhe-
tipald. Intr-o Realitate pe care autorul o precizeazi fa-
cand apel la sensurile unui singur cuvant - , intuneric*
- aga cum apare el in textul intitulat CXLVZ: ,trupul
dispare, dar sufletul palpdie-n intuneric, am nevo-
ie de intuneric si nu riticesc, nu mai am trebuinta
de simturi, de patimi, de dorinta de-a cuceri, in in-
tuneric trebuie doar si ma apar, intunericul reavan,
aseptic, ticut, simt fird simguri si dintr-o dati atat de
aproape, incit nu trebuie s intind ména si mi ating
(...) Intunericul din care se naste lumina, intunericul
mistic, neatins de vreo indoiald, intunericul deplin,
nestirbit de luming, zero grade Kelvin ale intuneri-
cului, ca §i cum, cu ochii inchisi, vid totul mai clar,
intunericul orbitor, ca o lumini de sus, nu ride, din
oximoron ne-am nascut, in oximoron ne intoarcem,
totul e sincer in intuneric, lacrima nimeni n-o vede®.

Cu mana sigura, poetul intoarce oglinda ,neagra
si totusi clarvazitoare ( CXLVI ), opacd, cu fata la
perete. Este mina care incepuse, cu putind vreme in
urmi, si ( se ) scrie, pentru a-si descrie, fira incetare,
uimirea.

* Irina Mavrodin, Uimire si poiesis, editura ,,Scri-
sul romanesc®, 1991.



Cultura, cunoasterea,
natura umana o

Mircea DUMITRU

Motto: , Toti oamenii, prin natura lor, tind spre
cunoagtere”

Aristotel, Metafizica

O intrebare legitimi referitoare la demersurile Aca-
demiei Roméne si ale institutiilor de cercetare stiintifica
din componenta retelei Academiei de a-si realiza scopu-
rile pentru care existd si functioneaza este urmatoarea:
oare demersurile in cauzd nu sunt sortite finalmente
esecurilor, daci factorul politic si celelalte institutii si
organizatii relevante nu participa la aceste eforturi sau
chiar le submineaza? Succint si direct, rispunsul este:
da, Academia nu poate reusi singurd — dar asta nu in-
seamnd ca este lipsita de rol sau de capacitate de impact.
Academia Romini nu poate reusi singurd in acest de-
mers, mai ales dacd factorul politic si celelalte institutii
nu coopereazd sau chiar ii obstructioneazi eforturile.
Totusi, acest lucru nu inseamnd ca Academia este lipsitd
de importantd sau influenti.

Deoarece nu dispune de putere politica directd sau
de instrumente decizionale, Academia nu poate trans-
forma singurd viziuni in actiuni concrete. Insi tocmai
in astfel de situatii dificile devine esential rolul ei spe-
cific: acela de a actiona ca un catalizator intelectual si
institutional. Academia poate oferi un cadru de dezba-
tere si sintezd, unde ideile, analizele si propunerile sunt
dezvoltate riguros si coerent.

Prin mentinerea unui nivel inalt de reflectie si cla-
ritate conceptuald, Academia contribuie la formularea
corectd a problemelor, chiar §i intr-un context politic
fragmentat. Desigur, dacd mediul institutional este ostil
sau inert, impactul efectiv va fi limitat. Insd renuntarea
la implicare ar insemna abdicarea de la misiunea funda-
mentald a Academiei — aceea de a orienta gindirea publi-
cd si de a sustine valorile cunoagterii si ratiunii.

Oricum, dincolo de contextul intern, care este fi-
resc sd ne intereseze foarte mult, aceastd discutie nu este
specifici Romaniei. La nivel global, are loc un proces
amplu de redefinire a arhitecturii nationale a cunoagterii
si, practic, toate societitile dezvoltate sau emergente isi
regindesc relatia dintre cercetare, educatie, cultura si de-
cizie paplica.

n ce fel? Putind istorie ne va ajuta aici sd

intelegem aceste reconfiguriri de profunzime.

Institutiile aparute in secolele XIX si XX — aca-
demiile, universititile, institutele de cercetare — au fost
construite pentru o lume diferitd, in care cunoasterea
evolua lent, era mai stabild, mai fragmentata si se raporta
in principal la cadre nationale. In prezent, realitatea este
complet alta: cunoasterea are un caracter global, ritmul
descoperirilor s-a accelerat, domeniile se intersecteaza
tot mai mulg, iar tehnologia transformi rapid economia
si societatea.

In aceste conditii, institugiile traditionale sunt ne-
voite si se redefineasci. In toate statele in care existi ast-
fel de institugii, academiile nationale reflecteaza asupra
aceluiasi lucru: cum pot pistra continuitatea valorilor i,
in acelasi timp, si fie relevante intr-o lume a cunoagterii

aflatd in permanentd schimbare. Academia Romani nu
are nevoie de o directie aparte, ci de o adaptare inteligen-
ta la noile realititi, pentru a-gi regisi rolul intr-o arhitec-
turd globala a cunoasterii aflatd in reconstructie.

Prin urmare, nu este vorba despre un demers izolat,
ci despre participarea la o evolutie de fond, care se ma-
nifestd pretutindeni. Esentialul nu este daci Academia
se va transforma radical, ci daci va reusi si tind pasul cu
aceastd transformare globald.

Conceptul de ,continuitate §i schimbare” apare
ca un principiu central de organizare a viziunii despre
cunoastere si Academie. Totusi, aceastd formulare poa-
te rimAne, la prima vedere, destul de abstracta. Daci ar
fi si o traducem in termeni concreti: unde se termina,
in mod real, continuitatea si unde incepe schimbarea?
Conceptul de ,continuitate si schimbare” risca si rimé-
na o simpld formuld teoreticd daci nu este explicat prin
continut concret. Eu cred si sustin cd granita dintre cele
doui este clara principial.

Continuitatea se referd la ceea ce exprimi esenta si
identitatea profundi a Academiei Romane: rolul siu de
institutie care garanteaza valoarea intelectuald, protejeaza
limba romana, patrimoniul cultural si memoria nationald,
pastrand totodatd exigenta, rigoarea si independenta in-
telectuale. Aceste elemente formeaza nucleul institutiei si
trebuie nu doar mentinute, ci intirite.

Schimbarea, in schimb, este necesari acolo unde
mecanismele de functionare nu mai raspund contextu-
lui actual: o structura prea fragmentatd a cercetdrii, lipsa
unei prezente consistente in spatiul public, conectarea
insuficientd la retelele internationale ale cunoasterii sau
rigidititile interne care limiteaza adaptabilitatea.

rin urmare, nu este vorba despre o separare

fixa intre trecut si viitor, ci despre o distinctie

intre valori si forme. Asemenea lui Nicolae
Iorga si Eugen Lovinescu, abordarea institutionald pe
care o sustin aici combind respectul pentru traditie cu
deschiderea spre modernitate: valorile se mentin, forme-
le se schimbi. Adevirata continuitate inseamna si pis-
trezi sensul profund al institutiei, adaptindu-l creativ la
epoca prezentd — o conditie esentiald pentru ca Acade-
mia Roména si rimand relevanta.

De aici rezultd, printre altele, si accentul strategic
pus pe integrarea in retelele globale ale cunoasterii si
chiar pe ideea unui ,Bucuresti — hub academic euro-
pean”. Despre ce e vorba? Proiectul nu porneste de la
zero, ci valorificd o baza solidd deja existenta: integrarea
Academiei Romane in retele academice internationale
de prestigiu. Aceasta face parte din organizatii importan-
te pentru cooperarea stiintifici la nivel european si glo-
bal, precum ALLEA (All European Academies), EASAC
(European Academies’ Science Advisory Council) si ISC
(International Science Council), alituri de multe alte
structuri internationale si parteneriate institutionale. Cu
alte cuvinte, legitura Romaniei cu circuitul mondial al
cunoasterii este deja bine consolidati.

Noutatea majord o reprezintd infiintarea Hubului
(Centrului regional) Academia Europaea la Bucuresti,
un pas cu semnificatie strategici. Academia Europaea
este una dintre cele mai importante retele academice
pan-europene, ce reuneste cercetitori de elitd din toate
domeniile. Prezenta unui astfel de hub in capitala Ro-

méniei depiseste valoarea simbolici si poate transforma
Bucurestiul intr-un nod activ al schimburilor intelec-
tuale europene. Aceasta oferd cercetdtorilor romini un
acces mai larg la proiecte stiintifice internationale, atra-
ge evenimente si colaboriri de amploare i contribuie
la cresterea vizibilitdii si influentei stiingei romanesti.
In acest context, conceptul de ,Bucuresti — hub acade-
mic european” exprima o directie concretd si realizabila,
sustinutd de progrese institutionale reale.

Cat de realistd este aceastd imagine despre rolul Aca-
demiei in anii care vin? Evaluarea viziunii propuse aici
ar trebui ficutd nu doar prin prisma obiectivelor atin-
se, ci mai ales prin impactul de duratd pe care aceasta il
are asupra Academiei Romane si, prin extensie, asupra
societdtii romanesti.

Viziunea propusi depiseste granitele institutiei si
are in vedere rolul Academiei intr-un context national si
global marcat de transformari profunde. Chiar dacd im-
plementarea unei asemenea directii implicd obstacole si
limite — atAt personale, ct si institutionale si de context
— este important si se fixeze tinte ambitioase, pentru ca
si un succes partial si genereze progres real si durabil.

viziune cu privire la rolul Academiei

nationale si al institutelor sale de cerceta-

re ar putea fi consideratd de succes, dacd
reuseste sa creeze premisele unei schimbari structurale
si sustenabile: prin reforme institutionale si conceptuale
coerente, prin consolidarea unui climat organizational
deschis si orientat strategic si, mai ales, prin formarea
unei echipe unite in jurul unei viziuni comune.

Aceasta componentd colectivda este esentiald
— scopul este ca misiunea si grupul de oameni care o
impdrtisesc s asigure continuitatea proiectului. De ace-
ea, si modelul de leadership care trebuie imaginat pentru
aceastd viziune este unul colaborativ, axat pe un nucleu
de lucru cu obiective clare si o viziune integratoare, ca-
pabild sa mobilizeze resursele intregului sistem academic
intr-un efort coerent si constructiv.

In concluzie, performanta realizirii acestei viziuni ar
trebui mésuratd nu doar prin realizirile concrete, ci prin
procesele si energiile activate. Daci, peste ani, va exista
o viziune consolidatd, un corp academic de cercetitori
capabil s3 o ducd mai departe si o coerentd sporita intre
Academie si mediul social si intelectual al Romaniei, se
va putea spune ci directia a fost una reusitd.
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Jurnalista si profesoara universitard Brindusa Ar-
manca, vicepresedintd a Societdii Timisoara, a primit
titlul de Cetitean de Onoare al Municipiului Timisoara,
cea mai inaltd distinctie acordatd de Consiliul Local
personalititilor care au contribuit la prestigiul si la afir-
marea valorilor oragului.

Ceremonia s-a desfisurat in 3 august, la Filarmoni-
ca ,,Banatul”, in cadrul Galei Festive organizate de Ziua
Timisoarei. Distinctia acordatd Brindusei Armanca a
fost primitd, in numele siu, de scriitorul si profesorul
universitar Marcel Tolcea, membru al Uniunii Scriito-
rilor din Romania.

Propunerea de acordare a titlului a fost inaintatd
Consiliului Local de primarul Dominic Fritz, muni-
cipalitatea evocind contributia Brindugei Armanca la

Brindusa Armanca, Cetatean de
Onoare al Municipiului Timisoara

dezvoltarea jurnalismului regional, la formarea mai
multor generatii de jurnalisti i la pastrarea memoriei
culturale a Timisoarei si a Banatului. Activitatea sa pu-
blici a fost consacrati libertidtii de exprimare, valorilor
democratice si dialogului civic.

Numele siu este legat de institutii si publicatii
importante precum Radio Europa Liberd, revista 22,
Contributors.ro, PressHub si HotNews. Rigoarea do-
cumentirii, limpezimea constructiei jurnalistice si
respectarea fermd a normelor deontologice au definit
o carierd desfisuratd intr-o perioadi in care presa ro-
méneasci si-a reclddit aproape din temelii institutiile,
regulile si credibilitatea.

In mediul universitar, Brindusa Armanca a contri-
buit la intemeierea sectiei de jurnalism a Universititii

de Vest din Timisoara si a predat, de asemenea, la Uni-
versitatea ,Aurel Vlaicu” din Arad. A condus Studioul
Teritorial TVR Timisoara si, timp de sase ani, Institutul
Cultural Roman de la Budapesta. Activitatea sa jurna-
listic3, universitari si culturald a fost recompensati de-a
lungul timpului prin numeroase premii si distinctii, in-
tre care Ordinul pentru Meritul Cultural al Ungariei.

Ca vicepresedinti a Societatii Timisoara si membra
a Grupului pentru Dialog Social, Brindusa Armanca
a ramas prezentd in dezbaterile esentiale ale societatii
romanesti. A sustinut, cu aceeasi consecventd, valorile
inscrise in traditia democratica a Timisoarei si in spiri-
tul Proclamatiei din martie 1990.

Titlul acordat de Municipiul Timisoara recunoaste
astfel o biografie profesional si civici intemeiati pe li-
bertate, responsabilitate si implicare in binele public.
Distinctia reprezinti si un act de dreptate fatd de un
om care, vreme de peste trei deceni, si-a pus energia si
competenta in slujba comunitatii.

Uniunea Scriitorilor din Roménia i adreseazi
Brindusei Armanca felicitiri pentru aceasta inalta si bi-
nemeritata distinctie.

ari

explor'
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Cu ceafa lipitd de butucul ghilotinei si m3 asezi si
tot nu voi pricepe, necum accepta, reaua credintd si au-
tosabotajul TVR de a nu institui o serie de colectii CD
cu teatrul tv si antologii de best of; in special convorbirile
culturale.

In secolul trecut, eram dependenti, in familie si
printre prietenii elitari, de ,Seratele lui Iosif Sava”, cel
care si-a strins citeva dialoguri intr-un volumas la Poli-

rom, dupa cum Gabriel Liiceanu si Andrei Plesu au ficut
bine adunindu-si in volum la Humanitas ,dialogurile de
duminicd”.

Acum, insi, cred cd nimic nu ar fi mai benefic pen-
tru toate categoriile de public decit casete-antologie de-
dicate marilor actori §i regizori, in paralel cu CD-urile
emisiunilor dialogale care s-au redifuzat sau se redifuzea-

Tu aveai acasi o sfoard
de rufe cu atitia fluturi
diniuntru-n afara,
incat pdreau ruturi,

dar purtai pe strada un walk-
man ca sa asculti Depese

cu mult mai bine, in loc

de la cigsti, la cirege.

in jurul tiu ca la un Red
Bull Vodka se-adunau para
de Medici,-n renagtere cred
ca si ei, fiindca seara

din cauza ta dimineata
ameninta de pe lunia

o datd timpul ci-si ia viata,
desi voi nu mai erati impreuna.

z4, slavi Domnului, de citiva ani pe TVR Cultural: anu-
me ,,Tnapoi la argument” si ,Idei in dialog” ale lui Horia
Roman Patapievici, ,Garantatele” lui Catalin Stefinescu,
»Nocturnele” Marinei Constantinescu, ,Profesionistii
Eugeniei Voda”, ,Mic dejunurile” Danielei Zeca-Buzu-
ra, ,Piperul” lui Robert Serban, ,Remix”- urile eroicului
veteran Doru lonescu, inclusiv strilucitoarea policromie
colocviali in care exceleazi Marius Constantinescu.

Marturisesc mandru, profund adictiv, ci, aga cum
devorez bulimic memorialisticd si diaristic3, revid com-
pulsiv interviurile televizate, de unde si revolta mea fatd
de reticenta televiziunilor si mai ales rezistenta autorilor
la nivel editorial. Poate ¢, totusi, vreo editurd generoasi
si curajoasd (imediat, numai Spandugino imi risare in
minte) va inaugura o colectie, fie si de best of, din reusitele
celor mentionati mai inainte.

In lipsa (si in asteptarea) lor, am ajuns si recitesc,
plicut surprins, volumul lui Adrian Piunescu Sub semnul
intrebarii si s colind cu plicere volumele de interviuri
publicate de George Arion, intr-adevir tot atitea capitole
ale istoriei noastre culturale contemporane.

Manat de pofta confesiunilor, am pescuit recent
din bibliotecd volumul Simonei Chitan, tipirit in 2010,
cred, la Tritonic, 30 de interviuri eveniment, cu un cuvant
inainte de Daniel Cristea-Enache. Cartea venea dupi doi
ani de la volumul Vicror Rebengiuc, omul si actorul, coor-
donat de Simona Chitan la Humanitas.

m fost surprins vizind ci majoritatea convor-

birilor au aparut in ,,Evenimentul zilei” (unele

iind republicate in ,,Cultura”), intr-atit fiind
de obisnuit cu efervescentul jurnalism cultural desfisurat
cu entuziasm de Simona in ,Adevirul literar si artistic”.
De doui decenii nu am mai citit nimic de sau despre ea.
M-am bucurat si aflu ci lucreazi la Institutul Cultural
Roman si cred ci reeditarea celor 30 de dialoguri, care
acoperi preponderent perioada 2005-2007, se impune
de la sine, poate cu un sumar imboggtit si, acolo unde se
mai poate, cu intrebari actualizate.

Ce face palpitantd lectura acestor convorbiri dupi
doud decenii este compararea concluziilor, asteptirilor si
deceptiilor etalate atunci cu, pe de o parte, ce ne amintim
din trecutul interlocutorilor si, de cealaltd parte, cu val-
toarea depresivi de azi, incercAnd si contabilizim vechile
spaime cu fobiile si anxietatea panicardd a prezentului. Se
realizeazd astfel o lecturd-scranciob, plind de riscuri ima-
ginare sau reale, dar si de iluzia vindecirii de distopiile
zilei prin utopiile sau placebo-ul vechilor convingeri.

Este, de pilda, instructiv si te intrebi cum ar fi ara-
tat astizi melancolia cerniti a lui Octavian Paler, cu care
se deschide cartea. Un Paler octogenar, care pregitea un
nou roman, Calomnii mitologice. Firdme din conferinte
nerostite si care, echivalaind moartea cu ochii Gorgonei,
declard brusc: ,Nu mai am nimic de asteptat. Mi-e frici
nu de Dumnezeu, ci de absenta lui Dumnezeu. Sunt in-
capabil si gindesc o lume in care El nu ar exista, pentru
cd atunci toate s-ar prabusi. Dumnezeu inseamnd pentru
mine falimentul ragiunii mele, punctul unde ratiunea in-
cepe sd nu mai aibd explicatie, unde incep sd bajbai prin
intuneric. Nu cred in Viata de Apoi”.

Ajuns, cu marea formuld a lui Ion D. Sirbu, in ,sta-
rea de iovie”, Paler se mirturiseste tulburitor: ,Nu sunt
multumit de viata mea. Singura satisfactie reala sunt dez-
amdgirile mele (..). Sunt situl de mine insumi. Doream
sa fi trdit pe vremea lui Marc Aureliu in Roma sau in Gre-
cia Anticd. Eu sunt o ilustrare perfect a racului negativ
(...) Singuritatea nu e o victorie inaintea celorlalti. Ci de
fapt un naufragiu personal.”

In ansamblu, stoicismul siu melancolic din iulie
2006 face acum figurd de conservatism admirabil (,nu
ducem astdzi lipsi de mitocinie, nu ducem lipsi de
grosoldnie, nu ducem lipsd de vulgaritate. Televiziunile
noastre se straduiesc sd accentueze aceastd laturd negativa
a societdtii noastre. Traim, din nefericire pentru noi, o
crizd a valorilor care ne poate costa, impingindu-ne si
glisim in afara istoriei”).

In luna mai 2006, in urma atacurilor suburbane la
care l-au supus lonut Chiva si Adrian Schiop, Nicolae
Manolescu organiza un ,,Colocviu al tinerilor scriitori”.
Rizboiul cu insurgenta axiofobiei gerontofobe si an-
ti-establishment era atunci abia la inceput, dar avertis-
mentul criticului sund acum cu atit mai convingator vi-
rulent in climatul activismului feminist androfag, fascinat
de anarhie si aporie: ,Mare parte din literatura noud nu
are substantd. Ma intrigd faptul ci toatd tAnira generatie
a descoperit reality-show-ul, literatura confesivi la persoa-
na I, o mirturisire reald sau fictiva, prilej de a spune toate
experientele erotice si sexuale de la 20 de ani”.

I MALANCIOIU

luminé pina foarte departe

pe pamintul cald peste care plutesti

se vid femei aducind ramuri de mislin
si se vede un suflet in care privesti

std in fata ta fird sa spund nimic
pare dus foarte demult si pare si fie
A v . ~

intors anume si ia sufletul tiu

si sd-l treacd peste apa vie

pind acolo unde nu se mai vede
decit trupul nemigcat al celor plecati
si umbra coribiei lui uta napistim
cu idolii de piatra sfirimati

luminé pina foarte departe

privesc citre tine ca si cum curind am si mor
undeva dupi ce am si trec de lumea aceasta
vad incd spaima ta gi-a tuturor

Toader Paleologu nu scapa de hirtuirea paterna si
ajunge la informatorul Adrian Cozmescu (L. Vidrascu),
activ in mod egal in dosarele Alexandru Paleologu si N.
Steinhardt, in vreme ce Oana Pellea, intrebatd incd o datd
despre mostenirea tatdlui, reface tandru dipticul icoanei
parentale: ,E foarte greu de impartit, pentru ci mama
cu tata seménau foarte tare. Hazul de necaz, hatrogenia,
deschiderea, comunicarea, toate astea le am de la Amza.
Optimismul, nu. Amza nu era foarte optimist, paradoxal,
la cat a facut lumea sd ridi. Mama i-a construit optimis-
mul. Caderile le am tot de la Amza. Din cind in cind,
ciderile imi dau rotocol... Cad in mine”).

George Banu este abordat la una dintre edigiile FITS,
incAntat de montarea lui Silviu Purcirete cu Aszeprandu-|
pe Godot, ca si de performanta lui Constantin Chiriac,
pe cAnd Marcel lures, prins in 2008 pe picior depresiv,
simte apocaliptic ,atmosfera usor psihiatricd, incet-incet
omenirea se duce spre balamuc. Devenim propriii gro-
pari induntrul speciei. Apelim la statistici, la doctori, la
Greenpeace, care ¢ mai mult o fantoma. Un fel de pisica
neputincioasi in fata soarecilor care-si fac de cap pe pla-
neta asta’.

Data fiindu-le supraexpunerea mediatica excesiva,
prezenta unor Norman Manea, Ana Blandiana, Ileana
Malincioiu, Nora luga sau Mihai Sora riméne aici doar
una decorativi. In schimb, Mircea Cirtirescu, abordat
dupi incheierea trilogiei Orbitor, Radu Paraschivescu,
prea spectacular si policrom pentru a deveni rezumabil si
previzibil, ori Horia-Roman Patapievici, dezlantuit si aici
impotriva ,blocajelor din cultura roméina”, deschid vechi
dosare pentru cazuri acute in cea mai vitrega si anxiogend
actualitate.

m ales ca final expozitiv concluzia lui Andrei

Serban: ,Exilul pe unii ii slibeste, pe mine m-a

ormat. Dacd rimaneam in Roméinia, poate
eram si eu un giscar invidios, riu cu cei dinafard, cArcotas
pe la colturi, bilicindu-ma in modestul meu jacuzzi de
automul;umire. Nu, nici in America nu se calca pe aur,
cum cred, naiv, unii. Acolo tot ce conteazi este randamen-
tul, ceea ce livrezi. Daci sala nu e plini la premierd, daca
ai o cronici proastd in New York Times, dupd o siptimind
esti in stradd. Dar atunci te mobilizezi din nou. Spre de-
osebire de Romania, unde stai si te jeluiesti i te consideri
victima lui Papuc, acolo, daci ai pierdut tot, nu-i nimic,
maine o pornesti iar la drum si cauti altceva’.

E minunat de vizibil ci preferintele, familiaritatea,
empatia si priceperea jurnalistei se indreapta sau depind
de universul scenic, astfel incit Simona Chitan e de
asteptat cu nerdbdare si revini editorial cu monografii
sau sinteze in special despre teatru. Nu de altceva, dar in
teatrologia noastra bate cam demult crivagul tezisto agen-
dist al activismului corectitudinii politice universitare, o
realitate ce reclami aproape patetic revenirea la rampi a
bunului, ,,vechiului” jurnalism cultural, micar pe ici, pe
colo si din cind in cind.



Pentru un istoric literar (si pentru orice cercetitor
din zona literaturii) nu cred si existe satisfactie mai mare
decit descoperirea unui text literar incd nepublicat sau
cel putin restituirea si revalorizarea critici profesionistd
a unui text ori autor uitat. Poate doar realizarea unei is-
torii literare — desi una nu o exclude pe cealalta. $i, cum
orice literatura, din orice colt al lumii, are trecutul ei,
niciodatd complet explorat, tainitele si umbrele in care
se ascund manuscrise, cirti uitate, autori valorosi sau cel
putin interesanti, dar ignorati la vremea lor, latura aceas-
ta de detectivisticd literard nu duce lipsd nici de scormo-
nitori competenti si pasionati, nici de descoperiri si recu-
periri incitante. Doar e stiut si confirmat de experientd
cd pina si autorii clasici, studiati si ras-studiati, pot oferi
oricind surprize.

Astfel, speranta secretd, visul oricirui shakespearo-
log de pe glob e ¢i la un moment dat, cine stie, o sd des-
copere pe undeva un manuscris original, cvasi-integral,
al vreunei piese de-a marelui Will, cu stersituri, adnotiri
si reveniri pe text ficute de autor. Desi nici nu e nevoie
de atit de mult: existd numeroase studii, unele chiar de
data recentd, care analizeazd cu pasiune si cu mijloace
tot mai moderne paternitatea unor piese de teatru sha-
kespeariene sau la care se presupune — si, citeodatd, se
demonstreazi — ci ar fi colaborat marele autor canonic,
studii ce aratd cit de vaste si de captivante sint meandrele
istoriei si creatiei literare.

Asadar, surprize si noutd, restituiri si recuperari
pot apirea oricind si oriunde, chiar i la virful canonu-
lui. E un fapt valabil pentru orice literaturd nationald.
Si ne amintim de momentul de la inceputul secolului al
XX-lea cind Maiorescu a donat Academiei Roméane fai-
moasa ladd cu manuscrise a lui Eminescu, devenit deja
— la un deceniu si ceva dupd moarte — un clasic al litera-
turii noastre cu un corpus de texte restrins, dupd cum s-a
dovedit mai apoi, corpus care insemna doar virful unui
aisberg uluitor, ce astepta si fie explorat.

,Un nou Eminescu apiru”, exclama entuziasmat
(si foarte adecvat) Nicolae Iorga in 1903, dupi ce llarie
Chendi si Nerva Hodos au publicat cu un an inainte,
la Editura Institutului de Arte Grafice ,Minerva“, doud
volume de scrieri recuperate din acea lada: Literatura
populari si Poezii postume. lar exclamatia merita si fie
reluatd periodic, odatd cu publicarea altor si altor texte,
fragmente si ebose, amplificind coplesitor anvergura si
profunzimea creatiei lui Eminescu.

recuperare cu un impact mai redus in epo-

cd, dar cu bataie lungd, realizeazd in 1925

Gheorghe Cardas, care publici la Casa
Scoalelor varianta finald a Jiganiadei lui Budai-Deleanu,
epopee eroi-comici receptatd la justa ei valoare abia prin
anii 1980. Meritul lui Cardas este acela de a fi editat si ti-
parit pentru prima datd, la mai bine de o sutd de ani dupa
scrierea ei, textul epopeii in forma sa definitivd (cunoscu-
td de specialisti sub numele de ,versiunea B%), incheiatd
in 1812, dupi ce autorul renuntase la o prima variant,
care nu-l mai multumea (aga-numita ,,versiune A%).

Pina la editia Cardas, Jiganiada fusese editatd de
doud ori in versiunea gresita, cea la care Budai-Deleanu
renuntase: o datd de Theodor Codrescu in doud numere
din Buciumul romin (1875 si 1877) si a doua oard in
1900, la Editura Librariei Ciurcu din Bragov. Recupe-
rarea lui Cardas, chiar daci are unele scipari de edita-
re, oferea pentru prima dati cititorilor roméni o opera
clasicd a literaturii noastre, singura epopee romaneasci
pina la Levantul lui Cartarescu, cu care face o pereche
deloc intimplatoare: dacd n-ar fi trdit cu aproape doud
secole in urma, Budai-Deleanu s-ar fi potrivit de minune
la Cenaclul de Luni.

Nu e nimic nou si nimic neobisnuit aici. In toate
tarile si in toate literaturile gisim sute de exemple simila-
re de restituiri ale unor scrieri uitate sau intrate in umbra
(,suspendate®) si de recuperare a unor texte nevalorifica-

te la vremea lor. Neobisnuitd, desi nu unici, a fost ruptu-
ra provocatd dupa 1948 de regimul comunist, regim care
a frint cursul firesc al literaturii romane si, concomitent,
al studiilor literare, ideologizind, distorsionind, nimi-
cind ierarhii si mai ales epurind autori si opere.

Cirti ale unor scriitori importanti au fost eliminate
din biblioteci si din programele scolare si universitare,
n-au mai fost reeditate ori comentate, ba chiar i autori
agreati sau tolerati de regim (cum a fost, de exemplu,
G. Cilinescu) au intimpinat probleme cu publicarea sau
reeditarea propriilor scrieri. Zbaterile — pind la urma in-
utile — ale lui Cilinescu de a-gi vedea reeditatd masiva
Istorie a literaturii romédne au rimas fira rezultat. Lucian
Blaga si Ion Barbu (o vreme si Tudor Arghezi) au fost
eliminati complet din peisajul literar al vremii.

avel Tugui (altfel, el insusi un ideolog fero-

ce In acea epoci) povesteste senin si ipocrit

intr-un volum publicat dupd 1990, Scrii-
tori 5i compozitori in lupti cu cenzura comunistd, despre
nemulgumirile lui Mihail Sadoveanu, ciruia partidul
comunist {i tirigina sau ii bloca reeditirile. Intr-o pro-
grami de bacalaureat din 1948 sau 1949, pentru peri-
oada numita ,Literatura contemporani“ (cea pe care o
numim azi ,interbelici®) sint inclusi Dimitrie Anghel,
Minulescu, Arghezi (eliminat in anul urmitor), Bacovia,
Zaharia Stancu, Cezar Petrescu, Gala Galaction, Ionel
Teodoreanu si Alexandru Sahia. Nici urma de Blaga,
Barbu, Rebreanu, Camil Petrescu, Holban sau Blecher.

Dupa cum se poate deduce, in timpul regimului co-
munist numirul cirtilor si cel al autorilor ,suspendati®,
cum i-am numit luna trecutd, e foarte numeros. lar
reinserarea lor in circuitul cultural autohton, odatd cu
dezghetul ideologic aproximativ din anii 1964-1965, s-a
facut treptat, controlat, dar niciodatd complet. Nu imi
vine sd numesc acest proces nici recuperare i nici resti-
tuire, fiindcd nu avem de-a face cu opere si autori uitati,
nici cu scrieri inedite, proaspit descoperite, ci tocmai
dimpotriva.

Despicind, poate, firul in patru, l-ag numi mai
degraba (desi un pic fortat) restauratie, indiferent cid e
vorba de recuperiri sau restituiri propriu-zise. Revenirea
in circuitul oficial a unor autori in urma unor decizii
politice, luate de inaltii functionari culturali ai regimului
comunist, cu tot ce implicd aceastd revenire — adicd ree-
ditdri ale autorilor pina nu demult interzisi, introducerea
treptatd a unor texte de-ale lor in manuale, evaluarea si
comentarea lor in revistele de culturd si in studii criti-
ce — asta a insemnat: o restauratie controlatd, cici fiecare
reeditare trecea printr-o redactare acerbd, ce combina
ajustarea textelor la ceringele ideologice ale partidului cu
taierea/ eliminarea nemiloasd a pasajelor problematice.

Tot in procesul de restauratie intrd §i publicarea
unor autori interbelici interzisi din motive politice,
multi dintre ei inchisi pentru multi ani in pusciriile co-
muniste si apoi eliberati si ,reintegrati in circuitul cul-
tural, sub controlul strict al cenzorilor si al Securitdgii
comuniste. In anii dezghetului ideologic se editeazi si
reediteaza opera lui Lucian Blaga, cea a lui Ion Barbu, o
selectie de Poezii ale lui lon Pillat (in 1965) si apoi alta,
mai masivd, in 1967.

Lui Vasile Voiculescu ii apar postum, in 1964, Ul-
timele sonete inchipuite ale lui Shakespeare in traducere
imaginardi de Vasile Voiculescu, in 1966 doua volume de
Povestiri si in 1972 doua volume de Nuvele, lui G. Ca-
linescu i se reediteazd Viata lui Mihai Eminescu in 1964
si Principii de estetica postum, in 1968, iar in 1982, la
multd vreme dupi moartea criticului, apare intr-un final
si 0 noud editie (revizuitd cu masurd) din Istoria litera-
turii romédne de la origini pind in prezent. Procesul era,
cum am zis, atent controlat si orice restituire editoriala
implica o lupta surdi intre autorititile comuniste, pe de
o parte, si scriitorii si criticii literari, pe de altd parte,
pentru reintregirea unui corpus de texte coerent, ce defi-
nea parcursul istoric al literaturii romane.

Abia dupa Revolugia din Decembrie 1989 se
declangeazd un amplu si inevitabil demers de restituire a
cartilor ,,suspendate — din motive ideologice — in peri-

oada regimului comunist. E momentul cind sint editate
din nou, dupd patru-cinci decenii, volumele interzise
in anii totalitarismului ale unor autori adesea acceptati,
recuperati si ,restaurati de culturnicii comunisti, pre-
cum Un port la risdrir al lui Radu Tudoran, Rusoaica lui
Gib Mihiescu, De doud mii de ani... al lui Mihail Sebas-
tian, eseistica interbelici romaneasci a lui Emil Cioran,
si — pe de altd parte — scrieri din perioada comunisti ale
unor autori emigrati legal sau ilegal, care fuseserd retra-
se din biblioteci, eliminate din bibliografii si interzise la

reeditare — cazul cel mai notoriu reprezentindu-l, poate,
Cronica de familie a lui Petru Dumitriu.

In acelasi timp, sint recuperate textele scriitorilor
roméni din exil publicate in afara ¢irii (inclusiv ale celor
emigrati legal ori ilegal in striinitate, ca Vintild Horia,
Petru Dumitriu sau Herta Miiller), precum si scrierile de
sertar ale unor autori rimagi in tard, cum a fost Jurnalul
fericirii al lui Nicolae Steinhardt.

Recuperiri a facut insa si regimul comunist: tintit,
controlat, partial si fluctuant, dar le-a ficut — in general
tot in scurta perioada de deschidere sau dezghet de dupa
1964-1965. Atunci sint publicati in Romania autori ro-
mani prestigiosi ce trdiau in exil, unii chiar condamnati
in contumacie de statul comunist la multi ani de inchi-
soare. Lui Eugen lonescu i apare in 1964, in traduce-
re, piesa Rinocerii intr-un volum de Teatru francez con-
temporan de la Editura pentru Literaturd Universala, in
1965 revista Secolul 20 1i publici piesa Englezeste firi
profesor (versiunea romaneasca la Cintdreata cheals), iar
in 1968 marelui dramaturg (de-acum) francez i se traduc
mai multe piese de teatru, in doud volume apirute in
colectia specializatd de la aceeasi Editurd pentru Litera-
turd Universala.

ircea Eliade este publicat in 1969 la Edi-

tura pentru Literaturd cu volumul La

rigdnci §i alte povestiri si. mai tirziu, in
1981, cu consistenta antologie /n curte la Dionis (peste
650 de pagini). In acelasi an 1969 i se reediteazi (se resti-
tuie) romanele Maitreyi (din 1933) si Nunti in cer (din
1939), apirute laolaltd, intr-un singur volum. Tot lui
Eliade ii apar — de data asta ca traduceri — Aspecte ale mi-
tului in 1978 si De la Zalmoxis la Genghis-Han in 1980.
Atita doar ci recuperarea partiald a autorilor din aceastd
categorie nu a fost intotdeauna (sau niciodatd) insotitd
de restituirea unor scrieri anterioare ale lor, publicate in
Romania ante-comunistd: Nu al lui Eugen lonescu sau
eseurile si romanele interbelice ale lui Eliade (cu exceptia
celor doud amintite mai sus) au rimas suspendate si, ca
si fie reeditate in tara de origine, au trebuit si astepte
pribusirea regimului comunist din decembrie 1989.
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themis

Tatuaje

Valentin CONSTANTIN

Mi s-a pirut, acum vreo trei-patru ani, ci as avea
ceva de spus despre tatuaje. Insi imi lipsea ideea care
si ma conduci in camera clarititii, de unde puteam si
aleg un drum prin vastul subiect. Nu giseam linia de
start si nici nu vedeam semaforul si culorile lui, rosu si
verde. Recent, intr-o buna dimineatd, am revazut citeva
fotografii nu tocmai comune'. Erau imagini dintr-o in-
chisoare din Salvador cu mega-infractorii incarcerati de
dictatorul local, amicul lui Donald Trump, despre care
se spune ca terorizeaza teroristii: Nayib Bukele. Persona-
jul a fost ales in anul 2019 presedinte al celei mai corup-
te republici, se spune, din America Centrald si, probabil,
din intreaga emisferd sudici.

ota bene, la aparitia lui Bukele, Salvador
avea cea mai mare ratd de homicid din
lume, exceptind teatrele de rizboi. Dupa
ce s-a Ingrijit mai intii de modificarea Constitutiei, pen-
tru a elimina limitarea mandatelor prezidentiale, Bukele
a atacat frontal criminalitatea. Cel care se descrie, simplu
si concis, ca fiind ,,cel mai coo/ dictator din lume”, a tre-
cut la o tipologie de lichidare a marilor organizatii crimi-
nale care oripileazi ONG-urile internationale, cele care
colecteaza fonduri pentru protectia drepturilor omului.
Eficacitatea represiunii a fost sustinutd legal prin
tehnica clasica a ,starii de necesitate”. Faptul de a fi ta-
tuat era suficient pentru arestare, sub lozinca ,mai intii
arestdm, apoi verificim”. Minorii erau incarcerati de la
12 ani. Intr-un timp record, s-a construit in jungli o
inchisoare capabila si gizduiasci 40.000 de , teroristi”
(denumire oficiald pentru infractori). Stabilimentul po-
seda celule uriase, in care lumina nu se stinge niciodati i
in care detinutii petrec 23 ore §i jumdtate in fiecare zi.
Fotografiile de la care era atit de greu si-ti desprinzi
privirea erau ficute in timpul unui proces urias, cu 486
de acuzati, membrii bandei numite Mara Salvatrucha,
cunoscuti si prin acronimul MS-13. Tn momentul reali-

zdrii fotografiei atentia masei detinutilor era distribuitd
intre fotografi si judecitorii anonimi care judecau prin
video-conferinti.

Toti detinutii erau imbricati in alb, cu saboti albi,
erau asezati pe scaune albe i purtau cituse cu un de-
sign cdutat §i lanturi la miini si la picioare. Persoanele
asezate in primele rinduri, in prim plan, aveau prestanta
sefilor si erau aproape complet tatuate, inclusiv fetele si
degetele.

Aveau ceva infricosator, insa acel ceva nu provenea
in nici un caz din abundenta tatuajelor, ci din atitudine.
Nu pireau deloc devastati de ideea ci nu vor pérasi nici-
odatd inchisoarea, din care practic nu se poate evada si e
putin probabil si poati fi luatd vreodatd cu asalt. Stiau ca
nu vor pardsi niciodatd inchisoarea in care nu existd vi-
zite, telefoane, cirti, radiouri sau televizoare. Nu vor pa-
rasi inchisoarea pentru ci Salvador nu cunoagte rafinata
contopire a pedepselor pronuntate intr-una singurd.

eviza organizatiei era ,ucide, fur, violeazi,

controleaza”. Ferocitatea este expresia unor

calcule reci, care se bazau pe posibilitatea
reald de a controla statul, nu doar indivizii. Pini la un
punct, tatuajele membrilor acestei bande reprezentau
un exceptionalism care aparent avea o naturd practi-
cd. Pentru a fi primit ca membru cu drepturi depline
in organizatie, trebuia si documentezi prin tatuaje cel
putin zece crime. Or, comportamentul pe care il astepti
de la infractorii obisnuiti este si-si ascunda crimele, nu
sd probeze executarea lor prin inscriptia initialelor victi-
melor pe propriul lor corp.

Singura explicatie a acestui comportament, pentru
mine, este aceea cd sentimentul de impunitate si credinta
in controlul social absolut pe care il exercita organizatia
in societate le erau cultivate cu atentie neofitilor, de la
bun inceput.

Se afirmi ci motivatia initiald a tatuajelor, la primele
forme de organizare sociald, si apoi in mod cvasi-general
a fost declararea unei apartenente. Tatuajele au fost, de
la bun inceput, acte de identitate. Nu observ nici astizi
motivatii mai puternice si/sau mai raspindite decit cele
care declari apartenenta. In cazul unei organizatii atit de
puternice ca Mara Salvatrucha sau ca banda rivald Barrio
18, nu cred ci tatuajele reprezintd ,semne de loialita-
te fatd de band¥”, asa cum sustine autorul reportajului
care m-a inspirat. Cred ci reprezintd mai curind incre-
derea in forta organizatiei, increderea cd apartenenta la
organizatie ii protejeaza fatd de reactia autorititilor. Este
si o incredere in sensul celei mai abjecte dintre vietile
posibile.

Evident, majoritatea declaratiilor de apartenentd
care se exprimd prin tatuaje nu au legituri cu crimina-
litatea. Ele reprezinta indicii de loialitate, declaratii cd
purtitorii tatuajelor partajeazd pasiunea pentru motoci-
clete (bikers) sau calitatea de suporteri extremisti (u/tras)
sau pasiuni legate de muzic, e.g., punk, goth, metal, etc.
In afara formelor de apartenenti la organizatii sau cu-
rente culturale (termenul subcultural nu mi se pare unul
prea fericit) existd tatuaje cu credinte, convingeri perso-
nale sau nume si imagini ale unor apropiati.

In fine, multi consideri tatuajul o mod3, inspira-
td de staruri si superstaruri. Alinierea la 0 modd mi se
pare o motivatie marginald. Nu vreau si spun ci Messi
sau David Beckham nu pot inspira nici un admirator.
Ultimul, o persoana extrem de preocupatd de aspectul
exterior, a obtinut prin tatuaje efecte amuzante. Pare stra-
niu si-1 privesti pe Sir David, cu miinile tatuate pini la
unghii, fericit cd isi poate atinge steaua care i-a fost atri-
buiti pe Walk of Fame de pe Hollywood Boulevard. Tnsi
numai dupd ce a achitat in avans 85.000 de dolari, pretul
confectiondrii stelei, pentru ci, nu intimplitor, institutia
care distribuie stelele este Camera de Comert din locali-
tate. L-am amintit pe Beckham pentru aerul siu inocent
si pentru ci la el tatuajele nu par sd fie mai mult decit
semnele unui apetit ludic constant reimprospitat.

Tatuajul este o practicd care a explodat in lumea
occidentald alituri de ruda sa, piercing-ul. Piercing-ul a
aparut la noi in continuarea unui obicei strimosesc, o
perforare localizatd traditional intr-o singurd parte a cor-
pului, in lobul urechii. Piercing-ul actual este o culturd
frenetici a perforirilor care sfideazi limitele. Se introduc
»bijuterii” in helix sau in obraz, in septul cartilaginos al

nasului sau in sprinceand, in buze, in limbi sau in ma-
meloane, in fine, in orice zone intime sau ,publice” pe
care le pot instrumentaliza artistii unui atelier de tatuaje.
Atunci cind se lucreazd cu metale pretioase piercing-ul
poate conduce, evident, la implantarea unor artefacte de
lux.

Pentru tatuaje nu existi limiti. Intreaga suprafagi
a pielii poate apartine executantului. Existd totusi un
disconfort in cazul unor pirti ale corpului de pe care
clientul nu poate receptiona opera in mod direct. Are
nevoie de mijlocirea unui obiect pentru a-si contempla
spatele tatuat, de exemplu are nevoie de o oglindi. Cel
care practicd aceastd arti nano-chirurgicald nu este un
artist independent. Este un creator / imitator mai sub-
ordonat clientului decit altii. $i totusi... printre serviciile
oferite de atelierele de specialitate mi-a atras atentia ser-
viciul de ,furnizare de idei de tatuaje”. Exista clienti care
cautd, probabil, o marfi cu efecte verificate, ceva care
»prinde”, e coolsau ,,in trend” sau care reprezinti ceva cit
de cit original. Artistul seamina intr-un fel cu soldatul
protejat, care compune scrisori de dragoste pentru acasd
camarazilor mai putin inspirati.

Mi se pare fastidios sd contesti calitatea de artist al
unui creator de tatuaje, mai ales astizi, in vremuri in
care un termen cum este ,artist vizual” a invadat deja
limbajul. Pentru ca am plecat de la tatuajele criminalilor
salvadorieni, as spune ci inscriptiile lor tradeazd preocu-
pari artizanale minime daci le comparim, de exemplu,
cu tatuajele color, luxuriante, ale membrilor Yakuza, o
organizatie criminald mult mai celebrd, aflati insi astizi
in declin. Prin comparatie, tatuajele din Salvador par
dictate direct de client celui care manevra acele. E ca si
cum ai compara Ghepardul cu Hotii de biciclete.

Scrutind tatuajele, pe purtdtori si industria, nu am
gisit, asa cum poate ati observat, mare lucru de spus.
Pentru mine, tatuajul este un mod de expresie mult mai
banal decit pare. Recunosc ¢i oamenii pot comunica
unii cu altii prima facie o calitate pe care o considerd
dominantd, un interes personal major, gratitudinea, sen-
timente pioase sau orice altceva. Recunosc un mijloc de
comunicare deschis, recunosc nevoia unui mijloc de a
emite relativ facil mesaje publice. Recunosc si nevoia de
a atrage atentia si, eventual, dorinta de a incomoda con-
formismul. Insi nu cred ci in aceste zone existi multe
lucruri de explicat, comentat sau interpretat.

Sint obligat si ma intorc de unde am pornit, pen-
tru ca acolo, in imaginile de la centrul de recluziune a
terorigtilor din Salvador, forta de expresie a tatuajelor,
desi nu era anulatd, era surclasat de forta de expresie a
scenografiei statale. Libertatea de expresie a criminalilor
ceda, involuntar si definitiv, in fata libertatii de expresie
a autocratului Nayib Bukele.

niformele albe din universul carceral spe-

cial din Salvador mi-au amintit monitorii

pe care i-a trimis Comunitatea Europea-
nd, in anii 1990, in fosta Iugoslavie. Era inainte de
crimele umanitare. Monitorii europeni erau imbricati
in cimdsi si pulovere albe, pantaloni albi si pantofi de
sport albi. In mintea celor care i-au costumat in albul
imaculat, ei trebuiau si reprezinte, probabil, neutralita-
tea, impartialitatea si intentiile curate ale trimititorului,
Comunitatea. Dupd masacrul de la Srebrenita din iu-
lie 1995, albul celor trimisi sd vegheze in numele Eu-
ropei a devenit imaginea derizoriului politic §i imagi-
nea unui mod stupid de a planifica si a gindi relaiile
internationale.

In schimb, scenografia in alb construitd la inchisoare
lui Bukele este cu totul altceva, de un cu totul alt calibru.
Albul uniformelor carcerale din Salvador nu putea avea,
evident, nici o legdturd cu vreo idee pagnicd. Nu putea
servi nici o intentie practici. Pina la urma, am inteles, cu
titlu de unica probabilitate, ca albul reprezintd semnele
victoriei definitive a lui Nayib Bukele asupra celor care
revendicau un stat paralel. Retribuirea raului era com-
plet depdsita, vorbeam deja de anihilarea sa completi.

Pedeapsa de 1335 de ani pronuntatd pentru unul
dintre acuzati fixa, in mod clar, conditia umana a unui
detinut din centrul de recluziune pentru teroristi. Albul,
care inrima ironic bratele, fetele si degetele tatuate, ce-
lebra un triumf deplin asupra terorii. Sau credeti ci al-
bul carceral era o formd a terorii? Nu stiu. Devine deja
complicat. Prefer sd va rispund cu versul unui important
poet roman: ,firma Rembrandt are sase nuante de alb”.

! Apartin unui scurt reportaj al lui Par Loic Grasset,
din Paris Match (30 Avril — 6 Mai 2026), care este si

sursa informatiilor din textul meu.



Exista momente in viata unui orag in care
administratia inceteazd, pentru citeva clipe, si mai
fie administratie. Nu se discutd bugete si nu se aprobi
planuri urbanistice. Pentru citeva ore o comunitate fsi
suspendai grijile cotidiene si incearcd s rispunda unei
intrebari infinit mai dificile decat toate celelalte: pe
cine alegem si ne reprezinte? La Timisoara, in 3 august
2026, de Ziua Orasului, sase personalititi au fost no-
minalizate pentru a primi titlul de Cetitean de Onoare.
O ceremonie desfasurata in sala Filarmonicii ,,Banatul”,
in prezenta autorititilor, a invitatilor si a celor veniti
si 1i aplaude pe laureati. Inaintea ei au existat propu-
nerile, dezbaterile si votul Consiliului Local. Dupa ea
au rimas fotografiile, comunicatele de presd si bucuria
fireascd a celor distinsi. Dar si o serie de controverse
pornite chiar de pe scend.

Adevirata intrebare incepe insi abia la finalul
ceremoniei. Ce este, de fapt, un cetitean de onoare?
Spunem ci este cea mai inaltd distinctie pe care o poa-
te acorda un oras, dar aceastd definitie nu spune mai
nimic. Ea descrie procedura si nu sensul, pentru ¢i un
cetdtean de onoare nu este, in primul rind, un om pre-
miat, ci un reper pentru comunitate. Practic, prin acest
instrument, fiecare generatie isi scrie propria autobio-
grafie morala prin lista oamenilor pe care decide sa i
onoreze. Aici incepe adevirata responsabilitate. Pentru
ci un asemenea titlu nu vorbeste doar despre cel care il
primeste. Vorbeste, si poate chiar mai mult, despre cei
care il acordi.

xistd un paradox pe care il observim rar. Un

laureat poate primi zeci de distinctii in tim-

pul vietii. Academii, universititi, fundatii,
organizatii profesionale ii pot recunoaste meritele. Dar
titlul de Cetédtean de Onoare are o naturi diferiti. El nu
vine din partea unei institutii specializate, ci din partea
unei comunititi. Nu este acordat de colegi de breasla,
ci de orasul insusi. Poate tocmai de aceea este una din-
tre cele mai emotionante forme de recunoastere. Dar
cui ii apartine, in ziua ceremoniei, emotia? Celui care
primeste titlul? Sau celui care il ofera?

Privind multe din aceste festivititi ai uneori
senzatia ci personajul principal nu este laureatul. Pri-
marul deschide evenimentul, conduce ceremonia, oferi
diploma, tine discursul, apare in toate imaginile oficia-
le. Institutia isi afirmd prezenta, iar omul omagiat risci
sd devind aproape un decor al propriei sale recunoasteri.
Cu atAt mai mult in situatia in care ceremonia are nu
doar 2-3 laureati si 5-6 sau 9-10.

Poate ci logica ar trebui inversatd si in acea zi
administragia si faci un pas in spate. Nu ea trebuie
celebratd. Nu mandatul unui primar. Nu majoritatea
unui Consiliu Local. Ci oamenii care au fost alesi intre
yalesi”. Existd o elegantd a discretiei institutionale pe
care marile democratii au invitat-o demult. Autoritatea

conferd onoarea, dar nu si-o insuseste. Iar cind afirm
toate aceste lucruri am in fatd evenimente similare in
care sunt implicat activ — Gala Premiilor UVT, Gala
Excelentei Bandtene...

Existd apoi o Intrebare mai putin confortabila. Ti-
tlul este acordat prin votul Consiliului Local, si asa este
firesc intr-o comunitate democratica. Dar ce se intAmpld
atunci cAnd acel Consiliu are o majoritate fragila? Mai
raméne onoarea deasupra politicii? Sau riscd sd devina
parte din negocierile ei? Nu ma refer la cazul concret al
Timisoarei si nici la numele celor distingi. M3 refer la
mecanism. Pentru ca institugiile nu trebuie construite
pentru vremurile linistite, ci pentru cele complicate.

Poate deveni un asemenea titlu moneda de
schimb a unei majorititi? Poate un vot favorabil unei
personalititi s fie conditionat de acceptarea alteia? Poa-
te recunostinta unei comunititi sd intre, macar pentru
citeva zile, in logica negocierilor politice? Daci rispun-
sul este micar teoretic afirmativ, atunci problema nu
mai este persoana propusi. Problema este procedura.
Prestigiul unei distinctii nu depinde doar de valoarea
laureatilor. Depinde si de increderea ci drumul pani la
ei a fost impecabil.

oate ci tocmai de aceea nominalizirile ar

trebui insotite intotdeauna de argumente

publice. Nu de simple CV-uri si liste de pre-
mii, ci de o autentici laudatio, ficuti cunoscuti inainte
de vot. In universititile europene, laudatio este aproape
un gen literar. Nu enumerd functii, ci explicd sensul
unei vieti. Nu spune doar ce a ficut un om, ci de ce
comunitatea il considerd exemplar. Poate ci si orasele ar
avea nevoie de aceeasi exigentd. Revin jarisi la exemple
din propria-mi proximitate — titlurile de Doctor Honoris
Causa de la UVT.

Mai existd apoi intrebarea cu privire la numar. Cati
cetdteni de onoare poate avea un oras intr-un an fird
ca distinctia si i piardd exceptionalitatea? Unul? Doi?
Sase? Zece? Nu cred ci existd o cifrd magicd. Existd insd
o regulé nescrisa: cu cat distincgia este mai rard, cu atat
prestigiul ei este mai mare. Uneori, un singur nume
poate defini un an. Alteori, o comunitate are sansa de
a onora simultan oameni care provin din lumi foarte
diferite, dar care au contribuit, fiecare in felul siu, la
binele comun.

Mai important decit numarul este insi criteriul.
Ce inseamni si fii apropiat de un orag? Si te fi nis-
cut acolo? Si fi locuit acolo? Si-i fi purtat numele in
lume? Sau si fi schimbat, intr-un fel sau altul, desti-
nul comunititii? Nelson Mandela a devenit cetitean
de onoare al multor orage inainte chiar de a deveni
presedintele Africii de Sud. Nu pentru ci locuise acolo,
ci pentru ci reprezenta un ideal. Viclav Havel, Papa
Toan Paul al II-lea, Simone Veil sau Umberto Eco au
primit distinctii similare in orase europene care au
inteles ¢ memoria civicd se construieste si prin aso-
cierea cu valori universale. Uneori, omul innobileazi
orasul. Alteori orasul innobileazi omul.

Un cetdtean de onoare nu este doar un premiu, este

un ambasador simbolic al orasului. De aceea, ceremo-
nia conteazi poate chiar mai mult decat credem. Ea nu
trebuie sa fie un protocol administrativ ci trebuie s fie
un ritual civic. Familia, discipolii, colegii, fostii elevi,
prietenii si cetdtenii ar trebui si fie la fel de importanti
precum oficialitdtile. lar discursurile... Laudatio nu
trebuie sd fie o fisd de personal. Ea trebuie si spuni o
poveste, si explice de ce acel om meritd si rim4ni in
memoria orasului si nu doar in arhivele lui. La randul
sdu, discursul de receptie nu ar trebui si fie triumfal.
Cele mai frumoase astfel de interventii sunt cele in care
recunostinta invinge orgoliul, in care laureatul vorbeste
mai mult despre profesorii sii decAt despre propriile
succese si mai mult despre oras decat despre sine, mai
mult despre datorie decat despre glorie.

iecare oras isi construieste identitatea prin

alegerile pe care le face. Unele sunt econo-

mice, altele urbanistice, altele culturale. Dar
foarte putine au forta simbolica a unei liste de cetiteni
de onoare. Pentru ci aceasta listd nu vorbeste despre
trecut, ci vorbeste despre viitor, despre modelele pe care
alegem si le aritim copiilor nostri, despre valorile pe
care dorim s le supravietuiascd timpului.

Peste cincizeci de ani, aproape nimeni nu va mai
tine minte cine era primar in vara lui 2026, cine for-
ma majoritatea din Consiliul Local sau cite amenda-
mente au precedat votul unei hotirri. Dar va exista,
probabil, intr-o sali a Primiriei sau intr-o pagind de
istorie a orasului, lista celor pe care Timisoara a ales
sa 1i numeasca Cetdteni de Onoare. lar atunci, fiecare
nume de pe acea listd va spune ceva nu doar despre
omul care I-a purtat ci va spune ceva despre orasul care
a avut intelepciunea, sau poate lipsa de intelepciune,
si il ageze acolo. Si poate ci aceasta este intrebarea cea
mai importantd dintre toate. Nu cine meritd si devind
cetdtean de onoare, ci ce fel de oras vrem sd fim atunci
cind decidem cine meriti aceasti onoare.
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Viadimir TISMANEANU

»Conversatie cu o veche si buni prietend, profe-
soari de limbi clasice si de rom4ni la o mare universi-
tate americand, pe vremea demascarii mega-plagiatului
mitomanului galactic Picilici Ponticus. Eu: «Ce simt
acesti indivizi cAnd riméan singuri cu constiinta lor?»
Imi raspunde: «Inainte de a simti ceva, trebuie si aibi
acea constiingd. Ei nu o au.» Intre plagiator si legea
morald pripastia este totald, indepisibili. Ocaua poa-
te fi mai mici ori mai mare, tot rusinoasd este. Dar
nu rusinea le prisoseste acestor ipochimeni. Vulgari,
nesimtiti, mediocri, josnici, arivisti, cinici, oportunisti,
n-au mamd, n-au tata si, mai e oare nevoie sa o spun,
n-au urmd de constiingd...”

Text publicat pe aceastd pagini FB pe 3 august
2021. Prietena cu care conversam zilnic era regreta-
ta profesoard Christina Zarifopol Illias de la Indiana
University din Bloomington. Absenta constiintei,
mimarea, simularea ei, turpitudinea mieroasd, pirue-
tele cabotine, atletismul sofistic, tot atitea mizerii cu
care, volens nolens, ne intalnim. Mai ales acum, cind

claritatea morala este pusa la grea incercare, rezistenta
impotriva invaziei mongtrilor este imperativul catego-
ric. Actioneazi in asa fel incit inamicii libertdtii s nu
poata niciodatd profita de pe urma actiunilor tale.
x kX

De ziua maicid-mii, pe 25 iulie, m-am uitat peste
notele mele cu transcrieri comentate din diversi autori.
Riamaseserd in tari, mama a reusit si mi le trimitd. In-
tre acestea, fragmente din Minima Moralia de Adorno.
Imprumutasem de la prietenul meu Alexei Florescu
cartea in editia francezd apdrutd la Payot. Citisem la
BCU fragmente in germand, dar reveneam pregitind
un articol pentru Revista de Filosofie. Eram interesat de
dialectica negativititii. De chestiunea autenticitatii. Ma
adancesc in lectura notelor si-mi dau seama ci de fapt
mama transcrisese ceea ce ldsasem eu in urma. Masurd
de precautie in caz de pierdere? Dialog secret cu fiul
ei? Scrisul meu seamind cu al ei, dar nu sunt nici pe
departe identice. Brusc, constat ¢ in text este inclus
un mesaj pentru mine. O fostd infirmierd din Rizboiul
Civil Spaniol comunica astfel cu fiul ei ajuns refugiat
politic in Occident. Cum? Prin intermediul conspecte-
lor trimise prin postd dintr-o mare carte a Teoriei Cri-
tice. Suntem in 1983, eu sunt la Philadelphia. Mama
imi explica, in textul intercalat in text, ce este cu aceste
transcrieri. Imi spune ci a devenit ea insisi interesatd
de ideile lui Adorno. Destinul Teoriei Critice a fost si

raméne intortocheat, complicat si fascinant. Intertex-
tualitate, negativitate, subiectivitate. Siptiména trecu-
ti am conversat indelung cu Adam Tismineanu despre
aceste teme. Vom continua si le explorim impreund.
X ook ok

Teleologia totalitard exclude posibilitatea infran-
geril. Inoculeazi sentimentul ci Sistemul este nepie-
ritor. Ajung si creadd nu doar functionarii acestor
dictaturi, dar chiar i unii dintre cei care ar putea si
vadi realitatea, insi refuzi si o faci. Astfel stau lucru-
rile cu dictatura putinisti. A reusit s anexeze discursul
patriotic. Operatiune de alchimie ideologici. Rusia
este eternd si invincibild. Rusia are o misiune divind.
Doui propozitii demonstrabil false. Stalin o viziteaza
pe Keke. ,Aud ci esti om mare, cu te ocupi?” ,Sunt,
cum si zic, un fel de tar”. Modelul Petru e inlocuit
cu modelul Ivan. Constructiei europene i este con-
trapusi paranoia statolatrd. Am revizut zilele trecute,
nici nu mai stiu a cAta oar, filmul lui Eisenstein. Am-
bele parti. Prima a fost incoronatd cu Premiul Stalin.
A doua a fost interzisi. ,,Politia secretd nu este un Ku
Klux Klan”, i-a spus Stalin regizorului. Arhetipul ante-
ic, mitul , legdturii cu Poporul”, este secretul vietii fird
de moarte a totalitarismului. Astfel se incheia Cursul/
Scurt. Concis, definitiv, apodictic, apoteotic. Robert
C. Tucker avea dreptate — destalinizarea a inceput
odati cu moartea lui Stalin.
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Adriana Circu: La multi ani, Marius! Sunt ono-
rata ci ai acceptat si facem acest interviu chiar de
ziua ta.

Marius Giura: Multumesc frumos, Adriana. Asa
s-a nimerit.

AC : Ai fi crezut vreodati ci festivalul de Jazz
de la Girana, inceput ca si zicem asa intr-o surd, va
ajunge la editia 30?

MG: Sincer si fiu, nu. Cand m-am asociat eu, fes-
tivalul era condus de Liviu Butoi si se afla la editia a
treia. Liviu m-a rugat atunci si-l ajut la transportul lui
Eugen Gondi si al bucurestenilor. Acesta a fost primul
contact. Atunci am adus si eu un muzician care nu s-a
prea bucurat de succes, la care Liviu mi-a spus cum-
va premonitiv: ,Ai sd vezi ca e greu cu muzicienii”. La
editia a patra, Liviu a mai adus o parte din muzicieni,
iar incepand cu editia a cincea am preluat eu in totali-
tate conducerea festivalului. Acela cred ci a fost ultimul
mare festival de jazz romnesc la care au cAntat Garbis

Marius Giura

jazz

Dedeian, Anca Parghel si Johnny Riducanu cu Teodora
Enache. Daca-mi amintesc bine, a mai fost o trupd de
dixieland din Ungaria. Cred ca atunci a prezentat pen-
tru prima data si Mosu (Florian Lungu.)

AC: Care crezi ci este factorul principal al suc-
cesului de care se bucuri azi festivalul?

MG: Am si las modestia deoparte. Faprul ci fes-
tivalul a fost condus de cineva care se pricepe cit de
cat cred ci a contribuit in mare misuri la succesul lui.
In plus, acest personaj a avut mereu ambitia ca fiecare
editie s3 fie mai reusitd decit precedenta. De multe ori
mi-am pus intrebarea cum de este posibil ca la sarbi
sau la unguri si se umple sili de sute de mii de oameni,
iar la noi nu. Imi amintesc ci am ficut odati un con-
cert cu Pat Metheny la Bucuresti, promovat ,la singe”
si am avut 1.800 de spectatori intr-o sald cu 4.000 de
locuri. Cred ci si acest lucru m-a ambitionat sa fac un
festival cu o participare largd. Poate ci lucrurile s-au
mai schimbat de atunci. In orice caz, anul acesta a fost
o surprizi plicutd si constatim o prezentd masiva la
festival. Am mai avut un public deosebit de numeros
la prima participare a lui Jan Garbarek la festival, in
2007.

AC: Avand in vedere ci deja cunosteai dificulta-
tea de a umple o sali, crezi ci acest lucru a influentat

hotirirea ta de a da amploare unui festival in aer
liber?

MG: Cu sigurantd. Nu e usor si vii la Girana, iar
odati ajuns in acest loc cu 0 anumiti dozi de exotism,
se produce un vibe specific, care pune stipnire pe tot.

AC: Fireste ca drumul si conditiile atmosferice,
si chiar cele de cazare (stiu ci o buna parte din spec-
tatori vin cu cortul) influenteazi in oarecare misura
varsta participantilor. Care este media de varstd a
celor care vin la festival?

MG: La Girana, publicul este preponderent tinar,
dar acesta este i meritul Simonei, fiica mea, actuala
directoare a festivalului, care are o deschidere speciald
spre noul val muzical.

AC: Cum te-ai acomodat cu noua ta functie de
director muzical al festivalului?

MG: Una din obligatii a fost aceea de a aduce in
fiecare seard pe scend un reprezentat al jazzului clasic,
ca si-i zic aga. Obligatie de care, cred eu, m-am achitat
onorabil anual.

AC: Festivalul din anul acesta s-a desfisurat
iardsi in trei locatii: scena principali din Poiana Lu-
pului, Hanul de la riscruce si biserica catolici din
Brebu. Care este criteriul de stabilire a locatiei?

MG: Scena de la biserici este o scend experimen-
tald, unde se produc in general artisti roméni. La Ha-
nul de la Riscruce am sistat pentru o vreme concertele,
pentru ¢ nu ne-am inteles cu seful de la vremea aceea.
Acum au preluat hanul niste oameni mai... muzicali,
care au acceptat imediat si-i facem participanti ai fes-
tivalului.

AC: Inteleg ci proiectul Hanul de la riscruce iti
apartine. Ai putea si-mi vorbesti putin despre el?

MG: Anul dsta am gisit un contrabasist, pe nume
Jair-Rohm Parker Wells, mare fan al lui Eberhard We-
ber, care a dorit si cinte integral unul din discurile
acestuia. I-am propus albumul numit Pendulum si a
acceptat. Concertul s-a numit Resonance: Exploring the
Legacy of Eberhard Weber si a fost conceput ca un oma-
giu adus, cu ocazia editiei aniversare, contrabasistului
care a deschis cu ani in urma participarea marilor nume
pe scena de la Girina. Simbitd dupi-amiazi, intr-o
curte plind, muzicianul a interpretat cu o mare finete
tot albumul lui Weber, unde mai pui cd avea un contra-
bas asemainitor cu al acestuia.

AC: S-a schimbat cu ceva formula conceptuali a
festivalului? Ce e nou?

MG: Noui ar fi aparitia trupelor tinere, care cAntd
foarte bine, dar care cAntd intr-o manieri diferitd si care
au un impact incredibil asupra publicului. Notabil in
acest sens a fost concertul trupei daneze Smag Pa Dig
Selv de anul trecut, care a ridicat publicul in picioare.

AC: Care ar fi ,,arhitectura muzicald” ideali a
unei seri?

MG: Ea exista, dar cAteodatd din motive de logisti-
cd nu poate fi respectatd intocmai. La inceput se stabi-
lesc artistii pe zile. Ideea este sa avem un /ineup omogen
pentru fiecare seard i s existe o anumitd progresie. In
momentul in care avem confirmarile de participare,
stabilim noi, spre disperarea sunetistilor, ordinea con-
certelor, care de multe ori, logistic vorbind, este infer-
nald. Citeodatd, in jumitate de ord trebuie schimbate
toate instrumentele de pe scend.

AC: Care trupe s-au aflat anul acesta pe scena
festivalului datorita tie?

MG: Trupele aduse de mine au fost Pete Roth Trio
cu Bill Bruford, in seara a doua The Fusion Experience
Quartet cu Richard Bona, Dave Weckl, Ciro Manna si
Mica Lecoq, apoi Oz Noy Trio cu Dennis Chambers
si, in ultima seard, Rebekka Bakken cu Eivind Aarset si
Rune Arnesen.

AC: Poti si le comentezi performanta?

MG: Intr-un cuvant, toate concertele au fost fabu-
loase. Am asistat la probele de sunet si mi-am distrus
telefonul filmand. Pete Roth e un chitarist foarte bun,
care in urmi cu doi ani a reusit si-1 scoatd din casi pe
Bill Bruford si sa plece in turnee. Anul trecut au fost
mai putine, dar anul dsta au un turneu colosal. Concer-
teazd aproape in fiecare zi. Acum, un tobar care a cintat
cu King Crimson, cu Yes si cu Genesis si cu alte trupe la
fel de bune, dar poate nu la fel de renumite, e clar i nu
poate cAnta decit foarte bine. Dublat de Peter Roth si
de un basist foarte bun, care a cAntat si la Snarky Puppy,
au cintat un concert memorabil.

A doua zi au cintat Richard Bona cu Dave Weckl

si cu inca trei italieni. Un concert foarte antrenant mai
ales datorita faptului ci Richard Bona a cAntat cu o pof-
ti nemaipomenitd. S nu-ti mai spun ci de la pultul so-
norizatorilor trigea cu urechea Dennis Chambers, care
venise special cu o zi inainte, ca si se poatd intlni cu
Dave Weckl. Recitalul lor a fost fenomenal.

A treia trupd, Oz Noy Trio, e compusi din Oz Noy,
un mare chitarist care a mai cintat la Girina acum
cAtiva ani, intr-o formatie numiti Moschul. Trupa a
cantat foarte bine, dar in momentul in care l-am vizut
pe Dennis Chambers asezindu-se la tobe in jachets,
mi-am dat seama ¢ n-o si fie ceva grozav. Si asa a si
fost. El a cAntat foarte bine, corect, fard vreun highlight.
In mare, concertul a avut succes, dar eu am rimas cu
doza mea de nemultumire.

Rebekka Bakken a fost fenomenali. A realizat im-
preund cu trupa de norvegieni implicati in Proiectul
NORD citeva, nu putine, momente de magie puri.
Nu numai vocea, ci toata ﬁinga ei, prezenta scenica si
gestica ei au ficut ca publicul si amuteasci. Sunt rare
momentele in care in Poiana Lupului nu se aude nici
musca.

AC: As vrea s revenim la importanta muzicala
a probelor de sunet care se desfisoari cu public du-
pa-amiezile, pe scena mare. Este un subiect pe care
l-am discutat si cu alte ocazii i care continui si ma
fascineze.

MG: Probele de sunet au devenit o caracteristicd a
festivalului. Poti asista in voie la felul in care muzicienii
isi ,acordeazd” instrumentele si la mini-concertele care
au loc spontan. Cateodati ei cAntd chiar tot concertul
ori se intAmpld s cinte cu totul altceva decit pe scena
mare, sau cinti la alte instrumente. Imi amintesc ci
intr-un an Charles Lloyd a cantat la probele de sunet
la pian si eram disperat ci nu era nimeni pe acolo, si-l
filmeze.

AC: Tu continui si fii tu cel care ,,curteazd”
sponsorii. Cum se desfisoard un asemenea proces?

MG: Aici ne-am cam impartit sarcinile. Eu am ra-
mas cu cei vechi, la care s-au mai addugat si altii, dar are
si Simona ,,gasca’ ei de sponsori.

AC: Primiti un sprijin si din partea institutelor
tirilor participante?

MG: Citeodatd primim, dar mai putin decit ai
crede. Anul acesta am primit fonduri de la Consiliul
Judetean Timis, dar nu de la Primiria Timisoara. De
la Carag am primit la fel de putin ca si orice altd sirba-
toare populari.

AC: Ati avut colaboriri noi in acest an (spon-
sori, parteneri, institutii)?

MG: Cei mari sunt cam aceiasi, dar au apirut spon-
sori noi, foarte importanti. De pild3, un sponsor mare
din Bucuresti, care e dispus si ne puni la dispozitie tot
ce inseamnd tehnicd si aparataj gastronomic pentru
tonetele din spatele curtii, care si rimani in dotarea
festivalului. Noi am sperat din tot sufletul sa ne spon-
sorizeze firma Dedeman, ca si putem repara biserica
din Viliug, dar in ultima clipa au renuntat, la fel cum a
»cazut” si Ministerul Culturii.

AC: Iei in calcul o eventuala retragere din orga-
nizare, in viitor?

MG: Sincer, nu. Eu cu raspunderile mele actuale,
intr-un concurs de imprejuriri favorabil, in trei-patru
zile mi-am ficut toati treaba, in sensul discutiilor si pri-
vind contractele cu artistii.

AC: Ai vreo reprezentare despre felul in care s-ar
dezvolta in viitor festivalul?

MG: Nu se poate dezvolta intr-o directie foarte
diferitd fatd de ceea ce este acum. Nebuniile actuale se
transforma in trei-patru ani in normalitate pe un fond
cAstigat. Sunt convins ci Simona nu va schimba major
identitatea festivalului. Am urmdrit cu atentie felul in
care a conceput si organizat festivalul de jazz de la Ora-
dea, ORA. Fireste ci m-a consultat mereu, i-am spus
ce credeam, dar nu m-am amestecat niciodati in treaba
ei. Am vrut sd vid cum se descurca si s-a descurcat ex-
celent. Eu sunt foarte multumit ci am ficut pasul dsta.
In primul rind, Simona se pricepe la tot, atit muzical
cAt si administrativ. Are respect pentru traditie si in plus
aduce un cumul de energie care asigurd descoperirea de
noi valori.

Interviu realizat de

Adriana CARCU



Jazz is here to stay!

Adriana Circu: Simona, cite interviuri ai dat
anul acesta in calitate de directoare a la festivalului
de jazz de la Girana?

Simona Giura: Nu le-am numirat, dar au fost
foarte multe.

AC: Care iti sunt gandurile, acum dupi incheie-
rea editiei a 30-a a acestui festival devenit legendar?

SG: As putea sd rezum spunand spontan ci aceastd
editie reprezintd rezultatul muncii din ultimii doi ani
si cd acest rezultat este foarte multumitor. UitAndu-mi
inapoi la cei peste zece ani de cind sunt implicatd in
organizarea festivalului, pot si spun ci atmosfera este
un factor decisiv. Si nu m3 refer doar la atmosfera ge-
nerald, ci si la aceea ,intern®’, a felului in care toti cei
implicati in organizare, incepand, fireste, cu tata, pun o
parte din sufletul lor in tot ce fac, astfel incit lucrurile
sd reuseasca.

Un alt aspect este acela c3, in toata istoria festiva-
lului, nu au existat vreodatd acte de violentd. Se pare
ci locul acesta are o influentd benefici i asupra com-
portamentului uman. Nu vreau si treacd aceasta editie
fird si mentionez momentul de gratie, cAnd, chiar in
timpul concertului lui Liviu Butoi, a plouat ,.cu aur”.
Eu am considerat acest fenomen atmosferic marca mo-
mentului aniversar de anul acesta: era o ploaie calda,
care strilucea in razele soarelui si te umplea de bucuria
muzicii si a locului.

AC: Prin ce se deosebeste anul acesta din punct
de vedere organizatoric si administrativ?

SG: Anul acesta am adidugat o serie intreagd de
evenimente conexe, am reactivat scena Hanului de la
Riscruce. In plus, existi o serie de realiziri de infra-
structurd, cum ar fi borna traseului de drumetie Via
Transilvanica — ea trece prin dreptul scenei —, sau
Jazz-Bus-ul, care leagd Resita de locatia festivalului.
Ce s-a schimbat este faptul ci, spre deosebire de anii
trecuti, avem o serie de persoane care fac parte activd
din ,economia festivalului” o buni parte din an si nu
numai pe durata evenimentului. A trebuit si-mi fac o
echipd mai extinsi, ca si putem programa si promova
in conditii optime festivalul. Un alt element de noutate
este acela cd anul acesta nu ne-am mai putut bucura de
finantarea Ministerului Culturii...

AC: Promovarea vizuali a festivalului, inainte i
dupai eveniment, a fost absolut remarcabili. Au exis-
ta reels pe care le am urmirit cu un interes real, iar
grafica a fost impecabili. In ce misuri ai fost impli-
cati in munca de promovare?

SG: Continui si coordonez echipa care se ocupi de
promovare. Diana Popescu, managerul de comunicare
al festivalului, a adus elemente noi si foarte valoroase.
In cei doi ani de cind lucrim impreuni, a avut ocazia
sd observe ci aici nu este vorba de un marketing clasic
si si-a adaptat munca in consecintd. Pe partea de grafi-
cd, colabordm in continuare cu echipa veche, impreuni
cu care am reusit, in toti acesti ani, sd creim o marci
recognoscibila a festivalului.

AC: Povesteste-mi despre actiunile, care ob-
serv acum cii se petrec pe tot parcursul anului la
Timisoara, in organizarea cirora te-am identificat.
Care e perceptia evenimentelor si cum reactioneazi
publicul?

SG: Actiunile petrecute in Timisoara sunt aferen-
te Timisoara Jazz Festival-ului, initiat de tata, Marius
Giura, in 2006 — festival care, incet-incet, va intra sub
tutela organizatorici a surorii mele, Kitty Giura. Pentru
cd participarea publicului din ultimii ani nu a fost cea
doritd, am regandit proiectul si l-am transformat in-
tr-un program anual, care are o componenti de cerceta-
re, un program de dialog intre artisti romani si striini,
workshop-uri cu profesori din Norvegia, si chiar si o
parte de management cultural.

De asemenea, anul dsta vom redeschide clubul Pod
16, care a fost condus ani de zile de Liviu Butoi. In to-
tal, sunt vreo noui evenimente adiacente. Festivalul va
avea loc la sfarsitul lui septembrie, in sala Ion Vidu, care

are o acustici foarte buni. In urma evenimentelor pre-
mergdtoare, vom analiza desfasurarea festivalului, care
si anul ista are un ineup remarcabil. Intre algii: Jaga
Jazzist, Robinson Prry, Jasmine Myra si o trupi foarte
buni din Germania, pe nume 505. Bineinteles ci va
concerta si Liviu Butoi cu programul de la Garéna.

AC: Vorbeste-mi despre proiectul de redeschide-
re a clubului de Jazz Pod 16 care a functionat in anii
’90.

SG: Am avut in aceasti privingi niste discutii pre-
liminare foarte bune cu Liviu Butoi si, avind in vedere
cd ne cunoaste activitatea din anii trecuti, ne-a asigurat
cd avem toatd increderea si tot sprijinul lui. Tot de la el
am aflat i nu suntem primii care-l abordeaza, dar pani
acum nu a fost dispus sa colaboreze in aceastd directie.
Mi se pare foarte important pentru publicul tinir si
inteleagd conditiile in care se desfisura activitatea clu-
bului.

Pe de altd parte, mi se pare interesant sd asculti
povestile fostilor participanti. In acest sens, am initiat
un proiect de cercetare si istorie, care constd din in-
terviuri cu barmanul, cu omul de la poart3, cu omul
care filma (Gheorghe Sfaiter), cu spectatorul tanir de
pe vremea aceea (Imi amintesc, de pilda, cum chiuleam
de la scoald, ca si pot fi prezentd la concertele /ive) si,
bineinteles, cu muzicienii care au cintat acolo.

AC: Cum s-a desfisurat workshop-ul de muzica
electronici al lui Tan Bang?

SG: Workshop-ul a avut o participare sustinut.
Am avut participanti din Cluj, Targu Mures, Bucuresti,
Timisoara. Ca instrumentisti, am avut vibrafonisti,
chitaristi, percutionisti, DJs si chiar i o soprana. Ate-
lierul a durat doui zile, cite opt-zece ore. Toti au fost
deosebit de incAntati de abordarea lui Jan, care a lucrat
nu numai pe instrument, dar i-a plimbat prin propria
lor copilérie si prin propriile amintiri, si chiar si prin
parcurile din jur.

AC: Care sunt trupele ,,tale”, anul acesta la Gai-
rana? mine: @KSE, Oworld,

SG: Trupele alese de mine anul acesta au fost:
OKSE, OKworld, Why Kai, Rebekka Bakken (dupi
ce am descoperit-o in 2023, cind a invitat-o tata),
Bushman’s Revenge si Julien Lourau & Bojan Zerit. Au
cAntat cu totii foarte bine, iar reactia publicului (mai
ales tinir) a fost pe masurd. Anul dsta am lucrat destul
de mult cu tata ca sd creim un program cat mai diver-
sificat.

AC: Poti si-mi vorbesti putin despre concertul
trupei Mamal Hands?

SG: Concertul lor a fost foarte bun, iar publicul a
reactionat cu mult entuziasm. Remarcabil este faptul
cd, nefiind prea documentati in legiturd cu festivalul
de la Géréna, s-au mirat de bogatia /ineup-ului si de
reactiile pozitive ale publicului.

AC: Ai putea si-mi faci un sumar al a proiec-
telor colaterale care s-au desfisurat anul acesta la
Garana?

SG: Anul asta am pornit programul intitulat ,Mi-
cii exploratori ai naturii”. Am considerat necesar si ne
indreptim atentia si spre partea super-tAnira a specta-
torilor, care, rememorand aceste experiente, vor avea,
cu sigurantd, amintiri frumoase de la festival §i poate
vor reveni cindva cu proprii lor copii. Am avut si un
program despre albindrit si despre importanta albinelor
pentru mentinerea echilibrului ecologic.

Un alt proiect pentru publicul foarte tAnir este
programul ,Jazzino”, conceput dupa model norvegian,
in care copiii se pot familiariza cu anumite instrumente
sub indrumarea unui instructor. Ar mai fi programul
»GJF inspird”, care a constat din ambulanta pentru mo-
numente (apropo de situatia precard a bisericii din Vi-
liug) si dintr-o discutie publici cu initiatorii proiectului
,,Via Transilvanica”.

AC: Povesteste-mi putin despre cartea mamei
tale, Gabi Giura — o carte cu un titlu incintitor:
Scoala pentru lupisoare si lupisori.

SG: Cartea este o istorie a festivalului scris3 intr-un
limbaj accesibil copiilor si dedicatd nepotilor mamei,
care, la fel ca noi, au crescut ascultind muzica din Poia-
na Lupului. Mama a scris povestea, dar nu a stiut nimic

despre tot procesul de publicare pAni cind, cu trei zile
inainte de festival, a avut cartea in mini. La lansare au
participat foarte multi copii, scena era plind de figuri
mari de carton decupate din carte, iar copiii au ascultat
cu incAntare lectura pe care mama a ficut-o citind cate-
va pasaje. Un succes absolut, de care mama, in modes-
tia ei, cred ci nici nu e constientd.

AC: Cite proiecte festivaliere conduci la ora
asta? Se deosebesc ele ca stil sau ca atmosfera?

SG: Cu Girina cam stim cu totii cum std situatia.
Festivalul de la Oradea, la care lucrez in mare parte cu
o altd echipd, are un public curios, care umple pani la
refuz silile de spectacol. Lucru rar in Roménia. Perioa-
da festivalului pare si ea bine aleasi. In noiembrie nu se
prea intdmpld nimic, asa cd oamenii au disponibilitatea
de a veni la spectacole. Un element interesant este acela
cd s-a creat un fel de turism jazzistic si vin la festival
mulgi spectatori de la Girina sau de prin alte locuri.
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Ar mai fi si proiectul Jazz Festival Timisoara in care
sunt implicatd partial.

AC: Care sunt planurile de viitor?

SG: Avem in plan si construim un pavilion
expozitional, un fel de resedinti in care si se desfisoare
si o parte din proiectele existente. PAnd in prezent,
reactiile la tot ce s-a realizat pAnd acum sunt foarte
bune, ceea ce ne ajutd si implementim in continuare
si alte programe.

AC: Existi o implicare mai activd a comunititii
locale in acest an?

SG: Localnicii, cit si autorititile locale, au inteles,
in sfarsit, ci jazz is here to stay. Sigur ci existd si situatii
in care localnicii vor si profite de popularitatea festi-
valul, mirind preturile sau organizind in paralel alte
evenimente, dar oficialititile, respectiv primiria, au o
atitudine mult mai favorabili ca inainte fatd de festival
si ne-au ajutat mult in ce priveste asigurarea infrastruc-
turii (cazdri, mese) sau chiar si elemente de logistica.

AC: Care sunt cele mai importate lectii invitate
in toti acesti ani?

SG: Am invitat ci nu are nici un rost si ne frus-
trim din cauza vremii, sau din cauza unor anumite
pene de organizare imprevizibile.

AC: Esti multumiti de rezultate?

SG:
N-am reusit si savurez direct festivalul, dar aceastd
editie a ficut ca toatd munca prestatd in prealabil si
aibi un sens.

Da. Pot s afirm ci sunt foarte multumita.

Interviu realizat de

Adriana CARCU
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paso doble

Alexandru POTCOAVA

Mi s-a parut instant ci-l cunosc de undeva, dar n-am zis nimic. Eram i prea
uluit de fazd §i in momente din astea mi blochez. Sa vedeti: pe la inceputul anilor
2000, intr-o dupi-masa de toamna — retin bine -, treceam prin fata magazinului Bega
aldturi de Vicente, poetul spaniol / basc cu care eram coleg la Litere. Am mai povestit
despre el in penultimul text din rubrica asta, cAnd am zis ci Vighi si Marineasa n-au
putut ajunge la o editie a festivalului de literatura de la Sighisoara si ne-au trimis in
schimb pe mine si pe acel poet spaniol / basc, student si el in Timisoara pe atunci.

Daci vi aduceti aminte, am mai pomenit in textul respectiv si ca omul dsta
avea tot timpul In mAini un carnetel si pix si a scris aproape in continuu cat a durat
drumul cu trenul, chestie care m-a dezumflat — ¢i eu scriu rar, greu si putin, cam ca
Viorel. Si am sta oricit s lucrim pe texte, Vio si cu mine, dacd nu ne-ar zori Adri-
ana Babeti si-i trimitem marfa pentru revistd. Uneori chiar in avans cu niste zile, ca
acum. Chestie care ne cam ia pe sus, ne pune la treaba din scurt, prin surprindere,
cand ne era lumea mai dragd, cum se zice.

Dar si revin la inceputul anilor 2000, dupi-masi, toamna, inaintea magazinului
Bega. Cum piseam pe acolo, Vicente si cu mine, pe drumul dintre universitate si be-
riria Bastion, vorbind in englezd despre poezia spaniold si rom4na, ne-au abordat doi
politisti. Pentru care a trebuit, mna, s-o fac pe translatorul. Mai ales ¢ m-au rugat
frumos si le traduc si au fost din cale afard de binevoitori.

— Stim ¢4 ati schimbat bani la un valutist de aici — a inceput unul.

— Il urmérim de mult. Sigur v-a tras in piept — a zis celilalt.

PAna si traduc, le-am zis eu:

— Cand a ficut asta? Ci doar treceam pe aici.

— N-ai tu treaba. S3 ne arate portofelul.

I-am zis lui Vicente si omul s-a executat, nu mai putin uimit decat mine. Tipul
in uniformi a ciutat prin portofel, in timp ce colegul lui ne-a tinut de vorbd, apoi
azis:

— E-n reguld. Dar pe viitor nu mai faceti asta, mai bine mergeti la o casi de
schimb valutar, altfel riscati sa primiti bani falsi. Tot restul drumului pani la berarie,
Vicente a tinut s ma asigure ¢ n-a schimbat niciodatd bani la valutistii din fata de
la Bega. Ca spaniolii nu sunt fraieri. lar bascii nici ati.

Ajunsi in local, cu o halbi in fatd, spiritele s-au potolit. Ci mai aveam de vorbit
in engleza despre poezia spaniold §i romani. Apoi a venit nota. Cind Vicente a dat
sd-si pliteascd partea, a pus pe masi doud hértii de ziar, de dimensiunea unor banc-
note. Nici nu s-a uitat. Dar i-a zis ospatarita:

— N-am biut atata, cit si ma pacilesti.

Moment in care ne-au cizut ochii pe fasiile tiiate dintr-o gazetd. Vicente a sirit
ca ars, si-a intors portofelul pe dos si a trebuit si constate ci tot ce avea acolo nu
valora nici cAt cartonul de sub halba.

— Te-au ficut — a mai zis ospatirita. Nu-mi spune, in fatd la Bega? Eh, iuteala de
mand si nebigarea de seama costa.

— Bine, dar nu-i vede nimeni? — am zis.

— Sunt tot ei — mi-a rispuns femeia cu sort, ridicAnd amuzata din umeri.

Am plitit eu nota, apoi i-am explicat amicului cd tocmai ce cizuse — cizuserdm,
de fapt — victimi metodei Maradona. In care unii se dau politisti si te rad la monetar,
inlocuindu-ti bancnotele bune, valabile, cu tdieturi din presd scrisd, ce nu valoreazi,
ca de obicel, nici cAt hartia pe care sunt tipérite.

Cat despre ,politistul” ce ne-a oprit §i mi s-a pirut cunoscut, mi-a picat abia
apoi fisa, cind m-am mai calmat §i nu mai era nimic de ficut. Fuseserim colegi
in clasele primare, da, era cel mai tare atacant din curte, nelipsit de la fotbalul din
pauze, si, concomitent si poate nu intimplator, batausul scolii. ,,Cotonogarul”, asa ii
spuneam, pentru ci didea la oase. Si ne feream din calea lui. Recent, am aflat ci l-au
bigat la ricoare, pentru trafic de droguri.

Mi-am adus aminte de asta cAnd Vio mi-a propus si scriem ceva despre finala
Argentina-Spania de la recentul campionat mondial. Trebuie si spun ci n-am vizut
niciun meci din acest campionat, ci s-au jucat prea tirziu sau prea devreme. Unii, in
Europa, mai si lucrim sau dormim ca s lucrim. Dar am vizut fazele in reluare, ok?

0da Lautarului

Pand la urma, partile s-au im-
pacat. Mai degraba s-au potolit. S-a
incheiat si nu s-a incheiat proces-ver-
bal. Mai mult din vorbe, ci de-aia-i
verbal. Li s-a pus in vedere si intre in
legalitate. In primul rand, cu spatiul.
Ci starea civild nu-i priveste deo-
camdata. Si s nu mai iasd cu tardboi.
S-au luat la cearta / s-au incontrat de
la finala pierdutd de Argentina in
favoarea Spaniei, in seara zilei de 19
iulie a.c. (ziua la americani, seara la
noi, orele 22), cAnd, dupi opinia nu-
mitului Moise X, antrenorul Ionel
Sciloniu, avind boala, adici persecu-
tindu-l pe jucitorul-vedetd Liutaru
Martinel (adici Lautaro Martinez,
intervine cu o binevenitd corecturd
numita doamna Olga Y, proprie-
tara de drept a spatiului in care s-a
desfisurat inceputul altercatiei din
fata ecranului TV.

dica atunci cind a surve-
nit decizia de ultim mo-
ent a team couch-ului
Lionel Scaloni), care salvase echipa
sa de la dezastru in citeva randuri,
acest antrenor de tinichea a luat o
hotarire complet eronata si, la ulti-
ma schimbare, in loc si-l introduci
pe izbavitorul Martinel Lautaru, l-a
bigat pe Iulian Simion (Giuliano Si-
meone, ne aduce pe calea cea dreaptd
doamna invititoare) si a pus cruce
finalei. Drept care incheiem si noi
prezentul... Cum nu pricepeti? Daci
n-ati citit episodul precedent...

Cicd, pe jumatate mort, doamna
institutoare, pensionistd si vaduva,
Olga, l-ar fi pescuit de prin boscheti.
L-a domesticit pe bietul Moise, care,
dupd cum singur se liuda, avusese
un trecut de fiard. Mai intii l-a tinut
intr-o magazie, ca apoi si-l promove-
ze In cuind, adici in bucitaria casei.
Inevitabil, a atins pragul de sus — pa-
tul amplu din dormitor, blindat cu o
pilota generoasd. Masaje, scirpindturi
si invértejiri de ciolane vestede. Tsi face
norma lui zilnica — are grija de gradi-
na, merge la piata, repard usi, schim-
ba becuri, fixeazd rame si tablouri. Se
uitd amandoi in negtire la televizor, cu
folos sau fira folos. Asa a prins el drag
de Lautaru Martinel, cum se zborsea
el la reporteri si cum nu-i pisa ci lua
amenzi pentru nisirimbe.

Dar si cind pune el piciorul pe
besica, sa vezi atunci cum i golghe-
teazd pe toti chiar si daca-i schiop.
Nu a putut doamna ‘vitatoare sa-l
dezvete si si-l faca sa-i spund nu-
mele cum trebuie. Asta i-a adus ei
aminte de tinerete, cAind a nimerit
ca discilita intr-un sat uitat de dum-
nezeu si cu scolari salbaticuti, cirora
conjugarea verbelor roménesti nu le
venea la indemana sau, mai degraba,
pe buze: eu am stitut, tu ai stitat, noi
am prinsut, eu alergilai etc.

Acum, dupa atata instructie, s-a
prins cite ceva si de capul lui Moi-

se, dar tot aiurea, nu mai spune ,vd
scarpin ca si durmiti mintenas’, ci
,10 vd scirpinez si iote cum doamna
dormeazi”. ,Mai bine doamna dor-
mezd, Moise”, face cu obidi eterna
institutoare.

Si a venit peste lume Cupa Mon-
diald. Moise a pus ceasul si sune la
trei jumate. S-a dus la budid. A luat
din cimari clondirul cu visinatd, sla-
ba, nici micar 15 stricuri. Doamna
‘vatdtoare cintd la aghioase. Moise
isi trage sciunelul mai in faga, ca sa
vadd si sd audd mai bine. Messi da
gol repede. Lautaru Martinel, langa
el. Asta-i misia lui, trebuie si-1 ser-
vescd. Scapad si Lautaru, dar trage in
Zidane al mic, care apari poarta Al-
geriei. Nici nu se gatd faza si Ionel,
Nelu Scaloniu, sodul si poganul, il
scoate din teren pe Liutar. Messi mai
da doud boambe. Asta-i toatd poves-
tea. Bine si-asa.

Cu Austria, cam la fel. Messi ra-
teazd un 11 m cistigat de Martinel,
dar pani la urmi di doua goluri. lar
il schimbd pe Martinel in repriza a
doua. Nu au fost mari probleme nici
cu lordania. Lautaru le-a bagat basica
in poarta din penalty. Messi intrd in
locul lui i dé si el un gol. Doamna
‘vatitoare a prins si-l buzare (buzi-
reascd?) atunci cAnd au ajuns la meciul
cu Capul Verde; a tinut cu insulitele
care bine ar face si batid campioana
mondiald. Aproape si-i dea una pes-
te gura, ceea ce nu se mai intamplase
vreodatd. Ca si-l potoleascd, ea i-a
promis ci-l va duce in Cabo Verde,
iar el i-a raspuns rastit ci s-a siturat
de promisiuni neonorate, aga cum a
fost si cea de a merge la Milano, un-
de-s Domul, Scala, San Siro si Liu-
taru Martinel! S-a terminat totusi cu
bine, rusinea nu s-a intimplat, iar La-
utaru si ai lui au mers mai departe.

Alte palpitatii cu Egiptul. Pa-
re-se ci Nelu Scaloni l-a transformat
pe Lautar in armad secretd; il bagd in
repriza a doua si cAt mai spre sfarsit,
cand ai impresia cd nimic nu se poa-
te schimba. Acum, in minutul 90+2,
i-a pasat decisiv lui Enzo Fernandez.
Bravo, Taure! Ceva asemanitor s-a
intAmplat si-n meciul care a urmat,
cu Elvetia, cAnd Martinel si-a pus si-
giliul pe victorie, marcind in minutul
120+1.

oamna Olga sforaie fin,

Moise se bataie pe sca-

unel, trage un sluc de
visinatd. Iar il bagd dsta pe Martinel
in ultimi instantd. Englezii conduc.
Enzo Fernandez egaleazi (min.85).
Messi paseaza la fix si Lautaru inscrie
iarasi. E minutul 90+2. Moise plan-
ge cu hohote. Doamna ‘vitatoare se
trezeste: ,Ai bolanzit?” ,Suntem in
finala!”, urlid Moise.

in finala cu Spania, Liutaru
Martinel nu a mai avut loc nici pen-
tru cateva minute. Argentina nu a
tras nici un sut pe poartd. S-au inre-
gistrat violente la Buenos Aires si in
casa doamnei ‘vatitoare Olga.
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In aceste zile, in Statele Unite are
loc unul dintre procesele penale ce-si
va pune amprenta asupra modului in
care va fi inteleasa si tratatd depresia
postnatald. Avind o istorie cultura-
la ce evidentiazd un anume specific
occidental, afectiunea poate avea, in
cazuri rare, exacerbari psihotice. Aici,
tinara asistentd medicald specializatd
in obstetricd, Lindsay Clancy, si-a ucis
cei trei copii si a incercat apoi si-si ia
viata.

u a reusit, iar acum

traieste, ca  intr-un
cosmar in crescendo,
cu toate consecingele tragice ale fap-
telor sale. Procesul ei, indelung pre-
gdtit, cautd sa stabileascd dacd a avut
sau nu discernimént cind a comis
triplul filicid. Tsi recunoaste faptele si
a renuntat la unele drepturi pentru a
gribi procesul. Acuzarea cautd, insd, si
demonstreze ci si-a premeditat fapta,
exasperata de dificultatile maternitatii

Cazul ,Statul Massachusetts vs.
Lindsay Clancy” expune, pe lingd
teribilele fapte, intr-o eviscerare fird
precedent in decenii recente, modul
superficial in care e perceputd si tra-
tatd depresia postnatala in multe tiri
occidentale. De asemenea, aduce la
suprafatd lacunele unui sistem medi-
cal adesea nepregatit si ofere ingrijire
unei categorii de pacienti aflati intr-o
stare de vulnerabilitate extrema. Asa
cum o aratd probele din dosar, Lind-
say Clancy a inceput si resimta simp-
tomele unei depresii postnatale tot
mai accentuate cu patru luni inainte
de ziua fatidicd. A consultat psihiatri,
terapeuti, grupuri de suport, asociatii
dedicate sinatitii mintale a mamelor.
S-a prezentat in mod repetat la came-
ra de garda, a tinut un jurnal cu toa-
te medicamentele luate, s-a internat
voluntar intr-un spital de psihiatrie
privat.

Cu o lund inainte, si-a anuntat fa-
milia cd are ginduri persistente, obse-
sive de a le face riu copiilor, stipanitd
de teama irationala ci acestia s-ar pu-
tea imbolnivi grav. In mod repetat a
marturisit cd are idei suicidare. Cu tot
dramatismul unei astfel de marturisiri,
familia nu a luat misuri, lasind-o si
decidi singuri cui cere ajutor speciali-
zat. In patru luni de tratament, Clan-
cy a primit treisprezece medicamente
distincte: anxiolitice, antidepresive si
antipsihotice. Schimbatd rapid si ha-
otic, medicatia a dus la decompensare
majord: in ziua crimelor, o voce a so-
mat-o pe Lindsay si-si ducd la impli-
nire obsesia de a-si lua cu ea copiii in
moarte.

Transmis live de agentii de pre-
s, procesul a adus in atentia publici
dificultatea de a stabili post-factum

existenta unui episod psihotic, izolat
sau continuu. Psihiatrii care au intrat
in contact cu pacienta dupid eveni-
mente au ezitat si se exprime ferm,
ficand o evaluare generalizantd i echi-
vocd. Modul in care un pacient psihi-
atric reactioneaza la tratament poate fi
imprevizibil §i neobisnuit, incadrabil
intr-un spectru. Primele zile ale pro-
cesului au generat audiente record — o
intreaga galerie de medici si personal
din serviciile de urgentd au incepur si
adauge buciti de naratiune intr-un in-
treg ce trebuie sd se reveleze limpede,
cu un mesaj colectiv clar.

Pentru a proteja atit publicul,
cat si pe cei direct implicati, apelul
de urgenta dat de Patrick Clancy, ta-
tal familiei, nu a fost pus la dispozitia
publicului, prin ordin judecitoresc.
Ca intr-un scenariu tragic autentic,
Patrick lipsise de acasi o jumitate de
ord pentru a lua mancare de la resta-
urant, timp in care s-a petrecut ne-
norocirea. inregistrarea reda intreaga
oroare de a-si fi gisit sotia cizutd de la
etaj, cu urme de automutilare si copiii
strangulati cu corzi de fitness.

Stiinta psihiatricd este, implicit,
parte din proces. Intregul esafodaj
al apardrii este construit in jurul lip-
sei de discernamint al lui Lindsay
Clancy, indus de medicatie. Faptele
riman, totusi, impenetrabile rational,
de neinteles. Inainte de a le comite,
Lindsay si-a scos copiii la joacd si au
ficut impreuna un om de zipada.
Pirea sa aiba o zi excelentd, plind de
energie.

Tot acest amalgam discursiv duce
citre un singur punct dureros: un
pacient cere, cu disperare, ajutor psi-
hiatric. Primeste tratamente eronate,
neglijentd si lipsd de coordonare. Cu
tot absurdul acuzatiilor ce i se aduc,
Clancy a ajuns si victima unei culturi
de masa agresive: camera std fixata pe
ea minute in sir, urmirind-o cum fsi
sterge lacrimile, clipeste in gol, are
ticuri sau plange. Se citesc fragmente
din jurnalul ei, care poate fi la fel de
bine jurnalul oricirei mame lipsite de
ajutor.

etectivi amatori, mame

coplesite de indatoriri

si profesii ce nu suportd
amAnare privesc, fascinati de oroare,
ce-a mai rimas din familia Clancy:
Patrick, IT-ist la Microsoft, isi poar-
td doliul, dar s-a recasitorit si cautd o
noua sansi. Lidsay, o femeie altadatd
atleticd, cu trisdturi aproape exagerat
de limpezi, care i-a dat primului co-
pil pe care I-a nascut numele primului
copil adus pe lume ca asistenti in sala
de nasteri, ¢ acum o umbri in scaun
cu rotile. Pe margine, in sala de jude-
cata, dintr-un bagaj masiv, risare, din
alt timp, un tablou de maternitate al
cuplului, la marginea unei ape. Sunt
fericiti, cu o burta rotunda acoperitd
de rochia alba.
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In 25 martie 2022, guvernatorul Floridei a semnat Legea HB 1467, care per-
mitea oricui sd ceard retragerea unor cirti din programa de studii, din bibliotecile
destinate elevilor si din cele publice accesibile minorilor. Rezultatele au fost uimito-
are: aproape o mie cinci sute de cirti au fost interzise numai in primul semestru al
anului scolar 2022-2023. Dupa ce legea a fost preluatd de alte state, numirul lor a
crescut ingrijoritor. In liste figurau carti scrise de autori sau autoare de culoare sau
apartindnd comunititii LGBTQ+, iar daci cele care tratau violenta si abuzurile de
putere era recomandat si fie evitate, cele care prezentau suferinte ale corpului, moar-
tea si doliul nu isi aveau justificarea.

Intotdeauna au existat in istorie perioade cAnd autorititi politice, religioase sau
ideologice au interzis publicarea, detinerea sau citirea anumitor opere. Motivele
variau: fie cd promovau idei considerate periculoase, criticau puterea sau incilcau
normele morale si religioase, ele trebuiau oprite si ajungi pe rafturile cititorilor. In
special in secolul al XX-lea, regimurile totalitare au cenzurat masiv literatura. In Ger-
mania nazisti au fost arse public carti scrise de autori evrei, liberali sau antifascisti. In
Uniunea Sovietici si in statele comuniste, inclusiv in Romania, multe opere au fost
interzise deoarece criticau regimul sau promovau libertatea de exprimare. Autorii
erau adesea persecutati, iar cititorii aveau acces la aceste texte doar pe cii clandes-
tine.

Paradoxal, interzicerea cirtilor le-a sporit adesea valoarea simbolicd. Ele au de-
venit expresii ale rezistentei intelectuale si ale luptei pentru libertatea de gandire.
Dupi ciderea regimurilor autoritare, multe din aceste opere au fost republicate si
recunoscute ca parti importante ale patrimoniului cultural.

ista lungd a cartilor-cult interzise de Legea HB 1467, atasati de Marc Levy

la finalul romanului sdu Libriria cartilor interzise (Editura Trei, 2025),

include, printre altele, titluri cu totul neasteptate: Impdratul mustelor de
William Golding, 1984 de George Orwell, jurnalul Annei Frank, Soareci si oa-
meni de John Steinbeck, De veghe in lanul de secari de ].D. Salinger si Preaiubita de
Toni Morrison. Romanul lui Levy se desfisoari intr-o societate imaginari, dar foarte
apropiatd de lumea contemporani: existd institutii judiciare, libririi, inchisori si o
viatd urbani ca aceea de astizi.

Autorititile acestei lumi au scos in afara legii numeroase cirti ce nu mai pot fi
comercializate, dar personajul principal, librarul Mitch, convins ca libertatea de a
citi este un drept fundamental, continud si le vAnda in libriria lui si si organizeze
in secret intalniri i cluburi de lecturd pentru cirtile prohibite. Din acest motiv,
procurorul Jabert Salinas, reprezentantul autorititii si al legii, il condamni la cinci
ani de temnitd grea. Perioada petrecutd in detentie reprezintd punctul de cotituri al
existentei lui Mitch. Inchisoarea nu este doar un loc al suferintei si al izolarii, ci si
un spatiu al reflectiei si al maturizirii. Prin experientele triite, are parte de noi lectii
despre libertate, demnitate, puterea cunoasterii si sensul iertarii.

Reintors acasi, Mitch lupti si-si recupereze libriria. In acelasi timp, Salinas in-
cepe si-si pund intrebari cu privire la corectitudinea sistemului pe care il serveste
si la consecintele propriilor sale decizii. Va intelege ci ideile nu pot fi invinse prin
cenzurd, deoarece continud si circule si si influenteze oamenii, iar respectarea legii
nu este intotdeauna echivalentd cu dreptatea. De aceea, Libriria cartilor interzise
este mai mult decit o poveste despre un librar si dusmanul lui: este o reflectie asupra
puterii lecturii, a libertdtii de exprimare si a responsabilititii morale intr-o societate
care incearcd sd controleze accesul la cunoastere.

Mitch incearci si-si refacd viata, dar trecutul il urmareste: il intilneste pe procu-
rorul care l-a condamnat, iar dorinta de rizbunare devine tot mai inversunatd. Mitch
trebuie s aleagd intre resentimente si iertare. Va intelege pe parcurs ci adevirata
libertate nu inseamnd doar eliberarea din inchisoare, ci si eliberarea de uri si de
trecut. Cele doud iubite ale sale, Mathilde si Anna, il vor ajuta in lupta lui impotriva
opresiunii, convinse ci lectura §i cunoasterea sunt forme de libertate pe care niciun
regim nu le poate elimina complet.

Cirtile pastreazi totul in memoria lor, inspird oamenii si ii ajutd si reziste in fata
nedreptitii. Din aceastd perspectivi, mesajul romanului este unul universal: apararea
culturii si a libertatii de gindire reprezintd responsabilitatea fiecirei generatii, iar
adevirata putere nu apartine celor care detin forta politici, ci acelora care pastreazi si
transmit cunoasterea. Atita timp cit existd oameni dispusi si citeascd, sd gindeasci si
sd transmitd mai departe ideile din cirti, libertatea nu poate fi reprimata.

Atura de cucuta

pica
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Cand ai muci, sufli-i, nu-i trage-n tine, fiinded nu intotdeauna intra, apoi te
trezesti cd ti se usucd-n nas, iar la un moment dat o si te infunzi si-o si sufli de-
geaba: s-au lipit de niri si, cucu!, nu mai ies. Nu-i deloc lesne si-i scoti, asta dacd
te ingrijesti si iti tai regulat unghiile, pentru ¢ n-ai cu ce altceva si-i prinzi si si-i
dezlipesti. Zadarnic iti afunzi deget dupa deget in nas si il tot riscucesti, sperind sa-ti
agiti mucii cu vreunul, degeaba pufnesti si tot dai cu varful aratitorului sting in sus
si-n jos, poate, poate se prinde ceva de el. Daci n-ai unghii, te chinui in van, it iriti
nirile, incep si te usture, o si-ti dea lacrimile si uite asa apare o noud productie de
muci pe care, daci o vei trage, se va adduga peste cea deja existentd, se va usca si va
ingrosa stratul.

Sau recurgi la trucul amicului meu Popan, care e tot timpul ricit si plin de muci.
Desi e de moda veche si are doud-trei batiste prin buzunare, nu l-am vizut si le
foloseasci decat rar si niciodati la suflatul nasului. Ba isi sterge ochelarii, ba mainile,
ba colturile gurii ori ochii. N-am inteles niciodati la ce-i trebuie mai mult de-o batisti,
dar nici nu lI-am intrebat, fiindcd ma distreazd si-1 urmiresc, uneori, cum isi scoate de
prin buzunare doui deodati si cum le priveste incurcat, de parca n-ar fi ale lui §i n-ar
sti la ce se folosesc. Paradoxal, sunt curate, desi, cum zic, el e plin de muci.

Ti stiu secretul intrucit atunci cAnd am fost impreuni pe la sindrofii, sedinte ori
conferinte, l-am tot surprins de cateva ori in baie. Cum procedeazd Popan ca si se
desfunde si sa scape de povard? Deschide robinetul de la chiuvetd, daci e api caldd
o preferd pe aceea, isi face una dintre palme cius si o pune la gura robinetului, se
apleacd, trage apa pe nas si apoi sufld puternic. Si repetd asta de cAteva ori.

ucii i se Inmoaie i ies, fird sd mai fie nevoie si se scobeasca. Bun, daca

esti acasd, lucrurile sunt simple si functioneazd, mai dificil sau mai

usor, in functie de aderenta lor la piele, de duritatea si temperatura
apei, de forta de evacuare a aerului din nas. Daci insi esti intr-o baie publici, unde
oricAnd poate intra cineva, manevra trebuie ficuta cu discretie, fiindci altfel patesti
ce-a patit Popan.

Nu de la el stiu povestea, ci chiar de la cel care, crezind ci amicului meu i s-a
ficut riu si nu mai poate respira, pur si simplu l-a culcat printr-o piedica rapid,
l-a prins cu doud degete de nas si i-a ficut respiratie guri la gurd. Pare neverosimila
toatd scena, nici Popan n-a inteles ce i se intAmpla, din cauza asta nici nu s-a zbatut
decat atunci cAnd doctorul Stanci, stomatologul, I-a incilecat si a incercat sa-i faci si
masaj cardiac, fiindci i-a vizut fata congestionata si a fost convins ca-1 pierde. De ce?
Fiindci atunci cAnd Stanci a intrat in baie, amicul meu, cu capul in chiuvetd, tocmai
evacua apa din nas si forndia sinistru. Dentistul a fost ferm convins ci s-a inecat cu
ceva §i ¢ nu mai are aer. Apoi a urmat ceea ce stiti de la mine, care am aflat de la el.
La final, si-au prezentat unul altuia scuze si s-au cirat discret amandoi de la balul de
caritate unde erau invitati.

Stanci nu e doar dentistul meu, ci si unul dintre partenerii mei de tenis, om jovi-
al, plin de haz si discret, incAt mi-a stat pe limba si-i dezvilui ce ficea, de fapt, amicul
Popan acolo, in baie. M-am abtinut, fiindci el stia ci il surprinsese intr-o crizd de
stranut, nu de suflat mucii. Jurimantul lui Hippocrate l-a determinat si-i sard in aju-
tor ca si-l salveze. Ar fi ficut-o pentru oricine aflat intr-o situatie aseminitoare. Daci
s-ar fi uitat in chiuvetd, sigur ar fi vizut pe albul portelanului pete si puncte negre, gri
si verzui, mici chihlimbare ce aveau prinse in ele fire scurte de par, productia nazald
din acea seari a lui Popan, care mi-a marturisit cd imediat dupi incidentul de la bal
a inceput si ia cursuri de chitara.

— Glumesti sau esti serios?

— Foarte serios.

— Sitti place, ai ureche muzicali?

— Sper ci da, incd nu-mi dau seama, dar sigur am cu ce si ciupesc corzile, iar
asta a devenit, de cind cu trinta luatd in buda, esential pentru mine, mi-a rispuns
ficAndu-mi cu ochiul §i mi-a aritat palma dreaptd ale cirei degete se terminau cu
unghii crescute binisor si ascutite cu pila.

Un craniu uman din secolul al XVI-
II-lea, acoperit cu peste 8.600 de dia-
mante, a fost realizat cu un cost estimat
la 14 milioane de lire sterline. Un tablou
cumpdrat cu doar 60 de dolari in 1958,
considerat decenii la rAnd o simpla co-
pie, a devenit in 2017 cea mai scumpi
picturd vindutd vreodatd, fiind adjude-
cat la Christie’s New York, pentru 450,3
milioane de dolari. O banand fixatd cu
banda adezivd pe un perete a fost cum-
pirat, la o licitatie Sotheby’s New York,
cu 6,24 milioane de dolari. Trei istorii
aparent absurde, dar care converg spre
aceeasi intrebare fundamentali: ce anu-
me cumpirdm atunci cAnd cumpidrim
artd? Materia din care este alcatuit obiec-
tul, prestigiul simbolic acumulat in jurul
lui sau increderea pe care piata o proiec-
teazd gupra sa?

ntrebarea nu este noud. Soci-

ologia artei si economia cultu-

rald au ardtat ci valoarea unei
opere nu poate fi explicatd exclusiv prin
calitatile sale estetice sau materiale. Pier-
re Bourdieu descria acumularea ,capi-
talului simbolic” ca pe un proces prin
care prestigiul este construit de institutii,
critici, muzee si colectionari, iar Arthur
Danto argumenta ci un obiect devine
operd de artd doar in interiorul lumii
artei, “artworld”, adica printr-un sistem
de interpretare si legitimare culturala.
Din aceastd perspectivi, piata de artd nu
stabileste doar preturi, ci produce con-
sens asupra valorii.

Raspunsul este ci valoarea artis-
tici apare la intersectia dintre rarita-
te, provenientd, expertizi, legitimitate
institutionald i capitalul simbolic al
artistului. Economia artei opereazi di-
ferit de pietele conventionale: obiectul
este cumpdrat impreund cu istoria sa, cu
reputatia autorului si cu potentialul siu
de a ocupa un loc in patrimoniul cultu-
ral.

,For the Love of God”, 2007, lu-
crarea lui Damien Hirst, nu valoreazi
aproximativ 100 de milioane de dolari
datoritd platinei sau diamantelor folosi-
te. Valoarea ei derivd din semndtura unui
artist care a construit o reflectie coerentd
asupra mortii, vanititii si consumului
contemporan. Criticatd initial, lucra-
rea a devenit ulterior un reper al artei
contemporane, confirmind observatia
lui Bourdieu ci timpul si recunoasterea
institutionald acumuleazi capital simbo-
lic.

Cazul ,,Salvator Mundi” ilustreazi si
mai clar mecanismele pietei. Redescope-
rit, restaurat si reatribuit lui Leonardo da
Vinci, tabloul a trecut de la o valoare mo-
destd la un record mondial. Socioloaga
Raymonde Moulin a aratat ci expertiza,
reputatia si institutiile sunt actori funda-
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mentali in producerea valorii economice
a unei opere, iar acest caz reprezinta una
dintre cele mai spectaculoase confirmari
ale teoriei sale.

Lucrarea ,,Comedian”, 2019, bana-
na lui Maurizio Cattelan, duce aceasti
logici pand la limita paradoxului. Ea
demonstreazd ci, in arta conceptuald,
valoarea poate rezulta din forta ideii, din
unicitatea juridicd a operei, din contex-
tul expozitional si din capacitatea de a
genera dezbatere publica, independent
de valoarea materialelor utilizate.

Un exemplu romanesc ancoreazi
aceste mecanisme intr-un context apro-
piat. Sculptura ,Danaide” din 1913, a
lui Constantin Brincusi s-a vandut la
Christie’s New York pentru 107 milioa-
ne de dolari. La inceputul secolului XX
insa, limbajul plastic al lui Brincusi era
perceput drept excesiv de radical. Cei
care i-au inteles opera inainte de consa-
crarea internationald au investit, de fapt,
intr-o noud paradigma artistica.

Aceastd dinamicd aminteste si de
reflectiile lui Walter Benjamin privind
yaura’ operei de artd: valoarea unei
creatii nu rezidd doar in materialitatea ei,
ci si in unicitatea experientei istorice si
culturale pe care o intruchipeazd. Chiar
si intr-o epoci a reproducerii tehnice si
a circulatiei globale a imaginilor, origi-
nalul continud si concentreze prestigiu
simbolic si valoare economica.

Acelasi tipar caracterizeazi si biogra-
fiille unor personalititi precum Cecilia
Cutescu Storck, prima femeie profesor de
artd intr-o academie de stat europeani in
1916. Rezistenta intAmpinati de aceasta
aratd cd inovarea artistici si institutionald
presupune adesea confruntarea cu nor-
mele dominante, iar recunoasterea apare
aproape intotdeauna retrospectiv.

Toate aceste exemple conduc la
aceeasi concluzie: piata artei este un
ecosistem in care colectionarii, curato-
rii, muzeele, criticii, galeriile si casele de
licitatii participd impreund la constru-
irea valorii culturale. Pretul unei opere
reprezintd expresia unui proces com-
plex de legitimare simbolica, istorica si
institutionala.

e ne riméine, asadar, din

toate aceste povesti? Ci va-

loarea artistici precedi ade-
sea recunoagterea ei economicd. Istoria
artei demonstreazd cd marile schimbari
sunt intimpinate mai intii cu scepti-
cism, iar consensul apare retrospectiv.
Adevirata provocare a colectionarului
nu este si cumpere ceea ce piata a validat
deja, i sd recunoasci acea valoare cultu-
rald aflatd incid in stadiul de posibilitate.
In fond, orice mare colectie incepe nu
prin confirmarea gustului majoritatii, ci
prin asumarea riscului de a anticipa care
va fi acesta.

Geoff Pugh — REX/Shutterstock.

com
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In 2008 un oras roméanesc este de-
semnat Capitald Culturali Europeani si
ajunge si gizduiasci mii de evenimente,
multe dintre ele premiere memorabile.
Tntreaga lume, inclusiv No Strings Ar-
tached E-News, revista unde la vremea
aceea lucram ca redactor pentru Europa,
scrie despre orasul ,,rendscut din cenuga”.
Numele orasului este Sibiu.

10 mai 2009

Citesc pe net ci Institutul Cultural
Roman acordi burse de cercetare pentru
jurnalistii strdini. Locul care imi vine
prima datd in minte este Sibiul. Am fost
acolo acum 20 de ani la mai multe festi-
valuri de jazz si, dupa ce am auzit si citit
atitea despre oras, sunt curioasd s vid
ce au ficut din el timpul si omul. Decid
m3 apuc imediat sd construiesc un pro-

iect de bursi in jurul orasului.

14 mai 2009

Trimit cererea prin curier in ultima
zi de Inscriere. Proiectul meu se numeste
»Orase medievale transilvinene.”

15 mai 2009

Ruxandra, coordonatoarea

pro-

iectului, confirmi livrarea. Incepe

asteptarea.

13 iunie 2009

Primesc un email de la Ruxandra ci
proiectul a fost aprobat. Institutul Cul-
tural Roman mi-a acordat bursa.

15 iulie 2009

Tncepe planificarea. Vreau s vizitez
citeva dintre cele mai frumoase orage
transilvinene din regiunea numitd de
colonistii sasi Siebenbiirgen. Unul dintre
ele, aflat chiar sub cotul greu al lantului
muntos al Carpatilor este Sibiul, al doi-
lea este Sighisoara, un oras mai la nord
cu o ambiantd medievald intactd; la ris-
cruce de drumuri §i timpuri, Medias,
orasul uitat, este al treilea, iar nu departe
de el, Biertan, colonia istorici siseasci
dominati de una dintre cele mai fru-
moase biserici fortificate din regiune. $i,
in final, vreau si vizitez ceea ce in lumea
occidentald este cunoscut drept Castelul
lui Dracula: Castelul Bran.

20 august 2009

Mi-am ficut bagajele si sunt gata
de plecare. Aventura incepe. Zbor de
la Frankfurt la Timisoara. in avion, un
profesor de englezd imi spune ci va par-
ticipa la un concurs international de ar-
tizanat pentru copii in Sibiu, prima mea
destinatie. De bun augur.

25 august 2009

Impreuni cu Richard Wayne, foto-
graful, inchiriem o masind in Timisoara
si pornim la drum intr-o dimineati seni-
ni de varid. Mergem mai intai spre nord

pani la Arad, de acolo spre est pani la
Deva, Sebes si in final Sibiu, care va fi
punctul nostru de operare. Patru ore
pe un drum cu o singurd banda si mul-
te curbe, cu manevre de depisire ce iti
taie respiratia. Dupd un timp, Richard
prinde gustul aventurii §i incepe si ape-
se acceleratia — singura solutie daci nu
vrei si rimai blocat ore intregi in spatele
unui camion lent. Pe marginea drumu-
lui, munti de pepeni, dealuri de struguri
suculenti si piersici pe mese de lemn,
toate de vAnzare.

Cum ajungem la Sibiu, cerul se
aglomereaza si in cteva secunde ploui
torential. Brusc imi amintesc de o poe-
zie care incepe cu cuvintele: ,In orasul
in care ploud de trei ori pe siptimind’,
dedicata oragului Sibiu de Ion Minules-
cu, si sper ci ea nu se va adeveri in zilele
urmitoare. In ciuda unei scideri de 15
grade in decurs de o ori, ne hotirim si
facem o plimbare purtidnd folii de plastic
transparent peste tinuta fragili de vari.
Poarta de sud va deveni calea noastri de
acces In oragul vechi pentru restul cali-
toriei. Pavajul striluceste, strizile sunt
pustii. La poalele scirilor abrupte de pia-
trd, in timp ce privesc casele patriciene
(fiecare dintre ele avind pe usi o plicuta
care explicd vechimea si destinatia) si in-
cerc si-mi imaginez viata de altidati.

Pe stridutele inguste, md copleseste
primul val de emotie. Curind imi dau
seama cd nu sunt in stare si recunosc ni-
mic, ca si cum nu as fi fost niciodati aici.
Amintirile au disparuc, in timp ce orasul
a fost reinnoit pentru a deveni la fel de
vechi cum era acum sute de ani. Expertii
in restaurare i-au redat patina de epoci.
Vremurile trecute sunt prezente, timpul
prezent este trecut. Ne plimbim de-a
lungul zidurilor cetatii, trecem pe linga
bisericd, traversim Podul Minciunilor.
La una dintre cafenelele stradale co-
mandim cappuccino, intrebAndu-ne ce
vom primi. Ceea ce primim este unul
dintre cele mai delicioase cappuccino
italienesti, la fel de gustos precum cinele
pe care le vom lua in fiecare seard intr-
un restaurant diferit, servite in cel mai
impecabil stil. Un adevdrat oras euro-
pean.

26 august 2009

Ne hotdrdm sid ne petrecem ziua ex-
plorand Sibiul in profunzime. In pensiu-
nea confortabild, numitd Tosca, proprie-
tireasa ne indeplineste chiar si dorintele
neexprimate. Chelnerita a adus de acasia
o salatd proaspitd de vinete, pentru a
diversifica meniul micului dejun. Ospi-
talitatea roméneascd nu inceteazd si ma
impresioneze. Mai tirziu, pe misurd ce
intrim in Piata Mare, tencuitd cu plici
de mozaic, realizez in sfarsit proportiile
schimbarii prin care a trecut orasul pen-
tru a redeveni el insugi. Da, acum stiu,
am mai fost aici la festivalul de jazz, dar
atunci am vazut un alt orag. O comuni
comunistd gri, cu fatade triste §i dari-
panate si cu ferestre oarbe. Un oras fard
speranta si fard viitor. Pe atunci, nu stiu
de ce, dezolarea era parcd mai vizibila in
centru. (Va urma.)

Claudiu T. ARIESAN

O monografie clasici despre cul-

tura si civilizatia elind, abia acum
tradusi si la noi, pe care multi o considerd
cea mai buni introducere in domeniul re-
spectiv. compusi vreodati, riméine cea a
profesorului britanic H. D. E Kitto, Gre-
cii, trad. Constantin Richiti, Editura Hu-
manitas, Bucuresti, 2026, 305 p. Un val
de rememoriri pozitive m-a atins la vederea
primei versiuni autohtone: varianta originald
a fost una din cirtile achizitionate din prima
cilitorie academica la Oxford, in celebra
libririe Blackwell’s. Convins definitiv de for-
midabilul talent de narator avizat al autoru-
lui, ce imbind magnific informatiile esentiale
cu anecdota semnificativi si formulirile sin-
tetice alerte, am continuat si recomand cu
ardoare (si si imprumut celor doritori, in
consecingd) volumul tuturor generatiilor de
tineri clasicisti ce au trecut pe la Universitatea
de Vest din Timigoara.

Desi domeniul elenisticii a cunoscut
o dezvoltare sensibili in ultimii 50 de ani
(editio princeps apare in 1973, la Penguin
Books), Kitto se dovedeste neintrecut in con-
textualizarea geograficd, economica, literard
sau psihologicd a obiectului siu de studiu.
Ba ar fi incadrabil, partial micar, chiar in
curentul mai recent al istoriei conceptuale,
fiindcd marile capitole asta fac: despicd
notional si recompun credibil termenii de
fortd ai grecitatii. Intrdri micromonografice
de maximi relevantd sunt, de pildd, For-
marea poporului grec, Homer, Polisul, Grecii la
rizboi, Gindirea greacd, Mit si religie, Viata si
caracterul grecilor.

Trimiterile din note sunt restrinse si
majoritatea citeazd texte absolut relevante
din scriitori sau filozofi antici, bibliografia
e inexistentd, ceea ce demonstreazi nive-
lul exceptional de asimilare i interiorizare
creativd a surselor de care a fost capabil, ca
un erudit din alte veacuri, profesorul emerit
de la Universitatea din Bristol. Cum spun
editorii, departe de a fi un manual sec, cartea
e ,povestea unui popor care a conciliat bu-
curia pdtimasd de a trii cu logica si ratiunea,
lisind posterititii o lectie atemporald despre
libertate si frumusete. Povestea unui popor
aflat in ciutarea totalittii, care a reusit si
transforme fiecare act al existentei — de la jo-
curile de pe stadion la dezbaterile din agora
si spectacolele de teatru — intr-o sirbitoare
a demnititii de a fi om deplin”.

I Unul dintre cei mai importanti si

mai laboriosi clasicisti ai veacului
trecut, francezul Pierre Grimal (1912-1996),
binecunoscut si apreciat la noi pentru monu-
mentalele sinteze Civilizagia romani (tradusa
in doud versiuni diferite la distantd de 50 de
ani) si Literatura latind, este prezent in libririi
cu un volum de referingd, ce vine in comple-
tarea altor doud monografii de exceptie tra-
duse in romaneste Seneca si constiinta Imperi-
ului (1992), respectiv Zacit (2000). Acum
este vorba de o lucrare de amploare apirutd
inigial in 1991 si intitulacd simplu Marcus
Aurelius, trad. Emanuela Jalbi-Soimaru, Edi-
tura Humanitas, Bucuresti, 2026, 414 p.

Singurul imparat filozof din istoria nu
doar a Romei, ci a intregii omeniri, ne este
infdtisat ,in intreaga sa complexitate de gandi-
tor i suveran pentru care puterea a insemnat,
mai presus de orice, responsabilitate si sacri-
ficiu personal. Pentru oricine vrea sd inteleaga
resorturile coerentei dintre actiunea politici
si viziunea filozofici si, in egali masurd, pen-
tru pasionatii de istorie anticd, aceastd carte
rimane o lecturd esentiald’.

Dilemele unuilider autentic ,sfasiat intre
chemarea cautirii filozofice si a introspectiei
si datoria de a salva un imperiu amenintat
de barbari, de ciuma si de crize sociale” sunt
adesea si ale lumii moderne, ceea ce justifica
succesul de care scrierea sa capitala, Catre sine
insusi, unul dintre simbolurile stoicismului
genuin, se bucurd in mod constant. ,Marcus
Aurelius a fost una dintre cele mai luminoase
si mai tulburidtoare figuri ale Romei antice.
Adept al unei filozofii stoice epurate de orice
dogmatism, imbinind intr-o manierd pro-
fund personali virtutile traditionale ale filo-
zofiei grecesti cu cea favorita, a Indulgentei,
marele imparat a fost un trimis al providentei
intr-o perioadd cruciald pentru supravietuirea
civilizatiei romane”.

Tar studiul lui Pierre Grimal chiar face
dreptate unei atare personalititi carismatice,
dinamice §i profund modelatoare pentru
intreaga omenire de doud milenii incoace.
Epoca lui a fost una extrem de tulburatd, nu
doar militar si social, ci indeosebi spiritual:
era vremea cAnd admiratorii scriitorului Apu-
leius ficeau sd infloreascd cultul zeitei egip-
tene Isis, perioada cind isi predica bazaconi-
ile imagistice asa zisul profet Alexandru din
Abonuteichos sau se rispindea imagistica
pregnant sacramentald a sarpelui Glykon, cel
regasit in sculpturi i pe teritoriul Daciei de
atunci.

Toate aceste viziuni culturale sau religoa-
se ce prindeau contur in Siria, Egipt, nordul
Africii sau chiar in Grecia tindeau, constient
sau involuntar, si dezintegreze lumea romana
din interior. ,Acestea erau doar citeva dintre
problemele cu care se confrunta Marcus Au-
relius, de care imparatul pare sa fi fost foarte
constient. Propria pregitire intelectuald si
morald, ne reaminteste Grimal, i-a oferit ac-
ces la toate formele de gindire din epoci, asa
ci nu ar trebui sd fim surprinsi si descoperim
la el multe contradictii care ingreuneazi de-
cantarea adevirurilor sale personale”.

Cele doua decenii de domnie au ciutat
sd instaureze un echilibru intre elementele
ce alcituiesc o Cetate, ,,dar aceasti misiune
care i-a fost incredintatd si de la care nu a
vrut si se sustragd nu l-a ficut sd uite ci
este el insusi un om, parte integrantd a unei
anumite societdti si, in primul rind, a unei
familii, in care reprezenta doar o aparitie
trecitoare”. Chiar si in solitudinea ciutat,
departe de prieteni, consilieri sau rude, cAnd
a compus capodopera sa de introspectie nu
i-a uitat.

Erau toti acolo, ca intr-un vis, fiecare cu
contributia la devenirea sa intr-o ,figurd atit
de important si de umild, pentru care mod-
estia chiar conteazi: tocmai constientizdrii
acestui fapt §i a propriei vulnerabilitdg ii
datoreazi el puterea de a-gi asuma zi de zi
sarcina guvernarii lumii, fird a se «cezariza»”.
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Marile si micile adeviruri ale vietii
alcituiesc — in poezia lui Paul Purea*
— un fel de plasi de singuranta care ii
ingiduie autorului salturi neverosimile,
risuciri inedite, rdsturndri paradoxale,
coborari, prize si arunciri spectaculoase,
jocuri, giumbuslucuri si inventii idio-
matice socante. Elasticitatea retelei de
protectie e impecabild: in poeme incape
tot ce tine de sinele | minele (ce ineditd
si egoistd inventie lingvisticd, rezultatd
din substantivizarea pronumelui perso-
nal!) siu: de la triirile amoroase, la re-
plicile contondente, pamfletare, fata de
realitatea digitald ori fagd de politicd si
politicieni, inclusiv, fati de Revolutie;
de la experientele virstelor si succesiu-
nea ametitoare a anotimpurior, la ruti-
na zilnici si la aproximarea sanselor de
a supravietui, de a cuceri eternitatea si,
in sfarsit, de la evocarea secventiald a
spatiului natal ori a celui citadin de azi,
la realitatea dezamigitoare din imediata
apropiere.

n fragmentarism care face
loc senzatiei de mixtum

compozitum: “temele” sunt
mai degrabd afirmate, puse in enunturi
sapientiale ce poartd amprenta definitiei
imposibil de combaitut, a constatirii
apodictice, a unui déja vu inchis, mai de-
grabd decat sunt “tratate”, transfigurate
liric. Majoritatea poeziilor par mici tra-
tate filosofico-intelectuale; ele problema-
tizeazd, "pun in dezbatere”, lanseaza ipo-
teze si, mai ales, sugereazd/oferd solutii
si pilde, “rezolviri” existentiale in chei
diferite, cAnd sobre, cAnd pline de umor,
cind juciuse, cAnd ironice, cAnd marcate
de o seriozitate rece, distantd.
Predominantd, tranzitivitatea e,
insd, aparentd: nu o datd, limbajul intrd
in zona unui egoterism sui generis, opac,
abscons, ambiguu, misterios, greu pene-
trabil, cu trimiteri la ermetismul lui Ion
Barbu. Incifrarea este, la Paul Purea, un
mecanism care genereazi un tip specific
de euforie liricd: sensurile se sparg, se
ascund sub fatete infinite, se oferd doar
mintgilor deschise.

Scriitorul atrage atentia inci de
pe coperta cirtii ci e vorba de poe-
me neterminate. ,Modelul” nu e nou:
el apare frecvent la un poet precum
George Schinteie, care si-a titrat multe
dintre cirti “precizind” domeniul de
circumstantiere al volumului: Poeme
deznodate, Poeme dintr-un timp inrimat,
Poeme cu fereastra deschisi etc.

Cu aceasta “completare” in titlu,
Paul Purea sugereaza ci poeziile sale de
acum, fie nu duc pani la capit un de-
mers (estetic, metafizic, pshilogic etc.),
fie premerg o interventie ulterioard, de
finisare, fie sunt “de santier” — deci ur-
meazi a fi implinite apeland la sprijinul
cititorului: ”As vrea si-mi izvodesc/ mai-
nile/ vorba, ochii, numele// totul intr-o
carte// tie, cititorule/ si-ti ascult biblio-
teca/ de gAnduri/ din mine”, zice, intr-o
veritabila ars poetica, autorul.

stfel, aflat intr-o perpetud

stare de alertd, el isi tine

ermanent in priza citito-

rul, il "bombardeazi” cu idei si reflectii,

sare dezinvolt de la una la alta, i face cu

ochiul, il ia ca martor, apeleazd la buna

lui credinta si la capacitatea si delicatetea
de a nu refuza ceea ce i se serveste.

Textele din Amprentele minelui. Po-
eme meterminate sunt scurte, nervoase,
marcate de o rostire preponderent expo-
zitiv-explicativd, anticalofild; fird epitete,
tdioase si precise ca o lamd de bisturiu.
Arareori traversate de cite o metaford pa-
sagerd, din simplul motiv ci intregul este
— in viziunea poetului — o metafori ori o
parabola in care sunt ingropate sensuri si
imagini unice, ele cuprind constatiri pu-
ternic evocative, “fotograme” ce respird
aerul rarefiat al metafizicii.

Toate sunt inviluite intr-un limbaj
mai putin obisnuit care amesteci termeni
comuni, cu expresii si sintagme medicale
(atrofii, nevroze, dendritice, axonic, psi-
hofagie, limfatice trestii, ceas osteoporotic,
eu omphalic), si cu ziceri inventate cu
nonsalantd (minele, sunte-md, a eboniza,
péidnjenitd, tesindu-md, anotimpicd, cre-
ieroaicd: i.e. “perechea’ creierului (sicl),
ghetsimand, serald, neew, netu, netimp,
[ricosenie, nesomn laminar, zigzaghic etc.).

Prin discursul cu aluri de dicteu
suprarealist invaluit in ceata rostirii sibi-
linice, sententios, incifrat pina la limi-
ta suportabilitdtii, Paul Purea dezvolta
o suitd de autotexte, puternic legate de
identitatea sa, de biografia lui interioars,
absolut unici. Aici, credinta (cea religi-
oasi si cea literard, deopotrivd) se inve-
cineazd cu viziunea teleologica asupra
fiintei umane, a existentei.

Scriitorul e, invitabil, tributar ca-
rierei sale medicale, de om obisnuit si
diagnosticheze, si evalueze, si ameliore-
ze, s trateze, si salveze, si infrunte si si
smulgd din ghearele mortii, si impingi
inainte viata; sa-i provoace bucuriile si sd
invite la triirea lor. Incercarea de a de-
voala tribulatiile psihologice dindiratul
unei asemenea poezii poate echivala cu o
aventurd pe tairimul supozitiilor, al ipo-
tezelor relativ riscante, al prelungirii in
imaginar a imaginarului.

Spre deosebire de volumele an-
terioare, Amprentele minelui. Poeme neter-
minate propune texte super-concentrate,
seci, aproape austere, parcimonioase,
autoreflexive, mustind de maturitate si
de intelepciune, reflectind o experientd

existentiald unicd si imbricind, din loc
in loc, forma de haiku: "Aleargi-mi/
prinde-ma// diiimpule” (Vinditoare). Sau:
”Agitat/ de coarnele/ plugului -// satul/
arind vesnicia” (Plug). Ori: "Douid lu-
cruri/ conteazd/ in viatd// pasul si umbra”
(Cale).

Majoritatea versurilor sunt alca-
tuite dintr-un singur cuvant, poemele
echilibrandu-se prin percutanta si forta
lui evocativa, prin impactul cognitiv al
imaginii degajate, dar si prin vilul de
mister care il acoperd: "Lupi/ urland/
neprimenita/ lunid// stare obezd/ la in-
tlnirea imposturii/ cu psihiatria”, zice
poetul, referindu-se la viata politici a
societdtii de azi. Sau, cu trimitere la
Revolutia din 1989, cu o perspectivi na-
turalist-apocalipticd: "Aerul s-a crapat/
cerul a inceput/ si ploud cu viermi -/
din cadavrul/ comunismului/ risireau/
rAmele” (Revolutie).

Omniprezentd, intensd, dimensiunea
ludici tine, la Paul Purea, de predispozitia
poetului de a aborda cum grano salis rea-
litatea incojuritoare. Daci, in multe din-
tre volumele anterioare, el scruta lumea
cu o oarecare incordare cvasivindicativa,
de astd data, favorizat si de tipul de dis-
curs adoptat, privirea lui pare mult mai
senind, mai putin tensionata, mai degaja—
td (poate, cu exceptia celor cAteva poeme
pamflet din care am citat deja).

El se joacd, plin de umor, de-a lec-
tura ("Cea mai ciudati/ amanti/ e car-
tea// te culci seara/ cu ea in mini/ si
dimineata/ afli/ c¢i mintea/ ti-a rimas
gravidd” (Amantd), de-a cuvintele ("Pani
de insomnie/ in cuibul amintirilor -//
albi nostalgie/ a neintoarcerii/ dusului”,
Nereugitd) si de-a ne-cuvintele ("Adi-
cid eu/ neeu// adicd tu/ netu// singur/
timpul/ netimp// certindu-ne”, Ne...),
de-a estetica ("Poet hip hop/ poezie cioc
cioc// laptele artei/ dat in foc// metafore
scheunind/ delirul partrat/ al jocului”,
Satraism), de-a paradoxurile ("Pentru ci
m-am niscut/ maine/ habar n-am ce si
fac/ cu azi -// ieri/ ascunzind in mine/
adverbul/ de nicicAnd”, Derutd).

Nu doar ci se joacd, dar se si con-
feseazd esential CIn judecitile mele/
lumina si umbra -// ochi al universu-
lui/ esti tu/ omule”, Astrologie), di sfa-
turi ingelepte despre iubire (Intreb/ mi
intreb/ cum poti sd te ascunzi// ciAnd

iubirea/ inseamna intotdeauna/ invul-
nerabila / sosire”, Neingelegere) sau: "In
iubire/ reusesti/ atunci/ cAnd ai invitat/
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sd pasesti/ pe valuri -// stare solidificAnd
marea” (Fior), triieste nostalgia zdpezi-
lor de altidati ("Insomnii/ scurgand/ in
amintiri/ carbunii// am fost cAndva/ spe-
rinsele/ vreascuri”, fubire).

Poetul evoci melancolic tablouri idi-
lice, picturale din spatiul domestic si din
anii copilariei: Sunt in urma lui tata/ el
la coarnele plugului/ cu cu boabele-n/
ména// pe drumul de tarind/ cu giletile
pline/ mama -// soare arzindu-mi/ copi-
laria” (Rural). Face apel la repere religi-
oase (omniprezente), parodiate cu destu-
la delicatete: “Toti patru// in fapt/ trei//
tu si eu -/ dorul” (Apostoli). Face, intr-un
fel, metapoezie mizand pe doua repere de
capati: credinta si cultura universald.

Spre deosebire de multi dintre poetii
de azi, care imping fiorul religios pini
aproape de marginea habotniciei, Paul
Purea il dizolva, cu civilitate §i bun simt,
in substanta poemelor. Are nu doar
optiuni clare, dar si pozitioniri delica-
te, de o aleasi elegantd: ”Cand voiam si
plec/ m-a oprit din drum/ cina -// cAnta-
tul cocosului/ ristignind in zori/ mirtu-
risirea” (Ghetsimand); sau: "Lumini bi-
tutd/ in cuie - // chindie/ imprumutand/
lemnului/ marturisirea/ incrucii” (Rds-
tignire); ori, in sfirsit: "Cineva mi-a spus
ci Hristos/ s-a niscut/ cu numele Zarat-
hustra/ apoi Budha -// cum izb4nzile/ au
drept la trei/ incerciri/ Maria Magdalena
a ales/ pe cel de Isus” (Evaghelica).

a fel de asimilate in textura

poemelor, trimiterile livresti

leagi poezia romaneasci de
poezia lumii, de la Mihai Eminescu, lon
Barbu ("Clipe trecAnd/ prin melcul/ as-
tral al jocului -// stare/ ascunzand/ galo-
pul cleios/ al timpului”, Vesnicie) si Ni-
chita Stinescu "Rosie leoaica/ pandind
prada -/ ruj scurs/ in savana sarutului/
dojenind/ agteptarea”, Savand), la Ed-
gar Alan Poe: "Nevermore/ nevermore//
am auzit croncinind//la trezire in salon/
eu/ si/ cadavrul somnului” (Corbul).
Intre interpretare in manieri sui generis
si intertextualitate, dimensiunea livres-
cd beneficiazd de acelasi tratament al
rafinamentului si discretiei, al lipsei de
ostentatie si al gratiei.

Ajuns la deplind maturitate, Paul
Purea este un poet pentru care literatura
inseamnd, in egalid misurd, triire inten-
si, reflectie si exprimare apolinica.

* Paul Purea, Amprentele minelui. Po-
eme neterminate, Editura Aranca 2026




Odiseu si xenia

Existd un motiv pentru care nimeni nu-si planifica
vacante si concedii in Coreea de Nord, sau pentru care
romanii nu mergeau la a/l-inclusive in Kabul, Afghanis-
tan, ci mai degraba ca parte a unor misiuni NATO de
mentinere a picii. Din acelasi motiv, europenii nu se in-
ghesuie sd viziteze Sudanul de Sud si nici si se bucure de
exotismul tropical al litoralului din Myanmar. Motivul
este cd astazi, gratie tehnologiei si a secole de progres
stiintific, cunoastem pand in amdnunt mai totul despre
geografia, istoria, clima, legile, tensiunile politice, bacte-
riile si retetele traditionale ale fiecirui petec de pimant
populat pe planeta asta. Stim ce ne-ar astepta daci am
indrazni si calitorim in tdrile respective, micinate de
rizboaie civile sau cizute pradi unor regimuri inapoiate,
asupritoare si ticalosite.

Ce rupere totald cu trecutul medieval, de pilda,
cind ,enciclopediile” produse, numite fmagines mundi,
incercau si satisfaci mai degrabé gustul pentru miracu-
los, povestind despre tarAmuri indepértate si inaccesibi-
le. Erau vremuri in care oamenii nu vizuserd majoritatea
locurilor despre care vorbeau, vremuri in care puterea
traditiei conta mai mult decét experienta empiricd, dupa
cum bine remarcid Umberto Eco in a sa Istorie a tirdmu-
rilor si locurilor legendare. Tot astfel, nici hartile antice
sau medievale nu aveau valoare stiintifici, ci rispundeau
doar setei de informatii fabuloase din partea publicului.
Acea sete se manifestd si astzi, cu precidere la copii, care
nu au fost incd supusi tiraniei epistemice a reprezentdrii
unice, corecte, factuale, a lumii in care triiesc. Inci de la
o varstd frageda, ei isi modeleazd propriile lumi imagi-
nare, care aproape ajung si le defineasci existenta, dupa
cum observi Jonathan Gottschall, in a sa Animalul poves-
titor. Muldi adulti fug si ei de aceastd tiranie epistemici.
Pani la urmi, diferenta dintre un cititor de fantasy, cum
sunt si eu, de pildd, si un adept al teoriilor conspiratiei,
e cd unul se refugiazd intr-o lume fictiva, pacalindu-si
creierul pentru citeva ceasuri (ceea ce Coleridge numea
willing suspension of disbelief), in vreme ce celilalt doreste
sa reifice fictiunea si sd o suprascrie peste o reprezentare a
realitdtii acceptatd de majoritatea semenilor sii.

Toate acestea trebuie luate in considerare atunci
cind ne gandim la Odiseu, erou ménat de o curiozitate
nestdvilitd, de o sete de aventurd si glorie nepieritoare
impletitd cu un talent neasemuit de povestitor. Si nu
uitim ci cele mai cunoscute capitole din Odiseea (9-12),
cele care istorisesc peripetiile eroului si a matelotilor sii
in drumul lor spre Itaca, cu lotofagi, ciclopi, lestrigoni si
sirene, sunt narate de insugi Odiseu, cu maiestria orato-
ricd a celor mai iscusiti aezi ai vremurilor.

La un nivel mai profund, insa, Odiseu e exponentul
unei culturi insulare, in plind epocd a ,,intunecirii”, pen-
tru a folosi sintagma lui Katherine Nixey, in care grecii
(in masura in care putem vorbi de un atare popor) pierd
mestesugul scrisului, avind o culturd firAmitatd, cu ac-
cente izolationiste si cu o teama fireascd de xenos (aici cu
intelesul de strdini, venetici). In memoria colectiva inca
diinuie periculos tumultul invaziilor ,,popoarelor marii”
din secolele XIII-XI i.e.n.

e de o parte, aceastd epocd dd un avint (ne-

maicunoscut pAnd atunci) spiritului creator

grec, care umple necunoscutul cu legende
despre tirAmuri si creaturi fabuloase. Pe de alta, impin-
ge la dezvoltarea si incetitenirea unor cutume ce regle-
menteaza relagiile dintre gazde si oaspeti, necesare intr-o
culturd fragmentata atat pe plan politic, cit si geografic.
Protocoalele ce guverneazi aceste relatii poartd numele
de xenia, care la rAndul lui provine din xenos, cunoscut
azi In spefd ca parte a termenului compus savant xenofo-
bie, adici o atitudine de teamd, respingere si urd fatd de
persoanele striine de un anumit grup etnic.

Insd in Grecia arhaicd si anticd, xenos poate sd in-
semne deopotrivd gazdi, oaspete, prieten, necunoscut
sau striin. A nu se confunda cu ,barbari” (oameni din
alte popoare, vorbind limbi nestiute). Cildtorul care se
aciuieste seara la casa ta, istovit si infometat, este elin,
asemenea (e, cici vorbiti aceeasi limbd (sau macar dia-
lecte similare). $i vi inchinati la aceeasi zei.

Regula — desi mai potrivit e termenul de ,,protocol”
— e nescrisd dar sacrosanctd, caci Zeus insusi vegheazi
la respectarea ei, de unde si epitetul Zeus Xenios. Ina-
inte de toate, drumetul trebuie si respecte statul social
al viitoarei sale gazde: dacd e nobil, va innopta in casa
unui nobil, daci e penés, in casa unui sirman ca el, daca
e fiu de rege, in palatul regal s.a.m.d. Ajuns la poartd, isi
declara respectuos intentia de a innopta in casa respec-
tivului, fird si-si divulge identitatea. E un striin, deci
nu de prin partea locului, un necunoscut si totodatd un

oaspete, deci un xenos.

Odata ce gazda il pofteste in casd, il ospiteaza si ii
ofera un culcus, oaspetele ii devine prieten (din nou, xe-
nos), insa strict in sensul relatiei gazdi-oaspete obliduita
de Zeus. De-abia atunci se asteapta si-si divulge numele
(nicidecum inainte, pentru a nu da ghes unor posibile
prejudeciti sau antipatii personale). Legitura nascuta din
acest pact nescris va dainui pana la moartea celor doi, ba
chiar si dupd, cici se transmite generational: fiul sau ne-
potul unui xenos pot cere azil in virtutea reciprocitatii,
invocand faptul ci tatdl sau bunicul gazdei s-au bucurat
de aceeasi primire.

Date fiind riscurile asociate cu aceastd practici, e de
la sine inteles ci xenia nu ar fi putut prinde radécini in
absenta unui puternic simg al datoriei din partea tuturor
celor implicati, precum si teama pedepsei divine pentru
cei ce-i Incalci principiile.

Privite prin prisma xeniei, citeva episoade-cheie
din mitologia greacd, cuprinse in /fiada, Odiseea sau alte
eposuri ce n-au dainuit decit in surse secundare, capita
o dimensiune aparte, ce se pierde in lectura moderna,
supusd unei inevitabile decontextualiziri. Cand Paris o
rapeste pe Elena, el nu se face vinovat doar de adulter
si de umilirea lui Menelau, ci si de grava incalcare a re-
gulilor xeniei. Astfel, ripirea Elenei nu e doar un pretext
pentru declansarea rizboiului troian, ci un delict atat de
grav incAt impunea o pedeapsi exemplard. Blestemul
aruncat de zei asupra atreizilor e tot ca urmare a incalci-
rii principiilor xeniei.

antal, de pildd, furd hrana zeilor si 1i ospitea-

z4 cu buciti din propriul siu fiu, ciopartit si

gitit. Nepotul sidu, Atreu, isi invitd fratele,
Thieste, la un ospit, chipurile pentru a ingropa securea
razboiului, doar pentru a-i ucide copiii si a-i servi gatiti
fratelui sau. Deloc intAmplitor cid intr-o culturd striina
de concepte precum ,,pacatul” sau ,0sdnda vesnicd”, gre-
cii au niscocit totusi o pedeapsi eternd pentru Tantal,
care petrece o vesnicie in Tartar, incercAnd in zadar sa
minance fructele si si bea apa din preajma sa.

In Odiseea, stridaniile eroului de a se intoarce pe
meleagurile natale sunt fie sprijinite, fie dejucate in
functie de tipul de xenia pe care il primeste de la oaspetii
sai. De altfel, unii critici vdd in xenia motivul central ce
leaga tematic toate peripetiile lui Odiseu si ale celorlalte
personaje. De trei ori intreabi Odiseu, folosind apro-
ximativ acelea§i cuvinte: ,,ce neam de oameni sunt ace-
ia? Sunt oare-nversunati, haini, salbatici, sau primitori
de oaspeti si cu teamd de zei?” o repetitie ce dovedeste
midiestria bardului antic de a introduce un leitmotiv in
schema eposului, care oricum e construit pe o structurd
sablonarda.

Prima oard di glas acestui gand pe insula ciclopului,
care nesocoteste orice regula de ospitalitate i i mananci
pe sase din matelotii lui Odiseu, amintind de festinurile
singeroase puse la cale de Tantal si Atreu. A doua oari
rosteste aceastd intrebare pe insula Scheria, dupi o serie
de aventuri nefericite sau de-a dreptul dezastruoase, pe
insula lotofagilor, a lestrigonilor sau a vrdjitoarei Circe,
cu totii ficAndu-se vinovati de incilcarea gravd a tuturor
principiilor xeniei. Insi feacii, bastinasii insulei Scheria,
oferd un ,masterclass” de ospitalitate, opusul tratamen-
tului primit din partea lui Polifem.

Asta se datoreazd si istetimii lui Odiseu, care, desi
gol puscd, bitut de furtuni §i de soartd si mai mult
animal decit om, cum il descrie Homer, se prezintd
exemplar in fata tinerei printese Nausicaa. Dupi ce o
asemuieste zeitei Artemis, asigurdnd-o subtil ¢d nu are
nicio intentie s-o violeze, ii spune: ,Privindu-te, uimirea
mi cuprinde,/ in Delos doar vizui asa un lujer/ De fin
care fraged risarise/ Pe lang-altarul zeului Apollo,/ Cici
eu, urmat de oameni mulg, si-acolo umblai”. Prin aceste
vorbe atent alese, Odiseu o linisteste, asigurind-o ci e
un om civilizat (a fost la Delos) si cu fricd de zei (s-a in-
chinat la altarul lui Apollo), si, drept urmare, cd respecta
regulile nescrise dar sacrosancte ale relatiei dintre gazda
si oaspete (xenia).

Regele Alcinoos si regina Arete il trateazi cu multa
ospitalitate: il spald, il imbraca in straie scumpe, orga-
nizeazd intreceri atletice in onoarea lui, i oferd pani si
ména printesei, iar cAind Odiseu mdrturiseste ca nu-si
doreste decit sd ajungd acasd, in Itaca, aranjeazi si fie
transportat cu o corabie feaca.

O altd datina legatd de xenia este cea a darurilor.
Atét oaspetele, cit si gazda se cuvine si faca daruri celui-
lalt, potrivit rangului acestuia. Feacii sunt la inaltime si
de aceastd datd: ,pe mare il duserd- adormit pe el feacii/
Si-1 scoaserd-n Itaca, ba-i didurd/ Puzderie de daruri, si
aramd/ $i aur si vesminte, asa de multe/ Cum n-ar fi do-
bandit el niciodatd,/ Chiar daci neatins venea pe mare/
Cu partea lui de pradi de la Troia.”

Ajuns pe tarmurile Iracii si incd buimicit de somn,

Odiseu se intreabd pentru ultima oard, variatiune pe
tema: ,Ah, unde sunt? Ce tard iar, ce oameni mai sunt
pe-aici? Obraznici, rai, salbatici? Ori tematori de zei si
bune gazde?” Din nefericire pentru erou, in absenta sa si
a birbatilor de pe insula, plecati cu totii la rizboi, copiii
au crescut ca buruienile i s-au instipanit samavolnic in
palatul regal, gindind ci Odiseu e mort, si dornici s-o ia
de nevasta pe presupusa lui viduva, Penelopa.

Petitorii nesocotesc toate regulile xeniei, lucru pe
care Telemah il denunti in cadrul consiliului pe care il
convoaci in Cantul II. Incercind zadarnic si exercite
autoritatea printului, in absenta tatdlui siu, Telemah i
acuzd ci ii ,spulberi totul”, ci ii ,niruie casa si avutul”,
i toatd ziua ,tabard la noi si-mi taie oi si boi si capre
grase, benchetuiesc si beau fird masurd’, risipind astfel
toatd averea familiei. E clar cd invoci sfinta regula a xe-
niei atunci cAnd apeleazi la eternul ,dar ce-o si zicd veci-
nii”: ,s-aveti rusine, cd vede lumea de prin ¢iri vecine. Va
temeti si de-a zeilor manie, ca nu cumva, indarjiti de-asa
pacate, pe voi sd prindd dusmanie”.

A
n zadar, cici petitorii nu cunosc asa rusine si nu

se simt obligati si actioneze in spiritul xeniei.

Ba mai mul, il batjocoresc pe profetul Haliters,
care profeteste pieirea lor. Intreg comportamentul lor
este prezentat, in lumina protocolului sacru de ospitali-
tate si reciprocitate, drept justificare pentru sfarsitul lor
singeros, prezentat cu lux de amdnunte atit in Cantul
XXII, cat si in ecranizarea lui Christopher Nolan (care,
in opinia mea, rateazi intru totul personajul lui Odiseu,
dar trateazi satisficitor tema xeniei).

Astfel, intr-o lume in care familiarul si necunoscu-
tul ce da nagtere spaimelor xenofobe (in sensul clasic al
termenului, nu cel actual), intr-o vreme cind universul
cunoscut se termina la hotarele satului sau cetitii in care
triiai, cAnd singurul lucru pe care-l aveai in comun cu
vecinii tdi era limba si cultul zeilor, un protocol nescris,
dar cu caracter sacrosanct precum xenia poate deveni
deopotrivi un motor civilizator i un element de etno-
geneza.

Faptul ci traditia homerica ii oferd un loc central
in eposul reintoarcerii acasi, deci revenirii la familiar,
la cunoscut, la terra firma, vadeste dorinta barzilor de a
crea un fond cultural comun, de a spune: ,Noi suntem
greci tocmai pentru cd respectim drumetul, ii oferim os-
pitalitate si ne asteptim si fim tratati cu acelasi respect,
indiferent cirui alt grec ii cilcim pragul”.

Extrapoland si revenind la vremurile noastre tulburi,
consider ci xenia ar trebui si intre mai des in discutiile
privind imigratia in masd, precum si drepturile si pri-
vilegiile acordate celor ce ,trec pragul” unei civilizatii
intemeiate, in parte cel putin, pe valorile culturale ale
Greciei Antice.
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Hanna BOTA

Soarele se apropia de orizont. In degert, crepuscu-
lul e foarte scurt, ca inexistent.

Carol s-a retras in patul aranjat in cugcd, usita a
rimas deschisi larg, asa ci-si putea intinde picioare-
le, pAnza de deasupra a fost adusi inapoi, cici fuse-
se luatd intre timp. Nimeni nu mai avea teama ci ar
putea evada, in starea in care era, nu ar ajunge prea
departe.

Vrei sd-ti spun o poveste? intreba Taklit cu vocea
ei aproape soptitd, cAnd l-a vdzut instalat in asternut.
S-a strecurat intre prelatd si gratii, privindu-l cum se
intinde ostenit. Carol se insenind: vreau, dar numai
dacd imi spui o poveste despre tine. Ce sd spun despre
mine? Viata mea nu e poveste, ¢ multd suferinti, asa
cum e viata multor femei de aici, desertul e dur si nu
risfatd pe nimeni, incercd ea si se eschiveze. Tocmai
despre felul acesta de viatd vreau si-mi povestesti, nici
pe mine nu ma risfatd desertul, vezi bine; spune-mi
despre familia ta, despre sibii si spiritele lor, despre ce
gandesti privind viitorul, insista el. Da, Taklit voia si
povesteascd, ciaci nu povestise nimanui, nici in tim-
pul cilatoriilor, nici acasa printre ai ei, pe nimeni nu
interesa.
Cum si

incep? se codea, trigind de timp.
g

Lui Zaman, birbatul meu - relud femeia incetisor
—, nu-i plicea si-1 privesc si eu am inteles asta, desi nu
mi-a spus-o niciodatd. {i auzeam gandurile, mai ales
noaptea, chiar daci iesea si doarmad afari. Aici femeile
sunt invitate si nu se uite in ochii birbatilor. La ber-
beri nu e asa, femeile berbere sunt semete, asta m-a
invitat mama. Dacd ma lovea, iar eu continuam si-|
privesc in ochi, cum gresit ficeam la inceput, turba
de furie. Si mi lovea pAnd imi plecam ochii, parci l-as
fi ars cu privirea, asa ci am invdtat si nu ma uit la el.
Nu mi mai uitam nici cAnd nu era supirat, il putecam
privi fard oprelisti doar cand nu se uita el.

e-am facut un fel de joc, povestea ea fird

ranchiund, cAnd el mi privea, eu lisam

ochii in jos, iar dacd avea ceva de ficut,
daci minca, se imbrica, ficea orice, aveam voie si-l
privesc. Am ajuns foarte buni jucitori: cum simtea cd
imi ridic ochii, se uita in altd parte, la fel eu, daci se
intorcea spre mine, imi mutam privirea. Asa a mers o
vreme, eu credeam inci in puterea lui de a aduna tribu-
rile, de a ciuta un drum i a cere drepturi. Ca doar pen-
tru asta ma mairitasem cu el. Ne-am mutat o vreme in
Mali, acolo se puteau cere drepturi, el avea bani, familia
noastra era siraca, noi eram puternici numai pentru ca
aveam spiritele a doud sabii, ai lui erau bogati.

A inchiriat o casi in Mali, la marginea orasului,
cd nu suporta inghesuiala. De aceea iti spun ca as
muri intr-o cugcd asa micd ca aceea in care esti inchis
tu, noi am triit sute de ani in intinderea cAmpurilor
de pasune si ale deserturilor. Zaman nu putea dormi
nici in casa noastra. Il simteam adesea cum se tot foia
in asternut, apoi lua pdtura §i mergea in fata casei,
in strada, pentru ci nu aveam curte. Dormea acolo

linistit pAna risirea soarele. Nu era singur, cici dupd
ce ni s-au luat terenurile, multi dintre tuaregi s-au
mutat fortat in orase, mai ales in Mali. Acolo au pri-
mit ajutor de la oameni, multi nu aveau nimic, ¢i nu
puteau veni cu cimile cu tot, nu aveau locuri de mun-
cd, Isi taraiau zilele neficand nimic, tristi si suparati.

Triiau din mila oamenilor si le era rusine pentru
asta, mai ales ci lumea era siraci in general. Unii si-au
gasit cte ceva de munci, insi erau putini, unii nici
nu vorbesc araba, ci limbile triburilor, pentru ci tuare-
gii nu au scoald, decar cei care apartin familiilor mari,
cum era familia noastrd si a lui Zaman. Imi era mila
de oamenii nostri, ii vedeam dimineata cum se trezesc
in strada, uneori venea politia si ii trezea cu lovituri de
baston, nu toti acceptau ¢ un tuareg se simte ca in
cuscd intre peretii caselor, se sufocd, se imbolnaveste,
cd pani si gardurile il apasi, ci simt moartea. Politistii
zbierau ca turbatii: barbarilor, paganilor, si vd mutati
la oras numai ciAnd veti accepta si triiti civilizat, pAna
atunci duceti-vi in pustie, acolo nu vi vid decat serpii
si scorpionii, strigau in gura mare pind ieseau vecinii.

e ne-am mai fi dus in pustie! Insi ne lu-

aserd pustia, o impdrtiserd intre ei, iar pe

noi ne-au lasat fira tard. $tii, dupi revolta
triburilor unite ale celor din Mali si Niger, dupd anii
noudzeci, s-au semnat niste acorduri si li s-au promis
drepturi tuaregilor, atunci multi au fost ademeniti si
au venit in orase, pe de altd parte, altii au fost obligati
sd pardseascd desertul, pentru ci nu aveau pdsuni si
nu-si mai puteau hrini cimilele, oile si ce mai aveau,
cdci din cauza granitelor nu puteau cilitori liber prin
desert ca si caute noi izvoare.

Mutarea la oras si increderea in promisiuni au
fost un esec, vedeam cu totii cum familiile sunt tot
mai sdrace, mai disperate. Desertul nu oferd mult, dar
nu suferi de foame, oamenii sunt egali acolo. Orasele
erau periculoase pentru ai nostri: in orage sunt oameni
bogati carora nu le lipseste nimic, iar cei siraci se uitd
cu jind la bogati, nu sufera sa-si vada copiii fliménzi,
si atunci furd ca sa le dea de méncare. Unii au ajuns
hoti, apoi au fost pringi, iar cAnd gresea unul, eram
acuzati toti. Nu stiam cum se mai poate iesi din acest
cerc al sdriciei i nemultumirii. Zaman nu ingelegea
nicicum ci el trebuie sd gAndeascd un plan. Orice su-
gestie a batranilor era respinsa si, dacd vedea ci eu
eram de partea lor, atunci devenea dugsminos si nein-
crezator, sta in singuritate si nu voia si-mi vorbeasci
niciun cuvant.

Taklit vorbea repede, cu ochii fixati undeva in gol,
se vede ca retriia emotia acelor timpuri. Lui Carol ii
era mild de ea, dar n-a oprit-o, voia sa afle mai mult
din povestea ei, oricit de nedreapti si dureroasi era.

Multi dintre fratii nostri care nu aveau de lucru
s-au implicat in comertul cu arme si in tot felul de
acte de contrabandi. Daci il prindea politia pe vreu-
nul dintre ei, ne acuzau pe toti, cum ti-am spus. Noi
vedeam ci fratii nostri fac aceste lucruri pentru ci le
mureau copiii de foame, ¢ nu aveau o jelabie si puni
pe ei, cd femeile nu aveau faind pentru cuscus, asa ci
am vorbit cu Zaman: acum e timpul, au si arme, au si
supdrare, aduni-i! Nu doar pe cei din triburi, aduna-i
si pe cei de la oras, toti te-ar asculta.

Veneau la noi niste bitrani, fiii lui Amenokal.
Cand femeia vizu nedumerirea de pe chipul prizonie-
rului, explica: /menokanii se numeau in vechime con-
ducitorii triburilor principale. Cind se adunau mai
multe triburi la un loc erau condusi de sefi, in frunte
cu un Amenokal. Acum nu mai este nici un Amenokal
adevirat, pentru ci nu existd triburi unite, insa fiii
lor se numesc tot asa §i sunt oameni incd importanti.
Se adunau in secret, veneau deseori la noi, eu ficeam
ritualul celor trei ceaiuri, ei beau apoi aduceam mén-
care si attay, fumau narghilea si vorbeau. Ascultam si
eu, aveam voie sa stau printre barbati, intre ei, pentru
ci sunt fiica familiei cu cele doui sibii.

Cand Zaman a observat ci batrinii sunt mai in-
crezitori in mine decat in el, ci mi asculti mai atent

decit pe el cind vorbesc (vizind dorinta mea de lupta
mai puternicid decit a lui), s-a supirat tare. Am ur-
mirit cum fata i se face neagra si ochii i se ingusteaza
privind spre mine. Trdiam cu frica in suflet. Simteam
bucurie numai cind el era plecat sau cAnd veneau ba-
trinii descendenti ai lui Amenokal la noi, atunci par-
ci intelepciunea desertului intra in casa din Mali si
nu mai simgeam cum md strng zidurile, cum strada
mizerd e plind de copii murdari, cum femeile sunt
zdrengiroase si nu au bani pentru o mbarma noua,
uitam ci bdrbatii vin acasd nemultumiti si fira bani.

Doi ani au trecut asa, de parca pentru lipsa lui de
curaj eram eu vinovatd. Am plecat din Mali, batranii
organizau o revolta in Niger, cici acolo s-a descoperit
uraniu si statul i-a alungat pe tuaregi de pe pisunile
camilelor, au distrus satele, casele si corturile. /meno-
kanii voiau ca Zaman sa lupte acolo, incd sperau in
forta spiritelor sibiilor. Nu se mai uniserd trei sibii
intr-o familie de pe vremea victoriei triburilor Ahag-
gar, cAnd luptasera impotriva francezilor. Dar Zaman
a dat iarasi inapoi, a fugit si s-a ascuns undeva nestiut,
incit o vreme nici eu n-am avut habar unde se afli.
Veneau bitrinii si-l caute, mi intrebau, eu nu stiam,
tot speram ca va aparea.

Apoi si-au dat seama ci nu se pot baza pe el, s-au
supdrat si ne-au pérasit. Poporul nu a mai putut rib-
da, s-a revoltat. Bitrinii au ridicat un alt luptator, s-au
ridicat ca unul, revolta cea mare din Niger a inceput
cu sperante mari, a fost nu demuls, trebuie sa stii, s-a
dat la stiri peste tot, asa ne-a spus Moez. Luptitorii
au cerut independenta teritoriului ocupat de tuaregi,
oriunde ar fi ei pe intinderea Saharei, fie Algeria, Ni-
ger, Mali, Maroc sau Tunisia, oriunde. Si am primit
promisiuni de libertate.

Credeam ci cei care ne-au promis independenta
se vor tine de cuvint, insd oamenii care conduc guver-
nele si statele sunt mai mincinosi decit contrabandistii
prinsi asupra faptei. Un tuareg n-ar promite ceva pe
care si nu-l implineascid, orice locuitor al degertului
stie ce importantd este sinceritatea, altfel nu am fi
supravietuit mii de ani, desertul ne-ar fi transformat
in nisip, desertul nu minte, iar oamenii aceia conduc
tari si sunt mincinosi din cale-afard. Au promis si ni-
mic nu s-a implinit, tuaregii au rimas fard teritorii,
fira pasuni, alungati din tard in tard, nici desertul nu
mai poate fi al nostru.

Revolta s-a oprit din cauza credingei in promi-
siuni. Mai bine am fi luptat pani la capit, mai bine
muream cAtiva si-apoi aveau urmasii poporului nos-
tru teren cu izvoare si iarba pentru animale, dar asa,
lupta s-a oprit. Dupa ce s-a facut liniste, au inceput sa
fie cdutati conducitorii revoltei, i-au gisit pe batranii
urmasi ai lui Amenokal, apoi au aflat cd se adunau in
casa noastrd; pe rand, i-au inchis pe toti, si pe Zaman,
desi glag-a luptat deloc. Eu am scipat, fiind femeie.

ntr-o zi am aflat ci a murit, ori nu a rezistat

in celula din inchisoare, el, care dormea sub

cerul liber, ori s-a revoltat cu adevirat, a venit
in sfarsic si peste el spiritul rizboiului si a fost omo-
rit. Asa mi gandesc, pentru ¢i nimeni nu mi-a spus
nimic. Nu am putut nici si-] inmorméntim, am aflat
doar ci este mort. Sper doar ci l-au ingropat in nisi-
pul Saharei, unde e locul tuaregilor. PAna la urma, vezi
si tu, suntem tot fard pimAncuri, poate ci spiritul eli-
berarii nu a venit incd. Oare mai stiu eu ce s cred?...

Rand pe rand, Carol a aflat tot mai mult din po-
vestea Taklitei, cici ea a venit si in urmitoarele seri, a
venit in toate zilele cit au stat in oazi. Birbatul abia
astepta sd se termine cina si discutiile cimilarilor, care
devenisera fade fata de ceea ce povestea ea. Fard grupul
de femei, povestile la cind nu mai aveau savoare, ori-
cAt s-a cdznit, nu inea minte mai nimic din discutiile
acelor seri, decit cd se tot vorbea de prezenta Printului
Qatarului intr-o tabard in desert. Se auzea c-ar fi prin
Libia cu zeci de corturi, cit un orisel plin de lumini,
cu tot alaiul §i somptuozitatea demna de un pring aga
bogat: vrea sd triiascd in pustie precum a ficut-o tatdl



nostru, Ibrahim, parintele tuturor beduinilor, primul
beduin, se inghesuiau si explice camilarii mandri de
asa eveniment. Ca si giseasca pacea sufletului.

Ar fi trecut, se pare, o caravana si oamenii au va-
zut tabdra, dar nu e voie si te apropii de ea, e grozav
de bine pizitd. Zilnic se auzeau discutii cu péreri pro
si contra locuirii lui in desert, de parcd de parerea ca-
milarilor ar fi tinut cont printul din Qatar sau oricine
altcineva, aiurea.

O noud seard cu vaduva cea taniri: el analiza po-
vestea risucind pe toate pirtile ceea ce auzise de la ea,
integrand informatiile, pe cit posibil, in cadre care si
aibd ingeles si pentru el. Prin ce grozévii a trecut, sira-
ca. Ti privea fata copiliroasi, aproape inocenti, ochii
fascinanti care fringeau privirea barbatilor si nu-i ve-
nea si creadd ce experientd de viatd si ce capacitate
de analiza avea tAndra asta, pe care era s-o considere
(din cauza educatiei lui occidentale, blestemata incu-
ietoare a gindurilor!) doar o nescoliti fatd de beduin,
o semibarbari invelitd in toale zdrentuite, albastre si
cenusii! Oare care femeie de varsta ei, cursanta a vreu-
nei universitati, scolitd intr-ale informatiilor obisnuite
in sistemul nostru, putea trage concluzii de profunzi-
mea asta genuind, ca ,fata” de aici, lipita de gratiile
lui, intr-o noapte a Saharei?

Taklit se juca rasfirind nisipul depus dupa furtu-
na de deunazi. Aduna o grimijoara si-apoi o strecura
printre degete: noi am invitat cd numai nisipul este
cu adevarat liber, vantul si nisipul pot calitori oriunde
si nimeni nu are putere si le opreasci, granitele sunt
trasate pentru oameni. De aceea calitoresc si eu, parca
fird niciun astAmpdr, trec granite incoace si incolo,
fird sa md opresc undeva, desi nu asta ar trebui si faca
spiritul sabiilor.

In oaza cu douizeci de mii de palmieri si douszeci
de izvoare mari au rimas patru nopti in plus, mai mult
decat s-ar fi asteprat, desi aici zilele nu se numirau cu
atdta strictete. Moez a asteptat intremarea prizonieru-
lui, oricine vedea ci Moez e mai atent cu omul acesta
decat cu oricare dintre toti cei care-l inconjurau. Doar
Taklit mai avea parte de atdta atentie, insa distribuitd
altfel, si nimeni nu gasea ca prizonierul nu ar fi meri-
tat-0; in mod sigur, era un om valoros. Moez se simtea
legat de el intr-un fel aparte. Nu doar pentru ¢ au
triit amandoi in Franta, ci pentru ca il vedea cum ca-
utd calea spre esentd. Oare citi au timp sa caute asta,
cAgl sunt interesati si afle pentru ce traiesc? Numai
cénd ajungi la limita dintre viati si moarte poti si vezi
usa discretd citre sensul esengial, altfel ochii iti sunt orbi
si vezi doar atractiile fiingei grosiere.

ot ce poate cere trupul este limitat. La un

moment dat, te poti situra, chiar scar-

bi de mancare, te poti situra de lux, de
bani, de sex, poti descoperi nonsensul viciilor si pli-
cerilor, poti descoperi capatul bucuriilor intelectuale,
saturatia de informatii. E drept, mai greu ajungi aici
decat la limita lucrurilor fizice, dar are si intelectul
un capit, singura care isi descoperd nelimitarea este
nevoia spiritului. Spiritul nu ajunge la saturatie, nici-
odati nu te saturi de cunoastere (care nu se confunda
cu informatia), de iubirea din suflet, niciodatd nu te
saturi de sperantd, de libertatea de a fi tu insugi, de a
recunoaste cine esti, de a te regdsi; nevoile si implini-
rile spiritului cresc fard oprelisti. Asta, dacd ai ajuns
la acel prag, caci altfel, oamenii sunt in stare de orice,
in stare de cele mai absurde lucruri ca si evite si se
confrunte cu propriul spirit, cici acesta are putere si
stapaneasca egoul, iar egoul e dornic de control.

Pe de altd parte, au rimas mai mult timp in oazi
pentru ci nu era deschis drumul spre Libia, granitele
pireau mai pizite ca altd datd. Moez trebuia sd-si trea-
cid oamenii fird ca vreo patruld si-i intilneasci, sa-i
opreascd. Guvernele tarilor vecine stiau de trecerile
beduinilor dintr-o parte in alta, cu tehnologia de azi
nu poate nimeni si ascunda nici o cutie de chibrituri,
granitele puteau fi urmarite prin satelit, un elicopter
putea oricand verifica zona. Se stia de trecerile clan-

destine, insd nu era bine s intilnesti patrule: existau
soldati care, nestiind de intelegerile tacite dintre cei
de sus, din exces de zel, ar fi putut verifica marfa, or
tocmai marfa trebuia sd treacd neobservata.

Cagi ani ai, Taklit?, intrebd Carol intr-o sea-
rd a povestilor de lainga gratii. Ai trdit atAt de mul-
te si intelegi viata, de pare ci te-a invitat cineva
intelepciunea. Totusi, esti atdt de tAnird cind iti scoti
mhrama de pe fatd, incat as crede cd nici nu ai fost
maritatd vreodata.

M-am miritat foarte tindrd, raspunse ea in felul
el aproape soptit, birbatii din trib m-au gribit: fa-
milia mea fiind detinitoarea a doud sibii, dorea ca
puterea unirii cu a treia sa vind mai iute si sa inceapa
revolta. Eram inci o fetitd si eram deja invitatd ce rol
am in viatd, ce importantd este aceastd sansd pentru
familia noastrd si pentru tot tribul. Fiind siraci, iar eu
fiind cea mai mare dintre atatea fete din casd, pe mine
cidea greutatea de a salva onoarea familiei. Imediat ce
am terminat citiva ani de scoald, tata a inceput si se
orienteze ca si giseascd pentru mine ginerele potrivit
— cu mostenirea sabiei, dar si cu avere.

ram intrebatd des dacid nu am inceput sa

singerez. Eu asteptam singerarea cu bucu-

rie si groazd. Mi-era fricd, dar o si doream.
Mama imi controla hainele, nu stiu de ce credea ca as
minti-o. SAngerarea mea i se pirea ci intarzie. Cand a
venit, a aflat tot satul: esti femeie!, esti femeie!, striga
ea tindnd in méina rochia mea pitat, pini s-au adu-
nat vecinele si vadi ce-i cu zarva asta mare. Eu eram
tot un copil si plingeam pe ascuns pentru schimbarea
de la o zi la alta, cici eram tot cea de ieri.

Tata insa era multumit.

Tmplinisem 14 ani cAnd m-a anuntat ci voi fi
mireasi. M-au invitat si-mi doresc asta, asteptam nu
doar si fiu mireasd, ci voiam si implinesc speranta
familiei. Inainte de prima singerare, m-a chemart Hel-
mia, care in arabi inseamnd blandete si ribdare, dar
apoi mi-au pus numele Taklit, un nume berber, in-
semnind sperantd. Mi se pérea ci eu eram aleasa, cea
care va readuce belsugul si plicerea de viata tuturor,
surorilor mai mici, mamei vesnic ostenite de munci,
tatalui care lipsea atit de mult de acasd — era cimilar,
isi cAstiga existenta stribdtind degertul. Desi familia
noastrd a ficut parte din ceata rizboinicilor, acum
luptele nu mai erau aducitoare de cistiguri. Tristetea
alor mei era ci nu aveau nici un biiat, deci eu eram
speranta lor.

Dupi cateva luni de ciutare, tatil meu a gisit
persoana potrivitd. As fi vrut si-l vid, nu se mai
casitoreau fetele cu forta, fird si-l fi intAlnit si sa-1
fi placut pe viitorul sot, iubirea este importantd in
viata tuaregilor, la noi fetele au libertatea de a refuza
daci cel ales nu le e pe plac. Pirintii se inteleg cum
sd-si cdsatoreascd copiii, insd decizia finald este a ti-
nerilor. In cazul meu, sfatul bitranilor — fiii lui Ame-
nokal — a hotirat ca, pentru a asigura reusita totald a
acestei uniri, si se pastreze toate traditiile berberilor
tuaregi, deoarece spiritele vin din vechime; nu ar fi
bine si existe vreun risc cit de mic.

Tata mi-a vorbit despre asta. Mi-a vorbit despre
Zaman ca si stiu cum este omul pe care va trebui si-1
iubesc, m-a pregdtit ca nu cumva s resping alegerea
lui i a bitranilor. Aveam incredere in ei, aveam incre-
dere pentru cd aveau si ei in mine si in puterea mea de
a uni darul spiritelor spre binele familiei, al tribului si
al intregului meu neam. Mi se pirea ci toti depind de
alegerea mea. Exact asa credeam atunci.

Berberii au un obicei aparte, practicat si azi, dar
mai mult formal si de dragul de a atrage oameni la
targul respectiv, poate ai auzit si tu despre asta. Ta-
klit il intreba daci stie ceva despre targul de vanzare a
mireselor, da, Carol auzise, dar nu-i diduse atentie, o
excentricitate buni de ficut reclama la turisti.

Stiu prea putin, mai nimic, spuse el Taklitei, ai fost
vandutd acolo? Da, ne-am pregitit cu de-amdnuntul,
trebuia si facem o cildtorie lungd, familia parintilor

mei locuieste In Maroc, intr-un sat la marginea
desertului, iar satul Inilchil este in Mungii Atlas, targul
are loc si acum in luna septembrie. Merge multd lume
la targ, se vind de toate, de la dromadere, turme de
oi, haine, obiecte lucrate cu mana, sculpturi, mancare,
tot ce se vinde intr-un soug, dar adevirata atractie e
vinzarea de mirese. Desi aveam doar 14 ani, incepeam
sd simt cd ceva nu e bine, insa alungam gandul acesta,
aproape cd eram speriatd de ce urma sa fac si mai ales
de necunoscutul acela care urma si-mi fie sot.

Am imbricat hainele fecioarei care urmeazd si-si
vadi pentru prima datd mirele, purtam bijuteriile de
argint si talismanul familiei, aveam mainile, picioarele
vopsite cu henna, iar pe fatd — modelul de tAniard mi-
reasd, fird linia care aratd acum ci sunt vaduva. Stii,
imi vopsesc fata si acum cu modelul traditional pen-
tru cd $i acum sunt nevoita si trec prin tot ce trebu-

ie ficut, dupa sfatul bitranilor. La Inilchil se strigau
miresele, au fost mai multe cumpdrate in anul acela.
Cand m-au strigat, am mers si eu, atunci a apdrut el
si a dat o mare suma de bani tatilui meu, cumparin-
du-ma.

Cred ca eram singura mireas3, in anul acela si de
atunci incoace, care §i-a vazut pentru prima dati vi-
itorul barbat acolo, la Inilchil. S-a ficut o ceremonie
simpla de unire, dar pentru noi, dupi sfatul batranilor,
insemna doar o logodna, nunta trebuia si urmeze pas
cu pas traditiile. Se mai fac si azi nunti traditionale,
nu e vorba doar de nunta mea.

Cand l-am vizut, am plecat ochii, asa am fost
invatatd, insa eram speriatd si nu voiam si se vada. Pi-
rea ci i-am pldcut, mergea tantos printre oameni, ne
urmau tata si cei cu care veniserdm din sat, care erau
martorii lui, rudele. Se pare ci erau toti multumiti
de ceea ce se intAmpla, eu nu mai eram cu gandul la
unirea celor trei sabii, dintr-odatd am simtit cd mi-am
pus viata in mainile lor si nu mai este a mea, am stiut
cd nu ar trebui si fie asa, parcd toti aveau voie s-o
dirijeze, numai eu nu.

ra tristd, nu stia sa disimuleze, fiecare trii-

re i se citea imediat pe fatd. Carol a intins

mana printre gratii §i a prins-o pe a ei, ea
a rimas nemiscatd, atunci birbatul si-a retras-o gin-
dind ca poate nu-i plicea s-o atingd. Ticeau amandoi.
Se priveau. Intr-adevir, suntem in aceeasi situatie,
recunoscu ea. Exact In aceeasi situatie! Eu afari, tu
induntru, iar gratiile sunt peste tot, ficu ea un gest
cu ména cuprinzind cerul si piméntul. Carol a rimas
surprins din nou de simplitatea si justetea afirmatiilor
ei.

Da, parci toti oamenii de pe planetd au gratii.
In fel si chip, cici cine este complet liber? Toti sunt
controlagi intr-un fel sau alcul...

Maine va sufla siroco, o mai auzi spunind in
timp ce se indepdrta. Siroco? De unde stie? Dar nu
avu puterea de a duce gindul mai departe, adormi in
aceeasi clipd.

(Fragment din romanul Cugca, in curs de
aparitie la Editura Polirom).
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zooh emotikon

Millesgarden Museum. Aflat destul de de-

e parte de centrul orasului Stockholm, muze-

ul in aer liber meriti vizita. Carl Milles si sotia sa Olga
au gandit parcul de sculpturi astfel incit vizitatorii si
poatd admira in voie Golful Stockholmului, dar si si
se bucure de avantajele unei gridini ridicate dupi niste
principii functionale si estetice care denota cultura si vi-
zionarismul celor doi fondatori. Iubitor al Greciei si Ro-
mei Antice, Milles a reusit sd transforme locul intr-un
omagiu artistic adus clasicilor, dar si culturii suedeze (a
spatiului nordic, in general). Casa artistului, atelierul
si Casa Annei, mobilatid de Ericson si Josef Frank de
la Svenskt Tenn ofera prilej de popas si meditatie: ei
au iubit armonia i au cultivat-o in multiplele ei forme
artistice. Nu vrei sa pleci repede din pavilioane sau din
preajma fAntanilor agezate strategic, nu-ti iei ochii prea

usor de la obiectele din camera de muzici si nu rimai
uimit cAnd gisesti statuia Sf. Francisc din Assisi. Dupa
o vizitd la Millesgarden Museum incepi si intelegi cum
e cu spiritul nordic si-ti dai seama ca in spatele celebrei
yraceli nordice” se afld multe emotii si triiri de o inten-
sitate aparte. Am apreciat in mod deosebit simplitatea,
minimalismul designului de interior, tocmai pentru ci
stiu cit de greu se obtine echilibrul.

In perioada 23 ianuarie— 10 mai 2026, Millesgirden
Museum a gizduit doud expozitii temporare, care au
intregit atmosfera in cel mai fericit mod cu putinga.
Diana Orving - Celestial Bodies a fost gizduitd de casa
artistului, obiectele create de artistd fiind ridspandite
inclusiv in atelier. Nici vorbd de interventii agresive
in spatiu, dimpotrivd, corpuri (ceresti) care poartd cu
ele istorii personale ce prin expunere devin universale.
Cealalta expozitie a ocupat spatiul generos de expozitie
amplasat la intrarea in muzeu si a fost alcituitd din
obiectele proiectate si realizate de Aino si Alvar Aalto,
doua figuri proeminente ale designului secolului XX.
Am vazut sute de obiecte din colectia privatd Aalto
detinuta de Pertti Minnistd (cea mai extinsa din lume)
realizate intre anii 1920- 1960.

Conceptele arhitecturale ale lui Alvar si designul de
interior al lui Aino, materialele folosite, formele specifi-
ce, toate contribuie la obtinerea unui specific i auten-
tic greu de egalat din punct de vedere estetic. Aalto in
finlandezd inseamna val, de aici si forma unor obiecte,
cum ar fi sezlongurile. O expozitie in care am gisit
multi studenti si elevi care aveau de ficut proiecte, pen-
tru care lucrau foarte serios, in diverse locuri: misurau,
desenau, fotografiau.

2 1-0 pentru Ralph Fiennes. 7he Return

® (2024, regia Uberto Pasolini) vs The Odys-
sey (2026, regia Christopher Nolan). Stiluri diferite,
regizori cu viziuni specifice asupra povestii lui Homer.

Un singur erou, Ulise si doud abordiri cinematografice
care-] mentin pe erou in centrul atentiei spectatorilor.
Diferentele, majore, dintre cele doua filme, deriva di-
rect din scopurile celor doi regizori. Nolan rescrie ci-
nematografic o poveste in care binele invinge riul si
setul de valori dupa care se ghideaza adeviratii eroi este
pus in discutie prin intermediul incercirilor prin care
trece Ulise pe drumul spre casa. Pasolini nu e atit de
ambitios, de aceea Ithaca e insula unde se petrece toatd
actiunea; cu alte cuvinte, pe Pasolini il intereseaza omul
Ulise, mai putin eroul. Nolan I-a ales pe Matt Damon
pentru rolul lui Ulise, iar Pasolini pe Ralph Fiennes.
Din capul locului trebuie spus ca Fiennes n-avea ce cau-
ta in Odiseea lui Nolan, unde scenele de vitejie primea-
z4 si luptele corp la corp alcituiesc niste primplanuri de
toatd frumusetea. Nolan a sacrificat inteligenta lui Ulise
in numele cAstigarii unui public de toate varstele; bine a
ficut, dacd md intrebati, pentru ci filmul e printre cele
extrem de putine din ultimii ani in care diferenta dintre
bine si riu duce povestea mai aproape de tineri, de cei
care abia acum afld despre Homer si eroii antichititii.

In filmul lui Pasolini e vorba despre altceva, iar Fi-
ennes face unul din cele mai bune roluri din toati cari-
era lui. Pentru cei cu mai putini educatie vizuala, poate
ci n-ar fi rdu ca dupi filmul lui Nolan si vada si filmul
lui Pasolini, cumva cele doud se completeaza si aduc
odiseea — ca poveste — intr-un prezent actual si dureros
prin multitudinea de derute cu care ne confruntim.
Penelopa lui Nolan e ascunsi vederii, in spatele unor
paravane ce aduc aminte mai mult de culturile asiatice
decat de cele europene, pe cind in filmul lui Pasolini
e prezentd, vizibild, centrul actiunii si cat se poate de
femeie in fiecare gest. Ulise o pune in valoare prin tot
ceea ce face si iubirea invinge, fird notele de patetism
specifice unui soap opera.

De ce 1-0 pentru Fiennes? Pentru ci eroul lui e
un amestec incredibil de trisituri care-l agaza in galeria
celor mai umani eroi din galeria celor care au ficut is-
toria posibila. E imperfect in umanitatea lui manifesta
si nimic mai mult.

Tot despre antichitate. De aceasti dati,

3 e cea romani. La finalul lunii iulie am fost si
vid premiera VENUS, de la Linotip, un spatiu cultural
aflat in Palatul Universul, infiintat acum mai bine de
zece ani de Arcadie Rusu. O sald foarte prietenoasd cu
spectatorii, cu un spatiu scenic gandit in raport cu di-
mensiunile silii §i care permite montiri de spectacole
cu un numdr variabil de dansatori. Coregrafa specta-
colului VENUS este si una din cele trei dansatoare ale
spectacolului, Alexandra Zavelea, o tnird mentoratd de
Arcadie Rusu, cireia i s-au aliturat pentru acest demers
artistic Cétilina Ioana Ionescu si Anda Stoian. Venus e
una din zeitdgile cele mai cultivate din tot inventarul de
zeitdti romane. Afrodita pentru greci, ea trebuie si apere
iubirea si frumusetea feminind, deopotrivi, de unde se
deduce ci armele ei de luptd sunt diferite de cele ale
zeitei vAnarorii (si chiar de cele ale Atenei.

Afisul spectacolului face trimitere la celebra statuie
Venus din Milo, de aici si referintele din timpul spec-
tacolului — multe misciri ale bragelor care amintesc de
interpretirile istoricilor cu privire la bratele lipsa. Ce
tinea Venus in mini/miini: un mar, faldurile rochiei
sau un scut? In interpretarea Alexandrei Zavelea toate
aceste posibilitdti sunt luate in calcul, ceea ce justificid si
acoperirea capului cu o plasi brodata neagri, care invitd
spectatorul si se centreze exclusiv pe miscarile corpului
si simbolistica asociatd.

Pe de altd parte, VENUS, spectacolul de la Linotip,
mai aduce in discutie o idee pusd in circulatie intens in
ultimii ani in mediile artistice: corpul uman ca obiect
(obiectificarea) si corpul ca vehicul de idei si simboluri.
Devine importantd din aceasti perspectiva raportarea la
spatiu si public, dar si relatiile dintre dansatoare, care-si
cauta reperele si se intorc la propriile corpuri cu viziuni
care nasc conflicte intrapersonale: ce fac cu corpul meu,
cit de important este corpul meu, cum mi vid ceilalti,
cit de mult conteaza perceptia celorlalti pentru evolutia
corpului meu etc. Un spectacol pe care eu il vad ca par-
te dintr-un diptic sau chiar triptic, nu pentru ci du-
reazd aproximativ jumdtate de ord, ci pentru ci finalul

este deschis, lasd loc unor continuiri si unor exploriri
artistice ce meritd aprofundate.

4 Bob Dylan, Point Black (Quick Studies).

e Aapirut pentru prima datd in Marea Brita-
nie, la Haleyon Gallery in 2024, iar eu am editia pentru
S.U.A., aparutd la Simon & Schuster in 2025. Textele
care insotesc anumite desene sunt scrise de Eddie Goro-
detsky, Lucy Sante si Jackie Hamilton. Multe portrete,
femeti si barbati de diferite vérste, aproape niciunul in-
cadrat in tiparul frumusetii clasice; multe obiecte ce tin
de intimitatea omului sau care contribuie la definirea
personalitdtii acestuia; interioare de locuinte prezentate
intr-un mod surprinzitor si ,,vederi” din orage cum ar fi
Stockholm sau Zurich.

Quick studies: toate desenele sunt studii, nu sunt
insotite de niciun element contextual, nu stii nici
cand, nici unde au fost ficute, nu-ti dai seama daci la
baza actului artistic a stat un impuls de moment sau
o curiozitate care se cerea ulterior satisficutd. De la
cofrajul de oud, trecAnd prin mica oglindi de posetd
tinutd de 0 mand de femeie pana la interioarele in care
nu se vede picior de om, dar din care rizbat ecourile
personalitdtilor care le locuiesc, toate desenele sunt de
o profunzime neagteptata.

»~Am cumpdrat scaunul la o licitatie in Vegas. Mi
s-a spus ci era chiar cel in care Albert Anastasia a fost
impusgcat in 1957. Avea pete de singe uscat ici si colo
pe crom si pe imitatia de piele. Puteam si simt asta in
stomac, stii: cAnd uriasul dla, cu fata plind de spumi, i-a
vizut pe gorilele alea trigind in el i s-a napustit asu-
pra lor — dar era dezorientat: ii privea in oglinda. L-au
impuscat. Era si in culmea gloriei. «Nesigura e soarta
celor de sus», asta spun eu mereu. Imi plicea si am sca-
unul ala ca amintire. Dar apoi anticarul meu a verificat
numdrul de serie si a aflat ca nu a fost fabricat decat
in 1963. Eram furios ca o giind udi. Chestia aia m-a
costat optzeci de mii. Dar apoi ma intreb: al cui singe
e pe scaun?” e povestea care insoteste desenul ,Barber
chair”. Brusc, iti risund in minte versurile unor cinte-
ce care l-au ficut celebru si-ti aduci aminte ¢ muzica
lui e reprezentativa pentru un intreg secol. Desenele lui
devin o extensie a personalitdtii sale si o dovadi ci el
niciodatd nu e indiferent la ce se intAmpla in jurul lui.

Praf in vant/Dust in the wind de

5 e Dinut-Adrian Chidon-Frunzi. Un album
al artistului iesean apdrut anul acesta la Editura Panfi-
lius. Dedicat expozitiei omonime care a putut fi vizitatd
in 2025 la Complexul Muzeal National ,Moldova” lasi
— Muzeul Unirii, albumul se dovedeste a fi o incursiune
in universul artistic specific. Reproducerilor diverselor
tablouri sunt insotite de prezentirile care au insotit
expozitiile personale de care s-a bucurat artistul in ul-
timii ani, dar si de cronicile semnate de personalitati
ale artelor plastice roménesti contemporane. Un album
care denota acribia artistului §i dorinta acestuia de a
prezenta tehnicile lui de lucru — lucreaza mult cu acril
pe panza — si stilul prin care face o reverentd maestrilor
care l-au influentat si cdrora le este recunoscitor: Stefan
Luchian, Nicolae Tonitza, Gheorghe Petrascu, Corne-
liu Baba.

Seria ,Dust in the wind” a apirut ca urmare a
dialogului dintre arte: muzicieni celebri precum Bob
Dylan, Barbra Streisand, Eric Clapton sau Ennio
Morricone si melodiile lor celebre l-au determinat pe
Dianug-Adrian Chidon-Frunzi si recompund pe pinze
reprezentdri vizuale diverse, dar profunde, ale muzicii
artistilor mentionati. Un dialog al artelor fertil, auten-
tic, care prinde contur gratie unei viziuni plastice la care
artistul n-a ajuns peste noapte, ci in urma unor studii
indelungate (nu ma refer doar la cele universitare, ci la
capacitatea de a studia un subiect ani de zile).

Foarte interesanta si seria ,,Borders of soul”, unde
pistreaza aceeasi tehnicd si unde predomind pasiunea
pentru culoare, forme abstracte si suprapuneri ideatice
din care se nasc viziuni originale cu privire la limite si
nevoia sufletului de a iesi din orice tipar, aflat intr-o
permanentd cautare a celor mai bune forme de coabi-
tare cu materia.

Nona RAPOTAN



Arta ambientald presupune mai mult decit orga-
nizarea formelor in spatiu: ea construieste perceptii si
triire directid. In acest sens, practica domnului profe-
sor Constantin Flondor se distinge printr-o cercetare
consecventd a relatiei dintre geometrie, spatiu, naturd
si experienta privitorului, dezvoltatd inci din anii ’70,
in contextul artei constructive si al activitdtii Grupului
Sigma.

Mihaiela Andoni: Stimate domnule profesor
Constantin Flondor, aveti o bogati experienti a in-
talnirilor cu arta ambientald, ati ficut artd experi-
mentali si ati teoretizat-o. Cum percepeti dumnea-
voastri conceptul de environment si cind ati intrat
in contact cu acest tip de practici artistici?

Constantin Flondor: Pentru mine, ca si pentru
altii, este vorba despre o artd ambientald, o artd uneori
chiar ecologici in care se stabileste o relatie intre artist si
naturd. Sunt foarte multi artisti care percep astfel con-
ceptul de environment. Existd, insa, si un environment
de interior, care se rezolvi intr-un anumit spatiu, limi-
tat, definit. In ceea ce mi priveste, despre environment
am inceput sd am cunostintd cam din 1969, cind am
fost la Bienala de la Niirnberg (Konstruktive Kunst: Ele-
mente und Prinzipien). Acolo am auzit mai des despre
acest domeniu al artei si tot acolo am avut norocul si
intAlnesc citeva productii care, dincolo de a fi actiuni
artistice, erau gandite ca environment-uri.

— Cum credeti ci se transforma relatia dintre lu-
crare si privitor atunci cind artistul pariseste planul
bidimensional si construieste un spatiu in care pu-
blicul este cuprins fizic de forma?

— Intr-un plan bidimensional folosim elemente
formale simple: punct, linie, suprafatd, culoare, ton.
Toate aceste elemente au o incirciturd energetici ce
se manifestd foarte puternic, o data in cadrul spatiului
in care lucrim — in spatiul bidimensional —, dar, apoi,
si asupra privitorului. Fatd de pictura bidimensionala,
unde privitorul std fai-in-fatd, e in paralel cu suportul
lucrat, pictat, in environment el este chiar in interiorul
acestui mediu.

— Experientele de la Bienala de la Niirnberg par
esentiale pentru intelegerea acestui tip de arti. Ce
spatii sau artisti v-au marcat in mod special?

— Acolo, la Bienala de la Niirnberg, am avut prile-
jul sd vad cateva spatii in care, intrdnd, am fost cuprins
de aceste forme care mi-au dat niste stdri psihice, une-
ori chiar fiziologice foarte interesante. Uite, as pomeni
despre un german prezent la Bienala de la Niirnberg,
din 1969. Il chema Gerhard von Graevenitz. Avea o
sald semiluminatd, aproape obscurd, in care cei patru
pereti erau in miscare. Cu anumite mijloace tehnice,
Gerhard von Graevenitz reusea si pund intr-o miscare
lentd, imperceptibild, peretii. Dar, atentie! fiecare pere-
te avea o altd directie de miscare, nu se miscau in acelasi
sens toti patru: unul mergea in sus, altul in jos, unul in
dreapta, altul in stinga.

Al artist, Gianni Colombo, italian, tot la Biena-
la de la Niirnberg, avea un spatiu numit spagiu elastic.
Aici, era intuneric complet, beznd, cu o lumini vagi, si
spatiul era compartimentat, in cuburi spatiale, cu niste
fire albe. Din cauza becului firele albe nu se vedeau
albe, ci un violet electric. Aceste cuburi, alcituite cu
ajutorul firelor elastice, printre care te puteai misca, se
modificau, se distorsionau, se duceau in sus, in jos.

— In ce fel s-au transformat aceste experiente in
propriile dumneavoastra cercetiri si in activitatea
desfisurati alaturi de Grupul Sigma?

— Ar fi multe de spus despre incercirile ficute de
mine personal sau in cadrul grupului Sigma. Practicile
de vard cu elevii aveau ceva de artd environment, de arta
ambientald. De exemplu, in 1976, cAnd mergeam cu
elevii §i puneam o tema precum Natura ca partener, era
vorba ca ei sd faci niste structuri variabile, sensibile la
agentii naturali: soare, vint, apa, deci lumind, apd. Au

Lartel
la Timisoara

fost cAteva lucriri care sunt cunoscute si destul de sem-
nificative, dar nu mi voi opri mult asupra acestui lucru
din practicile de vari.

Poate ar merita si spun citeva cuvinte despre un
ansamblu spatial pe care I-am ficut la Galeriile Bastion,
un ansamblu cu bare, cu prisme triunghiulare, Ansam-
blul spatial Trigona, in 1972. latd, sunt peste 50 de ani
de atunci. Aceastd structurd pleca intdi de la o cerceta-
re simpld: cum se comportd niste bare prismatice dacd
incercim si le imbinim, si le asezim si si ne dea o
anumita rezistentd in aceastd constructie. Au fost niste
cercetiri matematice care m-au ajutat. In orice caz, era
interesant ci, plecind de la niste bare triunghiulare, in
care stim cd triunghiul echilateral formeazi un unghi
de 60°, trei bare de tipul dsta imbinate se desfisoard in
spatiu, ajungand la un alt unghi, la un unghi spatial,
ascutit, de 70°. Sau le puneam si se intilneau intr-un
punct sau se intAlneau intr-un inel. Atunci trebuia sa
asez prismele triunghiulare intr-un unghi obtuz de
109° si ele alcatuiau o altd forma.

Ce era frumos aici, inainte de a ajunge la o struc-
turd spatiald si ambientald, era faptul ci acest unghi,
format de aceste prisme triunghiulare in spatiu, avea
ceva comun cu structura diamantului, cu cuartul sau
cu fagurele de albine. Toate folosesc aceste unghiuri de
70° si 109°. Se formeazd un romb in care apare aceastd
structurd. Cind foloseam mai multe bare, am ajuns,
dupi o vreme, s organizez structuri spatiale in care am
folosit 120 de prisme de acest tip si am umplut citeva
coridoare de la Bastion, cam pe o lungime intre 6 si
10 m, in care se desfisurau aceste structuri. Structura
era inaltd de 2 m i latd de 2 m. Ce era interesant — si
aici intervine partea psihologicd — era faptul ci bare-
le triunghiulare aveau fatetele colorate si erau colorate
diferit. Pe o parte erau rosu, pe o parte galben si pe o
parte albastru.

Foloseam, deci, culorile primare. Si, cum te depla-
sai in jurul structurii, aveai o dominatie de rosu, dacd
erai pe fateta in care prismele isi ardtau partea de culoa-
re rosie sau intrai intr-o zoni de galben, sau intr-o zoni
de albastru. De fapt, ele se cam combinau doud cite
doud. Aveam i bare cu o fatetd albd care creau verticali-
tatea. Rosul mergea intr-o directie a spatiului, galbenul
in alta directie si albastrul in alei directie. Deci era alb,
rosu, galben, albastru. Albul l-am folosit neutru, pentru
o pozitie staticd, celelalte erau dinamice. Deci asta era
in 1972. Apare si in cartea Flondor, de la ,, 1117+ ,,Sig-
ma’ la ,Prolog”

De aici ar trebui s3 mergem la un alt exemplu (cela-
lalt era autonom, al meu), in cadrul grupului ,,Sigma”,
in 1974, Structuri gonflabile, tot la Bastion. Trebuie si
ne amintim de Niirnberg, de spatiul elastic despre care
am vorbit. Aici nu era un spatiu elastic, ci un spatiu
foarte moale, fragil. Tot spatiul imens — citeva sili de
la Bastion — era umplut cu tuburi de plastic transpa-
rente, lungi de 30-40 m, cu un diametru de 80 cm. Se
forma o razi si o circumferingd, erau umplute cu aer
si desfdsurate in tot spatiul de la Bastion. Erau conce-
pute ca spatiul rectangular, cu citeva bolti care erau la
Bastion, si fie stimulat sau sa intre in conflict cu aceste
membrane, aceste tuburi elastice, plastice si umplute cu
aer pe care le desfasuram prin spatiu.

Mai aveam, in afari de aceste tuburi, si niste ba-
loane cu aer, obtinute de la Institutul meteorologic,
baloane mari, de 2 m sau 1,5 m, umplute cu aer. In
spatiul interior aveau un interesant efect de vibratie.
Adici la cea mai mici miscare a aerului, a personajelor
care migcau aerul, baloanele intrau si ele intr-o reactie.
Era ca un dialog care se putea naste intre personaj si ba-
lon. In seara in care a fost vernisajul, am venit cu niste
aparate de proiectie, cu un film, si cu doud aparate de
diapozitive cu care proiectam diapozitive cu tot felul
de structuri si imagini direct pe tuburi. Forma se meta-
morfoza, lua forma cilindric3. O linie, daci era pe dia-
pozitiv, acolo devenea un cerc sau o spiral3, se deforma.
Membrana respectivd capta diapozitivul si-l modela pe
forma respectiva.

Al treilea si al patrulea exemplu ar fi in 1975. Ne

aflam in Bucovina, in Pidurea Deia. Aveam la mine
fire colorate de bumbac, albe, galbene i albastre. Mer-
gand in Pidurea Deia am incercat si fac o structuri,
respectind niste date geometrice, in care si tes folosind
trunchiurile de copaci. Mai intai, pe lungimea lor de 20
m, sa trag fire pe orizontala si apoi, printre aceste fire,
si creez niste spirale cu culoarea complementard. Daci
primele erau albastre, foloseam culoarea galbeni. Era o
tesaturd de tipul dsta. in final, fiind singurul spectator,
am putut si am aceastd bucurie a luminii care trecea
prin frunzele copacilor, mai atingea cite un fir galben
sau un fir albastru, deci o vibratie de tipul acesta, mar-
catd si de 0 anumitd geometrie spatiald care nu era in-
tr-un conflict cu natura, cu pidurea, ci parcd incerca sa
intre intr-o armonie, intr-un taifas amical, sa zic asa.

Imediat in anul urmitor, ficeam cu Sigma o
actiune pe malul Timisului. Acolo aveam din nou benzi
colorate, baloane si incercam si tragem niste fire si niste
structuri peste riul Timis. Fiind vorba despre benzi — s3
nu uitdm ca benzile au si ele o fragilitate — erau late de 3
cm, dar lungi de sute de metri, intinse peste api si peste
spatiul imens intre doud maluri ale rului Timis. Van-
tul ficea si vibreze, chiar scotea sunete vibratia acestor
fire.

Constantin Flondor
T —

— Dincolo de dimensiunea formala i experimenta-
14, multe dintre aceste interventii par si contini o com-
ponenti eticd, sociald sau ecologici. Cum vedeti rolul
artistului in raport cu orasul, natura si comunitatea?

— Casi rispund la aceastd intrebare trebuie s3 facem
un salt peste mai multi ani. Pe Bulevardul Gheorghe
Lazir s-a intAmplat, la un moment dat, un eveniment
care m-a deranjat. Erau copaci de-a lungul bulevardu-
lui. Am vdzut cum au venit muncitori §i au inceput
sa-i taie. Ceea ce m-a deranjat, mai ales ca acolo este
soare, beton, iar copacii erau ca niste prieteni, amici,
care ne ajutau si suportim mai bine aceasti ambiantd
de beton. Motivul lor, al muncitorilor, era ¢ pe acest
traseu, pe dedesubt, pe undeva, erau niste conducte, iar
existenta copacilor prea aproape de conducte, ridicini-
le lor ar fi putut si creeze accidente. Atunci ne-a venit
noud un gind. Am invitat-o si pe doamna Pintilie. Am
lucrat atunci cu Jozsi Kiraly. Am chemat elevii sa dese-
neze un pitrat de 80 x 80cm, in care si plasim pomii
in alt loc, dar tot pe acel bulevard, si ne lase umbri
viitorii copaci, in asa fel incit si plasim pomii si nu
creeze probleme.

Au venit vreo doud grupe. Existd si un film. Au
desenat frumos cu tempera pitrate cu dungi albe. Apoi
elevii au fost pusi sa deseneze nu un copac, ci umbra
copacului. Toti au desenat in felul lor cAte o umbra.
Aceasta era de 2-3 m, avea o oarecare desfisurare. Intre
patrate era o distantd destul de mare, de 5-6 m, cum se
foloseste de reguli cind se planteazi copacii. Intre aces-
te spatii, puneam cite un text de obicei din filosoful
chinez Lao Tse sau niste texte de Mircea Malita foarte
interesante, pe care nu le am la mine acum. Din Lao
Tse am mai gasit niste texte unde tocmai face aceastd
filosofie: ce inseamni fiinta unui copac, un amic, un
prieten al omului, atit prin exemplu, cit si prin daruri-
le gratuite pe care le face. Zice Lao Tse ci ar spune co-
pacul: Stai cit mai drept; Bea cit mai multi apd; Admiri
privelistea; Nu-i uita raddicinile. Eram in 1983.

Timisoara, 22 noiembrie 2020

Interviu realizat de

Mihaiela ANDONI
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Collecting for the Future / Colectiondnd pentru vi-
itor, 250 de ani de ALBERTINA s-a deschis la Viena
in 19 iunie si poate fi vizitatd pind in 11 octombrie
2026. Curatorii Ralph Gleis si Christof Metzger au ales
opere din colectia permanenti a muzeului, dar si lucriri
nou create pentru aniversare, cum este cea realizatd de
Rosa Barba, Private Metaphysics (,Metafizica privatd”).
Expozitia onoreazd istoria si reface drumul din iulie
1776, atunci cind Pringul Albert de Saxonia, Duce de
Teschen si Arhiducesa Marie Christine, fiica impari-
tesei Maria Tereza, intrd in posesia a zece mii de gra-
vuri si pAna la cele peste un milion doud sute de mii de
lucrari de pictura, fotografie, film, grafici din palatul
arhiducal devenit muzeu public.

ALRH

A

arte

Expozitia este structuratd pe sectiuni si este plasati
sub semnul inspirat al afirmatiei din 1889 a lui Geor-
ge Brown Goode: ,Un muzeu incheiat este un muzeu
mort, iar un muzeu mort este un muzeu inutil. Munca
nu se va incheia niciodatd; atunci cAnd colectiile ince-
teazd si mai creascd, ele incep si decad?’.

xpozitia ne poartd prin etapele devenirii si

prin momentele de aparitie a unora dintre

lucririle importante din colectia actuald in
patrimoniul sdu. Unele episoade capiti o notd de umor
atunci ciAnd sunt puse in lumina zilei de azi, dar aratd
si buna intelegere a fenomenului cultural a Pringului
Albert de Saxonia, Duce de Teschen.

De pildi, faptul ci achizitia a 530 de desene era
insotitd de afirmatia: Jntrucat, pe de o parte, desene-
le aflate in biblioteci nu reunesc succesiunea marilor
maestri necesard unei colectii propriu-zise si nici nu po-
seda o valoare exceptionald i, prin urmare, nu pot servi
nici expunerii, nici studiului [...], consider i solicitarea
Altetei Sale Regale [Printului Albert de Saxonia, Duce
de Teschen] poate fi aprobati firi nicio ezitare.”". Expe-
ditorul randurilor era Gottfried van Swieten, reprezen-
tant al Bibliotecii Imperiale (Hofbibliothek) din Viena.

Printre achizitiile catalogate astfel: opere ale ma-
rilor maestri italieni, dar mai cu seami olandezi: Hie-
ronymus Bosch, Pieter Bruegel cel Batran, Peter Paul
Rubens sau Rembrandt Harmensz van Rijn. De aseme-
nea, 140 de lucrari ale lui Albrecht Diirer, inclusiv cele

care il au in centru pe celebrul iepure, devenit emblema
muzeului Albertina. Povestea continud cu licitatii la
care au fost achizitionate tablouri ale marilor maestri
pani la moartea lui Albert, in 1822.

Targul Mondial de la Viena din 1873 a deschis
drumul colectiilor citre publicul mai larg. Secolul al
noudsprezecelea aduce spre muzeu personal de speci-
alitate. Un rol esential I-a avut Josef Meder, care a sta-
bilit la Albertina un centru de cercetare pentru operele
lui Diirer. Din 1889, Meder a gindit un program de
expozitii regulate — in primul sezon, cel din 1899-
1900, au fost incluse si lucrarile lui Diirer. Muzeul a
avut peste 600 de expozitii de atunci, conform datelor
furnizate. Relatia cu arta moderni a fost si ea atent cul-
tivatd. Institutia nu fost scutitd de provociri si s-a re-
definit constant — si cAnd a fost confruntatd cu refuzul
modernizirii si extinderii clidirii, si cAnd o parte din
colectia muzeului a fost retrasi.

rintre exponatele aflate mereu in lumina re-

flectorului se afld tabloul-vedetd al lui Albert

Diirer, lepurele téndr, creat in 1503, care fas-
cineazd si astizi prin efectele aproape fotografice si grija
pentru detaliu. Din parcursul expozitional, nu pot si
nu remarc acuarela subtild si delicatetea compozitiei lui
Manet, Flower piece with Iris, Laburnum and Geranium
(,Naturi cu flori cu irisi, salcAm galben si muscatd”).
Eticheta atrage atentia asupra acuarelelor pe care ar-
tistul le folosea cind, deja grav bolnav, isi ilustra cu
motive (flori, fructe, animale, portrete) scrisorile citre
prieteni.

Pusi in relatie cu acuarela lui Nolde, Mohnblumen
und Schwertlilien (“Maci si irisi”), recupereazd un uni-
vers care, fard a deveni decorativ, conduce spre visare.
Sau privirea se opreste la portretul de mici dimensiu-
ne al lui Schiele, Aksselbstbildnis (,Autoportret nud”),
care socheaza prin imaginea descirnati, osos-singerie,
adanc bolnavicioasi cuprinsi intre contururi albe. Stu-
diul lui Michelangelo, Nud masculin vizut din spate,
recupereazd frumusetea si liniile corpului uman. Apoi,
citeva desene in sili diferite reunesc un bestiar exotic
trasat in micro-versiuni. Printre ele, Un elefant al lui
Rembrandt, Pestele mare mandnci pestii mici (cu nota
sa alegoricd) al lui Bruegel cel Bitran sau Rinocerul lui
Diirer cu platosa sa impresionanti.

De la Monet la Picasso este una dintre colectiile
muzeului Albertina pe care le admir de multd vre-
me. Ea prilejuieste intAlnirea cu lucriri marcan-
te ale impresionistilor si post-impresionistilor, cu
Degas, Cézanne, Toulouse-Lautrec, Gauguin, ale
expresionistilor (Die Briicke, Der Blaue Reiter sau Ko-
koschka), avangarda rusi (Goncharova, Malevich, Ch-
agall) sau cu parcursul de la picturile cubiste timpurii
ale lui Picasso pani la cele din perioada de maturitate
sau cele tarzii. Revin mereu cu privirea curioasi la lazu/
cu nuferi al lui Monet, la Zmeul lui Chagall, la Pisarile
si insectele sau Metamorfoza lui Mird sau Regatul ferme-
cat al lui Magritte — pentru a numi doar citeva dintre
opririle obligatorii.

Otto se intilneste cu Albertina
(expozitie deschisa pana
la 10 ianuarie 2027)

Otto Waalkes a studiat la Universitatea de Arte Fru-
moase din Hamburg si a devenit legendar ca artist de
comedie. Este actor, umorist, regizor de film, cAntiret,
caricaturist, insd activitatea sa de pictor este mai putin
cunoscutd. ,Muzeul ALBERTINA si colectiile sale
l-au fascinat dintotdeauna, iar acum OTTO a ajuns la
destinatie printr-o interventie artistici in fostele apar-
tamente de stat ale Habsburgilor. Cu ocazia aniversarii
a 250 de ani de la infiintare, muzeul l-a invitat® si re-
interpreteze si si comenteze o selectie de capodopere
din Colectia de Arta Grafici, abordare pe care, firesc, o
realizeaza cu umorul sdu caracteristic si o dozd sinitoa-

sd de autoironie. Astfel, Otto Waalkes intrd in dialog
cu celebrele capodopere aflate in patrimoniul Muzeului
ALBERTINA, intr-o intilnire de o facturi cit se poate
de ,«extrafrizoni?»”.

In expozitia de la Albertina apeleazi la faimoasele
sale personaje, Ottifanten / Ottifantii, iar cu ajutorul
lor urmireste cel putin trei directii: intra in dialog sub-
til cu lucrari grafice din istoria artei, creeaza intalniri
neasteptate intre lucririle sale si ale marilor maestri si
deschide, prin umor, o noud posibilitate a interpretirii.
Acuarela din 1503 a lui Albrecht Diirer, Das groffe Ra-
senstiick (Intinderea cea mare de iarb®”), dezviluie cu
veridicitate un petic de vegetatie: multe frunze, citeva
papadii ce si-au pierdut florile sunt redate pe ceea ce
pare a fi un mal mléstinos si silbatic de lac.

In Final Cur (,Tiieturd final®” /,, Varianti finaly”),
Otto Waalkes aduce in prim-plan contextul si, mai ales,
personajul sdu iconic Ottofantul — in salopetd, echipat
cu un walkman si casti, fredonind nestingherit, neatent
la actiunea propriu-zisa, cu ochii dupa un fluture galben
care il distrage. Aldturate, cele doud universuri sunt pla-
uzibile atit separat, cit si impreund, dar ce impresionea-
z3 este ,lectura” noud pe care o propune aliturarea — de
la static la dinamic, de la studiul serios si examinarea
detaliului la rasul relaxat si prelungirea unui univers prin
altul, cu schimbarea surprinzitoare a cheii de lectura.

In guasa pe hartie japonezi a lui Egon Schiele, Adele
Harms, the artists sister-in-law (,Adele Harms, cumnata
artistului”), privirea pierduta, oboseala corpului se trans-
fera in punctul central al lucrdrii — minile unite, api-
sate preiau expresia de pe chipul femeii. Otto Waalkes,
Schwiigerin mit Haustier (,Cumnata cu animal de com-
panie”) introduce subtil Ottofantul ca element jucius si
transformator. Miinile care tin micul elefant ce se uitd
gales si iubitor la femeie ii schimba oboseala in zAmbet,
modificind un intreg univers interior al personajului.

Lucrarea lui Gustav Klimt, Bildnis einer Dame mit
Cape und Hut (,Portret de femeie cu pelerina si palirie”)
e punctul de pornire pentru Porrait of a Lady (,Portre-
tul unei doamne”). Waalkes reinterpreteaza portretul,
pastrind atmosfera, dar insinuind in tablou trompa,
inviluind astfel Ottifantul prin apelul la epoci. Cu de-
senul in penita al lui Pieter Bruegel cel Bitrin, Maler
und Kiufer (,Pictorul si cumpiratorul”) dialogul este
dublu exploatat — in lucrarea originala, tensiunea inca-
drarii vine si din decupajul care ingusteazi perspectiva
privitorului. Vedem artistul la lucru, observim pensula,
mana care pare cd se indreaptd citre pinza pe care o
admira personajul ghicit in spate — cumpdritorul care
examjagazi peste umarul artistului.

n desenul lui Waalkes, The Ottifantenmaler

(,Pictorul Ottifantilor”), jocul cadrelor este

cel care propune o continuare, dezamorseazi
conflictul, induce cu umor o divulgare. Vedem conti-
nuarea miinii si varful pensulei — elemente care se ghi-
cesc doar in imaginea lui Bruegel, care devin noduri
vizuale si care fac plauzibild trecerea. Apare si panza,
dar si obiectul adoratiei — urcat pe un piedestal, pozeazi
un Ottifant. Parodia nu este ireverentioasd, ci reuseste
un contrast care obliga privitorul la o examinare mai
atentd a cadrelor initiale.

La 250 de ani de la infiintare, ALBERTINA nu isi
celebreazi doar trecutul, ci aratd ci un muzeu isi pis-
treaza statutul §i prin capacitatea de a-si pune perma-
nent colectiile in dialog cu sensibilitatea si imaginarul
contemporan. lar atunci cind un Ottofant scruteazi
firesc universul lui Diirer, Schiele, Klimt sau Bruegel,
invitindu-ne si le privim din nou, dialogul despre artd
capatd prospetime si noi ancorari.

! Citatul i datele incluse in aceste rAnduri sunt ex-
trase si din excelentul §i cuprinzitorul dosar de presi
pregatit cu ocazia expozitiei aniversare.

2 Textul este preluat de pe website-ul Albertina:
heeps://www.albertina.at/en/exhibitions/otto-meets-al-
bertina/.

> Otto Waalkes provine din regiunea Ostfriesland
si a exploatat cu mult umor in cariera sa referintele la
aceastd origine: vezi comedia Orto — Der AufSerfriesische
sau cantecul Friesenjung.



Dana CHETRINESCU

Scrisorile adresate conducitorului
iubit nu sunt o modi noui. In Rusia de
azi a lui Putin, insd, pe langd componen-
ta lingusitoare, existd, in mesajele trimise
de popor la Kremlin, o parte practici de
netdgiduit. ,Dragid Viadimir Viadimiro-
vici, numai tu poti face fati acestei situatii.
Toate sperantele noastre sunt in tine!™ in-
seamnd, pur si simplu, ci nimeni altci-
neva decit seful statului nu poate aduce
vidanja in oriselul Puskino. Cultul lide-
rului providential a ajuns pe culmi ne-
binuite: pentru ci primiria si institutiile
locale sunt complet neputincioase, doar
presedintele are capacitatea de a rezolva
toate problemele ¢arii.

ontinuitatea si traditia sunt

foarte importante. Cu o sutd

de ani in urmi, in acelasi
loc, oamenii 1i scriau de zor unui alt li-
der providential, tituc al popoarelor i cel
mai bun prieten al copiilor. Ce-i drept,
nu despre vidanji, cici problemele lor
erau deportirile si foametea. E important
sd vedem ci Stalin a reusit ce nici tarul nu
putuse, inaintea Marii Revolutii din Oc-
tombrie. Pe lingd mesajele conjuncturale
si contraficute care, ca si portretele, de-
filirile si statuile, alcatuiau baza cultului
personalitdtii, existau, in epoca stalinistd
de varf, nenumdrate scrisori netrucate, iz-
vorate din convingerea, artificial construi-
t si intretinutd, ci marele conducitor are
un leac pentru toate grijile umanitdgii.

Dar nu trebuie si ne uitim cu prea
multd atentie spre est ca si intelegem ce
este cu aceste scrisori. Un Drapel rosu
(adicd un ziar din Timisoara) din 1989
publica pe prima pagind, alituri de bi-
ne-cunoscutul portret retusat, o ,scri-
soare deschisi” catre secretarul general
al PCR: ,Mult stimate si iubite tovarase
Nicolae Ceausescu, in aceste momente
de mare sirbatoare a partidului, a popo-
rului romén, prilejuite de aniversarea zi-
lei de nagtere si implinirea a peste cinci
decenii §i jumdtate de eroicd activitate
revolutionard pe care ati consacrat-o cu
neasemuitd ddruire si abnegatie idealuri-
lor supreme ....” etc., etc.?

Felicitdrile i omagierile ocupau un
loc de cinste, dar si scrisorile spontane in-
undau Sectia Scrisori si Audiente a PCR,
care nu mai prididea cu treaba. Ceaugescu
a cilcat i el pe urmele inaintasului sovie-
tic, intretinind cu plicere impresia ci se
sfatuieste cu masele. Pseudo-dialogul cu
societatea era numai bun pentru funda-
mentarea puterii personale §i promova-
rea imaginii de instanfd morald absolu-
td, solutionarea reald a problemelor de
coruptie, sinatate, locuintd, aprovizio-
nare si cite si mai cite nefiind in nicio
clipa o prioritate pentru el. Un interesant
inventar al tipologiilor acestor scrisori, al
ciror obiect a fluctuat destul de semnifi-
cativ de la preluarea puterii, in 1965, si
pani la revolutia din decembrie 1989, il
gdsim in cartea Mioarei Anton, Ceausescu
st Poporul! Scrisori cdtre ,iubitul conduca-
tor” (1965-1989).2

Intrebarea fireasci pe care si-au pus-o
istorici, filosofi, sociologi, politologi si
jurnalisti este cum se explicd, in secolul
XX si XXI, persistenta mitului liderului
providential. Rispunsurile sunt variate,
dar cel mai convingitor vine din lite-
raturd. Un roman oarecum neobisnuit
este Bibliotecarul lui Mihail Elizarov din
20074, care di o explicatie tulburitoare
pentru mistica puterii, 4 /a russe. Sa zicem
cd ar fi existat un autor sovietic pe nume
Dmitri Aleksandrovici Gromov. Acesta a
scris sute de nuvele si romane de o calitate
cel putin indoielnicd, plictisitoare si pre-
vizibile, cu personaje stereotipe si un stil

chinuit, in care se proslivea traiul pestrit
din oraselele de provincie, tArguri si sate,
fabrici si mine, nesfarsitele paméncuri
destelenite si batdliile pentru recolte.

Epoca in care a scris Gromov a fost
una propice literaturii de duzina, cici
tarii care il promovase pe autorul socialist
1i didea mana sa publice la nesfarsit carti
de care nu avea nevoie nimeni, pentru
a crea impresia de belsug in librarii, bi-
blioteci si expozitii. Pe la sfarsitul anilor
70, cand URSS continua s functioneze
din inertie, un semn al declinului politic
il reprezintd si alunecarea intr-un con de
umbrd a operei gromoviene. Autorul in-
ofensiv prin conformismul siu, publicat,
in anii de glorie intr-o jumarate de milion
de exemplare, moare uitat, dar impicat,
in timp ce ,statul, sirbatorindu-si sinuci-
derea iminentd, clocea literatura smintitd
a celor care-l distrugeau” (10).

Uimitor este ca Gromov isi gaseste,
postum, o suitd de admiratori adevirati,
colectionari dedicati care, dincolo de ti-
tlurile de propaganda fagisa, le asociazd
cu valori si puteri magice: Cartea Fortei
i face pe cei care o citesc sa fie neinvinsi
in luptd, Cartea Autoritatii ii conferd po-
sesorului o influend nemirginitd, Cartea
Memoriei provoaca cea mai duioasd nos-
talgie pentru URSS, Cartea Bucuriei da
optimism chiar si iIn momente de grea
restriste, Cartea Rabdarii il face pe cititor
sa indure orice chin fira si cedeze, Cartea
Furiei duce la acte de violentd extremd,
iar Cartea Sensului, in sfarsit, le asigura
credinciosilor un scop superior, profund
spiritualizat.

Pentru a intra in posesia unui exem-
plar mucegait ce zace uitat prin depozite
sau este trimis la reciclat, trupe de gheri-
13 care lucreazd pentru niste ,biblioteci”
speciale sunt gata si faci moarte de om.
Cirtile sunt citite de un Bibliotecar, o
persoand ,chematd”, care, asemeni unui
sacerdot, oficiazd un ritual care are apoi
efecte supranaturale asupra credinciosilor.
Pensionarii pasnici si inginerii cinstiti, in-
firmierele blazate si tinerii fird cipatai si
fara un sfant in buzunar se transformd in
lideri inspirationali, revolutionari feroce,
personalititi cu un magnetism irezistibil.

Elizarov ne arati care sunt resor-
turile emotionale care mentin ridicata
atractivitatea miturilor autoritare. Cirtile
lui Gromov se subtituie, in vidul de pu-
tere post-sovietic, statului paternalist,
intretinAnd o ierarhie incontestabild si
linistitoare si dind un sens — chiar dacd
acesta se confundi cu obedienta — oame-
nilor obisnuiti. Bibliotecarul ii ¢ine pe
toti la respect: contractul social este unul
de dependenta familald, in care titucul le
va citi la nesfarsit abonatilor povesti de
adormit copiii.

and Trump a anulat intlni-

rea programatd cu Putin la

Budapesta in 2025, a ficut-o
pe motiv ¢ nu intelege niciodati ce 1i spu-
ne Putin, care nu vorbeste ca alti oameni.
Corect. Asta pentru ci Putin citeazd din
clasicii literaturii ruse (niciodati din lite-
ratura modernd si cu atdt mai putin din
cea contemporand) si din cirtile de isto-
rie. Este destul de probabil si nu citeasca
aceste opere de plicere, ci dintr-o datorie
sacrd. Dar asta nu mai are importantd. Bi-
bliotecarul trebuie si fie mereu la iniltime,
in caz ca un nou grup de prozeliti asteaptd
si fie admisi in sala de lectura.

' Adevirul, 13 februarie 2025.

2 Drapelul rosu, vineri 27 ianuarie
1989, p.1.

3 Mioara Anton, Ceausescu si Po-
porul! Scrosir citre ,iubitul conducitor”

(1965-1989), Cetatea de Scaun, 2016.

4 Mihail Elizarov, Bibliotecarul,
Bucuresti, Trei, 2024, traducerea din lim-
ba rusi de Magda Achim.

MﬂSﬂﬂ\la Si excrementele
y
Ciprian VALCAN

Hin timp ce Rusia incearcd si convingi intreaga lume de miretia sa, cetdtenii sdi nu
pot repara sistemul de canalizare firi interventia personald a lui Putin. , Dragd Viadi-
mir Viadimirovici, numai tu poti face fafi acestei situagii. Toate sperangele noastre sunt
in tine!”, spune o femeie. Locuitorii disperati din regiunea Moscovei ii cer lui Putin
s 1i salveze de fecale, pentru ci nu mai au la cine si apeleze, potrivit Dialog. Acestia
apeleazi la Putin cu orice ocazie, pentru ¢i nu existd nicio sperantd pentru oficialii
locali. Repararea toaletelor, repararea canalizirii, repararea conductelor de incilzire,
pretul cartofilor, ciinii vagabonzi- toate acestea fac parte din preocupirile sefului de
la Kremlin.

Locuitorii se plang lui Putin ci apele uzate netratate inundi cartierul si ameninta
cu o epidemie de holerd si dizenterie. Aparent, autorititile orasului sunt incapabile
si rezolve problema, iar singura speranti este in salvatorul natiunii. ,/z Marea Bri-
tanie, poti scrie reprezentantului pe care l-ai ales. In Rusia, aproape nimeni nu stie cine
este reprezentantul siu”, explici activistul de opozitie Alexei Minyailo. In plus, este
periculos sd protestezi impotriva autorititilor, dar este perfect sigur si il implori pe
Putin. Mitul ci Putin este singurul care poate rezolva problemele a fost creat de
Kremlin de ani de zile. Fostul consilier al Kremlinului Gleb Pavlovski a recunoscut
cd acesta a construit in mod deliberat cultul ,liderului indispensabil”. Am suprimat
in mod deliberat procesul politic ... Dacd aveai un conflict serios, trebuia si vii la Krem-
lin, la Putin, iar noi te ajutam si-| rezolvi. Nu te puteai adresa nimanui altcuiva. Si
acum rugii nu asteaptd ajutor de la autoritdtile locale, pentru ci stiu cd firi ,par” nu
se va intdmpla nimic. Dar tarul nu rdspunde....”, a declarat Pavlovski” (Adevirul, 13
februarie 2025).

van Mikulin credea ci dacd poporul n-are un tatd care si-i poarte de grija,

atunci e vai de mama lui, nimic bun nu poate si i se intimple, nipasta i

se privale in circi si nimeni nu e in stare si-i arate calea pe unde si scoatd
cimasa. Asa ci nu se oprea din ciutarea tatilui vrednic pentru Rusia si niddjduia ca
va fi fardsi unul la fel de sever si de drept precum Stalin, care ficuse lumea intreagi sa
tremure de spaima cizmelor purtate cu fali de neinfricatii sii cazaci.

De cind apiruse Putin, Mikulin isi recipitase treptat speranta, cici isi spunea in
sinea lui ¢i o ciutiturd precum a lui Vladimir Vladimirovici nu se giseste tocmai pe
toate drumurile si nici o vorbi inteleapta si semeata ca a lui nu e la indemina oricui.
Chiar si cind era cuprins de deznidejde si socotea ci lumea cea largi i riuvoitoare
se striduieste sd facd pagubd si si aduca zavistie in sinul Maicii Rusia, era destul
sa-] vadi pret de doar citeva clipe pe Vladimir Vladimirovici pentru ca inima si i se
invirtoseze iardsi si sa-si spuna ca vrdjmasii n-au nici o sansi citd vreme tara va avea
in fruntea ei un astfel de barbat. Asa ci oricit de grea era viata si oricit de putine de
ale gurii reusea s mai adune in traista lui mititici, n-avea nici o indoiala ci merita si
trudesti cit te tin puterile, fiindci orice natie demna de fald se cuvine si stoarci untul
pind la ultima picdturd din barbatii ei.

Mikulin stia cd rusul nu e ficut si huzureasci precum oamenii de prin Apus,
cd trebuie s3 tragi la jug pind i se sfirseste viata si socotea ci e drept asa, fiindci si
traiesti fard sufering n-are nici o noimai si e doar prilej de vinovatd infumurare. Daci
rusul e mare, isi spunea el, asta se intimpld tocmai fiindci stie sd nu cricneasci atunci
cind ii e greu si e dispus si suporte tot ce i se aruncd in spinare. Iar daci mai are si
un cirmuitor precum Vladimir Vladimirovici, chiar n-are de ce si se plinga, trebuie
s stringa pe mai departe din dinti si sd fie mindru ci face parte dintr-o natiune fird
pereche in lume.

Mikulin o ducea tot mai greu, dar era tot mai fericit, fiindci nu ficea decit si
se gindeasci la citd miretie incape in fiinta maruntd a lui Vladimir Vladimirovici si
la cite infiptuieste el, fard odihna, zi si noapte, pentru locuitorii din toate colturile
Rusiei, fie ei baskiri, ceceni, titari ori calmuci. Il si vedea uneori cu ochii mintii pe
Vladimir Vladimirovici cum ficea focul pentru cite o bitrinica, cum ii aducea lemne
in odaie unei lehuze, cum incilzea mincarea pentru un copil de vreo patru-cinci ani,
cum le lustruia pustile soldatilor trimisi pe front sau cum stergea sudoarea de pe
fruntea unui bolnav.

Stia ¢, atunci cind va avea nevoie, Vladimir Vladimirovici va fi aproape de el si
ii va da si lui ajutorul ce ii va fi de trebuinga. Cind voia sd doarma mai bine, isi inchi-
puia ci marele Putin, presedintele temut de toatd lumea, primit de regi si imparati in
castelele lor pline de aur si nestemate, isi va sufleca gospodireste miinile si il va sterge,
atit cit va fi nevoie, la fund.
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SERRCHLIGHT

FAMILIA ROSE

TOTUL E PERMIS CAND DRAGOSTEA INTRA IN RAZBOI

U MEET THE PARENTS §10E LA SCENARISTUL FiLMuLI POOR THINGS

G JANNEY MANI GATWA DEMETRIOU CHAD sMcKNAON

LA CINEMA DIN 27 AUGUST

“The divoreing Roses go to battle over their beautiful home -
and fake revenge lo stunning heights®

Gillian Fiynn

*Darkly comic®

A high-octane tale of marital dysfunction with guaraniced laughs’

Guardian

Sunday Times

Adina BAYA

IntAmplarea face ci am vizut Fa-
milia Rose (The Roses, 2025) in aceeasi
siptimina cu mult discutata Odisee (The
Odlyssey, 2026) ecranizatd de Christopher
Nolan dupd Homer. Ce sens are asoci-
erea celor doud, poate vi intrebati. De
ce ai pune aldturi sarcasmul britanic al
comediei regizate de Jay Roach (cunos-
cut pentru seria Meet the Parents, printre
altele) si fixate in California contempo-
rand, cu incercarea dramatica a lui No-
lan de a inghesui aventurile lui Ulise din
Mediterana antica in tiparul unui block-
buster hollywoodian, asezat opulent pe
un ecran IMAX (despre care voi reveni
intr-un articol viitor)? Ei bine, pentru ca
ambele privesc indeaproape, sub o for-
mi sau alta, supravietuirea unui cuplu de
cursi Jgnga.

n primul caz, e vorba despre Ivy

(Olivia Colman) si Theo Rose

(Benedict Cumberbatch), ,un
geniu culinar in devenire” si un arhitect,
atrasi irezistibil unul de altul si porniti in-
tempestiv si se mute din Marea Britanie
natala in Statele Unite — ambii in ciuta-
rea libertatii creative supreme in profesie.
In al doilea, Penelopa (Anne Hathaway)
si Ulise (Matt Damon) formeazi un cu-
plu separat de rizboi §i de ani multi de
peregrinare pe mare, in care ea asteaptd
rabditoare ca el sa isi regaseascd drumul
spre Itaca natald. Dar ce are un potential
destructiv mai mare? Distanta fizica im-
pusi de imprejuriri sau cea emotionald,
dictatd de uzura cotidian, intr-un cuplu
nedespartit? Eterna rabdare si sacrificiul
personal al pirtii feminine din cuplu,
captate in ecranizarea Odiseei, sau cioc-
nirea nesfirsitd de orgolii din Familia
Rose, tipicd unei ere contemporane in
care suntem incurajati si ne gandim in
primul rand la propria persoani? Greu
de zis, mai ales ci finalul de un roman-
tism pueril din filmul lui Nolan (cu el i
ea navigind pe ape blande spre asfintit,
dupi doud decenii in care ea si-a suspen-
dat viata asteptandu-l) functioneazi mai
degraba precum cireasa confiati de pe
un tort oricum mult prea dulce. Nu ci
acela din Familia Rose, creat in traditia
umorului negru si ironizind acid ideea
de happy end, ar fi mai incurajator.

Cu un scenariu scris de Tony Mc-
Namara, cunoscut mai ales pentru cola-
borarea cu Yorgos Lanthimos la Favorita
(The Favourite, 2018) si Sdrmane crea-
turi (Poor Things, 2023), filmul Familia
Rose porneste de la un roman scris de
Warren Adler, care a mai fost ecranizat
sub numele Rizboiul familiei Rose (The
War of Roses, 1981, r. Danny DeVito),
cu Michael Douglas si Kathleen Turner
in rolurile principale. Desi in toate cele
trei variante povestea rdmane o cro-
nicd satirici a deciderii unei cisnicii,
talentul lui McNamara de a construi
ironia acidd prin dialog isi face puter-
nic simtitd amprenta in cea mai noua
adaptare. Pe fondul ciocnirilor de o in-
tensitate crescindi dintre cei doi mem-
bri ai cuplului, scenariul de fagd adaugd
si o criticd la adresa retetelor de fericire
conjugali dictate de lumea occidentald
actuald, punctdnd subtil diferente cul-
turale intre societatea britanicd si cea
americani. In scena de debut, Ivy si
Theo reusesc si scandalizeze o psihote-
rapeutd de cuplu californiana prin iro-
nia agresivd cu care se inteapd unul pe
altul. Dar desi aceasta concluzioneazd
fitis cd nu au nicio sansd de reconcili-
ere in cuplu, rasul spontan, la unison
al celor doi spune altceva. Umorul acid,
»britanic”, firi menajamente, cu care se
trateaza unul pe altul ii leagd in moduri
pe care terapeuta nu le poate intelege.
De altfel, scenariul e plin de replici ce
dezamorseazd constant genul de drami
conjugald cu care ne-a obisnuit Hol-
lywood-ul prin filme precum Poveste
despre cdsnicie (Marriage Story, 2019).
Desi tot mai disfunctionali, cu frustriri
acumulate ce erup in acte de violentd
caricaturald, Ivy si Theo Rose continui
si fie legati in moduri improbabile, ex-
plorijad neasteptat ideea de anduranta.

n timp ce Odiseea vorbeste des-

pre supravietuirea unui mariaj

de cursi lungi prin proba de foc
a timpului petrecut la distantd, Familia
Rose observi presiunea cu care orgoliul
si individualismul apasi asupra cuplu-
rilor contemporane. Dacd ar fi si le
includem in cate un capitol din ghidul
de supravietuire al mariajelor lungi, cel
dintAi ar intra, probabil, la ,Sacrificiu si
ribdare”, iar cel de al doilea la ,,Umor
si autoironie”. Ambele strategii legitime,
desi din scoli de gindire diferite.

Pe misuri ce lumea pare a se
dezlantui si incrincena progresiv, iar
Mileniul Trei adauga subiecte de con-
troversd, meditatie si disputd globali in
fiecare zi, tindem uneori si uitim de
micile, dureroasele, necontenitele bitilii
ale spatiului privat. Anul 2025 aducea pe
marile ecrane o a doua ecranizare a unui
roman ce plonjeazi Ccu amuzament amar
in labirintul emotional complicat, soli-
citant, destabilizator al mariajului esuat
in divort.

artea din 1981 a lui War-

ren Adler (prozator, poet,

eseist, dramaturg american)
poartd un titlu jucdus, ce prefigureaz
umorul negru al dramei de familie ce va
urma. The War of the Roses, in versiunea
originald in limba englezi, duce instan-
taneu cu gindul la Réizboiul celor Doui
Roze (1455-85), confruntare istorici de
duratd pentru tronul Angliei, intre Case-
le regale de Lancaster si York, cu blazoa-
nele respective: roza rosie si cea alba.

Nu cu o scriere de inspiratie ma-
cro-istorici avem de a face, insi, ci cu
explorarea micro-istoriei unei familii ce
nu std deloc pe roze la intelegere si co-
municare, in ciuda longevitatii si a zori-
lor aparent ... trandafirii. Mult-tradusul
Rizboi al trandafirilor e cronica unei
morti anuntate: cea a cdsniciei dintre
Oliver si Barbara Rose, uniti intAmpla-
tor de ambitia de a obtine acelasi trofeu
la o licitatie. Daca spiritul competitiv e
prezent de la debutul relatiei, restul tra-
iectoriei de cuplu pare a se ageza intr-o
matcd mai degrabd traditionald: doi
copii, catel, pisicd, o viatd in suburbiile
Washington, D.C., o resedinta somptu-
oasd, plind de antichititi, asiguratd de
succesul avocitesc al lui Oliver. Povestea
de dragoste incepe si in pagini in tona-
litatea unui romance ca la carte: dureazi
doui decenii §i proiecteazi imaginea fa-
miliei de Vis American. Pini intr-o zi.

La patruzeci de ani, in plini sedintd
la birou, Oliver e strifulgerat de o du-
rere ce pare a anunta un atac de cord.
»lmposibil”, se gindeste la fata locului si
pe drumul spre spital, unde isi asteaptd
semi-congtient verdictul, printre ru-
giciuni §i rugdminti vliguite de a i se
anunta sotia. Sosirea ei il va tine in viatd
ca intotdeauna, e convins. Din fericire, e
doar hernie hiatali, nu infarct. Nu il va
ripune. Dar Barbara nu vine, iar mintea
lui nu ingelege ce se intAmpla. Femeia e
ocupatd cu lansarea afacerii proprii de
gastronomie gourmet (la momentul pu-
blicirii cartii, au existat speculatii pe sea-
ma asemanarii antagonistei feminine cu
faimoasa antreprenoare Martha Stewart,
ajunsi din chef de succes in Connecticut
mogul lifestyle & media pe cit de contro-
versat, pe atit de urmirit in America si
dincolo de granitele ei). Dar nu acesta e
principalul motiv. De ce nu e acolo in-
tr-un moment de cumpdnd pentru par-
tenerul ei de (o) viatd? Ambii se intreaba.
Raspunsul-revelatie cade ca un trisnet,
dupi o analizi SWOT a relatiei ca la fi-

nalul unui proiect de business: nu-i mai
pasi. Oliver mort? Ideea o sperie, dar ii
si surade.

Adevarul produce un cutremur in-
terior pentru toti cei implicati. Urmea-
zi o degringoladd de actiuni care mai
de care mai aberante, furioase, pline
de frustrare si resentiment de ambele
parti, si o revizitare narativd ce alternea-
z3 prezentul cu episoade ale trecutului,
pentru a scoate la iveald cauzele si efec-
tele omenesti-prea-omenesti din spatele
unui fapt aparent inexplicabil. In anii
’60 Barbara, indrigostita si insarcinata,
renungase la studiile universitare in fa-
voarea ciminului, in timp ce Oliver con-
tinuase strilucit la Harvard Law. In timp
ce cariera lui inflorea, aspiratiile ei profe-
sionale erau estompate (dar nu anihilate)
de vocatia de casnici devotatd. Criza lui
Oliver scoate la suprafati ceea ce bolbo-
rosea demult in adincuri: nevoia femeii
de a-si construi si indeplini propriile vi-
suri, de care se simte privatd de fantezia
unei iubiri romantice pentru care a sacri-
ficat prea mult din sine.

Sarcastic, tdios, nemilos, dar si abil
narator in cheie idilica, Adler produce
pagini memorabile de confruntare intre
utopia fericirii pAnd la adinci bitrinete
si pripastia de identificare i reprezen-
tare ce se cascd intre sotii devenigi ina-
mici. Nu doar o critici a materialismului
acerb, ci si o analizd a distantei infime
dintre intensitatea iubirii si otrava urii
din interiorul mecanismelor psihologice
individuale, romanul nu face economie
de mijloace ori de scene socante. Persi-
flarea, malitiozitatea, sicanele de ince-
patori intr-ale luptelor interne alunecd
spre teritorii-limitd ale furiei, disperarii,
dependentei, cinismului, manipulirii,
apetitului (auto)distructiv. Nimeni nu e
nici victima, nici inocent in cascada de
episoade ce trec dinspre saga de familie
fericita spre imaginarul intunecat al unei
fantezii horror. Dar nu despre imaginatie
e vorba. Tensiunea patologici, fatald,
dintre cei doi nu hipnotizeaza doar ci-
titorul captiv intre oroare si fascinatie, ci
se transformd in demers psihanalitic ce
functioneazi drept avertisment legat de
compromisurile §i provocirile inerente
vietii de cuplu.

Ambii protagonisti se contureazi la
fel de rotund si plauzibil, ambii sunt si-
multan irationali si de inteles, fiecare in
paradigma proprie, reprezentand un alt
tip de asteptare si pozitionare la adresa
vietii de familie. Rizboiul lor trece din-
colo de a avea sau nu dreptate.

dler apasi pedala de
acceleratie si ilustreaza di-
ensiunile nebunesti ale
neimplinirilor acumulate si rizbunirii
oarbe, maniacale, scipate de sub con-
trol. In timp ce scrierea se transformai
in simbolici istorisire cu tilc, nivelul de
violentd, agresivitate, ranchiuna, inven-
tivitate intr-ale dugminiei atinge cote
greu de suportat, totul fiind filtrat prin
ochii unor apropiati la fel de siderati
si ingrijorati precum cititorul devenit
martor. O carte ce pune fird ocolisuri
intrebiri aspre despre natura umani si
limitele ei.



Putine publicatii culturale romanesti
au avut destinul si autoritatea revistei
Convorbiri literare. Apirutd la lagi, in
martie 1867, ca organ al societatii ,,Juni-
mea’, revista a devenit, incd din primele
sale decenii, unul dintre marile labora-
toare ale literaturii romAne moderne. In
paginile ei au debutat ori/ si s-au afirmat
Mihai Eminescu, Ion Creangi, I.L. Ca-
ragiale, loan Slavici ori Titu Maiorescu,
iar de-a lungul timpului, Convorbirile au
rimas un reper al exigentei estetice si al
spiritului critic, putindu-se liuda cu o
continuitate si cu o influentd puternici
asupra evolutiei culturii nationale. @
Dincolo de statutul siu istoric, Con-
vorbiri literare este si astizi o prezentd
vie in peisajul literar romanesc. Revista
a traversat schimbiri de regim politic,
rizboaie, perioade de intrerupere si re-
lansare, fird si-si piardd identitatea. A
rimas un spatiu al dialogului intelec-
tual, al promovirii valorilor literare si
al intalnirii dintre generatii, arte, vizi-
uni. @ O istorie ampld si documentatd
a acestel institutii culturale e oferita de
citre Cassian Maria Spiridon in volumul
Convorbiri literare. Povestea unei reviste.
1867-2025 (editia a doua, intregitd).
Director al publicatiei din 1995, scriito-
rul iesean reuneste in cartea de peste sase
sute de pagini nu doar cronologia revis-
tei, ci si istoria unei idei culturale ce a
modelat literatura romand timp de peste
un secol si jumadtate. Jatd ce marturiseste
C.M.S. in nota cu care se deschide im-
presionantul op, format mare: ,,Convor-
biri literare. Povestea unei reviste aduni
texte publicate in ultimii treizeci de ani
in revistd, mai exact dupa 1995, pind in
ianuarie 2026. Am scris aceste texte do-
rind si pun in lumina intreaga aventura
literara si culturali a unei revistei care a
dat — si cred cd in continuare impune
si perpetueazd — o directie afirmatd de
fondatorii Societdtii Junimea si ai Con-
vorbirilor literare. (...)” @ Construiti cu
evidentd rigoare documentari si cu im-
plicare afectivd, lucrarea este organizatd
in trei mari sectiuni: ,Istoria veche si
istoria recentd’, ,Redactori si colabora-
tori” si ,Actuala serie”. Prima urmareste
destinul revistei de la intemeierea ei
pana in contemporaneitate, surprinzind
momentele de afirmare, dificultitile si
renasterile succesive. A doua parte re-
constituie portretele celor care au ficut
posibila existenta revistei — directori, re-
dactori si colaboratori —, oferind o veri-
tabild galerie de personalitati ale culturii
roméne. Ultima sectiune este consacrati
perioadei recente, ilustrind modul in
care Convorbirile si-au redefinit locul in-
tr-o societate aflati in continui schim-
bare. @ Meritul esential al volumului
constd in bogitia informatiei. Cassian
Maria Spiridon valorificd documente,
mirturii, corespondentd, texte de arhi-

Tur de orizont

vd si date bibliografice intr-o naratiune
limpede, care imbini cercetarea istoricd
cu experienta directd a unui om aflat de
aproape trei decenii la conducerea revis-
tei. Rezultatul este mai mult decit o mo-
nografie: este povestea unei institutii care
a insotit formarea si maturizarea litera-
turii romane. @ Convorbiri literare. Po-
vestea unei reviste este 0 carte necesara, ce
oferi cititorului nu doar istoria celei mai
longevive reviste culturale roménesti, ci
si o perspectivd ampld asupra vietii lite-
rare din Moldova. Pentru cei interesati
de evolutia culturii romine moderne,
volumul lui Cassian Maria Spiridon
devine o lucrare de referintd, indispen-
sabild in intelegerea unei traditii care
continud si dea mdsura excelentei inte-
lectuale. @ Un interesant eseu, ,Epoca
schimbarii codurilor de lecturi?”, sem-
nat de Rizvan Voncu, am citit in Lucea-
Jarul de dimineagi (nr.7). Ipoteza de la
care pleaci autorul este faptul ca gustu-
rile in materie de literaturi s-au schim-
bat si cd au loc reconfiguriri de naturd
calitativd. Un alt accent important cade
pe disparitia planului de adincime al
textelor/ cartilor scrise si ,inlocuirea ver-
ticalei cu orizontala”. @ Scrie dl. Voncu:
,Poezia se reduce la notatia frustd, nici
micar diaristic, a banalului, iar proza,
la o forma hibrida, de jurnal public, care
aglutineazd cAti mai multi referenti si
cat mai putina creatie epica. Textul nu
mai are arhitecturd, in timp ce livrescul
superficial §i prea evident a devenit un
paravan menit sd ascundd tocmai scide-
rea considerabili a nivelului intelectual
al literaturii. Exceptiile, putine, nu fac
din nou decat si confirme regula’. @
Eseistul crede ci aceste modificiri se
datoreazd incapacitdtii culturale a scrii-
torilor (mai ales a celor tineri) si dorintei
lor de a se afirma rapid, invitimantului
preuniversitar, dar mai ales schimbirii
codurilor de lecturd. Nu mai divulgim
elemente din demonstratia dlui Voncu,
dar nu ne putem abtine si nu citim
finalul eseului, deloc ,surizitor”: ,Mi
tem, insd, dupd toate semnalele care vor-
besc de o polarizare sociald radicald, de
existenta 4 doud Romdnii (una adaptatd
procesului de mondializare si ritmurilor
lumii contemporane, cealalta, impietrita
intr-un primitivism medieval, in special
in mediul rural), ci tot aceia care folo-
sesc in mod curent calculatorul sunt cei
care citesc micar o carte pe an. De aceea,
aceste doud instrumente fundamentale
ale cunoagterii nu sunt, la noi, rivale,
ci partenere in a sustine performanta
jumaritii civilizate a societatii, avind un
rival comun in binomul siricie/ inapo-
iere, care interzice celeilalte jumatiti de
populatie accesul la culturd. Problema o
reprezintd pierderea definitivd, in opinia
mea, a rolului si locului social al litera-
turii”. (A.P)

llustratiile din acest numar apartin artistului vizual $tefan Curelici.
Le publicm prin amahilitatea artistului i a Estopia Gallery.

Disparitia prozatoarei croate Slaven-
ka Drakuli¢, cunoscutd publicului din
Roménia prin romanele sale, dar si prin
prezenta electrizanti la citeva din festiva-
lurile de literatura (inclusiv la Timisoara)
a fost marcati in revista Dilema (nr. 124)
printr-o pagind — in memoriam. Semnea-
zi Andrei Plesu, Oana Boca Stinescu,
Adriana Babeti si Octavia Nedelcu. @
Cei 90 de ani ai lui Norman Manea au
fost nu doar prilej de solemn moment
aniversar, ci si de analizd solidd a unei
personalititi si a unei opere de prim
rang. @ Scrie Vasile Spiridon in ,,Nostal-
gia imposibilei intoarceri” (Romdnia lite-
rard, nr. 32): ,Relntoarcerea pentru un
scurt ristimp in tara natald dupi ciderea
regimului comunist nu are nimic a face
cu pilda fiului risipitor si nici nu aduce
o reconciliere cu noile autoritati politice.
Este intreprinsd doar o explorare incog-
nito a propriei «posteritati», Norman
Manea confirmind inci o dati ci trecu-
tul nu mai poate fi recunoscut integral.
Mama ii riméine unica patrie, iar mor-
méntul ei este singura certitudine (, Doar
cimitirele sunt statornice” — Intoarcerea
huliganului, ed. cit., p. 382)”. @ Profilul
pe contur al lui Norman Manea se afli
astfel sub semnul nomadismului. El nu
mai apartine in intregime nici spatiului
parisit, nici celui de adoptie, gasindu-si
adapostul propice in conditia de chiriag
al timpului si, metaforic vorbind, al ca-
merelor de hotel. Exilul dinainte si de
dupi exil rimine singura evidentd a...
populatiei. Destinul evreului exilat se
implineste sub semnul reconcilierii cu
provizoratul, Norman Manea riminind
cetdteanul unei patrii a apatrizilor, unde
statornicia este de gisit in propria cochi-
lie de melc”. @ Si in Observator cultural
(nr. 1314) sunt de retinut cele trei ese-
uri dedicate marelui prozator: ,Norman
Manea si sansa ratatd a Roméniei”, de
Carmen Musat, ,,Canonul, in deplasare”,
de Denisa Bolba si ,Complexitatea ca
drept fundamental”, de Claudiu Turcus.
® Un fragment din acest din urma text:
»~America din eseurile si romanele sale
devine si spatiul competitiei, insingu-
rarii, comercializirii culturii, birocrati-
zdrii academice, spectacolului mediatic
si al comunititilor care se pot inchide
sectar chiar in interiorul democratiei.

@ Mai mult, surprinderea sofisticatd a
totalitdtilor sociale ii permite lui Nor-
man Manea evitarea unei echivaliri fa-
cile intre socialism si capitalism. El nu
confunda piata cu lagirul si nici carnava-
lul democratic cu circul totalitar. Obser-
vi insi ci orice sistem produce forme de
conformism si propriile limbaje de legi-
timare. In socialismul estic, promisiunea
egalitdii acoperea privilegiul nomencla-
turii, penuria si controlul. In capitalis-
mul occidental, promisiunea libertdgii
poate masca precaritatea, transformarea
persoanei in marfd culturald ori presiu-
nea adaptarii permanente. Critica sa nu
atacd nicidecum democratia liberala pen-
tru care a optat existential si intelectual
intotdeauna, dar ii solicitd cu acuratete
sd rimina fideld propriilor promisiuni.
® [ntoarcerea huliganului este cartea in
care aceste lumi devin simultane. Depor-
tarea, stalinismul, maturitatea ceausistd,
exilul si revenirea in Roménia tranzitiei
alcdtuiesc o retea de temporalitati care se
corecteazd reciproc. Intoarcerea nu vin-
decd exilul, ciderea dictaturii nu purifi-
ci societatea. Memoria nu este tribunal
infailibil, insi devine teritoriu al nego-
cierii dintre traumi, vinovitie, nostalgie
afectivd si literaturd. Nu intdmplitor,
capodopera lui Manea a devenit o carte
eminamente transnationald: oferd citi-
torului de pretutindeni experienta re-
cognoscibild a omului care descoperi ca
istoria colectivd poate organiza sau chiar
confisca povestea personald. Tradusi in
numeroase limbi si integratd in progra-
me universitare europene i americane,
cartea si-a depisit contextul, devenind
universala”. @ Literatura Timisoarei,
din nou, pe harti. ® Dupi ce suita de
filme documentare si de tururi ghidate
»limisoara. Harta secretd. Oameni si
locuri” a descoperit povestile (adevira-
te) ale orasului, spuse si de scriitorii lui,
doud noi proiecte meritd pomenite. Pe
de-o parte, Harta literari, a fundatiei
bucurestene conduse de Cristina Foar-
fi, care a celebrat Ziua Timisoarei prin
doud tururi ghidate (urmate de discutii)
realizate de colegii nostri, scriitorii Ro-
bert Serban si Tudor Cretu. Lor li s-a
aliturat Goran Mraki¢, intr-un al doilea
proiect, conceput de Claudia Tanésescu,
platforma interactiva ,, Timisoara, o ge-
ografie literard” @ Ambele initiative au
fost finantate de Centrul de proiecte al
Primariei Timisoara.
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loan T. MORAR

Cinefilii aflati la a doua maturitate (ca si mi ex-
prim elegant) isi mai amintesc, probabil, un film dur,
in linia peliculelor politiste franceze, Doi oameni in
oras, in regia lui José Giovanni, care a avut premiera
in Franta in 1973, iar in Romania, in 1976. Cei doi
yoameni din orag”, Gino Stratbliggi si Germain Ca-
zeneuve, sint jucati de doi monstri sacri, Alain Delon
si Jean Gabin (expresia ,monstru sacru” a fost inven-
tatd de Jean Cocteau pentru a o descrie pe legendara
actritd Sarah Bernhardt. De atunci, sintagma a intrat in
circulatie si a fost ,aplicat?” marilor talente. Iar cei doi
evocati mai sus meritd aceastd caracterizare).

Revin la Doi oameni in oras. Scena finald, cunoscuta
drept ,,scena ghilotinei”, este extrem de durd. Personajul
lui Delon, condamnat la moarte, ajunge la ghiloting,

2
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alituri de el, in fundal, stind Jean Gabin, cel care a tot
incercat si-l indrepte pe condamnat. Ritualul executiei
este urmat intocmai (parcd, imi amintesc, ma asteptam
s soseascd o telegrami care si-| gratieze pe Delon).

ama ghilotinei cade, filmul nu insistd pe

cel executat, nu ni se aratd capul rostogo-

lindu-se, ca de atitea mii de ori in istoria
singeroasi a Frantei. Se aude doar zgomotul metalic al
ghilotinei, fird niciun acompaniament muzical pe co-
loana sonori. Klank! Spectatorii tresar, iar Gabin are o
grimasd expresivd. Apoi, urmeazi un pic de intuneric
si genericul. Din care aflim ci Alain Delon a fost si
producirorul filmului.

Aceastd scend se explicd cel mai bine daci luim
povestea de la inceput. Din 1923 cind, la Paris, se
naste, in al optulea arondisment, intr-o familie insti-
ritd, cu origini corsicane, Joseph Damiani. Un copil
normal, urmind scoli bune. Pini la falimentul aface-
rilor parintesti. Scriitorul si avocatul Stephen Hecquet,
retine o declaratie a personajului, reluatd de Le Figaro:
ytatdl meu era un print al noptii. La 25 de ani avea
propriul siu bar la New York. Era jucitor de poker pro-
fesionist. Parintii mei exploatau doud hoteluri de pre-
stigiu, unul la Paris, altul la Chamonix. Dar tatil meu

continua si joace. Jocul, aceastd sinucidere dupd care
ramii viu ca s poti regreta. Criza din 1929 a sfirsit prin
a ne ruina’.

In 1939, familia Damiani se muti la Marsilia, iar
Joseph se inscrie la Facultatea de Drept din Aix-en-Pro-
vence, dar nu se prezinti la examene. Prin intermediul
mamei, il cunoaste pe Simon Sabiani, erou al Primului
Razboi Mondial, dar apropiat de cei doi nasi ai pegrei
marseieze, Spirito si Carbone, corsicani si ei. Prin Sabi-
ani, trece de partea colaboratorilor cu regimul nazist,
iar dupa eliberare, in 1946, e prins si condamnat pen-
tru tridare la doudzeci de ani de munci fortata. In bi-
ografia sa oficiald, de pe site-ul ce-i e dedicat, varianta
e putin diferita, tinarul Damiani participind la actiuni
anti-germane, la Nantes, alituri de sora sa. Inainte de
a fi prins, este recrutat de un unchi si de fratele siu,
Paul, si participa activ la santajarea unor colaboratori
din timpul Ocupatiei.

upa condamnare, in 1947, in timpul unui

transfer de la o inchisoare la alta, are o

tentativi nereusiti de evadare. Intre timp,
fusese gasit vinovat de ,,asasinat in banda organizata, ri-
pire si sechestrare de persoane, furt urmat de omucide-
re”. Era vorba de descoperirea a trei corpuri, al lui Haim
Cohen, negustor de vin, si a fratilor Jules si Robert Peu-
geot, eveniment care a ficut pagina intii in presa vremii.
O sursd indreaptd politistii spre fratii Damiani, plus alti
doi. Comanditarul sechestrului si al crimelor este chiar
unchiul fratilor Damiani, Paul Santolini. (In timpul
unei confruntiri, victima santajului scoate un revolver
sub masa si, inainte de a fi ucisd, il rineste in picior pe
Joseph, care e evacuat si operat, element care va apirea,
mai tirziu, in dosar). Joseph este luat pe sus de politie de
acasd. Fratele lui va incerca sa evadeze in timpul recon-
stituirii si va fi impuscat de poligisti la Nisa.

Crimele sint rezolvate de politie, iar Joseph Dami-
ani, care refuzi si-si denunte unchiul, este gasit vinovat.
Unul din complici a fost cilcat de metrou, iar unchiul
a disparut in peisaj, aga ca justitia il face responsabil pe
singurul din membrii bandei pe care-] are la dispozitie:
pe Joseph, care va pliti pentru tot. Dosarul e greu: con-
damnare pentru colaborationism, tentativd de evadare,
suspiciunea de triplu asasinat cu premeditare. In do-
sar este inclusi si expertiza medico-psihologici facutd
pentru Curtea de justitie din Marsilia, unde este ca-
racterizat drept ,extrem de ddunitor pentru societate,
inainte de a fi un asasin, tridator al cauzei tdrii sale”. Pe
zece iulie 1948, Joseph este condamnat la moarte prin
ghilotinare.

Inchis »pe culoarul mortii”, in inchisoarea cu nume
ironic, Santé, astepta, zi de zi, si i se comunice data
fatald. Trebuie si mairturisesc ci adesea m-am gindit,
inspirat de filme si de literatura politistd, cum pot fi
acele zile de asteptare, cind stii finalul, dar nu stii cind
va veni. In statele americane in care nu s-a abolit pe-
deapsa cu moartea, existd condamnati care asteapta ani
dezile, pe asa-numitul dearh row, s li se spuna cind vor
lua ultima masa. Mi se pare ciudat faptul 3, inainte de
executie, condamnatii trec printr-o vizita medicali. Imi
imaginez ci daci sint bolnavi, executia se poate amina.
De ce? Sau, si mai si: injectiile fatale se fac cu ace sterile.
Sd nu i se transmita vreo boald in timp ce moare...

Joseph Damiani a scris un jurnal in zilele in care a
asteptat executia. Spoiler: a fost gratiat dupd opt luni de
asteptare. Am fost curios ce a scris si am reusit s gisesc
fragmente in care se plinge de mincare, de faptul ci bu-
citarul, un detinut care urma si se elibereze, gitea prost
alimentele cumparate de ceilalti detinuti, cd isi bitea
joc de ei. Frica de moarte trece prin stomac. Transcriu
un fragment din acest jurnal:

»2Duminica, 18.

Suntem cinci condamnati la moarte. In cursul sap-
timAanii, Curtea de Apel va judeca doud dosare impor-
tante. S-ar putea si fim sapte duminica viitoare. Imi
doresc sd nu fie asa, desi doringele mele nu vor inclina in

niciun fel balanta. Ma gindesc ci, daci doi condamnati
la moarte ar fi gratiati, am riméne trei. Ne-ar aduna in
mod obligatoriu astfel incit si se limiteze supraveghe-
rea (ar fi suficiente locuri pentru schimbul de gardi).
E, de asemenea, posibil si se infiinteze un post de pazi
special pentru mine. Acest post ar necesita, in doudzeci
si patru de ore, opt supraveghetori, plus cei opt necesari
pentru paza lui A... si a celui de-al treilea. Mi se pare
extraordinar; vom vedea!

Mi s-a intAmplat sd trezesc un supraveghetor care
atipise: nu voiam ca un politist si-l surprindi. Mi-a
multumit cilduros: cu sigurantd, lui ii este mai frici
sd-si piarda slujba decit mie s mor”.

Cum am spus, Joseph Damiani a fost gratiat, pe-
deapsa cu moartea a fost comutatd in inchisoare pe
viatd. Din care a ispsit doar 11 ani. Asa ci, in 1956,
iese din inchisoare.

Existd doud variante in legiturd cu gratierea sa.
Una este publicata in Le Figaro si spune ci meritul este
al avocatului siu, Stephen Hecquet, 26 de ani, numit
din oficiu, un gay indrigostit de literaturd, deja facind
notd aparte in rindul avocatilor. Conform biografiei
oficiale de pe site-ul José Giovanni, meritul ar fi doar al
tatilui care se posta zilnic in fata inchisorii, scriindu-i o
cerere de gratiere presedintelui francez Vincent Auriol.
Care il convoacd, nu pe tatd, ci pe avocat, pe 29 mai
1949. Presedintele subliniazi ci, dincolo de faptul ci
e un asasin, e si un triditor. Avocatul se enerveaza si
iese din biroul presedintelui trintind usa. Si poate ci
acest gest categoric, neasteptat, al usii trintite, a ficut
ca, a doua zi, Auriol s semneze gratierea. Asa ci, ,reu-
nind” variantele, gratierea ii este datorati atit tatdlui, cit
si avocatului care a avut prezenta de spirit sd trinteascd
usa la Palatul Elisée

Asadar, Joseph Damiani iese dupi 11 ani. Avocatul,
care i-a citit jurnalul, i-a observat talentul literar i l-a
sfatuit s scrie. In acest mod, Joseph Damiani iese din
sceni si-i face loc lui José Giovanni, numele de scriitor
al detinutului. De altfel, scriitorul se va inspira mult
din alter-ego-ul lui de detinut, din lumea inchisorilor si
a marelui banditism.

Primul roman, cu titlul Visele mor sub piamint, ii
este prezentat avocatului care ii cere sd modifice titlul,
romanul in sine fiind foarte interesant, scris intr-un
mod in care nu se mai scrisese pini atunci. Cu titlul fi-
nal Gaura (Le Trou), manuscrisul ajunge, prin Hecquet,
la Gallimard. Unde redactorul crede ¢i e o capcana si ci
autorul ar fi André Malraux. Manuscrisul ii e inminat si
lui Camus, care doreste si-l intilneasci pe necunoscutul
scriitor. Si recomanda publicarea. Asa se naste, oficial,
scriitorul Giovanni. Care semneazi un contract pen-
tru urmdtoarele opt romane, publicate in colectia Série
Noire. O parte sint adaptate pentru cinema de nume
mari ale celei de-a sapte arte, Jacques Becker, Jean-
Pierre-Melville (in La Ciotat, o piatetd poarti numele
acestui regizor). Distributiile fac apel la marile nume:
Delon, Gabin, Ventura.

criitorul Giovanni este de neoprit. Masina

lui de scris devine o mitralierd. A realizat

scenariile pentru 33 de filme (printre ele si
Clanul Sicilienilor) si, mai tirziu, a chiar regizat 15 filme
de lung metraj, aproape toate cu mare succes de box-
office. Poate va amintiti Proscrisul, cu Jean-Paul Belmo-
ndo si Catherine Deneuve, care a rulat si in Romania,
un film turnat la Marsilia.

Printre aceste filme e si cel pomenit la inceput, Doi
oameni in oras. Un film in care Giovanni face o pledoa-
rie puternicd impotriva pedepsei cu moartea. Deja, in
Franta exista un curent care cerea abolirea acestei ,,bar-
barii”. Printre cei care au luptat in primele rinduri este
si fostul ministru al Justitiei din vremea lui Mitterand,
Robert Badinter, cu origini in Basarabia, care a obtinut
abolirea in 1981. Ideea de reinsertie sociald a lui Badin-
ter a fost excelent ilustratd de acest condamnat la moarte
care a imbogitit cu prisosinti cinematografia francezi si
nu numai. A doua sansi nu e doar o vorbi in vint.

lata ca scriitorul José Giovanni a parcurs drumul
anevoios de la agteptarea ghilotinei, la ,scena ghiloti-
nei” la care, daci mai vedem filmul inci o dati, ne vom
uita cu totul i cu totul altfel.
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