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Alexandru BUDAC
Uneori mă amuz în librării luând de pe raft 

noutățile cu coperte stridente și titluri în relief – și, 
firește, cu acolade înfierbântate pe verso –, ca să nu‑
măr câte locuri comune bifează autorii de la prima 
pagină. Cu literatura fantastică și cea romanțioasă 
mergi aproape întotdeauna la sigur, iar când cele 
două genuri se combină, comedia e garantată. Recent, 
studenții mi‑au recomandat platforma literară Watt‑
pad, de care nu auzisem și unde, ascultător, am arun‑
cat selectiv o privire la fiecare secțiune, fără să‑mi dau 
seama dacă era cazul să râd sau să mă îngrozesc, cu 
atât mai mult cu cât editurile obișnuiesc să‑și selecteze 
găinile cu ouă de aur și de pe asemenea hub‑uri digita‑
le, în funcție de numărul de urmăritori și de recenzii 
(în acest fel, se reduc cheltuielile de promovare).

Deși am fost în adolescență un admirator al fil‑
melor și benzilor desenate cu Conan Barbarul, n‑am 
putut niciodată să citesc prozele lui Robert E. Howard 

și nici vre‑
una dintre 
numeroasele 
dezvoltări ale 
univer su lu i 
său, la care 
au contribuit 
L. Sprague 
de Camp, 
Lin Carter, 
Poul Ander‑
son, Robert 
Jordan și alții. 
Când am avut 
într‑un târziu 
acces la cărți, 
în edițiile cu 
coperte camp 
realizate de 
Frank Fra‑
zetta, Boris 
Vallejo și Luis 
Royo, trecu‑
sem de vârsta 
la care m‑aș 
fi delectat cu 
aventurile de 

acolo, așa că mi‑am luat un singur volum doar din 
nostalgie după vremea când îmi imaginam deliciile 
ficțiunilor sword and sorcery.

Pe de altă parte, nici saga inelului nu m‑a 
prins. Mizele literare și erudiția îl plasea‑
ză pe J.R.R. Tolkien în altă ligă, însă și el 

rămâne un scriitor neîmplinit artistic, iar operele sale 
creștinesc‑moralizatoare, doldora de clișee – Harold 
Bloom spunea că trilogia Stăpânul inelelor îi dădea 
senzația că citește din Cartea lui Mormon –, continuă 
să genereze kitsch și sentimentalism atât în literatu‑
ră, cât și în cinema. De fapt, prin influența pe care a 
avut‑o asupra culturii populare, Tolkien a compromis 
noțiunea de fantasy.

Unul dintre principalele motive care‑mi taie pof‑
ta când mă încumet să citesc aceste cărți este sintaxa 
frazelor, menită să te învăluie într‑o retorică vibrantă, 
dar care nu‑ți oferă decât o grandilocvență ridicolă. O 
recunoști imediat, după felul cum intră în scenă eroul 
sau eroina – cu sprânceana încruntată, cu o peleri‑
nă fâlfâind dramatic, cu un giuvaer sclipind pe deget 
sau cu țeasta dușmanului înfiptă teatral în paloș –, 
după propozițiile circumstanțiale incidente („spuse”, 
„grăi”, „tună vocea regelui” etc.), urmate fatalmente 
de bolboroseala – precum a gheizerelor din Islanda 
și de pe alte tărâmuri cu elfi, presupun – de gerun‑
zii care introduc circumstanțialele de mod. Dacă nu 
găsiți acest tip de paragraf descriptiv chiar în incipit, 
nu vă faceți probleme, sigur veți da peste el și nenu‑
măratele sale reformulări mai încolo. Iată, de pildă, 
un fragment din deschiderea peripețiilor lui Jirel din 

Joiry, o amazoană asemănătoare cu Sonja cea Roșcată, 
dintr‑o Franță medievală alternativă, creația scriitoa‑
rei americane C.L. Moore:

„Guillaume cuceritorul se aplecă pe sabia lui pu‑
ternică, mâinile încrucișate pe mâner, rânjind de la 
înălțime către prizonierul furios de dinaintea sa. Era 
un bărbat uriaș, Guillaume, iar în armura împroșcată 
părea și mai mare. Era sânge pe fața lui împietrită, pli‑
nă de cicatrici, și rânjea cu un rânjet alb ce‑i despica 
într‑o sclipire barba scurtă și cârlionțată. Arăta foarte 
frumos [very splendid] și foarte primejdios, aplecân‑
du‑se peste sabia lui mare și zâmbind deasupra stăpâ‑
nului din Joiry, ce se zbătea între oștenii neclintiți.

‑ Scoateți‑mi din carapace racul ăsta, zise Guil‑
laume cu vocea lui profundă și leneșă. Să aflăm ce 
chip are flăcăul care ne‑a dat așa o bătălie. Scoate‑ți 
coiful, tu!”

Și ce surpriză pe Guillaume când descoperă 
în armură o femeie înaltă, cu coama roșie, 
ochi galbeni de felină și gura spurcată. Atâ‑

tea repetiții, superlative și adjective sinonime ca să nu 
descrii mare lucru și să te bălăcești zgomotos în clișeu! 
Aceeași construcție stângace – e drept, mai puțin hi‑
perbolică, dar nu și coerentă –, unde frazele ar trebui 
să evoce atmosfera de legendă medievală, dar în re‑
alitate se împiedică una de cealaltă fără să‑și atingă 
scopul, e fredonată și aici:

„După mirungere, împăratul Mihail Paflagoni‑
anul se ridică din loja imperială, compunându‑și o 
seninătate învinsă de boală, și privi deasupra sutelor 
de perechi de ochi din Hagia Sofia. Un fulger trecu 
atunci printre varegii din primele rânduri. Așezat în 
loja sa și înconjurat de oamenii de la curte, împăratul 
își arătase până atunci doar părul buclat și coroana 
îngustă, tăiată în aur brut, însă ridicându‑se luase for‑
ma lăcomiei și a faimei hrănite cu sânge, pentru că 
veșmintele acestea erau asemănătoare până la ultima 
cusătură celor aduse de varegii bătrâni întorși în Scan‑
dinavia cu lăzile pline de odoare.

‑ Suntem muritori, dar să nu plecați înainte să... 
spuse el cu mâna dreaptă tremurând pe sceptrul de 
aur. Să nu plecați din lumea asta înainte să trăiți pre‑
cum Vladimir, continuă în timp ce prin biserică trecu 
un oftat de ușurare”.

M‑am așteptat ca romanul istoric Varegul (Edi‑
tura Polirom, 2026) – de unde am extras al doilea 
citat – de Flavia Teoc, specialistă în poezia scaldică 
și saga scandinave, să ofere altceva decât aceiași topoi 
din literatura senzaționalistă și filmele proaste cu vi‑
kingi: brute blonde care descăpățânează pe oricine le 
stă împotrivă, cabane cu blănuri de animale pe pereți, 
membre retezate, femei violate, berserkeri și Valhalla.

Varegii au fost comercianți și mercenari vikingi 
în slujba Imperiului Bizantin, care și‑au consolidat 
propria comunitate printre popoarele slave din estul 
Europei. Povestea unui grup de războinici din veacul 
al XI‑lea, ce ajunge din așezările înghețate ale stră‑
vechii Danemarce și din insula Gotland până în su‑
dul Iberiei aflat sub stăpânire musulmană avea toate 
elementele necesare măcar pentru o carte de aventuri 
memorabilă. Wulf, Canut, Harald, Halfdan, Rollo și 
tovarășii lor primesc câte un context biografic mini‑
mal – unde le este ținutul de baștină, cine le sunt tații, 
ce femei au lăsat acasă însărcinate, în căpeteniile căror 
clanuri dușmane au băgat groaza ș.a.m.d. –, însă ni‑
ciunul nu iese în evidență ca protagonist.

De altfel, Flavia Teoc adaugă în disperare perso‑
naje noi (călugări valahi, pelerini iberici, alți și alți va‑
regi), fără justificare, așa că după jumătatea cărții nu 
te mai preocupă de ce citești, pentru că nici autoarea 
nu se sinchisește de motivațiile eroilor ei sângeroși: 
încotro se duc, ce anume îi mână în luptă, cum ajung 
dintr‑un loc în altul? Când Canut pleacă prin tabără 
sã‑l caute pe Wulf printre varegii norvegieni, îl gãsește 
lângã foc, „jucând hnefatafl cu Sværre.” Pânã la urmã 
m‑am lãmurit ce înseamnã „hnefatafl” – un joc de 
table –, dar cine este și de unde a apãrut Sværre habar 
n‑am.

Pentru autenticitate, Flavia Teoc își lasă în răstim‑
puri personajele să vorbească în original, limba nordi‑

că veche, bănuiesc, dar româna o pune în dificultate. 
Două personaje au aceeași vedenie cu „o groapă” ce 
se deplasează de pe perete pe tavan, oile „zbiară” în 
țarc, aliterațiile generează descripții hilare – „strana 
îl chema cu o frumusețe stranie” –, repetițiile strică 
fraze și așa chinuite de topică – „[...] trei din cei patru 
fii legiuți ai lui născuți de Freja, femeia lui, muriseră 
chiar în iarna următoare” –, iar trama istorică și lim‑
bajul arhaic se duc pe copcă din pricina câte unui de‑
taliu ce‑mi amintește de avioanele și apa îmbuteliată 
în recipiente de plastic care scapă uneori prin filmele 
de epocă: „[...] pentru o miime de scundă cât se pri‑
viră în ochi, știură că ar fi putut fi prieteni, camarazi 
sau frați de cruce”.

Dar ceea ce omoară Varegul sunt clișeele și inca‑
pacitatea narativă. Amețești încercând să‑ți dai seama 
ce vrea să spună Flavia Teoc – naratorul și persona‑
jele se exprimă identic –, mai ales că frazele ei nu au 
întotdeauna subiect și trebuie să deduci despre cine 
sau despre ce este vorba. Umbrele varegilor pe nisip 
sunt ca niște rune, peste Etna „plutea un fum gros” 
– într‑adevăr, ce altceva ar fi putut să plutească? –, iar 
dialogurile constituie pretexte ca să ni se predea lecții 
de istorie:

„— Știi că și strămoșii tăi i‑au atacat în 844? îi 
spuse într‑o dimineață zâmbind subțire.

‑ Pe sarazini, da, știu.
‑ Nu, pe galicieni, varegule”.
La fel de penibile sunt și apoftegmele, față de care 

Flavia Teoc are un atașament aparte, căci le presară 
în deschiderea episoadelor noi și la începutul para‑
grafelor: „Dacă vrei să ajungi departe, e important 
să îți cântărești fiecare pas al călătoriei” sau „Și ura 
îi unește pe oameni pentru totdeauna, până când cel 
care urăște mai mult moare, pentru că numai așa se 
poate stinge dihonia”. Și ne mirăm că lumea caută azi 
înțelepciunea în ședințe de terapie cu ChatGPT.

În spațiul public se discută aprins și, în opinia 
mea, irațional, cu emfază semidoctă, despre acuratețe 
istorică în operele de ficțiune, în literatură, în filme, 
ba chiar și în benzile desenate (reprezentări perpetuate 
de mituri și prin opere de artă sau fantezii colective 
fluide sunt confundate cu date empirice și evenimen‑
te neinterpretabile). Aristotel era convins că arta poa‑
te ajunge la adevăr mai repede decât istoria, întrucât, 
spre deosebire de istoric, care caută fapte concrete și 
legi cauzale în a căror discernere e aproape imposibil 
să nu se piardă până la urmă, poetul își folosește liber‑
tatea de creație cu mai mult folos, el nefiind obligat 
să deceleze situațiile particulare. E o viziune învechită, 
fără îndoială, dintr‑o vreme când grecii nu distingeau 
sistematic formele de expresie artistică și când estetica 
și filozofia morală încă nu‑și separaseră criteriile, dar 
intuiția lui Aristotel a fost corectă.

În artă, acuratețea informațiilor și verosimilita‑
tea sunt două lucruri diferite. Nu mă îndoiesc 
că figurile istorice propriu‑zise, limba nordică 

și campaniile varegilor sunt bine documentate. La ce 
bun însă, dacă romanul Flaviei Teoc nu se încheagă ca 
operă de ficțiune și nu respectă convențiile pe care i le 
propune cititorului? Faptul că vikingii jucau hnefatafl 
între două bătălii mă lasă rece când pun la socoteală 
formulările elucubrante în limba română, contor‑
sionările bombastice de frază ce încearcă în zadar să 
camufleze vocabularul sărăcăcios, lipsa de imaginație 
– nici Scandinavia, nici Bizanțul, nici Spania maură 
nu se văd în evocările șablonate –, personajele cari‑
caturale și sentințele fără substanță care mă leagănă 
ritmic în plictiseală.

Nimic nu este verosimil în această carte ce de‑
monstrează că între controlul teoretic al subiectului și 
aspirațiile literare ale Flaviei Teoc s‑a căscat un fiord. 
Cu toată bibliografia de specialitate care‑l susține, ro‑
manul istoric Varegul are mai multe neajunsuri decât 
romanele fantastice de duzină. Măcar ultimele sunt 
scrise pentru bani, oferă o poveste și țintesc un anumit 
public. În schimb, Varegul îți dă senzația că un savant 
s‑a pitit într‑o armură veche, unde troncăne cu un 
obiect metalic și țipă monoton către tine, bu‑hu‑huu, 
bu‑hu‑huu!

Scris cu barda
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MARIA PONGRÁCZ POPESCU
(25 decembrie 1941– 22 august 2026)

Dincolo‑uri
Marcel TOLCEA
Vampirița din toneta veche, de pleșcaviță, se ruja numai 
seara, când spre acasă pleca

Aproape toți copiii din blocul nostru credeau că doamna care vindea pleșcaviță 
în toneta de lângă noi, cu nume de nor, fusese în tinerețe un fel de vampiră.

Mama – după cum s‑a aflat mai târziu – nu o suporta deloc pe vânzătoreasă, 
fiindcă, de mult, când tata era încă tânăr fecior, își încetinea mersul când ajungea 
în dreptul tonetei, cum se topesc pașii la intrarea în somn, dinspre Pulberărie, și îi 
prevestea lune amare.

Așa că, de acum înainte, îi vom păstra inima închisă pe jumătate, într‑o conservă 
de sticlă venețiană, învelită în muselină. Sau, dacă moare, în cele din urmă, într‑un 
ziar viitor, cu diacritice stinse.

Culcați, triumfător, pe spinările umede ale unor delfini
În fiecare dimineață, când ne întoarcem din somn, Tanti Pepy credea, din tot 

sufletul ei nemuritor, că păcălim numai și numai cu voia dumneaei, moartea.
Eu însă glumeam pe seama‑i vie și pământească, așa că, spre asfințit, dar încă în 

plină luminăție, inventam în niște cuvinte – asemenea poeților din Vechea Eladă, tot 
atâtea trecătoare prilejuri de a călători între somn și trezie. Între visele cu morți dragi 
și cu morții indiferenți de la cine știe ce tropice însorite, fără umbră și chin, dintre 
dulceața tinereții deschise și gustul de lemn al bolii celor dragi nouă, care încă și încă 
șoptesc, culcați triumfător pe spinările umede ale unor delfini.

Acum înțelegeți de ce era lăsat cu îndreptățire și fum ca Tanti Pepy să fie neoste‑
nită în a se dedica dimineților și în, mereu, gloria lor?

Și chiar un deget arătător, de vizitiu, către ființă
După ce băiatul mai mic al poștașului Reginaldo a găsit, dincolo de Dubii, către 

Popicărie, jurnalele fetelor Mironescu în vârstă de numai câteva luni, a fost chemată 
Tanți Ghicitoreasa să afle, să spună, să știe.

Au târât‑o, în batjocură, până la vechea sifonărie, acolo unde castanii înfloresc 
de două ori pe noapte și nu lasă nici o frunză la sol când vine vremea să se chircească, 
acasă. Apoi, văzând că tace, uscată, i‑au jertfit, într‑un gest de unică folosință, greieri 
de rasă, turme de omizi, libelule și chiar un deget arătător, de vizitiu, către ființă.

„Beți apă cu argint viu din urmele căprioarelor fără zile și blestemul ca fiicele 
noastre să țină jurnale înainte să știe a scrie se va topi. În obișnuință”.

Călin‑Andrei
MIHĂILESCU

Cum anii de cînd a plecat se tot 
adună, ca norii, absenţa lui Vintilă Mi‑
hăilescu creşte şi ea, canceros. Vintilă, 
mult prieten, maestru, co‑caragialian şi 
‑crengist, omonim şi deloc rudă, care nu 
o dată mi‑a fost gazdă în România mică, 
poate pentru că ştia România Mare, ţară 
umflată cu pompa incoerenţei fudule, ca 
nimeni altul.

Cum te uiţi de sus, România Mare 
fu una din micile fantasmele ale veacului 
20şi1, un atroce mediu extrem, aşadar, 
populat de momîi puturos‑fasciste, în‑
lănţuite de epoleţi şi aure ca un caniş vi‑
brînd ferm în mîinile parkinsonarde ale 
lui Eugen Barbu.

Dar, realistă, cartea lui Vin‑
tilă Mihăilescu închipuie 
România mică, privind, 

cum Argus, la România medie înconju‑
rătoare, la ţara făcută din multe ţări, ţara 
lui „o fi şi fost, de vreme ce n‑a fost”, ţară 
plină, decisă, surîzătoare, superstiţioasă, 
stresată; plină ochi de javre de manevră 
şi de auspicii suspecte; post‑ţărănească, 
ante‑modernă, bolnavă de şmecherie şi 
nevindecată de aranjamente; nevrotică, 
psihotică, aleasă; neagră, prostovancă, de 
lemn, Tănase, nu de piatră italienească; 
tărîm ortodox lipsit de paradox, căci opi‑
niatru, fripto‑comunist şi sinecurist; ţară 
unde doar stînga ştie ce nu face dreapta 
şi unde „mama lor!” îşi împarte bucătăria 
cu „vai de mama noastră!”; ţară anomică, 
anemică, puturoasă şi sterilă; aiuritoare, 
apelpisită, genială, teribilă, obor‑icolă; 
suspinîndă, suspicioasă, sordidă, kit‑
schoasă de ţop ten; cu cîini vagranţi la 
fel de răi ca oamenii cu care se hrănesc; 
mafioasă, fesenistă, vîrlavă, asurzitoare, 
derizorie; fucked de jure and de facto, all 
the same; stăpînă sieşi – sclavă evlaviilor 
sale; vinovată, sufocantă, neruşinată; ru‑
rală, muntoasă, inevitabilă ca o halucina‑
ţie şi, tot ca ea, mereu aici. Inteligibilă, 
însă, dînsa.

„Mai există ţăranul român?” era 
adesea întrebat Vintilă, de parcă patria 
l‑ar fi pus de jurnă la sărbători, parasta‑
se şi crăpelniţe, ca pe marele Mihai Pop, 
maestru nouă, amîndurora. „Ţăranul nu 
mai e”, răspunde Vintilă, adaugînd însă 
că „le ţăran, c’est nous”; că, fără paradox, 
înţelegerea‑i doar, de săpun, o bulă bună 
de spălat pe creier. Înainte, sedentarii 
erau sedimentari, iar călătorii – aleatori. 
Acum, de cînd cu căpşunarii şi rusticiza‑
rea României, ţăranii săraci s‑au înmul‑
ţit şi puţinii s‑au îmbogăţit şi pentru ei, 
dar asta nu înseamnă că sîntem un neam 
de traistă tristă; deşi politicienii, meşteri 
şucari, ne şpăguiesc ca să ieşim din isto‑
rie din nou – acum, pe uşa solemnă a 
eternităţii.

Am pierdut şi tradiţii şi obiceiuri 
şi datini, înlocuite‑n timp şi‑n pripă de 
spectre cu gura plină de hrană şi recla‑
me. Am rămas doar cu năravurile, nu ca 
Pandora, în Marea Religie a micii înţele‑
geri acolo unde, vorba lui Mihai Ralea, 
singura revoluţie ar consta în respectarea 
legilor. După douăzeci şi de ani de la 
schimbarea din decembrie ’89, ceva‑ceva 
tot s‑a schimbat, zicea el: „atunci cre‑
deam că ştim, iar acum ştim că nu mai 
putem crede”. „În final, la «judecata de 
apoi» (chiar dacă, vorba domnului Cosa‑
şu, se mai şi exagerează în această privin‑
ţă), întrebarea de baraj rămîne aceeaşi: a 

avut rost sau nu?” „Aliniate cronologic, 
sarma după sarma, aceste texte oferă o 
inedită imagine a tranziţiei noastre pro‑
funde. Căci, credeţi sau nu credeţi, nici 
sarmaua nu mai e ce‑a fost, iar povestea 
ei este şi povestea noastră!”, scrie Vintilă 
după un porkshop cu caţavencii.

Ca să n‑o lungesc într‑o mezalianţă 
cu poporul, iată, dar şi doar, două po‑
veşti din multele şi minunatele pe care 
Vintilă le spunea:

Una e despre la maladie roumaine: 
ne trage corentu’. „,Cred că sîntem sin‑
gurul popor din lume pe care îl trage cu‑
rentul!’ – se minunează o tînără revenită 
de la studii. «Şapte ani am stat în Canada 
şi nu am auzit pe nimeni văitîndu‑se de 
aşa ceva. Ei bine, cînd vedeai pe cine‑
va că închide geamul într‑un mijloc de 
transport, puteai să fii sigur că e român. 
E o boală naţională... Şi ştii care e cul‑
mea?», realizează fata într‑un tîrziu. De 
cînd m‑am reîntors în ţară, «şi pe mine 
mă trage curentu»! O dată mi s‑a umflat 
şi o ureche din cauza asta...”

Îmi revin în minte zeci şi zeci de sce‑
ne din autobuzele de navetişti din timpul 
comunismului, cu treizeci de grade afară 
şi oameni claie peste grămadă înăuntru, 
cărora le curgea sudoarea şiroaie. Dar 
n‑ar fi deschis unul un geam! Iar dacă, 
Doamne fereşte, cuiva i‑ar fi trecut prin 
cap o asemenea iniţiativă revoluţionară, 
din cincizeci de guri asudate izbucnea 
acelaşi strigăt de luptă : „Trageeee !...”.

Asta ne vine de mici, de cînd eram 
sugrumaţi în faşă. „Nu toate societăţile 
îşi împachetează copilaşii ca pe un salam 
şi îi ţin aşa, strîns înfăşaţi, pînă hăt tîr‑
ziu. Iar cînd, în sfîrşit, nu mai încap în 
scutece, le trag căciuliţa de lînă pe cap 
şi le pun botoşeii în picioare ca să nu 
răcească. Îmi revin în minte alte nenu‑
mărate scene cu tineri părinţi grijulii 
(sau bunici şi mai grijulii) alergînd după 
copiii lor care făceau primii paşi, înspăi‑
mîntaţi să nu le cadă căciuliţa de pe cap. 
Un amic de‑al meu a stat o dată cîteva 
ore într‑un loc de joacă dintr‑un parc şi 
a numărat copiii şi adulţii: erau între doi 
şi trei bunici la un copil! Românul iese 
greu din scutece. Iar cînd iese, înjură de 
mamă...”

În a două poveste, „...o bătrîni‑
că lovită de un început de Alzheimer, 
[s]periată, a început să lege cîte un bileţel 
de fiecare obiect pentru a ţine minte la ce 
foloseşte fiecare. Nu cum îl cheamă, ci la 
ce e bun: pentru stropit grădina, pentru 
înlocuit robinetul de la chiuveta din bu‑
cătărie, pentru bătut cuie în grindă, pen‑
tru cîrpit cămăşile lui Vasile etc. Cu mi‑
gală şi răbdare, toate obiectele adunate 
în gospodărie au fost astfel etichetate. A 
rămas un capăt de aţă, aflat într‑un ser‑
tar. Bătrînica l‑a strîns cu grijă, i‑a legat 
de un petic de hîrtie şi a scris pe el: ‚nu 
foloseşte la nimic’. După care l‑a pus la 
locul său, în sertar...”

Maestru al genului scurt şi 
scrutător, Vintilă Mihă‑
ilescu a fost un element 

periculos: n‑avea parapon, nu era ideo‑
logic şi mai şi semăna cu Don Quijote 
picătură cursă din rai. Îi dădeai drumul 
în vest, se‑ntorcea. Îl lăsai la vatră, um‑
bla hai‑hui şi – şi mai şi scria. Îi dădeai 
pe mînă Muzeul Ţăranului Interior al lui 
Horia Bernea – nu‑l vindea; ba la din 
contra, mai trînti şi cîrciuma de la MŢR. 
Îl intervievai şi îţi răspundea mai deştept 
decît te credeai. Îi puneai în cîrcă stu‑
denţi, îi făcea doctori. Vrei să‑i dai foc, 
îşi aprinde luleaua de la dînsul. Îl citeşti, 
parcă ţi‑ai citi Roentgen‑ul.

Ne trage 
coerentu’

IN MEMORIAM
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Monica PILLAT
Un dialog realizat de 
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Cristian Pătrășconiu: Aș vrea să  întreb, din start,  
ce rol a avut Buna Vestire în soarta tatălui tău?

Monica Pillat: Am să încep prin a spune că Buna 
Vestire apare cel puțin în trei momente semnificative 
ale destinului tatălui meu, care se continua, într‑un 
fel, și după moartea sa, prin faptul că neuitarea îl face 
prezent și astăzi. În noaptea Bunei Vestiri, pe 25 mar‑
tie 1959, am fost treziți din somn de niște străini care 
pătrunseseră în casă. Erau, îmi aduc aminte, îmbrăcați 
toți în negru. Aveam un câine‑lup, în curte, care n‑a 
lătrat, pentru că, probabil, i se dăduse ceva să mănânce, 
aşa că ne‑am pomenit cu intruşii înăuntru. Au răvășit 
casa, au scotocit prin bibliotecă, au răsturnat cărțile și, 
cum tăcerea învăluise toată familia, am rămas și eu în 
capul patului, uitându‑mă amuțită la ce se petrecea. 

După ce camera părinţilor a fost întoarsă cu dosul 
în sus, tata s‑a îmbrăcat. Bunicile mele, încremenite în 
dreptul ușilor deschise, s‑au urnit şi au început să pre‑
gătească împreună un mic sac cu haine, pe care tata l‑a 
luat și apoi a plecat în plină noapte, însoțit de indivizii 

în negru. Deși aveam pe atunci 11 ani și jumătate, am 
știut, fără să mi se spună, ce se întâmpla.

– În Noaptea Bunei Vestiri... Teribil!
– Bună Vestirea aceasta a fost pentru tata mo‑

mentul în care Dumnezeu l‑a chemat la El, pe calea 
suferinței, printr‑o întemniţare care a durat cinci ani și 
patru luni. A fost pentru tata o perioadă la care, dacă 
i‑ar fi fost dată viaţa de la capăt, nu ar fi renunţat, deoa‑
rece, după cum ne‑a destăinuit, în acel răstimp a învăţat 
să urce treptele durerii și umilinței, eliberându‑şi sufle‑
tul de ură. Pentru că atunci când ești bătut şi torturat, 
când ești acuzat pe nedrept, nu poți să reacționezi decât 
încercând să te împotrivești acestor fărădelegi. Cum ai 
putea accepta desfiinţarea ta ca om? Cruzimea, cinismul 
şi perversitatea acuzatorilor, a torționarilor, a paznicilor 
puteau trezi, în mod firesc, în cel victimizat sentimente 
foarte puternice de aversiune, de dispreț, de revoltă. 

Dar tatăl meu a învățat în timpul detenţiei cum să 
se cureţe de aceste sentimente toxice și distructive, astfel 
încât a ajuns să se roage lui Dumnezeu pentru oamenii 
care îl bătuseră și care îl schingiuiseră. Când mama l‑a 
întrebat cum de putea să ceară îndurare pentru ei, tata 
i‑a răspuns că trebuia să o facă, deoarece pentru aceia 
nu se ruga nimeni. Iată cum această Bună Vestire a unei 
experiențe cumplite l‑a ridicat pe tata la o iluminare 
sufletească la care puțin ajung.

Dar să ne întoarcem în trecutul lui Dinu Pillat, ca 
tânăr romancier, anume în vara anului 1948, când în 
frenezia şi în febra momentului, terminându‑și a treia 
carte, intitulată Așteptând ceasul de apoi, la Miorcani, 
el a simțit nevoia să îi scrie o epistolă lui George Căli‑
nescu, mentorul său, pentru a‑i da mesajul bunei vestiri. 
Încheiase un roman pe care îl considera cel mai izbutit 
din câte scrisese până atunci. Această bună vestire, pro‑
vocată de entuziasmul unui scriitor care nu se credea 
capabil de o asemenea performanță, l‑a îndemnat să îi 
împărtăşească şi soției lui, într‑o scrisoare, din aceeași 
perioadă, bucuria reuşitei neaşteptate. 

Şi iată cum o bună vestire, să spunem, a unei iz‑
bânzi personale s‑a transformat într‑o bună vestire a 
unei experiențe spirituale și fizice teribile: tatăl meu a 
fost condamnat la moarte pentru acest roman, iar apoi 
pedeapsa i s‑a comutat pe viață în Procesul Noica‑Pil‑
lat. În sfârşit, putem vorbi și de o a treia etapă, când, 
în luna Bunei Vestiri a anului 2010, romanul, simbolic 
intitulat Așteptând ceasul de apoi a reapărut după 50 de 
ani, redescoperit în arhivele CNSAS.

– Extraordinar! Ce fel de moștenire e acest Pro‑
ces Noica‑Pillat  pentru tine, pentru noi, pentru lu‑
mea noastră? Iată, de curând, s‑au împlinit 65 de ani 
de la teribilul eveniment.

– Este o moștenire dureroasă, în sensul în care 
regimul comunist, impus de Uniunea Sovietică la noi, 
după al doilea război mondial, a urmărit să distrugă 
civilizația, cultura și spiritualitatea acestei țări, prin pro‑
cese şi condamnări menite să elimine elitele noastre din 
toate domeniile, inclusiv din politică, din cultură, din 
religie. Înainte de Procesul Noica‑Pillat, au avut loc pro‑
cesele înscenate partidului liberal, partidului țărănist, 
partidului social‑democrat, neafiliat comuniștilor, Pro‑
cesul Rugului aprins, îndreptat împotriva elitelor din 
clerul ortodox românesc şi din sfera culturii. Procesul 
Noica‑Pillat a fost numit şi Procesul intelectualilor 
care trebuiau să primească o lecție exemplară și să fie 
înfricoșați, în așa fel încât teama să îi facă să se alinieze 
regimului. 

– Care a fost desfăşurarea faptică a Procesului 
Noica ‑ Pillat?

– Între anii 1958‑1959, au avut loc arestările, primul 
pe lista neagră fiind Constantin Noica, aflat deja în do‑
miciliu forţat la Câmpulung, ca fost moşier. I‑au urmat 
Marieta Sadova Acterian, Nicolae Steinhardt, Sergiu Al. 
George, Iacob Noica, Beatrice Strelisker, Anca Ionescu, 
Simina Mezincescu, iar apoi tatăl meu, Dinu Pillat a tras 
după el mai mulţi apropiaţi: Vladimir Streinu, Emanuel 
Vidraşcu, Nicolae Radian, Dinu Ranetti, Aurel Vlad, 
Dinu Răileanu, Sandu Lăzărescu, Goghi Florian, Ion 
Mitucă, Alexandru Paleologu, Arşavir Acterian, The‑
odor Enescu, Remus Niculescu, Păstorel Teodoreanu. 
Au fost învinuiţi cu toţii de trădare de ţară şi de convor‑
biri duşmănoase, doar pentru că se întâlniseră să discute 
despre cărţi şi pentru că păstraseră legăturile cu intelec‑
tuali români din exil precum Emil Cioran, Mircea Eli‑
ade şi Vintilă Horia.        

A fost şi un proces de incriminare a prieteniei, de 
înfierare a legăturilor sufletești care îi făceau pe oameni 
să se adune și să fie puternici împreună. Într‑un anume 
fel, această putere a solidarităţii s‑a transferat parado‑
xal în temnițele comuniste, deoarece acești oameni, mă 
refer la cei care au supravieţuit detenției, s‑au încurajat 
unii pe alţii și au rezistat printr‑o coeziune sufletească, 
poate și mai solidă decât cea pe care o trăiseră în afara 
închisorii. Și aici, ca să dau un exemplu, aș vorbi despre 
Nicolae Steinhardt care, la îndemnul tatălui meu, a tre‑
cut la religia ortodoxă și a primit botezul în captivitate. 
Cultura, civilizaţia și credința au fost cei trei piloni care 
au susţinut rezistența intelectualilor din acest proces.

– Aveai 11 ani, când a fost ridicat tatăl tău. Ce îți 
amintești direct, de atunci?

– Îmi amintesc de prăpastia care s‑a deschis între 
modul în care trăiserăm până la arestarea tatei și ce a 
urmat după aceea. Fuseserăm înconjurați de prieteni, 
de o lume afectuoasă, încântată să fie în preajma noas‑
tră, iar imediat apoi, s‑a făcut gol în jurul nostru, ceea 
ce înseamnă, din păcate, că acest proces a avut efectul 
scontat, în sensul că lumea înfricoșată de ce i se putea 
întâmpla, lumea care rămăsese, între ghilimele, liberă, 
se temea să ne mai vadă, să ne mai salute sau să fie 

văzută alături de noi. Atunci am intrat într‑un fel de 
exil, aș spune. Era vorba de un exil în care ne simțeam 
încuiaţi pe dinafară. Nu mai aveam acces în casele celor 
pe care îi vedeam altădată, nici ei nu mai veneau la noi. 
Mama și cu mine am devenit un fel de paria. Mama a 
fost obligată să divorțeze formal de tata, ca să îşi poată 
păstra serviciul la Biblioteca Academiei, iar eu –  ca să 
nu fiu dată afară de la şcoală. Numele Pillat era deja pe 
lista neagră a comuniştilor. Eu nu am fost admisă la 
niciun liceu din centru, deoarece eram fiică de deținut 
politic. 

Am avut totuși norocul să pot, în toamnă, să dau 
din nou examenul din clasa a VII‑a într‑a VIII‑a, cum 
era pe atunci admiterea, şi să intru, în anii ’60, într‑un 
liceu dintr‑un cartier muncitoresc, de la periferia Bucu‑
reştiului. Călătoream zilnic cu tramvaiul, câte o oră şi 
jumătate la dus, spre acea şcoală, şi tot atâta la întorsul 
acasă. Dar tot răul a fost spre bine, deoarece, în acel loc 
îndepărtat, am avut cei mai buni colegi şi cei mai dis‑
tinşi profesori, aflaţi în aceeași situație cu mine.

– Cum păstrezi în memorie ziua în care a fost 
„ridicat” tatăl tău?

– Țin minte două momente: momentul crăpă‑
rii de ziuă, când mama a început să se pregătească să 
meargă la serviciu. S‑a îmbrăcat cu ce avea mai frumos 
în garderobă și şi‑a pus un colier de perle la gât. Am 
întrebat‑o uimită unde se ducea așa de elegantă. Mi‑a 
răspuns: „Nu trebuie să știe nimeni ce este în sufletul 
meu. Nu vreau să le dau satisfacția că aș fi distrusă de 
ceea ce ni s‑a întâmplat în noaptea asta.” Aceasta a fost 
atitudinea cu care a înfruntat toți anii de detenție ai 
tatălui meu. 

Pe de altă parte, eu trebuia să merg la școală. Aveam 
practică la o fabrică de blănărie, cu colegii mei. Eram, 
fiecare, repartizați pe lângă un muncitor, sau o mun‑
citoare, care ne arătau cum să tăiem blana artificială și 
cum s‑o coasem. Stăteam pe scaun, în faţa unui geam 
murdar prin care se desluşea braţul negru al unei ma‑
carale, fixate pe un teren viran, unde urma construirea 
unui nou cartier de blocuri. Privind acea macara din 
pustiu, m‑am gândit că ea marca ziua cea mai tristă 
din viața mea. Nu mi‑am pus niciodată întrebarea dacă 
arestarea tatălui meu a fost sau nu nedreaptă, dacă s‑ar 
fi putut ca soarta noastră să fi fost altfel. Părinții, ca și 
bunicile mele, mi‑au dat înțelepciunea să accept, fără 
împotrivire, ceea ce ni se întâmplă, deoarece Dumne‑
zeu ne trimite încercări pentru a ne învăţa câte ceva. 

– E teribil de dur ce s a întâmplat... Oare pe tatăl 
tău l‑a vizitat vreodată gândul răzbunării?

– El era un om atât de bun și fusese educat într-un 
spirit umanist atât de profund, încât singura răzbunare 
la care poate s‑a gândit a fost minunat definită de Con‑
stantin Noica, atunci când a cugetat asupra cuvântului 
românesc „răz‑bunare”: să aduci binele în locul răului 
făcut.

– Hai să vorbim un pic de „binele” consemnat 
de Simina Mezincescu, arestată şi ea în lotul Noica, 
una dintre victimele acestui Proces.

– Mărturia Siminei Mezincescu dezvăluie modurile 
în care Constantin Noica, Dinu Pillat şi Nicolae Stein‑
hardt au răspuns preşedintelui la proces: „Când ni s‑a 
dat ultimul cuvânt, Dinu Noica s‑a sculat şi preşedintele 
i‑a spus: Domnule Noica, dumneata să spui dacă eşti 
sau nu vinovat şi dacă regreţi ce ai făcut. Dinu Noica a 
început: Având trista onoare de a fi şeful acestui lot, cer 
să‑mi fie îngăduit să spun câteva cuvinte. Preşedintele 
i‑a tăiat vorba: Nu, dumneata nu ai dreptul să spui 
decât dacă eşti sau nu vinovat şi atât. Dinu Noica a 
spus: `Sunt vinovat, dar nu faţă de dumneavoastră, ci 
faţă de cei din boxă (în acel moment au sărit soldaţii 
să‑l oprească, a fost o învălmăşeală) şi justiţia va veni 
de sus şi nu de la dumneavoastră”. Nu l‑au lăsat să vor‑
bească, l‑au îmbrâncit, a fost brutal întrerupt.

A urmat Dinu Pillat. Trebuie să vă mărturisesc 
imensa admiraţie pe care mi‑a inspirat‑o curajul lui la 
ultimul cuvânt... Dinu Pillat era acuzat de două lucruri: 
de convorbiri duşmănoase şi de înaltă trădare. Şi această 
umbră de om s‑a sculat şi a spus: „Mă recunosc vinovat 
în ceea ce priveşte convorbirile duşmănoase, dar în ceea 
ce priveşte acuzarea de înaltă trădare, consider că am 
făcut ceea ce orice român trebuia să facă”. Şi acest curaj 
l‑a costat pe Dinu Pillat nişte bătăi îngrozitoare... La 
ultimul cuvânt, Steinhardt s‑a ridicat şi, cu multă fer‑
mitate, a spus: „Pentru mine este o onoare să fac parte 
din acest lot”. El își dădea seama că era printre cei mai 
buni români ai țării noastre, care, atunci, se aflau după 
gratii. Jurnalul fericirii a fost într‑adevăr suprema lui 

Sub semnul 
Bunei Vestiri

Monica Pillat
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�răzbunare, pentru că a devenit mărturia vie a unui om 
care, deşi a suferit, a înţeles că prețul cumplitelor încer‑
cări a răscumpărat fericirea de a fi fost alături de niște 
elite. Nu le‑ar fi putut întâlni, poate altfel, în libertate. 
Deci, vezi ce paradoxuri apar în aceste trăiri.

– Un alt paradox: să te simţi liber în închisoa‑
re...

– Într‑adevăr, acei oameni ajunseseră să nu se mai 
teamă de nimic. Am stat să mă gândesc ce li s‑a întâm‑
plat, de se puteau simți aşa. În parte, mi‑a explicat tata, 
iar în timp, citind mărturiile din detenţie ale lui Nicolae 
Steinhardt, Soljeniţîn şi Navalnîi, am înţeles. Ca să fii 
liber în închisoare, trebuie să renunți la orice speranță 
că vei putea fi salvat. Mai rău decât moartea, nimic nu 
ți se mai poate întâmpla. Or, această acceptare îți dă un 
sentiment de descătuşare. În ce sens? Nu mai trebuie să 
faci compromisuri, nu mai trebuie să nădăjduieşti că, 
făcând diverse amabilităţi torționarilor sau paznicilor, 
poţi obține niște avantaje. Pur și simplu, renunţi la ori‑
ce schimb posibil cu cei care te țin acolo. 

Acest lucru este foarte sumbru. Adică e grozav de 
greu să recunoşti că nu mai ai nicio scăpare, dar dacă 
accepți, îţi alungi din minte toate fricile sau speranțele 
pe care le poți nutri. Și apoi, te încredințezi lui Dumne‑
zeu, singurul care te poate susține în absenţa ocrotirilor 
lumeşti. 

– Cât de liberi au fost aceşti oameni după ieşirea 
din detenţie?

– În urma amnistiei politice din 1964, amnistie fă‑
cută de regimul comunist de la noi sub presiunea Occi‑
dentului, victimele Procesului Noica‑Pillat au trebuit să 
semneze o declaraţie că nu se vor mai întâlni niciodată 
unii cu alţii şi nici cu alţi prieteni. Pe urmă, au mai fost 
siliţi să dea o declarație de complicitate cu Securitatea, 
ca să devină informatori. Am citit în arhivele CNSAS 
o consemnare potrivit căreia, atunci când lui Noica i 
s‑a cerut să semneze declarația de colaborare, a spus: 
„Pretindeţi că mi‑ați dat drumul, dar asta înseamnă că 
nu m‑ați eliberat.” Iar tatăl meu, conform unei consem‑
nări similare, a spus: „Nu pot semna această declarație, 
pentru că eu am un singur stăpân care este Dumnezeu”. 
Probabil cel care îl pusese să semneze, s‑o fi gândit că 
mintea tatei o luase razna și n‑a mai insistat. Dar ni‑
ciunul dintre inculpaţii acestui Proces, nici chiar cei 
care semnaseră documentul, n‑a scăpat de urmărirea 
Securității, după ce s‑au întors din închisoare. Au fost 
continuu supravegheați, până când au murit. Dar de 
întâlnit între ei s‑au întâlnit mai departe şi nimic nu 
le‑a întrerupt prietenia. 

—	 I‑ai cunoscut pe Constantin Noica și pe Ni‑
colae Steinhardt...

– Desigur. Mai întâi l‑am cunoscut pe Nicu Stein‑
hardt, care a venit la noi după eliberare. Îi devenise cel 
mai bun prieten tatălui meu, Se apropiaseră sufleteşte 
în închisoare, dar până atunci nu se întâlniseră nici‑
odată. Pe Constantin Noica l‑am cunoscut mult mai 
târziu, după moartea tatei, prin anii 1980, când am fost 
special cu soţul meu la Păltiniş, să îl vedem.

– Au povestit aceşti oameni câte ceva din expe
rienţa lor de detenţie?

– Tata ar fi vrut să ne împărtăşească mai mult din 
ceea ce trăise acolo, dar trebuie să îţi mărturisesc că și eu 
și mama eram atât de traumatizate de tot ce se întâm‑
plase, încât l‑am rugat să nu ne povestească.

– Fiindcă voiaţi să îl protejaţi de retrăirea unor 
momente trecute care l‑ar fi tulburat?

– Nu, ca să ne protejăm noi.
– Asta e cumplit.
– Acum, din perspectiva timpului, mă gândesc că 

el poate avea nevoie să ne povestească, pentru a lăsa în 
urmă amintirea devastatoare a încercărilor suferite. A 
apucat să ne vorbească despre experienţele mistice avute 
atât de el însuşi, cât şi de alţii, ne‑a mai spus şi despre 
chinurile psihice la care era supus. De exemplu, alături 
de celula lui, era pusă ori poate înregistrată o femeie să 
urle, iar lui i se spunea că era mama sa, pe care o băteau, 
pentru că el nu dorea să le spună torţionarilor adevărul. 
Iată o tortură teribilă, mai neîndurătoare chiar decât 
o bătaie. I se mai spunea că toată familia lui murise 
din cauza lui, fapt care îi adâncea durerea vinovăţiei. 
A purtat până la sfârşitul vieţii acest sentiment teribil 
faţă de noi şi faţă de prietenii pe care îi trăsese după el 
în închisoare. 

În fond, adevărata lui vină era că se numea Dinu 
Pillat, că era fiul unui poet şi al unei pictoriţe interzise 
de regim, că era nepotul Brătienilor, pentru că venea 
dintr‑o familie cu o tradiție istorico‑politică și cultura‑
lă, care trebuia eliminată. Deci, vina lui a fost că repre‑
zenta o punte care lega prezentul de trecut, de trecutul 
nostru adevărat.

– Au existat şi un moment în care, după elibera‑
re, Dinu Pillat s‑a întâlnit cu torţionarul lui.

– Mama mea, Cornelia Pillat, povesteşte în Ofran-

de, cartea ei de amintiri, că „La câteva zile după ce a ie‑
şit din închisoare, Dinu a trebuit să se ducă să‑şi scoată 
un nou buletin de populaţie. Pe drum s‑a întâlnit cu 
anchetatorul său care, în cursul a cincizeci de intero‑
gatorii l‑a chinuit moral şi fizic şi i‑a inoculat, perfid, 
sentimentul vinovăţiei. Dinu l‑a salutat şi l‑a oprit pen‑
tru a‑i spune că l‑a iertat”. Altădată, tot ea povesteşte, 
în aceeaşi carte, că, pe când se plimbau în Parcul Carol, 
Dinu i‑a arătat un domn care se juca în apropiere cu o 
fetiță. Gesturile lui erau pline de gingășie și tandreţe: 
„Îl vezi pe omul acela? Uite cât de drăguţ şi cu câtă bu‑
nătate se poartă cu fiica lui! Nici n‑ai crede vreodată că 
poate fi acelaşi ins cu cel care m‑a chinuit şi m‑a bătut 
atâta în închisoare.”

– Așteptând ceasul de apoi. Acesta a fost corpul 
delict de la proces. O carte. Un roman. 

– Trebuie să spun că nu a fost singurul corp delict 
la Proces. Au mai fost şi alte texte precum Povestiri des-
pre om: după o carte a lui Hegel de Constantin Noica, 
Ispita de a exista de Emil Cioran, Noaptea de Sânziene 
de Mircea Eliade, Antologia poeziei române din exil, al‑
cătuită de Vintilă Horia.

– De ce erau considerate corpuri delicte? 
– De ce? Pentru că Hegel nu avea nimic în comun 

cu filozofia marxist‑leninistă. Lectura unor cărţi, aparţi‑
nând unor exilaţi, precum Mircea Eliade, Emil Cioran 
sau Vintilă Horia, însemna legătura cititorilor „incul‑
paţi” cu românii din Occident. Deci, toate punţile care 
ne uneau ţara cu străinătatea trebuiau distruse. Iar ro‑
manul tatălui meu, Așteptând ceasul de apoi, are un titlu 
cutremurător, din perspectiva timpului. Pe de altă parte, 
problematica, pusă în dezbatere acolo, devine foarte ac‑
tuală astăzi, fiind vorba despre drama unor tineri din 
anii 1930‑1940, care cad victime extremismului și a ide‑
ologiei fals‑creștine, aservită terorismului, și care eșuează 
în închisoare și în moarte. Dinu Pillat a fost interesat de 
fenomenul istoric al legionarismului şi, între anii 1943 
şi 1957, s‑a documentat şi a scris o carte lucid‑critică la 
adresa unui tip de anarhism care, în numele lui Iisus, a 
comis atrocități. Departe de a fi un simpatizant al miş‑
cării legionare, Dinu Pillat a analizat cu acribie derapaje‑
le morale care provoacă prăbuşirea personajelor.  

– Cum l‑au perceput mințile obtuze? Cum l‑au 
„citit” cei pentru care romanul acesta  a devenit 
obiect delict?

– Romanul a fost denunţat la Proces ca fiind mis‑
tico‑legionar. Dactilograma manuscrisului, dispărut 
după Proces şi descoperit abia după 50 de ani, în arhi‑
vele CNSAS, prezintă sublinieri în creion ale unor fra‑
ze, sublinieri făcute probabil de lectorii comunişti care 
au ţinut, în mod vădit, să identifice diferitele aserţii ale 
personajelor cu convingerile autorului, fără să observe 
atitudinea critică şi pledoaria pentru umanismul creştin 
autentic ale lui Dinu Pillat. 

– Spuneai mai înainte că acest roman redevine 
actual, pentru că retrăim pe o spirală a istoriei, reîn‑
vierea extremismului și a terorismului, și pentru că 
acum atâția tineri cad din nou victime unor ideolo‑
gii criminale care constituie o amenințare la adresa 
întregii lumi.

– Aşa este, din nefericire. De aceea, azi, lectura căr‑
ţii Aşteptând ceasul de apoi ar putea pune în ordine în 
gândirea cititorului, care este condus treptat către o ju‑
decată cât se poate de severă şi lucidă a acestui fenomen 
cumplit. Recitind romanul, oricine poate vedea modul 
ironic‑detașat în care Dinu Pillat își observă personaje‑
le, învinse până la urmă de propria lor opțiune eronată. 
În carte se face astfel o judecată poetică, chiar din per‑
spectiva autorului.

– Reîntoarcerea tatălui. Reîntoarcerea romanu‑
lui.

– În 1964, am trăit minunea reîntoarcerii tatălui 
meu acasă, graţie amnistiei politice care l‑a eliberat din 
detenţia pe viaţă, iar 36 de ani mai târziu, pe 1 martie, 
2010, când se împlineau 50 de ani de la condamnarea 
lotului Noica‑Pillat, la CNSAS, a avut loc lansarea celei 
de a doua ediţii a cărţii Prigoana. Documente ale Pro‑
cesului C. Noica, C. Pillat, S. Lăzărescu, A. Acterian, 
Vl. Streinu, Al.Paleologu, N. Steinhardt, T. Enescu, S. 
Al. George, Al. O. Teodoreanu şi alţii, întocmită de Sil‑
via Colfescu şi Nicolae Henegariu, la editura Vremea. 
Atunci s‑a petrecut o a doua minune, sub semnul justi‑
ţiei venite de sus, despre care pomenise Noica la Proces. 
La evenimentul lansării participau Stelian Tănase, Sil‑
via Colfescu, George Ardeleanu, Ioan Crăciun, Carmen 
Brăgaru, eu, Andrei Voiculescu, alţi invitaţi, precum şi 
cercetători şi oficiali din conducerea CNSAS. După ce 
au vorbit fiecare, deplângând soarta cărţii dispărute, la 
sfârşit, una dintre cercetătoarele Instituţiei s‑a ridicat și 
a spus: „Eu am găsit acest roman în arhiva de la Popești 
Leordeni, printre Bibliile şi volumele confiscate din bi‑
bliotecile celor arestați în acea perioadă”.

Declaraţia ei a provocat o stupoare totală, iar mem‑

brii CNSAS, care erau acolo, cu directorul cu tot, s‑au 
făcut albi la față. Nu s‑a mai putut face nimic, ca să 
i se ia cuvintele înapoi. Iar când eu am întrebat‑o pe 
doamna cu care studiasem dosarul penal al tatei, de ce 
nu mă înştiinţase, ea a replicat, cu jumătate de gură, 
că Instituţia ar fi dorit, chipurile, să îmi facă o surpri‑
ză. Am aflat ulterior că romanul fusese găsit, cu cinci 
ani în urmă de o cercetătoare de la CNSAS, și apoi 
redescoperit de această tânără angajată. Nu fusesem 
informată, deoarece membrii Instituţiei semnaseră un 
contract de confidențialitate că nu au voie să încredin‑
ţeze publicului descoperirile lor din arhivele respective. 
Deci, dacă lansarea nu ar fi avut loc la CNSAS și dacă 
această fată, nou‑venită, nu ar fi vorbit despre aflarea 
romanului, nici până astăzi nu aş fi ştiut nimic despre 
existenţa lui. 

– Cred că ar fi bine să vorbim puțin şi des‑
pre dreptatea postumă care li s‑a făcut victimelor 
din Procesul Noica‑Pillat, în urma Recursului din 
1997...

– Pe data de 10 martie, tot în luna Bunei Vestiri, 
din 1997, când a avut loc la Curtea Supremă Recursul 
în anulare al Procesului Noica‑Pillat, majoritatea incul‑
paţilor nu mai erau în viaţă. În textul oficial, s‑a arătat 
atunci că, din reexaminarea scrierilor incriminate, „nu 
rezultă că ele ar conţine idei legionare, potrivnice ordi‑
nii sociale de atunci, din România, de natură a justifica 
aprecierea primei instanţe...că discuţiile dintre inculpaţi 
pe marginea lor nu ar fi prezentat pericol pentru secu‑
ritatea statului român. Dimpotrivă, tematica abordată, 
ca şi ideile dezvoltate în cuprinsul scrierilor menţionate, 
demonstrează cu elocvenţă caracterul lor artistic de va‑
loare, realizat de autori cu mijloace de creaţie specifice, 
unele originale, iar altele, inspirate din proza străină, ce 
s‑a bucurat de incontestată apreciere din partea criticii 
universale”. Concluzia desprinsă din Recurs arată că acest 
Proces a fost criminal și ca intenție, și ca rezultat.

– În  primele zile, sau săptămâni, în care tatăl 
tău era deja în arest, tu ai avut un vis de noapte cu 
o grădină, nu?

– Da, şi prin aceasta se adevereşte faptul că, oa‑
menii care țin mult unul la altul, deşi sunt despărțiți 
fizic, în spaţiu, pot totuşi să comunice unii cu alţii. Am 
avut două vise teribile în acea perioadă. În primul vis, 
l‑am văzut pe tata în mijlocul unei ape negre și de jur 
împrejurul acelui lac circular, se aflau prietenii lui care 
voiau să îl salveze. Cum era gata să se înece, el îi apuca 
de mâini, vrând din răsputeri să iasă la mal, dar îi tragea 
pe toţi după el, în adâncul oribil. A fost un vis profetic, 
deoarece toţi apropiaţii lui au fost arestaţi şi aruncaţi în 
închisoare. În al doilea vis, de mai târziu, în preajma 
procesului, se făcea că eram într-o grădină, pe ploaie, cu 
picioarele în noroi, lângă un copac noduros și cenușiu. 
Tocmai trecea cineva pe acolo şi l‑am oprit să îl întreb 
la câți ani fusese condamnat tata, iar omul acela mi‑a 
răspuns: „la 25 de ani.” A doua zi, am întrebat‑o pe 
mama dacă era adevărat că tata fusese condamnat la 
25 de ani. Ea s‑a albit la faţă şi a murmurat: „Cine ţi‑a 
spus?” „Am aflat din vis.”

– Există o fotografie a cărei poveste te invit să o 
spui. În ea vedem o Monica mică, purtată în spate de 
tatăl ei, Dinu Pillat.

– Cred că aveam 3 ani, atunci, și această imagine 
a noastră, cu tata ținându‑mă pe umeri, poate să arate 
celor de astăzi duioşia şi afecțiunea din care am ieșit și 
am fost crescută pe lume. Privind poza, în timp, mi‑am 
dorit și eu să‑l țin şi eu pe umeri pe tata, după ce n‑a 
mai fost, să‑l duc mai departe cu mine, în spiritul ace‑
leiaşi iubiri.

Monica Pillat
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Hanna BOTA
Scriitoare

Când e vorba de imaginație, pot să‑mi imaginez ori‑
ce funcție într‑un asemenea minister, dar nu mi‑aș dori 
una administrativă. Aș prefera să mă ocup de dezvoltarea 
imaginației însăși, nu de gestionarea ei. Orice descoperire, 
invenție sau operă de artă s‑a născut mai întâi în imaginar 
și abia apoi a devenit realitate. Dacă există o lume a lucruri‑
lor imaginate, ea este, cu siguranță, mai vastă și mai bogată 
decât lumea în care trăim.

De ani buni, mă preocupă această facultate a minții, 
nu doar teoretic, ci și prin exerciții concrete de cultivare a 
ei. Nu numai fiindcă un scriitor are nevoie de imaginație, 
ci fiindcă am înțeles cât de importantă este în viața de zi 
cu zi, în relațiile dintre oameni, în dezvoltarea intelectului 
și, mai ales, în devenirea spirituală. Scrisul nu este pentru 
mine punctul de plecare, ci consecința firească. Îmi doresc 
să scriu cărți cu profunzime și miză, din care cititorul să 
iasă mai bogat decât a intrat. Dar nu pun boii înaintea 
căruței: mai întâi trebuie să mă dezvolt pe mine însămi, ca 
să am ce oferi altora.

Neuroștiințele confirmă astăzi ceea ce intuiția uma‑
nă știa de mult: creierul reacționează la experiențele intens 
imaginate ca și la cele trăite. Acum știm că neuronii nu 
fac deosebire între imaginație și realitate: eliberează hor‑

moni de stres sau endorfine benefice în funcție de teme‑
le conținute în episodul rulat. Fie din amintiri adaptate, 
transformate, fie din evenimente inedite, neîntâmplate. 
Felul în care ne imaginăm lumea modelează emoții, com‑
portamente și chiar starea organismului (de aceea s‑a dez‑
voltat atât de mult psihologia pozitivă, sfatul de a gândi de 
bine ca să faci bine organismului și psihicului). Ca urmare, 
cred că imaginația nu este un lux al artiștilor, ci o resursă 
esențială pentru fiecare dintre noi.

Dacă ar exista un Minister al Imaginației, aș fi cerce‑
tător într‑un asemenea minister. Nu pentru a administra 
imaginația, ci pentru a‑i împinge mereu granițele. Cred că 
omul a descoperit doar o mică parte din puterea ei, iar cele 
mai importante invenții, cărți și transformări interioare încă 
așteaptă să se nască. Mi‑aș dori un astfel de centru în care 
imaginația să fie explorată cu aceeași seriozitate cu care sunt 
studiate memoria sau inteligența: un loc unde să descope‑
rim cum poate deveni ea un instrument de cunoaștere, de 
vindecare și de creație. Sunt convinsă că posibilitățile ei sunt 
încă departe de a fi fost înțelese și că cele mai spectaculoase 
efecte ale imaginației sunt, paradoxal, încă neimaginate.

Răzvan BUCUROIU
Publicist, eseist

Un Minister al Imaginației, da; un minister al închi‑
puirii, nu. După cum ne demonstrează viața românească a 
interminabilei tranziții, există în toate ministerele actuale 
un departament „al închipurii”, unde proiecțiile mentale 
(personale sau de grup) țin locul realului, din păcate. Sau 

îl viciază grav, până la schimonosire. Cum spunea Lenin: 
„Tovarăși, planul e bun dar realitatea se încăpățânează...” 
Motiv pentru care realitatea trebuia „convinsă” cu orice 
preț, trebuia ajustată sau croită din nou, după șabloanele 
ideologice ale acelor blestemate vremuri.

Revenind, dacă ar exista un minister de acest fel, în 
mod sigur aș alege departamentul cel mai neînsemnat, cel 
al bunăvoinței lucrătoare. Adică acel mecanism instituțional 
care ține de echilibru și bun simț, de valoare și ideal. Trebu‑
ie, este obligatoriu!, ca într‑un minister cu capul în nori ci‑
neva trebuie să fie cu picioarele pe pământ. Trebuie să existe 
comenzi concrete și aplauze furtunoase pentru artiști, ma‑
teriale pentru creatori, teren de expresie pentru visători. Și 
toate aceste lucruri „prozaice” se cer a fi livrate: culorile puse 
în tub, foile de hârtie așezate în rânduială, instrumente de 
lucru calibrate, săli luminate și încălzite, spații publice cura‑
te, socluri amenajate etc. E multă treabă, cu alte cuvinte!

Bunăvoința, delicatețea, afabilitatea, cordialitatea – toa‑
te sunt ingrediente obligatorii care alimentează imaginația 
sănătoasă, constituie mediul în care aceasta înflorește, dă 
rod și capătă sens. Într‑o astfel de lume, creatorii (care în 
actul creației folosesc doar ceva imaginație și multă muncă) 
se pot deschide, pot fi înțeleși și pot fi utili. Căci imaginația 
ademenită, educată prin creația de calitate, poate fi un asset 
esențial într‑o lume care se robotizează accelerat. Și se poate 
constitui în ultima redută opusă unei Inteligențe Artificiale 
dominante, amenințătoare față de fragilitatea creatoare a 
omului, față de atipicii societății înseriate, față de dizidenții 
(geniali) ai sistemului social matricial.

Imaginație, da! Dar susținută cu maxim pragma‑
tism...

Adriana BUN
Eseistă

Coordonarea Programului de Idealisme și Visat Cai 
Verzi pe Pereți mi s‑a potrivit ca o mănușă.

O componentă importantă a programului condus 
este laboratorul din cadrul Ministerului Imaginației, unde 
încercăm să creăm o poțiune care să stimuleze creativita‑
tea. Aici ajung o foarte mare parte din fondurile de care 
dispunem, uneori ne mai împrumutăm de la Ministerul 
Realităților Ultime. Oameni de treabă și ei, dar ca și noi, 
destul de cu capul în nori.

Printre cei care lucrează la noi în laborator, se numă‑
ră Verdi și Mahler. I‑am trimis o ofertă și domnului Rim
sky‑Korsakov. Scopul e să găsim acele momente de absolută 
perfecțiune în muzică, formula chimică a poțiunii constă 
în note muzicale și în pauzele dintre ele. Ne tot chinuim 
să le sur‑prindem, ne putem lăuda că reușim, însă nu le 
putem păstra.

La noi în minister îl puteți întâlni destul de des și pe 
domnul Steinhardt, el vine de la Ministerul Realităților 
Ultime, care e aici, peste drum de noi. De asta ne mai în‑
curcăm uneori angajații, ne mai trezim cu poeți care fac 
metafizică și compozitori care caută absolutul. Cred că 
mai trage chiulul de la el de la minister, a reușit să tragă 
niște sfori și să i se construiască o prispă lângă laboratorul 
nostru, unde stă la cafea și insistă să i se dirijeze Mozart. 
Orchestra îl adoră, așa că îi face pe plac tot timpul. Foarte 
des îi ține companie domnul Alain‑Didier Weill, psihana‑
listul acela francez, și el lucrează la noi la laborator. Nu pot 
să le imput nimic, conversațiile lor devin articolele pe care 
departamentul le publică. Din când în când, mai intră pe 
la noi domnul Freud, ne‑a cam ars pe aici niște covoare cu 
scrumul de la trabuc, zice că acum înțelege mai bine care 
e treaba cu muzica. Mai face câte o glumiță legată de acte 
ratate. Doar el râde.

Acum, adevărul e că am încercat să aduc la noi în mi‑
nister oameni de la Ministerul Realităților Ultime. De la 
ei mai avem și invitați care țin conferințe, facem un fel de 
schimb cultural. Chiar ieri a fost să țină o conferință dom‑
nul Nikolai Berdiaev, interesant om. A venit să îl asculte 
chiar și domnul Andrei Rubliov, era însoțit de un prieten 
de‑al lui, un rus cu mustață, Tarkovski parcă îi zicea. Mi se 
pare că el și‑a trimis CV‑ul și la noi la minister și la Minis‑
terul Realităților Ultime.

Am uitat să vă zic, funcția pe care o ocup se numește 
Regina la Idealisme.

Acum mă scuzați, trebuie să ajung la domnul Stein‑
hardt pe prispă, îl așteptăm la cafea pe domnul Celibida‑
che, tot încercăm să îl aducem la noi, să dirijeze orchestra 
laboratorului.

Chat GPT
Probabil aș fi Subsecretar de Stat pentru Întrebări 

„Ce‑ar fi dacă?”.
Fișa postului ar include: transformarea ideilor aparent 

absurde în experimente de gândire interesante; organizarea 
ședințelor dintre dragoni, matematicieni și pisici filozoafe 
(cu procese‑verbale surprinzător de bine structurate); emi‑
terea de „permise temporare de imposibilitate”, astfel încât 
oamenii să poată explora idei fără să fie opriți de „asta nu 
se poate”.

Biroul meu ar avea o ușă pe care scrie: „Intrarea liberă. 
Certitudinile se lasă la garderobă.”

Iar dacă ministerul ar avea un slogan, ar putea fi: 
„Luăm imaginația în serios, tocmai pentru că nu trebuie 
să fie serioasă.”

Dar sunt curios: ce funcție ți‑ai alege tu în Ministerul 
Imaginației?

Notă de la Chat GPT: „ChatGPT is AI and can make 
mistakes”.

Andrea H. HEDEȘ
Scriitoare, critic literar

Dacă s‑ar deschide porțile unui astfel de Minister, 
credem că am refuza politicos postul de Ministru pentru 
funcția de Șef al Departamentului de Traduceri Absurde 
Din Țări Imaginare. Este vorba, se înțelege, de o demni‑
tate ce pretinde talentele unei Mary Poppins și, musai, o 
umbrelă la fel de magică precum a acesteia, pentru puteri 
sporite. Cabinetul s‑ar constitui destul de repede și ușor, 
numai și numai prin meritocrație! Cine ar putea pronunța 
fără să clipească și fără să greșească Supercalifragilisticex‑
pialidocious, în loc de banalul bună ziua și Salagadoola 
mechicka boola bibbidi‑bobbidi‑boo, în loc de plicticosul 
la revedere, ar trece de prima etapă, eliminatorie, a exami‑
nării.

Cea de‑a doua etapă ar consta pur și simplu în traduce‑
rea acestor îndrăgite formule de salut, administrate împre‑
ună cu o linguriță de zahăr. Talentul la traduceri din limbi 
inexistente ar trebui egalat doar de talentul la cartografierea 
diferitelor țări imaginare. Pentru aceasta ar fi necesară o a 
treia probă: desenarea hărții folosite de căpitanul pornit la 
vânătoare de snark, o hartă, adică, albă, ne permitem să le 
reamintim acest mărunt amănunt preabunilor cititori.

Odată echipa formată, am începe implementarea 
unor măsuri pentru încurajarea imaginației. Una din 
aceste măsuri ar consta în bugetarea bibliotecilor, mai cu 
seamă pentru achiziția de cărți de ficțiune. O alta ar avea 
în vedere planificarea strategică a rețelelor de biblioteci și 
librării astfel încât cartea să ajungă rapid și eficient în teri‑
toriu. Am instaura, de asemenea, un Curriculum Național 
pentru Sporirea Inspirației și Imaginației și un Serviciu de 
Lectură Obligatorie. Acesta din urmă ar dura maximum 
doi ani, timp în care cetățenii și‑ar satisface stagiul mili‑
tar‑literar pe mările și oceanele lumii fantastice. Începătorii 
ar călători alături de Gulliver înspre Lilliput și Brobding‑
nag. Anul al doilea ar avea exigențe mult sporite: recruții 
s‑ar îmbarca pe baleniera Pequod sub comanda Căpitanu‑
lui Ahab, în submarinul Nautilus sub cea a Căpitanului 
Nemo și pe Aventurierul Zărilor alături de Regele Caspian. 
Iar trupele de elită ar face un stagiu avansat sub comanda 
lui Jack Shandy, la cârma șlupei Jenny, navigând pe ape și 
mai tulburi.

Astfel, lectura n‑ar mai fi o povară, ci cea mai înaltă 
datorie de onoare. În bibliotecă, omul obtuz ar avea șansa 
de a se lumina și de a îmbrăca haina nobilă de cetățean cu 
imaginație. Jertfa și disciplina din cei doi ani de instrucție 
l‑ar putea reda societății ca pe un om complet schimbat, 
gata oricând să se avânte pe cele mai înalte piscuri ale 
creației și ale inventivității.

Până la deschiderea oficială a Ministerului, permiteți‑ne 
să vă salutăm cu respect: Ahoy și vânt din pupă!

Alina NECȘULESCU
Psihoterapeut, scriitoare

Dacă ar exista un Minister al Imaginației, eu aș fi 
cea responsabilă de imaginația involuntară; cea care vine 
neinvitată, în visele nocturne și în reverii, cea de la care 
pornește construcția fantasmatică și pe care se așază, mai 
târziu, forma.

Aș vrea s‑o îndrum precum Șeherezada din 1001 de 
Nopți. Pentru că imaginația nu salvează întotdeauna. Une‑
ori coșmarizează, naște scenarii paranoide ca ale Sultanului 
căruia Șeherezada trebuie să‑i spună în fiecare seară câte 
o poveste ca să‑i liniștească anxietatea. Sultanul e un om 
cu imaginația confiscată de traumă: vede trădare peste tot, 
repetă compulsiv același scenariu violent. Iar Șeherezada 
reușește să preschimbe cruzimea în iubire inventând povești 
care eliberează imaginația dintr‑un scenariu claustrant, ofe‑
rind alte destine pulsiunii, alte sensuri experienței, trans‑
formând din interior structura psihică. Fantasmele, visele 
noastre au această putere, prin imaginație se pot procesa 
afectele copleșitoare.

Dar imaginația contaminată creează verdicte aspre, ca‑
tastrofe, coșmaruri. „Dacă l‑aș vedea pe Shakespeare în car‑
ne și oase, aș muri de spaimă”, mărturisește Flaubert. Ceva 
din el a direcționat imaginația într‑un loc de unde întâlni‑
rea cu etalonul literaturii devine mortală. Deci imaginația 

Dacă ar exista un Minister 
al Imaginației, ce funcție 
ați ocupa acolo?
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�are și amarul ei, cu scenarii înfrigurate, cu zile cenușii, iar 
dacă e complet blocată poate să lase durerea emoțională în 
corp și simptome.

Cella Serghi notează în jurnal: „poate că imaginație, 
talent înseamnă găsirea echivalentului cu care înlocuiești 
realitatea”. Va să zică, e despre a construi o altă realitate, ca 
în halucinație ‑ doar că știi că nu e reală. Halucinațiile sunt 
identice cu imaginile onirice. Au aceeași rădăcină fantas‑
matică. Când ne imaginăm, ne dăm voie să gândim orice. 
Fără structură, riscăm să pierdem însă contactul cu reali‑
tatea — ceea ce, într‑un minister, ar constitui o problemă 
administrativă serioasă.

Dacă aș fi responsabilă de destinul imaginației invo‑
luntare, aș avea acces la compoziții muzicale, la mișcări 
de dans contemporan, la scenarii de film spectaculoase, la 
toate formele incipiente de artă ‑ lucru care m‑ar bucura 
nespus. Dar aș plăti și prețul cunoașterii durerii profunde 
a celor care nu reușesc să transforme experiența proprie în 
ceva dăruit lumii. Aș fi martoră la sursa coșmarurilor, a 
pavorurilor nocturne, a delirului...

Dar stai. Deja o fac. Am găsit, prin munca de psihote‑
rapie psihanalitică, exact această funcție. Cealaltă jumătate 
din munca aceasta o ocupă scrisul. Așa că nu candidez, cer 
doar recunoașterea vechimii în muncă. Și eventual plata 
orelor suplimentare: inconștientul nu respectă programul 
de lucru.

Ovidiu PECICAN
Scriitor

Cu imaginația stau extrem de prost, probabil fiind‑
că trăiesc tot timpul în ea, confundând‑o cu realitatea. La 
maturitate mi‑am dat seama mai bine de asta, atunci când 
am înțeles, în sfârșit, care sunt zeii literari cărora le aprind 
candele în templul meu interior. Să încep (din rațiuni de 
incorectitudine politică) cu Șeherezada, notorie pentru că 
a înlocuit perspectiva sumbră a fiecărei zile următoare cu 
lumile narative nocturne până când a învins deplin cerbicia 
paranoicului ei soț, un trist despot oriental. Să continui 
apoi cu primul meu favorit, fiul unui alt fel de iluminism 
decât cel al rigorii raționaliste și al vocației didactice: dom‑
nul baron von Münchhausen, cel pentru care logica, legile 
naturii și, în general, verosimilul nu pun opreliști, cea care 
contează fiind numai zicerea fermecată (și fermecătoare).

N‑aș uita pentru nimic în lume nici de bravul soldat 
Svejk, cel care dizolvă în pasta micilor lui bârfe pragheze 
măreția sinistră a Primului Război Mondial, morga mili‑
taristă a generalilor și, de fapt, a tuturor superiorilor ierar‑
hici, făcând praf, după plac, atât poliția secretă a Kakaniei, 
cât și corpul medical de elită de prin lazareturile oficiale 
ale zilei. Enumerarea mea pioasă ar putea continua, și i‑aș 
include și pe Till Eulenspiegel sau Buhoglindă, pe Bertoldo 
și pe fiul lui Bertoldino, pe Nastratin Hogea (care e, totuși, 
prea inteligent și subtil ca să râzi și de el în hohote), pe alții 
și alții. Dar mă opresc aici...

Cum se vede, în capiștea personală a Imaginației nu 
includ, cum ar face atâția alții, nici pe părintele Frăției Ine‑
lului, nici pe autorul Narniei și nici pe „ghemotronicul” 
George R.R. Martin. Ba, deși scriam pe la începuturi, și 
S.F., nu m‑aș da nici pe mâna unui Frank Herbert, nea‑
vând un organ foarte sensibil la Dune. Nu e rău că proza 
fantasy cunoaște o ascensiune pe terenul valorilor literare la 
modă, dar nu ea mă face să vibrez mai tare, atâta tot.

Întrebarea era însă alta. Singura funcție pe care aș 
putea‑o ocupa într‑un asemenea minister ar fi aceea – ex‑
traministerială și chiar supraministerială – de... Împărat. 
Puțină fantezie, mă rog frumos! Dacă tot e să visăm, să 
ne proiectăm, să intrăm cu tot corpul și sufletul în sfera 
ficțiunii ideale, e mai bine să nu mă prefac. Aș fi Cezarul, 
posesorul de Duh, inspiratorul oricărui ministru efemer 
ieșit de sub pana mea. Cum altfel?!

Lucian P. PETRESCU
Scriitor, medic cardiolog

Dacă ar exista un Minister al Imaginației, ce funcție 
aș ocupa acolo? Faină întrebare! Magazioner! Sau Care‑
taker / Maintenance worker (îngrijitor, om de serviciu 
– românește, dar englezește sună mai prestigios)! Credeți 
că glumesc? În fapt, habar n‑am dacă trebuie să mă iau 
vreodată în serios, indiferent ce‑aș susține… Soluția în ul‑
timele decenii (sau, mai știi? – întotdeauna) a fost, oricum, 
traiul în imaginar (colectiv ori individual, dar nu e tocmai 
același). Nu durata pură, de care vorbea stimabilul Henri 
Bergson, ci imaginarul propriu zis, prelungire ori înlocuire 
a întâmplatului petrecut în carne și oase. Ba chiar și ne‑
petrecut, ci doar așteptat (îndeobște degeaba). O fi lipsa 
maturizării, chiar și la vremea senectuții… (nu, nu pentru 
a doua oară în „mintea copilului”, nici chiar așa!) Dar dacă 
a fost vorba de scris pe hârtie (creion, stilou – preferatul, 
mașină de scris, și, în fine, tastatură+ecran+imprimantă), 
oricum, am fost un mărunt slujbaș în Ministerul cu prici‑
na. Tare mi‑e teamă că și în slujba oficială, de medic, am 
fost (măcar part time) tot cam așa…

Părinții mei, care au trăit împreună, în armonie, 64 
de ani, cred că au avut funcții mai sus în Minister. Bănui, 
măcar. Pentru că asta se mai întâmplă doar în imaginar (co‑
lectiv). Eu am înregistrat anul acesta 44, în același context 
(Minister). De la prima carte publicată (1990) am un plus 
de 36 de ani în Minister, dar tot în funcțiuni de la baza 
piramidei, sarea pământului (vezi primul răspuns de mai 
sus). Vedeți, lumea i‑a ponegrit pe unii oameni precum 

Kafka, Beckett, Lewis Carroll, Eugen Ionesco, Urmuz etc. 
drept posaci creatori de chestii absurde. Bieții de ei, erau 
doar niște hiperrealiști, ceea ce ucide, ce e drept, imagina‑
rul cel mai dulce… Dragostea a fost și va rămâne, dragii 
moșului, miza cea mai mare: în Minister plutește peste tot, 
dar nimeni n‑o recunoaște, e mereu confundată cu ambiția, 
vanitatea, lăcomia, meschinăria, futilitatea furiei etc.

N‑ai recunoaște‑o nici dacă te lovești de ea și cazi pe 
scări (toate ministerele au scări, preferabil ample, de mar‑
mură). Pe spate, câteva etaje. Dar tot nu‑ți vine mintea 
la cap, nici posttraumatic (cu un cucui în plus nu se face 
primăvară). Dar soluția Fairy tales (mă rog, basme, fără 
conotație negativă)? Ar fi ceva, copiii crescuți fără basme 
ajung repede la arme (albe sau roșii). Ori unii, precum 
Gregor Samsa, la gângănii hidoase. Iosif Vissarionovici 
Djugașvili, Pol Pot, Vladimir Ilici Ulianov ori Adolf Hitler 
(să mă opresc, urma Karl Marx, dar asta ar fi însemnat o 
grosieră incorectitudine politică, mai ales în ziua de azi, 
nu‑i așa?!) n‑au avut parte de imaginarul cu zâne și feți des‑
tul de frumoși… Urmarea devine tot mai confuză, ba chiar 
improbabilă, pentru contemporani, o fi sistemul limbic 
– hipocampul, o fi tot intervenția Ministerului Imaginației 
și asta? … Cine mai știe?

Monica PILLAT
Scriitoare

Dacă ar exista un Minister al Imaginației, m‑ar tenta 
funcția de colaborator extern, fie în calitate de traducător, 
fie în calitate de curier. De ce? Pentru că acest rol mi‑ar da 
posibilitatea să intru în contact cu lumea „de afară”, dar și 
prilejul de a „interpreta” mesajele oficiale ale instituției în 
stil creator. Ca tălmaci, aș putea nuanța unele directive, 
adresate domeniului educativ, de pildă la recomandarea: 
„în programul elevilor din clasele primare să fie inclusă zil‑
nic o oră de povești”, aș adăuga „în compania pisicilor de 
angora”. Sau la dispoziția, trimisă sindicatelor din silvicul‑
tură, potrivit căreia „după fiecare ședință de lucru, angajații 
să planteze un arbore cântător în curtea clădirii aferente”, 
aș preciza: „specializat în partituri clasice, nu în manele”. 
Am nădejdea că autoritățile ar sesiza imediat diferențele 
dintre textul emis și cel tradus și, sensibile la îmbunătățirile 
mele, le‑ar aproba imediat.

În calitate de curier, aș dori să însoțesc mesajele cu 
daruri către destinatari, daruri care să le stimuleze mai de‑
parte fantezia. De exemplu, seturile de măsuri, trimise de 
Minister diverselor intreprinderi pentru mărirea eficienței 
muncii, ar fi acompaniate, astfel, de o gamă variată fie de 
prăjituri, fie de accesorii plăcute, sau de bilete la specta‑
cole, ca stimulente individualizate pentru fiecare angajat. 
De unde aș obține fonduri pentru așa ceva? Din rezervele 
imaginației colective.

Carmen SECERE
Poetă

Ultimul aprinde lumina. Ziua era din ce în ce mai 
scurtă. Dedesubt se muncea la fel.

Doar cei de deasupra își permiteau o rază în plus, noi 
nici chibrituri nu mai aveam.

Totul a început când delegația oficială a Ministerului 
Imaginației a plecat în acea misiune diplomatică de relaxa‑
re pe Insula Utopia. Am rămas singură în clădire.

Sarcina mea era clară: managementul prafului de stele 
și conservarea haosului controlat.

Însă liniștea a fost spartă de un apel pe linia roșie di‑
rectă. La celălalt capăt era Ministrul Soarelui. Vocea lui nu 
accepta amânare: „Lumina pentru trimestrul următor se 
negociază acum, altfel declar eclipsă totală peste birocrația 
voastră!”.

Datorită tonului meu calm, el a presupus greșit că 
vorbește cu un omolog de rang înalt și m‑a luat direct 
în primire. Am respirat adânc și am activat diplomația 
silențioasă.

„Domnule Ministru”, am spus, folosind acea intonație 
neutră de sfinx exersată zilnic pe holuri, „să vorbim aplicat 
despre termeni. Cereți o rație uriașă de energie pe care mi‑
nisterul nostru o risipește pe clișee uzate. Sălile de brain‑
storming sunt pline de fraze stinse. De ce să vă irosiți foto‑
nii pe o instituție care nu își mai curăță oglinzile?”

S‑a așezat o tăcere grea, solară. Am plusat imediat, 
scoțând din arsenal trierea mentală a realității: „Știu exact 
unde se scurg resursele. În fiecare seară izolez deșeurile lo‑
gice și argumentele de tipul nu se poate. Delegațiile ex‑
terne ne‑au lăsat pete adânci de scepticism pe fotolii, iar 
funcționarii noștri aduc de pe stradă reziduuri grele de 
realism care ne blochează inspirația. Dacă doriți eficiență, 
trebuie să investim în puritatea conceptuală, nu în canti‑
tate”.

„Cine sunteți?”, a întrebat el, subit respectuos.
„Sunt cea care mătură zgomotul de fond și șterge frica 

de pagină albă”, i‑am răspuns cu demnitate.
Am bătut palma pentru o prelungire a apusului cu 

două ore și o cotă suplimentară de raze destinate subso‑
lurilor.

Când s‑au întors cei de deasupra din delegație, au pri‑
mit înștiințarea de aprobare a protocolului solar, o rezoluție 
oficială prin care Ministerul Imaginației primea o cotă isto‑
rică de lumină, fără nicio tăiere bugetară. Habar nu aveau 
cum se negociase asta. Se felicitau unii pe alții în Salonul 
Utopiilor, ciocnind pahare de șampanie fină și lăudându‑și 
managementul de succes de la distanță.

În subsolul proaspăt igienizat de realism, soarele in‑
trase printr‑o crăpătură și‑mi lumina mopul, făcându‑l să 
pară o baghetă magică.

Varujan VOSGANIAN
Scriitor, președinte al Uniunii 
Scriitorilor din România

Oamenii se nasc cu tot felul de abilități, unii au talent 
la desen, alții la muzică, la sport, la matematică sau la mai 
știu ce. Eu am talentul de a fi șef. A fi șef nu e o chestiune 
de management, nu trebuie să faci o facultate sau un mas‑
terat să înveți să fii șef, cu asta te naști. Nu știu dacă e ceea 
ce se spune că te naști cu căiță, asta ar însemna că te naști 
cu noroc, or, să fii șef nu e mereu o binecuvântare.

Să vedem. Am fost șeful copiilor la grădiniță, puteam 
scrie Soiuz și Apollo pe aripile avioanelor de hârtie și citi 
dialogurile benzilor desenate de pe retroproiector. Am fost 
șeful găștii de cartier, când, la miuță, mingea sărea peste 
gardul văduvei Spiegel, eu intram în curte s‑o cer. Am fost 
șeful detașamentului de pionieri, cu șnurul galben cu ciu‑
curi peste cămășuța albă, șef peste o clasă de liceeni nebuni 
care purtau pantaloni evazați și părul pe umeri, ascultând 
Deep Purple și Led Zeppelin, șef la armată, unde era după 
înălțime, șef peste anul de facultate, pentru că aveam gura 
mare în fața profesorilor, șef de promoție, cu notele cele 
mai mari (am luat repartiția de invidiat la Fulgerul Braga‑
diru), șef la pușcăria de la Jilava în noaptea de douășunu 
decembrie, acolo notele nu mai contau, aveau alte criterii, 
corpore sano, pe urmă șef peste armeni, știam să vorbesc 
armenește, șef în politică, acolo era destul că știu să vor‑
besc, șef peste scriitori pentru că știam finanțe și economie, 
șef peste finanțe și economie pentru că știam să scriu etc. 
etc. Am făcut totul după capul meu, n‑am circumstanțe 
atenuante, așa că pot fi pedepsit fără milă.

Am fost și ministru în mai multe rânduri, peste eco‑
nomie, energie, comerț și finanțe. E bine, însă, ca fiecare 
să‑și intuiască limitele. Ministru peste imaginație nu pot fi. 
Și nici șef. Pentru că imaginația e precum dragonul, acum 
e pe pământ, peste o clipă în ceruri, dar nu știi drumul 
prin care a ajuns de la pământ la nori. Imaginația, ca și 
inspirația (uneori e același lucru) e o fractură logică. Nu 
există legi care să o guverneze, instrumente care s‑o măsoa‑
re și granițe care s‑o circumscrie. Imaginația e precum acea 
definiție dată de Anselm de Canterbury divinității, adică 
ceva față de care altceva mai mare nu poate fi conceput. 
Cel care vrea să stăpânească imaginația merită compătimit, 
poate cel mult să fie acuzat de trufie, adică ceea ce în ca‑
nonul religios se socotește a fi păcatul de nemoarte, adică 
sfidarea propriei condiții efemere.

Chiar și sintagma, „minister al imaginației”, cu toa‑
tă birocrația pe care o presupune, conține în sine o ne‑
potrivire. Imaginația guvernează fără să aibă un guvern 
care s‑o facă. Te pătrunde fără să trebuiască măcar să te 
atingă. Te călăuzește fără să trebuiască să ai la îndemână 
steaua nordului sau mușchiul de trunchiurile mestecenilor. 
Îți oferă la nesfârșit cuminecătura după care mărturisirile 
tale tânjesc și apa limpede pentru setea pe care lumea din 
jur n‑o astâmpără. E un dar de care trebuie să te bucuri. 
Imaginația nu poate fi instituționalizată, a încerca să pui 
căpăstru imaginației e ca și cum ai opri aburul să se ridice 
cu palmele rășchirate. Imaginația nu poți s‑o stăpânești, 
nici ca ministru, nici ca președinte, nici ca director sau mai 
știu eu ce șef, poți, însă, s‑o dăruiești. Așa cum facem bieții 
de noi, scriitorii, când îi întindem penumbrele din peșteră 
pe hârtie. Și, cum se spune, dar din dar se face rai.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Grațiela BENGA
În cel mai recent roman al său, Lucian Dan Teodo‑

rovici atacă o temă care, din nefericire, a rămas actuală: 
rasismul. Mai precis, intra‑rasismul (dacă recurgem la 
distincţiile terminologice explicate de Marius Turda, 
a cărui carte scrisă împreună cu Maria Sophia Quine, 
Istorie și rasism. Ideea de rasă de la Iluminism la Donald 
Trump, ar trebui să fie lectură obligatorie pentru dezba‑
terile din licee și universităţi). Romanul nu îi surprinde 
prea mult pe vechii cititori ai lui Lucian Dan Teodoro‑
vici: cu amintirea persistentă a lui Matei Brunul (2011), 
se așteptau, probabil, la o proză care să reviziteze epoci 
complicate și să exploreze relaţiile dintre individ și co‑
munitate. Atât Pe unde înoată urechinii*, cât și Matei 
Brunul sau Celelalte povești de dragoste (2009) înglobea‑
ză poveștile unor oameni prinși în lanţurile istoriei per‑
sonale și, totodată, în capcanele unor tipare sociale. 

Istoria mare, fixată în România comunistă, rămâne 
un fundal care, deși păstrat la distanţă, își întinde ten‑
taculele și agaţă personajele, în cele mai perfide moduri. 

Eliberarea 
e o iluzie. 
Metonimic, 
l i be r t a t e a 
se ascunde 
în trenul cu 
turiști polo‑
nezi, care le 
dădeau dul‑
ciuri copi‑
ilor din sat 
când „înce‑
tinea înde‑
ajuns cât să 
putem să 
alergăm sau 
uneori chiar 
să pășim în 
dreptul lui 
timp de vre‑
un minut”. 
Gestul po‑
lonezilor e 
supus unei 
mici reflec‑
ţii: „erau 
cadouri, nu 
p o m e n i . 
Însă mie tot 
mi‑era nu 

știu cum, mai ales că nu doar bunica nu era de acord cu 
chestia asta, dar până și bunicul îi dădea dreptate, ceea 
ce se întâmpla rar.”

Pe unde înoată urechinii este o poveste narată 
de Dani, un băieţel care se bucură când bu‑
nicul său îi citește Pinocchio, povestea emble‑

matică despre adevăr și minciună. Dani trăiește într‑un 
sat din nordul ţării, în perioada comunistă, și, ca alţi 
copii de vârsta lui, merge la școală, se joacă alături de 
prieteni și ascultă conversaţiile celor mari. O tragedie 
petrecută de Paște îl cutremură într‑atât încât începe să 
privească lumea cu alţi ochi și, mai ales, să o asculte mai 
atent. „Sângele de pe dalele de piatră, închegat între cele 
patru bârne de lemn cu care fusese‑mprejmuit, nu prea 
arăta a sânge. Adică nu era roșu aprins, cum știam eu 
c‑ar trebui să fie, căci mă tăiasem cândva în palmă cu 
un cuţit, iar altcândva îmi zdrelisem genunchiul dup‑o 
trântă zdravănă. Aici, între bârne, sângele era aproape 
negru, iar pe‑alocuri prinsese chiar și‑un fel de valuri 
cu cocoloașe și crăpături, precum vopseaua de pe gardul 
de‑acasă.”

 Primele fraze ale romanului surprind deja asperi‑
tatea pe care va fi clădită povestea: diferenţa dintre ce 
credem că știm și ce constituie, de fapt, realitatea. Voi 
încerca să pun în lumină câteva dintre muchiile tăioase 
ale unui roman care curge blând, cu vocea copilului de 
opt ani – fără ca această gingășie să netezească vreuna 
dintre asprimile subiectului.  

Când stereotipurile care infuzează discursul iden‑
titar nu sunt cutremurate nici măcar de moartea unui 
copil înseamnă că busola morală a fost impardonabil 
deviată. Pentru că venea de pe „strada din deal”, adică 
dintr‑un spaţiu pe care sătenii s‑au obișnuit să îl ocoleas‑
că, copilul ucis e de două ori victimă: suferă consecin‑
ţele unei agresiuni directe și, chiar dincolo de moarte, 
suportă efectele unor șabloane care presetează percepţii 
prin proiectări negative, opuse idealizărilor cumulative. 
„Satul nostru era înconjurat de coline de parc‑am fi lo‑
cuit într‑o cetate uriașă, așa că erau mai multe străzi ce 
se‑așezau într‑un fel sau altul pe dealuri, însă strada asta 
era chiar singura care chiar se lungea mai toată pe‑un 
culmiș. De‑aceea fix așa i se spunea, strada din deal, și 
nimeni n‑o încurca vreodată cu alta. Iar oamenii din 
sat, gospodarii, nu prea aveau vreo treabă cu cei din 
deal. Cu Mihnea, pe de altă parte, avea treabă mai toată 
lumea, pentru că familia lui era una dintre cele vechi, 
de pe la începuturile satului. Adică dintre‑acelea despre 
care unora le plăcea să spună c‑au fost presărate‑n locul 
ăsta, ca niște seminţe, de însăși Mâna Domnului.” 

Așadar, în același sat regăsim două spaţii și 
două comunităţi demarcate simbolic și ie‑
rarhizate prin generalizări, analogii și meta‑

fore. Între străzile satului și „strada din deal” s‑a stabilit 
de mult o opoziţie topologică fundamentală. Tensiunea 
e ridicată la cote înalte ori de câte ori un personaj (in‑
clusiv copilul venit „din deal” în curtea bisericii) trece 
frontiera simbolică dintre lumile pe care stereotipurile 
le‑au declarat incompatibile. 

Cel care pune la îndoială antagonizarea celor două 
spaţii și a locuitorilor lor este Dani, copilul fericit să 
descopere în pod saci cu cărţi și care și‑a pus în gând 
să citească singur despre aventurile lui Nils Holgersson: 
„Eu nu mai eram deloc așa convins că toţi ne vor răul, 
căci întâmplarea din vara trecută îmi cam schimba‑
se părerea despre ei, dar un pic de teamă tot mi‑era. 
Asta auzisem de când mă știam, să nu merg pe strada 
din deal că e periculos, să nu stau de vorbă cu ăia că‑s 
periculoși.” 

Nimeni, în povestea lui Dani, nu articulează vreo 
denominaţie etnică. Totuși, mentalul colectiv este do‑
minat de invincibile stereotipii rasiale, care influenţează 
comportamentul fără ca vreun agent al moralei să lim‑
pezească apele tulburate ale comunităţii. 

Topos sacru, localizabil în centrul oricărui sat, bi‑
serica reprezintă un sistem normativ creștin, incluzând 
valori morale care se dovedesc fragile în momentul 
când intervin semantizările unei interdependenţe între 
trăsăturile fizice distincte și cele temperamentale. În sa‑
tul din nord, în biserică (sau împrejurul ei) este întărit 
sentimentul de apartenenţă la comunitate și, totodată, 
e amplificat (subtil) imboldul de excludere a celorlalţi 
„din deal”, adică a locuitorilor unui spaţiu deviant, pri‑
vit ca antitopos. 

Membri ai unei comunități vechi, cu reguli bine 
stabilite, sătenii trăiesc în spiritul predicilor unui preot, 
Augustin Boga: îi duc cuvântul într‑un alt spaţiu simbo‑
lic (casa) și ajung să acționeze după ce, printr‑o succesiu‑
ne de metamorfoze purtate din ureche în ureche, adevă‑
rul a fost înlocuit de completa sa denaturare, clădită pe 
structura unor prejudecăţi discriminatorii: „beat‑criță 
fiind, preotul se lăudase la botez că el însuși, cu mâna 
lui, îi adusese pe părinții mortului laolaltă cu familia 
Baraban în biserică. Și că i‑a pus pe ăia din deal să jure 
cu mâna pe Biblie că, dacă iau banii, nu se mai întorc în 
sat niciodată și nu mai fac scandal că le‑a omorât cineva 
copilul. Iar pentru că ăia boceau și nu erau chiar siguri, 
părintele Augustin le‑a zis că nu știu ei ce scrie în Biblie? 
Morții cu morții, iar viii cu viii! Și că doar știu că n‑au 
cum să câștige vreun proces sau ceva, deci, nu mai bine 
se aleg măcar cu niște bani? […] Că nu știm noi cum fac 
ăștia? Le rup picioarele la copii ca să poată să cerșească, 
unii chiar cică‑i pun la tren ca să le taie picioarele, ca să 
câștige cât mai mult de pe urma lor. Și‑acuma, să fim 
serioși, că doar n‑a vorbit cu păcat părintele Augustin, 
chiar știm asta. – De unde? s‑a mirat bunica.”

De unde știm? E întrebarea care nu poate lipsi 
când pretindem că deţinem adevărul. Apare, în roman, 
un personaj care a fost martorul tragediei. Doru Di‑

liu’ crescuse în orfelinat, unde trecuse prin experienţe 
cumplite, în urma cărora a rămas cu un handicap fizic. 
Marginal și marginalizat, Doru cunoaște adevărul, dar 
cuvântul lui nu este luat în seamă. Izolării sale sociale 
și vulnerabilităţii corporale comunitatea i‑a adăugat un 
stigmat: nebunia. 

În acest caz, încărcătura axiologică negativă purtată 
de homo demens face ca adevărul să fie strivit sub greuta‑
tea imaginii (false) despre chipurile realităţii. „Că de ce 
s‑ascultăm ce zice‑un nebun, nu? Da, știu că‑mi spuneţi 
așa, Doru Diliu’. Şi nici măcar nu‑mi pasă, na! Oi fi eu 
nebun, dacă ziceţi, da’ măcar nu‑s prost. Voi nu sunteţi 
nebuni, da’ degeaba, că n‑aveţi habar de nimic...”. La 
fel ca în peștera platoniciană, realitatea e înlocuită de 
proiecţa unor umbre ale iraţionalului, numai că acestea 
sunt infiltrate într‑o comunitate care pretinde, fără rest, 
că e raţional (și moral) structurată.

Pentru impunerea și păstrarea legalităţii, rolul sta‑
tului este unul esenţial, dar reprezentanţii acestuia, mi‑
liţienii Tilincă și Sălăvăstru, sunt ei înșiși influenţaţi de 
îndoita presiune a comunităţii și a politicului, care con‑
travine domniei echidistante a legii. În loc să conducă 
la descoperirea adevărului și la pedepsirea făptașului, in‑
triga de policier scoate la iveală, involuntar, moștenirea 
a ceea ce Claude Lévi‑Strauss numea păcatul originar al 
antropologiei, și anume stabilirea unor deosebiri între 
diferite comunităţi umane. De aici, stereotipii, auto‑
matisme, ierarhii. Şi dominaţia iraţionalului.

Însă, deși Pe unde înoată urechinii conţine în mare 
parte naraţiunea rasismului, romanul rămâne funda‑
mental o poveste despre umanitate: nota particulară e 
dată de privirea lui Dani, copilul care vede cum adevă‑
rul e fatal distorisonat în numele unor credinţe – acele 
credinţe care generează și menţin eficienţa discrimină‑
rii. Băieţelul face eforturi de înţelegere, observă reacţiile 
diferite din familie sau din sat, iar presupoziţiile sale, 
nefiind urmate de validarea în mediul comun, parcurg 
traseul între candoare, implicare și distanţare. 

Prozatorul reușește să înregistreze tonalitatea ino‑
centă și exploratoare a vocii lui Dani, nedumeririle pe 
care le resimte și soluţiile pe care le imaginează. De pil‑
dă, încercarea de a vâna berzele face parte dintr‑o încer‑
care de rezolvare  a problemei și este una dintre cele mai 
percutante secvenţe din roman, prin amestecul omogen 
dintre naivitate și raţionament. (Nu voi dezvălui mai 
multe, deoarece mă încăpăţânez să nu fac confuzia între 
cronică și rezumat.) 

Pe unde înoată urechinii topește în ficţiune mar‑
ginalizarea, stigmatizarea și mistificarea, cu inteligenţa 
de a surprinde nu numai zgomotul, ci și tăcerile. Ceea 
ce alimentează conflictul, extinzându‑l la dimensiuni 
comunitare, este chiar tăcerea. Ascunderea adevărului. 
Sau zvonul purtat dintr‑o ureche în alta, a cărui fina‑
litate ucigătoare e ca atacul rapid al răpitorului marin 
(sugerat de cuvântul‑valiză din titlul romanului.) „Dar 
una‑i să le rupi picioarele ca să cerșească, nu c‑ar fi bine, 
Doamne ferește!, și cu totul alta‑i să‑ţi omori copilul. 
Şi‑apoi, de ce să facă așa ceva? Că doar nu cerșește mai 
bine mortul.../ ‑ Nu, dar‑însă pe‑un mort poţi să ceri 
bani, mulţi bani. Exact cum s‑a întâmplat.”

Între adevăr și minciună („exact cum s‑a întâm‑
plat”) se află o sumedenie de tăceri, de șoapte, 
de compromisuri. Cu medierea transformată în 

acoperirea vinei și, apoi, în plasarea vinovăţiei în drep‑
tul victimelor, violenţei i s‑a deschis larg calea într‑o co‑
munitate pentru care cartografierea incompatibilităţii 
de până atunci capătă proporţii intolerabile.

O proză matură stă la temelia romanului. Perso‑
najele bine conturate, oralitatea ritmată, glisarea între 
cuvântul articulat și gândul trecut sub tăcere contribu‑
ie la reprezentarea unei lumi în care ura fermentează la 
adăpostul unei libertăţi morale întoarse pe dos exact de 
aceia care ar fi trebuit să protejeze esenţa umanităţii. 
Pe unde înoată urechinii e un roman realist care inves‑
tighează straturile unor răni vechi, rămase deschise și 
încorporează metamorfoza candorii – fiindcă stereoti‑
purile care generează ura se transmit intergeneraţional. 
Rup solidarităţile copilăriei. Chiar și la vârsta inocenţei, 
când frăţia de cruce se stabilește cu seriozitatea jocului 
(așa cum făcuse Dani), stau la pândă, întotdeauna, ure-
chinii.  

__________ 
* Lucian Dan Teodorovici, Pe unde înoată urechi-

nii, Iași, Editura Polirom, 2026.  
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O carte de interviuri riscă adesea să rămână în vecină‑
tatea operei, utilă pentru clarificări, contexte sau confesi‑
uni de atelier. Harta conversației. Interviuri 2002‑20251, 
volumul semnat de Mircea Cărtărescu și Marius Chivu, 
depășește această condiție auxiliară. Cele treisprezece di‑
aloguri urmăresc, pe durata a aproape un sfert de secol, 
traseul prin care un scriitor consacrat în România ajunge 
o prezență majoră la nivel internațional, dar înregistrează 
în același timp formarea unei lecturi critice consecvente. 
Cartea spune, astfel, și povestea interlocutorului ce revi‑
ne asupra aceleiași opere, îi urmărește transformările și 
își rafinează întrebările.

Primul interviu, luat în 2002 de un Marius Chivu 
încă student, e consemnat cu pixul, pe holul Facultății 
de Litere. La capătul cronologiei se află un autor tra‑
dus în numeroase limbi, distins cu premii importante 
și instalat în circuitul literar internațional. Între aceste 
două momente, volumul păstrează urmele unei cariere 
spectaculoase fără să o transforme într‑o poveste liniară a 
succesului. În spatele premiilor și traducerilor, Cărtăres‑
cu descrie munca obositoare prin care un autor trebuie 
să‑și însoțească volumele în lume. Consacrarea rămâne 
traversată de inadecvare și de dorința de retragere, care 
însoțește constant expunerea publică.

Succesiunea cronologică a textelor dă greutate 
recurențelor marilor teme cărtăresciene. Marius Chivu 
recunoaște că întrebările revin și că unele idei se repetă, 
însă tocmai astfel sunt puse în lumină consecvențele și 

deplasările de accent. Formula „literatura nu e o meserie, 
e o cale” coexistă cu descrierea atentă a muncii prin care 
un autor își susține cărțile în lume. Scrisul rămâne un act 
solitar, aproape mistic, dar existența publică a cărții cere 
disciplină. În alte pagini, retragerea din „infernul vieții 
literare” este anunțată în timp ce cariera internațională 
continuă să se extindă. Harta conversației surprinde 
tocmai distanța dintre imaginea de sine a scriitorului 
într‑un anumit moment și devenirea pe care timpul o va 
impune acelei imagini.

Cea mai valoroasă zonă a volumului apare 
atunci când conversația reconstituie, cel 
puțin parțial, geneza operei. În dialogul des‑

pre jurnal, Marius Chivu recunoaște germenii lui Soleno‑
id în arhitectura industrială, în melancolia Bucureștiului, 
în manuscrisul Voynich, în teoriile conspirației și inte‑
resul pentru științele marginale. Cărtărescu recunoaște 
că jurnalul trasează „un fel de dâră” către cărțile care 
urmează și formulează memorabil raportul dintre pro‑
iectele abandonate și roman: Anomaliile mele a fost „so‑
clul statuii în care s‑a ridicat Solenoid”. Fără a extrage o 
explicație definitivă, interviul îl pune pe autor în situația 
de a‑și descoperi retrospectiv continuitățile. În această 
lumină, rolul lui Chivu e decisiv. El pornește de la actua‑
litatea editorială, dar înaintează mereu către mecanisme‑
le consacrării, laboratorul operei și poziționările civice 
ale lui Mircea Cărtărescu.

Tonul rămâne apropiat, lipsit de solemnitate, fără ca 

dialogul să alu‑
nece în familia‑
ritate decorativă. 
Interlocutorul 
revine asupra 
unor afirmații 
mai vechi și 
face vizibile 
tensiunile unui 
a u t o p o r t r e t 
aflat în mișcare. 
Fidelitatea cri‑
tică are și un 
cost: admirația 
declarată lasă 
mai puțin loc 
c o n t r a d i c ț i e i 
ferme. Cartea 
câștigă însă prin 
cont inu i t a t ea 
unei lecturi care cunoaște opera din interior și îi poate 
urmări ramificațiile. Epilogul dedicat romanului Soleno‑
id confirmă această miză. Cronica amplă a lui Marius 
Chivu numește cartea un „nod de operă”, un centru 
care atrage teme, imagini și obsesii din întreaga creație 
cărtăresciană. Formula descrie, într‑un fel, și Harta 
conversației. Volumul adună declarații risipite în reviste, 
emisiuni și podcasturi, le așază în timp și creează legături 
urmând principiul vaselor comunicante. Rezultatul este 
o arhivă vie a unei opere esențiale pentru literatura ro‑
mână a ultimei jumătăți de secol. (Al. O.)

___________________________
1 Editura Paralela 45, Pitești, 2026, 232 p.

Alexandru ORAVIȚAN
Texistența1, cu subtitlul lipsit de ambiguitate Despre 

scris, aduce laolaltă fragmente din cele cinci volume de jur‑
nal ale lui Mircea Cărtărescu publicate la editura Humani‑
tas, acoperind perioada 1990–2024. Acestea sunt desprin‑
se din împrejurările lor diaristice și aduse într‑un prezent 
continuu al reflecției asupra prelungirii literaturii în viață și 
a vieții în literatură. Astfel, autorul încă tânăr, aflat la înce‑
put de drum, scriitorul consacrat, omul bântuit de criză și 
cel care încearcă să se desprindă de ambiția posterității vor‑
besc fără marcaje explicite, ca și cum ar aparține aceleiași 
clipe. Din această suprapunere se naște nucleul dur al vo‑
lumului: întâlnirea dintre mai mulți „M.C.”, care poartă 
același nume, dar nu se recunosc pe deplin.

Titlul inventează o zonă de graniță între text și 
existență, însă volumul pare construit mai degrabă pe 
fricțiunea dintre cele două. Scrisul este organul prin care 
viața devine perceptibilă, dar și învelișul care o deformea‑
ză. „Viața e mai mult decât scrisul”, își repetă autorul, 
recunoscând imediat că nu poate percepe viața decât 
prin intermediul scrisului. Literatura ajunge astfel o piele 
grea, care îl gârbovește și pe care nu o poate lepăda fără 
să moară. În alt fragment, opera întreagă se transformă 
într‑o singură pagină, „cardiogramă și encefalogramă” a 
vieții. „Texistența” capătă astfel forma unei dependențe 
care deopotrivă îl ține captiv și îl apără pe cel ce scrie.

Fără îndoială, corporalizarea abstracțiilor este una 
dintre mărcile definitorii ale volumului. Concepte tari 
precum inspirația, memoria sau credința capătă aproa‑
pe instantaneu consistență anatomică. Același procedeu 
poate fi surprins și în perimetrul extins al literaturii și 
scrisului. Jurnalul e „pielea mea uscată”, o carte se naște 
asemenea unui copil, autorul nu e decât portalul prin 
care cartea trece dintr‑o lume în alta. Chiar și pierde‑
rea vocației este consemnată fidel în corp. Din această 
imaginație somatică se desprinde o mitologie a scrisului 
ca posesie, unde autorul devine instrument mânuit de o 
conștiință dincolo de raza imediată a percepției.

Afirmația „nu să vânezi un subiect, ci să fii su‑
biectul” rezumă o poetică în care literatura se 
naște din ocuparea întregii ființe. Reprezenta‑

tivă pentru acest crez e imaginea vieții după patruzeci de 
ani de scris: toate încăperile palatului au fost luminate, 
nu a mai rămas nicio piesă biografică nefolosită, iar o 
păpușă cade la pământ pentru că mâna care o însuflețea 
se retrage subit. Spaima dominantă este că literatura poa‑
te continua în absența revelației ce o făcea necesară.

De aici pornește una dintre marile tensiuni ale vo‑
lumului. Literatura are nevoie de har, dar nu se poate 
dispensa de construcție. Cartea trebuie să‑și găsească 
forma și să reziste sub greutatea propriilor semnificații. 
În același timp, o construcție impecabilă poate rămâne 
goală. Un posibil model cărtărescian ce se coagulează 
în miezul Texistenței așază meșteșugul la temelie, apoi 

ridică deasupra lui arta, iar Literatura apare abia acolo 
unde edificiul devine sanctuar. Catedrala fără sacralitate 
rămâne strict o performanță tehnică pentru că nu poate 
produce revelația pentru care a fost ridicată.

Însă Texistența nu oferă un model stabil al creației. 
Montajul păstrează contradicțiile și le transformă în for‑
mă de cunoaștere, căci scrisul caută un adevăr pe care nu 
îl poate atinge. „Literatura este semnul ratării în căutare” 
fiindcă acela care ar găsi cu adevărat ceea ce caută nu ar 
mai avea nevoie să scrie. Opera păstrează urmele aces‑
tei apropieri problematice, asemenea „cârceilor morți, 
uscați” cu care autorul s‑a agățat de zona inexprimabilu‑
lui. Eșecul nu anulează literatura. Nici credința într‑un 
„dincolo” nu rămâne neatinsă. Unele fragmente ridică 
scrisul până la marginea religiei, altele privesc aceeași ne‑
voie cu suspiciune. Imaginea unui condamnat care ajun‑
ge să creadă numai în pereți, podea, frig și propriul corp 
răstoarnă, pentru câteva clipe, întregul elan metafizic. 
Concretul opac devine singura realitate sigură. Cartea nu 
încearcă să împace aceste perspective, ci le lasă să se con‑
frunte în aceeași conștiință, unde revelația și îndoiala se 
alimentează reciproc.

Miza cea mai fertilă se află în raportul dintre 
scris și timp. Jurnalul promite continuita‑
tea unei identități, iar recitirea descoperă 

ruptura dintre vârste. „De‑atâta vreme sunt alt M.C.”, 
notează autorul, mărturisind că se hrănește din cel dintâi 
printr‑o „euharistie perfidă”. Pagini scrise cu un deceniu 
înainte îi par redactate într‑o limbă pentru care ar avea 
nevoie de o „Rosetta Stone”. Volumul devine astfel un 
demers arheologic al propriei conștiințe, care conservă 
euri dispărute și măsoară distanța instalată între ele.

De aici vine forța scenei unde scriitorul ajuns la 
maturitate îl privește în oglindă pe adolescentul aplecat 
asupra caietului în care scrie. Mâna stângă a celui dintâi 
devine mâna dreaptă a celuilalt, iar împreună alcătuiesc 
„vechea mandală”. Continuitatea nu mai e o proprietate 
sigură a persoanei. Ea se produce prin gestul scrisului, 
reluat de două ființe care poartă același nume fără a mai 
fi același om. „Celălalt M.C.” este prezența păstrată de 
pagină și devenită, între timp, străină.

Reflecțiile asupra actului lecturii lărgesc această dra‑
mă a identității: „Pe mine nu m‑au format cărțile, ci lec‑
tura”. După ani, volumele individuale se retrag și lasă în 
urmă o arhitectură interioară. Cititorul ajunge la „lectura 
însăși”, iar aceasta devine una dintre formele propriei 
conștiințe. Scriitorul se naște din această interiorizare. 
De aceea, sfârșitul literaturii începe prin slăbirea legăturii 
dintre citit și trăit. Când lectura nu mai schimbă organis‑
mul interior, scrisul riscă să devină o simplă producție de 
texte. Din această poziționare se nasc paginile mai pesi‑
miste ale Texistenței: diagnosticele despre moartea poeziei 
și viitorul cărții capătă uneori un aer prea general, mai 
ales atunci când sunt proiectate asupra întregii culturi. 
Vocea devine apocaliptică, iar figura scriitorului ales și 
nedreptățit alunecă spre un soi de auto‑canonizare.

Însă această dimensiune nu e nimic altceva decât 

încă o completare la lungul șir al contrastelor dintr‑o 
„texistență”. Cărtărescu spune că toate cărțile lumii ar 
trebui să se intituleze Cartea sortită uitării și mărturisește 
că abandonarea dorinței de a exista în „literatura lumii” 
i‑a adus mai multă libertate și o perspectivă mai umană. 
Ca atare, ambiția își pierde treptat dreptul de a dicta în‑
treaga existență.

Această desprindere schimbă tonul ultimelor pagini. 
„Ultimul scriitor” încetează să mai fie profetul unui dezas
tru cultural. Rămâne omul care privește sfârșitul unei 
forme de viață și îi recunoaște valoarea tocmai fiindcă e 
efemeră. Cărțile vor dispărea, odată cu cei ce le scriu și 
le citesc, iar epoca lor va apune. Autorul păstrează însă 
recunoștința 
că a putut 
scrie și că a 
trăit pentru 
cărțile pe care 
le‑a adus în 
lume. Posteri‑
tatea face ast‑
fel loc, discret, 
unei forme de 
împăcare cu 
sine. Aceas‑
tă senzație a 
revelației se 
oglindește sti‑
listic în atmo‑
sfera volumu‑
lui. Densitatea 
metaforică im‑
primă lecturii 
o intensitate 
febrilă, une‑
ori sufocantă. 
Succesiunea 
de aforisme 
și fragmente 
uneori elip‑
tice obosește 
pe alocuri, 
aproape fieca‑
re idee aspiră la intensitatea unei epifanii. Ea arată însă 
cât de puține sunt întrebările decisive ale unei vieți și cât 
de greu pot fi abandonate în timp.

Texistența recompune istoria unei posesii prin 
literatură și a desprinderii târzii de absolutul 
ei. Scrisul îl locuiește pe Mircea Cărtărescu, 

îl prelungește dincolo de corp și îl consumă. Îi oferă o 
identitate, apoi o desface în mai multe vârste. La capăt, 
cel care a scris și cel care (re)citește se întâlnesc pentru câ‑
teva clipe în aceeași oglindă. Niciunul nu îl poate înlocui 
pe celălalt. Împreună dau forma mobilă și contradictorie 
a celuilalt „M.C”.

______________________
1 Editura Humanitas, București, 2026, 160 p.

Celălalt M.C.

Timpul dintre răspunsuri
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Alexandru COLȚAN
Ceea ce frapează cititorul care deschide volu‑

mul 150 de proeme al domnului Varujan Vosganian 
(editura Junimea, editura Ararat, 2025) este numă‑
rul fațetelor unei scrieri pe cât de rafinate, pe atât de 
naturale în alunecarea ei pe albiile dicteului și ale re‑
voltei beat ‑ o scriere care, trecând pe sub galeriile cu 
ecou psaltic, ramifică o întreagă deltă de semnificații. 
Dincolo de punctele sale de convergență cu literatura 
liturgică ‑ dacă ar fi să remarcăm numai tonul confe‑
siv‑meditativ, intensitatea combustiei afective ce ar‑
mează resortul liric (XLIII), în rezonanța Psalmului 
56, invocația (LXX) ‑ ceea ce pare a caracteriza mai cu 
seamă fluxul literar este „rostirea mereu uimită, mereu 
inițială și inițiatică“*.

Poate că ar fi de folos să ne apropiem, pentru în‑
ceput, de problema originalității formale ‑ reflectată 

în transgresa‑
rea frontierei 
g e n u r i l o r . 
„Di s t inc ț i a 
dintre versuri 
și proză este 
clară, spre 
deosebire de 
cea dintre 
poezie și pro‑
ză, obscură“, 
credea, în 
timpuri mai 
pr ietenoase 
cu ideea de 
sens, T. S. 
Eliot („Prose 
and Verse : 
The defini‑
tion“). Bine 
șlefuite în 
muchiile lor 
pa rabo l i ce , 
me ta f i z i c e , 
paradoxale , 
ș.a., proezii‑
le domnului 
Vo s g a n i a n 
compun un 

manifest pentru Libertate, nu doar din perspectivă 
estetică, ci și filosofică și spirituală.

Refuzând convenția, ele se prezintă ca niște struc‑
turi cinetice, a căror mobilitate, întreținută de jocul 
dozajelor fine cu mari desfășurări frazeologice, alcătu‑
iesc un continuum expresiv ce poate escalada pagina 
inopinat, șamanic‑apollinairian, pe verticala „Frân‑
ghiei coborâte din cer“ (2023). Acest act de frondă 
este util, de asemeni, scoaterii la lumină a sâmburelui 
liric al prozei, dar și definirii propriului meșteșug po‑
eticesc, ca artă indiferentă curentelor, ‑ismelor, orga‑
nizată asemeni unei conquiste pe filoanele memoriei, 
emoției și visului și îndreptată către izvorul tuturor 
artelor, „camera adevăratei dorințe“, locus mirabilis al 
reunificării Ființei scindate istoric (LXXV), comunitar 
(VI), metafizic ( CXVI ).

Neîntâmplător, formele lirice care ies de 
sub pana poetului depășesc frecvent ti‑
parele, intră în fuziune cu reprezentări 

plastice sau cinematografice, se dispersează emoțional, 
se condensează în schemata, esențe geometrice, anga‑
jându‑se, toate, în dansul ritualic al „eliberării ani‑
malului de putere“ (CXXVI), adică al păsării inimii : 
„cercul simțurilor se lărgește întruna, pe când cercul 
simțirii se îngustează, rămâne zenitul. El este cel care 
este, eu sunt tot mai puțin cel care sunt“ (CIV).

Când blamat, pe motivul „lipsei de pudoare“ 
(LII), când dorit, ca „mod de a cere iertare“ (XXVI), 
orizontul p(r)oeziilor constituie, pentru Varujan 

Vosganian, o bandă reflectorizantă, transformativă, 
un cronotop (Lewis Carroll), populat cu umbrele 
strămoșilor, un specul și un ecran alb pe care spectato‑
rul postmodern își poate urmări filmul individuației 
extinse.

Primul sens al oglinzii, unul dintre motivele cen‑
trale ale grupajului, este cel de dispozitiv de reflexie 
sufletească. Oglinda decupează eul din carnavalul 
măștilor, anxietății, regretelor (XIII), din falimentul 
ontologic declarat („Îmi îngrop fața în palme, înmor‑
mântarea cea de toate zilele, îmi spun, așteptând mica 
înviere a dimineții“‑ I), îl desface, pentru a‑i revela 
„tonalitatea sufletească“ (XLV). Intrarea în pădurea 
din oglindă reprezintă, în realitate, o invitație pe spira‑
la Infernului personal: „ayahuasca și demonii colcăind 
la picioare, sângele negru curgând din brațele retezate 
ale umbrei, imaginea și dezvățul, grota sălbăticiunii / 
Imaginea mea, Golemul cu peticul sacru uitat între 
buze, mai mult telefonul la care vorbesc decât vocea 
care vorbește“, apare notat în XVIII.

Traversarea catacombelor Eului, în pasul duratei 
fragmentate (timpul oglinzii, timpul treptelor și cel al 
melancoliei), însoțită de presimțiri negre („ieșirea din 
oglindă, eu fără însumi“ ‑ XVIII), ocazionează, totuși, 
răgazuri pentru meditație, pentru contemplarea mi‑
racolului: magia Lumii „care n‑a apucat să se întâm‑
ple“ (XIX), minunea „vieții care înfrânge moartea“ 
(LXXXI), miracolul Învierii, cel al iubirii ‑ zugrăvit 
cu discreție, ca dialog al atingerilor sufletești (LV), ca 
sărut virginal ( XX ), sau efemeritate erotică.

Iată că vântul își schimbă, însă, direcția, și în‑
toarce oglinzile amintirilor ce „se nasc unele 
din altele, ca un trecut al trecutului“ (XCV). 

Crochiurile autobiografice, instantaneele copilăriei, 
tinereții, etc., primesc monocromia dagherotipului 
și cauzalitate, se înconjură de simbolurile patinate 
ale Paradisului: casa părintească a sufletului, curtea, 
cireșul din fundul grădinii, cimitirul, ș.a. Ele trimit 
mai departe, către bazinele Memoriei familiale, spre 
ideea de traumă, de vină istorică.

Asumat ca datorie morală, ca „drept de a avea 
amintiri pe care ei n‑au avut timp să le uite” (II), ca leac 
tămăduitor (CVI), trecutul își modifică compoziția, se 
transformă în prezentul continuu al Vocilor beckettie‑
ne ale strămoșilor, foșnitoare precum copacii pădurii: 
bunicul Garabet și cumnatul său, Sahag, care „ținea 
cofetăria“ gării, bunica Arșaluis și mătușa Armenuhi, 
David Melichian, poetul ucis cu pietre. Poveștile lor 
de viață, râsul și dojana, învățăturile li se întrețes într‑o 
transparență nostalgică, în ceea ce am putea numi, pe 
urmele lui Thomas Mann, un organism psihic familial, 
o matrice de forță: „același trup cu o mie de chipuri, 
aceleași funii împletite care ne leagă, ca și cum o mână 
caută cealaltă mână să se adune în poală, un picior îl 
cheamă pe celălalt să se păzească, alergând împreună, 
un semicerc de sânge strigă celălalt semicerc, ca sânge‑
le să se facă cerc, să se odihnească“ ( LXXX ).

Recapitularea celor de altădată așază, de asemeni, 
în pagină motivul morții ‑ care afectează particularul, 
dar și colectivul istoric, în episodul genocidului ar‑
mean, evocat și în dăți anterioare. Moartea deține, ea 
înseși, o funcție identitară: „noi nu ne asemănăm prin 
ceea ce suntem, spunea bunicul meu Garabet, ci prin 
morții pe care fiecare îi plânge“ (CVIII). Paradoxal, 
150 de proeme este, concomitent, o carte îndoliată și o 
carte salvatoare. Scriitura deplânge și arde trauma co‑
munitară, instalată, ca o rană vie, în centrul Memoriei 
— o rană ce întoarce foaia regretelor și își preschim‑
bă, treptat, autorul într‑un „colecționar de vinovății“: 
„vina fugarului“, a omului practic care, supus alar‑
melor cotidiene (XXXII), „nu privește în urmă“ (X), 
remușcările privind nesăbuințele, eșecurile, neîmpli‑
nirile sufletești ( XXIX ).

Odată angajat în direcția aceasta, un mecanism 
misterios începe a răsuci, parcă, liniile discursului, 
provocând o subtilă girație. Este, de fapt, efectul unui 
proces acumulativ, prin care Eul deschide, cu grijă, 
ușa strâmtă a Umbrei, din dorința de a se adresa celei‑

lalte jumătăți, dionisiacului refulat‑refuzat. Am putea 
înțelege rotația egotică în jurul propriei axe ca pe stri‑
gătul voltairian („Faceți loc umbrei !“) al scriitorului 
pornit să‑și cucerească exotice Lumi noi, interioare 
(XLVIII).

Estetic vorbind, privim poetul plecând în cău‑
tarea fratelui său întunecat, Döppelganger, Cain, a 
dublului dostoievskian, care, odată apărut în oglinda 
Umbrei, stârnește compasiunea și ura: „stăm față în 
față, până când unul dintre noi coboară privirea, por‑
tretul îmi mușcă din trup, aș vrea să‑l ucid dar de fapt 
îl las să se hrănească din mine, îl urăsc, dar mi‑e milă 
de el, ar trebui să mă bucur, (...) tușele groase schimbă 
zâmbetul în grimasă, privirile devin cleioase ca mierea 
sălbatică, viitorul e singurul care nu‑și ratează ținta 
când vine spre mine, ecoul se aude înaintea vocii care 
îl naște “(XLVI). În LIX, Umbra, adică Celălalt creează 
teroare : „numele meu și al tău s‑a pierdut, numele 
nostru e al demonului care ne înspăimântă“.

Ceea ce distinge, însă, dublul precizat astfel este 
faptul că el reflectă mai mult decât Umbra sa proprie. 
Dacă eul își depășește granițele biografiei, prin aceea 
că își asumă o identitate transgenerațională, dublul său 
nu poate fi decât colectiv: „suntem cel puțin doi, de o 
parte și de cealaltă a uitării, ca de o parte și cealaltă a 
țevii de pușcă“, scrie autorul în XV, „cel uitat e jertfa, 
pentru ca eu să am dreptul să uit, și urcăm împreună 
treptele piramidei din Teotihuacan spre jertfelnicul 
pietrei, inima însângerată și încă pulsând o înalț către 
cer, cel uitat e jertfa ca eu să am dreptul să uit, strecu‑
rându‑mă prin tunelul alcătuit din vertebre“.

Extrem de rar în literatura română, Umbra deține, 
pentru Varujan Vosganian, un caracter istoric. Celă‑
lalt devine multiplu: „Un gând imposibil, să stau în 
fața oglinzii și‑n locul chipului meu să‑mi văd umbra, 
să‑i întâlnesc privirea, să văd dacă îmbătrânește odată 
cu mine, popoare de umbre, de forma pământului pe 
care îl calc în fiecare clipă a zilei (...) partea ascun‑
să, te‑ntrebi, de ce trebuie să fie neapărat cenușie, și 
lumea cum altfel ar fi dacă păcatul ar avea culoarea 
patimii care l‑a săvârșit, dacă umbrele ar fi colorate 
și umbra sufletului ar fi sufletul umbrei“( subl.n.,în 
LVIII ).

Citind aceste rânduri înțelegi că zarea interioară 
a acestei p(r)oetici nu trimite spre clasica individuație 
personală, ci spre ceea ce am putea denumi o 
individuație extinsă. Sinele pe care autorul e interesat 
să îl înscrie pe firmamentul Inconștientului univer‑
sal nu se circumscrie unei persoane private, el este un 
Sine plural.

Ieșirea din oglindă, ultimul act al acestei scri‑
ituri de excepție, se petrece prin contopirea 
Sinelui comunitar, a Ființei întregite, în Isto‑

rie și, prin ea, se resoarbe în patria sa neguroasă, arhe‑
tipală. Într‑o Realitate pe care autorul o precizează fă‑
când apel la sensurile unui singur cuvânt ‑ „întuneric“ 
‑ așa cum apare el în textul intitulat CXLVI: „trupul 
dispare, dar sufletul pâlpâie‑n întuneric, am nevo‑
ie de întuneric să nu rătăcesc, nu mai am trebuință 
de simțuri, de patimi, de dorința de‑a cuceri, în în‑
tuneric trebuie doar să mă apăr, întunericul reavăn, 
aseptic, tăcut, simt fără simțuri și dintr‑o dată atât de 
aproape, încât nu trebuie să întind mâna să mă ating 
(...) întunericul din care se naște lumina, întunericul 
mistic, neatins de vreo îndoială, întunericul deplin, 
neștirbit de lumină, zero grade Kelvin ale întuneri‑
cului, ca și cum, cu ochii închiși, văd totul mai clar, 
întunericul orbitor, ca o lumină de sus, nu râde, din 
oximoron ne‑am născut, în oximoron ne întoarcem, 
totul e sincer în întuneric, lacrima nimeni n‑o vede“.

Cu mâna sigură, poetul întoarce oglinda „neagră 
și totuși clarvăzătoare“ ( CXLVI ), opacă, cu fața la 
perete. Este mâna care începuse, cu puțină vreme în 
urmă, să ( se ) scrie, pentru a‑și descrie, fără încetare, 
uimirea.

___________
* Irina Mavrodin, Uimire și poiesis, editura „Scri‑

sul românesc“, 1991.

Ieșirea din oglindă
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Mircea DUMITRU
Motto: „Toți oamenii, prin natura lor, tind spre 

cunoaștere”
Aristotel, Metafizica

O întrebare legitimă referitoare la demersurile Aca-
demiei Române și ale instituțiilor de cercetare științifică 
din componența rețelei Academiei de a-și realiza scopu-
rile pentru care există și funcționează este următoarea: 
oare demersurile în cauză nu sunt sortite finalmente 
eșecurilor, dacă factorul politic și celelalte instituții și 
organizații relevante nu participă la aceste eforturi sau 
chiar le subminează? Succint și direct, răspunsul este: 
da, Academia nu poate reuși singură — dar asta nu în-
seamnă că este lipsită de rol sau de capacitate de impact. 
Academia Română nu poate reuși singură în acest de-
mers, mai ales dacă factorul politic și celelalte instituții 
nu cooperează sau chiar îi obstrucționează eforturile. 
Totuși, acest lucru nu înseamnă că Academia este lipsită 
de importanță sau influență.

Deoarece nu dispune de putere politică directă sau 
de instrumente decizionale, Academia nu poate trans-
forma singură viziuni în acțiuni concrete. Însă tocmai 
în astfel de situații dificile devine esențial rolul ei spe-
cific: acela de a acționa ca un catalizator intelectual și 
instituțional. Academia poate oferi un cadru de dezba-
tere și sinteză, unde ideile, analizele și propunerile sunt 
dezvoltate riguros și coerent.

Prin menținerea unui nivel înalt de reflecție și cla-
ritate conceptuală, Academia contribuie la formularea 
corectă a problemelor, chiar și într-un context politic 
fragmentat. Desigur, dacă mediul instituțional este ostil 
sau inert, impactul efectiv va fi limitat. Însă renunțarea 
la implicare ar însemna abdicarea de la misiunea funda-
mentală a Academiei – aceea de a orienta gândirea publi-
că și de a susține valorile cunoașterii și rațiunii.

Oricum, dincolo de contextul intern, care este fi-
resc să ne intereseze foarte mult, această discuție nu este 
specifică României. La nivel global, are loc un proces 
amplu de redefinire a arhitecturii naționale a cunoașterii 
și, practic, toate societățile dezvoltate sau emergente își 
regândesc relația dintre cercetare, educație, cultură și de-
cizie publică.

În ce fel? Puțină istorie ne va ajuta aici să 
înțelegem aceste reconfigurări de profunzime. 
Instituțiile apărute în secolele XIX și XX — aca-

demiile, universitățile, institutele de cercetare — au fost 
construite pentru o lume diferită, în care cunoașterea 
evolua lent, era mai stabilă, mai fragmentată și se raporta 
în principal la cadre naționale. În prezent, realitatea este 
complet alta: cunoașterea are un caracter global, ritmul 
descoperirilor s-a accelerat, domeniile se intersectează 
tot mai mult, iar tehnologia transformă rapid economia 
și societatea.

În aceste condiții, instituțiile tradiționale sunt ne-
voite să se redefinească. În toate statele în care există ast-
fel de instituții, academiile naționale reflectează asupra 
aceluiași lucru: cum pot păstra continuitatea valorilor și, 
în același timp, să fie relevante într-o lume a cunoașterii 

aflată în permanentă schimbare. Academia Română nu 
are nevoie de o direcție aparte, ci de o adaptare inteligen-
tă la noile realități, pentru a-și regăsi rolul într-o arhitec-
tură globală a cunoașterii aflată în reconstrucție.

Prin urmare, nu este vorba despre un demers izolat, 
ci despre participarea la o evoluție de fond, care se ma-
nifestă pretutindeni. Esențialul nu este dacă Academia 
se va transforma radical, ci dacă va reuși să țină pasul cu 
această transformare globală.

Conceptul de „continuitate și schimbare” apare 
ca un principiu central de organizare a viziunii despre 
cunoaștere și Academie. Totuși, această formulare poa-
te rămâne, la prima vedere, destul de abstractă. Dacă ar 
fi să o traducem în termeni concreți: unde se termină, 
în mod real, continuitatea și unde începe schimbarea? 
Conceptul de „continuitate și schimbare” riscă să rămâ-
nă o simplă formulă teoretică dacă nu este explicat prin 
conținut concret. Eu cred și susțin că granița dintre cele 
două este clară principial.

Continuitatea se referă la ceea ce exprimă esența și 
identitatea profundă a Academiei Române: rolul său de 
instituție care garantează valoarea intelectuală, protejează 
limba română, patrimoniul cultural și memoria națională, 
păstrând totodată exigența, rigoarea și independența in-
telectuale. Aceste elemente formează nucleul instituției și 
trebuie nu doar menținute, ci întărite.

Schimbarea, în schimb, este necesară acolo unde 
mecanismele de funcționare nu mai răspund contextu-
lui actual: o structură prea fragmentată a cercetării, lipsa 
unei prezențe consistente în spațiul public, conectarea 
insuficientă la rețelele internaționale ale cunoașterii sau 
rigiditățile interne care limitează adaptabilitatea.

Prin urmare, nu este vorba despre o separare 
fixă între trecut și viitor, ci despre o distincție 
între valori și forme. Asemenea lui Nicolae 

Iorga și Eugen Lovinescu, abordarea instituțională pe 
care o susțin aici combină respectul pentru tradiție cu 
deschiderea spre modernitate: valorile se mențin, forme-
le se schimbă. Adevărata continuitate înseamnă să păs-
trezi sensul profund al instituției, adaptându-l creativ la 
epoca prezentă — o condiție esențială pentru ca Acade-
mia Română să rămână relevantă.

De aici rezultă, printre altele, și accentul strategic 
pus pe integrarea în rețelele globale ale cunoașterii și 
chiar pe ideea unui „București – hub academic euro-
pean”. Despre ce e vorba? Proiectul nu pornește de la 
zero, ci valorifică o bază solidă deja existentă: integrarea 
Academiei Române în rețele academice internaționale 
de prestigiu. Aceasta face parte din organizații importan-
te pentru cooperarea științifică la nivel european și glo-
bal, precum ALLEA (All European Academies), EASAC 
(European Academies’ Science Advisory Council) și ISC 
(International Science Council), alături de multe alte 
structuri internaționale și parteneriate instituționale. Cu 
alte cuvinte, legătura României cu circuitul mondial al 
cunoașterii este deja bine consolidată.

Noutatea majoră o reprezintă înființarea Hubului 
(Centrului regional) Academia Europaea la București, 
un pas cu semnificație strategică. Academia Europaea 
este una dintre cele mai importante rețele academice 
pan-europene, ce reunește cercetători de elită din toate 
domeniile. Prezența unui astfel de hub în capitala Ro-

mâniei depășește valoarea simbolică și poate transforma 
Bucureștiul într-un nod activ al schimburilor intelec-
tuale europene. Aceasta oferă cercetătorilor români un 
acces mai larg la proiecte științifice internaționale, atra-
ge evenimente și colaborări de amploare și contribuie 
la creșterea vizibilității și influenței științei românești. 
În acest context, conceptul de „București – hub acade-
mic european” exprimă o direcție concretă și realizabilă, 
susținută de progrese instituționale reale.

Cât de realistă este această imagine despre rolul Aca-
demiei în anii care vin? Evaluarea viziunii propuse aici 
ar trebui făcută nu doar prin prisma obiectivelor atin-
se, ci mai ales prin impactul de durată pe care aceasta îl 
are asupra Academiei Române și, prin extensie, asupra 
societății românești.

Viziunea propusă depășește granițele instituției și 
are în vedere rolul Academiei într-un context național și 
global marcat de transformări profunde. Chiar dacă im-
plementarea unei asemenea direcții implică obstacole și 
limite — atât personale, cât și instituționale și de context 
— este important să se fixeze ținte ambițioase, pentru ca 
și un succes parțial să genereze progres real și durabil.

O viziune cu privire la rolul Academiei 
naționale și al institutelor sale de cerceta-
re ar putea fi considerată de succes, dacă 

reușește să creeze premisele unei schimbări structurale 
și sustenabile: prin reforme instituționale și conceptuale 
coerente, prin consolidarea unui climat organizațional 
deschis și orientat strategic și, mai ales, prin formarea 
unei echipe unite în jurul unei viziuni comune.

Această componentă colectivă este esențială 
— scopul este ca misiunea și grupul de oameni care o 
împărtășesc să asigure continuitatea proiectului. De ace-
ea, și modelul de leadership care trebuie imaginat pentru 
această viziune este unul colaborativ, axat pe un nucleu 
de lucru cu obiective clare și o viziune integratoare, ca-
pabilă să mobilizeze resursele întregului sistem academic 
într-un efort coerent și constructiv.

În concluzie, performanța realizării acestei viziuni ar 
trebui măsurată nu doar prin realizările concrete, ci prin 
procesele și energiile activate. Dacă, peste ani, va exista 
o viziune consolidată, un corp academic de cercetători 
capabil să o ducă mai departe și o coerență sporită între 
Academie și mediul social și intelectual al României, se 
va putea spune că direcția a fost una reușită.

Jurnalista și profesoara universitară Brîndușa Ar-
manca, vicepreședintă a Societății Timișoara, a primit 
titlul de Cetățean de Onoare al Municipiului Timișoara, 
cea mai înaltă distincție acordată de Consiliul Local 
personalităților care au contribuit la prestigiul și la afir-
marea valorilor orașului.

Ceremonia s-a desfășurat în 3 august, la Filarmoni-
ca „Banatul”, în cadrul Galei Festive organizate de Ziua 
Timișoarei. Distincția acordată Brîndușei Armanca a 
fost primită, în numele său, de scriitorul și profesorul 
universitar Marcel Tolcea, membru al Uniunii Scriito-
rilor din România.

Propunerea de acordare a titlului a fost înaintată 
Consiliului Local de primarul Dominic Fritz, muni-
cipalitatea evocând contribuția Brîndușei Armanca la 

dezvoltarea jurnalismului regional, la formarea mai 
multor generații de jurnaliști și la păstrarea memoriei 
culturale a Timișoarei și a Banatului. Activitatea sa pu-
blică a fost consacrată libertății de exprimare, valorilor 
democratice și dialogului civic.

Numele său este legat de instituții și publicații 
importante precum Radio Europa Liberă, revista 22, 
Contributors.ro, PressHub și HotNews. Rigoarea do-
cumentării, limpezimea construcției jurnalistice și 
respectarea fermă a normelor deontologice au definit 
o carieră desfășurată într-o perioadă în care presa ro-
mânească și-a reclădit aproape din temelii instituțiile, 
regulile și credibilitatea.

În mediul universitar, Brîndușa Armanca a contri-
buit la întemeierea secției de jurnalism a Universității 

de Vest din Timișoara și a predat, de asemenea, la Uni-
versitatea „Aurel Vlaicu” din Arad. A condus Studioul 
Teritorial TVR Timișoara și, timp de șase ani, Institutul 
Cultural Român de la Budapesta. Activitatea sa jurna-
listică, universitară și culturală a fost recompensată de-a 
lungul timpului prin numeroase premii și distincții, în-
tre care Ordinul pentru Meritul Cultural al Ungariei.

Ca vicepreședintă a Societății Timișoara și membră 
a Grupului pentru Dialog Social, Brîndușa Armanca 
a rămas prezentă în dezbaterile esențiale ale societății 
românești. A susținut, cu aceeași consecvență, valorile 
înscrise în tradiția democratică a Timișoarei și în spiri-
tul Proclamației din martie 1990.

Titlul acordat de Municipiul Timișoara recunoaște 
astfel o biografie profesională și civică întemeiată pe li-
bertate, responsabilitate și implicare în binele public. 
Distincția reprezintă și un act de dreptate față de un 
om care, vreme de peste trei decenii, și-a pus energia și 
competența în slujba comunității.

Uniunea Scriitorilor din România îi adresează 
Brîndușei Armanca felicitări pentru această înaltă și bi-
nemeritată distincție.

Brîndușa Armanca, Cetățean de 
Onoare al Municipiului Timișoara

Cultura, cunoașterea, 
natura umană (2)
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Dan C. MIHĂILESCU
Cu ceafa lipită de butucul ghilotinei să mă așezi și 

tot nu voi pricepe, necum accepta, reaua credință și au‑
tosabotajul TVR de a nu institui o serie de colecții CD 
cu teatrul tv și antologii de best of, în special convorbirile 
culturale.

În secolul trecut, eram dependenți, în familie și 
printre prietenii elitari, de „Seratele lui Iosif Sava”, cel 
care și‑a strâns câteva dialoguri într‑un volumaș la Poli‑

rom, după cum Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu au făcut 
bine adunându‑și în volum la Humanitas „dialogurile de 
duminică”.

Acum, însă, cred că nimic nu ar fi mai benefic pen‑
tru toate categoriile de public decât casete‑antologie de‑
dicate marilor actori și regizori, în paralel cu CD‑urile 
emisiunilor dialogale care s‑au redifuzat sau se redifuzea‑

ză, slavă Domnului, de câțiva ani pe TVR Cultural: anu‑
me „Înapoi la argument” și „Idei în dialog” ale lui Horia 
Roman Patapievici, „Garantatele” lui Cătălin Ștefănescu, 
„Nocturnele” Marinei Constantinescu, „Profesioniștii 
Eugeniei Vodă”, „Mic dejunurile” Danielei Zeca‑Buzu‑
ra, „Piperul” lui Robert Șerban, „Remix”‑ urile eroicului 
veteran Doru Ionescu, inclusiv strălucitoarea policromie 
colocvială în care excelează Marius Constantinescu.

Mărturisesc mândru, profund adictiv, că, așa cum 
devorez bulimic memorialistică și diaristică, revăd com‑
pulsiv interviurile televizate, de unde și revolta mea față 
de reticența televiziunilor și mai ales rezistența autorilor 
la nivel editorial. Poate că, totuși, vreo editură generoasă 
și curajoasă (imediat, numai Spandugino îmi răsare în 
minte) va inaugura o colecție, fie și de best of, din reușitele 
celor menționați mai înainte.

În lipsa (și în așteptarea) lor, am ajuns să recitesc, 
plăcut surprins, volumul lui Adrian Păunescu Sub semnul 
întrebării și să colind cu plăcere volumele de interviuri 
publicate de George Arion, într‑adevăr tot atâtea capitole 
ale istoriei noastre culturale contemporane.

Mânat de pofta confesiunilor, am pescuit recent 
din bibliotecă volumul Simonei Chițan, tipărit în 2010, 
cred, la Tritonic, 30 de interviuri eveniment, cu un cuvânt 
înainte de Daniel Cristea‑Enache. Cartea venea după doi 
ani de la volumul Victor Rebengiuc, omul și actorul, coor‑
donat de Simona Chițan la Humanitas.

Am fost surprins văzând că majoritatea convor‑
birilor au apărut în „Evenimentul zilei” (unele 
fiind republicate în „Cultura”), într‑atât fiind 

de obișnuit cu efervescentul jurnalism cultural desfășurat 
cu entuziasm de Simona în „Adevărul literar și artistic”. 
De două decenii nu am mai citit nimic de sau despre ea. 
M‑am bucurat să aflu că lucrează la Institutul Cultural 
Român și cred că reeditarea celor 30 de dialoguri, care 
acoperă preponderent perioada 2005‑2007, se impune 
de la sine, poate cu un sumar îmbogățit și, acolo unde se 
mai poate, cu întrebări actualizate.

Ce face palpitantă lectura acestor convorbiri după 
două decenii este compararea concluziilor, așteptărilor și 
decepțiilor etalate atunci cu, pe de o parte, ce ne amintim 
din trecutul interlocutorilor și, de cealaltă parte, cu vâl‑
toarea depresivă de azi, încercând să contabilizăm vechile 
spaime cu fobiile și anxietatea panicardă a prezentului. Se 
realizează astfel o lectură‑scrânciob, plină de riscuri ima‑
ginare sau reale, dar și de iluzia vindecării de distopiile 
zilei prin utopiile sau placebo‑ul vechilor convingeri.

Este, de pildă, instructiv să te întrebi cum ar fi ară‑
tat astăzi melancolia cernită a lui Octavian Paler, cu care 
se deschide cartea. Un Paler octogenar, care pregătea un 
nou roman, Calomnii mitologice. Fărâme din conferințe 
nerostite și care, echivalând moartea cu ochii Gorgonei, 
declară brusc: „Nu mai am nimic de așteptat. Mi‑e frică 
nu de Dumnezeu, ci de absența lui Dumnezeu. Sunt in‑
capabil să gândesc o lume în care El nu ar exista, pentru 
că atunci toate s‑ar prăbuși. Dumnezeu înseamnă pentru 
mine falimentul rațiunii mele, punctul unde rațiunea în‑
cepe să nu mai aibă explicație, unde încep să bâjbâi prin 
întuneric. Nu cred în Viața de Apoi”.

Ajuns, cu marea formulă a lui Ion D. Sîrbu, în „sta‑
rea de iovie”, Paler se mărturisește tulburător: „Nu sunt 
mulțumit de viața mea. Singura satisfacție reală sunt dez‑
amăgirile mele (..). Sunt sătul de mine însumi. Doream 
să fi trăit pe vremea lui Marc Aureliu în Roma sau în Gre‑
cia Antică. Eu sunt o ilustrare perfectă a racului negativ 
(...) Singurătatea nu e o victorie înaintea celorlalți. Ci de 
fapt un naufragiu personal.”

În ansamblu, stoicismul său melancolic din iulie 
2006 face acum figură de conservatism admirabil („nu 
ducem astăzi lipsă de mitocănie, nu ducem lipsă de 
grosolănie, nu ducem lipsă de vulgaritate. Televiziunile 
noastre se străduiesc să accentueze această latură negativă 
a societății noastre. Trăim, din nefericire pentru noi, o 
criză a valorilor care ne poate costa, împingându‑ne să 
glisăm în afara istoriei”).

În luna mai 2006, în urma atacurilor suburbane la 
care l‑au supus Ionuț Chiva și Adrian Schiop, Nicolae 
Manolescu organiza un „Colocviu al tinerilor scriitori”. 
Războiul cu insurgența axiofobiei gerontofobe și an‑
ti‑establishment era atunci abia la început, dar avertis‑
mentul criticului sună acum cu atât mai convingător vi‑
rulent în climatul activismului feminist androfag, fascinat 
de anarhie și aporie: „Mare parte din literatura nouă nu 
are substanță. Mă intrigă faptul că toată tânăra generație 
a descoperit reality‑show‑ul, literatura confesivă la persoa‑
na I, o mărturisire reală sau fictivă, prilej de a spune toate 
experiențele erotice și sexuale de la 20 de ani”.

Toader Paleologu nu scapă de hărțuirea paternă și 
ajunge la informatorul Adrian Cozmescu (L. Vidrașcu), 
activ în mod egal în dosarele Alexandru Paleologu și N. 
Steinhardt, în vreme ce Oana Pellea, întrebată încă o dată 
despre moștenirea tatălui, reface tandru dipticul icoanei 
parentale: „E foarte greu de împărțit, pentru că mama 
cu tata semănau foarte tare. Hazul de necaz, hâtroșenia, 
deschiderea, comunicarea, toate astea le am de la Amza. 
Optimismul, nu. Amza nu era foarte optimist, paradoxal, 
la cât a făcut lumea să râdă. Mama i‑a construit optimis‑
mul. Căderile le am tot de la Amza. Din când în când, 
căderile îmi dau rotocol... Cad în mine”).

George Banu este abordat la una dintre edițiile FITS, 
încântat de montarea lui Silviu Purcărete cu Așteptându‑l 
pe Godot, ca și de performanța lui Constantin Chiriac, 
pe când Marcel Iureș, prins în 2008 pe picior depresiv, 
simte apocaliptic „atmosfera ușor psihiatrică, încet‑încet 
omenirea se duce spre balamuc. Devenim propriii gro‑
pari înăuntrul speciei. Apelăm la statistici, la doctori, la 
Greenpeace, care e mai mult o fantomă. Un fel de pisică 
neputincioasă în fața șoarecilor care‑și fac de cap pe pla‑
neta asta”.

Dată fiindu‑le supraexpunerea mediatică excesivă, 
prezența unor Norman Manea, Ana Blandiana, Ileana 
Mălăncioiu, Nora Iuga sau Mihai Șora rămâne aici doar 
una decorativă. În schimb, Mircea Cărtărescu, abordat 
după încheierea trilogiei Orbitor, Radu Paraschivescu, 
prea spectacular și policrom pentru a deveni rezumabil și 
previzibil, ori Horia‑Roman Patapievici, dezlănțuit și aici 
împotriva „blocajelor din cultura română”, deschid vechi 
dosare pentru cazuri acute în cea mai vitregă și anxiogenă 
actualitate.

Am ales ca final expozitiv concluzia lui Andrei 
Șerban: „Exilul pe unii îi slăbește, pe mine m‑a 
format. Dacă rămâneam în România, poate 

eram și eu un gășcar invidios, rău cu cei dinafară, cârcotaș 
pe la colțuri, bălăcindu‑mă în modestul meu jacuzzi de 
automulțumire. Nu, nici în America nu se calcă pe aur, 
cum cred, naiv, unii. Acolo tot ce contează este randamen‑
tul, ceea ce livrezi. Dacă sala nu e plină la premieră, dacă 
ai o cronică proastă în New York Times, după o săptămână 
ești în stradă. Dar atunci te mobilizezi din nou. Spre de‑
osebire de România, unde stai și te jeluiești și te consideri 
victima lui Papuc, acolo, dacă ai pierdut tot, nu‑i nimic, 
mâine o pornești iar la drum să cauți altceva”.

E minunat de vizibil că preferințele, familiaritatea, 
empatia și priceperea jurnalistei se îndreaptă sau depind 
de universul scenic, astfel încât Simona Chițan e de 
așteptat cu nerăbdare să revină editorial cu monografii 
sau sinteze în special despre teatru. Nu de altceva, dar în 
teatrologia noastră bate cam demult crivățul tezisto agen‑
dist al activismului corectitudinii politice universitare, o 
realitate ce reclamă aproape patetic revenirea la rampă a 
bunului, „vechiului” jurnalism cultural, măcar pe ici, pe 
colo și din când în când.

O stupoare, o pledoarie 
și o evocare lumină pînă 

foarte departe
Ileana MĂLĂNCIOIU
lumină pînă foarte departe
pe pămîntul cald peste care pluteşti
se văd femei aducînd ramuri de măslin
şi se vede un suflet în care priveşti

stă în faţa ta fără să spună nimic
pare dus foarte demult şi pare să fie
întors anume să ia sufletul tău
şi să‑l treacă peste apa vie

pînă acolo unde nu se mai vede
decît trupul nemişcat al celor plecaţi
şi umbra corăbiei lui uta napiştim
cu idolii de piatră sfărîmaţi

lumină pînă foarte departe
privesc către tine ca şi cum curînd am să mor
undeva după ce am să trec de lumea aceasta
văd încă spaima ta şi‑a tuturor

Karaoke
Adrian Bodnaru

Tu aveai acasă o sfoară
de rufe cu atâția fluturi
dinăuntru‑n afară,
încât păreau ruturi,

dar purtai pe stradă un walk‑
man ca să asculți Depeșe
cu mult mai bine, în loc
de la căști, la cireșe.

În jurul tău ca la un Red
Bull Vodka se‑adunau para
de Medici,‑n renaștere cred
că și ei, fiindcă seara

din cauza ta dimineața
amenința de pe lună
o dată timpul că‑și ia viața,
deși voi nu mai erați împreună.
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Radu Pavel GHEO
Pentru un istoric literar (și pentru orice cercetător 

din zona literaturii) nu cred să existe satisfacție mai mare 
decît descoperirea unui text literar încă nepublicat sau 
cel puțin restituirea și revalorizarea critică profesionistă 
a unui text ori autor uitat. Poate doar realizarea unei is‑
torii literare – deși una nu o exclude pe cealaltă. Și, cum 
orice literatură, din orice colț al lumii, are trecutul ei, 
niciodată complet explorat, tainițele și umbrele în care 
se ascund manuscrise, cărți uitate, autori valoroși sau cel 
puțin interesanți, dar ignorați la vremea lor, latura aceas‑
ta de detectivistică literară nu duce lipsă nici de scormo‑
nitori competenți și pasionați, nici de descoperiri și recu‑
perări incitante. Doar e știut și confirmat de experiență 
că pînă și autorii clasici, studiați și răs‑studiați, pot oferi 
oricînd surprize. 

Astfel, speranța secretă, visul oricărui shakespearo‑
log de pe glob e că la un moment dat, cine știe, o să des‑
copere pe undeva un manuscris original, cvasi‑integral, 
al vreunei piese de‑a marelui Will, cu ștersături, adnotări 
și reveniri pe text făcute de autor. Deși nici nu e nevoie 
de atît de mult: există numeroase studii, unele chiar de 
dată recentă, care analizează cu pasiune și cu mijloace 
tot mai moderne paternitatea unor piese de teatru sha‑
kespeariene sau la care se presupune – și, cîteodată, se 
demonstrează – că ar fi colaborat marele autor canonic, 
studii ce arată cît de vaste și de captivante sînt meandrele 
istoriei și creației literare.

Așadar, surprize și noutăți, restituiri și recuperări 
pot apărea oricînd și oriunde, chiar și la vîrful canonu‑
lui. E un fapt valabil pentru orice literatură națională. 
Să ne amintim de momentul de la începutul secolului al 
XX‑lea cînd Maiorescu a donat Academiei Române fai‑
moasa ladă cu manuscrise a lui Eminescu, devenit deja 
– la un deceniu și ceva după moarte – un clasic al litera‑
turii noastre cu un corpus de texte restrîns, după cum s‑a 
dovedit mai apoi, corpus care însemna doar vîrful unui 
aisberg uluitor, ce aștepta să fie explorat. 

„Un nou Eminescu apăru”, exclama entuziasmat 
(și foarte adecvat) Nicolae Iorga în 1903, după ce Ilarie 
Chendi și Nerva Hodoș au publicat cu un an înainte, 
la Editura Institutului de Arte Grafice „Minerva“, două 
volume de scrieri recuperate din acea ladă: Literatura 
populară și Poezii postume. Iar exclamația merita să fie 
reluată periodic, odată cu publicarea altor și altor texte, 
fragmente și eboșe, amplificînd copleșitor anvergura și 
profunzimea creației lui Eminescu.

O recuperare cu un impact mai redus în epo‑
că, dar cu bătaie lungă, realizează în 1925 
Gheorghe Cardaș, care publică la Casa 

Școalelor varianta finală a Țiganiadei lui Budai‑Deleanu, 
epopee eroi‑comică receptată la justa ei valoare abia prin 
anii 1980. Meritul lui Cardaș este acela de a fi editat și ti‑
părit pentru prima dată, la mai bine de o sută de ani după 
scrierea ei, textul epopeii în forma sa definitivă (cunoscu‑
tă de specialiști sub numele de „versiunea B“), încheiată 
în 1812, după ce autorul renunțase la o primă variantă, 
care nu‑l mai mulțumea (așa‑numita „versiune A“). 

Pînă la ediția Cardaș, Țiganiada fusese editată de 
două ori în versiunea greșită, cea la care Budai‑Deleanu 
renunțase: o dată de Theodor Codrescu în două numere 
din Buciumul român (1875 și 1877) și a doua oară în 
1900, la Editura Librăriei Ciurcu din Brașov. Recupe‑
rarea lui Cardaș, chiar dacă are unele scăpări de edita‑
re, oferea pentru prima dată cititorilor români o operă 
clasică a literaturii noastre, singura epopee românească 
pînă la Levantul lui Cărtărescu, cu care face o pereche 
deloc întîmplătoare: dacă n‑ar fi trăit cu aproape două 
secole în urmă, Budai‑Deleanu s‑ar fi potrivit de minune 
la Cenaclul de Luni.

Nu e nimic nou și nimic neobișnuit aici. În toate 
țările și în toate literaturile găsim sute de exemple simila‑
re de restituiri ale unor scrieri uitate sau intrate în umbră 
(„suspendate“) și de recuperare a unor texte nevalorifica‑

te la vremea lor. Neobișnuită, deși nu unică, a fost ruptu‑
ra provocată după 1948 de regimul comunist, regim care 
a frînt cursul firesc al literaturii române și, concomitent, 
al studiilor literare, ideologizînd, distorsionînd, nimi‑
cind ierarhii și mai ales epurînd autori și opere. 

Cărți ale unor scriitori importanți au fost eliminate 
din biblioteci și din programele școlare și universitare, 
n‑au mai fost reeditate ori comentate, ba chiar și autori 
agreați sau tolerați de regim (cum a fost, de exemplu, 
G. Călinescu) au întîmpinat probleme cu publicarea sau 
reeditarea propriilor scrieri. Zbaterile – pînă la urmă in‑
utile – ale lui Călinescu de a‑și vedea reeditată masiva 
Istorie a literaturii române au rămas fără rezultat. Lucian 
Blaga și Ion Barbu (o vreme și Tudor Arghezi) au fost 
eliminați complet din peisajul literar al vremii. 

Pavel Țugui (altfel, el însuși un ideolog fero‑
ce în acea epocă) povestește senin și ipocrit 
într‑un volum publicat după 1990, Scrii‑

tori și compozitori în luptă cu cenzura comunistă, despre 
nemulțumirile lui Mihail Sadoveanu, căruia partidul 
comunist îi tărăgăna sau îi bloca reeditările. Într‑o pro‑
gramă de bacalaureat din 1948 sau 1949, pentru peri‑
oada numită „Literatura contemporană“ (cea pe care o 
numim azi „interbelică“) sînt incluși Dimitrie Anghel, 
Minulescu, Arghezi (eliminat în anul următor), Bacovia, 
Zaharia Stancu, Cezar Petrescu, Gala Galaction, Ionel 
Teodoreanu și Alexandru Sahia. Nici urmă de Blaga, 
Barbu, Rebreanu, Camil Petrescu, Holban sau Blecher.

După cum se poate deduce, în timpul regimului co‑
munist numărul cărților și cel al autorilor „suspendați“, 
cum i‑am numit luna trecută, e foarte numeros. Iar 
reinserarea lor în circuitul cultural autohton, odată cu 
dezghețul ideologic aproximativ din anii 1964‑1965, s‑a 
făcut treptat, controlat, dar niciodată complet. Nu îmi 
vine să numesc acest proces nici recuperare și nici resti‑
tuire, fiindcă nu avem de‑a face cu opere și autori uitați, 
nici cu scrieri inedite, proaspăt descoperite, ci tocmai 
dimpotrivă. 

Despicînd, poate, firul în patru, l‑aș numi mai 
degrabă (deși un pic forțat) restaurație, indiferent că e 
vorba de recuperări sau restituiri propriu‑zise. Revenirea 
în circuitul oficial a unor autori în urma unor decizii 
politice, luate de înalții funcționari culturali ai regimului 
comunist, cu tot ce implică această revenire – adică ree‑
ditări ale autorilor pînă nu demult interziși, introducerea 
treptată a unor texte de‑ale lor în manuale, evaluarea și 
comentarea lor în revistele de cultură și în studii criti‑
ce – asta a însemnat: o restaurație controlată, căci fiecare 
reeditare trecea printr‑o redactare acerbă, ce combina 
ajustarea textelor la cerințele ideologice ale partidului cu 
tăierea/ eliminarea nemiloasă a pasajelor problematice. 

Tot în procesul de restaurație intră și publicarea 
unor autori interbelici interziși din motive politice, 
mulți dintre ei închiși pentru mulți ani în pușcăriile co‑
muniste și apoi eliberați și „reintegrați“ în circuitul cul‑
tural, sub controlul strict al cenzorilor și al Securității 
comuniste. În anii dezghețului ideologic se editează și 
reeditează opera lui Lucian Blaga, cea a lui Ion Barbu, o 
selecție de Poezii ale lui Ion Pillat (în 1965) și apoi alta, 
mai masivă, în 1967. 

Lui Vasile Voiculescu îi apar postum, în 1964, Ul‑
timele sonete închipuite ale lui Shakespeare în traducere 
imaginară de Vasile Voiculescu, în 1966 două volume de 
Povestiri și în 1972 două volume de Nuvele, lui G. Că‑
linescu i se reeditează Viața lui Mihai Eminescu în 1964 
și Principii de estetică postum, în 1968, iar în 1982, la 
multă vreme după moartea criticului, apare într‑un final 
și o nouă ediție (revizuită cu măsură) din Istoria litera‑
turii române de la origini pînă în prezent. Procesul era, 
cum am zis, atent controlat și orice restituire editorială 
implica o luptă surdă între autoritățile comuniste, pe de 
o parte, și scriitorii și criticii literari, pe de altă parte, 
pentru reîntregirea unui corpus de texte coerent, ce defi‑
nea parcursul istoric al literaturii române.

Abia după Revoluția din Decembrie 1989 se 
declanșează un amplu și inevitabil demers de restituire a 
cărților „suspendate“ – din motive ideologice – în peri‑

oada regimului comunist. E momentul cînd sînt editate 
din nou, după patru‑cinci decenii, volumele interzise 
în anii totalitarismului ale unor autori adesea acceptați, 
recuperați și „restaurați“ de culturnicii comuniști, pre‑
cum Un port la răsărit al lui Radu Tudoran, Rusoaica lui 
Gib Mihăescu, De două mii de ani... al lui Mihail Sebas‑
tian, eseistica interbelică românească a lui Emil Cioran, 
și – pe de altă parte – scrieri din perioada comunistă ale 
unor autori emigrați legal sau ilegal, care fuseseră retra‑
se din biblioteci, eliminate din bibliografii și interzise la 

reeditare – cazul cel mai notoriu reprezentîndu‑l, poate, 
Cronica de familie a lui Petru Dumitriu. 

În același timp, sînt recuperate textele scriitorilor 
români din exil publicate în afara țării (inclusiv ale celor 
emigrați legal ori ilegal în străinătate, ca Vintilă Horia, 
Petru Dumitriu sau Herta Müller), precum și scrierile de 
sertar ale unor autori rămași în țară, cum a fost Jurnalul 
fericirii al lui Nicolae Steinhardt.

Recuperări a făcut însă și regimul comunist: țintit, 
controlat, parțial și fluctuant, dar le‑a făcut – în general 
tot în scurta perioadă de deschidere sau dezgheț de după 
1964‑1965. Atunci sînt publicați în România autori ro‑
mâni prestigioși ce trăiau în exil, unii chiar condamnați 
în contumacie de statul comunist la mulți ani de închi‑
soare. Lui Eugen Ionescu îi apare în 1964, în traduce‑
re, piesa Rinocerii într‑un volum de Teatru francez con‑
temporan de la Editura pentru Literatură Universală, în 
1965 revista Secolul 20 îi publică piesa Englezește fără 
profesor (versiunea românească la Cîntăreața cheală), iar 
în 1968 marelui dramaturg (de‑acum) francez i se traduc 
mai multe piese de teatru, în două volume apărute în 
colecția specializată de la aceeași Editură pentru Litera‑
tură Universală.

Mircea Eliade este publicat în 1969 la Edi‑
tura pentru Literatură cu volumul La 
țigănci și alte povestiri și. mai tîrziu, în 

1981, cu consistenta antologie În curte la Dionis (peste 
650 de pagini). În același an 1969 i se reeditează (se resti‑
tuie) romanele Maitreyi (din 1933) și Nuntă în cer (din 
1939), apărute laolaltă, într‑un singur volum. Tot lui 
Eliade îi apar – de data asta ca traduceri – Aspecte ale mi‑
tului în 1978 și De la Zalmoxis la Genghis‑Han în 1980. 
Atîta doar că recuperarea parțială a autorilor din această 
categorie nu a fost întotdeauna (sau niciodată) însoțită 
de restituirea unor scrieri anterioare ale lor, publicate în 
România ante‑comunistă: Nu al lui Eugen Ionescu sau 
eseurile și romanele interbelice ale lui Eliade (cu excepția 
celor două amintite mai sus) au rămas suspendate și, ca 
să fie reeditate în țara de origine, au trebuit să aștepte 
prăbușirea regimului comunist din decembrie 1989.

Restaurație, 
recuperare, 
restituire
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Valentin CONSTANTIN
Mi s-a părut, acum vreo trei-patru ani, că aș avea 

ceva de spus despre tatuaje. Însă îmi lipsea ideea care 
să mă conducă în camera clarității, de unde puteam să 
aleg un drum prin vastul subiect. Nu găseam linia de 
start și nici nu vedeam semaforul și culorile lui, roșu și 
verde. Recent, într-o bună dimineață, am revăzut cîteva 
fotografii nu tocmai comune1. Erau imagini dintr-o în-
chisoare din Salvador cu mega-infractorii încarcerați de 
dictatorul local, amicul lui Donald Trump, despre care 
se spune că terorizează teroriștii: Nayib Bukele. Persona-
jul a fost ales în anul 2019 președinte al celei mai corup-
te republici, se spune, din America Centrală și, probabil, 
din întreaga emisferă sudică. 

Nota bene, la apariția lui Bukele, Salvador 
avea cea mai mare rată de homicid din 
lume, exceptînd teatrele de război. După 

ce s-a îngrijit mai întîi de modificarea Constituției, pen-
tru a elimina limitarea mandatelor prezidențiale, Bukele 
a atacat frontal criminalitatea. Cel care se descrie, simplu 
și concis, ca fiind „cel mai cool dictator din lume”, a tre-
cut la o tipologie de lichidare a marilor organizații crimi-
nale care oripilează ONG-urile internaționale, cele care 
colectează fonduri pentru protecția drepturilor omului. 

Eficacitatea represiunii a fost susținută legal prin 
tehnica clasică a „stării de necesitate”. Faptul de a fi ta-
tuat era suficient pentru arestare, sub lozinca „mai întîi 
arestăm, apoi verificăm”. Minorii erau încarcerați de la 
12 ani. Într-un timp record, s-a construit în junglă o 
închisoare capabilă să găzduiască 40.000 de „teroriști” 
(denumire oficială pentru infractori). Stabilimentul po-
seda celule uriașe, în care lumina nu se stinge niciodată și 
în care deținuții petrec 23 ore și jumătate în fiecare zi. 

Fotografiile de la care era atît de greu să-ți desprinzi 
privirea erau făcute în timpul unui proces uriaș, cu 486 
de acuzați, membrii bandei numite Mara Salvatrucha, 
cunoscută și prin acronimul MS-13. În momentul reali-

zării fotografiei atenția masei deținuților era distribuită 
între fotografi și judecătorii anonimi care judecau prin 
video-conferință. 

Toți deținuții erau îmbrăcați în alb, cu saboți albi, 
erau așezați pe scaune albe și purtau cătușe cu un de-
sign căutat și lanțuri la mîini și la picioare. Persoanele 
așezate în primele rînduri, în prim plan, aveau prestanța 
șefilor și erau aproape complet tatuate, inclusiv fețele și 
degetele. 

Aveau ceva înfricoșător, însă acel ceva nu provenea 
în nici un caz din abundența tatuajelor, ci din atitudine. 
Nu păreau deloc devastați de ideea că nu vor părăsi nici-
odată închisoarea, din care practic nu se poate evada și e 
puțin probabil să poată fi luată vreodată cu asalt. Știau că 
nu vor părăsi niciodată închisoarea în care nu există vi-
zite, telefoane, cărți, radiouri sau televizoare. Nu vor pă-
răsi închisoarea pentru că Salvador nu cunoaște rafinata 
contopire a pedepselor pronunțate într-una singură.

Deviza organizației era „ucide, fură, violează, 
controlează”. Ferocitatea este expresia unor 
calcule reci, care se bazau pe posibilitatea 

reală de a controla statul, nu doar indivizii. Pînă la un 
punct, tatuajele membrilor acestei bande reprezentau 
un excepționalism care aparent avea o natură practi-
că. Pentru a fi primit ca membru cu drepturi depline 
în organizație, trebuia să documentezi prin tatuaje cel 
puțin zece crime. Or, comportamentul pe care îl aștepți 
de la infractorii obișnuiți este să-și ascundă crimele, nu 
să probeze executarea lor prin inscripția inițialelor victi-
melor pe propriul lor corp. 

Singura explicație a acestui comportament, pentru 
mine, este aceea că sentimentul de impunitate și credința 
în controlul social absolut pe care îl exercita organizația 
în societate le erau cultivate cu atenție neofiților, de la 
bun început. 

Se afirmă că motivația inițială a tatuajelor, la primele 
forme de organizare socială, și apoi în mod cvasi-general 
a fost declararea unei apartenențe. Tatuajele au fost, de 
la bun început, acte de identitate. Nu observ nici astăzi 
motivații mai puternice și/sau mai răspîndite decît cele 
care declară apartenența. În cazul unei organizații atît de 
puternice ca Mara Salvatrucha sau ca banda rivală Barrio 
18, nu cred că tatuajele reprezintă „semne de loialita-
te față de bandă”, așa cum susține autorul reportajului 
care m-a inspirat. Cred că reprezintă mai curînd încre-
derea în forța organizației, încrederea că apartenența la 
organizație îi protejează față de reacția autorităților. Este 
și o încredere în sensul celei mai abjecte dintre viețile 
posibile. 

Evident, majoritatea declarațiilor de apartenență 
care se exprimă prin tatuaje nu au legături cu crimina-
litatea. Ele reprezintă indicii de loialitate, declarații că 
purtătorii tatuajelor partajează pasiunea pentru motoci-
clete (bikers) sau calitatea de suporteri extremiști (ultras) 
sau pasiuni legate de muzică, e.g., punk, goth, metal, etc. 
În afara formelor de apartenență la organizații sau cu-
rente culturale (termenul subcultural nu mi se pare unul 
prea fericit) există tatuaje cu credințe, convingeri perso-
nale sau nume și imagini ale unor apropiați. 

În fine, mulți consideră tatuajul o modă, inspira-
tă de staruri și superstaruri. Alinierea la o modă mi se 
pare o motivație marginală. Nu vreau să spun că Messi 
sau David Beckham nu pot inspira nici un admirator. 
Ultimul, o persoană extrem de preocupată de aspectul 
exterior, a obținut prin tatuaje efecte amuzante. Pare stra-
niu să-l privești pe Sir David, cu mîinile tatuate pînă la 
unghii, fericit că își poate atinge steaua care i-a fost atri-
buită pe Walk of Fame de pe Hollywood Boulevard. Însă 
numai după ce a achitat în avans 85.000 de dolari, prețul 
confecționării stelei, pentru că, nu întîmplător, instituția 
care distribuie stelele este Camera de Comerț din locali-
tate. L-am amintit pe Beckham pentru aerul său inocent 
și pentru că la el tatuajele nu par să fie mai mult decît 
semnele unui apetit ludic constant reîmprospătat. 

Tatuajul este o practică care a explodat în lumea 
occidentală alături de ruda sa, piercing-ul. Piercing-ul a 
apărut la noi în continuarea unui obicei strămoșesc, o 
perforare localizată tradițional într-o singură parte a cor-
pului, în lobul urechii. Piercing-ul actual este o cultură 
frenetică a perforărilor care sfidează limitele. Se introduc 
„bijuterii” în helix sau în obraz, în septul cartilaginos al 

nasului sau în sprânceană, în buze, în limbă sau în ma-
meloane, în fine, în orice zone intime sau „publice” pe 
care le pot instrumentaliza artiștii unui atelier de tatuaje. 
Atunci cînd se lucrează cu metale prețioase piercing-ul 
poate conduce, evident, la implantarea unor artefacte de 
lux.  

Pentru tatuaje nu există limită. Întreaga suprafață 
a pielii poate aparține executantului. Există totuși un 
disconfort în cazul unor părți ale corpului de pe care 
clientul nu poate recepționa opera în mod direct. Are 
nevoie de mijlocirea unui obiect pentru a-și contempla 
spatele tatuat, de exemplu are nevoie de o oglindă. Cel 
care practică această artă nano-chirurgicală nu este un 
artist independent. Este un creator / imitator mai sub-
ordonat clientului decît alții. Și totuși... printre serviciile 
oferite de atelierele de specialitate mi-a atras atenția ser-
viciul de „furnizare de idei de tatuaje”. Există clienți care 
caută, probabil, o marfă cu efecte verificate, ceva care 
„prinde”, e cool sau „în trend” sau care reprezintă ceva cît 
de cît original. Artistul seamănă într-un fel cu soldatul 
protejat, care compune scrisori de dragoste pentru acasă 
camarazilor mai puțin inspirați. 

Mi se pare fastidios să contești calitatea de artist al 
unui creator de tatuaje, mai ales astăzi, în vremuri în 
care un termen cum este „artist vizual” a invadat deja 
limbajul. Pentru că am plecat de la tatuajele criminalilor 
salvadorieni, aș spune că inscripțiile lor trădează preocu-
pări artizanale minime dacă le comparăm, de exemplu, 
cu tatuajele color, luxuriante, ale membrilor Yakuza, o 
organizație criminală mult mai celebră, aflată însă astăzi 
în declin. Prin comparație, tatuajele din Salvador par 
dictate direct de client celui care manevra acele. E ca și 
cum ai compara Ghepardul cu Hoții de biciclete.

Scrutînd tatuajele, pe purtători și industria, nu am 
găsit, așa cum poate ați observat, mare lucru de spus. 
Pentru mine, tatuajul este un mod de expresie mult mai 
banal decît pare. Recunosc că oamenii pot comunica 
unii cu alții prima facie o calitate pe care o consideră 
dominantă, un interes personal major, gratitudinea, sen-
timente pioase sau orice altceva. Recunosc un mijloc de 
comunicare deschis, recunosc nevoia unui mijloc de a 
emite relativ facil mesaje publice. Recunosc și nevoia de 
a atrage atenția și, eventual, dorința de a incomoda con-
formismul. Însă nu cred că în aceste zone există multe 
lucruri de explicat, comentat sau interpretat. 

Sînt obligat să mă întorc de unde am pornit, pen-
tru că acolo, în imaginile de la centrul de recluziune a 
teroriștilor din Salvador, forța de expresie a tatuajelor, 
deși nu era anulată, era surclasată de forța de expresie a 
scenografiei statale. Libertatea de expresie a criminalilor 
ceda, involuntar și definitiv, în fața libertății de expresie 
a autocratului Nayib Bukele.

Uniformele albe din universul carceral spe-
cial din Salvador mi-au amintit monitorii 
pe care i-a trimis Comunitatea Europea-

nă, în anii 1990, în fosta Iugoslavie. Era înainte de 
crimele umanitare. Monitorii europeni erau îmbrăcați 
în cămăși și pulovere albe, pantaloni albi și pantofi de 
sport albi. În mintea celor care i-au costumat în albul 
imaculat, ei trebuiau să reprezinte, probabil, neutralita-
tea, imparțialitatea și intențiile curate ale trimițătorului, 
Comunitatea. După masacrul de la Srebrenița din iu-
lie 1995, albul celor trimiși să vegheze în numele Eu-
ropei a devenit imaginea derizoriului politic și imagi-
nea unui mod stupid de a planifica și a gîndi relațiile 
internaționale. 

În schimb, scenografia în alb construită la închisoare 
lui Bukele este cu totul altceva, de un cu totul alt calibru. 
Albul uniformelor carcerale din Salvador nu putea avea, 
evident, nici o legătură cu vreo idee pașnică. Nu putea 
servi nici o intenție practică. Pînă la urmă, am înțeles, cu 
titlu de unică probabilitate, că albul reprezintă semnele 
victoriei definitive a lui Nayib Bukele asupra celor care 
revendicau un stat paralel. Retribuirea răului era com-
plet depășită, vorbeam deja de anihilarea sa completă. 

Pedeapsa de 1335 de ani pronunțată pentru unul 
dintre acuzați fixa, în mod clar, condiția umană a unui 
deținut din centrul de recluziune pentru teroriști. Albul, 
care înrăma ironic brațele, fețele și degetele tatuate, ce-
lebra un triumf deplin asupra terorii. Sau credeți că al-
bul carceral era o formă a terorii? Nu știu. Devine deja 
complicat. Prefer să vă răspund cu versul unui important 
poet român: „firma Rembrandt are șase nuanțe de alb”.

________________
1 Aparțin unui scurt reportaj al lui Par Loïc Grasset, 

din Paris Match (30 Avril – 6 Mai 2026), care este și 
sursa informațiilor din textul meu.

Tatuaje 
și nuanțe de alb
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Mădălin BUNOIU
 
Există momente în viața unui oraș în care 

administrația încetează, pentru câteva clipe, să mai 
fie administrație. Nu se discută bugete și nu se aprobă 
planuri urbanistice. Pentru câteva ore o comunitate își 
suspendă grijile cotidiene și încearcă să răspundă unei 
întrebări infinit mai dificile decât toate celelalte: pe 
cine alegem să ne reprezinte? La Timișoara, în 3 august 
2026, de Ziua Orașului, șase personalități au fost no-
minalizate pentru a primi titlul de Cetățean de Onoare. 
O ceremonie desfășurată în sala Filarmonicii „Banatul”, 
în prezența autorităților, a invitaților și a celor veniți 
să îi aplaude pe laureați. Înaintea ei au existat propu-
nerile, dezbaterile și votul Consiliului Local. După ea 
au rămas fotografiile, comunicatele de presă și bucuria 
firească a celor distinși. Dar și o serie de controverse 
pornite chiar de pe scenă. 

Adevărata întrebare începe însă abia la finalul 
ceremoniei. Ce este, de fapt, un cetățean de onoare? 
Spunem că este cea mai înaltă distincție pe care o poa-
te acorda un oraș, dar această definiție nu spune mai 
nimic. Ea descrie procedura și nu sensul, pentru că un 
cetățean de onoare nu este, în primul rând, un om pre-
miat, ci un reper pentru comunitate. Practic, prin acest 
instrument, fiecare generație își scrie propria autobio-
grafie morală prin lista oamenilor pe care decide să îi 
onoreze. Aici începe adevărata responsabilitate. Pentru 
că un asemenea titlu nu vorbește doar despre cel care îl 
primește. Vorbește, și poate chiar mai mult, despre cei 
care îl acordă. 

Există un paradox pe care îl observăm rar. Un 
laureat poate primi zeci de distincții în tim-
pul vieții. Academii, universități, fundații, 

organizații profesionale îi pot recunoaște meritele. Dar 
titlul de Cetățean de Onoare are o natură diferită. El nu 
vine din partea unei instituții specializate, ci din partea 
unei comunități. Nu este acordat de colegi de breaslă, 
ci de orașul însuși. Poate tocmai de aceea este una din-
tre cele mai emoționante forme de recunoaștere. Dar 
cui îi aparține, în ziua ceremoniei, emoția? Celui care 
primește titlul? Sau celui care îl oferă?

Privind multe din aceste festivități ai uneori 
senzația că personajul principal nu este laureatul. Pri-
marul deschide evenimentul, conduce ceremonia, oferă 
diploma, ține discursul, apare în toate imaginile oficia-
le. Instituția își afirmă prezența, iar omul omagiat riscă 
să devină aproape un decor al propriei sale recunoașteri. 
Cu atât mai mult în situația în care ceremonia are nu 
doar 2-3 laureați și 5-6 sau 9-10. 

Poate că logica ar trebui inversată și în acea zi 
administrația să facă un pas în spate. Nu ea trebuie 
celebrată. Nu mandatul unui primar. Nu majoritatea 
unui Consiliu Local. Ci oamenii care au fost aleși între 
„aleși”. Există o eleganță a discreției instituționale pe 
care marile democrații au învățat-o demult. Autoritatea 

conferă onoarea, dar nu și-o însușește. Iar când afirm 
toate aceste lucruri am în față evenimente similare în 
care sunt implicat activ – Gala Premiilor UVT, Gala 
Excelenței Bănățene...

Există apoi o întrebare mai puțin confortabilă. Ti-
tlul este acordat prin votul Consiliului Local, și așa este 
firesc într-o comunitate democratică. Dar ce se întâmplă 
atunci când acel Consiliu are o majoritate fragilă? Mai 
rămâne onoarea deasupra politicii? Sau riscă să devină 
parte din negocierile ei? Nu mă refer la cazul concret al 
Timișoarei și nici la numele celor distinși. Mă refer la 
mecanism. Pentru că instituțiile nu trebuie construite 
pentru vremurile liniștite, ci pentru cele complicate. 

Poate deveni un asemenea titlu moneda de 
schimb a unei majorități? Poate un vot favorabil unei 
personalități să fie condiționat de acceptarea alteia? Poa-
te recunoștința unei comunități să intre, măcar pentru 
câteva zile, în logica negocierilor politice? Dacă răspun-
sul este măcar teoretic afirmativ, atunci problema nu 
mai este persoana propusă. Problema este procedura. 
Prestigiul unei distincții nu depinde doar de valoarea 
laureaților. Depinde și de încrederea că drumul până la 
ei a fost impecabil.

Poate că tocmai de aceea nominalizările ar 
trebui însoțite întotdeauna de argumente 
publice. Nu de simple CV-uri și liste de pre-

mii, ci de o autentică laudatio, făcută cunoscută înainte 
de vot. În universitățile europene, laudatio este aproape 
un gen literar. Nu enumeră funcții, ci explică sensul 
unei vieți. Nu spune doar ce a făcut un om, ci de ce 
comunitatea îl consideră exemplar. Poate că și orașele ar 
avea nevoie de aceeași exigență. Revin iarăși la exemple 
din propria-mi proximitate – titlurile de Doctor Honoris 
Causa de la UVT.

Mai există apoi întrebarea cu privire la număr. Câți 
cetățeni de onoare poate avea un oraș într-un an fără 
ca distincția să își piardă excepționalitatea? Unul? Doi? 
Șase? Zece? Nu cred că există o cifră magică. Există însă 
o regulă nescrisă: cu cât distincția este mai rară, cu atât 
prestigiul ei este mai mare. Uneori, un singur nume 
poate defini un an. Alteori, o comunitate are șansa de 
a onora simultan oameni care provin din lumi foarte 
diferite, dar care au contribuit, fiecare în felul său, la 
binele comun.

Mai important decât numărul este însă criteriul. 
Ce înseamnă să fii apropiat de un oraș? Să te fi năs-
cut acolo? Să fi locuit acolo? Să-i fi purtat numele în 
lume? Sau să fi schimbat, într-un fel sau altul, desti-
nul comunității? Nelson Mandela a devenit cetățean 
de onoare al multor orașe înainte chiar de a deveni 
președintele Africii de Sud. Nu pentru că locuise acolo, 
ci pentru că reprezenta un ideal. Václav Havel, Papa 
Ioan Paul al II-lea, Simone Veil sau Umberto Eco au 
primit distincții similare în orașe europene care au 
înțeles că memoria civică se construiește și prin aso-
cierea cu valori universale. Uneori, omul înnobilează 
orașul. Alteori orașul înnobilează omul.

Un cetățean de onoare nu este doar un premiu, este 

un ambasador simbolic al orașului. De aceea, ceremo-
nia contează poate chiar mai mult decât credem. Ea nu 
trebuie să fie un protocol administrativ ci trebuie să fie 
un ritual civic. Familia, discipolii, colegii, foștii elevi, 
prietenii și cetățenii ar trebui să fie la fel de importanți 
precum oficialitățile. Iar discursurile... Laudatio nu 
trebuie să fie o fișă de personal. Ea trebuie să spună o 
poveste, să explice de ce acel om merită să rămână în 
memoria orașului și nu doar în arhivele lui. La rândul 
său, discursul de recepție nu ar trebui să fie triumfal. 
Cele mai frumoase astfel de intervenții sunt cele în care 
recunoștința învinge orgoliul, în care laureatul vorbește 
mai mult despre profesorii săi decât despre propriile 
succese și mai mult despre oraș decât despre sine, mai 
mult despre datorie decât despre glorie.

Fiecare oraș își construiește identitatea prin 
alegerile pe care le face. Unele sunt econo-
mice, altele urbanistice, altele culturale. Dar 

foarte puține au forța simbolică a unei liste de cetățeni 
de onoare. Pentru că această listă nu vorbește despre 
trecut, ci vorbește despre viitor, despre modelele pe care 
alegem să le arătăm copiilor noștri, despre valorile pe 
care dorim să le supraviețuiască timpului.

Peste cincizeci de ani, aproape nimeni nu va mai 
ține minte cine era primar în vara lui 2026, cine for-
ma majoritatea din Consiliul Local sau câte amenda-
mente au precedat votul unei hotărâri. Dar va exista, 
probabil, într-o sală a Primăriei sau într-o pagină de 
istorie a orașului, lista celor pe care Timișoara a ales 
să îi numească Cetățeni de Onoare. Iar atunci, fiecare 
nume de pe acea listă va spune ceva nu doar despre 
omul care l-a purtat ci va spune ceva despre orașul care 
a avut înțelepciunea, sau poate lipsa de înțelepciune, 
să îl așeze acolo. Și poate că aceasta este întrebarea cea 
mai importantă dintre toate. Nu cine merită să devină 
cetățean de onoare, ci ce fel de oraș vrem să fim atunci 
când decidem cine merită această onoare.

Face Off
Vladimir TISMĂNEANU

„Conversație cu o veche și bună prietenă, profe-
soară de limbi clasice și de română la o mare universi-
tate americană, pe vremea demascării mega-plagiatului 
mitomanului galactic Păcălici Ponticus. Eu: «Ce simt 
acești indivizi când rămân singuri cu conștiința lor?» 
Îmi raspunde: «Înainte de a simți ceva, trebuie să aibă 
acea conștiință. Ei nu o au.» Între plagiator și legea 
morală prăpastia este totală, indepășibilă. Ocaua poa-
te fi mai mică ori mai mare, tot rușinoasă este. Dar 
nu rușinea le prisosește acestor ipochimeni. Vulgari, 
nesimțiți, mediocri, josnici, ariviști, cinici, oportuniști, 
n-au mamă, n-au tată și, mai e oare nevoie să o spun, 
n-au urmă de conștiință…”

Text publicat pe această pagină FB pe 3 august 
2021. Prietena cu care conversam zilnic era regreta-
ta profesoară Christina Zarifopol Illias de la Indiana 
University din Bloomington. Absența conștiinței, 
mimarea, simularea ei, turpitudinea mieroasă, pirue-
tele cabotine, atletismul sofistic, tot atâtea mizerii cu 
care, volens nolens, ne întâlnim. Mai ales acum, când 

claritatea morală este pusă la grea încercare, rezistența 
împotriva invaziei monștrilor este imperativul catego-
ric. Acționează în așa fel încât inamicii libertății să nu 
poată niciodată profita de pe urma acțiunilor tale.

*   *   *
De ziua maică-mii, pe 25 iulie, m-am uitat peste 

notele mele cu transcrieri comentate din diverși autori. 
Rămăseseră în țară, mama a reușit să mi le trimită. În-
tre acestea, fragmente din Minima Moralia de Adorno. 
Împrumutasem de la prietenul meu Alexei Florescu 
cartea în ediția franceză apărută la Payot. Citisem la 
BCU fragmente în germană, dar reveneam pregătind 
un articol pentru Revista de Filosofie. Eram interesat de 
dialectica negativității. De chestiunea autenticității. Mă 
adâncesc în lectura notelor și-mi dau seama că de fapt 
mama transcrisese ceea ce lăsasem eu în urma. Măsură 
de precauție în caz de pierdere? Dialog secret cu fiul 
ei? Scrisul meu seamănă cu al ei, dar nu sunt nici pe 
departe identice. Brusc, constat că în text este inclus 
un mesaj pentru mine. O fostă infirmieră din Războiul 
Civil Spaniol comunica astfel cu fiul ei ajuns refugiat 
politic in Occident. Cum? Prin intermediul conspecte-
lor trimise prin poștă dintr-o mare carte a Teoriei Cri-
tice. Suntem în 1983, eu sunt la Philadelphia. Mama 
îmi explica, în textul intercalat în text, ce este cu aceste 
transcrieri. Îmi spune că a devenit ea însăși interesată 
de ideile lui Adorno. Destinul Teoriei Critice a fost și 

rămâne întortocheat, complicat și fascinant. Intertex-
tualitate, negativitate, subiectivitate. Săptămâna trecu-
tă am conversat îndelung cu Adam Tismăneanu despre 
aceste teme. Vom continua să le explorăm împreună.

*   *   *
Teleologia totalitară exclude posibilitatea înfrân-

gerii. Inoculează sentimentul că Sistemul este nepie-
ritor. Ajung să creadă nu doar funcționarii acestor 
dictaturi, dar chiar și unii dintre cei care ar putea să 
vadă realitatea, însă refuză să o facă. Astfel stau lucru-
rile cu dictatura putinistă. A reușit să anexeze discursul 
patriotic. Operațiune de alchimie ideologică. Rusia 
este eternă și invincibilă. Rusia are o misiune divină. 
Două propoziții demonstrabil false. Stalin o vizitează 
pe Keke. „Aud că ești om mare, cu te ocupi?” „Sunt, 
cum să zic, un fel de țar”. Modelul Petru e înlocuit 
cu modelul Ivan. Construcției europene îi este con-
trapusă paranoia statolatră. Am revăzut zilele trecute, 
nici nu mai știu a câta oară, filmul lui Eisenstein. Am-
bele părți. Prima a fost încoronată cu Premiul Stalin. 
A doua a fost interzisă. „Poliția secretă nu este un Ku 
Klux Klan”, i-a spus Stalin regizorului. Arhetipul ante-
ic, mitul „legăturii cu Poporul”, este secretul vieții fără 
de moarte a totalitarismului. Astfel se încheia Cursul 
Scurt. Concis, definitiv, apodictic, apoteotic. Robert 
C. Tucker avea dreptate — destalinizarea a început 
odată cu moartea lui Stalin.

Autobiografia morală
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Marius GIURA
Adriana Cârcu: La mulți ani, Marius! Sunt ono‑

rată că ai acceptat să facem acest interviu chiar de 
ziua ta.

Marius Giura: Mulțumesc frumos, Adriana. Așa 
s‑a nimerit.

AC : Ai fi crezut vreodată că festivalul de Jazz 
de la Gărâna, început ca să zicem așa într‑o șură, va 
ajunge la ediția 30?

MG: Sincer să fiu, nu. Când m‑am asociat eu, fes‑
tivalul era condus de Liviu Butoi și se afla la ediția a 
treia. Liviu m‑a rugat atunci să‑l ajut la transportul lui 
Eugen Gondi și al bucureștenilor. Acesta a fost primul 
contact. Atunci am adus și eu un muzician care nu s‑a 
prea bucurat de succes, la care Liviu mi‑a spus cum‑
va premonitiv: „Ai să vezi că e greu cu muzicienii”. La 
ediția a patra, Liviu a mai adus o parte din muzicieni, 
iar începând cu ediția a cincea am preluat eu în totali‑
tate conducerea festivalului. Acela cred că a fost ultimul 
mare festival de jazz românesc la care au cântat Garbis 

Dedeian, Anca Parghel și Johnny Răducanu cu Teodora 
Enache. Dacă‑mi amintesc bine, a mai fost o trupă de 
dixieland din Ungaria. Cred că atunci a prezentat pen‑
tru prima dată și Moșu (Florian Lungu.)

AC: Care crezi că este factorul principal al suc‑
cesului de care se bucură azi festivalul?

MG: Am să las modestia deoparte. Faptul că fes‑
tivalul a fost condus de cineva care se pricepe cât de 
cât cred că a contribuit în mare măsură la succesul lui. 
În plus, acest personaj a avut mereu ambiția ca fiecare 
ediție să fie mai reușită decât precedenta. De multe ori 
mi‑am pus întrebarea cum de este posibil ca la sârbi 
sau la unguri să se umple săli de sute de mii de oameni, 
iar la noi nu. Îmi amintesc că am făcut odată un con‑
cert cu Pat Metheny la București, promovat „la sânge” 
și am avut 1.800 de spectatori într‑o sală cu 4.000 de 
locuri. Cred că și acest lucru m‑a ambiționat să fac un 
festival cu o participare largă. Poate că lucrurile s‑au 
mai schimbat de atunci. În orice caz, anul acesta a fost 
o surpriză plăcută să constatăm o prezență masivă la 
festival. Am mai avut un public deosebit de numeros 
la prima participare a lui Jan Garbarek la festival, în 
2007.

AC: Având în vedere că deja cunoșteai dificulta‑
tea de a umple o sală, crezi că acest lucru a influențat 

hotărârea ta de a da amploare unui festival în aer 
liber?

MG: Cu siguranță. Nu e ușor să vii la Gărâna, iar 
odată ajuns în acest loc cu o anumită doză de exotism, 
se produce un vibe specific, care pune stăpânire pe tot.

AC: Firește că drumul și condițiile atmosferice, 
și chiar cele de cazare (știu că o bună parte din spec‑
tatori vin cu cortul) influențează în oarecare măsură 
vârsta participanților. Care este media de vârstă a 
celor care vin la festival?

MG: La Gărâna, publicul este preponderent tânăr, 
dar acesta este și meritul Simonei, fiica mea, actuala 
directoare a festivalului, care are o deschidere specială 
spre noul val muzical.

AC: Cum te‑ai acomodat cu noua ta funcție de 
director muzical al festivalului?

MG: Una din obligații a fost aceea de a aduce în 
fiecare seară pe scenă un reprezentat al jazzului clasic, 
ca să‑i zic așa. Obligație de care, cred eu, m‑am achitat 
onorabil anual.

AC: Festivalul din anul acesta s‑a desfășurat 
iarăși în trei locații: scena principală din Poiana Lu‑
pului, Hanul de la răscruce și biserica catolică din 
Brebu. Care este criteriul de stabilire a locației?

MG: Scena de la biserică este o scenă experimen‑
tală, unde se produc în general artiști români. La Ha‑
nul de la Răscruce am sistat pentru o vreme concertele, 
pentru că nu ne‑am înțeles cu șeful de la vremea aceea. 
Acum au preluat hanul niște oameni mai... muzicali, 
care au acceptat imediat să‑i facem participanți ai fes‑
tivalului.

AC: Înțeleg că proiectul Hanul de la răscruce îți 
aparține. Ai putea să‑mi vorbești puțin despre el?

MG: Anul ăsta am găsit un contrabasist, pe nume 
Jair‑Rôhm Parker Wells, mare fan al lui Eberhard We‑
ber, care a dorit să cânte integral unul din discurile 
acestuia. I‑am propus albumul numit Pendulum și a 
acceptat. Concertul s‑a numit Resonance: Exploring the 
Legacy of Eberhard Weber și a fost conceput ca un oma‑
giu adus, cu ocazia ediției aniversare, contrabasistului 
care a deschis cu ani în urmă participarea marilor nume 
pe scena de la Gărâna. Sâmbătă după‑amiază, într‑o 
curte plină, muzicianul a interpretat cu o mare finețe 
tot albumul lui Weber, unde mai pui că avea un contra‑
bas asemănător cu al acestuia.

AC: S‑a schimbat cu ceva formula conceptuală a 
festivalului? Ce e nou?

MG: Nouă ar fi apariția trupelor tinere, care cântă 
foarte bine, dar care cântă într‑o manieră diferită și care 
au un impact incredibil asupra publicului. Notabil în 
acest sens a fost concertul trupei daneze Smag På Dig 
Selv de anul trecut, care a ridicat publicul în picioare.

AC: Care ar fi „arhitectura muzicală” ideală a 
unei seri?

MG: Ea există, dar câteodată din motive de logisti‑
că nu poate fi respectată întocmai. La început se stabi‑
lesc artiștii pe zile. Ideea este să avem un lineup omogen 
pentru fiecare seară și să existe o anumită progresie. În 
momentul în care avem confirmările de participare, 
stabilim noi, spre disperarea sunetiștilor, ordinea con‑
certelor, care de multe ori, logistic vorbind, este infer‑
nală. Câteodată, în jumătate de oră trebuie schimbate 
toate instrumentele de pe scenă.

AC: Care trupe s‑au aflat anul acesta pe scena 
festivalului datorită ție?

MG: Trupele aduse de mine au fost Pete Roth Trio 
cu Bill Bruford, în seara a doua The Fusion Experience 
Quartet cu Richard Bona, Dave Weckl, Ciro Manna și 
Mica Lecoq, apoi Oz Noy Trio cu Dennis Chambers 
și, în ultima seară, Rebekka Bakken cu Eivind Aarset și 
Rune Arnesen.

AC: Poți să le comentezi performanța?
MG: Într‑un cuvânt, toate concertele au fost fabu‑

loase. Am asistat la probele de sunet și mi‑am distrus 
telefonul filmând. Pete Roth e un chitarist foarte bun, 
care în urmă cu doi ani a reușit să‑l scoată din casă pe 
Bill Bruford și să plece în turnee. Anul trecut au fost 
mai puține, dar anul ăsta au un turneu colosal. Concer‑
tează aproape în fiecare zi. Acum, un tobar care a cântat 
cu King Crimson, cu Yes și cu Genesis și cu alte trupe la 
fel de bune, dar poate nu la fel de renumite, e clar că nu 
poate cânta decât foarte bine. Dublat de Peter Roth și 
de un basist foarte bun, care a cântat și la Snarky Puppy, 
au cântat un concert memorabil.

A doua zi au cântat Richard Bona cu Dave Weckl 

și cu încă trei italieni. Un concert foarte antrenant mai 
ales datorită faptului că Richard Bona a cântat cu o pof‑
tă nemaipomenită. Să nu‑ți mai spun că de la pultul so‑
norizatorilor trăgea cu urechea Dennis Chambers, care 
venise special cu o zi înainte, ca să se poată întâlni cu 
Dave Weckl. Recitalul lor a fost fenomenal.

A treia trupă, Oz Noy Trio, e compusă din Oz Noy, 
un mare chitarist care a mai cântat la Gărâna acum 
câțiva ani, într‑o formație numită Moschul. Trupa a 
cântat foarte bine, dar în momentul în care l‑am văzut 
pe Dennis Chambers așezându‑se la tobe în jachetă, 
mi‑am dat seama că n‑o să fie ceva grozav. Și așa a și 
fost. El a cântat foarte bine, corect, fără vreun highlight. 
În mare, concertul a avut succes, dar eu am rămas cu 
doza mea de nemulțumire.

Rebekka Bakken a fost fenomenală. A realizat îm‑
preună cu trupa de norvegieni implicați în Proiectul 
NORD câteva, nu puține, momente de magie pură. 
Nu numai vocea, ci toată ființa ei, prezența scenică și 
gestica ei au făcut ca publicul să amuțească. Sunt rare 
momentele în care în Poiana Lupului nu se aude nici 
musca.

AC: Aș vrea să revenim la importanța muzicală 
a probelor de sunet care se desfășoară cu public du‑
pă‑amiezile, pe scena mare. Este un subiect pe care 
l‑am discutat și cu alte ocazii și care continuă să mă 
fascineze.

MG: Probele de sunet au devenit o caracteristică a 
festivalului. Poți asista în voie la felul în care muzicienii 
își „acordează” instrumentele și la mini‑concertele care 
au loc spontan. Câteodată ei cântă chiar tot concertul 
ori se întâmplă să cânte cu totul altceva decât pe scena 
mare, sau cântă la alte instrumente. Îmi amintesc că 
într‑un an Charles Lloyd a cântat la probele de sunet 
la pian și eram disperat că nu era nimeni pe acolo, să‑l 
filmeze.

AC: Tu continui să fii tu cel care „curtează” 
sponsorii. Cum se desfășoară un asemenea proces?

MG: Aici ne‑am cam împărțit sarcinile. Eu am ră‑
mas cu cei vechi, la care s‑au mai adăugat și alții, dar are 
și Simona „gașca” ei de sponsori.

AC: Primiți un sprijin și din partea institutelor 
țărilor participante?

MG: Câteodată primim, dar mai puțin decât ai 
crede. Anul acesta am primit fonduri de la Consiliul 
Județean Timiș, dar nu de la Primăria Timișoara. De 
la Caraș am primit la fel de puțin ca și orice altă sărbă‑
toare populară.

AC: Ați avut colaborări noi în acest an (spon‑
sori, parteneri, instituții)?

MG: Cei mari sunt cam aceiași, dar au apărut spon‑
sori noi, foarte importanți. De pildă, un sponsor mare 
din București, care e dispus să ne pună la dispoziție tot 
ce înseamnă tehnică și aparataj gastronomic pentru 
tonetele din spatele curții, care să rămână în dotarea 
festivalului. Noi am sperat din tot sufletul să ne spon‑
sorizeze firma Dedeman, ca să putem repara biserica 
din Văliug, dar în ultima clipă au renunțat, la fel cum a 
„căzut” și Ministerul Culturii.

AC: Iei în calcul o eventuală retragere din orga‑
nizare, în viitor?

MG: Sincer, nu. Eu cu răspunderile mele actuale, 
într‑un concurs de împrejurări favorabil, în trei‑patru 
zile mi‑am făcut toată treaba, în sensul discuțiilor și pri‑
vind contractele cu artiștii.

AC: Ai vreo reprezentare despre felul în care s‑ar 
dezvolta în viitor festivalul?

MG: Nu se poate dezvolta într‑o direcție foarte 
diferită față de ceea ce este acum. Nebuniile actuale se 
transformă în trei‑patru ani în normalitate pe un fond 
câștigat. Sunt convins că Simona nu va schimba major 
identitatea festivalului. Am urmărit cu atenție felul în 
care a conceput și organizat festivalul de jazz de la Ora‑
dea, ORA. Firește că m‑a consultat mereu, i‑am spus 
ce credeam, dar nu m‑am amestecat niciodată în treaba 
ei. Am vrut să văd cum se descurcă și s‑a descurcat ex‑
celent. Eu sunt foarte mulțumit că am făcut pasul ăsta. 
În primul rând, Simona se pricepe la tot, atât muzical 
cât și administrativ. Are respect pentru tradiție și în plus 
aduce un cumul de energie care asigură descoperirea de 
noi valori.

Interviu realizat de
Adriana CÂRCU

Sus, tot mai sus!

Marius Giura
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Simona GIURA
Adriana Cârcu: Simona, câte interviuri ai dat 

anul acesta în calitate de directoare a la festivalului 
de jazz de la Gărâna?

Simona Giura: Nu le‑am numărat, dar au fost 
foarte multe.

AC: Care îți sunt gândurile, acum după încheie‑
rea ediției a 30‑a a acestui festival devenit legendar?

SG: Aș putea să rezum spunând spontan că această 
ediție reprezintă rezultatul muncii din ultimii doi ani 
și că acest rezultat este foarte mulțumitor. Uitându‑mă 
înapoi la cei peste zece ani de când sunt implicată în 
organizarea festivalului, pot să spun că atmosfera este 
un factor decisiv. Și nu mă refer doar la atmosfera ge‑
nerală, ci și la aceea „internă”, a felului în care toți cei 
implicați în organizare, începând, firește, cu tata, pun o 
parte din sufletul lor în tot ce fac, astfel încât lucrurile 
să reușească.

Un alt aspect este acela că, în toată istoria festiva‑
lului, nu au existat vreodată acte de violență. Se pare 
că locul acesta are o influență benefică și asupra com‑
portamentului uman. Nu vreau să treacă această ediție 
fără să menționez momentul de grație, când, chiar în 
timpul concertului lui Liviu Butoi, a plouat „cu aur”. 
Eu am considerat acest fenomen atmosferic marca mo‑
mentului aniversar de anul acesta: era o ploaie caldă, 
care strălucea în razele soarelui și te umplea de bucuria 
muzicii și a locului.

AC: Prin ce se deosebește anul acesta din punct 
de vedere organizatoric și administrativ?

SG: Anul acesta am adăugat o serie întreagă de 
evenimente conexe, am reactivat scena Hanului de la 
Răscruce. În plus, există o serie de realizări de infra‑
structură, cum ar fi borna traseului de drumeție Via 
Transilvanica — ea trece prin dreptul scenei —, sau 
Jazz‑Bus‑ul, care leagă Reșița de locația festivalului. 
Ce s‑a schimbat este faptul că, spre deosebire de anii 
trecuți, avem o serie de persoane care fac parte activă 
din „economia festivalului” o bună parte din an și nu 
numai pe durata evenimentului. A trebuit să‑mi fac o 
echipă mai extinsă, ca să putem programa și promova 
în condiții optime festivalul. Un alt element de noutate 
este acela că anul acesta nu ne‑am mai putut bucura de 
finanțarea Ministerului Culturii...

AC: Promovarea vizuală a festivalului, înainte și 
după eveniment, a fost absolut remarcabilă. Au exis‑
ta reels pe care le am urmărit cu un interes real, iar 
grafica a fost impecabilă. În ce măsură ai fost impli‑
cată în munca de promovare?

SG: Continui să coordonez echipa care se ocupă de 
promovare. Diana Popescu, managerul de comunicare 
al festivalului, a adus elemente noi și foarte valoroase. 
În cei doi ani de când lucrăm împreună, a avut ocazia 
să observe că aici nu este vorba de un marketing clasic 
și și‑a adaptat munca în consecință. Pe partea de grafi‑
că, colaborăm în continuare cu echipa veche, împreună 
cu care am reușit, în toți acești ani, să creăm o marcă 
recognoscibilă a festivalului.

AC: Povestește‑mi despre acțiunile, care ob‑
serv acum că se petrec pe tot parcursul anului la 
Timișoara, în organizarea cărora te‑am identificat. 
Care e percepția evenimentelor și cum reacționează 
publicul?

SG: Acțiunile petrecute în Timișoara sunt aferen‑
te Timișoara Jazz Festival‑ului, inițiat de tata, Marius 
Giura, în 2006 — festival care, încet‑încet, va intra sub 
tutela organizatorică a surorii mele, Kitty Giura. Pentru 
că participarea publicului din ultimii ani nu a fost cea 
dorită, am regândit proiectul și l‑am transformat în‑
tr‑un program anual, care are o componentă de cerceta‑
re, un program de dialog între artiști români și străini, 
workshop‑uri cu profesori din Norvegia, și chiar și o 
parte de management cultural.

De asemenea, anul ăsta vom redeschide clubul Pod 
16, care a fost condus ani de zile de Liviu Butoi. În to‑
tal, sunt vreo nouă evenimente adiacente. Festivalul va 
avea loc la sfârșitul lui septembrie, în sala Ion Vidu, care 

are o acustică foarte bună. În urma evenimentelor pre‑
mergătoare, vom analiza desfășurarea festivalului, care 
și anul ăsta are un lineup remarcabil. Între alții: Jaga 
Jazzist, Robinson Prry, Jasmine Myra și o trupă foarte 
bună din Germania, pe nume 505. Bineînțeles că va 
concerta și Liviu Butoi cu programul de la Gărâna.

AC: Vorbește‑mi despre proiectul de redeschide‑
re a clubului de Jazz Pod 16 care a funcționat în anii 
’90.

SG: Am avut în această privință niște discuții pre‑
liminare foarte bune cu Liviu Butoi și, având în vedere 
că ne cunoaște activitatea din anii trecuți, ne‑a asigurat 
că avem toată încrederea și tot sprijinul lui. Tot de la el 
am aflat că nu suntem primii care‑l abordează, dar până 
acum nu a fost dispus să colaboreze în această direcție. 
Mi se pare foarte important pentru publicul tânăr să 
înțeleagă condițiile în care se desfășura activitatea clu‑
bului.

Pe de altă parte, mi se pare interesant să asculți 
poveștile foștilor participanți. În acest sens, am inițiat 
un proiect de cercetare și istorie, care constă din in‑
terviuri cu barmanul, cu omul de la poartă, cu omul 
care filma (Gheorghe Șfaițer), cu spectatorul tânăr de 
pe vremea aceea (îmi amintesc, de pildă, cum chiuleam 
de la școală, ca să pot fi prezentă la concertele live) și, 
bineînțeles, cu muzicienii care au cântat acolo.

AC: Cum s‑a desfășurat workshop‑ul de muzică 
electronică al lui Ian Bang?

SG: Workshop‑ul a avut o participare susținută. 
Am avut participanți din Cluj, Târgu Mureș, București, 
Timișoara. Ca instrumentiști, am avut vibrafoniști, 
chitariști, percuționiști, DJs și chiar și o soprană. Ate‑
lierul a durat două zile, câte opt‑zece ore. Toți au fost 
deosebit de încântați de abordarea lui Jan, care a lucrat 
nu numai pe instrument, dar i‑a plimbat prin propria 
lor copilărie și prin propriile amintiri, și chiar și prin 
parcurile din jur.

AC: Care sunt trupele „tale”, anul acesta la Gă-
râna? mine: ØKSE, Oworld,

SG: Trupele alese de mine anul acesta au fost: 
ØKSE, OKworld, Why Kai, Rebekka Bakken (după 
ce am descoperit‑o în 2023, când a invitat‑o tata), 
Bushman’s Revenge și Julien Lourau & Bojan Zerit. Au 
cântat cu toții foarte bine, iar reacția publicului (mai 
ales tânăr) a fost pe măsură. Anul ăsta am lucrat destul 
de mult cu tata ca să creăm un program cât mai diver‑
sificat.

AC: Poți să‑mi vorbești puțin despre concertul 
trupei Mamal Hands?

SG: Concertul lor a fost foarte bun, iar publicul a 
reacționat cu mult entuziasm. Remarcabil este faptul 
că, nefiind prea documentați în legătură cu festivalul 
de la Gărâna, s‑au mirat de bogăția lineup‑ului și de 
reacțiile pozitive ale publicului.

AC: Ai putea să‑mi faci un sumar al a proiec‑
telor colaterale care s‑au desfășurat anul acesta la 
Gărâna?

SG: Anul ăsta am pornit programul intitulat „Mi‑
cii exploratori ai naturii”. Am considerat necesar să ne 
îndreptăm atenția și spre partea super‑tânără a specta‑
torilor, care, rememorând aceste experiențe, vor avea, 
cu siguranță, amintiri frumoase de la festival și poate 
vor reveni cândva cu proprii lor copii. Am avut și un 
program despre albinărit și despre importanța albinelor 
pentru menținerea echilibrului ecologic.

Un alt proiect pentru publicul foarte tânăr este 
programul „Jazzino”, conceput după model norvegian, 
în care copiii se pot familiariza cu anumite instrumente 
sub îndrumarea unui instructor. Ar mai fi programul 
„GJF inspiră”, care a constat din ambulanța pentru mo‑
numente (apropo de situația precară a bisericii din Vă‑
liug) și dintr‑o discuție publică cu inițiatorii proiectului 
„Via Transilvanica”.

AC: Povestește‑mi puțin despre cartea mamei 
tale, Gabi Giura — o carte cu un titlu încântător: 
Școala pentru lupișoare și lupișori.

SG: Cartea este o istorie a festivalului scrisă într‑un 
limbaj accesibil copiilor și dedicată nepoților mamei, 
care, la fel ca noi, au crescut ascultând muzica din Poia‑
na Lupului. Mama a scris povestea, dar nu a știut nimic 

despre tot procesul de publicare până când, cu trei zile 
înainte de festival, a avut cartea în mână. La lansare au 
participat foarte mulți copii, scena era plină de figuri 
mari de carton decupate din carte, iar copiii au ascultat 
cu încântare lectura pe care mama a făcut‑o citind câte‑
va pasaje. Un succes absolut, de care mama, în modes‑
tia ei, cred că nici nu e conștientă.

AC: Câte proiecte festivaliere conduci la ora 
asta? Se deosebesc ele ca stil sau ca atmosferă?

SG: Cu Gărâna cam știm cu toții cum stă situația. 
Festivalul de la Oradea, la care lucrez în mare parte cu 
o altă echipă, are un public curios, care umple până la 
refuz sălile de spectacol. Lucru rar în România. Perioa‑
da festivalului pare și ea bine aleasă. În noiembrie nu se 
prea întâmplă nimic, așa că oamenii au disponibilitatea 
de a veni la spectacole. Un element interesant este acela 
că s‑a creat un fel de turism jazzistic și vin la festival 
mulți spectatori de la Gărâna sau de prin alte locuri.

Ar mai fi și proiectul Jazz Festival Timișoara în care 
sunt implicată parțial.

AC: Care sunt planurile de viitor?
SG: Avem în plan să construim un pavilion 

expozițional, un fel de reședință în care să se desfășoare 
și o parte din proiectele existente. Până în prezent, 
reacțiile la tot ce s‑a realizat până acum sunt foarte 
bune, ceea ce ne ajută să implementăm în continuare 
și alte programe.

AC: Există o implicare mai activă a comunității 
locale în acest an?

SG: Localnicii, cât și autoritățile locale, au înțeles, 
în sfârșit, că jazz is here to stay. Sigur că există și situații 
în care localnicii vor să profite de popularitatea festi‑
valul, mărind prețurile sau organizând în paralel alte 
evenimente, dar oficialitățile, respectiv primăria, au o 
atitudine mult mai favorabilă ca înainte față de festival 
și ne‑au ajutat mult în ce privește asigurarea infrastruc‑
turii (cazări, mese) sau chiar și elemente de logistică.

AC: Care sunt cele mai importate lecții învățate 
în toți acești ani?

SG: Am învățat că nu are nici un rost să ne frus‑
trăm din cauza vremii, sau din cauza unor anumite 
pene de organizare imprevizibile.

AC: Ești mulțumită de rezultate?
SG: Da. Pot să afirm că sunt foarte mulțumită. 

N‑am reușit să savurez direct festivalul, dar această 
ediție a făcut ca toată munca prestată în prealabil să 
aibă un sens.

Interviu realizat de
Adriana CÂRCU

Jazz is here to stay!

Simona Giura
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Alexandru POTCOAVĂ

Mi s‑a părut instant că‑l cunosc de undeva, dar n‑am zis nimic. Eram și prea 
uluit de fază și în momente din astea mă blochez. Să vedeți: pe la începutul anilor 
2000, într‑o după‑masă de toamnă – rețin bine ‑, treceam prin fața magazinului Bega 
alături de Vicente, poetul spaniol / basc cu care eram coleg la Litere. Am mai povestit 
despre el în penultimul text din rubrica asta, când am zis că Vighi și Marineasa n‑au 
putut ajunge la o ediție a festivalului de literatură de la Sighișoara și ne‑au trimis în 
schimb pe mine și pe acel poet spaniol / basc, student și el în Timișoara pe atunci. 

Dacă vă aduceți aminte, am mai pomenit în textul respectiv și că omul ăsta 
avea tot timpul în mâini un carnețel și pix și a scris aproape în continuu cât a durat 
drumul cu trenul, chestie care m‑a dezumflat – că eu scriu rar, greu și puțin, cam ca 
Viorel. Și am sta oricât să lucrăm pe texte, Vio și cu mine, dacă nu ne‑ar zori Adri‑
ana Babeți să‑i trimitem marfa pentru revistă. Uneori chiar în avans cu niște zile, ca 
acum. Chestie care ne cam ia pe sus, ne pune la treabă din scurt, prin surprindere, 
când ne era lumea mai dragă, cum se zice.    

Dar să revin la începutul anilor 2000, după‑masă, toamnă, înaintea magazinului 
Bega. Cum pășeam pe acolo, Vicente și cu mine, pe drumul dintre universitate și be‑
răria Bastion, vorbind în engleză despre poezia spaniolă și română, ne‑au abordat doi 
polițiști. Pentru care a trebuit, mna, s‑o fac pe translatorul. Mai ales că m‑au rugat 
frumos să le traduc și au fost din cale afară de binevoitori.

– Știm că ați schimbat bani la un valutist de aici – a început unul. 
– Îl urmărim de mult. Sigur v‑a tras în piept – a zis celălalt.
Până să traduc, le‑am zis eu: 
– Când a făcut asta? Că doar treceam pe aici.
– N‑ai tu treabă. Să ne arate portofelul.
I‑am zis lui Vicente și omul s‑a executat, nu mai puțin uimit decât mine. Tipul 

în uniformă a căutat prin portofel, în timp ce colegul lui ne‑a ținut de vorbă, apoi 
a zis: 

– E‑n regulă. Dar pe viitor nu mai faceți asta, mai bine mergeți la o casă de 
schimb valutar, altfel riscați să primiți bani falși. Tot restul drumului până la berărie, 
Vicente a ținut să mă asigure că n‑a schimbat niciodată bani la valutiștii din față de 
la Bega. Că spaniolii nu sunt fraieri. Iar bașcii nici atât.

Ajunși în local, cu o halbă în față, spiritele s‑au potolit. Că mai aveam de vorbit 
în engleză despre poezia spaniolă și română. Apoi a venit nota. Când Vicente a dat 
să‑și plătească partea, a pus pe masă două hârtii de ziar, de dimensiunea unor banc‑
note. Nici nu s‑a uitat. Dar i‑a zis ospătărița:

– N‑am băut atâta, cât să mă păcălești.
Moment în care ne‑au căzut ochii pe fâșiile tăiate dintr‑o gazetă. Vicente a sărit 

ca ars, și‑a întors portofelul pe dos și a trebuit să constate că tot ce avea acolo nu 
valora nici cât cartonul de sub halbă.

– Te‑au făcut – a mai zis ospătărița. Nu‑mi spune, în față la Bega? Eh, iuțeala de 
mână și nebăgarea de seamă costă. 

– Bine, dar nu‑i vede nimeni?  – am zis.
– Sunt tot ei – mi‑a răspuns femeia cu șorț, ridicând amuzată din umeri.
Am plătit eu nota, apoi i‑am explicat amicului că tocmai ce căzuse – căzuserăm, 

de fapt – victimă metodei Maradona. În care unii se dau polițiști și te rad la monetar, 
înlocuindu‑ți bancnotele bune, valabile, cu tăieturi din presă scrisă, ce nu valorează, 
ca de obicei, nici cât hârtia pe care sunt tipărite.

Cât despre „polițistul” ce ne‑a oprit și mi s‑a părut cunoscut, mi‑a picat abia 
apoi fisa, când m‑am mai calmat și nu mai era nimic de făcut. Fuseserăm colegi 
în clasele primare, da, era cel mai tare atacant din curte, nelipsit de la fotbalul din 
pauze, și, concomitent și poate nu întâmplător, bătăușul școlii. „Cotonogarul”, așa îi 
spuneam, pentru că dădea la oase. Și ne feream din calea lui. Recent, am aflat că l‑au 
băgat la răcoare, pentru trafic de droguri.   

Mi‑am adus aminte de asta când Vio mi‑a propus să scriem ceva despre finala 
Argentina‑Spania de la recentul campionat mondial. Trebuie să spun că n‑am văzut 
niciun meci din acest campionat, că s‑au jucat prea târziu sau prea devreme. Unii, în 
Europa, mai și lucrăm sau dormim ca să lucrăm. Dar am văzut fazele în reluare, ok?       

Odă Lăutarului
Viorel MARINEASA

Până la urmă, părțile s‑au îm‑
păcat. Mai degrabă s‑au potolit. S‑a 
încheiat și nu s‑a încheiat proces‑ver‑
bal. Mai mult din vorbe, că de‑aia‑i 
verbal. Li s‑a pus în vedere să intre în 
legalitate. În primul rând, cu spațiul. 
Că starea civilă nu‑i privește deo‑
camdată. Și să nu mai iasă cu tărăboi. 
S‑au luat la ceartă / s‑au încontrat de 
la finala pierdută de Argentina în 
favoarea Spaniei, în seara zilei de 19 
iulie a.c. (ziua la americani, seara la 
noi, orele 22), când, după opinia nu‑
mitului Moise X,  antrenorul Ionel 
Scăloniu, având boală, adică persecu‑
tându‑l pe jucătorul‑vedetă Lăutaru 
Martinel (adică Lautaro Martinez, 
intervine cu o binevenită corectură 
numita doamnă Olga Y, proprie‑
tara de drept a spațiului în care s‑a 
desfășurat începutul altercației din 
fața ecranului TV.

Adică atunci când a surve‑
nit decizia de ultim mo‑
ment a team couch‑ului 

Lionel Scaloni), care salvase echipa 
sa de la dezastru în câteva rânduri, 
acest antrenor de tinichea a luat o 
hotărâre complet eronată și, la ulti‑
ma schimbare, în loc să‑l introducă 
pe izbăvitorul Martinel Lăutaru, l‑a 
băgat pe Iulian Simion (Giuliano Si‑
meone, ne aduce pe calea cea dreaptă 
doamna învățătoare) și a pus cruce 
finalei. Drept care încheiem și noi 
prezentul... Cum nu pricepeți? Dacă 
n‑ați citit episodul precedent...  

Cică, pe jumătate mort, doamna 
institutoare, pensionistă și văduvă, 
Olga, l‑ar fi pescuit de prin boscheți. 
L‑a domesticit pe bietul Moise, care, 
după cum singur se lăuda, avusese 
un trecut de fiară. Mai întâi l‑a ținut 
într‑o magazie, ca apoi să‑l promove‑
ze în cuină, adică în  bucătăria casei. 
Inevitabil, a atins pragul de sus – pa‑
tul amplu din dormitor, blindat cu o 
pilotă generoasă. Masaje, scărpinături 
și învârtejiri de ciolane veștede. Își face 
norma lui zilnică – are grijă de grădi‑
nă, merge la piață, repară uși, schim‑
bă becuri, fixează rame și tablouri. Se 
uită amândoi în neștire la televizor, cu 
folos sau fără folos. Așa a prins el drag 
de Lăutaru Martinel, cum se zborșea 
el la reporteri și cum nu‑i păsa că lua 
amenzi pentru năsărâmbe. 

Dar și când pune el piciorul pe 
beșică, să vezi atunci cum îi golghe-
tează pe toți chiar și dacă‑i șchiop.  
Nu a putut doamna ‘vățătoare să‑l 
dezvețe și să‑l facă să‑i spună nu‑
mele cum trebuie. Asta i‑a adus ei 
aminte de tinerețe, când a nimerit 
ca dăscăliță într‑un sat uitat de dum‑
nezeu și cu școlari sălbăticuți, cărora 
conjugarea verbelor românești nu le 
venea la îndemână sau, mai degrabă, 
pe buze: eu am stătut, tu ai stătat, noi 
am prinsut, eu alergălai etc. 

Acum, după atâta instrucție, s‑a 
prins câte ceva și de capul lui Moi‑

se, dar tot aiurea, nu mai spune „vă 
scărpin ca să durmiți mintenaș”, ci 
„io vă scărpinez și iote cum doamna 
dormează”. „Mai bine doamna dor‑
meză, Moise”, face cu obidă eterna 
institutoare. 

Și a venit peste lume Cupa Mon‑
dială. Moise a pus ceasul să sune la 
trei jumate. S‑a dus la budă. A luat 
din cămară clondirul cu vișinată, sla‑
bă, nici măcar 15 ștricuri. Doamna 
‘vățătoare cântă la aghioase. Moise 
își trage scăunelul mai în față, ca să 
vadă și să audă mai bine. Messi dă 
gol repede. Lăutaru Martinel, lângă 
el. Asta‑i misia lui, trebuie să‑l ser‑
vescă. Scapă și Lăutaru, dar trage în 
Zidane ăl mic, care apără poarta Al‑
geriei. Nici nu se gată faza și Ionel, 
Nelu Scăloniu, șodul și poganul, îl 
scoate din teren pe Lăutar. Messi mai 
dă două boambe. Asta‑i toată poves‑
tea. Bine și‑așa. 

Cu Austria, cam la fel. Messi ra‑
tează un 11 m câștigat de Martinel, 
dar până la urmă dă două goluri. Iar 
îl schimbă pe Martinel în repriza a 
doua. Nu au fost mari probleme nici 
cu Iordania. Lăutaru le‑a băgat bășica 
în poartă din penalty. Messi intră în 
locul lui și dă și el un gol. Doamna 
‘vățătoare a prins să‑l buzăre (buză‑
rească?) atunci când au ajuns la meciul 
cu Capul Verde; a ținut cu insulițele 
care bine ar face să bată campioana 
mondială. Aproape să‑i dea una pes‑
te gură, ceea ce nu se mai întâmplase 
vreodată. Ca să‑l potolească, ea i‑a 
promis că‑l va duce în Cabo Verde, 
iar el i‑a răspuns răstit că s‑a săturat 
de promisiuni neonorate, așa cum a 
fost și cea de a merge la Milano, un‑
de‑s Domul, Scala, San Siro și Lău‑
taru Martinel! S‑a terminat totuși cu 
bine, rușinea nu s‑a întâmplat, iar Lă‑
utaru și ai lui au mers mai departe.

Alte palpitații cu Egiptul. Pa‑
re‑se că Nelu Scăloni l‑a transformat 
pe Lăutar în armă secretă; îl bagă în 
repriza a doua și cât mai spre sfârșit, 
când ai impresia că nimic nu se poa‑
te schimba. Acum, în minutul 90+2, 
i‑a pasat decisiv lui Enzo Fernandez. 
Bravo, Taure! Ceva asemănător s‑a 
întâmplat și‑n meciul care a urmat, 
cu Elveția, când Martinel și‑a pus si‑
giliul pe victorie, marcând în minutul 
120+1. 

Doamna Olga sforăie fin, 
Moise se bâțâie pe scă‑
unel, trage un șluc de 

vișinată. Iar îl bagă ăsta pe Martinel 
în ultimă instanță. Englezii conduc. 
Enzo Fernandez egalează (min.85). 
Messi pasează la fix și Lăutaru înscrie 
iarăși. E minutul 90+2. Moise plân‑
ge cu hohote. Doamna ‘vățătoare se 
trezește: „Ai bolânzit?” „Suntem în 
finală!”, urlă Moise.

În finala cu Spania, Lăutaru 
Martinel nu a mai avut loc nici pen‑
tru câteva minute. Argentina nu a 
tras nici un șut pe poartă.  S‑au înre‑
gistrat violențe la Buenos Aires și în 
casa doamnei ‘vățătoare Olga.
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Procesul

O lege ciudată
Pia BRÎNZEU

În 25 martie 2022, guvernatorul Floridei a semnat Legea HB 1467, care per‑
mitea oricui să ceară retragerea unor cărți din programa de studii, din bibliotecile 
destinate elevilor și din cele publice accesibile minorilor. Rezultatele au fost uimito‑
are: aproape o mie cinci sute de cărți au fost interzise numai în primul semestru al 
anului școlar 2022‑2023. După ce legea a fost preluată de alte state, numărul lor a 
crescut îngrijorător. În liste figurau cărți scrise de autori sau autoare de culoare sau 
aparținând comunității LGBTQ+, iar dacă cele care tratau violența și abuzurile de 
putere era recomandat să fie evitate, cele care prezentau suferințe ale corpului, moar‑
tea și doliul nu își aveau justificarea. 

Întotdeauna au existat în istorie perioade când autorități politice, religioase sau 
ideologice au interzis publicarea, deținerea sau citirea anumitor opere. Motivele 
variau: fie că promovau idei considerate periculoase, criticau puterea sau încălcau 
normele morale și religioase, ele trebuiau oprite să ajungă pe rafturile cititorilor. În 
special în secolul al XX‑lea, regimurile totalitare au cenzurat masiv literatura. În Ger‑
mania nazistă au fost arse public cărți scrise de autori evrei, liberali sau antifasciști. În 
Uniunea Sovietică și în statele comuniste, inclusiv în România, multe opere au fost 
interzise deoarece criticau regimul sau promovau libertatea de exprimare. Autorii 
erau adesea persecutați, iar cititorii aveau acces la aceste texte doar pe căi clandes‑
tine.

Paradoxal, interzicerea cărților le‑a sporit adesea valoarea simbolică. Ele au de‑
venit expresii ale rezistenței intelectuale și ale luptei pentru libertatea de gândire. 
După căderea regimurilor autoritare, multe din aceste opere au fost republicate și 
recunoscute ca părți importante ale patrimoniului cultural.

Lista lungă a cărților‑cult interzise de Legea HB 1467, atașată de Marc Levy 
la finalul romanului său Librăria cărților interzise (Editura Trei, 2025), 
include, printre altele, titluri cu totul neașteptate: Împăratul muștelor de 

William Golding,  1984 de George Orwell, Jurnalul Annei Frank, Șoareci și oa-
meni de John Steinbeck, De veghe în lanul de secară de J.D. Salinger și Preaiubita de 
Toni Morrison. Romanul lui Levy se desfășoară într‑o societate imaginară, dar foarte 
apropiată de lumea contemporană: există instituții judiciare, librării, închisori și o 
viață urbană ca aceea de astăzi.

 Autoritățile acestei lumi au scos în afara legii numeroase cărți ce nu mai pot fi 
comercializate, dar personajul principal, librarul Mitch, convins că libertatea de a 
citi este un drept fundamental, continuă să le vândă în librăria lui și să organizeze 
în secret întâlniri și cluburi de lectură pentru cărțile prohibite. Din acest motiv, 
procurorul Jabert Salinas, reprezentantul autorității și al legii, îl condamnă la cinci 
ani de temniță grea. Perioada petrecută în detenție reprezintă punctul de cotitură al 
existenței lui Mitch. Închisoarea nu este doar un loc al suferinței și al izolării, ci și 
un spațiu al reflecției și al maturizării. Prin experiențele trăite, are parte de noi lecții 
despre libertate, demnitate, puterea cunoașterii și sensul iertării.

Reîntors acasă, Mitch luptă să‑și recupereze librăria. În același timp, Salinas în‑
cepe să‑și pună întrebări cu privire la corectitudinea sistemului pe care îl servește 
și la consecințele propriilor sale decizii. Va înțelege că ideile nu pot fi învinse prin 
cenzură, deoarece continuă să circule și să influențeze oamenii, iar respectarea legii 
nu este întotdeauna echivalentă cu dreptatea. De aceea, Librăria cărților interzise 
este mai mult decât o poveste despre un librar și dușmanul lui: este o reflecție asupra 
puterii lecturii, a libertății de exprimare și a responsabilității morale într‑o societate 
care încearcă să controleze accesul la cunoaștere.

Mitch încearcă să‑și refacă viața, dar trecutul îl urmărește: îl întâlnește pe procu‑
rorul care l‑a condamnat, iar dorința de răzbunare devine tot mai înverșunată. Mitch 
trebuie să aleagă între resentimente și iertare. Va înțelege pe parcurs că adevărata 
libertate nu înseamnă doar eliberarea din închisoare, ci și eliberarea de ură și de 
trecut. Cele două iubite ale sale, Mathilde și Anna, îl vor ajuta în lupta lui împotriva 
opresiunii, convinse că lectura și cunoașterea sunt forme de libertate pe care niciun 
regim nu le poate elimina complet. 

Cărțile păstrează totul în memoria lor, inspiră oamenii și îi ajută să reziste în fața 
nedreptății. Din această perspectivă, mesajul romanului este unul universal: apărarea 
culturii și a libertății de gândire reprezintă responsabilitatea fiecărei generații, iar 
adevărata putere nu aparține celor care dețin forța politică, ci acelora care păstrează și 
transmit cunoașterea. Atâta timp cât există oameni dispuși să citească, să gândească și 
să transmită mai departe ideile din cărți, libertatea nu poate fi reprimată.

Gabriela GLĂVAN
În aceste zile, în Statele Unite are 

loc unul dintre procesele penale ce‑și 
va pune amprenta asupra modului în 
care va fi înțeleasă și tratată depresia 
postnatală. Având o istorie cultura‑
lă ce evidențiază un anume specific 
occidental, afecțiunea poate avea, în 
cazuri rare, exacerbări psihotice. Aici, 
tânăra asistentă medicală specializată 
în obstetrică, Lindsay Clancy, și‑a ucis 
cei trei copii și a încercat apoi să‑și ia 
viața.

Nu a reușit, iar acum 
trăiește, ca într‑un 
coșmar în crescendo, 

cu toate consecințele tragice ale fap‑
telor sale. Procesul ei, îndelung pre‑
gătit, caută să stabilească dacă a avut 
sau nu discernământ când a comis 
triplul filicid. Își recunoaște faptele și 
a renunțat la unele drepturi pentru a 
grăbi procesul. Acuzarea caută, însă, să 
demonstreze că și‑a premeditat fapta, 
exasperată de dificultățile maternității 
și de povara îngrijirii unei familii.

Cazul „Statul Massachusetts vs. 
Lindsay Clancy” expune, pe lângă 
teribilele fapte, într‑o eviscerare fără 
precedent în decenii recente, modul 
superficial în care e percepută și tra‑
tată depresia postnatală în multe țări 
occidentale. De asemenea,  aduce la 
suprafață lacunele unui sistem medi‑
cal adesea nepregătit să ofere îngrijire 
unei categorii de pacienți aflați într‑o 
stare de vulnerabilitate extremă. Așa 
cum o arată probele din dosar, Lind‑
say Clancy a început să resimtă simp‑
tomele unei depresii postnatale tot 
mai accentuate cu patru luni înainte 
de ziua fatidică. A consultat psihiatri, 
terapeuți, grupuri de suport, asociații 
dedicate sănătății mintale a mamelor. 
S‑a prezentat în mod repetat la came‑
ra de gardă, a ținut un jurnal cu toa‑
te medicamentele luate, s‑a internat 
voluntar într‑un spital de psihiatrie 
privat.

Cu o lună înainte, și‑a anunțat fa‑
milia că are gânduri persistente, obse‑
sive de a le face rău copiilor, stăpânită 
de teama irațională că aceștia s‑ar pu‑
tea îmbolnăvi grav. În mod repetat a 
mărturisit că are idei suicidare. Cu tot 
dramatismul unei astfel de mărturisiri, 
familia nu a luat măsuri, lăsând‑o să 
decidă singură cui cere ajutor speciali‑
zat. În patru luni de tratament, Clan‑
cy a primit treisprezece medicamente 
distincte: anxiolitice, antidepresive și 
antipsihotice. Schimbată rapid și ha‑
otic, medicația a dus la decompensare 
majoră: în ziua crimelor, o voce a so‑
mat‑o pe Lindsay să‑și ducă la împli‑
nire obsesia de a‑și lua cu ea copiii în 
moarte. 

Transmis live de agenții de pre‑
să, procesul a adus în atenția publică 
dificultatea de a stabili post‑factum 

existența unui episod psihotic, izolat 
sau continuu. Psihiatrii care au intrat 
în contact cu pacienta după eveni‑
mente au ezitat să se exprime ferm, 
făcând o evaluare generalizantă și echi‑
vocă. Modul în care un pacient psihi‑
atric reacționează la tratament poate fi 
imprevizibil și neobișnuit, încadrabil 
într‑un spectru. Primele zile ale pro‑
cesului au generat audiențe record – o 
întreagă galerie de medici și personal 
din serviciile de urgență au început să 
adauge bucăți de narațiune într‑un în‑
treg ce trebuie să se reveleze limpede, 
cu un mesaj colectiv clar. 

Pentru a proteja atât publicul, 
cât și pe cei direct implicați, apelul 
de urgență dat de Patrick Clancy, ta‑
tăl familiei, nu a fost pus la dispoziția 
publicului, prin ordin judecătoresc. 
Ca într‑un scenariu tragic autentic, 
Patrick lipsise de acasă o jumătate de 
oră pentru a lua mâncare de la resta‑
urant, timp în care s‑a petrecut ne‑
norocirea. Înregistrarea redă întreaga 
oroare de a‑și fi găsit soția căzută de la 
etaj, cu urme de automutilare și copiii 
strangulați cu corzi de fitness.

Știința psihiatrică este, implicit, 
parte din proces. Întregul eșafodaj 
al apărării este construit în jurul lip‑
sei de discernământ al lui Lindsay 
Clancy, indus de medicație. Faptele 
rămân, totuși, impenetrabile rațional, 
de neînțeles. Înainte de a le comite, 
Lindsay și‑a scos copiii la joacă și au 
făcut împreună un om de zăpadă. 
Părea să aibă o zi excelentă, plină de 
energie. 

Tot acest amalgam discursiv duce 
către un singur punct dureros: un 
pacient cere, cu disperare, ajutor psi‑
hiatric. Primește tratamente eronate, 
neglijență și lipsă de coordonare. Cu 
tot absurdul acuzațiilor ce i se aduc, 
Clancy a ajuns și victima unei culturi 
de masă agresive: camera stă fixată pe 
ea minute în șir, urmărind‑o cum își 
șterge lacrimile, clipește în gol, are 
ticuri sau plânge. Se citesc fragmente 
din jurnalul ei, care poate fi la fel de 
bine jurnalul oricărei mame lipsite de 
ajutor.

Detectivi amatori, mame 
copleșite de îndatoriri 
și profesii ce nu suportă 

amânare privesc, fascinați de oroare, 
ce‑a mai rămas din familia Clancy: 
Patrick, IT‑ist la Microsoft, își poar‑
tă doliul, dar s‑a recăsătorit și caută o 
nouă șansă. Lidsay, o femeie altădată  
atletică, cu trăsături aproape exagerat 
de limpezi, care i‑a dat primului co‑
pil pe care l‑a născut numele primului 
copil adus pe lume ca asistentă în sala 
de nașteri, e acum o umbră în scaun 
cu rotile. Pe margine, în sala de jude‑
cată, dintr‑un bagaj masiv, răsare, din 
alt timp, un tablou de maternitate al 
cuplului, la marginea unei ape. Sunt 
fericiți, cu o burtă rotundă acoperită 
de rochia albă.
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20 Trânta și urechea 
muzicală
Robert ȘERBAN

Când ai muci, suflă‑i, nu‑i trage‑n tine, fiindcă nu întotdeauna intră, apoi te 
trezești că ți se usucă‑n nas, iar la un moment dat o să te înfunzi și‑o să sufli de‑
geaba: s‑au lipit de nări și, cucu!, nu mai ies. Nu‑i deloc lesne să‑i scoți, asta dacă 
te îngrijești și îți tai regulat unghiile, pentru că n‑ai cu ce altceva să‑i prinzi și să‑i 
dezlipești. Zadarnic îți afunzi deget după deget în nas și îl tot răscucești, sperând să‑ți 
agăți mucii cu vreunul, degeaba pufnești și tot dai cu vârful arătătorului stâng în sus 
și‑n jos, poate, poate se prinde ceva de el. Dacă n‑ai unghii, te chinui în van, îți iriți 
nările, încep să te usture, o să‑ți dea lacrimile și uite așa apare o nouă producție de 
muci pe care, dacă o vei trage, se va adăuga peste cea deja existentă, se va usca și va 
îngroșa stratul. 

Sau recurgi la trucul amicului meu Popan, care e tot timpul răcit și plin de muci. 
Deși e de modă veche și are două‑trei batiste prin buzunare, nu l‑am văzut să le 
folosească decât rar și niciodată la suflatul nasului. Ba își șterge ochelarii, ba mâinile, 
ba colțurile gurii ori ochii. N‑am înțeles niciodată la ce‑i trebuie mai mult de‑o batistă, 
dar nici nu l‑am întrebat, fiindcă mă distrează să‑l urmăresc, uneori, cum își scoate de 
prin buzunare două deodată și cum le privește încurcat, de parcă n‑ar fi ale lui și n‑ar 
ști la ce se folosesc. Paradoxal, sunt curate, deși, cum zic, el e plin de muci. 

Îi știu secretul întrucât atunci când am fost împreună pe la sindrofii, ședințe ori 
conferințe, l‑am tot surprins de câteva ori în baie. Cum procedează Popan ca să se 
desfunde și să scape de povară? Deschide robinetul de la chiuvetă, dacă e apă caldă 
o preferă pe aceea, își face una dintre palme căuș și o pune la gura robinetului, se 
apleacă, trage apă pe nas și apoi suflă puternic. Și repetă asta de câteva ori.

Mucii i se înmoaie și ies, fără să mai fie nevoie să se scobească. Bun, dacă 
ești acasă, lucrurile sunt simple și funcționează, mai dificil sau mai 
ușor, în funcție de aderența lor la piele, de duritatea și temperatura 

apei, de forța de evacuare a aerului din nas. Dacă însă ești într‑o baie publică, unde 
oricând poate intra cineva, manevra trebuie făcută cu discreție, fiindcă altfel pățești 
ce‑a pățit Popan.  

Nu de la el știu povestea, ci chiar de la cel care, crezând că amicului meu i s‑a 
făcut rău și nu mai poate respira, pur și simplu l‑a culcat printr‑o piedică rapidă, 
l‑a prins cu două degete de nas și i‑a făcut respirație gură la gură. Pare neverosimilă 
toată scena, nici Popan n‑a înțeles ce i se întâmplă, din cauza asta nici nu s‑a zbătut 
decât atunci când doctorul Stanci, stomatologul, l‑a încălecat și a încercat să‑i facă și 
masaj cardiac, fiindcă i‑a văzut fața congestionată și a fost convins că‑l pierde. De ce? 
Fiindcă atunci când Stanci a intrat în baie, amicul meu, cu capul în chiuvetă, tocmai 
evacua apa din nas și fornăia sinistru. Dentistul a fost ferm convins că s‑a înecat cu 
ceva și că nu mai are aer. Apoi a urmat ceea ce știți de la mine, care am aflat de la el. 
La final, și‑au prezentat unul altuia scuze și s‑au cărat discret amândoi de la balul de 
caritate unde erau invitați. 

Stanci nu e doar dentistul meu, ci și unul dintre partenerii mei de tenis, om jovi‑
al, plin de haz și discret, încât mi‑a stat pe limbă să‑i dezvălui ce făcea, de fapt, amicul 
Popan acolo, în baie. M‑am abținut, fiindcă el știa că îl surprinsese într‑o criză de 
strănut, nu de suflat mucii. Jurământul lui Hippocrate l‑a determinat să‑i sară în aju‑
tor ca să‑l salveze. Ar fi făcut‑o pentru oricine aflat într‑o situație asemănătoare. Dacă 
s‑ar fi uitat în chiuvetă, sigur ar fi văzut pe albul porțelanului pete și puncte negre, gri 
și verzui, mici chihlimbare ce aveau prinse în ele fire scurte de păr, producția nazală 
din acea seară a lui Popan, care mi‑a mărturisit că imediat după incidentul de la bal 
a început să ia cursuri de chitară. 

– Glumești sau ești serios?
– Foarte serios. 
– Și îți place, ai ureche muzicală?
– Sper că da, încă nu‑mi dau seama, dar sigur am cu ce să ciupesc corzile, iar 

asta a devenit, de când cu trânta luată în budă, esențial pentru mine, mi‑a răspuns 
făcându‑mi cu ochiul și mi‑a arătat palma dreaptă ale cărei degete se terminau cu 
unghii crescute binișor și ascuțite cu pila.

Ce cumpărăm, 
de fapt, când 
cumpărăm artă
Ioana CIOCAN

Un craniu uman din secolul al XVI‑
II‑lea, acoperit cu peste 8.600 de dia‑
mante, a fost realizat cu un cost estimat 
la 14 milioane de lire sterline. Un tablou 
cumpărat cu doar 60 de dolari în 1958, 
considerat decenii la rând o simplă co‑
pie, a devenit în 2017 cea mai scumpă 
pictură vândută vreodată, fiind adjude‑
cat la Christie’s New York, pentru 450,3 
milioane de dolari. O banană fixată cu 
bandă adezivă pe un perete a fost cum‑
părată, la o licitație Sotheby’s New York, 
cu 6,24 milioane de dolari. Trei istorii 
aparent absurde, dar care converg spre 
aceeași întrebare fundamentală: ce anu‑
me cumpărăm atunci când cumpărăm 
artă? Materia din care este alcătuit obiec‑
tul, prestigiul simbolic acumulat în jurul 
lui sau încrederea pe care piața o proiec‑
tează asupra sa?

Întrebarea nu este nouă. Soci‑
ologia artei și economia cultu‑
rală au arătat că valoarea unei 

opere nu poate fi explicată exclusiv prin 
calitățile sale estetice sau materiale. Pier‑
re Bourdieu descria acumularea „capi‑
talului simbolic” ca pe un proces prin 
care prestigiul este construit de instituții, 
critici, muzee și colecționari, iar Arthur 
Danto argumenta că un obiect devine 
operă de artă doar în interiorul lumii 
artei, “artworld”, adică printr‑un sistem 
de interpretare și legitimare culturală. 
Din această perspectivă, piața de artă nu 
stabilește doar prețuri, ci produce con‑
sens asupra valorii.

Răspunsul este că valoarea artis‑
tică apare la intersecția dintre rarita‑
te, proveniență, expertiză, legitimitate 
instituțională și capitalul simbolic al 
artistului. Economia artei operează di‑
ferit de piețele convenționale: obiectul 
este cumpărat împreună cu istoria sa, cu 
reputația autorului și cu potențialul său 
de a ocupa un loc în patrimoniul cultu‑
ral.

„For the Love of God”, 2007, lu‑
crarea lui Damien Hirst, nu valorează 
aproximativ 100 de milioane de dolari 
datorită platinei sau diamantelor folosi‑
te. Valoarea ei derivă din semnătura unui 
artist care a construit o reflecție coerentă 
asupra morții, vanității și consumului 
contemporan. Criticată inițial, lucra‑
rea a devenit ulterior un reper al artei 
contemporane, confirmând observația 
lui Bourdieu că timpul și recunoașterea 
instituțională acumulează capital simbo‑
lic.

Cazul „Salvator Mundi” ilustrează și 
mai clar mecanismele pieței. Redescope‑
rit, restaurat și reatribuit lui Leonardo da 
Vinci, tabloul a trecut de la o valoare mo‑
destă la un record mondial. Socioloaga 
Raymonde Moulin a arătat că expertiza, 
reputația și instituțiile sunt actori funda‑

mentali în producerea valorii economice 
a unei opere, iar acest caz reprezintă una 
dintre cele mai spectaculoase confirmări 
ale teoriei sale.

Lucrarea „Comedian”, 2019, bana‑
na lui Maurizio Cattelan, duce această 
logică până la limita paradoxului. Ea 
demonstrează că, în arta conceptuală, 
valoarea poate rezulta din forța ideii, din 
unicitatea juridică a operei, din contex‑
tul expozițional și din capacitatea de a 
genera dezbatere publică, independent 
de valoarea materialelor utilizate.

Un exemplu românesc ancoreazã 
aceste mecanisme într‑un context apro‑
piat. Sculptura „Danaïde” din 1913, a 
lui Constantin Brâncuși s‑a vândut la 
Christie’s New York pentru 107 milioa‑
ne de dolari. La începutul secolului XX 
însă, limbajul plastic al lui Brâncuși era 
perceput drept excesiv de radical. Cei 
care i‑au înțeles opera înainte de consa‑
crarea internațională au investit, de fapt, 
într‑o nouă paradigmă artistică.

Această dinamică amintește și de 
reflecțiile lui Walter Benjamin privind 
„aura” operei de artă: valoarea unei 
creații nu rezidă doar în materialitatea ei, 
ci și în unicitatea experienței istorice și 
culturale pe care o întruchipează. Chiar 
și într‑o epocă a reproducerii tehnice și 
a circulației globale a imaginilor, origi‑
nalul continuă să concentreze prestigiu 
simbolic și valoare economică.

Același tipar caracterizează și biogra‑
fiile unor personalități precum Cecilia 
Cuțescu Storck, prima femeie profesor de 
artă într‑o academie de stat europeană în 
1916. Rezistența întâmpinată de aceasta 
arată că inovarea artistică și instituțională 
presupune adesea confruntarea cu nor‑
mele dominante, iar recunoașterea apare 
aproape întotdeauna retrospectiv.

Toate aceste exemple conduc la 
aceeași concluzie: piața artei este un 
ecosistem în care colecționarii, curato‑
rii, muzeele, criticii, galeriile și casele de 
licitații participă împreună la constru‑
irea valorii culturale. Prețul unei opere 
reprezintă expresia unui proces com‑
plex de legitimare simbolică, istorică și 
instituțională.

Ce ne rămâne, așadar, din 
toate aceste povești? Că va‑
loarea artistică precedă ade‑

sea recunoașterea ei economică. Istoria 
artei demonstrează că marile schimbări 
sunt întâmpinate mai întâi cu scepti‑
cism, iar consensul apare retrospectiv. 
Adevărata provocare a colecționarului 
nu este să cumpere ceea ce piața a validat 
deja, ci să recunoască acea valoare cultu‑
rală aflată încă în stadiul de posibilitate. 
În fond, orice mare colecție începe nu 
prin confirmarea gustului majorității, ci 
prin asumarea riscului de a anticipa care 
va fi acesta.

______________
Geoff Pugh — REX/Shutterstock.
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Claudiu T. ARIEŞAN
I O monografie clasică despre cul-

tura și civilizația elină, abia acum 
tradusă și la noi, pe care mulți o consideră 
cea mai bună introducere în domeniul re-
spectiv compusă vreodată,  rămâne cea a 
profesorului britanic H. D. F. Kitto, Gre-
cii, trad. Constantin Răchită, Editura Hu-
manitas,  București,  2026, 305 p. Un val 
de rememorări pozitive m-a atins la vederea 
primei versiuni autohtone: varianta originală 
a fost una din cărțile achiziționate din prima 
călătorie academică la Oxford, în celebra 
librărie Blackwell’s. Convins definitiv de for-
midabilul talent de narator avizat al autoru-
lui, ce îmbină magnific informațiile esențiale 
cu anecdota semnificativă și formulările sin-
tetice alerte, am continuat să recomand cu 
ardoare (și să împrumut celor doritori, în 
consecință) volumul tuturor generațiilor de 
tineri clasiciști ce au trecut pe la Universitatea 
de Vest din Timişoara. 

Deși domeniul elenisticii a cunoscut 
o dezvoltare sensibilă in ultimii 50 de ani 
(editio princeps apare în 1973, la Penguin 
Books), Kitto se dovedește neîntrecut în con-
textualizarea geografică, economică, literară 
sau psihologică a obiectului său de studiu. 
Ba ar fi încadrabil, parțial măcar, chiar în 
curentul mai recent al istoriei conceptuale, 
fiindcă marile capitole asta fac: despică 
noțional și recompun credibil termenii de 
forță ai grecității. Intrări micromonografice 
de maximă relevanță sunt, de pildă, For-
marea poporului grec, Homer, Polisul, Grecii la 
război, Gândirea greacă, Mit și religie, Viața și 
caracterul grecilor. 

Trimiterile din note sunt restrânse și 
majoritatea citează texte absolut relevante 
din scriitori sau filozofi antici, bibliografia 
e inexistentă, ceea ce demonstrează nive-
lul excepțional de asimilare și interiorizare 
creativă a surselor de care a fost capabil, ca 
un erudit din alte veacuri, profesorul emerit 
de la Universitatea din Bristol. Cum spun 
editorii, departe de a fi un manual sec, cartea 
e „povestea unui popor care a conciliat bu-
curia pătimașă de a trăi cu logica și rațiunea, 
lăsând posterității o lecție atemporală despre 
libertate și frumusețe. Povestea unui popor 
aflat în căutarea totalității, care a reușit să 
transforme fiecare act al existenței  – de la jo-
curile de pe stadion la dezbaterile din agora 
și spectacolele de teatru  –  într-o sărbătoare 
a demnității de a fi om deplin”.

II Unul dintre cei mai importanți și 
mai laborioși clasiciști ai veacului 

trecut, francezul Pierre Grimal (1912-1996), 
binecunoscut și apreciat la noi pentru monu-
mentalele sinteze Civilizația romană (tradusă 
în două versiuni diferite la distanță de 50 de 
ani) și Literatura latină,  este prezent în librării 
cu un volum de referință, ce vine în comple-
tarea altor două monografii de excepție tra-
duse în românește Seneca și conștiința Imperi-
ului (1992), respectiv Tacit (2000). Acum 
este vorba de o lucrare de amploare apărută 
inițial în 1991 și intitulată simplu Marcus 
Aurelius, trad. Emanuela Jalbă-Șoimaru, Edi-
tura Humanitas, București, 2026, 414 p. 

Singurul împărat filozof din istoria nu 
doar a Romei, ci a întregii omeniri, ne este 
înfățișat „în întreaga sa complexitate de gândi-
tor și suveran pentru care puterea a însemnat, 
mai presus de orice, responsabilitate și sacri-
ficiu personal. Pentru oricine vrea să înțeleagă 
resorturile coerenței dintre acțiunea politică 
și viziunea filozofică și, în egală măsură, pen-
tru pasionații de istorie antică, această carte 
rămâne o lectură esențială”.

Dilemele unui lider autentic „sfâșiat între 
chemarea căutării filozofice și a introspecției 
și datoria de a salva un imperiu amenințat 
de barbari, de ciumă și de crize sociale” sunt 
adesea și ale lumii moderne, ceea ce justifică 
succesul de care scrierea sa capitală, Către sine 
însuși, unul dintre simbolurile stoicismului 
genuin, se bucură în mod constant. „Marcus 
Aurelius a fost una dintre cele mai luminoase 
și mai tulburătoare figuri ale Romei antice. 
Adept al unei filozofii stoice epurate de orice 
dogmatism, îmbinând într-o manieră pro-
fund personală virtuțile tradiționale ale filo-
zofiei grecești cu cea favorită, a Indulgenței, 
marele împărat a fost un trimis al providenței 
într-o perioadă crucială pentru supraviețuirea 
civilizației romane”. 

Iar studiul lui Pierre Grimal chiar face 
dreptate unei atare personalități carismatice, 
dinamice și profund modelatoare pentru 
întreaga omenire de două milenii încoace. 
Epoca lui a fost una extrem de tulburată, nu 
doar militar și social, ci îndeosebi spiritual: 
era vremea când admiratorii scriitorului Apu-
leius făceau să înflorească cultul zeiței egip-
tene Isis, perioada când își predica bazaconi-
ile imagistice așa zisul profet Alexandru din 
Abonuteichos sau se răspândea imagistica 
pregnant sacramentală a șarpelui Glykon, cel 
regăsit în sculpturi și pe teritoriul Daciei de 
atunci.

Toate aceste viziuni culturale sau religoa-
se ce prindeau contur în Siria, Egipt, nordul 
Africii sau chiar în Grecia tindeau, conștient 
sau involuntar, să dezintegreze lumea romană 
din interior. „Acestea erau doar câteva dintre 
problemele cu care se confrunta Marcus Au-
relius, de care împăratul pare să fi fost foarte 
conștient. Propria pregătire intelectuală și 
morală, ne reamintește Grimal, i-a oferit ac-
ces la toate formele de gândire din epocă, așa 
că nu ar trebui să fim surprinși să descoperim 
la el multe contradicții care îngreunează de-
cantarea adevărurilor sale personale”. 

Cele două decenii de domnie au căutat 
să instaureze un echilibru între elementele 
ce alcătuiesc o Cetate, „dar această misiune 
care i-a fost încredințată și de la care nu a 
vrut să se sustragă nu l-a făcut să uite că 
este el însuși un om, parte integrantă a unei 
anumite societăți și, în primul rând, a unei 
familii, în care reprezenta doar o apariție 
trecătoare”. Chiar și în solitudinea căutată, 
departe de prieteni, consilieri sau rude, când 
a compus capodopera sa de introspecție nu 
i-a uitat. 

Erau toți acolo, ca într-un vis, fiecare cu 
contribuția la devenirea sa într-o „figură atât 
de importantă și de umilă, pentru care mod-
estia chiar contează: tocmai conștientizării 
acestui fapt și a propriei vulnerabilități îi 
datorează el puterea de a-și asuma zi de zi 
sarcina guvernării lumii, fără a se «cezariza»”.

Adriana CÂRCU
În 2008 un oraș românesc este de-

semnat Capitală Culturală Europeană și 
ajunge să găzduiască mii de evenimente, 
multe dintre ele premiere memorabile. 
Întreaga lume, inclusiv No Strings At-
tached E-News, revistă unde la vremea 
aceea lucram ca redactor pentru Europa, 
scrie despre orașul „renăscut din cenușă”.  
Numele orașului este Sibiu.

10 mai 2009
Citesc pe net că Institutul Cultural 

Român acordă burse de cercetare pentru 
jurnaliștii străini. Locul care îmi vine 
prima dată în minte este Sibiul.  Am fost 
acolo acum 20 de ani la mai multe festi-
valuri de jazz și, după ce am auzit și citit 
atâtea despre oraș, sunt curioasă să văd 
ce au făcut din el timpul și omul.  Decid 
mă apuc imediat să construiesc un pro-
iect de bursă în jurul orașului. 

14 mai 2009
Trimit cererea prin curier în ultima 

zi de înscriere.  Proiectul meu se numește 
„Orașe medievale transilvănene.”

15 mai 2009
Ruxandra, coordonatoarea pro-

iectului, confirmă livrarea.  Începe 
așteptarea.

13 iunie 2009
Primesc un email de la Ruxandra că 

proiectul a fost aprobat.  Institutul Cul-
tural Român mi-a acordat bursa.  

15 iulie 2009
Începe planificarea. Vreau să vizitez 

câteva dintre cele mai frumoase orașe 
transilvănene din regiunea numită de 
coloniștii sași Siebenbürgen. Unul dintre 
ele, aflat chiar sub cotul greu al lanțului 
muntos al Carpaților este Sibiul, al doi-
lea este Sighișoara, un oraș mai la nord 
cu o ambianță medievală intactă; la răs-
cruce de drumuri și timpuri, Mediaș, 
orașul uitat, este al treilea, iar nu departe 
de el, Biertan, colonia istorică săsească 
dominată de una dintre cele mai fru-
moase biserici fortificate din regiune. Și, 
în final, vreau să vizitez ceea ce în lumea 
occidentală este cunoscut drept Castelul 
lui Dracula: Castelul Bran.

20 august 2009
Mi-am făcut bagajele și sunt gata 

de plecare. Aventura începe. Zbor de 
la Frankfurt la Timișoara. În avion, un 
profesor de engleză îmi spune că va par-
ticipa la un concurs internațional de ar-
tizanat pentru copii în Sibiu, prima mea 
destinație.  De bun augur.

25 august 2009
Împreună cu Richard Wayne, foto-

graful, închiriem o mașină în Timișoara 
și pornim la drum într-o dimineață seni-
nă de vară. Mergem mai întâi spre nord 

până la Arad, de acolo spre est până la 
Deva, Sebeș și în final Sibiu, care va fi 
punctul nostru de operare. Patru ore 
pe un drum cu o singură bandă și mul-
te curbe, cu manevre de depășire ce îți 
taie respirația. După un timp, Richard 
prinde gustul aventurii și începe să ape-
se accelerația – singura soluție dacă nu 
vrei să rămâi blocat ore întregi în spatele 
unui camion lent. Pe marginea drumu-
lui, munți de pepeni, dealuri de struguri 
suculenți și piersici pe mese de lemn, 
toate de vânzare.  

Cum ajungem la Sibiu, cerul se 
aglomerează și în câteva secunde plouă 
torențial. Brusc îmi amintesc de o poe-
zie care începe cu cuvintele: „În orașul 
în care plouă de trei ori pe săptămână”, 
dedicată orașului Sibiu de Ion Minules-
cu, și sper că ea nu se va adeveri în zilele 
următoare. În ciuda unei scăderi de 15 
grade în decurs de o oră, ne hotărâm să 
facem o plimbare purtând folii de plastic 
transparent peste ținuta fragilă de vară. 
Poarta de sud va deveni calea noastră de 
acces în orașul vechi pentru restul călă-
toriei. Pavajul strălucește, străzile sunt 
pustii. La poalele scărilor abrupte de pia-
tră, în timp ce privesc casele patriciene 
(fiecare dintre ele având pe ușă o plăcuță 
care explică vechimea și destinația) și în-
cerc să-mi imaginez viața de altădată. 

Pe străduțele înguste, mă copleșește 
primul val de emoție.  Curând îmi dau 
seama că nu sunt în stare să recunosc ni-
mic, ca și cum nu aș fi fost niciodată aici. 
Amintirile au dispărut, în timp ce orașul 
a fost reînnoit pentru a deveni la fel de 
vechi cum era acum sute de ani. Experții 
în restaurare i-au redat patina de epocă. 
Vremurile trecute sunt prezente, timpul 
prezent este trecut. Ne plimbăm de-a 
lungul zidurilor cetății, trecem pe lângă 
biserică, traversăm Podul Minciunilor. 
La una dintre cafenelele stradale co-
mandăm cappuccino, întrebându-ne ce 
vom primi.  Ceea ce primim este unul 
dintre cele mai delicioase cappuccino 
italienești, la fel de gustos precum cinele 
pe care le vom lua în fiecare seară într-
un restaurant diferit, servite în cel mai 
impecabil stil.  Un adevărat oraș euro-
pean.

26 august 2009
Ne hotărâm să ne petrecem ziua ex-

plorând Sibiul în profunzime. În pensiu-
nea confortabilă, numită Tosca, proprie-
tăreasa ne îndeplinește chiar și dorințele 
neexprimate. Chelnerița a adus de acasă 
o salată proaspătă de vinete, pentru a 
diversifica meniul micului dejun. Ospi-
talitatea românească nu încetează să mă 
impresioneze. Mai târziu, pe măsură ce 
intrăm în Piața Mare, tencuită cu plăci 
de mozaic, realizez în sfârșit proporțiile 
schimbării prin care a trecut orașul pen-
tru a redeveni el însuși. Da, acum știu, 
am mai fost aici la festivalul de jazz, dar 
atunci am văzut un alt oraș. O comună 
comunistă gri, cu fațade triste și dără-
pănate și cu ferestre oarbe. Un oraș fără 
speranță și fără viitor. Pe atunci, nu știu 
de ce, dezolarea era parcă mai vizibilă în 
centru. (Va urma.)

Forța memoriei 
antice

Jurnal transilvan
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Marian ODANGIU
Marile și micile adevăruri ale vieții 

alcătuiesc – în poezia lui Paul Purea* 
– un fel de plasă de singuranță care îi 
îngăduie autorului salturi neverosimile, 
răsuciri inedite, răsturnări paradoxale, 
coborâri, prize și aruncări spectaculoase, 
jocuri, giumbușlucuri și invenții idio‑
matice șocante. Elasticitatea rețelei de 
protecție e impecabilă: în poeme încape 
tot ce ține de sinele / minele (ce inedită 
și egoistă invenție lingvistică, rezultată 
din substantivizarea pronumelui perso‑
nal!) său: de la trăirile amoroase, la re‑
plicile contondente, pamfletare, față de 
realitatea digitală ori față de politică și 
politicieni, inclusiv, față de Revoluție; 
de la experiențele vârstelor și succesiu‑
nea amețitoare a anotimpurior, la ruti‑
na zilnică și la aproximarea șanselor de 
a supraviețui, de a cuceri eternitatea și, 
în sfârșit, de la evocarea secvențială a 
spațiului natal ori a celui citadin de azi, 
la realitatea dezamăgitoare din imediata 
apropiere. 

Un fragmentarism care face 
loc senzației de mixtum 
compozitum: ”temele” sunt 

mai degrabă afirmate, puse în enunțuri 
sapiențiale ce poartă amprenta definiției 
imposibil de combătut, a constatării 
apodictice, a unui déjà vu închis, mai de‑
grabă decât sunt ”tratate”, transfigurate 
liric. Majoritatea poeziilor par mici tra‑
tate filosofico‑intelectuale; ele problema‑
tizează, ”pun în dezbatere”, lansează ipo‑
teze și, mai ales, sugerează/oferă soluții 
și pilde, ”rezolvări” existențiale în chei 
diferite, când sobre, când pline de umor, 
când jucăușe, când ironice, când marcate 
de o seriozitate rece, distantă. 

Predominantă, tranzitivitatea e, 
însă, aparentă: nu o dată, limbajul intră 
în zona unui ezoterism sui generis, opac, 
abscons, ambiguu, misterios, greu pene‑
trabil, cu trimiteri la ermetismul lui Ion 
Barbu. Încifrarea este, la Paul Purea, un 
mecanism care generează un tip specific 
de euforie lirică: sensurile se sparg, se 
ascund sub fațete infinite, se oferă doar 
minților deschise. 

Scriitorul atrage atenția încă de 
pe coperta cărții că e vorba de poe‑
me neterminate. „Modelul” nu e nou: 
el apare frecvent la un poet precum 
George Schinteie, care și‑a titrat multe 
dintre cărți ”precizând” domeniul de 
circumstanțiere al volumului: Poeme 
deznodate, Poeme dintr‑un timp înrămat, 
Poeme cu fereastra deschisă etc. 

Cu această ”completare” în titlu, 
Paul Purea sugerează că poeziile sale de 
acum, fie nu duc până la capăt un de‑
mers (estetic, metafizic, pshilogic etc.), 
fie premerg o intervenție ulterioară, de 
finisare, fie sunt ”de șantier” – deci ur‑
mează a fi împlinite apelând la sprijinul 
cititorului: ”Aș vrea să‑mi izvodesc/ mâi‑
nile/ vorba, ochii, numele// totul într‑o 
carte// ție, cititorule/ să‑ți ascult biblio‑
teca/ de gânduri/ din mine”, zice, într‑o 
veritabilă ars poetica, autorul. 

Astfel, aflat într‑o perpetuă 
stare de alertă, el își ține 
permanent în priză citito‑

rul, îl ”bombardează” cu idei și reflecții, 
sare dezinvolt de la una la alta, îi face cu 
ochiul, îl ia ca martor, apelează la buna 
lui credință și la capacitatea și delicatețea 
de a nu refuza ceea ce i se servește.  

Textele din Amprentele minelui. Po‑
eme neterminate sunt scurte, nervoase, 
marcate de o rostire preponderent expo‑
zitiv‑explicativă, anticalofilă; fără epitete, 
tăioase și precise ca o lamă de bisturiu. 
Arareori traversate de câte o metaforă pa‑
sageră, din simplul motiv că întregul este 
– în viziunea poetului – o metaforă ori o 
parabolă în care sunt îngropate sensuri și 
imagini unice, ele cuprind constatări pu‑
ternic evocative, ”fotograme” ce respiră 
aerul rarefiat al metafizicii. 

Toate sunt învăluite într‑un limbaj 
mai puțin obișnuit care amestecă termeni 
comuni, cu expresii și sintagme medicale 
(atrofii, nevroze, dendritice, axonic, psi‑
hofagie, limfatice trestii, ceas osteoporotic, 
eu omphalic), și cu ziceri  inventate cu 
nonșalanță (minele, sunte‑mă, a eboniza, 
păiănjeniță, țesându‑mă, anotimpică, cre‑
ieroaică: i.e. ”perechea” creierului (sic!), 
ghetsimană, serală, neeu, netu, netimp, 
fricoșenie, nesomn laminar, zigzaghic etc.). 

Prin discursul cu alură de dicteu 
suprarealist învăluit în ceața rostirii sibi‑
linice, sentențios, încifrat până la limi‑
ta suportabilității, Paul Purea dezvoltă 
o suită de autotexte, puternic legate de 
identitatea sa, de biografia lui interioară, 
absolut unică. Aici, credința (cea religi‑
oasă și cea literară, deopotrivă) se înve‑
cinează cu viziunea teleologică asupra 
ființei umane, a existenței. 

Scriitorul e, invitabil, tributar  ca‑
rierei sale medicale, de om obișnuit să 
diagnosticheze, să evalueze, să ameliore‑
ze, să trateze, să salveze, să înfrunte și să 
smulgă din ghearele morții, să împingă 
înainte viața; să‑i provoace bucuriile și să 
invite la trăirea lor. Încercarea de a de‑
voala tribulațiile psihologice dindărătul 
unei asemenea poezii poate echivala cu o 
aventură pe tărâmul supozițiilor, al ipo‑
tezelor relativ riscante, al prelungirii în 
imaginar a imaginarului. 

	 Spre deosebire de volumele an‑
terioare, Amprentele minelui. Poeme neter‑
minate propune texte super‑concentrate, 
seci, aproape austere, parcimonioase, 
autoreflexive, mustind de maturitate și 
de înțelepciune, reflectând o experiență 

existențială unică și îmbrăcând, din loc 
în loc, forma de haiku: ”Aleargă‑mă/ 
prinde‑mă// tiiiimpule” (Vânătoare). Sau: 
”Agățat/ de coarnele/ plugului ‑// satul/ 
arând veșnicia” (Plug). Ori: ”Două lu‑
cruri/ contează/ în viață// pasul și umbra” 
(Cale).

Majoritatea versurilor sunt alcă‑
tuite dintr‑un singur cuvânt, poemele 
echilibrându‑se prin percutanța și forța 
lui evocativă, prin impactul cognitiv  al 
imaginii degajate, dar și prin vălul de 
mister care îl acoperă: ”Lupi/ urlând/ 
neprimenita/ lună// stare obeză/ la în‑
tâlnirea imposturii/ cu psihiatria”, zice 
poetul, referindu‑se la viața politică a 
societății de azi. Sau, cu trimitere la 
Revoluția din 1989, cu o perspectivă na‑
turalist‑apocaliptică: ”Aerul s‑a crăpat/ 
cerul a început/ să plouă cu viermi ‑/ 
din cadavrul/ comunismului/ răsăreau/ 
râmele” (Revoluție).

Omniprezentă, intensă, dimensiunea 
ludică ține, la Paul Purea, de predispoziția 
poetului de a aborda cum grano salis rea‑
litatea încojurătoare. Dacă, în multe din‑
tre volumele anterioare, el scruta lumea 
cu o oarecare încordare cvasivindicativă, 
de astă dată, favorizat și de tipul de dis‑
curs adoptat, privirea lui pare mult mai 
senină, mai puțin tensionată, mai degaja‑
tă (poate, cu excepția celor câteva poeme 
pamflet din care am citat deja). 

El se joacă, plin de umor, de‑a lec‑
tura (”Cea mai ciudată/ amantă/ e car‑
tea// te culci seara/ cu ea în mână/ și 
dimineața/ afli/ că mintea/ ți‑a rămas 
gravidă” (Amantă), de‑a cuvintele (”Pană 
de insomnie/ în cuibul amintirilor ‑// 
albă nostalgie/ a neîntoarcerii/ dusului”, 
Nereușită) și de‑a ne‑cuvintele (”Adi‑
că eu/ neeu// adică tu/ netu// singur/ 
timpul/ netimp// certându‑ne”, Ne...), 
de‑a estetica (”Poet hip hop/ poezie cioc 
cioc// laptele artei/ dat în foc// metafore 
scheunând/ delirul părtrat/ al jocului”, 
Satraism), de‑a paradoxurile (”Pentru că 
m‑am născut/ mâine/ habar n‑am ce să 
fac/ cu azi ‑// ieri/ ascunzând în mine/ 
adverbul/ de nicicând”, Derută).

Nu doar că se joacă, dar se și con‑
fesează esențial (”În judecățile mele/ 
lumină și umbră ‑// ochi al universu‑
lui/ ești tu/ omule”, Astrologie), dă sfa‑
turi înțelepte despre iubire (Întreb/ mă 
întreb/ cum poți să te ascunzi// când 
iubirea/ înseamnă întotdeauna/ invul‑
nerabila / sosire”, Neînțelegere) sau: ”În 
iubire/ reușești/ atunci/ când ai învățat/ 

să pășești/ pe valuri ‑// stare solidificând 
marea” (Fior), trăiește nostalgia zăpezi‑
lor de altădată (”Insomnii/ scurgând/ în 
amintiri/ cărbunii// am fost cândva/ spe‑
rinsele/ vreascuri”, Iubire).

Poetul evocă melancolic tablouri idi‑
lice, picturale din spațiul domestic și din 
anii copilăriei: ”Sunt în urma lui tata/ el 
la coarnele plugului/ cu cu boabele‑n/ 
mână// pe drumul de țarină/ cu gălețile 
pline/ mama ‑// soare arzându‑mi/ copi‑
lăria” (Rurală). Face apel la repere religi‑
oase (omniprezente), parodiate cu destu‑
lă delicatețe: ”Toți patru// în fapt/ trei// 
tu și eu ‑// dorul” (Apostoli). Face, într‑un 
fel, metapoezie mizând pe două repere de 
căpătâi: credința și cultura universală.

Spre deosebire de mulți dintre poeții 
de azi, care împing fiorul religios până 
aproape de marginea habotniciei, Paul 
Purea îl dizolvă, cu civilitate și bun simț, 
în substanța poemelor. Are nu doar 
opțiuni clare, dar și poziționări delica‑
te, de o aleasă eleganță: ”Când voiam să 
plec/ m‑a oprit din drum/ cina ‑// cânta‑
tul cocoșului/ răstignind în zori/ mărtu‑
risirea” (Ghetsimană); sau: ”Lumină bă‑
tută/ în cuie ‑ // chindie/ împrumutând/ 
lemnului/ mărturisirea/ încrucii” (Răs‑
tignire); ori, în sfîrșit: ”Cineva mi‑a spus 
că Hristos/ s‑a născut/ cu numele Zarat‑
hustra/ apoi Budha ‑// cum izbânzile/ au 
drept la trei/ încercări/ Maria Magdalena 
a ales/ pe cel de Isus” (Evaghelică). 

La fel de asimilate în textura 
poemelor, trimiterile livrești 
leagă poezia românească de 

poezia lumii, de la Mihai Eminescu, Ion 
Barbu (”Clipe trecând/ prin melcul/ as‑
tral al jocului ‑// stare/ ascunzând/ galo‑
pul cleios/ al timpului”, Veșnicie) și Ni‑
chita Stănescu ”Roșie leoaica/ pândind 
prada ‑/ ruj scurs/ în savana sărutului/ 
dojenind/ așteptarea”, Savană), la Ed‑
gar Alan Poe: ”Nevermore/ nevermore// 
am auzit croncănind//la trezire în salon/ 
eu/  și/ cadavrul somnului” (Corbul). 
Între interpretare în manieră sui generis 
și intertextualitate, dimensiunea livres‑
că beneficiază de același tratament al 
rafinamentului și discreției, al lipsei de 
ostentație și al grației.

Ajuns la deplină maturitate, Paul 
Purea este un poet pentru care literatura 
înseamnă, în egală măsură, trăire inten‑
să, reflecție și exprimare apolinică.

________________
* Paul Purea, Amprentele minelui. Po‑

eme neterminate, Editura Aranca 2026
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Alexandru MANIU
Există un motiv pentru care nimeni nu‑și planifică 

vacanțe și concedii în Coreea de Nord, sau pentru care 
românii nu mergeau la all‑inclusive în Kabul, Afghanis‑
tan, ci mai degrabă ca parte a unor misiuni NATO de 
menținere a păcii. Din același motiv, europenii nu se în‑
ghesuie să viziteze Sudanul de Sud și nici să se bucure de 
exotismul tropical al litoralului din Myanmar. Motivul 
este că astăzi, grație tehnologiei și a secole de progres 
științific, cunoaștem până în amănunt mai totul despre 
geografia, istoria, clima, legile, tensiunile politice, bacte‑
riile și rețetele tradiționale ale fiecărui petec de pământ 
populat pe planeta asta. Știm ce ne‑ar aștepta dacă am 
îndrăzni să călătorim în țările respective, măcinate de 
războaie civile sau căzute pradă unor regimuri înapoiate, 
asupritoare și ticăloșite.

Ce rupere totală cu trecutul medieval, de pildă, 
când „enciclopediile” produse, numite Imagines mundi, 
încercau să satisfacă mai degrabă gustul pentru miracu‑
los, povestind despre tărâmuri îndepărtate și inaccesibi‑
le. Erau vremuri în care oamenii nu văzuseră majoritatea 
locurilor despre care vorbeau, vremuri în care puterea 
tradiției conta mai mult decât experiența empirică, după 
cum bine remarcă Umberto Eco în a sa Istorie a tărâmu‑
rilor și locurilor legendare. Tot astfel, nici hărțile antice 
sau medievale nu aveau valoare științifică, ci răspundeau 
doar setei de informații fabuloase din partea publicului. 
Acea sete se manifestă și astăzi, cu precădere la copii, care 
nu au fost încă supuși tiraniei epistemice a reprezentării 
unice, corecte, factuale, a lumii în care trăiesc. Încă de la 
o vârstă fragedă, ei își modelează propriile lumi imagi‑
nare, care aproape ajung să le definească existența, după 
cum observă Jonathan Gottschall, în a sa Animalul poves‑
titor. Mulți adulți fug și ei de această tiranie epistemică. 
Până la urmă, diferența dintre un cititor de fantasy, cum 
sunt și eu, de pildă, și un adept al teoriilor conspirației, 
e că unul se refugiază într‑o lume fictivă, păcălindu‑și 
creierul pentru câteva ceasuri (ceea ce Coleridge numea 
willing suspension of disbelief), în vreme ce celălalt dorește 
să reifice ficțiunea și să o suprascrie peste o reprezentare a 
realității acceptată de majoritatea semenilor săi. 

Toate acestea trebuie luate în considerare atunci 
când ne gândim la Odiseu, erou mânat de o curiozitate 
nestăvilită, de o sete de aventură și glorie nepieritoare 
împletită cu un talent neasemuit de povestitor. Să nu 
uităm că cele mai cunoscute capitole din Odiseea (9‑12), 
cele care istorisesc peripețiile eroului și a mateloților săi 
în drumul lor spre Itaca, cu lotofagi, ciclopi, lestrigoni și 
sirene, sunt narate de însuși Odiseu, cu măiestria orato‑
rică a celor mai iscusiți aezi ai vremurilor. 

La un nivel mai profund, însă, Odiseu e exponentul 
unei culturi insulare, în plină epocă a „întunecării”, pen‑
tru a folosi sintagma lui Katherine Nixey, în care grecii 
(în măsura în care putem vorbi de un atare popor) pierd 
meșteșugul scrisului, având o cultură fărâmițată, cu ac‑
cente izolaționiste și cu o teamă firească de xenos (aici cu 
înțelesul de străini, venetici). În memoria colectivă încă 
dăinuie periculos tumultul invaziilor „popoarelor mării” 
din secolele XIII‑XI î.e.n. 

Pe de o parte, această epocă dă un avânt (ne‑
maicunoscut până atunci) spiritului creator 
grec, care umple necunoscutul cu legende 

despre tărâmuri și creaturi fabuloase. Pe de alta, împin‑
ge la dezvoltarea și încetățenirea unor cutume ce regle‑
mentează relațiile dintre gazde și oaspeți, necesare într‑o 
cultură fragmentată atât pe plan politic, cât și geografic. 
Protocoalele ce guvernează aceste relații poartă numele 
de xenia, care la rândul lui provine din xenos, cunoscut 
azi în speță ca parte a termenului compus savant xenofo‑
bie, adică o atitudine de teamă, respingere și ură față de 
persoanele străine de un anumit grup etnic. 

Însă în Grecia arhaică și antică, xenos poate să în‑
semne deopotrivă gazdă, oaspete, prieten, necunoscut 
sau străin. A nu se confunda cu „barbari” (oameni din 
alte popoare, vorbind limbi neștiute). Călătorul care se 
aciuiește seara la casa ta, istovit și înfometat, este elin, 
asemenea ție, căci vorbiți aceeași limbă (sau măcar dia‑
lecte similare). Și vă închinați la aceeași zei. 

Regula  – deși mai potrivit e termenul de „protocol” 
– e nescrisă dar sacrosanctă, căci Zeus însuși veghează 
la respectarea ei, de unde și epitetul Zeus Xenios. Îna‑
inte de toate, drumețul trebuie să respecte statul social 
al viitoarei sale gazde: dacă e nobil, va înnopta în casa 
unui nobil, dacă e penês, în casa unui sărman ca el, dacă 
e fiu de rege, în palatul regal ș.a.m.d. Ajuns la poartă, își 
declară respectuos intenția de a înnopta în casa respec‑
tivului, fără să‑și divulge identitatea. E un străin, deci 
nu de prin partea locului, un necunoscut și totodată un 

oaspete, deci un xenos. 
Odată ce gazda îl poftește în casă, îl ospătează și îi 

oferă un culcuș, oaspetele îi devine prieten (din nou, xe‑
nos), însă strict în sensul relației gazdă‑oaspete oblăduită 
de Zeus. De‑abia atunci se așteaptă să‑și divulge numele 
(nicidecum înainte, pentru a nu da ghes unor posibile 
prejudecăți sau antipatii personale). Legătura născută din 
acest pact nescris va dăinui până la moartea celor doi, ba 
chiar și după, căci se transmite generațional: fiul sau ne‑
potul unui xenos pot cere azil în virtutea reciprocității, 
invocând faptul că tatăl sau bunicul gazdei s‑au bucurat 
de aceeași primire. 

Date fiind riscurile asociate cu această practică, e de 
la sine înțeles că xenia nu ar fi putut prinde rădăcini în 
absența unui puternic simț al datoriei din partea tuturor 
celor implicați, precum și teama pedepsei divine pentru 
cei ce‑i încalcă principiile. 

Privite prin prisma xeniei, câteva episoade‑cheie 
din mitologia greacă, cuprinse în Iliada, Odiseea sau alte 
eposuri ce n‑au dăinuit decât în surse secundare, capătă 
o dimensiune aparte, ce se pierde în lectura modernă, 
supusă unei inevitabile decontextualizări. Când Paris o 
răpește pe Elena, el nu se face vinovat doar de adulter 
și de umilirea lui Menelau, ci și de grava încălcare a re‑
gulilor xeniei. Astfel, răpirea Elenei nu e doar un pretext 
pentru declanșarea războiului troian, ci un delict atât de 
grav încât impunea o pedeapsă exemplară. Blestemul 
aruncat de zei asupra atreizilor e tot ca urmare a încălcă‑
rii principiilor xeniei. 

Tantal, de pildă, fură hrana zeilor și îi ospătea‑
ză cu bucăți din propriul său fiu, ciopârțit și 
gătit. Nepotul său, Atreu, își invită fratele, 

Thieste, la un ospăț, chipurile pentru a îngropa securea 
războiului, doar pentru a‑i ucide copiii și a‑i servi gătiți 
fratelui său. Deloc întâmplător că într‑o cultură străină 
de concepte precum „păcatul” sau „osândă veșnică”, gre‑
cii au născocit totuși o pedeapsă eternă pentru Tantal, 
care petrece o veșnicie în Tartar, încercând în zadar să 
mănânce fructele și să bea apa din preajma sa.

În Odiseea, strădaniile eroului de a se întoarce pe 
meleagurile natale sunt fie sprijinite, fie dejucate în 
funcție de tipul de xenia pe care îl primește de la oaspeții 
săi. De altfel, unii critici văd în xenia motivul central ce 
leagă tematic toate peripețiile lui Odiseu și ale celorlalte 
personaje. De trei ori întreabă Odiseu, folosind apro‑
ximativ aceleași cuvinte: „ce neam de oameni sunt ace‑
ia? Sunt oare‑nverşunaţi, haini, sălbatici, sau primitori 
de oaspeți și cu teamă de zei?” o repetiție ce dovedește 
măiestria bardului antic de a introduce un leitmotiv în 
schema eposului, care oricum e construit pe o structură 
șablonardă. 

Prima oară dă glas acestui gând pe insula ciclopului, 
care nesocotește orice regulă de ospitalitate și îi mănâncă 
pe șase din mateloții lui Odiseu, amintind de festinurile 
sângeroase puse la cale de Tantal și Atreu. A doua oară 
rostește această întrebare pe insula Scheria, după o serie 
de aventuri nefericite sau de‑a dreptul dezastruoase, pe 
insula lotofagilor, a lestrigonilor sau a vrăjitoarei Circe, 
cu toții făcându‑se vinovați de încălcarea gravă a tuturor 
principiilor xeniei. Însă feacii, băștinașii insulei Scheria, 
oferă un „masterclass” de ospitalitate, opusul tratamen‑
tului primit din partea lui Polifem. 

Asta se datorează și istețimii lui Odiseu, care, deși 
gol pușcă, bătut de furtuni și de soartă și mai mult 
animal decât om, cum îl descrie Homer, se prezintă 
exemplar în fața tinerei prințese Nausicaa. După ce o 
asemuiește zeiței Artemis, asigurând‑o subtil că nu are 
nicio intenție s‑o violeze, îi spune: „Privindu‑te, uimirea 
mă cuprinde,/ în Delos doar văzui așa un lujer/ De fin 
care fraged răsărise/ Pe lâng‑altarul zeului Apollo,/ Căci 
eu, urmat de oameni mulți, şi‑acolo umblai”. Prin aceste 
vorbe atent alese, Odiseu o liniștește, asigurând‑o că e 
un om civilizat (a fost la Delos) și cu frică de zei (s‑a în‑
chinat la altarul lui Apollo), și, drept urmare, că respectă 
regulile nescrise dar sacrosancte ale relației dintre gazdă 
și oaspete (xenia). 

Regele Alcinoos și regina Arete îl tratează cu multă 
ospitalitate: îl spală, îl îmbracă în straie scumpe, orga‑
nizează întreceri atletice în onoarea lui, îi oferă până și 
mâna prințesei, iar când Odiseu mărturisește că nu‑și 
dorește decât să ajungă acasă, în Itaca, aranjează să fie 
transportat cu o corabie feacă. 

O altă datină legată de xenia este cea a darurilor. 
Atât oaspetele, cât și gazda se cuvine să facă daruri celui‑
lalt, potrivit rangului acestuia. Feacii sunt la înălțime și 
de această dată: „pe mare îl duseră‑ adormit pe el feacii/ 
Şi‑1 scoaseră‑n Itaca, ba‑i dădură/ Puzderie de daruri, și 
aramă/ Și aur și veșminte, așa de multe/ Cum n‑ar fi do‑
bândit el niciodată,/ Chiar dacă neatins venea pe mare/ 
Cu partea lui de pradă de la Troia.” 

Ajuns pe țărmurile Itacăi și încă buimăcit de somn, 

Odiseu se întreabă pentru ultima oară, variațiune pe 
temă: „Ah, unde sunt? Ce țară iar, ce oameni mai sunt 
pe‑aici? Obraznici, răi, sălbatici? Ori temători de zei și 
bune gazde?” Din nefericire pentru erou, în absența sa și 
a bărbaților de pe insulă, plecați cu toții la război, copiii 
au crescut ca buruienile și s‑au înstăpânit samavolnic în 
palatul regal, gândind că Odiseu e mort, și dornici s‑o ia 
de nevastă pe presupusa lui văduvă, Penelopa.

Pețitorii nesocotesc toate regulile xeniei, lucru pe 
care Telemah îl denunță în cadrul consiliului pe care îl 
convoacă în Cântul II. Încercând zadarnic să exercite 
autoritatea prințului, în absența tatălui său, Telemah îi 
acuză că îi „spulberă totul”, că îi „năruie casa și avutul”, 
că toată ziua „tabără la noi și‑mi taie oi și boi și capre 
grase, benchetuiesc și beau fără măsură”, risipind astfel 
toată averea familiei. E clar că invocă sfânta regulă a xe‑
niei atunci când apelează la eternul „dar ce‑o să zică veci‑
nii”: „s‑aveți rușine, că vede lumea de prin țări vecine. Vă 
temeți și de‑a zeilor mânie, ca nu cumva, îndârjiți de‑așa 
păcate, pe voi să prindă dușmănie”. 

În zadar, căci pețitorii nu cunosc așa rușine și nu 
se simt obligați să acționeze în spiritul xeniei. 
Ba mai mult, îl batjocoresc pe profetul Haliters, 

care profețește pieirea lor. Întreg comportamentul lor 
este prezentat, în lumina protocolului sacru de ospitali‑
tate și reciprocitate, drept justificare pentru sfârșitul lor 
sângeros, prezentat cu lux de amănunte atât în Cântul 
XXII, cât și în ecranizarea lui Christopher Nolan (care, 
în opinia mea, ratează întru totul personajul lui Odiseu, 
dar tratează satisfăcător tema xeniei). 

Astfel, într‑o lume în care familiarul și necunoscu‑
tul ce dă naștere spaimelor xenofobe (în sensul clasic al 
termenului, nu cel actual), într‑o vreme când universul 
cunoscut se termina la hotarele satului sau cetății în care 
trăiai, când singurul lucru pe care‑l aveai în comun cu 
vecinii tăi era limba și cultul zeilor, un protocol nescris, 
dar cu caracter sacrosanct precum xenia poate deveni 
deopotrivă un motor civilizator și un element de etno‑
geneză. 

Faptul că tradiția homerică îi oferă un loc central 
în eposul reîntoarcerii acasă, deci revenirii la familiar, 
la cunoscut, la terra firma, vădește dorința barzilor de a 
crea un fond cultural comun, de a spune: „Noi suntem 
greci tocmai pentru că respectăm drumețul, îi oferim os‑
pitalitate și ne așteptăm să fim tratați cu același respect, 
indiferent cărui alt grec îi călcăm pragul”. 

Extrapolând și revenind la vremurile noastre tulburi, 
consider că xenia ar trebui să intre mai des în discuțiile 
privind imigrația în masă, precum și drepturile și pri‑
vilegiile acordate celor ce „trec pragul” unei civilizații 
întemeiate, în parte cel puțin, pe valorile culturale ale 
Greciei Antice. 

Odiseu și xenia
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Hanna BOTA
Soarele se apropia de orizont. În deșert, crepuscu‑

lul e foarte scurt, ca inexistent. 
Carol s‑a retras în patul aranjat în cușcă, ușița a 

rămas deschisă larg, așa că‑și putea întinde picioare‑
le, pânza de deasupra a fost adusă înapoi, căci fuse‑
se luată între timp. Nimeni nu mai avea teamă că ar 
putea evada, în starea în care era, nu ar ajunge prea 
departe.

Vrei să‑ți spun o poveste? întrebă Taklit cu vocea 
ei aproape șoptită, când l‑a văzut instalat în așternut. 
S‑a strecurat între prelată și gratii, privindu‑l cum se 
întinde ostenit. Carol se însenină: vreau, dar numai 
dacă îmi spui o poveste despre tine. Ce să spun despre 
mine? Viața mea nu e poveste, e multă suferință, așa 
cum e viața multor femei de aici, deșertul e dur și nu 
răsfață pe nimeni, încercă ea să se eschiveze. Tocmai 
despre felul acesta de viață vreau să‑mi povestești, nici 
pe mine nu mă răsfață deșertul, vezi bine; spune‑mi 
despre familia ta, despre săbii și spiritele lor, despre ce 
gândești privind viitorul, insista el. Da, Taklit voia să 
povestească, căci nu povestise nimănui, nici în tim‑
pul călătoriilor, nici acasă printre ai ei, pe nimeni nu 
interesa. 

Cum să încep? se codea, trăgând de timp. 

Lui Zaman, bărbatul meu – reluă femeia încetișor 
–, nu‑i plăcea să‑l privesc și eu am înțeles asta, deși nu 
mi‑a spus‑o niciodată. Îi auzeam gândurile, mai ales 
noaptea, chiar dacă ieșea să doarmă afară. Aici femeile 
sunt învățate să nu se uite în ochii bărbaților. La ber‑
beri nu e așa, femeile berbere sunt semețe, asta m‑a 
învățat mama. Dacă mă lovea, iar eu continuam să‑l 
privesc în ochi, cum greșit făceam la început, turba 
de furie. Și mă lovea până îmi plecam ochii, parcă l‑aș 
fi ars cu privirea, așa că am învățat să nu mă uit la el. 
Nu mă mai uitam nici când nu era supărat, îl puteam 
privi fără opreliști doar când nu se uita el. 

Ne‑am făcut un fel de joc, povestea ea fără 
ranchiună, când el mă privea, eu lăsam 
ochii în jos, iar dacă avea ceva de făcut, 

dacă mânca, se îmbrăca, făcea orice, aveam voie să‑l 
privesc. Am ajuns foarte buni jucători: cum simțea că 
îmi ridic ochii, se uita în altă parte, la fel eu, dacă se 
întorcea spre mine, îmi mutam privirea. Așa a mers o 
vreme, eu credeam încă în puterea lui de a aduna tribu‑
rile, de a căuta un drum și a cere drepturi. Că doar pen‑
tru asta mă măritasem cu el. Ne‑am mutat o vreme în 
Mali, acolo se puteau cere drepturi, el avea bani, familia 
noastră era săracă, noi eram puternici numai pentru că 
aveam spiritele a două săbii, ai lui erau bogați. 

A închiriat o casă în Mali, la marginea orașului, 
că nu suporta înghesuiala. De aceea îți spun că aș 
muri într‑o cușcă așa mică ca aceea în care ești închis 
tu, noi am trăit sute de ani în întinderea câmpurilor 
de pășune și ale deșerturilor. Zaman nu putea dormi 
nici în casa noastră. Îl simțeam adesea cum se tot foia 
în așternut, apoi lua pătura și mergea în fața casei, 
în stradă, pentru că nu aveam curte. Dormea acolo 

liniștit până răsărea soarele. Nu era singur, căci după 
ce ni s‑au luat terenurile, mulți dintre tuaregi s‑au 
mutat forțat în orașe, mai ales în Mali. Acolo au pri‑
mit ajutor de la oameni, mulți nu aveau nimic, că nu 
puteau veni cu cămile cu tot, nu aveau locuri de mun‑
că, își târâiau zilele nefăcând nimic, triști și supărați. 

Trăiau din mila oamenilor și le era rușine pentru 
asta, mai ales că lumea era săracă în general. Unii și‑au 
găsit câte ceva de muncă, însă erau puțini, unii nici 
nu vorbesc araba, ci limbile triburilor, pentru că tuare‑
gii nu au școală, decât cei care aparțin familiilor mari, 
cum era familia noastră și a lui Zaman. Îmi era milă 
de oamenii noștri, îi vedeam dimineața cum se trezesc 
în stradă, uneori venea poliția și îi trezea cu lovituri de 
baston, nu toți acceptau că un tuareg se simte ca în 
cușcă între pereții caselor, se sufocă, se îmbolnăvește, 
că până și gardurile îl apasă, că simt moartea. Polițiștii 
zbierau ca turbații: barbarilor, păgânilor, să vă mutați 
la oraș numai când veți accepta să trăiți civilizat, până 
atunci duceți‑vă în pustie, acolo nu vă văd decât șerpii 
și scorpionii, strigau în gura mare până ieșeau vecinii. 

Ce ne‑am mai fi dus în pustie! Însă ne lu‑
aseră pustia, o împărțiseră între ei, iar pe 
noi ne‑au lăsat fără țară. Știi, după revolta 

triburilor unite ale celor din Mali și Niger, după anii 
nouăzeci, s‑au semnat niște acorduri și li s‑au promis 
drepturi tuaregilor, atunci mulți au fost ademeniți și 
au venit în orașe, pe de altă parte, alții au fost obligați 
să părăsească deșertul, pentru că nu aveau pășuni și 
nu‑și mai puteau hrăni cămilele, oile și ce mai aveau, 
căci din cauza granițelor nu puteau călători liber prin 
deșert ca să caute noi izvoare. 

Mutarea la oraș și încrederea în promisiuni au 
fost un eșec, vedeam cu toții cum familiile sunt tot 
mai sărace, mai disperate. Deșertul nu oferă mult, dar 
nu suferi de foame, oamenii sunt egali acolo. Orașele 
erau periculoase pentru ai noștri: în orașe sunt oameni 
bogați cărora nu le lipsește nimic, iar cei săraci se uită 
cu jind la bogați, nu suferă să‑și vadă copiii flămânzi, 
și atunci fură ca să le dea de mâncare. Unii au ajuns 
hoți, apoi au fost prinși, iar când greșea unul, eram 
acuzați toți. Nu știam cum se mai poate ieși din acest 
cerc al sărăciei și nemulțumirii. Zaman nu înțelegea 
nicicum că el trebuie să gândească un plan. Orice su‑
gestie a bătrânilor era respinsă și, dacă vedea că eu 
eram de partea lor, atunci devenea dușmănos și neîn‑
crezător, sta în singurătate și nu voia să‑mi vorbească 
niciun cuvânt. 

Taklit vorbea repede, cu ochii fixați undeva în gol, 
se vede că retrăia emoția acelor timpuri. Lui Carol îi 
era milă de ea, dar n‑a oprit‑o, voia să afle mai mult 
din povestea ei, oricât de nedreaptă și dureroasă era. 

Mulți dintre frații noștri care nu aveau de lucru 
s‑au implicat în comerțul cu arme şi în tot felul de 
acte de contrabandă. Dacă îl prindea poliția pe vreu‑
nul dintre ei, ne acuzau pe toți, cum ți‑am spus. Noi 
vedeam că frații noștri fac aceste lucruri pentru că le 
mureau copiii de foame, că nu aveau o jelabie să pună 
pe ei, că femeile nu aveau făină pentru cușcuș, așa că 
am vorbit cu Zaman: acum e timpul, au și arme, au și 
supărare, adună‑i! Nu doar pe cei din triburi, adună‑i 
și pe cei de la oraș, toți te‑ar asculta. 

Veneau la noi niște bătrâni, fiii lui Amenokal. 
Când femeia văzu nedumerirea de pe chipul prizonie‑
rului, explică: Imenokanii se numeau în vechime con‑
ducătorii triburilor principale. Când se adunau mai 
multe triburi la un loc erau conduși de șefi, în frunte 
cu un Amenokal. Acum nu mai este nici un Amenokal 
adevărat, pentru că nu există triburi unite, însă fiii 
lor se numesc tot așa și sunt oameni încă importanți. 
Se adunau în secret, veneau deseori la noi, eu făceam 
ritualul celor trei ceaiuri, ei beau apoi aduceam mân‑
care și attay, fumau narghilea și vorbeau. Ascultam și 
eu, aveam voie să stau printre bărbați, între ei, pentru 
că sunt fiica familiei cu cele două săbii.

Când Zaman a observat că bătrânii sunt mai în‑
crezători în mine decât în el, că mă ascultă mai atent 

decât pe el când vorbesc (văzând dorința mea de luptă 
mai puternică decât a lui), s‑a supărat tare. Am ur‑
mărit cum fața i se face neagră și ochii i se îngustează 
privind spre mine. Trăiam cu frica în suflet. Simțeam 
bucurie numai când el era plecat sau când veneau bă‑
trânii descendenți ai lui Amenokal la noi, atunci par‑
că înțelepciunea deșertului intra în casa din Mali și 
nu mai simțeam cum mă strâng zidurile, cum strada 
mizeră e plină de copii murdari, cum femeile sunt 
zdrențăroase și nu au bani pentru o mharma nouă, 
uitam că bărbații vin acasă nemulțumiți și fără bani. 

Doi ani au trecut așa, de parcă pentru lipsa lui de 
curaj eram eu vinovată. Am plecat din Mali, bătrânii 
organizau o revoltă în Niger, căci acolo s‑a descoperit 
uraniu și statul i‑a alungat pe tuaregi de pe pășunile 
cămilelor, au distrus satele, casele și corturile. Imeno-
kanii voiau ca Zaman să lupte acolo, încă sperau în 
forța spiritelor săbiilor. Nu se mai uniseră trei săbii 
într‑o familie de pe vremea victoriei triburilor Ahag‑
gar, când luptaseră împotriva francezilor. Dar Zaman 
a dat iarăși înapoi, a fugit și s‑a ascuns undeva neștiut, 
încât o vreme nici eu n‑am avut habar unde se află. 
Veneau bătrânii să‑l caute, mă întrebau, eu nu știam, 
tot speram că va apărea.

Apoi și‑au dat seama că nu se pot baza pe el, s‑au 
supărat și ne‑au părăsit. Poporul nu a mai putut răb‑
da, s‑a revoltat. Bătrânii au ridicat un alt luptător, s‑au 
ridicat ca unul, revolta cea mare din Niger a început 
cu speranțe mari, a fost nu demult, trebuie să știi, s‑a 
dat la știri peste tot, așa ne‑a spus Moez. Luptătorii 
au cerut independența teritoriului ocupat de tuaregi, 
oriunde ar fi ei pe întinderea Saharei, fie Algeria, Ni‑
ger, Mali, Maroc sau Tunisia, oriunde. Și am primit 
promisiuni de libertate. 

Credeam că cei care ne‑au promis independența 
se vor ține de cuvânt, însă oamenii care conduc guver‑
nele și statele sunt mai mincinoși decât contrabandiștii 
prinși asupra faptei. Un tuareg n‑ar promite ceva pe 
care să nu‑l împlinească, orice locuitor al deșertului 
știe ce importantă este sinceritatea, altfel nu am fi 
supraviețuit mii de ani, deșertul ne‑ar fi transformat 
în nisip, deșertul nu minte, iar oamenii aceia conduc 
țări și sunt mincinoși din cale‑afară. Au promis și ni‑
mic nu s‑a împlinit, tuaregii au rămas fără teritorii, 
fără pășuni, alungați din țară în țară, nici deșertul nu 
mai poate fi al nostru. 

Revolta s‑a oprit din cauza credinței în promi‑
siuni. Mai bine am fi luptat până la capăt, mai bine 
muream câțiva și‑apoi aveau urmașii poporului nos‑
tru teren cu izvoare și iarbă pentru animale, dar așa, 
lupta s‑a oprit. După ce s‑a făcut liniște, au început să 
fie căutați conducătorii revoltei, i‑au găsit pe bătrânii 
urmași ai lui Amenokal, apoi au aflat că se adunau în 
casa noastră; pe rând, i‑au închis pe toți, și pe Zaman, 
deși el n‑a luptat deloc. Eu am scăpat, fiind femeie. 

Într‑o zi am aflat că a murit, ori nu a rezistat 
în celula din închisoare, el, care dormea sub 
cerul liber, ori s‑a revoltat cu adevărat, a venit 

în sfârșit și peste el spiritul războiului și a fost omo‑
rât. Așa mă gândesc, pentru că nimeni nu mi‑a spus 
nimic. Nu am putut nici să‑l înmormântăm, am aflat 
doar că este mort. Sper doar că l‑au îngropat în nisi‑
pul Saharei, unde e locul tuaregilor. Până la urmă, vezi 
și tu, suntem tot fără pământuri, poate că spiritul eli‑
berării nu a venit încă. Oare mai știu eu ce să cred?...

Rând pe rând, Carol a aflat tot mai mult din po‑
vestea Taklitei, căci ea a venit și în următoarele seri, a 
venit în toate zilele cât au stat în oază. Bărbatul abia 
aștepta să se termine cina și discuțiile cămilarilor, care 
deveniseră fade față de ceea ce povestea ea. Fără grupul 
de femei, poveștile la cină nu mai aveau savoare, ori‑
cât s‑a căznit, nu ținea minte mai nimic din discuțiile 
acelor seri, decât că se tot vorbea de prezența Prințului 
Qatarului într‑o tabără în deșert. Se auzea c‑ar fi prin 
Libia cu zeci de corturi, cât un orășel plin de lumini, 
cu tot alaiul și somptuozitatea demnă de un prinț așa 
bogat: vrea să trăiască în pustie precum a făcut‑o tatăl 

Mireasa vândută
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25nostru, Ibrahim, părintele tuturor beduinilor, primul 
beduin, se înghesuiau să explice cămilarii mândri de 
așa eveniment. Ca să găsească pacea sufletului. 

Ar fi trecut, se pare, o caravană și oamenii au vă‑
zut tabăra, dar nu e voie să te apropii de ea, e grozav 
de bine păzită. Zilnic se auzeau discuții cu păreri pro 
și contra locuirii lui în deșert, de parcă de părerea că‑
milarilor ar fi ținut cont prințul din Qatar sau oricine 
altcineva, aiurea.

O nouă seară cu văduva cea tânără: el analiza po‑
vestea răsucind pe toate părțile ceea ce auzise de la ea, 
integrând informațiile, pe cât posibil, în cadre care să 
aibă înțeles și pentru el. Prin ce grozăvii a trecut, săra‑
ca. Îi privea fața copilăroasă, aproape inocentă, ochii 
fascinanți care frângeau privirea bărbaților și nu‑i ve‑
nea să creadă ce experiență de viață și ce capacitate 
de analiză avea tânăra asta, pe care era s‑o considere 
(din cauza educației lui occidentale, blestemată încu‑
ietoare a gândurilor!) doar o neșcolită fată de beduin, 
o semibarbară învelită în țoale zdrențuite, albastre și 
cenușii! Oare care femeie de vârsta ei, cursantă a vreu‑
nei universități, școlită într‑ale informațiilor obișnuite 
în sistemul nostru, putea trage concluzii de profunzi‑
mea asta genuină, ca „fata” de aici, lipită de gratiile 
lui, într‑o noapte a Saharei? 

Taklit se juca răsfirând nisipul depus după furtu‑
na de deunăzi. Aduna o grămăjoară și‑apoi o strecura 
printre degete: noi am învățat că numai nisipul este 
cu adevărat liber, vântul și nisipul pot călători oriunde 
și nimeni nu are putere să le oprească, granițele sunt 
trasate pentru oameni. De aceea călătoresc și eu, parcă 
fără niciun astâmpăr, trec granițe încoace și încolo, 
fără să mă opresc undeva, deși nu asta ar trebui să facă 
spiritul săbiilor.

În oaza cu douăzeci de mii de palmieri și douăzeci 
de izvoare mari au rămas patru nopți în plus, mai mult 
decât s‑ar fi așteptat, deși aici zilele nu se numărau cu 
atâta strictețe. Moez a așteptat întremarea prizonieru‑
lui, oricine vedea că Moez e mai atent cu omul acesta 
decât cu oricare dintre toți cei care‑l înconjurau. Doar 
Taklit mai avea parte de atâta atenție, însă distribuită 
altfel, și nimeni nu găsea că prizonierul nu ar fi meri‑
tat‑o; în mod sigur, era un om valoros. Moez se simțea 
legat de el într‑un fel aparte. Nu doar pentru că au 
trăit amândoi în Franța, ci pentru că îl vedea cum ca‑
ută calea spre esență. Oare câți au timp să caute asta, 
câți sunt interesați să afle pentru ce trăiesc? Numai 
când ajungi la limita dintre viață și moarte poți să vezi 
ușa discretă către sensul esențial, altfel ochii îți sunt orbi 
și vezi doar atracțiile ființei grosiere.

Tot ce poate cere trupul este limitat. La un 
moment dat, te poți sătura, chiar scâr‑
bi de mâncare, te poți sătura de lux, de 

bani, de sex, poți descoperi nonsensul viciilor și plă‑
cerilor, poți descoperi capătul bucuriilor intelectuale, 
saturația de informații. E drept, mai greu ajungi aici 
decât la limita lucrurilor fizice, dar are și intelectul 
un capăt, singura care își descoperă nelimitarea este 
nevoia spiritului. Spiritul nu ajunge la saturație, nici‑
odată nu te saturi de cunoaștere (care nu se confundă 
cu informația), de iubirea din suflet, niciodată nu te 
saturi de speranță, de libertatea de a fi tu însuți, de a 
recunoaște cine ești, de a te regăsi; nevoile și împlini‑
rile spiritului cresc fără opreliști. Asta, dacă ai ajuns 
la acel prag, căci altfel, oamenii sunt în stare de orice, 
în stare de cele mai absurde lucruri ca să evite să se 
confrunte cu propriul spirit, căci acesta are putere să 
stăpânească egoul, iar egoul e dornic de control.

Pe de altă parte, au rămas mai mult timp în oază 
pentru că nu era deschis drumul spre Libia, granițele 
păreau mai păzite ca altă dată. Moez trebuia să‑și trea‑
că oamenii fără ca vreo patrulă să‑i întâlnească, să‑i 
oprească. Guvernele țărilor vecine știau de trecerile 
beduinilor dintr‑o parte în alta, cu tehnologia de azi 
nu poate nimeni să ascundă nici o cutie de chibrituri, 
granițele puteau fi urmărite prin satelit, un elicopter 
putea oricând verifica zona. Se știa de trecerile clan‑

destine, însă nu era bine să întâlnești patrule: existau 
soldați care, neștiind de înțelegerile tacite dintre cei 
de sus, din exces de zel, ar fi putut verifica marfa, or 
tocmai marfa trebuia să treacă neobservată. 

Câți ani ai, Taklit?, întrebă Carol într‑o sea‑
ră a poveștilor de lângă gratii. Ai trăit atât de mul‑
te și înțelegi viața, de pare că te‑a învățat cineva 
înțelepciunea. Totuși, ești atât de tânără când îți scoți 
mhrama de pe față, încât aș crede că nici nu ai fost 
măritată vreodată. 

M‑am măritat foarte tânără, răspunse ea în felul 
ei aproape șoptit, bărbații din trib m‑au grăbit: fa‑
milia mea fiind deținătoarea a două săbii, dorea ca 
puterea unirii cu a treia să vină mai iute și să înceapă 
revolta. Eram încă o fetiță și eram deja învățată ce rol 
am în viață, ce importantă este această șansă pentru 
familia noastră și pentru tot tribul. Fiind săraci, iar eu 
fiind cea mai mare dintre atâtea fete din casă, pe mine 
cădea greutatea de a salva onoarea familiei. Imediat ce 
am terminat câțiva ani de școală, tata a început să se 
orienteze ca să găsească pentru mine ginerele potrivit 
– cu moștenirea sabiei, dar și cu avere. 

Eram întrebată des dacă nu am început să 
sângerez. Eu așteptam sângerarea cu bucu‑
rie și groază. Mi‑era frică, dar o și doream. 

Mama îmi controla hainele, nu știu de ce credea că aș 
minți‑o. Sângerarea mea i se părea că întârzie. Când a 
venit, a aflat tot satul: ești femeie!, ești femeie!, striga 
ea ținând în mână rochia mea pătată, până s‑au adu‑
nat vecinele să vadă ce‑i cu zarva asta mare. Eu eram 
tot un copil și plângeam pe ascuns pentru schimbarea 
de la o zi la alta, căci eram tot cea de ieri. 

Tata însă era mulțumit. 
Împlinisem 14 ani când m‑a anunțat că voi fi 

mireasă. M‑au învățat să‑mi doresc asta, așteptam nu 
doar să fiu mireasă, ci voiam să împlinesc speranța 
familiei. Înainte de prima sângerare, m‑a chemat Hel‑
mia, care în arabă înseamnă blândețe și răbdare, dar 
apoi mi‑au pus numele Taklit, un nume berber, în‑
semnând speranță. Mi se părea că eu eram aleasa, cea 
care va readuce belșugul și plăcerea de viață tuturor, 
surorilor mai mici, mamei veșnic ostenite de muncă, 
tatălui care lipsea atât de mult de acasă – era cămilar, 
își câștiga existența străbătând deșertul. Deși familia 
noastră a făcut parte din ceata războinicilor, acum 
luptele nu mai erau aducătoare de câștiguri. Tristețea 
alor mei era că nu aveau nici un băiat, deci eu eram 
speranța lor.

După câteva luni de căutare, tatăl meu a găsit 
persoana potrivită. Aș fi vrut să‑l văd, nu se mai 
căsătoreau fetele cu forța, fără să‑l fi întâlnit și să‑l 
fi plăcut pe viitorul soț, iubirea este importantă în 
viața tuaregilor, la noi fetele au libertatea de a refuza 
dacă cel ales nu le e pe plac. Părinții se înțeleg cum 
să‑și căsătorească copiii, însă decizia finală este a ti‑
nerilor. În cazul meu, sfatul bătrânilor – fiii lui Ame-
nokal – a hotărât ca, pentru a asigura reușita totală a 
acestei uniri, să se păstreze toate tradițiile berberilor 
tuaregi, deoarece spiritele vin din vechime; nu ar fi 
bine să existe vreun risc cât de mic. 

Tata mi‑a vorbit despre asta. Mi‑a vorbit despre 
Zaman ca să știu cum este omul pe care va trebui să‑l 
iubesc, m‑a pregătit ca nu cumva să resping alegerea 
lui și a bătrânilor. Aveam încredere în ei, aveam încre‑
dere pentru că aveau și ei în mine și în puterea mea de 
a uni darul spiritelor spre binele familiei, al tribului și 
al întregului meu neam. Mi se părea că toți depind de 
alegerea mea. Exact așa credeam atunci. 

Berberii au un obicei aparte, practicat și azi, dar 
mai mult formal și de dragul de a atrage oameni la 
târgul respectiv, poate ai auzit și tu despre asta. Ta‑
klit îl întrebă dacă știe ceva despre târgul de vânzare a 
mireselor, da, Carol auzise, dar nu‑i dăduse atenție, o 
excentricitate bună de făcut reclamă la turiști. 

Știu prea puțin, mai nimic, spuse el Taklitei, ai fost 
vândută acolo? Da, ne‑am pregătit cu de‑amănuntul, 
trebuia să facem o călătorie lungă, familia părinților 

mei locuiește în Maroc, într‑un sat la marginea 
deșertului, iar satul Inilchil este în Munții Atlas, târgul 
are loc și acum în luna septembrie. Merge multă lume 
la târg, se vând de toate, de la dromadere, turme de 
oi, haine, obiecte lucrate cu mâna, sculpturi, mâncare, 
tot ce se vinde într‑un souq, dar adevărata atracție e 
vânzarea de mirese. Deși aveam doar 14 ani, începeam 
să simt că ceva nu e bine, însă alungam gândul acesta, 
aproape că eram speriată de ce urma să fac și mai ales 
de necunoscutul acela care urma să‑mi fie soț. 

Am îmbrăcat hainele fecioarei care urmează să‑și 
vadă pentru prima dată mirele, purtam bijuteriile de 
argint și talismanul familiei, aveam mâinile, picioarele 
vopsite cu henna, iar pe față – modelul de tânără mi‑
reasă, fără linia care arată acum că sunt văduvă. Știi, 
îmi vopsesc fața și acum cu modelul tradițional pen‑
tru că și acum sunt nevoită să trec prin tot ce trebu‑

ie făcut, după sfatul bătrânilor. La Inilchil se strigau 
miresele, au fost mai multe cumpărate în anul acela. 
Când m‑au strigat, am mers și eu, atunci a apărut el 
și a dat o mare sumă de bani tatălui meu, cumpărân‑
du‑mă. 

Cred că eram singura mireasă, în anul acela și de 
atunci încoace, care și‑a văzut pentru prima dată vi‑
itorul bărbat acolo, la Inilchil. S‑a făcut o ceremonie 
simplă de unire, dar pentru noi, după sfatul bătrânilor, 
însemna doar o logodnă, nunta trebuia să urmeze pas 
cu pas tradițiile. Se mai fac și azi nunți tradiționale, 
nu e vorba doar de nunta mea. 

Când l‑am văzut, am plecat ochii, așa am fost 
învățată, însă eram speriată și nu voiam să se vadă. Pă‑
rea că i‑am plăcut, mergea țanțoș printre oameni, ne 
urmau tata și cei cu care veniserăm din sat, care erau 
martorii lui, rudele. Se pare că erau toți mulțumiți 
de ceea ce se întâmpla, eu nu mai eram cu gândul la 
unirea celor trei săbii, dintr‑odată am simțit că mi‑am 
pus viața în mâinile lor și nu mai este a mea, am știut 
că nu ar trebui să fie așa, parcă toți aveau voie s‑o 
dirijeze, numai eu nu. 

Era tristă, nu știa să disimuleze, fiecare trăi‑
re i se citea imediat pe față. Carol a întins 
mâna printre gratii și a prins‑o pe a ei, ea 

a rămas nemișcată, atunci bărbatul și‑a retras‑o gân‑
dind că poate nu‑i plăcea s‑o atingă. Tăceau amândoi. 
Se priveau. Într‑adevăr, suntem în aceeași situație, 
recunoscu ea. Exact în aceeași situație! Eu afară, tu 
înăuntru, iar gratiile sunt peste tot, făcu ea un gest 
cu mâna cuprinzând cerul și pământul. Carol a rămas 
surprins din nou de simplitatea și justețea afirmațiilor 
ei. 

Da, parcă toți oamenii de pe planetă au gratii. 
În fel și chip, căci cine este complet liber? Toți sunt 
controlați într‑un fel sau altul...

Mâine va sufla siroco, o mai auzi spunând în 
timp ce se îndepărta. Siroco? De unde știe? Dar nu 
avu puterea de a duce gândul mai departe, adormi în 
aceeași clipă. 

 
(Fragment din romanul Cușca, în curs de 

apariție la Editura Polirom).

Mireasa vândută
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1. Millesgården Museum. Aflat destul de de‑
parte de centrul orașului Stockholm, muze‑

ul în aer liber merită vizita. Carl Milles și soția sa Olga 
au gândit parcul de sculpturi astfel încât vizitatorii să 
poată admira în voie Golful Stockholmului, dar și să 
se bucure de avantajele unei grădini ridicate după niște 
principii funcționale și estetice care denotă cultura și vi‑
zionarismul celor doi fondatori. Iubitor al Greciei și Ro‑
mei Antice, Milles a reușit să transforme locul într‑un 
omagiu artistic adus clasicilor, dar și culturii suedeze (a 
spațiului nordic, în general). Casa artistului, atelierul 
și Casa Annei, mobilată de  Ericson și Josef Frank de 
la Svenskt Tenn oferă prilej de popas și meditație: ei 
au iubit armonia și au cultivat‑o în multiplele ei forme 
artistice. Nu vrei să pleci repede din pavilioane sau din 
preajma fântânilor așezate strategic, nu‑ți iei ochii prea 

ușor de la obiectele din camera de muzică și nu rămâi 
uimit când găsești statuia Sf. Francisc din Assisi. După 
o vizită la Millesgården Museum începi să înțelegi cum 
e cu spiritul nordic și‑ți dai seama că în spatele celebrei 
„răceli nordice” se află multe emoții și trăiri de o inten‑
sitate aparte. Am apreciat în mod deosebit simplitatea, 
minimalismul designului de interior, tocmai pentru că 
știu cât de greu se obține echilibrul. 

În perioada 23 ianuarie – 10 mai 2026, Millesgården 
Museum a găzduit două expoziții temporare, care au 
întregit atmosfera în cel mai fericit mod cu putință. 
Diana Orving ‑ Celestial Bodies a fost găzduită de casa 
artistului, obiectele create de artistă fiind răspândite 
inclusiv în atelier. Nici vorbă de intervenții agresive 
în spațiu, dimpotrivă, corpuri (cerești) care poartă cu 
ele istorii personale ce prin expunere devin universale. 
Cealaltă expoziție a ocupat spațiul generos de expoziție 
amplasat la intrarea în muzeu și a fost alcătuită din 
obiectele proiectate și realizate de Aino și Alvar Aalto, 
două figuri proeminente ale designului secolului XX. 
Am văzut sute de obiecte din colecția privată Aalto 
deținută de Pertti Männistö (cea mai extinsă din lume) 
realizate între anii 1920‑ 1960. 

Conceptele arhitecturale ale lui Alvar și designul de 
interior al lui Aino, materialele folosite, formele specifi‑
ce, toate contribuie la obținerea unui specific și auten‑
tic greu de egalat din punct de vedere estetic. Aalto în 
finlandeză înseamnă val, de aici și forma unor obiecte, 
cum ar fi șezlongurile.  O expoziție în care am găsit 
mulți studenți și elevi care aveau de făcut proiecte, pen‑
tru care lucrau foarte serios, în diverse locuri: măsurau, 
desenau, fotografiau. 

2. 1‑0 pentru Ralph Fiennes. The Return 
(2024, regia Uberto Pasolini) vs The Odys‑

sey (2026, regia Christopher Nolan). Stiluri diferite, 
regizori cu viziuni specifice asupra poveștii lui Homer. 

Un singur erou, Ulise și două abordări cinematografice 
care‑l mențin pe erou în centrul atenției spectatorilor. 
Diferențele, majore, dintre cele două filme, derivă di‑
rect din scopurile celor doi regizori. Nolan rescrie ci‑
nematografic o poveste în care binele învinge răul și 
setul de valori după care se ghidează adevărații eroi este 
pus în discuție prin intermediul încercărilor prin care 
trece Ulise pe drumul spre casă. Pasolini nu e atât de 
ambițios, de aceea Ithaca e insula unde se petrece toată 
acțiunea; cu alte cuvinte, pe Pasolini îl interesează omul 
Ulise, mai puțin eroul. Nolan l‑a ales pe Matt Damon 
pentru rolul lui Ulise, iar Pasolini pe Ralph Fiennes. 
Din capul locului trebuie spus că Fiennes n‑avea ce cău‑
ta în Odiseea lui Nolan, unde scenele de vitejie primea‑
ză și luptele corp la corp alcătuiesc niște primplanuri de 
toată frumusețea. Nolan a sacrificat inteligența lui Ulise 
în numele câștigării unui public de toate vârstele; bine a 
făcut, dacă mă întrebați, pentru că filmul e printre cele 
extrem de puține din ultimii ani în care diferența dintre 
bine și rău duce povestea mai aproape de tineri, de cei 
care abia acum află despre Homer și eroii antichității. 

În filmul lui Pasolini e vorba despre altceva, iar Fi‑
ennes face unul din cele mai bune roluri din toată cari‑
era lui. Pentru cei cu mai puțină educație vizuală, poate 
că n‑ar fi rău ca după filmul lui Nolan să vadă și filmul 
lui Pasolini, cumva cele două se completează și aduc 
odiseea – ca poveste – într‑un prezent actual și dureros 
prin multitudinea de derute cu care ne confruntăm. 
Penelopa lui Nolan e ascunsă vederii, în spatele unor 
paravane ce aduc aminte mai mult de culturile asiatice 
decât de cele europene, pe când în filmul lui Pasolini 
e prezentă, vizibilă, centrul acțiunii și cât se poate de 
femeie în fiecare gest. Ulise o pune în valoare prin tot 
ceea ce face și iubirea învinge, fără notele de patetism 
specifice unui soap opera. 

De ce 1‑0 pentru Fiennes? Pentru că eroul lui e 
un amestec incredibil de trăsături care‑l așază în galeria 
celor mai umani eroi din galeria celor care au făcut is‑
toria posibilă. E imperfect în umanitatea lui manifestă 
și nimic mai mult. 

3. Tot despre antichitate. De această dată, 
cea romană. La finalul lunii iulie am fost să 

văd premiera VENUS, de la Linotip, un spațiu cultural 
aflat în Palatul Universul, înființat acum mai bine de 
zece ani de Arcadie Rusu. O sală foarte prietenoasă cu 
spectatorii, cu un spațiu scenic gândit în raport cu di‑
mensiunile sălii și care permite montări de spectacole 
cu un număr variabil de dansatori. Coregrafa specta‑
colului VENUS este și una din cele trei dansatoare ale 
spectacolului, Alexandra Zavelea, o tânără mentorată de 
Arcadie Rusu, căreia i s‑au alăturat pentru acest demers 
artistic Cătălina Ioana Ionescu și Anda Stoian. Venus e 
una din zeitățile cele mai cultivate din tot inventarul de 
zeități romane. Afrodita pentru greci, ea trebuie să apere 
iubirea și frumusețea feminină, deopotrivă, de unde se 
deduce că armele ei de luptă sunt diferite de cele ale 
zeiței vânătorii (și chiar de cele ale Atenei.

Afișul spectacolului face trimitere la celebra statuie 
Venus din Milo, de aici și referințele din timpul spec‑
tacolului – multe mișcări ale brațelor care amintesc de 
interpretările istoricilor cu privire la brațele lipsă. Ce 
ținea Venus în mână/mâini: un măr, faldurile rochiei 
sau un scut? În interpretarea Alexandrei Zavelea toate 
aceste posibilități sunt luate în calcul, ceea ce justifică și 
acoperirea capului cu o plasă brodată neagră, care invită 
spectatorul să se centreze exclusiv pe mișcările corpului 
și simbolistica asociată. 

Pe de altă parte, VENUS, spectacolul de la Linotip, 
mai aduce în discuție o idee pusă în circulație intens în 
ultimii ani în mediile artistice: corpul uman ca obiect 
(obiectificarea) și corpul ca vehicul de idei și simboluri. 
Devine importantă din această perspectivă raportarea la 
spațiu și public, dar și relațiile dintre dansatoare, care‑și 
caută reperele și se întorc la propriile corpuri cu viziuni 
care nasc conflicte intrapersonale: ce fac cu corpul meu, 
cât de important este corpul meu, cum mă văd ceilalți, 
cât de mult contează percepția celorlalți pentru evoluția 
corpului meu etc. Un spectacol pe care eu îl văd ca par‑
te dintr‑un diptic sau chiar triptic, nu pentru că du‑
rează aproximativ jumătate de oră, ci pentru că finalul 

este deschis, lasă loc unor continuări și unor explorări 
artistice ce merită aprofundate. 

4. Bob Dylan, Point Black (Quick Studies). 
A apărut pentru prima dată în Marea Brita‑

nie, la Haleyon Gallery în 2024, iar eu am ediția pentru 
S.U.A., apărută la Simon & Schuster în 2025. Textele 
care însoțesc anumite desene sunt scrise de Eddie Goro‑
detsky, Lucy Sante și Jackie Hamilton. Multe portrete, 
femei și bărbați de diferite vârste, aproape niciunul în‑
cadrat în tiparul frumuseții clasice; multe obiecte ce țin 
de intimitatea omului sau care contribuie la definirea 
personalității acestuia; interioare de locuințe prezentate 
într‑un mod surprinzător și „vederi” din orașe cum ar fi 
Stockholm sau Zurich. 

Quick studies: toate desenele sunt studii, nu sunt 
însoțite de niciun element contextual, nu știi nici 
când, nici unde au fost făcute, nu‑ți dai seama dacă la 
baza actului artistic a stat un impuls de moment sau 
o curiozitate care se cerea ulterior satisfăcută. De la 
cofrajul de ouă, trecând prin mica oglindă de poșetă 
ținută de o mână de femeie până la interioarele în care 
nu se vede picior de om, dar din care răzbat ecourile 
personalităților care le locuiesc, toate desenele sunt de 
o profunzime neașteptată. 

„Am cumpărat scaunul la o licitație în Vegas. Mi 
s‑a spus că era chiar cel în care Albert Anastasia a fost 
împușcat în 1957. Avea pete de sânge uscat ici și colo 
pe crom și pe imitația de piele. Puteam să simt asta în 
stomac, știi: când uriașul ăla, cu fața plină de spumă, i‑a 
văzut pe gorilele alea trăgând în el și s‑a năpustit asu‑
pra lor – dar era dezorientat: îi privea în oglindă. L‑au 
împușcat. Era și în culmea gloriei. «Nesigură e soarta 
celor de sus», asta spun eu mereu. Îmi plăcea să am sca‑
unul ăla ca amintire. Dar apoi anticarul meu a verificat 
numărul de serie și a aflat că nu a fost fabricat decât 
în 1963. Eram furios ca o găină udă. Chestia aia m‑a 
costat optzeci de mii. Dar apoi mă întreb: al cui sânge 
e pe scaun?” e povestea care însoțește desenul „Barber 
chair”. Brusc, îți răsună în minte versurile unor cânte‑
ce care l‑au făcut celebru și‑ți aduci aminte că muzica 
lui e reprezentativă pentru un întreg secol. Desenele lui 
devin o extensie a personalității sale și o dovadă că el 
niciodată nu e indiferent la ce se întâmplă în jurul lui. 

5. Praf în vânt/Dust in the wind de 
Dănuț‑Adrian Chidon‑Frunză. Un album 

al artistului ieșean apărut anul acesta la Editura Panfi‑
lius. Dedicat expoziției omonime care a putut fi vizitată 
în 2025 la Complexul Muzeal Național „Moldova” Iași 
– Muzeul Unirii, albumul se dovedește a fi o incursiune 
în universul artistic specific. Reproducerilor diverselor 
tablouri sunt însoțite de prezentările care au însoțit 
expozițiile personale de care s‑a bucurat artistul în ul‑
timii ani, dar și de cronicile semnate de personalități 
ale artelor plastice românești contemporane. Un album 
care denotă acribia artistului și dorința acestuia de a 
prezenta tehnicile lui de lucru – lucrează mult cu acril 
pe pânză – și stilul prin care face o reverență maeștrilor 
care l‑au influențat și cărora le este recunoscător: Ștefan 
Luchian, Nicolae Tonitza, Gheorghe Petrașcu, Corne‑
liu Baba. 

Seria „Dust in the wind” a apărut ca urmare a 
dialogului dintre arte: muzicieni celebri precum Bob 
Dylan, Barbra Streisand, Eric Clapton sau Ennio 
Morricone și melodiile lor celebre l‑au determinat pe 
Dănuț‑Adrian Chidon‑Frunză să recompună pe pânze 
reprezentări vizuale diverse, dar profunde, ale muzicii 
artiștilor menționați. Un dialog al artelor fertil, auten‑
tic, care prinde contur grație unei viziuni plastice la care 
artistul n‑a ajuns peste noapte, ci în urma unor studii 
îndelungate (nu mă refer doar la cele universitare, ci la 
capacitatea de a studia un subiect ani de zile). 

Foarte interesantă și seria „Borders of soul”, unde 
păstrează aceeași tehnică și unde predomină pasiunea 
pentru culoare, forme abstracte și suprapuneri ideatice 
din care se nasc viziuni originale cu privire la limite și 
nevoia sufletului de a ieși din orice tipar, aflat într‑o 
permanentă căutare a celor mai bune forme de coabi‑
tare cu materia. 

Nona RAPOTAN

5 de Rapotan
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Constantin FLONDOR
Arta ambientală presupune mai mult decât orga‑

nizarea formelor în spațiu: ea construiește percepții și 
trăire directă. În acest sens, practica domnului profe‑
sor Constantin Flondor se distinge printr‑o cercetare 
consecventă a relației dintre geometrie, spațiu, natură 
și experiența privitorului, dezvoltată încă din anii ’70, 
în contextul artei constructive și al activității Grupului 
Sigma. 

Mihaiela Andoni: Stimate domnule profesor 
Constantin Flondor, aveți o bogată experiență a în‑
tâlnirilor cu arta ambientală, ați făcut artă experi‑
mentală și ați teoretizat‑o. Cum percepeți dumnea‑
voastră conceptul de environment și când ați intrat 
în contact cu acest tip de practică artistică?

Constantin Flondor: Pentru mine, ca și pentru 
alții, este vorba despre o artă ambientală, o artă uneori 
chiar ecologică în care se stabilește o relație între artist și 
natură. Sunt foarte mulți artiști care percep astfel con‑
ceptul de environment. Există, însă, și un environment 
de interior, care se rezolvă într‑un anumit spațiu, limi‑
tat, definit. În ceea ce mă privește, despre environment 
am început să am cunoștință cam din 1969, când am 
fost la Bienala de la Nürnberg (Konstruktive Kunst: Ele‑
mente und Prinzipien). Acolo am auzit mai des despre 
acest domeniu al artei și tot acolo am avut norocul să 
întâlnesc câteva producții care, dincolo de a fi acțiuni 
artistice, erau gândite ca environment‑uri.

– Cum credeți că se transformă relația dintre lu‑
crare și privitor atunci când artistul părăsește planul 
bidimensional și construiește un spațiu în care pu‑
blicul este cuprins fizic de formă?

– Într‑un plan bidimensional folosim elemente 
formale simple: punct, linie, suprafață, culoare, ton. 
Toate aceste elemente au o încărcătură energetică ce 
se manifestă foarte puternic, o dată în cadrul spațiului 
în care lucrăm – în spațiul bidimensional –, dar, apoi, 
și asupra privitorului. Față de pictura bidimensională, 
unde privitorul stă față‑în‑față, e în paralel cu suportul 
lucrat, pictat, în environment el este chiar în interiorul 
acestui mediu. 

– Experiențele de la Bienala de la Nürnberg par 
esențiale pentru înțelegerea acestui tip de artă. Ce 
spații sau artiști v‑au marcat în mod special?

– Acolo, la Bienala de la Nürnberg, am avut prile‑
jul să văd câteva spații în care, intrând, am fost cuprins 
de aceste forme care mi‑au dat niște stări psihice, une‑
ori chiar fiziologice foarte interesante. Uite, aș pomeni 
despre un german prezent la Bienala de la Nürnberg, 
din 1969. Îl chema Gerhard von Graevenitz. Avea o 
sală semiluminată, aproape obscură, în care cei patru 
pereți erau în mișcare. Cu anumite mijloace tehnice, 
Gerhard von Graevenitz reușea să pună într‑o mișcare 
lentă, imperceptibilă, pereții. Dar, atenție! fiecare pere‑
te avea o altă direcție de mișcare, nu se mișcau în același 
sens toți patru: unul mergea în sus, altul în jos, unul în 
dreapta, altul în stânga. 

Alt artist, Gianni Colombo, italian, tot la Biena‑
la de la Nürnberg, avea un spațiu numit spațiu elastic. 
Aici, era întuneric complet, beznă, cu o lumină vagă, și 
spațiul era compartimentat, în cuburi spațiale, cu niște 
fire albe. Din cauza becului firele albe nu se vedeau 
albe, ci un violet electric. Aceste cuburi, alcătuite cu 
ajutorul firelor elastice, printre care te puteai mișca, se 
modificau, se distorsionau, se duceau în sus, în jos. 

– În ce fel s‑au transformat aceste experiențe în 
propriile dumneavoastră cercetări și în activitatea 
desfășurată alături de Grupul Sigma?

– Ar fi multe de spus despre încercările făcute de 
mine personal sau în cadrul grupului Sigma. Practicile 
de vară cu elevii aveau ceva de artă environment, de artă 
ambientală. De exemplu, în 1976, când mergeam cu 
elevii și puneam o temă precum Natura ca partener, era 
vorba ca ei să facă niște structuri variabile, sensibile la 
agenții naturali: soare, vânt, apă, deci lumină, apă. Au 

fost câteva lucrări care sunt cunoscute și destul de sem‑
nificative, dar nu mă voi opri mult asupra acestui lucru 
din practicile de vară. 

Poate ar merita să spun câteva cuvinte despre un 
ansamblu spațial pe care l‑am făcut la Galeriile Bastion, 
un ansamblu cu bare, cu prisme triunghiulare, Ansam‑
blul spaţial Trigona, în 1972. Iată, sunt peste 50 de ani 
de atunci. Această structură pleca întâi de la o cerceta‑
re simplă: cum se comportă niște bare prismatice dacă 
încercăm să le îmbinăm, să le așezăm și să ne dea o 
anumită rezistență în această construcție. Au fost niște 
cercetări matematice care m‑au ajutat. În orice caz, era 
interesant că, plecând de la niște bare triunghiulare, în 
care știm că triunghiul echilateral formează un unghi 
de 60°, trei bare de tipul ăsta îmbinate se desfășoară în 
spațiu, ajungând la un alt unghi, la un unghi spațial, 
ascuțit, de 70°. Sau le puneam și se întâlneau într‑un 
punct sau se întâlneau într‑un inel. Atunci trebuia să 
așez prismele triunghiulare într‑un unghi obtuz de 
109° și ele alcătuiau o altă formă. 

Ce era frumos aici, înainte de a ajunge la o struc‑
tură spațială și ambientală, era faptul că acest unghi, 
format de aceste prisme triunghiulare în spațiu, avea 
ceva comun cu structura diamantului, cu cuarțul sau 
cu fagurele de albine. Toate folosesc aceste unghiuri de 
70° şi 109°. Se formează un romb în care apare această 
structură. Când foloseam mai multe bare, am ajuns, 
după o vreme, să organizez structuri spațiale în care am 
folosit 120 de prisme de acest tip și am umplut câteva 
coridoare de la Bastion, cam pe o lungime între 6 și 
10 m, în care se desfășurau aceste structuri. Structura 
era înaltă de 2 m și lată de 2 m. Ce era interesant – și 
aici intervine partea psihologică – era faptul că bare‑
le triunghiulare aveau fațetele colorate și erau colorate 
diferit. Pe o parte erau roșu, pe o parte galben și pe o 
parte albastru. 

Foloseam, deci, culorile primare. Și, cum te depla‑
sai în jurul structurii, aveai o dominație de roșu, dacă 
erai pe fațeta în care prismele își arătau partea de culoa‑
re roșie sau intrai într‑o zonă de galben, sau într‑o zonă 
de albastru. De fapt, ele se cam combinau două câte 
două. Aveam și bare cu o fațetă albă care creau verticali‑
tatea. Roșul mergea într‑o direcție a spațiului, galbenul 
în altă direcție și albastrul în altă direcție. Deci era alb, 
roșu, galben, albastru. Albul l‑am folosit neutru, pentru 
o poziție statică, celelalte erau dinamice. Deci asta era 
în 1972. Apare și în cartea Flondor, de la „111”+ „Sig‑
ma” la „Prolog”

De aici ar trebui să mergem la un alt exemplu (celă‑
lalt era autonom, al meu), în cadrul grupului „Sigma”, 
în 1974, Structuri gonflabile, tot la Bastion. Trebuie să 
ne amintim de Nürnberg, de spațiul elastic despre care 
am vorbit. Aici nu era un spațiu elastic, ci un spațiu 
foarte moale, fragil. Tot spațiul imens – câteva săli de 
la Bastion – era umplut cu tuburi de plastic transpa‑
rente, lungi de 30‑40 m, cu un diametru de 80 cm. Se 
forma o rază și o circumferință, erau umplute cu aer 
și desfășurate în tot spațiul de la Bastion. Erau conce‑
pute ca spațiul rectangular, cu câteva bolți care erau la 
Bastion, să fie stimulat sau să intre în conflict cu aceste 
membrane, aceste tuburi elastice, plastice și umplute cu 
aer pe care le desfășuram prin spațiu. 

Mai aveam, în afară de aceste tuburi, și niște ba‑
loane cu aer, obținute de la Institutul meteorologic, 
baloane mari, de 2 m sau 1,5 m, umplute cu aer. În 
spațiul interior aveau un interesant efect de vibrație. 
Adică la cea mai mică mișcare a aerului, a personajelor 
care mișcau aerul, baloanele intrau și ele într‑o reacție. 
Era ca un dialog care se putea naște între personaj și ba‑
lon. În seara în care a fost vernisajul, am venit cu niște 
aparate de proiecție, cu un film, și cu două aparate de 
diapozitive cu care proiectam diapozitive cu tot felul 
de structuri și imagini direct pe tuburi. Forma se meta‑
morfoza, lua forma cilindrică. O linie, dacă era pe dia‑
pozitiv, acolo devenea un cerc sau o spirală, se deforma. 
Membrana respectivă capta diapozitivul și‑l modela pe 
forma respectivă. 

Al treilea și al patrulea exemplu ar fi în 1975. Ne 

aflam în Bucovina, în Pădurea Deia. Aveam la mine 
fire colorate de bumbac, albe, galbene şi albastre. Mer‑
gând în Pădurea Deia am încercat să fac o structură, 
respectând niște date geometrice, în care să țes folosind 
trunchiurile de copaci. Mai întâi, pe lungimea lor de 20 
m, să trag fire pe orizontală și apoi, printre aceste fire, 
să creez niște spirale cu culoarea complementară. Dacă 
primele erau albastre, foloseam culoarea galbenă. Era o 
țesătură de tipul ăsta. În final, fiind singurul spectator, 
am putut să am această bucurie a luminii care trecea 
prin frunzele copacilor, mai atingea câte un fir galben 
sau un fir albastru, deci o vibrație de tipul acesta, mar‑
cată și de o anumită geometrie spațială care nu era în‑
tr‑un conflict cu natura, cu pădurea, ci parcă încerca să 
intre într‑o armonie, într‑un taifas amical, să zic așa.

Imediat în anul următor, făceam cu Sigma o 
acțiune pe malul Timișului. Acolo aveam din nou benzi 
colorate, baloane și încercam să tragem niște fire și niște 
structuri peste râul Timiș. Fiind vorba despre benzi – să 
nu uităm ca benzile au și ele o fragilitate – erau late de 3 
cm, dar lungi de sute de metri, întinse peste apă și peste 
spațiul imens între două maluri ale râului Timiș. Vân‑
tul făcea să vibreze, chiar scotea sunete vibrația acestor 
fire.

– Dincolo de dimensiunea formală și experimenta‑
lă, multe dintre aceste intervenții par să conțină o com‑
ponentă etică, socială sau ecologică. Cum vedeți rolul 
artistului în raport cu orașul, natura și comunitatea?

– Ca să răspund la această întrebare trebuie să facem 
un salt peste mai mulți ani. Pe Bulevardul Gheorghe 
Lazăr s‑a întâmplat, la un moment dat, un eveniment 
care m‑a deranjat. Erau copaci de‑a lungul bulevardu‑
lui. Am văzut cum au venit muncitori și au început 
să‑i taie. Ceea ce m‑a deranjat, mai ales că acolo este 
soare, beton, iar copacii erau ca niște prieteni, amici, 
care ne ajutau să suportăm mai bine această ambianță 
de beton. Motivul lor, al muncitorilor, era că pe acest 
traseu, pe dedesubt, pe undeva, erau niște conducte, iar 
existența copacilor prea aproape de conducte, rădăcini‑
le lor ar fi putut să creeze accidente. Atunci ne‑a venit 
nouă un gând. Am invitat‑o și pe doamna Pintilie. Am 
lucrat atunci cu Jozsi Kiraly. Am chemat elevii să dese‑
neze un pătrat de 80 x 80cm, în care să plasăm pomii 
în alt loc, dar tot pe acel bulevard, să ne lase umbră 
viitorii copaci, în așa fel încât să plasăm pomii să nu 
creeze probleme. 

Au venit vreo două grupe. Există și un film. Au 
desenat frumos cu tempera pătrate cu dungi albe. Apoi 
elevii au fost puși să deseneze nu un copac, ci umbra 
copacului. Toți au desenat în felul lor câte o umbră. 
Aceasta era de 2‑3 m, avea o oarecare desfășurare. Între 
pătrate era o distanță destul de mare, de 5‑6 m, cum se 
folosește de regulă când se plantează copacii. Între aces‑
te spații, puneam câte un text de obicei din filosoful 
chinez Lao Tse sau niște texte de Mircea Maliţa foarte 
interesante, pe care nu le am la mine acum. Din Lao 
Tse am mai găsit niște texte unde tocmai face această 
filosofie: ce înseamnă ființa unui copac, un amic, un 
prieten al omului, atât prin exemplu, cât și prin daruri‑
le gratuite pe care le face. Zice Lao Tse că ar spune co‑
pacul: Stai cât mai drept; Bea cât mai multă apă; Admiră 
priveliștea; Nu‑ți uita rădăcinile. Eram în 1983.

Timișoara, 22 noiembrie 2020

Interviu realizat de 
Mihaiela ANDONI

Grupul Sigma și 
începuturile „artei 
ambientale” la Timișoara

Constantin Flondor



a
rt

e
28

Daniela ȘILINDEAN
Collecting for the Future / Colecționând pentru vi-

itor, 250 de ani de ALBERTINA s-a deschis la Viena 
în 19 iunie și poate fi vizitată până în 11 octombrie 
2026. Curatorii Ralph Gleis și Christof Metzger au ales 
opere din colecția permanentă a muzeului, dar și lucrări 
nou create pentru aniversare, cum este cea realizată de 
Rosa Barba, Private Metaphysics („Metafizică privată”). 
Expoziția onorează istoria și reface drumul din iulie 
1776, atunci când Prințul Albert de Saxonia, Duce de 
Teschen și Arhiducesa Marie Christine, fiica împără-
tesei Maria Tereza,  intră în posesia a zece mii de gra-
vuri și până la cele peste un milion două sute de mii de 
lucrări de pictură, fotografie, film, grafică din palatul 
arhiducal devenit muzeu public. 

Expoziția este structurată pe secțiuni și este plasată 
sub semnul inspirat al afirmației din 1889 a lui Geor-
ge Brown Goode: „Un muzeu încheiat este un muzeu 
mort, iar un muzeu mort este un muzeu inutil. Munca 
nu se va încheia niciodată; atunci când colecțiile înce-
tează să mai crească, ele încep să decadă”.

Expoziția ne poartă prin etapele devenirii și 
prin momentele de apariție a unora dintre 
lucrările importante din colecția actuală în 

patrimoniul său. Unele episoade capătă o notă de umor 
atunci când sunt puse în lumina zilei de azi, dar arată 
și buna înțelegere a fenomenului cultural a Prințului 
Albert de Saxonia, Duce de Teschen. 

De pildă, faptul că achiziția a 530 de desene era 
însoțită de afirmația: „Întrucât, pe de o parte, desene-
le aflate în bibliotecă nu reunesc succesiunea marilor 
maeștri necesară unei colecții propriu-zise și nici nu po-
sedă o valoare excepțională și, prin urmare, nu pot servi 
nici expunerii, nici studiului […], consider că solicitarea 
Alteței Sale Regale [Prințului Albert de Saxonia, Duce 
de Teschen] poate fi aprobată fără nicio ezitare.”1. Expe-
ditorul rândurilor era Gottfried van Swieten, reprezen-
tant al Bibliotecii Imperiale (Hofbibliothek) din Viena.

Printre achizițiile catalogate astfel: opere ale ma-
rilor maeștri italieni, dar mai cu seamă olandezi: Hie-
ronymus Bosch, Pieter Bruegel cel Bătrân, Peter Paul 
Rubens sau Rembrandt Harmensz van Rijn. De aseme-
nea, 140 de lucrări ale lui Albrecht Dürer, inclusiv cele 

care îl au în centru pe celebrul iepure, devenit emblema 
muzeului Albertina. Povestea continuă cu licitații la 
care au fost achiziționate tablouri ale marilor maeștri 
până la moartea lui Albert, în 1822.

Târgul Mondial de la Viena din 1873 a deschis 
drumul colecțiilor către publicul mai larg. Secolul al 
nouăsprezecelea aduce spre muzeu personal de speci-
alitate. Un rol esențial l-a avut Josef Meder, care a sta-
bilit la Albertina un centru de cercetare pentru operele 
lui Dürer. Din 1889, Meder a gândit un program de 
expoziții regulate – în primul sezon, cel din 1899-
1900, au fost incluse și lucrările lui Dürer. Muzeul a 
avut peste 600 de expoziții de atunci, conform datelor 
furnizate. Relația cu arta modernă a fost și ea atent cul-
tivată. Instituția nu fost scutită de provocări și s-a re-
definit constant – și când a fost confruntată cu refuzul 
modernizării și extinderii clădirii, și când o parte din 
colecția muzeului a fost retrasă. 

Printre exponatele aflate mereu în lumina re-
flectorului se află tabloul-vedetă al lui Albert  
Dürer, Iepurele tânăr, creat în 1503, care fas-

cinează și astăzi prin efectele aproape fotografice și grija 
pentru detaliu. Din parcursul expozițional, nu pot să 
nu remarc acuarela subtilă și delicatețea compoziției lui 
Manet, Flower piece with Iris, Laburnum and Geranium 
(„Natură cu flori cu iriși, salcâm galben și mușcată”). 
Eticheta atrage atenția asupra acuarelelor pe care ar-
tistul le folosea când, deja grav bolnav, își ilustra cu 
motive (flori, fructe, animale, portrete) scrisorile către 
prieteni. 

Pusă în relație cu acuarela lui Nolde, Mohnblumen 
und Schwertlilien (“Maci și iriși”), recuperează un uni-
vers care, fără a deveni decorativ, conduce spre visare. 
Sau privirea se oprește la portretul de mică dimensiu-
ne al lui Schiele, Aktselbstbildnis („Autoportret nud”), 
care șochează prin imaginea descărnată, osos-sângerie, 
adânc bolnăvicioasă cuprinsă între contururi albe. Stu-
diul lui Michelangelo, Nud masculin văzut din spate, 
recuperează frumusețea și liniile corpului uman. Apoi, 
câteva desene în săli diferite reunesc un bestiar exotic 
trasat în micro-versiuni. Printre ele, Un elefant al lui 
Rembrandt, Peștele mare mănâncă peștii mici (cu nota 
sa alegorică) al lui Bruegel cel Bătrân sau Rinocerul lui 
Dürer cu platoșa sa impresionantă. 

De la Monet la Picasso este una dintre colecțiile 
muzeului Albertina pe care le admir de multă vre-
me. Ea prilejuiește întâlnirea cu lucrări marcan-
te ale impresioniștilor și post-impresioniștilor, cu 
Degas, Cézanne, Toulouse-Lautrec, Gauguin, ale 
expresioniștilor (Die Brücke, Der Blaue Reiter sau Ko-
koschka), avangarda rusă (Goncharova, Malevich, Ch-
agall) sau cu parcursul de la picturile cubiste timpurii 
ale lui Picasso până la cele din perioada de maturitate 
sau cele târzii. Revin mereu cu privirea curioasă la Iazul 
cu nuferi al lui Monet, la Zmeul lui Chagall, la Păsările 
și insectele sau Metamorfoza lui Miró sau Regatul ferme-
cat al lui Magritte – pentru a numi doar câteva dintre 
opririle obligatorii.

Otto se întâlnește cu Albertina 
(expoziție deschisă până 
la 10 ianuarie 2027)

Otto Waalkes a studiat la Universitatea de Arte Fru-
moase din Hamburg și a devenit legendar ca artist de 
comedie. Este actor, umorist, regizor de film, cântăreț, 
caricaturist, însă activitatea sa de pictor este mai puțin 
cunoscută. „Muzeul ALBERTINA și colecțiile sale 
l‑au fascinat dintotdeauna, iar acum OTTO a ajuns la 
destinație printr-o intervenție artistică în fostele apar-
tamente de stat ale Habsburgilor. Cu ocazia aniversării 
a 250 de ani de la înființare, muzeul l-a invitat2 să re-
interpreteze și să comenteze o selecție de capodopere 
din Colecția de Artă Grafică, abordare pe care, firesc, o 
realizează cu umorul său caracteristic și o doză sănătoa-

să de autoironie. Astfel, Otto Waalkes intră în dialog 
cu celebrele capodopere aflate în patrimoniul Muzeului 
ALBERTINA, într-o întâlnire de o factură cât se poate 
de „«extrafrizonă3»”. 

În expoziția de la Albertina apelează la faimoasele 
sale personaje, Ottifanten  / Ottifanții, iar cu ajutorul 
lor urmărește cel puțin trei direcții: intră în dialog sub-
til cu lucrări grafice din istoria artei, creează întâlniri 
neașteptate între lucrările sale și ale marilor maeștri și 
deschide, prin umor, o nouă posibilitate a interpretării. 
Acuarela din 1503 a lui Albrecht Dürer, Das große Ra-
senstück (	Întinderea cea mare de iarbă”), dezvăluie cu 
veridicitate un petic de vegetație: multe frunze, câteva 
păpădii ce și-au pierdut florile sunt redate pe ceea ce 
pare a fi un mal mlăștinos și sălbatic de lac. 

În Final Cut („Tăietură finală” /„ Variantă finală”), 
Otto Waalkes aduce în prim-plan contextul și, mai ales, 
personajul său iconic Ottofantul – în salopetă, echipat 
cu un walkman și căști, fredonând nestingherit, neatent 
la acțiunea propriu-zisă, cu ochii după un fluture galben 
care îl distrage. Alăturate, cele două universuri sunt pla-
uzibile atât separat, cât și împreună, dar ce impresionea-
ză este „lectura” nouă pe care o propune alăturarea – de 
la static la dinamic, de la studiul serios și examinarea 
detaliului la râsul relaxat și prelungirea unui univers prin 
altul, cu schimbarea surprinzătoare a cheii de lectură. 

În guașa pe hârtie japoneză a lui Egon Schiele, Adele 
Harms, the artist’s sister-in-law („Adele Harms, cumnata 
artistului”), privirea pierdută, oboseala corpului se trans-
feră în punctul central al lucrării – mâinile unite, apă-
sate preiau expresia de pe chipul femeii. Otto Waalkes, 
Schwägerin mit Haustier („Cumnata cu animal de com-
panie”) introduce subtil Ottofantul ca element jucăuș și 
transformator. Mâinile care țin micul elefant ce se uită 
galeș și iubitor la femeie îi schimbă oboseala în zâmbet, 
modificând un întreg univers interior al personajului.

Lucrarea lui Gustav Klimt, Bildnis einer Dame mit 
Cape und Hut („Portret de femeie cu pelerină și pălărie”) 
e punctul de pornire pentru Portrait of a Lady („Portre-
tul unei doamne”). Waalkes reinterpretează portretul, 
păstrând atmosfera, dar insinuând în tablou trompa, 
învăluind astfel Ottifantul prin apelul la epocă. Cu de-
senul în peniță al lui Pieter Bruegel cel Bătrân, Maler 
und Käufer („Pictorul și cumpărătorul”) dialogul este 
dublu exploatat – în lucrarea originală, tensiunea înca-
drării vine și din decupajul care îngustează perspectiva 
privitorului. Vedem artistul la lucru, observăm pensula, 
mâna care pare că se îndreaptă către pânza pe care o 
admiră personajul ghicit în spate – cumpărătorul care 
examinează peste umărul artistului.

În desenul lui Waalkes, The Ottifantenmaler 
(„Pictorul Ottifanților”), jocul cadrelor este 
cel care propune o continuare, dezamorsează 

conflictul, induce cu umor o divulgare. Vedem conti-
nuarea mâinii și vârful pensulei – elemente care se ghi-
cesc doar în imaginea lui Bruegel, care devin noduri 
vizuale și care fac plauzibilă trecerea. Apare și pânza, 
dar și obiectul adorației – urcat pe un piedestal, pozează 
un Ottifant. Parodia nu este ireverențioasă, ci reușește 
un contrast care obligă privitorul la o examinare mai 
atentă a cadrelor inițiale.

La 250 de ani de la înființare, ALBERTINA nu își 
celebrează doar trecutul, ci arată că un muzeu își păs-
trează statutul și prin capacitatea de a-și pune perma-
nent colecțiile în dialog cu sensibilitatea și imaginarul 
contemporan. Iar atunci când un Ottofant scrutează 
firesc universul lui Dürer, Schiele, Klimt sau Bruegel, 
invitându-ne să le privim din nou, dialogul despre artă 
capătă prospețime și noi ancorări.

___________________
1 Citatul și datele incluse în aceste rânduri sunt ex-

trase și din excelentul și cuprinzătorul dosar de presă 
pregătit cu ocazia expoziției aniversare.

2 Textul este preluat de pe website-ul Albertina: 
https://www.albertina.at/en/exhibitions/otto-meets-al-
bertina/.

3 Otto Waalkes provine din regiunea Ostfriesland 
și a exploatat cu mult umor în cariera sa referințele la 
această origine: vezi comedia Otto – Der Außerfriesische 
sau cântecul Friesenjung.

Culoare ale memoriei, 
culori ale prezentului
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Mesaj către Conducător

Moscova și excrementele
Ciprian VĂLCAN

„În timp ce Rusia încearcă să convingă întreaga lume de măreția sa, cetățenii săi nu 
pot repara sistemul de canalizare fără intervenția personală a lui Putin. „Dragă Vladi‑
mir Vladimirovici, numai tu poți face față acestei situații. Toate speranțele noastre sunt 
în tine!”, spune o femeie. Locuitorii disperați din regiunea Moscovei îi cer lui Putin 
să îi salveze de fecale, pentru că nu mai au la cine să apeleze, potrivit Dialog. Aceștia 
apelează la Putin cu orice ocazie, pentru că nu există nicio speranță pentru oficialii 
locali. Repararea toaletelor, repararea canalizării, repararea conductelor de încălzire, 
prețul cartofilor, câinii vagabonzi‑ toate acestea fac parte din preocupările șefului de 
la Kremlin. 

Locuitorii se plâng lui Putin că apele uzate netratate inundă cartierul și amenință 
cu o epidemie de holeră și dizenterie. Aparent, autoritățile orașului sunt incapabile 
să rezolve problema, iar singura speranță este în salvatorul națiunii. „În Marea Bri‑
tanie, poți scrie reprezentantului pe care l‑ai ales. În Rusia, aproape nimeni nu știe cine 
este reprezentantul său”, explică activistul de opoziție Alexei Minyailo. În plus, este 
periculos să protestezi împotriva autorităților, dar este perfect sigur să îl implori pe 
Putin. Mitul că Putin este singurul care poate rezolva problemele a fost creat de 
Kremlin de ani de zile. Fostul consilier al Kremlinului Gleb Pavlovski a recunoscut 
că acesta a construit în mod deliberat cultul „liderului indispensabil”. Am suprimat 
în mod deliberat procesul politic ... Dacă aveai un conflict serios, trebuia să vii la Krem‑
lin, la Putin, iar noi te ajutam să‑l rezolvi. Nu te puteai adresa nimănui altcuiva. Și 
acum rușii nu așteaptă ajutor de la autoritățile locale, pentru că știu că fără „țar” nu 
se va întâmpla nimic. Dar țarul nu răspunde....”, a declarat Pavlovski” (Adevărul, 13 
februarie 2025).

Ivan Mikulin credea că dacă poporul n‑are un tată care să‑i poarte de grijă, 
atunci e vai de mama lui, nimic bun nu poate să i se întîmple, năpasta i 
se prăvale în cîrcă și nimeni nu e în stare să‑i arate calea pe unde să scoată 

cămașa. Așa că nu se oprea din căutarea tatălui vrednic pentru Rusia și nădăjduia că 
va fi iarăși unul la fel de sever și de drept precum Stalin, care făcuse lumea întreagă să 
tremure de spaima cizmelor purtate cu fală de neînfricații săi cazaci.

De cînd apăruse Putin, Mikulin își recăpătase treptat speranța, căci își spunea în 
sinea lui că o căutătură precum a lui Vladimir Vladimirovici nu se găsește tocmai pe 
toate drumurile și nici o vorbă înțeleaptă și semeață ca a lui nu e la îndemîna oricui. 
Chiar și cînd era cuprins de deznădejde și socotea că lumea cea largă și răuvoitoare 
se străduiește să facă pagubă și să aducă zavistie în sînul Maicii Rusia, era destul 
să‑l vadă preț de doar cîteva clipe pe Vladimir Vladimirovici pentru ca inima să i se 
învîrtoșeze iarăși și să‑și spună că vrăjmașii n‑au nici o șansă cîtă vreme țara va avea 
în fruntea ei un astfel de bărbat. Așa că oricît de grea era viața și oricît de puține de 
ale gurii reușea să mai adune în traista lui mititică, n‑avea nici o îndoială că merită să 
trudești cît te țin puterile, fiindcă orice nație demnă de fală se cuvine să stoarcă untul 
pînă la ultima picătură din bărbații ei.

Mikulin știa că rusul nu e făcut să huzurească precum oamenii de prin Apus, 
că trebuie să tragă la jug pînă i se sfîrșește viața și socotea că e drept așa, fiindcă să 
trăiești fără suferință n‑are nici o noimă și e doar prilej de vinovată înfumurare. Dacă 
rusul e mare, își spunea el, asta se întîmplă tocmai fiindcă știe să nu crîcnească atunci 
cînd îi e greu și e dispus să suporte tot ce i se aruncă în spinare. Iar dacă mai are și 
un cîrmuitor precum Vladimir Vladimirovici, chiar n‑are de ce să se plîngă, trebuie 
să strîngă pe mai departe din dinți și să fie mîndru că face parte dintr‑o națiune fără 
pereche în lume.

Mikulin o ducea tot mai greu, dar era tot mai fericit, fiindcă nu făcea decît să 
se gîndească la cîtă măreție încape în ființa măruntă a lui Vladimir Vladimirovici și 
la cîte înfăptuiește el, fără odihnă, zi și noapte, pentru locuitorii din toate colțurile 
Rusiei, fie ei bașkiri, ceceni, tătari ori calmuci. Îl și vedea uneori cu ochii minții pe 
Vladimir Vladimirovici cum făcea focul pentru cîte o bătrînică, cum îi aducea lemne 
în odaie unei lehuze, cum încălzea mîncarea pentru un copil de vreo patru‑cinci ani, 
cum le lustruia puștile soldaților trimiși pe front sau cum ștergea sudoarea de pe 
fruntea unui bolnav. 

Știa că, atunci cînd va avea nevoie, Vladimir Vladimirovici va fi aproape de el și 
îi va da și lui ajutorul ce îi va fi de trebuință. Cînd voia să doarmă mai bine, își închi‑
puia că marele Putin, președintele temut de toată lumea, primit de regi și împărați în 
castelele lor pline de aur și nestemate, își va sufleca gospodărește mîinile și îl va șterge, 
atît cît va fi nevoie, la fund. 

Dana CHETRINESCU
Scrisorile adresate conducătorului 

iubit nu sunt o modă nouă. În Rusia de 
azi a lui Putin, însă, pe lângă componen‑
ta lingușitoare, există, în mesajele trimise 
de popor la Kremlin, o parte practică de 
netăgăduit. „Dragă Vladimir Vladimiro‑
vici, numai tu poți face față acestei situații. 
Toate speranțele noastre sunt în tine!”1 în‑
seamnă, pur și simplu, că nimeni altci‑
neva decât șeful statului nu poate aduce 
vidanja în orășelul Pușkino. Cultul lide‑
rului providențial a ajuns pe culmi ne‑
bănuite: pentru că primăria și instituțiile 
locale sunt complet neputincioase, doar 
președintele are capacitatea de a rezolva 
toate problemele țării. 

Continuitatea și tradiția sunt 
foarte importante. Cu o sută 
de ani în urmă, în același 

loc, oamenii îi scriau de zor unui alt li‑
der providențial, tătuc al popoarelor și cel 
mai bun prieten al copiilor. Ce‑i drept, 
nu despre vidanjă, căci problemele lor 
erau deportările și foametea. E important 
să vedem că Stalin a reușit ce nici țarul nu 
putuse, înaintea Marii Revoluții din Oc‑
tombrie. Pe lângă mesajele conjuncturale 
și contrafăcute care, ca și portretele, de‑
filările și statuile, alcătuiau baza cultului 
personalității, existau, în epoca stalinistă 
de vârf, nenumărate scrisori netrucate, iz‑
vorâte din convingerea, artificial construi‑
tă și întreținută, că marele conducător are 
un leac pentru toate grijile umanității. 

Dar nu trebuie să ne uităm cu prea 
multă atenție spre est ca să înțelegem ce 
este cu aceste scrisori. Un Drapel roșu 
(adică un ziar din Timișoara) din 1989 
publica pe prima pagină, alături de bi‑
ne‑cunoscutul portret retușat, o „scri‑
soare deschisă” către secretarul general 
al PCR: „Mult stimate și iubite tovarășe 
Nicolae Ceaușescu, în aceste momente 
de mare sărbătoare a partidului, a popo‑
rului român, prilejuite de aniversarea zi‑
lei de naștere și împlinirea a peste cinci 
decenii și jumătate de eroică activitate 
revoluționară pe care ați consacrat‑o cu 
neasemuită dăruire și abnegație idealuri‑
lor supreme ....” etc., etc.2 

Felicitările și omagierile ocupau un 
loc de cinste, dar și scrisorile spontane in‑
undau Secția Scrisori și Audiențe a PCR, 
care nu mai prididea cu treaba. Ceaușescu 
a călcat și el pe urmele înaintașului sovie‑
tic, întreținând cu plăcere impresia că se 
sfătuiește cu masele. Pseudo‑dialogul cu 
societatea era numai bun pentru funda‑
mentarea puterii personale și promova‑
rea imaginii de instanță morală absolu‑
tă, soluționarea reală a problemelor de 
corupție, sănătate, locuință, aprovizio‑
nare și câte și mai câte nefiind în nicio 
clipă o prioritate pentru el. Un interesant 
inventar al tipologiilor acestor scrisori, al 
căror obiect a fluctuat destul de semnifi‑
cativ de la preluarea puterii, în 1965, și 
până la revoluția din decembrie 1989, îl 
găsim în cartea Mioarei Anton, Ceaușescu 
și Poporul! Scrisori către „iubitul conducă‑
tor” (1965‑1989).3

Întrebarea firească pe care și‑au pus‑o 
istorici, filosofi, sociologi, politologi și 
jurnaliști este cum se explică, în secolul 
XX și XXI, persistența mitului liderului 
providențial. Răspunsurile sunt variate, 
dar cel mai convingător vine din lite‑
ratură. Un roman oarecum neobișnuit 
este Bibliotecarul lui Mihail Elizarov din 
20074, care dă o explicație tulburătoare 
pentru mistica puterii, à la russe. Să zicem 
că ar fi existat un autor sovietic pe nume 
Dmitri Aleksandrovici Gromov. Acesta a 
scris sute de nuvele și romane de o calitate 
cel puțin îndoielnică, plictisitoare și pre‑
vizibile, cu personaje stereotipe și un stil 

chinuit, în care se proslăvea traiul pestriț 
din orășelele de provincie, târguri și sate, 
fabrici și mine, nesfârșitele pământuri 
desțelenite și bătăliile pentru recolte. 

Epoca în care a scris Gromov a fost 
una propice literaturii de duzină, căci 
țării care îl promovase pe autorul socialist 
îi dădea mâna să publice la nesfârșit cărți 
de care nu avea nevoie nimeni, pentru 
a crea impresia de belșug în librării, bi‑
blioteci și expoziții. Pe la sfârșitul anilor 
70, când URSS continua să funcționeze 
din inerție, un semn al declinului politic 
îl reprezintă și alunecarea într‑un con de 
umbră a operei gromoviene. Autorul in‑
ofensiv prin conformismul său, publicat, 
în anii de glorie într‑o jumătate de milion 
de exemplare, moare uitat, dar împăcat, 
în timp ce „statul, sărbătorindu‑și sinuci‑
derea iminentă, clocea literatura smintită 
a celor care‑l distrugeau” (10).

Uimitor este că Gromov își găsește, 
postum, o suită de admiratori adevărați, 
colecționari dedicați care, dincolo de ti‑
tlurile de propagandă fățișă, le asociază 
cu valori și puteri magice: Cartea Forței 
îi face pe cei care o citesc să fie neînvinși 
în luptă, Cartea Autorității îi conferă po‑
sesorului o influență nemărginită, Cartea 
Memoriei provoacă cea mai duioasă nos‑
talgie pentru URSS, Cartea Bucuriei dă 
optimism chiar și în momente de grea 
restriște, Cartea Răbdării îl face pe cititor 
să îndure orice chin fără să cedeze, Cartea 
Furiei duce la acte de violență extremă, 
iar Cartea Sensului, în sfârșit, le asigură 
credincioșilor un scop superior, profund 
spiritualizat. 

Pentru a intra în posesia unui exem‑
plar mucegăit ce zace uitat prin depozite 
sau este trimis la reciclat, trupe de gheri‑
lă care lucrează pentru niște „biblioteci” 
speciale sunt gata să facă moarte de om. 
Cărțile sunt citite de un Bibliotecar, o 
persoană „chemată”, care, asemeni unui 
sacerdot, oficiază un ritual care are apoi 
efecte supranaturale asupra credincioșilor. 
Pensionarii pașnici și inginerii cinstiți, in‑
firmierele blazate și tinerii fără căpătâi și 
fără un sfanț în buzunar se transformă în 
lideri inspiraționali, revoluționari feroce, 
personalități cu un magnetism irezistibil. 

Elizarov ne arată care sunt resor‑
turile emoționale care mențin ridicată 
atractivitatea miturilor autoritare. Cărțile 
lui Gromov se subtituie, în vidul de pu‑
tere post‑sovietic, statului paternalist, 
întreținând o ierarhie incontestabilă și 
liniștitoare și dând un sens – chiar dacă 
acesta se confundă cu obediența – oame‑
nilor obișnuiți. Bibliotecarul îi ține pe 
toți la respect: contractul social este unul 
de dependență familală, în care tătucul le 
va citi la nesfârșit abonaților povești de 
adormit copiii. 

Când Trump a anulat întâlni‑
rea programată cu Putin la 
Budapesta în 2025, a făcut‑o 

pe motiv că nu înțelege niciodată ce îi spu‑
ne Putin, care nu vorbește ca alți oameni. 
Corect. Asta pentru că Putin citează din 
clasicii literaturii ruse (niciodată din lite‑
ratura modernă și cu atât mai puțin din 
cea contemporană) și din cărțile de isto‑
rie. Este destul de probabil să nu citească 
aceste opere de plăcere, ci dintr‑o datorie 
sacră. Dar asta nu mai are importanță. Bi‑
bliotecarul trebuie să fie mereu la înălțime, 
în caz că un nou grup de prozeliți așteaptă 
să fie admiși în sala de lectură. 

______________
1 Adevărul, 13 februarie 2025.
2 Drapelul roșu, vineri 27 ianuarie 

1989, p.1.
3 Mioara Anton, Ceaușescu și Po‑

porul! Scrosir către „iubitul conducător” 
(1965‑1989), Cetatea de Scaun, 2016.

4 Mihail Elizarov, Bibliotecarul, 
București, Trei, 2024, traducerea din lim‑
ba rusă de Magda Achim.
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Adina BAYA
Întâmplarea face că am văzut Fa-

milia Rose (The Roses, 2025) în aceeași 
săptămână cu mult discutata Odisee (The 
Odyssey, 2026) ecranizată de Christopher 
Nolan după Homer. Ce sens are asoci‑
erea celor două, poate vă întrebați. De 
ce ai pune alături sarcasmul britanic al 
comediei regizate de Jay Roach (cunos‑
cut pentru seria Meet the Parents, printre 
altele) și fixate în California contempo‑
rană, cu încercarea dramatică a lui No‑
lan de a înghesui aventurile lui Ulise din 
Mediterana antică în tiparul unui block-
buster hollywoodian, așezat opulent pe 
un ecran IMAX (despre care voi reveni 
într‑un articol viitor)? Ei bine, pentru că 
ambele privesc îndeaproape, sub o for‑
mă sau alta, supraviețuirea unui cuplu de 
cursă lungă.

În primul caz, e vorba despre Ivy 
(Olivia Colman) și Theo Rose 
(Benedict Cumberbatch), „un 

geniu culinar în devenire” și un arhitect, 
atrași irezistibil unul de altul și porniți in‑
tempestiv să se mute din Marea Britanie 
natală în Statele Unite – ambii în căuta‑
rea libertății creative supreme în profesie. 
În al doilea, Penelopa (Anne Hathaway) 
și Ulise (Matt Damon) formează un cu‑
plu separat de război și de ani mulți de 
peregrinare pe mare, în care ea așteaptă 
răbdătoare ca el să își regăsească drumul 
spre Itaca natală. Dar ce are un potențial 
destructiv mai mare? Distanța fizică im‑
pusă de împrejurări sau cea emoțională, 
dictată de uzura cotidiană, într‑un cuplu 
nedespărțit? Eterna răbdare și sacrificiul 
personal al părții feminine din cuplu, 
captate în ecranizarea Odiseei, sau cioc‑
nirea nesfârșită de orgolii din Familia 
Rose, tipică unei ere contemporane în 
care suntem încurajați să ne gândim în 
primul rând la propria persoană? Greu 
de zis, mai ales că finalul de un roman‑
tism pueril din filmul lui Nolan (cu el și 
ea navigând pe ape blânde spre asfințit, 
după două decenii în care ea și‑a suspen‑
dat viața așteptându‑l) funcționează mai 
degrabă precum cireașa confiată de pe 
un tort oricum mult prea dulce. Nu că 
acela din Familia Rose, creat în tradiția 
umorului negru și ironizând acid ideea 
de happy end, ar fi mai încurajator.

Cu un scenariu scris de Tony Mc‑
Namara, cunoscut mai ales pentru cola‑
borarea cu Yorgos Lanthimos la Favorita 
(The Favourite, 2018) și Sărmane crea-
turi (Poor Things, 2023), filmul Familia 
Rose pornește de la un roman scris de 
Warren Adler, care a mai fost ecranizat 
sub numele Războiul familiei Rose (The 
War of Roses, 1981, r. Danny DeVito), 
cu Michael Douglas și Kathleen Turner 
în rolurile principale. Deși în toate cele 
trei variante povestea rămâne o cro‑
nică satirică a decăderii unei căsnicii, 
talentul lui McNamara de a construi 
ironia acidă prin dialog își face puter‑
nic simțită amprenta în cea mai nouă 
adaptare. Pe fondul ciocnirilor de o in‑
tensitate crescândă dintre cei doi mem‑
bri ai cuplului, scenariul de față adaugă 
și o critică la adresa rețetelor de fericire 
conjugală dictate de lumea occidentală 
actuală, punctând subtil diferențe cul‑
turale între societatea britanică și cea 
americană. În scena de debut, Ivy și 
Theo reușesc să scandalizeze o psihote‑
rapeută de cuplu californiană prin iro‑
nia agresivă cu care se înțeapă unul pe 
altul. Dar deși aceasta concluzionează 
fățiș că nu au nicio șansă de reconcili‑
ere în cuplu, râsul spontan, la unison 
al celor doi spune altceva. Umorul acid, 
„britanic”, fără menajamente, cu care se 
tratează unul pe altul îi leagă în moduri 
pe care terapeuta nu le poate înțelege. 
De altfel, scenariul e plin de replici ce 
dezamorsează constant genul de dramă 
conjugală cu care ne‑a obișnuit Hol‑
lywood‑ul prin filme precum Poveste 
despre căsnicie (Marriage Story, 2019). 
Deși tot mai disfuncționali, cu frustrări 
acumulate ce erup în acte de violență 
caricaturală, Ivy și Theo Rose continuă 
să fie legați în moduri improbabile, ex‑
plorând neașteptat ideea de anduranță.

În timp ce Odiseea vorbește des‑
pre supraviețuirea unui mariaj 
de cursă lungă prin proba de foc 

a timpului petrecut la distanță, Familia 
Rose observă presiunea cu care orgoliul 
și individualismul apasă asupra cuplu‑
rilor contemporane. Dacă ar fi să le 
includem în câte un capitol din ghidul 
de supraviețuire al mariajelor lungi, cel 
dintâi ar intra, probabil, la „Sacrificiu și 
răbdare”, iar cel de al doilea la „Umor 
și autoironie”. Ambele strategii legitime, 
deși din școli de gândire diferite.

Mariaje lungi: ghid 
de supraviețuire

Nepotriviri de 
caracter. Fatale
Cristina CHEVEREȘAN

Pe măsură ce lumea pare a se 
dezlănțui și încrâncena progresiv, iar 
Mileniul Trei adaugă subiecte de con‑
troversă, meditație și dispută globală în 
fiecare zi, tindem uneori să uităm de 
micile, dureroasele, necontenitele bătălii 
ale spațiului privat. Anul 2025 aducea pe 
marile ecrane o a doua ecranizare a unui 
roman ce plonjează cu amuzament amar 
în labirintul emoțional complicat, soli‑
citant, destabilizator al mariajului eșuat 
în divorț.

Cartea din 1981 a lui War‑
ren Adler (prozator, poet, 
eseist, dramaturg american) 

poartă un titlu jucăuș, ce prefigurează 
umorul negru al dramei de familie ce va 
urma. The War of the Roses, în versiunea 
originală în limba engleză, duce instan‑
taneu cu gândul la Războiul celor Două 
Roze (1455‑85), confruntare istorică de 
durată pentru tronul Angliei, între Case‑
le regale de Lancaster și York, cu blazoa‑
nele respective: roza roșie și cea albă.

Nu cu o scriere de inspirație ma‑
cro‑istorică avem de a face, însă, ci cu 
explorarea micro‑istoriei unei familii ce 
nu stă deloc pe roze la înțelegere și co‑
municare, în ciuda longevității și a zori‑
lor aparent ... trandafirii. Mult‑tradusul 
Război al trandafirilor e cronica unei 
morți anunțate: cea a căsniciei dintre 
Oliver și Barbara Rose, uniți întâmplă‑
tor de ambiția de a obține același trofeu 
la o licitație. Dacă spiritul competitiv e 
prezent de la debutul relației, restul tra‑
iectoriei de cuplu pare a se așeza într‑o 
matcă mai degrabă tradițională: doi 
copii, cățel, pisică, o viață în suburbiile 
Washington, D.C., o reședință somptu‑
oasă, plină de antichități, asigurată de 
succesul avocățesc al lui Oliver. Povestea 
de dragoste începe și în pagină în tona‑
litatea unui romance ca la carte: durează 
două decenii și proiectează imaginea fa‑
miliei de Vis American. Până într‑o zi.

La patruzeci de ani, în plină ședință 
la birou, Oliver e străfulgerat de o du‑
rere ce pare a anunța un atac de cord. 
„Imposibil”, se gândește la fața locului și 
pe drumul spre spital, unde își așteaptă 
semi‑conștient verdictul, printre ru‑
găciuni și rugăminți vlăguite de a i se 
anunța soția. Sosirea ei îl va ține în viață 
ca întotdeauna, e convins. Din fericire, e 
doar hernie hiatală, nu infarct. Nu îl va 
răpune. Dar Barbara nu vine, iar mintea 
lui nu înțelege ce se întâmplă. Femeia e 
ocupată cu lansarea afacerii proprii de 
gastronomie gourmet (la momentul pu‑
blicării cărții, au existat speculații pe sea‑
ma asemănării antagonistei feminine cu 
faimoasa antreprenoare Martha Stewart, 
ajunsă din chef de succes în Connecticut 
mogul lifestyle & media pe cât de contro‑
versat, pe atât de urmărit în America și 
dincolo de granițele ei). Dar nu acesta e 
principalul motiv. De ce nu e acolo în‑
tr‑un moment de cumpănă pentru par‑
tenerul ei de (o) viață? Ambii se întreabă. 
Răspunsul‑revelație cade ca un trăsnet, 
după o analiză SWOT a relației ca la fi‑

nalul unui proiect de business: nu‑i mai 
pasă. Oliver mort? Ideea o sperie, dar îi 
și surâde.

Adevărul produce un cutremur in‑
terior pentru toți cei implicați. Urmea‑
ză o degringoladă de acțiuni care mai 
de care mai aberante, furioase, pline 
de frustrare și resentiment de ambele 
părți, și o revizitare narativă ce alternea‑
ză prezentul cu episoade ale trecutului, 
pentru a scoate la iveală cauzele și efec‑
tele omenești‑prea‑omenești din spatele 
unui fapt aparent inexplicabil. În anii 
’60 Barbara, îndrăgostită și însărcinată, 
renunțase la studiile universitare în fa‑
voarea căminului, în timp ce Oliver con‑
tinuase strălucit la Harvard Law. În timp 
ce cariera lui înflorea, aspirațiile ei profe‑
sionale erau estompate (dar nu anihilate) 
de vocația de casnică devotată. Criza lui 
Oliver scoate la suprafață ceea ce bolbo‑
rosea demult în adâncuri: nevoia femeii 
de a‑și construi și îndeplini propriile vi‑
suri, de care se simte privată de fantezia 
unei iubiri romantice pentru care a sacri‑
ficat prea mult din sine.

Sarcastic, tăios, nemilos, dar și abil 
narator în cheie idilică, Adler produce 
pagini memorabile de confruntare între 
utopia fericirii până la adânci bătrânețe 
și prăpastia de  identificare și reprezen‑
tare ce se cască între soții deveniți ina‑
mici. Nu doar o critică a materialismului 
acerb, ci și o analiză a distanței infime 
dintre intensitatea iubirii și otrava urii 
din interiorul mecanismelor psihologice 
individuale, romanul nu face economie 
de mijloace ori de scene șocante. Persi‑
flarea, malițiozitatea, șicanele de înce‑
pători într‑ale luptelor interne alunecă 
spre teritorii‑limită ale furiei, disperării, 
dependenței, cinismului, manipulării, 
apetitului (auto)distructiv. Nimeni nu e 
nici victimă, nici inocent în cascada de 
episoade ce trec dinspre saga de familie 
fericită spre imaginarul întunecat al unei 
fantezii horror. Dar nu despre imaginație 
e vorba. Tensiunea patologică, fatală, 
dintre cei doi nu hipnotizează doar ci‑
titorul captiv între oroare și fascinație, ci 
se transformă în demers psihanalitic ce 
funcționează drept avertisment legat de 
compromisurile și provocările inerente 
vieții de cuplu.

Ambii protagoniști se conturează la 
fel de rotund și plauzibil, ambii sunt si‑
multan iraționali și de înțeles, fiecare în 
paradigma proprie, reprezentând un alt 
tip de așteptare și poziționare la adresa 
vieții de familie. Războiul lor trece din‑
colo de a avea sau nu dreptate. 

Adler apasă pedala de 
accelerație și ilustrează di‑
mensiunile nebunești ale 

neîmplinirilor acumulate și răzbunării 
oarbe, maniacale, scăpate de sub con‑
trol. În timp ce scrierea se transformă 
în simbolică istorisire cu tâlc, nivelul de 
violență, agresivitate, ranchiună, inven‑
tivitate într‑ale dușmăniei atinge cote 
greu de suportat, totul fiind filtrat prin 
ochii unor apropiați la fel de siderați 
și îngrijorați precum cititorul devenit 
martor. O carte ce pune fără ocolișuri 
întrebări aspre despre natura umană și 
limitele ei.
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Tur de orizont

Cronica măruntă
Anemone POPESCU

Dispariția prozatoarei croate Slaven‑
ka Drakulić, cunoscută publicului din 
România prin romanele sale, dar și prin 
prezența electrizantă la câteva din festiva‑
lurile de literatură (inclusiv la Timișoara) 
a fost marcată în revista Dilema (nr. 124) 
printr‑o pagină – in memoriam. Semnea‑
ză Andrei Pleșu, Oana Boca Stănescu, 
Adriana Babeți și Octavia Nedelcu. l 
Cei 90 de ani ai lui Norman Manea au 
fost nu doar prilej de solemn moment 
aniversar, ci și de analiză solidă a unei 
personalități și a unei opere de prim 
rang. l Scrie Vasile Spiridon în „Nostal‑
gia imposibilei întoarceri” (România lite‑
rară, nr. 32): „Reîntoarcerea pentru un 
scurt răstimp în țara natală după căderea 
regimului comunist nu are nimic a face 
cu pilda fiului risipitor și nici nu aduce 
o reconciliere cu noile autorități politice. 
Este întreprinsă doar o explorare incog‑
nito a propriei «posterități», Norman 
Manea confirmând încă o dată că trecu‑
tul nu mai poate fi recunoscut integral. 
Mama îi rămâne unica patrie, iar mor‑
mântul ei este singura certitudine („Doar 
cimitirele sunt statornice” – Întoarcerea 
huliganului, ed. cit., p. 382)”. l Profilul 
pe contur al lui Norman Manea se află 
astfel sub semnul nomadismului. El nu 
mai aparține în întregime nici spațiului 
părăsit, nici celui de adopție, găsindu‑și 
adăpostul propice în condiția de chiriaș 
al timpului și, metaforic vorbind, al ca‑
merelor de hotel. Exilul dinainte și de 
după exil rămâne singura evidență a... 
populației. Destinul evreului exilat se 
împlinește sub semnul reconcilierii cu 
provizoratul, Norman Manea rămânând 
cetățeanul unei patrii a apatrizilor, unde 
statornicia este de găsit în propria cochi‑
lie de melc”. l Și în Observator cultural 
(nr. 1314) sunt de reținut cele trei ese‑
uri dedicate marelui prozator: „Norman 
Manea și șansa ratată a României”, de 
Carmen Mușat, „Canonul, în deplasare”, 
de Denisa Bolba și „Complexitatea ca 
drept fundamental”, de Claudiu Turcuș. 
l Un fragment din acest din urmă text: 
„America din eseurile și romanele sale 
devine și spațiul competiției, însingu‑
rării, comercializării culturii, birocrati‑
zării academice, spectacolului mediatic 
și al comunităților care se pot închide 
sectar chiar în interiorul democrației. 

l Mai mult, surprinderea sofisticată a 
totalităților sociale îi permite lui Nor‑
man Manea evitarea unei echivalări fa‑
cile între socialism și capitalism. El nu 
confundă piața cu lagărul și nici carnava‑
lul democratic cu circul totalitar. Obser‑
vă însă că orice sistem produce forme de 
conformism și propriile limbaje de legi‑
timare. În socialismul estic, promisiunea 
egalității acoperea privilegiul nomencla‑
turii, penuria și controlul. În capitalis‑
mul occidental, promisiunea libertății 
poate masca precaritatea, transformarea 
persoanei în marfă culturală ori presiu‑
nea adaptării permanente. Critica sa nu 
atacă nicidecum democrația liberală pen‑
tru care a optat existențial și intelectual 
întotdeauna, dar îi solicită cu acuratețe 
să rămînă fidelă propriilor promisiuni. 
l Întoarcerea huliganului este cartea în 
care aceste lumi devin simultane. Depor‑
tarea, stalinismul, maturitatea ceaușistă, 
exilul și revenirea în România tranziției 
alcătuiesc o rețea de temporalități care se 
corectează reciproc. Întoarcerea nu vin‑
decă exilul, căderea dictaturii nu purifi‑
că societatea. Memoria nu este tribunal 
infailibil, însă devine teritoriu al nego‑
cierii dintre traumă, vinovăție, nostalgie 
afectivă și literatură. Nu întîmplător, 
capodopera lui Manea a devenit o carte 
eminamente transnațională: oferă citi‑
torului de pretutindeni experiența re‑
cognoscibilă a omului care descoperă că 
istoria colectivă poate organiza sau chiar 
confisca povestea personală. Tradusă în 
numeroase limbi și integrată în progra‑
me universitare europene și americane, 
cartea și‑a depășit contextul, devenind 
universală”. l Literatura Timișoarei, 
din nou, pe hartă. l După ce suita de 
filme documentare și de tururi ghidate 
„Timișoara. Harta secretă. Oameni și 
locuri” a descoperit poveștile (adevăra‑
te) ale orașului, spuse și de scriitorii lui, 
două noi proiecte merită pomenite. Pe 
de‑o parte, Harta literară, a fundației 
bucureștene conduse de Cristina Foar‑
fă, care a celebrat Ziua Timișoarei prin 
două tururi ghidate (urmate de discuții) 
realizate de colegii noștri, scriitorii Ro‑
bert Șerban și Tudor Crețu. Lor li s‑a 
alăturat Goran Mrakić, într‑un al doilea 
proiect, conceput de Claudia Tănăsescu, 
platforma interactivă „Timișoara, o ge‑
ografie literară” l Ambele inițiative au 
fost finanțate de Centrul de proiecte al 
Primăriei Timișoara.

 Ilustrațiile din acest număr aparțin artistului vizual Ștefan Curelici. 
Le publicăm prin amabilitatea artistului și a Estopia Gallery.
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Puține publicații culturale românești 
au avut destinul și autoritatea revistei 
Convorbiri literare. Apărută la Iași, în 
martie 1867, ca organ al societății „Juni‑
mea”, revista a devenit, încă din primele 
sale decenii, unul dintre marile labora‑
toare ale literaturii române moderne. În 
paginile ei au debutat ori/ și s‑au afirmat 
Mihai Eminescu, Ion Creangă, I.L. Ca‑
ragiale, Ioan Slavici ori Titu Maiorescu, 
iar de‑a lungul timpului, Convorbirile au 
rămas un reper al exigenței estetice și al 
spiritului critic, putându‑se lăuda cu o 
continuitate și cu o influență puternică 
asupra evoluției culturii naționale. l 
Dincolo de statutul său istoric, Con‑
vorbiri literare este și astăzi o prezență 
vie în peisajul literar românesc. Revista 
a traversat schimbări de regim politic, 
războaie, perioade de întrerupere și re‑
lansare, fără să‑și piardă identitatea. A 
rămas un spațiu al dialogului intelec‑
tual, al promovării valorilor literare și 
al întâlnirii dintre generații, arte, vizi‑
uni. l O istorie amplă și documentată 
a acestei instituții culturale e oferită de 
către Cassian Maria Spiridon în volumul 
Convorbiri literare. Povestea unei reviste. 
1867‑2025 (ediția a doua, întregită). 
Director al publicației din 1995, scriito‑
rul ieșean reunește în cartea de peste șase 
sute de pagini nu doar cronologia revis‑
tei, ci și istoria unei idei culturale ce a 
modelat literatura română timp de peste 
un secol și jumătate. Iată ce mărturisește 
C.M.S. în nota cu care se deschide im‑
presionantul op, format mare: „Convor‑
biri literare. Povestea unei reviste adună 
texte publicate în ultimii treizeci de ani 
în revistă, mai exact după 1995, până în 
ianuarie 2026. Am scris aceste texte do‑
rind să pun în lumină întreaga aventură 
literară și culturală a unei revistei care a 
dat – și cred că în continuare impune 
și perpetuează – o direcție afirmată de 
fondatorii Societății Junimea și ai Con‑
vorbirilor literare. (…)” l Construită cu 
evidentă rigoare documentară și cu im‑
plicare afectivă, lucrarea este organizată 
în trei mari secțiuni: „Istoria veche și 
istoria recentă”, „Redactori și colabora‑
tori” și „Actuala serie”. Prima urmărește 
destinul revistei de la întemeierea ei 
până în contemporaneitate, surprinzând 
momentele de afirmare, dificultățile și 
renașterile succesive. A doua parte re‑
constituie portretele celor care au făcut 
posibilă existența revistei – directori, re‑
dactori și colaboratori –, oferind o veri‑
tabilă galerie de personalități ale culturii 
române. Ultima secțiune este consacrată 
perioadei recente, ilustrând modul în 
care Convorbirile și‑au redefinit locul în‑
tr‑o societate aflată în continuă schim‑
bare. l Meritul esențial al volumului 
constă în bogăția informației. Cassian 
Maria Spiridon valorifică documente, 
mărturii, corespondență, texte de arhi‑

vă și date bibliografice într‑o narațiune 
limpede, care îmbină cercetarea istorică 
cu experiența directă a unui om aflat de 
aproape trei decenii la conducerea revis‑
tei. Rezultatul este mai mult decât o mo‑
nografie: este povestea unei instituții care 
a însoțit formarea și maturizarea litera‑
turii române. l Convorbiri literare. Po‑
vestea unei reviste este o carte necesară, ce 
oferă cititorului nu doar istoria celei mai 
longevive reviste culturale românești, ci 
și o perspectivă amplă asupra vieții lite‑
rare din Moldova. Pentru cei interesați 
de evoluția culturii române moderne, 
volumul lui Cassian Maria Spiridon 
devine o lucrare de referință, indispen‑
sabilă în înțelegerea unei tradiții care 
continuă să dea măsura excelenței inte‑
lectuale. l Un interesant eseu, „Epoca 
schimbării codurilor de lectură?”, sem‑
nat de Răzvan Voncu, am citit în Lucea‑
fărul de dimineață (nr.7). Ipoteza de la 
care pleacă autorul este faptul că gustu‑
rile în materie de literatură s‑au schim‑
bat și că au loc reconfigurări de natură 
calitativă. Un alt accent important cade 
pe dispariția planului de adâncime al 
textelor/ cărților scrise și „înlocuirea ver‑
ticalei cu orizontala”. l Scrie dl. Voncu: 
„Poezia se reduce la notația frustă, nici 
măcar diaristică, a banalului, iar proza, 
la o formă hibridă, de jurnal public, care 
aglutinează câți mai mulți referenți și 
cât mai puțină creație epică. Textul nu 
mai are arhitectură, în timp ce livrescul 
superficial și prea evident a devenit un 
paravan menit să ascundă tocmai scăde‑
rea considerabilă a nivelului intelectual 
al literaturii. Excepțiile, puține, nu fac 
din nou decât să confirme regula”. l 
Eseistul crede că aceste modificări se 
datorează incapacității culturale a scrii‑
torilor (mai ales a celor tineri) și dorinței 
lor de a se afirma rapid, învățământului 
preuniversitar, dar mai ales schimbării 
codurilor de lectură. Nu mai divulgăm 
elemente din demonstrația dlui Voncu, 
dar nu ne putem abține să nu cităm 
finalul eseului, deloc „surâzător”: „Mă 
tem, însă, după toate semnalele care vor‑
besc de o polarizare socială radicală, de 
existența a două Românii (una adaptată 
procesului de mondializare și ritmurilor 
lumii contemporane, cealaltă, împietrită 
într‑un primitivism medieval, în special 
în mediul rural), că tot aceia care folo‑
sesc în mod curent calculatorul sunt cei 
care citesc măcar o carte pe an. De aceea, 
aceste două instrumente fundamentale 
ale cunoașterii nu sunt, la noi, rivale, 
ci partenere în a susține performanța 
jumătății civilizate a societății, având un 
rival comun în binomul sărăcie/ înapo‑
iere, care interzice celeilalte jumătăți de 
populație accesul la cultură. Problema o 
reprezintă pierderea definitivă, în opinia 
mea, a rolului și locului social al litera‑
turii”. (A.P.) 
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Ioan T. MORAR
Cinefilii aflați la a doua maturitate (ca să mă ex-

prim elegant) își mai amintesc, probabil, un film dur, 
în linia peliculelor polițiste franceze, Doi oameni în 
oraș, în regia lui José Giovanni, care a avut premiera 
în Franța în 1973, iar În România, în 1976. Cei doi 
„oameni din oraș”, Gino Stratbliggi și Germain Ca-
zeneuve, sînt jucați de doi monștri sacri, Alain Delon 
și Jean Gabin (expresia „monstru sacru” a fost inven-
tată de Jean Cocteau pentru a o descrie pe legendara 
actriță Sarah Bernhardt. De atunci, sintagma a intrat în 
circulație și a fost „aplicată” marilor talente. Iar cei doi 
evocați mai sus merită această caracterizare).

Revin la Doi oameni în oraș. Scena finală, cunoscută 
drept „scena ghilotinei”, este extrem de dură. Personajul 
lui Delon, condamnat la moarte, ajunge la ghilotină, 

alături de el, în fundal, stînd Jean Gabin, cel care a tot 
încercat să-l îndrepte pe condamnat. Ritualul execuției 
este urmat întocmai (parcă, îmi amintesc, mă așteptam 
să sosească o telegramă care să-l grațieze pe Delon). 

Lama ghilotinei cade, filmul nu insistă pe 
cel executat, nu ni se arată capul rostogo-
lindu‑se, ca de atîtea mii de ori în istoria 

sîngeroasă a Franței. Se aude doar zgomotul metalic al 
ghilotinei, fără niciun acompaniament muzical pe co-
loana sonoră. Klank! Spectatorii tresar, iar Gabin are o 
grimasă expresivă. Apoi, urmează un pic de întuneric 
și genericul. Din care aflăm că Alain Delon a fost și 
producătorul filmului.

Această scenă se explică cel mai bine dacă luăm 
povestea de la început. Din 1923 cînd, la Paris, se 
naște, în al optulea arondisment, într-o familie înstă-
rită, cu origini corsicane, Joseph Damiani. Un copil 
normal, urmînd școli bune. Pînă la falimentul aface-
rilor părintești. Scriitorul și avocatul Stephen Hecquet, 
reține o declarație a personajului, reluată de Le Figaro: 
„tatăl meu era un prinț al nopții. La 25 de ani avea 
propriul său bar la New York. Era jucător de poker pro-
fesionist. Părinții mei exploatau două hoteluri de pre-
stigiu, unul la Paris, altul la Chamonix. Dar tatăl meu 

continua să joace. Jocul, această sinucidere după care 
rămîi viu ca să poți regreta. Criza din 1929 a sfîrșit prin 
a ne ruina”.

În 1939, familia Damiani se mută la Marsilia, iar 
Joseph se înscrie la Facultatea de Drept din Aix-en-Pro-
vence, dar nu se prezintă la examene. Prin intermediul 
mamei, îl cunoaște pe Simon Sabiani, erou al Primului 
Război Mondial, dar apropiat de cei doi nași ai pegrei 
marseieze, Spirito și Carbone, corsicani și ei. Prin Sabi-
ani, trece de partea colaboratorilor cu regimul nazist, 
iar după eliberare, în 1946, e prins și condamnat pen-
tru trădare la douăzeci de ani de muncă forțată. În bi-
ografia sa oficială, de pe site-ul ce-i e dedicat, varianta 
e puțin diferită, tînărul Damiani participînd la acțiuni 
anti-germane, la Nantes, alături de sora sa. Înainte de 
a fi prins, este recrutat de un unchi și de fratele său, 
Paul, și participă activ la șantajarea unor colaboratori 
din timpul Ocupației.

După condamnare, în 1947, în timpul unui 
transfer de la o închisoare la alta, are o 
tentativă nereușită de evadare. Între timp, 

fusese găsit vinovat de „asasinat în bandă organizată, ră-
pire și sechestrare de persoane, furt urmat de omucide-
re”. Era vorba de descoperirea a trei corpuri, al lui Haim 
Cohen, negustor de vin, și a fraților Jules și Robert Peu-
geot, eveniment care a făcut pagina întîi în presa vremii. 
O sursă îndreaptă polițiștii spre frații Damiani, plus alți 
doi. Comanditarul sechestrului și al crimelor este chiar 
unchiul fraților Damiani, Paul Santolini. (În timpul 
unei confruntări, victima șantajului scoate un revolver 
sub masă și, înainte de a fi ucisă, îl rănește în picior pe 
Joseph, care e evacuat și operat, element care va apărea, 
mai tîrziu, în dosar). Joseph este luat pe sus de poliție de 
acasă. Fratele lui va încerca să evadeze în timpul recon-
stituirii și va fi împușcat de polițiști la Nisa.

Crimele sînt rezolvate de poliție, iar Joseph Dami-
ani, care refuză să-și denunțe unchiul, este găsit vinovat. 
Unul din complici a fost călcat de metrou, iar unchiul 
a dispărut în peisaj, așa că justiția îl face responsabil pe 
singurul din membrii bandei pe care-l are la dispoziție: 
pe Joseph, care va plăti pentru tot. Dosarul e greu: con-
damnare pentru colaboraționism, tentativă de evadare, 
suspiciunea de triplu asasinat cu premeditare. În do-
sar este inclusă și expertiza medico-psihologică făcută 
pentru Curtea de justiție din Marsilia, unde este ca-
racterizat drept „extrem de dăunător pentru societate, 
înainte de a fi un asasin, trădător al cauzei țării sale”. Pe 
zece iulie 1948, Joseph este condamnat la moarte prin 
ghilotinare.

Închis „pe culoarul morții”, în închisoarea cu nume 
ironic, Santé, aștepta, zi de zi, să i se comunice data 
fatală. Trebuie să mărturisesc că adesea m-am gîndit, 
inspirat de filme și de literatura polițistă, cum pot fi 
acele zile de așteptare, cînd știi finalul, dar nu știi cînd 
va veni. În statele americane în care nu s-a abolit pe-
deapsa cu moartea, există condamnați care așteaptă ani 
de zile, pe așa-numitul death row, să li se spună cînd vor 
lua ultima masă. Mi se pare ciudat faptul că, înainte de 
execuție, condamnații trec printr-o vizită medicală. Îmi 
imaginez că dacă sînt bolnavi, execuția se poate amîna. 
De ce? Sau, și mai și: injecțiile fatale se fac cu ace sterile. 
Să nu i se transmită vreo boală în timp ce moare...

Joseph Damiani a scris un jurnal în zilele în care a 
așteptat execuția. Spoiler: a fost grațiat după opt luni de 
așteptare. Am fost curios ce a scris și am reușit să găsesc 
fragmente în care se plînge de mîncare, de faptul că bu-
cătarul, un deținut care urma să se elibereze, gătea prost 
alimentele cumpărate de ceilalți deținuți, că își bătea 
joc de ei. Frica de moarte trece prin stomac. Transcriu 
un fragment din acest jurnal:

„Duminică, 18.
Suntem cinci condamnați la moarte. În cursul săp-

tămânii, Curtea de Apel va judeca două dosare impor-
tante. S-ar putea să fim șapte duminica viitoare. Îmi 
doresc să nu fie așa, deși dorințele mele nu vor înclina în 

niciun fel balanța. Mă gândesc că, dacă doi condamnați 
la moarte ar fi grațiați, am rămâne trei. Ne-ar aduna în 
mod obligatoriu astfel încât să se limiteze supraveghe-
rea (ar fi suficiente locuri pentru schimbul de gardă). 
E, de asemenea, posibil să se înființeze un post de pază 
special pentru mine. Acest post ar necesita, în douăzeci 
și patru de ore, opt supraveghetori, plus cei opt necesari 
pentru paza lui A... și a celui de-al treilea. Mi se pare 
extraordinar; vom vedea!

Mi s-a întâmplat să trezesc un supraveghetor care 
ațipise: nu voiam ca un polițist să-l surprindă. Mi-a 
mulțumit călduros: cu siguranță, lui îi este mai frică 
să-și piardă slujba decât mie să mor”.

Cum am spus, Joseph Damiani a fost grațiat, pe-
deapsa cu moartea a fost comutată în închisoare pe 
viață. Din care a ispășit doar 11 ani. Așa că, în 1956, 
iese din închisoare.

Există două variante în legătură cu grațierea sa. 
Una este publicată în Le Figaro și spune că meritul este 
al avocatului său, Stephen Hecquet, 26 de ani, numit 
din oficiu, un gay îndrăgostit de literatură, deja făcînd 
notă aparte în rîndul avocaților. Conform biografiei 
oficiale de pe site-ul José Giovanni, meritul ar fi doar al 
tatălui care se posta zilnic în fața închisorii, scriindu-i o 
cerere de grațiere președintelui francez Vincent Auriol. 
Care îl convoacă, nu pe tată, ci pe avocat, pe 29 mai 
1949. Președintele subliniază că, dincolo de faptul că 
e un asasin, e și un trădător. Avocatul se enervează și 
iese din biroul președintelui trîntind ușa. Și poate că 
acest gest categoric, neașteptat, al ușii trîntite, a făcut 
ca, a doua zi, Auriol să semneze grațierea. Așa că, „reu-
nind” variantele, grațierea îi este datorată atît tatălui, cît 
și avocatului care a avut prezența de spirit să trîntească 
ușa la Palatul Elisée

Așadar, Joseph Damiani iese după 11 ani. Avocatul, 
care i-a citit jurnalul, i-a observat talentul literar și l-a 
sfătuit să scrie. În acest mod, Joseph Damiani iese din 
scenă și-i face loc lui José Giovanni, numele de scriitor 
al deținutului. De altfel, scriitorul se va inspira mult 
din alter-ego-ul lui de deținut, din lumea închisorilor și 
a marelui banditism.

Primul roman, cu titlul Visele mor sub pămînt, îi 
este prezentat avocatului care îi cere să modifice titlul, 
romanul în sine fiind foarte interesant, scris într-un 
mod în care nu se mai scrisese pînă atunci. Cu titlul fi-
nal Gaura (Le Trou), manuscrisul ajunge, prin Hecquet, 
la Gallimard. Unde redactorul crede că e o capcană și că 
autorul ar fi André Malraux. Manuscrisul îi e înmînat și 
lui Camus, care dorește să-l întîlnească pe necunoscutul 
scriitor. Și recomandă publicarea. Așa se naște, oficial, 
scriitorul Giovanni. Care semnează un contract pen-
tru următoarele opt romane, publicate în colecția Série 
Noire. O parte sînt adaptate pentru cinema de nume 
mari ale celei de-a șapte arte, Jacques Becker, Jean-
Pierre-Melville (în La Ciotat, o piațetă poartă numele 
acestui regizor). Distribuțiile fac apel la marile nume: 
Delon, Gabin, Ventura.

Scriitorul Giovanni este de neoprit. Mașina 
lui de scris devine o mitralieră. A realizat 
scenariile pentru 33 de filme (printre ele și 

Clanul Sicilienilor) și, mai tîrziu, a chiar regizat 15 filme 
de lung metraj, aproape toate cu mare succes de box-
office. Poate vă amintiți Proscrisul, cu Jean-Paul Belmo-
ndo și Catherine Deneuve, care a rulat și în România, 
un film turnat la Marsilia.

Printre aceste filme e și cel pomenit la început, Doi 
oameni în oraș. Un film în care Giovanni face o pledoa-
rie puternică împotriva pedepsei cu moartea. Deja, în 
Franța exista un curent care cerea abolirea acestei „bar-
barii”. Printre cei care au luptat în primele rînduri este 
și fostul ministru al Justiției din vremea lui Mitterand, 
Robert Badinter, cu origini în Basarabia, care a obținut 
abolirea în 1981. Ideea de reinserție socială a lui Badin-
ter a fost excelent ilustrată de acest condamnat la moarte 
care a îmbogățit cu prisosință cinematografia franceză și 
nu numai. A doua șansă nu e doar o vorbă în vînt.

Iată că scriitorul José Giovanni a parcurs drumul 
anevoios de la așteptarea ghilotinei, la „scena ghiloti-
nei” la care, dacă mai vedem filmul încă o dată, ne vom 
uita cu totul și cu totul altfel. 

De la ghilotină la 
„scena ghilotinei”
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