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Armin
Gabriela GLĂVAN

Iubirile de tinerețe ale lui Thomas Mann alcătu-
iesc un capitol distinct în biografia scriitorului. Fiecare 
inițiază un reper ce va deveni, în timp, matricea din 
care Mann își va contura personajele. Armin Martens, 
prima iubire din adolescență, este în același timp pri-
mul dintr-un șir de tineri ce reflectă arhetipul dinamic 
al fascinației erotice, intelectualizată și estetizată în ex-
ces, atât în nuvele, cât și în marile romane.

Când, la 25 de ani, a scris nuvela Tonio 
Kröger (1901), Mann și-a proiectat un al-
ter-ego intens stilizat ce își începe educația 

sentimentală îndrăgostindu-se platonic, dar nu fără un 
echivoc necesar, de colegul său de clasă, fiul unei fa-
milii burgheze, Hans Hansen. Tonio e un portret al 
artistului la tinerețe și își va găsi, în 1912, oglindirea 
matură în portretul lui Gustav von Aschenbach, în 
Moartea la Veneția. Cele două nuvele se completează 
într-un efort autobiografic ce își va schimba, proteic, 
conturul și forma, în deceniile bogatei sale experiențe 
creatoare.

Mann și-a documentat iubirile în scrisori și jur-
nal, iar termenii admirației sale sunt cât se poate de 
expresivi. În Moartea la Veneția, precaut, adaugă însă 
o notă moralizatoare obsesiei erotice a lui Aschenbach 
pentru adolescentul Tadzio. Așa cum Veneția e infes-
tată de holeră, emanând miasmele morții pe străzi și 
canale întunecate, la fel și scriitorul faimos și respec-
tat, în vârsta de cincizeci de ani, se lasă pradă unei 
boli fără nume. Nebunia zeului străin ce le ia mințile 
celor ce nu-l recunosc, holera ce contaminează fructe-
le pe care Aschenbach le devorează, sau activarea unei 
subterane erotice scăpate de sub cenzura și controlul 
rațiunii, boala ce-l răpune la malul mării e și sugestia 
unei condamnări. Povestea descrie pasiunea interzisă, 
enunțată ca experiență estetică și intelectuală, pentru 
un adolescent de paisprezece ani. Aschenbach con-
templă, platonic, frumusețea băiatului, apoi privirea 
își schimbă intensitatea până la delirul dionisiac din 
final. 

Mann transformă privirea în instrument al creației 
și al nimicirii de sine. În zilele dinaintea sfârșitului, e 

cuprins de febra delirantă a dorinței de întoarcere în 
tinerețe. Se duce la frizer, unde cade, din nou, în cap-
cana unui străin ce-l înșală. Negustor abil, frizerul îl 
flatează și-i propune vopsele și pomezi. Aschenbach 
vrea să se facă plăcut în ochii tânărului adorat, așa cum 
regele Penteu, ce l-a sfidat pe Dionysos, e blestemat de 
nebunia zeului și se înfățișează la marea lui sărbătoare 
deghizat în femeie. Va fi sfâșiat de menade, iar sacrifi-
ciul său va deveni parte din mitul zeului străin.

 Într-o scrisoare către Hermann Lange, un alt 
tovarăș din anii liceului Katharineum din Lübeck, 
Mann își mărturisește iubirea pentru Armin: „L-am 
iubit – a fost cu adevărat prima mea iubire, și nu mi-a 
fost hărăzită vreodată una mai tandră, mai dureros de 
fericită. Așa ceva nu se uită niciodată, chiar dacă au 
trecut de atunci șaptezeci de ani plini de viață. Poa-
te că sună ridicol, dar păstrez amintirea acelei pasiuni 
inocente ca pe o comoară. Este absolut de înțeles că 
el nu a știut ce să înțeleagă din tot extazul meu, pe 
care i l-am mărturisit într-o «mare» zi. A fost, pe de o 
parte, vina mea și, pe de altă parte, a lui. Totul s-a stins 
atunci – cu mult înaintea lui însuși, ale cărui farmece 
au suferit ravagii considerabile în timpul pubertății, el 
fiind primul dintre noi care a murit și s-a descompus 
undeva, nu se mai știe unde. Dar i-am cinstit memo-
ria în Tonio Kröger … E remarcabil să te gândești că 
întreaga soartă a acelui copil a constat în trezirea unui 
sentiment ce avea să devină, într-o zi, o poezie durabi-
lă” (trad. mea).

Când tânărul Thomas îi mărturisește lui Armin că 
îi poartă o dragoste atent cultivată, acesta îi răspun-
de rău impresionat, rece și arogant. Sora lui Armin, 
Use Martens, a transformat amintirea momentului în-
tr‑o anecdotă memorabilă, asigurându-i perpetuarea. 
Declarația vine printr-un poem încărcat de sentimente 
radicale: „Ce ți-a făcut palida moarte?” se miră îndră-
gostitul, neașteptând neapărat un răspuns. Armin i-l 
dă, totuși: „Nu știu, întreab-o.” 

În biografia lui Mann, Thomas Mann. Viața 
ca o operă de artă, Hermann Kurzke sugerează 
că momentul confesiunii este internalizat ca 

moment al eșecului, iar ironia lui Armin l-a urmărit 
ca o rană până după moartea prematură a acestuia, în 
sărăcie. Scrisoarea de condoleanțe către Use Martens, 
trimisă la moartea lui Armin, este, într-un anume fel, 
răspunsul pe care scriitorul îl dă, peste timp, umilinței 
de a nu fi fost înțeles: „Nu pot găsi propoziții expre-
sive. Vă strâng mâna cordial și vă rog să îi transmiteți 
mamei Dvs. toată simpatia mea.”

Ședința Comitetului 
Director al Uniunii 

Scriitorilor din România
din data de 

4 august 2025
  
Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor 

din România s-a întrunit luni, 4 august 2025, 
sub coordonarea Președintelui Uniunii Scriitori-
lor, Varujan Vosganian, care a prezentat o infor-
mare privind activitatea curentă a organizației.

Au fost discutate proiectele Uniunii Scriito-
rilor din anul 2025, pentru lunile septembrie-de-
cembrie.

Comitetul a luat în discuție participarea 
membrilor de onoare ai Uniunii Scriitorilor la 
activitățile curente ale acesteia.

Au fost făcute propuneri pentru acordarea 
unor ordine și medalii pentru membrii Uniunii 
Scriitorilor și pentru constituirea unei comisii 
formate din membri care predau limba și litera-
tura română, pentru a discuta prezența scriitori-
lor în manualele școlare.

S-a aprobat un schimb de rezidențe cultu-
rale între Uniunea Scriitorilor din România și o 
organizație culturală din Ungaria.

S-a discutat înaintarea unei propuneri pentru 
ca o stradă sau o instituție (școală, liceu, bibliote-
că) să primească numele lui Nicolae Manolescu, 
fost președinte al Uniunii Scriitorilor.

A fost analizată funcționarea la zi a Casei 
Scriitorilor „Zaharia Stancu” de la Neptun.

S-a aprobat discutarea de către Comisia de 
Onoare și Demnități a posibilului caz de plagiat, 
semnalat de dl Marius Dobrescu.

S-a luat act de solicitarea făcută de dl Con-
stantin Costache.

Cornel UNGUREANU
Bifrons: pornim altfel de drum publicistic în due-

tul știut. Rubrica se va numi  după numele vrednicului 
rege antic al romanilor care va ajunge zeu cu două obră-
zare, unul îndreptat spre trecut, altul spre viitor.

Aici, Viorel  Marineasa se află la el acasă, este adi-
că prim violonist. Daniel  Vighi, mai puțin știutor, o 
să-i țină hangul, ca țiganul broncaș. Bifrons este titlul 
cărții a doi autori care își trăiesc prietenia până la capăt. 
Capătul e finalul – sfârșitul vieții lui Daniel Vighi. Pe 
de-o parte, cărțile pe care le-au scris împreună. Cele 
mai multe sunt „docuficțiuni” din pagina oferită lor de 
revista ”Orizont”

Cine e Sever Bocu, mucenicul din Șiștarovăț? Este 
un om politic important, care a murit în închisorile 
comuniste. Ce ne amintim de el? S-au scris câteva 
cărți de către prietenii lui  Marineasa, dar loc mai e 
destul. În „Conferința de la Casină” de Daniel Vighi 
ne amintește de locul desfășurării unui eveniment: „În 
pragul războiului cu bolșevicii, la Casina de la Lipova, 
de Florii, la 13 mai 1941, Sever Bocu ține o conferință  
lungă și bine documentată”. Ne amintim de evocările 
lui Viorel Marineasa. Fiecare exprimă un cerc – între 
început și sfârșit. Să fie și docuficțiunile la fel? 

Daniel Vighi, care i-a iubit deopotrivă pe 
Jimi Hendrix și pe Ceaikovski, a făcut-o 
cerând iar și iar: „Vino, Doamne!” Știa 

că pleacă. Poate că și-ar fi îndesat cărțile în buzunarele  
pijamalei, poate ar fi înghesuit premiile în cateter. Dar 
tot ar fi rămas  „Vino, Doamne!”

„Ieri dimineață  am ridicat ochii din oglindă. Îl văd. 
Dau să zâmbesc. Dă și el. Mă gândesc la un punct co-
mun. Zic: «Ce mai face Daniel? E bine. Chiar ieri vor-
beam cu el. Își amintea cum vă zicea vouă, studenților, 
că omul modern vorbește singur.» Și, imitându-l 
Vighi, cum trecea de la morga de profesor, la obrăzarul 
țăranului hâtru de la Lipova/ Radna/ Șoimoș: „Omul 
modern vorbește singur, dar heheh, poate îi răspunde 
lui Dumnezeu!”

Cartea se încheie cu capitolul Daniel, în care Vi-
orel Marineasa scrie despre „Boemă și utopie”,  iar 
Alexandru Potcoavă despre eroi și morminte. În care 
romancierul Alexandru Potcoavă ne amintește cum au 
murit străunchii săi, înmormântați în diverse locuri. Și 
pleacă  împreună cu Viorel Marineasa să dea de urmele 
lui Daniel Vighi.

Marineasa,  Vighi - 
Despărțirile

Danie Vighi și Viorel Marineasa
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În vreme ce vitrina 
cluburilor de 
șah ar trebui să 
aibă geam mat
Marcel TOLCEA

Visul livresc al unui Salam țărănesc: să se reîncarneze într-un Salam de Sibiu, 
Capitală Culturală Europeană. l Fuge ca dracul de lămâie. l Un maître cube de gé-
nie: Picasso. l La început, orice instalator e doar un ins. l Era atât de zgârcit încât 
a luat faliment, nu a dat. l Tot așa cum am dat buzna, mi-am luat buzna. l Cum se 
întreabă insomniacii dacă le e dor unul de altul/alta: Ți-e dorm de mine? l Angajez 
copilotă pentru somnuri de mare înălțime. l Sunt pe cale să inventez un detergent 
cu care, dacă spăl vechea cifră 8, arată ca nouă. l Un thriller politic românesc la 
alegerile locale: Instinct primar. Din două tururi. l Ce-a fost mai întâi: lingoul sau 
găina cu ouăle de aur? l De Ziua Internațională a Berii, mă uit la The Beer Hunter 
prin paiul puștii! l Șansele de a-l pune cu botul pe slabe sunt de 90-60-90 la sută. 
l O operă pentru nesimțiți: Nabucco. l În România, visul unei nopți de varză 
este, oare, să ajungă portofel de sarma? l Din Antologia veterinară a strigăturilor 
africane: „Leșinul de hipopotam să fie,/ De azi, numit lipopotimie!” l Carnea de cal 
ecvestru are duritatea bronzului de munte. l „Muzeul Xantipa” ar putea fi un mu-
zeu mult mai amabilă. l „Sincer să fiu, seara obișnuiesc foarte rar pulpa de centaur 
la tavă. Dacă nu pot nicicum refuza, prefer partea din față, mai precis omușorul”. 
(John Updike) l Un fluture cu o singură aripă, atunci când nu poate zbura, poate 
pretinde măcar că se tutuiește cu absolut toate florile…l Abrevieri mai puțin cunos-
cute: XXL = lupte de gladiatori cu 20 de lei în timpul Imperiului Roman; un pol, în 
România interbelică. l În timp ce Cîțu a condus beat o mașină în SUA, PSD-ul a 
condus, treaz, 20 de ani, România pe contrasens. l Nu știu de ce, de zic centaur, mă 
gândesc la o filarmonică cu o sută de instrumentiști cu dinții de aur! l Rusia a în-
registrat primul vaccin anti-Covid-19. Melodia e destul de faină. l Și voi credeți că 
vitrina cluburilor de șah ar trebui să aibă geam mat? l Slogan pentru armata Indiei: 
Karma ta e cu noi. l Una adorm, alta trezesc.l La intrarea în vis, pe dreapta, lângă 
primul ghiveci cu mușcate, poți lăsa cerneala ta cu cerul din ieri. l Ori cu mândra, 
nori cu draga. l Sunt la tenis. Prea târziu, după, să mai ascult Smashing Pumpkins? 
l Eu știu că unei pisici îi place cartea pe care o citește doar când în-toarce paginile. 
l Puiu Chicken Popoviciu, reținut la Londra. Dacă se preda în Republica KFC, 
nu pățea nimic. Că franciza e a lui. l A suportat cu eleganță masca în pandemie 
fiindcă bea numai Coca-Cola Zorro zahăr. l Roman de la Mall-ul mării: Un român 
din Constanța iubea o sirenă. l Atunci când se certau, el nu mai era om și făcea ca 
trenul. În schimb, ea, fiindcă era om numai pe jumătate, ofta ca o submarină.

Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

nitam-nisam îmi zice shrinkul „eu 
te cunosc”

cum stăteam la miliţie să-i vînd o 
maşină de scris,

o graţioasă Olivetti care cîte nu să-
vîrşise

tocmai bătusem vreo patru pagini 
de qwertyuiopăîâ

şi răsuflam uşurat că-i venea lui 
rîndul 

să bată patru pagini de qwertyuio-
păîâ

aceleaşi, dar ca cumpărător
de unde mă cunoşti? îmi părea sim-

patic
şi sigur era un băiat pe cinste dar
puţea în jur a clei de oase şi a iuft 

încins
şi ştiam pozitiv că la vremea aia 

erau doar doi shrinci în ditamai urbea 
noastră

restul ridicau din umeri şi-ţi dă-
deau pastile

doar că nu erau pastile-pastile,
erau nişte făcături cu apă chioară, 

cretă şi gust de lămîie opărită
văru-miu le lua cu pumnul şi se bă-

tea cu el în piept
că pilulele i-au lipit bucăţile la loc
şi le tot lua că-i plăcea gustul
chit că scăpase de schizofrenia aia 

prost diagnosticată
şi shrinkul mi-a confirmat pe loc că 

aia era o prostie,
domnule îi zic, cum de mă cu-

noşti?, că eu nici nu te ştiu,
mi-am vindecat o pacientă de tine, 

face el
ne-a luat cîţiva ani, am avut vre-

me,
te-oi mai şi inventat pe ici pe colo, 

dar am scăpat-o de tine
ce-i făcusem?
o trataseşi cu amor în tinereţea cru-

dă
şi cum nu ai lăsat-o însărcinată,
am convins-o că eşti steril
aoleu, zic, acum vreo doi ani am 

reîntîlnit-o
într-un cerc de scriitori aspiranţi, 

doar scriitoare,
şi mă pune dracu să fac un telefon 

fără fir 
îi susur în urechea celei din dreapta 

să şoptească mai departe
că am un băieţel făcut cu o spălă-

toreasă
de pe atunci îmi plăcea se mă joc 

de-a nepotul lui Diderot
şi cînd şoapta a ajuns la urechea ei, 

Danae a sărit
ca arsă: imposibil! e steril!
aha, zice el, de aia a avut o rechută 

acum doi ani
şi a trebuit s-o iau de la cap

dar pe tine te plac, să ştii
de ce? că n-o placi pe ea?
ei, am făcut-o să nu-şi omoare co-

pilul,
o fetiţă născută la un an după ce vă 

despărţiserăţi voi
cu un doctor pe care nu-l iubea
am făcut-o să nu te mai iubească
dar am început să te plac eu
etă contratransfer!, zic
şi-am rîs amîndoi mînzeşte
pe cînd doi plutonieri stăteau şi ne 

ascultau
fără suspiciuni, mi s-a părut,
numai că după douăzeci de ani
eram la un McDonald’s din Unirii 

cu copiii mei
şi Danae a trecut, în pas agil şi-n 

taior strîmt 
şi a rămas stană cînd i-am spus că 

ăştia sînt copiii mei
mai şi semănau cu mine prea mult
un minut a stat nemişcată	
după care a plecat ca din puşcă
gîlgîind nişte vorbe de bun rămas
cine e doamna?, face fiică-mea
o prietenă veche,
îhî; a dat să mai întrebe dar i-am zis 

să-şi termine
burgerul de pe luna aia, că sînt tată 

responsabil
şi-au trecut alte douăzeci de ani
şi fata ei a murit tînără şi Danae
se zdrobea în cimitirul catolic
am căutat-o, ne-am văzut
avea aceeaşi paloare care îi înfru-

museţase mortal
trupul acum piele şi os
după ce ne despărţiserăm că eram 

steril
şi şi-a dat drumul cu o largheţe de 

sfîrşit de lume
şi ne-am amintit că la douăzeci de 

ani
uitîndu-ne într-un album de foto-

grafii,
am recunoscut-o în ea pe fetiţa în 

patul căreia mă prinsese
într-o după amiază tovarăşa Mor-

covel,
educatoarea de fier, las’ că vezi tu!
şi m-a pus în faţa întregii grupe de 

patru ani
să-mi ridic cămăşuţa de noapte
ei chicoteau, dar trauma m-a ocolit 

gentil
ba chiar am ajuns nudist în adoles-

cenţă
ignor şi acum pijamalele
şi Danae şi-a desfăcut aripile
o lebădă a libidoului nealterat
şi a strigat – ce Dumas? se poate şi 

după şaizeci de ani de despărţiri!
şi cu sînii ei grei, cu ochii uşor asi-

metrici
cu mintea ei brici care făcea prăpăd 

în jur, nebună ca o pasăre
a plecat de tot iarna asta
după ce îşi omorîse pisica fetei ei
să nu o lase singură pe lume.

Placebo 
Libido Danae

Ileana Oancea
1940–2025

IN MEMORIAM



in
te

rv
iu

�

Mihai MACI
Cristian Pătrășconiu: De ce avem nevoie de rădă-

cini. Și un corelat – așa, de penumbră: de ce uităm că 
avem rădăcini, Mihai Maci?

Mihai Maci: Știți – nu? - răspunsul foarte frumos 
pe care i-l dă ciulinul Micului Prinț? „Pentru că, dacă 
n-avem rădăcini, ne bate vântul”. Pentru că omul care 
nu are memorie este un om care nu se cunoaște pe sine 
însuși. Omul care nu are memorie este un om care e 
rătăcit în propriul lui labirint și nici măcar nu știe acest 
lucru. Avem nevoie întotdeauna să ne înrădăcinăm. 
Identitatea, în ultimă instanță, e o formă de înrădăcinare 
datorită faptului că ea ține de o coerență care depășește 
simpla noastră viață. Suntem legați de cei printre care am 
crescut, de familia noastră, de mediul în care am evoluat, 
sat, cartier ș.a.m.d. Trăim în interiorul unor povești pe 
care le asumăm. Care pot fi poveștile țării sau poveștile 
credinței noastre. Toate acestea fac parte în chip profund 
din noi. Când nu le mai avem, eul nostru începe să se di-
zolve, se fragmentează. Nu mai avem reperele care să ne 
permită, să ne spună, să știm cine suntem cu adevărat. 

–Un om fără rădăcini, prin urmare, nu e un om 
întreg. Nu e mai degrabă un om infirm?

–Un om fără rădăcini... Întrebarea pe care ne-o pu-
tem pune, având în vedere că rădăcinile țin de forme de 
socialitate foarte puternică, în ultimă instanță, este dacă 
există un om fără rădăcini sau dacă pierderea rădăcinilor 
nu ne face pe toți să rătăcim în comun? 

–E o patologie aceasta: a fi, a pretinde că ești fără 
rădăcini? Deși eu nu cred că e posibil să fii fără rădă-
cini, să insiști că n-ai rădăcini. Uneori chiar în ciuda 
evidențelor! E o formă de patologie modernă, post-

modernă? Sau, la un moment dat, poate să fie și un 
semn de sănătate sau promisiunea unei însănătoșiri?

–Postmodernismul, dacă stau să mă gândesc 
mai bine, nu înseamnă neapărat lipsa rădăcinilor, cât 
necunoașterea lor. Postmodernismul nu face nimic alt
fel decât să reia diverse secvențe ale tradiției pe care le 
decupează arbitrar și pe care le leagă între ele în moduri 
câteodată improbabile. 

–Narațiuni...
–Exact. Exact. Le face de nerecunoscut, dacă mă pot 

exprima așa. Trebuie să fii un bun cunoscător al teoriilor 
culturale, ca să-ți dai seama care este genealogia fiecăre-
ia asemenea secvențe, ceea ce pentru omul obișnuit nu 
se pune ca problemă. Dar dacă noi stăm să ne gândim 
bine, nu?, o mulțime întreagă din lucrurile care populea-
ză universul omului postmodern, începând cu credințele 
sincretice, continuând cu muzica contemporană, muzi-
ca de succes, la asta mă refer, filmografia, serialele, di-
verse lucruri pe care le vehiculează Internetul, literatura 
ș.a.m.d. - toate astea sunt alcătuite din asemenea bucăți, 
reinterpretate, recitite, legate între ele în fel și chip, care 
desenează, ca să zic așa, posibile rădăcini. Omul modern, 
am impresia că seamănă mai curând cu o amibă, adică 
a trecut de la rădăcini la pseudopode, la niște chestii pe 
care le aruncă în afara lui căutând să se prindă de ceva. 

–Hm. Cum a fost cu putință ceea ce ați numit 
într-o conferință această „triplă dezrădăcinare”? Cine 
a făcut sau ce a făcut posibil așa ceva? Timpul, oame-
nii, spiritul timpului? 

–Ceea ce eu am numit „triplă dezrădăcinare” vizea-
ză, în fapt, un proces, un proces care începe odată cu 
modernitatea și care se continuă și în zilele noastre și care 
inevitabil va trece dincolo de noi. Eu am numit aici trei 
secvențe care mi s-au părut majore, dar asta nu înseamnă 
că nu mai există și altele. E dezrădăcinarea elementară 
proprie omului care își părăsește comunitatea în care s-a 
născut și care se duce într-o altă lume, animat de promi-
siunea mai binelui pe care aceasta i-o oferă. Și lumea asta 
poate să fie aceea a orașului - pentru cel care pleacă din 
sat, sau poate să fie chiar un mai departe în sensul pro-
priu. De ce? Datorită faptului că în majoritatea țărilor 
lumii - ne referim la țări medii, la țări mici, la țări care 
au tot soiul de probleme - și una dintre ele este și Româ-
nia, s-o recunoaștem, - urbanizarea are limite și limitele 
astea sunt date de capacitatea orașului de a-i primi pe 
noii veniți. În contextul actual, atunci când noi vorbim 
de imigrație, ne referim la o urbanizare care continuă în 
alte părți.

Oamenii care au plecat din România, masa enormă 
de expați de care vorbim, sunt, pur și simplu, oameni 
care s-au urbanizat acolo unde au ajuns: în Anglia, în 
Spania, în Italia ș.a.m.d, neputându-se urbaniza în Ro-
mânia. Pentru că România, în momentul în care ei au 
plecat, să ne gândim bine, după 2002, în mod particular, 
odată cu deschiderea granițelor europene, România ace-
ea nu avea condițiile de a-i absorbi în orașele ei. Asta este 
prima formă de dezrădăcinare. A doua formă de dezră-
dăcinare e aceea a omului care lasă în urma lui un tip de 
gândire și de limbaj complet, ca să zic așa.

Omul trecutului gândea în interiorul unui univers 
complet și în interiorul unor cadre de referință complete 
pe care i le ofereau mitul, ritul ș.a.m.d. În vreme ce omul 
modern și mai ales omul contemporan este un om care 
gândește foarte abstract, pentru că gândește mereu în 
categorii mari, se raportează la mulțimi mari - gândiți-
vă ce înseamnă în ziua de astăzi, nu știu, datele de care 
vorbim atâta de mult în informatică sau, în fine, în me-
dicină, unde doriți dumneavoastră. Ajunge să ne uităm 
la o foaie medicală de acum, să vedem câte sunt pe ea ca 
să ne dăm seama.

Chiar și în domeniile umanioarelor, faptul de a citi, 
faptul de a fi la curent cu informația presupune parcur-
gerea foarte multor lucruri și sistematizarea, organizarea 
și ordonarea acestor lucruri presupune un alt tip de gân-
dire, o gândire mult mai abstractă. Asta ca să nu vorbim 
de ceea ce ne întâmpină în tehnologiile contemporane 
- și în mod particular în cele informatice - și anume o 
gândire nu doar abstractă, ci și formală. Noi, ca să zic 
așa, câștigăm mult în eficiență în ziua de astăzi și pier-
dem probabil la fel de mult în semnificație.

–Și în libertate, în materie de libertate?
–Da, datorită faptului că tipul acesta de gândire 

formală, mai ales prin obiectivările lui, care sunt cele 
de natură tehnologică, e constrângător. El nu este un 
instrument aflat la dispoziția noastră, așa cum suntem 
tentați să credem adesea, ci în realitate este ceva care el 
însuși determină conținutul. Gândiți-vă, vă rog, la fap-
tul că muzica rock a anilor ‘60-’70 era o funcție a tran-
zistorului. Inventarea unei tehnologii a făcut cu putință 
un conținut pe care noi îl vedem prioritar. Vedem mai 
puțin tehnologia din spatele lui, nu? Nu știu, serialele 
de televiziune care animau România anilor ‘90 erau o 
funcție a televiziunii prin cablu. Rețelele sociale sunt o 
funcție a Internetului. Suntem determinați de lucrurile 
astea și, atenție, suntem cu atât mai determinati cu cât 
ne dăm seama ...

–... și cu cât ne dăm seama - da. Dacă luăm cape-
tele intervalului narațiunii, să zic, pe care o propune, 
pe care a propus-o conferința dumneavoastră „Tripla 
dezrădăcinare” și ne întrebăm așa, apropo de saltul 
dinspre rural spre urban: veșnicia s-a născut la sat? 
Sau e tot mai puțin probabil, pe măsură ce ieșim din 
matricea acestei gândiri?

–Nu mi-am propus sub nicio formă să fac o recupe-
rare romantică, nostalgică a lumii rurale. Lumea rurală 
a fost o lume cu o mulțime întreagă de probleme și pro-
babil primul lucru pe care aș vrea să-l spun despre lumea 
noastră rurală, aici, în România, este faptul că e o lume 
foarte puțin cunoscută, că, în fapt, lucrările serioase des-
pre ce a însemnat această lume sunt extrem de puține în 

cultura noastră. Gândiți-vă: pot să-i menționez pe Henri 
Stahl sau pe Dumitru Șandru, care și-au dedicat viața 
studiului acestor probleme, dar care, în realitate, sunt 
foarte, foarte puțin cunoscuți. Noi avem mai curând 
un soi de reconstruire opozitivă a lumii rurale. Adică, în 
momentul în care am descoperit urbanul, am descoperit 
de la un moment dat - cum se întâmplă adesea, cum s-a 
întâmplat și cu străinătatea, cum se întâmplă cu Europa, 
cu America, cu ce doriți dumneavoastră - trecut fiind 
momentul fascinației - descoperim problemele. Noi ui-
tăm faptul că orice realitate este problematică și în asta 
constă dimensiunea ei umană, că problematicul acela ne 
solicită. Noi credem că lucrurile pe care le visăm au o 
dimensiune soteriologică.

Dacă sărim de la sat la oraș, totul va fi bine. Dacă 
ieșim din România și mergem în Europa, totul va fi bine. 
Nu ne asumăm exact problemele. Omul de la țară care 
vine la oraș are toate problemele orășeanului. Românul 
care a intrat în Europa are problemele omului european. 
Și eu aș zice că tocmai asta e frumos, pentru că ne solicită 
să participăm la construirea unei realități.

Dar repet: uităm asta! Și atunci, în momentul în 
care soteriologia asta eșuează, în momentul în care ea se 
lovește de probleme, începem să reconstruim mental un 
trecut mito-poetic, onest vorbind, fără nicio măsură cu 
cel real. Lumea rurală, nu știu, a poeziei noastre, a unui 
anumit tip de imaginar pe care îl perpetuăm din interbe-
lic până acuma, e, de fapt, o lume care nu a existat, onest 
vorbind. Deci, nu am vrut să idealizez această lume. Am 
vrut doar să spun că și ruralul și-a avut problemele lui, 
și urbanul își are problemele lui, și că, dacă vrem să ne 
găsim locul, trebuie să le asumăm pe ambele. 

–Și virtualul are problemele lui. Ca să mergem 
la capătul celălalt al intervalului poveștii propuse de 
dumneavoastră. Întrebarea e: rețele sociale, lumea 
virtuală e un loc, nu știu, un fel de Mama Dolores sau 
e Hic sunt leones ori Hic sunt dracones mai degrabă?

–Probabil și, și! Să nu uităm faptul că orice tehno-
logie și-a avut momentul ei de fascinație și momentul ei 
de teamă. Vă dau un exemplu. Îmi aduc aminte, eram în 
Franța în 1996, când a avut loc prima reușită a clonării 
la un animal cu ....

–…oaia, nu? 
–Da, celebra oaie Dolly. Așa. Și, bineînțeles, toate 

copertele revistelor din Franța erau pline cu figuri se-
rializate sugerându-ne că viitorul va fi acela al clonelor, 
în care omul va dispărea în această multiplicitate sinte-
tică. În realitate, nu s-a întâmplat așa ceva. Clonarea e 
o procedură care se folosește la ora actuală, nu știu, în 
zootehnie, în medicina veterinară, în anumite cazuri, dar 
care nu a schimbat ordinea viului. Fără îndoială, rețelele 
sociale și în mod particular inteligența artificială care e în 
spatele lor sunt lucruri mult mai puternice decât clona-
rea. De ce? Datorită faptului că clonarea e oarecum do-
menială, se aplică într-un anumit domeniu, în vreme ce 
lucrurile astea sunt universale, amprentează totul. Și ele 
sunt într-o expansiune continuă, sunt în etapa de inflație 
- dacă mă pot exprima așa. Așa că e firesc să ne dea anu-
mite vertijuri, mai ales atunci când vedem efectele lor pe 
succesive generații.

Gândiți-vă, vă rog, la un lucru: noi oamenii - cum 
spune francezul - „d’un certain age”, noi ne-am format 
înaintea internetului. Și ca atare internetul a venit pen-
tru noi într-un anumit moment al vieții, drept care îl 
folosim în continuarea preocupărilor noastre: citim, ne 
documentăm, ne uităm la filme, corespondăm ș.a.m.d. 
E un instrument care prelungește și facilitează anumi-
te lucruri pe care noi le-am învățat înainte. Dar copiii 
noștri - cei care au acum în jurul a 25 de ani - sunt ulti-
ma generație care își amintește când a primit un device. 

–Da, pentru că acei care vin după ei sunt născuți 
digital, să zicem. 

–Exact. Pentru ei telefonul mobil e așa ca frigiderul 
sau ca televizorul...

–Au amprenta digitală din naștere.
–Lucrurile astea creează și niște clivaje generaționale, 

fără nicio îndoială și ele își au rolul lor în reactivitatea 
pe care într-un moment sau altul o avem față de aces-
te tehnologii și - repet - mai ales față de expansiunea 
lor continuă, față de schimbarea permanentă a regulilor 
ș.a.m.d., care ne face să ne simțim într-un moment sau 
altul destul de caduci: destul de devreme cei de 25 de ani 
față de cei de 15, de pildă. Dar, dincolo de asta, trăim în 
lumea lor. Nu ne putem face că ele nu există. 

Problema raportării la ele e o problemă foarte seri-
oasă, pe care trebuie s-o asumăm - cum să vă spun eu, 
fără fascinațiile de moment ale faptului că apare o nouă 
tehnologie și e un teren de joacă și de descoperire a unor 
lucruri imprevizibile, pe de o parte. Pe de altă parte, fără 
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�toate aceste temeri apocaliptice care au însoțit, de fapt, 
așa cum spuneam la început, fiecare moment al dezvol-
tării tehnologiei. 

–Dacă facem un pas în spate și revenim la, nu 
știu, un reglaj de tip filozofic: de ce e cu adevărat fun-
damentală problema întemeierii, problema înrădăci-
nării? De ce oamenii nu scapă de chestiunea aceasta? 
Ea îi ajunge din urmă chiar și când ei cred că au scă-
pat. 

–De fapt, e marea problemă a umanului: este pro-
blema sensului. Omul este o ființă cu sens. Ăsta este un 
lucru foarte important. Asta vrea să spună că ceea ce 
gândim, ceea ce spunem și ceea ce facem noi nu sunt 
niște lucruri haotice care vin unele după altele într-un 
soi de dezordine a feeling-ului. Nu. Lucrurile astea au o 
coerență și coerența lor este dată tocmai de ceea ce le 
unește. Și ceea ce le unește știm de la începuturile filo-
zofiei, în mod particular de la Aristotel, nu? Care spune 
că la întrebarea de ce? avem două răspunsuri: un răspuns 
este în spate - „De unde vin toate lucrurile acestea?”; un 
răspuns este în față - „Cu ce scop sunt ele făcute?”

Această întrebare, „de ce?”-ul acesta ne urmărește și 
în contactul pe care îl am cu oamenii tineri, în speță 
cu studenții și cu elevii. El devine mai acut pe măsu-
ră ce trece timpul. Nu scăpăm de problema sensului. 
Multiplicitatea pe care ne-o oferă prezentul, multipli-
citatea virtualului care este practic infinită, multiplici-
tatea obiectiv-obiectuală a lumii care se diversifică în 
permanență în jurul ăsta, în jurul nostru. Toate lucrurile 
acestea care ne tentează, ne ispitesc cu distracția, adică cu 
pierderea în această multiplicitate, nu reușesc să facă să 
dispară în niciun fel problema sensului, ea revine mereu. 
Pentru că ea, în ultimă instanță, este ceea ce e în chip 
funciar uman în fiecare dintre noi. 

–E în ADN. Și în chestiunea aceasta, în marea 
problemă a sensului, unde e de pariat: pe revoluție 
sau pe evoluție? Și precizez: revoluție sau evoluție în 
raport cu, nu știu, cu demonii interiori ai omului? 
Unde e de pariat? Sau poate pe ambele? 

–Știți că s-a spus mereu acest lucru: în vreme ce teh-
nologiile evoluează - și evoluează spectaculos în ultima 
vreme, lucrurile care țin de fondul nostru ultim rămân 
destul de constante. Oricare dintre noi poate să citească 
la ora actuală psalmii biblici sau pe tragicii greci sau pe 
Shakespeare sau pe Thomas Mann și să aibă senzația că 
este contemporan cu ei. Problemele pe care le-au formu-
lat acești oameni în timpul lor sunt probleme actuale și 
în ziua de astăzi. Deci, ca atare, e un nivel la care evoluția 
și revoluția ambele se suspendă.

Ceea ce se schimbă în timp este raportarea noastră 
la aceste probleme. Și raportarea asta poate să se schimbe 
lent: de pildă, așa cum s-a schimbat în lumea satului, care 
a avut și el o evoluție, o știm de la Claude Lévi-Strauss, 
cu studiul populațiilor care încă în secolul al XX-lea erau 
numite „primitive”, care își au și ele o istorie, istoria lor 
fiind tasată în mituri, în ritualuri ș.a.m.d. Sau pot să se 
schimbe într-un mod foarte accelerat, așa cum se schim-
bă în ultima vreme sub impactul tehnologiilor. 

–Aproape că am uitat că am avut dischete bună-
oară, nu? 

–Da, categoric. Categoric. 
–E de la acest ritm, de la această viteză care, apro-

po: e umană, e suportabilă de oameni sau e din ce în 
ce mai greu de de suportat? Asta e întrebarea secunda-
ră, dar e - aici voiam să ajung - avariat grav aparatul 
nostru de autoprotecție? Nu știu, poate chiar, cum 
spune Horia-Roman Patapievici, aparatul nostru de 
salvare? El zicea cândva că fiecare om e dotat cu un 
aparat de salvare, dar spunea asta acum vreo 30 de 
ani. 

–Da, da, da. Firește că da. De ce? Datorită faptului 
că primul tip de dezrădăcinare la care am făcut referință 
în speță, aceea care îl scoate pe om din comunitatea lui 
de origine și-l aruncă în societatea cea largă, ca să zic 
așa, creează niște legături mult mai superficiale între oa-
meni. Noi nu doar pierdem acele repere lăuntrice care 
ne conectează la timp, la timpul lung al generațiilor care 
ne-au precedat și al a celor care o să ne urmeze. Și, în 
egală măsură, pierdem și conexiunea cu contemporanii 
noștri. Relațiile devin mai subțiri, ca să zic așa, nu în 
sensul în care ele dispar, ci în sensul în care oarecum se 
aplatizează.

Și putem să ne dăm seama de acest lucru, de pil-
dă, din sărăcirea limbajului, din faptul că mereu invo-
căm acest lucru: că nu avem timp să ne întâlnim cu cei 
apropiați, din faptul că discuțiile pe care le avem nu mai 
angajează acel tip de responsabilitate care ne făcea să ne 
simțim împreună participanți la ceva fundamental, să re-
alizăm că în dialogul nostru se rostea un lucru care avea 

o importanță covârșitoare pentru fiecare dintre noi. 
–Păreți așa, prin ceea ce spuneți printre rânduri, 

să faceți și un elogiu al lentorii? Deci ne mișcăm prea 
repede și, totuși, nu mai avem timp. 

–O da, categoric. 
–Dar trebuie să bem mai degrabă o cafea la nisip 

sau la ibric, nu un expresso. 
– Da, și metaforic, și concret. Acele lucruri pe care 

le facem împreună, acele lucruri pe care le facem la vre-
mea lor și respectându-le tempoul, acele lucruri pe care 
le împărtășim și pe care le lăsăm să se sedimenteze în 
noi sunt cele care ne leagă pentru toată viața. Nu trăim 
sau nu putem trăi la nesfârșit într-o lume în care intrăm 
într-o cameră cu foarte multă lume, salutăm zâmbind 
și ieșim și intrăm în altă cameră cu foarte multă lume și 
procedăm la fel. 

–De ce „suntem aruncați în viitor”? Accentuez: 
„aruncați”!

–Datorită faptului că toate aceste mișcări care au în-
ceput odată cu modernitatea ne prind, datorită faptului 
că într-o anumită manieră suntem purtați de ele și sun-
tem purtați de valul lor în momentul în care valul acesta 
accelerează așa cum o vedem în zilele noastre. Și datorită 
faptului că nu știm încotro suntem purtați și asta e o 
problemă mare. Nimeni n-ar fi putut să anticipeze în 
urmă cu cinci ani de zile lucruri care la ora actuală ocupă 
prima pagină a presei, de pildă, războiul care nu mai e 
unul local ...

– ... dronele bunăoară - nu ne gândeam că vom 
ajunge așa de repede, așa de departe... Chiar voiam să 
vă întreb, așa, un pic lateral și ușor cinic apropo de 
referința recentă a poveștii despre tripla dezrădăcina-
re: o să ajungem ca la bătrânețe să mergem în parcuri 
și să dăm de mâncare la drone? Au apărut glume le-
gate de asta...

– Dumneavoastră știți acest lucru: orice război în 
istoria umanității a fost un accelerator al tehnologiilor. 
Războiul și tehnologia sunt profund conectate între ele 
dintotdeauna. În urmă cu cinci ani, nimeni nu-l anti-
cipa. În urmă cu cinci ani, nimeni nu anticipa saltul 
pe care l-a făcut inteligența artificială odată cu roboții 
conversaționali. Lucrurile astea au pornit la vale, dar nu 
știm când se opresc și cum se opresc și nu știm la ce duc. 
Într-un anume sens, cu toții suntem prinși în mișcarea 
asta. Cu toții trăim perplexitatea faptului de a ne simți 
altfel. Și întrebarea este dacă perplexitatea aceasta se disi-
pează în consumerism sau în cinism sau se concentrează 
în întrebare. Și într-o întrebare care să ne lege unii de 
alții. 

–Vă temeți de lumea ecranelor? 
– O țin la distanță. Ăsta este răspunsul pe care pot 

să vi-l dau. Nu sunt în niciun fel dependent de lucrurile 
acestea. Le folosesc atunci când am nevoie de ele. E ade-
vărat că ele vin cu niște facilități și cu niște avantaje. De 
pildă, luați unul dintre ele: gratuitatea la o bună parte 
din presă; faptul că nu mai trebuie să stochezi acasă ziare 
și lucruri de genul acesta - care te fac, atunci când ai 
crescut într-un anumit tip de ordine a informării, care te 
fac să apelezi mai mult și mai des la genul de informație 
pe care ți-l oferă ecranele.

–Dar sunt ele rădăcini sau țin locul/ pot să țină 
loc de rădăcini lumile astea noi, minunate lumi noi? 

–Va fi în ele ceva care, la fel ca și cartea, la fel ca și 
școala, la fel ca și transmiterea ancestrală a lucrurilor, va 
duce ceva mai departe. Asta este absolut limpede. Va fi 
și ceva care se va bulversa mereu și care ne va bulversa 
mereu, pentru că una din funcțiile acestor ecrane este 
spectacolul permanent. Acuma, în ce măsură o să-i rezis-
tăm acestui spectacol și vom fi capabili să vedem partea 
de transmisie a unei moșteniri pe care ele o vor face, asta 
ține de noi.

Dar să știți că sunt mai curând optimist. Știți, pe 
vremea mea era o vorbă - puțin cinică, dar, în fond, foar-
te adevărată - care zicea așa: că cel mai bun leac la vicii 
este excesul. Mă gândesc că generațiile de la ora actuală, 
care deja cresc într-o anumită formă de exces a contac-
tului cu ecranele, vor fi și cele care se vor sătura cel mai 
repede, cel puțin de anumite aspecte ale lor. Și probabil 
- aici, evident, e foarte important să întâlnească mediul 
și oamenii care să-i orienteze la timp! - probabil că își vor 
căuta și alte căi ... în acest univers complet, care este cel 
al inteligenței artificiale.

–Aici e cheia: soluția e la noi, de fapt? Sau apropo 
de aparatul de salvare: cum anume e de reparat, cum 
se poate repara? 

–Soluția e la noi. Și soluția, ca să zic așa, a fost tot 
timpul la noi. Și dacă ne uităm puțin în istorie ne dăm 
seama cu ușurință că n-am reparat-o nici atunci când 
mașinăria era mult mai simplă, dacă mă pot explica / 
exprima așa. Soluția asta este spiritul de discernământ, ca-
pacitatea de a realiza într-un context sau altul ce anume 
este important. Și această capacitate evident că este lega-

tă de o anumită percepție a fragilității noastre; a faptului 
că de unul singur nu pot realiza tot ceea ce-mi doresc; 
de faptul că timpul meu în această lume are o scadență 
clară; de bucuria faptului de a ști că atunci când dialo-
găm adevărul nu este nici al meu, adevărul nu este nici 
al dumneavoastră, adevărul se naște în permanență în 
dialogul nostru. 

–Și ... acest spirit de discernământ, acest început 
de soluție la problemă e de construit mai degrabă cu 
știință, mai degrabă cu religia ca aliat, cu medicina 
poate, cu ce ... ? 

–Nu știu. Toate sunt aici și felul în care ne vom 
raporta la ele, felul în care fie vom găsi elemente tari 
într-una sau într-alta, fie vom asambla din ele lucruri 
suficient de tari ca să funcționeze ca o plasă pentru noi în 
viitor. Asta ține de noi, dar nu cred că e previzibil întru 
totul. Pe de altă parte, sunt absolut convins că oameni 
care să citească Psalmii, tragicii greci, pe Shakespeare și 
pe Thomas Mann vor exista tot timpul. 

–O ultimă întrebare. E drum lung de parcurs și e 
obligatoriu să rătăcim, cumva, nu? Trebuie să rătăcim 
- poate chiar și mai mult decât am făcut-o în acești 
ultimi ani sau ultime decenii ș.a.m.d.? Trebuie să ră-
tăcim ca să ne regăsim. Nu?

–E și acesta un lucru înscris în condiția noastră. 
Până la urmă, faptul de a-ți găsi locul presupune și faptul 
de a-l căuta. Faptul de a te găsi pe tine însuți, de a-ți do-
bândi identitatea, presupune faptul de a fi în drum spre 
ea. Rătăcirea aceasta care se împlinește, în cele din urmă, 
în găsire sau în regăsire e un topos vechi al umanității. 
Ajunge să ne gândim la Fiul risipitor, de pildă. E destinul 
nostru într-un anume fel. În momentul în care ieșim din 
carcasa protectoare a certitudinilor copilăriei, începem o 
lungă rătăcire care se împlinește cu ceea ce ne e dat a des-
coperi și a constitui identitatea noastră ultimă, povestea 
pe care o transmitem generațiilor viitoare. 

–Nu se poate altfel. Nu?
–Cred că nu. Și cred că e bine că nu se poate altfel.
–Pesimist pe termen scurt, nu?
–Da, am spus mereu lucrul ăsta: în ceea ce mă 

privește, sunt pesimist pe termen scurt și optimist pe 
termen lung.

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Notă: acest interviu reprezintă versiunea editată a 
conversației din cadrul podcastului Spandugino – Reziliență 
prin cultură. 

Tripla dezrădăcinare a 
omului contemporan

Mihai Maci
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Cristina CIOABĂ 
Eseistă

Foarte puțini scriitori m-au consolat în momente 
grele așa cum a făcut-o Cehov. Și nu fiindcă îmi oferea, 
cum se spune, universuri compensatorii. Tocmai lipsa 
oricărei utopii e ceea ce mă atrage la el. Citindu-l, pă-
trunzi direct în spațiul precarității omului, în zbaterea 
lui interioară, născută cel mai adesea din nefericirile 
atât de variate ale locuirii pe pământ. Toți ratații lumii 
își găsesc un adăpost în scrierile lui. Și toți sunt demni 
de compasiune, căci regăsești în tine câte o bucățică din 
fiecare în parte. Puțini au reușit să ajungă atât de adânc 
în străfundurile sufletului omului așa cum a făcut-o 
Cehov. Iar măreția lui vine tocmai din faptul că, odată 
ajuns acolo, mărturia sa rămâne atât de profund ome-
nească, fără false note tragice sau sublime.

Câte dimineți nu am petrecut în atmosfera aceea 
otrăvită, dar incredibil de atașantă a lumii lui Cehov! 
Îmi amintesc, de pildă, atât de bine starea de răpire în 
care am citit, acum mulți ani, Flori târzii. O familie 
de prinți scăpătați, mama, fiul și fiica, îl reîntâlnesc pe 
unul dintre foștii lor slujitori, devenit acum o somita-
te medicală. Prințesa Marusia e o floare rară, dar care 
se ofilește văzând cu ochii. Are tuberculoză, iar vizitele 
doctorului devin clipele esențiale ale vieții ei. E atât de 
îndrăgostită, încât îl imploră pe singurul slujitor care 
le-a mai rămas să-i împrumute câte o hârtie de cinci 
ruble, onorariul fix al doctorului, doar pentru a-l pu-
tea revedea. Prințesa Marusia a fost cândva alter-egoul 
meu. Ca ea, visam și eu la marea iubire. Așa cum ea 
își cususe în toate pliurile rochiei rețetele doctorului, 
tot așa îmi coseam și eu în pliurile inimii tot felul de 
așteptări fără chip. 

Apoi am învățat totul despre ce înseamnă să pierzi. 
Din Casa cu mezanin despre iubirea care la un moment 

dat ni se oferă doar pentru ca, odată pierdută, să știm 
mai exact după ce vom tânji toată viața. Din Doamna 
cu cățelul despre iubirea pe care o dobândești prea târ-
ziu, fără să te mai poți bucura de ea decât pe apucate, pe 
furiș, din când în când, într-o stare ciudată de fericire și 
de suferință deopotrivă. Din Zvăpăiata despre dorința 
de a trăi excepționalul căutându-l aiurea, ca să-ți dai 
seama, prea târziu, că l-ai ratat tocmai fiindcă îți era 
prea aproape, prea la îndemână. 

Am învățat mult la școala rataților lui Cehov. Am 
învățat să-mi înțeleg propriile ratări, să-mi plâng de 
milă râzând, să nu mi se pară că doar mie mi se întâm-
plă, că doar eu sufăr, că doar eu am pierdut. Mi-am 
pierdut unicitatea, dar mi-am regăsit identitatea. Cu 
ei mă asemăn, cu ei mă adun atunci când îmi e mai 
greu. Și cu ei merg mai departe, croindu-mi drumul 
prin desișurile vieții.

Mihai FIRICĂ 
Scriitor

A fi împreună nu este periculos pentru autenticita-
te și unicitate. Dimpotrivă! Într-o lume în care indivi-
dualismul pare să fi devenit o virtute supremă, ideea de 
a ne aduna în jurul unui ideal comun capătă o valoare 
profundă, aproape recuperatorie. În sfera literaturii, cu 
atât mai mult în rândul tinerilor scriitori, această adu-
nare nu este doar un exercițiu de coeziune socială, ci 
o formă de supraviețuire spirituală. Asemănarea dintre 
creatori nu se rezumă la stil sau tematică, ci transcende 
înspre o comuniune de idealuri, de viziuni despre lume 
și despre cuvântul scris. Tânărul scriitor contemporan 
trăiește într-un spațiu paradoxal: pe de o parte, are ac-
ces fără precedent la mijloace de exprimare și promo-
vare; pe de altă parte, riscă să fie copleșit de zgomotul 
de fond al unei societăți suprasaturate de conținut. În 
acest context, ideea de a aparține unui grup — fie el 
cenaclu, colectiv editorial sau comunitate online — de-
vine vitală. Acolo unde se întâlnesc energiile creatoare, 
acolo unde se produce o vibrație comună, se naște nu 
doar sprijinul reciproc, ci și posibilitatea unei autentice 
deveniri.

Istoria literară românească ne oferă exemple eloc-
vente ale acestor coagulări spirituale: Sburătorul lui 
Eugen Lovinescu, care a constituit o rampă de lansare 
pentru nume fundamentale ale literaturii interbelice, 
ori Cercul literar de la Sibiu, unde spiritul filosofic 
și poetic s-a topit într-o formă de rezistență cultu-
rală. Mai târziu, în perioada comunistă, cenaclurile 
— chiar și cele tolerate oficial, precum Cenaclul de 
Luni — au constituit enclave de autenticitate și de 
dialog viu, într-o epocă a controlului și a tăcerii impu-
se. Prea tânăr fiind, nu am mers la Cenaclul Ramuri, 
însă mulți dintre cei care au citit acolo, unii remarcați 
de Marin Sorescu, au intrat în literatură grație acelei 
forme de a fi împreună specifice anilor dramatici ai 
comunismului ceaușist, supraviețuind în mediul ar-
tistic din Craiova în ciuda unui context socio-politic 
ostil individualității. 

În prezent, noile forme de grupare - festivaluri li-
terare, platforme digitale de publicare colectivă, cercuri 
de lectură virtuale - reiau această tradiție a dialogului 
fertil. Comunicarea nu mai este limitată spațial, iar 
promovarea nu mai depinde doar de instituții consa-
crate. Tânărul scriitor poate, printr-un simplu gest di-
gital, să atingă conștiințe din alte colțuri ale lumii, să-și 
testeze vocea și să primească un răspuns în timp real. 
Totuși, această libertate vine cu o responsabilitate: ace-
ea de a rămâne fidel unui parcurs interior autentic, care 
nu confundă validarea cu valoarea.

Proiecția în viitor a acestei relaționări creative pare 
să indice un model hibrid: îmbinarea întâlnirii directe, 
organice — indispensabile pentru coeziunea afectivă și 
intelectuală — cu beneficiile rețelelor virtuale. Se con-
turează astfel comunități fluide, transfrontaliere, în care 
dialogul este susținut de o etică a respectului reciproc 

și de o estetică a inovației. Scriitorul viitorului va fi, 
poate, simultan participant la un cenaclu local și con-
tributor activ la o rețea literară globală. Asemănarea cu 
ceilalți - în sensul profund al afinității elective - devi-
ne astfel nu o pierdere a individualității, ci o formă de 
potențare a acesteia. 

Sincer, nu am simțit niciodată pericolul de a mă 
pierde prin identificare cu un posibil model literar sau 
uman, cu atât mai puțin de a mă pierde în interiorul 
generației mele. A te aduna cu cei care împărtășesc 
aceeași vibrație interioară nu înseamnă a te dizolva în 
colectiv, ci a te regăsi, mai limpede, în oglinda celuilalt. 
Într-un univers fragmentat, în care coerența pare un 
ideal nostalgic, tocmai aceste nuclee de creație colectivă 
pot constitui axul unei reconfigurări viitoare a literatu-
rii. Așadar, cu cine ne adunăm ne definește cel puțin la 
fel de mult ca ceea ce scriem. Iar asemănarea nu este o 
simplă reflectare a identității, ci o căutare comună, o 
formă de a deveni împreună.

Alina GHERASIM 
Scriitoare, artist vizual

Sfaturile pe care le primesc tinerii sunt deseori le-
gate de anturaj, uneori fiind pur și simplu niște ampli-
ficări ale spaimelor părinților. O asociere nepotrivită cu 
anumiți colegi, prieteni, ar putea influența în rău vlăs-
tarul casei. Mai ales că anilor tinereții le e proprie acea 
dulce pierdere de vreme, acel dolce far niente, care nu e 
neapărat un rău în sine, ci mai degrabă o magmă a visă-
rii din care se va coagula, la un moment dat, o direcție 
în viața reală. Oglindirea în preocupările și mai ales în 
metehnele celuilalt poate determina parcursul vieții fra-
gedei odrasle. Anturajul era și este un mediu fluid, o 
apă care poate fi tulbure și aducătoare de confuzii, poa-
te fi limpede și odihnitoare sau poate fi neutră sau chiar 
aducătoare de nimic special. „They muddy the water, 
to make it seem deep”, cuvinte atribuite lui Nietzsche, 
ne-ar învăța și că nu orice anturaj cu aer sofisticat este și 
unul autentic sau aducător de folos sufletesc.

Alegerea unui anturaj potrivit nu se oprește oda-
tă cu anii copilăriei, e o selecție ce e bine să fie făcută 
cu atenție și onestitate, cu mare grijă, în orice etapă a 
existenței. Să ne amintim câteva dintre perlele paren-
ting-ului de acum niște zeci de ani, în care erau subli-
niate direct sau mai ales indirect efectele unei însoțiri 
nedorite, incluzând chiar și oferte de job, cum ar fi gu-
noier, măturător sau coafeză, asta în cazul în care școala 
nu ni s-ar fi părut cât de cât tentantă. În zilele de acum, 
aceste meserii cu totul onorabile, nu mai sunt ridiculi-
zate, dar în acele vremuri nu-și punea nimeni proble-
ma vreunei corectitudini. Pentru că, în destul de multe 
gospodării, exista corectitudinea curelei cu care mâncai 
bătaie. Să revenim:

Dacă el/ ea sare în apă/ prăpastie, te arunci și tu?
Dacă nu ești cuminte, nu mai vine Moșu’.
Dacă nu înveți, o să ajungi gunoier.
Dacă auzeai: treci încoace că nu-ți fac nimic, atunci 

puteai fi sigur că va urma o lungă zi/ seară fierbinte. 
Poate că joaca cu cineva nepotrivit sau ceva năzdrăvănii 
speciale erau cauza enervării părinților, chiar dacă eve-
nimentele în sine nu aveau pentru copil nicio conotație 
negativă.

Ne amintim cu tandrețe de copilărie și de momen-
tele ei critice și de aceste proiecții într-un viitor sumbru 
sau neclar, când treceam cu zâmbetul pe buze, gândin-
du-ne la următoarea șotie și la următorul răsărit de soa-
re în casa plină de minuni a bunicilor, acolo unde se 
schimba paradigma viețuirii.

În socoteala mai mare a vieții, uneori, anumite 
însoțiri speciale, în afara normelor general acceptate, ne 
pot învăța o mulțime de lucruri utile, uneori ele fiind 
parte a unor lecții de viață. În logica generoasă a lui 
Dumnezeu și a unor calcule ce țin de o realitate mult 
mai largă, întâlnirile între oameni capătă și sensuri ce 
nu pot fi lesne înțelese. Uneori, cine nu se aseamănă 
la prima vedere, se adună, făcând din aceste întâlniri 
particulare, posibilitatea de a fi, unul pentru celălalt, un 
orizont odihnitor, poate, un alt fel de a spune „la apa 
odihnei m-a hrănit/ Sufletul meu l-a întors...” (Psalmul 
22, 2, 3).

Cu cine vă asemănați, 
cu cine vă adunați?

Andreea Ilie, Kovyornyy 
Kloun, 2025, ceramică 
glazurată, metal. 
Prin amabilitatea 
artistei și a galeriilor 
Jecza și Himera.
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Traducătoare, eseistă

Intuiția care subîntinde dictonul din care s-a in-
spirat întrebarea anchetei – aceea a întemeierii relațiilor 
interpersonale pe valori comune – îmi este deosebit de 
dragă și, în ceea ce mă privește, o desființează pe faimoasa 
contrapartidă care afirmă atracția contrariilor. Dincolo 
de diversitatea uimitoare a persoanelor individuale care 
compun o comunitate (care este, totuși, mai mult decât 
suma membrilor ei), asemănarea care ne adună este ace-
ea a aspirațiilor comune. Cea mai nobilă, emoționantă 
și plină de provocări dintre aceste năzuințe este, desigur, 
dorința de mântuire, de atingere a acelei stări în care 
libertatea se suprapune fără rest cu dragostea.

În jurnalul său de idei, Floarea de foc, Alexandru 
Mironescu descrie minunat și profund această adunare 
a celor ce se aseamănă, numindu-o familie spirituală, în 
care înrudirea transcende limitele de spațiu și timp, ba, 
în mod total neașteptat, chiar și deosebirile de credințe 
religioase. Cât de înălțător, cât de onorant și de uluitor 
este să avem un arhetip precum Sfânta Treime pentru 
aceste adunări ale noastre! De parcă ar exemplifica toc-
mai familia spirituală, Nicolae Steinhardt își descrie și el 
propriul său panteon de „sfinți și oameni iubiți”, în care 
încap nu doar personalitățile incluse în sinaxar sau cele 
cinstite de alte culte religioase, ci și personaje literare.

De-a lungul vieții, în paralel cu propriile mele mo-
dulări interioare, s-a mai schimbat componența fami-
liei mele spirituale. Dacă în adolescență l-aș fi invitat 
pe Ivan Karamazov la cină, astăzi mi-l doresc comesean 
mai degrabă pe Alioșa. Dacă acum câteva decenii aș fi 
însoțit-o pe Janis Joplin în turneu, astăzi aș zăbovi la 
Olivier Messiaen. Dacă în zorii contemplării filosofi-
ce m-am înfruptat semeață cu Sartre, astăzi mă apro-
pii timidă de Lévinas. Dacă în tinerețe m-am adunat 
sufletește cu Jack Kerouac, astăzi mă țin de Marilynne 
Robinson și de Jon Fosse.

Ar fi impropriu spus că mă adun cu acești minunați 
uriași cu care rezonează sufletul și gândul meu. Nu doar 
ei, ci și oamenii cu care am fost binecuvântată în viața 
„reală” – deși ce poate fi mai real decât cele mai adânci 
frământări și preocupări ale sufletului? – îmi sunt su-
periori. Că mă pot afla în adunarea lor, a familiei mai 
restrânse și a celei extinse, este dovadă a veracității mi-
nunilor. Obiectivul meu este, așadar, să mă furișez în 
rai, oarecum neobservată, în urma lor.

Adrian LESENCIUC 
Poet, prozator

Probabil că însoțirea după asemănare poate fi in-
terpretată doar dacă ne referim la prieteniile apropia-
te și la mediul mult prea intim al mersului împreună. 
Cândva, această asemănare ar fi însemnat și relația ma-
estru-ucenic, ori discipolatul unui formator de școală 
de gândire, totodată însoțirea peripatetică sau alte for-
me de transmitere a cunoașterii. Însoțirea e convergen-
tă cu asemănarea îndeobște în grupul social cunoscut 
drept comunitate. Ferdinand Tönnies asocia comuni-
tatea cu organizarea în baza voinței naturale a omului 
(Wesenwille) de relaționa, cu relațiile nemediate, cu ex-
presia a ceea ce poate fi înțeles drept organism social 
viu. Societatea, în schimb, se bazează pe relații contrac-
tuale, pe voința rațională (Kürwille), și proiectează un 
alt orizont de așteptare în interacțiunea umană privitor 
la atingerea scopurilor organizaționale comune. Soci-
etatea, subliniază Tönnies, înseamnă acea întrețesere 
relațională în care oamenii „nu sunt organic legați, ci 
organic separați”. 

Cu alte cuvinte, în comunitate ei „rămân organic 
legați în ciuda oricărei separări”, iar în societare „sunt 
separați în ciuda oricărei relații”. În condițiile în care 
asocierile umane actuale, exceptând familia – și ea în 
declin (iar aici trebuie subliniate două aspecte: familia 
de proveniență fiind un dat, nu se supune judecății din 
paremiologia românească, pe când familia întemeiată, 
nucleul societății, devine tot mai puțin importantă într-o 
lume grăbită spre dezintegrare nucleară – sunt preponde-
rent societale, și nu comunitare, binomul asemănare-aso-
ciere devine din ce în ce mai insignifiant în cunoaștere.

 Cu certitudine, acel proverb românesc născut în 
vremurile asocierii comunitare, „Spune-mi cu cine te 
aduni ca să-ți spun cine ești”, nu mai are aplicabilitate 
într-o lume în care, cantitativ, relațiile societale predo-
mină. Poate că varianta africană a proverbului e mai 
aplicabilă într-o lume guvernată de legile lui Tönnies: 
„Spune-mi pe cine iubești ca să-ți spun cine ești”. 

Cred că lecția reflectării asupra acestei teme e sim-
plă: în vremuri dominate de voința rațională – nu vor-
besc cu nostalgie despre cele ale voinței naturale, pentru 
că nu mi-aș dori o întoarcere într-un Ev Mediu politic, 
în care moștenirea comunitară să prevaleze în raport 
cu valoarea –, există, totuși, libertatea alegerii. Această 
libertate nu privește simpla opțiune de a te supune doar 
voinței raționale modelate ca obiectiv organizațional, ci 
de a negocia forma în care voința rațională să condu-
că la eficiență. Din acest punct de vedere, asocierea nu 
se poate face decât după principii și valori. Societatea 
este modelată de principii și valori, în mai mare sau 
mai mică măsură respectate. Mă adun cu cei cu care 
împărtășesc o viziune apropiată despre Bine, Adevăr și 
Frumos, și mă separ de cei care trădează aceste valori 
pentru binele lor, adevărul propriu și frumosul inter-
pretat doar după propria grilă. 

Monica PILLAT 
Scriitoare

Aceste întrebări mă întorc cu gândul la primii mei 
ani de predare, ca asistentă la catedra de limbă engleză a 
Institutului Pedagogic din Bucureşti. Era prin anii 70 şi 
mi se oferea pentru întâia oară prilejul să modelez min-
ţile celor din clasă după propria mea fantezie şi după 
metodele pe care mă bucuram să le aplic, transformând 
procesul învăţării într-o aventură a cunoaşterii, asociată 
cu bucuria jocului. Diferenţa de vârstă dintre mine şi 
studenţii de atunci era de maximum trei ani, şi de ace-
ea, când am intrat în sala de seminar, nimeni n-a sesizat 
că aş fi fost cadru didactic. M-am instalat la catedră, 
rămânând în picioare şi m-am prezentat, stârnind zâm-
betele şi mirarea celor din jur. Aveam mari emoţii şi, ca 
să câştig un răgaz de acomodare în noul meu rol, le-am 
dat studenţilor un extemporal în care le ceream să scrie 
în engleză câte ceva despre ei înşişi şi despre idealurile 
lor de viaţă. 

De-a lungul celor câteva săptămâni, mă împriete-
nisem aşa de mult cu cele două clase în lucru, încât 
după terminarea orelor, mulţi dintre tineri mă condu-
ceau până acasă, spre îngrijorarea părinţilor mei care 
se temeau că autoritatea mea de profesoară ar fi avut 
de suferit în timp. Din fericire, lucrurile nu s-au pe-
trecut aşa, iar eu am avut norocul să le pot îndruma 
imaginaţia, speranţele şi setea de învăţătură potrivit 
aspiraţiilor care mă însufleţeau şi pe mine. Cum nu 
aveam pe atunci la dispoziţie manuale obligatorii pen-
tru conversaţie, pentru compoziţie şi pentru gramatică, 
îmi alegeam singură textele din scriitorii britanici iubiţi 
şi îmi alcătuiam propriile exerciţii, dorind să stimulez 
curiozitatea şi plăcerea studenţilor pentru o cultură di-
ferită. Învăţam, de fapt, împreună, cum să intrăm în 
acelaşi ritm, cum să ne bucurăm de aceleaşi valori, cum 
să descoperim frumuseţile ascunse în cărţi. La exame-
nele de sfârşit de an, ascultând răspunsurile primelor 
mele generaţii de studenţi, citindu-le lucrările, am des-
coperit cu încântare că ne aflam împreună în acelaşi 
ţinut al asemănării.

Mai târziu, prin anii 80, când eram asistentă la ca-
tedra de limbă şi literatură engleză a Facultăţii de limbi 
germanice din Bucureşti, am avut de predat studenţilor 
de la specialitate un curs de semiotică. Ţin minte o anu-
me dimineaţă, cu sala plină de rumoare, cu chipurile 
felurite ale participanţilor, animate de varii aşteptări şi 
sentimente. Am început să vorbesc şi s-a făcut linişte, 
iar minunăţia a fost să văd cum încetul cu încetul în 
toţi ochii se citea o singură privire care mă însoţea pe 
drumul început...   

Ioana PÂRVULESCU
Scriitoare

Mi-ar plăcea să răspund poetic, că „În al umbrei 
întuneric” mă asemăn „unui prinț/ Ce se uit-adânc în 
ape/ Cu ochi negri și cuminți”. Mi-ar plăcea să răs-
pund, utopic, că mă adun, în liniște, cu câte un alt 
„nume adunat pe-o carte” în bibliotecă, așadar că mă 
adun cu scriitorii (vii sau morți) pe care i-am citit și 
iubit. Mi-ar plăcea să mă cred în mod firesc și justificat 

acceptată în rândul lor. E vorba de scriitorii care știu 
ce e suferința, moartea, viața triumfătoare, cei care au 
umor, bunătate (asta nu exclude spiritul critic, maliția 
și ierarhiile interioare), toleranță atât cât trebuie, adică 
tot ce îi definește pe prietenii mei de azi. Și intoleranță 
față de fanatism și de răul mereu altfel metamorfozat. 

Dar nici unul dintre aceste răspunsuri n-ar fi total 
îndreptățit. 

Adevărul adevărat este că mă asemăn cu absolut 
toată lumea, pentru că asta face un scriitor. A fi scriitor 
e o meserie pe viață, fără zile libere de la stat, fără du-
minici și sărbători legale. Firește că nu stai continuu la 
masa de scris, dar vezi, auzi, simți, decupezi din realita-
te și acumulezi fără încetare. Și da, te aduni și, obligato-
riu te asemeni până la identificare sau chiar substituție 
cu toți cei din jur, cu personajele de tot soiul, „curat 
murdare”, dubioase sau remarcabile, din cărțile în care 
se varsă, filtrată, realitatea trăită zi de zi. 

Devin, pe urmele lor, bună și rea, am toa-
te înfățișările, sunt mai nătângă și mai isteață decât 
mine, autoarea, sunt și așa și altminteri. Je est un autre. 
Se-aseamănă cu mine și se adună cu alții. 

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Cu cine vă asemănați, 
cu cine vă adunați?

Andreea Ilie, Ryzhiy 
Kloun, ceramică 
glazurată, metal. 
Prin amabilitatea 
artistei și a galeriilor 
Jecza și Himera.
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Alexandru ORAVIȚAN
Efectul Caligari1 de Dora Pavel este un roman‑labi‑

rint în care umbrele expresionismului german, melan‑
colia post‑romantică şi goticul clinic se împletesc într‑o 
demonstrație hipnotică despre felul în care ficțiunea 
poate diagnostica și, totodată, intoxica realitatea. Dacă 
în Bastian, autoarea creiona ceea ce am numit „melan‑
colia marelui absent”, iar Crush se concentra asupra „ne‑
uro‑goticului” traumei, noul roman deschide un palier 
suplimentar și, într‑un fel, le reunește pe cele anterioare: 
psihodrama unui „fals ucigaş” ce-și construiește propria 
legendă drept strategie de supraviețuire. Rezultatul este 
o carte densă, policentrică, fascinantă prin stratificare și 
prin muzicalitatea întunecată a frazelor.

Titlul romanului trimite explicit la capodope‑
ra expresionistă Das Cabinet des Dr. Caligari (1920), 
film‑manifest despre manipulare, cunoscut pentru de‑
corurile neconvenționale și infamul doctor‑regizor al 
destinelor personajelor. Dora Pavel nu se oprește la sim‑
pla aluzie: ea transplantează estetica unghiurilor frânte 

într‑un sanato‑
riu contempo‑
ran, dominat 
de „coridoare 
lungi, largi, în 
formă de U. 
Lugubre. Se‑
miobscuritate, 
sugestia de 
pustietate, pre‑
cum în tunelul 
unei subterane 
conspirative”. 
De la lumina 
palidă care 
cade „dinspre 
ochiurile de 
geam, iden‑
tice”, până la 
scara spiralată 
cotropită de 
plante gigan‑
tice, spațiul e 
rescris ca ecran 
cinematogra‑
fic. În el, silue‑
tele pacienților 
se subțiază, 

asemenea personajelor pictate în filmul lui Robert Wi‑
ene, iar lumea exterioară devine un reflex distorsionat, 
văzut prin geamuri opace: romanul promite că adevărul 
va fi mereu decor, nu miez solid.

În centrul narațiunii se află relația Rafael Ruha – Fe‑
lix Tisu, pacient și psihiatru, fiecare bântuit de propriul 
scenariu. Rafael își revendică „acest blazon, semiretardat, 
pe care și l‑a atașat anume doar pentru a se apăra de 

adevărata nebunie”, mascând o inteligență „care ne joa‑
că pe toți pe degete”. El își vrăjește medicul cu povești 
despre crime imaginare, un „rai” din Câmpia Transil‑
vaniei și castelul-ruină care îi excită obsesiile. Dar cine 
manipulează pe cine? Felix, sedus de labirintul mental 
al pacientului, ajunge să recunoască dependența: „Ne‑
voia de acest mediu punea stăpânire pe mine de cum 
ieșeam pe poarta sanatoriului”. Într‑una dintre scene‑
le‑cheie, Rafael mărturisește că și‑a falsificat handicapul 
„numai pentru a se răzbuna” pe o societate ce judecă 
rapid aparențele. Iar presupusa crimă asupra adolescen‑
tului Albert adaugă un filtru intrigant, de thriller: fieca‑
re detaliu pare probă, dar se dovedește, mai târziu, pură 
pantomimă.

În cronicile anterioare dedicate romanelor Dorei 
Pavel, observam că proza acesteia radiografiază 
melancolia ca deficit ontologic. Efectul Caligari 

duce tema la extrem: depresia devine performativă, un 
spectacol scenic. Naratorul‑medic diagnostichează la 
Rafael „tulburare bipolară” cu predominanța episodu‑
lui maniacal, iar romanul îi urmărește oscilațiile ca pe o 
electrocardiogramă a sufletului. Pasajele de introspecție 
(„Nu vreau să mi se adune prea multe lucruri de ţinut 
minte…” sau „Scrisul e cel mai tămăduitor mod de‑a 
trăi, cel mai periculos”) arată cum melancolia devine un 
proces activ de rescriere personală. Pentru Rafael, nu‑
mele devine proteză existențială: „Numele tău te schim‑
bă, dacă ești în stare să ți‑l ții minte”.

Unul dintre firele cele mai fertile ale romanului 
este refuzul radical al lumii exterioare, sub forma unui 
fuga mundi actualizat. Rafael proclamă sanatoriul „cel-
mai-sigur-cuib-în-care-îi-poți-salva-măcar-pe-câțiva-de-
la-viață”, iar Felix, contaminat, notează: „Nimeni nu 
vrea să iasă, nici Rafa. Nici eu.” Claustrarea voluntară 
se intersectează cu estetica ruinelor: castelul fantasmatic 
devine dublul sinistru al pavilionului medical, iar „cre‑
atura lichidă, contrasă şi alunecoasă, ca un ochi de apă” 
simbolizează egoul‑crater care îi ademenește pe ceilalți 
doar pentru a‑i înghiți. Subtextul biologic se amplifică 
prin adolescentul Albert, capabil să recite inscripții ro‑
mane funerare. Arheologia morții conversează astfel cu 
morga imaginară a lui Rafael.

Romanul alternează note diaristice, observații de 
natură clinică, confesiuni și monologuri febrile într-un 
montaj ce multiplică unghiurile și transformă cititorul 
într‑un anchetator prins în propria sală de oglinzi. Miza 
nu e descoperirea „adevărului” despre Rafael, ci experi‑
mentarea vertijului hermeneutic. Abundența de piste fal‑
se (pretinsa crimă, retardul jucat, recuperarea ambiguă) 
consolidează mesajul: realitatea, filtrată prin anamneze și 
protocoale clinice, devine „o și mai convingătoare ireali‑
tate”. Așa cum doctorul Caligari își hipnotiza presupusul 
pacient, Dora Pavel hipnotizează cititorul și îl obligă să 
accepte instabilitatea însăși ca formă de adevăr.

Privit în contextul trilogiei tacite Bastian (2020) 
– Crush (2022) – Efectul Caligari (2025), romanul în‑
cheie un arc al melancoliei și al identităților fantoma‑
tice. Dacă Gregor internaliza „bila neagră” a învinșilor 
în Bastian sub forma autoexilului, iar Robert din Crush 

îmbrăca hainele fratelui mort pentru a‑și construi o altă 
epidermă, Rafael devine faza activă: melancolicul care-și 
instrumentalizează boala ca pe o armă de seducție și de 
auto‑apărare. Evoluția de la auto‑culpa tăcută, prin tra‑
vestiul gotic, la scenarita schizoidă arată cum ficțiunea 
devine metodă supremă de supraviețuire.

Cartea funcționează, în ultimă instanță, drept dis‑
pozitiv retoric. Promite soluții clinice, dar livrează un 
comentariu metaliterar despre ficțiune ca teritoriu-tam‑
pon între viață și moarte. Când Rafael afirmă că „singură 
promisiunea morții te poate salva de la viață”, cititorul 
simte tentația thanatică, dar o traversează prin catharsis 
estetic și, astfel, confirmă teza aristotelică a purificării 
prin tragedie și groază. Melancolia se transformă în in‑
strument de luciditate, în care contemplarea abisurilor 
conduce paradoxal și inerent deopotrivă la reechilibra‑
rea suprafeței cotidiene.

În această ecuație literară complexă, Dora Pavel 
operează cu un dublu registru marcat de aducerea la 
comun a terminologiei medicale („tulburare bipolară”, 
„episod maniacal”) și a sintaxei senzoriale saturate de 
metafore lichide: „El, făptura misterioasă, presupus cu‑
rată, el, cel atât de bine ascuns în lichidul amniotic al lu‑
mii materiale, el, creatura lichidă, contrasă și alunecoa‑
să, ca un ochi de apă înșelător, uitat de lume, care însă 
ademenește, atât așteaptă, să-l descopere cineva, să riște, 
să se-arunce-n el ca-n moarte, să-l tulbure, să-l răsfrângă 
peste mal, să-i scoată la iveală toată plasma și limfa, lava 
și nisipul mișcător. Să nu-și mai fie el, lui, valul care să-l 
înece, să nu-și mai fie el, lui, capacul, chepengul, bezna 
și răcoarea. Ochiul său de mort.” Ritmul este cheia: fra‑
zele ample, sinuoase, se sparg brusc în enunțuri scurte, 
incantatorii, echivalente unor electroșocuri textuale.

Cu Efectul Caligari, Dora Pavel își reafirmă versatili‑
tatea și teza că melancolia poate fi carburant creativ. Ro‑
manul îmbină erudiția cu un simț acut al tensiunii inte‑
rioare, creând o atmosferă densă, uneori asfixiantă, unde 
fraza clinică și lirismul somatic coexistă. Prin montajul 
observațiilor clinice, pulsul gotic și inevitabila „o și mai 
convingătoare irealitate”, cartea vorbește despre fragilita‑
tea graniței dintre nebunie și performanță artistică.

Rezultatul e o proză întunecată și străluci‑
toare, capabilă să seducă asemeni docto‑
rului Caligari și, totodată, să înlăture orice 

așteptare a certitudinilor: „Astăzi urletul îi aparține 
pacientului meu. Un urlet de triumf. Se trădează și-mi 
spune că experimentul i-a reușit. Îmi confirmă bănuie‑
lile. Inteligența lui ne joacă pe toți pe degete. Îmi spune 
că tot ce-a făcut a fost doar ca s-ajungă aici, în cel-mai-
sigur-cuib-în-care-îi-poți-salva-măcar-pe-câțiva-de-la-
viață. De-un lucru sunt sigur: rămâne consecvent cre‑
zului său, conform căruia sentimentul împlinirii le e dat 
doar celor cu instinctul inacceptării vieții. Nimeni nu vrea 
să iasă, nici Rafa. Nici eu. Ieșirea de-aici e cu siguranță 
o cursă, susține Rafa. Mă va convinge și pe mine? M-a 
îndoctrinat deja. Ce simte el simt și eu abia acum. Ma‑
ladie lângă maladie.”

___________________
1 Editura Polirom, Iași, 2025, 200 p.

Din paginile revistei Orizont, Raul Săran trece pra‑
gul cu aplomb către arena editorială a criticii literare, pro‑
punând, prin The American Tragic Flaw in David Foster 
Wallace’s Fiction1, o radiografie a vinei tragice în literatura 
americană de final de secol XX, văzută prin prisma unui 
scriitor „post‑postmodern” devenit figură-cult: David 
Foster Wallace. Cartea, născută dintr‑o teză de doctorat 
scrisă direct în limba engleză, are aerul unui palimpsest 
bine luminat. Fiecare strat de teorie clasică, de la hamartia 
vechilor greci la anxietățile mileniului digital, acaparat de 
entertainment și consumerism, e transpus într‑un limbaj 
limpede, fără a sacrifica vreo nuanță conceptuală.

Autorul deschide demersul printr‑o discuție am‑
plă și necesară despre evoluția tragicului, contemplat în 
evantai, de la blestemul zeilor grecești la disfuncțiile unei 
societăți scindate între dorința de spectacol și nevoia de 
sens, și fixează pivotul: vina tragică devine, în America 
lui Wallace, rezultat al excesului de libertate, nu al lipsei 
ei. De pe acest soclu teoretic pornește excursul asupra 
romanelor. The Broom of the System apare ca un balon 
de încercare, unde eșecul comunicării capătă densitatea 
unui păcat originar, iar în spatele farselor lingvistice 
pulsează deja frisonul vinovăției colective ce prevestește 
marile catastrofe de mai târziu.

Analiza se adâncește în capitolele dedicate labirin‑
ticului Infinite Jest și postumului The Pale King, unde 
Săran combină disciplina academică cu un instinct na‑
rativ aproape romanesc. Hal Incandenza, Don Gately și 
Chris Fogle sunt observați ca niște pacienți simultan reali 
şi fictivi, intubați la aparatul ironiei americane: fiecare 
încercare de performanță, de control sau de mântuire se 
topește în același reflux de autodevorare morală.

Criticul insistă asupra paradoxului lui Wal‑
lace: personajele clamează libertatea, dar 
eșuează tocmai pentru că nu‑i mai pot su‑

porta povara. În contrapunct, portretele feminine (Jo‑
elle van Dyne, Meredith Rand) demonstrează că vina 
tragică nu este exclusiv masculină, ci se insinuează în 
fiecare fibră a corpului social și inversează clișeul salvă‑
rii prin iubire.

După epopeile romanești, atenția se mută spre pro‑
zele scurte. În Girl with Curious Hair şi Brief Interviews 
with Hideous Men, Săran vede miniaturi ale aceleiași 
crize: vina devine obiect de vitrină postmodernă, trau‑
ma e ambalată ca divertisment, iar cititorul e somat să 
recunoască, în stratul lucios al textului, propria com‑
plicitate. Studiul dedicat povestirii Good People este un 
exercițiu de finețe critică: moralitatea creștină, întemeia‑

tele dileme bioetice și frica de eșec converg într‑o tensi‑
une tragică ce amintește, subtil, de Flannery O’Connor, 
dar rescrie miza în registru post-ironic. Volumul atinge 
punctul de fierbere în concluzii, unde defectul tragic 
american este împărțit în (sub)capitole‑cheie: controlul 
pierdut, eșecul comunicării cu Celălalt, singurătatea, 
rușinea, teama, speranța. Formula repetitivă „a matter 
of…” creează un efect de ecou, de parcă autorul ar lua 
pulsul unei epoci și ar transcrie bătăile neregulate ale 
inimii ei culturale.

Ceea ce surprinde plăcut e tonul: Săran alternea‑
ză rigoarea filologică cu interludii confesive, îndrăz‑
nind să‑și dezvăluie fascinația pentru Wallace fără a‑și 
abandona obiectivitatea. Rezultatul e un text ce nu se 
adresează doar specialiștilor: curiosul de rând, atras de 
reputația autorului american, va găsi un ghid fiabil și 
viu. În peisajul critic românesc, încă parcimonios în 
studii despre literatura anglo‑americană contemporană, 
cartea lui Raul Săran umple un gol salutar și, totodată, 
ridică ștacheta. Volumul demonstrează că tragedia nu 
s‑a stins odată cu eroii greci, ci migrează, adaptată, în 
universul hiper‑conştient al mileniului trei. De aseme‑
nea, ne reamintește că, în spatele oricărui zâmbet ironic, 
se ascunde adesea o vină nerostită, una și aceeași de la 
Oedip la Hal Incandenza. (Al. O.)

___________________
1 Editura Universității de Vest, Timișoara, 2025, 

262 p.

Identități fantomatice

Vina americană



d
e

lt
a

�

M-am numărat printre cititorii revistei Orizont 
pentru care duetul dintre Viorel Marineasa și Daniel 
Vighi devenise firesc, iar pagina care le purta semnăturile 
era căutată cu repeziciunea curiozităţii și cu anticipa-
rea plăcerii trezite de lectură. Nu am știut însă când și 
de unde a apărut ideea de a scrie împreună. Ei bine, 
în 1987. Entuziasmaţi de Sara, au lucrat împreună la 
o dramatizare a romanului scris de Ştefan Agopian. 
După 1990, duetul a fost impulsionat de experienţe și 
preocupări comune. În prima categorie, intra subterana 
literară a Timișoarei, cu care ambii au venit în contact 
la „Cenaclul Pavel Dan” al Casei Studenţilor, înainte de 
a-i cartografia ramificaţiile și întretăierile citadine. În a 
doua categorie, se disting deportările în Bărăgan, docu-
mentate împreună și reflectate în volume emblematice 
pentru acest subiect. 

În cazul lui Viorel Marineasa și al lui Daniel Vighi, 
scrisul împreună nu e similar topirii identităţii auctori-
ale, indefinirii sau suprapunerilor. În formula discursivă 
la care au recurs, vocea fiecăruia rămâne distinctă, per-
sonalitatea intactă, însă pregătită „să dobândească un 
diez graţie provocării bitextuale”, după cum precizează 
Viorel Marineasa. Duetele lor prozastice au fost strânse 
în Plânsul bătrânului tenor dramatic sovietic. Memora-
tor pentru tanchiști (2011) și Pas de deux (2023): ecoul 
stereofonic din primul op a fost urmat de hibridiza-
rea dintre memorialistică, reportaj literar și proză de 
călătorie, în următorul. 

Cel de-al treilea volum, Bifrons, întors simultan 
spre trecut și spre viitor, a fost plănuit să exploreze is-
toria locală. „Aici Viorel Marineasa se află la el acasă, 
este, adică, prim-violonist. Daniel Vighi, mai puţin 

știutor, o să-i ţină hangul, ca ţiganul broncaș (adică mâ-
nuitorul de broancă, numele poporan pentru contra-
bas) din banda lui Laie din Cuvin care a cântat la nunta 
lui Păntălie Ion, pe vremea copilăriei improvizatului 
broncaș Daniel Vighi. Așadar, pe cai!” (scriu autorii, 
la pagina 23). Din nefericire, broncașul a fost oprit în 
plin fuleu. După o pauză de respiraţie, prim-violonistul 
și-a dus interpretarea până la capăt. Așa s-a născut, în 
2025, Bifrons: ca modalitate narativă de a păstra me-
moria locurilor și, totodată, ca memorial. 

Cu micile lui construcţii prozastice, ridicate 
pe temelia documentului istoric, Bifrons 
restituie (în mare parte) Banatul uitat. Tex-

tul-pilot îi aparţine lui Viorel Marineasa și, sub titlul 
Cazul Tatartry, zugrăvește Comunitatea de Avere a fos-
tului regiment 13, care a păzit graniţa dintre Imperiul 
habsburgic și cel otoman. Primul dublet a fost scris în 
martie 2022, ultimul a apărut la sfârșitul aceluiași an, 
în decembrie. Perechilor de proze-eseu ale lui Viorel 
Marineasa și Daniel Vighi li s-au adăugat, în Bifrons, 
trei secvenţe ale „prim-violonistului”, care a scris și 
partea care i-ar fi revenit „broncașului”, semnând-
o Pseudo-Daniel Vighi și Quasi-Daniel Vighi. Alte 
două secvenţe au fost completate de nepoata lui Viorel 
Marineasa, Maria, căreia Daniel Vighi îi fusese profe-
sor. Cum un Bifrons privește mreu spre viitor, chiar și 
când evocă trecutul, volumul se încheie cu o proză a lui 
Alexandru Potcoavă, cu care Viorel Marineasa împarte 
acum pagina de revistă. 

Întâmplări dispărute din memorie, portrete și nume 
care nu mai erau pe buzele nimănui, istorii mărunte 
care merită oricând împărtășite sunt evocate în Bifrons 

pe două tonalităţi: una mai gazetărească, dar cu ritm, 
suspans și stratificare, alta neaoșă și seducătoare. Ambele 
izbutesc să facă din poveste un mijloc de acompaniere 
a prezentului și o categorie de cunoaștere. De pildă, 
memoria individuală a lui Daniel Vighi l-a reînsufleţit 
pe moș Ion Băsu. Era licean naratorul când l-a întâlnit 
pe nonagenarul care luptase în Primul Război Mondial 
în armata chezaro-crăiască. Fusese luat prizonier de ruși 
și trimis în Siberia, de unde a evadat și a ajuns la un 
miting în care l-a auzit vorbind pe Lenin. De aici, firele 
naraţiunii se desfac și se reîmpletesc peste decenii, în 
ochiurile celuilalt mare război și în legionarismul in-
terbelic. Dacă moș Băsu l-a văzut pe Lenin în carne 
și oase, Viorel Marineasa l-a privit eternizat într-o sta-
tuie, în 1998, la Tighina, într-o călătorie prin Basara-
bia. Cum conștiinţa publică menţine atâtea prejudecăţi 
pozitive în privinţa comunismului și a filiaţiilor sale, 
lectura prozelor din Bifrons se poate dovedi nu numai 
reconfortantă și evocativă, ci și percutantă. Formativă.

Nostalgice, dar nu mai puţin sfedelitoare sunt tex-
tele din finalul volumului, unde Viorel Marineasa intră 
în duet cu un prozator din altă generaţie. De această 
dată, între memoria locului (hrănită de text), locurile 
memoriei și memorial se insinuează o hermeneutică a 
convergenţelor și a nuanţelor. Modalitățile de reprezen-
tare a cimitirului, de pildă, proiectează istoria famili-
ei (fascinant împletită de Alexandru Potcoavă), dar și 
percepții personale pe ecranul larg al poeziei absenţe-
lor. Al drumurilor care, definitoriu intersectate, se (și) 
despart. Umanizare, prin prietenie intelectuală și prin 
pasiune scripturală, găsim în Bifrons. Treceri și petreceri 
(ca însoţiri o bucată de drum). Şi altceva: un aristocra-
tism al povestirii de sușă bănăţeană. (G.B.)

______________
* Viorel Marineasa, Daniel Vighi, Bifrons, 

București, Editura Cartea Românească, 2025, 129 p.

Grațiela BENGA
M-am întrebat de multe ori de ce memoria colectivă 

uită atât de repede ororile și, de aceea, riscă să le repete. 
Un răspuns e dat de explicaţiile lui Eric Kandel despre 
biologia minţii, care tinde să evacueze din prim-plan me-
moria răului și să o substituie cu amintiri plăcute. Nu 
intru în detaliile oferite de neuroștiinţe. Schimb direcţia 
și notez că, pe linia filosofului marxist Alain Badiou, eve-
nimentele pot genera un adevăr sub semnul noului. Al 
atașamentului faţă de ceea ce e de negândit. 

Adevărul/ adevărurile, orbirea, fanatismul și dezu-
manizarea alcătuiesc ţesătura tematică a romanului publi
cat recent de Daniela Raţiu. Frica* recompune un profil 
și o epocă. Ambele teribile. Mai exact, figura Anei Pauker 
și anii ’50 ai comunismului românesc, cu retrospective 
întinse pe alte două decenii. O reconfigurează pe „femeia 
de oţel”, integrând-o în mecanismele subterane ale pute-
rii și în dinamica unei familii. 

Scrupulos documentat, romanul ar putea avea ca 
subtitlu chiar Gloria și decăderea Anei Pauker, denumirea 
cărţii lui Robert Levy, care a furnizat o bună parte din 
materialul brut prelucrat în procesul de ficţionalizare 
– alături de dosare CNSAS, Raportul lui Hrușciov, note 
autobiografice (ale lui Gheorghe Brătescu), observaţii 
ale istoricilor comunismului, incursiuni psihologice 
(Freud) și nuanţări filosofice (Isaiah Berlin). Totuși, cu 
toată greutatea documentării, Frica rămâne un construct 
ficţional care jonglează cu naraţiunea subiectivă și, de 
aici, cu unghiurile cronotopului, izbutind să se avânte 
dincolo de rama informaţiei. 

În cea mai mare parte a romanului, vocea narativă 
se aude din mintea Anei Pauker, ca reflecţie 
(repetitivă) asupra individului prins în angre-

najul seducător al puterii și devenit patologic dependent 
de ea. Sau ca rapeluri la călăul devenit victimă. Grosso 
modo, în centrul Fricii stă problematica limitei și a răului, 
conturată în relieful (in)admisibilului, extins pe un teri-
toriu în care ideologia a luat locul eticii. 

Individual și colectiv, răul îmbracă forme vizibile 
(alcătuind o mitologie proprie, și ea în transformare) 
sau, dimpotrivă, e dificil de identificat, dar nu mai puţin 
prezent. Uneori, e sugerat polisenzorial, ca mirosul zăpezii 
care acoperea Bucureștiul în ianuarie 1956. Alteori e proi-
ectat prin imaginarul agresiunii, perceptibil în sunetul 
gerului care străbătea becurile felinarelor ori în lamele 

care tăiau, zgomotos, zăpada. Pe acest fundal, Ana Pauker 
era deja un „hoit norocos”, cum se spunea la Moscova. 
Căzută în dizgraţia lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, care ar 
fi vrut să o elimine, a trecut prin interogatorii și arest. 

A salvat-o, pare-se, prietenia cu Polina Molotova, 
soţia ministrului de externe al URSS, Viaceslav Molotov. 
Ca evreică, Ana Pauker trăise la doisprezece ani senzaţia 
neajutorării. A scăpat atunci, în copilărie, fugind „cu o 
disperare animalică, de parcă ar fi vrut să iasă din fiinţa 
ei”. Mai apoi, a devenit ea însăși un prădător fanatic.

Prin idolatrizarea scopului final şi prin ignora-
rea voluntară a facultăţii critice, Ana Pauker 
se dovedise, cred, un om al miracolelor - în 

sensul dat acestei sintagme de Iuri Piatakov, revoluţionar 
bolşevic şi comisar troţkist, care (după cum evoca Vla-
dimir Tismăneanu în Diavolul în istorie) vorbise despre 
„omul miracolelor” ca fiind acela capabil să transforme 
inadmisibilul în admisibil şi să instaureze o putere sacra-
lizată ideologic. Dar omul miracolelor nu e mai puţin 
vulnerabil când ideologia sacralizată așază asupra lui sem-
nul dușmanului. Poate fi izolat, epurat, trimis în neant. 
Poate fi chemat la Moscova, „ca mielul la tăiere” – cazul 
lui Marcel Pauker. 

Dar oricine poate fi ucis de un glonte sau lăsat fără 
tratament, să-și piardă minţile și să moară, ca sifiliticul 
Vasile Luca. Utopia birocratică s-a închis și asupra Anei 
Pauker, asfixiind-o. „Nu a fost îndeajuns de vigilentă.” În 
ochii Partidului, a ajuns deviaţionista acuzată că a întâr-
ziat aplicarea politicilor agresive în privinţa gospodăriilor 
colective. Stilistica ideologiei și a violenţei (inclusiv 
prin recurs la registrul subuman) nu putea lipsi dintr-o 
naraţiune care explorează mecanismele de putere în co-
munism. I se adaugă un cod de limbaj pentru a cărei 
descifrare e nevoie de familiarizarea cu cavernele repre-
siunii: „corbii negri”, „banda transportoare”, „lupte 
franţuzești” sunt numai câteva dintre sintagmele folosite, 
în epocă, pentru a sugera ceea ce era dificil (dacă nu im-
posibil) de numit. 

Răul poate fi organizat impecabil, ca absolutizare a 
puterii lui – consecinţa unui simulacru de adevăr, care 
neagă miezul umanităţii. Aș preciza, succint, că ar fi eroa
re ca lectura romanului să fie redusă la povestea Anei 
Pauker și la captarea atmosferei pestilenţiale a vremii, 
care a adăpostit crima industrială. În tabloul recompus 
al comunismului, Gheorghiu-Dej, Lucreţiu Pătrășcanu, 
Vasile Luca, Stalin, Molotov, Vîșinski își au locul lor. 
Din diverse unghiuri, arată cum adevărul devenit obse-
sie poate justifica excluderea, umilinţa, tortura, crima. 

Pivotează în jurul spaţiilor dezumanizării și ale morţii, 
într-o vânătoare ai cărei termeni se pot schimba peste 
noapte. 

Ce o poate face pe mamă să accepte ca, la Moscova, 
copiii să îi fie luaţi și crescuţi într-un orfelinat? (Ca să‑și 
păstreze minţile, băieţelul ei se refugia în pod și citea 
cărţi interzise.) 
Ce o poate 
face pe soţie 
să nu întrebe 
ce s-a întâm-
plat cu soţul 
ei, dispărut în 
timpul șederii 
în capitala 
Uniunii Sovie
tice? Răspunsul 
nu poate fi 
desprins de 
fanatism de-
zuman i z an t , 
dar nici de o 
senzaţie pro-
fund umană. 
„Frica are ochii 
mari”, spune un 
proverb rusesc, 
devenit leitmo-
tivul romanu-
lui. Poveste 
despre putere 
și teroare, Frica 
transfigurează 
vulnerabilitatea 
corpului (cu 
imaginea metonimică a glonţului purtat de Ana Pauker 
în picior, de când acţiona în ilegalitate), dar și griparea 
conștiinţei.

Poate printre cele mai bune pagini din romanul 
Danielei Raţiu se află cele care o urmăresc pe 
Ana Pauker în casa în care a avut domiciliu 

obligatoriu. Sau finalul cărţii, care trece, printre parabo-
le, din verosimil în simbolic și livresc. „Certitudinea aia 
e ca un glonţ. Scăparea mea a fost pisica lui Schrödin-
ger.” În altele, enumeraţia redundantă ori documentul 
gonflat apasă pe plămânii naraţiunii. Însă aceste scăderi 
de intensitate nu demantelează un edificiu ridicat, cu 
îndrăzneală, pe un teren atât de instabil și de complicat 
– a cărui necunoaștere favorizează tectonica periculoasă 
de astăzi.

_______________
* Daniela Raţiu, Frica, roman, cu o prefaţă de Vladi-

mir Tismăneanu, Chișinău, Editura Cartier, 2025, 429 p. 

Ca un glonţ, 
certitudinea

Treceri, petreceri
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Alexandru COLȚAN
Volumul Ultimul avangardist. Misterele lui Iona-

than X. Uranus, „serafim și boxeur“ de Marcel Tolcea 
(Editura Polirom, 2025 ) ne oferă, încă prin misterele 
titlului, invitația unei lecturi multiple: detectivistic-
postromantice, ironic-postmoderne, dar și spirituale, 
în cheia mitologiei și a mysterium-ul afirmat de Rudolf 
Otto ca esență a faptului religios.

Prin cea mai recentă lucrare a sa, cunoscutul scri-
itor și profesor timișorean reușește mai mult decât ac-
tualizarea și contextualizarea omului și a căutătorului 

de sens în oglinzile 
unui veac istovit 
de raționalism, dar 
însetat de Absolut, 
sau circumstanțialul 
vizat de Ieronim 
Șerbu, Mihai Con-
stantineanu, An-
drei Pleșu, Șerban 
Foarță, ș.a. Rod 
al unei munci de 
evaluare critică a 
tuturor textelor de 
autor, a referințelor 
mai mult sau mai 
puțin incidentale, a 
celor mai mărunte 
fărâme de amintire, 
cartea umple goluri 
biobibliografice în 
numele unui ade-
văr pe care doar 
eterna întoarcere la 
surse îl poate adu-
ce, pentru a-l turna 
în forma adagiilor 
și corecțiilor unor 
afirmații cunoscute 

(Gheorghe Glodeanu, Ahile Z. Verescu, Ion Pop, Clau-
dio Mutti, Geo Bogza, Alexandru Paleologu, ș.a.).

Isprava de față se referă, deci, la recuperarea in-
tegrală a figurii teologului, cărturarului, „scrii-
torului inclasabil“ Marcel Avramescu, situat în 

punctul de intersecție al cunoașterii literar-filosofice, 
cu cea ocult-simbolică și cea religioasă, sub raza unei 
generații obsedate de autenticism destinal, influențate 
de guénonism, și a spiritualității asumate până la pla-
fonul ei mistic.

Nici nu se putea găsi cineva mai nimerit pentru 
această misie. Domnul Tolcea și-a cunoscut bine per-
sonajul, de care îl leagă fire puternice: adolescența jim-
boliană, interesul pentru Mircea Eliade și pentru René 
Guénon, pentru ezoteric, comunicare simbolică, istoria 
religiilor și simetriile discrete ale Ființei. Articolele de 
presă, cursul predat la Universitate, postfețele și tradu-
cerile domniei-sale subliniază, încă mai apăsat, înrudi-

rile dintre preocupările evreului bucureștean și cele ale 
omului de Litere bănățean, devenit, aproape fără voia 
sa, avramescolog.

Portretul polifațetat reușit se compune din straturi-
le consecutive ale unui colaj existențial. Primul Marcel 
Avramescu cu care facem cunoștință este prozatorul pse-
udo-avangardist ce refuză nu doar „obediența artistică 
colectivă“ (Mircea Anghelescu, 2007), ci chiar numele 
propriu, preferând para-identități simbolice, care trimit 
spre ludic, absurd și vanitas vanitatum. Opera acestui 
nonconformist se decantează, și ea, treptat, în paginile 
unor reviste pestrițe: „Bilete de papagal“, „Analele ro-
mâno-sovietice“, „Lumina Creștină“, „Săptămâna“ lui 
Eugen Barbu, ș.a.

De mare interes sunt, de asemeni, postume-
le apărute sub îngrijirea fiicei sale, Mari-
ana Macri: Fragmente reziduale disparate 

din Calendarul incendiat al lui Ierusalim Unicornus, 
trândav și neiscusit aspirant ucenic al Sfintei Smerenii 
(editura Anastasia, 1999), Monolog nocturn (editura 
Paidea, 2001), Comedia Infra-Umană (editura Brumar, 
2004), În potriva veacului. Texte de avangardă (1926-
32) (editura Compania, 2005).

Cu toate că a fost o figură bine cunoscută în cer-
curile intelectualității Capitalei, „Ionathan X. Uranus“ 
a fost receptat greșit și ignorat de critica literară. Ab-
surdul paroxistic pe care îl practică nu se află în siaj ur-
muzian, după cum susține Ion Pop, ci deține o valență 
spirituală, trimite spre apofatism, vacuitate buddhistă 
(Lucian Boz), anularea gândirii, hermeneutică talmu-
dică, Cabala, Vechiul Testament. Piesele lui de teatru 
nu sunt, nici ele, urmuziene, ci argheziene și ionesciene 
avant la lettre.

Abordarea deconstructivismului lingvistic îi apropie 
narațiunile de cele ale lui Grigore Cugler, iar explorarea 
limbii universale lasă urmași, V. Teodorescu și Nina Cas-
sian. Fără îndoială, domnul Tolcea are dreptate atunci 
când susține că acest scriitor ar trebui perceput ca an-
timodern, în felul lui Guénon sau Julius Evola. Intenția 
sa principală pare a fi aceea de a crea „mai mult decât 
literatură“ (Cornel Ungureanu), de a construi, în reali-
tate, un traseu inițiatic, pe care absolventul de Filosofie, 
saturat de uscăciunea logicii, îl presimte șerpuind prin 
Zeitgeist-ul european, afectat de recrudescența ocultu-
lui, alchimiei, spiritismului de care, personal, se dezbară 
abia în 1931 (articolul „Cîteva aspecte ale pseudo-spiri-
tualismului modern“, tipărit în revista „Vremea“).

Cronologic vorbind, cel de-al doilea Avramescu 
este un discipol al lui René Guénon, cu care pare a se 
afla într-un fel de imitatio destinală. Intelectualul ro-
mân are acces la operele marelui francez prin interme-
diul colecției „Le Voile d’Isis“, împrumutată de profe-
sorul Locusteanu. El îl citește, îl interpretează, întreține 
cu maestrul un schimb de epistole. Evocarea acestei 
filiații deschide capitole aparte, în care autorul studiu-
lui prezintă existența și opera „antimodernului prin 
excelență“, dar și relațiile complicate ale personajului 
său cu Vasile Lovinescu și Anton Dumitriu.

Nu este o întâmplare faptul că dirigentul revistei 
„Memra“ așază guénonismul „într-un context masonic“: 

în opinia învățătorului său, masoneria reprezintă „ulti-
ma verigă“ a unui lanț de societăți secrete prin care s-a 
transmis Gnosa. Începând cu 12 iulie 1945, data inițierii 
sale în loja Drepturile Omului, și până în 1951, când a 
fost hirotonisit preot, Marcel Avramescu a fost mason. 
Această nouă fațetă direcționează atenția hermeneutului 
spre istoria masoneriei internaționale, a celei autohtone 
și alimentează subiectul confiscării ei de către Partid.

Peste numai un an, Avramescu devine maestru 
al Lojii în care Venerabil era Anton Dumitriu, iar în 
1946, el creează loja Gnosis-Mihail Noradunghian. 
Aceasta se petrece în timp ce ia parte la mișcarea Rugul 
Aprins de la mănăstirea Antim, colaborează la „Lumina 
Creștină“, se ocupă de tehnicile yoga.

Cel de-al treilea Avramescu este evreul creștinat, care 
își încheie, în 1949, studiile de Teologie ortodoxă cu o 
teză despre Qabbalah. Chiar dacă ideile sale continuă 
să îi poarte pecetea guénonismului, subteran preferinței 
pentru apofatismul lui Dionisie și matematizările lui 
Cusanus, după consacrare scriitorul bucureștean este 
nevoit să se lepede public de trufia acestei „supra-religii“ 
(articolul „Practici cultice denaturate“, „Glasul Biseri-
cii“, nr. 5-7/ 1952). Existența sa, ca preot, numai simplă 
nu este. Practicarea oficiului îi este intoxicată de vorbele 
azvârlite legate de apartenența la masonerie, sionism și 
la mișcări oculte. Scriitorul evreu este acuzat de ateism, 
de contrabandă, de cripto-legionarism, se confruntă cu 
tensiuni interetnice și dificultăți financiare.

Divorțul din 1959 și activitatea sa antebelică îl ur-
măresc peste tot, prin ochii Securității (sursele Bratu, 
Sașa, Tătaru, etc. din Arhivele CNSAS). Cu toate că 
scapă de recrutarea pregătită în 1958, de condamnarea 
în Lotul Rugului Aprins, de dosarul instrumentat de 
Direcția a VIII-a MAI, Avramescu se simte în pericol: 
de la Biserica Antim se mută la Biserica Albă, de aici 
la Stavropoleos, Schitul Maicilor, Biserica Udricani, la 
Catedrala Sfântul Ierarh Nicolae din Tulcea, la Valea 
Nucarilor. După însurătoarea cu Sabine Thomas-Po-
povici, „prietena giraldiană“ a Monicăi Lovinescu, el 
obține un post la Văliug, și este apoi încadrat la „pa-
rohia bugetară“ Jimbolia, acolo unde „indicativul MAI 
302“ își găsește un „igienic anonimat“.

Discutând despre această etapă, Marcel Tolcea 
rememorează galeria intelectualității locale și trasează 
comparații inedite cu celălalt mare exilat al orașului, 
Petre Stoica.

Savantă, generoasă în referințe și generoasă în 
direcții (efectele New Age-iste ale teozofiei și 
antropozofiei, paralela dintre avangardism 

și experimentalism, ș.a), Ultimul avangardist se citește 
ușor, căci este scrisă cu nerv și prospețime. Cine a fost, 
până la urmă, Marcel Avramescu? Centrul vieții și al 
operei sale, la care încearcă să ajungă discursul inițiatic 
(in-initium, mergere înăuntru-lat.) al comentatorului 
timișorean e ocupat de o pluralitate de cărări ce se bi-
furcă și suie spre lumină. Poate că toată această neobo-
sită căutare a esenței, care l-a însuflețit mereu, nu a fost, 
de fapt, decât o spiralare interioară în „căutarea locului 
inimii“, asupra căreia scria Vasile Voiculescu în noaptea 
de Crăciun a anului 1955.

Ce ne (mai) rămâne nouă, contemporanilor, din 
itinerariul său sunt prozele, amintirile. O imagine zu-
grăvită de părintele Sofian Boghiu în Paraclisul Mănăs-
tirii Antim, alături de cele ale unor membri însemnați 
ai mișcării Rugul Aprins. 

Fețe dure, săpate de cute, mâini bătătorite, femei 
singure, copii triști, bărbați în costum, purtând cizme 
înalte sau vestoanele primului și celui de-al doilea răz-
boi, familii în haine de sărbătoare, surprinse de pocne-
tul magneziului aparatului de fotografiat. Completată 
cu fotografii alb-negru, cronica în versuri a lui Attila 
Sántha (Ținându-se de câte-o creangă, editura Tracus 
Arte, 2024, traducere și note de George Volceanov) 
nu cheamă, propriu-zis, o lectură lirică, ea certifică 
faptul că „istoria e“, câteodată, „totuna cu pătimirea“ 
(Mircea Eliade, „Mitul eternei reîntoarceri“).

Textele acestei cărți sunt, înainte de toate, flash-
urile unui trecut ce reverberează, pe o suprafață Mit-
teleuropeană, nume lipsite, câteodată, de fizionomie, 
trezite din depărtările Imperiului chezaro-crăiesc: 
stră-străbunicul Bajka David, nea Bajka Zsiga, „dof-

torul turbării“, Balint Bajka, cel omorât de soție, fiica 
grofului de Hunedoara, ș.a. În aceeași ramă intră și 
neamurile provenite din „casa cu mesteceni“ a mamei: 
străbunicul Rákosi Zsigmond, descendent al unei fa-
milii de vază, care „mergea să curteze fetele“ călare 
pe cal, și care și-a văzut fiul ucis la Piave, străbuni-
ca Lukács Mária, „Femeia ierburilor de leac“, care își 
reproșa pierderea feciorilor în 1917 și 1945, prin pă-
catul de a fi lucrat în duminica dinaintea încorporării, 
pentru a le pune pâine proaspătă în traistă.

Bunicul Rákosi János, împușcat de un camarad, 
la ordinul fasciștilor, și atârnat în ștreang, așa cum pre-
vestise o ghicitoare din Ciuc. Soția sa, Marta, mamă 
a cinci copii, care a supraviețuit iernii și secetei cu 
scoarță de copac („Primăvara lui 1945“). Bunicul, 
combatant în ambele conflicte mondiale, ajuns, în 

cele din urmă, de bunăvoie, poate, în prizonierat, în 
Arhanghelsk, ș.a.

De jur-împrejurul acestei galerii, poetul covă-
snean aduce aminte grozăviile războiului universal, 
înfățișat în efectele sale nefaste, într-o cinetică perma-
nentă, ce trimite spre manevrele militare ale lui Milosz 
Crnjanski, Stendhal, Hemingway: coloanele pasageri-
lor ferindu-se, de pe acoperișurile trenului spre Sfân-
tu Gheorghe, de crengile copacilor, în mers („Secui 
negri“). Convoiul exilaților ucraineni, scurgându-se 
către un fantasmatic El Dorado, atât de înfometate, 
încât plătesc pâinea cu aur („Refugiații din Odessa“). 
Versurile domnului Sántha nu se referă doar la un 
acasă denotativ (Csernáton - comuna Cernat), ca loc 
magic al copilăriei, animat de figuri legendare (Küpüs 
Lázár, măcelarul Meszely, vecinul Tóth Béla ). Ele de-
pun mărturie despre un acasă mutilat de război, ale 
cărui frânturi soldații se luptă să le regăsească în provi-
zoratul etern al conflictului: „Ungurii din Martonos“, 
„În noaptea siberiană“. (Al. C.)

Cronică neagră

Cele trei vieți ale lui 
M. M. Avramescu
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Marian ODANGIU
Laurian Lodoabă a debutat literar în 

mai multe trepte. La nouăsprezece ani, a pu-
blicat în presa locală, sub pseudonim, câteva 
poeme. În 1980, Cenaclul literar Afirmarea 
din Satu-Mare, condus de poetul Radu Ul-
meanu, îl lansează ca pe o mare speranță a 
generației sale. Patru ani mai târziu, cu spri-
jinul lui Ioan Cocora, publică în Tribuna 
clujeană, coordonată la acea vreme de Dumi-
tru Radu Popescu. În același an, 1984, se în-
toarce în Banatul natal și activează în cadrul 
Cenaclului Semenicul condus de Gheorghe 
Jurma, unde îi cunoaște pe câțiva dintre 
cei mai importanți scriitori ai momentu-
lui: Ion Chichere, Iacob Roman, Gheorghe 
Zincescu, Octavian Doclin, Dinu Olărașu, 
Ion Mărgineanu, Ioan George Șeitan, Olga 
Neagu, Nicolae Sîrbu. 

În noaptea de 1 spre 2 iulie 1989, 
trece fraudulos frontiera în Iugosla-
via și, după un șir de momente teri-

bile, relatate în cartea de proză-mărturie Trei 
frontiere (2007), tradusă, la Viena, în 2012, 
de Hans Dama, sub titlul Über Drei Gren-
zen, se stabilește în Germania, la  Ingolstadt. 
Se repatriază oficial în august 1991. După 
aproape un deceniu și jumătate de la acest 
moment, debutează și editorial, cu două 
cărți de versuri: Singurătatea sub Brooklyn 
Bridge (2005) și La Marginea cerului (2005), 
bine primite de critica literară. Volumele 
conțin `poeme confesive, stanțe evocatoare, 
picturale”, în care `accentul e pus pe biogra-
fism – id est, modul de a vorbi franc, destins, 
dezinhibat despre sine” (Lucian Alexiu). 

Apetitul pentru biografism e prezent, 
de altminteri, în toate cărțile lui Laurian Lo-
doabă, definind poezia sa drept un mod ati-
pic, eminamente reflexiv, de a explora și in-
terpreta propria existență, de a (se) confesa, 
de a depune mărturie continuă în legătură 
cu propria viață și cu propriul destin. În po-
emele sale, autorul propune mici înscenări 
cvasiepice, se povestește în fiecare vers, „na-
rează” pătimaș exclusiv despre experiențele, 
traumele și angoasele personale, despre asu-
mate neliniști, spaime, eșecuri și speranțe 
ale „trecerii prin lume”. Importante sunt nu 
doar secvențele existențiale, ci și ”morala” pe 
care ele o degajă, sensul ascuns dindărătul 
întâmplărilor vieții decriptat de poet. 

Majoritatea textelor lui Laurian Lo-
doabă din noua culegere, Sub zodii* sunt 
scurte, concise, au alură de haiku și dezvă-
luie o nouă/altă fațetă, oarecum diferită, a 
„suferințelor” sale. E un soi de agitată/ten-
sionată pierdere a răbdării în fața scurgerii 
timpului, odată cu apropierea, cu pași repezi, 
de ultima frontieră. O stare care, uneori, de-
vine imprecativă („dracu s-o ia de viață/ am 
dus o existență paralelă/ ochii tăi mă revăd/ 
printr-un cristalin artificial/ mai sunt șanse 
să ne intersectăm”, Obsesii), alteori dezvă-
luie o blândă împăcare cu sine și cu lumea: 
„într-o zi am mai multe vârste/ la sfârșitul 
zilei sunt prizonier/ în propriul meu trup” 
(Scadența vârstei). Ataraxia ține, firește, de 
altitudinea vârstei, de noua postură morală 
și de luciditatea intelectuală la care poetul a 
ajuns, după nesfârșite confruntări cu sine și 
cu destinul: „nu mai am obsesii/ ce va urma 
după mine/ cine m-a iubit/ cine îmi va lua 
locul/ nu-mi este teamă/ vor veni și ultimele 
zile/ apoi vom fi uitați (Ce va urma).

Concentrată, rostirea lirică are 
forță de impact, convinge, sedu-
ce prin profunzimea și plastici-

tatea imaginilor: „lemn înverzit/ în jgheabul 
morilor/ respirația timpului” (Conjuncții), 
„uitarea/ jarul/ nepăsării -// rana venirii 
noastre/ acoperită de pământ” (***), ”tecto-
nic timp/ revărsat/ ca o cerneală// peste ma-
culata noastră/ trecere” (***), ”suntem doar 
umbre/ care venim și plecăm/ fără să știm/ 

dacă am fost vreodată aici” (***).  
Sentimentul covârșitor este târziul din 

ființă și lume, senzația că finalul e în ime-
diata vecinătate și că el nu poate fi nicicum 
evitat. În fața lui, poetul e tot mai fragil, 
mai lipsit de apărare, dar și mai consolat, 
mai împăcat cu sine: „mai am puțin până 
ce timpul va înghiți lumina/ în jurul meu 
miroase tot mai mult a moarte/ copilul din 
mine trăiește într-o stea muribundă/ dacă aș 
ști că mor mâine mi-ar părea rău că/ primă-
vara rămâne/ un vis neîmplinit// ca praful 
pe pânza de păianjen/ abia acum înțeleg/ 
că toată viața trebuie să joci/ cărțile care ți 
s‑au dat” (Praf pe o pânză de paianjen). Sau, 
într-un alt poem, similar: „nu mai am obse-
sii/ ce va urma după mine/ cine m-a iubit/ 
cine îmi va lua locul/ nu-mi este/ teamă/ vor 
veni și ultimele zile/ apoi vom fi uitați (Ce 
va urma). 

Aproapele și departele au ajuns două 
fațete ale aceleiași realități, în care nici măcar 
speranța nu mai poate supraviețui: ”suntem 
doar umbre/ care venim și/ plecăm/ fără să 
știm/ dacă am fost vreodată aici” (***); sau: 
”ochiul meu stâng/ condamnat să vadă/ în 
afară/ ochiul meu drept/ liber să vadă/ înă-
untru/ au obosit/ ca-ntr-o rană veche/ dure-
rea devine uitare/ uitarea devine obișnuință/ 
până la despărțirea definitivă (***)...

Elegiac și aforistic, asimilând, în câteva 
locuri, vagi accente bacoviene (”cer ultravio-
let [...] cimitir de stele pe buzele tale/ din alb 
în violet”), Laurian Lodoabă experimentează, 
ca și în volumele anterioare, și un tip de exo-
tism ce ține mai degrabă de vocația sa de glo-
be-trotter decât de sublimarea unor emoții 
romantice; călătoria prin viață este, în fond, 
o călătorie de-a lungul și de-a latul planetei: 
nu lipsesc Santa Pola (Spania), Dubaiul, Vie-
na, Grecia, Colorado și chiar Egiptul, acesta, 
”văzut” prin filtrul unei surprinzătoare per-
spective de leviatan: ”același canal de smoală/ 
cu mortăciuni hârtii resturi de mâncare/ e 
seară smogul a dispărut/ mașini occidentale/ 
se grăbesc/ pe stradă/ un atelaj tras de un mă-
gar/ oprește circulația/ claxoane la tot pasul/ 
ambulanța ajunge prea târziu/ ischemia este 
totală/ noaptea acoperă/ metropola ca o cor-
tină funerară // aici n-aș putea trăi nici/ în 
doze homeopatice” (Vedută).

Structurat pe trei cicluri nu foarte 
diferite între ele (Limes, Biografie 
și Vitralii), recentul volum al lu-

gojeanului Laurian Lodoabă vorbește tulbu-
rător despre atingerea unui moment al vieții 
în care meditația retroactivă devine o moda-
litate de asumare a propriului destin, o for-
mă de înțelegere profundă și de împăcare cu 
trecutul: ”sunt tot mai aproape de pămân-
tul/ pe care l-am călcat/ ani în șir în picioare/ 
fără să mă certe// sunt tot mai aproape/ de 
scoicile care navighează/ prin argila rece”...

*
Din 2019 încoace, Marian Oprea a pro-

cedat la o permanentă schimbare de macaz 
în privința opțiunilor sale, nu doar tematice, 
dar și de transmitere a mesajului poetic. În 
pas alergător (2019), Singur printre femei 
(2021), KO.VID (2022), Alaiul din Sicomor 
(2023) și, acum, când toate se vor arăta*  sunt 
cărți în care autorul reușește o performanță 
mai puțin obișnuită: experimentează un 
număr redutabil de linii și geometrii arhi-
tecturale care, uneori, împing edificiul poe-
matic până la marginea pop art-ului, a supra-
realismului și/sau a dadaismului. El e diferit 
de la o carte la alta. Iar gama transformărilor 
e impresionantă. 

De la versuri/poeme lungi, cvasina-
rative, cu un puternic suport vizual și de la 
prozopoeme amplu discursive, la texte con-
centrate ce mizează pe o total impredictibilă 
prezență a rimelor interioare; de la poemele 
minimaliste, de tip haiku, la versuri scurte, 
tăioase, ce conțin maximum unu sau două 
cuvinte, formulele testate până acum de 
Marian Oprea probează în egală măsură o 

puternică și originală capacitate de a se re-
inventa mereu, de a propune limite formale 
inedite și o apetență ieșită din comun pentru 
schimbarea perpetuă a decorului. Paradoxal, 
aceste neobosite metamorfoze se produc în-
tre aproximativ aceleași limite tematologice.

 Astfel, de pildă, dimensiunea politică, 
socială și civică adăugată discursului liric 
de la În pas alergător încoace, a devenit o 
prezență continuă, indiferent de mișcările 
de suprafață ale poeziei. Ea aduce în poezia 

lui Marian Oprea o neașteptată virulență a 
limbajului, o radicalizare a ipostazei de ob-
servator al lumii de azi. În forma de acum, 
ea arată astfel: ”evenimentele/ au scăpat/ de 
sub control/ banu-i tot mai sărac/ tot mai 
gol/ nu-s’/ mai negri/ ci africani/ acu-s’ 
romi/ adio țigani/ nici în socialism/ n-a fost 
bine/ partidu’ unic/ nu avea rime/ în vers 
alb/ nu se descurca/ umbre ale/ altor fan-
tome/ și umbre/ pentru ei/ previziunile-s’/ 
sumbre/ sărmanii/ politicieni/ pentru dol-
ari/ euro yeni/ se folosesc/ alții de ei/ n-au 
drept/ de veto/ nici în vis” (***). Recurentă 
e și predilecția lui Marian Oprea pentru un 
erotism fără frontiere și fără perdea, libertin, 
incomod, contondent, agresiv, ce denunță 
pudibonderia și afectează urechile cititoru-
lui prea delicat.

Universul liric e proteiform, propune, 
în când toate se vor arăta, o inedită varian-
tă de antiprozodie dusă la extrem: versurile 
sunt alcătuite, de regulă, dintr-un singur 
cuvânt, se construiesc pe verticală, aidoma 
unei coloane de vocabule; nu au titluri și 
nici punctuație: ”poezia/ ar trebui/ combi-
nată/ cu alchimia/ să fie atemporală/ să trea-
că prin zid/ să nu-i mai fie/ foame frig/ să fie 

deschisă/ să nu-i mai / fie frică/ de moarte/ 
de apocalipsă” (***) sau: „dacă-i inhibată/ 
poezia ar trebui/ scoasă-n lume/ să fie curta-
tă/ recitată/ analizată/ decoltată/ și-n ceasu’/ 
bun/ deflorată” (***). 

Precum scorpionul din celebra glumă 
cu broscuța care îi cere s-o trecă Nilul în 
spinare, Marian Oprea nu se poate abține 
și strecoară prin gardul majorității poemelor 
rime interioare ce dinamizează/dinamitează 
lectura, alertează sonor cititorul: ”o împără-
teasă/ vița de vie ne arată/ ce ne apasă/ pune/ 
accent/ pe moartea cămătăreasă/ ce vine ca 
babă/ sau domnișoară/ mi-ar fi plăcut vinu’/ 
de nu era seninu’ / unui gînd/ ce nu mai 

avea/ nevoie de nimic” (***). După cum, în 
paralel, strecoară aluzii și trimiteri erotice, 
referințe trupești dintre cele mai șocante. 

La limită, când toate se vor ară-
ta, este ca multe altele de până 
acum, într-o modalitate care îi 

aparține numai poetului, o carte autobio-
grafică, în care el evocă figuri reale, prezențe 
feminine curtate, iubite, păstrate în pliurile 
memoriei, sublimate, concrete și abstracte 
în egală măsură (Delia, Loredana, Geta, Ro-
xana, Lăcrămioara, chiar și… Oana Zăvo-
ranu), ori prieteni admirați (Traian Abruda, 
Cristi Căliman, Robert Șerban), în fața că-
rora Marian Oprea face o reverență delica-
tă, nu lipsită de umor și de ironie: ”robert/ 
șerban/ (mai/ mult/ publică/ decât/ scrie)/ 
să/ nu/ confunzi/ fazan/ cu/ turturică/ vul-
pe/ cu/ miel/ democrația cu sărăcia/ Viena/ 
cu/ călinescu/ e sprijinit/ de/ anumite/ elite/ 
plătit/ diavolu’/ m-a/ ră(tă)cit/ sperjur/ vrea/ 
să-njur” (***).

________________
  *Laurian Lodoabă, Sub zodii, poeme, 

Editura Waldpress, 2024
** Marian Oprea, când toate se vor arăta, 

Editura Waldpress, 2025

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2025
 AUGUST

-  3 august 1943 s-a născut Aurel Turcuş
-  3 august 1943 s-a născut Cornel Ungureanu
-  5 august 1975 s-a născut Doru Arăzan jr.
-  7 august 1974 s-a născut Valentin Mic
- 10 august 1943 s-a născut Ivo Muncian (Ivan Muntean)
- 12 august 1946 s-a născut Tatiana Flondor Arieşanu
- 18 august 1950 s-a născut Balthazar Waitz
- 15 august 1942 s-a născut Horst Fassel
- 17 august 1953 s-a născut Herta Müller
- 17 august 1949 s-a născut Ana Pop Sârbu
- 17 august 1985 s-a născut Mihai Murariu
- 23 august 1938 s-a născut Duşan Petrovici
- 25 august 1955 s-a născut Ilie Chelaru
- 26 august 1946 s-a născut Vasile Bogdan
- 26 august 1960 s-a născut Nicu Ciobanu

Praf pe o pânză 
de păianjen
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Alexandru RUJA
Sinteză a activității de o viață, Geografia literară 

a României poate fi înțeleasă mai bine în întreaga ei 
structură amplă prin raportare la ceea ce Cornel Un-
gureanu a publicat de-a lungul activități de critic și 
istoric literar. Trăind intens în lumea literară încă din 
perioada tinereții, aplecat cu precădere spre oficierea 
actului critic, Cornel Ungureanu a debutat edito-
rial cu volumul La umbra cărților în floare (1975), o 
ambițioasă panoramă, având intenția de a face o ra-
diografie concludentă și o fotografie exactă a peisajului 
critic românesc al perioadei.

Istoria secretă a literaturii române este o sinteză pe 
care dacă o citim înțelegem mai bine Geografia literară 
a României. Istoria secretă a literaturii române se ocupă 
cu precădere de o problematică mai puțin frecventată, 
de scriitori asupra cărora nu s-a aplecat mult exgeza cri-
tică, dar și de scriitori cunoscuți, care, însă, sunt văzuți 

din alte unghiuri critice. După cum se ocupă de con-
textul politic, de geopolitică de implicarea ori existența 
scriitorilor și a literaturii lor în aceste contexte. Există 
capitole interferente între Istoria secretă a literaturii ro-
mâne și Geografia literară a României, mai ales în acelea 
care vizează geopolitica.

Vor putea să apară istorii, secrete sau nu 
(unele hrănite copios din documente 
cândva secrete), competiția este deja în-

cordată, nu de puține ori se amestecă principiile și re-
perele, dar neglijarea sau eludarea valorii nu va putea 
avea în final o istorie validă și de durată. Timpul a dat 
dreptate teoriei maioresciene potrivit căreia imixtiunea 
politicului alterează literatura. Nu altfel au văzut litera-
tura E. Lovinescu sau G. Călinescu. Problema o pune și 
Cornel Ungureanu într-o parte introductivă a Istoriei... 
— Scrierea și rescrierea istoriilor.

Exemplele sunt multe în Istoria secretă..., unul îl 
oferă, spre exemplu, capitolul Geopolitica, după 1918. 
Lucian Blaga în Europa noastră. Deși numește piesele 
lui Blaga (Zamolxe, Tulburarea apelor, Cruciada copi-

ilor, Avram Iancu) sau Luntrea lui Caron ori Hronicul 
și cântectul vârstelor, comentariul nu este în esența lui 
despre valoarea acestora, ci mai ales de plasare istorică, 
de descifrare a mentalităților și atitudinilor, de fixare pe 
anumite momente mai mult sau mai puțin semnifica-
tive pentru Blaga.

Se înțelege, în acest fel, mai exact, de ce Cornel 
Ungureanu a optat pentru geocritică și pentru geogra-
fia literară, ca sinteză de a cuprinde literatura română 
din toate provinciile românești. Nu este de neglijat în 
documentare și clarificare geopolitica și criticul dezvol-
tă raportul în secțiunea Geopolitică, geografie politică 
și geografie literară. Cazul Mitteleuropa. Istoria secretă 
a literaturii române nu este doar o istorie a literaturii 
(deși este despre scriitori și literatura lor), ci și una a 
mentalităților, a interferențelor literare/culturale, a lup-
tei (secrete sau vizibile) pentru adevărata literatură.

Relația cu Viena dar și cu alte centre va fi 
privită din varii perspective în capitolele 
dedicate lui Eminescu, Slavici, Blaga, dar 

și lui A.C Popovici. În capitolul Ardealul și Banatul, ca 
Românie inaugurală din Geografia literară a României, 
Cornel Ungureanu discută implicațiile teoriei lui A. C. 
Popovici.

„Foarte puțini dintre scriitorii români pot fi 
subordonați conceptului de geografie spirituală ca 
Mihai Eminescu”, afirmă istoricul literar într-un sub-
capitol despre subconștientul imperial la Eminescu din 
Geografia literară a României. Poetul este urmărit în pe-
regrinările sale, locurile geografice prin care a trecut lasă 
urme adânci în formarea sa spirituală. Spațiul real, ge-
ografic, devine la Eminescu spațiu simbolic, „geografia 
eminesciană e, mai degrabă, simbolică”. O interesantă 
argumentație se desfășoară referitor la relația cu două 
locuri esențiale pentru formarea intelectuală a lui Emi-
nescu: Viena și Berlin.

Și alți eminescologi au observat reticența lui Emi-
nescu pentru Berlin. Cornel Ungureanu o explică prin 
antinomia acasă – exil. Dar în geografia spirituală emi-
nesciană a rămas ca reper esențial Transilvania: „Pămân-
tul sacru, loc al începuturilor, e, pentru el Transilvania ” 
– scrie Cornel Ungureanu.

Paginile despre Slavici din Geografia literară a Ro-
mâniei arată cum poate fi recitit un mare scriitor, din-
colo de idei preconcepute, de etichete gata lipite, în-
gălbenite de vreme, dar care par pentru unii imposibil 
de înlocuit, cum pot fi interpretate texte valoroase prin 
grila geografiei literare, cum se supune actului hermene-
utic orice text al scriitorului, indiferent de încărcătura 
sa literară ori chiar ideologică.

O interpretare inedită dă Cornel Ungureanu 
relației lui Blaga cu capitala imperială, loc, evident, 
de formare al tânărului gânditor, dar și de cristalizare 
a propriei personalități, în capitolul România Mare și 
reîntregirea prin Aron Cotruș, Liviu Rebreanu, Lucian 
Blaga, Pavel Dan: „La Viena, Lucian Blaga nu rămâ-
ne în afara modernității (postmodernității) vieneze, așa 
cum este definită de personalitățile locului. Să remar-
căm însă faptul că, întors acasă, prioritățile sunt legate 
de un proiect fericit”.

Înainte să apară cele două volume din Geografia lite-
rară a României, Cornel Ungureanu a publicat volumul 
Mitteleuropa periferiilor. Există în Istoria secretă a lite-

raturii române și în Mitteleuropa periferiilor o circulație 
a viziunii istorice, o repetare a motivelor predilecte, o 
proiecție a unor structuri modelatoare care vor deveni 
dominante în Geografia literară a României. Geografia 
literară, aşa cum înţelegem că o concepe Cornel Ungu-
reanu presupune reevaluări, rescrieri, reaşezări.

Închiderile au mutilat imaginea literaturii. Exegeza 
critică era restrictivă. Geografia literară propune o seamă 
de deschideri, de noi relaţionări, de indicii ale felului în 
care literatura română răspunde provocării declanşate 
de era globalizării.

Dar nu doar prezentarea stării social-culturale a 
unei părți din Europa este în atenția autorului, ci și re-
cuperarea unui concept — Mitteleuropa — concept care 
a suferit agresiuni, schimbări de sens, a fost demonizat 
sau adulat, a fost falsificat sau tabuizat în funcție de 
interese politice. A fost un timp destul de îndelungat 
când nu se vorbea de Europa Centrală, de Mitteleu-
ropa. Disoluția Imperiului, dacă nu a anulat rolul de 
centru al Vienei l-a slăbit mult. După al Doilea Război 
Mondial a existat mult timp, real, dar mai ales la ni-
vel conceptual doar Europa de Vest și Europa de Est, 
despărțite de ceea ce s-a numit Cortina de Fier.

În discuția asupra Mitteleuropei, totul se rapor-
tează la centru și periferie, concepte esențiale cu care se 
operează și în Geografia literară a României. Există un 
Centru, migrator în timp, sunt chiar mai multe cen-
tre culturale și faptul se observă în Geografia literară..., 
există teritorii ex-centrice, criticul vorbește și de persona-
je ex-centrice și de dinamism ex-centric. Comentând în 
Geografia literară a României opera lui Liviu Rebreanu, 
Cornel Ungureanu afirmă că „Pădurea spânzuraților 
pornește de la statutul ex-centric al eroului. Liviu Re-
breanu, „ca și Eminescu, ca și Sadoveanu, ca și Blaga, a 
căutat, în câteva cărți fundamentale, să refuze dinamis-
mul ex-centric al literaturii moderne — să stabilizeze, 
prin urmare, un Nou Centru.”

Ca în Mitteleuropa periferiilor, un număr mare de 
scriitori va fi întâlnit și în Geografia literară a României, 
pentru că există o multitudine de centre, un adevărat 
policentrism literar, un spațiu întemeietor în care acti-
vează și creează scriitori. Privită geografic și comentată 
prin prisma geocriticii, literatura română oferă această 
imagine multicentrică, cu scriitori care au lucrări puter-
nic stratificate axiologic. Există o permanentă migrație 
Centru – Periferie în spațiul real, geografic, dar și în cel 
al imaginarului literar.

Există o permanentă mișcare a scriitorului în 
lumea sa literară dinspre Centru spre Margi-
ne, spre Periferie și invers. Geografia literară 

a României înregistrează această stare. Camil Petrescu „e 
tentat să abandoneze Centrul” (I, 43) pentru alte spații, 
venind la Timișoara. Capitolul despre autorul Scrinu-
lui negru, un alt scriitor important legat prin tinerețe 
de Timișoara, se intitulează G. Călinescu și arhitecturile 
fantaste ale Centrului. Geografia literară a lui Panait Is-
trati înseamnă o permanentă aventură, o permanentă 
călătorie prin Centre care decad, prin Margini care se 
ridică, prin lumi aflate în adânci metamorfoze.

______________
* Cornel Ungureanu, Geografia literară a Români-

ei, I - II. Editura Academiei Române, București, 2023 
(694 p.), 2024 (886 p.).

Volumele Leviatanul și Miozotis cuprind un nu-
măr apreciabil de poezii lăsate sau uitate de poet în 
propria-i arhivă, regăsite după un timp și readuse în 
atenția cititorului prin edițiile realizate de Mirela-
Ioana Dorcescu. Deși Eugen Dorcescu are un profil 
poetic bine structurat literar și convingător validat axi-
ologic, recuperarea manuscriselor, publicarea acestor 
poezii regăsite reprezintă un act ce contribuie la o și 
mai exactă înțelegere a unui traseu poetic, exemplar 
prin rectitudinea sa, și la trasarea în linii mai fine a 
portretului liric.

Poeziile sunt datate și pot da un semn despre felul 
în care s-a mișcat vâltoarea poetică de-a lungul timpu-
lui, despre felul și nivelul dialogului cu lumea, cu ființa 

și divinitatea. Titlul volumului – Leviatanul – este plu-
risimbolic, trimite spre textul biblic, se extrage din 
acesta, dar lărgește mult sensul meditației existențiale 
și metafizice. Poeziile sunt stratificate în această rapor-
tare la lume și la absolut, în acest balans dintre „iad 
și paradis”, într-un traiect care arată fragilitatea ființei 
umane în poziționarea față de mundan și spațiul sacru, 
în nesfârșita luptă dintre „trup și duh”.

Și modul de structurare al volumului întărește 
pluralitatea simbolică dată de titlu, în fiecare secțiune 
poeziile fiind redate prin numerotare: Diacul (Prolog), 
Camelot, Nunc fluens, Nunc stans, De senectute, Leviata-
nul, Pavilionul. La fel, în volumul Miozotis, secțiunile: 
Răstigniri, Solilocvii, Revelații (La Clopotiva), Clipe. 

Curios cum au fost „scăpate” de la includerea în volu-
me aceste poezii, în care imaginea schimbării s-a pro-
dus, în care vibrația metafizică este prezentă cu mare 
intensitate dinspre universul apropiat înspre cosmosul 
îndepărtat. O stare tulburată de neliniști profunde 
mișcă poezia dinspre o ipostază a interiorizării accen-
tuate, tensionată de întrebări și căutări spre una a des-
chiderii înspre iluminare.

Poemele regăsite și incluse în volumul Miozotis 
completează profilul poetului axat pe meditația gravă 
a raportului dintre viață și moarte. Poeziile din spațiul 
mirific al Clopotivei nu au nimic descriptiv, peisajul 
este un cadru al meditației și nu al descripției, în care 
gândurile, îndoiala, vinovăția, abisul despărțirii, retra-
gerea, iluminarea nu sunt doar stări (uneori dilemati-
ce), ci adevărate raze care luminează un drum ascensio
nal. (Al. R.)

Poeme uitate – poeme regăsite

Geografia literară

Cornel Ungureanu
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Dan C. MIHĂILESCU
Sub egida Muzeului Național de Artă al României, 

între 2018 și 2022, Maria Muscalu Albani a realizat cu 
vrednic profesionalism o ediție impresionantă, impo-
zantă și de netăgăduită importanță pentru istoria artelor 
noastre plastice, de Confesiuni și jurnale notate riguros de 
Corneliu Baba. Adevărat monument editorial, cele pa-
tru volume au beneficiat de un redactor priceput, perfect 
adecvat și tenace în persoana Marinei Vazaca și de luxul 
grafic oferit de condițiile maiestuoase, demult cunoscute 
ale, firește, R. A. Monitorul Oficial.

Primul volum, 263 p., cuprinde perioada 1944–
1965, al doilea, 350 p., conține intervalul 1965–1979, 
următorul, de 363 p., este hărăzit perioadei 1979–1983, 
iar ultimul, 240 p., merge din 1983 până în 1999. Desi-
gur, publicul țintit este însăși breasla, de la foștii ucenici 
și rivali ai maestrului până la liceenii și studenții artelor 
plastice de astăzi, însă lectura va fi plăcut folositoare, zic 
eu, oricărui prețuitor de psihologia creației și reflectarea 
diaristic mărturisitoare a acesteia.

Editoarea, printr-un exemplar efort de asociativitate, 
a coroborat mărturiile din zeci de caiete confesiv-diaristi-
ce cu note răzlețe, fragmente din interviuri și articole din 
presă, a contextualizat cronologia creației picturale cu fi-
ecare etapă biografică și cu evoluția cultural-politică sin-
cronă acestora, din țară și din Europa, astfel încât fiecare 
tablou beneficiază simultan sau alternativ de perspectiva 
istoric adecvată în panorama socială și în cuprinsul vieții 
culturale în ansamblu.

Secvențierea spațială, de la Iași la Timișoara lui Po-
dlipny și București, prin Craiova lecturilor din Nietzsche 
și refacerea bisericii de la schitul Durău, sub oblăduirea 
lui Tonitza, sau casa din Vălenii de Munte, călătoriile 
desfășurate ca pelerinaj artistic prin Italia, Franța, RDG, 
URSS, Anglia, Spania, Țările de jos, hărțuielile cu cen-
zura deopotrivă în dejism și ceaușism, relația portretelor 
cu autoportretele, totul face ca egofilia tipică artistului 
să devină concomitent portret de obște și peisaj al epo-
cii, așa cum se întâmplă și în cazul jurnalului clujean din 
1952 scris de Ion D. Sîrbu.

Fiecare volum are pe copertă câte un autoportret 
al maestrului, unul mai fioros, mai crunt și nemilos ca 
altul, tot atâtea cortine pline de elocvență pentru scep-
ticismul mizantrop și decepționist al omului. Corneliu 
Baba pășește imperial prin viață, cu conștiința maximei 
sale valori, fiindu-și totodată propriul cronicar atent să 
noteze fiecare gând, trăire, experiență, fiecare revelație 
estetică extrasă din contactele exclusive cu vârfuri din 
panteonul artistic al omenirii: Michelangelo, Leonardo, 
Tițian, Giotto, Rembrandt, El Greco, Goya, Tintoretto, 
Velasquez, Picasso.

Se simte ca un doge venețian, ca un Medici 
florentin, concomitent papă, condotier, reîn-
carnare panteonic statuară, prometeic și sisi-

fic, ucenic la zei și meșter întru posteritate. Înfășurat de 
bunăvoie într-o mândră însingurare, autoportretele sale, 
ca și cele rembrandtiene, povestesc însăși condiția gene-
rică a vârstelor omului din shakespearianul monolog al 
lui Jacques Fatalistul. Fiecare zi este marcată de o suită 
de ritualuri, cu ore de atelier, ceasuri fixe pentru siestă, 
cafeaua de la braseria Union, invariabil îndulcită de con-
templarea formelor ”nimfelor rubensiene” oprite la floră-
ria de vizavi, momente de reflectat la propria operă sau la 
certurile ucenicilor.

La capitolul iritări, excela ”S” - Sorin Dumitrescu, 
înclin să cred, parcă Sorin Ilfoveanu e mai puțin plauzi-
bil, fără să treacă o zi în care să nu înalțe în jurnal imnuri 
de recunoștință față de Țuca, soția angelic păzitoare (am 
senzația răutăcioasă că o bănuia citindu-i în absență ca-
ietele), ritualizare benefică seninătății artistului, demora-
lizantă pentru om și obositoare prin monotonie pentru 
cititor.

În fapt, spectacolul monumental de acum a avut 
parte în 2008 de o fastuoasă avanpremieră prin albumul 
Corneliu Baba, realizat de aceeași Maria Muscalu Albani 
la Institutul Cultural Român, cu prefața profund empa-
tică a lui Andrei Pleșu, unde toate cele 77 de lucrări ale 
pictorului aflate la Muzeul de Artă din Timișoara erau 
înrămate explicativ tocmai în fragmente din jurnalele 
și confesiunile cuprinse în volumele de acum. În acea 
prefață, Andrei Pleșu se situează antinomic față de pă-
rerea mea când spune că „nimic nu e mai străin picturii 
lui Corneliu Baba decât mizantropia și absenteismul. El 

e singur cum numai naturile intens comunicative pot fi 
– e singur cu nevoia lui de dialog.”

Continuarea nu are însă cum să ocolească tragismul 
figurilor dezumanizate de fiorii presimțirii morții, fizi-
onomiile parcă zombificate și împietrirea mortuară din 
autoportretele rivalizând cu seria Spaimelor și a Regilor 
nebuni. „În pictura românească ești foarte rar îndem-
nat să vorbești în termeni atât de sumbri. Tragicul nu 
e înclinația predilectă a plasticii autohtone, sedusă, de 
regulă, de categorii mai vitale – venusian solară sau jupi-
teriană, pictura noastră nu cade decât cu titlu excepțional 
în registrul nocturn, răcorile incerte ale lunii, uscăciunea 
saturniană (...) Crepusculul sufletesc al spaimei și crepus-
culul mental al nebuniei sunt și ele componente inevi-
tabile ale unei lumi în care supremația tinde să revină 
penumbrei dacă nu întunericului însuși. Paleta lui Baba 
slujește, cu virtuozitate, aceleași opțiuni. Ea aparține unui 
impetuos colorist pentru care sursa culorilor e mai de-
grabă negrul decât lumina lui. Prin pictura sa, Corneliu 
Baba nu e, s-ar zice, de partea fizicii clasice a lui Newton, 
ci de partea lui Goethe – nu din descompunerea luminii 
albe rezultă la el spectrul cromatic, ci din conflictul as-
pru al luminii cu întunericul. Cu alte cuvinte, culoarea e, 
pentru el, un fel de subversiune periculoasă a luminii în 
teritoriul întunericului, sau invers, o diversiune a întune-
ricului în spațiul agonizant al luminii.”

Și totuși, alunecând astfel către final, Andrei 
Pleșu conchide că „aspectul nocturn al plasticii 
lui Corneliu Baba nu trebuie să creeze imaginea 

falsă a unui spirit depresiv, atins organic de o melancolie 
fără evoluție și fără vlagă. Cine l-a cunoscut cât de cât știe 
ce vitalitate energică, ce vervă de războinic poate ieși la 
iveală din puterea sa de observație. Neptun e înțepat ade-
sea de încruntătura necomplezentă a lui Marte, iar Saturn 
arborează, pe neașteptate, manifestări jupiteriene.”

Știu că vă este greu să mă credeți pe cuvânt, dar, 
după lectura hiper atentă a celor patru tomuri de regală 
polarizare a virtuților aceluiași ego triumfal în intervalul 
dintre împărat și cronicarul său scrupulos, aș putea să jur 
că trăsăturile expuse mai sus de Andrei Pleșu sunt perfect 
pliabile pe acest jurnal de-o viață, iar textul lui Pleșu (și 
acesta un pelerin în intervalul dintre pitoresc și melanco-
lie) pare elaborat chiar acum, după parcurgerea întregu-
lui corpus diaristic, inclusiv când reliefează „histrionis-
mul său superior, harul didactic, umorul, senzualitatea, 
rafinamentul cultivat și forța genuină, pe scurt, calitățile 
specifice – și rare – ale unei personalități greu de cuprins 
în măsura obișnuită a omenescului”, concomitent cu 
„intuiția unui întreg univers, mireasma inanalizabilă a 
unui mister sub aripa căruia viața și profesiunea participă 
la o unică și patetică euforie.”

Sufăr onest și amarnic din cauza lipsei unui spațiu 
expozitiv uriaș pentru a puncta măcar minim sugestiv 
bogăția observațiilor de ordin estetic, tehnic și istoric, 
de la detaliile autobiografice și etalarea rămurișului ge-
nealogic până la revelațiile muzeografice continentale, 
chinuitoarele plenare ale UAP și căutarea, cultivarea și 
transmiterea către ucenici a Misterului încifrabil în fie-
care detaliu al pânzelor, ceea ce m-a făcut adeseori să-i 
raliez căutarea hipnotică la esențialismul de taină insi-
nuat metafizic în egală măsură de Blaga și Brâncuși. Pe 
de altă parte, deformația (cioculesciană ?) a istoricului 
literar de a îngădui în text anecdoticii un loc echivalent 
altitudinilor metafizice îmi excită antenele cronicărești 
către scene, secvențe și observații numai aparent frivole 
sau nesemnificative.

Așa e cazul nefericitei dihonii din breasla picturală 
– din păcate proliferată virulent și astăzi, pe alocuri – în-
tre „babiști” și „ciucurenci”. Dacă în câteva rânduri Baba 
menționează raporturile amiabile dintre ei ca profesori, 
în februarie 1969 notează că „o campanie urâtă se duce 
împotriva mea fără motive. Ciucurencu a suferit de când 
am apărut eu, de niște complexe mari.”

Necazuri serioase i-au adus și unele portrete. Lucia 
Sturdza Bulandra se declară îngrozită de ruina întrupată 
(„ai făcut din mine un monstru”), adevărul crud fiind că, 
în locul semnăturii simple „C. Baba” din colțul drept de 
jos, pictorul comisese gafa uriașă de a semna cu majus-
cule, în dreapta sus, ca pe titlu, cu majuscule, însă fără 
inițiala prenumelui, pur și simplu ”BABA”. La rândul 
său, Arghezi este nemulțumit de alura („caricaturizată” 
parcă) de slujnică a soției, coana Paraschiva, cea care, ori-
cum, n-ar fi avut de ce să fie pictată în chip de castelana 
din Mărțișor.

Aflăm că în mai multe rânduri modelele venite la 
pozat pentru nud rămâneau ca atare și peste noapte la 
atelier, frigul de acolo producându-i favoritei Monel o 

strașnică pneumonie. Pe lângă ședințele lamentabile de 
la Academie, aflăm și de sticla de coniac Metaxa pitită 
în porumbar, de damigenele împărtășite cu Tonitza la 
Durău, dar și de încântarea cu care pictorul ascultă Rah-
maninov cu Sviatoslav Richter, ca și Bach, César Franck, 
Ceaikovski și Dvořak. Nu departe de „veninosul Titus 
Popovici” dăm de dibaciul „sforar” H. Maxy, cel care sal-
vează pentru expoziție odihna la câmp a țăranilor interziși 
de cenzură, probabil fiindcă păreau sclavi dezumanizați 
de colhozurile Bărăganului, dându-i pictorului ideea de a 
cauționa tabloul cu legenda „din ciclul 1907”.

Dintre comentatorii de artă îl preferă pe tânărul An-
drei Pleșu, îl consideră „nebun” pe N. Argintescu Amza 
și îi ciupește oricând poate pe Comarnescu, Ionel Jianu, 
Dan Grigorescu sau O. Barbosa. O ajută pe Ecaterina 
Oproiu să-și aleagă la un târg de artă lucrări de Țuculescu, 
îl poreclește Mao pe H. Mavrodin, povestește cu of con-
textul în care a trebuit să ilustreze Mitrea Cocor, își moti-
vează oximoronic fascinația pentru Baudelaire, îl numește 
pe Ceaușescu „regele pitic”, transcrie din Căderea lui 
Camus, îl califică pe Costin Ioanid „penibilă nulitate și 
mare canalie”, ajunge în audiență la Ion Dodu Bălan, îi 
atrag atenția Ștefan Câlția, Zamfir Dumitrescu, Florin 
Ciubotaru, Lucian Grigorescu, Vladimir Șetran sau Spiru 

Chintilă și se bucură de prietenia cu Ana Blandiana și Ro-
mulus Rusan (în unele seri face cu soția lecturi orale din 
Sertarul cu aplauze și Călătorie către marea interioară).

În ultimul deceniu ceaușist, e copleșit de apatie, exa-
sperat de deznădejde, condamnă la tv „scenariul scremut 
al unui serial execrabil (Un august în flăcări), iar după 
1989 îl deprimă intrarea figurativului în desuetudine.

Dacă ricanările, șarjele abrazive, lamentațiile, 
admirațiile și apetitul cancanier se presupun 
arondabile cronicarului-bufon-arlechin al 

regelui, toate acestea nu afectează întru nimic măreția 
confesiv reflexivă a corpusului imperial, curgerea maies-
tuoasă, ca de lavă răcită, a mărturiilor Maestrului siluit de 
ariditatea deșertului istoric și de mediocritatea torționară 
a mediului social.

La 15 noiembrie 1991, notează: „Suntem bolnavi 
de urât, de minciună. Fără să mă refugiez în amintirile 
de rigoare ale bătrâneții, înconjurat de singurătatea ce-
lor peste 85 de ani, imaginația este invadată de umbrele 
celor ce au întreținut prestigiul unei spiritualități care, 
din păcate, la ora privatizării, nu-și mai are rost și pare 
că nu mai interesează pe nimeni. Economiștii au umplut 
lumea, și cu dreptate, să vinzi să cumperi, să câștigi. S-a 
dus vremea visatului cu ochii deschiși. Suntem liberi să 
putem... tranzacționa (...).”

Regele nebun: „am impresia că generații după 
generații, printr-o lege sinistră ce durează și se repetă me-
reu, mulțimile în virtutea unei inerții se lasă conduse de 
nebuni încoronați și învăluiți în hlamida lor bogată.”

Colindându-și cu nobilă semeție pașii prin sălile și 
galeriile propriului palat, pictorul a sculptat în diaristica/
memorialistica noastră o cronică excepțională. Și-a cărat 
cu vajnică demnitate povara destinului, iar în final va fi 
fost cumva răzbunat: teribila imagine a lui Ceaușescu 
coborând din transportorul blindat, cu căciula instabilă, 
holbat și înspăimântat, avea să fie parcă ultima versiune 
a „regelui nebun”. 

Corneliu Baba, regele 
și cronicarul său
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Valentin CONSTANTIN
Titlul, calchiat după celebrul principiu reducționist 

„Briciul lui Occam”, vrea să spună că în gîndirea cla-
sei politice autohtone a devenit eficientă ideea că 
explicațiile nu trebuie multiplicate mai mult decît este 
necesar.

În ultimul text publicat aici, arătam că actuala pu-
tere și-a ales în mod arbitrar domeniul de activitate, 
atunci cînd a decis să nu guverneze România, ci să gu-
verneze deficitul bugetar al României. Pentru că terme-
nul ”arbitrar” nu mai are nici o valoare dacă nu e sufici-
ent justificat, am decis că trebuie să revin la ”deficit”-ul 
în discuție, pe care clasa politică a dorit și a reușit să îl 
mențină în centrul atenției. În consecință, am decis să 
multiplic cîteva idei de bază.

”Deficit” este un cuvînt care uneori tocește auzul, 
alteori îl ascute. În primul caz, urechea recunoaște o 
utilizare în exces. Ca și atunci cînd aude termenii ”cri-
ză”, ”faliment” sau ”declin”. Alteori, atenția apare pen-

tru că termenul vrea să desemneze o cauză imediată și 
directă pentru un rău pe care îl dorim evitat și eliminat. 
Trezește zona anxioasă din penumbra noastră, iar defi-
citul tinde să se aranjeze cît poate el de sus în ierarhia 
temerilor curente.

Odată apărută și fixată, ideea unui deficit 
dispare destul de greu. De exemplu, ide-
ea de deficit democratic. Democrația nu 

este pentru cei mai mulți o procedură politică necesa-
ră, ci atuul substanțial al unei constituții, iar un organ 
al statului care nu își are originea într-un proces elec-
toral popular suferă de deficit democratic. În această 
categorie intră, în primul rând, judecătorii curților 
constituționale, dar și judecătorii de drept comun.

Sau — un organ al statului este cu atît mai legitim 
cu cît are în spate un număr mai mare de alegători. 
Președintele este, cred unii, posesorul unei legitimități 
democratice mai mare decît Parlamentul, care este suma 
unor aleși, cu un număr de voturi cu mult inferior. Sînt 
și voci care îl plasează pe locul secund, în termeni de 
legitimitate democratică, calculată după voturi, pe Pri-
marul capitalei.

Acest tip de legitimitate democratică, bazat pe le-
gătura directă cu poporul, a contaminat și o organizație 
internațională cum este Uniunea Europeană. Creșterea 
volumului și a calității competențelor Parlamentului 
European a fost rezultatul dorinței de a remedia defici-
tul democratic al Uniunii. Se vehicula formula populis-
tă a apropierii de cetățeni a Uniunii prin Parlament. 

Procesul a fost dublat de instituirea cetățeniei Uni-

unii, care urmărea să fortifice ideea de demos european. 
În treacăt fie spus, cetățenia Uniunii imită cetățenia Va-
ticanului.

Lupta cu deficitul bugetar, imperativul momen-
tului, a fost și lupta finală pe care a dus-o Nicolae 
Ceaușescu. Deviza lui Ceaușescu era deviza actualei cla-
se politice, una pur anti-utilitaristă: „Să realizezi cît mai 
puțină fericire pentru cel mai mare număr de oameni.” 
Însă motivele acelei lupte astăzi sunt aproape uitate. 

Ceaușescu detesta creditele externe și dobînzile 
lor. Pentru că economia era de stat, datoriile comerci-
ale ale statului erau firește datorii de stat, iar dobînzi-
le creditelor erau cheltuieli de stat. Ceaușescu găsea 
intolerabilă dependența statului de creditorii externi. 
Soluția era lichidarea datoriei externe. Asta presupunea 
o creștere dramatică a cheltuielilor externe, mult peste 
veniturile curente. Pentru a obține venituri excedentare, 
Ceaușescu, ca un contabil talentat, a redus la maximum 
cheltuielile statului. A sistat importurile, inclusiv im-
porturile de alimente, a redus cheltuielile cu sănătatea, 
învățămîntul și alte servicii imputabile statului. Regimul 
brutal de privațiuni impus populației, exporturile, com-
petitive în regim de dumping social și de prețuri derizo-
rii, au condus la o rambursare accelerată a debitelor.

Borcanele de 1 kg de mazăre și fasole verde, 
care umpleau rafturile magazinelor alimen-
tare de stat și care au reprezentat prima 

muniție a revoluționarilor din Timișoara, au fost și 
probele materiale neechivoce ale excedentului bugetar 
atins de Ceaușescu.

Motivele actualei clase politice sînt diferite. Actua-
lul guvern nu este frecventat de eventuale utopii negati-
ve, deci nu și-a propus lichidarea datoriilor statului. Nu 
are nici instinctele sinucigașe ale lui Nicolae Ceaușescu 
de a persecuta întreaga populație a statului, fără discri-
minări. Actualul guvern și-a propus obiectivul modest 
și realist de a obține venituri suplimentare după metoda 
spolierii unui segment mai vulnerabil din populație.

Dacă nu e suficient de clar de ce acest guvern a 
ales să guverneze deficitul cu aerul că guvernează Ro-
mânia, voi prezenta lucrurile și dintr-o perspectivă mai 
nouă. Am văzut și eu lista ” grupului informal” condus 
inițial de Anastasiu. Mi-a atras atenția un personaj care 
își expune cu regularitate și generozitate diletantismul, 
vedeta Antenei 1, dl. Iancu Guda. Dacă mă îndoiesc 
de competențele grupului în economie politică și de 
abilitățile de a guverna România, înțeleg în schimb 
atracția lui pentru exercițiile de contabilitate politică. 
Fără să aibă pretenția că ar fi o ramură a științelor eco-
nomice, contabilitatea politică este o ocupație politi-
că la preluarea puterii. Dacă ești dotat cu sînge rece și 
voință politică te poți dedica reformelor românești.

La început îți adresezi întrebarea: „Cît economi-
sim?”. Urmează apoi contabilitatea politică: „De la ăștia 
luăm atît!”, „Luăm x și y de la toată lumea”, „Eliminăm 
pozițiile a, b, c”, „Aici reducem și apoi discret revenim”, 
etc. Urmează partea de analiză politică: „Ce riscăm și cu 
ce probabilitate?”.

În fine, urmează partea pur politică, care va con-
duce partea a doua a exercițiilor contabile: „Care este 
ikebana de partid cea mai potrivită pentru această 
coaliție?”, „Cît cere fiecare și cît merită”?, „Trandafi-
rii mai în față!”, „Nu, trandafirii la mijloc!”, ș.a.m.d. 
Transpirație, nervi, nopți nedormite, scurgeri dirijate în 
presă, măsurarea repulsiei, din nou nopți nedormite.

„Pînă la urmă v-am reformat” și nu uitați princi-
piul ”zgomotul și furia”: „Fiecăruia după furie, de la 
fiecare după zgomot”. De ce nu s-a dedicat guvernul 
altor chestiuni, eg. situația produsului intern brut sau 
inflația? Tocmai a venit dl. Mugur Isărescu, care, spre 
deosebire de membrii „grupului informal de reformă” 
nu este un diletant, și cu limbajul său colorat și precis 
ne-a spus că urmează „cocoașa inflației”. Ne-a mai spus 
că, în conformitate cu instrumentul său personal de 
măsură, „nasometrul”, vom avea o creștere maximă de 
1%. A omis să ne spună cine se va ocupa cu inflația sau 
cu creșterea economică. Asta a mai redus pentru mine 
din farmecul său afabil și din aerul său de superioritate, 
de obicei reconfortant.

Poate ați observat că vedeta relațiilor internaționale 
din anul curent este deficitul comercial al Statelor Uni-
te în diverse relații bilaterale. Donald Trump a consta-

tat că deficitul este intolerabil, în contradicție flagrantă 
cu adagiul „America first”. Planeta, partea ei mai slabă 
de înger, s-a cutremurat. Trump a decis să lichideze de-
ficitul comercial într-un mod simplu și coerent, prin 
întoarcerea la mercantilism. O politică cu efect imediat, 
care aduce profituri monetare pentru stat (taxe vama-
le) și promite în viitor efecte economice și sociale, de 
exemplu renașterea ocupațiilor industriale pentru ale-
gătorii din statele federate slăbite de migrarea industri-
ilor lor tradiționale. 

Însă intențiile lui Trump au prins contur ceva mai 
greu, după runde de amenințări și retractări, și pentru 
că taxele erau variabile, în funcție de factori greu de 
evaluat. Cert este că negocierile cu UE, care ne privesc 
și pe noi, s-au încheiat. Uniunea va plăti pentru expor-
turile în SUA taxe vamale de 15%, iar ca „bonus nr. 
1” s-a angajat să cumpere energie americană de 750 de 
miliarde de dolari în 3 ani și să investească în America, 
ca „bonus nr. 2”, 600 de miliarde de dolari.

Pentru prima oară cred, comentatorii europeni au 
avut o imagine palpabilă a avantajelor pe care le pot 
culege englezii din Brexit. Marea Britanie a negociat cu 
cîteva luni mai devreme taxe vamale de 10% fără alte 
sarcini. Au fost comentatori care au remarcat că Ursula 
von der Leyen și-a mai pierdut din  talentul cu care a 
negociat vaccinurile anti-covid. Însă este de asemenea 
cert că intențiile belicoase ale lui Trump vis-à-vis de In-
dia și mai ales de China trec printr-o criză. Negocierile 
cu China au fost amînate, în mod expres, pînă tîrziu la 
toamnă.

Întrebarea pe care probabil v-o puneți este dacă noi 
nu realizăm un deficit comercial semnificativ în diverse 
relații comerciale. Aici răspunsul este cu adevărat com-
plicat și demn de perspicacitatea analiștilor de la BNR. 
Știu că, de mai mulți ani, global, exportăm mai puțin 
decît importăm. Însă faptul că societatea noastră ab-
soarbe lejer excesul de importuri mă liniștește. Înseam-
nă că există în posesia oamenilor cantități de bani care 
nu apar în statistici și care s-ar putea să provină dintr‑un 
„export tăcut”. Ar fi interesant dacă BNR ar determina 
cantitățile de valută care intră la noi în numerar, pen-
tru că, în fond, de aceste cantități depinde și vestita sa 
performanță de a menține stabil cursul valutar. 

În fine, dacă deficitul comercial nu ar trebui să 
preocupe guvernul, poate ar trebui să îl preocupe soar-
ta produsului intern brut (PIB). Așa cum toată lumea 
știe, deficitul bugetar este relevant doar prin raportare 
la PIB, adică niciodată în cifre absolute. În ultimii ani, 
PIB-ul României s-a ridicat la cote acceptabile. Nu a 
fost inferior PIB-ului vecinilor noștri. Răuvoitorii l-au 
pus pe seama creșterii consumului și pe seama intrării 
de fonduri europene. După părerea mea, PIB-ul Româ-
niei este consecința investițiilor străine. 

Țara noastră este mai industrializată decît pare. 
În ciuda faptului că o primă generație de investitori, 
eg. cei din industria textilă sau de încălțăminte, care 
se bazau pe forța de muncă ieftină, sau micii investi-
tori imobiliari, au dispărut. În ciuda faptului că forța 
de muncă nu mai este atît de ieftină pe cât li se pare 
unora, cei care nu au măsurat productivitatea noastră 
cu cea a lucrătorilor din Europa apuseană, investițiile 
străine rezistă.

Este o iluzie grosolană să îți imaginezi că cel 
mai important criteriu pentru atragerea sau 
menținerea investițiilor străine îl reprezintă 

politica fiscală. Însă acesta este un subiect pe care îl voi 
trata separat. Spațiul mă obligă acum să recapitulez.

Ni se repetă obsesiv că deficitul bugetar tulbură ju-
decata agențiilor de rating, că face o impresie proastă 
Comisiei Europene și că ar conduce automat la creșterea 
dobînzilor pretinse de creditorii externi. Nu reputația 
de a nu ne respecta promisiunile, nu felul în care ară-
tăm, gîndim, vorbim și ne îmbrăcăm, nu diplomele 
echivoce sau experiența profesională debilă din CV-uri, 
nu conformismul împins dincolo de uzanțe și nu lipsa 
cronică de idei. Nu calitățile noastre sînt cochonneries  
(echivalentul francez a lui junk), ci abia deficitul excesiv 
va produce pentru Romania calificativul ”junk”.

Dacă așa stau lucrurile veți decide dvs. sau va deci-
de viitorul apropiat. Eu am urmat drumul pe care l-am 
învătat de la Lordul Keynes: „Mai bine să ai dreptate 
aproximativ, decît să greșești cu precizie”.

Briciul lui Bolojan

Melinda Rus, Field of Memories, 2025, 
colaj pe hârtie. Prin amabilitatea 
artistei și a galeriilor Jecza și Himera.
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Mădălin BUNOIU
Dacă mi s-ar solicita să spun rapid care este una dintre 

diferențele semnificative între societatea de azi și societa-
tea de acum câteva sute sau câteva mii de ani aș spune că, 
dincolo de evoluția tehnologică, a nivelului de trai, a des-
coperirilor care au făcut din noi o specie pregătită să cu-
cerească și alt spațiu decât acela în care trăim, un element 
esențial este acela că astăzi o persoană cu nevoi speciale, 
o persoană care prezintă o dizabilitate fizică sau mentală 
are o șansă la o viață normală. În multe societăți antice, 
lipsa cunoștințelor medicale și a protecției legale ducea la 
marginalizare, izolare sau chiar la practici extreme precum 
abandonul sau excluderea totală din viața publică.

Dincolo de aspectul social și uman al acestui su-
biect, datele științifice recente confirmă că prezența unei 
dizabilități nu reprezintă, în sine, un obstacol insurmon-
tabil pentru atingerea excelenței academice și științifice. 
Din contră, interacțiunea dintre potențialul individual, 
resursele tehnologice, mediul educațional și suportul 
socio-economic poate transforma dizabilitatea dintr-o 
limitare aparentă într-un context de afirmare intelectua-
lă. Neuroștiințele oferă primele argumente solide în acest 
sens. 

De exemplu, studiile asupra plasticității cerebrale 
demonstrează că creierul are o capacitate remarcabilă 
de a-și reorganiza circuitele și de a compensa deficitele 
funcționale iar intervențiile care promovează „mentalita-
tea de creștere” (growth mindset) pot stimula motivația, 
controlul inhibitor și performanța academică inclusiv la 
studenții vulnerabili (Sarrasin et al., 2025)1. Aceste me-
canisme de adaptare sunt sprijinite de tehnologii din ce 
în ce mai sofisticate, de la software specializat la medii 
imersive ce permit persoanelor cu dizabilități să participe 
pe deplin la activitățile educaționale și să obțină rezultate 
comparabile cu ale colegilor neuro-tipici. 

Dispozitivele mobile și platformele digitale 
pot sprijini de asemenea cu succes tranziția 
în învățământul superior a studenților 

cu deficiențe de vedere, acest lucru constatându-l și la 
Universitatea de Vest din Timișoara acolo unde există o 
preocupare ridicată pentru acest subiect, inclusiv prin 
cercetări care au dus la realizarea de dispozitive care au 
fost brevetate dar și premiate la diverse competiții de in-
ventică.

Factorul educațional are, la rândul său, o importanță 
crucială. Practicile incluzive, implementate în mediul 
universitar, au un impact pozitiv semnificativ asupra re-
zultatelor studenților cu dizabilități. Chiar și în situații 
în care performanța medie a elevilor cu dizabilități este 
inferioară, cercetările arată că sprijinul familial și resur-
sele socio-economice pot compensa aceste diferențe, mai 

ales în cazul unor afecțiuni precum diabetul, astmul sau 
sindromul Asperger. 

Mai mult, date longitudinale confirmă că persoa-
nele cu dizabilități intelectuale care accesează programe 
universitare nu doar că progresează academic, dar își 
îmbunătățesc și performanțele cognitive generale. Acest 
lucru contrazice ideea conform căreia anumite tipuri de 
dizabilitate ar exclude posibilitatea excelenței academice.

	 Toate aceste idei devin reale atunci când 
întâlnești oameni care le întruchipează. Pentru mine, 
unul dintre acești oameni este Alex Murgoi. L-am cunos-
cut pe Alex acum trei ani, la West Summer University. 
De atunci, e prezent constant în viața și activitățile UVT: 
a crescut de la „fost participant” la o voce care mobi-
lizează comunitatea, duce poezia în spații noi și aduce 
împreună tineri în jurul ideii că visăm, de fapt, la fel. 
În această toamnă, Alex va fi student la Universitatea de 
Vest din Timișoara și intră în facultate cu aceeași energie 
debordantă care l-a făcut deja recognoscibil — o energie 
care îmbină optimismul cu respectul pentru rădăcini și 
cu dorința de a rămâne autentic. Iar unele întâlniri lasă 
urme adânci – nu doar în memorie, ci și în suflet. Așa a 
fost și lansarea volumului 20 de trăiri, 20 de visuri semnat 
de Alex, o carte care împletește dorul, credința și graiul 
bănățean într-o voce tânără și sinceră. 

În paginile lui, Alex își lasă „trăirile” pe hârtie cu 
naturalețea cu care le rostește pe scenă, transfor-
mând autenticitatea într-un reper. Cărțile nu se 

nasc doar din cuvinte, ci și din comunități. Alături de 
instituțiile culturale locale, Alex a creat prilejuri în care 
poezia devine întâlnire: de la lansarea de la Nădrag până 
la seara dedicată literaturii în grai bănățean la CECART, 
când publicul a descoperit un tânăr care își asumă limba, 
locul și emoția. Acolo s-a simțit cel mai bine ceea ce el 
spune în versuri: că speranța nu e o simplă temă, ci un 
mod de a sta în lume, cu demnitate. Din toamnă, îl vom 
avea pe Alex student la UVT - cu o voce aparte, profundă, 
cu o energie molipsitoare și cu un drum abia început. 

Și Alex nu este singurul exemplu: istoria științei e pli-
nă de oameni care au transformat o dizabilitate în forță 
creativă. La toate cele expuse, încercând să leg povestea 
lui Alex de viitorul său academic, aș mai puncta cu o serie 
de personalități ale lumii științifice care au influențat în 
mod puternic evoluția societății prin contribuția pe care 
au avut-o la dezvoltarea acesteia. Ordinea este și nu una 
întâmplătoarea, prezența lui Stephen Hawking ca primul 
evidențiat ținând și de profesia mea. Hawking, fizician te-
oretician și cosmolog britanic, a avut scleroză laterală ami-
otrofică (ALS), care i-a afectat mobilitatea și vorbirea, dar 
a revoluționat înțelegerea găurilor negre și a cosmologiei. 

John Nash, a cărui poveste a fost și ecranizată într-
un superb film, a fost un matematician american, laureat 
Nobel pentru economie, și care a trăit cu schizofrenie 
paranoidă. El a contribuit major la teoria jocurilor și 

nu numai. Temple Grandin, o zootehnistă și profesoară 
americană, diagnosticată cu autism, a dezvoltat tehno-
logii inovatoare pentru bunăstarea animalelor și este o 
promotoare a înțelegerii autismului iar Thomas Edison, 
cu pierdere parțială de auz, a dezvoltat fonograful, becul 
electric și multe alte invenții, fiind unul dintre cei mai 
prolifici inventatori.

De la marile figuri ale științei care au schim-
bat cursul istoriei până la tineri precum 
Alex Murgoi, vedem cum autenticitatea, 

curajul și dorința de a contribui pot depăși orice barieră. 
Într-o societate în care șansele sunt distribuite echitabil 
și barierele sunt reduse, imposibilul devine posibil — iar 
fiecare poveste de reușită ne amintește că valoarea unui 
om nu se măsoară prin absența obstacolelor, ci prin felul 
în care le transformă în pași spre viitor.

__________________
1 Jérémie Blanchette Sarrasin, Martin Riopel, 

Geneviève Allaire-Duquette, Sophie McMullin, Élisabe-
th Bélanger, Lorie-Marlène Brault Foisy, Steve Masson, 
Effects of teaching neuroplasticity on motivation, inhibitory 
control and task performance, and the role of mindset the-
ory, Trends in Neuroscience and Education, Volume 40, 
2025.

Face Off
Vladimir TISMĂNEANU

Canalia este prin definiție crapuloasă. Studiez specia 
de decenii. Canalia știe să prospere doar prin minciună. 
Canalia își zice liberal ori social-democrat ori ozenist, dar 
este de fapt țucălar. Canalia are ceva de păpădie, sufli 
un pic și falsa coroană se destramă fulgerător. Evlavia 
se dovedește exhibiționism. Cu dreapta își face cruce, 
cu stânga comite o porcărie. Cu ambele scrie delațiuni. 
Canalia nu obosește, e mereu în plină formă, voioasă și 
viguroasă. Se pretinde smerită și duioasă, dar este de fapt 
țanțoșă și ranchiunoasă. Nimic nu-i poate zdruncina pa-
tologicul egocentrism. A fost și a rămas slugă/slujnică. 
Știe că este universal disprețuită și totuși se obstinează 
să stea sub reflectoare. Lipsită complet de simțul ridi-
colului, canalia este o combinație de cocotă pofticioasă 
și hienă nesățioasă, cupidă și mercantilă. Canalia adoră 
borhotul, noroiul, jegul. Canalia este specializată în lu-
crul amestecat. Îi place și îi priește miasma rahatului…

*
La capătul zilei, detaliile se estompează. Rămâne 

imaginea de ansamblu. Dizarmoniile dispar, cromatica 
este coerentă. România este în NATO și în UE. Româ-
nia a condamnat fascismul și comunismul. România 
este în Vest, nu în Est. În ce mă privește, zic ca Bacovia: 
“Mi-am realizat toate profețiile”. Da, la lutte continue. 
Dar am câștigat poziții ce păreau de neatins acum două 
sau trei decenii. Cei care au acum 20 de ani nu-și pot 
închipui rezistența la opțiunea occidentală. Nu știu ce-a 
însemnat să ai de ales între Ilici și Vadim. O spun strict 

constatativ, nu ca reproș. Dar, când dați filmul înapoi, 
țineți minte că a fost o bătălie. Una crâncenă. Una în 
care nu era deloc clar cine va învinge. Una în care s-a 
dovedit puterea de neînfrânt a prieteniei.

*
Când am acceptat invitația președintelui Traian 

Băsescu în martie 2006 eram pentru câteva zile la 
Seattle. Aveam un semestru sabatic. Urma să țin o pre-
legere la Microsoft despre comunism și postcomunism 
în România. Urmărisem discuțiile din țară, citisem in-
terviul luat de Rodica Palade șefului statului în 2005. 
Cunoșteam rezervele domnului Ticu Dumitrescu. 
Știam că existau puternice pasiuni în joc. Unii voiau o 
decomunizare radicală, alții dimpotrivă. Decomuniza-
rea nu fusese o temă explicit asumată de Traian Băsescu 
în campania din toamna anului 2004.

Oricum, subiectul devenise presant, îndeo-
sebi în legatură cu componenta Colegiu-
lui CNSAS și chestiunea predării dosare-

lor fostei Securități. Fusesem eu însumi inițial sceptic 
privind necesitatea unei comisii de analiză a dictaturii. 
Mi se părea că natura nefastă, ilegitimă și criminală a 
regimului comunist este ceva autoevident. În plus, în 
Academia Română dominau persoane precum Dan 
Berindei, Florin Constantiniu, Dinu Giurescu, Răzvan 
Theodorescu. Am stat să socotesc atent. M-am consul-
tat cu prietenii mei Mircea Mihăieș și Ioan T. Morar, 
aflați și ei la Seattle. Existau plusuri și minusuri. Eram 
conștient de ele. Am considerat că plusurile primau. 
După aproape 20 de ani, sunt convins că nu am greșit. 
Șeful statului a înțeles semnificația de lungă durată a 
demersului nostru. Fără intervenția sa, Comisia n-ar fi 
putut citi mii și mii de pagini de documente. Au con-
tat imens solidaritatea internă a Comisiei, implicarea 
directă a membrilor săi în acel proiect reconstitutiv 
pentru conștiința democratică românească. La fel, a 
contat competența și entuziasmul echipei de experți. 

Președintele Nicușor Dan poate continua pe această 
linie a responsabilității civice în raport cu asumarea și 
cunoașterea trecutului. Baza există. Nu e vorba de ni-
ciun fel de “politizare” a istoriei, ci de un angajament în 
care eticul se întâlnește cu științificul.

*
Când am scris despre neolovinescianism nu m-am 

referit doar la teoria sincronismului datorată marelui 
urmaș al lui Titu Maiorescu, ci și la harta valorilor, axi-
ologia apărată de Monica Lovinescu. Să o numim axio-
logia proprie unei Europe Libere, adică una unită sub 
semnul libertății. Vorbim de fapt de respingerea ana-
cronismelor narcisiste care duc la șovinism, intoleranță, 
fundamentalism patriotard. Protocronismul nu a apărut 
ex nihilo. Era/este continuarea occidentofobiei proprie 
extremelor politice. Acea occidentofobie îngustă, bigotă, 
autarhică și stupidă pe care o veștejeau membrii Cercu-
lui Literar de la Sibiu în scrisoarea lor din 1943 către E. 
Lovinescu.

Naționalismul fascistoid și internaționalismul stali-
noid detestau tot ceea ce ținea de autonomia individului 
și a esteticului. Ambele luptau împotriva “cosmopolitis-
mului fără rădăcini” și a “intelectualilor șovăielnici” care 
refuzau să urmeze “porunca vremii”.

*
Dacă Putin pierde războiul împotriva Ucrainei 

este un om mort. La figurat și foarte probabil la pro-
priu. Kremlinul nu iartă. Nu este vorba acum doar de 
viitorul Imperiului Rus. Miza pentru satrapul kaghebist 
e propria sa existență. Politică și fizică. Va aplica mode-
lul de negociere al lui Stalin. Orice, dar nu concesii. Va 
minți cu absolută nerușinare. Soarta Ucrainei este pen-
tru el echivalentul actual al destinului Poloniei în 1944. 
Obiectivul este reconstrucția imperiului autocratic. Pe 
24 februarie 2022, Putin a pariat pe o singură carte. 
Dupa trei ani și jumătate, pariază pe capacitatea sa de a-l 
fraieri pe Trump.

Dincolo de limite

Cristina Chirilă, 
A Moment of Life 
and Death, 2025, 
obiect sculptural 
din folie de metal 
și magneți. Prin 
amabilitatea 
artistei și a 
galeriilor Jecza 
și Himera.
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Cristina CHEVEREȘAN
Kofu, Yamanashi. Greu de crezut limpezimea văz-

duhului după puhoaiele de ieri. Mi-am încheiat cu bine 
misiunea didactică în campus. După faptă și răsplată. 
D. mă așteaptă la gară și ne îndreptăm spre un loc ce 
promite a fi interesant de studiat: Via Sadoya, cea mai 
veche din Kofu, a cărei istorie depășește de acum un 
secol. Mai complicată e traversarea pe pasarele suspen-
date, de unde orașul se vede altfel azi, scăldat în lumină. 
Coborâm pe un bulevard larg, de unde în două colțuri 
și trei minute ajungem la domeniul Sadoya. O poartă 
largă și un ”wine boutique” ne întâmpină generos.

Din nefericire, știu din cercetările făcute în avans că 
turul viilor și degustările complete sunt disponibile nu-
mai în limba japoneză. Am mai participat la evenimen-
te de acest gen în alte limbi decât română sau engleză, 
dar japoneza, totuși, e departe de a-mi fi la îndemână. 
Îmi amintesc vizita de acum câteva luni la Bodega Lus-
tau, din faimosul Jerez de la Frontera. Sherry, brandy, 
vermut și celebrele hale tip catedrală: fascinant.

Aici nu putem pătrunde în spațiile secrete, 
dar putem face o plimbare pe cont pro-
priu pe domeniu și degusta ce ni se pare 

mai interesant din catalogul ce ne e pus la dispoziție 
cu promptitudine. Magazinul în sine arată ca un palat 
al ordinii și disciplinei. Rafturile de lemn merg până 
sus, pe toate părțile, precum în vechile farmacii sau de-
pozite de parfumuri. Sticlele sunt grupate pe categorii, 
culori, ani, competiții și ordonate cu atâta rigurozitate 
că ai impresia de vertij: liniile mobilierului se întretaie 
milimetric cu zecile de coloane în varii nuanțe, senzația 
fiind una de multiplicare infinită a imaginii.

Proprietarii se mândresc cu o producție similară cu 
aceea din regiunea Bordeaux, iar Cabernet Sauvignon-
ul ne e, desigur, foarte familiar. Ca să pot explora necu-
noscutul, mă surprind alegând o varietate locală pe care 
cu siguranță nu o pot gusta altundeva: Smoke, un vin alb 
sec, fructat, cu note de măr, pară, citrice, numai bun de 
răcorire pe terasă. Ar fi mers niște fructe de mare alături, 
dar nu e momentul. Poate data viitoare (când? oare...?) 
va fi deschis și restaurantul pentru o masă completă.

Până atunci, oricât de ciudat ar părea, avem ocazia 
să ne simțim ca în Provence (doar așa ne și îndeamnă 

panourile cu inscripția „Château de Provence”!) Peluza 
îngrijită, măsuțele cu scaune de fier forjat la marginea 
ierbii, aleile largi, conacul cu turnuleț și capela, popa-
sul amenajat cu butoaie vechi, tufele de lavandă: totul 
ne‑ar trimite imediat în Franța, dacă la orizont n-ar ve-
ghea însuși vulcanul sacru al arhipelagului, pudrat cu 
urme de zăpadă. Poveste în poveste, cadru în cadru, vi-
sare în vis. Ne savurăm paharul de vin, cu micul regret 
de a nu avea cum duce acasă o sticlă și onora eforturile 
enologilor locali. Prea multe opriri, prea multă mișcare, 
prea multe avioane înaintea noastră. Ieșim și ne îndrep-
tăm agale înapoi spre zona centrală, unde ne oprim să-l 
salutăm pe Shingen Takeda.

Statuia miticului luptător, odinioară conducă-
tor de frunte în Yamanashi, domină piațeta 
din lateralul gării. Chiar dacă nu ne aflăm 

în cel mai turistic loc al Japoniei, cineva se fotografi-
ază mereu cu vajnicul personaj ce scrutează zările cu 
demnitatea samuraiului devenit erou local. Figura răz-
boinicului e cunoscută mai ales datorită filmului lui 
Kurosawa, Kagemusha, multipremiat atât în țară cât 
și în străinătate, cu o versiune internațională susținută 
de George Lucas și Francis Ford Coppola. Plăcut sen-
timentul de a ajunge față în față cu locuri și lucruri 
despre care te-ai documentat în prealabil! Păcat că nu 
putem face drumeția până sus, la altarul dedicat. Ziua 
se îndreaptă spre final iar mâine am programat excursia 
mai substanțială a șederii în Kofu. Vă vine sau nu să 
credeți (mie sigur nu!), vineri plecăm spre Nagoya.

Până atunci, ne asigurăm că nu trecem cu vederea 
ce ar mai fi de văzut în împrejurimi (cu regret pentru 
muzeele periferice și peisajele pentru care ar fi nevoie de 
deplasări mai lungi). Îmi amintesc cum mă întrebau toți 
la auzul plecării în Japonia: „Și, stai o lună, nu?” ”Nu, 
trebuie să ajung înapoi pentru sesiune...” Luăm la rând 
străduțele din spatele bulevardului ce duce de la gară la 
hotel (cât de convenabil!) E vară, dar multe magazine 
și localuri rămân închise. Dăm chiar peste galerii ce par 
să fi văzut vremuri mai bune și ne mirăm de pustietate. 
Statuile stradale din metale felurite, cu animale în cele 
mai amuzante ipostaze, merită opriri dese pentru foto-
grafii. Parcul, locul de joacă, domnița care cântă la flaut 
pe un piedestal ce pare coclit, dar se integrează în peisaj: 
totul îngrijit dar de o liniște ciudată, ce dă sentimentul 
abandonului. Dâre albe pe cerul azuriu. Parcă marțea 
era ziua în care micile afaceri rămân închise. Oare ne-
am înșelat? Nu contează, n-am pornit la cumpărături, 
dar contrastul față de animația din Tokyo ne intrigă. 
Două-trei standuri răzlețe de cărți, câte un mini-market 
cu de toate, buticul de accesorii vintage al unor doamne 
la fel de vintage și... gata, suntem acasă.

O oră de pauză și împrospătare pentru cina „cu 
băieții”. K. a adunat mai multă lume cu care mergem la 
un restaurant tipic, recomandat de ei. E de la sine înțeles 
că ne plătim fiecare consumația: nimeni nu câștigă în-
destulător aici și, oricum, întâmpinarea lectorilor străini 
nu figurează pe fluturașul de salariu sau în pontajul ni-
mănui. Mare diferență față de călătoria similară în Bra-
zilia, dar nu ne deranjează. Suntem bucuroase de încă o 
experiență la care poate nu ne-am fi priceput și de porția 
de conversație în afara ghidurilor (și ghizilor). Luăm, 
deci, trenul înapoi spre campus, unde gazdele noastre 
își vor fi încheiat activitățile. Soarele se lasă în văpăi spre 
apus, transformând din nou totul în jur. Clădirile (in-
clusiv „ciuperca” ce adăpostește o mare de scăunele-ta-
buret) capătă margini luminoase, de neon.

K. se scuză pentru starea mașinii, dar nu-i pasă ni-
mănui. Odată ajunși, ne scufundăm în niște platouri 
complexe, alese la sfatul avizat al seniorului Koji, ce 
pare liderul de vârstă și experiență al grupului. Avem 
cu noi un profesor de muzică și pe Clarence, cel însurat 
cu o ucraineancă. Seara zboară cu povești de tot soiul, 
nu neapărat universitare. Uite că se pot relaxa și ei! In-
teresantă alegerea culinară (și miso, și creveți cu legume 
tempura, și carne gătită pe loc, cu sosuri de care nu ne 
lăsăm intimidate). Cine știe, poate cândva îi voi putea 

întâmpina la Casa Bunicii sau alt local tradițional din 
Timișoara ori împrejurimi.

Ne despărțim prieteni. K. ne lasă în parcare, după 
colț de intrarea hotelului. Ne vom revedea sâmbătă la Na-
goya, la conferința la care m-a invitat. El ia două trenuri 
la dublu preț, dar stă într-un hotel marginal și nu foar-
te inspirant, pentru că finanțarea-i e limitată. Priorități, 
gândim noi, pentru care ora în plus într-un singur au-
tobuz (direct) nu reprezintă un dezavantaj, iar hotelul 
de lângă gară e de mare folos pentru umplerea timpului 
disponibil la maxim. Dar până atunci: surpriza!

E dimineață din nou și iată-ne la stația de autobuz. 
Mergem la Kawaguchiko, lacul unde se ajunge cel mai 
ușor cu autobuze regionale dintre cele cinci ce încon-
joară Fuji. Știm că, deși i se întinde chiar la poale, de 
multe ori vârful vulcanului se ascunde în nori. Așa se va 
întâmpla și azi, dar regiunea e superbă. Am tot studiat 
hărțile și traseele turistice particularizate ce înconjoară 
lacul, pentru a ne gândi din timp ce putem face și a ne 
stabili obiective realiste, dar nu ne dăm seama cât de 
mare e zona și ce multă lume și-o dispută decât când 
ajungem la fața locului. Ca de obicei, cine se scoală 
de dimineață, departe ajunge. Ne felicităm că am luat 
cursa de dinaintea orei 8. Plănuisem să mergem până 
la capătul traseului, dar recunoaștem din mers două 
puncte de atracție și decidem să evadăm. E încă senin și 
înghesuiala n-a început.

Pe una dintre părțile șoselei, un ponton semnalează 
că primele bărci de agrement sunt gata de plecare. Mer-
gem să ne interesăm: Da, sigur, haideți acum, e aproape 
gol, primele autocare n-au sosit încă, primiți și discount 
pentru că ați folosit transportul în comun. Ce tare! Îmi 
place cum angajații sunt mereu atenți la a te ajuta să 
beneficiezi de cea mai bună ofertă de care tu, vizitator 
debusolat și necititor de japoneză, cel mai probabil n-ai 
avea habar. Minunat (și repetat) semn de onestitate și 
bune intenții. Evident, nu se câștigă o avere, dar re-
ducerile acumulate pot oferi alte prilejuri de a folosi 
banii sau a adăuga câte ceva programului ori calității 
sale. Mai mult, observăm toate tipurile de bilete specia-
le pentru cei ce petrec câteva zile în zonă, abonamentele 
pentru elevi sau seniori: se vede preocuparea pentru o 
comunitate mulțumită.

Până una alta: hop pe punte! Așteptăm cuminți să 
ni se deschidă calea la linia de demarcație, dar... surpri-
ză. În afara noastră, doar trei-patru alți matinali ni se 
alătură și par a prefera banchetele din interior. Ne re-
pezim în partea deschisă de sus, pe punte, mutându‑ne 
dintr-un loc bun într-altul, făcând poze, respirând ae-
rul curat și tare al dimineții pe lac. Chiar așa, navigăm 
în apa ce-l reflectă pe Fuji? Corect! Domnul e mofturos, 
însă. Ne bucurăm mai degrabă de dantelăria lanțurilor 
de munți ce punctează teritoriul de dincolo de maluri, 
în vreme ce dânsul alege să rămână cu capul în nori.

Ne încăpățânăm chiar să gesticulăm în acea 
direcție în fotografiile ce ne vor aminti 
acasă de mica aventură, pentru a regăsi 

protagonistul învăluit în mister. Cu sau fără imaginea lui 
integrală, plimbarea merită efortul. Pic de vânt ori strop 
nu ne strică dispoziția, apa se face oglindă pentru natura 
și micile stațiuni ce punctează țărmul (poate bizar, îmi 
amintesc de Arcachon), undele se propagă în vălurele 
discrete la suprafața ce schițează ea însăși un tablou.

Nu e seninul perfect, de vedere. Nici nu ne-am fi 
așteptat. Cât noroc să mai ceri când vii în sezon ploios, 
la costuri reduse, cu sarcini de serviciu, și tot nu te plo-
uă cu adevărat decât într-o singură zi? Observăm de pe 
punte alternanța piscurilor, pantele înverzite; am citit 
multe despre cât de roditoare sunt livezile pe aici. Mai 
mult, pe drumul lent cu autobuzul regional, ne‑am mi-
nunat: pomi în care fiecare fruct era protejat și învelit, 
iar pe pământul de sub - prelate întinse, care să nu per-
mită risipa, stricăciunea ori mizeria.

Mă gândesc la dragul și migala celor care-și iubesc 
așa recoltele, dar și la greutatea cu care se mai găsesc 
în România culegători să se deranjeze și să fie plătiți 
onest pentru munca lor cinstită, dar necalificată. Mi-
rajul câștigurilor vestice vine doar cu drepturi, nu și 
cu obligații, iar încăpățânarea de a solicita recompense 
egale pentru abilități și cunoștințe inegale mă siderează 
mereu.

Prin Yamanashi. 
Kofu-Fuji și retur
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Prin Yamanashi. 
Kofu-Fuji și retur

Simt valul întunecat ce se apropie: obscurantism 
crescând, lipsă de valori și educație reale, relativizare, 
incapacitate de gândire critică și asumare a propriilor 
alegeri. Viitorul nu sună bine. Dar poate nu e cel mai 
bun moment să ne gândim la asta. Dacă ai văzut totul 
de la nivelul apei până spre cer, n-ar fi o bună idee să 
încerci și invers? Doar câteva zeci de metri mai încolo, 
pe partea cealaltă a șoselei, se urcă spre stația de teleferic 
ce dă acces la înalturi. Panta abruptă spre vârful Tenjo 
se urcă în câteva minute.

De la o mie de metri înălțime, lumea arată altfel. 
Punțile și terasele de observare sunt plasate strategic. 
Lacul prins între mici așezări, pădure și munți se în-
tinde aproape cât vezi cu ochii, brăzdat de poduri și 
ambarcațiuni răzlețe. Pe ici pe colo sunt amplasate apa-
rate prin care îți poți apropia imaginile: traversezi apele 
sau cobori cu privirea până pe luciul apei. Un leagăn 
atrage atenția, formându-se inevitabil coadă pentru 
ocuparea petecului de stâncă „instagramabil” (oare ce va 
mai însemna asta în câțiva ani, darmite peste decenii?)

Un intrând adăpostește - cum altfel? - un mic altar 
împodobit, cu o poartă ce pare să se deschidă spre văz-
duh. Nu puteau lipsi nici amenajările mai comerciale. 
Se beau sucuri, se mănâncă înghețată, se consumă dul-
ciuri (firește!) Magazinul de suvenire te face să te întrebi 
dacă e mai înțelept să te aventurezi la achiziții aici, în 
vârf de munte, sau să aștepți standurile mai aerisite și 
numeroase din localitățile de jos. Îmi plac butoiașele 
cu Fuji și templul xilogravate. Nu mă hotărăsc și pierd. 
Nu le voi regăsi altundeva. În jurul spațiilor amenajate, 
pe clădiri, chiar și pe una dintre telecabine: siluete de 
iepurași zâmbitori.

Trebuie să aflu ce e cu ele: precis există una sau 
mai multe povești! Există diferite trepte, etaje săpate în 
munte, de unde poți admira panorama ce te înconjoară 
360 de grade. Cât vezi cu ochii, mici terase suspendate 
între vârfurile de copaci, cu umbrele de soare ce punc-
tează fundalul mai întunecat. Nu-ți vine să pleci: de 
aici te simți stăpânul unei mici bucăți de lume și nici 
măcar n-a trebuit să escaladezi de unul singur ceva în-
spăimântător. Ca de obicei, mă întreb o clipă ce mână 
inspirată-mi cartografiază drumurile prin lume.

Sunt multe de făcut în zonă, îmi imaginez ce plă-
cute ar fi trei-patru zile cu plajă, înot, degustări și vizite 
pe îndelete. Încotro acum? Optăm pentru Oishi Park, 
la capătul dinspre nord al traseului turistic. O grădină 
cu flori multicolore se întinde pe mal, oferind un spațiu 
de promenadă inedit și, se spune, cele mai potrivite un-
ghiuri de observare și imortalizare a deja celebrului Fuji 
San. Din parcarea generoasă unde ne lasă autobuzul, ne 
strecurăm printre numeroși amatori de frumos.

Fiecare anotimp își are specificul și culorile sale. 
Cireșii s-au scuturat mai repede ca în alți ani, dar înce-
pe să înflorească lavanda. Aleea mărginită de boboci de 
toate nuanțele și specii cărora nu le cunoaștem nici nu-
mele, nici proveniența, ne poartă pașii într-un teritoriu 
ce demonstrează, o dată în plus, dragostea și respectul 
față de natura pusă în valoare cu fiecare gărduleț, anca-
drament, tip de cultură aleasă pentru marele tablou.

Deși atmosfera e încărcată, galbenul, porto-
caliul, roșul și fucsia înveselesc tufele căr-
noase. Niște trandafiri înfoiați îmi fac pof-

tă de un sirop ca la bunica. Avem la dispoziție o gamă de 
spume de înghețată ce par a prinde în cornet echivalen-
tul în gust al petalelor revărsate în ploaie în jur. Miracol: 
printre destul de rarele albume cu ilustrații memorabile 
pe care în sfârșit reușesc să le identific (suvenirurile pre-
ferate aici par a fi mai degrabă... comestibile, suverane 
fiind afinele), o mică galerie a artizanilor despre care-mi 
povestise profesorul Koji. O colecție restrânsă, dar re-
marcabilă, de cravate țesute manual, cu simbolurile in-
confundabile ale locurilor. O fi stupid să mă emoționez? 
Am senzația că aleg ceva unic, ce reprezintă conexiunea 
cu acest spațiu pe care nu știu dacă-l voi mai revedea, 
dar prin care voi hălădui cu gândul multă vreme.

Tentant sună și atelierele de cules fructe organizate 
de Natural Living Center (pe agenda zilei: cireșe), și 
ceaiurile de la cafeneaua cu vedere, și „Cascada Nia-
gara”: un perete de begonii de toate culorile, aflat în 
curs de montare. O fi de mirare că până și curry-ul de 
pe meniurile ce se întrec în a atrage atenția e aranjat în 

formă de vulcan? La Timișoara vom regăsi specialitatea 
restaurantului sushi ce nu ne va lăsa să uităm: Volcano. 
Fuji însuși se îndură, văzând cât de greu e să ne desprin-
dem dintre arbuști și aranjamente florale menite să-l 
încadreze magistral. Se joacă, făcându-ne cu ochiul pe 
după nori, ca o fecioară timidă ce-și arată o bucățică din 
umăr și apoi trage repede cămașa. Ajunge, ne-a văzut, 
ne-a salutat, ne place! Ba chiar ne răsplătește și mai ge-
neros ultima alegere de pe listă.

Nu puteam să nu includem și un muzeu în itinera-
riul zilei. Teoretic, cel mai cunoscut ar fi al muzicii pă-
durii, dedicat feluritelor instrumente expuse în grădini 
amenajate: mai degrabă loc de relaxare și parc tematic 
decât complex expozițional în sine.

De când am văzut însă lista și descrierile celor ce 
pot fi văzute, m-a tras inima țintă: muzeul Kubota It-
chiku e un așezământ de nișă, dedicat kimono-urilor 
create de cel care-i dă numele, artist inedit specializat în 
arta picturii pe mătase. Cum să ratezi așa ceva? Intrarea 
nu e clar marcată, traversăm greșit de la stația de bus. Pe 
neștiute, prin parcarea unui camping, ne trezim la ma-
lul apei. Fără terase, fără ponton, cu pietricele și nisip 
grunjos sub tălpi, singure în cadru cu mărețul munte ce 
s-a descoperit complet! Un cadou neașteptat, ce ne dă 
aripi și o cascadă de fotografii inedite.

Ne așteaptă stabilimentul de artă pitit 
printre arbuști, într-o grădină luxurian-
tă, multietajată, mai degrabă pădure cu 

luminișuri. O poartă monumentală, cu motive sculp-
tate în relief, ne face intrarea într-un tărâm magic, 
unde te-ai aștepta să te pândească echivalenții locali ai 
spiridușilor. Pârâiaș, iaz, chiar o cascadă micuță strecu-
rată printre pietre, pești portocalii și mobilier organic, 
desprins din însuși trupul copacilor.

Nu avem destul răgaz pentru romantismul whit-
manian al așezării. Trebuie să ajungem în poiana 
centrală, la construcția aparte în sine. Mă poartă cu 
gândul la fluiditatea liniilor unui tablou de Dali sau 
la creativitatea arhitectonică a lui Gaudi (Parcul Guell 
în miniatură se regăsește în zona de terasă și cafenea). 
Dacă în afara muzeului în sine, precum și în curțile in-
terioare și spațiile de trecere, artefactele asiatice și afri-
cane te fac să te întrebi de unde vor fi fost transportate, 
cum și cu ce povești vor fi ajuns aici, formațiile de roci 
calcaroase ce găzduiesc arealul cavernos al muzeului 
sunt fascinante.

La fel și modul ingenios de exploatare a unui relief 
ieșit din comun, în trupul viu al căruia se deschid sălile 
de ceremonial unde începe spectacolul. Ne descălțăm, 
ca peste tot (v-am povestit că se întâmplă și în cabinele de 
probă ale celor mai banale magazine?) și pătrundem în 
poveste. Fotografiatul e interzis. Rămâne să-mi imprim 
în memorie peisajele, legendele, portretele de vis înscri-
se pe kimonouri.

Explozie de culoare vie și pastel, de creativitate și 
sensibilitate, degradeuri, strălucire discretă, detalii de o 
finețe uluitoare. Îmi țin respirația cât fac turul vitrine-
lor din nou și din nou, auzindu-mi doar pașii și gându-
rile care țes, la rându-le, povești ce-mi traduc reacțiile 
la ce văd. Oare ce ai putea spune la modul simplist? E 
modă, e pictură, e costum, e artă? N-aș mai pleca, iar 
dacă trebuie, mi-aș dori să iau acasă imaginea absolut 
fiecărui model prezentat, într-o casetă specială, de unde 
să o pot scoate și studia îndeaproape, la ocazii.

Doamna ce se ocupă de cafenea și de micuțul ma-
gazin cu obiecte de artă plutește parcă în jurul meu. Mă 
întristez că nu găsesc un album complet, dar, oricum, 
broșura de calitate impecabilă nu se mai găsește altun-
deva. Plec cu ea într-o mână și cu o cutie prețioasă, cu 
un norișor de borangic sidefat, în cealaltă. Mă ciupesc 
ca după un vis. Frumos, dar, inevitabil finit.

Mai aflu câte ceva în plus față de inscripțiile mi-
nimaliste, departe de a putea surprinde flamboaianța 
magnifică a exponatelor. Tehnica Tsujigahana datează 
din perioada Muromachi și se bazează pe vopsirea și 
spălarea succesivă a pânzelor până la obținerea efectu-

lui final. Itchiku a descoperit modalitatea specială de a 
obține efecte pe pânză pe când studia pictura, dar nu 
s-a putut dedica experimentelor, fiind recrutat, trimis 
pe front și deținut în Siberia. Abia în jurul vârstei de 
patruzeci de ani s-a putut apuca de studiu pentru mult-
dorita readucere la viață a Tsijigahana, iar rezultatele 
spectaculoase i-au adus recunoașterea mondială. Pre-
zentarea îl citează explicând: „Lucrez la Itchiku Tsuji-
gahana pentru a transpune un răsărit splendid, superba 
mișcare a norilor la apus, frumusețea naturii și a peisa-
jelor. Scopul meu e de a crea un kimono ce spune o po-
veste și transmite căldură celor care îl văd și îl ating”.

Nu doar una, optzeci de opere de artă create de It-
chiku și discipolii săi îți taie respirația în sălile elegante, 
conceptul fiind de serial ce ilustrează trecerea anotim-
purilor și profunzimea universului. Central e, desigur, 
Fuji, strecurat din tablou în tablou, de la o piesă la alta, 
într-o succesiune de ipostaze hipnotizante. Și da, iată că 
nu doar eu am remarcat aerul à la Gaudi al aleii acope-
rite, susținută de opt coloane din calcar adus din insu-
lele Ryukyuan, cu podele și pereți decorați cu materiale 
din Okinawa. Greu de părăsit împărăția magică.

Undeva, la capătul traseului, un autobuz re-
gional ar trebui să ne culeagă și să ne ducă 
înapoi, prin livezi, spre Kofu. Nu știm 

exact de unde să-l luăm, deci așteptăm în zona unde 
am descins dimineață. Avem noroc. Semnalizarea lasă 
de dorit, iar indicatoarele sunt greu de descifrat dacă nu 
ești de prin partea locului. Surpriză neplăcută: soarele e 
încă sus pe cer, abia a trecut de 16.30, dar proprietarii 
magazinelor de suvenire se respectă. Au închis majori-
tatea tarabelor, probabil știind că bărcile și autocarele 
cu turiști din locuri mai îndepărtate s-au retras. Regret 
câteva mărunțișuri, dar am tolba doldora de amintiri. E 
în regulă. Ajungem înapoi la hotel pe înserat.

Împachetez, triez cu părere de rău generoasa bi-
bliografie adunată din zonă (pliante, albume, ilustrate, 
stickere și alte asemenea). Mâine în zori, penultima eta-
pă: călătoria Kofu-Nagoya și, apoi, jumătatea de week-
end de conferință-vizitare, 2-în-1. Până atunci: onsen 
– ramen – încărcarea dispozitivului wifi și studiu aplicat 
despre aparatele foto. Mai știi? Cu ochii la cornul de 
lună ce străjuiește terasa unde clipocește apa termală, 
îmi iau rămas-bun de la orășelul dintre munți și vii, 
care m-a adus în Japonia. Nedeslușite sunt căile vieții.
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18 Exegi monumentum
Alexandru POTCOAVĂ

Știi că ești într-un oraș din Europa Centrală dacă într-una din piețele lui dai peste o 
Coloană a Ciumei, ridicată în stil baroc vienez. Precum statuia din Domplatz, Piața Do-
mului, rebotezată apoi Losonczy și, după 1919, Unirii. Monumentul a fost comandat la 
Viena și transportat pe Dunăre, Tisa și canalul Bega până în urbea cucerită de habsburgi 
cu vreo patru decenii în urmă de la turci. De atunci, din 1716, ici și colo apăruseră mici 
ateliere, filaturi de mătase, o fabrică de bere, până a lovit cumplita molimă.

De altfel, ciuma a venit la Timișoara cu un batalion imperial. Era pe la începutul 
anului 1738 și cătanele se retrăseseră pe fugă din Țara Românească, lăsând-o înapoi sub 
dominația otomanilor. Soldații au intrat pe picioarele lor în cetate, ca apoi să înceapă să 
cadă unul după altul, loviți de febră și vărsături, în timp ce corpurile li s-au înnegrit, nă-
pădite de umflături și furuncule. Deși încă nu credea că este vorba de „boala turcească”, 
cum era cunoscută, Administrația imperială s-a grăbit să-i mute pe soldații din batalion 
în case din afara cetății, printre care și fosta reședință de vară a Pașei, unde acela semnase 
actul capitulării în fața principelui Eugen de Savoya.

Înainte, însă, aceia au apucat să se învârtă prin oraș și, ca tot oșteanul care luni de zile 
și-a ținut în mâini doar pușca, să ia la rând cârciumile și casele unde se vindeau plăceri 
trupești. La scurtă vreme, țipete și vaiere au izbucnit peste toată așezarea. Clădiri întregi 
au fost izolate și păzite, cu locuitorii pe dinăuntru. Oricine îndrăznea să iasă fără voie 
era împușcat. Din când în când, li s-au adus alimente și apă, lăsate pe prag, iar o căruță 
venea să adune morții scoși în ușă. Cioclul era însoțit de un doctor al ciumei, ce semăna 
cu un corb, troncănind pe străzi în cizmele cu toc de lemn, înveșmântat în mantia până 
la pământ, neagră și lucioasă, din piele de capră dată cu ceară, să-i închidă toți porii.

Mănușile trase până la coate erau din același material, iar mantia se conti-
nua cu gluga trasă peste creștet, pe sub pălăria cu boruri largi, și legată 
strâns la bărbie. O mască îi ascundea fața, cu ochi mari și rotunzi din 

sticlă, sub care se curba în jos ciocul prelung și ascuțit. Acela era umplut cu ierburi 
aromate de rozmarin și lavandă, ce filtrau aerul tras prin cele două mici orificii din vârf 
și trebuiau să rețină miasmele, căci, conform științei medicale de atunci, ele purtau și 
răspândeau boala.

Dar, în afară de a înspăimânta pe oricine cu apariția lui, doctorul ciumei nu făcea 
decât să-i împungă cu un baston pe cei dați ca morți, să se asigure că nu mai mișcă, și 
îi înregistra într-un catastif. Și, dacă după o vreme vedea că nu au mai apărut cazuri 
noi de boală la adresa aceea, trimitea un grup de oficianți sanitari care îi scoteau afară 
pe cei rămași, intrau prin toate încăperile și le treceau prin fum de pucioasă, după ce 
aruncaseră în stradă saltele de paie și haine, arzându-le grămadă. Numai așa se putea 
curăța aerul pestilențial și doar după asta supraviețuitorii, ale căror veșminte dispăreau 
și ele pe rug, erau lăsați să reintre în casa lor.

„Nu ne era mai bine cu turcii? – au zis unii. „La ei, molima asta e considerată o 
pedeapsă venită de sus și, de aceea, e lăsată să bântuie cât și pe unde vrea, că nu te poți 
opune voinței divine. Stambulul colcăie de ciumă de când se știe, dar nimeni de acolo 
nu se trezește închis în propria casă sau lăsat în fundul gol.” Administrația a ridicat 
în curând câteva barăci în afara cetății și doctorii ciumei i-au mutat acolo pe orășenii 
atinși de molimă. Lazaretele s-au umplut repede până la refuz, iar călugării franciscani 
ce veneau la căpătâiul bolnavilor să-i împărtășească au ajuns să se tragă la sorți care să 
meargă.

În Banat, ciuma s-a răspândit în toate părțile și localnicilor nu le-a mai păsat de 
reguli și legi. Orice călători, chiar și medici sau preoți trimiși de împărat, au fost jefuiți 
ziua în amiaza mare. La fel și cadavrele celor secerați de molimă. Unele au fost dezgro-
pate de săteni convinși că acei morți s-ar fi transformat în vampiri. Dar cei mai mulți 
răposați au fost scoși din pământ și dezbrăcați de ai lor, rămași fără o haină pe ei. Ceea 
ce n-a făcut însă decât să întindă și mai mult boala. Sau să o readucă acolo unde tocmai 
se potolise. În curând, a venit ordinul ca morții să fie arși.

Iar la vreo două decenii după sfârșitul epidemiei, în Timișoara a fost instalat acel 
monument, pe care, ca elev în clasele I-IV la școala „Nikolaus Lenau”, mă suiam cu co-
legii, încercând să ajungem cât mai sus, sau ne agățam ghiozdanul și haina pe gărduțul 
de fier dimprejur, să încingem un fotbal pe iarba grasă a Pieței Unirii. Căreia tot Dom-
platz îi spuneam.

Viorel MARINEASA
„La 1716, orașul se prezenta pusti-

it...”, consemnează, trei secole mai târ-
ziu, o cercetătoare despre care voi da 
amănunte un pic mai jos. Așa pare că 
s-a întâmplat mereu: unii s-au cărăbănit, 
alții au venit în loc. Dar ce s-a ales de 
populația orașului și de cea a Banatului? 
De la caz la caz. Nu se poate cetatea Bel-
gradului fără Timișoara, nici Timișoara 
fără cetatea Belgradului. Butada asta o 
știau și sultanii, regii, împărații și marii 
conducători de oști ai acelor vremuri. 
Duhul butadei a răzbit până în timpu-
rile noastre, prin anii șaizeci-șaptezeci 
circula zvonul că Dej, apoi Ceaușescu și 
Tito coc ceva de anvergură în legătură cu 
Timișoara și cu Banatul, dar n-a mai ieșit 
nimic dacă nu punem la socoteală hidro-
centrala comună de la Porțile de Fier.

Vizirul Kara Ahmed Pașa 
cucerește cetatea în 26 iulie 
1552, la ceasul domniei lui 

Süleyman Magnificul. Belgradul căzuse 
în 1521, Buda – în 1541. „Țara veghea 
turcită.” Vilayet. Cum? Mai întâi suzera-
nitatea restrictivă, apoi ocupația, urmată 
de „islamizarea obligațiilor economico-
fiscale, redistribuirea proprietăților de pă-
mânt, integrarea în clasa askeri (militară) 
prin încorporarea categoriilor creștine, 
implantarea grupurilor islamizate de ori-
gine turcică și balcanică în centrele urba-
ne și zonele rurale” (Cristina Feneșan).

Timișoara sare din Europa în uni-
versul oriental. 14 cartiere (mahalle) cu 
populație musulmană; două dintre ele 
aveau populație mixtă (creștină și mu-
sulmană), iar alte două – preponderent 
românească și sârbească. Fiecare mahal-
le avea câte o djami (moschee). Bazarul 
se afla în zona centrală, la confluența 
străzilor ce legau Poarta Apei de Poarta 
Cocoșului și Poarta Citadelei de Poarta 
Azapilor.

La loc comanda! Comanda la prințul 
franco-italian Eugen de Savoya, care, din 
încredințarea împăratului Carol al VI-
lea de Habsburg, asediază și cucerește 
cetatea Timișoara. Peste un an, în 1717, 
va intra victorios în Belgrad. „Banatul 
Timișoarei e nu numai zidul împotriva 
dușmanului ereditar (Poarta), ci și frâul 
prin care sunt ținute la respect celelalte 
țări precum Transilvania și Ungaria”, ob-
servă un contemporan. Anul 1716 mar-
chează pentru Timișoara și pentru Banat 
„reîntoarcerea din Orient la periferia 
Occidentului”, remarcă Sandra Cristina 
Hirsch (cu ale cărei spuse debuta textul 
de față, însă fără să-i deconspir numele) 
în cartea sa intitulată Timișoara caro-
lină. Geneza orașului premodern (1717 
– 1740), Editura Mega, Cluj-Napoca, 
2021.

Cum bănuiți, volumul pornește de 
la o lucrare de doctorat, susținută în anul 
2015, la Universitatea Babeș-Bolyai, sub 
îndrumarea prof. univ. dr. Rudolf Gräf. 
Mă miră că investigația nu a stârnit prea 
mult interes (doar două-trei consemnări 
sumare în buletine de strictă speciali-
tate), mai ales că pune la bătaie o serie 

de documente inedite, descoperite la 
sucursala Timiș a Arhivelor Naționale, 
cele mai interesante fiind cele din Fon-
dul Comandamentul General Bănățean 
și din Fondul Primăria Municipiului 
Timișoara.

Nu voi scrie o recenzie (deși meri-
tă cu prisosință) la carte, ci voi extrage 
câteva „cazuri” dintre cele propuse de 
Sandra Cristina Hirsch. Timișoreni de 
acum 300 de ani cu viața lor banală, 
stupidă, tragicomică; ridicolă, mizeră, 
indecentă; prosperă, umilă, agresivă. 
Să pulseze (măcar pentru câteva clipe, 
fragmentar, pe bucăți, în secvențe) viața 
unor concitadini de acum trei secole, așa 
cum, mutatis mutandis, am retrăit-o și 
pe a lui Osman Aga de Timișoara, bu-
curându‑mă, estetizant și ticălos, că am 
parte de pătimirile lui în cei 11 ani de 
captivitate la „ghiauri” datorită relatării 
lui impecabile!

La terminarea războiului, aristocrația 
orașului se ținea în câțiva inși. Cu 
un statut social mediu erau coloniștii 
abia veniți, admiși în orașul interior. 
Țineau locul elitei o parte din aceștia 
– funcționari ai administrației și ai arma-
tei, marii comercianți. Băștinașii (numiți 
rascieni, adică sârbi și români) trăiau în 
suburbii. Evreii fuseseră tolerați în Ceta-
te. Cei dintâi primari ai orașului au fost, 
pe rând, un chirurg-hangiu, un pantofar 
și un comerciant. Peter Solderer (care a 
rămas în istoria urbei prin prestația sa 
remarcabilă) era om bun la toate.

Meseriașii, meșteșugarii și mi-
cii negustori reprezentau stratul social 
exponențial al urbei. Pe ultima treap-
tă se aflau servitorii, calfele, lucrătorii 
necalificați, dar și cerșetorii, fugarii, 
condamnații. Răufăcătorii, interlopii 
stârnesc întotdeauna interesul. Măce-
larul Joseph Stachel, venit tocmai din 
München, a fost prins furând la cântar; 
l-au condamnat la două săptămâni de 
muncă pentru refacerea cetății. Pe Ma-
xim Damian l-au spânzurat pentru că a 
dus cu barca șase hoți. Miscka Giorschiza 
s-a însurat cu Operiza. Nevasta orbește 
și pleacă la părinți pentru leacuri. După 
niște ani îl cunoaște pe Tabo și se mărită 
cu el, crezând că Miscka murise.

Acesta, la rându-i, o ia de 
soție pe Martha. Amândoi 
au comis păcatul bigamiei, 

iar instanța îi silește să se încununeze cu 
coroana rușinii și să umble așa prin oraș; 
după aceea vor fi puși să trăiască iarăși îm-
preună. Rascienii Iovan și Subo beau de 
la 8 dimineața în crâșma lui Ulrich Ma-
yer din Palanca. Pică pe-acolo și Danilo, 
băutor încercat. Vinul se bea cu halba. Se 
pun rămășaguri. Danilo dă gata repede 
două halbe, dar a treia merge mai greu. 
Răpus de băutură, Danilo se prăbușește 
la podea. A adormit, zic cei doi. De fapt, 
murise. Urmarea – în volum.

____________
Surse: Sandra Cristina Hirsch, 

Timișoara carolină. Geneza orașului pre-
modern (1716-1740), MEGA, Cluj-Na-
poca, 2021; Cristina Feneșan, Vilaye-
tul Timișoara. 1552-1716, Ariergarda, 
Timișoara, 2014.

Din Europa în 
Orient și înapoi

Viktor Ronai, Candle 
You Never Lit, 2024, 
tehnică mixtă. Prin 
amabilitatea artistului 
și a galeriilor Jecza 
și Himera.
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Paul Eugen BANCIU
De cincisprezece ani trăiesc cu tea-

ma că în urma generaţiei noastre de ar-
tişti şi scriitori nu mai apar nume care 
să se impună şi să-şi susţină demersul, 
dedicându-se „pe viaţă şi pe moarte” 
destinului de creatori. Zilele trecute 
mi-a fost dat să ascult câteva crâmpeie 
dintr-un interviu dat de o tânără pro-
zatoare, care mi-a confirmat că aceştia 
nu numai că există, dar şi produc, cu 
aceeaşi bucurie cu care au creat şi cei din 
generaţia noastră, cu aceeaşi libertate de 
a trăi şi muri pe manuscris, dar cu câte-
va coordonate uşor modificate. 

Citez din memorie: „Nu-mi 
propun să scriu trei cărţi pe 
lună, sau pe an, ca Paulo 

Coelho şi să devin miliardară, apoi să 
mă zbat să iau premiul Nobel pentru 
literatură... Nu vreau să mă desfăşor pe 
sute de  pagini ca Breban, apoi să-mi 
zacă toate cărţile prin librării... Lumea 
s-a schimbat. Se citesc prefeţe, postfeţe 
şi maximum zece pagini dintr-un autor 
pe zi... Dacă din munca asta pot să-mi 
iau un apartament al meu de 20.000 
de euro, şi să-mi pot face o viaţă aşa 
cum doresc, adică să mă simt liberă şi 
împlinită, înseamnă că am trăit pentru 
ceva...”

Declaraţia unui om modest, care a 
perceput exact locul literatorului în con-
textul epocii contemporane, a creatoru-
lui român, asfixiat de tot felul de vip-uri 
internaţionale şi naţionale, despre care 
ştie mai multe decât membrii propriei 
familii. Declaraţia unui tânăr, ca atâţia 
care au înţeles efemeritatea posterului 
din camera cu calculatorul personal sau 
din baie. Statuile scriitorilor români nu 
mai au socluri. Nici ale plasticienilor 
şi muzicienilor, care, intraţi în crize de 
creaţie sau personalitate, îşi îndreaptă 
paşii cu osârdie spre locul cu soclurile 
de carton al politichiei. 

Vezi cazul lui Gheorghe Zamfir 
înscris în competiţia pentru Preşedinţia 
României, alături de Mudava. Oameni 
pentru care noţiunea de VIP şi de elită 
se confundă. Oameni ce nu mai înţeleg 
suportul real al apariţiei lor pe scena lu-
mii acesteia, rostul lor într-un context 
uman şi social schimbat, că aminti-
rea unui concert de nai şi orgă e mai 
importantă, uneori, decât depunerea de 
coroane la mormântul eroului necunos-
cut.

E neîndoielnic că şi elitele, în mo-
destia lor de definiţie, sunt tentate, şi 
chiar ies la rampă adeseori în chip de vip-
uri. Nu-şi dau seama ce li se întâmplă, 
dar le pică bine şi se simt, într-un fel, 
în rând cu o lume nouă, superficială şi 
uitucă, gata oricând să-şi facă un chip 
cioplit dintr-un om de la care a auzit 
întâmplător o frază ce i-a rămas în min-
te, după o bere sau o porţie de salată de 
vinete cu roşii. Că nu crede multă lume 
în „Who’s who”-uri s-a văzut după ten-
tativa de a edita şi în România un ase-
menea tip de dicţionar. 

A fost cumpărat de cei prezenţi în 

carte, de neamurile aferente şi de către 
biblioteci, să fie acolo, să se ştie că la 
data de, din anul cutare, ăştia erau cei 
patru mii patru sute de „cineva” din Ro-
mânia. La un milion nouă sute de mii, 
volumul a rămas fără cumpărători. Îi 
vede gratis pe ecranul televizorului, iar 
dacă omul e mai dotat, intră pe internet 
şi află mai multe. 

Nu mică mi-a fost surpriza să întâl-
nesc oameni care ştiau despre mine mai 
mult decât îmi puteam aduce aminte 
în clipele acelea, ca-n vremile dinainte, 
când câte-un colonel în civil îmi spunea 
ce-am zis în cutare zi la o agapă cu prie-
tenii şi să fiu mai atent la ceea ce vor-
besc, ori că mama, tata, bunica, soacra, 
bunica ei, străbunica au făcut şi-au dres 
la vremea lor te miri ce, care mi-ar putea 
mie constitui un cap de acuzare.

Povestea asta a vieţii particulare, 
care a marcat conştiinţele a mii de oa-
meni din generaţia născută în război sau 
după, devenită azi un fel de fală a locului 
pe care-l ocupăm într-o societate aflată 
într-o dinamică nebună face ca foarte 
mulţi dintre tinerii de azi să-şi dorească 
exact inversul: tihna şi anonimatul, fără 
să poată înţelege că pentru mulţi din 
generaţia noastră, a celor născuţi acum 
vreo şaizeci de ani, ieşirea din anonimat 
nu a reprezentat uneori mai mult decât 
o punere în siguranţă a propriei vieţi. 
Toţi, la vremea tinereţii, îşi doresc bio-
logic întemeierea unei familii, ruperea 
de cealaltă generaţie, ieşirea în evidenţă, 
poate şi câştigul material, depăşirea 
condiţiei avute în casa părintească. 

Memoria? Memoria lumii e scurtă. 
Cutumele culturale ale generaţiei aflată 
azi la vârsta a treia (şi mai departe) nu 
mai corespund prin nimic felului de 
a gândi al noilor generaţii. Osârdia 
rememorării unor vieţi exemplare ale 
unor înaintaşi se loveşte de indiferenţa 
şi zâmbetul superior-ironic al celor ce 
cred că totul a început abia acum sau 
ieri, pe când ei erau la grădiniţă, iar tot 
ce s-a întâmplat înainte ca făcând parte 
din antichitate. Ca-ntr-un muzeu unde 
între un exponat şi altul pot să fie hăuri 
de câte trei mii de ani. Despre vip-urile 
de ieri nu se mai ştie nimic decât știu 
cercetătorii de la Academie, ce răsfoiesc 
presa din alte vremi, despre elitele 
d’anţărţ ştiu ceva mai mulţi, pentru că 
s-au scris cărţi, studii, ori sunt studiaţi 
în universităţi. 

Se fac comparaţii, diferenţieri, 
sunt aduse argumente de 
peste timp în favoarea unor 

idei în vogă acum, pentru acum, nici 
măcar pentru viitor. Constat chiar că 
viitorul, în accepţia contemporană, face 
parte dintr-un prezent de mâine, şi doar 
atât. Conferinţele înregistrate iau locul 
studiilor aprofundate, capabile să ne 
lărgească orizontul de aşteptare dincolo 
de un prag imediat. Ludicul începe să 
se combine nefericit cu sacrul, într-o 
epocă a demitizărilor, a remitizărilor, a 
desacralizării şi reificării sacrului. Ceea 
ce iese la prima mână a cugetătorului de 
azi e analiza, sinteza aşezată, capabilă să 
se îndepărteze de vacarmul prezentului 
şi le înfăţişează drept certitudini.

Istorii de demult

Principiul 
incertitudinii (70)

Pia BRÎNZEU
Ar trebui să citim mai des romanele 

secolului al XIX-lea. Și să le alegem, cu 
precădere, pe cele englezești. Dar ceea ce, 
poate, ni s-ar părea o experiență demo-
dată sau dificilă nu este de fapt decât o 
fereastră spre înțelegerea lumii moderne 
‒ atât din punct de vedere literar, cât și 
uman. Romanele unor epoci de mult tre-
cute nu sunt doar oglinzile lor, ci și per-
spective generale asupra sufletului uman, 
oferind răspunsuri la marile întrebări 
existențiale. 

Exemplul pe care îl aleg în în-
cercarea mea de a fi convingă-
toare este Istoria lui Pendennis 

(Corint, 2025) de William Makepeace 
Thackeray, o operă de referință a lite-
raturii victoriene, publicată între anii 
1848–1850. Deși a apărut cu aproape 
două secole în urmă, romanul lui Thack-
eray rămâne și astăzi un Bildungsroman 
remarcabil, dedicat lui Arthur Pendennis, 
un personaj complex și contradictoriu: va-
nitos, dar sensibil, superficial, dar capabil 
de reflecție. O figură umană cu slăbiciuni 
reale sau, cum am spune noi astăzi, nici 
erou, nici anti-erou. Thackeray a renunțat 
la idealizarea personajului său central și a 
ales un protagonist imperfect și credibil, 
a cărui evoluție morală și intelectuală per-
mite o critică severă a convențiilor rigide 
din societatea engleză a secolului al XIX-
lea. Arthur este tratat cu o ironie afecti-
vă, pentru că îi seamănă autorului prin 
cariera sa literară și experiențele lui de 
viață, iar satira pe care o simțim la adresa 
tinerilor intelectuali are o subtilă obârșie 
autobiografică: Thackeray își examinează 
cu atenție propriile iluzii din tinerețe și 
numeroasele învățăminte primite ulteri-
or, de-a lungul anilor. 

Alături de Arthur apar și alte perso-
naje importante în roman: Helen, mama 
prea protectoare a eroului, și maiorul Pen-
dennis, unchiul snob, dar cu experiență, 
care îl ghidează în lumea bună și îi oferă 
lui Thackeray șansa de a ridiculiza valorile 
superficiale ale celor bogați și absurditatea 
unor manevre sociale obsesive. Tot alături 
de Arthur sunt și Blanche Amory, Fanny 
Bolton sau Laura Bell, personaje femini-
ne intrate prin diferite relații amoroase 
în viața lui Arthur, luptându-se și ele cu 
adversitățile dintre idealurile romantice și 
realitățile dure ale epocii. 

Prima este o femeie seducătoare și 
ambițioasă, care tratează dragostea ca pe 
un mijloc de ascensiune socială. Farmecul 
ei e superficial, iar Thackeray o ironizează 
ca pe o actriță jucându-și rolul într-o piesă 
de teatru. Fanny Bolton este fata simplă și 

sinceră, care reprezintă dragostea nevino-
vată, dar și pericolul naivității într-o lume 
unde nu se oferă protecție femeilor vul-
nerabile. În fine, Laura Bell este femeia 
ideală, modelul moral opus lui Blanche 
și adevărata parteneră a lui Arthur. Este 
loială, discretă și puternică în răbdarea ei, 
reprezentând dragostea autentică și matu-
ră a idealului feminin din epocă. 

Numeroasele gânduri ale personaje-
lor, atribuite lor de un autor meditativ, ne 
fac să reflectăm mai serios la viața noastră 
sufletească. Iată câteva exemple: nu este 
ușor pentru un om să joace rolul ipocritu-
lui prea mult timp cu sine însuși, pentru 
că mai devreme sau mai târziu masca îi 
va aluneca de pe față; cea mai bună și cea 
mai curată iubire este aceea care izvorăște 
nechemată, firesc, din inimă; un om care 
are prieteni și le poate fi credincios prin 
a-și păstra cumpătul nu este departe de a 
fi înțelept. Acest ultim gând este exprimat 
de personajul George Warrington, un fel 
de ghid moral al lui Arthur, care îl ajută să 
devină un om mai echilibrat și matur. 

Nimic neclar, nimic misterios, nimic 
neașteptat în acest roman. Lunga poveste 
a vieții lui Pendennis ne permite să ne lă-
săm antrenați alături de eroi într-un balet 
psihologic reușit și să ne descoperim astfel 
și propriul nostru suflet, cu toate nespu-
sele sale. O datorăm în bună măsură și 
traducătorului Emil Sîrbulescu, neobosit 
de structura narativă amplă a celor două 
volume, care, luate împreună, au pes-
te o mie de pagini. Talentul îl ajută să 
păstreze stilul caracteristic lui Thackeray 
și să-l presare cu ironia fină a autorului, 
nu întotdeauna ușor de păstrat în tradu-
cere. Grația naturală a tonului și aplom-
bul unic al dialogurilor redate cu grijă în 
limba română au întărit și ele remarcabila 
putere a cărții de a rezista la trecerea tim-
pului. Iar în prefața lui, Emil Sîrbulescu 
ne atrage atenția asupra unor detalii im-
portante din roman, cum ar fi, de pildă, 
elementele indiene ce nu puteau lipsi din 
romanul unui scriitor născut la Calcutta, 
elemente care, la o lectură superficială, ar 
putea să ni se pară nesemnificative.  

În concluzie: romanul Istoria 
lui Pendennis, tradus din limba 
engleză, cu note și studiu intro-

ductiv de Emil Sîrbulescu, este o reflecție 
atractivă despre ce înseamnă să devii 
înțelept chiar și într-o lume diferită de 
cea contemporană nouă astăzi. Garanția 
o oferă marca istorică importantă sub 
care a fost plasată. 

___________ 
* William Makepeace Thackeray, 

Istoria lui Pendennis, vol. I și II. Tradu-
cere din limba engleză, note și studiu in-
troductiv de Emil Sîrbulescu. București: 
Editura CORINT, 2025.
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20 Coincidențe, 
accidente
Robert ȘERBAN

Inventez tot felul de povești, ca oricare dintre voi. Din nefericire, mă trezesc des dat 
în judecată pe motive de calomnie, încălcarea dreptului la imagine, plagiat ori nerespec-
tarea nu mai știu căror și câtor legi. Acuza e că poveștile mele sunt adevărate și că am scris 
în ele despre oameni reali. Pe care eu nu-i cunosc și nici nu i-am cunoscut vreodată! Mă 
apăr singur, n-am bani de avocat, literatura e prost plătită, iar a mea aproape deloc, de 
când mi s-a dus buhul că din cauza ei stau prin tribunale.

Și, totuși, nu-i înțeleg pe redactorii care mă refuză, mai ales că povestirile mele sunt 
scurte, nu plictisesc, iar după finalul fiecăreia scriu, cu litere mici, dar bolduite, că tex-
tul nu are nicio legătură cu realitatea și că personajele sunt fictive. Tot asta jur și în fața 
instanțelor, că spun adevărul și numai adevărul: ceea ce scriu e rodul exclusiv al propriei 
imaginații. Nu-mi explic, sub nicio formă, cum de sunt atâtea corespondențe în viața 
altora. Fiindcă, trebuie să recunosc, dacă ceea ce mărturiseau cei care m-au dat în judecată 
e real, înseamnă că se petrec lucruri extrem de ciudate pe lumea asta.

Norocul meu e că judecătorii mă cred pe mine, nu pe cei care mă acuză. Une-
ori coincidențele sunt atât de frapante, încât până și eu am dubii asupra propriei mele 
povești: dacă am auzit-o cândva, am uitat-o, și apoi am scris-o de parcă ar fi fost imagina-
tă? Dacă memoria mea remanentă mă duce de nas și mă bagă-n bucluc? Dar nu, nu e asta, 
fiindcă din întrebările pe care judecătorii le pun atât reclamanților, cât și mie, cu toții ne 
dăm seama că e imposibil ca eu să fi transcris o realitate sau alta. La începutul fiecărui 
proces situația e de 1 la 1, povestea mea-i egală cu cea a reclamantului, însă la final apele 
se despart, chiar dacă cei care m-au chemat la judecată nu-s convinși că n-am avut o sursă 
în familia lor sau că vreun vecin ori un coleg nu mi-a vorbit despre ei.

Scriu dimineața între 7 și 10. De altfel, mi-am pus ca prag ora 10. Nu trec peste, 
fiindcă am principii de la care nu mă abat. Unul e al constrângerii. Când îmi 
impun limitele în care trebuie să mă încadrez, reușesc mai lesne să fac ceea ce 

am de făcut decât dacă mi-aș lăsa libertate. Libertatea mă lenevește și mă prostește. Am 
realizat asta în copilărie. Atunci când mergeam la școală după-masa, de la ora unu, mi-am 
dat seama că cel mai bun randament al meu e de la 7, după ce părinții plecau la serviciu 
și rămâneam singur. Învățam și îmi făceam temele până la 10. Îmi ajungeau trei ore, cum 
și acum îmi ajung ca să scriu o poveste.

După ce mă așez la birou, nu-mi ia decât puțin să mă pornesc și nu mă mai opresc 
decât la final. N-aud voci, deși m-am gândit să invoc asta la ultimul proces, când jude-
cătoarea s-a uitat la mine cam cu un ochi și nu părea convinsă că e coincidență între în-
tâmplarea domnului Flek și cele scrise de mine în „Moartea, a treia opțiune”. Personajul 
meu o sfârșise în somn, în patul lui, singur, fără lumânare, dar și fără chinuri. Moartea 
perfectă, așa că nu s-a mai solicitat autopsie. După trei zile, fusese îngropat, iar în noap-
tea următoare, dezgropat de un hoț de morminte, care, când i-a deschis cosciugul să-i 
ia ceasul, verigheta și lanțul de la gât, a realizat că respiră. S-a speriat, a țâșnit din cavou, 
dar după ce i-a revenit sângele la o tensiune cât de cât acceptabilă, a avut puterea să se 
întoarcă, l-a zgâlțâit pe mort și l-a trezit de-a binelea.

Domnul Flek trecuse și el printr-o moarte clinică, iar hoțul, care a vrut să-l prade, 
l-a readus între cei vii. Hoțul din povestea mea și-a motivat prezența în cimitir simplu: în 
gard era o spărtură, știută de toată lumea care avea drum pe acolo și care-i scurta drumul 
spre casă. A auzit strigăte și de asta a ridicat placa de la cavou. Dar miza povestirii nu era 
atât întâmplarea, ci atmosfera pe care o degaja. Și se pare că tocmai asta a convins-o pe 
judecătoare să-mi dea câștig de cauză și să accepte asemănarea izbitoare cu pățania dom-
nului Flek. Dar, după proces, mi-a spus, între patru ochi, pe holul tribunalului, că dacă 
o să mai ajung încă o dată în instanța ei pe motive de coincidență, decizia îi va fi sigur în 
defavoarea mea. Aflase că și alți colegi judecători mă achitaseră și că mă așteptau să revin 
ca să mă pedepsească.

Inventez tot felul de povești, ca oricare dintre voi. Când nu-mi voi face personajele 
principale să dispară fără urmă, le voi omorî, chiar dacă nu întotdeauna justificat de 
evoluția acțiunii. Dar de asta există accidente.

Radu Pavel GHEO
În ciuda dedicației oferite de Anton 

Holban lui Șerban Cioculescu pe roma-
nul Ioana, dedicație amintită luna trecută, 
în care prozatorul pomenește de prietenia 
lor veche, nu știu cît de apropiați vor fi 
fost cu adevărat cei doi. Prieteniile dintre 
scriitori și profesioniștii care le comentea-
ză scrierile sînt mereu instabile; sigură e 
însă stima reciprocă a celor doi. Holban îl 
pomenește pe critic în scurtul său „Testa-
ment literar“ (publicat de obicei ca prefață 
la romanul postum Jocurile Daniei), cu o 
observație pertinentă legată de personajele 
sale, iar Cioculescu scrie în 1935 în Revis-
ta Fundațiilor Regale: „Prețuim în d. Hol-
ban pe unul din primii, poate pe primul 
promotor al analizei interioare“.

Cuvintele criticului sînt extra-
se dintr-o cronică la romanul 
amintit, cronică la care o să și 

revin, pentru că e produsul final al travaliu-
lui critic pe care exemplarul dăruit de autor 
lui Cioculescu – și ajuns de-acum la mine 
– mi-a permis să-l pot urmări pseudo-de-
tectivistic. Să urmărești criticul la lucru 
ar fi imposibil, dar să îi reconstitui parțial 
maniera de elaborare a unei cronici literare 
după urmele pe care le-a lăsat pe volumul 
comentat pare totuși ceva la îndemînă. Mai 
ales cînd urme există din belșug.

Un lucru se remarcă imediat, încă 
din momentul în care deschizi cartea: 
exemplarul acesta din Ioana era una din 
cărțile la care Cioculescu ținea (la carte 
sau la autor? nu știu, poate la ambele). Pe 
lîngă învelitoarea protectoare din hîrtie, 
pusă de critic, volumul are lipit pe coperta 
a doua, interioară, chiar sub supracopertă, 
faimosul său ex libris: caricatura în alb-
negru a lui Cioculescu, ce are la origine 
un autoportret cu un soi de ișlic supradi-
mensionat, doldora de cărți, și, dedesubt, 
legenda „ȘerbanCelRău“.

În plus – iarăși, dovadă de rigoare cri-
tică sau de atașament față de scriitor? –, pe 
coperta a treia, adică tot pe interior, dar la 
finalul volumului tipărit, e lipit un decu-
paj dintr-un cotidian interbelic din data 
de 18 ianuarie 1937 (probabil Dimineața, 
fiindcă deasupra datei tipărite în ziar o 
mînă a scris cu stiloul „Dim.“).

Decupajul conține cele două ferpare 
apărute în ziua respectivă, care anunță 
moartea scriitorului, survenită cu trei zile 
în urmă. Unul, venit din partea familiei 
(unde sînt menționați și enumerați toți 
membrii ei, printre care se numără criticul 
E. Lovinescu și viitorul dramaturg post-
belic Horia Lovinescu), anunță „prieteni-
lor și cunoscuților pierderea iubitului lor 
ANTON HOLBAN, profesor și literat, 
săvîrșit în ziua de 15 ianuarie 1937 ora 
19, după o grea suferință. Incinerarea va 
avea loc la crematoriul «Cenușa» Dumini-
că 17 ianuarie ora 16“.

Al doilea, incluzînd aceleași 
informații, e trimis din partea Societății 
Scriitorilor Români, care „vestește cu 
adîncă mîhnire încetarea din viață a 
prețuitului ei membru Anton Holban“. 
Între dedicația lui Holban de pe pagina de 
titlu a romanului și tăietura din ziar lipită 
acolo, pe coperta interioară, sînt doar ceva 
mai mult de doi ani.

De fapt (ca să nu devenim melodra-
matici), între dedicație și coperta cu de-
cupajul din Dimineața sînt de fapt pagi-
nile romanului, cel pe care, în momentul 
în care l-am răsfoit, mi-am dat seama că 
Șerban Cioculescu l-a citit cu stiloul în 
mînă – și nu doar o dată. O spune (mă 
rog, scrie) criticul însuși la finalul cărții, 
pe pagina de dinaintea forzațului, unde 
se semnează frumos, cu cerneală albastră 

(azi foarte decolorată), deasupra casetei 
cu colofonul și adaugă data lecturii: „24-
25.XII.934“.

Dedesubtul casetei colofonului, cu 
același scris, dar de data asta cu cerneală 
verde, Cioculescu adaugă ulterior preci-
zarea: „Recitire 2.VI.935“ – însemnare 
care m-a convins că am în mîini exempla-
rul de lucru al criticului, căci cronica sa 
la romanul lui Holban a apărut la puțin 
timp după aceea, în iulie 1935, în Revista 
Fundațiilor Regale.

Și, într-adevăr, textul tipărit al roma-
nului e plin de sublinieri, adnotări și co-
recturi, inclusiv corecturi de literă, făcute 
cu semnele de corectură cunoscute de 
redactorii de meserie. Uneori, Ciocules-
cu pare chiar pedant, nu subliniază doar 
greșelile autorului, ci și pe cele de culege-
re, și face modificări pe text ca un redactor 
care dă bunul de tipar. Subliniază – parcă 
iritat – cu o cerneală ce va fi fost albastră, 
dar acum pare maronie, expresia „și mai 
perfectă“ (p. 23). La pagina 75 subliniază 
cu o cerneală bleumarin fragmentul „și o 
continuă acum, vrînd să pedepsească pe 
ceea ce fusese întrerupt atunci“ și pune pe 
margine un (justificat) semn de întrebare 
– sau de nedumerire. Corectează „Ioana se 
ea la întrecere“ (p. 92).

La propoziția tipărită „cred în visuri“ 
(p, 102) scrie pe margine „vise“. Taie 
prepoziția pe din declamația „nu poți să 
iubești pe o femeie“ (p. 115). Cînd pro-
tagonistul Sandu exclamă „Eu nu sînt 
gelos!“ și apoi comentează „...cu această 
afirmare am alungat brusc tot calmul“ (p. 
132), criticul subliniază „afirmare“ și scrie 
undeva deasupra, pe albitură, „negare“ 
(iar mie mi-a venit să tai, la rîndul meu, 
cuvîntul scris de Cioculescu și să scriu cu 
roșu „negație“).

Ceva mai înainte, un pasaj de o pa-
gină și jumătate (pp. 60-61) e încadrat 
într-o acoladă marcată pe margine cu un 
semn de întrebare MARE – și, de altfel, 
pe tot parcursul lecturii criticul desenează 
multe alte semne de întrebare, semne de 
nedumerire ori nemulțumire.

Mi s-a părut că, pe măsură ce avan-
sa cu lectura, părea chiar să-și piardă din 
răbdare – sau poate că i se trezea spiritul 
răutăcios-ironic (așa, în intimitatea lectu-
rii, unde nu putea răni amorul-propriu al 
autorului). La pagina 248 nu mai poate 
răbda și scrie pe albitură în dreptul unui 
pasaj: „devine agasant“. Peste patru pagini, 
la replica lui Sandu „Asta e bun pentru cei 
mediocri“, comentează pe margine: „hal 
de exprimare!“. Spre finalul cărții, la pa-
gina 267, unde Ioana deplînge moartea 
pisicului Ahmed și își încheie lamentația 
cu vorbele „N-am văzut niciodată un pi-
sic mort. Ce să fac Doamne!“, Ciocules-
cu subliniază fragmentul citat și – parcă 
îl văd – trîntește pe margine un semn de 
exclamare exasperat.

Pe pagina următoare, unde Holban 
scapă o înșiruire improbabilă, „pisicile, 
păsărelele, și alte gîngănii“, criticul subli-
niază enumerația și pune pe margine trei 
semne de exclamare.

În fine, chiar pe ultima pagină, 
unde protagonistul Sandu decla-
mă „Ioana, frumoasa mea iubită, 

s-au terminat toate necazurile, de acum 
vom începe o viață nouă. Vom aranja ast-
fel existența, ca să fim oameni întregi“, 
Cioculescu subliniază cuvintele „existența, 
ca să fim oameni întregi“ și marchează în-
treg pasajul cu un semn de întrebare – pe 
deplin justificat, aș zice. Bănuiesc că l-a 
nemulțumit ceva de aici, poate chiar în-
treaga secțiune de final.

Însă toate aceste comentarii și subli-
nieri sînt în mare parte simple reacții de 
cititor (profesionist). Analiza criticului 
profesionist și rezultatul ei vor fi un pic 
diferite.

Laboratorul 
unui critic (1)

Iulia Paraipan, Morning Light, 2024, fir 
sintetic pe bumbac, Prin amabilitatea 
artistei și a galeriilor Jecza și Himera.
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Claudiu T. ARIEȘAN
I O incursiune absolut remarca-

bilă în istoria spiritualității și 
culturii mondiale, începută cu un prim 
tom, este reprezentată de cartea Părinte-
lui Bogdan Tătaru-Cazaban, Învierea lui 
Lazăr de-a lungul secolelor, vol. I: 125-
1486, Editura Spandugino, Zeta Books, 
Bucureşti, 2025, 398 p. Călătoria enci-
clopedică începută cu cinci ani în urmă, 
însă după alte diverse tatonări la obiect, 
are numeroase trepte de parcurs ce se 
lasă devoalate, cu toate contribuțiile lor 
la interpretarea minunii din Betania, de 
la relatările evanghelistului Ioan, singu-
rul care ne-o transmite ca martor ocular, 
“până la legendele și dramele liturgice 
occidentale, de la comentariile Părinților 
Bisericii la rescrierile antice și medievale, 
de la arta paleocreștină la Giotto, Cara-
vaggio, Van Gogh și Rouault”.

Chiar dacă Lazăr, prietenul “tăcut”, 
dar atât de pilduitor, al Mântuitorului 
nu este, cum bine subliniază autorul, 
nici singurul, nici, cu siguranță, cel mai 
reprezentativ personaj biblic „ce ne poate 
permite să scriem și să înțelegem istoria 
creștinismului dinspre interpretările care 
i-au fost date”, mulți alții (Sf. Petru, Sf. 
Pavel, Maria Magdalena) primind „de‑a 
lungul secolelor identități apocrife, în 
care s-au oglindit conștiințele și preocu-
pările celor care au dorit să-i urmeze”, 
recurențele incizării sale în memoria co-
lectivă rămân impresionante fără doar și 
poate.

Prezența celui a cărui resurecție a 
devenit parte integrantă din sensul pro-
fund al Învierii lui Hrisos depășește cu 
mult cultul fervent ce i s-a rezervat în 
timp, cu variații în funcție de perioade 
și regiuni. Astfel, după rare mențiuni în 
secolele I-II, scena mirabilă apare sur-
prinzător de frecvent în frescele din cata-
combele romane și printre scenele de pe 
cele mai vechi sarcofage creștine. Tertu-
lian, Origen, Clement Alexandrinul, Sf. 
Irineu al Lyonului, Fer. Augustin, Fer. 
Ieronim și mulți alți exegeți de vârf ai 
Antichității creștine fixează reperele her-
meneuticii adresabile istoriei lui Lazăr și 
implicațiilor sale teologic-culturale atât 
în literatura și iconografia Bizanțului cât 
și în Occidentul medieval, cu misterele 
sale dramatizate și spectaculoasele mor-
minte votive ce ilustrează, la unison, in-
teresul extraordinar pentru înțelegerea și 
glorificarea mărețului episod biblic.

II Dintre numeroasele apariții 
ale solidei colecții “Byzan-

tium” revenim asupra volumului de 
referință al ilustrului savant Endre v. 
Ivánka, Elenic și creștin în viața spirituală 
a Bizanțului timpuriu, ediția a II-a, trad. 
din germană și postfață Vasile-Adrian 
Carabă, Editura Nemira, 2013, 136 p. 
Bizantinologul de origine austro-ungară 
a fost fiul Președintelui Consiliului de 
Miniștri de la Budapesta, dar a abando-
nat cariera politică pentru a-și împlini 
vocația umanistă, studiind la Viena teo-
logia, filologia clasică și filosofia cu marii 
profesori din perioada interbelică.

În cercetarea de față sunt contex-
tualizate cu multă pricepere și adecvare 
științifică marile erezii sau doctrine ex-
cesive care au tulburat grav viața Biseri-
cii între veacurile III și VIII: origenism, 
arianism, nestorianism, monofizitism, 
iconoclasm și multe altele, având toate 
în comun temeiuri ale gândirii elenice, 
topită mai mult sau mai puțin evident în 
textura de profunzime a formularisticii 

lor filosofice.
Paradoxul descoperit de autorul 

nostru constă în faptul că aceeași gândire 
greco-latină și, ulterior, elenistică, este 
responsabilă, în bună măsură, de com-
baterea cu succes și, în final, chiar de 
înfrângerea ereziilor respective, “tocmai 
prin modul potrivit de abordare și înca-
drare a ei în spiritul credinței creștine”, 
cum subliniază traducătorul versiunii 
românești a incitantei cărți. Formidabi-
la Școală Cappadociană, de pildă, a de-
montat cu exact aceleași unelte ereziile 
anti-trintare din secolul al III-lea și din 
cel următor, dovedind că nu Platon, Aris-
totel sau Cicero erau primejdioși pentru 
existența Ecleziei, ci modul necreștin de 
receptare și instrumentalizare a filozofiei 
lor, lucru subliniat apăsat și de apologe-
tul latin Lactantius în monumentala lui 
sinteză “Instituțiile Divine”.

III Toate cărțile, nu doar cele 
academice, au destinul lor 

(habent sua fata libelli), cu atât mai mult 
cele consacrate de un succes mondial. 
Romanele polițiste, thriller, giallo, noir 
sau cum le mai categorisesc criticii au 
partea lor de glorie și panaș cultural, nu 
doar prin nume ca Arthur Conan Doyle, 
Agatha Christie, Georges Simenon, Ray-
mond Chandler, ce au creat personaje 
uneori mai cunoscute decât înșiși autorii 
lor: Sherlock Holmes, Hercule Poirot, 
Jules Maigret, Philip Marlowe. În preaj-
ma lor, alți eroi literari cu vocații inves-
tigative se disting prin voga și calitatea 
aventurilor lor narative. Mulți au fost 
dăruiți sau reamintiți publicului româ-
nesc de excelenta casă editorială Crime 
Scene Press, din Bucureşti, mai ales prin 
colecția Clasic, coordonată impecabil de 
Alexandru Arion. Deoarece editorul se 
gândește la întreruperea seriei, ne gră-
bim să marcăm superlativ inițiativa și 
realizările ei.

Cel mai recent titlu este un hard-
boiled de cea mai bună calitate: Mickey 
Spillane, Iute la mânie, trad. Horia Ni-
cola Ursu și Ioana Bena, Crime Scene 
Press, Bucureşti, 2025, 316 p. Succesul 
global al romanelor sale dinamice, aspre 
și inteligent organizate nu a venit ca o 
surpriză totală, primul, I, the Jury, din 
1947, fiind redactat în doar 19 zile.

Numărul total al exemplarelor vân-
dute de Spillane se estimează a fi depășit 
225 de milione, iar o bună parte din fai-
ma sa a crescut și datorită importantelor 
premii literare obținute în timp: Private 
Eye Writers of America în 1983 și Ed-
gar Allan Poe Grand Master Award în 
1995. Totuși, nu putem neglija impactul 
asociat al filmelor hollywoodiene ce au 
ecranizat scrierile sale. Eu, juriul a văzut 
lumina marilor ecrane în 1953, cu Biff 
Elliot în rolul principal, iar un remake 
din 1982 îl avea pe Armand Assante ca 
întruchipare a lui Hammer. Romanul 
evocat aici a fost transpus cinematografic 
în 1957, la 7 ani de la apariție, cu un Ro-
bert Bray titular, socotit printre actorii 
cei mai apropiați cu descrierea persona-
jului ficțional consacrat de Spillane.

Însă cele 78 de episoade ale seria-
lului de televiziune Mike Hammer din 
anii 1958-1959, cu Darrin McGavin ca 
protagonist, au confirmat faima de rege 
al pulp fiction-ului pentru Spillane. Și, 
pentru conaisseuri, de neuitat tema mu-
zicală asociată de H. Mancini cu Peter 
Gunn și toți investigatorii particulari din 
rasa lui, făcută celebră de grupul Art of 
Noise în colaborare cu soundul country 
al legendarului Duane Eddy. Just watch 
and enjoy!

Tanti Irina
Adriana CÂRCU

Tanti Irina este un personaj enigmatic, o trăsătură care a devenit definitorie de-
abia peste ani. Ea a fost, cred, prima reprezentantă a conceptului de „nevastă trofeu”, 
un rol care nu l-a câștigat prin frumusețea fizică, ci mai degrabă datorită poziției sale 
sociale. La vremea când a cucerit-o, unchiul meu prin alianță, pe numele lui Iancu 
Micu — șeful restaurantului Cina și seniorul unei adevărate dinastii de gastronomi 
timișoreni —, tanti Irina era măritată cu unul dintre demnitarii din branșă (i-am 
uitat numele) pe care nenea Iancu a ținut să i-o înstrăineze, curtând-o și apoi luând-
o de nevastă.

Aici s-a oprit și romanța. Tanti Irina s-a auto-sechestrat în frumoasa lor vilă de 
pe lângă antena Timișoarei, (care mă gândesc că se afla cam prin apropierea mall-ului 
de azi), de unde prezida demn asupra celor care o vizitau. Tanti Irina nu era o femeie 
frumoasă, dar avea o aura de autoritate, care te făcea s-o asculți cu atenție. Vorbea 
alegându-și cu grijă cuvintele și mă impresiona mereu prin precizia și eleganța ex-
primării. Tanti Irina nu bătea câmpii. La vremea aceea, situația ei nu mi s-a părut 
una tragică, deși cunoșteam deja destul de bine firea și aventurile soțului ei, de acum 
unchiul meu. Părea stăpâna propriei sorți și trona suverană în apartamentul vast, 
locuit tot mai rar de omul cu care se măritase.

Nenea Iancu, nici el lipsit de carismă, conducea cu talent restaurantul 
Cina, de grădina căruia mă leagă multe amintiri dragi. Acolo ne des-
fătam regulat cu țâmpi de broască trași prin pesmet și cu legendarii 

langoși umpluți cu telemea și mărar. Copil fiind, obișnuiam să străbat parcul Central 
cu un sufertaș în mână, până la Cina, de unde luam mereu mâncare gătită pentru 
acasă. În toate aceste acțiuni nu l-am pomenit pe nenea Iancu niciodată. Ce putea să 
schimbe asta în dialogul meu cu bucătarii restaurantului, care mă știau deja de cum 
intram pe ușă?

Tanti Irina ieșea rar din casă, și la una din vizite în apartamentul nostru din Piața 
Maria m-a trimis să cumpăr de la alimentara de pe colț o conservă străină cu fructe 
exotice, îi zicea „Californian Fruit Mix”, despre care până atunci nici nu știusem că 
există. Tanti Irina știa. Delicioase, fructele acelea nemaivăzute, ananas și kiwi, dar 
mai ales cireșele crocante, de o culoare căreia Șerban Foarță i-ar zice „pembe”, și care 
azi a devenit epitomul cireșei de pe tort.

Tanti Irina nu părea să aștepte pe nimeni în vila spațioasă pe care o ocupa în 
întregime și unde, în mod ciudat, mama și cu mine obișnuiam să o vizităm destul de 
des — devenise prietena mamei, de altfel singura ei prietenă pe care mi-o pot aminti. 
Prezența unchiului Iancu în casa aceea, în afara unor papuci de fetru, era aproape 
insesizabilă, fapt care m-a făcut să-i pot asocia cu greu. Poate și datorită faptului că 
statura ei falnică depășea cu mult înălțimea unchiului care, ca toți reprezentanții 
clanului Micu, era scund.

Acasă la tanti Irina am devenit martora unui eveniment istoric crucial, atunci 
când, după încheierea știrilor de seară, prezentatorului de la televizor i s-a furișat o 
notiță pe care scria că președintele Americii, John F. Kennedy fusese asasinat. Tot 
acolo, în vila aceea care mi se părea în egală măsură elegantă și misterioasă, tanti 
Irina împreună cu mama mea au conspirat să mă sperie acuzându-mă că aș fi furat 
o forfecuță, cu intenția de a opri astfel un atac de sughițuri. Trucul a funcționat, eu 
m-am speriat de moarte, sughițul s-a oprit instantaneu, iar ele au izbucnit în râs.

Nu-mi amintesc s-o fi văzul vreodată pe tanti Irina în compania soțului său, ne-
nea Iancu, sau nici măcar s-o fi văzut la restaurantul Cina, unde mergeam ocazional 
cu părinții și unde aveau loc, de altfel, niște chefuri de pomină. La unul dintre aceste 
chefuri, nenea Iancu s-a îndrăgostit mortal de o ospătăriță, care participa la vânăto-
rile organizate de el, o femeie lipsită de clasicele atribute fizice, dar care deborda de 
farmec. Azi îi zice carismă.

Tanti Irina a continuat să domnească o vreme în foișorul ei, după care urma 
ei în amintirile mele s-a pierdut cu totul. La un moment dat au divorțat, iar nenea 
Iancu a luat-o de nevastă pe Nori, pe care puteai s-o asculți vorbind ore în șir fără să 
te plictisești. Se pare că l-au fascinat mereu femeile cu darul vorbirii.

Fațetele valorii

Viktor Ronai, 
Candle, 
2024, tehnică 
mixtă. Prin 
amabilitatea 
artistului și a 
galeriilor Jecza 
și Himera.
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In memoriam NINA CERANU
Poetă, prozatoare, publicistă și editor, născută la 17 decembrie 1948, în localitatea Jiana, județul Mehedinți, a urmat 

școala primară și gimnazială în satul natal, Liceul teoretic „Vincenţiu Babeş” din Timişoara și Facultatea de Jurnalistică, a 
Universității „Tibiscus”, 1998-2001. A obținut doctoratul în 2008, fiind distinsă Cum laude, la Universitatea de Vest din 
Timişoara.

A devenit membră a Uniunii Scriitorilor din România în anul 1993.
A colaborat la „Drapelul roşu”, „Forum studenţesc”, „Tribuna”, „Orizont”, „Luceafărul”, „Amfitrion”, „Paralela 45”, 

„Opinii culturale”, „Meridianul Timişoara”, „Orient latin”, „Banatul”, „Actualitatea literară”, „Argeş”, „Semne-Emia”, 
„Ardealul literar”, „Amfitrion”, „Anotimpuri literare”, „Reflex”, „Rostirea românescă” ș.a.

Nina Ceranu este autoarea unui număr impresionant de volume, incluzând poezie, proză scurtă, roman, eseuri: 
Întoarcere cu bucurie, proză scurtă, 1984; Câmpie însorită, roman, 1988; Singurătate în doi, roman, 1993; Cimitirul 
nevolnicilor, roman, 1994; Viaţa la Ithaca, proză scurtă, 1995; Umbra Iscarioteanului, roman, 1996; Cartea morţilor, ro-
man, 1998; Americanul, roman, 2000; Strigătul, roman, 2003; Nihil Sine Deo, poem, 2004; Ceea ce luăm cu noi, note 
de călătorie, 2005; Duhul fluviului, roman, 2006; Menuetul singurătăţii: unu, doi, trei… poezie, 2007; Heidi n-a văzut 
Roma Termini, note de călătorie, 2009; Bănăţeni… cu perfectul simplu, investigaţie sociologică în trei volume, 2008, 2009, 
2010; Respir sub alt cer, roman, 2009; Imnele neîntoarcerii, poezie, 2010; Pulberea de sub piciorul tău, poezie, volum bil-
ingv român-italian, 2012; Viaţa între zero şi unu, roman, 2014; Doamna de pe Spion Strasse, roman, 2017; O sută de ani 
de literatură feminină în România, 2019; Cele trei fețe ale orașului, 2021; Cine cumpără un manuscris, roman, 2023; Am 
pus gratii la lună, roman, 2024. În colaborare, a publicat Libertăţile bufniţei, roman epistolar, scris în corespondenţă, pe 
Internet, cu Ana Chelariu, New Jersey, 2002.

A fost distinsă cu numeroase premii literare și de excelență.
Prin dispariția NINEI CERANU pierdem o scriitoare de mare valoare, un om deosebit, un suflet nobil, deschis și 

generos.

Robert Lazu KMITA
Probabil că ne amintim cu toţii – chiar şi aceia din-

tre noi care nu activează în domeniul ştiinţelor exacte 
sau inginereşti – celebrul postulat al lui Euclid, al V-lea, 
care afirmă că printr-un punct exterior unei drepte nu 
se poate duce faţă de acea dreaptă decât o singură pa-
ralelă. Până aici totul pare simplu și clar. Atât de clar, 
încât copiii învață la școală acest postulat, laolaltă cu 
teorema lui Pitagora și alte asemenea minunății. Lucru-
rile încep să se complice atunci când, în prima jumătate 
a secolului al XIX-lea, doi matematicieni de geniu pun 
bazele aşa-numitei geometrii „ne-euclidiene.” 

În 1829, savantul rus Nikolai Ivanovich Loba-
chevsky, apoi, în 1832, matematicianul ma-
ghiar János Bolyai publică lucrări în care se 

abat de la principiile geometriei euclidiene propunând 
o viziune geometrică a unui spațiu hiperbolic în care, 
pur și simplu, nu există linii paralele în sensul clasic, 
euclidian. Fără a insista asupra detaliilor unor speculații 
remarcabile dezvoltate în contextul matematicii moder-
ne, subliniez o posibilitate neașteptată: cei doi gânditori 
au greşit în mod fundamental. 

Aceasta este o critică serioasă, nu-i așa? În ce ar 
consta eroarea lor? În nici într-un caz nu mă gândesc 
la o eroare de logică sau de calcul! Ci la o eroare de in-
terpretare rezultată din viciul cel mai des întâlnit la ma-
joritatea oamenilor de ştiinţă contemporani: ignorarea 

completă a semnificaţiei originare a străvechilor noţiuni 
moştenite de ştiinţa modernă de la autori precum Eu-
clid (~365 – 275). 

Văzând modul în care medicina antică şi medie-
vală, fizica clasică (cea de dinainte de Newton și Des-
cartes), astronomia, astrologia, alchimia, aritmetica şi 
geometria sunt tratate în cele mai multe manuale de 
istorie a ştiinţei, ne dăm repede seama că majoritatea 
autorilor şi savanţilor de azi sunt grăbiţi, mult prea gră-
biţi spre a mai citi sursele originale spre a le înţelege în 
contextul descoperirii. Aşa se face că Émile Littré a trăit 
un şoc atunci când, fiind tânăr student pe băncile fa-
cultăţii de medicină, a descoperit bogăţia inimaginabilă 
a Corpus-ului hippocratic – din care, mă tem, nici un 
medic din zilele noastre nu are curiozitatea să citească 
măcar cinci pagini. 

Vechile mărturii din lumea antică, fie ele iudaice, 
egiptene, chinezeşti, caldeene, precolumbiene, indiene, 
greceşti sau latine sunt tratate cu egală (des)consideraţie, 
fiind îngrămădite de-a valma în câteva rânduri seci prin 
tratate în care 90% din spaţiu îl ocupă paginile dedica-
te exclusiv descoperirilor din ultimele secole. Asistăm 
practic la o adevărată ruptură, dacă nu chiar la negarea 
unor monumentale viziuni asupra lumii și omului care 
s-ar putea să depăşească cu mult tot ceea ce ne ima-
ginăm că am cucerit și descoperit în ultimele sute de 
ani.

La fel stau lucrurile şi în cazul geometriei ne-eu-
clidiene. Fără să reflecteze adânc asupra semnificaţiilor 
profunde ale concepţiei lui Euclid, cei doi matematici-
eni şi-au închipuit că pot construi un edificiu teoretic 
negând ceva ce n-au înţeles pe deplin niciodată. Dacă 
vi se pare că vorbesc cu prea multă ușurință împotriva 
unor concepţii acceptate de mulţi dintre savanţii de azi, 
mă grăbesc să vă dezvălui motivul. 

Concret, este vorba despre o mică lucrare, 
Le postulat chez Euclide et chez les moder-
nes, scrisă de profesorul Aram Frenkian 
şi publicată în anul 1940 la editura J. 

Vrin din Paris. Profesând exact acea îndoială faţă de te-
oria ne-euclidiană pe care am manifestat-o şi eu mai 
sus, autorul menționat, un strălucit clasicist (cu solide 
cunoștințe și în domeniul matematicii) care ne-a lăsat 
moștenire lucrări erudite despre lumea homerică și fi-
losofii presocratici, analizează sistematic semnificaţia 
celebrului postulat contextualizându-l. Concluziile sale 
sunt ne-echivoce. În primul rând, el arată că aritmetica 
(ştiinţa numerelor) şi geometria (ştiinţa formei corpuri-
lor) aveau – în contextul epistemologiei platoniciene în 
care se înscria teoria lui Euclid – o cu totul altă semnifi-
caţie decât aceea pe care le-a acordăm noi astăzi.

Spre a fi mai explicit, voi aminti câteva dintre 
principiile filosofiei platoniciene generate de scopul 
său ultim (sau prim): contemplarea lumii ideilor și a Ze-
ului creator a tot ceea ce există. Raportată la acest scop 

suprem, extra-terestru (căci presupunea, cu adevărat, 
„zborul” din lumea cele materiale spre dimensiunea 
invizibilă, spirituală a lumii), cunoaşterea era structu-
rată în armonie cu trei discipline principale: geome-
tria, aritmetica şi dialectica. În timp ce dialectica era 
rezervată celor avansați pe drumul desăvârşirii, cu o 
vârstă (precizată în dialogul Politeia) de peste patruzeci 
de ani, aritmetica şi geometria erau niveluri interme-
diare, inferioare ale cunoaşterii. Ele avea un caracter 
propedeutic – pregăteau sufletul celui care le practi-
ca pentru „saltul” contemplativ spre cerul noetic. Cu 
alte cuvinte, aritmetica şi geometria aveau o finalitate 
contemplativă, străină de viziunea asupra lor din zilele 
noastre.

Doar prin asumarea viziunii corecte se poate expli-
ca una dintre cele mai cunoscute mărturii referitoare la 
Thales, primul dintre filosofii greci, care, atunci când a 
reuşit să înscrie triunghiul dreptunghic în cerc, a adus 
jertfă zeilor un bou. Ce legătură poate exista între o ba-
nală operaţie geometrică, pe care azi orice elev de clasa 
a VI-a o cunoaşte, şi jertfa adusă zeilor? Putem înțelege 
un asemenea gest doar dacă admitem că geometria avea 
și un alt scop, o altă miză – religios-contemplativă – de-
cât cea pe care o cunoaştem noi, prizonieri ai unei vizi-
unii materialist-fizicaliste despre lume și știință.

Pentru Platon şi continuatorii săi, matemati-
ca avea un ţel pe care omul modern pare a-l 
fi uitat, cu voie sau fără voie. Tocmai acest 

lucru îl demonstrează sistematic profesorul Aram M. 
Frenkian, care, după ce ne furnizează o traducere perso-
nală (în franceză) a primei părţi din Elementele lui Eu-
clid, le restituie adevărata semnificaţie, arătând că Lo-
bacevsky şi Bolyai nu au înţeles niciodată semnificația 
reală a celui de-al V-lea postulat.

Rămâne însă o întrebare: cum se face că atâţia sa-
vanţi şi istorici ai ştiinţelor nu au văzut ceea ce Aram 
Frenkian pare a fi revelat pe deplin convingător? Răs-
punsul îl aflăm la pagina 9 din pomenita lucrare, unde, 
mai întâi, găsim următoarea întrebare: „La Perfection 
est-elle au début ou à la fin?” Pornind de aici, Frenkian 
recunoaşte că spre deosebire de cercetătorii moderni, 
care manifestă o simpatie deosebită faţă de ideile evolu-
ţiei şi progresului indefinit, el împărtăşeşte un alt punct 
de vedere, propriu Sfântului Augustin. dar şi marilor 
tradiţii antice, conform cărora perfecţiunea cunoaşterii se 
găseşte la începutul umanităţii, iar nu la sfârşit. 

Mai concret, acea cunoaștere pe care o aveau în Pa-
radis Adam și Eva înainte căderii era net superioară față 
de toate formele cunoașterii accesibile nouă. Evident, 
singura excepție o poate reprezenta viața contemplativă 
creștină propriu-zisă, dar care doar arareori și pentru 
scurt timp se poate înălța la nivelul aceleia pre-lapsari-
ene. Asumând această perspectivă asupra istoriei, pro-
fesorul Aram M. Frenkian demonstrează că, de multe 
ori, modernii se cred mari descoperitori şi inventatori, 
asemenea lui Lobachevsky și Bolyai, rămânând însă 
ignoranţi în ceea ce priveşte sensul şi semnificaţia ve-
chilor monumente intelectuale ale Antichităţii şi Evu-
lui Mediu. Iată o lecţia asupra căreia niciodată nu vom 
fi meditat îndeajuns și un bun argument în favoarea 
unei asumări serioase a studiilor clasice.

Karaoke
Adrian Bodnaru

Ce masă cu tăblia în nori! —
a-mprumutat doi foști jucători
defensivi: se clătina prea tare
și până și în somn pe picioare.
Auzise de fapt de la toate
paharele, destul, sănătate,
încât, să nu-i ajungă în faza
de după-masă după-amiaza,
s-a repezit la clubul de lângă
ea numai și numai să se plângă,
în loc să ia un credit din Ban-
ca Parc, pe nu mai mult de un an
și, bineînțeles, în bătrâni —
scăpa în câteva săptămâni.

Geometria lui Euclid prin 
ochelarii profesorului 
Aram Frenkian

Patrycja Płóciennik, Sudoku, 2025, broderie 
manual pe mătase. Prin amabilitatea 
artistei și a galeriilor Jecza și Himera.
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Alexandru MANIU
Ne aflăm în Irlanda, în orașul cu iz de poezie (Li-

merick), într-o sală multimedia din campusul de di-
mensiuni ciclopice al universității, în compania a peste 
patruzeci de oameni, cu toții iubitori de teatru radi-
ofonic. Audiem piesă după piesă. Sunt nouă în total, 
majoritatea producții de o oră. Pe chipurile încordate 
ale ascultătorilor înfloresc zâmbete, care din când în 
când se preschimbă în grimase. E normal să fie așa: sunt 
producțiile lor („ah! acolo se putea mai bine!”), rezulta-
tul a doi ani de muncă, iar miza este uriașă, căci printre 
ascultători se află creatori avizați de audiodrama, pre-
cum Jonathan Banatvala, Hugh Hick, Stefano Gian-
notti sau Tomáš Soldán, care urmează să dea verdictul. 

Spun „audiodrama” nu doar pentru că înlocuiește 
formula ușor anevoioasă „producție/piesă de teatru ra-
diofonic”, ci și pentru că e un termen mai incluziv, sub 
a cărui cupolă intră creații în care accentul cade nu atât 
pe componenta teatrală / dramatică, cât mai degrabă pe 
cea narativă, sau documentară, sau strict formal audi-
tivă, frizând experimentalul (ars acustica, de pildă). Și 
mai spun asta pentru că grosul producțiilor audio de 
orice fel (și includ aici podcasturile) nu se mai ascultă 
la radio, ci pe Internet. („You had your time, you had 
the power / You’ve [sadly had] your finest hour” ar fi 
zis Freddy). 

Totul a început în urmă cu doi ani, la Timișoara, 
pe-atunci capitală a culturii europene. International Arts 
(Irlanda) în colaborare cu Teatrul Portabil Timișoara 
(Asociația Hoinart) au lansat o invitație pasionaților 
sau curioșilor de teatru radiofonic din întreaga Europă: 
invitația s-a numit Synchromesh Summer School, adică 
două săptămâni în care actori, compozitori, muzicieni, 
precum și educatori, scenariști, regizori sau producători 
aflați la început de drum au avut ocazia învețe (fure) 
meserie de la experți din domeniu, oameni de cali-
bru, multipremiați, precum Marta Rebzda (Polonia), 
Stefano Giannotti (Italia), Chuse Fernandez Cotenax 
(Spania), Robin Soans, Stefan Escreet, David Thomas, 
David Gooderson, Simon Slater (Marea Britanie) Ana-
maria Marinca (România, actualmente stabilită în Ma-
rea Britanie) și, nu în ultimul rând, Mihai Lungeanu 
(România), distins de cinci ori cu premiul UNITER la 
secțiunea teatru radiofonic. 

Faptul că unii dintre cititorii români se întâlnesc 
pentru prima oară cu aceste nume arată că audiodra-
ma este tratată – pe nedrept, în opinia mea – drept o 
formă de artă secundară în raport cu teatrul sau cu ci-
nematografia, de pildă. Urma să fie, deci, o întâlnire 
între maeștri și discipoli, găzduită cu generozitate de 
Fundația Județeană pentru Tineret, Timiș (FiTT), în 
sălile și studiourile Casei Tineretului. 

La invitație au răspuns peste optzeci de 
participanți, mentori și voluntari din opt 
țări: Marea Britanie, Irlanda, Ungaria, Italia, 

Albania, Georgia, Ucraina și, desigur, România, făcând 
ca proiectul să capete dimensiuni cu adevărat europe-
ne. Preț de două săptămâni, discipolii au trecut rând 
pe rând prin atelierele de artă și meșteșug, lucrând în 
prima parte a zilei cu mentorii, iar în a doua, în grupe 
multietnice de creație, având ca prim obiectiv producția 
unei audiodrame scurte până la finele școlii de vară. 

În fiecare seară, câte unul dintre mentori ținea o 
conferință pe domeniul său de specialitate. Adică sân-
ge, sudoare și lacrimi, cum ar fi spus Churchill, îndul-
cite la final de zi cu o cină în aer liber, de la care nu 
lipseau instrumentele muzicale și cântecele italienești, 
românești, georgiene, irlandeze sau albaneze. Două 
săptămâni în care s-au clădit nu doar competențe, 
ci și relații de prietenie și dinamici de muncă între 
participanți. În care s-au împărțit, după talentul sau 
interesul fiecăruia, rolurile: dramaturg, regizor, produ-
cător, compozitor etc. Dar cum spuneam, acesta a fost 
doar începutul. 

Grupele formate în cadrul școlii de vară urmau să 
lucreze, în următorii doi ani, la realizarea unei producții 
de întindere medie sau lungă, pe care aveau s-o prezinte 
în chiar ultima întâlnire a proiectului, cea din Irlanda. 
Proiectul s-a îngrijit de finanțarea acestor producții, 
astfel că Synchromesh le-a dat multora ocazia să lucreze 

pentru prima oară la standarde profesionale, să angajeze 
actori profesioniști, să înregistreze în studiouri speci-
alizate, să acceseze biblioteci virtuale cu efecte sonore 
ș.a.m.d.

Îmi permit o scurtă divagație: teatrul radiofonic 
este una dintre cele mai accesibile forme de artă, am 
putea spune „cele mai democratice”, dacă vreți, pentru 
că nu necesită investiții de milioane de euro (nici măcar 
de zeci de mii), doar de câteva unelte profesionale de 
înregistrare și de un software capabil, astfel că succesul și 
calitatea unei producții radiofonice țin în mare măsură 
de măiestria și talentul creatorilor. 

Revenind la Limerick, unde am participat în cali-
tate de organizator al Synchromesh Timișoara și de tra-
ducător al grupei 7, recunosc că am fost foarte curios 
să descopăr ce teme au tratat participanții la proiect, 
având în vedere componența multietnică a grupelor de 
creație, precum și libertatea totală în alegerea subiectu-
lui. Ce am constatat cu bucurie a fost că majoritatea au 
ales să facă un exercițiu de recuperare a memoriei, plon-
jând în cele mai dureroase momente din istoria țărilor 
lor și scoțând la lumină oameni și întâmplări peste care 
s-a cam așternut, din păcate, praful uitării. 

Voi prezenta câteva dintre ele, ca o invitație 
la neuitare și cu speranța că cititorii vor 
accesa linkul din finalul articolului și vor 

asculta producțiile disponibile pe site-ul Synchromesh 
(toate sunt în limba engleză și sunt însoțite de scenariu 
în format PDF). 

Don’t be afraid (Georgia) este dramatizarea jurnalu-
lui lui Maro Makashvili, o tânără studentă la universi-
tatea din Tbilisi, ucisă în timpul invaziei Armatei Roșii 
(1921), la doar două zile după ce se înrolase ca asisten-
tă medicală în armata gruzină. Jurnalul ei redă ororile 
războiului, văzute prin ochii unei fete de nouăsprezece 
ani, și constituie o dureroasă mărturie despre pierderea 
independenței unui stat care tocmai ce-o dobândise, 
la mâna unui regim care, în toată existența sa nefastă 
de trei sferturi de veac, s-a declarat „anti-imperialist”. 
Vocea ingenuă a fetei care-și povestește, fără să știe, ul-
timele clipe de viață, e contrapusă strident zgomotelor 
ce recompun atmosfera în Tbilisi din timpul invaziei so-
vietice. Pentru regizorul audiodramei, Tazo Kandelaky, 
jurnalul lui Maro e relevant și astăzi, având încă multe 
de spus despre situația tensionată din zona Caucazului. 

În Me and Musine, produsă și regizată de Iris Canaj, 
ni se prezintă figura tragică a scriitoarei albaneze Musine 
Kokalari (1917-1983), care în 1943 înființează Partidul 
Social Democrat albanez, este judecată într-unul din 
nenumăratele procese-spectacol intentate oponenților 
politici de regimurile staliniste de pretutindeni, acuzată 
de „tentativă de răsturnare a orânduirii socialiste”, cu 
toate că nu făcuse decât să adreseze Aliaților o petiție 
prin care cerea amânarea alegerilor până la constitui-
rea unei coaliții democratice de partide, condamnată 
la optsprezece ani de închisoare pe care i-a făcut inte-
gral, ajunsă apoi măturătoare de stradă într-un orășel 
neînsemnat, izolată și fără posibilitatea de a mai publica 
ceva, sfârșind într-un anonimat sinistru. 

Povestea ei este spusă însă prin intermediul unui 
talk-show radiofonic fictiv, la care răposata este invitată 
să-și dezgroape numele din uitare și să le amintească 
ce înseamnă cu adevărat curajul: întrebată de judecător 
dacă acceptă acuzațiile, Musine răspunde că „Bazat pe 
vederile voastre politice, da. Raportat la ale mele, însă, 
nu”, sfidând astfel întreaga farsă la care era supusă, de 
maniera unui Iuliu Maniu, de pildă, care a respins cu 
multă demnitate acuzațiile procurorilor. Musine Ko-
kalari e una dintre puținele persoane care nu au cedat 
fricii, cu toate că ea însăși a recunoscut, ulterior, că se 
aștepta să fie împușcată.  

Kurbas urmărește drama regizorului de teatru și 
film ucrainian Les Kurbas, care a făcut parte din avan-
garda teatrului sovietic, alături de Meyerhold, Vah-
tangov și Tairov. Firea sa independentă și nesupusă 
l-a transformat într-o victimă sigură în timpul Marii 
Terori (1936-1938) care a curmat carierele artistice 
și, adeseori, viețile a nenumărați artiști de valoare din 
spațiul sovietic. 

Audiodrama The Letter, după un text al scriitoru-
lui albanez Ylljet Aliçka, produsă și regizată de gruzi-
na Tamar Tchintcharauli, schimbă registrul cenușiu 
și apăsător în care a fost tratat până acum totalitaris-

mului sovietic și-l abordează într-o notă umoristică ce 
frizează absurdul. Protagonistul producției e Marc, un 
cioban albanez care a făcut pușcărie politică pentru că 
(atenție) oile sale au profanat un slogan comunist în-
scris cu pietre pe un tăpșan, gest cu evidente intenții 
contrarevoluționare. Povestea e bazată pe o întâmplare 
reală. După eliberare, fără casă și analfabet, ciobanul îl 
roagă pe învățătorul satului să-i compună o scrisoare 
către Partid, prin care cere să i se dea o locuință. 

Învățătorul își dă silința și rezultatul e mai mult de-
cât o simplă scrisoare de cerere: e chiar viața ciobanului, 
încapsulată în câteva fraze trase frumos din condei. Și 
astfel, zi de zi, ciobanul dorește să i se citească episto-
la, pe de o parte temător s-o trimită autorităților, pe 
de alta îndrăgostit de propria-i poveste. Actorul român 
Dragoș Lupău interpretează rolul învățătorului devenit 
narator.

Toate aceste audiodrame au în comun două lu-
cruri: lupta individului nealiniat cu un sistem opresiv, 
constând, ca în tragedia greacă, din forțe mult prea vas-
te pentru a putea fi învinse, pe de o parte, și, pe de 
alta, faptul că acel sistem opresiv este, în toate cazurile, 
Leviatanul rusesc, în avatarul său comunist. Și astfel, 
din aceste mici piese de puzzle sonor, se reconstituie o 
panoramă a secolului al XX-lea în Europa de Est, do-
minată de prezența sufocantă a Uniunii Sovietice și a 
regimurilor comuniste, care, prin experimentul absurd 
al marxism-leninismului, au deraiat zeci de popoare de 

la calea independenței, democrației și pluralismului. 
O abordare aparte am regăsit în producția Smochi-

ne și gem de trandafir a regizoarei arădene Oana Tămaș, 
care urmărește povestea unei tinere irlandeze (oaia nea-
gră a familiei) a cărei bunică a fost evacuată (alături de 
toți locuitorii) de pe Ada Kaleh de către autoritățile 
comuniste, înainte ca insula să fie scufundată în apele 
lacului de acumulare al hidrocentralei Porțile de Fier I. 
Strămutarea în Irlanda și trecutul tenebros, în plin re-
gim comunist, o transformă pe bunică într-un personaj 
plin de mister, iar moartea ei trezește în tânăra Alina, 
interpretată de Rosey Heyes, dorința de a descoperi 
misterioasa insulă. 

Călătoria reprezintă deopotrivă un drum 
inițiatic și o căutare a rădăcinilor, iar gla-
sul defunctei bunici (interpretată de Ali-

na Fabri) o însoțește, ca singur punct de reper, pe tot 
parcursul audiodramei. Povestea este spusă cu multă 
tandrețe și dragoste pentru locurile evocate, legându-se 
de firea și obiceiurile oamenilor care sălășluiau odinioa-
ră pe insula scufundată. 

Departe de a fi perfecte, producțiile amintite mai 
sus poartă amprenta entuziasmului, a grijii acordate de-
taliilor și mai cu seamă a sincerității cu care sunt spuse 
tulburătoarele povești ale personajelor. Mai mult decât 
atât, sunt strigăte stilizate împotriva uitării. Am folosit 
cuvântul „sfârșit” în titlu, însă este doar încheierea unei 
etape, însemnând tranziția de la amator la profesionist. 

Iar pentru noi, românii, veștile sunt bune, căci, 
prin bunăvoința Centrului de Proiecte, Timișoara va 
găzdui o nouă ediție școlii de vară Synchromesh în pe-
rioada 1-7 septembrie a anului curent, organizată tot de 
Asociația Hoinart și având mentori de marcă precum 
Jonathan Banatvala, Melanie Nock, Tom Attwood, 
Stephen Dinsdale, Raluca Grumăzescu și, desigur, ne-
lipsitul mentor al Teatrului Portabil Timișoara, Mihai 
Lungeanu. 

Toate producțiile rezultate în urma proiectului 
Synchromesh pot fi ascultate aici: https://the-synchro-
mesh.eu/commissioned-pieces/

Synchromesh – un 
sfârșit și un nou început
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Marius GIURA
Adriana Cârcu: Cum te simți, Marius, în 

noua poziție de Director Artistic al Festivalului 
de Jazz de la Gărâna? Poți savura mai conștient 
concertele și în general, festivalul?

Marius Giura: Mă simt ușurat și eliberat de o 
bună parte din stres. Anul acesta am avut pentru 
prima dată șansa să urmăresc toate concertele. E 
un sentiment extraordinar, mai ales când mă gân-

desc că au fost ani în care ratam câte un concert 
întreg cu muzicieni pe care mi-aș fi dorit mult să-i 
văd live.

–Cum s-a schimbat „raportul de forțe” în 
organizarea festivalului odată cu preluarea de 
către Simona Giura a rolului directorial?

–Pentru că festivalul acesta înseamnă în pri-
mul rând muzică și artiști performanți, Simona 
a contribuit de data asta într-o măsură mai mare 
la alegerea și selectarea lineup-ului. Ea are aici o 
experiență serioasă. Conduce de cinci ani total 
independent festivalul de jazz de la Oradea. Pes-
te câțiva ani poate că va conduce absolut singură 
acest festival și știe că va trebui să aleagă de așa 
manieră încât să mulțumească și publicul matur, 
și tineretul.

–Care este, concret, aria organizatorică aco-
perită de tine?

–Titlul meu de acum este acela de Director 
Artistic, dar de fapt mă ocup de tot ce este nevoie. 
Eu i-aș zice mai degrabă Consultant. Pe parcursul 
festivalului au apărut, ca de obicei, situații nepre-
văzute pe care eu, de-a lungul anilor, le întâmpina-
sem și la care, ca să zic așa, numai eu aveam soluția 
pe moment. O mare mulțumire este aceea că 
întreaga familie participă la succesul festivalului, 
într-un fel sau altul. Cealaltă fiică a mea, Cristi-
na, are de asemenea un rol important în economia 
acestui festival. Ea se ocupă de transporturi, și e si-
lită să facă câteodată adevărate jonglerii logistice.

–Ce a fost diferit în organizarea acestei ediții 

față de anii anteriori? Ce provocări specifice ați 
întâmpinat anul acesta?

–De soluționarea impasurilor organizatorice 
s-a ocupat Simona aproape în totalitate. Proble-
mele cu care m-a confruntat eu au fost cele de 
natură financiară, anul acesta mai năprasnice ca 
niciodată. Am avut în ultimul moment șansa unei 
finanțări de la Ministerul Culturii și de la Con-
siliul Județean Caraș. În rest, și sponsorizările au 
mers mai greu, datorită situației incerte din țară. 
–Care sunt muzicienii pe care ai ținut să-i inviți 
tu anul acesta?

–Muzicienii propuși de mine au fost în pri-
mul rând cele trei trupe norvegiene, conduse de 
Håkon Kornstad, de Nils Petter Molvaer și Arild 
Andersen, niște nume ale jazzului contemporan 
devenite de acum clasice. Apoi am invitat trupa 
trompetistei Airelle Besson și trupa chitaristului 
Robben Ford. De asemenea, l-am invitat deja de 
anul trecut să cânte pe scena din Poiana Lupului, 
imediat după recitalul de la biserica din Văliug, 
pe pianistul Cári Tibor, care a venit cu proiectul 
Sculpting Sounds, concert care a fost foarte bine 
primit de public. 

–Cum a fost reîntâlnirea cu Nils Petter Mol-
vaer? Cum ți s-a părut re-editarea proiectului 
Khmer?

–Cu Nils Petter Molvaer mă întâlnesc mai des 
decât ai crede. Ultima dată ne-am văzut la festi-
valul de jazz de la Bergen (Norvegia), anul trecut, 
când l-am și invitat să participe la ediția de anul 
ăsta. Khmer este un proiect fenomenal și eu con-
tinui să-l consider cel mai bun album al lui. Nils 
Petter a venit cu doi electroniști, iar trupa a sunat 
senzațional. Ca să nu mai vorbesc de componența 
ilustră care i-a inclus pe Eivind Aarset la chitară, 
Jan Bang și DJ Strangefruit la sampling, Audun 
Erlien la bas și toboșarii Rune Anersen și Per 
Lindvall. Nu am remarcat diferențe majore față 
de original, dar emoția a fost aceeași ca la prima 
audiție. Totul este, până la urmă, o chestiune de 
interpretare. 

–Care au fost momentele cele mai 
emoționante pentru tine din toată istoria fes-
tivalului? –Au fost mai multe momente memora-
bile. Primul a fost bucuria nemăsurată pe care am 
simțit-o când am putut să-l aduc pe contrabasis-
tul Eberhard Weber la una din edițiile de început 
ale festivalului. După aceea au fost două situații 
care s-au întâmplat pe terasa din spatele scenei la 
distanță de câteva minute. Stanley Clarke cu soția 
și cu toată trupa au preferat să vină la scenă direct 
de la aeroport și să facă mai întâi proba de sunet. 
Atunci mi-a spus că auzise de Gărâna și că e foarte 
bucuros că se află, în sfârșit, aici. 

Când m-am îndepărtat de masa la care stătea 
Stanley Clarke, tocmai intra pe terasă trompetistul 
Erik Truffaz. Nu ne întâlnisem în prealabil, dar 
probabil că m-a recunoscut din poze. S-a apropiat 
de mine, m-a îmbrățișat și mi-a spus, „Man, this 
is better than Montreux!” Și apoi, să-l pot aduce 
aici de două ori pe Jan Garbarek a fost iarăși o 
realizare care mi-a produs o bucurie imensă. Îmi 
amintesc că la primul concert al lui Jan Garbarek, 
coada la bilete se termina la drumul care duce spre 
sat. Am scos toți voluntarii din curte și i-am pus să 
vândă bilete din cincizeci în cincizeci de oameni, 
ca să putem începe odată concertul. Au fost, de 
asemenea alte câteva concerte fabuloase care m-au 

emoționat profund. 
–Care a fost cea mai dramatică ediție a fes-

tivalului?
–Gărâna Jazz Fest este un festival cu dificultăți 

majore, mai ales în ceea ce privește starea vremii. 
În anul 2009 a fost o ploaie torențială urmată de o 
viitură care a luat cu ea toate corturile. Apa în fața 
scenei era până la genunchi, intrase apă în pian 
și în mixere, iar umbrelele din spate erau toate 
sfâșiate. Pe la trei noaptea, când vremea s-a mai 
liniștit, muzicienii s-au apucat să cânte din nou.

–Cum ai descrie publicul de la Gărâna Jazz 
Festival? Cum s-a transformat el în ultimii ani?

–Avem un public educat și preponderent tâ-
năr, iar educația s-a produs de-a lungul anilor prin 
muzică. Publicul are azi posibilitatea să se docu-
menteze în prealabil și să hotărască în consecință. 
Acesta este unul dintre marile avantaje ale Inter-
netului. De atunci s-au schimbat generații, unii au 
părăsit lumea asta, alții au mai îmbătrânit și nu se 
mai încumetă să se lanseze într-o aventură monta-
nă, doar pentru a fi aici. Există și anumite reacții 
ale puriștilor, dar să nu uităm că aici avem de a 
face cu un festival de jazz contemporan care pro-
movează noile tendințe. Un festival în care punem 
toți pasiune și pe care știm să-l facem. 

–Din ce țări vine cel mai numeros public și 
cum s-a schimbat asta în timp?

–Germania a fost întotdeauna pe primul loc. 
Cu timpul, au început să vină spectatori din tot 
mai multe țări. Anul acesta avem spectatori din 
Italia, din Cehia, din Polonia, opt americani, o 
fată din Noua Zeelandă, ba chiar și doi japonezi. 
Aceștia sunt cei care au cumpărat bilele online, dar 
sunt, cu siguranță mult mai mulți, care au venit 
direct și pe care n-am putut să-i detectăm. 

–Există ceva ce făceai în trecut și nu ai mai 
face azi?

–Am cedat în trecut unor intervenții de a in-
vita artiști români, invitații pe care le-am regretat 
ulterior. Azi nu aș mai face așa ceva.

–Dacă ai putea începe totul din nou, ai 
schimba ceva?

–Probabil că aș pleca la drum cu un alt bagaj. 
Acest festival nu a fost conceput ca o afacere și, 
în consecință, noi nu avem nicio proprietate co-
mercială în incinta festivalului, în afară de standul 
nostru de merchandising. Există festivaluri organi-
zate în regie proprie și care se finanțează din veni-
turile proprii, rezultate din câștigul antreprizelor 
adiacente. Poate că atunci nu aș mai avut grija 
finanțării. Dar acestea sunt lucruri pe care trebuie 
să le știi de la bun început, să ai în primul rând un 
anumit talent comercial.

–Te-ai gândit vreodată să scrii o carte despre 
experiența Gărâna?

–Am în plan să public anul viitor un volum 
care se va numi Gărâna, mon amour, și care va apă-
rea la editura Brumar. Nu vor fi cronici de festival 
sau cronici de concerte, ci va fi vorba în special 
despre starea de spirit a locului, despre tot ce a cre-
at acest festival și despre public. Revin la un articol 
pe care l-am publicat odată în care spuneam că am 
început să fac acest festival doar pentru mine și, cu 
trecerea timpului, a devenit un festival la care vin 
oameni culți, oameni pricepuți la muzică, oameni 
dornici să învețe.

Interviu realizat de
Adriana CÂRCU

Un festival născut 
din pasiune

Marius Giura
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Simona GIURA 
Adriana Cârcu: Simona, te regăsești în rolul de 

director al festivalului de la Gărâna?
Simona Giura: Răspunsul scurt este nu. Nu, nu mă 

recunosc. Adică fac cam toate lucrurile pe care le făceam 
și înainte. Am preluat complet partea de booking de la 
tata și mă bucur că avem oameni inimoși în echipă și 
că el, care evident că are treabă și acum, poate să fie, 
în sfârșit, spectator. Pe de altă parte, el sondează și ob-
servă direct reacțiile publicului, un lucru de foarte mare 
importanță pentru noi.

– Ți se pare mai greu sau mai ușor decât te-ai 
așteptat?

–Este exact cum mă așteptam să fie. Eu mă ocup de 
o parte din organizarea festivalului de mai multă vreme 
și, după cum știi, când faci ceea ce-ți place, nimic nu 
pare greu.

– Ce e nou? 
– Pe plan muzical, aș spune introducerea unui mo-

dul de muzică clasică. Recitalul violoncelistei daneze 
Josefinei Opsahl, care a adus joi pe scena de la Gărâna 
o combinație foarte reușită între muzica clasică și prelu-
crarea electronică, s-a bucurat de un binemeritat succes. 
Iar ieri, la concertul trupei daneze de jazz-punk, Smag 
På Dig Selv, am fost foarte curioasă de reacția publicului, 
care după cum ai văzut, a rămas în picioare cam de la ju-
mătatea concertului până la sfârșit. Din punct de vedere 
administrativ, a fost și continuă să fie un an foarte greu. 
Eu sunt obișnuită cu greutățile bugetare, dar anul ăsta 
parcă le-a depășit pe toate ca dificultate.

De asemenea, se pare că vor urma și o serie de 
schimbări privitoare la mărirea TVA-ului pentru biletele 
de concert, lucru care va influența direct accesul spec-
tatorilor la concerte. Deocamdată, totul plutește în in-
certitudine, lucru care nu ne permite să facem un plan 
de bătaie pe termen lung. Asta ne va sili să apelăm în 
viitor la finanțări dinafara țării. Există fonduri cultura-
le internaționale alocate proiectelor culturale. Pe de altă 
parte, am avut și surprize plăcute, de exemplu cu Amba-
sada Danemarcei, care a finanțat o parte din proiectele 
muzicienilor danezi. 

– Ce nu s-a schimbat?
– Structura festivalului este neschimbată și ea va ră-

mâne în continuare aceeași. Cele patru zile din iulie s-au 
dovedit până acum să fie o perioadă optimă din toate 
punctele de vedere pentru planificarea acestui festival. 
Acesta nu este un festival în sensul tradițional al cuvân-
tului, ci mai degrabă un eveniment cultural de proporții. 
Între participanți există deja o generație de spectatori au 
avut contact cu zona aceasta culturală de mici și care 
pot spune că s-au format muzical aici. Meritul principal 
este al tatălui meu, Marius Giura, care a fost un pilon 
în educația privitoare la jazzul contemporan din Româ-
nia și care timp de 29 de ani a promovat cu dedicație 
acest aspect. Este felul în care, fără niciun dubiu ne vom 
poziționa în continuare.

– Cum a decurs procesul de contractare a muzi-
cienilor străini?

– Anul acesta nu am avut dificultăți majore în acest 
sens.. După toate dificultățile de anul trecut, când au 
fost anulări după anulări de zboruri, anul acesta pot spu-
ne că tot procesul de la primul contact cu managementul 
artiștilor, până la a-i vedea pe scenă, a decurs lin. Am 
adus toți artiștii cu o zi înainte, lucru care ne-a permis să 
respectăm programul inițial.

– Cum a evoluat interesul publicului față de festi-
val în acest an, comparativ cu anii anteriori?

– Anul acesta am ajuns, în sfârșit, să avem un public 
la fel de numeros ca înainte de pandemie. Evenimentele 
politice, sau aceste războaie absurde care stăpânesc lumea 
de o vreme încoace, au reușit să influențeze participarea 
publicului la festival în ultimii ani. Acum, ne bucurăm 
că am ajuns iar la cotele de participare din 2019. Pu-
blicul de la Gărâna a fost mereu peste medie de tânăr, 
dar anul acesta am văzut parcă și mai mulți copii, care 
dansează spontan în fața scenei și chiar câțiva bebeluși cu 
căști protectoare pe urechi. 

– Ai putea să vorbești puțin despre trupele pe 
care le-ai invitat tu și despre calitățile lor, inclusiv 
prestarea lor la concertele care au avut deja loc?

 –Aș putea spune că hotărârea asupra participanților 
este colectivă. Decizia se ia, ca să spun așa, în familie. 
După cum spune mama, care aduce în acest sens mereu 
sugestii valoroase, anul acesta am „pus în găleată” 20 de 
trupe, după care lineup-ul s-a consolidat cu acordul tutu-
ror. Contribuția mea majoră a inclus, cred, participarea 
Josefinei Opsahl, pe care o avusesem deja ca invitată și la 
festivalul Ora din Oradea. 

Pe de o parte, am vrut să testez reacția publicului 
la acest gen de muzică, iar pentru ea, o muziciană care 
cântă de preferință în spații închise, sunt convinsă că 
participarea la acest festival a reprezentat de asemenea 
o provocare. Deci, pot spune că Josefinei Opsahl și con-
certul trupei poloneze Eabs, cu influențe lor hip-hop au 
fost punctele forte ale primei zile de festival. Priveam pu-
blicul din backstage și vedeam reacțiile tot mai pozitive 
ale gărânezilor înveterați, pe al căror simț muzical te poți 
baza oricând. Vineri, o trupă foarte bună din Turcia pe 
nume Korhan Futaci Quintet, a fost de asemenea extrem 
de bine primită. 

Sâmbătă, am visat că la concertul grecilor, un 
trio condus de trompetistul Andreas Polyzogopoulos, 
vremea va fi frumoasă și așa s-a și întâmplat. Robben 
Ford/Chris Minh Doky /Ricky Peterson/Keith Carlock 
au fost impresionanți prin prestația lor muzicală, care 
constă într-o subtilă combinație a stilurilor jazz și blues. 
Iar reluarea proiectului Khmer, primul album al lui Nils 
Petter Mollvaer, lansat acum 27 de ani, a fost un regal 
pe care toți iubitorii de jazz l-au apreciat în egală măsu-
ră. Trebuie să recunosc că am avut emoții în legãturã cu 
reacția publicului fațã concertul trupei daneze Smag På 
Dig Selv, de aseară, dar din fericire reacția a fost peste 
așteptări de pozitivă.

– Ne aflăm ultima zi de festival, înainte de înce-
perea concertelor. Până în prezent, ești mulțumită de 
această ediție a festivalului.

– Sunt mulțumită că am putut păstra în mare parte 
structura muzicală a festivalului și a fiecărei seri, lucruri 
care nu sunt deloc întâmplătoare. Pentru seara de sâm-
bătă, am avut ședințe și cu personalul tehnic, timp de 
trei luni. De asemenea, pot să mă declar mulțumită de 
receptarea opțiunilor muzicale pe care le-am oferit anul 
acesta în cadrul festivalului. 

– Ce ne așteaptă azi?
– Azi este mai mult ziua lui tata. Seara începe cu 

concertul trupei daneze Otooto, pe care i-am descoperit 
eu acum vreo doi ani într-un club din Germania. Apoi, 
continuă cu trupa franceză condusă de trompetista Airel-
le Besson, care din motive logistice a trebuit să renunțe 
anul trecut, în ultimul moment, la participare. Datorită 
unor zboruri întârziate, singura care a ajuns la Gărâna a 
fost doar solista vocală Lynn Cassiers.

– Care este artistul sau concertul care ți-a rămas 
cel mai aproape de suflet din toată istoria acestui fes-
tival? 

– A fost proiectul lui Trygve Seim din anul 2021, 
intitulat Norwegian Songs, inspirat de temele muzicale 
ale unor confrați iluștri. Cred că acela a fost și momentul 
hotărâtor în ce privește rolul meu în organizarea acestui 
festival. Evident că și concertele lui Nils Petter Molvaer 
au calitatea de a te face să stai cât mai aproape de acest 
gen de muzică și de oamenii care o creează. 

– Anul trecut îmi vorbeai despre o inițiativă 
educațională petrecută în zona Gărânei. Ai continuat 
acel proiect? Există planuri de viitor?

– Anul trecut am făcut un tur ghidat prin împre-
jurimi, mai ales cu participanți foarte tineri, pentru a 
facilita accesul celor interesați la frumusețea naturală 
a zonei. Plănuiesc să facem ceva asemănător și la anul, 
când vom avea ediția jubiliară de 30 de ani a festivalului. 
Focusul rămâne pe acțiuni legate de acest mediu mirific 
în care pot să spun că am crescut.

– Plănuiți să extindeți aria muzicală a festivalu-
lui?

– Intenția este de a descoperi artiști tineri al căror 
stil este circumscris jazzului de avangardă cu anumite 
tente sau influențe, cum a fost trupa Eabs cu influențe 
hip-hop, Josefine Opsahl pe clasic sau trupa daneză de 
jazz-punk Smag På Dig Selv, dar nu în stilul festivaluri-
lor cum ar fi Montreux unde mai bine de jumătate din 
program este deja susținut de trupe sau de soliști pop. 

– Aveți în calcul dezvoltarea unei școli de jazz sau 
a unor rezidențe artistice?

– Acest lucru se va întâmpla începând de anul viitor. 
Vom avea niște programe de rezidență realizate în cola-
borare foarte strânsă cu Norvegia, Suedia și Danemarca.

– Există un program colaborare cu alte festivaluri 
de jazz?

– Avem festivaluri prietene din țară și din străinăta-
te, de la Budapesta, de la Istanbul, din Franța. Festivaluri 
de aceeași factură ca și noi, adică mai de nișă, ca să spun 
așa, nu festivaluri comerciale.

– Cum vezi Gărâna Jazz Festival peste 10 ani? 

– Cred că festivalul va avea același format, nu 
am defel intenții de extindere și nici de amplificare a 
rezonanței, pentru că atunci s-ar pierde aerul personal 
pe care îl are acum. Numărul maxim de persoane a fost 
atins la un concert memorabil susținut de Jan Garbarek 
în anul 2019. Atunci am avut în public 7500 de persoa-
ne. Însă în anii pandemiei am avut și 500 de persoane 
în public. Cred că media acestor sume ar fi ideală pentru 
funcționarea optimă a festivalului. 

– Ce mesaj ai pentru artiștii tineri care visează să 
cânte la Gărâna?

– Să vină la concerte, să ne caute, să discute cu noi și 
să fie foarte atenți la aspectul de management cultural al 
artiștilor tineri din afara țării. Aceste lucruri nu se învață 
la noi în școală, dar este esențial ca atunci când intri în 
negocieri să ai un manager, să știi cum să prezinți un rider 
tehnic, sau cum să te prezinți la nivel rezonabil de PR.

– Vorbește-mi puțin despre celelalte proiecte jaz-
zistice pe care le conduci.

– Merg mai departe cu Ora Jazz Festival, care va avea 
loc la Oradea între 3-6 noiembrie. De asemenea, avem 
un concert pe 2 august la Timișoara, cu ocazia sărbătorii 
orașului, în biserica Sfânta Ecaterina. Va performa pi-
anista Shuteen Erdenebaatar (Mongolia), împreună cu 
basistul german Nils Kugelmann. Ar mai fi în plan un 
eveniment jazzistic la Timișoara, dar având în vedere că 
orașul este bombardat de evenimente gratuite, încă nu 
știu dacă îl vom face. Atunci când plătești un bilet pen-
tru un concert, știi că în public vor fi doar cei realmente 
interesați și că omul de lângă tine nu te va deranja, ai 
certitudinea că toți participanții au o anumită înțelegere 
muzicală și că sunt animați de același spirit.

– Știu că pregătirea unui festival începe foarte 
din timp. Ai putea să-mi dezvălui un nume sau două 
la care ne putem aștepta la ediția următoare?

– Avem deja cam jumătate din lineup-ul anului vi-
itor. El cuprinde o serie artiști care prin prezența lor au 
contribuit la amplificarea rezonanței festivalului de-a 
lungul anilor. Nu o să dau nume, dar pot să spun că 
ediția jubiliară de 30 de ani a Festivalului de Jazz de la 
Gărâna își va onora pe deplin numele. Și renumele.

Interviu realizat de
Adriana CÂRCU

Plăcerea de 
a descoperi

Simona Giura

Simona Giura
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1. Nevo și splendorile literare. Nu-mi pi-
erd vremea încercând să demonstrez de 

ce roman și nu volum de povestiri. Fiindcă nu sunt la 
prima întâlnire cu universul literar al lui Eshkol Nevo 
evit capcanele născute din atenția pe detalii nesemni-
ficative. Fiind unul din cei mai buni (și iubiți, proba-
bil) profesori de creative writing din Israel, scriitorul își 
permite luxul de a ascunde în spatele unor formule și 
tipare literare multe din amănuntele importante pentru 
cel care vrea să urmărească firul epic.

Dincolo de slăbiciunea pentru cifra trei (afirmată 
în Trei etaje și reconfirmată cu fiecare nou volum scris, 
chiar dacă nu în mod evident de fiecare dată), care poate 
fi demontată ușor de pasionații de Cabala, regăsim cel 
puțin trei constante și în Un bărbat intră în grădina pa-
radisului (da, iarăși cifra trei): pasiunea pentru fotbal (și 
sport, în general), muzica pop (poți să-ți faci un playlist 

întreg cu numele formațiilor și ale hiturilor pomeni-
te în diverse locuri din carte) și capacitatea de a reda 
cât se poate de autentic vocile personajelor feminine. 
Relații complicate, adulter, trădări și vini insuportabil 
de grele, care apasă până la a deforma definitiv raportul 
individului cu realitatea; oniricul și proiecțiile mentale 
fac parte din construcția romanescă, la fel cum nota de 
irezistibil a fiecărei povești în parte te determină să le 
citești cu sufletul la gură.

De neînțeles de ce traducerea românească nu are 
și prefața din original, povestea talmudică cu firul de 
păr, care dă o cheie de interpretare a întregului volum. 
În toate cele trei capitole există ticuri ale personajelor 
(principale) care țin de aranjarea podoabei capilare, dar 
în Poveste de familie (a doua în ordinea cuprinsului) fi-
rul de păr devine dovadă (in)contestabilă a relației de 
rudenie. Excepțională maniera lui Nevo de a trece în 
revistă câteva din problemele de etică cu care se con-
fruntă societatea contemporană și care implică alegerile 
personale: donarea de spermă, dezvoltarea tehnologiei 
medicale care vine la pachet cu costurile foarte mari ale 
tratamentelor medicale. Felul cum se raportează scri-
itorul – prin intermediul personajelor – la conceptul 
de libertate ține de stratul religios al societății israeliene 
contemporane (se delimitează de fundamentalism în 
multe locuri din roman, dar mai ales în povestea care dă 
titlul volumului) și trebuie discutat exclusiv din aceas-
tă perspectivă, mai puțin din perspectiva juridică, care 
devine secundară.

Nu în ultimul rând, există, în povestea Un bărbat 
intră în grădina paradisului, o lecție de creative writing, 
pe cât de explicită/evidentă, pe atât de superb „redac-
tată” din punct de vedere literar: o suită de trăsături 

și informații din care se compune un personaj (unul 
absent în economia poveștii), ceea ce mi-a adus aminte 
de faptul că scenariștii de filme trebuie să însoțească 
întotdeauna dialogurile cu aceste istorii personale, fără 
de care regizorul ar fi incapabil să ducă la capăt filmul 
(pentru amatorii de detalii – pp. 208-210).

2. 2-în-1 Van Gogh. Cu Van Gogh a fost 
dragoste la prima vedere, fără niciun dubiu 

care, din fericire, străbate anii fără să-și piardă din in-
tensitate. Dimpotrivă. Culmea, nu tablourile cu floarea 
soarelui m-au fascinat prima oară, ci Noapte înstelată 
(din pricina căruia am stat ani de zile cu același calendar 
pe perete). Mi-am adus aminte cum s-a născut și s-a 
alimentat continuu de-a lungul anilor această pasiune 
văzând acum un an documentarul Exhibition on Screen: 
Sunflowers (Floarea soarelui în picturile lui Van Gogh), 
regia David Bickerstaff.

Așa am aflat că unul din celebrele lui tablouri nu 
mai poate fi scos din Muzeul Van Gogh, pentru că roșul 
folosit de el are un pigment foarte sensibil la contactul 
cu lumina naturală. E un detaliu tehnic, care nu prea 
interesează consumatorul de artă, dar care, pus în relație 
cu detaliile ce țin de viața artistului, dar mai ales cu 
cele privitoare la epocă, dau măsura unui destin unic. 
Anul acesta am văzut (la cinema) Van Gogh (1991, re-
gia Maurice Pialat). Nominalizat la Palme D’Or pentru 
regie, filmul îl are în rol principal pe Jacques Dutronc, 
un star rock al vieții culturale franceze. Dar Pialat nu a 
mizat pe charisma acestuia în construcția rolului, ci pe 
așezarea artistului Van Gogh într-un context cultural 
mai amplu, care să-l ajute pe spectator să înțeleagă de 
ce acesta și-a câștigat definitiv locul în istoria universală 
a picturii.

Se va vorbi despre tablourile realizate de el și peste 
încă o sută de ani, în ciuda valului de kitsch care a inva-
dat și lumea artei. O să se mai domolească și reprodu-
cerea „bulimică” a tablourilor sale pe orice suport (de la 
celebrele căni, sacoșe de pânză și până la monstruozități 
de dimensiuni mult mai mari), iar AI-ul nu va putea 
prelua controlul în domeniul artelor frumoase (îmi păs-
trez ultimul strop de optimism în această privință).

De ce spun asta? Pentru că am fost – împreună 
cu fiica mea – la un concert susținut la MINA (pri-
mul muzeu imersiv din România) care a fost însoțit de 
proiecții video din multe și celebre tablouri, printre care 
și Noapte înstelată. Nu doar că n-am înțeles nimic din 
muzică, dar am ieșit de acolo cu o stare de nervi greu de 
explicat și gestionat. M-am lămurit asupra cauzei, când 
mi-a spus fiica mea „Prea mult AI!”, concluzionând ast-
fel sensul ratării serii pentru noi.

Revenind la Van Gogh și filmele despre viața și 
opera lui: le recomand pe cele două menționate aici. 
La o cercetare pe Internet veți mai găsi și altele. Ideea 
este să completați detaliile asupra vieții cu cele asupra 
operei, pentru că nu se poate una fără cealaltă. În cazul 
lui, chiar nu se poate altfel.

3. Un tandem creativ. Cătălin Davidescu 
scrie constant articole pentru România 

literară, dar și pentru diverse reviste de specialitate din 
România; colaborează cu muzeele și artiștii care ex-
pun în România, numele său fiind legat de expoziții și 
proiecte artistice de succes. Nicio surpriză în faptul că 
i-am regăsit numele pe afișul expoziției artistului Paul 
Barbu, Sub cer, egal (Muzeul De artă Craiova, Centrul 
de Expoziții Brâncuși, 03.07 – 03.10. 2025). Un tan-
dem craiovean, format din doi oameni care fac parte 
din generații diferite, dar asta nu i-a împiedicat deloc să 
comunice și să colaboreze.

Instalațiile așezate în spațiul generos al centrului, 
într-o relație directă cu lumina, astfel încât volumele 
obiectelor să se schimbe în funcție de unghiul din care 
privești te cuceresc definitiv și te provoacă la o plimbare 
continuă într-un fel de circuit închis. Geometrii perfec-
te puse într-un tandem eliberator de energii cu cinetica 
volumelor și jocul subtil de culoare. Bile de oțel lustrui-
te, arce (de timp) de culoarea aramei, ascuțimi tăioase și 
perfecte prin lipsa substanței din interior, toate așezate 
în jurul unor ziduri din blocuri de BCA. Albul prăfos 
(și rugos) al zidului într-un contrast total cu obiectele și 
instalațiile finisate până la limita unei perfecțiuni greu 

de cuprins cu mintea. Un echilibru perfect al materi-
ei cu timpul de care-ți dai seama abia după ce faci cel 
puțin un tur al expoziției.

Chiar dacă Paul Barbu a declarat că-i place să-și 
monteze singur expozițiile (adică își asumă și partea 
tehnicianului), tind să cred că la Sub cer, egal dialogul 
dintre el și curator a primat. Reconcilierea dintre indi-
vid, spațiu și simbol despre care se pomenește în pre-
zentarea demersului artistic este pe cât de asumată, pe 
atât de fertilă. Nu cred că există vizitator care să iasă 
indiferent din spațiul Centrului de Expoziții Brâncuși, 
oricât de profan ar fi și de neștiutor într-ale artei (con-
temporane). Un elogiu adus perfecțiunii, născută din-
tr-o îmbinare atentă a detaliului tehnic cu libertatea 
de creație. Arhitectul și sculptorul conviețuiesc în Paul 
Barbu într-un fel aparte. Se simte în atenția pentru 
perfecțiune experiența londoneză, unde Paul Barbu a 
fost angajat (nu știu dacă mai este încă) al studioului 
celebrului Damien Hirst.

Sub cer, egal cred că e unul din cele mai bune și su-
gestive titluri de expoziții din ultimii ani: niciun petec 
de cer în expoziție (în afara celui de la intrare și a celui 
văzut dacă alegi să urci cu liftul în „oul brâncușian”) și, 
totuși, atât de omniprezent. Pentru că cerul nu doar că 
e limita, ci devine sinonimul perfect al libertății; spații 
goale și forme pline, jocul acestora naște mișcarea și 
libertatea absolută a unui demers hermeneutic inepu-
izabil.

4. „Să le construim memoria”. Pe Dragoș 
Zămoșteanu îl știu din studenție. A termi-

nat filosofia la Iași, dar nu-i sunt străine nici demersu-
rile de cercetare științifică. După absolvire, a ales să facă 
documentare, îmbinând astfel pasiunea pentru cerceta-
rea istoriei recente a României cu cea pentru film. Cu 
câteva din creații a participat la festivaluri de profil din 
țară sau la diverse evenimente, unde a pledat pentru 
conservarea mărturiilor participanților direcți la eveni-
mente decisive pentru istoria României comuniste.

Destinul preotului catolic Anton Demeter i-a susci-
tat interesul dintr-un motiv evident pentru cunoscători: 
a fost victimă a opresiunii comuniste, a făcut închisoare 
politică (a rămas infirm, fiind dependent de scaunul cu 
rotile pentru tot restul vieții) și a avut domiciliu forțat, 
toate privațiunile suportându-le cu o tărie de caracter 
greu de regăsit la confrați sau la alți supraviețuitori. Ca-
zul părintelui a fost documentat de-a lungul anilor de 
Francesca Băltăceanu (membră a comunității catolice, 
l-a cunoscut personal) și de Monica Broșteanu: Mai li-
ber ca oricând. Părintele Anton Demeter a apărut la Edi-
tura Polirom în 2022, iar documentarul Un franciscan 
în zeghe: Anton Demeter, Preotul fără picioare, realizat 
de Dragoș Zămoșteanu, completează în mod firesc cele 
cuprinse în acest volum.

Foarte prețioase mărturiile preotului Anton Des-
pinescu, trecut la Domnul între timp, care l-a cunos-
cut personal, dar și informațiile oferite de cercetătorul 
IICMER. Combinarea tipurilor de mărturii și dovezi 
denotă atenția specială pe care o acordă regizorul con-
turării unui profil pe cât de autentic, pe atât de amplu 
în adâncimile spirituale.

Comunitatea catolică din România a avut mult de 
suferit în timpul regimului comunist, iar cazul preotului 
Anton Demeter este ilustrativ: nu toți deținuții politici 
din primii ani de după instalarea regimului comunist 
au fost simpatizanți ai mișcării legionare, dimpotrivă.

5. Fiindcă vara concertele de muzică clasică 
sunt mai rare spre deloc, recomandarea 

mea muzicală pentru acum este tot un documentar, 
care îl are ca protagonist pe Nick Cave. 20.000 de 
zile pe pământ (2014, regia Jane Pollard, Iain Forsyth), 
documentează a 20.000-a zi din viața muzicianului. Un 
poem cinematografic, un documentar realizat la limita 
dintre biopic și film de artă, o pledoarie pentru poe-
zia din spatele muzicii. Genul de film care te face să 
te oprești din a raționa la nesfârșit, pentru că e timpul 
pentru a simți. Iar Nick Cave e un maestru al stârnirii 
emoțiilor și întreținerii acestora la cotele incandescen-
tului.

Nona RAPOTAN

5 de Rapotan

Viktor Ronai, Empty, 2024, tehnică 
mixtă. Prin amabilitatea artistului 
și a galeriilor Jecza și Himera.



a
rt

e

27

Diana MARINCU
Ideea unei expoziții de vară anuale care să includă 

artiști în viață dornici să-și expună lucrările pe timpul 
verii datează din 1769, când Royal Academy din Lon-
dra a demarat acest eveniment, neschimbat de atunci, 
preluat mai departe până în zilele noastre. Deci de 250 
de ani funcționează poate cel mai democratic format de 
expoziție, deschis tuturor artiștilor printr-un concurs de 
dosare, un reper al dezvoltării artei de-a lungul timpului. 
Precum Salonul parizian care seta noile tendințe, se solda 
adesea cu scandaluri și putea influența cariera unui artist, 
la fel Summer Exhibitions conțin un ferment de libertate 
absolută pe care îl continuă până astăzi, iar galerii din în-
treaga lume aleg să dea frâu liber unor proiecte din afara 
portofoliilor pe care le reprezintă.

Preluând acest model, galeriile timișorene Jecza și Hi-
mera și-au unit forțele într-o amplă panoramă a artei con-
temporane nu doar din România, ci din lume, dacă e să 
ne uităm la faptul că artiștii expozanți provin din opt țări. 
Pentru a doua oară consecutiv, expoziția de vară a celor 
două galerii se întâmplă concomitent în cele două spații, 
după ce în 2023 avusese loc proiectul pilot la Galeria Jec-
za, un spațiu deja emblematic pentru arta contemporană. 
Mai tânăra galerie Himera, o inițiativă menită să acopere 
exact zona artei încă neconfirmate, a celor mai tineri artiști 
care caută un loc să-și testeze ideile, a devenit în scurt timp 
un reper printr-un program foarte dinamic și consecvent.

Expoziția de vară de anul acesta este curatoriată 
de artistul Norbert Filep, care-și construiește 
atent propriul drum și în zona curatoriatului, 

pe care o stăpânește foarte bine. Modelul expozițional 
al unei constelații poetice unde fluxul sensibilității tra-
sează drumuri fine, non-ideologice și non-ierarhice, i se 
potrivește perfect și apasă exact precum creionul pe hârtia 
lui de desen la care tot revine, un duct asupra căruia se 
poate reveni oricând și care are sens alături de toate celelal-
te linii creionate în timp cu răbdare.

Vizitând cele două expoziții, intitulate Garden of 
Hooks, am avut senzația clară că tot ceea ce ni se arată face 
parte din teritoriul unei grădini metaforice, cu care se joacă 
Norbert Filep, marcată nu doar de talent, valori comune și 
sensibilități familiare, dar și de imprevizibilitatea și haosul 
care pot oricând să distrugă sau să influențeze această grădi-
nă. Tot ce privim pe pereți este un stop-cadru al unui peisaj 

dinamic și efervescent, prins în aceste „cârlige” temporare 
precum melcii Alexandrei Boaru, aliniați pe verticală ca un 
ornament rococo al zilelor noastre, în egală măsură rece și 
steril, dar și tânjind după urmele unor vietăți calde.

Penele sau aripile cu care lucrează aceeași artistă sunt 
martorii universului contorsionat ca un plexiglas în tensi-
une, unde fragmentele organice se mai văd ca niște fosile 
bine conservate. Fotografiile prelucrate ale Anastasiei Du-
mitrescu, ale cărei lucrări au mai fost expuse la Galeria 
Himera în trecut cu același impact puternic, îmbină două 
lumi, una a erorilor sau a valorilor umane inevitabil altera-
te și o lume pură a peisajului extatic de tip romantic, unde 
sublimul deschide breșa unei sensibilități paradoxale, între 
frică și frumusețe. Epiderma supradimensionată este aso-
ciată cu textura pietrei, unind de fapt în aceeași suprafață 
sensibilă urmele existenței umanității.

Colajele fotografice ale Melindei Rus se ba-
zează pe o accepțiune suprarealistă a lumii 
subversive pe care subconștientul ne-o face 

accesibilă în momentul în care realitatea vizibilă se topește 
cu imaginația și cunoașterea vizuală, gata să creeze alte 
universuri pe muchia dintre ficțiune și adevăr. Ampla 
instalație a artistei Andreea Ilie decupează o parte impor-
tantă a recuzitei conceptuale la care recurge artista din 
zona construcțiilor ideologice și arhitecturale ce ordonea-
ză relațiile sociale și emoționale dintre oameni. În centrul 
spațiului expozițional al Galeriei Jecza se află un „nucleu” 
video surprinzător al artistei germane deja cunoscute Ma-
riana Hahn, care îmbină poezia vizualității cu performa-
tivitatea corpului.

Detty Szabó creează picturi în tehnica tradițională a 
baticului specific preluată de pe insula Java din Indonezia, 
îmbinând motive tradiționale cu anumite elemente prelu-
ate din imagini ale consumerismului contemporan. Cătă-
lina Ungureanu folosește la rândul ei tehnicile serigrafiei 
pentru a completa apoi lucrările cu intervenții picturale 
și mixte, asupra unei iconografii atent construite în jurul 
unor simboluri politice, istorice, literare sau religioase.

Sarah Popuț propune o serie de desene zgâriate, embo-
sate, imprimate pe o hârtie manuală groasă care primește 
acest relief cu elasticitate, iar subiectul grădinilor ales de 
artistă se potrivește perfect temei generale a expoziției. O 
altă lucrare cu o sensibilitate similară și cu un desen ex-
trem de subtil este Memory. Home Edition a artistei polo-
neze Patrycja Płóciennik, un desen brodat de mână al unei 
case care se pierde în fundal precum amintirile în timp.

Dintre desenele care extind limitele acestui mediu de 

expresie mai amintim decupajele în metal și de desenele în 
relief ale Cristinei Chirilă, precum și introspecțiile în de-
sen ale Alinei Bobeică, unde motivul foarfecii apare foarte 
des ca simbol al disocierii. Cosmin Grigoraș desenează pe 
un suport de icoană portrete ale familiei, așa cum se disti-
lează ele în timp, parcă acceptând straturile de ceață care le 
îndepărtează de privitor treptat.

Nu putem încheia înainte de a menționa pictu-
rile remarcabile din expoziție, câteva demer-
suri originale, mature și cu bătaie lungă în 

viitor, cum sunt figurile feminine pictate de artista franceză 
Talia Maidenberg, potrivit asociate ca subiect cu cele ale 
artistei din Bulgaria, Harita Asumani. Peisajele industrial 
solitare de David Andonaș și fragmentele botanice ale lui 
Costel Chițimuș, precum și compozițiile ireale ale lui Adri-
an Novac ne conturează universuri picturale distincte, dar 
foarte coerent construite.

„Grădina” pe care am avut privilegiul să o vizităm 
acum va deveni în scurt timp neîncăpătoare pentru artiștii 
prezentați, fiecare dintre ei fiind purtătorul unor valori ce 
se vor dezvolta mai departe amplu, original și autonom, 
așa cum promit deja lucrările văzute acum la Timișoara.

In memoriam VASILE PISTOLEA
A plecat dintre noi, după o lungă suferință, VASILE PISTOLEA, critic şi istoric 

literar, eseist, folclorist şi etnolog.
S-a născut în comuna Căvăran (Constantin Daicoviciu), la data de 16 aprilie 

1947.
Clasele primare, respectiv I-IV, le face în satul natal, iar clasele V-VIII, în comuna 

învecinată, Sacu. Urmează liceul la Arad și, ultimii doi ani, La Timișoara.
A absolvit Universitatea de Vest Timișoara, Facultatea de Filologie, Secţia română-

franceză (1972).
Este numit profesor de Limba română şi Limba franceză la Şcoala cu clasele I-VIII 

din comuna Constantin Daicoviciu şi satul Zăgujeni, unde ocupă şi funcţia de direc-
tor.

Doctor în Ştiinţele filologice din anul 2001, cu teza „Augustin Buzura şi structurile 
prozei generaţiei’60” , coordonată de prof.univ.dr. Iosif Cheie Pantea.

Debut absolut l-a făcut în ,,Studii de limbă, literatură şi folclor”, vol.III, Reşiţa, 
1976, cu textul „O baladă cu valenţe inedite: «Costa Păcurarul»”.

A publicat numeroase studii și cercetări de folclor, precum Trandafir cu cranga-n apă 
(Folclor poetic din Caraş-Severin), Reşiţa, 1976; Folclor poetic de pe Valea Timişului, Ca-
raş-Severin., 1981; Sărbători religioase şi datini la români, 2006 și importante volume de 
critică și istorie literară: Augustin Buzura. De la romanul existenţialist, la sociografia româ-
nească. Eseu monografic, 1993; Fragmentarium. Glose despre orizonturile spiritului creator 
în cultura română, Editura 1995; Generaţia ‘60 şi redescoperirea modernităţii, 2001 ș.a.

A obținut importante premii culturale: Marele premiu „Sorin Titel”, la Concursul 
interjudeţean de literatură ,,Sorin Titel”, ediţia a III-a, Caransebeş, 1989, pentru eseul 
„Sorin Titel şi etica scrisului” (publicat în volumul Fragmentarium); Premiul Filialei din 
Timişoara a Uniunii Scriitorilor din România pentru debut în volum, cu eseul mono-
grafic „Augustin Buzura, de la romanul existenţialist, la sociografia românească”, 1993; 
Premiul anual de creaţie Persona Maxima, acordat de Biblioteca Judeţeană „Paul Iorgo-
vici”, din Reşiţa „pentru modul cum îmbină, într-o şcoală rurală, activitatea didactică şi 
cercetarea filologică, la împlinirea vârstei de şase decenii”, Reşiţa, 2007; Marele premiu 
„Dosoftei”, la Festivalul internaţional de creaţie literară religioasă „Lumină lină”, decer-
nat de Societatea Culturală „Patrimoniu”, pentru volumul „Sărbători religioase şi datini 
la români”, Timişoara, 2007.

Prin plecarea dintre noi a profesorului Vasile Pistolea, comunitatea timișoreană și 
reșițeană pierd o voce culturală importantă, un spirit mereu în căutarea performanței 
intelectuale.

Dumnezeu să-l odihnească în pace!

Cârlige, valori, 
aripi și culori
Expoziția de vară a Galeriilor Jecza și Himera

A plecat dintre noi
ILEANA OANCEA

Născută la 9 iulie 1940, în Oradea, a absolvit, în 1957, cu diplomă de merit, 
Școala Medie nr. 3, din Timișoara și a studiat la Facultatea de Filologie, Universitatea 
din Timişoara (1962). A urmat Cursuri de specializare la Faculté des Lettres, Orléans 
(1992), Universita degli studi di Udine (1994), Anvers (1996), Innsbruck (1997) și a 
devenit Doctor în ştiinţe filologice în 1976.

După absolvirea facultății, a lucrat în învățământul superior, în prima promoție 
universitară de la Timișoara și a ocupat funcții importante, precum  Profesor la Facul-
tatea de Litere a Universităţii de Vest Timişoara, Decan al Facultăţii de Litere, Univer-
sitatea de Vest Timişoara, Preşedintă a Societăţii Române de Lingvistică Romanică, 
filiala Timişoara, Lector de limba română la Institutul de Filologie Romanică a Uni-
versităţii din Graz (1984–1987). A susţinut cursuri de limbă română şi lingvistică la 
universităţile din: Orleans (1992), Udine (1995), Anvers (1996), Innsbruck (1997).

A participat cu lucrări la Congresele internaţionale de lingvistică de la Trier 
(1986), Regensburg (1991), Paris (1992), Tutzing (1994), Leipzig (1994), Palermo 
(1995) etc.

A colaborat la publicații culturale de prestigiu: „Orizont”, „Analele Universităţii 
din Timişoara”, „Contribuţii lingvistice”, „Caiet de semiotică”, „Studii şi cercetări ling-
vistice”, „Limbă şi literatură”, „Révue roumaine de linguistique”, „Arcade”etc.

A fost membră a Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Timișoara, din 2005.
A publicat studii și cercetări de o importanță majoră în lingvistică și eseistică: Is-

toria stilisticii româneşti, 1988; Elemente de stilistică aplicată, 1989; Romanitate şi isto
rie, Epistemă clasică și literarizare, 1993; Semiostilistica. Unele repere, 1998; Lingvistică 
romanică şi lingvistică generală. Interferențe, 1999; Lecturi stilistice, 1999; Poezie și semio-
ză (1999); Despre noosferă. O construcție a memoriei (2005). A publicat în colaborare cu 
alți specialiști: Crestomaţie românească,  1978, Rumänisch: Sprach und Literatur în: Le-
xikon der romanistichen Lingvistik, Tübingen, 1989; Rumänisch: Stilistik în Lexikon der 
romanistischen Lingvistik, Tübingen, 1989. Este prezentă în numeroase volume colecti-
ve de specialitate: Studii de stilistică, poetică şi semiotică,  1980; Profesorul Gheorghe Ivă-
nescu la 70 de ani. Omagiul elevilor şi colaboratorilor, 1983; Etudes romanes Bucureşti, 
1989; Tipologie textuală şi figuralitate, 1992 ș.a.

Dascăl de vocație, înzestrat cu o deschidere, dragoste pentru tineri, empatie și o 
generozitate precum puțini, ILEANA OANCEA a fost o scriitoare apreciată și foarte 
iubită, deopotrivă, în mediile academice și în cele literare din țară și din lume.

Dumnezeu să o ierte și să o odihnească!

Melinda Rus, I used to be someone else, 2025, colaj pe hârtie. 
Prin amabilitatea artistei și a galeriilor Jecza și Himera.
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Daniela ȘILINDEAN
Semnalez o apariție trilingvă (română, engleză, 

germană) editorială inedită, aceea editată de Eleonora 
Ringler-Pascu și Niky Wolcz, cu contribuții multiple 
și variate, Commedia dell’arte, apărută la Timișoara, la 
Editura Diacritic, în 2025. Desenele incluse în pagini-
le ei sunt creația lui Helmut Stürmer, lui Jon Fröhli-
ch, Sînzianei Fehérvári și lui Zsolt Fehérvári, iar tra-
ducerea îi aparține Eleonorei Ringler-Pascu. Un prim 
element care o distinge este forma în care este oferită: 
trei fascicule supple, elegante, incluse într-o suport / 
o supracopertă care le ține îngemănate. Fiecare dintre 
cele trei elemente este structurat astfel încât să faciliteze 
accesul la o altă direcție informațională și să completeze 
perspectiva oferită în precedentul: Commedia dell’arte. 
Incursiune în istorie (Niky Wolcz, Eleonora Ringler-
Pascu); Commedia dell’arte. Tipologii fixe (Niky Wolcz, 
Helmut Stürmer); Commedia dell’arte. Tehnici (Niky 
Wolcz). 

O distinge și alăturarea de autori care asigură, im-
plicit, cel puțin o dublă ancorare – teoretică și practi-
că – în fapt, multiplă, dacă ne gândim la rolurile pe 

care le-au jucat 
și le joacă edi-
torii în spațiul 
artistic și în cel 
educa ț i ona l . 
Trimiterile in-
cluse sunt la 
autori aleși cu 
grijă din zona 
de teatru. Iată 
câteva dintre 
nume: Adolphe 
Appia, Arnold 
Aronson, An-
tonin Artaud, 
George Banu, 
Jean–Louis Bar-
rault, Suzanne 
Bing, Étienne 
Decroux, Da-
vid Esrig, Da-
rio Fo, Edward 
Gordon Craig, 
Carlo Goldoni, 
Jerzy Gro-
towski, Jacques 

Lecoq, Max Reinhard, Andrei Șerban – pentru a numi 
numai câteva dintre personalitățile evocate.

Important e și gândul din spatele proiectului pe 
care Niky Wolcz îl sintetizează, într-un argu-
ment. El dă măsura filosofiei de la care pleacă, 

dar indică și amestecul original de standard/ obiectiv 
și personal/ subiectiv, de manieră ludică de a pune sub 
lupă volumul imens de informații din care editorii aleg 
să facă decupaje și interpretări. E de notat o certă și 

(plăcut) surprinzătoare (aparentă) mișcare browniană 
care aduce date dintre cele mai diverse.

 Nu lipsesc documente „oficiale”, dar nici interpre-
tări, filtrări și impregnări personale pe care le simți, le 
vezi sau le intuiești ca fiind de o viață, în cazul lui Niky 
Wolcz. Fiecare dintre cele trei filade sunt sugestii clare, 
așa cum o aflăm „se dorește a fi un Zibaldone nu un 
manual sau o revizuire istorică, ci o broșură în care pot fi 
regăsite unele lucruri care și-au lăsat amprenta. Deci, un 
talmeș-balmeș asemănător cu un magazin de vechituri 
în care găsești sau redescoperi, pe neașteptate, obiecte 
aruncate, abandonate și uitate. Se spune că actorii de 
commedia aveau fiecare un astfel de caiet, un Zibaldone, 
în care erau notate fraze frapante, lazzi, gesturi și discur-
suri întregi, care puteau fi folosite cu orice ocazie. 

Pentru noi, astăzi, un compendium, în care 
sunt păstrate texte inspiratoare, imagini, 
obiecte rănite, urme ale histrionilor, urme 

de povești pe care un colecționar le-a strâns în propriul 
Zibaldone. Cu ani în urmă, am descoperit un arlechin 
Art Déco și un gong vechi la Naschmarkt, în Viena. 
Vânzătorul mi–a spus că ambele erau «originale, de la 
Teatrul din Josefstadt» . Am hotărât să-l cred. La Paris, 
la «marché aux puches», celebrul târg de vechituri, am 
găsit o mască veche, iar la Veneția un minuscul Mezze-
tino din porțelan. Aceste obiecte trăiesc acum cu mine, 
mă inspiră și creează o atmosferă creativă. Mesajul lor 
tăcut mă însuflețește. 

Spre deosebire de Orientul Îndepărtat, unde 
păpușile, măștile și alte obiecte de teatru sunt arse în 
cadrul unui ritual de profanare după ani de utilizare, 
iar cenușa este aruncată în apă, cei de acum luăm cu 
noi lucrurile vechi. Acestea ne stimulează imaginația 
– le simțim energia încă nefolosită. Prin implicarea 
noastră, vechiul se transformă, ne ajută să găsim ceva 
nou în sălile de repetiții, pe scenă și, totodată, să luăm 
cu noi ceva care ne unește cu ceea ce a fost înainte.  
Ceva esențial rămâne prezent, poate am putea spune: 
este puterea creatoare inerentă lucrurilor. Un Zibaldo-
ne este de fapt vechiul, mereu noul spațiu personal în 
care totul este lăsat să revină, este reînnoit și ne vorbește 
într-un dialog constant. Poate că gâdilă puțin sinapsele 
copilăriei și plăcerea jocului!”

Gâdilă, cu siguranță, nu numai sinapsele copilă-
riei, ci și plăcerea de a cerceta multistratificat o zonă 
mereu fascinantă și o adevărată piatră de încercare in-
terpretativă, aceea a textelor și, mai ales, a rolurilor de 
commedia dell’arte. Așadar, suntem acompaniați cu 
pricepere într‑o călătorie labirintică, fără a simți apăsa-
rea conceptuală a bibliotecilor întregi scrise (și citite de 
autori și editori) pe acest subiect. 

Informația este condensată prin inserția de sti-
muli vizuali feluriți: texte teoretice, glosare de termeni 
explicați, scheme care sistematizează, fotografii din 
spectacole care surprind relații, portrete ale actorilor, 
ale măștilor (sau ale creatorilor lor), ale uneltelor, schițe 
de costume sau noționale. Câteva sublinieri vin să în-
tregească zona de familiar, aducând cadre din specta-
colele (mai vechi sau mai noi) regizate de Niky Wolcz, 
scenarii.

Linia care structurează prima cărțulie ne conduce 
printr-un scurt istoric, nu îi lasă deoparte, firește, pe 
Gozzi și Goldoni, continuă cu receptarea și inspirația 
oferită de de commedia (mergând până la personaje din 
texte de Shakespeare, Lope de Vega sau Johann Nestroy), 
cu mărturii despre importanța plasticității corpului în 
raport cu „soluțiile psihologice” pe care le are limbajul  
cuvintelor (așa cum sunt reflectate la Antonin Artaud), 
despre ancorarea măștii cu zona animalieră (Dario Fo), 
despre tradiția modernă a commediei, continuată de 
Étienne Decroux, Marcel Marceau, care i-au adăugat 
forme noi de expresie (cu irigări din zona teatrului Nô, 
din cea a dansurilor indiene sau a exercițiilor de yoga), 
„urmașii spirituali” din filmele Fraților Marx, Laurel și 
Hardy, Chaplin. Reținem câteva dintre noțiunile presă-
rate în broșuri. 

De pildă, ideea, prezentă la Arnold Aronson, că 
masca din commedia duce la recunoașterea rapidă a 
personajului și a acțiunilor pentru public. Apoi faptul 
că, indiferent de situațiile descrise, se distinge constanța 
personajului care traversează secolele (dar și scriiturile, 
spațiile geografice), din timpul Renașterii până în zilele 
noastre. Notăm și efectul pe care îl are masca asupra 
actorului care o poartă, într-atât încât „actorul nu-și 
pune masca, ci un rol”. Vedem desfășurându-se în fața 
ochilor fotografii cu valoare istorică. De pildă, primul 
Truffaldino, Pedrolina de la Teatrul La Mama. Altele te 
predispun la visare, de pildă tabloul lui Salvatore Fer-
gola, Viaggio nella Luna, care suprinde masca, avântul 
donquihotesc, gestul frânt, dulce-amărui al iluzoriului. 

O altă arie include scenariul pentru Direzione Luna 
și este urmată de Figuri și măști – tipologii fixe explicate, 
ilustrate atât în formate originale, cât și în reinterpretări 
tulburătoare (ca în cazul lui Werner Strub) și însoțite de 
o zonă de reflecție eseistică din diverși autori. Gagurile 
și improvizația fac și ele obiectul unei secțiuni.

Broșura a doua include și schițe de cursuri ținute 
de Niky Wolcz la Columbia University, ceea ce dă, de 
la început, sentimentul de concentrat puternic, include 
caracteristici, interpreți celebri, texte sugestive, o fișă 
de personaj care sistematizează (originea, masca, cos-
tumul, elemente de recuzită, mișcări, dialectul vorbit), 
oferă o mostră de text (fie în dialog, fie în monolog) și 
alte surse bibliografice. Reținem corpul înțeles și ana-
lizat atât ca, cât și în  spațiu cu importante vizualizări, 
dar și ideea de a conduce în timp ce ești condus (leading 
while being led). 

Cea de-a treia parte, introduce Tehnici și deschide 
profunzimile artistului, făcând apel la cuvinte, scheme, 
geometrii (matematice și sacre, deopotrivă), propunând 
și „recomandări și stimuli pentru antrenament și asce-
ză”: nume de filme mute, de actori comici, de balerine, 
biografii, lecturi, sugestii de tehnici și exerciții.

Fiecare pagină îmi inspiră, la lectură, imaginea 
unor casete de valori în care au fost depuse 
multe tipuri de informații, în ele descoperi 

mereu ceva nou, ceva nebănuit. În mod neobișnuit, 
cele trei broșuri dau senzația unui parcurs muzeal pe 
care îl poți străbate la pas, asimilând date esențiale, in-
terpretând, la rându-ți, semne textuale sau imagini, sta-
bilind conexiuni proprii sau urmându-le pe acelea in-
dicate atent de editori. Mănunchiul este, cu siguranță, 
nu numai un ghid necesar, ci și o interesantă alegere de 
informații – o expoziție curatoriată cu simț artistic și 
racordări teoretice și practice.

Acvaforte
Între multiplele neajunsuri ale vieții culturale din 

România se remarcă un straniu dezinteres al artiștilor 
față de locul lor în societate. Aceasta este principa-
la cauză a estompării imaginii creatorului, a plasării 
sale pe poziții din ce în ce mai insignifiante în lista 
ierarhiilor sociale. Inerți, lipsiți de motivație, comozi, 
depășiți de momentul istoric pe care-l străbat, de cele 
mai multe ori resentimentari și invidioși s-au izolat 
într-un fel de hibernare anostă, în așteptarea unui vii-
tor care nu va mai veni niciodată. Cu atât mai recon-
fortante sunt pozițiile, rarissime, ale câte unui autor 
care își folosește pana pentru a străpunge stratul de 
indiferență leșioasă a colegilor din breslele artistice. 
Gabriel Chifu, directorul României literare, este unul 
din puținii autori frământați de marea și dureroasa 
mutație produsă în sânul lumii artistice. Editoriale-
le sale din revista pe care o conduce sunt adevărate 

modele de implicare civică și morală. Iată un singur 
exemplu dintr-un șir deja impresionant de atitudini în 
apărarea demnității creatorului, aflată sub neobositul 
asalt al veleitarismului:

„Cum este privită Uniunea Scriitorilor de către 
diverșii autori literari, care nu sunt membri ai aces-
tei organizații non-guvernamentale? Ni se pare că 
există trei mari categorii. La centru, se află autorii 
care, atunci când îndeplinesc condițiile, fac demer-
surile cuvenite pentru a deveni membri, căci înțeleg 
rostul, importanța acestei structuri instituționale și 
realizează, totodată, că un asemenea pas este benefic 
pentru traiectul lor literar. 

Apoi, la extreme, distingem alte două mari grupări, 
opuse între ele ca atitudine față de Uniune. Pe de o parte, 
sunt cei lipsiți de o reală înzestrare literară, dar dornici 
să acceadă în această organizație. De ce țin ei morțiș să 
obțină calitatea de membru? Simplu, urmăresc niște 
avantaje materiale, reale sau, mai degrabă, închipuite. 
Și o altă motivație, la fel de puternică: intrarea în Uni-
une, cred ei, le-ar da acel lustru după care tânjesc, i‑ar 

face să crească în propriii ochi și în ochii celorlalți. 
Sunt, cei mai mulți, oameni ajunși la vârsta pensiei, 
care și-au descoperit târziu, subit, înclinația literară, 
una existentă, din păcate, doar în mintea lor. Acțiunea 
lor de afirmare literară se poartă cu nedomolită tenaci-
tate, o tenacitate care, nu de puține ori, se transformă 
într-o agresivitate fără limite. 

Cazul cel mai preocupant este însă cel al autorilor 
literari din a treia categorie, aflați la celălalt pol. Sunt 
de obicei oameni tineri, cărora nu le lipsește talentul 
literar. Aceștia fie sunt total neinteresanți să adere la 
această organizație și o ignoră cu superioritate, ceea 
ce reprezintă totuși poziționarea benignă. Fie, și abia 
aceasta e forma îngrijorătoare de distanțare, contestă 
Uniunea cu o vehemență dusă până la a-i vrea 
dispariția. Lista acuzelor îndreptate împotriva Uniunii 
e lungă și, uneori, atinge pragul ilogicului: astfel, orice 
ar face împricinata Uniune nu e bine, ei resping ab 
initio tot, numai și numai fiindcă pornește de la repug-
nanta Uniune, resping adică și ceea ce în chip limpede 
reprezintă proiecte, inițiative lăudabile.” (A. P.)

Commedia dell’arte 
în trei coji de nucă
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Dana CHETRINESCU
În Rusia nu e voie să mergi la vraci 

decât dacă are diplomă de medic spe-
cialist. Un deputat al Dumei de Stat a 
propus sancțiuni severe pentru oricine va 
îndrăzni să continue practicile medievale 
ce pun în pericol sănătatea populației. 
Miile de vindecători apăruți ca ciupercile 
după ploaie sunt prilej de mare îngrijora-
re pentru demnitarii lui Vladimir Putin1. 
Este deosebit de interesant să vedem cum, 
după trei ani de război, criză și sancțiuni 
internaționale, spectrul cel mai temut de 
autorități este practicarea fitoterapiei sau 
a medicinei ayurvedice. Dorința de a stâr-
pi înclinația oamenilor de rând spre ob-
scurantism nu e lucru nou în țara Marii 
Revoluții din Octombrie. Dar planul de 
combatere a terapiilor alterantive pe care 
îl pune la cale Duma se explică și prin re-
fuzul alinierii la trendurile internaționale 
care s-au profilat în occident de câteva 
decenii bune. 

Zona wellness and health ocu-
pă un loc important în noile 
tendințe, mergând mână-n 

mână cu teoriile despre conspirații la vâr-
ful industriei medicale și farmaceutice. 
În 1978, un film de mare impact consa-
cra genul thrillerului medical în industria 
cinematografică americană, semnalând, 
totodată, și insinuarea sentimentului că 
Big Pharma va fi la cârma următoarei 
apocalipse. Filmul, o adaptare după ro-
manul Coma al lui Robin Cook, se petre-
ce la spitalul Boston Memorial, unde o 
doctoriță competentă și cinstită constată 
că tot mai mulți oameni tineri și sănătoși 
care se internează pentru intervenții mi-
nore intră în comă și ajung la Institutul 
Jefferson, unde sunt ținuți pe aparate în 
condiții dubioase. Se dovedește curând 
că o mafie a spitalelor sacrifică pacienți 
cu șanse mari de supraviețuire, pe altarul 
traficului cu organe.

 Un deceniu mai târziu, același Ro-
bin Cook revine cu un alt roman, ulterior 
serial de televiziune, Outbreak, care ex-
ploatează o anxietate din același câmp se-
mantic: virusul de laborator care dă iama 
în populația nevinovată. O altă doctoriță 
competentă și cinstită dezvăluie o caba-
lă și mai sinistră decât mafia organelor, 
orchestrată de companiile farmaceutice 
în cârdășie cu guvernele marilor puteri. 
Un minuscul Ebola de eprubetă scapă 
din laborator și nimerește pe Fifth Ave-
nue, ucigând cetățeni americani cu mii-
le. Semnalul de alarmă tras nu este doar 
acela al savantului nebun, care nu-și mai 
poate controla propria creație științifică, 
ci o dilemă pe măsura noului secol: avem 
o planetă suprapopulată; ce facem cu ea?

Outbreak s-a jucat la scară planetară 
în 2020, când ne-am trezit toți cu CO-
VID-19 pe cap. Teoriile conspirației au 
bătut recordul mondial Guinness, s-a 
numărat un potop de victime colaterale, 
dar, la fel de important, tot atunci am 
văzut un punct de cotitură în favoarea 
medicinei alternative. Știm, oricum, că 
în ultimii ani, aceste practici au ajuns 
să facă o concurență zdravănă industriei 
farmaceutice alopate, acumulând tot mai 
multe milioane de dolari. 

Se pot găsi numeroase explicații pen-
tru asta. „Pe cale naturală e mai bine” ar fi 
cea mai evidentă. Prospectul medicamen-
telor convenționale are mai multe pagini 
rezervate excepțiilor și efectelor secundare 
decât tratamentului propriu-zis, deci nu e 
de mirare că un ceai de coada șoricelului 
este perceput ca fiind mai blând cu ficatul 
și colonul decât o pastilă eliberată pe bază 
de rețetă. Mai este și efectul placebo, cu 

explicație psihologică: un pacient care se 
crede ascultat și înțeles se va simți imediat 
mai bine, fericit că, o dată în viață, nu tre-
buie să completeze cincisprezece formula-
re în pregătirea unei consultații de patru 
minute și zece secunde. 

Totul se aliniază cu dorința de a 
primi un tratament holistic, unul care 
să țină cont și de bunăstarea emoțională 
a pacientului, în condițiile în care well-
being a devenit o valoare culturală în sine 
– nu un lux, cum l-ar fi privit lumea bur-
gheză în urmă cu un secol, ci o necesi-
tate. Mulți cred azi că succesul material 
este supraestimat și perimat, mai de do-
rit fiind o atitudine relaxată. Și, dacă tot 
veni vorba de chill, să nu uităm că succe-
sul pe care îl au azi yoga, herbalismul sau 
terapiile cu uleiuri esențiale se datorează 
și culturii celebrității, interesului pentru 
vedetele din toate domeniile care țin anu-
mite diete, fac anumite exerciții fizice, se 
masează cu anumite alifii, live pe Insta-
gram. Există deja un nume pentru acest 
fenomen – cultura wellness digitală – cu 
șanse dovedite (ne)științific de succes în 
combaterea obezității, durerilor de spate, 
anxietății și perimenopauzei. 

Anul coronavirusului, precum Anul 
Ciumei negre, odinioară, a avut, dincolo 
de statisticile demografice teribile, efec-
te bune pe termen lung. Ciuma a dus la 
o creștere a mobilității persoanelor cum 
nu se mai văzuse până atunci și la du-
blarea veniturilor meșteșugarilor, ajunși 
la mare căutare de vreme ce concurența 
fusese eliminată pe cale naturală. În cazul 
COVID-ului, incertitudinea și lipsa de 
încredere în instituțiile statului au lucrat 
în favoarea medicinei alternative. Din 
moment ce nu se putea dovedi că vreun 
medicament alopat funcționează, ce rău 
putea face o tinctură pentru stimularea 
imunității? Practicile alternative au fost 
rapid percepute ca o formă de rezistență 
față de sistem, de nesupunere civilă 
chiar, care a culminat, desigur, cu dis-
puta vacciniștilor și contra-vacciniștilor, 
de-o amploare încă neîntâlnită, în istoria 
omenirii, în alte cercuri decât cele religi-
oase ori ideologice. 

În lipsa unei iluzii de control oferite 
de sistemul medical, controlul a fost cău-
tat altundeva, inclusiv în mitul imunității 
naturale. Unde mai pui că leacurile 
băbești păreau soluția ideală în condițiile 
în care izolarea totală îi făcea pe oameni să 
retrăiască vremuri și vârste ale umanității 
demult apuse.  Aceste vârste erau în de-
plină concordanță cu practicile naturiste, 
desprinse din înțelepciuni uitate sau ne-
glijate, cu actori neconvenționali, ajunși 
din nou la mare căutare pe plan global, 
după ce lumea părea că-i lăsase în urmă 
fără niciun regret. 

În vremea coronavirusului, rușii 
au avut vaccinul mai repede decât 
rivalii occidentali. Și l-au botezat 

Sputnik V, pentru a le aminti urmașilor 
combatanților din Războiul Rece de pe 
ambele baricade cum stă treaba. Adică 
rușii au și ajuns în spațiu înaintea ame-
ricanilor și s-au și vaccinat înaintea lor. 
Geopolitic și biopolitic, diplomația vac-
cinului a câștigat atunci o bătălie de ima-
gine. Cinci ani mai târziu, Duma de Stat 
le cere cetățenilor puțin mai mult respect 
pentru instituțiile medicale. Un atelier 
de anvelope care propune masaje la tălpi 
nu poate rivaliza cu Institutul Gamaleia, 
creatorul vaccinului, iar autoritățile nu 
vor precupeți niciun efort pentru a de-
monstra prostimii că măsurile extreme 
sunt luate doar pentru binele ei, pentru 
că nici oțelul nu s-a călit, odinioară, cu 
zăhărelul. 

____________________
1 Ziare.com, 13 ianuarie 2025.

Vraciul și 
anvelopele
Ciprian VĂLCAN

„Rusia lui Vladimir Putin, prinsă de trei ani într-un război care trebuia să du-
reze trei zile, se pregătește să facă un registru al tuturor vracilor, vindecătorilor și 
practicanților de medicină alternativă și tradițională din țară. Un deputat din partidul 
lui Putin, chirurg de profesie, a venit cu propunerea deoarece publicul rus trebuie să 
fie protejat de înșelătorii, scrie Moscow Times. «Este nevoie de un registru amplu al 
vindecătorilor. Un solicitant poate fi inclus în acesta doar în anumite condiții: cei 
care vor să practice într-un cadru legal, trebuie să aibă educație medicală de bază sau 
să o obțină. Cei care nu sunt în registru, dar practică în continuare, vor fi persoane 
de interes pentru agențiile de aplicare a legii», a spus Badma Bashankayev, prim-
vicepreședinte al Comisiei de Sănătate Publică din Duma, camera inferioară a parla-
mentului Rusiei. Bashankayev este chirurg de profesie. 

«Recent, s-a răspândit povestea unui montator de anvelope de 40 de ani care 
s-a simțit brusc cuprins de darul vindecării. Și a început să-și folosească abilitățile în 
lucrul cu instrumentele de la vulcanizare în tratamentul coloanei vertebrale și chiar 
a început să-și predea metoda”! Pentru câțiva pacienți, tratamentul s-a încheiat cu 
paralizie. Acum această persoană a fost condamnată”, a remarcat Bashankayev. El a 
amintit, de asemenea, și de luarea de sânge în scopuri terapeutice, ca în Evul Mediu, 
și care se practică adesea acasă, iar pacientul pierde până la 700 ml de sânge” (Ziare.
com, 13 ianuarie 2025).

Mihail Mișkutin știa că lumea are nevoie de roți pentru a continua să se 
învîrtă. După 7533 de ani de la Facerea lumii, lucrurile nu mai erau ca 
la început, nimic nu mai era de la sine înțeles, bătrînețea se răspîndea 

ca o ciumă în toate ungherele știute și neștiute ale planetei, așa că se cuvenea să dai o 
mînă de ajutor dacă voiai ca tot ce se află în jurul tău să continue să dăinuiască și să 
nu se oprească precum un măgar îndărătnic. Își spunea adesea că nu e o întîmplare că 
se trezise lucrînd ca montator de anvelope, că Dumnezeu nu face lucrurile degeaba, 
așa că s-a socotit El bine cînd l-a împins pe calea aceasta pentru a-l face să descopere 
de unul singur care e noima vieții și ce avem cu toții de făcut. 

Dacă ar fi fost un simplu funcționar la primărie, n-ar fi împins decît hîrtii de pe 
un birou pe altul, ar fi așteptat să se scurgă cît mai repede ceasurile zilei și s-ar fi grăbit 
să ajungă acasă pentru a se cufunda de îndată în beție. A doua zi ar fi luat-o de la 
capăt, iar asta ar fi continuat de-a-n boulea pînă cînd și-ar fi făcut praf ficatul. Dacă 
ar fi lucrat pămîntul, așa cum făcuseră moșii și strămoșii lui, ar fi fost beat încă de 
dimineață, ar fi înjurat cît l-ar fi ținut bojocii și s-ar fi prăbușit după cîteva ore într-un 
șanț, dormind dus și visînd la îngerii ce le dau oamenilor să bea după pofta inimii, 
fără să-i întrebe nici măcar o dată de sănătate.

Însă Domnul Atotputernic îl ferise de toate acestea și, în felul său tainic, îl împin-
sese strașnic de la spate pentru a avea mereu buzunarele pline de bani, îndemnîndu-l 
însă să nu uite că e necuviincios să nu te gîndești întotdeauna și la alții. Și Mișkutin 
se gîndise cu atîta rîvnă, încît găsise în cele din urmă calea să îi ajute și pe semenii săi. 
Se tot mira cum de îi venise așa ceva în minte tocmai lui, un om cu școală puțină, dar 
pe urmă tot el își spusese că nu era deloc meritul lui, ci doar semnul că arhanghelii 
lucraseră în el. 

Descoperise că tot ce se află în lume are nevoie de anvelope și începuse să le 
meșterească în atelierul lui după toate măsurile cu putință. Nimic nu-i scăpase, așa 
că acum avea la dispoziție anvelope pentru cap, umeri, gît, picioare, ba și anvelope 
pentru buric ori părțile mai tainice ale trupului omenesc, pe care nimeni nu le scoate 
degrabă la vedere. Lucrase cu mai mare ușurință pentru părțile bărbătești decît pentru 
cele femeiești, dar, după ce se sfătuise cu o moașă mai bătrînă și mai fără rușine, izb-
îndise și cu asta, iar acum se socotea că poate aștepta sfîrșitul vremurilor cu capul sus 
și fără pic de mustrare, căci se străduise pe cît îl ținuseră puterile să stea de-a dreapta 
Domnului în bătălia cu Tîlharul și Scîrbavnicul stăpîn al Iadului.

Cînd a dat de necaz și a fost arestat de poliție, tocmai montase niște minunate 
anvelope pentru vertebre, la care lucrase luni în șir. Era convins că grație lor oamenii 
se vor putea da de-a dura pînă la capătul lumii fără să mai fie supărați de junghiuri 
ori de alte blestemății. Începuse chiar să se gîndească dacă nu cumva și Atotmilostivul 
ar avea nevoie de niște anvelope pe măsura lui, dar gîndul i s-a părut necurat, fiindcă 
și-a dat seama de îndată că pentru Atotputernicul era nevoie de niște șenile cît toate 
zilele, iar pentru așa ceva priceperea omenească nu e de ajuns, trebuie să se ocupe de 
ele mintea cea nobilă a serafimilor și heruvimilor.

Anti-Pharma Ana Ionescu, Chain Upscale, 2025, oțel 
moale, păr artificial. Prin amabilitatea 
artistei și a galeriilor Jecza și Himera.
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Adina BAYA
Camera de filmat se oprește scurt 

asupra unei ediții cartonate dintr-un ro-
man de Charles Dickens, la un moment 
dat în filmul Astfel de lucruri mărunte 
(Small Things Like These, 2024). Scena 
e în preajma Crăciunului, iar cartea e 
un cadou proaspăt despachetat pentru 
protagonistul filmului, aflat la vârsta 
pubertății.

Apăsăm pe repede-înainte 
în structura cronologică a 
narațiunii și, câteva scene 

mai târziu, îl vedem la maturitate, iar 
Dickens revine ca un laitmotiv. E o scenă 
de seară, tot în preajma Crăciunului. În 
semiîntunericul unei sufragerii modes-
te, protagonistul gânditor, ușor obosit, 
răspunde la întrebarea „Ce îți dorești de 
Crăciun?”, adresată de soție, tot cu titlul 
unui roman de Dickens. Invocarea scrii-
torului victorian în câteva momente din 
poveste nu e deloc întâmplătoare, fiind-
că ecouri ale prozei lui se resimt puternic 
în tematica și estetica filmului.

Inspirat din micro-romanul omo-
nim scris de Claire Keegan, Astfel de 
lucruri mărunte e un film preocupat 
de nedreptatea socială profundă sufe-
rită de fetele și femeile închise pentru 
„penitență și reabilitare” în instituții ale 
rețelei „Magdalene Laundry”, gestionate 
de Biserica Catolică. Unele dintre ele de-
cedate și aruncate în gropi comune, după 
cum au scos la iveală investigații de după 
închiderea acestei rețele. La final aflăm 
că filmul e dedicat celor 56.000 de astfel 
de victime (și copiilor pe care i-au născut 
și care le-au fost luați), închise și abuzate 
între 1922 și 1998 în aceste instituții ce 
funcționau în esență ca niște închisori 
cu muncă silnică pentru tinere rămase 
gravide în afara căsătoriei, prostituate ori 
pur și simplu bănuite de comportament 
sexual neconform convențiilor domi-
nante. Rețeaua de spălătorii „Magdale-
ne Laundry” a funcționat timp de peste 
două secole în diverse locuri din lumea 
anglo-saxonă, iar cea pe care e axat fil-
mul de față se află într-un orășel din Ir-
landa, cândva în anii 1980. 

Ecourile scriiturii dickensiene se 
simt nu numai în preocuparea filmului 
pentru aceste victime ce fac parte din 
categorii vulnerabile și pentru altele, ce 
compun pătura foarte săracă a societății 
irlandeze, ci și în atmosfera apăsătoare, 
tensionată a întregii acțiuni și în decoru-
rile mereu întunecate: străzi murdare, in-
terioare înghesuite și sărăcăcioase, copii 
exploatați, care suferă de foame, crâșme 

mizere, cu bețivi, și instituții religioase 
opresive, unde autoritatea și disciplina 
sunt aplicate violent. 

În cadrul acestui decor, protagonis-
tul reprezentat pe ecran de Cillian Mur-
phy (câștigător al unui Oscar anul trecut 
pentru rolul central din Oppenheimer) e 
centrul indiscutabil al unei drame len-
te, care te fierbe la foc mic. Într-un rol 
construit mai puțin din replici vorbite 
și mai mult din tăceri, gesturi discrete, 
posturi sugestive ale corpului și ritmuri 
ale respirației ce reflectă starea de spirit, 
Murphy conturează un personaj măci-
nat de o dilemă morală din ce în ce mai 
apăsătoare. El descoperă întâmplător o 
tânără închisă și abuzată într-o astfel de 
instituție și rămâne marcat de violența 
suferinței ei. Poate pentru că-i amintește 
de suferința propriei mame. Apoi se vede 
în fața unei alegeri extrem de dificile. Să 
treacă sub tăcere ce a văzut, la fel ca re-
stul comunității, după cum îl sfătuiește 
soția sa („Pentru a merge mai departe 
în viața asta, trebuie să ignori unele lu-
cruri”)? Sau să dezvăluie totul, riscând 
să-și piardă locul de muncă și să atragă 
o serie de alte probleme asupra familiei 
sale, din cauza influenței instituției reli-
gioase în comunitatea locală?

Departe de un erou clasic, care în-
fruntă răufăcători și salvează cu surle și 
trâmbițe victime în filmele de acțiune, 
personajul nostru e un om simplu care 
duce o luptă tăcută cu sine însuși și, fi-
nalmente, are de decis dacă să înfrunte 
sau nu un sistem corupt. Figurant „mă-
runt”, cu o profesie la fel de „măruntă” 
(livrează saci de cărbuni într-o afacere ce 
asigură supraviețuirea familiei), el e pro-
tagonistul unui film lent, tăcut, dar care 
propune o temă cu implicații profun-
de. Astfel de lucruri mărunte nu e doar 
despre un caz de corupție sistemică în 
cadrul Bisericii Catolice și abuzurile pe 
care le generează, ci și despre complicita-
tea comunității, ce face posibilă perpetu-
area acestei situații. 

Despre frica generalizată de a 
reacționa și despre pasivita-
tea unei întregi societăți în 

fața unor nedreptăți uriașe. E un film în 
care atmosfera dickensiană ne introduce 
într-o lume aspră și opresivă, dominată 
de tăcere, ipocrizie și convenții de ne-
clintit, unde un individ decide să lupte 
solitar cu instituții corupte. Chiar dacă 
finalul ne scutește de un happy end, ce 
ar fi fost complet nelalocul lui în econo-
mia poveștii, gestul mărunt de compasi-
une pe care îl face personajul lui Cillian 
Murphy e un semnal al învingerii fricii 
și tăcerii colective, o posibilă scânteie a 
schimbării.

Cristina CHEVEREȘAN
În anii din urmă, numele actorului 

irlandez Cillian Murphy pare a fi deve-
nit sinonim cu seriozitatea, calitatea și 
atractivitatea tipurilor de povești căro-
ra alege să le dea viață pe peliculă. De-
loc întâmplătoare invocarea noțiunii 
de poveste în acest scurt preambul: de 
ea se ocupă rubrica de față, iar filmul 
Small Things Like These (2024) e bazat 
pe scrierea omonimă din 2021 a lui 
Claire Keegan.

Aprecierile câștigate de scri-
itoarea irlandeză în urma 
publicării nu au venit 

doar din partea publicului: premiile 
obținute oferă indicii despre natura 
acestei scrieri pe cât de concisă, pe atât 
de subtilă, intensă și elaborată. Premiul 
Orwell se acordă de către Fundația cu 
același nume, așa cum e de așteptat, 
ficțiunilor de inspirație politică. Pre-
miul Booker, unde volumul a ajuns pe 
lista scurtă, celebrează scrierile de lim-
ba engleză publicate în Regatul Unit 
sau Irlanda. Atenția pentru lucrarea de 
dimensiuni medii a Clairei Keegan nu 
a fost accidentală. 

În toamna târzie a lui 1985, în lo-
calitatea New Ross, Bill Furlong, ne-
gustor de cărbune și cherestea, soția și 
cele cinci fiice se pregătesc de sărbători 
așa cum își permit și se pricep. Despre 
lumea unde se țese intriga ce-i învăluie 
vorbește elocvent epigraful decupat din 
Proclamația de la 1916, aflată la baza 
independenței Republicii Irlandeze: 
”Republica garantează libertatea religi-
oasă și civilă, drepturi și oportunități 
egale pentru toți cetățenii săi și își de-
clară hotărârea de a urmări fericirea și 
prosperitatea întregii națiuni și a tutu-
ror părților sale, prețuind în mod egal 
toții copiii națiunii”. Nimic nepotrivit 
ori nemaivăzut, lăudabile intenții pe 
urma predecesorilor celebri, de peste 
Ocean și nu numai. Rămâne de văzut 
dacă istoria de familie ce pare a se con-
tura urmează să confirme sau să infir-
me așteptările. De la primele rânduri, 
atmosfera e închisă, rece, apăsătoare, 
potrivită pentru afacerile lui Bill, dar 
nu și pentru o pregătire voioasă și rela-
xată de sărbători.

Însăși traiectoria personală a pro-
tagonistului nu e cea mai fericită: e 
fiul nelegitim al unei mamei de doar 
șaisprezece ani, repudiată de familie, 
dar ocrotită de doamna Wilson, vădu-
va de război pentru care lucrează. Fără 
copii, ajutată în gospodărie de Ned, 
om bun la toate, aceasta îl susține și 
după moartea subită a mamei într-un 
accident, pe când băiatul avea doar 
doisprezece ani. Adult, responsabil, 
părinte, bucurându-se de binecuvân-
tarea micilor gesturi și episoade ce țin 
laolaltă o familie, e bântuit încă de re-
gretul de a nu-și fi cunoscut propriul 
tată. Printr-o răsturnare de situație 
pe care o prevestește, are ocazia de a 
înfrunta soarta și de a oferi bunătate 
la rândul său, într-un mod dintre cele 
mai neașteptate. Dincolo de descripti-
vismul frust, străpuns de o melanco-

lie străpungătoare, Keegan are ocazia 
să-și dubleze talentul de scriitoare cu 
instinctul de cercetător: ceea ce pare 
a fi o simplă istorisire de Crăciun se 
transformă în recuperarea minimalistă, 
dar cu atât mai impresionantă, a unei 
realități sociale întunecate.

Când Bill livrează combustibil 
mânăstirii locale, un șir de detalii îl 
fac să suspecteze că fetele ce le ajută pe 
măicuțe nu sunt acolo pentru gospo-
dărie ori bune maniere ci, dimpotrivă, 
pentru a fi pedepsite și aduse pe calea 
cea dreaptă prin metode lipsite de pre-
supusa omenie și înțelegere. Deși speci-
fică la finalul cărții că nu se bazează pe 
un caz anume, Keegan întredeschide 
fereastra ficțională asupra unui episod 
ce s-ar fi putut petrece în oricare din 
”spălătoriile” conduse de instituții ro-
mano-catolice din Irlanda între secolele 
XVIII și XX, unde zeci de mii de femei 
dovedit sau presupus ”decăzute” au fost 
deținute, exploatate și abuzate în varii 
moduri, pierzându-și copiii nedoriți de 
societate și, uneori, chiar viețile. Dacă 
azi a devenit dureros de popular ter-
menul de ”azile ale groazei”, în spate-
le practicilor la care nuvela lui Keegan 
face aluzie transparentă se ascunde un 
exemplu tragic în plus al umanității în 
derivă și eroare față de propriile-i prin-
cipii, transformate din călăuzitoare în 
degradante și umilitoare.

De abia în 2013, după investigații 
ale cazurilor de tortură ce au putut fi 
documentate (multe dovezi fiind dis-
truse cu bună știință), după tulbură-
toare descoperiri ale miilor de copii 
morți în instituțiile cercetate, guver-
nul irlandez, co-finanțator al acestor 
instituții ale rușinii, cum au fost cata-
logate ulterior, și-a cerut scuze oficia-
le și a stabilit compensații minimale. 
Nimic din toate acestea nu ajunge în 
prim-planul poveștii lui Bill, bărbatul 
șocat de rugămintea unei tinere de a 
o ajuta să-și pună capăt zilelor, apoi 
de soarta alteia, găsită încuiată într-un 
hambar, fără vești despre bebelușul său 
(cel puțin așa spune). 

Bizareria întâmplărilor îl intrigă pe 
bărbatul sensibilizat - de destinul ma-
mei și propria lui supraviețuire aproa-
pe miraculoasă - la  soarta femeilor 
fără protecție. În ciuda sfaturilor pri-
mite, privirilor piezișe ale comunității, 
speranțelor soției că viața le va rămâ-
ne în matca stabilită, Bill o găsește iar 
pe Sarah abandonată în ger. Decizia e 
luată: la șansele primite, răspunde cu 
șanse acordate.

Scurtul roman al lui Clai-
re Keegan e o acuzație și o 
invitație la regândirea isto-

riei, o poveste excelent scrisă despre 
partea întunecată a complicităților co-
munitare, o lecție emoționantă de ge-
nerozitate și modestie, indiferent dacă 
elementele de fundal sunt cunoscute 
sau nu cititorului. Pentru curioși (ca 
mine), lista de recomandări suplimen-
tare e incredibil de lungă. Dincolo de 
trimiterile literare, mă opresc la muzi-
că, menționând doar trei nume: Joni 
Mitchell, Emmylou Harris și Sinéad 
O’Connor.

Dramă la foc mic

Balast (in)uman
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

„ICR: reanimare sau condamnare la 
irelevanță”. Cu acest titlu, experimenta-
tul constructor de proiecte culturale Co-
rina Șuteu lansează în revista 22 (nr.14) 
un set de propuneri pentru ca Institutul 
Cultural Român să-și reintre în matcă. 
Iată doar câteva, mai mult decât opor-
tune, pornind de la chestiunea de fond 
a apartenenței și identității acestei presti-
gioase instituții: „Fără o strategie clară, 
ICR va continua să rătăcească. Ce vrem 
de la el? Ce misiuni îi dăm? Câteva su-
gestii. l Țări și regiuni strategice: nu 
putem fi peste tot cu aceeași intensitate. 
Să identificăm piețele-cheie, să investim 
acolo. l Nu e vorba de prezență fizică 
peste tot, ci de prezență strategică. l 
Domeniile culturale ar trebui revăzu-
te în funcție de noua realitate globală. 
Nu mai trebuie aruncat cu bani în toate 
direcțiile”. l „Concentrarea prioritară 
pe industrii culturale – film, carte, mu-
zică, arte vizuale – este esențială, fiindcă 
acestea ajung la publicul de masă. Acolo 
avem potențial, acolo putem construi 
un brand. Apoi, organizarea unor pro-
grame interdisciplinare mari, anual, care 
să poată călători, să ajungă la cât mai 
mulți oameni. Un spectacol de teatru 
bun, o expoziție majoră au real impact, 
ceea ce nu au seratele minore de lectu-
ră sau evenimentele organizate la sediile 
ICR deținute de MAE. l Conectarea 
cu piețele externe: ICR trebuie să de-
vină un agent cultural, de ce nu chiar 
unul comercial, un promotor agresiv al 
producțiilor românești pe piețele exter-
ne. E timpul să construim un brand de 
țară prin ceea ce producem valoros. Ba-
nii să meargă spre artiști și evenimente 
care au potențial real în străinătate, nu 
spre interese obscure”. l Crearea unei 
direcții puternice de marketing extern, 
care să includă toate serviciile pe care le 
cer o comunicare eficientă și relații publi-
ce apte să se pună la dispoziția artiștilor 
români din toate domeniile care au suc-
ces în străinătate. Într-o lume în care 
Instagramul, TikTokul, inteligența ar-
tificială devin atotstăpânitoare, rețelele 
de comunicare sunt esențiale. Fără un 
asemenea departament, ICR va rămâne 
în umbra”. l „Bineînțeles, multe ar mai 
fi de adăugat și probabil că, dacă nu aș fi 
dăruit ICR șapte ani din viața mea, cu 
multe nopți nedormite și multă pasiune 
depusă, acest articol nu ar exista. Cu atât 

mai mult cu cât, din 2012 încoace, am 
refuzat orice colaborare cu instituția, ca 
reacție la inadmisibila execuție politică la 
care a fost supusă. Dar cred că nu mai 
putem amâna să facem o nouă încercare 
cu ea. Fiindcă ICR este, de fapt, în comă 
indusă, timp în care ambasadorii noștri 
cei mai vizibili în lume rămân până azi 
artiștii și intelectualii. În loc să fie inte-
grat de MAE, este timpul, cred, pentru 
o intervenție de radicală reorganizare a 
ICR. Suntem dispuși să facem asta sau 
preferăm să-l lăsăm să moară lent, odată 
cu imaginea României în lume? Sper din 
tot sufletul că răspunsul e unul singur”.
l Doi autori timișoreni și câteva cronici 
avizate despre cărțile lor în revistele Uni-
unii Scriitorilor din România. Marcel 
Tolcea a reintrat impetuos în atenția cri-
ticii cu un volum de o elegantă erudiție, 
dedicat enigmaticului părinte Marcu-
Mihail Avramescu (1909-19840 și inti-
tulat Ultimul avangardist. Misterele lui 
Ionathan X. Uranus, „serafim și boxeur“ 
(Editura Polirom, 2025). În numărul 26 
din revista România literară, Gheorghe 
Glodeanu l-a comentat elogios în croni-
ca „Între tradiție și avangardă”. Pentru 
ca, recent, tot în România literară (8 au-
gust), Adrian Alui Gheorghe să consacre 
o cronică laudativă unui alt volum al lui 
Marcel Tolcea, de data aceasta în ipos-
tază de poet, Bicicleta Van Gogh (Ediția 
a II-a, Editura Brumar).l Iar în Lucea-
fărul de dimineață (nr. 8), un alt autor 
timișorean, foarte tânărul David Seko, 
student la regie film, recent debutat de 
Editura Junimea cu volumul de proză 
Războiul fără veac, captează interesul lui 
Emil Lungeanu. Dezinhibat, alert, acest 
(probabil) coleg de generație cu prozato-
rul scrie: „Desigur, nimic nou sub soare 
în problematizarea acestei lecții a istoriei 
civilizației. Dar modul exemplar în care 
David Seko a știut s-o ilustreze nuvelistic 
îi așază demersul estetic pe raftul tehni-
cienilor de primă mână ai prozei tinere 
de azi. Șocante sau nu, multe scene cu 
croială ciné-vérité, aproape enervant de 
bine realizate, rămân memorabile (e.g.: 
„Un cavaler care tocmai și-a revenit din 
leșin privește cum un vultur îi scobește 
prin măruntaie, smulgând cu ciocul câte 
un organ, pe care îl înghite cu gâtlejul 
dat pe spate.“), iar unele prim-planuri 
și travelling-uri ar putea fi lecții de ope-
ratorie (e.g.: „Ochii lui Murat urmăresc 
musca. Privirea i se oprește pe groapa 
comună.“). În vremuri de maculatură 
ca acestea, asemenea surprize rare te fac, 
vorba lui Bacovia, să trăiești”.

Ilustrăm acest număr cu lucrări din 
Expoziția de vară a Galeriilor Jecza și Himera
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În revista Tomis cultural am desco-
perit o pagină din jurnalul Norei Iuga, 
cea care în ianuarie 2026 va împlini mi-
nunata vârstă de 95 de ani și care scrie 
literatură cu aceeași însuflețire pe care i-o 
cunoaștem dintotdeauna. Iată un scurt 
pasaj din jurnal, mai exact „ziua” de 17 
septembrie 2024: „Câteodată mă trezesc 
hodoronc-tronc, că-mi vorbește cineva în 
cap... da, nu-i vocea mea, poate să fie un 
sunet de corn, sau de portocală, ori de 
catifea... că eu, înainte de a mă lăsa trasă 
în poză, am trecut printr-o metamorfoză! 
C-așa sunt eu, când gri, când roză, azi în 
poezie, mâine-n proză, azi mă doare un 
picior, mâine urc Vârful cu Dor, azi mă-
ndop cu caviar, mâine suflu în altar, că 
mereu cad în picioare, ca o floare ofilită, 
care tot mai vrea să zboare, sus, sus, sus pe 
Ararat, știam un băiat, cu ochi de cicoare 
și palme de catifea... noaptea pe răcoare... 
Ce vă mai servesc? Am cam obosit... mă 
doare un picior... astăzi o să plouă... mâi-
ne o să ningă liniștit... Un vals vienez.” l 
Tot în revista constănțeană am citit poe-
me de Angela Baciu, Vlad Alui Gheor-
ghe, Nicoleta Mușat, Luiza Pintilie, Alex 
Gregora, Alex Gabriel Stan, Costel Stan-
cu, Ioan Baba, Ion Cocora, Marta Petreu, 
Eugen Uricaru, o cronică a lui Gheorghe 
Florescu la romanul Singurătatea ajunge 
la toți, de Dumitru Oprișor, jurnal de 
Doina Popa, un eseu al lui Andrei Marga 
despre poezia lui Ion Mureșan, un altul 
al lui Traian Lazăr despre Panait Istrati, și 
încă unul, „Poezia în vremea boemei”, de 
Ion Tudor Iovian etc. l Revista Steaua 
(nr.5) îl are în „focus” pe criticul literar 
și universitarul Al. Cistelecan, despre 
care scriu Traian Ștef („Stilul Cistelecan 
e evident și cred că datul lui definitoriu 
devine de la densitatea analizei făcute cu 
artă”.) și Andrei-Codrin Bucur. l Exce-
lent dialogul provocat de Daniel Moșoiu, 
din care aflăm de la domnul Cistelecan: 
„Ideea nu este foarte importantă în poe-
zie. Există o poezie filosofică, dar poeții 
nu sunt filosofi chiar dacă fac poezie fi-
losofică. De câte ori vorbim de idei cu 
adevărat filosofice, nu ne îndreptăm spre 
poeți, ci spre filosofi. Dar în viziunea 
poetică desigur că intră o componentă 
importantă de filosofie, de viziune filoso-
fică asupra lumii, de viziune în principiu 
asupra lumii. Altminteri, în ce privește 
capacitatea sau potențialul de a fi filoso-
fică, poezia este mai deschisă, mai aptă 
decât filosofia însăși, pentru că poezia 
beneficiază de o cotă de ambiguitate și în 
cadrul acestei ambiguități poate semnifi-
ca mult mai mult decât o frază limpede, 
rațională a unui filosof. A te preocupa de 
ideile care pot fi cuprinse într-o poezie 
e ca și cum ai distruge ciorchinele de 
struguri pentru a obține doi mililitri de 
must sau de vin. Or, poezia nu este mus-
tul ăla pe care l-ai scos din ciorchinele de 
struguri, ci este ciorchinele în întregul 
lui, cu toată construcția și compoziția 
lui, cu toată textura în care sunt puse 
boabele, respectiv imaginile din poezie, 
stările pe care poetul le propune acolo 
și care trebuie să creeze un sentiment de 
autenticitate existențială. Indiferent ce-a 
băgat poetul acolo, important este ce iese 
din poezie, iar efectele pe care le produ-
ce poezia trebuie să fie de autenticitae 
existențială, de adevăr existențial. În rest, 

sunt importante, desigur, și mijloacele pe 
care poetul le folosește, cele de natură sti-
listică, se pot și ele pune în evidență, dar 
nu sunt relevante, o poezie fără metaforă 
poate fi mai bună, valoric, decât o poezie 
încărcată de metafore sau chiar supra-în-
cărcată de metafore și alte figuri de stil. 
Autenticitatea pe care poetul reușește să 
o facă să emane din poezie este lucrul cel 
mai important.” l Întrebat dacă poeții îi 
citesc cărțile, Al. Cistelecan răspunde că, 
probabil, nu citesc decât ce scrie despre 
ei și despre dușmanii lor. Noi știm 57 de 
poeți din Banat care-l citesc din scoarță-
n scoarță și care-i așteaptă cu mare inte-
res viitoarele cărți, inclusiv cele despre 
poetele uitate. l Ancheta numărului 7 
din Apostrof are tema Evadarea în libră-
rie, iar la cele trei întrebări formulate de 
Radu Constantinescu, răspund scriitorii 
Hanna Bota, Ştefan Borbély, Gabriel 
Coşoveanu, Gellu Dorian, Horia Gâr-
bea, Gheorghe Glodeanu, Dan Gulea, 
Vasile Ignea, Alexandru Jurcan, Adri-
an Lesenciuc, Radu Mârza, Iulia Micu, 
Alex Moldovan, Mircea Moț, Mihaela 
Mudure, Delia Muntean, Doina Adria-
na Nicolăiţă, Olimpiu Nuşfelean, Dan 
Perșa, Ioan F. Pop, Ion Pop, Mircea Popa, 
Simona Popescu, Adrian Dinu Rachi-
eru, Virgil Rațiu, Daniel Săuca, Robert 
Șerban, Ileana Urcan, Cristian Vasile, 
Lucian Vasiliu, Răzvan Voncu. l Chiar 
dacă, firesc, opiniile sunt împărțite, exis-
tă câțiva „curenți” care străbat mai toate 
răspunsurile date. Anume, că librăria este 
un loc fundamental nu doar pentru un 
scriitor, ci și pentru comunitățile umane, 
că ea a dispărut nu doar din rural, ci și 
din multe orașe și orășele românești, că 
online-ul suplinește absența librăriilor 
și că acolo găsești tot ce vrei, chiar mai 
ieftin decât în librării, că se citește, dar 
nu prea. l În loc de concluzie, redăm 
răspunsul lui Răzvan Voncu la întrebarea 
dacă se mai citește în România, fiindcă e 
unul dintre „curenții” de care vorbeam: 
„Se mai citește în România, dar mult mai 
puţin şi altfel. Se citeşte fragmentar şi 
utilitar, cu întreruperi provocate de co-
municarea permanentă pe telefon, şi se 
citeşte în virtutea unui scop practic ne-
mijlocit. Lectura de plăcere îmi pare a fi 
pe cale de dispariţie. Aceia dintre noi care 
sunt şi profesori ştiu cât este de greu să-l 
îmbii pe un student la Litere să citească 
toată cartea, nu doar poezia, nuvela sau 
studiul pe care îl analizează la seminar. 
Cel mai puţin se citeşte literatura română 
contemporană, cea de ficţiune: un sondaj 
printre profesorii de română sau de limbi 
străine ar da rezultate şocante în privinţa 
cunoaşterii actualităţii noastre literare. 
Numărul mare de titluri este înşelător, 
pentru că el ascunde de fapt tirajele ex-
trem de mici, ruşinoase chiar în raport 
cu epocile în care procentul românilor 
alfabetizaţi nu depăşea 20% dintr-o po-
pulaţie mult mai mică decât azi. Numă-
rul mare de titluri trădează nu o lectură 
asiduă, ci mania autorlâcului şi posibili-
tatea – pe care ne-o oferă tehnologia – de 
a tipări ieftin în tiraje mici, de 100 sau 
de 200 de exemplare (care, pentru poezie 
sau critică, sunt deja considerate onora-
bile). Vă reamintesc că 200 de exemplare 
era tirajul revistei Convorbiri literare în 
1867!” (A.P.)
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Ioan T. MORAR
„Nu știu cine este Godot. Nici măcar nu știu dacă 

există. Și nu știu dacă cei doi care-l așteaptă cred că există. 
Ce știu este doar ceea ce spun, ceea ce fac și ceea ce li se 
întîmplă.”

Samuel Beckett, scrisoare către Georges Duthuit

Samuel Beckett și cu mine avem cel puțin două 
lucruri în comun: pasiunea pentru literatură și o zi de 
naștere imposibil de luat în serios: vineri, 13 aprilie. 
El, în 1906, eu cu o jumătate de secol mai tîrziu, dar 
destul de devreme cît să nu fiu acuzat de plagiat. S-ar 
putea spune că, începînd cu această dată cu ghinion în 
calendar și noroc în literatură, eram predestinați să ne 
întîlnim. Nu pun la socoteală întîlnirile prin lectură, 
ușor inegale (eu l-am citit pe el, el nu avea cum să mă 
citească pe mine, avantaj eu). Mă refer la o întîlnire sim-
bolică, pe 27 iulie 2025, în Roussillon, în care Becket a 

trăit retras, a scris și s-a implicat în Rezistența franceză. 
Comuna este celebră pentru culoarea ocru. Nu l-am 
întîlnit chiar pe el, pe Samuel Beckett, ci pe fiul fratelui 
lui, Edward Beckett. O persoană cu o apariție distinsă, 
semănînd cu celebrul său unchi, venit la deschiderea 
Festivalului care-i poartă numele de familie. Un festival 
tînăr, de 25 de ani.

În Provence (ca de altfel în toată Franța), viața 
culturală estivală duduie cu zeci de motoare: 
festivaluri, expoziții, concerte, spectacole. Nu 

există o comună, cît de mică, să nu aibă un buget pen-
tru vreun eveniment cultural. E greu să afli tot ce se 
întîmplă și, de fapt, e și inutil să știi datele tuturor aces-
tor evenimente, pentru că nu apuci să le bifezi pe toate. 
Despre Festivalul Beckett am aflat cumva din aproape 
în aproape. Eram interesat ce scriitori au trăit și au băut 
vinul provensal. Prietenul meu, Michel Blanc, propri-
etarul podgoriei Arnia din Luberon, mi-a spus că Sa-
muel Becket nu numai că a băut vinul de aici, ci chiar 
a lucrat într-o podgorie, în vremea în care era refugiat 
în Sud (și implicat în Rezistența franceză, după cum 
știu cei mai informați dintre cititori). În 1941, Berthe și 
Aimé Bonnely îl primesc pe scriitorul irlandez la dome-
niul lor, care astăzi se numește Le Coulet Rouge. (L-am 

trecut pe agendă pentru vizitele viitoare în Luberon). 
Apoi, pe site-ul primăriei Rousillon am aflat de festival 
și mi-am programat să ajung acolo.

Am plecat din timp, duminicile de vară sînt aglo-
merate pe autostrăzi, oamenii pleacă și vin în vacanță. 
Ramona, care ne însoțește, și-a făcut timp sîmbătă să 
asculte Așteptîndu-l pe Godot la teatru radiofonic, ca 
să intre în atmosferă. Drumul e destul de liber, După 
Aix, ieșim la, de acum, tradiționalul Cavaillon, poarta 
de intrare de pe autostradă în Luberon. Trecem destul 
de aproape de Isle-sur-la-Sorgue, Menebre, Bonnieux, 
Gordes, aflate pe lista celor mai frumoase localități din 
Franța. Le-am văzut cît să pot confirma că-și merită lo-
cul pe listă, dar le-aș mai vedea cu multă plăcere. Tot 
pe acolo au vii John Malkovich, Ridley Scott și Patrick 
Bruel. Știu ei de ce.

Ajungem cu o oră înainte de deschidere. Caut 
loc de parcare și nu găsesc, dar îi spun unui 
polițist local că sînt invitat la Festival (așa 

este, am scris organizatorilor și mi-au oferit o invitație) 
și-mi permite să las mașina într-un loc nemarcat ca 
parcare. Cultura încă-i mai impresionează pe polițiștii 
francezi! Tot el îmi spune cum ajungem la Primărie. În 
mica piațetă din fața ei va avea loc festivitatea. E plin 
de turiști, dar nu toți au venit pentru Beckett (vom fi 
vreo două sute în total). Cei mai mulți vor să meargă 
pe traseul Conservatorului de Ocru (culoarea care se 
extrage de aici), să se plimbe pe stradelele în pantă ale 
comunei, pline de magazine de suveniruri, de galerii de 
artă și de cafenele. Ai ce vedea!

Scaunele sînt deja puse. Văd două doamne cu bad-
ge-uri de organizator, vorbesc cu ele în vreme ce Carmen 
și Ramona îmi țin locul la terasa de peste drum. Sînt 
prezentat lui Stéphane Valensi, directorul Festivalului. 
Schimbăm politețuri și amabilități și rezerv trei locuri 
pentru deschidere. Apoi ne bem răcoritoarele și cafeaua 
așteptînd. Nu pe Godot, ci pe ambasadorul Irlandei, 
E.S. Niall Burgess, și pe primărița Giselle Bonnely (o fi 
neam cu cei de la podgoria unde a lucrat Beckett).

Ne așezăm pe scaune și piațeta începe să se umple. 
Încerc să-mi dau seama care e nepotul lui Beckett și-l 
reperez. Nu are cum să nu fie el, un domn spre șaptezeci 
de ani, uscățiv, cu o alură de om activ, cu părul cărunt. 
Da, am spus, seamănă cu celebrul său unchi. Ambasa-
dorul a fost și el ușor de identificat: sacou bleumarin, 
dezinvolt, la braț cu soția sa cu pãrul roșcat (doar sînt 
irlandezi, nu?!). Înainte de asta, chiar cînd am ajuns, 
Charles Berling și Bérengère Warluzel au fãcut probã de 
microfon. Ei vor citi din corespondența lui Becket și a 
consoartei lui, Suzanne Deschevaux-Dumesnil, cu care 
se va căsători tîrziu, în secret, pentru a fi sigur că doam-
na nu va avea probleme cu moștenirea. La francezi, par-
că ar fi un păcat să moștenești pe cineva. Doar căsătoria 
garanteză că urmașul nu plătește niște taxe foarte mari 
(deh, socialismul).

Cu o întîrzîiere de un sfert de oră, începe. Doamna 
Primar face introducerea, prezintă oaspeții, apoi îi dă 
cuvîntul Ambasadorului, care evocă personalitatea lui 
Beckett, dragostea sa pentru Franța și pomenește și alți 
scriitori irlandezi care au iubit această țară și au petre-
cut perioade mai lungi sau mai scurte aici, James Joyce, 
William Butler Yeats. Am aflat că, recent, domnul am-
basador a petrecut o mică vacanță în Roussillon. E un 
mod practic de a-l omagia pe Beckett. A luat cuvîntul 
nepotul Edward, care a evocat cu căldură întîlnirile cu 
unchiul său, personalitatea sa specială.

Apoi, firesc, directorul fesivalului, care a pomenit 
partenerii, sponsorii, voluntarii și parcursul celor 25 de 
ediții. Festivalul nu se limitează doar la comuna Ro-
usillon, rezonează și în localitățile din jur, unde vor fi 
conferințe, spectacole, recitaluri de poezie, dezbateri. 
Din păcate, nu voi participa și dincolo de această des-
chidere. La Ciotatul e la două ore cu mașina. Dus-în-
tors, patru ore. Asta e, iubim literatura, dar cam obosim 
la volan.

Momentul lecturii din corespondențã, cea mai 
consistentã parte a serii, mãrturisesc, nu mi-a creat 
mari așteptãri. M-am înșelat. A fost, practic, un spec-
tacol de teatru, în care, alternativ, Bérengère Warluzel, 
citea din scrisorile Suzanei Deschevaux-Dumesnil, iar 
Charles Berling, din cele ale lui Samuel Beckett (care 
semna Sam).

Pînă acum, iar trebuie să mărturisesc, am ignorat 
existența Suzanei, parteneră de viață și apoi soție. Mai 
mult chiar decît soție și parteneră de viață, am înțeles 
din scrisori, ea a fost promotoarea neobosită a operei și 
protectoarea grijulie a scriitorului. O serie de scrisori 
se adresau editorilor (da, ea a dus manuscrisele la edi-
tură, ea a insistat pe lîngă editori), le explica reacțiile 
lui Beckett, firea lui retrasă, care nu iubea publicitatea, 
faptul că refuza interviurile de promovare: „Știți cum e 
Samuel”, „Vă rog să nu vă supărați pe el” etc. În mod 
sigur, cariera literară (poate și o parte din scrieri) i se 
datorează celei care l-a însoțit și în anii Rezistenței, cînd 
s-au ascuns în Rousillon, și mai tîrziu, în anii gloriei 
nadorite, dar acceptate, pînă la urmă, de Beckett.

În primul “calup” din corespondența citită în 
piațeta Primăriei, Beckett se adresează Legației Irlandei 
de pe lîngă Guvernul de la Vichy, relatînd hărțuiala la 
care este supus de jandarmii francezi care-l întreabă me-
reu „Cum de te cheamă Samuel și nu ești evreu?” și-i tot 
verifică actele, considerîndu-l suspect, deși era cetățean 
al unei țări nebeligerante. În alte scrisori, adresate unor 
prieteni, încearcă să “codifice” informațiile despre acti-
vitatea sa de rezistent care fugise din Paris, atunci cînd 
rețeaua sa, Gloria SMH, a fost destructurată în urma 
trădării unuie preot, membru al ei. În Vaucluse s-a ocu-
pat de logistică, de traduceri și de curierat clandestin. 
Cînd va vorbi, mai tîrziu, despre asta, Beckett își va 
considera rolul minor. „Nu am fost decît un translator 
de acte și un alergător printre umbre.” Asta era firea sa.

Interesante sînt scrisorile lui Beckett în care-și ex-
plică ideile literare. Adresîndu-i-se unui regizor, îi spune 
clar: „Nu voi scrie niciun text pentru caietul program, 
iar fotografia vă rog să o cereți editorului meu”. În alte 
scrisori își expune convingerea că teatrul trebuie să fie 
pur, fără muzică, fără scenografie, aproape. Ba chiar 
discută, la un moment dat, cât de jos trebuie să cadă 
pantalonii unui personaj.

Corespondența sa pe tema Nobelului ne arată un 
Becket lovit de o “catastrofă”. Una, totuși, fericită. A 
ezitat între a-l refuza și a-l accepta. Pînă la urmă, l-a ac-
ceptat, dar nu a scris discursul de acceptare, nu s-a pre-
zentat la festivitate. Premiul i-a fost înmânat editorului 
său francez, Jérôme Lindon, care l-a primit în numele 
lui, la Stockholm, pe 10 decembrie 1969. Cînd i-a so-
sit suma aferentă, Beckett a împărțit-o prietenilor, deși 
nu era chiar un om bogat. Într-o scrisoare se referă la 
Nobel ca la ceva nedorit: „Quelle humiliation pour un 
homme si orgueilleux! La tristesse d’être compris” („Ce 
umilință pentru un om atît de orgolios! Tristețea de a 
fi înțeles”). Suzanne Beckett a descris vestea premiului 
drept o „catastrofă”, reflectând la cît de mult îl deranja 
perspectiva notorietății și obligațiilor sociale asociate.

Semnalez, aici, spre sfîrșit, că lui Beckett i se 
face o nedreptate atunci cînd lumea reține 
din toată opera sa doar Așteptîndu-l pe Godot. 

Care a fost scrisă în franceză și apoi tradusă chiar de 
Beckett în engleză. El a scris romane, piese de teatru 
(în România, Tompa Gábor este regizorul care a pus 
în scenă mai multe piese de-ale irlandezo-francezului), 
poezii. Fascinat de cinematografie, o artă în plină dez-
voltare în vremea maturității sale creatoare, Beckett a 
făcut și un film care se numește, simplu, absurd de sim-
plu, Film.

Seara s-a încheiat cu un „pahar al prieteniei”, cum 
zic francezii, ocazie cu care am gustat vinul roșu pro-
dus de podgoria familiei Bonnely. Vin bun, așa cum l-a 
lăudat și Beckett mai tîrziu, citînd experiența sa într-o 
replică: Vladimir: „Îți amintești când culegeam stru-
gurii în Vaucluse? La podgoria lui Bonnelly...” Eu îmi 
voi aminti de această seară din Vaucluse, de omagiul de 
care se bucură Beckett, cel care, desigur, dacă ar trăi, nu 
ar fi de acord cu acest Festival. Noroc că, de data asta, 
nu decide el, ci posteritatea.

Așteptîndu-l
pe Beckett
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