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Bifrons: pornim altfel de drum publicistic in due-
tul stiut. Rubrica se va numi dupd numele vrednicului
rege antic al romanilor care va ajunge zeu cu doud obra-
zare, unul indreptat spre trecut, altul spre viitor.

Danie Vighi si Viorel Marineasa

documentar

- - -
y
y

Aici, Viorel Marineasa se afla la el acasi, este adi-
cd prim violonist. Daniel Vighi, mai putin stiutor, o
sa-i tind hangul, ca tiganul broncas. Bifrons este titlul
cirtii a doi autori care isi triiesc prietenia pana la capit.
Capitul e finalul — sfarsitul vietii lui Daniel Vighi. Pe
de-o parte, cirtile pe care le-au scris impreuna. Cele
mai multe sunt ,docufictiuni” din pagina oferitd lor de
revista ”Orizont”

Cine e Sever Bocu, mucenicul din Sistarovig? Este
un om politic important, care a murit in inchisorile
comuniste. Ce ne amintim de el? S-au scris citeva
cirti de citre prietenii lui Marineasa, dar loc mai e
destul. In »Conferinta de la Casind” de Daniel Vighi
ne aminteste de locul desfisuririi unui eveniment: ,,In
pragul rizboiului cu bolsevicii, la Casina de la Lipova,
de Florii, la 13 mai 1941, Sever Bocu tine o conferinti
lung3 si bine documentatd”. Ne amintim de evocirile
lui Viorel Marineasa. Fiecare exprima un cerc — intre
inceput si sfarsit. Sa fie si docufictiunile la fel?

aniel Vighi, care i-a iubit deopotrivd pe

Jimi Hendrix si pe Ceaikovski, a ficut-o

cerind iar i iar: ,,Vino, Doamne!” Stia
cd pleacd. Poate ci si-ar fi indesat cirtile in buzunarele
pijamalei, poate ar fi inghesuit premiile in cateter. Dar
tot ar fi rimas ,,Vino, Doamne!”

yleri dimineatd am ridicat ochii din oglindi. lvad.
Dau si zdmbesc. Da si el. Ma gindesc la un punct co-
mun. Zic: «Ce mai face Daniel? E bine. Chiar ieri vor-
beam cu el. Isi amintea cum vi zicea vous, studentilor,
ci omul modern vorbeste singur» Si, imitAndu-l
Vighi, cum trecea de la morga de profesor, la obrizarul
tiranului hatru de la Lipova/ Radna/ Soimos: ,Omul
modern vorbeste singur, dar heheh, poate ii rispunde
lui Dumnezeu!”

Cartea se incheie cu capitolul Daniel, in care Vi-
orel Marineasa scrie despre ,Boemi si utopie”, iar
Alexandru Potcoava despre eroi si morminte. In care
romancierul Alexandru Potcoavd ne aminteste cum au
murit striunchii sdi, inmormAntati in diverse locuri. Si
pleacd impreuna cu Viorel Marineasa si dea de urmele

lui Daniel Vighi.
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lubirile de tinerete ale lui Thomas Mann alcitu-
iesc un capirol distinct in biografia scriitorului. Fiecare
initiazd un reper ce va deveni, in timp, matricea din
care Mann isi va contura personajele. Armin Martens,
prima iubire din adolescentd, este in acelagi timp pri-
mul dintr-un sir de tineri ce reflectd arhetipul dinamic
al fascinatiei erotice, intelectualizati si estetizatd in ex-
ces, atit in nuvele, ct si in marile romane.

and, la 25 de ani, a scris nuvela Zonio

Kroger (1901), Mann si-a proiectat un al-

ter-ego intens stilizat ce isi incepe educatia
sentimentald indrigostindu-se platonic, dar nu fira un
echivoc necesar, de colegul siu de clasd, fiul unei fa-
milii burgheze, Hans Hansen. Tonio e un portret al
artistului la tinerete si isi va gisi, in 1912, oglindirea
maturd in portretul lui Gustav von Aschenbach, in
Moartea la Venetia. Cele doud nuvele se completeazd
intr-un efort autobiografic ce isi va schimba, proteic,
conturul si forma, in deceniile bogatei sale experiente
creatoare.

Mann si-a documentat iubirile in scrisori si jur-
nal, iar termenii admiratiei sale sunt ct se poate de
expresivi. In Moartea la Venetia, precaut, adaugi insi
o noti moralizatoare obsesiei erotice a lui Aschenbach
pentru adolescentul Tadzio. Asa cum Venetia e infes-
tatd de holerd, emanind miasmele mortii pe strazi si
canale intunecate, la fel si scriitorul faimos si respec-
tat, in varsta de cincizeci de ani, se lasi pradd unei
boli firi nume. Nebunia zeului strdin ce le ia mingile
celor ce nu-l recunosc, holera ce contamineazi fructe-
le pe care Aschenbach le devoreaz, sau activarea unei
subterane erotice scipate de sub cenzura si controlul
ratiunii, boala ce-l ripune la malul mirii e si sugestia
unei condamniri. Povestea descrie pasiunea interzisi,
enuntatd ca experientd esteticd si intelectuald, pentru
un adolescent de paisprezece ani. Aschenbach con-
templd, platonic, frumusetea baiatului, apoi privirea
isi schimbi intensitatea pani la delirul dionisiac din
final.

Mann transformi privirea in instrument al creatiei
si al nimicirii de sine. In zilele dinaintea sfarsitului, e

cuprins de febra delirantd a dorintei de intoarcere in
tinerete. Se duce la frizer, unde cade, din nou, in cap-
cana unui strdin ce-l insalid. Negustor abil, frizerul il
flateazi si-i propune vopsele si pomezi. Aschenbach
vrea sd se facd plicut in ochii tAndrului adorat, aga cum
regele Penteu, ce l-a sfidat pe Dionysos, e blestemat de
nebunia zeului si se infitiseaza la marea lui sirbitoare
deghizat in femeie. Va fi sfisiat de menade, iar sacrifi-
ciul siu va deveni parte din mitul zeului striin.

Intr-o scrisoare citre Hermann Lange, un alt
tovards din anii liceului Katharineum din Liibeck,
Mann isi mirturiseste iubirea pentru Armin: ,L-am
iubit — a fost cu adevirat prima mea iubire, si nu mi-a
fost harazitd vreodatd una mai tandrd, mai dureros de
fericitd. Asa ceva nu se uitd niciodatd, chiar daci au
trecut de atunci saptezeci de ani plini de viatd. Poa-
te ci suna ridicol, dar pastrez amintirea acelei pasiuni
inocente ca pe o comoari. Este absolut de inteles ca
el nu a stiut ce si inteleagd din tot extazul meu, pe
care i l-am mdrturisit intr-o «mare» zi. A fost, pe de o
parte, vina mea si, pe de altd parte, a lui. Totul s-a stins
atunci — cu mult inaintea lui insusi, ale cirui farmece
au suferit ravagii considerabile in timpul pubertitii, el
fiind primul dintre noi care a murit i s-a descompus
undeva, nu se mai stie unde. Dar i-am cinstit memo-
ria in Tonio Kroger ... E remarcabil si te gindesti ca
intreaga soartd a acelui copil a constat in trezirea unui
sentiment ce avea sa devind, intr-o zi, o poezie durabi-
3 (trad. mea).

Cand tanarul Thomas ii mirturiseste lui Armin c3
ii poartd o dragoste atent cultivata, acesta ii rispun-
de riu impresionat, rece si arogant. Sora lui Armin,
Use Martens, a transformat amintirea momentului in-
tr-o anecdotd memorabila, asigurAndu-i perpetuarea.
Declaratia vine printr-un poem incircat de sentimente
radicale: ,,Ce ti-a facut palida moarte?” se mira indri-
gostitul, neasteptdnd neapirat un rispuns. Armin i-l
di, tgaysi: ,Nu stiu, intreab-0.”
n biografia lui Mann, Thomas Mann. Viata
ca 0 operi de artd, Hermann Kurzke sugereaza
cd momentul confesiunii este internalizat ca
moment al esecului, iar ironia lui Armin l-a urmairit
ca o rand piAna dupd moartea prematuri a acestuia, in
sdrdcie. Scrisoarea de condoleante citre Use Martens,
trimisi la moartea lui Armin, este, intr-un anume fel,
raspunsul pe care scriitorul il da, peste timp, umilintei
de a nu fi fost inteles: ,Nu pot gisi propozitii expre-
sive. Vi string mana cordial si vd rog si ii transmiteti

mamei Dvs. toatd simpatia mea.”

sedinta Comitetului
Director al Uniunii
Scriitorilor din Romania
dindata de
4 august 2025

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor
din Romania s-a intrunit luni, 4 august 2025,
sub coordonarea Presedintelui Uniunii Secriitori-
lor, Varujan Vosganian, care a prezentat o infor-
mare privind activitatea curenta a organizatiei.

Au fost discutate proiectele Uniunii Scriito-
rilor din anul 2025, pentru lunile septembrie-de-
cembrie.

Comitetul a luat in discutie participarea
membrilor de onoare ai Uniunii Scriitorilor la
activitatile curente ale acesteia.

Au fost ficute propuneri pentru acordarea
unor ordine si medalii pentru membrii Uniunii
Scriitorilor si pentru constituirea unei comisii
formate din membri care predau limba si litera-
tura roméina, pentru a discuta prezenta scriitori-
lor in manualele scolare.

S-a aprobat un schimb de rezidente cultu-
rale intre Uniunea Scriitorilor din Roménia si o
organizatie culturald din Ungaria.

S-a discutat inaintarea unei propuneri pentru
ca o strada sau o institutie (scoal, liceu, bibliote-
cd) s primeascd numele lui Nicolae Manolescu,
fost presedinte al Uniunii Scriitorilor.

A fost analizatd functionarea la zi a Casei
Scriitorilor ,,Zaharia Stancu” de la Neptun.

S-a aprobat discutarea de citre Comisia de
Onoare si Demnititi a posibilului caz de plagiat,
semnalat de dl Marius Dobrescu.

S-a luat act de solicitarea ficutd de dl Con-
stantin Costache.




Ileana Oancea
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Marcel TOLCEA

Visul livresc al unui Salam tirinesc: si se reincarneze intr-un Salam de Sibiu,
Capitald Culturali Europeani. @ Fuge ca dracul de limaie. @ Un maitre cube de gé-
nie: Picasso. @ La inceput, orice instalator e doar un ins. @ Era atat de zgarcit incit
a luat faliment, nu a dat. @ Tot asa cum am dat buzna, mi-am luat buzna. @ Cum se
intreabd insomniacii daci le e dor unul de altul/alta: Ti-e dorm de mine? @ Angajez
copilotd pentru somnuri de mare iniltime. @ Sunt pe cale si inventez un detergent
cu care, daci spil vechea cifrd 8, aratd ca noud. @ Un thriller politic romanesc la
alegerile locale: Instinct primar. Din doud tururi. @ Ce-a fost mai intai: lingoul sau
giina cu ouile de aur? @ De Ziua Internationali a Berii, mi uit la 7he Beer Hunter
prin paiul pustii! @ Sansele de a-1 pune cu botul pe slabe sunt de 90-60-90 la suta.
@ O operi pentru nesimtiti: Nabucco. @ In Roménia, visul unei nopti de varzi
este, oare, si ajungd portofel de sarma? @ Din Antologia veterinard a strigiturilor
africane: ,Lesinul de hipopotam s fie,/ De azi, numit lipopotimie!” @ Carnea de cal
ecvestru are duritatea bronzului de munte. ® ,Muzeul Xantipa” ar putea fi un mu-
zeu mult mai amabili. @ ,Sincer si fiu, seara obisnuiesc foarte rar pulpa de centaur
la tavd. Daca nu pot nicicum refuza, prefer partea din fatd, mai precis omusorul”.
(John Updike) @ Un fluture cu o singura aripd, atunci cAnd nu poate zbura, poate
pretinde micar ci se tutuieste cu absolut toate florile. .. @ Abrevieri mai putin cunos-
cute: XXL = lupte de gladiatori cu 20 de lei in timpul Imperiului Roman; un pol, in
Romania interbelici. @ In timp ce Citu a condus beat o masini in SUA, PSD-ul a
condus, treaz, 20 de ani, Romania pe contrasens. @ Nu stiu de ce, de zic centaur, ma
gandesc la o filarmonica cu o suti de instrumentisti cu dintii de aur! @ Rusia a in-
registrat primul vaccin anti-Covid-19. Melodia e destul de faina. @ Si voi credeti ca
vitrina cluburilor de sah ar trebui si aiba geam mat? @ Slogan pentru armata Indiei:
Karma ta e cu noi. @ Una adorm, alta trezesc.@® La intrarea in vis, pe dreapta, lingi
primul ghiveci cu muscate, poti lisa cerneala ta cu cerul din ieri. @ Ori cu mandra,
nori cu draga. @ Sunt la tenis. Prea tArziu, dupa, si mai ascult Smashing Pumpkins?
@ Eu stiu ci unei pisici i place cartea pe care o citeste doar cind in-toarce paginile.
@ Puiu Chicken Popoviciu, retinut la Londra. Daci se preda in Republica KFC,
nu pétea nimic. Ci franciza e a lui. @ A suportat cu elegantd masca in pandemie
fiindcd bea numai Coca-Cola Zorro zahir. @ Roman de la Mall-ul mirii: Un romén
din Constanta iubea o sirend. @ Atunci ciAnd se certau, el nu mai era om si ficea ca
trenul. In schimb, ea, fiindci era om numai pe jumitate, ofta ca o submarina.

Calin-Andrei
MIHAILESCU

nitam-nisam imi zice shrinkul ,eu
te cunosc”

cum stiteam la miligie si-i vind o
magina de scris,

o gratioasa Olivetti care cite nu si-
virsise

tocmai bitusem vreo patru pagini
de qwertyuiopiii

si risuflam ugurat ci-i venea lui
rindul

sd batd patru pagini de qwertyuio-
paia

aceleasi, dar ca cumpirator

de unde ma cunosti? imi pirea sim-
patic

si sigur era un bdiat pe cinste dar

putea in jur a clei de oase si a iuft
incins

si stiam pozitiv cd la vremea aia
erau doar doi shrinci in ditamai urbea
noastra

restul ridicau din umeri si-ti da-
deau pastile

doar ca nu erau pastile-pastile,

erau nigte facituri cu apd chioara,
cretd si gust de limiie oparitd

viru-miu le lua cu pumnul si se bi-
tea cu el in piept

ci pilulele i-au lipit bucatile la loc

si le tot lua ca-i plicea gustul

chit i scapase de schizofrenia aia
prost diagnosticatd

si shrinkul mi-a confirmat pe loc ca
aia era o prostie,

domnule i zic, cum de ma cu-
nosti?, ¢ eu nici nu te stiu,

mi-am vindecat o pacientd de tine,
face el

ne-a luat citiva ani, am avut vre-
me,

te-oi mai si inventat pe ici pe colo,
dar am scipat-o de tine

ce-i ficusem?

o tratasesi cu amor in tineretea cru-
da

si cum nu ai lisat-o insircinati,

am convins-o ci esti steril

aoleu, zic, acum vreo doi ani am
reintilnit-o

intr-un cerc de scriitori aspiranti,
doar scriitoare,

si mi pune dracu sd fac un telefon
fara fir

i susur in urechea celei din dreapta
sd sopteascd mai departe

cd am un baietel ficut cu o spali-
toreasa

de pe atunci imi plicea se ma joc
de-a nepotul lui Diderot

si cind soapta a ajuns la urechea ei,
Danae a sirit

ca arsd: imposibil! e steril!

aha, zice el, de aia a avut o rechuti
acum doi ani

si a trebuit s-o iau de la cap

Placeho
Libido Danae

dar pe tine te plac, sa stii

de ce? cd n-o placi pe ea?

ei, am ficut-o si nu-si omoare co-
pilul,

o fetitd nascutd la un an dupa ce vd
despirtiserdti voi

cu un doctor pe care nu-l iubea

am ficut-o si nu te mai iubeascd

dar am inceput si te plac eu

etd contratransfer!, zic

si-am ris amindoi minzeste

pe cind doi plutonieri stiteau si ne
ascultau

fara suspiciuni, mi s-a parut,

numai ci dupa douizeci de ani

eram la un McDonald’s din Unirii
cu copiii mei

si Danae a trecut, in pas agil si-n
taior strimt

si a rimas stand cind i-am spus cd
astia sint copiii mei

mai si semdnau cu mine prea mult

un minut a stat nemiscata

dupd care a plecat ca din pugca

gilgiind niste vorbe de bun rimas

cine e doamna?, face fiici-mea

o prietena veche,

ihi; a dat sa mai intrebe dar i-am zis
sa-si termine

burgerul de pe luna aia, ci sint tatd
responsabil

si-au trecut alte doudzeci de ani

si fata ei a murit tinari §i Danae

se zdrobea in cimitirul catolic

am cdutat-o, ne-am vazut

avea aceeasi paloare care ii infru-
musetase mortal

trupul acum piele si os

dupd ce ne despartiserdim cd eram
steril

si si-a dat drumul cu o larghete de
sfirsit de lume

si ne-am amintit ci la doudzeci de
ani

uitindu-ne intr-un album de foto-
grafii,

am recunoscut-o in ea pe fetita in
patul cireia ma prinsese

intr-o dupa amiazi tovarisa Mor-
covel,

educatoarea de fier, las’ ci vezi tu!

si m-a pus in fata intregii grupe de
patru ani

si-mi ridic cimisuta de noapte

ei chicoteau, dar trauma m-a ocolit
gentil

ba chiar am ajuns nudist in adoles-
centa

ignor si acum pijamalele

si Danae si-a desficut aripile

o lebida a libidoului nealterat

si a strigat — ce Dumas? se poate si
dupi saizeci de ani de despartiri!

si cu sinii ei grei, cu ochii ugor asi-
metrici

cu mintea ei brici care ficea prapid
in jur, nebuni ca o pasire

a plecat de tot iarna asta

dupi ce isi omorise pisica fetei ei

sd nu o lase singurd pe lume.
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iInterv

Tripla dezradacinare a

Cristian Patrisconiu: De ce avem nevoie de ridi-
cini. i un corelat — asa, de penumbri: de ce uitim ci
avem ridicini, Mihai Maci?

Mihai Maci: Stiti — nu? - rispunsul foarte frumos
pe care i-l dd ciulinul Micului Pring? ,Pentru ci, daca
n-avem ridicini, ne bate vintul”. Pentru ci omul care
nu are memorie este un om care nu se cunoaste pe sine
insusi. Omul care nu are memorie este un om care e
ratacit in propriul lui labirint si nici mécar nu stie acest
lucru. Avem nevoie intotdeauna si ne inradicinim.
Identitatea, in ultima instantd, e o forma de inradécinare
datoritd faptului ci ea tine de o coerentd care depéseste
simpla noastra viatd. Suntem legati de cei printre care am
crescut, de familia noastrd, de mediul in care am evoluat,
sat, cartier s.a.m.d. Traim in interiorul unor povesti pe
care le asumim. Care pot fi povestile tirii sau povestile
credintei noastre. Toate acestea fac parte in chip profund
din noi. Cand nu le mai avem, eul nostru incepe si se di-
zolve, se fragmenteazd. Nu mai avem reperele care si ne
permitd, si ne spund, s stim cine suntem cu adevirat.

—Un om fara radicini, prin urmare, nu e un om
intreg. Nu e mai degrabid un om infirm?

—Un om firi ridicini... Intrebarea pe care ne-o pu-
tem pune, avand in vedere cd ridacinile tin de forme de
socialitate foarte puternicd, in ultimi instanta, este daca
existd un om fira radicini sau daca pierderea ridicinilor
nu ne face pe toti s raticim in comun?

—E o patologie aceasta: a fi, a pretinde ci esti fird
radicini? Desi eu nu cred ci e posibil sa fii fira rada-
cini, si insisti ci n-ai radicini. Uneori chiar in ciuda
evidentelor! E o formé de patologie moderna, post-

moderni? Sau, la un moment dat, poate si fie si un
semn de sinitate sau promisiunea unei insianatosiri?

—Postmodernismul, daci stau si mi gindesc
mai bine, nu inseamnd neaparat lipsa ridacinilor, cat
necunoasterea lor. Postmodernismul nu face nimic alt-
fel decat si reia diverse secvente ale traditiei pe care le
decupeazd arbitrar si pe care le leagd intre ele in moduri
cateodatd improbabile.

—Naratiuni...

—Exact. Exact. Le face de nerecunoscut, daci ma pot
exprima asa. Trebuie si fii un bun cunoscitor al teoriilor
culturale, ca sa-ti dai seama care este genealogia fiecire-
ia asemenea secvente, ceea ce pentru omul obisnuit nu
se pune ca problemd. Dar daci noi stim si ne gandim
bine, nu?, o multime intreaga din lucrurile care populea-
z4 universul omului postmodern, incepind cu credintele
sincretice, continuind cu muzica contemporand, muzi-
ca de succes, la asta md refer, filmografia, serialele, di-
verse lucruri pe care le vehiculeaza Internetul, literatura
s.a.m.d. - toate astea sunt alcituite din asemenea bucii,
reinterpretate, recitite, legate intre ele in fel si chip, care
deseneazi, ca s zic asa, posibile riddcini. Omul modern,
am impresia ci seamind mai curdnd cu o amiba, adica
a trecut de la ridacini la pseudopode, la niste chestii pe
care le aruncd in afara lui ciutind si se prinda de ceva.

—Hm. Cum a fost cu putinti ceea ce ati numit
intr-o conferinti aceastd ,,tripld dezridicinare”? Cine
a facut sau ce a ficut posibil asa ceva? Timpul, oame-
nii, spiritul timpului?

—Ceea ce eu am numit ,,tripld dezradicinare” vizea-
z4, in fapt, un proces, un proces care incepe odatd cu
modernitatea si care se continui si in zilele noastre si care
inevitabil va trece dincolo de noi. Eu am numit aici trei
secvente care mi s-au parut majore, dar asta nu inseamna
cd nu mai existd si altele. E dezridicinarea elementard
proprie omului care isi pirdseste comunitatea in care s-a
nascut si care se duce intr-o aled lume, animat de promi-
siunea mai binelui pe care aceasta i-o oferd. $i lumea asta
poate si fie aceea a orasului - pentru cel care pleaca din
sat, sau poate si fie chiar un mai departe in sensul pro-
priu. De ce? Datorita faptului ci in majoritatea tirilor
lumii - ne referim la ¢iri medii, la tari mici, la tari care
au tot soiul de probleme - si una dintre ele este si Roma-
nia, s-o recunoastem, - urbanizarea are limite si limitele
astea sunt date de capacitatea orasului de a-i primi pe
noii veniti. In contextul actual, atunci cind noi vorbim
de imigratie, ne referim la o urbanizare care continud in
alte pargi.

Oamenii care au plecat din Romania, masa enorma
de expati de care vorbim, sunt, pur si simplu, oameni
care s-au urbanizat acolo unde au ajuns: in Anglia, in
Spania, in Italia s.a.m.d, neputdndu-se urbaniza in Ro-
ménia. Pentru ci Rominia, in momentul in care ei au
plecat, si ne gondim bine, dupi 2002, in mod particular,
odati cu deschiderea granitelor europene, Romania ace-
ea nu avea conditiile de a-i absorbi in oragele ei. Asta este
prima formd de dezridicinare. A doua formai de dezra-
dicinare e aceea a omului care lasd in urma lui un tip de
gandire si de limbaj complet, ca si zic asa.

Omul trecutului gandea in interiorul unui univers
complet si in interiorul unor cadre de referintd complete
pe care i le ofereau mitul, ritul s.a.m.d. In vreme ce omul
modern si mai ales omul contemporan este un om care
gindeste foarte abstract, pentru ci gindeste mereu in
categorii mari, se raporteazd la multimi mari - gAnditi-
va ce inseamna in ziua de astdzi, nu stiu, datele de care
vorbim atéta de mult in informatici sau, in fine, in me-
dicind, unde doriti dumneavoastra. Ajunge si ne uitim
la o foaie medicald de acum, si vedem cate sunt pe ea ca
sd ne dim seama.

Chiar si in domeniile umanioarelor, faptul de a citi,
faptul de a fi la curent cu informatia presupune parcur-
gerea foarte multor lucruti si sistematizarea, organizarea
si ordonarea acestor lucruri presupune un alt tip de gin-
dire, o gandire mult mai abstracta. Asta ca si nu vorbim
de ceea ce ne intAmpina in tehnologiile contemporane
- si In mod particular in cele informatice - si anume o
gandire nu doar abstractd, ci si formald. Noi, ca sa zic
asa, castigim mult in eficientd in ziua de astdzi si pier-
dem probabil la fel de mult in semnificatie.

—Si in libertate, in materie de libertate?

—Da, datoritd faptului ci tipul acesta de gandire
formald, mai ales prin obiectivirile lui, care sunt cele
de natura tehnologici, e constringitor. El nu este un
instrument aflat la dispozitia noastrd, aga cum suntem
tentati sd credem adesea, ci in realitate este ceva care el
insusi determind continutul. Ganditi-va, va rog, la fap-
tul i muzica rock a anilor ‘60-’70 era o functie a tran-
zistorului. Inventarea unei tehnologii a ficut cu putinta
un conginut pe care noi il vedem prioritar. Vedem mai
putin tehnologia din spatele lui, nu? Nu stiu, serialele
de televiziune care animau Roménia anilor ‘90 erau o
functie a televiziunii prin cablu. Retelele sociale sunt o
functie a Internetului. Suntem determinati de lucrurile
astea si, atentie, suntem cu atit mai determinati cu cit
ne ddm seama ...

—... si cu cit ne dim seama - da. Daci ludm cape-
tele intervalului naratiunii, si zic, pe care o propune,
pe care a propus-o conferinta dumneavoastri ,, Tripla
dezridicinare” si ne intrebim asa, apropo de saltul
dinspre rural spre urban: vesnicia s-a niscut la sat?
Sau e tot mai putin probabil, pe misuri ce iesim din
matricea acestei gandiri?

—Nu mi-am propus sub nicio formai s fac o recupe-
rare romanticd, nostalgicd a lumii rurale. Lumea rurald
a fost o lume cu o multime intreagd de probleme si pro-
babil primul lucru pe care as vrea sa-1 spun despre lumea
noastrd rurala, aici, in RomAnia, este faptul ci e o lume
foarte putin cunoscutd, ci, in fapt, lucririle serioase des-
pre ce a insemnat aceastd lume sunt extrem de putine in

cultura noastrd. Ganditi-va: pot si-i mentionez pe Henri
Stahl sau pe Dumitru Sandru, care si-au dedicat viata
studiului acestor probleme, dar care, in realitate, sunt
foarte, foarte putin cunoscuti. Noi avem mai curind
un soi de reconstruire gpozitivd a lumii rurale. Adici, in
momentul in care am descoperit urbanul, am descoperit
de la un moment dat - cum se intAmpla adesea, cum s-a
intAmplat si cu straindtatea, cum se intAmpla cu Europa,
cu America, cu ce doriti dumneavoastrd - trecut fiind
momentul fascinatiei - descoperim problemele. Noi ui-
tim faptul ci orice realitate este problematica si in asta
constd dimensiunea ei umand, ci problematicul acela ne
solicitd. Noi credem ci lucrurile pe care le visim au o
dimensiune soteriologica.

Daci sirim de la sat la oras, totul va fi bine. Daci
iesim din Romania si mergem in Europa, totul va fi bine.
Nu ne asumim exact problemele. Omul de la tard care
vine la oras are toate problemele oriseanului. Roméanul
care a intrat in Europa are problemele omului european.
Si eu ag zice ¢i tocmai asta e frumos, pentru ci ne solicita
s participim la construirea unei realitagi.

Dar repet: uitdm asta! Si atunci, in momentul in
care soteriologia asta esueazd, in momentul in care ea se
loveste de probleme, incepem si reconstruim mental un
trecut mito-poetic, onest vorbind, fird nicio misura cu
cel real. Lumea rural3, nu stiu, a poeziei noastre, a unui
anumit tip de imaginar pe care il perpetudm din interbe-
lic pAnd acuma, e, de fapt, o lume care nu a existat, onest
vorbind. Deci, nu am vrut si idealizez aceastd lume. Am
vrut doar sd spun ci si ruralul si-a avut problemele lui,
si urbanul isi are problemele lui, si cd, dac vrem si ne
gisim locul, trebuie sd le asumam pe ambele.

—Si virtualul are problemele lui. Ca si mergem
la capitul celilalt al intervalului povestii propuse de
dumneavoastri. Intrebarea e: retele sociale, lumea
virtuali e un loc, nu stiu, un fel de Mama Dolores sau
e Hic sunt leones ori Hic sunt dracones mai degraba?

—Probabil i, si! Sa nu uitdm faptul ci orice tehno-
logie si-a avut momentul ei de fascinatie si momentul ei
de teami. Vi dau un exemplu. Imi aduc aminte, eram in
Franta in 1996, cand a avut loc prima reusitd a clondrii
la un animal cu ....

—...0aia, nu?

—Da, celebra oaie Dolly. Asa. Si, bineinteles, toate
copertele revistelor din Franta erau pline cu figuri se-
rializate sugerindu-ne ci viitorul va fi acela al clonelor,
in care omul va dispirea in aceastd multiplicitate sinte-
tici. In realitate, nu s-a intimplat aga ceva. Clonarea e
o proceduri care se foloseste la ora actuald, nu stiu, in
zootehnie, in medicina veterinard, in anumite cazuri, dar
care nu a schimbat ordinea viului. Fira indoiald, retelele
sociale si in mod particular inteligenta artificiald care e in
spatele lor sunt lucruri mult mai puternice decét clona-
rea. De ce? Datorita faptului ¢i clonarea e oarecum do-
meniald, se aplicd intr-un anumit domeniu, in vreme ce
lucrurile astea sunt universale, amprenteaza totul. Si ele
sunt intr-o expansiune continud, sunt in etapa de inflatie
- dacd md pot exprima asa. Asa cd e firesc sd ne dea anu-
mite vertijuri, mai ales atunci cind vedem efectele lor pe
succesive generatii.

Ganditi-va, va rog, la un lucru: noi oamenii - cum
spune francezul - ,d’un certain age”, noi ne-am format
inaintea internetului. $i ca atare internetul a venit pen-
tru noi intr-un anumit moment al vietii, drept care il
folosim in continuarea preocupdrilor noastre: citim, ne
documentim, ne uitim la filme, corespondim s.a.m.d.
E un instrument care prelungeste si faciliteazd anumi-
te lucruri pe care noi le-am invétat inainte. Dar copiii
nostri - cei care au acum in jurul a 25 de ani - sunt ulti-
ma generatie care isi aminteste cAnd a primit un device.

—Da, pentru ci acei care vin dupi ei sunt ndscuti
digital, si zicem.

—Exact. Pentru ei telefonul mobil e asa ca frigiderul
sau ca televizorul...

—Au amprenta digitald din nagtere.

—Lucrurile astea creeaza si niste clivaje generationale,
fara nicio indoiald si ele isi au rolul lor in reactivitatea
pe care intr-un moment sau altul o avem fagd de aces-
te tehnologii si - repet - mai ales fatd de expansiunea
lor continud, fata de schimbarea permanenti a regulilor
§.a.m.d., care ne face si ne simtim intr-un moment sau
altul destul de caduci: destul de devreme cei de 25 de ani
fata de cei de 15, de pilda. Dar, dincolo de asta, triim in
lumea lor. Nu ne putem face ci ele nu exista.

Problema raportirii la ele e o problema foarte seri-
oasd, pe care trebuie s-0 asumdm - cum s vd spun eu,
fara fascinatiile de moment ale faptului ci apare o noua
tehnologie si e un teren de joaci si de descoperire a unor
lucruri imprevizibile, pe de o parte. Pe de alté parte, fird



toate aceste temeri apocaliptice care au insotit, de fapt,
aga cum spuneam la inceput, fiecare moment al dezvol-
tirii tehnologiei.

—Daci facem un pas in spate si revenim la, nu
stiu, un reglaj de tip filozofic: de ce e cu adevirat fun-
damentala problema intemeierii, problema inradici-
nirii? De ce oamenii nu scapa de chestiunea aceasta?
Ea ii ajunge din urma chiar si cind ei cred ci au sci-
pat.

—De fapt, e marea problemd a umanului: este pro-
blema sensului. Omul este o fiingi cu sens. Asta este un
lucru foarte important. Asta vrea si spuni ci ceea ce
gandim, ceea ce spunem i ceea ce facem noi nu sunt
niste lucruri haotice care vin unele dupa altele intr-un
soi de dezordine a feeling-ului. Nu. Lucrurile astea au o
coerentd si coerenta lor este datd tocmai de ceea ce le
uneste. Si ceea ce le uneste stim de la inceputurile filo-
zofiei, in mod particular de la Aristotel, nu? Care spune
ci la intrebarea de ce? avem doua rispunsuri: un raspuns
este in spate - ,,De unde vin toate lucrurile acestea?”; un
raspuns este in faga - ,Cu ce scop sunt ele facute?”

Aceastd intrebare, ,de ce?”-ul acesta ne urmdreste si
in contactul pe care il am cu oamenii tineri, in spetd
cu studentii si cu elevii. El devine mai acut pe masu-
ra ce trece timpul. Nu scipim de problema sensului.
Multiplicitatea pe care ne-o oferd prezentul, multipli-
citatea virtualului care este practic infinitd, multiplici-
tatea obiectiv-obiectuald a lumii care se diversificd in
permanentd in jurul dsta, in jurul nostru. Toate lucrurile
acestea care ne tenteazd, ne ispitesc cu distractia, adicd cu
pierderea in aceastd multiplicitate, nu reusesc s facd si
dispari in niciun fel problema sensului, ea revine mereu.
Pentru ci ea, in ultimd instantd, este ceea ce e in chip
funciar uman in fiecare dintre noi.

—E in ADN. Si in chestiunea aceasta, in marea
problemi a sensului, unde e de pariat: pe revolutie
sau pe evolutie? Si precizez: revolutie sau evolutie in
raport cu, nu stiu, cu demonii interiori ai omului?
Unde e de pariat? Sau poate pe ambele?

—Stiti ¢i s-a spus mereu acest lucru: in vreme ce teh-
nologiile evolueazi - i evolueaza spectaculos in ultima
vreme, lucrurile care tin de fondul nostru ultim rimén
destul de constante. Oricare dintre noi poate si citeasca
la ora actuald psalmii biblici sau pe tragicii greci sau pe
Shakespeare sau pe Thomas Mann si sd aibd senzatia ca
este contemporan cu ei. Problemele pe care le-au formu-
lat acesti oameni in timpul lor sunt probleme actuale si
in ziua de astdzi. Deci, ca atare, e un nivel la care evolutia
si revolutia ambele se suspendi.

Ceea ce se schimbd in timp este raportarea noastrd
la aceste probleme. Si raportarea asta poate si se schimbe
lent: de pilda, asa cum s-a schimbat in lumea satului, care
a avut si el o evolutie, o stim de la Claude Lévi-Strauss,
cu studiul populatiilor care inca in secolul al XX-lea erau
numite ,,primitive”, care isi au si ele o istorie, istoria lor
fiind tasatd in mituri, in ritualuri s.a.m.d. Sau pot si se
schimbe intr-un mod foarte accelerat, asa cum se schim-
bi in ultima vreme sub impactul tehnologiilor.

—Aproape ci am uitat ci am avut dischete buni-
oara, nu?

—Da, categoric. Categoric.

—E de la acest ritm, de la aceasti vitezi care, apro-
po: e umani, e suportabild de oameni sau e din ce in
ce mai greu de de suportat? Asta e intrebarea secunda-
rd, dar e - aici voiam si ajung - avariat grav aparatul
nostru de autoprotectie? Nu stiu, poate chiar, cum
spune Horia-Roman Patapievici, aparatul nostru de
salvare? El zicea cindva ci fiecare om e dotat cu un
aparat de salvare, dar spunea asta acum vreo 30 de
ani.

—Da, da, da. Fireste cd da. De ce? Datorita faptului
cd primul tip de dezradicinare la care am facut referinga
in spetd, aceea care il scoate pe om din comunitatea lui
de origine si-l arunca in societatea cea largd, ca si zic
asa, creeazd niste legicuri mult mai superficiale intre oa-
meni. Noi nu doar pierdem acele repere launtrice care
ne conecteazd la timp, la timpul lung al generatiilor care
ne-au precedat si al a celor care o si ne urmeze. Si, in
egald mdsurd, pierdem si conexiunea cu contemporanii
nostri. Relatiile devin mai subtiri, ca si zic asa, nu in
sensul in care ele dispar, ci in sensul in care oarecum se
aplatizeaza.

Si putem si ne dim seama de acest lucru, de pil-
da, din saricirea limbajului, din faptul ci mereu invo-
cam acest lucru: ¢d nu avem timp si ne intilnim cu cei
apropiati, din faptul ca discutiile pe care le avem nu mai
angajeazd acel tip de responsabilitate care ne ficea si ne
simtim impreuna participanti la ceva fundamental, si re-
alizim ¢ in dialogul nostru se rostea un lucru care avea

o importantd covarsitoare pentru fiecare dintre noi.

—Pireti aga, prin ceea ce spuneti printre rinduri,
s faceti si un elogiu al lentorii? Deci ne miscim prea
repede si, totusi, nu mai avem timp.

—O da, categoric.

—Dar trebuie si bem mai degrabi o cafea la nisip
sau la ibric, nu un expresso.

— Da, si metaforic, si concret. Acele lucruri pe care
le facem impreund, acele lucruri pe care le facem la vre-
mea lor si respectindu-le tempoul, acele lucruri pe care
le impartisim si pe care le lisim sd se sedimenteze in
noi sunt cele care ne leagd pentru toata viata. Nu trdim
sau nu putem trii la nesfarsit intr-o lume in care intrim
intr-o camera cu foarte multd lume, salutdim zimbind
si lesim i intrdm In altd camerd cu foarte multd lume si
procedim la fel.

—De ce ,,suntem aruncati in viitor”? Accentuez:
waruncati’!

—Datoritd faptului ca toate aceste migcari care au in-
ceput odatd cu modernitatea ne prind, datoritd faptului
ci Intr-o anumitd manierd suntem purtati de ele si sun-
tem purtati de valul lor in momentul in care valul acesta
accelereaza aga cum o vedem in zilele noastre. Si datorita
faptului i nu stim incotro suntem purtati si asta e o
problema mare. Nimeni n-ar fi putut si anticipeze in
urmi cu cinci ani de zile lucruri care la ora actuald ocupi
prima pagina a presei, de pildd, rizboiul care nu mai e
unul local ...

— ... dronele bunioari - nu ne gindeam ci vom
ajunge asa de repede, asa de departe... Chiar voiam si
vi intreb, asa, un pic lateral si usor cinic apropo de
referinta recenti a povestii despre tripla dezridicina-
re: o si ajungem ca la batrinete si mergem in parcuri
si si dim de méncare la drone? Au aparut glume le-
gate de asta...

— Dumneavoastra stiti acest lucru: orice rizboi in
istoria umanititii a fost un accelerator al tehnologiilor.
Rizboiul si tehnologia sunt profund conectate intre ele
dintotdeauna. In urmi cu cinci ani, nimeni nu-l anti-
cipa. In urmi cu cinci ani, nimeni nu anticipa saltul
pe care l-a ficut inteligenta artificiald odatd cu robotii
conversationali. Lucrurile astea au pornit la vale, dar nu
stim cand se opresc si cum se opresc si nu stim la ce duc.
Intr-un anume sens, cu totii suntem prinsi in miscarea
asta. Cu totii triim perplexitatea faptului de a ne simti
altfel. Si intrebarea este daca perplexitatea aceasta se disi-
peazd in consumerism sau in cinism sau se concentreazi
in intrebare. Si intr-o intrebare care si ne lege unii de
altii.

—Vi temeti de lumea ecranelor?

— O tin la distanti. Asta este rispunsul pe care pot
sd vi-l dau. Nu sunt in niciun fel dependent de lucrurile
acestea. Le folosesc atunci cAnd am nevoie de ele. E ade-
virat i ele vin cu niste facilitati §i cu niste avantaje. De
pilda, luati unul dintre ele: gratuitatea la o bund parte
din presa; faptul cd nu mai trebuie sa stochezi acasi ziare
si lucruri de genul acesta - care te fac, atunci cind ai
crescut intr-un anumit tip de ordine a informdrii, care te
fac sd apelezi mai mult si mai des la genul de informatie
pe care ti-] ofera ecranele.

—Dar sunt ele radacini sau tin locul/ pot si tina
loc de radicini lumile astea noi, minunate lumi noiz

—Va fi in ele ceva care, la fel ca si cartea, la fel casi
scoala, la fel ca i transmiterea ancestrala a lucrurilor, va
duce ceva mai departe. Asta este absolut limpede. Va fi
si ceva care se va bulversa mereu si care ne va bulversa
mereu, pentru ci una din functiile acestor ecrane este
spectacolul permanent. Acuma, in ce misurd o si-i rezis-
tim acestui spectacol si vom fi capabili si vedem partea
de transmisie a unei mogteniri pe care ele o vor face, asta
tine de noi.

Dar sa stiti cd sunt mai curind optimist. Stiti, pe
vremea mea era o vorba - putin cinicd, dar, in fond, foar-
te adevdratd - care zicea aga: ci cel mai bun leac la vicii
este excesul. Ma gandesc ci generatiile de la ora actuali,
care deja cresc intr-o anumitd formd de exces a contac-
tului cu ecranele, vor fi si cele care se vor situra cel mai
repede, cel putin de anumite aspecte ale lor. $i probabil
- aici, evident, e foarte important si intilneascd mediul
si oamenii care si-i orienteze la timp! - probabil ci isi vor
ciuta si alte cii ... in acest univers complet, care este cel
al inteligentei artificiale.

—Aici e cheia: solutia e la noi, de fapt? Sau apropo
de aparatul de salvare: cum anume e de reparat, cum
se poate repara?

—Solutia e la noi. $i solutia, ca si zic aga, a fost tot
timpul la noi. Si daca ne uitdm putin in istorie ne dim
seama cu usurind ci n-am reparat-o nici atunci cind
masindria era mult mai simpl3, daci mi pot explica /
exprima aga. Solutia asta este spiritul de discerndamant, ca-
pacitatea de a realiza intr-un context sau altul ce anume
este important. Si aceastd capacitate evident ci este lega-
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td de 0 anumitd perceptie a fragilititii noastre; a faptului
ci de unul singur nu pot realiza tot ceea ce-mi doresc;
de faptul cd timpul meu in aceastd lume are o scadenta
clard; de bucuria faptului de a sti cd atunci cAnd dialo-
gdm adevirul nu este nici al meu, adevarul nu este nici
al dumneavoastrd, adevarul se naste in permanenta in
dialogul nostru.

=Si ... acest spirit de discernimént, acest inceput
de solutie la problemi e de construit mai degrabi cu
stiintd, mai degraba cu religia ca aliat, cu medicina
poate, cu ce...?

—Nu stiu. Toate sunt aici si felul in care ne vom
raporta la ele, felul in care fie vom gisi elemente tari
intr-una sau intr-alta, fie vom asambla din ele lucruri
suficient de tari ca s functioneze ca o plasi pentru noi in
viitor. Asta tine de noi, dar nu cred ci e previzibil intru
totul. Pe de altd parte, sunt absolut convins cd oameni
care si citeascd Psalmii, tragicii greci, pe Shakespeare si
pe Thomas Mann vor exista tot timpul.

—O ultimi intrebare. E drum lung de parcurs si e
obligatoriu si riticim, cumva, nu? Trebuie s raticim
- poate chiar si mai mult decit am ficut-o in acesti
ultimi ani sau ultime decenii g.a.m.d.? Trebuie si ri-
ticim ca sd ne regasim. Nu?

—E si acesta un lucru inscris in conditia noastra.
P4na la urma, faptul de a-ti gasi locul presupune si faptul
de a-] cauta. Faptul de a te gisi pe tine insuti, de a-ti do-
bandi identitatea, presupune faptul de a fi in drum spre
ea. Riticirea aceasta care se implineste, in cele din urmi,
in gisire sau in regdsire e un zopos vechi al umanitdtii.
Ajunge si ne gandim la Fiul risipitor, de pildi. E destinul
nostru intr-un anume fel. In momentul in care iesim din
carcasa protectoare a certitudinilor copiliriei, incepem o
lungd riticire care se implineste cu ceea ce ne e dat a des-
coperi si a constitui identitatea noastrd ultimi, povestea
pe care o transmitem generatiilor viitoare.

—Nu se poate altfel. Nu?

—Cred ci nu. Si cred ci e bine ¢a nu se poate altfel.

—Pesimist pe termen scurt, nu?

—-Da, am spus mereu lucrul dsta: in ceea ce mi
priveste, sunt pesimist pe termen scurt $i optimist pe
termen lung.

Interviu realizat de

Cristian PATRASCONIU

Notd: acest interviu reprezintd versiunea editatid a
conversagiei din cadrul podcastului Spandugino — Reziliengi
prin culturd.
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Foarte putini scriitori m-au consolat in momente

grele aga cum a ficut-o Cehov. $i nu fiindci imi oferea,
cum se spune, universuri compensatorii. Tocmai lipsa
oricdrei utopii e ceea ce ma atrage la el. Citindu-l, pa-
trunzi direct in spatiul precarititii omului, in zbaterea
lui interioari, niscuti cel mai adesea din nefericirile
atat de variate ale locuirii pe pimant. Toti ratatii lumii
isi gdsesc un adapost in scrierile lui. Si toti sunt demni
de compasiune, cici regisesti in tine cate o bucatica din
fiecare in parte. Putini au reusit sd ajung atit de adinc
in strafundurile sufletului omului asa cum a ficut-o
Cehov. lar miretia lui vine tocmai din faptul ci, odatd
ajuns acolo, mirturia sa rimine atit de profund ome-
neascd, fari false note tragice sau sublime.

Andreea Ilie, Kovyornyy
Kloun, 2025, ceramici
glazuratd, metal.

Prin amabilitatea
artistei i a galeriilor
Jecza si Himera.

ancheta

Cite dimineti nu am petrecut in atmosfera aceea
otrdvitd, dar incredibil de atasantd a lumii lui Cehov!
Imi amintesc, de pild4, atit de bine starea de ripire in
care am citit, acum multi ani, Flori tdrzii. O familie
de printi scipdtati, mama, fiul si fiica, 1l reintalnesc pe
unul dintre fostii lor slujitori, devenit acum o somita-
te medicala. Printesa Marusia e o floare rard, dar care
se ofileste vizind cu ochii. Are tuberculoza, iar vizitele
doctorului devin clipele esentiale ale vietii ei. E atit de
indrigostita, incit il implord pe singurul slujitor care
le-a mai rimas si-i imprumute cite o hértie de cinci
ruble, onorariul fix al doctorului, doar pentru a-l pu-
tea revedea. Printesa Marusia a fost cAndva alter-egoul
meu. Ca ea, visam §i eu la marea iubire. Asa cum ea
isi cususe in toate pliurile rochiei retetele doctorului,
tot asa imi coseam si eu in pliurile inimii tot felul de
asteptdri fira chip.

Apoi am invitat totul despre ce inseamna si pierzi.
Din Casa cu mezanin despre iubirea care la un moment

L4 t-
y
-n
y

dat ni se oferd doar pentru ca, odati pierduti, si stim
mai exact dupi ce vom tAnji toatd viata. Din Doamna
cu cditelul despre iubirea pe care o dobindegti prea tar-
ziu, fard si te mai poti bucura de ea decit pe apucate, pe
furis, din cAnd in cind, intr-o stare ciudati de fericire si
de suferintd deopotriva. Din Zvdpdiiata despre dorinta
de a trii exceptionalul ciutdndu-l aiurea, ca si-ti dai
seama, prea tirziu, ci l-ai ratat tocmai fiindci iti era
prea aproape, prea la indeména.

Am invitat mult la scoala ratatilor lui Cehov. Am
invatat si-mi inteleg propriile ratiri, si-mi plang de
mili rizind, si nu mi se pari cd doar mie mi se intAm-
pld, ci doar eu sufir, ci doar eu am pierdut. Mi-am
pierdut unicitatea, dar mi-am regisit identitatea. Cu
ei md asemin, cu ei md adun atunci cind imi e mai
greu. Si cu ei merg mai departe, croindu-mi drumul
prin desisurile vietii.

Scriitor

A fi impreund nu este periculos pentru autenticita-
te si unicitate. Dimpotriva! Intr-o lume in care indivi-
dualismul pare si fi devenit o virtute suprem3, ideea de
a ne aduna in jurul unui ideal comun capiti o valoare
profundi, aproape recuperatorie. In sfera literaturii, cu
atat mai mult in rindul tinerilor scriitori, aceasti adu-
nare nu este doar un exercitiu de coeziune sociald, ci
o form3 de supravietuire spirituald. Aseminarea dintre
creatori nu se rezumi la stil sau tematici, ci transcende
inspre o comuniune de idealuri, de viziuni despre lume
si despre cuvantul scris. TAndrul scriitor contemporan
traieste intr-un spatiu paradoxal: pe de o parte, are ac-
ces fird precedent la mijloace de exprimare §i promo-
vare; pe de altd parte, risca si fie coplesit de zgomotul
de fond al unei societiti suprasaturate de continut. In
acest context, ideea de a apartine unui grup — fie el
cenaclu, colectiv editorial sau comunitate online — de-
vine vitald. Acolo unde se intAlnesc energiile creatoare,
acolo unde se produce o vibratie comuni, se naste nu
doar sprijinul reciproc, ci si posibilitatea unei autentice
deveniri.

Istoria literard romaneasci ne oferd exemple eloc-
vente ale acestor coaguliri spirituale: Sburdtorul lui
Eugen Lovinescu, care a constituit o rampé de lansare
pentru nume fundamentale ale literaturii interbelice,
ori Cercul literar de la Sibiu, unde spiritul filosofic
si poetic s-a topit intr-o forma de rezistentd cultu-
rald. Mai tarziu, in perioada comunistd, cenaclurile
— chiar i cele tolerate oficial, precum Cenaclul de
Luni — au constituit enclave de autenticitate si de
dialog viu, intr-o epoci a controlului si a ticerii impu-
se. Prea tanir fiind, nu am mers la Cenaclul Ramuri,
insd multi dintre cei care au citit acolo, unii remarcati
de Marin Sorescu, au intrat in literaturd gratie acelei
forme de « fi impreund specifice anilor dramatici ai
comunismului ceausist, supravietuind in mediul ar-
tistic din Craiova in ciuda unui context socio-politic
ostil individualititii.

In prezent, noile forme de grupare - festivaluri li-
terare, platforme digitale de publicare colectivi, cercuri
de lecturi virtuale - reiau aceasta traditie a dialogului
fertil. Comunicarea nu mai este limitatd spatial, iar
promovarea nu mai depinde doar de institutii consa-
crate. Tanarul scriitor poate, printr-un simplu gest di-
gital, s atingi constiinte din alte colturi ale lumii, si-gi
testeze vocea i si primeascd un rispuns in timp real.
Totusi, aceastd libertate vine cu o responsabilitate: ace-
ea de a riméne fidel unui parcurs interior autentic, care
nu confundi validarea cu valoarea.

Proiectia in viitor a acestei relationiri creative pare
sd indice un model hibrid: imbinarea intalnirii directe,
organice — indispensabile pentru coeziunea afectiva si
intelectuald — cu beneficiile retelelor virtuale. Se con-
tureaza astfel comunitati fluide, transfrontaliere, in care
dialogul este sustinut de o etica a respectului reciproc

si de o esteticd a inovatiei. Scriitorul viitorului va fi,
poate, simultan participant la un cenaclu local si con-
tributor activ la o retea literard globald. Aseminarea cu
ceilalti - in sensul profund al afinititii elective - devi-
ne astfel nu o pierdere a individualititii, ci o forma de
potentare a acesteia.

Sincer, nu am simtit niciodatd pericolul de a ma
pierde prin identificare cu un posibil model literar sau
uman, cu atit mai putin de a mi pierde in interiorul
generatiei mele. A te aduna cu cei care impartisesc
aceeasi vibratie interioard nu inseamna a te dizolva in
colectiv, ci a te regdsi, mai limpede, in oglinda celuilalt.
Intr-un univers fragmentat, in care coerenta pare un
ideal nostalgic, tocmai aceste nuclee de creatie colectivi
pot constitui axul unei reconfigurari viitoare a literatu-
rii. Asadar, cu cine ne adunim ne defineste cel putin la
fel de mult ca ceea ce scriem. Iar aseminarea nu este o
simpld reflectare a identitatii, ci o ciutare comund, o
forma de a deveni impreuna.

Scriitoare, artist vizual

Sfaturile pe care le primesc tinerii sunt deseori le-
gate de anturaj, uneori fiind pur si simplu niste ampli-
ficiri ale spaimelor pirintilor. O asociere nepotriviti cu
anumiti colegi, prieteni, ar putea influenta in riu vlis-
tarul casei. Mai ales i anilor tineretii le e proprie acea
dulce pierdere de vreme, acel dolce far niente, care nu e
neapirat un riu in sine, ci mai degrabi o magma a visi-
rii din care se va coagula, la un moment dat, o directie
in viata reald. Oglindirea in preocupdrile si mai ales in
metehnele celuilalt poate determina parcursul vietii fra-
gedei odrasle. Anturajul era si este un mediu fluid, o
apa care poate fi tulbure si aducitoare de confuzii, poa-
te fi limpede si odihnitoare sau poate fi neutra sau chiar
aducitoare de nimic special. ,,They muddy the water,
to make it seem deep”, cuvinte atribuite lui Nietzsche,
ne-ar invita si ci nu orice anturaj cu aer sofisticat este si
unul autentic sau aducitor de folos sufletesc.

Alegerea unui anturaj potrivit nu se opreste oda-
td cu anii copiliriei, e o selectie ce e bine si fie ficutd
cu atentie §i onestitate, cu mare grijd, in orice etapa a
existentei. S4 ne amintim cateva dintre perlele paren-
ting-ului de acum niste zeci de ani, in care erau subli-
niate direct sau mai ales indirect efectele unei insotiri
nedorite, incluzind chiar si oferte de job, cum ar fi gu-
noier, mituritor sau coafezd, asta in cazul in care scoala
nu ni s-ar fi parut cit de cit tentanti. In zilele de acum,
aceste meserii cu totul onorabile, nu mai sunt ridiculi-
zate, dar in acele vremuri nu-si punea nimeni proble-
ma vreunei corectitudini. Pentru c3, in destul de multe
gospodarii, exista corectitudinea curelei cu care méncai
bitaie. S3 revenim:

Daci el/ ea sare in apd/ pripastie, te arunci si tu?

Daci nu esti cuminte, nu mai vine Mosu’.

Daci nu inveti, o s ajungi gunoier.

Daci auzeai: treci incoace ci nu-ti fac nimic, atunci
puteai fi sigur ¢i va urma o lungi zi/ seari fierbinte.
Poate ci joaca cu cineva nepotrivit sau ceva nizdrivinii
speciale erau cauza enervirii parintilor, chiar daci eve-
nimentele in sine nu aveau pentru copil nicio conotatie
negativd.

Ne amintim cu tandrete de copilirie si de momen-
tele ei critice si de aceste proiectii intr-un viitor sumbru
sau neclar, cind treceam cu zdmbetul pe buze, gindin-
du-ne la urmitoarea sotie si la urmatorul risirit de soa-
re in casa plind de minuni a bunicilor, acolo unde se
schimba paradigma vietuirii.

In socoteala mai mare a vietii, uneori, anumite
insotiri speciale, in afara normelor general acceptate, ne
pot invita o multime de lucruri utile, uneori ele fiind
parte a unor lectii de viatd. In logica generoasi a lui
Dumnezeu si a unor calcule ce tin de o realitate mult
mai largd, intilnirile intre oameni capitd si sensuri ce
nu pot fi lesne intelese. Uneori, cine nu se aseamana
la prima vedere, se adund, ficAnd din aceste intalniri
particulare, posibilitatea de a fi, unul pentru celalalt, un
orizont odihnitor, poate, un alt fel de a spune ,la apa
odihnei m-a hrinit/ Sufletul meu l-a intors...” (Psalmul
22,2, 3).



Traducitoare, eseisti

Intuitia care subintinde dictonul din care s-a in-
spirat intrebarea anchetei — aceea a intemeierii relagiilor
interpersonale pe valori comune — imi este deosebit de
dragi si, in ceea ce mi priveste, o desfiinteazi pe faimoasa
contrapartidd care afirmd atractia contrariilor. Dincolo
de diversitatea uimitoare a persoanelor individuale care
compun o comunitate (care este, totusi, mai mult decit
suma membrilor ei), aseminarea care ne aduni este ace-
ea a aspiratiilor comune. Cea mai nobild, emotionanti
si plind de provociri dintre aceste nizuinte este, desigur,
dorinta de mantuire, de atingere a acelei stiri in care
libertatea se suprapune fira rest cu dragostea.

In jurnalul siu de idei, Floarea de foc, Alexandru
Mironescu descrie minunat si profund aceasta adunare
a celor ce se aseamdnd, numindu-o familie spirituald, in
care inrudirea transcende limitele de spatiu si timp, ba,
in mod total neasteptat, chiar si deosebirile de credinte
religioase. Cit de iniltator, cit de onorant si de uluitor
este sa avem un arhetip precum Sfinta Treime pentru
aceste adundri ale noastre! De parca ar exemplifica toc-
mai familia spirituala, Nicolae Steinhardt isi descrie si el
propriul siu panteon de ,sfinti si oameni iubiti”, in care
incap nu doar personalititile incluse in sinaxar sau cele
cinstite de alte culte religioase, ci si personaje literare.

De-a lungul vietii, in paralel cu propriile mele mo-
duliri interioare, s-a mai schimbat componenta fami-
liei mele spirituale. Dacd in adolescenta l-as fi invitat
pe Ivan Karamazov la cind, astdzi mi-l doresc comesean
mai degraba pe Aliosa. Daca acum citeva decenii ag fi
insotit-o pe Janis Joplin in turneu, astizi as zibovi la
Olivier Messiaen. Dacd in zorii contemplirii filosofi-
ce m-am infruptat semeatd cu Sartre, astizi ma apro-
pii timidd de Lévinas. Dacd in tinerete m-am adunat
sufleteste cu Jack Kerouac, astizi ma tin de Marilynne
Robinson si de Jon Fosse.

Ar fi impropriu spus ¢ ma adun cu acesti minunati
uriasi cu care rezoneazi sufletul si gindul meu. Nu doar
ei, ci i oamenii cu care am fost binecuvintata in viata
yreald” — desi ce poate fi mai real decit cele mai adinci
framAntdri si preocupiri ale sufletului? — imi sunt su-
periori. Ci md pot afla in adunarea lor, a familiei mai
restrinse si a celei extinse, este dovadi a veracititii mi-
nunilor. Obiectivul meu este, asadar, si ma furisez in
rai, oarecum neobservati, in urma lor.

Poet, prozator

Probabil ci insotirea dupd aseminare poate fi in-
terpretatd doar dacd ne referim la prieteniile apropia-
te si la mediul mult prea intim al mersului impreuna.
Cindva, aceastd asemdnare ar fi insemnat si relatia ma-
estru-ucenic, ori discipolatul unui formator de scoald
de gindire, totodatd insotirea peripateticd sau alte for-
me de transmitere a cunoasterii. Tnsogirea e convergen-
td cu aseminarea indeobste in grupul social cunoscut
drept comunitate. Ferdinand Ténnies asocia comuni-
tatea cu organizarea in baza vointei naturale a omului
(Wesenwille) de relationa, cu relatiile nemediate, cu ex-
presia a ceea ce poate fi inteles drept organism social
viu. Societatea, in schimb, se bazeazi pe relatii contrac-
tuale, pe vointa rationald (Kirwille), si proiecteaz un
alt orizont de asteptare in interactiunea umana privitor
la atingerea scopurilor organizationale comune. Soci-
etatea, subliniazd Tonnies, inseamnd acea intretesere
relationald in care oamenii ,,nu sunt organic legati, ci
organic separati’.

Cu alte cuvinte, in comunitate ei ,rimin organic
legati in ciuda oricarei separiri’, iar in societare ,sunt
separati in ciuda oricirei relatii”. In conditiile in care
asocierile umane actuale, exceptind familia — i ea in
declin (iar aici trebuie subliniate doud aspecte: familia
de provenienti fiind un dat, nu se supune judecitii din
paremiologia romaneascd, pe cind familia intemeiata,
nucleul societitii, devine tot mai putin importanti intr-o
lume grabitd spre dezintegrare nucleari — sunt preponde-
rent societale, si nu comunitare, binomul aseminare-aso-
ciere devine din ce in ce mai insignifiant in cunoagtere.

Cu certitudine, acel proverb roménesc niscut in
vremurile asocierii comunitare, ,Spune-mi cu cine te
aduni ca si-ti spun cine esti”’, nu mai are aplicabilitate
intr-o lume in care, cantitativ, relatiile societale predo-
mind. Poate i varianta africand a proverbului e mai
aplicabild intr-o lume guvernatd de legile lui Tonnies:
»opune-mi pe cine iubesti ca si-ti spun cine esti”.

Cred ci lectia reflectarii asupra acestei teme e sim-
plé: in vremuri dominate de vointa rationald — nu vor-
besc cu nostalgie despre cele ale vointei naturale, pentru
ci nu mi-as dori o intoarcere intr-un Ev Mediu politic,
in care mostenirea comunitard si prevaleze in raport
cu valoarea —, existd, totusi, libertatea alegerii. Aceastd
libertate nu priveste simpla optiune de a te supune doar
vointei rationale modelate ca obiectiv organizational, ci
de a negocia forma in care vointa rationald si condu-
ci la eficientd. Din acest punct de vedere, asocierea nu
se poate face decit dupi principii si valori. Societatea
este modelatd de principii si valori, in mai mare sau
mai micd maisurd respectate. Mi adun cu cei cu care
impirtisesc o viziune apropiatd despre Bine, Adevir si
Frumos, si mi separ de cei care trideazd aceste valori
pentru binele lor, adevirul propriu si frumosul inter-
pretat doar dupa propria grila.

Monica PILLAT

Scriitoare

Aceste intrebdri mi intorc cu gandul la primii mei
ani de predare, ca asistentd la catedra de limbi engleza a
Institutului Pedagogic din Bucuregti. Era prin anii 70 si
mi se oferea pentru intlia oari prilejul s3 modelez min-
tile celor din clasi dupa propria mea fantezie si dupi
metodele pe care méd bucuram si le aplic, transformand
procesul invigérii intr-o aventurd a cunoasterii, asociata
cu bucuria jocului. Diferenta de vérstd dintre mine si
studentii de atunci era de maximum trei ani, i de ace-
ea, cind am intrat in sala de seminar, nimeni n-a sesizat
ca as fi fost cadru didactic. M-am instalat la catedra,
rimanind in picioare i m-am prezentat, strnind zAm-
betele si mirarea celor din jur. Aveam mari emotii si, ca
s cAstig un ragaz de acomodare in noul meu rol, le-am
dat studentilor un extemporal in care le ceream si scrie
in engleza cite ceva despre ei ingisi si despre idealurile
lor de viata.

De-a lungul celor cateva siptimani, mi impriete-
nisem asa de mult cu cele doud clase in lucru, incit
dupi terminarea orelor, multi dintre tineri mi condu-
ceau pand acasd, spre ingrijorarea péringilor mei care
se temeau ci autoritatea mea de profesoard ar fi avut
de suferit in timp. Din fericire, lucrurile nu s-au pe-
trecut aga, iar eu am avut norocul si le pot indruma
imaginatia, sperantele si setea de invititurd potrivit
aspiratiilor care mi insufleteau §i pe mine. Cum nu
aveam pe atunci la dispozitie manuale obligatorii pen-
tru conversatie, pentru compozitie $i pentru gramatica,
imi alegeam singuri textele din scriitorii britanici iubigi
si imi alcituiam propriile exercitii, dorind si stimulez
curiozitatea i plicerea studentilor pentru o culturi di-
ferita. fnvigarn, de fapt, impreund, cum si intrim in
acelasi ritm, cum sa ne bucurim de aceleasi valori, cum
sd descoperim frumusetile ascunse in cirti. La exame-
nele de sfarsit de an, ascultdnd rispunsurile primelor
mele generatii de studenti, citindu-le lucririle, am des-
coperit cu incintare ci ne aflam impreund in acelasi
tinut al asemandrii.

Mai térziu, prin anii 80, cAnd eram asistenti la ca-
tedra de limba i literaturd englezd a Facultatii de limbi
germanice din Bucuresti, am avut de predat studentilor
de la specialitate un curs de semiotici. Tin minte o anu-
me dimineatd, cu sala plind de rumoare, cu chipurile
felurite ale participantilor, animate de varii asteptari si
sentimente. Am inceput si vorbesc si s-a ficut linigte,
far minundtia a fost si vid cum incetul cu incetul in
toti ochii se citea o singurd privire care ma insotea pe
drumul inceput...
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Scriitoare

Mi-ar plicea si rispund poetic, ci ,In al umbrei
intuneric” md asemdn ,unui print/ Ce se uit-adanc in
ape/ Cu ochi negri si cuminti”. Mi-ar plicea si ras-
pund, utopic, ci md adun, in liniste, cu cite un alt
yhume adunat pe-o carte” in bibliotecd, asadar ci ma
adun cu scriitorii (vii sau morti) pe care i-am citit si
iubit. Mi-ar plicea si mi cred in mod firesc si justificat

 Andreea
| Kloun, ceramici
|| glazuratd, metal.
I Prin amabilitatea
| artistei si a galeriilor
' Jecza si Himera.
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acceptatd in rindul lor. E vorba de scriitorii care stiu
ce e suferinta, moartea, viata triumfitoare, cei care au
umor, bunirate (asta nu exclude spiritul critic, maligia
si ierarhiile interioare), toleranta att cit trebuie, adici
tot ce ii defineste pe prietenii mei de azi. $i intolerantd
fata de fanatism si de raul mereu altfel metamorfozat.

Dar nici unul dintre aceste rispunsuri n-ar fi total
indreptitit.

Adevarul adevirat este ci ma asemdn cu absolut
toatd lumea, pentru ci asta face un scriitor. A fi scriitor
e o meserie pe viatd, firi zile libere de la stat, fard du-
minici si sirbitori legale. Fireste ci nu stai continuu la
masa de scris, dar vezi, auzi, simti, decupezi din realita-
te si acumulezi fird incetare. $i da, te aduni si, obligato-
riu te asemeni pana la identificare sau chiar substitugie
cu toti cei din jur, cu personajele de tot soiul, ,curat
murdare”, dubioase sau remarcabile, din cirtile in care
se varsi, filtrata, realitatea triita zi de zi.

Devin, pe urmele lor, buni si rea, am toa-
te infitisdrile, sunt mai nitingd si mai isteatd decit
mine, autoarea, sunt si asa si altminteri. Je est un autre.
Se-aseamind cu mine si se aduna cu altii.

Ancheta realizata de
Cristian PATRASCONIU

ancheta
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Alexandru ORAVITAN

Efectul Caligari' de Dora Pavel este un roman-labi-
rint in care umbrele expresionismului german, melan-
colia post-romantica si goticul clinic se impletesc intr-o
demonstratie hipnotica despre felul in care fictiunea
poate diagnostica si, totodatd, intoxica realitatea. Dacd
in Bastian, autoarea creiona ceea ce am numit ,melan-
colia marelui absent”, iar Crush se concentra asupra ,,ne-
uro-goticului” traumei, noul roman deschide un palier
suplimentar si, intr-un fel, le reuneste pe cele anterioare:
psihodrama unui ,fals ucigas” ce-si construieste propria
legendi drept strategie de supravietuire. Rezultatul este
o carte densi, policentricd, fascinantd prin stratificare si
prin muzicalitatea intunecati a frazelor.

Titlul romanului trimite explicit la capodope-
ra expresionistd Das Cabinet des Dr. Caligari (1920),
film-manifest despre manipulare, cunoscut pentru de-
corurile neconventionale si infamul doctor-regizor al
destinelor personajelor. Dora Pavel nu se opreste la sim-
pla aluzie: ea transplanteazi estetica unghiurilor frinte

Istm

intr-unsanato-
riu contempo-
ran, dominat
de ,coridoare
lungi, largi, in
formi de U.
Lugubre.  Se-
miobscuritate,
sugestia  de
pustietate, pre-
cum in tunelul
unei subterane
conspirative”.
De la lumina
palida  care
cade ,dinspre
ochiurile  de
geam, iden-
tice”, pana la
scara spiralata
cotropitd  de
plante gigan-
tice, spatiul e
rescris ca ecran
cinematogra-
fic. In el, silue-
tele pacientilor
se  subtiazi,
asemenea personajelor pictate in filmul lui Robert Wi-
ene, iar lumea exterioard devine un reflex distorsionat,
védzut prin geamuri opace: romanul promite cd adevarul
va fi mereu decor, nu miez solid.

In centrul naratiunii se afli relatia Rafael Ruha — Fe-
lix Tisu, pacient si psihiatru, fiecare bantuit de propriul
scenariu. Rafael isi revendici ,,acest blazon, semiretardat,
pe care si l-a atagat anume doar pentru a se apira de

Dora PAVEL
Efectul Caligari

adevirata nebunie”, mascind o inteligentd ,care ne joa-
cd pe toti pe degete”. El isi vrijeste medicul cu povesti
despre crime imaginare, un ,rai” din Campia Transil-
vaniei si castelul-ruind care ii excitd obsesiile. Dar cine
manipuleaza pe cine? Felix, sedus de labirintul mental
al pacientului, ajunge si recunoasca dependenta: ,Ne-
voia de acest mediu punea stipinire pe mine de cum
ieseam pe poarta sanatoriului’. Intr-una dintre scene-
le-cheie, Rafael mirturiseste ci si-a falsificat handicapul
Lhumai pentru a se rizbuna” pe o societate ce judecd
rapid aparentele. lar presupusa crimi asupra adolescen-
tului Albert adaugi un filtru intrigant, de thriller: fieca-
re detaliu pare probd, dar se dovedeste, mai tarziu, purd
pantgagima.

n cronicile anterioare dedicate romanelor Dorei

Pavel, observam ci proza acesteia radiografiazd

melancolia ca deficit ontologic. Efectul Caligari
duce tema la extrem: depresia devine performativd, un
spectacol scenic. Naratorul-medic diagnosticheazi la
Rafael ,tulburare bipolard” cu predominanta episodu-
lui maniacal, iar romanul {i urmireste oscilatiile ca pe o
electrocardiogramai a sufletului. Pasajele de introspectie
(,Nu vreau si mi se adune prea multe lucruri de tinut
minte...” sau ,Scrisul e cel mai timiduitor mod de-a
trai, cel mai periculos”) aratd cum melancolia devine un
proces activ de rescriere personali. Pentru Rafael, nu-
mele devine proteza existentiala: ,Numele tdu te schim-
bi, daci esti in stare s ¢i-l tii minte”.

Unul dintre firele cele mai fertile ale romanului
este refuzul radical al lumii exterioare, sub forma unui
fuga mundi actualizat. Rafael proclama sanatoriul ,,cel-
mai-sigur-cuib-in-care-ii-pogi-salva-mdcar-pe-cdtiva-de-
la-viatd”, iar Felix, contaminat, noteazi: ,Nimeni nu
vrea si iasi, nici Rafa. Nici eu.” Claustrarea voluntari
se intersecteazi cu estetica ruinelor: castelul fantasmatic
devine dublul sinistru al pavilionului medical, iar ,cre-
atura lichida, contrasa si alunecoasd, ca un ochi de apd”
simbolizeazd egoul-crater care ii ademeneste pe ceilalti
doar pentru a-i inghiti. Subtextul biologic se amplifica
prin adolescentul Albert, capabil si recite inscriptii ro-
mane funerare. Arheologia mortii converseazi astfel cu
morga imaginari a lui Rafael.

Romanul alterneazi note diaristice, observatii de
naturd clinicd, confesiuni si monologuri febrile intr-un
montaj ce multiplicd unghiurile i transforma cititorul
intr-un anchetator prins in propria sald de oglinzi. Miza
nu e descoperirea ,adevirului” despre Rafael, ci experi-
mentarea vertijului hermeneutic. Abundenta de piste fal-
se (pretinsa crimd, retardul jucat, recuperarea ambigud)
consolideazd mesajul: realitatea, filtratd prin anamneze si
protocoale clinice, devine ,,0 si mai convingirtoare ireali-
tate”. Asa cum doctorul Caligari isi hipnotiza presupusul
pacient, Dora Pavel hipnotizeazi cititorul si il obligi sa
accepte instabilitatea insisi ca formai de adevar.

Privit in contextul trilogiei tacite Bastian (2020)
— Crush (2022) — Efectul Caligari (2025), romanul in-
cheie un arc al melancoliei si al identititilor fantoma-
tice. Daca Gregor internaliza ,bila neagrd” a invinsilor
in Bastian sub forma autoexilului, iar Robert din Crush

imbraca hainele fratelui mort pentru a-si construi o altd
epiderm3, Rafael devine faza activi: melancolicul care-si
instrumentalizeaza boala ca pe o arma de seductie si de
auto-apirare. Evolutia de la auto-culpa ticuti, prin tra-
vestiul gotic, la scenarita schizoidd arati cum fictiunea
devine metoda suprema de supravietuire.

Cartea functioneazd, in ultimi instantd, drept dis-
pozitiv retoric. Promite solutii clinice, dar livreazd un
comentariu metaliterar despre fictiune ca teritoriu-tam-
pon intre viatd si moarte. Cand Rafael afirmi cd ,singurd
promisiunea mortii te poate salva de la viatd”, cititorul
simte tentatia thanaticd, dar o traverseazi prin catharsis
estetic si, astfel, confirm3 teza aristotelicd a purificarii
prin tragedie si groazi. Melancolia se transformi in in-
strument de luciditate, in care contemplarea abisurilor
conduce paradoxal si inerent deopotrivi la reechilibra-
rea suprafetei cotidiene.

In aceasti ecuatie literari complexi, Dora Pavel
opereazi cu un dublu registru marcat de aducerea la
comun a terminologiei medicale (,tulburare bipolard”,
»episod maniacal”) si a sintaxei senzoriale saturate de
metafore lichide: ,El, fiptura misterioasd, presupus cu-
ratd, el, cel atit de bine ascuns in lichidul amniotic al lu-
mii materiale, el, creatura lichida, contrasa si alunecoa-
s4, ca un ochi de apd ingelitor, uitat de lume, care insa
ademeneste, atit asteaptd, si-1 descopere cineva, si riste,
sd se-arunce-n el ca-n moarte, si-1 tulbure, sa-1 rasfringa
peste mal, si-i scoata la iveala toatd plasma si limfa, lava
si nisipul miscitor. Sa nu-si mai fie el, lui, valul care sa-1
inece, si nu-si mai fie el, lui, capacul, chepengul, bezna
si rdcoarea. Ochiul siu de mort.” Ritmul este cheia: fra-
zele ample, sinuoase, se sparg brusc in enunguri scurte,
incantatorii, echivalente unor electrosocuri textuale.

Cu Efecrul Caligari, Dora Pavel isi reafirma versatili-
tatea si teza ci melancolia poate fi carburant creativ. Ro-
manul imbina eruditia cu un simg acut al tensiunii inte-
rioare, creAnd o atmosferd densa, uneori asfixianta, unde
fraza clinicd si lirismul somatic coexistd. Prin montajul
observatiilor clinice, pulsul gotic si inevitabila ,,0 si mai
convingitoare irealitate”, cartea vorbeste despre fragilita-
tea granitei dintre nebunie i performanta artistica.

ezultatul e o prozd intunecatd si striluci-

toare, capabild si seducd asemeni docto-

ului Caligari si, totodatd, sa inldture orice
asteptare a certitudinilor: ,Astizi urletul ii apartine
pacientului meu. Un urlet de triumf. Se trideaza si-mi
spune ci experimentul i-a reusit. Imi confirmd banuie-
lile. Inteligenta lui ne joaci pe toti pe degete. Imi spune
cd tot ce-a ficut a fost doar ca s-ajungi aici, in cel-mai-
sigur-cuib-in-care-ii-poti-salva-mdacar-pe-citiva-de-la-
viagd. De-un lucru sunt sigur: riméne consecvent cre-
zului siu, conform ciruia sentimentul implinirii le e dat
doar celor cu instinctul inacceptdrii vietii. Nimeni nu vrea
sd iasd, nici Rafa. Nici eu. Iesirea de-aici e cu sigurantd
o cursd, sustine Rafa. M3 va convinge si pe mine? M-a
indoctrinat deja. Ce simte el simt i eu abia acum. Ma-
ladie langa maladie.”

! Editura Polirom, Iasi, 2025, 200 p.

Din paginile revistei Orizont, Raul Saran trece pra-
gul cu aplomb citre arena editoriald a criticii literare, pro-
punand, prin The American Tragic Flaw in David Foster
Wallaces Fiction', o radiografie a vinei tragice in literatura
americand de final de secol XX, vizutd prin prisma unui
scriitor ,post-postmodern” devenit figurd-cule: David
Foster Wallace. Cartea, niscuti dintr-o tezi de doctorat
scrisd direct in limba englezd, are aerul unui palimpsest
bine luminat. Fiecare strat de teorie clasica, de la hamartia
vechilor greci la anxietitile mileniului digital, acaparat de
entertainment si consumerism, ¢ transpus intr-un limbaj
limpede, fird a sacrifica vreo nuangi conceptual.

Autorul deschide demersul printr-o discutie am-
pla si necesard despre evolutia tragicului, contemplat in
evantai, de la blestemul zeilor grecesti la disfunctiile unei
societati scindate intre dorinta de spectacol si nevoia de
sens, si fixeaza pivotul: vina tragici devine, in America
lui Wallace, rezultat al excesului de libertate, nu al lipsei
ei. De pe acest soclu teoretic porneste excursul asupra
romanelor. The Broom of the System apare ca un balon
de incercare, unde esecul comunicirii capatd densitatea
unui picat originar, iar in spatele farselor lingvistice
pulseaza deja frisonul vinovitiei colective ce prevesteste
marile catastrofe de mai tarziu.

Analiza se adinceste in capitolele dedicate labirin-
ticului Infinite Jest si postumului 7he Pale King, unde
Sdran combind disciplina academica cu un instinct na-
rativ aproape romanesc. Hal Incandenza, Don Gately si
Chris Fogle sunt observati ca niste pacienti simultan reali
si fictivi, intubati la aparatul ironiei americane: fiecare
incercare de performantd, de control sau de méntuire se
topeste in acelasi reflux de autodevorare morala.

riticul insistd asupra paradoxului lui Wal-

lace: personajele clameaza libertatea, dar

esueazd tocmai pentru ci nu-i mai pot su-
porta povara. In contrapunct, portretele feminine (Jo-
elle van Dyne, Meredith Rand) demonstreazd ci vina
tragicd nu este exclusiv masculing, ci se insinueazd in
fiecare fibra a corpului social si inverseazd cliseul salva-
rii prin iubire.

Dupi epopeile romanesti, atentia se mutd spre pro-
zele scurte. In Girl with Curious Hair si Brief Interviews
with Hideous Men, Siran vede miniaturi ale aceleiasi
crize: vina devine obiect de vitrind postmodernd, trau-
ma e ambalati ca divertisment, iar cititorul e somat si
recunoascd, in stratul lucios al textului, propria com-
plicitate. Studiul dedicat povestirii Good People este un
exercitiu de finete critici: moralitatea crestind, intemeia-

tele dileme bioetice si frica de esec converg intr-o tensi-
une tragicd ce aminteste, subtil, de Flannery O’Connor,
dar rescrie miza in registru post-ironic. Volumul atinge
punctul de fierbere in concluzii, unde defectul tragic
american este impartit in (sub)capitole-cheie: controlul
pierdut, esecul comunicirii cu Celilalt, singuritatea,
rusinea, teama, speranta. Formula repetitivd ,a matter
of...” creeazd un efect de ecou, de parcd autorul ar lua
pulsul unei epoci si ar transcrie bitdile neregulate ale
inimii ei culturale.

Ceea ce surprinde plicut e tonul: Siran alternea-
zd rigoarea filologicd cu interludii confesive, indriz-
nind s-si dezviluie fascinagia pentru Wallace fard a-si
abandona obiectivitatea. Rezultatul e un text ce nu se
adreseazd doar specialistilor: curiosul de rind, atras de
reputatia autorului american, va gdsi un ghid fiabil si
viw. In peisajul critic romanesc, inci parcimonios in
studii despre literatura anglo-americand contemporan,
cartea lui Raul Saran umple un gol salutar i, totodatd,
ridicd stacheta. Volumul demonstreazd ci tragedia nu
s-a stins odatd cu eroii greci, ci migreaza, adaptatd, in
universul hiper-constient al mileniului trei. De aseme-
nea, ne reaminteste c, in spatele oricarui zambet ironic,
se ascunde adesea o vind nerostitd, una si aceeasi de la

Oedip la Hal Incandenza. (Al. O.)

! Editura Universititii de Vest, Timisoara, 2025,
262 p.




Caunglont,
certitudinea

M-am intrebat de multe ori de ce memoria colectivd
uitd atdt de repede ororile si, de aceea, risca si le repete.
Un raspuns e dat de explicatiile lui Eric Kandel despre
biologia mingii, care tinde sd evacueze din prim-plan me-
moria rdului si si o substituie cu amintiri plicute. Nu
intru in detaliile oferite de neurostiinte. Schimb directia
si notez cd, pe linia filosofului marxist Alain Badiou, eve-
nimentele pot genera un adevir sub semnul noului. Al
atasamentului fatd de ceea ce e de negandit.

Adevirul/ adevirurile, orbirea, fanatismul si dezu-
manizarea alcituiesc tesitura tematicd a romanului publi-
cat recent de Daniela Ratiu. Frica* recompune un profil
si 0 epocd. Ambele teribile. Mai exact, figura Anei Pauker
si anii ’50 ai comunismului romanesc, cu retrospective
intinse pe alte doud decenii. O reconfigureazi pe ,femeia
de otel”, integrand-o in mecanismele subterane ale pute-
rii si in dinamica unei familii.

Scrupulos documentat, romanul ar putea avea ca
subtitlu chiar Gloria si deciderea Anei Pauker, denumirea
cartii lui Robert Levy, care a furnizat o buna parte din
materialul brut prelucrat in procesul de fictionalizare
— alaturi de dosare CNSAS, Raportul lui Hrusciov, note
autobiografice (ale lui Gheorghe Britescu), observatii
ale istoricilor comunismului, incursiuni psihologice
(Freud) si nuantari filosofice (Isaiah Berlin). Totusi, cu
toatd greutatea documentarii, Frica rimane un construct
fictional care jongleazd cu naratiunea subiectiva si, de
aici, cu unghiurile cronotopului, izbutind s se avinte
dincglg de rama informatiei.

n cea mai mare parte a romanului, vocea narativi

se aude din mintea Anei Pauker, ca reflectie

(repetitivd) asupra individului prins in angre-
najul seducitor al puterii §i devenit patologic dependent
de ea. Sau ca rapeluri la caliul devenit victimi. Grosso
modo, in centrul Fricii sti problematica limitei si a riului,
conturatd in relieful (in)admisibilului, extins pe un teri-
toriu in care ideologia a luat locul eticii.

Individual si colectiv, riul imbraci forme vizibile
(alcituind o mitologie proprie, si ea in transformare)
sau, dimpotriv, e dificil de identificat, dar nu mai putin
prezent. Uneori, e sugerat polisenzorial, ca mirosul zipezii
care acoperea Bucurestiul in ianuarie 1956. Alteori e proi-
ectat prin imaginarul agresiunii, perceptibil in sunetul
gerului care strbitea becurile felinarelor ori in lamele

care tdiau, zgomotos, zipada. Pe acest fundal, Ana Pauker
era deja un ,hoit norocos”, cum se spunea la Moscova.
Cizutd in dizgratia lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, care ar
fi vrut s o elimine, a trecut prin interogatorii si arest.

A salvat-o, pare-se, prietenia cu Polina Molotova,
sotia ministrului de externe al URSS, Viaceslav Molotov.
Ca evreica, Ana Pauker triise la doisprezece ani senzatia
neajutordrii. A scipat atunci, in copilirie, fugind ,cu o
disperare animalicd, de parcd ar fi vrut sa iasd din fiinta
ei”. Mai apoi, a devenit ea insdsi un pradicor fanatic.

rin idolatrizarea scopului final si prin ignora-

rea voluntard a facultitii critice, Ana Pauker

se dovedise, cred, un om al miracolelor - in
sensul dat acestei sintagme de luri Piatakov, revolutionar
bolsevic si comisar trotkist, care (dupa cum evoca Vla-
dimir Tismédneanu in Diavolul in istorie) vorbise despre
»omul miracolelor” ca fiind acela capabil si transforme
inadmisibilul in admisibil si sd instaureze o putere sacra-
lizatd ideologic. Dar omul miracolelor nu e mai putin
vulnerabil cAnd ideologia sacralizati asazd asupra lui sem-
nul dusmanului. Poate fi izolat, epurat, trimis in neant.
Poate fi chemat la Moscova, ,,ca mielul la tdiere” — cazul
lui Marcel Pauker.

Dar oricine poate fi ucis de un glonte sau lasat fira
tratament, si-si piardd mintile si s moard, ca sifiliticul
Vasile Luca. Utopia birocratica s-a inchis si asupra Anei
Pauker, asfixiind-o. ,Nu a fost indeajuns de vigilenta.” in
ochii Partidului, a ajuns deviationista acuzatd ci a intr-
ziat aplicarea politicilor agresive in privinta gospodariilor
colective. Stilistica ideologiei si a violentei (inclusiv
prin recurs la registrul subuman) nu putea lipsi dintr-o
naratiune care exploreazi mecanismele de putere in co-
munism. I se adaugi un cod de limbaj pentru a cirei
descifrare e nevoie de familiarizarea cu cavernele repre-
siunii: ,corbii negri”’, ,banda transportoare”, ,lupte
frantuzesti” sunt numai citeva dintre sintagmele folosite,
in epocd, pentru a sugera ceea ce era dificil (dacd nu im-
posibil) de numit.

Raul poate fi organizat impecabil, ca absolutizare a
puterii lui — consecinta unui simulacru de adevir, care
neagd miezul umanitagii. A§ preciza, succint, cd ar fi eroa-
re ca lectura romanului si fie redusd la povestea Anei
Pauker si la captarea atmosferei pestilentiale a vremii,
care a adipostit crima industrial. In tabloul recompus
al comunismului, Gheorghiu-Dej, Lucretiu Pitriscanu,
Vasile Luca, Stalin, Molotov, Visinski isi au locul lor.
Din diverse unghiuri, aratd cum adevirul devenit obse-
sie poate justifica excluderea, umilinta, tortura, crima.

Pivoteazd in jurul spatiilor dezumanizirii §i ale mortii,
intr-o vAndtoare ai cirei termeni se pot schimba peste
noapte.

Ce o poate face pe mamd si accepte ca, la Moscova,
copiii sa i fie luati i crescuti intr-un orfelinat? (Ca si-si
pistreze mintile, baietelul ei se refugia in pod si citea
carti interzise.)
Ce o poate
face pe sotie
si nu intrebe
ce s-a intdm-
plat cu sotul
ei, disparut in
timpul  sederii
in capitala
Unijunii Sovie-
tice? Réspunsul
nu poate fi
desprins  de
fanatism  de-
zumanizant,
dar nici de o
senzatie  pro-
fund umana.
,Frica are ochii
mari’, spuneun
proverb rusesc,
devenit leitmo-
tivul romanu-
lui. Poveste
despre  putere
si teroare, Frica
transfigureazi
vulnerabilitatea
corpului  (cu
imaginea metonimici a glontului purtat de Ana Pauker
in picior, de cAnd actiona in ilegalitate), dar si griparea
constiintei.

oate printre cele mai bune pagini din romanul

Danielei Ratiu se afl cele care o urmiresc pe

Ana Pauker in casa in care a avut domiciliu
obligatoriu. Sau finalul cirtii, care trece, printre parabo-
le, din verosimil in simbolic si livresc. ,Certitudinea aia
e ca un glont. Sciparea mea a fost pisica lui Schrédin-
ger.” in altele, enumeratia redundanti ori documentul
gonflat apasi pe pliménii naratiunii. Insi aceste scideri
de intensitate nu demanteleazd un edificiu ridicat, cu
indrazneald, pe un teren atit de instabil §i de complicat
— a carui necunoastere favorizeazi tectonica periculoasd
de astizi.

Cu o prefata de
Vladimir Tisméaneanu

* Daniela Ratiu, Frica, roman, cu o prefad de Vladi-
mir Tismineanu, Chisindu, Editura Cartier, 2025, 429 p.

M-am numirat printre cititorii revistei Orizont
pentru care duetul dintre Viorel Marineasa si Daniel
Vighi devenise firesc, iar pagina care le purta semniturile
era cautata cu repeziciunea curiozitdtii $i cu anticipa-
rea plicerii trezite de lecturd. Nu am stiut insd cand si
de unde a aparut ideea de a scrie impreund. Ei bine,
in 1987. Entuziasmati de Sa7a, au lucrat impreuni la
o dramatizare a romanului scris de Stefan Agopian.
Dupi 1990, duetul a fost impulsionat de experiente si
preocupiri comune. In prima categorie, intra subterana
literard a Timisoarei, cu care ambii au venit in contact
la ,,Cenaclul Pavel Dan” al Casei Studentilor, inainte de
a-i cartografia ramificatiile si intretiierile citadine. In a
doua categorie, se disting deportirile in Baragan, docu-
mentate impreuni si reflectate in volume emblematice
pentru acest subiect.

In cazul lui Viorel Marineasa si al lui Daniel Vighi,
scrisul impreund nu e similar topirii identititii auctori-
ale, indefinirii sau suprapunerilor. In formula discursivi
la care au recurs, vocea fieciruia riméne distinctd, per-
sonalitatea intactd, insd pregititd ,,sa dobandeasca un
diez gratie provocarii bitextuale”, dupa cum precizeaza
Viorel Marineasa. Duetele lor prozastice au fost strinse
in Plinsul batrinului tenor dramatic sovietic. Memora-
tor pentru tanchisti (2011) si Pas de deux (2023): ecoul
stereofonic din primul op a fost urmat de hibridiza-
rea dintre memorialistica, reportaj literar si proza de
cilirorie, in urmatorul.

Cel de-al treilea volum, Bifrons, intors simultan
spre trecut si spre viitor, a fost plinuit si exploreze is-
toria locali. ,Aici Viorel Marineasa se afli la el acasi,
este, adicd, prim-violonist. Daniel Vighi, mai putin

Trecerl, petreceri

stiutor, o si-i tind hangul, ca tiganul broncas (adici ma-
nuitorul de broancd, numele poporan pentru contra-
bas) din banda lui Laie din Cuvin care a cAntat la nunta
lui Pintilie Ion, pe vremea copiliriei improvizatului
broncas Daniel Vighi. Asadar, pe cai!” (scriu autorii,
la pagina 23). Din nefericire, broncasul a fost oprit in
plin fuleu. Dupi o pauzi de respiratie, prim-violonistul
si-a dus interpretarea pani la capit. Asa s-a ndscut, in
2025, Bifrons: ca modalitate narativi de a pastra me-
moria locurilor si, totodatd, ca memorial.
u micile lui constructii prozastice, ridicate
pe temelia documentului istoric, Bifrons
restituie (in mare parte) Banatul uitat. Tex-
tul-pilot 1i apartine lui Viorel Marineasa si, sub titlul
Cazul Tatartry, zugriveste Comunitatea de Avere a fos-
tului regiment 13, care a pazit granita dintre Imperiul
habsburgic si cel otoman. Primul dublet a fost scris in
martie 2022, ultimul a apirut la sfirsitul aceluiasi an,
in decembrie. Perechilor de proze-eseu ale lui Viorel
Marineasa si Daniel Vighi li s-au addugat, in Bifrons,
trei secvente ale ,prim-violonistului”, care a scris si
partea care i-ar fi revenit ,broncasului”’, semnind-
o Pseudo-Daniel Vighi si Quasi-Daniel Vighi. Alte
doui secvente au fost completate de nepoata lui Viorel
Marineasa, Maria, cireia Daniel Vighi ii fusese profe-
sor. Cum un Bifrons priveste mreu spre viitor, chiar si
cand evoci trecutul, volumul se incheie cu o proza a lui
Alexandru Potcoava, cu care Viorel Marineasa imparte
acum pagina de revista.
Intampliri disparute din memorie, portrete si nume
care nu mai erau pe buzele niminui, istorii marunte
care meritd oricAnd impirtisite sunt evocate in Bifrons

pe doud tonalitdgi: una mai gazetireascd, dar cu ritm,
suspans si stratificare, alta neaosi si seducitoare. Ambele
izbutesc si faci din poveste un mijloc de acompaniere
a prezentului si o categorie de cunoastere. De pilda,
memoria individuald a lui Daniel Vighi l-a reinsufletit
pe mos lon Basu. Era licean naratorul cind I-a intalnit
pe nonagenarul care luptase in Primul Rizboi Mondial
in armata chezaro-craiasca. Fusese luat prizonier de rusi
si trimis in Siberia, de unde a evadat si a ajuns la un
miting in care l-a auzit vorbind pe Lenin. De aici, firele
naratiunii se desfac si se reimpletesc peste decenii, in
ochiurile celuilalt mare rizboi i in legionarismul in-
terbelic. Dacd mos Basu l-a vizut pe Lenin in carne
si oase, Viorel Marineasa l-a privit eternizat intr-o sta-
tuie, in 1998, la Tighina, intr-o calitorie prin Basara-
bia. Cum constiinta publicd mentine atitea prejudecati
pozitive in privinta comunismului si a filiatiilor sale,
lectura prozelor din Bifrons se poate dovedi nu numai
reconfortantd si evocativa, ci si percutantd. Formativa.

Nostalgice, dar nu mai putin sfedelitoare sunt tex-
tele din finalul volumului, unde Viorel Marineasa intra
in duet cu un prozator din altd generatie. De aceastd
datd, intre memoria locului (hriniti de text), locurile
memoriei si memorial se insinueazd o hermeneuticid a
convergentelor si a nuantelor. Modalititile de reprezen-
tare a cimitirului, de pildd, proiecteaza istoria famili-
ei (fascinant impletitd de Alexandru Potcoavi), dar si
perceptii personale pe ecranul larg al poeziei absente-
lor. Al drumurilor care, definitoriu intersectate, se (si)
despart. Umanizare, prin prietenie intelectuald si prin
pasiune scripturald, gisim in Bifrons. Treceri si petreceri
(ca insotiri o bucatd de drum). Si altceva: un aristocra-
tism al povestirii de susd bindteani. (G.B.)

* Viorel Marineasa, Daniel Vighi, Bifrons,
Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 2025, 129 p.

Daniela Ra-!:lu
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Marcel Tolcea

Ultimul a

Misterele lui Ionathan X. Uranus,

wserafim si boxeur”

Alexandru COLTAN

Volumul Ultimul avangardist. Misterele lui Iona-
than X. Uranus, ,serafim si boxeur” de Marcel Tolcea
(Editura Polirom, 2025 ) ne oferd, incd prin misterele
titlului, invitatia unei lecturi multiple: detectivistic-
postromantice, ironic-postmoderne, dar si spirituale,
in cheia mitologiei si a mysterium-ul afirmat de Rudolf
Otto ca esentd a faptului religios.

Prin cea mai recenti lucrare a sa, cunoscutul scri-
itor si profesor timisorean reuseste mai mult decit ac-
tualizarea si contextualizarea omului si a cautdtorului
de sens in oglinzile
unui veac istovit
de rationalism, dar
insetat de Absolut,
saucircumstantialul
vizat de Ieronim
Serbu, Mihai Con-
stantineanu, An-
drei Plesu, Serban
Foartd, s.a. Rod
al unei munci de
evaluare critici a
tuturor textelor de
autor, a referintelor
mai mult sau mai
putin incidentale, a
celor mai marunte
firime de amintire,
cartea umple goluri
biobibliografice in
numele unui ade-
vir pe care doar
eterna intoarcere la
surse il poate adu-
ce, pentru a-l turna
in forma adagiilor
si corectiilor unor
afirmatii cunoscute
(Gheorghe Glodeanu, Ahile Z. Verescu, Ion Pop, Clau-
dio Mutti, Geo Bogza, Alexandru Paleologu, s.a.).

sprava de fatd se referd, deci, la recuperarea in-

tegrald a figurii teologului, cirturarului, ,scrii-

torului inclasabil“ Marcel Avramescu, situat in
punctul de intersectie al cunoagterii literar-filosofice,
cu cea ocult-simbolici si cea religioasd, sub raza unei
generatii obsedate de autenticism destinal, influentate
de guénonism, si a spiritualititii asumate pina la pla-
fonul ei mistic.

Nici nu se putea gasi cineva mai nimerit pentru
aceastd misie. Domnul Tolcea si-a cunoscut bine per-
sonajul, de care il leagi fire puternice: adolescenta jim-
boliand, interesul pentru Mircea Eliade si pentru René
Guénon, pentru ezoteric, comunicare simbolicd, istoria
religiilor si simetriile discrete ale Fiintei. Articolele de
presd, cursul predat la Universitate, postfetele si tradu-
cerile domniei-sale subliniaza, incd mai apasat, inrudi-

angardist

rile dintre preocupirile evreului bucurestean si cele ale
omului de Litere binitean, devenit, aproape firi voia
sa, avramescolog.

Portretul polifatetat reusit se compune din straturi-
le consecutive ale unui colaj existengial. Primul Marcel
Avramescu cu care facem cunostingi este prozatorul pse-
udo-avangardist ce refuzi nu doar ,obedienta artisticd
colectivi® (Mircea Anghelescu, 2007), ci chiar numele
propriu, preferAnd para-identitdti simbolice, care trimit
spre ludic, absurd si vanitas vanitatum. Opera acestui
nonconformist se decanteaza, si ea, treptat, in paginile
unor reviste pestrite: ,Bilete de papagal®, ,Analele ro-
méno-sovietice, ,Lumina Crestind®, ,Siptimana“ lui
Eugen Barbu, s.a.

e mare interes sunt, de asemeni, postume-

le aparute sub ingrijirea fiicei sale, Mari-

ana Macri: Fragmente reziduale disparate
din Calendarul incendiat al lui Ierusalim Unicornus,
trindav si neiscusit aspirant ucenic al Sfintei Smerenii
(editura Anastasia, 1999), Monolog nocturn (editura
Paidea, 2001), Comedia Infra-Umand (editura Brumar,
2004), In potriva veacului. lexte de avangardi (1926-
32) (editura Compania, 2005).

Cu toate ci a fost o figurd bine cunoscuti in cer-
curile intelectualitatii Capitalei, ,lonathan X. Uranus®
a fost receptat gresit si ignorat de critica literard. Ab-
surdul paroxistic pe care il practica nu se afla in siaj ur-
muzian, dupd cum sustine Ion Pop, ci detine o valenta
spirituald, trimite spre apofatism, vacuitate buddhistd
(Lucian Boz), anularea gindirii, hermeneutici talmu-
dici, Cabala, Vechiul Testament. Piesele lui de teatru
nu sunt, nici ele, urmuziene, ci argheziene si ionesciene
avant la lettre.

Abordarea deconstructivismului lingvistic ii apropie
naratiunile de cele ale lui Grigore Cugler, iar explorarea
limbii universale lasi urmasi, V. Teodorescu si Nina Cas-
sian. Fard indoiald, domnul Tolcea are dreptate atunci
ciAnd sustine cd acest scriitor ar trebui perceput ca an-
timodern, in felul lui Guénon sau Julius Evola. Intentia
sa principala pare a fi aceea de a crea ,mai mult decat
literaturd“ (Cornel Ungureanu), de a construi, in reali-
tate, un traseu nitiatic, pe care absolventul de Filosofie,
saturat de wuscdciunea logicii, 1l presimte serpuind prin
Zeitgeist-ul european, afectat de recrudescenta ocultu-
lui, alchimiei, spiritismului de care, personal, se dezbara
abia in 1931 (articolul ,,Citeva aspecte ale pseudo-spiri-
tualismului modern®, tiparit in revista ,, Vremea“).

Cronologic vorbind, cel de-al doilea Avramescu
este un discipol al lui René Guénon, cu care pare a se
afla intr-un fel de imitatio destinali. Intelectualul ro-
man are acces la operele marelui francez prin interme-
diul colectiei ,,Le Voile d’Isis“, imprumutati de profe-
sorul Locusteanu. El il citeste, il interpreteaza, intretine
cu maestrul un schimb de epistole. Evocarea acestei
filiatii deschide capitole aparte, in care autorul studiu-
lui prezintd existenta si opera ,antimodernului prin
excelenta, dar si relatiile complicate ale personajului
sdu cu Vasile Lovinescu si Anton Dumitriu.

Nu este o intAmplare faptul ci dirigentul revistei
»~Memra“ asazd guénonismul ,intr-un context masonic™:

in opinia invititorului siu, masoneria reprezinti ,ulti-
ma verigd“ a unui lang de societati secrete prin care s-a
transmis Gnosa. Incepand cu 12 iulie 1945, data initierii
sale in loja Drepturile Omului, si pana in 1951, cand a
fost hirotonisit preot, Marcel Avramescu a fost mason.
Aceastd noud fateta directioneaza atentia hermeneutului
spre istoria masoneriei internationale, a celei autohtone
si alimenteazd subiectul confiscarii ei de catre Partid.

Peste numai un an, Avramescu devine maestru
al Lojii in care Venerabil era Anton Dumitriu, iar in
1946, el creecazd loja Gnosis-Mihail Noradunghian.
Aceasta se petrece in timp ce ia parte la migcarea Rugul
Aprins de la manastirea Antim, colaboreazi la ,Lumina
Crestini“, se ocupi de tehnicile yoga.

Cel de-al treilea Avramescu este evreul crestinat, care
isi incheie, in 1949, studiile de Teologie ortodoxi cu o
tezd despre Qabbalah. Chiar daci ideile sale continuid
s {i poarte pecetea guénonismului, subteran preferintei
pentru apofatismul lui Dionisie i matematizirile lui
Cusanus, dupid consacrare scriitorul bucurestean este
nevoit si se lepede public de trufia acestei ,,supra-religii®
(articolul ,Practici cultice denaturate, ,Glasul Biseri-
cii, nr. 5-7/ 1952). Existenta sa, ca preot, numai simpld
nu este. Practicarea oficiului ii este intoxicata de vorbele
azvarlite legate de apartenenta la masonerie, sionism si
la misciri oculte. Scriitorul evreu este acuzat de ateism,
de contrabanda, de cripto-legionarism, se confrunti cu
tensiuni interetnice si dificultdti financiare.

Divorgul din 1959 si activitatea sa antebelica il ur-
mdresc peste tot, prin ochii Securititii (sursele Bratu,
Saga, Tataru, etc. din Arhivele CNSAS). Cu toate ca
scapd de recrutarea pregititd in 1958, de condamnarea
in Lotul Rugului Aprins, de dosarul instrumentat de
Directia a VIII-a MAI, Avramescu se simte in pericol:
de la Biserica Antim se mutd la Biserica Alba, de aici
la Stavropoleos, Schitul Maicilor, Biserica Udricani, la
Catedrala Sfantul Ierarh Nicolae din Tulcea, la Valea
Nucarilor. Dupd insuritoarea cu Sabine Thomas-Po-
povici, ,prietena giraldiani“ a Monicii Lovinescu, el
obtine un post la Viliug, si este apoi incadrat la ,pa-
rohia bugetara“ Jimbolia, acolo unde ,,indicativul MAI
302 isi gaseste un ,igienic anonimat®.

Discutind despre aceastd etapi, Marcel Tolcea
rememoreazd galeria intelectualitdtii locale si traseazd
comparatii inedite cu celdlalt mare exilat al orasului,
Petre Stoica.

avantd, generoasi in referinte si generoasi in

directii (efectele New Age-iste ale teozofiei si

antropozofiei, paralela dintre avangardism
si experimentalism, s.a), Ultimul avangardist se citeste
usor, cici este scrisd cu nerv si prospetime. Cine a fost,
pand la urmi, Marcel Avramescu? Centrul vietii si al
operei sale, la care incearci sa ajungi discursul inigiatic
(in-initium, mergere induntru-lat.) al comentatorului
timisorean e ocupat de o pluralitate de ciriri ce se bi-
furcd si suie spre lumind. Poate ci toatd aceastd neobo-
sitd cdutare a esengei, care l-a insufletit mereu, nu a fost,
de fapt, decit o spiralare interioard in ,,ciutarea locului
inimii“, asupra careia scria Vasile Voiculescu in noaptea
de Criciun a anului 1955.

Ce ne (mai) rimane noui, contemporanilor, din
itinerariul siu sunt prozele, amintirile. O imagine zu-
grivitd de pirintele Sofian Boghiu in Paraclisul Minas-
tirii Antim, alicuri de cele ale unor membri insemnati
ai miscarii Rugul Aprins.

Fete dure, sipate de cute, maini batitorite, femei
singure, copil tristi, birbati in costum, purtind cizme
inalte sau vestoanele primului si celui de-al doilea riz-
boi, familii in haine de sirbitoare, surprinse de pocne-
tul magneziului aparatului de fotografiat. Completatd
cu fotografii alb-negru, cronica in versuri a lui Attila
Séntha (Tindndu-se de cite-o creangd, editura Tracus
Arte, 2024, traducere i note de George Volceanov)
nu cheama, propriu-zis, o lectura lirica, ea certifici
faptul cd ,istoria e, cAteodatd, ,totuna cu patimirea®
(Mircea Eliade, ,Mitul eternei reintoarceri®).

Textele acestei cirti sunt, inainte de toate, flash-
urile unui trecut ce reverbereaza, pe o suprafatd Mit-
teleuropeand, nume lipsite, citeodatd, de fizionomie,
trezite din departirile Imperiului chezaro-criiesc:
stri-strabunicul Bajka David, nea Bajka Zsiga, ,dof-

torul turbarii®, Balint Bajka, cel omorat de sotie, fiica
grofului de Hunedoara, s.a. in aceeasi rama intrd si
neamurile provenite din ,,casa cu mesteceni“ a mamei:
stribunicul Rdkosi Zsigmond, descendent al unei fa-
milii de vazd, care ,mergea si curteze fetele® cilare
pe cal, si care si-a vazut fiul ucis la Piave, stribuni-
ca Lukdcs Mdria, ,,Femeia ierburilor de leac®, care isi
reprosa pierderea feciorilor in 1917 si 1945, prin pi-
catul de a fi lucrat in duminica dinaintea incorporirii,
pentru a le pune péine proaspitd in traista.

Bunicul Rdkosi Jdnos, impuscat de un camarad,
la ordinul fascistilor, si atArnat in streang, asa cum pre-
vestise o ghicitoare din Ciuc. Sotia sa, Marta, mama
a cinci copii, care a supravietuit iernii si secetei cu
scoartd de copac (,Primavara lui 1945%). Bunicul,
combatant in ambele conflicte mondiale, ajuns, in

cele din urma, de bunivoie, poate, in prizonierat, in
Arhanghelsk, s.a.

De jur-imprejurul acestei galerii, poetul covi-
snean aduce aminte grozaviile rdzboiului universal,
infatisat in efectele sale nefaste, intr-o cinetica perma-
nentd, ce trimite spre manevrele militare ale lui Milosz
Crnjanski, Stendhal, Hemingway: coloanele pasageri-
lor ferindu-se, de pe acoperisurile trenului spre Sfan-
tu Gheorghe, de crengile copacilor, in mers (,Secui
negri“). Convoiul exilatilor ucraineni, scurgindu-se
citre un fantasmatic El Dorado, atit de infometate,
incat platesc painea cu aur (,Refugiatii din Odessa®).
Versurile domnului Sdntha nu se referi doar la un
acasi denotativ (Cserndton - comuna Cernat), ca loc
magic al copildriei, animat de figuri legendare (Kiipiis
Ldz4r, micelarul Meszely, vecinul Téth Béla ). Ele de-
pun mirturie despre un acasé mutilat de razboi, ale
cirui frinturi soldatii se lupti si le regiseasci in provi-
zoratul etern al conflictului: ,,Ungurii din Martonos®,
JIn noaptea siberiani®. (Al. C.)
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Laurian Lodoabi a debutat literar in
mai multe trepte. La noudsprezece ani, a pu-
blicat in presa locald, sub pseudonim, cteva
poeme. In 1980, Cenaclul literar Afirmarea
din Satu-Mare, condus de poetul Radu Ul-
meanu, il lanseaza ca pe o mare speranti a
generatiei sale. Patru ani mai tirziu, cu spri-
jinul lui Ioan Cocora, publica in 7ribuna
clujeani, coordonati la acea vreme de Dumi-
tru Radu Popescu. In acelasi an, 1984, se in-
toarce in Banatul natal si activeaza in cadrul
Cenaclului Semenicul condus de Gheorghe
Jurma, unde ii cunoaste pe cativa dintre
cei mai importanti scriitori ai momentu-
lui: Ton Chichere, Iacob Roman, Gheorghe
Zincescu, Octavian Doclin, Dinu Olirasu,
Ion Margineanu, loan George Seitan, Olga
NeagyaNicolae Sirbu.

n noaptea de 1 spre 2 iulie 1989,

trece fraudulos frontiera in Iugosla-

via si, dupa un sir de momente teri-
bile, relatate in cartea de prozi-mirturie Trei
frontiere (2007), tradusd, la Viena, in 2012,
de Hans Dama, sub titlul Uber Drei Gren-
zen, se stabileste in Germania, la Ingolstadt.
Se repatriaza oficial in august 1991. Dupa
aproape un deceniu si jumitate de la acest
moment, debuteazd si editorial, cu doui
carti de versuri: Singurdtatea sub Brooklyn
Bridge (2005) si La Marginea cerului (2005),
bine primite de critica literard. Volumele
contin ‘poeme confesive, stante evocatoare,
picturale”, in care “accentul e pus pe biogra-
fism — id est, modul de a vorbi franc, destins,
dezinhibat despre sine” (Lucian Alexiu).

Apetitul pentru biografism e prezent,
de altminteri, in toate cirtile lui Laurian Lo-
doaba, definind poezia sa drept un mod ati-
pic, eminamente reflexiv, de a explora i in-
terpreta propria existentd, de a (se) confesa,
de a depune mirturie continud in legitura
cu propria viatd si cu propriul destin. In po-
emele sale, autorul propune mici inscenari
cvasiepice, se povesteste in fiecare vers, ,na-
reazi’ pitimas exclusiv despre experientele,
traumele si angoasele personale, despre asu-
mate nelinisti, spaime, esecuri si sperante
ale ,trecerii prin lume”. Importante sunt nu
doar secventele existentiale, ci si "morala” pe
care ele o degaja, sensul ascuns dindaritul
intAmplarilor vietii decriptat de poet.

Majoritatea textelor lui Laurian Lo-
doabd din noua culegere, Sub zodii* sunt
scurte, concise, au alurd de haiku si dezva-
luie 0 noud/altd fatetd, oarecum diferita, a
ysuferintelor” sale. E un soi de agitata/ten-
sionatd pierdere a ribdarii in fata scurgerii
timpului, odatd cu apropierea, cu pasi repezi,
de ultima frontiera. O stare care, uneori, de-
vine imprecativi (,dracu s-o ia de viatd/ am
dus o existenta paraleld/ ochii tai mi revid/
printr-un cristalin artificial/ mai sunt sanse
si ne intersectim”, Obsesii), alteori dezvi-
luie o blandi impicare cu sine si cu lumea:
sintr-o zi am mai multe vrste/ la sfarsitul
zilei sunt prizonier/ in propriul meu trup’
(Scadenta vérstei). Ataraxia tine, fireste, de
altitudinea vérstei, de noua postura morald
si de luciditatea intelectuald la care poetul a
ajuns, dupd nesfirsite confruntiri cu sine si
cu destinul: ,nu mai am obsesii/ ce va urma
dupi mine/ cine m-a iubit/ cine imi va lua
locul/ nu-mi este teama/ vor veni si ultimele
zile/ apoi vom fi uitati (Ce va urma).

oncentrati, rostirea lirici are

fortd de impact, convinge, sedu-

ce prin profunzimea si plastici-
tatea imaginilor: ,lemn inverzit/ in jgheabul
morilor/ respiratia timpului” (Conjunctii),
yuitarea/ jarul/ nepisirii -// rana venirii
noastre/ acoperitd de pimant” (***), “tecto-
nic timp/ revirsat/ ca o cerneald// peste ma-
culata noastri/ trecere” (***), “suntem doar
umbre/ care venim si plecim/ fird si stim/

daci am fost vreodati aici” (***).

Sentimentul covarsitor este zdrziul din
fiinga i lume, senzatia ci finalul e in ime-
diata vecinitate si ci el nu poate fi nicicum
evitat. in fata lui, poetul e tot mai fragil,
mai lipsit de apdrare, dar si mai consolat,
mai impdcat cu sine: ,mai am putin pani
ce timpul va inghiti lumina/ in jurul meu
miroase tot mai mult a moarte/ copilul din
mine triieste intr-o stea muribunda/ daci ag
sti ¢ mor méine mi-ar pirea rdu ci/ primai-
vara rimane/ un vis neimplinit// ca praful
pe pinza de pdianjen/ abia acum inteleg/
cd toatd viata trebuie sd joci/ cartile care ti
s-au dat” (Praf pe o pinzi de paianjen). Sau,
intr-un alt poem, similar: ,nu mai am obse-
sii/ ce va urma dupa mine/ cine m-a iubit/
cine imi va lua locul/ nu-mi este/ teamd/ vor
veni si ultimele zile/ apoi vom fi uitati (Ce
va urma).

Aproapele si departele au ajuns doud
fatete ale aceleiagi realitati, in care nici micar
speranta nu mai poate supravietui: “suntem
doar umbre/ care venim si/ plecim/ fird si
stim/ daci am fost vreodata aici” (***); sau:
“ochiul meu stAng/ condamnat s vadd/ in
afard/ ochiul meu drept/ liber si vadd/ ina-
untru/ au obosit/ ca-ntr-o rani veche/ dure-
rea devine uitare/ uitarea devine obisnuinga/
pana la despartirea definitivd (***)...

Elegiac si aforistic, asimilind, in citeva
locuri, vagi accente bacoviene ("cer ultravio-
let [...] cimitir de stele pe buzele tale/ din alb
in violet”), Laurian Lodoaba experimenteazi,
ca si in volumele anterioare, si un tip de exo-
tism ce tine mai degrabi de vocatia sa de glo-
be-trotter decit de sublimarea unor emotii
romantice; cdldtoria prin viagd este, in fond,
o cilitorie de-a lungul si de-a latul planetei:
nu lipsesc Santa Pola (Spania), Dubaiul, Vie-
na, Grecia, Colorado si chiar Egiptul, acesta,
“vizut” prin filtrul unei surprinzitoare per-
spective de leviatan: "acelasi canal de smoala/
cu morticiuni hrtii resturi de mancare/ e
seard smogul a disparut/ masini occidentale/
se gribesc/ pe stradd/ un atelaj tras de un mi-
gar/ opreste circulatia/ claxoane la tot pasul/
ambulanta ajunge prea tarziu/ ischemia este
totald/ noaptea acoperd/ metropola ca o cor-
tind funerard // aici n-ag putea trii nici/ in
doze homeopatice” (Vedutd).

tructurat pe trei cicluri nu foarte

diferite intre ele (Limes, Biografie

si Vitralii), recentul volum al lu-
gojeanului Laurian Lodoaba vorbeste tulbu-
rator despre atingerea unui moment al vietii
in care meditatia retroactivi devine o moda-
litate de asumare a propriului destin, o for-
ma de intelegere profunda si de impécare cu
trecutul: “sunt tot mai aproape de piman-
tul/ pe care l-am cilcat/ ani in sir in picioare/
fird si mi certe// sunt tot mai aproape/ de
scoicile care navigheaza/ prin argila rece”...

*

Din 2019 incoace, Marian Oprea a pro-
cedat la o permanentd schimbare de macaz
in privinta optiunilor sale, nu doar tematice,
dar si de transmitere a mesajului poetic.
pas alergdror (2019), Singur printre femei
(2021), KO.VID (2022), Alaiul din Sicomor
(2023) si, acum, cdnd toate se vor ardta* sunt
cirti in care autorul reuseste o performanta
mai putin obisnuitd: experimenteazi un
numir redutabil de linii §i geometrii arhi-
tecturale care, uneori, imping edificiul poe-
matic pind la marginea pop arsului, a supra-
realismului si/sau a dadaismului. El e diferit
de la o carte la alta. lar gama transformarilor
e impresionantd.

De la versuri/poeme lungi, cvasina-
rative, cu un puternic suport vizual si de la
prozopoeme amplu discursive, la texte con-
centrate ce mizeazd pe o total impredictibild
prezentd a rimelor interioare; de la poemele
minimaliste, de tip haiku, la versuri scurte,
tajoase, ce contin maximum unu sau doui
cuvinte, formulele testate pind acum de
Marian Oprea probeazi in egald masuri o

puternica si originald capacitate de a se re-
inventa mereu, de a propune limite formale
inedite si 0 apetentd iesitd din comun pentru
schimbarea perpetud a decorului. Paradoxal,
aceste neobosite metamorfoze se produc in-
tre aproximativ aceleasi limite tematologice.

Astfel, de pilda, dimensiunea politica,
sociald si civici adiugatd discursului liric
de la In pas alergitor incoace, a devenit o
prezentd continud, indiferent de miscirile
de suprafati ale poeziei. Ea aduce in poezia

deschisd/ s3 nu-i mai / fie frici/ de moarte/
de apocalips®” (***) sau: ,dacid-i inhibata/
poezia ar trebui/ scoasd-n lume/ si fie curta-
td/ recitatd/ analizatd/ decoltatd/ si-n ceasu’/
bun/ deflorat®” (***).

Precum scorpionul din celebra glumi
cu broscuta care i cere s-o treci Nilul in
spinare, Marian Oprea nu se poate abtine
si strecoard prin gardul majoritdtii poemelor
rime interioare ce dinamizeazd/dinamiteazi
lectura, alerteaza sonor cititorul: "o impari-
teasd/ vita de vie ne arati/ ce ne apasa/ pune/
accent/ pe moartea cimdtdreasd/ ce vine ca
babi/ sau domnisoard/ mi-ar fi plicut vinu'/

de nu era seninu’ / unui gind/ ce nu mai
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Marian Oprea

CAND TOATE SE VOR ARATA

Laurian Lodoabi

SUB ZODII

Poeme
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lui Marian Oprea o neasteptatd virulenta a
limbajului, o radicalizare a ipostazei de ob-
servator al lumii de azi. In forma de acum,
ea aratd astfel: evenimentele/ au scipat/ de
sub control/ banu-i tot mai sirac/ tot mai
gol/ nu-s’/ mai negri/ ci africani/ acu-s’
romi/ adio tigani/ nici in socialism/ n-a fost
bine/ partidu’ unic/ nu avea rime/ in vers
alb/ nu se descurca/ umbre ale/ altor fan-
tome/ §i umbre/ pentru ei/ previziunile-s'/
sumbre/ sirmanii/ politicieni/ pentru dol-
ari/ euro yeni/ se folosesc/ altii de ei/ n-au
drept/ de veto/ nici in vis” (***). Recurenta
e si predilectia lui Marian Oprea pentru un
erotism fira frontiere si fir perdea, libertin,
incomod, contondent, agresiv, ce denuntd
pudibonderia si afecteazd urechile cititoru-
lui prea delicat.

Universul liric e proteiform, propune,
in cind toate se vor arita, o ineditd varian-
td de antiprozodie dusi la extrem: versurile
sunt alcituite, de reguld, dintr-un singur
cuvant, se construiesc pe verticald, aidoma
unei coloane de vocabule; nu au tiduri §i
nici punctuatie: “poezia/ ar trebui/ combi-
natd/ cu alchimia/ si fie atemporald/ si trea-
ci prin zid/ sd nu-i mai fie/ foame frig/ sa fie
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avea/ nevoie de nimic” (***). Dupd cum, in
paralel, strecoari aluzii si trimiteri erotice,
referinte trupesti dintre cele mai socante.

a limitd, cdnd toate se vor ari-

ta, este ca multe altele de pani

acum, intr-o modalitate care fi
apartine numai poetului, o carte autobio-
grafici, in care el evoci figuri reale, prezente
feminine curtate, iubite, pistrate in pliurile
memoriei, sublimate, concrete si abstracte
in egald masurd (Delia, Loredana, Geta, Ro-
xana, Licrimioara, chiar si... Oana Zivo-
ranuy), ori prieteni admirati (Traian Abruda,
Cristi Ciliman, Robert Serban), in fata ca-
rora Marian Oprea face o reverentd delica-
td, nu lipsitd de umor si de ironie: “robert/
serban/ (mai/ mult/ publici/ decit/ scrie)/
sa/ nu/ confunzi/ fazan/ cu/ turturicd/ vul-
pe/ cu/ miel/ democratia cu siricia/ Viena/
cu/ cilinescu/ e sprijinit/ de/ anumite/ elite/
platit/ diavolu’/ m-a/ ra(td)cit/ sperjur/ vrea/
sa-njur” (***).

*Laurian Lodoabd, Sub zodii, poeme,
Editura Waldpress, 2024
** Marian Oprea, cind toate se vor arita,

Editura Waldpress, 2025

11

ochean



12

Sintezd a activititii de o viatd, Geografia literari
a Romdniei poate fi inteleasi mai bine in intreaga ei
structurd ampla prin raportare la ceea ce Cornel Un-
gureanu a publicat de-a lungul activitati de critic si
istoric literar. Trdind intens in lumea literard inci din
perioada tineretii, aplecat cu precidere spre oficierea
actului critic, Cornel Ungureanu a debutat edito-
rial cu volumul La umbra cirtilor in floare (1975), o
ambitioasd panorami, avind intentia de a face o ra-
diografie concludenti si o fotografie exactd a peisajului
critic roménesc al perioadei.

Istoria secretd a literaturii romdne este o sinteza pe
care daci o citim intelegem mai bine Geografia literari
a Romiéniei. Istoria secretd a literaturii romdne se ocupa
cu precidere de o problematici mai putin frecventat,
de scriitori asupra cirora nu s-a aplecat mult exgeza cri-
ticd, dar si de scriitori cunoscudi, care, insi, sunt vizuti

Cornel Ungureanu

lilor

p )

d

cronica e

din alte unghiuri critice. Dupd cum se ocupi de con-
textul politic, de geopolitici de implicarea ori existenta
scriitorilor si a literaturii lor in aceste contexte. Exista
capitole interferente intre Istoria secretd a literaturii ro-
mine si Geografia literari a Romdiniei, mai ales in acelea
care vizeazd geopolitica.
or putea si apard istorii, secrete sau nu
(unele hranite copios din documente
cAndva secrete), competitia este deja in-
cordatd, nu de putine ori se amesteci principiile si re-
perele, dar neglijarea sau eludarea valorii nu va putea
avea in final o istorie validi si de duratd. Timpul a dat
dreptate teoriei maioresciene potrivit cireia imixtiunea
politicului altereaza literatura. Nu altfel au vizut litera-
tura E. Lovinescu sau G. Cilinescu. Problema o pune si
Cornel Ungureanu intr-o parte introductivi a Istoriei...
— Scrierea si rescrierea istoriilor.
Exemplele sunt multe in Istoria secretd..., unul il
oferd, spre exemplu, capitolul Geopolitica, dupi 1918.
Lucian Blaga in Europa noastrd. Desi numeste piesele

lui Blaga (Zamolxe, Tulburarea apelor, Cruciada copi-

ilor, Avram Iancu) sau Luntrea lui Caron ori Hronicul
si cantectul virstelor, comentariul nu este in esenta lui
despre valoarea acestora, ci mai ales de plasare istorica,
de descifrare a mentalititilor si aticudinilor, de fixare pe
anumite momente mai mult sau mai putin semnifica-
tive pentru Blaga.

Se intelege, in acest fel, mai exact, de ce Cornel
Ungureanu a optat pentru geocritica si pentru geogra-
fia literard, ca sintezi de a cuprinde literatura romana
din toate provinciile roméinesti. Nu este de neglijat in
documentare i clarificare geopolitica si criticul dezvol-
td raportul in sectiunea Geopolitic, geografie politici
si geografie literard. Cazul Mitteleuropa. Istoria secretd
a literaturii romdne nu este doar o istorie a literaturii
(desi este despre scriitori si literatura lor), ci si una a
mentalititilor, a interferentelor literare/culturale, a lup-
tei (secrete sau vizibile) pentru adevirata literatura.

elatia cu Viena dar si cu alte centre va fi

privitd din varii perspective in capitolele

edicate lui Eminescu, Slavici, Blaga, dar

si lui A.C Popovici. In capitolul Ardealul si Banatul, ca

Roménie inaugurali din Geografia literari a Romidniei,

Cornel Ungureanu discuta implicatiile teoriei lui A. C.
Popovici.

,Foarte putini dintre scriitorii roméini pot fi
subordonati conceptului de geografie spirituald ca
Mihai Eminescu”, afirmai istoricul literar intr-un sub-
capitol despre subconstientul imperial la Eminescu din
Geografia literari a Romdniei. Poetul este urmdrit in pe-
regrindrile sale, locurile geografice prin care a trecut lasd
urme adénci in formarea sa spiritual. Spatiul real, ge-
ografic, devine la Eminescu spatiu simbolic, ,geografia
eminesciand e, mai degrabd, simbolici”. O interesanti
argumentatie se desfisoara referitor la relatia cu doud
locuri esentiale pentru formarea intelectuald a lui Emi-
nescu: Viena si Berlin.

Si alti eminescologi au observat reticenta lui Emi-
nescu pentru Berlin. Cornel Ungureanu o explica prin
antinomia acasd — exil. Dar in geografia spirituald emi-
nesciand a rimas ca reper esential Transilvania: ,,Piman-
tul sacru, loc al inceputurilor, e, pentru el Transilvania ”
— scrie Cornel Ungureanu.

Paginile despre Slavici din Geografia literari a Ro-
mdniei aratd cum poate fi recitit un mare scriitor, din-
colo de idei preconcepute, de etichete gata lipite, in-
gilbenite de vreme, dar care par pentru unii imposibil
de inlocuit, cum pot fi interpretate texte valoroase prin
grila geografiei literare, cum se supune actului hermene-
utic orice text al scriitorului, indiferent de incircitura
sa literard ori chiar ideologici.

O interpretare inediti di Cornel Ungureanu
relatiei lui Blaga cu capitala imperiald, loc, evident,
de formare al tAnidrului ginditor, dar si de cristalizare
a propriei personalititi, in capitolul Romdnia Mare si
reintregirea prin Aron Cotrus, Liviu Rebreanu, Lucian
Blaga, Pavel Dan: ,La Viena, Lucian Blaga nu raima-
ne in afara modernititii (postmodernititii) vieneze, asa
cum este definitd de personalititile locului. Si remar-
cim insa faptul ci, intors acasa, priorititile sunt legate
de un proiect fericit’.

Tnainte s apari cele doui volume din Geografia lite-
rard a Roméniei, Cornel Ungureanu a publicat volumul
Mitteleuropa periferiilor. Existd in Istoria secretii a lite-

raturii romdne si in Mitteleuropa periferiilor o circulatie
a viziunii istorice, o repetare a motivelor predilecte, o
proiectie a unor structuri modelatoare care vor deveni
dominante in Geografia literari a Romdniei. Geografia
literard, aga cum intelegem ci o concepe Cornel Ungu-
reanu presupune reevaludri, rescrieri, reasezari.

Inchiderile au mutilat imaginea literaturii. Exegeza
criticd era restrictivd. Geografia literari propune o seami
de deschideri, de noi relationiri, de indicii ale felului in
care literatura romé4na rispunde provocirii declangate
de era globalizarii.

Dar nu doar prezentarea starii social-culturale a
unei pirti din Europa este in atentia autorului, ci si re-
cuperarea unui concept — Mitteleuropa — concept care
a suferit agresiuni, schimbari de sens, a fost demonizat
sau adulat, a fost falsificat sau tabuizat in functie de
interese politice. A fost un timp destul de indelungat
cind nu se vorbea de Europa Centrali, de Mitteleu-
ropa. Disolutia Imperiului, daci nu a anulat rolul de
centru al Vienei l-a slabit mult. Dupa al Doilea Rizboi
Mondial a existat mult timp, real, dar mai ales la ni-
vel conceptual doar Europa de Vest si Europa de Est,
despirtite de ceea ce s-a numit Cortina de Fier.

In discutia asupra Mitteleuropei, totul se rapor-
teazd la centru si periferie, concepte esentiale cu care se
opereaza si in Geografia literari a Romdiniei. Existd un
Centru, migrator in timp, sunt chiar mai multe cen-
tre culturale si faptul se observi in Geografia literari...,
exista teritorii ex-centrice, criticul vorbeste si de persona-
Jje ex-centrice si de dinamism ex-centric. Comentind in
Geografia literari a Roméniei opera lui Liviu Rebreanu,
Cornel Ungureanu afirmi ¢ ,Pidurea spinzuratilor
porneste de la statutul ex-centric al eroului. Liviu Re-
breanu, ,.ca si Eminescu, ca si Sadoveanu, ca si Blaga, a
cdutat, in cateva cirti fundamentale, si refuze dinamis-
mul ex-centric al literaturii moderne — si stabilizeze,
prin urmare, un Nou Centru.”

Ca in Mitteleuropa periferiilor, un numir mare de
scriitori va fi intAlnit si in Geografia literari a Romaniei,
pentru cd existd o multitudine de centre, un adevirat
policentrism literar, un spatiu intemeietor in care acti-
veazd si creeazd scriitori. Privitd geografic si comentatd
prin prisma geocriticii, literatura romina oferd aceastd
imagine multicentricd, cu scriitori care au lucrari puter-
nic stratificate axiologic. Existd o permanentd migratie
Centru — Periferie in spatiul real, geografic, dar si in cel
al imaginarului literar.

xistd o permanentd miscare a scriitorului in

lumea sa literara dinspre Centru spre Margi-

ne, spre Periferie si invers. Geografia literari
a Roméniei inregistreazd aceastd stare. Camil Petrescu e
tentat si abandoneze Centrul” (I, 43) pentru alte spatii,
venind la Timisoara. Capitolul despre autorul Scrinu-
ui negru, un alt scriitor important legat prin tinerete
de Timisoara, se intituleazd G. Céilinescu si arbitecturile
Jfantaste ale Centrului. Geografia literard a lui Panait Is-
trati inseamna o permanenta aventurd, o permanentd
cilitorie prin Centre care decad, prin Margini care se
ridica, prin lumi aflate in ad4nci metamorfoze.

* Cornel Ungureanu, Geografia literari a Romdini-
e, I - II. Editura Academiei Roméne, Bucuresti, 2023
(694 p.), 2024 (886 p.).

Volumele Leviatanul si Miozotis cuprind un nu-
mir apreciabil de poezii lisate sau uitate de poet in
propria-i arhivd, regisite dupd un timp si readuse in
atentia cititorului prin editiile realizate de Mirela-
Ioana Dorcescu. Desi Eugen Dorcescu are un profil
poetic bine structurat literar si convingitor validat axi-
ologic, recuperarea manuscriselor, publicarea acestor
poezii regdsite reprezintd un act ce contribuie la o si
mai exactd intelegere a unui traseu poetic, exemplar
prin rectitudinea sa, si la trasarea in linii mai fine a
portretului liric.

Poeziile sunt datate si pot da un semn despre felul
in care s-a miscat valtoarea poetici de-a lungul timpu-
lui, despre felul si nivelul dialogului cu lumea, cu fiinta

si divinitatea. Titlul volumului — Leviatanul — este plu-
risimbolic, trimite spre textul biblic, se extrage din
acesta, dar lirgeste mult sensul meditatiei existentiale
si metafizice. Poeziile sunt stratificate in aceasta rapor-
tare la lume si la absolut, in acest balans dintre ,,iad
si paradis”, Intr-un traiect care arati fragilitatea fiintei
umane in pozitionarea fatd de mundan si spatiul sacru,
in nesfarsita lupta dintre , trup si duh”.

Si modul de structurare al volumului intireste
pluralitatea simbolici datd de titlu, in fiecare sectiune
poeziile fiind redate prin numerotare: Diacul (Prolog),
Camelot, Nunc fluens, Nunc stans, De senectute, Leviata-
nul, Pavilionul. La fel, in volumul Miozotis, sectiunile:
Ristigniri, Solilocvii, Revelatii (La Clopotiva), Clipe.

Curios cum au fost ,scipate” de la includerea in volu-
me aceste poezii, in care imaginea schimbdrii s-a pro-
dus, in care vibratia metafizici este prezentd cu mare
intensitate dinspre universul apropiat inspre cosmosul
indepirtat. O stare tulburatd de nelinisti profunde
miscd poezia dinspre o ipostazd a interiorizarii accen-
tuate, tensionatd de intrebiri si cdutdri spre una a des-
chiderii inspre iluminare.

Poemele regsite si incluse in volumul Miozotis
completeazd profilul poetului axat pe meditatia gravi
a raportului dintre viatd si moarte. Poeziile din spatiul
mirific al Clopotivei nu au nimic descriptiv, peisajul
este un cadru al meditatiei si nu al descriptiei, in care
gandurile, indoiala, vinovitia, abisul despirtirii, retra-
gerea, iluminarea nu sunt doar stiri (uneori dilemati-
ce), ci adevirate raze care lumineazi un drum ascensio-

nal. (AL.R.)
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Sub egida Muzeului National de Artd al Romaniei,
intre 2018 si 2022, Maria Muscalu Albani a realizat cu
vrednic profesionalism o editie impresionantd, impo-
zanta si de netagiduitd importantd pentru istoria artelor
noastre plastice, de Confesiuni si jurnale notate riguros de
Corneliu Baba. Adevirat monument editorial, cele pa-
tru volume au beneficiat de un redactor priceput, perfect
adecvat si tenace in persoana Marinei Vazaca si de luxul
grafic oferit de conditiile maiestuoase, demult cunoscute
ale, fireste, R. A. Monitorul Oficial.

Primul volum, 263 p., cuprinde perioada 1944—
1965, al doilea, 350 p., contine intervalul 1965-1979,
urmatorul, de 363 p., este hirizit perioadei 1979-1983,
far ultimul, 240 p., merge din 1983 pand in 1999. Desi-
gur, publicul tintit este insdsi breasla, de la fostii ucenici
si rivali ai maestrului pani la liceenii si studentii artelor
plastice de astazi, insd lectura va fi placut folositoare, zic
eu, oricdrui pretuitor de psihologia creatiei si reflectarea
diaristic mirturisitoare a acesteia.

Editoarea, printr-un exemplar efort de asociativitate,
a coroborat marturiile din zeci de caiete confesiv-diaristi-
ce cu note rizlete, fragmente din interviuri si articole din
presd, a contextualizat cronologia creatiei picturale cu fi-
ecare etapi biografica i cu evolutia cultural-politici sin-
crona acestora, din tard si din Europa, astfel incit fiecare
tablou beneficiaza simultan sau alternativ de perspectiva
istoric adecvatd in panorama sociala si in cuprinsul vietii
culturale in ansamblu.

Secventierea spatiald, de la Jasi la Timisoara lui Po-
dlipny si Bucuresti, prin Craiova lecturilor din Nietzsche
si refacerea bisericii de la schitul Durdu, sub obliduirea
lui Tonitza, sau casa din Vilenii de Munte, cilitoriile
desfisurate ca pelerinaj artistic prin Italia, Franta, RDG,
URSS, Anglia, Spania, Tarile de jos, hirtuielile cu cen-
zura deopotrivd in dejism si ceausism, relatia portretelor
cu autoportretele, totul face ca egofilia tipica artistului
sd devind concomitent portret de obste si peisaj al epo-
cii, asa cum se intAmpli si in cazul jurnalului clujean din
1952 scris de Ion D. Sirbu.

Fiecare volum are pe copertd cite un autoportret
al maestrului, unul mai fioros, mai crunt si nemilos ca
altul, tot atitea cortine pline de elocventd pentru scep-
ticismul mizantrop si deceptionist al omului. Corneliu
Baba piseste imperial prin viatd, cu constiinta maximei
sale valori, fiindu-si totodatd propriul cronicar atent si
noteze fiecare gind, triire, experientd, fiecare revelatie
esteticd extrasd din contactele exclusive cu varfuri din
panteonul artistic al omenirii: Michelangelo, Leonardo,
Titian, Giotto, Rembrandt, El Greco, Goya, Tintoretto,
Velasquez, Picasso.

e simte ca un doge venetian, ca un Medici

florentin, concomitent papa, condotier, rein-

carnare panteonic statuard, prometeic si sisi-
fic, ucenic la zei si megter intru posteritate. Infisurat de
bunivoie intr-o méindri insingurare, autoportretele sale,
ca si cele rembrandtiene, povestesc insisi conditia gene-
ricd a varstelor omului din shakespearianul monolog al
lui Jacques Fatalistul. Fiecare zi este marcatd de o suitd
de ritualuri, cu ore de atelier, ceasuri fixe pentru siestd,
cafeaua de la braseria Union, invariabil indulciti de con-
templarea formelor ”nimfelor rubensiene” oprite la flori-
ria de vizavi, momente de reflectat la propria operi sau la
certurile ucenicilor.

La capitolul iritdri, excela ”S” - Sorin Dumitrescu,
inclin sa cred, parcd Sorin Ilfoveanu e mai putin plauzi-
bil, fira sd treacd o zi in care sd nu inalte in jurnal imnuri
de recunostingd fatd de Tuca, sotia angelic pazitoare (am
senzatia rduticioasi cd o banuia citindu-i in absentd ca-
ietele), ritualizare benefica seninatitii artistului, demora-
lizantd pentru om si obositoare prin monotonie pentru
cititor.

In fapt, spectacolul monumental de acum a avut
parte in 2008 de o fastuoasi avanpremierd prin albumul
Cornelin Baba, realizat de aceeasi Maria Muscalu Albani
la Institutul Cultural Romén, cu prefata profund empa-
ticd a lui Andrei Plesu, unde toate cele 77 de lucriri ale
pictorului aflate la Muzeul de Artd din Timisoara erau
inrimate explicativ tocmai in fragmente din jurnalele
si confesiunile cuprinse in volumele de acum. In acea
prefatd, Andrei Plesu se situeazd antinomic fatd de pa-
rerea mea cind spune cd ,nimic nu e mai strdin picturii
lui Corneliu Baba decit mizantropia si absenteismul. El

e singur cum numai naturile intens comunicative pot fi
— e singur cu nevoia lui de dialog.”

Continuarea nu are insd cum si ocoleasca tragismul
figurilor dezumanizate de fiorii presimtirii mortii, fizi-
onomiile parci zombificate si impietrirea mortuard din
autoportretele rivalizind cu seria Spaimelor si a Regilor
nebuni. ,In pictura roméneasci esti foarte rar indem-
nat si vorbesti in termeni atit de sumbri. Tragicul nu
e inclinatia predilectd a plasticii autohtone, sedusi, de
regula, de categorii mai vitale — venusian solard sau jupi-
teriand, pictura noastrd nu cade decat cu titlu exceptional
in registrul nocturn, ricorile incerte ale lunii, usciciunea
saturniana (...) Crepusculul sufletesc al spaimei si crepus-
culul mental al nebuniei sunt si ele componente inevi-
tabile ale unei lumi in care suprematia tinde si revina
penumbrei dacd nu intunericului insusi. Paleta lui Baba
slujeste, cu virtuozitate, aceleasi optiuni. Ea apartine unui
impetuos colorist pentru care sursa culorilor e mai de-
grabd negrul decat lumina lui. Prin pictura sa, Corneliu
Baba nu e, s-ar zice, de partea fizicii clasice a lui Newton,
ci de partea lui Goethe — nu din descompunerea luminii
albe rezultd la el spectrul cromatic, ci din conflictul as-
pru al luminii cu intunericul. Cu alte cuvinte, culoarea e,
pentru el, un fel de subversiune periculoasi a luminii in
teritoriul intunericului, sau invers, o diversiune a intune-
ricului in spatiul agonizant al luminii.”

i totusi, alunecind astfel citre final, Andrei

Plesu conchide ca ,aspectul nocturn al plasticii

lui Corneliu Baba nu trebuie si creeze imaginea
falsi a dnui spirit depresiv, atins organic de o melancolie
fira evolutie si fard vlaga. Cine l-a cunoscut cat de cat stie
ce vitalitate energicd, ce vervid de rizboinic poate iesi la
iveala din puterea sa de observatie. Neptun e intepat ade-
sea de incruntitura necomplezenti a lui Marte, iar Saturn
arboreazd, pe neasteptate, manifestiri jupiteriene.”

Stiu cd vi este greu si md credeti pe cuvint, dar,
dupi lectura hiper atentd a celor patru tomuri de regala
polarizare a virtugilor aceluiasi ego triumfal in intervalul
dintre imparat si cronicarul siu scrupulos, as putea si jur
ci trasdturile expuse mai sus de Andrei Plesu sunt perfect
pliabile pe acest jurnal de-o viatd, iar textul lui Plesu (si
acesta un pelerin in intervalul dintre pitoresc si melanco-
lie) pare elaborat chiar acum, dupa parcurgerea intregu-
lui corpus diaristic, inclusiv cind reliefeazd ,histrionis-
mul siu superior, harul didactic, umorul, senzualitatea,
rafinamentul cultivat si forta genuind, pe scurt, calititile
specifice — si rare — ale unei personalititi greu de cuprins
in masura obisnuitd a omenescului”, concomitent cu
yintuitia unui intreg univers, mireasma inanalizabild a
unui mister sub aripa ciruia viata si profesiunea participa
la 0 unici si pateticd euforie.”

Sufir onest si amarnic din cauza lipsei unui spatiu
expozitiv uriag pentru a puncta mdcar minim sugestiv
bogitia observatiilor de ordin estetic, tehnic si istoric,
de la detaliile autobiografice si etalarea rimurisului ge-
nealogic pana la revelatiile muzeografice continentale,
chinuitoarele plenare ale UAP si ciutarea, cultivarea si
transmiterea citre ucenici a Misterului incifrabil in fie-
care detaliu al pinzelor, ceea ce m-a ficut adeseori si-i
raliez ciutarea hipnotici la esentialismul de taina insi-
nuat metafizic in egald misurd de Blaga si Brancusi. Pe
de altd parte, deformatia (cioculesciand ?) a istoricului
literar de a ingddui in text anecdoticii un loc echivalent
altitudinilor metafizice imi excitd antenele cronicaresti
cdtre scene, secvente si observa;ii numai aparent frivole
sau nesemnificative.

Asa e cazul nefericitei dihonii din breasla picturald
— din pacate proliferata virulent si astizi, pe alocuri — in-
tre ,babisti” si ,,ciucurenci”. Daci in citeva rAnduri Baba
mentioneazd raporturile amiabile dintre ei ca profesori,
in februarie 1969 noteaza ci ,,0 campanie urata se duce
impotriva mea fird motive. Ciucurencu a suferit de cind
am apirut eu, de niste complexe mari.”

Necazuri serioase i-au adus si unele portrete. Lucia
Sturdza Bulandra se declard ingrozitd de ruina intrupata
(ai ficut din mine un monstru”), adevirul crud fiind c3,
in locul semniturii simple ,,C. Baba” din coltul drept de
jos, pictorul comisese gafa uriasd de a semna cu majus-
cule, in dreapta sus, ca pe titlu, cu majuscule, insd fard
initiala prenumelui, pur si simplu "BABA”. La randul
siu, Arghezi este nemultumit de alura (,caricaturizatd’
parca) de slujnicd a sotiei, coana Paraschiva, cea care, ori-
cum, n-ar fi avut de ce si fie pictatd in chip de castelana
din Mirtisor.

Aflim ci in mai multe rAnduri modelele venite la
pozat pentru nud rimaneau ca atare §i peste noapte la
atelier, frigul de acolo producindu-i favoritei Monel o

stragnicd pneumonie. Pe langi sedintele lamentabile de
la Academie, aflim si de sticla de coniac Metaxa pitita
in porumbar, de damigenele impartasite cu Tonitza la
Duriu, dar si de incintarea cu care pictorul asculta Rah-
maninov cu Sviatoslav Richter, ca si Bach, César Franck,
Ceaikovski si Dvorak. Nu departe de ,veninosul Titus
Popovici” dim de dibaciul ,,sforar” H. Maxy, cel care sal-
veazd pentru expozitie odihna la cAmp a dranilor interzisi
de cenzurd, probabil fiindcd pareau sclavi dezumanizati
de colhozurile Birdganului, dandu-i pictorului ideea de a
cautiona tabloul cu legenda ,,din ciclul 1907”.

Dintre comentatorii de artd il preferd pe tAnarul An-
drei Plesu, il considerd ,nebun” pe N. Argintescu Amza
si i ciupeste oricAnd poate pe Comarnescu, lonel Jianu,
Dan Grigorescu sau O. Barbosa. O ajutd pe Ecaterina
Oproiu si-si aleagi la un targ de arta lucriri de Tuculescu,
il porecleste Mao pe H. Mavrodin, povesteste cu of con-
textul in care a trebuit si ilustreze Mitrea Cocor, isi moti-
veazi oximoronic fascinatia pentru Baudelaire, il numeste
pe Ceausescu ,regele pitic”, transcrie din Ciderea lui
Camus, 1l califici pe Costin Ioanid ,penibild nulitate si
mare canalie”, ajunge in audientd la Ion Dodu Bilan, ii
atrag atentia Stefan Céltia, Zamfir Dumitrescu, Florin
Ciubotaru, Lucian Grigorescu, Vladimir Setran sau Spiru

Chintild si se bucurd de prietenia cu Ana Blandiana si Ro-
mulus Rusan (in unele seri face cu sotia lecturi orale din
Sertarul cu aplauze si Cilitorie citre marea interioard).

In ultimul deceniu ceausist, e coplesit de apatie, exa-
sperat de deznadejde, condamna la tv ,scenariul scremut
al unui serial execrabil (Un august in fliciri), iar dupa
1989 il deprima intrarea figurativului in desuetudine.

aci ricanirile, sarjele abrazive, lamentatiile,

admiragiile si apetitul cancanier se presupun

arondabile cronicarului-bufon-arlechin al
regelui, toate acestea nu afecteazi intru nimic mdretia
confesiv reflexiva a corpusului imperial, curgerea maies-
tuoasi, ca de lavi riciti, a marturiilor Maestrului siluit de
ariditatea degertului istoric si de mediocritatea tortionara
a mediului social.

La 15 noiembrie 1991, noteazi: ,Suntem bolnavi
de urit, de minciund. Fird si md refugiez in amintirile
de rigoare ale batranetii, inconjurat de singuritatea ce-
lor peste 85 de ani, imaginatia este invadatd de umbrele
celor ce au Intretinut prestigiul unei spiritualititi care,
din picate, la ora privatizarii, nu-si mai are rost si pare
¢ nu mai intereseaza pe nimeni. Economistii au umplut
lumea, si cu dreptate, si vinzi si cumperi, si cstigi. S-a
dus vremea visatului cu ochii deschisi. Suntem liberi sa
putem... tranzactiona (...).”

Regele nebun: ,am impresia ci generatii dupd
generatii, printr-o lege sinistra ce dureazi si se repetd me-
reu, multimile in virtutea unei inertii se lasi conduse de
nebuni incoronati si inviluiti in hlamida lor bogata.”

Colindandu-si cu nobild semetie pasii prin silile si
galeriile propriului palat, pictorul a sculptat in diaristica/
memorialistica noastrd o cronicd exceptionald. Si-a carat
cu vajnicd demnitate povara destinului, iar in final va fi
fost cumva rizbunat: teribila imagine a lui Ceaugescu
coborind din transportorul blindat, cu ciciula instabilg,
holbat si inspdimAntat, avea si fie parci ultima versiune
a ,regelui nebun”.

135
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Melinda Rus, Field of Memories, 2025,

I} colaj pe hartie. Prin amabilitatea '
leriilor Jecza si Himera.
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themis

Valentin CONSTANTIN

Titlul, calchiat dupa celebrul principiu reductionist
,Briciul lui Occam”, vrea si spuni ci in gindirea cla-
sei politice autohtone a devenit eficientd ideea ci
explicatiile nu trebuie multiplicate mai mult decit este
necesar.

In ultimul text publicat aici, aritam ci actuala pu-
tere si-a ales in mod arbitrar domeniul de activitate,
atunci cind a decis si nu guverneze Roménia, ci si gu-
verneze deficitul bugetar al Roméniei. Pentru ci terme-
nul "arbitrar” nu mai are nici o valoare daci nu e sufici-
ent justificat, am decis ci trebuie si revin la ”deficit’-ul
in discutie, pe care clasa politici a dorit i a reusit s il
mentind in centrul atentiei. in consecintd, am decis si
multiplic citeva idei de baza.

"Deficit” este un cuvint care uneori toceste auzul,
alteori il ascute. In primul caz, urechea recunoaste o
utilizare in exces. Ca si atunci cind aude termenii "cri-

v

24, "faliment” sau "declin”. Alteori, atentia apare pen-

tru ci termenul vrea si desemneze o cauzd imediatd si
directd pentru un riu pe care il dorim evitat si eliminat.
Trezeste zona anxioasi din penumbra noastrd, iar defi-
citul tinde si se aranjeze cit poate el de sus in ierarhia
temerilor curente.

datd aparuta si fixatd, ideea unui deficit

dispare destul de greu. De exemplu, ide-

ea de deficit democratic. Democratia nu
este pentru cei mai multi o procedurd politica necesa-
rd, ci atuul substantial al unei constitutii, iar un organ
al statului care nu isi are originea intr-un proces elec-
toral popular suferi de deficit democratic. In aceasti
categorie intrd, in primul rind, judecatorii curtilor
constitutionale, dar si judecitorii de drept comun.

Sau — un organ al statului este cu atit mai legitim
cu cit are in spate un numir mai mare de alegitori.
Presedintele este, cred unii, posesorul unei legitimitigi
democratice mai mare decit Parlamentul, care este suma
unor alesi, cu un numdr de voturi cu mult inferior. Sint
si voci care il plaseazd pe locul secund, in termeni de
legitimitate democratici, calculatd dupa voturi, pe Pri-
marul capitalei.

Acest tip de legitimitate democraticd, bazat pe le-
gitura directd cu poporul, a contaminat si o organizatie
internationald cum este Uniunea Europeana. Cresterea
volumului si a calitdtii competentelor Parlamentului
European a fost rezultatul dorintei de a remedia defici-
tul democratic al Uniunii. Se vehicula formula populis-
ta a apropierii de cetiteni a Uniunii prin Parlament.

Procesul a fost dublat de instituirea cetiteniei Uni-

unii, care urmirea si fortifice ideea de demos european.
In treacit fie spus, cetitenia Uniunii imiti cetitenia Va-
ticanului.

Lupta cu deficitul bugetar, imperativul momen-
tului, a fost si lupta finald pe care a dus-o Nicolae
Ceausescu. Deviza lui Ceaugescu era deviza actualei cla-
se politice, una pur anti-utilitaristd: ,Sa realizezi cit mai
putin fericire pentru cel mai mare numir de oameni.”
Insa motivele acelei lupte astizi sunt aproape uitate.

Ceausescu detesta creditele externe si dobinzile
lor. Pentru ci economia era de stat, datoriile comerci-
ale ale statului erau fireste datorii de stat, iar dobinzi-
le creditelor erau cheltuieli de stat. Ceausescu gisea
intolerabild dependenta statului de creditorii externi.
Solutia era lichidarea datoriei externe. Asta presupunea
o crestere dramaticd a cheltuielilor externe, mult peste
veniturile curente. Pentru a obtine venituri excedentare,
Ceausescu, ca un contabil talentat, a redus la maximum
cheltuielile statului. A sistat importurile, inclusiv im-
porturile de alimente, a redus cheltuielile cu sinitatea,
invitamintul si alte servicii imputabile statului. Regimul
brutal de privatiuni impus populatiei, exporturile, com-
petitive in regim de dumping social si de preturi derizo-
rii, au condus la o rambursare accelerati a debitelor.

orcanele de 1 kg de mazire i fasole verde,

care umpleau rafturile magazinelor alimen-

tare de stat §i care au reprezentat prima
munitie a revolutionarilor din Timisoara, au fost si
probele materiale neechivoce ale excedentului bugetar
atins de Ceausescu.

Motivele actualei clase politice sint diferite. Actua-
lul guvern nu este frecventat de eventuale utopii negati-
ve, deci nu si-a propus lichidarea datoriilor statului. Nu
are nici instinctele sinucigase ale lui Nicolae Ceausescu
de a persecuta intreaga populatie a statului, fird discri-
mindri. Actualul guvern si-a propus obiectivul modest
si realist de a obtine venituri suplimentare dupa metoda
spolierii unui segment mai vulnerabil din populatie.

Daci nu e suficient de clar de ce acest guvern a
ales si guverneze deficitul cu aerul ¢ guverneazi Ro-
ménia, voi prezenta lucrurile i dintr-o perspectiva mai
noud. Am vizut si eu lista 7 grupului informal” condus
initial de Anastasiu. Mi-a atras atentia un personaj care
isi expune cu regularitate si generozitate diletantismul,
vedeta Antenei 1, dl. lancu Guda. Daci mi indoiesc
de competentele grupului in economie politica si de
abilititile de a guverna Romania, inteleg in schimb
atractia lui pentru exercitiile de contabilitate politica.
Fira sd aiba pretentia cd ar fi o ramuri a stiintelor eco-
nomice, contabilitatea politicd este o ocupatie politi-
cd la preluarea puterii. Daci esti dotat cu singe rece si
vointi politica te poti dedica reformelor romanesti.

La inceput iti adresezi intrebarea: ,,Cit economi-
sim?”. Urmeazd apoi contabilitatea politici: , De la dstia
ludm atit!”, ,Luidm x si y de la toatd lumea”, , Eliminim
pozitiile a, b, ¢”, ,,Aici reducem si apoi discret revenim”,
etc. Urmeaza partea de analizi politicd: ,,Ce riscim si cu
ce probabilitate?”.

In fine, urmeazi partea pur politicd, care va con-
duce partea a doua a exercitiilor contabile: ,,Care este
ikebana de partid cea mai potrivitd pentru aceastd
coalitie?”, ,Cit cere fiecare si cit meritd’?, , Trandafi-
rii mai in fatd!”, ,Nu, trandafirii la mijloc!”, s.a.m.d.
Transpiratie, nervi, nopti nedormite, scurgeri dirijate in
presd, masurarea repulsiei, din nou nopti nedormite.

,Pind la urma v-am reformat” si nu uitati princi-
piul "zgomotul si furia™: ,Fieciruia dupi furie, de la
fiecare dupi zgomot”. De ce nu s-a dedicat guvernul
altor chestiuni, eg. situatia produsului intern brut sau
inflagia? Tocmai a venit dl. Mugur Isirescu, care, spre
deosebire de membrii ,grupului informal de reforma”
nu este un diletant, si cu limbajul sdu colorat si precis
ne-a spus ci urmeazd ,,cocoasa inflatiei”. Ne-a mai spus
ci, in conformitate cu instrumentul siu personal de
mdsurd, ,nasometrul”, vom avea o crestere maxima de
1%. A omis s ne spuna cine se va ocupa cu inflatia sau
cu cresterea economicd. Asta a mai redus pentru mine
din farmecul sdu afabil si din aerul siu de superioritate,
de obicei reconfortant.

Poate ati observat ci vedeta relatiilor internationale
din anul curent este deficitul comercial al Statelor Uni-
te in diverse relatii bilaterale. Donald Trump a consta-

tat cd deficitul este intolerabil, in contradictie flagrantd
cu adagiul ,America firs”. Planeta, partea ei mai slabd
de inger, s-a cutremurat. Trump a decis si lichideze de-
ficitul comercial intr-un mod simplu si coerent, prin
intoarcerea la mercantilism. O politici cu efect imediat,
care aduce profituri monetare pentru stat (taxe vama-
le) si promite in viitor efecte economice si sociale, de
exemplu renasterea ocupatiilor industriale pentru ale-
gatorii din statele federate slibite de migrarea industri-
ilor lor traditionale.

Tnsi intentiile lui Trump au prins contur ceva mai
greu, dupd runde de amenintari si retractdri, si pentru
ci taxele erau variabile, in functie de factori greu de
evaluat. Cert este cd negocierile cu UE, care ne privesc
si pe noi, s-au incheiat. Uniunea va pliti pentru expor-
turile in SUA taxe vamale de 15%, iar ca ,bonus nr.
17 s-a angajat si cumpere energie americana de 750 de
miliarde de dolari in 3 ani si s investeascd in America,
ca ,bonus nr. 2”, 600 de miliarde de dolari.

Pentru prima oara cred, comentatorii europeni au
avut o imagine palpabild a avantajelor pe care le pot
culege englezii din Brexit. Marea Britanie a negociat cu
citeva luni mai devreme taxe vamale de 10% firi alte
sarcini. Au fost comentatori care au remarcat ci Ursula
von der Leyen si-a mai pierdut din talentul cu care a
negociat vaccinurile anti-covid. Insi este de asemenea
cert ci intentiile belicoase ale lui Trump vis-a-vis de In-
dia §i mai ales de China trec printr-o crizd. Negocierile
cu China au fost aminate, in mod expres, pini tirziu la
toamna.

Intrebarea pe care probabil v-o puneti este daca noi
nu realizim un deficit comercial semnificativ in diverse
relatii comerciale. Aici rispunsul este cu adevirat com-
plicat si demn de perspicacitatea analistilor de la BNR.
Stiu cd, de mai multi ani, global, exportim mai putin
decit importim. Insi faptul ci societatea noastri ab-
soarbe lejer excesul de importuri mi linisteste. Inseam-
ni ci existd in posesia oamenilor cantititi de bani care
nu apar in statistici §i care s-ar putea sa provini dintr-un
sexport ticut’. Ar fi interesant daci BNR ar determina
cantititile de valutd care intrd la noi in numerar, pen-
tru ci, in fond, de aceste cantititi depinde si vestita sa
performanti de a mentine stabil cursul valutar.

In fine, daci deficitul comercial nu ar trebui si
preocupe guvernul, poate ar trebui si il preocupe soar-
ta produsului intern brut (PIB). Asa cum toatd lumea
stie, deficitul bugetar este relevant doar prin raportare
la PIB, adici niciodati in cifre absolute. In ultimii ani,
PIB-ul Romaniei s-a ridicat la cote acceptabile. Nu a
fost inferior PIB-ului vecinilor nostri. Riuvoitorii l-au
pus pe seama cresterii consumului si pe seama intrérii
de fonduri europene. Dupi pirerea mea, PIB-ul Romé-
niei este consecinta investitiilor striine.

Tara noastrd este mai industrializatd decit pare.
In ciuda faptului ci o primd generatie de investitori,
eg. cei din industria textild sau de inciltdminte, care
se bazau pe forta de munci ieftind, sau micii investi-
tori imobiliari, au disparut. In ciuda faprului ci forta
de munci nu mai este atit de ieftind pe cit li se pare
unora, cei care nu au masurat productivitatea noastrd
cu cea a lucratorilor din Europa apuseand, investitiile
strdine rezista.

ste o iluzie grosolana si iti imaginezi cd cel

mai important criteriu pentru atragerea sau

mentinerea investitiilor striine il reprezintd
politica fiscali. Insi acesta este un subiect pe care il voi
trata separat. Spatiul mi obligd acum si recapitulez.

Ni se repetd obsesiv ci deficitul bugetar tulbura ju-
decata agentiilor de rating, ci face o impresie proastd
Comisiei Europene si cd ar conduce automat la cresterea
dobinzilor pretinse de creditorii externi. Nu reputatia
de a nu ne respecta promisiunile, nu felul in care ari-
tim, gindim, vorbim si ne imbricim, nu diplomele
echivoce sau experienta profesionald debild din CV-uri,
nu conformismul impins dincolo de uzante si nu lipsa
cronici de idei. Nu calititile noastre sint cochonneries
(echivalentul francez a lui junk), ci abia deficitul excesiv
va produce pentru Romania calificativul "junk”.

Daci asa stau lucrurile veti decide dvs. sau va deci-
de viitorul apropiat. Eu am urmat drumul pe care l-am
invitat de la Lordul Keynes: ,Mai bine si ai dreptate
aproximativ, decit s gresesti cu precizie”.



Daci mi s-ar solicita sd spun rapid care este una dintre
diferentele semnificative intre societatea de azi si societa-
tea de acum citeva sute sau citeva mii de ani ag spune c,
dincolo de evolutia tehnologici, a nivelului de trai, a des-
coperirilor care au ficut din noi o specie pregititd si cu-
cereasca si alt spatiu decit acela in care trdim, un element
esential este acela ca astdzi o persoand cu nevoi speciale,
0 persoand care prezintd o dizabilitate fizici sau mentald
are o sansi la o viagi normali. In multe societiti antice,
lipsa cunostintelor medicale si a protectiei legale ducea la
marginalizare, izolare sau chiar la practici extreme precum
abandonul sau excluderea totali din viata publici.

Dincolo de aspectul social si uman al acestui su-
biect, datele stiintifice recente confirma ca prezenta unei
dizabilitti nu reprezintd, in sine, un obstacol insurmon-
tabil pentru atingerea excelentei academice i stiintifice.
Din contrd, interactiunea dintre potentialul individual,
resursele tehnologice, mediul educational si suportul
socio-economic poate transforma dizabilitatea dintr-o
limitare aparentd intr-un context de afirmare intelectua-
13. Neurostiintele ofera primele argumente solide in acest
sens.

De exemplu, studiile asupra plasticitatii cerebrale
demonstreazd ca creierul are o capacitate remarcabild
de a-i reorganiza circuitele §i de a compensa deficitele
functionale iar interventiile care promoveazd ,mentalita-
tea de crestere” (growth mindser) pot stimula motivatia,
controlul inhibitor si performanta academici inclusiv la
studentii vulnerabili (Sarrasin et al., 2025)". Aceste me-
canisme de adaptare sunt sprijinite de tehnologii din ce
in ce mai sofisticate, de la software specializat la medii
imersive ce permit persoanelor cu dizabilititi s participe
pe deplin la activititile educationale si si obtind rezultate
comparabile cu ale colegilor neuro-tipici.

ispozitivele mobile si platformele digitale

pot sprijini de asemenea cu succes tranzitia

in invigiminctul superior a studentilor
cu deficiente de vedere, acest lucru constatindu-l si la
Universitatea de Vest din Timisoara acolo unde existd o
preocupare ridicatd pentru acest subiect, inclusiv prin
cercetdri care au dus la realizarea de dispozitive care au
fost brevetate dar si premiate la diverse competitii de in-
ventica.

Factorul educational are, la rAndul siu, o importantd
cruciald. Practicile incluzive, implementate in mediul
universitar, au un impact pozitiv semnificativ asupra re-
zultatelor studentilor cu dizabilitdti. Chiar si in situatii
in care performanta medie a elevilor cu dizabilititi este
inferioard, cercetdrile aratd cd sprijinul familial si resur-
sele socio-economice pot compensa aceste diferente, mai

ales in cazul unor afectiuni precum diabetul, astmul sau
sindromul Asperger.

Mai mult, date longitudinale confirmi ci persoa-
nele cu dizabilitati intelectuale care acceseazd programe
universitare nu doar ci progreseazi academic, dar fsi
imbunititesc si performantele cognitive generale. Acest
lucru contrazice ideea conform cireia anumite tipuri de
dizabilitate ar exclude posibilitatea excelentei academice.

Toate aceste idei devin reale atunci cind
intAlnesti oameni care le intruchipeazd. Pentru mine,
unul dintre acesti oameni este Alex Murgoi. L-am cunos-
cut pe Alex acum trei ani, la West Summer University.
De atunci, e prezent constant in viata si activititile UVT:
a crescut de la ,fost participant” la o voce care mobi-
lizeazd comunitatea, duce poezia in spatii noi si aduce
impreuna tineri in jurul ideii ci visim, de fapt, la fel.
In aceasti toamni, Alex va fi student la Universitatea de
Vest din Timisoara si intrd in facultate cu aceeasi energie
debordantd care l-a ficut deja recognoscibil — o energie
care imbina optimismul cu respectul pentru radacini si
cu dorinta de a riméne autentic. lar unele intalniri lasi
urme adanci — nu doar in memorie, ci si in suflet. Asa a
fost si lansarea volumului 20 de trdiri, 20 de visuri semnat
de Alex, o carte care impleteste dorul, credinta si graiul
banigen intr-o voce tAndra si sincerd.

n paginile lui, Alex isi lasi , triirile” pe hirtie cu

naturaletea cu care le rosteste pe scend, transfor-

mand autenticitatea intr-un reper. Cirtile nu se
nasc doar din cuvinte, ci si din comunitig. Alaturi de
institutiile culturale locale, Alex a creat prilejuri in care
poezia devine intalnire: de la lansarea de la Nadrag pana
la seara dedicati literaturii in grai biandtean la CECART,
cand publicul a descoperit un tanir care isi asuma limba,
locul si emotia. Acolo s-a simtit cel mai bine ceea ce el
spune in versuri: ¢ speranta nu e o simpld temd, ci un
mod de a sta in lume, cu demnitate. Din toamn3, il vom
avea pe Alex student la UVT - cu o voce aparte, profunds,
cu o energie molipsitoare si cu un drum abia inceput.

Si Alex nu este singurul exemplu: istoria stiintei e pli-
na de oameni care au transformat o dizabilitate in forta
creativd. La toate cele expuse, incercAnd si leg povestea
lui Alex de viitorul siu academic, as mai puncta cu o serie
de personalititi ale lumii stiintifice care au influentat in
mod puternic evolutia societatii prin contributia pe care
au avut-o la dezvoltarea acesteia. Ordinea este si nu una
intAmplatoarea, prezenta lui Stephen Hawking ca primul
evidentiat tinind si de profesia mea. Hawking, fizician te-
oretician si cosmolog britanic, a avut scleroza laterald ami-
otrofici (ALS), care i-a afectat mobilitatea si vorbirea, dar
a revolutionat intelegerea giurilor negre si a cosmologiei.

John Nash, a cirui poveste a fost si ecranizatd intr-
un superb film, a fost un matematician american, laureat
Nobel pentru economie, si care a triit cu schizofrenie
paranoidd. El a contribuit major la teoria jocurilor si

nu numai. Temple Grandin, o zootehnista i profesoard
americand, diagnosticatd cu autism, a dezvoltat tehno-
logii inovatoare pentru bunistarea animalelor si este o
promotoare a intelegerii autismului iar Thomas Edison,
cu pierdere partiald de auz, a dezvoltat fonograful, becul
electric si multe alte inventii, fiind unul dintre cei mai
prolifici inventatori.

e la marile figuri ale stiintei care au schim-

bat cursul istoriei pind la tineri precum

Alex Murgoi, vedem cum autenticitatea,
curajul si dorinta de a contribui pot depasi orice bariera.
Intr-o societate in care sansele sunt distribuite echitabil
si barierele sunt reduse, imposibilul devine posibil — iar
fiecare poveste de reusitd ne aminteste ci valoarea unui
om nu se misoard prin absenta obstacolelor, ci prin felul
in care le transforma in pasi spre viitor.

' Jérémie Blanchette Sarrasin, Martin  Riopel,
Genevieve Allaire-Duquette, Sophie McMullin, Elisabe-
th Bélanger, Lorie-Marléne Brault Foisy, Steve Masson,
Effects of teaching neuroplasticity on motivation, inbibitory
control and task performance, and the role of mindset the-
ory, Trends in Neuroscience and Education, Volume 40,
2025.
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Cristina Chiril3,
A Moment of Life
and Death, 2025,
obiect sculptural
din folie de metal
si magneti. Prin
amabilitatea
artistei si a
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si Himera.

Viadimir TISMANEANU

Canalia este prin definitie crapuloasa. Studiez specia
de decenii. Canalia stie si prospere doar prin minciund.
Canalia isi zice liberal ori social-democrat ori ozenist, dar
este de fapt tucilar. Canalia are ceva de pdpidie, sufli
un pic si falsa coroand se destrama fulgerdtor. Evlavia
se dovedeste exhibitionism. Cu dreapta isi face cruce,
cu stAnga comite o porcirie. Cu ambele scrie delatiuni.
Canalia nu oboseste, ¢ mereu in plind forma, voioasd si
viguroasd. Se pretinde smeritd si duioasa, dar este de fapt
tantosi si ranchiunoasd. Nimic nu-i poate zdruncina pa-
tologicul egocentrism. A fost si a rimas slugd/slujnici.
Stie i este universal dispretuitd si totusi se obstineazd
sd stea sub reflectoare. Lipsitd complet de simgul ridi-
colului, canalia este o combinatie de cocota pofticioasa
si hiena nesitioasd, cupidd §i mercantild. Canalia adord
borhotul, noroiul, jegul. Canalia este specializata in lu-
crul amestecat. Ti place si fi prieste miasma rahatului...

*

La capitul zilei, detaliile se estompeazi. Riméne
imaginea de ansamblu. Dizarmoniile dispar, cromatica
este coerentd. Roménia este in NATO si in UE. Romé-
nia a condamnat fascismul §i comunismul. Romania
este in Vest, nu in Est. In ce mi priveste, zic ca Bacovia:
“Mi-am realizat toate profetiile”. Da, la lutte continue.
Dar am céstigat pozitii ce pareau de neatins acum doud
sau trei decenii. Cei care au acum 20 de ani nu-si pot
inchipui rezistenta la optiunea occidentald. Nu stiu ce-a
insemnat sd ai de ales intre Ilici i Vadim. O spun strict

constatativ, nu ca repros. Dar, cind dati filmul inapoi,
tineti minte cd a fost o bitilie. Una crincend. Una in
care nu era deloc clar cine va invinge. Una in care s-a
dovedit puterea de neinfrint a prieteniei.

*

Cand am acceptat invitatia presedintelui Traian
Bisescu in martie 2006 eram pentru citeva zile la
Seattle. Aveam un semestru sabatic. Urma si tin o pre-
legere la Microsoft despre comunism si postcomunism
in Roméania. Urmarisem discutiile din tard, citisem in-
terviul luat de Rodica Palade sefului statului in 2005.
Cunogteam rezervele domnului Ticu Dumitrescu.
Stiam cA existau puternice pasiuni in joc. Unii voiau o
decomunizare radicala, altii dimpotrivid. Decomuniza-
rea nu fusese o temd explicit asumati de Traian Bisescu
in campania din toamna anului 2004.

ricum, subiectul devenise presant, indeo-

sebi in legaturd cu componenta Colegiu-

lui CNSAS si chestiunea predirii dosare-
lor fostei Securititi. Fusesem eu insumi initial sceptic
privind necesitatea unei comisii de analizd a dictaturii.
Mi se parea cd natura nefastd, ilegitimi si criminala a
regimului comunist este ceva autoevident. In plus, in
Academia Romani dominau persoane precum Dan
Berindei, Florin Constantiniu, Dinu Giurescu, Rizvan
Theodorescu. Am stat sa socotesc atent. M-am consul-
tat cu prietenii mei Mircea Mihaies si Ioan T. Morar,
aflagi si ei la Seattle. Existau plusuri si minusuri. Eram
congstient de ele. Am considerat cd plusurile primau.
Dupa aproape 20 de ani, sunt convins ci nu am gresit.
Seful statului a inteles semnificatia de lunga durati a
demersului nostru. Fard interventia sa, Comisia n-ar fi
putut citi mii si mii de pagini de documente. Au con-
tat imens solidaritatea internd a Comisiei, implicarea
directd a membrilor si in acel proiect reconstitutiv
pentru constiinta democratici romaneascd. La fel, a
contat competenta si entuziasmul echipei de experti.

Presedintele Nicusor Dan poate continua pe aceastd
linie a responsabilitdtii civice in raport cu asumarea si
cunoagterea trecutului. Baza existd. Nu e vorba de ni-
ciun fel de “politizare” a istoriei, ci de un angajament in
care eticul se intAlneste cu stiintificul.

*

Cand am scris despre neolovinescianism nu m-am
referit doar la teoria sincronismului datoratd marelui
urmas al lui Titu Maiorescu, ci si la harta valorilor, axi-
ologia apiratd de Monica Lovinescu. Si o numim axio-
logia proprie unei Europe Libere, adici una unita sub
semnul libertatii. Vorbim de fapt de respingerea ana-
cronismelor narcisiste care duc la sovinism, intolerangi,
fundamentalism patriotard. Protocronismul nu a apirut
ex nihilo. Era/este continuarea occidentofobiei proprie
extremelor politice. Acea occidentofobie ingustd, bigotd,
autarhica si stupida pe care o vestejeau membrii Cercu-
lui Literar de la Sibiu in scrisoarea lor din 1943 catre E.
Lovinescu.

Nationalismul fascistoid si internationalismul stali-
noid detestau tot ceea ce tinea de autonomia individului
si a esteticului. Ambele luptau impotriva “cosmopolitis-
mului fira ridacini” si a “intelectualilor soviielnici” care
refuzau sd urmeze “porunca vremii’.

*

Daca Putin pierde rizboiul impotriva Ucrainei
este un om mort. La figurat i foarte probabil la pro-
priu. Kremlinul nu jartd. Nu este vorba acum doar de
viitorul Imperiului Rus. Miza pentru satrapul kaghebist
e propria sa existentd. Politica si fizicd. Va aplica mode-
lul de negociere al lui Stalin. Orice, dar nu concesii. Va
minti cu absolutd nerusinare. Soarta Ucrainei este pen-
tru el echivalentul actual al destinului Poloniei in 1944.
Obiectivul este reconstructia imperiului autocratic. Pe
24 februarie 2022, Putin a pariat pe o singurd carte.
Dupa trei ani §i jumdtate, pariazi pe capacitatea sa de a-
fraieri pe Trump.

sclenza nuova
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Prin Yamanashi.

Kofu, Yamanashi. Greu de crezut limpezimea viz-
duhului dupi puhoaiele de ieri. Mi-am incheiat cu bine
misiunea didacticd in campus. Dupd fapti si risplata.
D. mi asteaptd la gara si ne indreptim spre un loc ce
promite a fi interesant de studiat: Via Sadoya, cea mai
veche din Kofu, a cirei istorie depidseste de acum un
secol. Mai complicatd e traversarea pe pasarele suspen-
date, de unde oragul se vede altfel azi, scildat in lumina.
Coboram pe un bulevard larg, de unde in doua colturi
si trei minute ajungem la domeniul Sadoya. O poartd
largd si un “wine boutique” ne intdmpina generos.

Din nefericire, stiu din cercetarile ficute in avans ci
turul viilor si degustarile complete sunt disponibile nu-
mai in limba japonezi. Am mai participat la evenimen-
te de acest gen in alte limbi decit roména sau engleza,
dar japoneza, totusi, e departe de a-mi fi la indeména.
Imi amintesc vizita de acum céteva luni la Bodega Lus-
tau, din faimosul Jerez de la Frontera. Sherry, brandy,
vermut si celebrele hale tip catedrala: fascinant.

L

travelogue

ici nu putem pitrunde in spatiile secrete,
dar putem face o plimbare pe cont pro-
riu pe domeniu si degusta ce ni se pare
mai interesant din catalogul ce ne e pus la dispozitie
cu promptitudine. Magazinul in sine arati ca un palat
al ordinii si disciplinei. Rafturile de lemn merg pani
sus, pe toate pirtile, precum in vechile farmacii sau de-
pozite de parfumuri. Sticlele sunt grupate pe categorii,
culori, ani, competitii si ordonate cu atéta rigurozitate
ci ai impresia de vertij: liniile mobilierului se intretaie
milimetric cu zecile de coloane in varii nuante, senzatia
fiind una de multiplicare infinitd a imaginii.
Proprietarii se mindresc cu o productie similara cu
aceea din regiunea Bordeaux, iar Cabernet Sauvignon-
ul ne e, desigur, foarte familiar. Ca si pot explora necu-
noscutul, ma surprind alegind o varietate locala pe care
cu sigurantd nu o pot gusta altundeva: Smoke, un vin alb
sec, fructat, cu note de mir, pari, citrice, numai bun de
ricorire pe terasd. Ar fi mers niste fructe de mare alituri,
dar nu e momentul. Poate data viitoare (cind? oare...?)
va fi deschis si restaurantul pentru o masi completa.
P4na atunci, oricit de ciudat ar pirea, avem ocazia
sd ne simtim ca in Provence (doar asa ne si indeamni

panourile cu inscriptia ,,Chateau de Provence™) Peluza
ingrijitd, misutele cu scaune de fier forjat la marginea
ierbii, aleile largi, conacul cu turnulet si capela, popa-
sul amenajat cu butoaie vechi, tufele de lavanda: totul
ne-ar trimite imediat in Franta, daci la orizont n-ar ve-
ghea insusi vulcanul sacru al arhipelagului, pudrat cu
urme de zipada. Poveste in poveste, cadru in cadru, vi-
sare in vis. Ne savurim paharul de vin, cu micul regret
de a nu avea cum duce acasi o sticld si onora eforturile
enologilor locali. Prea multe opriri, prea multd miscare,
prea multe avioane inaintea noastri. lesim si ne indrep-
tim agale inapoi spre zona centrald, unde ne oprim si-l
salutdim pe Shingen Takeda.

tatuia miticului luptitor, odinioard conduci-

tor de frunte in Yamanashi, domini piateta

din lateralul garii. Chiar daci nu ne aflim
in cel mai turistic loc al Japoniei, cineva se fotografi-
azd mereu cu vajnicul personaj ce scruteazd zirile cu
demnitatea samuraiului devenit erou local. Figura riz-
boinicului e cunoscutd mai ales datoritd filmului lui
Kurosawa, Kagemusha, multipremiat atat in tard cat
si in strdindrtate, cu o versiune internationala sustinutd
de George Lucas si Francis Ford Coppola. Plicut sen-
timentul de a ajunge fatd in fatd cu locuri si lucruri
despre care te-ai documentat in prealabil! Picat ci nu
putem face drumetia pina sus, la altarul dedicat. Ziua
se indreapti spre final iar miine am programat excursia
mai substantiald a sederii in Kofu. Vi vine sau nu si
credeti (mie sigur nu!), vineri plecim spre Nagoya.

PAna atunci, ne asigurim ci nu trecem cu vederea
ce ar mai fi de vazut in imprejurimi (cu regret pentru
muzeele periferice si peisajele pentru care ar fi nevoie de
deplasiri mai lungi). Imi amintesc cum mi intrebau toti
la auzul plecirii in Japonia: ,,$%, stai o lund, nu?” "Nu,
trebuie si ajung inapoi pentru sesiune...” Luim la rind
stridutele din spatele bulevardului ce duce de la gari la
hotel (cit de convenabil!) E vard, dar multe magazine
si localuri rimén inchise. Dam chiar peste galerii ce par
sa fi vizut vremuri mai bune si ne mirim de pustietate.
Statuile stradale din metale felurite, cu animale in cele
mai amuzante ipostaze, meritd opriri dese pentru foto-
grafii. Parcul, locul de joacd, domnita care cAntd la flaut
pe un piedestal ce pare coclit, dar se integreaza in peisaj:
totul ingrijit dar de o liniste ciudati, ce da sentimentul
abandonului. Dare albe pe cerul azuriu. Parci martea
era ziua in care micile afaceri riman inchise. Oare ne-
am ingelat? Nu conteazi, n-am pornit la cumparituri,
dar contrastul fatd de animatia din Tokyo ne intriga.
Doui-trei standuri rizlete de cirti, cAte un mini-market
cu de toate, buticul de accesorii vintage al unor doamne
la fel de vintage si... gata, suntem acasi.

O ori de pauza si improspatare pentru cina ,cu
biietii”. K. a adunat mai multd lume cu care mergem la
un restaurant tipic, recomandat de ei. E de la sine ingeles
cd ne platim fiecare consumatia: nimeni nu cistiga in-
destularor aici i, oricum, intAmpinarea lectorilor striini
nu figureaza pe fluturasul de salariu sau in pontajul ni-
mdnui. Mare diferenti fatd de cilitoria similard in Bra-
zilia, dar nu ne deranjeazd. Suntem bucuroase de inci o
experientd la care poate nu ne-am fi priceput si de portia
de conversatie in afara ghidurilor (si ghizilor). Luim,
deci, trenul inapoi spre campus, unde gazdele noastre
isi vor fi incheiat activititile. Soarele se lasi in vapai spre
apus, transformand din nou totul in jur. Cladirile (in-
clusiv ,ciuperca” ce addposteste o mare de sciunele-ta-
buret) capitd margini luminoase, de neon.

K. se scuzd pentru starea masinii, dar nu-i pasi ni-
minui. Odatd ajunsi, ne scufundim in niste platouri
complexe, alese la sfatul avizat al seniorului Koji, ce
pare liderul de vérstd si experienta al grupului. Avem
cu noi un profesor de muzici si pe Clarence, cel insurat
cu o ucraineancd. Seara zboari cu povesti de tot soiul,
nu neapirat universitare. Uite cd se pot relaxa si ei! In-
teresantd alegerea culinara (si miso, si creveti cu legume
tempura, si carne gititd pe loc, cu sosuri de care nu ne
lisim intimidate). Cine stie, poate cAndva ii voi putea

intAmpina la Casa Bunicii sau alt local traditional din
Timisoara ori imprejurimi.

Ne despartim prieteni. K. ne lasd in parcare, dupi
col¢ de intrarea hotelului. Ne vom revedea simbiri la Na-
goya, la conferinta la care m-a invitat. El ia doud trenuri
la dublu pret, dar st intr-un hotel marginal si nu foar-
te inspirant, pentru ci finantarea-i e limitatd. Priorititi,
gandim noi, pentru care ora in plus intr-un singur au-
tobuz (direct) nu reprezintd un dezavantaj, iar hotelul
de ling3 gari e de mare folos pentru umplerea timpului
disponibil la maxim. Dar pini atunci: surpriza!

E dimineata din nou si iati-ne la statia de autobuz.
Mergem la Kawaguchiko, lacul unde se ajunge cel mai
usor cu autobuze regionale dintre cele cinci ce incon-
joara Fuji. Stim ¢4, desi i se intinde chiar la poale, de
multe ori varful vulcanului se ascunde in nori. Asa se va
intAmpla si azi, dar regiunea e superbi. Am tot studiat
hartile si traseele turistice particularizate ce inconjoard
lacul, pentru a ne gindi din timp ce putem face i a ne
stabili obiective realiste, dar nu ne dim seama cat de
mare e zona si ce multd lume si-o disputd decat cind
ajungem la fata locului. Ca de obicei, cine se scoald
de dimineatd, departe ajunge. Ne felicitim ci am luat
cursa de dinaintea orei 8. Plinuisem si mergem pani
la capatul traseului, dar recunoastem din mers doud
puncte de atractie si decidem sd evadidm. E inci senin si
inghesuiala n-a inceput.

Pe una dintre pirtile soselei, un ponton semnaleaza
ci primele birci de agrement sunt gata de plecare. Mer-
gem si ne interesim: Da, sigur, haideti acum, e aproape
gol, primele autocare n-au sosit incd, primiti 5i discount
pentru ci ati folosit transportul in comun. Ce tare! Imi
place cum angajatii sunt mereu atenti la a te ajuta si
beneficiezi de cea mai buni ofertd de care tu, vizitator
debusolat si necititor de japoneza, cel mai probabil n-ai
avea habar. Minunat (si repetat) semn de onestitate si
bune intentii. Evident, nu se castigd o avere, dar re-
ducerile acumulate pot oferi alte prilejuri de a folosi
banii sau a adiuga cite ceva programului ori calititii
sale. Mai mult, observdm toate tipurile de bilete specia-
le pentru cei ce petrec cteva zile in zona, abonamentele
pentru elevi sau seniori: se vede preocuparea pentru o
comunitate multumiti.

PAna una alta: hop pe punte! Asteptim cuminti sa
ni se deschidi calea la linia de demarcatie, dar... surpri-
74. In afara noastra, doar trei-patru alti matinali ni se
aldtura si par a prefera banchetele din interior. Ne re-
pezim in partea deschisi de sus, pe punte, mutdndu-ne
dintr-un loc bun intr-altul, ficAnd poze, respirind ae-
rul curat si tare al diminetii pe lac. Chiar asa, navigim
in apa ce-l reflecti pe Fuji? Corect! Domnul e mofturos,
insd. Ne bucurim mai degrabi de danteliria lanturilor
de munti ce puncteazi teritoriul de dincolo de maluri,
in vreme ce dinsul alege si rimani cu capul in nori.

e incipdtinim chiar s gesticulim in acea

directie in fotografiile ce ne vor aminti

acasi de mica aventurd, pentru a regisi
protagonistul inviluit in mister. Cu sau fird imaginea lui
integrala, plimbarea meriti efortul. Pic de vant ori strop
nu ne strica dispozitia, apa se face oglinda pentru natura
si micile statiuni ce puncteazd tirmul (poate bizar, imi
amintesc de Arcachon), undele se propaga in vilurele
discrete la suprafata ce schiteazi ea ins3si un tablou.

Nu e seninul perfect, de vedere. Nici nu ne-am fi
asteptat. Cat noroc si mai ceri cAnd vii in sezon ploios,
la costuri reduse, cu sarcini de serviciu, si tot nu te plo-
ud cu adevirat decit intr-o singuri zi? Observim de pe
punte alternanta piscurilor, pantele inverzite; am citit
multe despre cit de roditoare sunt livezile pe aici. Mai
mult, pe drumul lent cu autobuzul regional, ne-am mi-
nunat: pomi in care fiecare fruct era protejat si invelit,
iar pe pamantul de sub - prelate intinse, care si nu per-
mita risipa, striciciunea ori mizeria.

Ma gindesc la dragul si migala celor care-si iubesc
asa recoltele, dar si la greutatea cu care se mai gisesc
in Romania culegitori si se deranjeze si si fie platiti
onest pentru munca lor cinstitd, dar necalificatd. Mi-
rajul cAstigurilor vestice vine doar cu drepturi, nu si
cu obligatii, iar incipitinarea de a solicita recompense
egale pentru abilitdi si cunostinte inegale ma sidereazd
mereu.



Simt valul intunecat ce se apropie: obscurantism
crescind, lipsd de valori i educatie reale, relativizare,
incapacitate de gindire criticd si asumare a propriilor
alegeri. Viitorul nu suni bine. Dar poate nu e cel mai
bun moment s ne gindim la asta. Daci ai vizut totul
de la nivelul apei pand spre cer, n-ar fi o bund idee sa
incerci si invers? Doar citeva zeci de metri mai incolo,
pe partea cealaltd a soselei, se urci spre statia de teleferic
ce da acces la inalturi. Panta abrupta spre varful Tenjo
se urca in citeva minute.

De la 0 mie de metri iniltime, lumea arata altfel.
Puntile si terasele de observare sunt plasate strategic.
Lacul prins intre mici asezdri, pidure si munti se in-
tinde aproape cit vezi cu ochii, brizdat de poduri si
ambarcatiuni rizlete. Pe ici pe colo sunt amplasate apa-
rate prin care iti poti apropia imaginile: traversezi apele
sau cobori cu privirea pani pe luciul apei. Un leagin
atrage atentia, formandu-se inevitabil coadi pentru
ocuparea petecului de stinci , instagramabil” (oare ce va
mai insemna asta in cdtiva ani, darmite peste decenii?)

Un intrnd addposteste - cum altfel? - un mic altar
impodobit, cu o poarta ce pare si se deschida spre viz-
duh. Nu puteau lipsi nici amenajirile mai comerciale.
Se beau sucuri, se minanci inghetatd, se consuma dul-
ciuri (fireste!) Magazinul de suvenire te face si te intrebi
daci e mai Intelept sd te aventurezi la achizitii aici, in
varf de munte, sau sd astepti standurile mai aerisite si
numeroase din localititile de jos. Imi plac butoiasele
cu Fuji si templul xilogravate. Nu ma hotirisc si pierd.
Nu le voi regisi altundeva. In jurul spatiilor amenajate,
pe cladiri, chiar si pe una dintre telecabine: siluete de
iepurasi zAmbitori.

Trebuie si aflu ce e cu ele: precis existd una sau
mai multe povesti! Existd diferite trepte, etaje sdpate in
munte, de unde poti admira panorama ce te inconjoari
360 de grade. Cat vezi cu ochii, mici terase suspendate
intre varfurile de copaci, cu umbrele de soare ce punc-
teazd fundalul mai intunecat. Nu-ti vine sa pleci: de
aici te simti stapanul unei mici buciti de lume si nici
micar n-a trebuit si escaladezi de unul singur ceva in-
spaimantitor. Ca de obicei, mi intreb o clipd ce mani
inspirati-mi cartografiazi drumurile prin lume.

Sunt multe de ficut in zona, imi imaginez ce pla-
cute ar fi trei-patru zile cu plaji, inot, degustiri si vizite
pe indelete. Incotro acum? Optim pentru Oishi Park,
la capitul dinspre nord al traseului turistic. O gradind
cu flori multicolore se intinde pe mal, oferind un spatiu
de promenada inedit si, se spune, cele mai potrivite un-
ghiuri de observare si imortalizare a deja celebrului Fuji
San. Din parcarea generoasi unde ne lasi autobuzul, ne
strecurdm printre numerosi amatori de frumos.

Fiecare anotimp isi are specificul si culorile sale.
Ciresii s-au scuturat mai repede ca in alti ani, dar ince-
pe si infloreasci lavanda. Aleea marginitd de boboci de
toate nuantele si specii cirora nu le cunoastem nici nu-
mele, nici provenienta, ne poarta pasii intr-un teritoriu
ce demonstreaza, o datd in plus, dragostea si respectul
fatd de natura pusi in valoare cu fiecare gardulet, anca-
drament, tip de culturd aleasd pentru marele tablou.

esi atmosfera e incircatd, galbenul, porto-

caliul, rosul si fucsia inveselesc tufele cir-

noase. Niste trandafiri infoiati imi fac pof-
td de un sirop ca la bunica. Avem la dispozitie o gama de
spume de inghetata ce par a prinde in cornet echivalen-
tul in gust al petalelor revirsate in ploaie in jur. Miracol:
printre destul de rarele albume cu ilustratii memorabile
pe care in sfarsit reusesc si le identific (suvenirurile pre-
ferate aici par a fi mai degrabi... comestibile, suverane
fiind afinele), o mici galerie a artizanilor despre care-mi
povestise profesorul Koji. O colectie restrinsi, dar re-
marcabild, de cravate tesute manual, cu simbolurile in-
confundabile ale locurilor. O fi stupid si mi emotionez?
Am senzatia ci aleg ceva unic, ce reprezintd conexiunea
cu acest spatiu pe care nu stiu dacd-l voi mai revedea,
dar prin care voi hilidui cu gindul mult vreme.

Tentant suni si atelierele de cules fructe organizate
de Natural Living Center (pe agenda zilei: cirege), si
ceaiurile de la cafeneaua cu vedere, si ,Cascada Nia-
gara’: un perete de begonii de toate culorile, aflat in
curs de montare. O fi de mirare ¢ pani si curry-ul de
pe meniurile ce se intrec in a atrage atentia e aranjat in

forma de vulcan? La Timisoara vom regisi specialitatea
restaurantului sushi ce nu ne va lasa si uitdm: Volcano.
Fuji insusi se indurd, vizind cAt de greu e s ne desprin-
dem dintre arbusti si aranjamente florale menite si-1
incadreze magistral. Se joacd, ficAndu-ne cu ochiul pe
dupd nori, ca o fecioard timida ce-si aratd o buciticd din
umdr si apoi trage repede cimasa. Ajunge, ne-a vizut,
ne-a salutat, ne place! Ba chiar ne raspliteste si mai ge-
neros ultima alegere de pe listd.

Nu puteam sa nu includem §i un muzeu in itinera-
riul zilei. Teoretic, cel mai cunoscut ar fi al muzicii pa-
durii, dedicat feluritelor instrumente expuse in gridini
amenajate: mai degraba loc de relaxare si parc tematic
decat complex expozitional in sine.

De cand am vizut insi lista si descrierile celor ce
pot fi vazute, m-a tras inima ¢intd: muzeul Kubota It-
chiku e un asezimint de nisd, dedicat kimono-urilor
create de cel care-i dd numele, artist inedit specializat in
arta picturii pe mitase. Cum sa ratezi asa ceva? Intrarea
nu e clar marcatd, traversim gresit de la statia de bus. Pe
nestiute, prin parcarea unui camping, ne trezim la ma-
lul apei. Fari terase, fird ponton, cu pietricele i nisip
grunjos sub talpi, singure in cadru cu miretul munte ce
s-a descoperit complet! Un cadou neagteptat, ce ne di
aripi si o cascada de fotografii inedite.

e agteaptd stabilimentul de artd pitit

printre arbusti, intr-o gridind luxurian-

ti, multietajatd, mai degraba pidure cu
luminisuri. O poartd monumentald, cu motive sculp-
tate in relief, ne face intrarea intr-un tirim magic,
unde te-ai astepta s te pAndeascd echivalentii locali ai
spiridusilor. PAriias, iaz, chiar o cascadd micutd strecu-
ratd printre pietre, pesti portocalii si mobilier organic,
desprins din insusi trupul copacilor.

Nu avem destul rigaz pentru romantismul whit-
manian al agezdrii. Trebuie si ajungem in poiana
centrald, la constructia aparte in sine. Mi poarti cu
gandul la fluiditatea liniilor unui tablou de Dali sau
la creativitatea arhitectonici a lui Gaudi (Parcul Guell
in miniaturd se regdseste in zona de terasid si cafenea).
Daci in afara muzeului in sine, precum si in curtile in-
terioare si spatiile de trecere, artefactele asiatice si afri-
cane te fac si te intrebi de unde vor fi fost transportate,
cum si cu ce povesti vor fi ajuns aici, formatiile de roci
calcaroase ce gizduiesc arealul cavernos al muzeului
sunt fascinante.

La fel si modul ingenios de exploatare a unui relief
iesit din comun, in trupul viu al ciruia se deschid silile
de ceremonial unde incepe spectacolul. Ne descaltim,
ca peste tot (v-am povestit cd se intdmpli si in cabinele de
proba ale celor mai banale magazine?) si pitrundem in
poveste. Fotografiatul e interzis. Rimane si-mi imprim
in memorie peisajele, legendele, portretele de vis inscri-
se pe kimonouri.

Explozie de culoare vie si pastel, de creativitate si
sensibilitate, degradeuri, strilucire discretd, detalii de o
finege uluitoare. Imi tin respiratia ct fac turul vitrine-
lor din nou si din nou, auzindu-mi doar pasii si gindu-
rile care tes, la rAindu-le, povesti ce-mi traduc reactiile
la ce vid. Oare ce ai putea spune la modul simplist? E
moda, e picturd, e costum, e artd? N-as mai pleca, iar
daci trebuie, mi-as dori sd iau acasd imaginea absolut
fiecirui model prezentat, intr-o casetd speciald, de unde
sd 0 pot scoate si studia indeaproape, la ocazii.

Doamna ce se ocupi de cafenea si de micutul ma-
gazin cu obiecte de arti pluteste parci in jurul meu. Mi
intristez ci nu gasesc un album complet, dar, oricum,
brosura de calitate impecabild nu se mai giseste altun-
deva. Plec cu ea intr-o méni si cu o cutie pretioasd, cu
un norisor de borangic sidefat, in cealaltd. M ciupesc
ca dupi un vis. Frumos, dar, inevitabil finit.

Mai aflu cite ceva in plus fatd de inscriptiile mi-
nimaliste, departe de a putea surprinde flamboaianta
magnificd a exponatelor. Tehnica Tsujigahana dateazi
din perioada Muromachi si se bazeazd pe vopsirea si
spalarea succesivd a pinzelor pani la obtinerea efectu-

lui final. Ttchiku a descoperit modalitatea speciald de a
obtine efecte pe pAnza pe cind studia pictura, dar nu
s-a putut dedica experimentelor, fiind recrutat, trimis
pe front si detinut in Siberia. Abia in jurul vérstei de
patruzeci de ani s-a putut apuca de studiu pentru mult-
dorita readucere la viatd a Tsijigahana, iar rezultatele
spectaculoase i-au adus recunoagterea mondiali. Pre-
zentarea il citeazd explicAnd: ,Lucrez la Itchiku Tsuji-
gahana pentru a transpune un risirit splendid, superba
miscare a norilor la apus, frumusetea naturii i a peisa-
jelor. Scopul meu e de a crea un kimono ce spune o po-

veste si transmite cildura celor care il vid si il ating”.
I, A il o

Nu doar una, optzeci de opere de arti create de It-
chiku si discipolii sii iti taie respiratia in silile elegante,
conceptul fiind de serial ce ilustreazd trecerea anotim-
purilor si profunzimea universului. Central e, desigur,
Fuji, strecurat din tablou in tablou, de la o piesi la alta,
intr-o succesiune de ipostaze hipnotizante. $i da, iata ci
nu doar eu am remarcat aerul 4 la Gaudi al aleii acope-
rite, sustinutd de opt coloane din calcar adus din insu-
lele Ryukyuan, cu podele si pereti decorati cu materiale
din Okinawa. Greu de parisit impiritia magica.

ndeva, la capitul traseului, un autobuz re-

gional ar trebui sd ne culeagi si si ne duci

inapoi, prin livezi, spre Kofu. Nu stim
exact de unde si-1 ludm, deci asteptim in zona unde
am descins dimineatd. Avem noroc. Semnalizarea las3
de dorit, iar indicatoarele sunt greu de descifrat daci nu
esti de prin partea locului. Surprizd neplicutd: soarele e
incd sus pe cer, abia a trecut de 16.30, dar proprietarii
magazinelor de suvenire se respectd. Au inchis majori-
tatea tarabelor, probabil stiind ci bircile si autocarele
cu turisti din locuri mai indepartate s-au retras. Regret
cateva miruntisuri, dar am tolba doldora de amintiri. E
in regula. Ajungem inapoi la hotel pe inserat.

Impachetez, triez cu pirere de riu generoasa bi-
bliografie adunatd din zoni (pliante, albume, ilustrate,
stickere si alte asemenea). Miine in zori, penultima eta-
pa: cilitoria Kofu-Nagoya si, apoi, jumdratea de week-
end de conferinti-vizitare, 2-in-1. PAnd atunci: onsen
— ramen — incircarea dispozitivului wifi si studiu aplicat
despre aparatele foto. Mai stii? Cu ochii la cornul de
lund ce strajuieste terasa unde clipoceste apa termali,
imi fau rimas-bun de la oriselul dintre munti si vii,
care m-a adus in Japonia. Nedeslusite sunt ciile viegii.

Prin Yamanashi.
Kofu-Fuji i retur
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Viktor Ronai, Candle
You Never Lit, 2024,
tehnici mixti. Prin
amabilitatea artistului
si a galeriilor Jecza

si Himera.
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Alexandru POTCOAVA

Stii ca esti intr-un oras din Europa Centrali daci intr-una din pietele lui dai peste o
Coloani a Ciumel, ridicatd in stil baroc vienez. Precum statuia din Domplatz, Piata Do-
mului, rebotezatd apoi Losonczy si, dupd 1919, Unirii. Monumentul a fost comandat la
Viena si transportat pe Dundre, Tisa si canalul Bega pani in urbea cuceritd de habsburgi
cu vreo patru decenii in urmai de la turci. De atunci, din 1716, ici si colo apdruserd mici
ateliere, filaturi de mitase, o fabric de bere, pAni a lovit cumplita molima.

De altfel, ciuma a venit la Timisoara cu un batalion imperial. Era pe la inceputul
anului 1738 si citanele se retrisesera pe fugd din Tara Romaneasca, lisind-o inapoi sub
dominatia otomanilor. Soldatii au intrat pe picioarele lor in cetate, ca apoi sd inceapi sa
cadi unul dupa altul, loviti de febrd si varsicuri, in timp ce corpurile li s-au innegrit, ni-
padite de umflacuri i furuncule. Desi inc nu credea ci este vorba de ,,boala turceasca”,
cum era cunoscutd, Administratia imperiald s-a grabit si-i mute pe soldatii din batalion
in case din afara cettii, printre care si fosta resedintd de vard a Pasei, unde acela semnase
actul capitularii in fata principelui Eugen de Savoya.

Inainte, ins, aceia au apucat s se invarta prin oras si, ca tot osteanul care luni de zile
si-a tinut in maini doar pusca, sa ia la rind carciumile si casele unde se vindeau placeri
trupesti. La scurtd vreme, tipete si vaiere au izbucnit peste toata asezarea. Cladiri intregi
au fost izolate si pazite, cu locuitorii pe dinduntru. Oricine indriznea s3 iasd fird voie
era impuscat. Din cAnd in cAnd, li s-au adus alimente si apd, lasate pe prag, iar o cirugd
venea si adune mortii scosi in usd. Cioclul era insotit de un doctor al ciumei, ce semina
cu un corb, troncinind pe strizi in cizmele cu toc de lemn, invesmintat in mantia pAna
la pimAnt, neagri si lucioasd, din piele de capri datd cu ceard, si-i inchida toti porii.

dnusile trase pAna la coate erau din acelagi material, iar mantia se conti-

nua cu gluga trasi peste crestet, pe sub pilaria cu boruri largi, si legatd

strans la barbie. O masci ii ascundea fata, cu ochi mari si rotunzi din
sticld, sub care se curba in jos ciocul prelung si ascutit. Acela era umplut cu ierburi
aromate de rozmarin si lavanda, ce filtrau aerul tras prin cele doud mici orificii din varf
si trebuiau sa retind miasmele, cici, conform stiintei medicale de atunci, ele purtau si
raspAndeau boala.

Dar, in afari de a inspiiménta pe oricine cu aparitia lui, doctorul ciumei nu ficea
decat sa-i impungd cu un baston pe cei dati ca morti, si se asigure cd nu mai miscd, si
ii inregistra intr-un catastif. $i, daci dupa o vreme vedea ca nu au mai aparut cazuri
noi de boal la adresa aceea, trimitea un grup de oficianti sanitari care ii scoteau afard
pe cei rimasi, intrau prin toate inciperile si le treceau prin fum de pucioasd, dupi ce
aruncaserd in strad saltele de paie si haine, arzdndu-le grimada. Numai asa se putea
curita aerul pestilential si doar dupa asta supravietuitorii, ale ciror vesminte dispareau
si ele pe rug, erau ldsati si reintre in casa lor.

,Nu ne era mai bine cu turcii? — au zis unii. ,,La ei, molima asta e considerati o
pedeapsi venitd de sus si, de aceea, e lisatd si bAntuie cat §i pe unde vrea, ¢i nu te poti
opune vointei divine. Stambulul colciie de ciuma de cind se stie, dar nimeni de acolo
nu se trezeste inchis in propria casi sau lisat in fundul gol.” Administratia a ridicat
in curind citeva barici in afara cetdtii si doctorii ciumei i-au mutat acolo pe orisenii
atingi de molima. Lazaretele s-au umplut repede pani la refuz, iar cdlugarii franciscani
ce veneau la capatiul bolnavilor si-i impdrtiseasca au ajuns sd se tragd la sorti care si
mearga.

In Banat, ciuma s-a rispandit in toate pirtile si localnicilor nu le-a mai pasat de
reguli si legi. Orice cilitori, chiar i medici sau preoti trimisi de imparat, au fost jefuiti
ziua in amiaza mare. La fel si cadavrele celor secerati de molima. Unele au fost dezgro-
pate de siteni convinsi cd acei morti s-ar fi transformat in vampiri. Dar cei mai multi
riposati au fost scosi din pdmant si dezbricati de ai lor, rimasi fird o haind pe ei. Ceea
ce n-a ficut insd decit s intindd §i mai mult boala. Sau si o readuci acolo unde tocmai
se potolise. In curind, a venit ordinul ca mortii s fie arsi.

Iar la vreo doud decenii dupd sfarsitul epidemiei, in Timisoara a fost instalat acel
monument, pe care, ca elev in clasele I-IV la scoala ,Nikolaus Lenau”, md suiam cu co-
legii, incercind sd ajungem cit mai sus, sau ne agitam ghiozdanul si haina pe girdugul
de fier dimprejur, sd incingem un fotbal pe iarba grasi a Pietei Unirii. Cireia tot Dom-
platz i spuneam.

»La 1716, orasul se prezenta pusti-
it...”, consemneazi, trei secole mai tar-
ziu, o cercetitoare despre care voi da
amdnunte un pic mai jos. Asa pare ci
s-a intAmplat mereu: unii s-au ciribanit,
altii au venit in loc. Dar ce s-a ales de
populatia orasului si de cea a Banatului?
De la caz la caz. Nu se poate cetatea Bel-
gradului fird Timisoara, nici Timisoara
fird cetatea Belgradului. Butada asta o
stiau si sultanii, regii, impdratii si marii
conducitori de osti ai acelor vremuri.
Duhul butadei a rizbit pani in timpu-
rile noastre, prin anii saizeci-saptezeci
circula zvonul ¢i Dej, apoi Ceausescu si
Tito coc ceva de anverguri in legiturd cu
Timisoara si cu Banatul, dar n-a mai iesit
nimic dacd nu punem la socoteala hidro-
centrala comuna de la Portile de Fier.

izirul Kara Ahmed Pasa

cucereste cetatea in 26 iulie

1552, la ceasul domniei lui
Siileyman Magnificul. Belgradul cizuse
in 1521, Buda — in 1541. ,Tara veghea
turcitd.” Vilayet. Cum? Mai intai suzera-
nitatea restrictiva, apoi ocupatia, urmatd
de ,islamizarea obligatiilor economico-
fiscale, redistribuirea proprietatilor de pi-
mant, integrarea in clasa askeri (militard)
prin incorporarea categoriilor crestine,
implantarea grupurilor islamizate de ori-
gine turcicd si balcanici in centrele urba-
ne si zonele rurale” (Cristina Fenesan).

Timisoara sare din Europa in uni-
versul oriental. 14 cartiere (mahalle) cu
populatie musulmand; doud dintre ele
aveau populatie mixtd (crestind si mu-
sulmand), iar alte doud — preponderent
romaneascd si sirbeascd. Fiecare mabal-
le avea cite o djami (moschee). Bazarul
se afla in zona centrald, la confluenta
strizilor ce legau Poarta Apei de Poarta
Cocosului si Poarta Citadelei de Poarta
Azapilor.

Laloc comanda! Comanda la pringul
franco-italian Eugen de Savoya, care, din
incredintarea impdératului Carol al VI-
lea de Habsburg, asediaza si cucereste
cetatea Timisoara. Peste un an, in 1717,
va intra victorios in Belgrad. ,Banatul
Timisoarei e nu numai zidul impotriva
dusmanului ereditar (Poarta), ci si fraul
prin care sunt tinute la respect celelalte
tari precum Transilvania i Ungaria”, ob-
servd un contemporan. Anul 1716 mar-
cheazd pentru Timisoara si pentru Banat
yreintoarcerea din Orient la periferia
Occidentului”, remarci Sandra Cristina
Hirsch (cu ale cirei spuse debuta textul
de fatd, insid fird si-i deconspir numele)
in cartea sa intitulatd Timisoara caro-
lind. Geneza orasului premodern (1717
— 1740), Editura Mega, Cluj-Napoca,
2021.

Cum binuiti, volumul porneste de
la o lucrare de doctorat, sustinutd in anul
2015, la Universitatea Babes-Bolyai, sub
indrumarea prof. univ. dr. Rudolf Grif.
M3 mira cd investigatia nu a stirnit prea
mult interes (doar doui-trei consemniri
sumare in buletine de strictd speciali-
tate), mai ales ca pune la bitaie o serie

y

de documente inedite, descoperite la
sucursala Timis a Arhivelor Nationale,
cele mai interesante fiind cele din Fon-
dul Comandamentul General Binitean
si din Fondul Primiria Municipiului
Timisoara.

Nu voi scrie o recenzie (desi meri-
td cu prisosintd) la carte, ci voi extrage
cateva ,cazuri” dintre cele propuse de
Sandra Cristina Hirsch. Timisoreni de
acum 300 de ani cu viata lor banalj,
stupidd, tragicomicd; ridicold, mizer,
indecentd; prosperd, umild, agresivi.
S pulseze (mdcar pentru cateva clipe,
fragmentar, pe buciti, in secvente) viata
unor concitadini de acum trei secole, asa
cum, mutatis mutandis, am retriit-o si
pe a lui Osman Aga de Timisoara, bu-
curdndu-mi, estetizant si ticilos, cd am
parte de pdtimirile lui in cei 11 ani de
captivitate la ,ghiauri” datoritd relatirii
lui impecabile!

La terminarea razboiului, aristocratia
orasului se tinea in citiva ingi. Cu
un statut social mediu erau colonistii
abia veniti, admisi in oragul interior.
Tineau locul elitei o parte din acestia
— functionari ai administratiei i ai arma-
tei, marii comercianti. Béstinasii (numiti
rascieni, adica srbi si rom4ni) triiau in
suburbii. Evreii fuseser tolerati in Ceta-
te. Cei dintdi primari ai oragului au fost,
pe rind, un chirurg-hangiu, un pantofar
si un comerciant. Peter Solderer (care a
rimas in istoria urbei prin prestatia sa
remarcabili) era om bun la toate.

Meseriasii, mestesugarii si
cii negustori reprezentau stratul social
exponential al urbei. Pe ultima treap-
td se aflau servitorii, calfele, lucratorii
necalificati, dar si cersetorii, fugarii,
condamnatii. Rduficitorii, interlopii
stArnesc intotdeauna interesul. Mice-
larul Joseph Stachel, venit tocmai din
Miinchen, a fost prins furind la cintar;
l-au condamnat la doud siptimani de
munci pentru refacerea cetatii. Pe Ma-
xim Damian l-au spanzurat pentru ci a
dus cu barca sase hoti. Miscka Giorschiza
s-a insurat cu Operiza. Nevasta orbeste
si pleaci la périnti pentru leacuri. Dupa
niste ani il cunoaste pe Tabo si se mirita
cu el, crezind ca Miscka murise.

mi-

cesta, la rindu-i, o ia de
sotie pe Martha. Amandoi
u comis picatul bigamiei,
far instanta ii sileste s se incununeze cu
coroana rusinii si si umble aga prin oras;
dupi aceea vor fi pusi sa triiascd iardsi im-
preund. Rascienii Iovan si Subo beau de
la 8 dimineata in crigma lui Ulrich Ma-
yer din Palanca. Pica pe-acolo si Danilo,
bautor incercat. Vinul se bea cu halba. Se
pun rimisaguri. Danilo di gata repede
doua halbe, dar a treia merge mai greu.
Ripus de bauturd, Danilo se prabuseste
la podea. A adormi, zic cei doi. De fapt,
murise. Urmarea — in volum.

Sandra Hirsch,
Timisoara carolind. Geneza orasului pre-
modern (1716-1740), MEGA, Cluj-Na-
poca, 2021; Cristina Fenesan, Vilaye-
tul Timisoara. 1552-1716, Ariergarda,
Timisoara, 2014.

Surse: Cristina



Incertitudiniil vo

De cincisprezece ani triiesc cu tea-
ma ci In urma generatiei noastre de ar-
tisti §i scriitori nu mai apar nume care
sd se impuna i si-si sustind demersul,
dedicAndu-se ,pe viatd si pe moarte”
destinului de creatori. Zilele trecute
mi-a fost dat sd ascult cAteva crimpeie
dintr-un interviu dat de o tinari pro-
zatoare, care mi-a confirmat ci acestia
nu numai ci existd, dar si produc, cu
aceeasi bucurie cu care au creat si cei din
generatia noastrd, cu aceeasi libertate de
a trii si muri pe manuscris, dar cu cate-
va coordonate usor modificate.

itez din memorie: ,Nu-mi

propun sd scriu trei carti pe

luna, sau pe an, ca Paulo
Coclho si sa devin miliardara, apoi sa
md zbat si jau premiul Nobel pentru
literatura... Nu vreau si mi desfisor pe
sute de pagini ca Breban, apoi si-mi
zaci toate cirtile prin librarii... Lumea
s-a schimbat. Se citesc prefete, postfete
si maximum zece pagini dintr-un autor
pe zi... Dacd din munca asta pot si-mi
fau un apartament al meu de 20.000
de euro, si si-mi pot face o viatd asa
cum doresc, adicd si mi simt liberd si
implinitd, inseamnd cd am triit pentru
ceva...”

Declaratia unui om modest, care a
perceput exact locul literatorului in con-
textul epocii contemporane, a creatoru-
lui roman, asfixiat de tot felul de vip-uri
internationale si nationale, despre care
stic mai multe decAt membrii propriei
familii. Declaratia unui tAndr, ca atatia
care au inteles efemeritatea posterului
din camera cu calculatorul personal sau
din baie. Statuile scriitorilor romani nu
mai au socluri. Nici ale plasticienilor
si muzicienilor, care, intrati in crize de
creatie sau personalitate, isi indreaptd
pasii cu osardie spre locul cu soclurile
de carton al politichiei.

Vezi cazul lui Gheorghe Zamfir
inscris in competitia pentru Pregedintia
Romaniei, aldturi de Mudava. Oameni
pentru care notiunea de VIP si de elita
se confundi. Oameni ce nu mai inteleg
suportul real al aparitiei lor pe scena lu-
mii acesteia, rostul lor intr-un context
uman si social schimbat, ci aminti-
rea unui concert de nai i orgd e mai
importantd, uneori, decit depunerea de
coroane la mormantul eroului necunos-
cut.

E neindoielnic ci si elitele, in mo-
destia lor de definitie, sunt tentate, si
chiar ies la rampd adeseori in chip de vip-
uri. Nu-si dau seama ce li se intAmpla,
dar le pica bine si se simt, intr-un fel,
in rind cu o lume noud, superficiald si
uitucd, gata oricAnd si-si facd un chip
cioplit dintr-un om de la care a auzit
intAmplitor o fraza ce i-a rimas in min-
te, dupd o bere sau o portie de salatd de
vinete cu rosii. Ca nu crede multd lume
in ,Who’s who”-uri s-a vizut dupa ten-
tativa de a edita si in Romania un ase-
menea tip de dictionar.

A fost cumpirat de cei prezenti in

carte, de neamurile aferente si de citre
biblioteci, si fie acolo, si se stie ci la
data de, din anul cutare, dstia erau cei
patru mii patru sute de ,,cineva’ din Ro-
mania. La un milion noui sute de mii,
volumul a rimas fird cumpirirori. Ii
vede gratis pe ecranul televizorului, iar
daca omul e mai dotat, intrd pe internet
si afld mai multe.

Nu micd mi-a fost surpriza si intal-
nesc oameni care stiau despre mine mai
mult decit imi puteam aduce aminte
in clipele acelea, ca-n vremile dinainte,
cand cite-un colonel in civil imi spunea
ce-am zis in cutare zi la 0 agapa cu prie-
tenii i si fiu mai atent la ceea ce vor-
besc, ori ¢ mama, tata, bunica, soacra,
bunica ei, stribunica au ficut si-au dres
la vremea lor te miri ce, care mi-ar putea
mie constitui un cap de acuzare.

Povestea asta a vietii particulare,
care a marcat constiintele a mii de oa-
meni din generatia nascutd in rizboi sau
dupi, devenitd azi un fel de fala a locului
pe care-1 ocupam intr-o societate aflatd
intr-o dinamici nebuni face ca foarte
multi dintre tinerii de azi si-si doreascd
exact inversul: tihna si anonimatul, fira
si poatd intelege ca pentru multi din
generatia noastra, a celor ndscuti acum
vreo saizeci de ani, iegirea din anonimat
nu a reprezentat uneori mai mult decit
o punere in sigurantd a propriei vieti.
Toti, la vremea tineretii, isi doresc bio-
logic intemeierea unei familii, ruperea
de cealaltd generatie, iesirea in evidenta,
poate si castigul material, depdsirea
conditiei avute in casa parinteasca.

Memoria? Memoria lumii e scurti.
Cutumele culturale ale generatiei aflata
azi la virsta a treia (i mai departe) nu
mai corespund prin nimic felului de
a gandi al noilor generagii. Osérdia
rememordrii unor vieti exemplare ale
unor inaintasi se loveste de indiferenta
si zZAmbetul superior-ironic al celor ce
cred ci totul a inceput abia acum sau
ieri, pe cAnd ei erau la gradinitd, iar tot
ce s-a intAmplat inainte ca ficind parte
din antichitate. Ca-ntr-un muzeu unde
intre un exponat si altul pot si fie hiuri
de cate trei mii de ani. Despre vip-urile
de ieri nu se mai stie nimic decit stiu
cercetitorii de la Academie, ce risfoiesc
presa din alte vremi, despre elitele
d’antarg stiu ceva mai multi, pentru ca
s-au scris carti, studii, ori sunt studiati
in universitati.

e fac comparatii, diferentieri,

sunt aduse argumente de

peste timp in favoarea unor
idei in vogd acum, pentru acum, nici
micar pentru viitor. Constat chiar ci
viitorul, in acceptia contemporana, face
parte dintr-un prezent de mine, si doar
atat. Conferingele inregistrate iau locul
studiilor aprofundate, capabile si ne
lirgeasca orizontul de asteptare dincolo
de un prag imediat. Ludicul incepe si
se combine nefericit cu sacrul, intr-o
epoci a demitizdrilor, a remitizarilor, a
desacralizdrii si reificirii sacrului. Ceea
ce iese la prima mana a cugetdtorului de
azi e analiza, sinteza agezatd, capabild si
se indepirteze de vacarmul prezentului
si le infitiseazd drept certitudini.

WILLIAM MAKEPEACE
THACKERAY

-
Istoria lui Pendennis

~

Ar trebui sa citim mai des romanele
secolului al XIX-lea. Si si le alegem, cu
precidere, pe cele englezesti. Dar ceea ce,
poate, ni s-ar piarea o experientd demo-
datd sau dificild nu este de fapt decat o
fereastra spre intelegerea lumii moderne
— atat din punct de vedere literar, cit si
uman. Romanele unor epoci de mult tre-
cute nu sunt doar oglinzile lor, ci si per-
spective generale asupra sufletului uman,
oferind rispunsuri la marile intrebari
existentiale.

xemplul pe care il aleg in in-

cercarea mea de a fi convinga-

toare este [storia lui Pendennis
(Corint, 2025) de William Makepeace
Thackeray, o operd de referingd a lite-
raturii victoriene, publicatd intre anii
1848-1850. Desi a aparut cu aproape
doud secole in urma, romanul lui Thack-
eray rimane si astazi un Bildungsroman
remarcabil, dedicat lui Arthur Pendennis,
un personaj complex si contradictoriu: va-
nitos, dar sensibil, superficial, dar capabil
de reflectie. O figura umani cu slibiciuni
reale sau, cum am spune noi astizi, nici
erou, nici anti-erou. Thackeray a renuntat
la idealizarea personajului siu central si a
ales un protagonist imperfect si credibil,
a carui evolutie morald si intelectuala per-
mite o criticd severd a conventiilor rigide
din societatea englezd a secolului al XIX-
lea. Arthur este tratat cu o ironie afecti-
vd, pentru ci ii seamind autorului prin
cariera sa literard si experientele lui de
viatd, iar satira pe care o sim¢im la adresa
tinerilor intelectuali are o subtild obArsie
autobiografici: Thackeray isi examineaza
cu atentie propriile iluzii din tinerete si
numeroasele invigiminte primite ulteri-
or, de-a lungul anilor.

Alaturi de Arthur apar i alte perso-
naje importante in roman: Helen, mama
prea protectoare a eroului, si maiorul Pen-
dennis, unchiul snob, dar cu experientd,
care il ghideaza in lumea buna si ii ofera
lui Thackeray sansa de a ridiculiza valorile
superficiale ale celor bogati si absurditatea
unor manevre sociale obsesive. Tot aldturi
de Arthur sunt si Blanche Amory, Fanny
Bolton sau Laura Bell, personaje femini-
ne intrate prin diferite relatii amoroase
in viata lui Arthur, luptindu-se si ele cu
adversititile dintre idealurile romantice si
realitdtile dure ale epocii.

Prima este o femeie seducitoare si
ambitioasd, care trateazd dragostea ca pe
un mijloc de ascensiune sociald. Farmecul
ei e superficial, iar Thackeray o ironizeaza
ca pe o actritd jucAndu-si rolul intr-o piesa
de teatru. Fanny Bolton este fata simpla si
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sincerd, care reprezintd dragostea nevino-
vatd, dar si pericolul naivitdtii intr-o lume
unde nu se oferd protectie femeilor vul-
nerabile. In fine, Laura Bell este femeia
ideala, modelul moral opus lui Blanche
si adevirata partenerd a lui Arthur. Este
loiala, discreta si puternica in riabdarea ei,
reprezentind dragostea autentica si matu-
r a idealului feminin din epoci.
Numeroasele ginduri ale personaje-
lor, atribuite lor de un autor meditativ, ne
fac si reflectim mai serios la viata noastra
sufleteascd. latd cAteva exemple: nu este
usor pentru un om si joace rolul ipocritu-
lui prea mult timp cu sine insusi, pentru
cd mai devreme sau mai tArziu masca ii
va aluneca de pe fagd; cea mai buna si cea
mai curatd iubire este aceea care izvoraste
nechematd, firesc, din inimd; un om care
are prieteni si le poate fi credincios prin
a-si pastra cumpitul nu este departe de a
fi intelept. Acest ultim gind este exprimat
de personajul George Warrington, un fel
de ghid moral al lui Arthur, care il ajutd sa
devind un om mai echilibrat si matur.
Nimic neclar, nimic misterios, nimic

neagteptat in acest roman. Lunga poveste
a vietii lui Pendennis ne permite sd ne 13-
sam antrenati alituri de eroi intr-un balet
psihologic reusit si sa ne descoperim astfel
si propriul nostru suflet, cu toate nespu-
sele sale. O datorim in bund mésurd si
traducitorului Emil Sirbulescu, neobosit
de structura narativi ampla a celor doud
volume, care, luate impreund, au pes-
te o mie de pagini. Talentul il ajutd sa
pastreze stilul caracteristic lui Thackeray
si sd-l presare cu ironia find a autorului,
nu intotdeauna usor de pastrat in tradu-
cere. Gratia naturali a tonului si aplom-
bul unic al dialogurilor redate cu grija in
limba romand au intérit si ele remarcabila
putere a cartii de a rezista la trecerea tim-
pului. Iar in prefata lui, Emil Sirbulescu
ne atrage atentia asupra unor detalii im-
portante din roman, cum ar fi, de pild,
elementele indiene ce nu puteau lipsi din
romanul unui scriitor niscut la Calcutta,
elemente care, la o lecturd superficiald, ar
putegad ni se pard nesemnificative.

n concluzie: romanul Istoria

lui Pendennis, tradus din limba

englezd, cu note si studiu intro-
ductiv de Emil Sirbulescu, este o reflectie
atractivi despre ce inseamna si devii
ingelept chiar si intr-o lume diferitd de
cea contemporani noud astizi. Garantia
o oferd marca istorici importantd sub
care a fost plasati.

* William Makepeace Thackeray,
Istoria lui Pendennis, vol. 1 si 11. Tradu-
cere din limba englez3, note si studiu in-
troductiv de Emil Sirbulescu. Bucuresti:

Editura CORINT, 2025.
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Iulia Paraipan, Morning Light, 2024, fir
sintetic pe bumbac, Prin amabilitatea
artistei si a galeriilor Jecza si Himera.
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Inventez tot felul de povesti, ca oricare dintre voi. Din nefericire, ma trezesc des dat
in judecatd pe motive de calomnie, incilcarea dreptului la imagine, plagiat ori nerespec-
tarea nu mai stiu cror si cator legi. Acuza e c povestile mele sunt adevérate si cd am scris
in ele despre oameni reali. Pe care eu nu-i cunosc si nici nu i-am cunoscut vreodata! Ma
apdr singur, n-am bani de avocat, literatura e prost plitita, iar a mea aproape deloc, de
cand mi s-a dus buhul ¢i din cauza ei stau prin tribunale.

Si, totusi, nu-i inteleg pe redactorii care ma refuza, mai ales ca povestirile mele sunt
scurte, nu plictisesc, iar dupd finalul fiecireia scriu, cu litere mici, dar bolduite, ca tex-
tul nu are nicio legiturd cu realitatea si cd personajele sunt fictive. Tot asta jur si in fata
instantelor, ca spun adevarul si numai adevarul: ceea ce scriu e rodul exclusiv al propriei
imaginatii. Nu-mi explic, sub nicio form3, cum de sunt atitea corespondente in viata
altora. Fiindca, trebuie sd recunosc, dacé ceea ce mirturiseau cei care m-au dat in judecatd
e real, inseamna ci se petrec lucruri extrem de ciudate pe lumea asta.

Norocul meu e ci judecitorii ma cred pe mine, nu pe cei care mi acuzd. Une-
ori coincidentele sunt att de frapante, incit pand si eu am dubii asupra propriei mele
povesti: dacd am auzit-o cAndva, am uitat-o, i apoi am scris-o de parci ar fi fost imagina-
td? Dacd memoria mea remanenti ma duce de nas si ma bagi-n bucluc? Dar nu, nu e asta,
fiindci din intrebarile pe care judecitorii le pun atit reclamantilor, cit si mie, cu totii ne
dam seama ci e imposibil ca eu si fi transcris o realitate sau alta. La inceputul fiecirui
proces situatia e de 1 la 1, povestea mea-i egald cu cea a reclamantului, insi la final apele
se despart, chiar daci cei care m-au chemat la judecati nu-s convinsi i n-am avut o sursa
in familia lor sau ci vreun vecin ori un coleg nu mi-a vorbit despre ei.

criu dimineata intre 7 si 10. De altfel, mi-am pus ca prag ora 10. Nu trec peste,

fiindcd am principii de la care nu mi abat. Unul e al constringerii. Cand imi

impun limitele in care trebuie si ma incadrez, reusesc mai lesne si fac ceea ce
am de ficut decat dacd mi-as lisa libertate. Libertatea ma leneveste si ma prosteste. Am
realizat asta in copilarie. Atunci cAnd mergeam la scoald dupi-masa, de la ora unu, mi-am
dat seama ci cel mai bun randament al meu e de la 7, dupi ce pirintii plecau la serviciu
si rimaneam singur. Invitam si imi ficeam temele pani la 10. Imi ajungeau trei ore, cum
si acum imi ajung ca sd scriu o poveste.

Dupa ce ma asez la birou, nu-mi ia decit putin si ma pornesc si nu mi mai opresc
decit la final. N-aud voci, desi m-am gindit sd invoc asta la ultimul proces, cand jude-
citoarea s-a uitat la mine cam cu un ochi si nu pirea convinsi ci e coincidenta intre in-
tamplarea domnului Flek si cele scrise de mine in ,Moartea, a treia optiune”. Personajul
meu o sfarsise in somn, in patul lui, singur, fird lumanare, dar si fird chinuri. Moartea
perfectd, asa cd nu s-a mai solicitat autopsie. Dupd trei zile, fusese ingropat, iar in noap-
tea urmdtoare, dezgropat de un hot de morminte, care, cind i-a deschis cosciugul sa-i
ia ceasul, verigheta si lantul de la gat, a realizat ca respird. S-a speriat, a tasnit din cavou,
dar dupa ce i-a revenit sangele la o tensiune cit de cat acceptabil3, a avut puterea si se
intoarca, l-a zgaltdit pe mort si l-a trezit de-a binelea.

Domnul Flek trecuse si el printr-o moarte clinic, iar hogul, care a vrut si-l prade,
l-a readus intre cei vii. Hotul din povestea mea si-a motivat prezenta in cimitir simplu: in
gard era o sparturd, stiuta de toatd lumea care avea drum pe acolo si care-i scurta drumul
spre casd. A auzit strigite si de asta a ridicat placa de la cavou. Dar miza povestirii nu era
atat intAmplarea, ci atmosfera pe care o degaja. $i se pare ci tocmai asta a convins-o pe
judecatoare si-mi dea cistig de cauzi si sd accepte asemanarea izbitoare cu pitania dom-
nului Flek. Dar, dupi proces, mi-a spus, intre patru ochi, pe holul tribunalului, ci dacd
0 sd mai ajung inci o datd in instanta ei pe motive de coincident, decizia ii va fi sigur in
defavoarea mea. Aflase ci si alti colegi judecitori ma achitasera §i ca mi asteptau si revin
ca si ma pedepseasci.

Inventez tot felul de povesti, ca oricare dintre voi. Cand nu-mi voi face personajele
principale s dispara fird urma, le voi omori, chiar daci nu intotdeauna justificat de
evolutia actiunii. Dar de asta existd accidente.

In ciuda dedicatiei oferite de Anton
Holban lui Serban Cioculescu pe roma-
nul Joana, dedicatie amintitd luna trecutd,
in care prozatorul pomeneste de prietenia
lor veche, nu stiu cit de apropiati vor fi
fost cu adevdrat cei doi. Prieteniile dintre
scriitori si profesionistii care le comentea-
zd scrierile sint mereu instabile; sigurd e
insa stima reciproca a celor doi. Holban il
pomeneste pe critic in scurtul siu ,, Testa-
ment literar® (publicat de obicei ca prefatd
la romanul postum jocurile Daniei), cu o
observatie pertinentd legata de personajele
sale, iar Cioculescu scrie in 1935 in Revis-
ta Fundatiilor Regale: ,Pretuim in d. Hol-
ban pe unul din primii, poate pe primul
promotor al analizei interioare®.

uvintele criticului sint extra-

se dintr-o cronicd la romanul

amintit, cronici la care o si si
revin, pentru ci e produsul final al travaliu-
lui critic pe care exemplarul daruit de autor
lui Cioculescu — si ajuns de-acum la mine
— mi-a permis si-] pot urmdri pseudo-de-
tectivistic. S urmaresti criticul la lucru
ar fi imposibil, dar sd 1i reconstitui partial
maniera de elaborare a unei cronici literare
dupi urmele pe care le-a ldsat pe volumul
comentat pare totusi ceva la indemind. Mai
ales cind urme exista din belsug.

Un lucru se remarcd imediat, incd
din momentul in care deschizi cartea:
exemplarul acesta din foana era una din
cartile la care Cioculescu tinea (la carte
sau la autor? nu stiu, poate la ambele). Pe
lingd invelitoarea protectoare din hirtie,
pusi de critic, volumul are lipit pe coperta
a doua, interioard, chiar sub supracopert,
faimosul siu ex [ibris: caricatura in alb-
negru a lui Cioculescu, ce are la origine
un autoportret cu un soi de islic supradi-
mensionat, doldora de cirti, si, dedesubr,
legenda ,,SerbanCelRédu.

In plus — iarisi, dovadi de rigoare cri-
tica sau de atasament fatd de scriitor? —, pe
coperta a treia, adici tot pe interior, dar la
finalul volumului tipérit, e lipit un decu-
paj dintr-un cotidian interbelic din data
de 18 januarie 1937 (probabil Dimineata,
fiindcd deasupra datei tiparite in ziar o
mini a scris cu stiloul ,,Dim. ).

Decupajul contine cele doua ferpare
aparute in ziua respectivd, care anunta
moartea scriitorului, survenit cu trei zile
in urmi. Unul, venit din partea familiei
(unde sint mentionati §i enumerati toti
membrii ei, printre care se numdra criticul
E. Lovinescu si viitorul dramaturg post-
belic Horia Lovinescu), anuntd , prieteni-
lor si cunoscutilor pierderea iubitului lor
ANTON HOLBAN, profesor si literat,
savirsit in ziua de 15 ianuarie 1937 ora
19, dupi o grea suferin;i. Incinerarea va
avea loc la crematoriul «Cenusa» Dumini-
ca 17 januarie ora 16“.

Al doilea, incluzind  aceleasi
informatii, e trimis din partea Societitii
Scriitorilor Roméni, care ,vesteste cu
adincd mihnire incetarea din viatd a
pretuitului ei membru Anton Holban®.
Intre dedicatia lui Holban de pe pagina de
titlu a romanului si tdietura din ziar lipita
acolo, pe coperta interioard, sint doar ceva
mai mult de doi ani.

De fapt (ca si nu devenim melodra-
matici), intre dedicatie si coperta cu de-
cupajul din Dimineata sint de fapt pagi-
nile romanului, cel pe care, in momentul
in care l-am risfoit, mi-am dat seama ci
Serban Cioculescu l-a citit cu stiloul in
mind — si nu doar o datd. O spune (mi
rog, scrie) criticul insusi la finalul cartii,
pe pagina de dinaintea forzatului, unde
se semneazi frumos, cu cerneali albastri

Laboratorul
unul CHtic «

(azi foarte decoloratd), deasupra casetei
cu colofonul si adaugi data lecturii: ,,24-
25.XI1.934".

Dedesubtul casetei colofonului, cu
acelasi scris, dar de data asta cu cerneald
verde, Cioculescu adaugd ulterior preci-
zarea: ,Recitire 2.VI.935“ — insemnare
care m-a convins ca am in miini exempla-
rul de lucru al criticului, cici cronica sa
la romanul lui Holban a aparut la putin
timp dupd aceea, in iulie 1935, in Revista
Fundatiilor Regale.

Si, intr-adevir, textul tiparit al roma-
nului e plin de sublinieri, adnotiri si co-
recturi, inclusiv corecturi de litera, ficute
cu semnele de corecturd cunoscute de
redactorii de meserie. Uneori, Ciocules-
cu pare chiar pedant, nu subliniazi doar
greselile autorului, ci si pe cele de culege-
re, si face modificiri pe text ca un redactor
care da bunul de tipar. Subliniazd — parcid
iritat — cu o cerneali ce va fi fost albastri,
dar acum pare maronie, expresia ,$i mai
perfecti” (p. 23). La pagina 75 subliniazi
cu o cerneald bleumarin fragmentul ,si o
continud acum, vrind si pedepseasci pe
ceea ce fusese Intrerupt atunci® si pune pe
margine un (justificat) semn de intrebare
— sau de nedumerire. Corecteazi ,,Joana se
ea la intrecere® (p. 92).

La propozitia tipéritd ,,cred in visuri®
(p, 102) scrie pe margine ,vise“. Taie
prepozitia pe din declamatia ,nu poti si
iubesti pe o femeie“ (p. 115). Cind pro-
tagonistul Sandu exclamd ,Eu nu sint
gelos!“ si apoi comenteazi ,,...cu aceastd
afirmare am alungat brusc tot calmul® (p.
132), criticul subliniaza ,,afirmare” si scrie
undeva deasupra, pe albiturd, ,negare”
(iar mie mi-a venit si tai, la rindul meu,
cuvintul scris de Cioculescu si si scriu cu
rosu ,,negatie).

Ceva mai inainte, un pasaj de o pa-
gini si jumitate (pp. 60-61) e incadrat
intr-o acoladd marcatd pe margine cu un
semn de intrebare MARE - si, de altfel,
pe tot parcursul lecturii criticul deseneazd
multe alte semne de intrebare, semne de
nedumerire ori nemultumire.

Mi s-a pérut ci, pe misurd ce avan-
sa cu lectura, pirea chiar si-si piardd din
ribdare — sau poate ci i se trezea spiritul
riuticios-ironic (asa, in intimitatea lectu-
rii, unde nu putea rani amorul-propriu al
autorului). La pagina 248 nu mai poate
ribda si scrie pe albiturd in dreptul unui
pasaj: ,devine agasant®. Peste patru pagini,
la replica lui Sandu ,Asta e bun pentru cei
mediocri“, comenteazi pe margine: ,hal
de exprimare!“. Spre finalul cartii, la pa-
gina 267, unde loana deplinge moartea
pisicului Ahmed si isi incheie lamentatia
cu vorbele ,N-am vazut niciodatd un pi-
sic mort. Ce si fac Doamne!“, Ciocules-
cu subliniaza fragmentul citat si — parci
il vid — trinteste pe margine un semn de
exclamare exasperat.

Pe pagina urmdtoare, unde Holban
scapd o Ingiruire improbabila, ,pisicile,
pasarelele, si alte gingdnii“, criticul subli-
niaza enumeratia si pune pe margine tre:
semngade exclamare.

n fine, chiar pe ultima pagini,

unde protagonistul Sandu decla-

mai ,Jloana, frumoasa mea iubiti,
s-au terminat toate necazurile, de acum
vom incepe o viatd noud. Vom aranja ast-
fel existenta, ca si fim oameni intregi®,
Cioculescu subliniazd cuvintele ,existenta,
ca sd fim oameni intregi“ si marcheazi in-
treg pasajul cu un semn de intrebare — pe
deplin justificat, as zice. Banuiesc ci l-a
nemultumit ceva de aici, poate chiar in-
treaga sectiune de final.

Insi toate aceste comentarii si subli-
nieri sint in mare parte simple reactii de
cititor (profesionist). Analiza criticului
profesionist si rezultatul ei vor fi un pic
diferite.



Claudiu T. ARIESAN

O incursiune absolut remarca-

bila in istoria spiritualitdtii si
culturii mondiale, inceputd cu un prim
tom, este reprezentata de cartea Pirinte-
lui Bogdan Titaru-Cazaban, Invierea lui
Lazir de-a lungul secolelor, vol. I: 125-
1486, Editura Spandugino, Zeta Books,
Bucuresti, 2025, 398 p. Cilitoria enci-
clopedici inceputi cu cinci ani in urmd,
insd dupi alte diverse tatoniri la obiect,
are numeroase trepte de parcurs ce se
lasa devoalate, cu toate contributiile lor
la interpretarea minunii din Betania, de
la relatarile evanghelistului Ioan, singu-
rul care ne-o transmite ca martor ocular,
“pani la legendele si dramele liturgice
occidentale, de la comentariile Parintilor
Bisericii la rescrierile antice si medievale,
de la arta paleocrestini la Giotto, Cara-
vaggio, Van Gogh si Rouault”.

Chiar dacd Lazar, prietenul “cacut”,
dar atat de pilduitor, al Mantuitorului
nu este, cum bine subliniazi autorul,
nici singurul, nici, cu sigurantd, cel mai
reprezentativ personaj biblic ,,ce ne poate
permite sa scriem si sa ingelegem istoria
crestinismului dinspre interpretarile care
i-au fost date”, multi algii (Sf. Petru, Sf.
Pavel, Maria Magdalena) primind ,de-a
lungul secolelor identititi apocrife, in
care s-au oglindit constiintele si preocu-
pirile celor care au dorit si-i urmeze”,
recurentele incizarii sale in memoria co-
lectivd riman impresionante fird doar si
poate.

Prezenta celui a cirui resurectie a
devenit parte integranta din sensul pro-
fund al Invierii lui Hrisos depiseste cu
mult cultul fervent ce i s-a rezervat in
timp, cu variatii in functie de perioade
si regiuni. Astfel, dupd rare mentiuni in
secolele I-II, scena mirabild apare sur-
prinzitor de frecvent in frescele din cata-
combele romane si printre scenele de pe
cele mai vechi sarcofage crestine. Tertu-
lian, Origen, Clement Alexandrinul, Sf.
Irineu al Lyonului, Fer. Augustin, Fer.
Ieronim i multi alti exegeti de varf ai
Antichitdtii crestine fixeaza reperele her-
meneuticii adresabile istoriei lui Lazar si
implicatiilor sale teologic-culturale atit
in literatura si iconografia Bizantului cit
si in Occidentul medieval, cu misterele
sale dramatizate §i spectaculoasele mor-
minte votive ce ilustreazi, la unison, in-
teresul extraordinar pentru intelegerea si
glorificarea maretului episod biblic.

II Dintre numeroasele aparitii

ale solidei colectii “Byzan-
tium” revenim asupra volumului de
referintd al ilustrului savant Endre v.
Ivanka, Elenic si crestin in viata spirituali
a Bizangului timpuriu, editia a Il-a, trad.
din germand si postfati Vasile-Adrian
Carabi, Editura Nemira, 2013, 136 p.
Bizantinologul de origine austro-ungara
a fost fiul Presedintelui Consiliului de
Minigtri de la Budapesta, dar a abando-
nat cariera politicd pentru a-si implini
vocatia umanistd, studiind la Viena teo-
logia, filologia clasici si filosofia cu marii
profesori din perioada interbelica.

In cercetarea de fagd sunt contex-
tualizate cu multd pricepere si adecvare
stiintificd marile erezii sau doctrine ex-
cesive care au tulburat grav viata Biseri-
cii intre veacurile IIT si VIII: origenism,
arianism, nestorianism, monofizitism,
iconoclasm si multe altele, avind toate
in comun temeiuri ale gindirii elenice,
topitd mai mult sau mai putin evident in
textura de profunzime a formularisticii

lor filosofice.

Paradoxul descoperit de autorul
nostru consta in faptul ci aceeasi gindire
greco-latind si, ulterior, elenistica, este
responsabild, in bund masurd, de com-
baterea cu succes si, in final, chiar de
infrAngerea ereziilor respective, “tocmai
prin modul potrivit de abordare si inca-
drare a ei in spiritul credintei crestine”,
cum subliniazi traducitorul versiunii
roménesti a incitantei carti. Formidabi-
la Scoald Cappadociana, de pilda, a de-
montat cu exact aceleasi unelte ereziile
anti-trintare din secolul al III-lea si din
cel urmitor, dovedind ci nu Platon, Aris-
totel sau Cicero erau primejdiosi pentru
existenta Ecleziei, ci modul necrestin de
receptare si instrumentalizare a filozofiei
lor, lucru subliniat apsat si de apologe-
tul latin Lactantius in monumentala lui
sintezd “Institutiile Divine”.

II Toate cirtile, nu doar cele

academice, au destinul lor
(habent sua fata libelli), cu atdt mai mult
cele consacrate de un succes mondial.
Romanele politiste, thriller, giallo, noir
sau cum le mai categorisesc criticii au
partea lor de glorie si panas cultural, nu
doar prin nume ca Arthur Conan Doyle,
Agatha Christie, Georges Simenon, Ray-
mond Chandler, ce au creat personaje
uneori mai cunoscute decat insisi autorii
lor: Sherlock Holmes, Hercule Poirot,
Jules Maigret, Philip Marlowe. In preaj-
ma lor, alti eroi literari cu vocatii inves-
tigative se disting prin voga si calitatea
aventurilor lor narative. Multi au fost
daruiti sau reamintiti publicului roma-
nesc de excelenta casi editoriald Crime
Scene Press, din Bucuresti, mai ales prin
colectia Clasic, coordonati impecabil de
Alexandru Arion. Deoarece editorul se
gandeste la intreruperea seriei, ne gri-
bim si marcim superlativ initiativa si
realizirile ei.

Cel mai recent titlu este un hard-
boiled de cea mai buni calitate: Mickey
Spillane, fute la ménie, trad. Horia Ni-
cola Ursu si loana Bena, Crime Scene
Press, Bucuresti, 2025, 316 p. Succesul
global al romanelor sale dinamice, aspre
si inteligent organizate nu a venit ca o
surprizd totald, primul, /, the Jury, din
1947, fiind redactat in doar 19 zile.

Numirul total al exemplarelor van-
dute de Spillane se estimeazd a fi depasit
225 de milione, iar o buni parte din fai-
ma sa a crescut si datoritd importantelor
premii literare obtinute in timp: Private
Eye Writers of America in 1983 si Ed-
gar Allan Poe Grand Master Award in
1995. Totusi, nu putem neglija impactul
asociat al filmelor hollywoodiene ce au
ecranizat scrierile sale. Fu, juriul a vizut
lumina marilor ecrane in 1953, cu Biff
Elliot in rolul principal, iar un remake
din 1982 il avea pe Armand Assante ca
intruchipare a lui Hammer. Romanul
evocat aici a fost transpus cinematografic
in 1957, la 7 ani de la aparitie, cu un Ro-
bert Bray titular, socotit printre actorii
cei mai apropiati cu descrierea persona-
jului fictional consacrat de Spillane.

Insi cele 78 de episoade ale seria-
lului de televiziune Mike Hammer din
anii 1958-1959, cu Darrin McGavin ca
protagonist, au confirmat faima de rege
al pulp fiction-ului pentru Spillane. Si,
pentru conaisseuri, de neuitat tema mu-
zicald asociati de H. Mancini cu Peter
Gunn si toti investigatorii particulari din
rasa lui, ficutd celebra de grupul Art of
Noise in colaborare cu soundul country
al legendarului Duane Eddy. Just watch
and enjoy!

Viktor Ronai,
Candle,

2024, tehnici
mixta. Prin
amabilitatea
artistului si a
galeriilor Jecza
si Himera.

Tanti Irina

~

Tanti Irina este un personaj enigmatic, o trisiturd care a devenit definitorie de-
abia peste ani. Ea a fost, cred, prima reprezentantd a conceptului de ,nevasti trofeu”,
un rol care nu l-a castigat prin frumusetea fizicd, ci mai degraba datorita pozitiei sale
sociale. La vremea cind a cucerit-o, unchiul meu prin aliant, pe numele lui Iancu
Micu — seful restaurantului Cina si seniorul unei adevirate dinastii de gastronomi
timisoreni —, tanti Irina era miritatd cu unul dintre demnitarii din brangi (i-am
uitat numele) pe care nenea lancu a tinut s i-o instrdineze, curtdnd-o si apoi luand-
o de nevasti.

Alici s-a oprit si romanta. Tanti Irina s-a auto-sechestrat in frumoasa lor vila de
pe lingd antena Timisoarei, (care mé gindesc ci se afla cam prin apropierea mall-ului
de azi), de unde prezida demn asupra celor care o vizitau. Tanti Irina nu era o femeie
frumoasd, dar avea o aura de autoritate, care te ficea s-o asculti cu atentie. Vorbea
alegindu-si cu griji cuvintele si md impresiona mereu prin precizia si eleganta ex-
primarii. Tanti Irina nu bitea cAmpii. La vremea aceea, situatia ei nu mi s-a parut
una tragicd, desi cunosteam deja destul de bine firea si aventurile sotului ei, de acum
unchiul meu. Pirea stipana propriei sorti si trona suverand in apartamentul vast,
locuit tot mai rar de omul cu care se miritase.

enea lancu, nici el lipsit de carismd, conducea cu talent restaurantul

Cina, de gradina ciruia mi leagd multe amintiri dragi. Acolo ne des-

fitam regulat cu tAmpi de broasci trasi prin pesmet si cu legendarii
langosi umpluti cu telemea si marar. Copil fiind, obisnuiam sa stribat parcul Central
cu un sufertas in mand, pinai la Cina, de unde luam mereu méncare gititd pentru
acasi. In toate aceste actiuni nu l-am pomenit pe nenea lancu niciodatd. Ce putea sa
schimbe asta in dialogul meu cu bucitarii restaurantului, care mi stiau deja de cum
intram pe usa?

Tanti Irina iegea rar din cas3, si la una din vizite in apartamentul nostru din Piata
Maria m-a trimis sd cumpdr de la alimentara de pe colt o conservi strdini cu fructe
exotice, ii zicea ,,Californian Fruit Mix”, despre care pAna atunci nici nu stiusem ci
existd. Tanti Irina stia. Delicioase, fructele acelea nemaivizute, ananas si kiwi, dar
mai ales ciresele crocante, de o culoare cireia Serban Foartd i-ar zice ,pembe”, si care
azi a devenit epitomul ciresei de pe tort.

Tanti Irina nu pérea si astepte pe nimeni in vila spatioasi pe care o ocupa in
intregime i unde, in mod ciudat, mama si cu mine obisnuiam si o vizitim destul de
des — devenise prietena mamei, de altfel singura ei prietend pe care mi-o pot aminti.
Prezenta unchiului lancu in casa aceea, in afara unor papuci de fetru, era aproape
insesizabild, fapt care m-a ficut si-i pot asocia cu greu. Poate si datorita faptului ci
statura ei falnicid depisea cu mult iniltimea unchiului care, ca toti reprezentantii
clanului Micu, era scund.

Acasi la tanti Irina am devenit martora unui eveniment istoric crucial, atunci
cind, dupi incheierea stirilor de seard, prezentatorului de la televizor i s-a furisat o
notitd pe care scria ci presedintele Americii, John E Kennedy fusese asasinat. Tot
acolo, in vila aceea care mi se pirea in egald maisurd elegantd si misterioasa, tanti
Irina impreund cu mama mea au conspirat si mi sperie acuzidndu-ma ci as fi furat
o forfecutd, cu intentia de a opri astfel un atac de sughituri. Trucul a functionat, eu
m-am speriat de moarte, sughitul s-a oprit instantaneu, iar ele au izbucnit in ras.

Nu-mi amintesc s-o fi vizul vreodatd pe tanti Irina in compania sotului siu, ne-
nea lancu, sau nici micar s-o fi vizut la restaurantul Cina, unde mergeam ocazional
cu pirintii si unde aveau loc, de altfel, niste chefuri de pomini. La unul dintre aceste
chefuri, nenea Iancu s-a indrigostit mortal de o ospdtarita, care participa la vinito-
rile organizate de el, o femeie lipsitd de clasicele atribute fizice, dar care deborda de
farmec. Azi 1i zice carismai.

Tanti Irina a continuat si domneasci o vreme in foisorul ei, dupé care urma
ei in amintirile mele s-a pierdut cu totul. La un moment dat au divortat, iar nenea
Iancu a luat-o de nevastd pe Nori, pe care puteai s-o asculti vorbind ore in sir fira si
te plictisesti. Se pare ci l-au fascinat mereu femeile cu darul vorbirii.
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Robert Lazu KMITA

Probabil ¢ ne amintim cu totii — chiar si aceia din-
tre noi care nu activeazd in domeniul stiintelor exacte
sau ingineresti — celebrul postulat al lui Euclid, al V-lea,
care afirma cd printr-un punct exterior unei drepte nu
se poate duce fatd de acea dreaptd decit o singurd pa-
raleld. Pani aici totul pare simplu si clar. Atdt de clar,
incat copiil invata la scoald acest postulat, laolaltd cu
teorema lui Pitagora si alte asemenea minundgii. Lucru-
rile incep si se complice atunci cAnd, in prima jumatate
a secolului al XIX-lea, doi matematicieni de geniu pun
bazelgagsa-numitei geometrii ,,ne-euclidiene.”

n 1829, savantul rus Nikolai Ivanovich Loba-

chevsky, apoi, in 1832, matematicianul ma-

ghiar Jdnos Bolyai publici lucriri in care se
abat de la principiile geometriei euclidiene propuniand
o viziune geometricd a unui spatiu hiperbolic in care,
pur si simplu, nu existd linii paralele in sensul clasic,
euclidian. Fard a insista asupra detaliilor unor speculatii
remarcabile dezvoltate in contextul matematicii moder-
ne, subliniez o posibilitate neasteptati: cei doi ganditori
au gresit in mod fundamental.

Aceasta este o critici serioasd, nu-i asa? In ce ar
consta eroarea lor? In nici intr-un caz nu mi gandesc
la o eroare de logicd sau de calcul! Ci la o eroare de in-
terpretare rezultatd din viciul cel mai des intalnit la ma-
joritatea oamenilor de stiintd contemporani: ignorarea

-
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Patrycja PYéciennik, Sudoku, 2025, broderie
manual pe mitase. Prin amabilitatea
artistei si a galeriilor Jecza si Himera.

completd a semnificatiei originare a stravechilor notiuni
mostenite de stiinta moderni de la autori precum Eu-
clid (-365 - 275).

Vizand modul in care medicina antici si medie-
vald, fizica clasicd (cea de dinainte de Newton si Des-
cartes), astronomia, astrologia, alchimia, aritmetica si
geometria sunt tratate in cele mai multe manuale de
istorie a stiintei, ne dim repede seama ci majoritatea
autorilor si savantilor de azi sunt gribiti, mult prea gra-
biti spre a mai citi sursele originale spre a le intelege in
contextul descoperirii. Asa se face ci Emile Littré a triit
un soc atunci cind, fiind tAnar student pe bincile fa-
cultdtii de medicing, a descoperit bogitia inimaginabild
a Corpus-ului hippocratic — din care, mi tem, nici un
medic din zilele noastre nu are curiozitatea si citeasca
madcar cinci pagini.

Vechile mirturii din lumea anticd, fie ele iudaice,
egiptene, chinezesti, caldeene, precolumbiene, indiene,
grecesti sau latine sunt tratate cu egald (des)consideratie,
fiind ingrim3dite de-a valma in citeva rinduri seci prin
tratate in care 90% din spatiu il ocupi paginile dedica-
te exclusiv descoperirilor din ultimele secole. Asistim
practic la o adeviratd rupturd, daci nu chiar la negarea
unor monumentale viziuni asupra lumii i omului care
s-ar putea si depdseasci cu mult tot ceea ce ne ima-
ginim cd am cucerit §i descoperit in ultimele sute de
ani.

La fel stau lucrurile si in cazul geometriei ne-eu-
clidiene. Fira sd reflecteze adanc asupra semnificatiilor
profunde ale conceptiei lui Euclid, cei doi matematici-
eni si-au inchipuit ci pot construi un edificiu teoretic
negind ceva ce n-au inteles pe deplin niciodatd. Daci
vi se pare ¢ vorbesc cu prea multd usurintd impotriva
unor conceptii acceptate de multi dintre savantii de azi,
mi gribesc s vi dezvilui motivul.

oncret, este vorba despre o mici lucrare,

Le postulat chez Euclide et chez les moder-

nes, scrisd de profesorul Aram Frenkian

si publicatd in anul 1940 la editura J.
Vrin din Paris. Profesind exact acea indoiala fata de te-
oria ne-euclidiand pe care am manifestat-o si eu mai
sus, autorul mentionat, un stralucit clasicist (cu solide
cunostinte si in domeniul matematicii) care ne-a lisat
mostenire lucriri erudite despre lumea homerica i fi-
losofii presocratici, analizeazd sistematic semnificatia
celebrului postulat contextualizindu-l. Concluziile sale
sunt ne-echivoce. In primul rind, el arati ci aritmetica
(stiinta numerelor) si geometria (stiinta formei corpuri-
lor) aveau — in contextul epistemologiei platoniciene in
care se inscria teoria lui Euclid — o cu totul alt semnifi-
catie decit aceea pe care le-a acordim noi astizi.

Spre a fi mai explicit, voi aminti citeva dintre
principiile filosofiei platoniciene generate de scopul
sdu ultim (sau prim): contemplarea lumii ideilor si a Ze-
ului creator a tot ceea ce existi. Raportatd la acest scop

suprem, extra-terestru (cici presupunea, cu adevirat,
yzborul” din lumea cele materiale spre dimensiunea
invizibila, spirituald a lumii), cunoagterea era structu-
ratd in armonie cu trei discipline principale: geome-
tria, aritmetica si dialectica. In timp ce dialectica era
rezervatd celor avansati pe drumul desdvarsirii, cu o
varstd (precizata in dialogul Politeia) de peste patruzeci
de ani, aritmetica §i geometria erau niveluri interme-
diare, inferioare ale cunoasterii. Ele avea un caracter
propedeutic — pregiteau sufletul celui care le practi-
ca pentru ,saltul” contemplativ spre cerul noetic. Cu
alte cuvinte, aritmetica §i geometria aveau o finalitate
contemplativi, striind de viziunea asupra lor din zilele
noastre.

Doar prin asumarea viziunii corecte se poate expli-
ca una dintre cele mai cunoscute marturii referitoare la
Thales, primul dintre filosofii greci, care, atunci cind a
reusit si inscrie triunghiul dreptunghic in cerc, a adus
jertfd zeilor un bou. Ce legitura poate exista intre o ba-
nald operatie geometricd, pe care azi orice elev de clasa
a VI-a o cunoaste, si jertfa adusa zeilor? Putem intelege
un asemenea gest doar daci admitem ci geometria avea
si un alt scop, o altd mizi — religios-contemplativd — de-
cat cea pe care o cunoastem noi, prizonieri ai unei vizi-
unii materialist-fizicaliste despre lume i stiinta.

entru Platon si continuatorii sii, matemati-

ca avea un tel pe care omul modern pare a-l

fi uitat, cu voie sau fira voie. Tocmai acest
lucru il demonstreazd sistematic profesorul Aram M.
Frenkian, care, dupd ce ne furnizeazi o traducere perso-
nald (in francezd) a primei parti din Elementele lui Eu-
clid, le restituie adevirata semnificatie, aritdnd ci Lo-
bacevsky si Bolyai nu au inteles niciodatd semnificatia
reald a celui de-al V-lea postulat.

Riméne insd o intrebare: cum se face ci atitia sa-
vanti si istorici ai stiintelor nu au vizut ceea ce Aram
Frenkian pare a fi revelat pe deplin convingitor? Ris-
punsul il aflim la pagina 9 din pomenita lucrare, unde,
mai intdi, gisim urmaitoarea intrebare: ,La Perfection
est-elle au début ou & la fin?” Pornind de aici, Frenkian
recunoagte ci spre deosebire de cercetitorii moderni,
care manifesta o simpatie deosebita faga de ideile evolu-
tiei si progresului indefinit, el impartiseste un alt punct
de vedere, propriu Sfintului Augustin. dar §i marilor
traditii antice, conform cirora perfectiunea cunoagterii se
gaseste la incepurul umanitdgii, iar nu la sfargit.

Mai concret, acea cunoastere pe care o aveau in Pa-
radis Adam si Eva inainte ciderii era net superioara fatd
de toate formele cunoasterii accesibile noud. Evident,
singura exceptie o poate reprezenta viata contemplativi
crestind propriu-zisd, dar care doar arareori si pentru
scurt timp se poate inalta la nivelul aceleia pre-lapsari-
ene. Asumind aceastd perspectivi asupra istoriei, pro-
fesorul Aram M. Frenkian demonstreazi ci, de multe
ori, modernii se cred mari descoperitori si inventatori,
asemenea lui Lobachevsky si Bolyai, rimanind insd
ignoranti in ceea ce priveste sensul si semnificatia ve-
chilor monumente intelectuale ale Antichitatii si Evu-
lui Mediu. Iatd o lectia asupra cireia niciodatd nu vom
fi meditat indeajuns si un bun argument in favoarea
unei asumdri serioase a studiilor clasice.

Timigsoara.

Internet, cu Ana Chelariu, New Jersey, 2002.

generos.

Poetd, prozatoare, publicistd si editor, ndscutd la 17 decembrie 1948, in localitatea Jiana, judetul Mehedinti, a urmat
scoala primara si gimnaziala in satul natal, Liceul teoretic ,,Vincentiu Babes” din Timigoara si Facultatea de Jurnalistici, a
Universitdtii ,, Tibiscus”, 1998-2001. A obtinut doctoratul in 2008, fiind distinsd Cum laude, la Universitatea de Vest din

A devenit membri a Uniunii Scriitorilor din Romania in anul 1993.

A colaborat la ,Drapelul rosu”, ,Forum studentesc”, , Tribuna”, ,,Orizont”, ,Luceafirul”, ,Amfitrion”, ,Paralela 457,
,Opinii culturale”, ,Meridianul Timisoara”, ,Orient latin”, ,Banatul”, ,Actualitatea literard’, ,Arges’, ,Semne-Emia”,
yArdealul literar”, ,,Amfitrion”, ,Anotimpuri literare”, ,Reflex”, ,Rostirea romanesci” s.a.

Nina Ceranu este autoarea unui humar impresionant de volume, incluzind poezie, proza scurtd, roman, eseuri:
Intoarcere cu bucurie, proza scurtd, 1984; Cémpie insoritd, roman, 1988; Singuritate in doi, roman, 1993; Cimitirul
nevolnicilor, roman, 1994; Viata la Ithaca, prozi scurtd, 1995; Umbra Iscarioteanului, roman, 1996; Cartea mortilor, ro-
man, 1998; Americanul, roman, 2000; Strigdtul, roman, 2003; Nibil Sine Deo, poem, 2004; Ceea ce ludm cu noi, note
de calicorie, 2005; Dubul fluviului, roman, 2006; Menuetul singuritdtii: unu, doi, trei... poezie, 2007; Heidi n-a vizut
Roma Termini, note de cilitorie, 2009; Bandteni. .. cu perfectul simplu, investigatie sociologici in trei volume, 2008, 2009,
2010; Respir sub alt cer, roman, 2009; Imnele neintoarcerii, poezie, 2010; Pulberea de sub piciorul tiu, poezie, volum bil-
ingv romén-italian, 2012; Viaga intre zero si unu, roman, 2014; Doamna de pe Spion Strasse, roman, 2017; O sutd de ani
de literaturd feminind in Roménia, 2019; Cele trei fete ale orasului, 2021; Cine cumpdri un manuscris, roman, 2023; Am
pus gratii la lund, roman, 2024. In colaborare, a publicat Libertatile bufnitei, roman epistolar, scris in corespondenti, pe

A fost distinsd cu numeroase premii literare si de excelenga.
Prin disparitia NINEI CERANU pierdem o scriitoare de mare valoare, un om deosebit, un suflet nobil, deschis si

Ce masi cu tiblia in nori! —
a-mprumutat doi fosti jucitori
defensivi: se clitina prea tare

si pana si in somn pe picioare.
Auzise de fapt de la toate
paharele, destul, sinatate,
incit, sa nu-i ajungi in faza

de dupd-masa dupi-amiaza,
s-a repezit la clubul de linga

ea numai §i numai sa se plinga,
in loc si ia un credit din Ban-
ca Parc, pe nu mai mult de un an
si, bineinteles, in batrini —
scipa in citeva siptimani.




synchromesh - un
sfarsit $i un nou inceput

Ne aflim in Irlanda, in orasul cu iz de poezie (Li-
merick), intr-o sald multimedia din campusul de di-
mensiuni ciclopice al universititii, in compania a peste
patruzeci de oameni, cu totii iubitori de teatru radi-
ofonic. Audiem piesd dupa piesd. Sunt noui in total,
majoritatea productii de o ord. Pe chipurile incordate
ale ascultitorilor infloresc zAmbete, care din cind in
cAnd se preschimbi in grimase. E normal si fie asa: sunt
productiile lor (,ah! acolo se putea mai bine!”), rezulta-
tul a doi ani de munca, iar miza este uriasd, cici printre
ascultitori se afld creatori avizati de audiodrama, pre-
cum Jonathan Banatvala, Hugh Hick, Stefano Gian-
notti sau Tom4$ Solddn, care urmeazi si dea verdictul.

Spun ,audiodrama” nu doar pentru ci inlocuieste
formula usor anevoioasi ,,productie/piesd de teatru ra-
diofonic”, ci §i pentru ci e un termen mai incluziv, sub
a cdrui cupold intri creatii in care accentul cade nu atét
pe componenta teatrala / dramatici, cAt mai degrabi pe
cea narativd, sau documentard, sau strict formal audi-
tivd, frizind experimentalul (ars acustica, de pild3). Si
mai spun asta pentru ci grosul productiilor audio de
orice fel (si includ aici podcasturile) nu se mai ascultd
la radio, ci pe Internet. (,You had your time, you had
the power / You've [sadly had] your finest hour” ar fi
zis Freddy).

Totul a inceput in urmi cu doi ani, la Timisoara,
pe-atunci capitald a culturii europene. International Arts
(Irlanda) in colaborare cu Teatrul Portabil Timisoara
(Asociatia Hoinart) au lansat o invitatie pasionatilor
sau curiosilor de teatru radiofonic din intreaga Europa:
invitatia s-a numit Synchromesh Summer School, adici
doud sdptimani in care actori, compozitori, muzicieni,
precum si educatori, scenaristi, regizori sau producitori
aflati la inceput de drum au avut ocazia invete (fure)
meserie de la experti din domeniu, oameni de cali-
bru, multipremiati, precum Marta Rebzda (Polonia),
Stefano Giannotti (Italia), Chuse Fernandez Cotenax
(Spania), Robin Soans, Stefan Escreet, David Thomas,
David Gooderson, Simon Slater (Marea Britanie) Ana-
maria Marinca (Romania, actualmente stabiliti in Ma-
rea Britanie) si, nu in ultimul rind, Mihai Lungeanu
(Romaénia), distins de cinci ori cu premiul UNITER la
sectiunea teatru radiofonic.

Faptul i unii dintre cititorii romani se intalnesc
pentru prima oard cu aceste nume aratd ci audiodra-
ma este tratatd — pe nedrept, in opinia mea — drept o
forma de arti secundari in raport cu teatrul sau cu ci-
nematografia, de pildi. Urma si fie, deci, o intilnire
intre maestri si discipoli, gizduitd cu generozitate de
Fundatia Judeteand pentru Tineret, Timis (FiTT), in
silile si studiourile Casei Tineretului.

a invitatie au riaspuns peste optzeci de

participanti, mentori §i voluntari din opt

tiri: Marea Britanie, Irlanda, Ungaria, Italia,
Albania, Georgia, Ucraina si, desigur, Romania, ficind
ca proiectul si capete dimensiuni cu adevirat europe-
ne. Pret de doud siptidmani, discipolii au trecut rAnd
pe rind prin atelierele de artd si mestesug, lucrind in
prima parte a zilei cu mentorii, iar in a doua, in grupe
multietnice de creatie, avind ca prim obiectiv productia
unei audiodrame scurte pand la finele scolii de vard.

In fiecare seari, cite unul dintre mentori tinea o
conferingd pe domeniul siu de specialitate. Adicd sin-
ge, sudoare si lacrimi, cum ar fi spus Churchill, indul-
cite la final de zi cu o cind in aer liber, de la care nu
lipseau instrumentele muzicale si cAntecele italienesti,
romanesti, georgiene, irlandeze sau albaneze. Doud
siptimini in care s-au clidit nu doar competente,
ci si relatii de prietenie si dinamici de munci intre
participanti. In care s-au impartit, dupi talentul sau
interesul fieciruia, rolurile: dramaturg, regizor, produ-
citor, compozitor etc. Dar cum spuneam, acesta a fost
doar inceputul.

Grupele formate in cadrul scolii de vard urmau si
lucreze, in urmitorii doi ani, la realizarea unei productii
de intindere medie sau lungd, pe care aveau s-o prezinte
in chiar ultima intAlnire a proiectului, cea din Irlanda.
Proiectul s-a ingrijit de finantarea acestor productii,
astfel cd Synchromesh le-a dat multora ocazia sa lucreze

pentru prima oara la standarde profesionale, si angajeze
actori profesionisti, si inregistreze in studiouri speci-
alizate, sd acceseze biblioteci virtuale cu efecte sonore
s.a.m.d.

Imi permit o scurti divagatie: teatrul radiofonic
este una dintre cele mai accesibile forme de arti, am
putea spune ,.cele mai democratice”, daci vreti, pentru
i nu necesitd investitii de milioane de euro (nici macar
de zeci de mii), doar de citeva unelte profesionale de
inregistrare si de un soffware capabil, astfel ci succesul si
calitatea unei productii radiofonice tin in mare misurd
de miiestria si talentul creatorilor.

Revenind la Limerick, unde am participat in cali-
tate de organizator al Synchromesh Timisoara si de tra-
ducitor al grupei 7, recunosc ci am fost foarte curios
sd descopdr ce teme au tratat participantii la proiect,
avand in vedere componenta multietnici a grupelor de
creatie, precum si libertatea totala in alegerea subiectu-
lui. Ce am constatat cu bucurie a fost ci majoritatea au
ales sd facd un exercitiu de recuperare a memoriei, plon-
jand in cele mai dureroase momente din istoria tarilor
lor si scotand la lumind oameni si intAmplari peste care
s-a cam asternut, din pécate, praful uitdrii.

oi prezenta citeva dintre ele, ca o invitatie

la neuitare si cu speranta ci cititorii vor

accesa linkul din finalul articolului si vor
asculta productiile disponibile pe site-ul Synchromesh
(toate sunt in limba englezi si sunt insotite de scenariu
in format PDF).

Don't be afraid (Georgia) este dramatizarea jurnalu-
lui lui Maro Makashvili, o tiniri studenti la universi-
tatea din Thbilisi, ucisd in timpul invaziei Armatei Rosii
(1921), la doar doua zile dupa ce se inrolase ca asisten-
td medicald in armata gruzin. Jurnalul ei redi ororile
razboiului, vizute prin ochii unei fete de noudsprezece
ani, si constituie o dureroasi marturie despre pierderea
independentei unui stat care tocmai ce-o dobindise,
la mana unui regim care, in toatd existenta sa nefastd
de trei sferturi de veac, s-a declarat ,anti-imperialist”.
Vocea ingenud a fetei care-si povesteste, fira si stie, ul-
timele clipe de viatd, e contrapusi strident zgomotelor
ce recompun atmosfera in Tbilisi din timpul invaziei so-
vietice. Pentru regizorul audiodramei, Tazo Kandelaky,
jurnalul lui Maro e relevant si astizi, avind inci multe
de spus despre situatia tensionatd din zona Caucazului.

In Me and Musine, produsi si regizati de Iris Canaj,
ni se prezinti figura tragicd a scriitoarei albaneze Musine
Kokalari (1917-1983), care in 1943 infiinteaza Partidul
Social Democrat albanez, este judecatd intr-unul din
nenumdratele procese-spectacol intentate oponentilor
politici de regimurile staliniste de pretutindeni, acuzatd
de ,tentativd de risturnare a orinduirii socialiste”, cu
toate cd nu ficuse decit si adreseze Aliatilor o petitie
prin care cerea amanarea alegerilor pani la constitui-
rea unei coalitii democratice de partide, condamnati
la optsprezece ani de inchisoare pe care i-a facut inte-
gral, ajunsd apoi mituritoare de stradd intr-un origel
neinsemnat, izolatd si fird posibilitatea de a mai publica
ceva, sfirsind intr-un anonimat sinistru.

Povestea ei este spusd insd prin intermediul unui
talk-show radiofonic fictiv, la care riposata este invitatd
sd-si dezgroape numele din uitare si si le aminteascd
ce inseamna cu adevirat curajul: intrebatd de judecitor
daci acceptd acuzatiile, Musine raspunde ci ,Bazat pe
vederile voastre politice, da. Raportat la ale mele, ins3,
nu”, sfidind astfel intreaga farsi la care era supusi, de
maniera unui Iuliu Maniu, de pild4, care a respins cu
multd demnitate acuzatiile procurorilor. Musine Ko-
kalari e una dintre putinele persoane care nu au cedat
fricii, cu toate ci ea insdsi a recunoscut, ulterior, ci se
astepta sd fie impuscata.

Kurbas urmireste drama regizorului de teatru si
film ucrainian Les Kurbas, care a ficut parte din avan-
garda teatrului sovietic, alituri de Meyerhold, Vah-
tangov si Tairov. Firea sa independentd si nesupusd
l-a transformat intr-o victimi sigurd in timpul Marii
Terori (1936-1938) care a curmat carierele artistice
si, adeseori, vietile a nenumdrati artigti de valoare din
spatiul sovietic.

Audiodrama The Letter, dupd un text al scriitoru-
lui albanez Ylljet Alicka, produsi si regizatd de gruzi-
na Tamar Tchintcharauli, schimbi registrul cenusiu
si apdsitor in care a fost tratat pAnd acum totalitaris-

mului sovietic si-l abordeaza intr-o notd umoristica ce
frizeazd absurdul. Protagonistul productiei e Marc, un
cioban albanez care a ficut puscirie politici pentru ci
(atentie) oile sale au profanat un slogan comunist in-
scris cu pietre pe un tipsan, gest cu evidente intentii
contrarevolutionare. Povestea e bazata pe o intAmplare
reald. Dupi eliberare, fird casi si analfabet, ciobanul il
roagd pe invititorul satului si-i compuni o scrisoare
citre Partid, prin care cere si i se dea o locuinta.

Tnvigitorul isi di silinga si rezultatul e mai mult de-
cito Smela scrisoare de cerere: e chiar viata ciobanului,
incapsulatid in citeva fraze trase frumos din condei. Si
astfel, zi de zi, ciobanul doreste si i se citeasci episto-
la, pe de o parte temitor s-o trimitd autorititilor, pe
de alta indrigostit de propria-i poveste. Actorul roman
Dragos Lupiu interpreteazi rolul invigatorului devenit
narator.

Toate aceste audiodrame au in comun doui lu-
cruri: lupta individului nealiniat cu un sistem opresiv,
constind, ca in tragedia greaci, din forte mult prea vas-
te pentru a putea fi invinse, pe de o parte, si, pe de
alta, faptul cd acel sistem opresiv este, in toate cazurile,
Leviatanul rusesc, in avatarul siu comunist. Si astfel,
din aceste mici piese de puzzle sonor, se reconstituie o
panorama a secolului al XX-lea in Europa de Est, do-
minatd de prezenta sufocantd a Uniunii Sovietice si a
regimurilor comuniste, care, prin experimentul absurd
al marxism-leninismului, au deraiat zeci de popoare de
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la calea independentei, democratiei si pluralismului.

O abordare aparte am regasit in productia Smochi-
ne si gem de trandafir a regizoarei arddene Oana Timas,
care urmaregste povestea unei tinere irlandeze (oaia nea-
grd a familiei) a cirei bunici a fost evacuati (alituri de
toti locuitorii) de pe Ada Kaleh de citre autoritatile
comuniste, inainte ca insula sd fie scufundara in apele
lacului de acumulare al hidrocentralei Portile de Fier I.
Strimutarea in Irlanda si trecutul tenebros, in plin re-
gim comunist, o transforma pe bunici intr-un personaj
plin de mister, iar moartea ei trezeste in tdnara Alina,
interpretatd de Rosey Heyes, dorinta de a descoperi
misterioasa insula.

ilitoria reprezintd deopotrivi un drum

initiatic si o ciutare a ridicinilor, iar gla-

sul defunctei bunici (interpretata de Ali-
na Fabri) o insoteste, ca singur punct de reper, pe tot
parcursul audiodramei. Povestea este spusi cu multd
tandrete si dragoste pentru locurile evocate, legindu-se
de firea si obiceiurile oamenilor care sildsluiau odinioa-
ra pe insula scufundati.

Departe de a fi perfecte, productiile amintite mai
sus poartd amprenta entuziasmului, a grijii acordate de-
taliilor si mai cu seam3 a sinceritatii cu care sunt spuse
tulburitoarele povesti ale personajelor. Mai mult decit
atit, sunt strigate stilizate impotriva uitirii. Am folosit
cuvéntul ,sfarsit” in titlu, insa este doar incheierea unei
etape, insemnand tranzitia de la amator la profesionist.

lar pentru noi, romanii, vestile sunt bune, cici,
prin bunivointa Centrului de Proiecte, Timisoara va
gizdui o noua editie scolii de vard Synchromesh in pe-
rioada 1-7 septembrie a anului curent, organizati tot de
Asociatia Hoinart si avAnd mentori de marci precum
Jonathan Banatvala, Melanie Nock, Tom Attwood,
Stephen Dinsdale, Raluca Grumazescu si, desigur, ne-
lipsitul mentor al Teatrului Portabil Timisoara, Mihai
Lungeanu.

Toate productiile rezultate in urma proiectului
Synchromesh pot fi ascultate aici: https://the-synchro-
mesh.eu/commissioned-pieces/
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Adriana Circu: Cum te simti, Marius, in
noua pozitie de Director Artistic al Festivalului
de Jazz de la Garana? Poti savura mai constient
concertele si in general, festivalul?

Marius Giura: Ma simt usurat si eliberat de o
buni parte din stres. Anul acesta am avut pentru
prima data sansa si urmdresc toate concertele. E
un sentiment extraordinar, mai ales cAind ma gin-

desc cid au fost ani in care ratam cite un concert
intreg cu muzicieni pe care mi-as fi dorit mult si-i
vad live.

—Cum s-a schimbat ,raportul de forte” in
organizarea festivalului odatd cu preluarea de
citre Simona Giura a rolului directorial?

—Pentru ci festivalul acesta inseamna in pri-
mul rind muzicd §i artisti performanti, Simona
a contribuit de data asta intr-o madsurd mai mare
la alegerea si selectarea /ineup-ului. Ea are aici o
experientd serioasd. Conduce de cinci ani total
independent festivalul de jazz de la Oradea. Pes-
te cAtiva ani poate ¢ va conduce absolut singura
acest festival i stie cd va trebui sa aleagd de asa
manierd incit si multumeasca si publicul matur,
si tineretul.

—Care este, concret, aria organizatorica aco-
perita de tine?

~Titlul meu de acum este acela de Director
Artistic, dar de fapt ma ocup de tot ce este nevoie.
Eu i-as zice mai degraba Consultant. Pe parcursul
festivalului au apérut, ca de obicei, situatii nepre-
vézute pe care eu, de-a lungul anilor, le intAmpina-
sem si la care, ca sd zic aga, numai eu aveam solutia
pe moment. O mare multumire este aceea ci
intreaga familie participd la succesul festivalului,
intr-un fel sau altul. Cealalti fiici a mea, Cristi-
na, are de asemenea un rol important in economia
acestui festival. Ea se ocupa de transporturi, si e si-
litd sa facd citeodata adevirate jonglerii logistice.

—Ceafost diferit in organizarea acestei editii

fata de anii anteriori? Ce provociri specifice ati
intimpinat anul acesta?

—De solutionarea impasurilor organizatorice
s-a ocupat Simona aproape in totalitate. Proble-
mele cu care m-a confruntat eu au fost cele de
naturd financiara, anul acesta mai naprasnice ca
niciodatd. Am avut in ultimul moment sansa unei
finangari de la Ministerul Culturii si de la Con-
siliul Judetean Caras. In rest, si sponsorizirile au
mers mai greu, datoritd situatiei incerte din tara.
—Care sunt muzicienii pe care ai tinut sa-i inviti
tu anul acesta?

—Muzicienii propusi de mine au fost in pri-
mul rind cele trei trupe norvegiene, conduse de
Hékon Kornstad, de Nils Petter Molvaer si Arild
Andersen, niste nume ale jazzului contemporan
devenite de acum clasice. Apoi am invitat trupa
trompetistei Airelle Besson si trupa chitaristului
Robben Ford. De asemenea, l-am invitat deja de
anul trecut si cinte pe scena din Poiana Lupului,
imediat dupi recitalul de la biserica din Valiug,
pe pianistul Cdri Tibor, care a venit cu proiectul
Sculpting Sounds, concert care a fost foarte bine
primit de public.

—Cum a fost reintilnirea cu Nils Petter Mol-
vaer? Cum ti s-a parut re-editarea proiectului
Khmer:

—Cu Nils Petter Molvaer ma intAlnesc mai des
decit ai crede. Ultima datd ne-am vizut la festi-
valul de jazz de la Bergen (Norvegia), anul trecut,
cand l-am i invitat sa participe la editia de anul
dsta. Khmer este un proiect fenomenal si eu con-
tinui sd-1 consider cel mai bun album al lui. Nils
Petter a venit cu doi electronisti, iar trupa a sunat
senzational. Ca sa nu mai vorbesc de componenta
ilustra care i-a inclus pe Eivind Aarset la chitard,
Jan Bang si DJ Strangefruit la sampling, Audun
Erlien la bas si tobosarii Rune Anersen si Per
Lindvall. Nu am remarcat diferente majore fata
de original, dar emotia a fost aceeasi ca la prima
auditie. Totul este, pAnd la urmi, o chestiune de
interpretare.

—Care au fost momentele cele mai
emotionante pentru tine din toati istoria fes-
tivalului? —Au fost mai multe momente memora-
bile. Primul a fost bucuria nemdsuratd pe care am
simtit-o cAnd am putut sa-1 aduc pe contrabasis-
tul Eberhard Weber la una din editiile de inceput
ale festivalului. Dupa aceea au fost doua situatii
care s-au intAmplat pe terasa din spatele scenei la
distantd de citeva minute. Stanley Clarke cu sotia
si cu toata trupa au preferat si vina la scend direct
de la acroport si si faci mai intii proba de sunet.
Atunci mi-a spus cd auzise de Girana si ci e foarte
bucuros ci se afld, in sfarsit, aici.

Cand m-am indepirtat de masa la care stitea
Stanley Clarke, tocmai intra pe terasd trompetistul
Erik Truffaz. Nu ne intilnisem in prealabil, dar
probabil ca m-a recunoscut din poze. S-a apropiat
de mine, m-a imbritisat si mi-a spus, ,Man, this
is better than Montreux!” Si apoi, si-1 pot aduce
aici de doud ori pe Jan Garbarek a fost iarisi o
realizare care mi-a produs o bucurie imensi. Imi
amintesc cd la primul concert al lui Jan Garbarek,
coada la bilete se termina la drumul care duce spre
sat. Am scos toti voluntarii din curte §i i-am pus sa
vanda bilete din cincizeci in cincizeci de oameni,
ca sa putem incepe odatd concertul. Au fost, de
asemenea alte cAteva concerte fabuloase care m-au

emotionat profund.

—Care a fost cea mai dramatici editie a fes-
tivalului?

—Girana Jazz Fest este un festival cu dificultiti
majore, mai ales in ceea ce priveste starea vremii.
In anul 2009 a fost o ploaie torentiali urmati de o
viiturd care a luat cu ea toate corturile. Apa in fata
scenei era pina la genunchi, intrase apd in pian
si in mixere, iar umbrelele din spate erau toate
sfasiate. Pe la trei noaptea, cAnd vremea s-a mai
linigtit, muzicienii s-au apucat si cAnte din nou.

—Cum ai descrie publicul de la Girana Jazz
Festival? Cum s-a transformat el in ultimii ani?

—Avem un public educat i preponderent ta-
ndr, iar educatia s-a produs de-a lungul anilor prin
muzici. Publicul are azi posibilitatea si se docu-
menteze in prealabil si si hotdrasci in consecinta.
Acesta este unul dintre marile avantaje ale Inter-
netului. De atunci s-au schimbat generatii, unii au
parisit lumea asta, altii au mai imbatranit §i nu se
mai incumeta sa se lanseze intr-o aventurd monta-
nd, doar pentru a fi aici. Exista si anumite reactii
ale puristilor, dar s nu uitim ci aici avem de a
face cu un festival de jazz contemporan care pro-
moveazd noile tendinte. Un festival in care punem
toti pasiune si pe care stim si-| facem.

—Din ce téri vine cel mai numeros public si
cum s-a schimbat asta in timp?

—Germania a fost intotdeauna pe primul loc.
Cu timpul, au inceput sa vind spectatori din tot
mai multe tiri. Anul acesta avem spectatori din
Italia, din Cehia, din Polonia, opt americani, o
fata din Noua Zeelandi, ba chiar si doi japonezi.
Acestia sunt cei care au cumparat bilele online, dar
sunt, cu sigurantd mult mai mulgi, care au venit
direct si pe care n-am putut si-i detectim.

—Exista ceva ce ficeai in trecut si nu ai mai
face azi?

—Am cedat in trecut unor interventii de a in-
vita artisti romani, invitatii pe care le-am regretat
ulterior. Azi nu as mai face asa ceva.

—Daci ai putea incepe totul din nou, ai
schimba ceva?

—Probabil ci as pleca la drum cu un alt bagaj.
Acest festival nu a fost conceput ca o afacere si,
in consecintd, noi nu avem nicio proprietate co-
merciali in incinta festivalului, in afara de standul
nostru de merchandising. Exista festivaluri organi-
zate in regie proprie si care se finanteazi din veni-
turile proprii, rezultate din cigstigul antreprizelor
adiacente. Poate cd atunci nu ag mai avut grija
finangarii. Dar acestea sunt lucruri pe care trebuie
sa le stii de la bun inceput, sd ai in primul rAnd un
anumit talent comercial.

—Te-ai gandit vreodati si scrii o carte despre
experienta Garana?

—Am in plan si public anul viitor un volum
care se va numi Gdrina, mon amour, si care va apa-
rea la editura Brumar. Nu vor fi cronici de festival
sau cronici de concerte, ci va fi vorba in special
despre starea de spirit a locului, despre tot ce a cre-
at acest festival si despre public. Revin la un articol
pe care l-am publicat odatd in care spuneam ci am
inceput sa fac acest festival doar pentru mine si, cu
trecerea timpului, a devenit un festival la care vin
oameni culti, oameni priceputi la muzicd, oameni
dornici si invete.

Interviu realizat de
Adriana CARCU



Adriana Cércu: Simona, te regisesti in rolul de
director al festivalului de la Girana?

Simona Giura: Raspunsul scurt este nu. Nu, nu md
recunosc. Adici fac cam toate lucrurile pe care le ficeam
si inainte. Am preluat complet partea de booking de la
tata si md bucur cd avem oameni inimosi in echipi si
cd el, care evident ci are treabd si acum, poate sa fie,
in sfarsit, spectator. Pe de altd parte, el sondeaza si ob-
servd direct reactiile publicului, un lucru de foarte mare
importantd pentru noi.

— Ti se pare mai greu sau mai usor decit te-ai
asteptat?

—Este exact cum ma asteptam si fie. Eu ma ocup de
o parte din organizarea festivalului de mai multd vreme
si, dupd cum stii, cAnd faci ceea ce-ti place, nimic nu
pare greu.

— Ce e nou?

— Pe plan muzical, as spune introducerea unui mo-
dul de muzicd clasica. Recitalul violoncelistei daneze
Josefinei Opsahl, care a adus joi pe scena de la Girina
o combinatie foarte reusit intre muzica clasici si prelu-
crarea electronicd, s-a bucurat de un binemeritat succes.
Tar ieri, la concertul trupei daneze de jazz-punk, Smag
P4 Dig Selv, am fost foarte curioasa de reactia publicului,
care dupd cum ai vizut, a rimas in picioare cam de la ju-
mitatea concertului pani la sfarsit. Din punct de vedere
administrativ, a fost si continud si fie un an foarte greu.
Eu sunt obisnuitd cu greutdtile bugetare, dar anul ista
parci le-a depasit pe toate ca dificultate.

De asemenea, se pare ci vor urma si o serie de
schimbari privitoare la marirea TVA-ului pentru biletele
de concert, lucru care va influenta direct accesul spec-
tatorilor la concerte. Deocamdatd, totul pluteste in in-
certitudine, lucru care nu ne permite si facem un plan
de biraie pe termen lung. Asta ne va sili si apelim in
viitor la finantari dinafara tarii. Exista fonduri cultura-
le internationale alocate proiectelor culturale. Pe de alta
parte, am avut si surprize plicute, de exemplu cu Amba-
sada Danemarcei, care a finantat o parte din proiectele
muzicienilor danezi.

— Ce nu s-a schimbat?

— Structura festivalului este neschimbati si ea va ri-
méne in continuare aceeasi. Cele patru zile din iulie s-au
dovedit pand acum si fie o perioadd optima din toate
punctele de vedere pentru planificarea acestui festival.
Acesta nu este un festival in sensul traditional al cuvan-
tului, ci mai degrabi un eveniment cultural de proportii.
Intre participanti existd deja o generatie de spectatori au
avut contact cu zona aceasta culturald de mici si care
pot spune ci s-au format muzical aici. Meritul principal
este al tatdlui meu, Marius Giura, care a fost un pilon
in educatia privitoare la jazzul contemporan din Roma-
nia si care timp de 29 de ani a promovat cu dedicatie
acest aspect. Este felul in care, fard niciun dubiu ne vom
pozitiona in continuare.

— Cum a decurs procesul de contractare a muzi-
cienilor striini?

— Anul acesta nu am avut dificultdti majore in acest
sens.. Dupi toate dificultitile de anul trecut, cand au
fost anuliri dupd anulari de zboruri, anul acesta pot spu-
ne ci tot procesul de la primul contact cu managementul
artistilor, pind la a-i vedea pe scend, a decurs lin. Am
adus toti artistii cu o zi inainte, lucru care ne-a permis si
respectim programul inigal.

— Cum a evoluat interesul publicului fati de festi-
val in acest an, comparativ cu anii anteriori?

— Anul acesta am ajuns, in sfirsit, s2 avem un public
la fel de numeros ca inainte de pandemie. Evenimentele
politice, sau aceste rizboaie absurde care stipanesc lumea
de o vreme incoace, au reusit sd influenteze participarea
publicului la festival in ultimii ani. Acum, ne bucurim
cd am ajuns iar la cotele de participare din 2019. Pu-
blicul de la Girana a fost mereu peste medie de tanir,
dar anul acesta am vizut parcd si mai multi copii, care
danseazd spontan in fata scenei si chiar citiva bebelusi cu
cisti protectoare pe urechi.

— Ai putea si vorbesti putin despre trupele pe
care le-ai invitat tu si despre calititile lor, inclusiv
prestarea lor la concertele care au avut deja loc?

—As putea spune ci hotirirea asupra participantilor
este colectivd. Decizia se ia, ca sd spun aga, in familie.
Dupi cum spune mama, care aduce in acest sens mereu
sugestii valoroase, anul acesta am ,,pus in gileatZ” 20 de
trupe, dupa care /ineup-ul s-a consolidat cu acordul tutu-
ror. Contributia mea majori a inclus, cred, participarea
Josefinei Opsahl, pe care o avusesem deja ca invitatd si la
festivalul Ora din Oradea.

Pe de o parte, am vrut sa testez reactia publicului
la acest gen de muzica, iar pentru ea, o muziciand care
cAntd de preferintd in spatii inchise, sunt convinsi ci
participarea la acest festival a reprezentat de asemenea
o provocare. Deci, pot spune ci Josefinei Opsahl si con-
certul trupei poloneze Eabs, cu influente lor hip-hop au
fost punctele forte ale primei zile de festival. Priveam pu-
blicul din backstage si vedeam reactiile tot mai pozitive
ale garanezilor inveterati, pe al caror sim¢ muzical te poti
baza oricand. Vineri, o trupd foarte buna din Turcia pe
nume Korhan Futaci Quintet, a fost de asemenea extrem
de bine primita.

Sambaita, am visat ci la concertul grecilor, un
trio condus de trompetistul Andreas Polyzogopoulos,
vremea va fi frumoasi i asa s-a si intdmplat. Robben
Ford/Chris Minh Doky /Ricky Peterson/Keith Carlock
au fost impresionanti prin prestatia lor muzicala, care
constd intr-o subtild combinatie a stilurilor jazz si blues.
Iar reluarea proiectului Khmer, primul album al lui Nils
Petter Mollvaer, lansat acum 27 de ani, a fost un regal
pe care toti iubitorii de jazz l-au apreciat in egald masu-
ra. Trebuie si recunosc ci am avut emotii in legaturi cu
reactia publicului fata concertul trupei daneze Smag Pa
Dig Selv, de aseard, dar din fericire reactia a fost peste
asteptdri de pozitivi.

— Ne aflim ultima zi de festival, inainte de ince-
perea concertelor. PAni in prezent, esti multumita de
aceasti editie a festivalului.

— Sunt multumiti cd am putut pistra in mare parte
structura muzicala a festivalului si a fiecarei seri, lucruri
care nu sunt deloc intAmplatoare. Pentru seara de sim-
bitd, am avut sedinte si cu personalul tehnic, timp de
trei luni. De asemenea, pot si md declar multumitd de
receptarea optiunilor muzicale pe care le-am oferit anul
acesta in cadrul festivalului.

— Ce ne asteapta azi?

— Azi este mai mult ziua lui tata. Seara incepe cu
concertul trupei daneze Otooto, pe care i-am descoperit
eu acum vreo doi ani intr-un club din Germania. Apoi,
continud cu trupa francezd condusi de trompetista Airel-
le Besson, care din motive logistice a trebuit sd renunte
anul trecut, in ultimul moment, la participare. Datorita
unor zboruri intarziate, singura care a ajuns la Girdna a
fost doar solista vocald Lynn Cassiers.

— Care este artistul sau concertul care ti-a rimas
cel mai aproape de suflet din toati istoria acestui fes-
tival?

— A fost proiectul lui Trygve Seim din anul 2021,
intitulat Norwegian Songs, inspirat de temele muzicale
ale unor confrati ilugtri. Cred cd acela a fost si momentul
hotirator in ce priveste rolul meu in organizarea acestui
festival. Evident ci si concertele lui Nils Petter Molvaer
au calitatea de a te face sd stai cAt mai aproape de acest
gen de muzici si de oamenii care o creeaz.

— Anul trecut imi vorbeai despre o initiativd
educationald petrecuti in zona Girinei. Ai continuat
acel proiect? Existi planuri de viitor?

— Anul trecut am ficut un tur ghidat prin impre-
jurimi, mai ales cu participanti foarte tineri, pentru a
facilita accesul celor interesati la frumusetea naturala
a zonei. Planuiesc si facem ceva asemanitor si la anul,
cand vom avea editia jubiliard de 30 de ani a festivalului.
Focusul riméne pe actiuni legate de acest mediu mirific
in care pot sd spun ci am crescut.

— Plinuiti si extindeti aria muzicali a festivalu-
lui?

— Intentia este de a descoperi artisti tineri al caror
stil este circumscris jazzului de avangardd cu anumite
tente sau influente, cum a fost trupa Eabs cu influente
hip-hop, Josefine Opsahl pe clasic sau trupa danezi de
jazz-punk Smag P4 Dig Selv, dar nu in stilul festivaluri-
lor cum ar fi Montreux unde mai bine de jumitate din
program este deja sustinut de trupe sau de solisti pop.

— Aveti in calcul dezvoltarea unei scoli de jazz sau
a unor rezidente artistice?

— Acest lucru se va intdmpla incepand de anul viitor.
Vom avea niste programe de rezidentd realizate in cola-
borare foarte strinsa cu Norvegia, Suedia si Danemarca.

— Existi un program colaborare cu alte festivaluri
de jazz?

— Avem festivaluri prietene din tard si din striinita-
te, de la Budapesta, de la Istanbul, din Franta. Festivaluri
de aceeasi facturi ca i noi, adica mai de nisa, ca sd spun
asa, nu festivaluri comerciale.

— Cum vezi Girina Jazz Festival peste 10 ani?

Simona Giura

— Cred ci festivalul va avea acelasi format, nu
am defel intentii de extindere si nici de amplificare a
rezonantei, pentru ci atunci s-ar pierde aerul personal
pe care il are acum. Numirul maxim de persoane a fost
atins la un concert memorabil sustinut de Jan Garbarek
in ~nn 2010 Awinci gm avut in public 7500 de persoa-
n¢ Simona Giura femiei am avut si 500 de persoane
in public. Cred cd media acestor sume ar fi ideald pentru
functionarea optimi a festivalului.

— Ce mesaj ai pentru artistii tineri care viseaza si
cante la Girana?

— Sa vini la concerte, si ne caute, si discute cu noi si
si fie foarte atenti la aspectul de management cultural al
artigtilor tineri din afara ¢irii. Aceste lucruri nu se invagd
la noi in scoald, dar este esential ca atunci cind intri in
negocieri sd ai un manager, si stii cum si prezinti un rider
tehnic, sau cum si te prezinti la nivel rezonabil de PR.

— Vorbeste-mi putin despre celelalte proiecte jaz-
zistice pe care le conduci.

—Merg mai departe cu Ora Jazz Festival, care va avea
loc la Oradea intre 3-6 noiembrie. De asemenea, avem
un concert pe 2 august la Timisoara, cu ocazia sirbatorii
orasului, in biserica Sfinta Ecaterina. Va performa pi-
anista Shuteen Erdenebaatar (Mongolia), impreuni cu
basistul german Nils Kugelmann. Ar mai fi in plan un
eveniment jazzistic la Timisoara, dar avind in vedere ci
orasul este bombardat de evenimente gratuite, inci nu
stiu daci il vom face. Atunci cind plitesti un bilet pen-
tru un concert, stii ¢ in public vor fi doar cei realmente
interesati si ci omul de lingd tine nu te va deranja, ai
certitudinea ci toti participantii au o anumita intelegere
muzicald si cd sunt animati de acelasi spirit.

— Stiu cid pregitirea unui festival incepe foarte
din timp. Ai putea si-mi dezvilui un nume sau doud
la care ne putem astepta la editia urmitoare?

— Avem deja cam jumitate din /ineup-ul anului vi-
itor. El cuprinde o serie artisti care prin prezenta lor au
contribuit la amplificarea rezonantei festivalului de-a
lungul anilor. Nu o si dau nume, dar pot si spun ci
editia jubiliard de 30 de ani a Festivalului de Jazz de la
Girana isi va onora pe deplin numele. Si renumele.

Interviu realizat de
Adriana CARCU
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Nevo si splendorile literare. Nu-mi pi-

e crd vremea incercAnd si demonstrez de

ce roman si nu volum de povestiri. Fiindci nu sunt la

prima intélnire cu universul literar al lui Eshkol Nevo

evit capcanele nascute din atentia pe detalii nesemni-

ficative. Fiind unul din cei mai buni (si iubiti, proba-

bil) profesori de creative writing din Israel, scriitorul isi

permite luxul de a ascunde in spatele unor formule si

tipare literare multe din amanuntele importante pentru
cel care vrea si urmdreasca firul epic.

Dincolo de slibiciunea pentru cifra trei (afirmata
in Trei etaje si reconfirmati cu fiecare nou volum scris,
chiar dacd nu in mod evident de fiecare datd), care poate
fi demontatd usor de pasionatii de Cabala, regisim cel
putin trei constante si in Un birbat intri in gridina pa-
radisului (da, iardsi cifra trei): pasiunea pentru fotbal (si

sport, in general), muzica pop (poti si-ti faci un playlist

Viktor Ronai, Empty, 2024, tehnici |§
mixti. Prin amabilitatea artistului
si a galeriilor Jecza si Himera.

intreg cu numele formatiilor si ale hiturilor pomeni-
te in diverse locuri din carte) si capacitatea de a reda
cit se poate de autentic vocile personajelor feminine.
Relatii complicate, adulter, tridari si vini insuportabil
de grele, care apasi pani la a deforma definitiv raportul
individului cu realitatea; oniricul si proiectiile mentale
fac parte din constructia romanesca, la fel cum nota de
irezistibil a fiecrei povesti in parte te determini si le
citesti cu sufletul la guri.

De neinteles de ce traducerea roméineasci nu are
si prefata din original, povestea talmudicid cu firul de
par, care di o cheie de interpretare a intregului volum.
In toate cele trei capitole existi ticuri ale personajelor
(principale) care tin de aranjarea podoabei capilare, dar
in Poveste de familie (a doua in ordinea cuprinsului) fi-
rul de par devine dovada (in)contestabild a relatiei de
rudenie. Exceptionald maniera lui Nevo de a trece in
revistd cAteva din problemele de eticd cu care se con-
frunta societatea contemporani si care implici alegerile
personale: donarea de spermd, dezvoltarea tehnologiei
medicale care vine la pachet cu costurile foarte mari ale
tratamentelor medicale. Felul cum se raporteaza scri-
itorul — prin intermediul personajelor — la conceptul
de libertate tine de stratul religios al societitii israeliene
contemporane (se delimiteazi de fundamentalism in
multe locuri din roman, dar mai ales in povestea care da
titlul volumului) si trebuie discutat exclusiv din aceas-
td perspectivd, mai putin din perspectiva juridici, care
devine secundara.

Nu in ultimul rind, existd, in povestea Un birbat
intrd in gridina paradisului, o lectie de creative writing,
pe cit de expliciti/evidentd, pe atat de superb ,redac-

tatd” din punct de vedere literar: o suitd de trisaturi

si informatii din care se compune un personaj (unul
absent in economia povestii), ceea ce mi-a adus aminte
de faptul ca scenaristii de filme trebuie si insoteascd
intotdeauna dialogurile cu aceste istorii personale, fird
de care regizorul ar fi incapabil si duci la capit filmul
(pentru amatorii de detalii — pp. 208-210).
2 2-in-1 Van Gogh. Cu Van Gogh a fost
e dragoste la prima vedere, fird niciun dubiu
care, din fericire, stribate anii fird si-si piardd din in-
tensitate. Dimpotriva. Culmea, nu tablourile cu floarea
soarelui m-au fascinat prima oard, ci Noapte instelati
(din pricina ciruia am stat ani de zile cu acelasi calendar
pe perete). Mi-am adus aminte cum s-a niscut si s-a
alimentat continuu de-a lungul anilor aceastd pasiune
vizand acum un an documentarul Exhibition on Screen:
Sunflowers (Floarea soarelui in picturile lui Van Gogh),
regia David Bickerstaff.

Asa am aflat ci unul din celebrele lui tablouri nu
mai poate fi scos din Muzeul Van Gogh, pentru ca rosul
folosit de el are un pigment foarte sensibil la contactul
cu lumina naturald. E un detaliu tehnic, care nu prea
intereseazd consumatorul de artd, dar care, pus in relatie
cu detaliile ce tin de viata artistului, dar mai ales cu
cele privitoare la epocd, dau mésura unui destin unic.
Anul acesta am vazut (la cinema) Van Gogh (1991, re-
gia Maurice Pialat). Nominalizat la Palme D’Or pentru
regie, filmul il are in rol principal pe Jacques Dutronc,
un star rock al vietii culturale franceze. Dar Pialat nu a
mizat pe charisma acestuia in constructia rolului, ci pe
asezarea artistului Van Gogh intr-un context cultural
mai amplu, care si-| ajute pe spectator si inteleagi de
ce acesta si-a cAstigat definitiv locul in istoria universald
a picturii.

Se va vorbi despre tablourile realizate de el si peste
inci o suti de ani, in ciuda valului de kitsch care a inva-
dat si lumea artei. O s se mai domoleasci si reprodu-
cerea ,bulimici” a tablourilor sale pe orice suport (de la
celebrele cini, sacose de pAnzi si pAnd la monstruozititi
de dimensiuni mult mai mari), iar Al-ul nu va putea
prelua controlul in domeniul artelor frumoase (imi pas-
trez ultimul strop de optimism in aceasta privintd).

De ce spun asta? Pentru ci am fost — impreuna
cu fiica mea — la un concert sustinut la MINA (pri-
mul muzeu imersiv din Roménia) care a fost insotit de
proiectii video din multe si celebre tablouri, printre care
si Noapte instelatd. Nu doar ci n-am inteles nimic din
muzicd, dar am iesit de acolo cu o stare de nervi greu de
explicat si gestionat. M-am lamurit asupra cauzei, cind
mi-a spus fiica mea ,,Prea mult Al!"”, concluzionind ast-
fel sensul ratdrii serii pentru noi.

Revenind la Van Gogh si filmele despre viata si
opera lui: le recomand pe cele doud mentionate aici.
La o cercetare pe Internet veti mai gisi si altele. Ideea
este si completati detaliile asupra vietii cu cele asupra
operei, pentru ci nu se poate una firi cealalti. In cazul
lui, chiar nu se poate altfel.

Un tandem creativ. Citilin Davidescu

3 e scrie constant articole pentru Romdinia
literard, dar i pentru diverse reviste de specialitate din
Romania; colaboreazi cu muzeele si artistii care ex-
pun in Roménia, numele siu fiind legat de expozitii si
proiecte artistice de succes. Nicio surpriza in faptul ci
i-am regisit numele pe afisul expozitiei artistului Paul
Barbu, Sub cer, egal (Muzeul De artd Craiova, Centrul
de Expozitii Brancusi, 03.07 — 03.10. 2025). Un tan-
dem craiovean, format din doi oameni care fac parte
din generatii diferite, dar asta nu i-a impiedicat deloc si
comunice si sd colaboreze.

Instalatiile asezate in spatiul generos al centrului,
intr-o relatie directa cu lumina, astfel incit volumele
obiectelor si se schimbe in functie de unghiul din care
privesti te cuceresc definitiv si te provoaci la o plimbare
continud intr-un fel de circuit inchis. Geometrii perfec-
te puse intr-un tandem eliberator de energii cu cinetica
volumelor si jocul subtil de culoare. Bile de otel lustrui-
te, arce (de timp) de culoarea aramei, ascutimi tdioase si
perfecte prin lipsa substantei din interior, toate asezate
in jurul unor ziduri din blocuri de BCA. Albul prifos
(s rugos) al zidului intr-un contrast total cu obiectele si
instalatiile finisate pAni la limita unei perfectiuni greu

de cuprins cu mintea. Un echilibru perfect al materi-
ei cu timpul de care-ti dai seama abia dupi ce faci cel
putin un tur al expozitiei.

Chiar daci Paul Barbu a declarat ca-i place si-si
monteze singur expozitiile (adici isi asumi si partea
tehnicianului), tind si cred ci la Sub cer, egal dialogul
dintre el si curator a primat. Reconcilierea dintre indi-
vid, spatiu si simbol despre care se pomeneste in pre-
zentarea demersului artistic este pe cit de asumata, pe
atat de fertild. Nu cred ca existd vizitator care si iasd
indiferent din spatiul Centrului de Expozitii Brincusi,
oricit de profan ar fi si de nestiutor intr-ale artei (con-
temporane). Un elogiu adus perfectiunii, nascuta din-
tr-o imbinare atentd a detaliului tehnic cu libertatea
de creatie. Arhitectul si sculptorul convietuiesc in Paul
Barbu intr-un fel aparte. Se simte in atentia pentru
perfectiune experienta londoneza, unde Paul Barbu a
fost angajat (nu stiu dacd mai este incd) al studioului
celebrului Damien Hirst.

Sub cer, egal cred ci e unul din cele mai bune si su-
gestive titluri de expozitii din ultimii ani: niciun petec
de cer in expozitie (in afara celui de la intrare si a celui
vazut daci alegi s urci cu liftul in ,oul brincusian”) si,
totusi, atit de omniprezent. Pentru ci cerul nu doar ci
e limita, ci devine sinonimul perfect al libertatii; spatii
goale si forme pline, jocul acestora naste migcarea si
libertatea absolutid a unui demers hermeneutic inepu-
izabil.

»94 le construim memoria”. Pe Dragos

e Ziamosteanu il stiu din studentie. A termi-

nat filosofia la Iasi, dar nu-i sunt striine nici demersu-

rile de cercetare stiintifici. Dupi absolvire, a ales sa facd

documentare, imbinind astfel pasiunea pentru cerceta-

rea istoriei recente a Romaniei cu cea pentru film. Cu

citeva din creatii a participat la festivaluri de profil din

tard sau la diverse evenimente, unde a pledat pentru

conservarea mirturiilor participantilor directi la eveni-
mente decisive pentru istoria Roméniei comuniste.

Destinul preotului catolic Anton Demeter i-a susci-
tat interesul dintr-un motiv evident pentru cunoscitori:
a fost victimd a opresiunii comuniste, a ficut inchisoare
politici (a rimas infirm, fiind dependent de scaunul cu
rotile pentru tot restul vietii) si a avut domiciliu fortat,
toate privatiunile suportdndu-le cu o tirie de caracter
greu de regisit la confrati sau la alti supravietuitori. Ca-
zul pirintelui a fost documentat de-a lungul anilor de
Francesca Bilticeanu (membri a comunititii catolice,
l-a cunoscut personal) si de Monica Brosteanu: Mai /i-
ber ca oricind. Pirintele Anton Demeter a apdrut la Edi-
tura Polivom in 2022, iar documentarul Un franciscan
in zeghe: Anton Demeter, Preotul firi picioare, realizat
de Dragos Zimosteanu, completeazd in mod firesc cele
cuprinse in acest volum.

Foarte pretioase marturiile preotului Anton Des-
pinescu, trecut la Domnul intre timp, care I-a cunos-
cut personal, dar si informatiile oferite de cercetitorul
IICMER. Combinarea tipurilor de marturii si dovezi
denoti atentia speciald pe care o acordi regizorul con-
turdrii unui profil pe cit de autentic, pe atit de amplu
in adincimile spirituale.

Comunitatea catolici din Romania a avut mult de
suferit in timpul regimului comunist, iar cazul preotului
Anton Demeter este ilustrativ: nu toti detinutii politici
din primii ani de dupi instalarea regimului comunist
au fost simpatizanti ai miscirii legionare, dimpotriva.

Fiindci vara concertele de muzici clasici

5 e sunt mai rare spre deloc, recomandarea
mea muzicald pentru acum este tot un documentar,
care il are ca protagonist pe Nick Cave. 20.000 de
zile pe pamant (2014, regia Jane Pollard, lain Forsyth),
documenteazi a 20.000-a zi din viata muzicianului. Un
poem cinematografic, un documentar realizat la limita
dintre biopic si film de artd, o pledoarie pentru poe-
zia din spatele muzicii. Genul de film care te face si
te opresti din a rationa la nesférsit, pentru ci e timpul
pentru a simti. Iar Nick Cave e un maestru al stirnirii
emotiilor si intretinerii acestora la cotele incandescen-
tului.

Nona RAPOTAN
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Ideea unei expozitii de vard anuale care si includd
artisti in viafd dornici si-si expund lucririle pe timpul
verii dateazi din 1769, cAnd Royal Academy din Lon-
dra a demarat acest eveniment, neschimbat de atunci,
preluat mai departe pand in zilele noastre. Deci de 250
de ani functioneaza poate cel mai democratic format de
expozitie, deschis tuturor artistilor printr-un concurs de
dosare, un reper al dezvoltirii artei de-a lungul timpului.
Precum Salonul parizian care seta noile tendinte, se solda
adesea cu scandaluri si putea influenta cariera unui artist,
la fel Summer Exhibitions contin un ferment de libertate
absolutd pe care il continua pani astizi, iar galerii din in-
treaga lume aleg s dea frau liber unor proiecte din afara
portofoliilor pe care le reprezinta.

Preluind acest model, galeriile timisorene Jecza si Hi-
mera si-au unit fortele intr-o ampld panorama a artei con-
temporane nu doar din Roménia, ci din lume, daci e sd
ne uitdm la faptul ci artistii expozanti provin din opt téri.
Pentru a doua oard consecutiv, expozitia de varid a celor
doud galerii se intAmpla concomitent in cele doud spatii,
dupi ce in 2023 avusese loc proiectul pilot la Galeria Jec-
za, un spatiu deja emblematic pentru arta contemporand.
Mai tindra galerie Himera, o initiativi menitd si acopere
exact zona artei inci neconfirmate, a celor mai tineri artisti
care cautd un loc sa-si testeze ideile, a devenit in scurt timp
un reper printr-un program foarte dinamic si consecvent.

xpozitia de vard de anul acesta este curatoriatd

de artistul Norbert Filep, care-si construieste

atent propriul drum si in zona curatoriatului,
pe care o stipineste foarte bine. Modelul expozitional
al unei constelatii poetice unde fluxul sensibilitatii tra-
seazd drumuri fine, non-ideologice si non-ierarhice, i se
potriveste perfect i apasd exact precum creionul pe hartia
lui de desen la care tot revine, un duct asupra ciruia se
poate reveni oricAnd si care are sens aldturi de toate celelal-
te linii creionate in timp cu rabdare.

Vizitind cele doud expozitii, intitulate Garden of
Hooks, am avut senzatia clard ci tot ceea ce ni se arata face
parte din teritoriul unei gridini metaforice, cu care se joacd
Norbert Filep, marcati nu doar de talent, valori comune si
sensibilitdti familiare, dar si de imprevizibilitatea si haosul
care pot oriciAnd sa distruga sau sd influenteze aceasta gradi-
na. Tot ce privim pe pereti este un stop-cadru al unui peisaj

literar, eseist, folclorist i etnolog.

In memoriam VASILE PISTOLERA

A plecat dintre noi, dupi o lungi suferingd, VASILE PISTOLEA, critic si istoric

dinamic si efervescent, prins in aceste ,carlige” temporare
precum melcii Alexandrei Boaru, aliniagi pe verticali ca un
ornament rococo al zilelor noastre, in egald misura rece si
steril, dar si tdnjind dupa urmele unor vietiti calde.

Penele sau aripile cu care lucreazi aceeasi artista sunt
martorii universului contorsionat ca un plexiglas in tensi-
une, unde fragmentele organice se mai vid ca niste fosile
bine conservate. Fotografiile prelucrate ale Anastasiei Du-
mitrescu, ale carei lucrari au mai fost expuse la Galeria
Himera in trecut cu acelasi impact puternic, imbind doud
lumi, una a erorilor sau a valorilor umane inevitabil altera-
te si o lume purd a peisajului extatic de tip romantic, unde
sublimul deschide bresa unei sensibilitati paradoxale, intre
fricd si frumusete. Epiderma supradimensionati este aso-
ciatd cu textura pietrei, unind de fapt in aceeasi suprafati
sensibild urmele existentei umanitdtii.

olajele fotografice ale Melindei Rus se ba-

zeazd pe o acceptiune suprarealistd a lumii

subversive pe care subconstientul ne-o face
accesibild in momentul in care realitatea vizibila se topeste
cu imaginatia si cunoasterea vizuald, gata si creeze alte
universuri pe muchia dintre fictiune §i adevir. Ampla
instalatie a artistei Andreea Ilie decupeazi o parte impor-
tantd a recuzitei conceptuale la care recurge artista din
zona constructiilor ideologice si arhitecturale ce ordonea-
zd relatiile sociale §i emotionale dintre oameni. In centrul
spatiului expozitional al Galeriei Jecza se afld un ,nucleu”
video surprinzdtor al artistei germane deja cunoscute Ma-
riana Hahn, care imbina poezia vizualititii cu performa-
tivitatea corpului.

Detty Szabé creeaza picturi in tehnica traditionald a
baticului specific preluatd de pe insula Java din Indonezia,
imbinand motive traditionale cu anumite elemente prelu-
ate din imagini ale consumerismului contemporan. Citi-
lina Ungureanu foloseste la rindul ei tehnicile serigrafiei
pentru a completa apoi lucririle cu interventii picturale
si mixte, asupra unei iconografii atent construite in jurul
unor simboluri politice, istorice, literare sau religioase.

Sarah Poput propune o serie de desene zgariate, embo-
sate, imprimate pe o hértie manuala groasi care primeste
acest relief cu elasticitate, iar subiectul gridinilor ales de
artistd se potriveste perfect temei generale a expozitiei. O
altd lucrare cu o sensibilitate similard §i cu un desen ex-
trem de subtil este Memory. Home Edition a artistei polo-
neze Patrycja PYéciennik, un desen brodat de mand al unei
case care se pierde in fundal precum amintirile in timp.

Dintre desenele care extind limitele acestui mediu de

expresie mai amintim decupajele in metal si de desenele in
relief ale Cristinei Chiril, precum si introspectiile in de-
sen ale Alinei Bobeica, unde motivul foarfecii apare foarte
des ca simbol al disocierii. Cosmin Grigoras deseneazi pe
un suport de icoand portrete ale familiei, asa cum se disti-
leazi ele in timp, parci acceptind straturile de ceatd care le
indeparteazd de privitor treptat.

Melinda Rus, [ used to be someone else, 2025, colaj pe hartie.

Prin amabilitatea artistei si a galeriilor Jecza si Himera.

u putem incheia inainte de a mentiona pictu-

rile remarcabile din expozitie, citeva demer-

suri originale, mature §i cu bataie lunga in
viitor, cum sunt figurile feminine pictate de artista franceza
Talia Maidenberg, potrivit asociate ca subiect cu cele ale
artistei din Bulgaria, Harita Asumani. Peisajele industrial
solitare de David Andonas si fragmentele botanice ale lui
Costel Chitimus, precum si comporzitiile ireale ale lui Adri-
an Novac ne contureazd universuri picturale distincte, dar
foarte coerent construite.

,Gradina” pe care am avut privilegiul si o vizitim
acum va deveni in scurt timp neincipitoare pentru artistii
prezentati, fiecare dintre ei fiind purtatorul unor valori ce
se vor dezvolta mai departe amplu, original §i autonom,
asa cum promit deja lucrarile vizute acum la Timisoara.

A plecat dintre noi
ILEANA OANCEA

S-a niscut in comuna Caviran (Constantin Daicoviciu), la data de 16 aprilie
1947.

Clasele primare, respectiv I-1V, le face in satul natal, iar clasele V-VIII, in comuna
invecinatd, Sacu. Urmeaza liceul la Arad si, ultimii doi ani, La Timisoara.

A absolvit Universitatea de Vest Timisoara, Facultatea de Filologie, Sectia romani-
franceza (1972).

Este numit profesor de Limba romana si Limba francezi la Scoala cu clasele I-VIII
din comuna Constantin Daicoviciu si satul Zagujeni, unde ocupa si functia de direc-
tor.

Doctor in Stiintele filologice din anul 2001, cu teza ,,Augustin Buzura gi structurile
prozei generatiei'60” , coordonata de prof.univ.dr. losif Cheie Pantea.

Debut absolut I-a ficut in ,,Studii de limbad, literatura si folclor”, vol.III, Resita,
1976, cu textul ,,O baladi cu valente inedite: «Costa Picurarul»”.

A publicat numeroase studii i cercetari de folclor, precum Trandafir cu cranga-n api
(Folclor poetic din Caras-Severin), Resita, 1976; Folclor poetic de pe Valea Timisului, Ca-
rag-Severin., 1981; Sarbditori religioase si datini la romdni, 2006 si importante volume de
critica si istorie literard: Augustin Buzura. De la romanul existentialist, la sociografia roma-
neascd. Eseu monografic, 1993; Fragmentarium. Glose despre orizonturile spiritului creator
in cultura roménd, Editura 1995; Generatia ‘60 si redescoperirea modernititii, 2001 s.a.

A obtinut importante premii culturale: Marele premiu ,,Sorin Titel”, la Concursul
interjudetean de literaturd ,,Sorin Titel”, editia a I1I-a, Caransebes, 1989, pentru eseul
»Sorin Titel si etica scrisului” (publicat in volumul Fragmentarium); Premiul Filialei din
Timigoara a Uniunii Scriitorilor din Romania pentru debut in volum, cu eseul mono-
grafic ,Augustin Buzura, de la romanul existentialist, la sociografia roméneasca’, 1993;
Premiul anual de creatie Persona Maxima, acordat de Biblioteca Judeteana ,,Paul Iorgo-
vici”, din Regita ,,pentru modul cum imbind, intr-o scoald rurald, activitatea didactici si
cercetarea filologic, la implinirea varstei de sase decenii”, Resita, 2007; Marele premiu
»Dosoftei”, la Festivalul international de creatie literara religioasd , Lumini lind”, decer-
nat de Societatea Culturala ,,Patrimoniu”, pentru volumul ,,Sirbatori religioase si datini
la romani”, Timigoara, 2007.

Prin plecarea dintre noi a profesorului Vasile Pistolea, comunitatea timisoreand si
resiteand pierd o voce culturald importantd, un spirit mereu in ciutarea performantei
intelectuale.

Dumnezeu si-1 odihneasci in pace!

Niscutd la 9 iulie 1940, in Oradea, a absolvit, in 1957, cu diploma de merit,
Scoala Medie nr. 3, din Timisoara si a studiat la Facultatea de Filologie, Universitatea
din Timigoara (1962). A urmat Cursuri de specializare la Faculté des Lettres, Orléans
(1992), Universita degli studi di Udine (1994), Anvers (1996), Innsbruck (1997) si a
devenit Doctor in stiinte filologice in 1976.

Dupa absolvirea facultdtii, a lucrat in invigiméntul superior, in prima promotie
universitard de la Timisoara §i a ocupat functii importante, precum Profesor la Facul-
tatea de Litere a Universititii de Vest Timisoara, Decan al Facultitii de Litere, Univer-
sitatea de Vest Timigoara, Presedintd a Societdtii Romane de Lingvistici Romanica,
filiala Timisoara, Lector de limba rom4ni la Institutul de Filologie Romanici a Uni-
versititii din Graz (1984-1987). A sustinut cursuri de limbd romana si lingvistici la
universititile din: Orleans (1992), Udine (1995), Anvers (1996), Innsbruck (1997).

A vparticipat cu lucriri la Congresele internationale de lingvistica de la Trier
(1986), Regensburg (1991), Paris (1992), Tutzing (1994), Leipzig (1994), Palermo
(1995) etc.

A colaborat la publicatii culturale de prestigiu: ,,Orizont”, ,Analele Universitatii
din Timisoara”, ,,Contributii lingvistice”, ,,Caiet de semiotica’, ,Studii si cercetdri ling-
vistice”, ,Limbd si literaturd”, ,Révue roumaine de linguistique”, ,,Arcade’etc.

A fost membra a Uniunii Scriitorilor din Roménia, Filiala Timisoara, din 2005.

A publicat studii si cercetari de o importantd majori in lingvistica si eseistica: -
toria stilisticii romdnesti, 1988; Elemente de stilistici aplicatd, 1989; Romanitate si isto-
rie, Epistemd clasicd si literarizare, 1993; Semiostilistica. Unele repere, 1998; Lingvistici
romanica si lingvistici generald. Interferenge, 1999; Lecturi stilistice, 1999; Poezie si semio-
2 (1999); Despre noosferd. O constructie a memoriei (2005). A publicat in colaborare cu
alti specialisti: Crestomagie roméaneascd, 1978, Rumdnisch: Sprach und Literatur in: Le-
xikon der romanistichen Lingvistik, Tiibingen, 1989; Rumidnisch: Stilistik in Lexikon der
romanistischen Lingvistik, Tuibingen, 1989. Este prezenta in numeroase volume colecti-
ve de specialitate: Studii de stilisticd, poeticd si semioticd, 1980; Profesorul Gheorghe Ivi-
nescu la 70 de ani. Omagiul elevilor si colaboratorilor, 1983; Etudes romanes Bucuresti,
1989; Tipologie textuali si figuralitate, 1992 s.a.

Dascil de vocatie, inzestrat cu o deschidere, dragoste pentru tineri, empatie si o
generozitate precum putini, ILEANA OANCEA a fost o scriitoare apreciati si foarte
iubita, deopotrivi, in mediile academice si in cele literare din tard si din lume.

Dumnezeu si o jerte si si o odihneasca!




= Commedia dell'arte

Semnalez o aparitie trilingvd (roména, englezi,
germand) editoriald ineditd, aceea editatd de Eleonora
Ringler-Pascu si Niky Wolcz, cu contributii multiple
si variate, Commedia dell arte, aparuti la Timisoara, la
Editura Diacritic, in 2025. Desenele incluse in pagini-
le ei sunt creatia lui Helmut Stiirmer, lui Jon Frohli-
ch, Sinzianei Fehérviri si lui Zsolt Fehérvéri, iar tra-
ducerea ii apartine Eleonorei Ringler-Pascu. Un prim
element care o distinge este forma in care este oferita:
trei fascicule supple, elegante, incluse intr-o suport /
o supracoperta care le tine ingemdnate. Fiecare dintre
cele trei elemente este structurat astfel inct si faciliteze
accesul la o alta directie informationali si si completeze
perspectiva oferitd in precedentul: Commedia dell arte.
Incursiune in istorie (Niky Wolcz, Eleonora Ringler-
Pascu); Commedia dellarte. Tipologii fixe (Niky Wolcz,
Helmut Stiirmer); Commedia dell’arte. Tehnici (Niky
Wolcz).

O distinge si aldturarea de autori care asigura, im-
plicit, cel putin o dubld ancorare — teoretica si practi-
cd — in fapt, multipld, daci ne gindim la rolurile pe
care le-au jucat
si le joacd edi-
torii in spatiul
artistic si in cel
educational.
Trimiterile in-
cluse sunt la
autori alesi cu
griji din zona
de teatru. lata
citeva  dintre
nume: Adolphe
Appia, Arnold
Aronson, An-
tonin Artaud,
George Banu,
Jean—LouisBar-
rault, Suzanne
Bing, Etienne
Decroux, Da-
vid Esrig, Da-
rio Fo, Edward
Gordon Craig,
Carlo Goldoni,
Jerzy Gro-
towski, Jacques
Lecoq, Max Reinhard, Andrei Serban — pentru a numi
numai citeva dintre personalititile evocate.

mportant e si gindul din spatele proiectului pe
care Niky Wolcz 1l sintetizeazd, intr-un argu-
ment. El di misura filosofiei de la care pleaci,
dar indica si amestecul original de standard/ obiectiv
si personal/ subiectiv, de manieri ludici de a pune sub
lupd volumul imens de informatii din care editorii aleg
sd facd decupaje si interpretiri. E de notat o certd si

Commedio dell'arte

iet de notite al actorului
An Actor's Notebook

(placut) surprinzitoare (aparenti) miscare browniani
care aduce date dintre cele mai diverse.

Nu lipsesc documente ,,oficiale”, dar nici interpre-
tdri, filerari si impregniri personale pe care le simi, le
vezi sau le intuiesti ca fiind de o viagd, in cazul lui Niky
Wolcz. Fiecare dintre cele trei filade sunt sugestii clare,
asa cum o aflim ,se doreste a fi un Zibaldone nu un
manual sau o revizuire istoric, ci o broguri in care pot fi
regdsite unele lucruri care gi-au lisat amprenta. Deci, un
talmes-balmes asemdnitor cu un magazin de vechituri
in care gisesti sau redescoperi, pe neasteptate, obiecte
aruncate, abandonate si uitate. Se spune ci actorii de
commedia aveau fiecare un astfel de caiet, un Zibaldone,
in care erau notate fraze frapante, lazzi, gesturi si discur-
suri intregi, care puteau fi folosite cu orice ocazie.

entru noi, astazi, un compendium, in care

sunt pdstrate texte inspiratoare, imagini,

obiecte rinite, urme ale histrionilor, urme
de povesti pe care un colectionar le-a strins in propriul
Zibaldone. Cu ani in urmd, am descoperit un arlechin
Art Déco si un gong vechi la Naschmarke, in Viena.
Vanzitorul mi—a spus ci ambele erau «originale, de la
Teatrul din Josefstadt» . Am hotirat si-1 cred. La Paris,
la «marché aux puches», celebrul targ de vechituri, am
gisit o masca veche, iar la Venetia un minuscul Mezze-
tino din portelan. Aceste obiecte triiesc acum cu mine,
mad inspird §i creeazd o atmosferd creativi. Mesajul lor
ticut ma insufleteste.

Spre deosebire de Orientul Indepirtar, unde
papusile, mastile si alte obiecte de teatru sunt arse in
cadrul unui ritual de profanare dupa ani de utilizare,
far cenusa este aruncatd in apa, cei de acum luim cu
noi lucrurile vechi. Acestea ne stimuleazi imaginatia
— le simtim energia incd nefolositd. Prin implicarea
noastrd, vechiul se transforma, ne ajuta si gisim ceva
nou in salile de repetitii, pe scena si, totodatd, si luim
cu noi ceva care ne uneste cu ceea ce a fost inainte.
Ceva esential rimane prezent, poate am putea spune:
este puterea creatoare inerentd lucrurilor. Un Zibaldo-
ne este de fapt vechiul, mereu noul spatiu personal in
care totul este lasat sd revina, este reinnoit si ne vorbeste
intr-un dialog constant. Poate ci gadild putin sinapsele
copilariei si plicerea jocului!”

GAdild, cu sigurantd, nu numai sinapsele copila-
riei, ci si plicerea de a cerceta multistratificat o zoni
mereu fascinantd §i o adeviratd piatrd de incercare in-
terpretativi, aceea a textelor si, mai ales, a rolurilor de
commedia dell’arte. Asadar, suntem acompaniati cu
pricepere intr-o cildtorie labirinticd, fird a simti apisa-
rea conceptuald a bibliotecilor intregi scrise (si citite de
autori si editori) pe acest subiect.

Informatia este condensati prin insertia de sti-
muli vizuali feluriti: texte teoretice, glosare de termeni
explicati, scheme care sistematizeazd, fotografii din
spectacole care surprind relatii, portrete ale actorilor,
ale migtilor (sau ale creatorilor lor), ale uneltelor, schite
de costume sau notionale. Citeva sublinieri vin si in-
tregeascd zona de familiar, aducind cadre din specta-
colele (mai vechi sau mai noi) regizate de Niky Wolcz,
scenarii.

Linia care structureaza prima cartulie ne conduce
printr-un scurt istoric, nu ii lasd deoparte, fireste, pe
Gozzi si Goldoni, continud cu receptarea si inspiratia
oferitd de de commedia (mergind pani la personaje din
texte de Shakespeare, Lope de Vega sau Johann Nestroy),
cu marturii despre importanta plasticititii corpului in
raport cu ,solutiile psihologice” pe care le are limbajul
cuvintelor (asa cum sunt reflectate la Antonin Artaud),
despre ancorarea mastii cu zona animalierd (Dario Fo),
despre traditia modernd a commediei, continuatd de
Etienne Decroux, Marcel Marceau, care i-au adiugat
forme noi de expresie (cu irigiri din zona teatrului N6,
din cea a dansurilor indiene sau a exercitiilor de yoga),
yurmasii spirituali” din filmele Fragilor Marx, Laurel si
Hardy, Chaplin. Retinem cteva dintre notiunile presi-
rate in broguri.

De pildi, ideea, prezentd la Arnold Aronson, ci
masca din commedia duce la recunoasterea rapidi a
personajului si a actiunilor pentru public. Apoi faptul
c, indiferent de situatiile descrise, se distinge constanta
personajului care traverseaza secolele (dar si scriiturile,
spatiile geografice), din timpul Renagterii pana in zilele
noastre. Notdm si efectul pe care il are masca asupra
actorului care o poartd, intr-atit incat ,actorul nu-si
pune masca, ci un rol”. Vedem desfisurAndu-se in fata
ochilor fotografii cu valoare istorici. De pilda, primul
Truffaldino, Pedrolina de la Teatrul La Mama. Altele te
predispun la visare, de pilda tabloul lui Salvatore Fer-
gola, Viaggio nella Luna, care suprinde masca, avantul
donquihotesc, gestul frint, dulce-amarui al iluzoriului.

O alti arie include scenariul pentru Direzione Luna
si este urmata de Figuri si mdsti — tipologii fixe explicate,
ilustrate atit in formate originale, cit si in reinterpretiri
tulburitoare (ca in cazul lui Werner Strub) si insotite de
o zond de reflectie eseistici din diversi autori. Gagurile
si improvizatia fac si ele obiectul unei sectiuni.

Brosura a doua include i schite de cursuri tinute
de Niky Wolcz la Columbia University, ceea ce di, de
la inceput, sentimentul de concentrat puternic, include
caracteristici, interpreti celebri, texte sugestive, o fisd
de personaj care sistematizeazd (originea, masca, cos-
tumul, elemente de recuzitd, misciri, dialectul vorbit),
oferd o mostri de text (fie in dialog, fie in monolog) si
alte surse bibliografice. Retinem corpul inteles si ana-
lizat atit ca, cAt si in spatiu cu importante vizualiziri,
dar si ideea de @ conduce in timp ce esti condus (leading
while being led).

Cea de-a treia parte, introduce Tehnici si deschide
profunzimile artistului, ficAnd apel la cuvinte, scheme,
geometrii (matematice si sacre, deopotrivd), propunind
si ,recomandiri si stimuli pentru antrenament si asce-
z%: nume de filme mute, de actori comici, de balerine,
biografii, lecturi, sugestii de tehnici si exercitii.

iecare pagind imi inspird, la lecturd, imaginea

unor casete de valori in care au fost depuse

multe tipuri de informatii, in ele descoperi
mereu ceva nou, ceva nebinuit. In mod neobisnuit,
cele trei brosuri dau senzatia unui parcurs muzeal pe
care il poti stribate la pas, asimiland date esentiale, in-
terpretind, la rindu-ti, semne textuale sau imagini, sta-
bilind conexiuni proprii sau urmindu-le pe acelea in-
dicate atent de editori. Mdnunchiul este, cu siguranga,
nu numai un ghid necesar, ci si o interesanti alegere de
informatii — o expozitie curatoriatd cu simg artistic i
racordri teoretice si practice.

Intre multiplele neajunsuri ale vietii culturale din
Romania se remarci un straniu dezinteres al artigtilor
fata de locul lor in societate. Aceasta este principa-
la cauzd a estompdrii imaginii creatorului, a plasarii
sale pe pozitii din ce in ce mai insignifiante in lista
ierarhiilor sociale. Inert, lipsiti de motivatie, comozi,
depisiti de momentul istoric pe care-l stribat, de cele
mai multe ori resentimentari si invidiosi s-au izolat
intr-un fel de hibernare anost3, in asteptarea unui vii-
tor care nu va mai veni niciodati. Cu atit mai recon-
fortante sunt pozitiile, rarissime, ale cAte unui autor
care isi foloseste pana pentru a stripunge stratul de
indiferentd lesioasd a colegilor din breslele artistice.
Gabriel Chifu, directorul Romdniei literare, este unul
din putinii autori friméntati de marea si dureroasa
mutatie produsi in sinul lumii artistice. Editoriale-
le sale din revista pe care o conduce sunt adevirate

modele de implicare civicd si morald. latd un singur
exemplu dintr-un sir deja impresionant de atitudini in
apararea demnititii creatorului, aflatd sub neobositul
asalt al veleitarismului:

»,Cum este privitd Uniunea Scriitorilor de citre
diversii autori literari, care nu sunt membri ai aces-
tei organizatii non-guvernamentale? Ni se pare ci
existd trei mari categorii. La centru, se afld autorii
care, atunci ciAnd indeplinesc conditiile, fac demer-
surile cuvenite pentru a deveni membri, cici inteleg
rostul, importanta acestei structuri institutionale si
realizeazd, totodatd, ci un asemenea pas este benefic
pentru traiectul lor literar.

Apoi, la extreme, distingem alte doud mari grupiri,
opuse intre ele caatitudine fatd de Uniune. Pe de o parte,
sunt cei lipsiti de o reald inzestrare literari, dar dornici
sd acceada In aceastd organizatie. De ce tin ei mortis si
obtini calitatea de membru? Simplu, urmiresc niste
avantaje materiale, reale sau, mai degrabi, inchipuite.
Si o altd motivatie, la fel de puternici: intrarea in Uni-
une, cred ei, le-ar da acel lustru dupi care tanjesc, i-ar

face si creascd in propriii ochi si in ochii celorlalti.
Sunt, cei mai mulgi, oameni ajunsi la virsta pensiei,
care si-au descoperit tArziu, subit, inclinatia literars,
una existentd, din picate, doar in mintea lor. Actiunea
lor de afirmare literard se poartd cu nedomolita tenaci-
tate, o tenacitate care, nu de putine ori, se transformi
intr-o agresivitate fard limite.

Cazul cel mai preocupant este insi cel al autorilor
literari din a treia categorie, aflati la celilalt pol. Sunt
de obicei oameni tineri, cirora nu le lipseste talentul
literar. Acestia fie sunt total neinteresanti sa adere la
aceasta organizatie si o ignori cu superioritate, ceea
ce reprezintd totusi pozitionarea benigni. Fie, si abia
aceasta e forma ingrijoritoare de distantare, contestd
Uniunea cu o vehementi dusi pind la a-i vrea
disparitia. Lista acuzelor indreptate impotriva Uniunii
e lung3 si, uneori, atinge pragul ilogicului: astfel, orice
ar face impricinata Uniune nu e bine, ei resping a6
initio tot, numai si numai fiindci porneste de la repug-
nanta Uniune, resping adici si ceea ce in chip limpede
reprezinti proiecte, initiative laudabile.” (A. P)




Dana CHETRINESCU

In Rusia nu e voie si mergi la vraci
decit daci are diplomd de medic spe-
cialist. Un deputat al Dumei de Stat a
propus sanctiuni severe pentru oricine va
indrizni s continue practicile medievale
ce pun in pericol sinitatea populatiei.
Miile de vindecitori apéruti ca ciupercile
dupi ploaie sunt prilej de mare ingrijora-
re pentru demnitarii lui Vladimir Putin’.
Este deosebit de interesant si vedem cum,
dupi trei ani de razboi, crizd si sanctiuni
internationale, spectrul cel mai temut de
autoritdti este practicarea fitoterapiei sau
a medicinei ayurvedice. Dorinta de a star-
pi inclinatia oamenilor de rand spre ob-
scurantism nu e lucru nou in tara Marii
Revolutii din Octombrie. Dar planul de
combatere a terapiilor alterantive pe care
il pune la cale Duma se explica si prin re-
fuzul alinierii la trendurile internationale
care s-au profilat in occident de cteva
decenii bune.

ona wellness and health ocu-

pi un loc important in noile

tendinte, mergind ménid-n
mana cu teoriile despre conspiratii la var-
ful industriei medicale §i farmaceutice.
In 1978, un film de mare impact consa-
cra genul thrillerului medical in industria
cinematografici americand, semnalind,
totodatd, si insinuarea sentimentului ci
Big Pharma va fi la cArma urmitoarei
apocalipse. Filmul, o adaptare dupd ro-
manul Coma al lui Robin Cook, se petre-
ce la spitalul Boston Memorial, unde o
doctoritd competentd si cinstitd constatd
ci tot mai multi oameni tineri i sdnatosi
care se interneaza pentru interventii mi-
nore intrd in coma si ajung la Institutul
Jefferson, unde sunt tinuti pe aparate in
conditii dubioase. Se dovedeste curdnd
cd o mafie a spitalelor sacrificd pacienti
cu sanse mari de supravietuire, pe altarul
traficului cu organe.

Un deceniu mai tirziu, acelasi Ro-
bin Cook revine cu un alt roman, ulterior
serial de televiziune, Outbreak, care ex-
ploateaza o anxietate din acelasi cAmp se-
mantic: virusul de laborator care di iama
in populatia nevinovati. O alta doctorita
competenta si cinstitd dezviluie o caba-
13 si mai sinistrd decit mafia organelor,
orchestratd de companiile farmaceutice
in carddsie cu guvernele marilor puteri.
Un minuscul Ebola de eprubetd scapa
din laborator si nimereste pe Fifth Ave-
nue, ucigénd cetateni americani cu mii-
le. Semnalul de alarmi tras nu este doar
acela al savantului nebun, care nu-si mai
poate controla propria creatie stiintifica,
ci o dilema pe masura noului secol: avem
o planeta suprapopulatd; ce facem cu ea?

Outbreak s-a jucat la scard planetard
in 2020, cAnd ne-am trezit toti cu CO-
VID-19 pe cap. Teoriile conspiratiei au
bitut recordul mondial Guinness, s-a
numdrat un potop de victime colaterale,
dar, la fel de important, tot atunci am
vizut un punct de cotiturd in favoarea
medicinei alternative. Stim, oricum, ci
in ultimii ani, aceste practici au ajuns
s facd o concurentd zdravini industriei
farmaceutice alopate, acumulind tot mai
multe milioane de dolari.

Se pot gasi numeroase explicatii pen-
tru asta. ,,Pe cale naturali e mai bine” ar fi
cea mai evidentd. Prospectul medicamen-
telor conventionale are mai multe pagini
rezervate exceptiilor si efectelor secundare
decat tratamentului propriu-zis, deci nu e
de mirare cd un ceai de coada soricelului
este perceput ca fiind mai bland cu ficatul
si colonul decat o pastili eliberata pe baza
de retetd. Mai este si efectul placebo, cu

explicatie psihologici: un pacient care se
crede ascultat si inteles se va simti imediat
mai bine, fericit ci, o datd in viata, nu tre-
buie s3 completeze cincisprezece formula-
re in pregdtirea unei consultatii de patru
minute i zece secunde.

Totul se aliniazd cu dorinta de a
primi un tratament holistic, unul care
s tind cont §i de bunistarea emotionald
a pacientului, in conditiile in care well-
being a devenit o valoare culturald in sine
— nu un lux, cum l-ar fi privit lumea bur-
gheza in urmai cu un secol, ci o necesi-
tate. Multi cred azi cd succesul material
este supraestimat si perimat, mai de do-
rit fiind o atitudine relaxata. Si, daci tot
veni vorba de chill, si nu uitim ci succe-
sul pe care il au azi yoga, herbalismul sau
terapiile cu ulejuri esentiale se datoreaza
si culturii celebrititii, interesului pentru
vedetele din toate domeniile care tin anu-
mite diete, fac anumite exercitii fizice, se
maseazd cu anumite alifii, Zve pe Insta-
gram. Existd deja un nume pentru acest
fenomen — cultura wellness digitald — cu
sanse dovedite (ne)stiingific de succes in
combaterea obezitdtii, durerilor de spate,
anxietdtii si perimenopauzei.

Anul coronavirusului, precum Anul
Ciumei negre, odinioard, a avut, dincolo
de statisticile demografice teribile, efec-
te bune pe termen lung. Ciuma a dus la
o crestere a mobilitdtii persoanelor cum
nu se mai vizuse pand atunci si la du-
blarea veniturilor mestesugarilor, ajunsi
la mare ciutare de vreme ce concurenta
fusese eliminata pe cale naturali. In cazul
COVID-ului, incertitudinea si lipsa de
incredere in institutiile statului au lucrat
in favoarea medicinei alternative. Din
moment ce nu se putea dovedi cd vreun
medicament alopat functioneazi, ce riu
putea face o tincturd pentru stimularea
imunititii? Practicile alternative au fost
rapid percepute ca o forma de rezistentd
fagd de sistem, de nesupunere civila
chiar, care a culminat, desigur, cu dis-
puta vaccinistilor si contra-vaccinistilor,
de-o amploare inci neintalniti, in istoria
omenirii, in alte cercuri decat cele religi-
oase ori ideologice.

In lipsa unei iluzii de control oferite
de sistemul medical, controlul a fost ciu-
tat altundeva, inclusiv in mitul imunitdgii
naturale. Unde mai pui ca leacurile
bibesti pareau solutia ideali in conditiile
in care izolarea totald ii ficea pe oameni si
retrdiascd vremuri si varste ale umanitdgii
demult apuse. Aceste vérste erau in de-
plind concordantd cu practicile naturiste,
desprinse din intelepciuni uitate sau ne-
glijate, cu actori neconventionali, ajunsi
din nou la mare ciutare pe plan global,
dupi ce lumea pirea ci-i lisase in urma
fard gigjun regret.

n vremea coronavirusului, rusii

auavut vaccinul mai repede decit

rivalii occidentali. $i l-au botezat
Sputnik V, pentru a le aminti urmasilor
combatantilor din Rizboiul Rece de pe
ambele baricade cum sti treaba. Adici
rusii au si ajuns in spatiu inaintea ame-
ricanilor si s-au si vaccinat inaintea lor.
Geopolitic si biopolitic, diplomatia vac-
cinului a cistigat atunci o batilie de ima-
gine. Cinci ani mai tirziu, Duma de Stat
le cere cetatenilor putin mai mult respect
pentru institutiile medicale. Un atelier
de anvelope care propune masaje la tilpi
nu poate rivaliza cu Institutul Gamaleia,
creatorul vaccinului, iar autorititile nu
vor precupeti niciun efort pentru a de-
monstra prostimii cd mdsurile extreme
sunt luate doar pentru binele ei, pentru
cd nici otelul nu s-a cilit, odinioard, cu
zihirelul.

Y Ziare.com, 13 ianuarie 2025.

Ana lonescu, Chain Upscale, 2025, otel
moale, pir artificial. Prin amabilitatea
artistei si a galeriilor Jecza si Himera.
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»Rusia lui Vladimir Putin, prinsi de trei ani intr-un rizboi care trebuia si du-
reze trei zile, se pregdteste sd faci un registru al tuturor vracilor, vindecitorilor si
practicantilor de medicina alternativd si traditionald din tard. Un deputat din partidul
lui Putin, chirurg de profesie, a venit cu propunerea deoarece publicul rus trebuie si
fie protejat de inselitorii, scrie Moscow Times. «Este nevoie de un registru amplu al
vindecitorilor. Un solicitant poate fi inclus in acesta doar in anumite conditii: cei
care vor sa practice intr-un cadru legal, trebuie si aibd educatie medicald de bazi sau
sd o obtina. Cei care nu sunt in registru, dar practica in continuare, vor fi persoane
de interes pentru agentiile de aplicare a legii», a spus Badma Bashankayev, prim-
vicepresedinte al Comisiei de Sindtate Publica din Duma, camera inferioard a parla-
mentului Rusiei. Bashankayev este chirurg de profesie.

«Recent, s-a raspandit povestea unui montator de anvelope de 40 de ani care
s-a simtit brusc cuprins de darul vindecirii. Si a inceput si-si foloseasca abilitdtile in
lucrul cu instrumentele de la vulcanizare in tratamentul coloanei vertebrale si chiar
a Inceput si-si predea metoda”! Pentru cAtiva pacienti, tratamentul s-a incheiat cu
paralizie. Acum aceastd persoani a fost condamnati”’, a remarcat Bashankayev. El a
amintit, de asemenea, si de luarea de singe in scopuri terapeutice, ca in Evul Mediu,
si care se practicd adesea acas, iar pacientul pierde pani la 700 ml de singe” (Ziare.
com, 13 ianuarie 2025).

ihail Migkutin stia cd lumea are nevoie de roti pentru a continua si se

invirtd. Dupa 7533 de ani de la Facerea lumii, lucrurile nu mai erau ca

la inceput, nimic nu mai era de la sine ingeles, bitrinetea se raspindea
ca o ciumi in toate ungherele stiute si nestiute ale planetei, asa ci se cuvenea si dai o
mind de ajutor daci voiai ca tot ce se afld in jurul tiu si continue sa ddinuiasci i sa
nu se opreascd precum un mégar indaritnic. Isi spunea adesea ci nu e o intimplare ca
se trezise lucrind ca montator de anvelope, ci Dumnezeu nu face lucrurile degeaba,
asa ca s-a socotit El bine cind I-a impins pe calea aceasta pentru a-l face sd descopere
de unul singur care e noima vietii si ce avem cu totii de ficut.

Daci ar fi fost un simplu functionar la primdrie, n-ar fi impins decit hirtii de pe
un birou pe altul, ar fi asteptat sd se scurgi cit mai repede ceasurile zilei si s-ar fi grabit
sd ajungi acasi pentru a se cufunda de indatd in betie. A doua zi ar fi luat-o de la
capat, iar asta ar fi continuat de-a-n boulea pind cind si-ar fi ficut praf ficatul. Dacd
ar fi lucrat pimintul, asa cum ficuserd mosii §i strimosii lui, ar fi fost beat inci de
dimineata, ar fi injurat cit l-ar fi tinut bojocii si s-ar fi pribusit dupa citeva ore intr-un
sant, dormind dus si visind la ingerii ce le dau oamenilor si bea dupi pofta inimii,
fara si-i intrebe nici macar o datd de sinatate.

Tnsia Domnul Atotputernic il ferise de toate acestea si, in felul siu tainic, il impin-
sese stragnic de la spate pentru a avea mereu buzunarele pline de bani, indemnindu-1
insd sd nu uite cd e necuviincios s nu te gindesti intotdeauna si la algii. Si Miskutin
se gindise cu atita rivnd, incit gisise in cele din urma calea s ii ajute §i pe semenii sii.
Se tot mira cum de ii venise asa ceva in minte tocmai lui, un om cu scoald putina, dar
pe urmi tot el isi spusese cd nu era deloc meritul lui, ci doar semnul ci arhanghelii
lucraserd in el.

Descoperise ci tot ce se afld in lume are nevoie de anvelope si incepuse si le
mestereascd in atelierul lui dupd toate masurile cu putintd. Nimic nu-i scipase, asa
cd acum avea la dispozitie anvelope pentru cap, umeri, git, picioare, ba si anvelope
pentru buric ori pértile mai tainice ale trupului omenesc, pe care nimeni nu le scoate
degrabi la vedere. Lucrase cu mai mare usurinta pentru partile barbatesti decit pentru
cele femeiesti, dar, dupa ce se sfatuise cu 0 moasd mai bitrind si mai fird rusine, izb-
indise si cu asta, iar acum se socotea cd poate astepta sﬁr§itul vremurilor cu capul sus
si fira pic de mustrare, cici se striduise pe cit il tinusera puterile sd stea de-a dreapta
Domnului in batalia cu Tilharul i Scirbavnicul stipin al Iadului.

Cind a dat de necaz i a fost arestat de politie, tocmai montase niste minunate
anvelope pentru vertebre, la care lucrase luni in sir. Era convins ci gratie lor oamenii
se vor putea da de-a dura pind la capitul lumii fird s3 mai fie suparati de junghiuri
ori de alte blestemitii. Incepuse chiar si se gindeasci daci nu cumva si Atotmilostivul
ar avea nevoie de niste anvelope pe masura lui, dar gindul i s-a parut necurat, fiindca
si-a dat seama de indata cd pentru Atotputernicul era nevoie de niste senile cit toate
zilele, iar pentru asa ceva priceperea omeneasci nu e de ajuns, trebuie si se ocupe de
ele mintea cea nobila a serafimilor si heruvimilor.
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Camera de filmat se opreste scurt
asupra unei editii cartonate dintr-un ro-
man de Charles Dickens, la un moment
dat in filmul Astfel de lucruri marunte
(Small Things Like These, 2024). Scena
e in preajma Criciunului, iar cartea e
un cadou proaspit despachetat pentru
protagonistul filmului, aflat la varsta
pubertigii.

pisim pe repede-inainte
in structura cronologici a
aratiunii §i, cateva scene
mai tarziu, il vedem la maturitate, iar
Dickens revine ca un laitmotiv. E o sceni
de seard, tot in preajma Criciunului. in
semiintunericul unei sufragerii modes-
te, protagonistul ginditor, usor obosit,
rispunde la intrebarea ,,Ce iti doresti de
Craciun?”, adresatd de sotie, tot cu titlul
unui roman de Dickens. Invocarea scrii-
torului victorian in citeva momente din
poveste nu e deloc intAmplitoare, fiind-
cd ecouri ale prozei lui se resimt puternic
in tematica si estetica filmului.

Inspirat din micro-romanul omo-
nim scris de Claire Keegan, Astfel de
lucruri mdrunte e un film preocupat
de nedreptatea sociald profundi sufe-
ritd de fetele si femeile inchise pentru
»penitentd si reabilitare” in institutii ale
retelei ,Magdalene Laundry”, gestionate
de Biserica Catolici. Unele dintre ele de-
cedate si aruncate in gropi comune, dupi
cum au scos la iveald investigatii de dupd
inchiderea acestei retele. La final aflim
ci filmul e dedicat celor 56.000 de astfel
de victime (si copiilor pe care i-au nascut
si care le-au fost luati), inchise si abuzate
intre 1922 si 1998 in aceste institutii ce
funcgionau in esentd ca niste inchisori
cu munci silnicd pentru tinere rimase
gravide in afara cdsitoriei, prostituate ori
pur si simplu banuite de comportament
sexual neconform conventiilor domi-
nante. Reteaua de spalitorii ,Magdale-
ne Laundry” a functionat timp de peste
doui secole in diverse locuri din lumea
anglo-saxond, iar cea pe care e axat fil-
mul de fagi se afld intr-un orisel din Ir-
landa, cAndva in anii 1980.

Ecourile scriiturii dickensiene se
simt nu numai in preocuparea filmului
pentru aceste victime ce fac parte din
categorii vulnerabile si pentru altele, ce
compun pdtura foarte siraci a societatii
irlandeze, ci i in atmosfera apisatoare,
tensionatd a intregii actiuni si in decoru-
rile mereu intunecate: strizi murdare, in-
terioare inghesuite si siricicioase, copii
exploatati, care suferd de foame, crisme

mizere, cu betivi, si institutii religioase
opresive, unde autoritatea si disciplina
sunt aplicate violent.

In cadrul acestui decor, protagonis-
tul reprezentat pe ecran de Cillian Mur-
phy (castigator al unui Oscar anul trecut
pentru rolul central din Oppenheimer) e
centrul indiscutabil al unei drame len-
te, care te fierbe la foc mic. Intr-un rol
construit mai putin din replici vorbite
si mai mult din ticeri, gesturi discrete,
posturi sugestive ale corpului si ritmuri
ale respiratiei ce reflectd starea de spirit,
Murphy contureazi un personaj mici-
nat de o dilema morali din ce in ce mai
apasitoare. El descoperd intAmplitor o
tAnard inchisa i abuzata intr-o astfel de
institutie si rimine marcat de violenta
suferintei ei. Poate pentru ci-i aminteste
de suferinta propriei mame. Apoi se vede
in fata unei alegeri extrem de dificile. Sa
treacd sub ticere ce a vizut, la fel ca re-
stul comunititii, dupa cum il sfituieste
sotia sa (,Pentru a merge mai departe
in viata asta, trebuie sd ignori unele lu-
cruri’)? Sau si dezviluie totul, riscind
sa-si piardd locul de munci si si atragd
o serie de alte probleme asupra familiei
sale, din cauza influentei institutiei reli-
gioase in comunitatea locald?

Departe de un erou clasic, care in-
fruntd raufacitori si salveaza cu surle si
trAimbite victime in filmele de actiune,
personajul nostru e un om simplu care
duce o luptd ticutd cu sine insusi si, fi-
nalmente, are de decis daci si infrunte
sau nu un sistem corupt. Figurant »ma-
runt’, cu o profesie la fel de ,miaruntd”
(livreazi saci de cirbuni intr-o afacere ce
asigurd supravietuirea familiei), el e pro-
tagonistul unui film lent, ticut, dar care
propune o temd cu implicatii profun-
de. Astfel de lucruri mirunte nu e doar
despre un caz de coruptie sistemicd in
cadrul Bisericii Catolice si abuzurile pe
care le genereazi, ci si despre complicita-
tea comunitdtii, ce face posibila perpetu-
area acestei situatii.

espre frica generalizatd de a

reactiona si despre pasivita-

tea unei intregi societdti in
fata unor nedreptiti uriage. E un film in
care atmosfera dickensiani ne introduce
intr-o lume aspri si opresivd, dominati
de tdcere, ipocrizie si conventii de ne-
clintit, unde un individ decide si lupte
solitar cu institutii corupte. Chiar daci
finalul ne scuteste de un happy end, ce
ar fi fost complet nelalocul lui in econo-
mia povestii, gestul marunt de compasi-
une pe care il face personajul lui Cillian
Murphy e un semnal al invingerii fricii
si tdcerii colective, o posibild scAnteie a
schimbdrii.

In anii din urm3, numele actorului
irlandez Cillian Murphy pare a fi deve-
nit sinonim cu seriozitatea, calitatea si
atractivitatea tipurilor de povesti ciro-
ra alege sa le dea viatd pe peliculd. De-
loc intdmplitoare invocarea notiunii
de poveste in acest scurt preambul: de
ea se ocupd rubrica de fatd, iar filmul
Small Things Like These (2024) e bazat
pe scrierea omonima din 2021 a lui
Claire Keegan.

precierile cAstigate de scri-
itoarea irlandezd in urma
ublicirii nu au venit
doar din partea publicului: premiile
obtinute oferd indicii despre natura
acestei scrieri pe cat de concisa, pe atat
e subtild, intensd si elaboratd. Premiul
Orwell se acordd de citre Fundatia cu
acelagi nume, aga cum e de agteptat,
fictiunilor de inspiratie politica. Pre-
miul Booker, unde volumul a ajuns pe
lista scurtd, celebreaza scrierile de lim-
ba englezd publicate in Regatul Unit
sau Irlanda. Atentia pentru lucrarea de
dimensiuni medii a Clairei Keegan nu
a fost accidentala.

In toamna tarzie a lui 1985, in lo-
calitatea New Ross, Bill Furlong, ne-
gustor de carbune si cherestea, sotia si
cele cinci fiice se pregatesc de sdrbitori
asa cum isi permit si se pricep. Despre
lumea unde se tese intriga ce-i inviluie
vorbeste elocvent epigraful decupat din
Proclamatia de la 1916, aflatd la baza
independentei Republicii Irlandeze:
”Republica garanteazd libertatea religi-
oasa si civild, drepturi si oportunititi
egale pentru toti cetatenii sdi si isi de-
clard hotdrarea de a urmiri fericirea si
prosperitatea intregii natiuni i a tutu-
ror partilor sale, pretuind in mod egal
totii copiii natiunii’. Nimic nepotrivit
ori nemaivazut, liudabile intentii pe
urma predecesorilor celebri, de peste
Ocean si nu numai. Riméne de vazut
daci istoria de familie ce pare a se con-
tura urmeazi si confirme sau si infir-
me asteptirile. De la primele randuri,
atmosfera e inchisd, rece, apisitoare,
potrivitd pentru afacerile lui Bill, dar
nu §i pentru o pregitire voioasd si rela-
xatd de sdrbatori.

Tnsé§i traiectoria personald a pro-
tagonistului nu e cea mai fericitd: e
fiul nelegitim al unei mamei de doar
saisprezece ani, repudiatd de familie,
dar ocrotitd de doamna Wilson, vidu-
va de rizboi pentru care lucreazd. Fira
copii, ajutatd in gospodirie de Ned,
om bun la toate, aceasta il sustine si
dupd moartea subitd a mamei intr-un
accident, pe cand biiatul avea doar
doisprezece ani. Adult, responsabil,
parinte, bucurdndu-se de binecuvin-
tarea micilor gesturi si episoade ce tin
laolalta o familie, e bantuit inca de re-
gretul de a nu-si fi cunoscut propriul
tatd. Printr-o rdsturnare de situatie
pe care o prevesteste, are ocazia de a
infrunta soarta si de a oferi bundirtate
la randul siu, intr-un mod dintre cele
mai neasteptate. Dincolo de descripti-
vismul frust, stripuns de o melanco-

lie stripungitoare, Keegan are ocazia
sa-si dubleze talentul de scriitoare cu
instinctul de cercetitor: ceea ce pare
a fi o simpld istorisire de Criciun se
transformad in recuperarea minimalista,
dar cu atdt mai impresionanti, a unei
realitdi sociale intunecate.

Cand Bill livreazi combustibil
manastrii locale, un sir de detalii il
fac sd suspecteze ci fetele ce le ajutd pe
mdicute nu sunt acolo pentru gospo-
dirie ori bune maniere ci, dimpotriva,
pentru a fi pedepsite si aduse pe calea
cea dreaptd prin metode lipsite de pre-
supusa omenie si intelegere. Desi speci-
fica la finalul cirtii i nu se bazeazi pe
un caz anume, Keegan intredeschide
fereastra fictionald asupra unui episod
ce s-ar fi putut petrece in oricare din
”spaldroriile” conduse de institugii ro-
mano-catolice din Irlanda intre secolele
XVIII si XX, unde zeci de mii de femei
dovedit sau presupus decizute” au fost
detinute, exploatate si abuzate in varii
moduri, pierzindu-si copiii nedoriti de
societate si, uneori, chiar Viegile. Daca
azi a devenit dureros de popular ter-
menul de azile ale groazei”, in spate-
le practicilor la care nuvela lui Keegan
face aluzie transparenta se ascunde un
exemplu tragic in plus al umanitdgi in
deriva si eroare fagd de propriile-i prin-
cipii, transformate din calduzitoare in
degradante si umilitoare.

De abia in 2013, dupa investigatii
ale cazurilor de torturd ce au putut fi
documentate (multe dovezi fiind dis-
truse cu bund stiintd), dupa tulburi-
toare descoperiri ale miilor de copii
morti in institutiile cercetate, guver-
nul irlandez, co-finantator al acestor
insticutii ale rusinii, cum au fost cata-
logate ulterior, si-a cerut scuze oficia-
le si a stabilit compensatii minimale.
Nimic din toate acestea nu ajunge in
prim-planul povestii lui Bill, barbatul
socat de rugamintea unei tinere de a
0 ajuta si-si pund capit zilelor, apoi
de soarta alteia, gasitd incuiata intr-un
hambar, fira vesti despre bebelusul siu
(cel putin asa spune).

Bizareria intAmplarilor il intrigd pe
barbatul sensibilizat - de destinul ma-
mei i propria lui supravietuire aproa-
pe miraculoasi - la soarta femeilor
fira protectie. In ciuda sfaturilor pri-
mite, privirilor piezise ale comunitigii,
sperantelor sotiei ci viata le va rima-
ne in matca stabilitd, Bill o giseste iar
pe Sarah abandonatid in ger. Decizia e
luatd: la sansele primite, rispunde cu
sanse acordate.

curtul roman al lui Clai-

re Keegan e o acuzatie §i o

invitatie la regindirea isto-
riei, o poveste excelent scrisi despre
partea Intunecata a complicitdtilor co-
munitare, o lectie emotionanti de ge-
nerozitate si modestie, indiferent daci
elementele de fundal sunt cunoscute
sau nu cititorului. Pentru curiosi (ca
mine), lista de recomandari suplimen-
tare e incredibil de lungd. Dincolo de
trimiterile literare, ma opresc la muzi-
ci, mentionind doar trei nume: Joni
Mitchell, Emmylou Harris si Sinéad
O’Connor.



In revista Tomis cultural am desco-
perit o pagind din jurnalul Norei Iuga,
cea care in ianuarie 2026 va implini mi-
nunata varstd de 95 de ani si care scrie
literatura cu aceeasi insufletire pe care i-o
cunoastem dintotdeauna. Jatd un scurt
pasaj din jurnal, mai exact ,ziua” de 17
septembrie 2024: ,,Cateodatd mi trezesc
hodoronc-tronc, ci-mi vorbeste cineva in
cap... da, nu-i vocea mea, poate si fie un
sunet de corn, sau de portocala, ori de
catifea... ci eu, inainte de a ma lisa trasi
in pozi, am trecut printr-o metamorfozd!
C-asa sunt eu, cand gri, cAnd rozd, azi in
poezie, maine-n prozd, azi ma doare un
picior, maine urc Varful cu Dor, azi ma-
ndop cu caviar, miine suflu in altar, ca
mereu cad in picioare, ca o floare ofilita,
care tot mai vrea si zboare, sus, sus, sus pe
Ararat, stiam un bdiat, cu ochi de cicoare
si palme de catifea... noaptea pe ricoare...
Ce vd mai servesc? Am cam obosit... ma
doare un picior... astizi o s ploua... mi-
ne o si ningd linigtit... Un vals vienez.” @
Tot in revista constinteand am citit poe-
me de Angela Baciu, Vlad Alui Gheor-
ghe, Nicoleta Musat, Luiza Pintilie, Alex
Gregora, Alex Gabriel Stan, Costel Stan-
cu, Ioan Baba, Ion Cocora, Marta Petreu,
Eugen Uricaru, o cronici a lui Gheorghe
Florescu la romanul Singuritatea ajunge
la toti, de Dumitru Oprisor, jurnal de
Doina Popa, un eseu al lui Andrei Marga
despre poezia lui Ion Muresan, un altul
al lui Traian Lazar despre Panait Istrati, si
incd unul, ,,Poezia in vremea boemei”, de
Ion Tudor Iovian etc. @ Revista Steaua
(nr.5) il are in ,focus” pe criticul literar
si universitarul Al. Cistelecan, despre
care scriu Traian Stef (,Stilul Cistelecan
e evident si cred i datul lui definitoriu
devine de la densitatea analizei ficute cu
artd”.) si Andrei-Codrin Bucur. @ Exce-
lent dialogul provocat de Daniel Mosoiu,
din care aflim de la domnul Cistelecan:
yldeea nu este foarte importanti in poe-
zie. Existd o poezie filosofica, dar poetii
nu sunt filosofi chiar daci fac poezie fi-
losofica. De cite ori vorbim de idei cu
adevarat filosofice, nu ne indreptim spre
poeti, ci spre filosofi. Dar in viziunea
poeticd desigur ci intrdi o componentd
importanti de filosofie, de viziune filoso-
fica asupra lumii, de viziune in principiu
asupra lumii. Altminteri, in ce priveste
capacitatea sau potentialul de a fi filoso-
fici, poezia este mai deschis3, mai aptd
decit filosofia insisi, pentru ci poezia
beneficiaza de o cotd de ambiguitate si in
cadrul acestei ambiguitdti poate semnifi-
ca mult mai mult decit o frazi limpede,
rationald a unui filosof. A te preocupa de
ideile care pot fi cuprinse intr-o poezie
e ca si cum ai distruge ciorchinele de
struguri pentru a obtine doi mililitri de
must sau de vin. Or, poezia nu este mus-
tul ila pe care l-ai scos din ciorchinele de
struguri, ci este ciorchinele in intregul
lui, cu toatd constructia si compozitia
lui, cu toatd textura in care sunt puse
boabele, respectiv imaginile din poezie,
starile pe care poetul le propune acolo
si care trebuie sd creeze un sentiment de
autenticitate existentiald. Indiferent ce-a
bigat poetul acolo, important este ce iese
din poezie, iar efectele pe care le produ-
ce poezia trebuie si fie de autenticitae
existentiald, de adevir existential. In rest,

sunt importante, desigur, si mijloacele pe
care poetul le foloseste, cele de naturi sti-
listica, se pot si ele pune in evidentd, dar
nu sunt relevante, o poezie fird metafora
poate fi mai buni, valoric, decit o poezie
incircata de metafore sau chiar supra-in-
circatd de metafore si alte figuri de stil.
Autenticitatea pe care poetul reuseste si
o facd sd emane din poezie este lucrul cel
mai important.” @ Intrebat daci poetii 1i
citesc cirtile, Al. Cistelecan rispunde ci,
probabil, nu citesc decat ce scrie despre
ei si despre dusmanii lor. Noi stim 57 de
poeti din Banat care- citesc din scoarta-
n scoarta si care-i asteaptd cu mare inte-
res viitoarele carti, inclusiv cele despre
poetele uitate. @ Ancheta numarului 7
din Apostrof are tema Fvadarea in libri-
rie, iar la cele trei intrebari formulate de
Radu Constantinescu, raspund scriitorii
Hanna Bota, Stefan Borbély, Gabriel
Cosoveanu, Gellu Dorian, Horia Gar-
bea, Gheorghe Glodeanu, Dan Gulea,
Vasile Ignea, Alexandru Jurcan, Adri-
an Lesenciuc, Radu Marza, Iulia Micu,
Alex Moldovan, Mircea Mot, Mihaela
Mudure, Delia Muntean, Doina Adria-
na Nicoldita, Olimpiu Nusfelean, Dan
Persa, Ioan E Pop, Ion Pop, Mircea Popa,
Simona Popescu, Adrian Dinu Rachi-
eru, Virgil Ratiu, Daniel Siuca, Robert
Serban, Ileana Urcan, Cristian Vasile,
Lucian Vasiliu, Rizvan Voncu. @ Chiar
daci, firesc, opiniile sunt impartite, exis-
td cAtiva ,curenti” care stribat mai toate
raspunsurile date. Anume, ci libriria este
un loc fundamental nu doar pentru un
scriitor, ci si pentru comunitdtile umane,
ci ea a dispdrut nu doar din rural, ci si
din multe orase si orisele roménesti, ca
online-ul suplineste absenta libririilor
si cd acolo gisesti tot ce vrei, chiar mai
ieftin decat in librarii, ca se citeste, dar
nu prea. ® In loc de concluzie, redim
raspunsul lui Rizvan Voncu la intrebarea
dacd se mai citeste in Romania, fiindci e
unul dintre ,curentii” de care vorbeam:
»S¢ mai citeste in Romania, dar mult mai
putin si altfel. Se citeste fragmentar si
utilitar, cu intreruperi provocate de co-
municarea permanentd pe telefon, si se
citeste in virtutea unui scop practic ne-
mijlocit. Lectura de plicere imi pare a fi
pe cale de disparitie. Aceia dintre noi care
sunt si profesori stiu cat este de greu sa-
imbii pe un student la Litere si citeascd
toatd cartea, nu doar poezia, nuvela sau
studiul pe care il analizeaza la seminar.
Cel mai putin se citeste literatura romina
contemporani, cea de fictiune: un sondaj
printre profesorii de rom4na sau de limbi
striine ar da rezultate socante in privinta
cunoagterii actualitdtii noastre literare.
Numairul mare de titluri este ingelitor,
pentru ci el ascunde de fapt tirajele ex-
trem de mici, ruginoase chiar in raport
cu epocile in care procentul romanilor
alfabetizati nu depisea 20% dintr-o po-
pulatie mult mai micd decat azi. Numa-
rul mare de titluri trideazd nu o lecturd
asidud, ci mania autorlacului i posibili-
tatea — pe care ne-o oferd tehnologia — de
a tipdri ieftin In tiraje mici, de 100 sau
de 200 de exemplare (care, pentru poezie
sau critic, sunt deja considerate onora-
bile). Vi reamintesc cd 200 de exemplare
era tirajul revistei Conwvorbiri literare in

1867"” (A.P)
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,ICR: reanimare sau condamnare la
irelevantd”. Cu acest titlu, experimenta-
tul constructor de proiecte culturale Co-
rina Suteu lanseaza in revista 22 (nr.14)
un set de propuneri pentru ca Institutul
Cultural Roman si-si reintre in matca.
Iata doar citeva, mai mult dect opor-
tune, pornind de la chestiunea de fond
a apartenentei si identitatii acestei presti-
gioase institutii: SFara o strategie clari,
ICR va continua si riticeasci. Ce vrem
de la el? Ce misiuni ii dim? Cateva su-
gestii. ] Téri si regiuni strategice: nu
putem fi peste tot cu aceeasi intensitate.
Si identificim pietele-cheie, sd investim
acolo. @ Nu e vorba de prezenga fizica
peste tot, ci de prezentd strategici. @
Domeniile culturale ar trebui revizu-
te in functie de noua realitate globala.
Nu mai trebuie aruncat cu bani in toate
directiile”. @ ,Concentrarea prioritard
pe industrii culturale — film, carte, mu-
zicd, arte vizuale — este esentiald, fiindca
acestea ajung la publicul de masi. Acolo
avem potential, acolo putem construi
un brand. Apoi, organizarea unor pro-
grame interdisciplinare mari, anual, care
si poatd caldtori, sa ajungd la cAt mai
multi oameni. Un spectacol de teatru
bun, o expozitie majord au real impact,
ceea ce nu au seratele minore de lectu-
rd sau evenimentele organizate la sediile
ICR detinute de MAE. @ Conectarea
cu pietele externe: ICR trebuie si de-
vind un agent cultural, de ce nu chiar
unul comercial, un promotor agresiv al
productiilor romanesti pe pietele exter-
ne. E timpul s construim un brand de
tard prin ceea ce producem valoros. Ba-
nii sa mearga spre artisti $i evenimente
care au potential real in striinatate, nu
spre interese obscure”. @ Crearea unei
directii puternice de marketing extern,
care sa includa toate serviciile pe care le
cer o comunicare eficienta si relagii publi-
ce apte sd se puni la dispozitia artistilor
romani din toate domeniile care au suc-
ces in striinitate. Intr-o lume in care
Instagramul, TikTokul, inteligenta ar-
tificiald devin atotstipanitoare, retelele
de comunicare sunt esentiale. Fird un
asemenea departament, ICR va riméne
in umbra’. @ ,Bineingeles, multe ar mai
fi de adiugat si probabil ci, daci nu as fi
diruit ICR sapte ani din viata mea, cu
multe nopti nedormite si multa pasiune
depusd, acest articol nu ar exista. Cu atit

mai mult cu cat, din 2012 incoace, am
refuzat orice colaborare cu institutia, ca
reactie la inadmisibila executie politici la
care a fost supusd. Dar cred ci nu mai
putem aména s facem o noud incercare
cu ea. Fiindcd ICR este, de fapt, in coma
indusd, timp in care ambasadorii nostri
cei mai vizibili in lume rimén pand azi
artigtii si intelectualii. In loc si fie inte-
grat de MAE, este timpul, cred, pentru
o interventie de radicald reorganizare a
ICR. Suntem dispusi si facem asta sau
preferim sa-1 lisim si moara lent, odatd
cu imaginea Romaniei in lume? Sper din
tot sufletul cd raspunsul e unul singur”.
@ Doi autori timisoreni §i cateva cronici
avizate despre cartile lor in revistele Uni-
unii Scriitorilor din Romania. Marcel
Tolcea a reintrat impetuos in atentia cri-
ticii cu un volum de o eleganti eruditie,
dedicat enigmaticului pirinte Marcu-
Mihail Avramescu (1909-19840 si inti-
tulac Ultimul avangardist. Misterele lui
Ionathan X. Uranus, ,serafim si boxeur®
(Editura Polirom, 2025). In numirul 26
din revista Romdnia literari, Gheorghe
Glodeanu l-a comentat elogios in croni-
ca ,Intre traditie si avangardd”. Pentru
ca, recent, tot in Romdinia literari (8 au-
gust), Adrian Alui Gheorghe s consacre
o cronici laudativi unui alt volum al lui
Marcel Tolcea, de data aceasta in ipos-
tazd de poet, Bicicleta Van Gogh (Editia
a II-a, Editura Brumar).@ Iar in Lucea-
Jarul de dimineati (nr. 8), un alt autor
timisorean, foarte tinarul David Seko,
student la regie film, recent debutat de
Editura Junimea cu volumul de proza
Razboiul firi veac, capteazi interesul lui
Emil Lungeanu. Dezinhibat, alert, acest
(probabil) coleg de generatie cu prozato-
rul scrie: ,,Desigur, nimic nou sub soare
in problematizarea acestei lectii a istoriei
civilizatiei. Dar modul exemplar in care
David Seko a stiut s-o ilustreze nuvelistic
ii asazd demersul estetic pe raftul tehni-
cienilor de primd mana ai prozei tinere
de azi. Socante sau nu, multe scene cu
croiald ciné-vérité, aproape enervant de
bine realizate, rimin memorabile (e.g.:
»Un cavaler care tocmai si-a revenit din
lesin priveste cum un vultur {i scobeste
prin maruntaie, smulgind cu ciocul cite
un organ, pe care il inghite cu gidejul
dat pe spate.“), iar unele prim-planuri
si travelling-uri ar putea fi lectii de ope-
ratorie (e.g.: ,Ochii lui Murat urmaresc
musca. Privirea i se opreste pe groapa
comuni.*). In vremuri de maculaturi
ca acestea, asemenea surprize rare te fac,
vorba lui Bacovia, sa triiesti”.

Ciprian Vilcan,|Daniel Vighi.
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loan T. MORAR

»INu stiu cine este Godot. Nici mdcar nu stiu daci
existd. Si nu stiu dacd cei doi care-l asteaptdi cred cd existd.
Ce stiu este doar ceea ce spun, ceea ce fac si ceea ce li se
intimpla.”

Samuel Beckett, scrisoare citre Georges Duthuit

Samuel Beckett si cu mine avem cel putin doui
lucruri in comun: pasiunea pentru literatura si o zi de
nastere imposibil de luat in serios: vineri, 13 aprilie.
El, in 1906, eu cu o jumitate de secol mai tirziu, dar
destul de devreme cit s3 nu fiu acuzat de plagiat. S-ar
putea spune ci, incepind cu aceast datd cu ghinion in
calendar si noroc in literaturd, eram predestinati si ne
intilnim. Nu pun la socoteald intilnirile prin lecturd,
usor inegale (eu l-am citit pe el, el nu avea cum s ma
citeascd pe mine, avantaj eu). Mi refer la o intilnire sim-

provensale

bolici, pe 27 iulie 2025, in Roussillon, in care Becket a

B e

triit retras, a scris si s-a implicat in Rezistenta francezi.
Comuna este celebrd pentru culoarea ocru. Nu l-am
intilnit chiar pe el, pe Samuel Beckett, ci pe fiul fratelui
lui, Edward Beckett. O persoani cu o aparitie distinsi,
seminind cu celebrul siu unchi, venit la deschiderea
Festivalului care-i poartd numele de familie. Un festival
tinar, &g 25 de ani.

n Provence (ca de altfel in toatd Franta), viata

culturala estivald duduie cu zeci de motoare:

festivaluri, expozitii, concerte, spectacole. Nu
existd o comund, cit de mici, si nu aiba un buget pen-
tru vreun eveniment cultural. E greu si afli tot ce se
intdmpla si, de fapt, e si inutil sa stii datele tuturor aces-
tor evenimente, pentru ci nu apuci si le bifezi pe toate.
Despre Festivalul Beckett am aflat cumva din aproape
in aproape. Eram interesat ce scriitori au triit si au baut
vinul provensal. Prietenul meu, Michel Blanc, propri-
etarul podgoriei Arnia din Luberon, mi-a spus ci Sa-
muel Becket nu numai cd a baut vinul de aici, ci chiar
a lucrat intr-o podgorie, in vremea in care era refugiat
in Sud (si implicat in Rezistenta franceza, dupd cum
stiu cei mai informati dintre cititori). In 1941, Berthe si
Aimé Bonnely il primesc pe scriitorul irlandez la dome-
niul lor, care astizi se numeste Le Coulet Rouge. (L-am

trecut pe agenda pentru vizitele viitoare in Luberon).
Apoi, pe site-ul primariei Rousillon am aflat de festival
si mi-am programat si ajung acolo.

Am plecat din timp, duminicile de vari sint aglo-
merate pe autostrizi, oamenii pleaca si vin in vacanga.
Ramona, care ne insoteste, si-a ficut timp simbatd si
asculte Asteptindu-I pe Godor la teatru radiofonic, ca
sd intre in atmosferd. Drumul e destul de liber, Dupa
Aix, iesim la, de acum, traditionalul Cavaillon, poarta
de intrare de pe autostradd in Luberon. Trecem destul
de aproape de Isle-sur-la-Sorgue, Menebre, Bonnieux,
Gordes, aflate pe lista celor mai frumoase localititi din
Franta. Le-am vizut cit sd pot confirma ci-si meriti lo-
cul pe listd, dar le-as mai vedea cu multd plicere. Tot
pe acolo au vii John Malkovich, Ridley Scott si Patrick
Bruel. Stiu ei de ce.

jungem cu o ord inainte de deschidere. Caut
loc de parcare i nu gisesc, dar ii spun unui
olitist local ca sint invitat la Festival (asa
este, am scris organizatorilor si mi-au oferit o invitatie)
si-mi permite si las masina intr-un loc nemarcat ca
parcare. Cultura inci-i mai impresioneaza pe politistii
francezi! Tot el imi spune cum ajungem la Primirie. In
mica piatetd din fata ei va avea loc festivitatea. E plin
de turisti, dar nu toti au venit pentru Beckett (vom fi
vreo doud sute in total). Cei mai multi vor si meargi
pe traseul Conservatorului de Ocru (culoarea care se
extrage de aici), sd se plimbe pe stradelele in pantd ale
comunei, pline de magazine de suveniruri, de galerii de
artd si de cafenele. Ai ce vedea!

Scaunele sint deja puse. Vid doud doamne cu bad-
ge-uri de organizator, vorbesc cu ele in vreme ce Carmen
si Ramona imi tin locul la terasa de peste drum. Sint
prezentat lui Stéphane Valensi, directorul Festivalului.
Schimbim politeturi si amabilitigi si rezerv trei locuri
pentru deschidere. Apoi ne bem ricoritoarele si cafeaua
asteptind. Nu pe Godot, ci pe ambasadorul Irlandei,
E.S. Niall Burgess, si pe primirita Giselle Bonnely (o fi
neam cu cei de la podgoria unde a lucrat Beckett).

Ne asezim pe scaune si piateta incepe si se umple.
Incerc si-mi dau seama care e nepotul lui Beckett si-1
reperez. Nu are cum si nu fie el, un domn spre saptezeci
de ani, uscitiv, cu o alurd de om activ, cu pdrul cirunt.
Da, am spus, seamind cu celebrul siu unchi. Ambasa-
dorul a fost si el usor de identificat: sacou bleumarin,
dezinvolt, la brat cu sotia sa cu parul roscat (doar sint
irlandezi, nu?!). Tnainte de asta, chiar cind am ajuns,
Charles Berling si Bérengere Warluzel au facut proba de
microfon. Ei vor citi din corespondenta lui Becket si a
consoartei lui, Suzanne Deschevaux-Dumesnil, cu care
se va cisitori tirziu, in secret, pentru a fi sigur ca doam-
na nu va avea probleme cu mostenirea. La francezi, par-
cd ar fi un picat si mostenesti pe cineva. Doar cisitoria
garantezd ci urmasul nu pliteste niste taxe foarte mari
(deh, socialismul).

Cu o intirziiere de un sfert de ord, incepe. Doamna
Primar face introducerea, prezintd oaspetii, apoi ii d
cuvintul Ambasadorului, care evoci personalitatea lui
Beckett, dragostea sa pentru Franta si pomeneste si alti
scriitori irlandezi care au iubit aceastd tard si au petre-
cut perioade mai lungi sau mai scurte aici, James Joyce,
William Butler Yeats. Am aflat ci, recent, domnul am-
basador a petrecut o mici vacanta in Roussillon. E un
mod practic de a-l omagia pe Beckett. A luat cuvintul
nepotul Edward, care a evocat cu cilduri intilnirile cu
unchiul siu, personalitatea sa speciald.

Apoi, firesc, directorul fesivalului, care a pomenit
partenerii, sponsorii, voluntarii si parcursul celor 25 de
editii. Festivalul nu se limiteazi doar la comuna Ro-
usillon, rezoneazi si in localititile din jur, unde vor fi
conferinte, spectacole, recitaluri de poezie, dezbateri.
Din picate, nu voi participa si dincolo de aceastd des-
chidere. La Ciotatul e la doud ore cu masina. Dus-in-
tors, patru ore. Asta e, iubim literatura, dar cam obosim
la volan.

Momentul lecturii din corespondentd, cea mai
consistentd parte a serii, marturisesc, nu mi-a creat
mari asteptari. M-am ingelat. A fost, practic, un spec-
tacol de teatru, in care, alternativ, Bérengere Warluzel,
citea din scrisorile Suzanei Deschevaux-Dumesnil, iar
Charles Berling, din cele ale lui Samuel Beckett (care
semna Sam).

Pind acum, iar trebuie si marturisesc, am ignorat
existenta Suzanei, partenerd de viata si apoi sotie. Mai
mult chiar decit sotie si partenera de viatd, am ingeles
din scrisori, ea a fost promotoarea neobosita a opereti si
protectoarea grijulie a scriitorului. O serie de scrisori
se adresau editorilor (da, ea a dus manuscrisele la edi-
turd, ea a insistat pe linga editori), le explica reactiile
lui Beckett, firea lui retrasd, care nu iubea publicitatea,
faptul ci refuza interviurile de promovare: ,Stiti cum e
Samuel”, , Vi rog si nu vi supirati pe el” etc. In mod
sigur, cariera literard (poate si o parte din scrieri) i se
datoreazi celei care l-a insotit si in anii Rezistentei, cind
s-au ascuns in Rousillon, si mai tirziu, in anii gloriei
nadorite, dar acceptate, pind la urmd, de Beckett.

In primul “calup” din corespondenta cititi in
piateta Primariei, Beckett se adreseaza Legatiei Irlandei
de pe lingd Guvernul de la Vichy, relatind hartuiala la
care este supus de jandarmii francezi care-l intreaba me-
reu ,,Cum de te cheamd Samuel si nu esti evreu?” si-i tot
verifica actele, considerindu-l suspect, desi era cetitean
al unei tiri nebeligerante. In alte scrisori, adresate unor
prieteni, incearcd si “codifice” informatiile despre acti-
vitatea sa de rezistent care fugise din Paris, atunci cind
reteaua sa, Gloria SMH, a fost destructurati in urma
tridirii unuie preot, membru al ei. In Vaucluse s-a ocu-
pat de logistica, de traduceri si de curierat clandestin.
Cind va vorbi, mai tirziu, despre asta, Beckett isi va
considera rolul minor. ,Nu am fost decit un translator
de acte si un alergitor printre umbre.” Asta era firea sa.

Interesante sint scrisorile lui Beckett in care-si ex-
plica ideile literare. Adresindu-i-se unui regizor, ii spune
clar: ,Nu voi scrie niciun text pentru caietul program,
iar fotografia vi rog si o cereti editorului meu”. In alte
scrisori isi expune convingerea ci teatrul trebuie si fie
pur, fird muzicd, fird scenografie, aproape. Ba chiar
discutd, la un moment dat, ct de jos trebuie si cadid
pantalonii unui personaj.

Corespondenta sa pe tema Nobelului ne aratid un
Becket lovit de o “catastrofa’. Una, totusi, fericicd. A
ezitat intre a-l refuza si a-l accepta. Pina la urma, l-a ac-
ceptat, dar nu a scris discursul de acceptare, nu s-a pre-
zentat la festivitate. Premiul i-a fost inménat editorului
sau francez, Jér6me Lindon, care l-a primit in numele
lui, la Stockholm, pe 10 decembrie 1969. Cind i-a so-
sit suma aferentd, Beckett a impirtit-o prietenilor, desi
nu era chiar un om bogat. Intr-o scrisoare se referi la
Nobel ca la ceva nedorit: ,,Quelle humiliation pour un
homme si orgueilleux! La tristesse d’étre compris” (,,Ce
umilintd pentru un om atit de orgolios! Tristetea de a
fi inteles”). Suzanne Beckett a descris vestea premiului
drept o ,catastrofd”, reflectdnd la cit de mult il deranja
perspectiva notorietdtii si obligatiilor sociale asociate.

emnalez, aici, spre sfirsit, cd lui Beckett i se

face o nedreptate atunci cind lumea retine

din toatd opera sa doar Asteptindu-I pe Godot.
Care a fost scrisd in francezd si apoi tradusa chiar de
Beckett in engleza. El a scris romane, piese de teatru
(in Roménia, Tompa Gdbor este regizorul care a pus
in scend mai multe piese de-ale irlandezo-francezului),
poezii. Fascinat de cinematografie, o artd in plind dez-
voltare in vremea maturititii sale creatoare, Beckett a
ficut si un film care se numeste, simplu, absurd de sim-
plu, Film.

Seara s-a incheiat cu un ,,pahar al prieteniei”, cum
zic francezii, ocazie cu care am gustat vinul rosu pro-
dus de podgoria familiei Bonnely. Vin bun, asa cum l-a
laudat si Beckett mai tirziu, citind experienta sa intr-o
replicd: Viadimir: ,,Tgi amintesti cAnd culegeam stru-
gurii in Vaucluse? La podgoria lui Bonnelly...” Eu imi
voi aminti de aceasta seard din Vaucluse, de omagiul de
care se bucura Beckett, cel care, desigur, daci ar trii, nu
ar fi de acord cu acest Festival. Noroc ci, de data asta,
nu decide el, ci posteritatea.
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