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Recentul proiect de ordonanță de urgență al 
Guvernului la inițiativa Ministerului Finanțelor și 
susținut vehement de Premier la o întâlnire cu ziariștii 
a provocat deja câteva reacții publice. Uniunea Scrii-
torilor din România se asociază comunității culturale 
trăgând un semnal de alarmă.

Înainte de orice, prevederile din proiect sunt, 
aproape fără excepție, contrare articolului 33 al 
Constituției României și altor câtorva legi. Articolul 
33 prevede obligația statului de a susține, prin toa-
te mijloacele, cultura națională, în toate formele ei, 
atât sub raportul creației, cât și sub raportul accesu-
lui publicului la bunurile culturale. Proiectul pre-
vede un număr de măsuri care conduc la contrariul 
celor constituționale: diminuează drastic numărul 
unităților de cultură și al personalului angajat (care 
e compus din persoane cu o instruire specială și greu 
de format), limitează accesul public, centralizează și 

birocratizează deciziile, inclusiv cele administrativ-fi-
nanciare, pe scurt, introduce restricții, în loc să acor-
de facilități.

În urgența adoptării ordonanței, Guvernul nu-și 
întemeiază inițiativa pe un calcul al reducerii chel-
tuielilor (e ușor de constatat că ele sunt minime) și, 
cu atât mai puțin, pe capacitatea Ministerului de 
Finanțe de a pune în practică în cursul anului 2023 
măsuri atât de complexe, unele inaplicabile. Motivul 
pentru dificultatea din urmă constă în destule preve-
deri confuze sau care se bat cap în cap.

În articolul 20 al proiectului, de exemplu, se 
prevede comasarea/ desființarea/ reorganizarea acelor 
instituții de cultură care:

1) au sub 50 de angajați;
2) „se calcă pe picioare“ (l-am citat pe Premi-

er), atât din cauza unor similitudini cu activitatea 
desfășurată de alte instituții, cât și pentru că au același 

obiect de activitate.
Aplicarea prevederii de la punctul 1 înseamnă, 

indiferent de felul măsurii, dispariția a numeroase 
instituții de cultură: teatre, biblioteci, muzee, con-
servatoare, săli de expoziție, centre culturale și altele. 
Cum numărul lor este și așa insuficient în multe orașe 
(ca să nu mai vorbim de mediul rural, unde sunt su-
blime, dar lipsesc cu desăvârșire), măsurile cu pricina 
pun cultura națională într-un pericol fără precedent. 
Punctul 2 excelează prin absurditate: teatrele, biblio-
tecile, toate instituțiile de cultură în general sunt si-
milare unele cu altele și au același obiect de activitate! 
Cu alte cuvinte, proiectul de ordonanță de urgență 
se referă la toate care au același profil, chiar și la cele 
care au peste 50 de angajați, câtă vreme criteriile sunt, 
conform proiectului, cumulative.

Aplicarea ordonanței de urgență va da o lovitură 
de grație probabil unicului domeniu prin care Româ-
nia își mai poate afirma identitatea spirituală. Fără alt 
câștig pentru guvernanți decât acela ironic de a-și do-
vedi, încă o dată, dragostea pentru cultura națională. 

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

Cornel UNGUREANU
Scriam în numărul trecut al revistei că, nici în 

cartea mea, Literatura Banatului, nici în sintezele lui 
Alexandru Ruja sau Dorin Murariu, nici în dicţio-
narele literare relativ recente nu figurează numele lui 
Petru Broşteanu. Dar descoperim în cartea lui Gheor-
ghe Jurma, Reşiţa literară (Ed. Tim. 2016), un capitol 
consacrat acestuia, cu trimiteri la traducerile sale din 
Rumaenische Revue, dar şi la Tiparul românesc diecezan 
din Caransebeş.

Şi mai putem citi şi discursul lui Ion Jumanca, erou 
al lui Petru Broşteanu, înainte de a fi executat. Juman-
ca/ Broşteanu scrie un adevărat testament politic: „Mă 

simt mândru că Providenţa a ales în modesta mea per-
soană dintre confraţii mei bănăţeni spre a da lovitura 
cea dintâi sclavismului secular. Privind în viitor, parcă 
văd visul vieţii mele realizat, văd naţiunea noastră unită 
între sine, o văd iubită şi respectată de lumea întreagă” 
(Traista cu poveşti istorice, Braşov, Editura Librăriei Ni-
colae Ciurcu, 1897, p. 43).

Cine a fost Petru Broşteanu, cine a fost Ioan 
Cipu? Amplul studiu al lui Ioan Cipu des-
pre Petru Broşteanu porneşte de la observa-

ţia că un Nicolae Dumbrăvescu nu a citit aproape nimic 
despre Petru Broşteanu. Nu face nicio trimitere către 
vreo sursă. Ioan Cipu face trimiteri chiar la Gazeta de 

Seleuş, la numărul special al gazetei consacrat chiar lui 
Petru Broşteanu! A studiat arhivele de la Seleuş, în care a 
descoperit data naşterii viitorului academician. A studiat 
începutul creaţiei lui literar-istorice. Cum a scris la Reşi-
ţa şi cum s-a mutat la Braşov. Ce s-a întâmplat în ultimii 
ani de viaţă. Ce a însemnat pentru el Foaia diecezană? 
Dar gazeta timişoreană Luminătorul? Şi de ce şi-a lăsat 
biblioteca la Caransebeş? Şi un capitol foarte important 
în studiul lui Ioan Cipu: „Nelămuririle continuă”.

Să încercăm lămuriri despre Ioan Cipu, 
cetățean de onoare al orașului Făget: „Prin 
pregătirea profesională și pedagogică, prin 

competența, rigoarea, acribia și seriozitatea dovedită 
în cercetarea istoriei Banatului istoric, profesorul Ioan 
Cipu s-a situat în fruntea unei generații de mari dascăli 
ce au adus prestigiu liceului din Făget”. Câteva precizări 

mai rămân necesare, fiindcă şi el, ca şi Petru Broşteanu, 
provine din Banatul sârbesc. S-a născut la 22 ianua-
rie 1925 în localitatea Toracul Mare, azi Torac (Torak) 
din Iugoslavia (în prezent Republica Serbia): „Şcoala 
primară (4 clase) a urmat-o în satul natal, după care a 
frecventat secţia română de pe lângă Liceul de stat cu 
limba de predare sârbă din Vârşeţ (1936-1944), fiind în 
toată această perioadă bursier sau semibursier al statului 
român. În toamna anului 1944 a venit în România şi a 
urmat Facultatea de Litere şi Filosofie, secţia Filosofie a 
Universităţii din Bucureşti (1944-1948)”. A avut, deci, 
şansa să studieze în România.

S-a stabilit la Făget şi a scris mai multe cărţi despre 

Făget, dar şi mai multe despre satul său, Torac: Toracu 
Mare. Pagini de istorie 1767-1920, vol. 1, Onomastica, 
Lugoj, Dacia Europa Nova, 2002; vol. 2, Ciclurile vieții 
(Nașterea. Căsătoria. Decesul), Timișoara, Editura Artpre-
ss, 2005; vol 3, Instituții și slujitorii lor (Biserica. Școala. 
Primăria), Lugoj, Editura Nagard, 2007; vol. 4, Pre-isto-
rie. Strămutarea. Viața economică, socială și politică, Lu-
goj, Editura Nagard, 2007; vol. 5, Vorbe dîn băbăluc (vo-
cabular torăcean), Timișoara, Editura Eurostampa, 2012; 
vol. 6, Varia, Timișoara, Editura Eurostampa, 2014.

A scris nu numai despre satul său, dar şi despre 
Români de vază din Banatul sârbesc până în 1920, vol. 
1, Părțile 1 și 2, Timișoara, Editura Eurostampa, 2012; 
vol. 2 părțile 3, 4, 5, Timișoara, Editura Eurostampa, 
2013. Şi: Corurile românilor din Banatul sârbesc până în 
anul 1920, Timișoara, Editura Eurostampa Zrenianin, 
Editura J.C.R.V., 2012.

Trebuie să menţionăm şi studiul lui Varga Attila – 
„Românii din Banatul sârbesc – Petru Broşteanu, Trai-
sta cu poveşti istorice şi rolul francmasoneriei în mişcarea 
naţională românească”, în Anuar, Zrenianin 2013. Re-
găsim studiul lui Varga Attila şi în Trivium. Revistă de 
gândire simbolică octombrie-decembrie 2012, pp. 646 
-657, cu titlul „Calea unui mag – Semper fidelis patri-
ae. Traista cu poveşti a unui francmason bănăţean”.

În prezentarea introductivă, Varga Attila repetă, 
aproape la fiecare frază, „bănăţean”: „În 1897, atunci 
când publica la Braşov Traista cu poveşti, academicianul 
bănăţean se bucura deja de notorietate în viaţa ştiinţifi-
că şi masonică din Banat”: „Una dintre cele mai nobile 
reuşite intelectuale ale sale s-a dovedit a fi traducerea 
din limba germană în limba română a voluminoasei lu-
crări a lui Heinrich Franke dedicată împăratului Traian. 
Fascinat de dimensiunea politică şi militară a acestui re-
marcabil personaj istoric, Petru Broşteanu se dovedeşte, 
prin întreaga sa operă, una din vocile bănăţene cele mai 
clare şi hotărâte ale continuităţii şi latinităţii poporului 
român, din a doua jumătate a secolului al XIX-lea”.

Varga Attila reproduce şi câteva dintre scri-
sorile lui Petru Broşteanu către George 
Bariţiu, personalitate de seamă a Ardealu-

lui: „...francmasoneria este o armă care, de un secol, 
conduce nu doar destinele Europei, ci ale lumii întregi. 
Acestei instituţii trebuie să îi mulţumească statele ame-
ricane, pentru eliberarea lor, Italia, pentru unirea într-
un stat respectat, maghiarii pentru preponderenţa lor 
asupra popoarelor din Ungaria. […] Numai noi bles-
temăm şi anatemizăm această instituţie cu invenţiunea 
cea mai spurcată a lui Satan. Eu m-aş alia şi cu Satan şi 
m-aş coborî până în fundul Iadului dacă aş şti că acolo 
aş afla locul pentru razele naţiunii”.

Mai există bănăţeni necunoscuţi – cărturari pe care 
i-am uitat? Oare ne despărţim prea repede de cei lăsaţi 
la margine?

Cine a fost 
Petru Broşteanu?

Cultura în pericol
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Colegii, prietenii, foștii studenți au ținut să-i facă lui Cornel Ungureanu 
un impresionant cadou cu ocazia aniversării vârstei de 80 de ani: un 

volum elegant în care sunt cuprinse mărturii despre ceea ce autorii cărții 
îi datorează Profesorului care le-a fost și le-a rămas Maestru. Ne alăturăm, 
încântați de lectură, admiratorilor care îi urează La mulți ani! și sănătate.

Sabina Avramescu. 
Peut-être Sabine
Marcel TOLCEA

În Jurnal inedit, 2001-2002, Monica Lovinescu o numește pe Sabina Avrames-
cu, cea care a devenit, în 1960, a doua soție a lui Mihail Avramescu, „prietena mea 
giraldiană”. Fuseseră colege la liceul „Notre Dame de Sion” din București, posibil să 
fi fost chiar în aceeași clasă de vreme ce le despărțea doar un an. Nu sunt sigur că 
adjectivul „giraldian” i se potrivește și nici dacă autoarea trimite la „actul gratuit” teo-
retizat în Pivnițele Vaticanului. Aș spune, mai degrabă, că destinul Sabinei Avramescu 
scapă înțelegerii comune despre asumare. Una deopotrivă spirituală și în iubire.  

Conform unui raport trimis către M.A.I. Regiunea Banat din 28.02.1967, Sabi-
na Thomas-Popovici s-a născut în 21 decembrie 1924, la Ploiești. Este foarte posibil 
ca numele primit la naștere să fi fost Sabine, și nu Sabina. Tatăl, Ioan Popovici, era 
avocat, iar mama, Ioana Thomas, născută în Franța, era specialistă în mobilier de 
artă. Se pare că mama Sabinei a părăsit România imediat după război stabilindu-și 
domiciliul la Paris. Unde, de altfel, Sabina Avramescu a și vizitat-o de două ori, în 
1970 și 1979, după cum aflăm dintr-un articol foarte aproape de epitalam — Sabine 
ou la gaité?... — ce i-l dedică Georges Rosetti în revista „La Croix” în 1979. 

Autorul, apropiat mai ales de lumea filmului documentar, scrie că o cunos-
cuse la finele războiului, când i se părea a fi o fermecătoare „pasăre exoti-
că diafană și jucăușă” („oiseau des îles”), „un drăcușor inconștient de ceea 

ce se petrecea în lume”. Educația sa franțuzească, perfecta stăpânire a limbii chiar și 
numele său franțuzesc i‑ar fi permis să părăsească România în orice clipă. Iar acolo, 
ca de altfel și în orice altă parte a lumii, pretendenții nu i-ar fi lipsit. Într-o zi însă, ea 
s-a îndrăgostit, dar nu de un bărbat conform normelor societății căreia îi aparținea, 
ci de un preot ortodox român. (Care, culmea, era și divorțat! Dar acest amănunt nu 
e semnalat de autor!) Nu a întâmpinat nicio obiecție din partea familiei, care credea 
că este vorba despre un moft trecător. 

Omul cu care s-a căsătorit era „remarcabil din punct de vedere intelectual și mai 
ales în afara normelor din punct de vedere spiritual”. Iar Georges Rosetti are grijă să 
nu scrie niciun nume. Nici al lui Avramescu, nici cel de familie al Sabinei. Dar „tră-
dează” o mărturisire de iubire a soțului ei atunci când Sabine a fost curioasă să afle de 
ce ține la ea. „Pentru că ești veselă”, i-a răspuns acesta neașteptat de banal. Numai că 
această veselie, scrie Rosetti, nu înseamnă nici inconștiență, nici frivolitate, ci este un 
dar al cerului și că „adevărata credință nu e tristă”. In nuce, avem aici o întreagă ars 
poetica a „literaturii” lui Avramescu.

În raportul sus-citat, apare și un detaliu puțin probabil: că ar fi făcut 3 luni de 
închisoare corecțională la penitenciarul din Caransebeș, pentru „trafic de valută”, în 
1955. De ce este improbabil un asemenea episod? Fiindcă, în 1957, Sabine Thomas 
interpreta rolul Elenei în ecranizarea lui Marius Teodorescu după Petru Dumitriu 
cu titlul Bijuterii de familie. Ceea ce, în plus, indică și faptul că e foarte posibil să fi 
făcut studii de actorie.

A murit în 1982 în urma unui cancer la sân ignorat cu eroism.

Călin-Andrei
MIHĂILESCU

Zice că la o răspîntie s-au întîlnit 
Viaţa şi Opera.

–Ziua bună dumitale, face Opera.
–Şi dumitale să-ţi fie bună cum îţi 

văd şi căutătura, îi răspunse Viaţa.
O–Încotro mergi? Nu te-ai rătăcit 

în codrul ăsta-ntunecat, surată?
V–Îmi pare că merg peste tot.
O–Măi să fie! Mergi şi încotro merg 

eu?
V–O fi. Da’, zi-mi, tu încotro crezi 

că mergi?
O–Îmi tot fac drum să ies din pă-

dure.
V–Nu ai, cum îi zice?, busolă?
O–N-am. Şi n-am nimic altceva 

decît ce mi-a dat el.
V–Cine?
O–Autorul. Nu-l ştii?
V–La ce l-aş şti?
O–E faimos. El m-a făcut cum mă 

vezi şi eu l-am făcut de i s-a dus buhul în 
toată lumea.

V–I s-a dus buhul, i s-a dus duhul.
O–Dar duhul lui pluteşte peste toa-

te apele.
V–Asta-nseamnă că nu mai e de-ai 

mei?
O–E mai mult decît ai tăi.
V–Adică?
O–E nemuritor.
V–Atunci nu mai e de-ai mei. Dar a 

fost, că doar nu vrei să mă minţi.
O–Poate vreau. Că tu nu poţi.
V–Uite, eu am fost doar a lui.
O–Eu, a tuturor. Pe mine m-a sem-

nat.
V–Ar fi şi culmea şi să mă semneze 

pe mine.
O–Dar îl ţii minte, nu? Îi ţii minte 

pe toţi care au fost ai tăi?
V–Asta-i treaba ta, fetico. Aud că pe 

mulţi i-ai făcut nemuritori, chit că nu 
fuseseră ai mei vreodată. 

O–Vorbeşti ca o babă.
V–Sînt mai tînără ca tine, nu fi ne-

ghioabă.
O–De unde ştii?
V–Nu ştiu multe şi nu-mi pasă. Dar 

pe asta, oho!

O–Nu vei fi fiind babă, dar cu sigu-
ranţă eşti oarbă.

V–Aşa e. Văd pe întuneric.
O–Iar eu, unde nimeresc, fac lumi-

nă. Din acea cauză nu mă vezi?
V–Vorbe pompoase.
O–Pompoanele dau bine la cucoa-

ne.
V– Dacă ieşi cum trebuie, faci un 69 

cu autorul de nu se vede om cu italian.
O–Doar clipa aia contează, nu?, cli-

pi ea cu înţeles.
V– Trece clipa. Doar că tu te spîn-

zuri de ea pînă îi suceşti gîtul.
O–Nu există decît clipa.
V–Asta!
O–Eu le fac şi pe altele să rămînă pe 

veci. Pe care vreau eu.
V–Ăsta-i năravul tău: eşti trufaşă.
O–Din faşă. Şi nu mi-e ruşine.
V–Dar nu ţi-e ruşine că-i faci pe toţi 

vinovaţi? De ce? Ca să te citească pentru 
totdeauna?

O–Dar au păcătuit. Au muşcat din 
pomul cunoaşterii. Mărul discordiei. 
Clipa aceea indimenticabilă...

V–Mai bine muşcau din al meu.
O–Dacă nu l-au văzut prin grădină.
V–Tu i-ai orbit să le placă inerţia 

păcatului. Auzi! Să plătească pînă la clipa 
de apoi.

O–Că mărul dumitale o fi al con-
cordiei.

V–Al cordiei, Opereto.
O–Doar tu crezi că ai inimă?
V–Tu crezi că eşti inima cunoaşte-

rii?
O–Da.
V–S-o crezi pînă cînd nu mai eşti a 

mea.
O–Cînd plecăm, plecăm amîndo-

uă.
V–Foaie verde-n aer liber.
O–Eşti hăbăucă.
V–Hăbăucă eşti tu să îţi închipui că 

pui lucrurile în ordine în mine.
O–Dar asta fac. Şi cîte succese n-am 

avut.
V–Da, da. Pînă şi pe autorul tău l-ai 

rupt între el şi faima lui.
O–El e eu. Eu sînt el.
V–Păi, ce-ţi ziceam.
O–De-a ce ne jucăm noi aici?
V–De-a v-aţi ascunselea. Nu-ţi în-

chipui c-o să ieşim vreodată din pădurea 
asta.

Viaţa şi opera

Karaoke
Adrian Bodnaru

*
Uite, avem 2 vieți,
dar cam bate vântul —

se simte ca 1.
*
Trei țigări
la rădăcina teiului —

nu așteaptă
de mult.

*
Tot eu sunt —

așa scriam
cu stiloul.
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Andrei PLEȘU
Cristian Pătrășconiu: Ați cunoscut direct mulți 

oameni vechi, oameni din lumea din lumea veche. A 
fost un privilegiu, o binecuvântare?

Andrei Pleșu: A fost și o conjunctură istorică, aș 
zice, în sensul că am apucat în viață oameni care făceau 
parte din altă generație și am avut direct de-a face cu 
dânșii – fie că erau colegi ai mei mult mai în vârstă la 
Institutul de Istoria Artei, unde am fost repartizat după 
terminarea facultății, fie că erau scriitori, oameni dintr-
o tabără intelectuală care pe care o frecventam și am pu-
tut să le fiu în preajmă. Deci, e vorba, întâi, de o con-
junctură, să zicem istorică, dar adaug totuși că e vorba 
și de un apel conștient sau mai puțin conștient pe care 
îl făceam ca să mă reintegrez într-o generație pe care o 
prețuiam foarte mult. Și am avut norocul să prind încă 
în viață reprezentanți de vârf al acestei generații.

Mă laud mereu că sunt produsul mai multor 
pușcăriași, că sunt produsul rudelor și prietenilor rude-
lor mele și că am crescut într-o atmosferă care era încă 
atmosfera dintre cele două războaie.

– Dar ce era acolo, ce era în aerul acelei societăți, 
al acelor societăți, ce făcea diferența specifică și ce 
era atît de atrăgător?

– Erau alte manière, care mi se părea că sunt mai 

bune, mai formale, fără ca asta să însemne o scădere de 
umor. Cu umorul ăsta s-a supraviețuit chiar în condiții 
dure. Fără un anumit tip de umor, pe care mulți din-
tre ei îl practicau spontan, cu naturalețe, ar fi suportat 
mult mai greu și ani de detenție, și ani de interdicție 
ș.a.m.d. Și era o încredere în virtutea omului de a 
supraviețui; de a supraviețui chiar în condiții proaste 
și de a supraviețui mai ales din punct de vedere intelec-
tual. Supraviețuirea era una din temele vieții: fie ca să 
găsești iaurt, fie ca să reziști sufletește, psihic, intelectu-
al unei atmosfere ostile.

– Și cum supraviețuiau? Întăresc această între-
bare: cum supraviețuia lumea veche în lumea nouă 
care venea, nu-i așa, revoluționar? E vorba de anii 
1950, anii 1960.

– Nu era un comportament omogen, de grup. Fie-
care avea, totuși, nuanțele lui. Unii supraviețuiau mult 
mai prost. Am avut un unchi, de pildă, la Turnu Mă-
gurele, care fusese primar acolo. Era liberal și spunea 
lucruri atât de radicale într-un moment în care radica-
litatea era suspectă, încât a ajuns imediat la Canal. Ei, 
acolo, a supraviețuit prin natura lui viguros trupească 
și sufletească, pentru că, mi s-a povestit, îi nevroza pe 
colegii de la Canal, fiindcă se scula cu o oră mai devre-
me decât ei, deși toți se sculau foarte devreme, ca să 
aibă timp să-și facă gimnastica de dimineață. Iar când 
a ieșit de la Canal, i-a provocat pe cei trei băieți ai lui 
să traverseze Dunărea înot - să vedem care câștigă - și a 
câștigat el. Era un tip de supraviețuire și de rezistență 
ofensivă.

De altfel, unchiul acesta al meu a făcut încă o dată 
pușcărie și câțiva ani mai târziu, dar erau și oameni care 
supraviețuiau acomodându-se cu umor împrejurărilor. 
Au fost și unii care au trebuit să facă și unele compro-

misuri, mai mici sau mai mari. Eu nu-i judec, pentru 
că nu știu ce aș fi făcut eu însumi într-o situație ca asta 
și nu sunt de acord cu cei care au rapid judecata la în-
demână pentru oameni și împrejurări cu care n-au avut 
de-a face.

În orice caz, pentru mine, de pildă, ca să dau un 
exemplu, faptul că G. Călinescu, Tudor Vianu și alți 
intelectuali de anvergura aceasta au făcut unele com-
promisuri, au scris unele texte absolut greu de digerat 
din perspectiva de astăzi, dar au plătit prețul ăsta ca să 
rămână prezenți în viața academică, a fost foarte impor-
tant: pentru că fără ei în învățământul vremii, era deșert 
și se rupea complet lanțul între cultura interbelică și 
cultura de atunci. Ei au fost puntea care a făcut posibilă 
continuitatea culturii noastre. Prețul a fost acela, dar nu 
sunt eu în măsură să judec când mă uit la rezultat.

–„Continuitate” e unul din cuvintele pe care 
pariați. Între lumea veche și lumea nouă, cum e de luat, 
cum e de construit continuitatea?

– Există și momente în care continuitatea nu e doar 
atenuată, ci este chiar sfâșiată, ruptă. Eu spun mereu: 
noi nu mai trăim azi o schimbare, chiar una radicală, 
ci trăim o fractură, trăim o mutație. Și trebuie să ne 
adaptăm la asta și să încercăm să o facem să nu aibă un 
caracter de definitivat, care deformează tot ce e în jur. 
Asta cum se face? Păi, se face cu efortul de a nu rupe 
niciodată cu trecutul. Și invoc mereu cuvântul tradiție, 
care vine de la un termen latinesc mult mai compli-
cat decât pare la început - care nu înseamnă numai „a 
transmite”, trado / tradere înseamnă și a trăda, fiindcă 
adaptarea este simultan continuare, dar și o adaptare 
care poate merge până la modificări esențiale. Deci, „a 
transmite” (de aici vine și „învățământ” care e legat de 
același cuvânt), dar și „a trăda”: pentru că în împrejurări 
dramatice trebuie să faci sacrificii de un fel sau de altul, 
uneori față de tine însuți, ca să poți continua.

Pe de altă parte, eu spun că cuvântul „a trăda” (se 
spune mereu traduttore - traditore) are și un sens po-
zitiv: nu ești un bun traducător dacă nu știi să trădezi 
uneori limba ta de dragul autorului tradus sau pe auto-
rul tradus ca să-l faci plauzibil în limba ta. Eu zic că și 
în iubire nu te poți îndrăgosti de cineva fără să trădezi, 
cum să spun, fixațiile și deprinderile tale. Trebuie să fii 
capabil să te îndrăgostești de altcineva decât tine. Asta 
înseamnă, a fi capabil să trădezi un pic inerțiile tale. 
Deci, și în iubire, și în cultură, un coeficient subtil și 
înțelept de distanțare e funcțional.

– Lumea veche era în mod necesar bună? Lumea 
nouă e în mod obligatoriu mai ales rea?

– Nu încurajez această dihotomie, pentru că nici 
lumea veche nu era paradisul, și nici lumea de azi nu e 
încă iadul. Sigur că iadul pare mai ușor de perceput în 
unele împrejurări contemporane, dar mai ales pentru 
că le trăim direct – pe celelalte nu le-am trăit direct. 
Pomenesc mereu o carte a lui Stefan Zweig despre Eu-
ropa secolului trecut – Lumea de ieri - în care rezultă că 
era o lume minunată, limpede, deschisă și care a dispă-
rut fără posibilitate de întoarcere. Poate e și idealism la 
mijloc, nu-mi dau seama. Dar, în orice caz, întâlnind 
oamenii care aparțineau acelei lumi, după cum vă po-
vesteam, mi-am dat seama că mediul lor de viață, aerul 
pe care-l respirau, manierele pe care le cultivau erau de 
cu totul alt tip decât ceea ce eram noi obișnuiți să facem 
în mod spontan. La ei, spontaneitatea era deja cultiva-
tă. La noi, nu mai e cultivată. Nici măcar cultura nu 
mai e cultivată...

Pe de altă parte, nu e bine nici să trăiești cu un fel 
de nostalgie lăcrămoasă a trecutului. Dar nu cred că e 
bine nici să avem mereu aerul unui început radical și că 
noi suntem cei care facem primii pași spre un absolut al 
reacomodării. Nu începe cu noi lumea.

Mai e o problemă, mi-aș îngrădi s-o spun. Știți că 
în Extremul Orient, care acuma e la modă - sunt foarte 
mulți care vor să-și găsească soluțiile, calea spirituală, 
umblând la budism, la tot felul de chestii, ceea ce, mă 
rog, intelectual vorbind, este absolut în regulă. Ei bine, 
ideea principală a succesului în acel spațiu este instan-
taneitate. Să trăiești acum, să trăiești prezentul, clipa, 
momentul, acolo trebuie să te investești: nu să umbli de 
jur împrejur și să te pierzi în această căutare.

Or, eu spun: în instantaneitate, în prezent, trecutul 

e inclus. Viitorul nu e. Adică nu poți să fii prezent fără 
să ai în tine deja acumularea, moștenirea unor etape, 
chiar dacă nu ești conștient de ele, dar care sunt în tine 
clipă de clipă, în diverse forme. Viitorul e mai puțin 
prezent în această instantaneitate, fiindcă e încă ceva 
virtual, pe când trecutul e ceva care are substanță, care 
s-a constituit în ceva stabil.

– Căutați acum lumea aceea veche?
– O caut, nu ca să mă întorc la ea, ci ca să o întorc 

pe ea la mine, ca să găsesc ce din ea mă poate ajuta să 
rămân eu însumi, să rămân contemporan, dar fără să 
trădez tradiția.

– Una dintre cărțile care a apărut la editura Span-
dugino se cheamă „A transmite, a învăța”. Se învață, 
se transmite lumea aceasta, lumea veche? Sau, în alte 
cuvinte: cum se învață, cum se poate transmite ea?

– În momentul în care reprezentanții ei au dispă-
rut, lucrul acesta devine mai dificil. Spuneam la înce-
put că am avut norocul să fiu contemporan cu mulți 
dintre ei aflați în altă etapă a vieții, dar activi și prezenți. 
Prin urmare, dacă ai norocul acestei contemporaneități, 
ea se transmite spontan. Dacă nu, atunci apare o altă 
temă, tema căutării, tema reperelor, tema modelului și 
tema admirației și a nevoii de model. Asta este ceea ce, 
după mine, e în criză la generațiile mai noi. Ele sunt 
mult mai preocupate de a se profila public decât de a 
avea întâi o etapă de gravitație în jurul unui model.

Adică, facultatea de a admira, de a căuta repere 
pentru propria ta evoluție, nu pentru a imita, ci pen-
tru a te defini mai bine, această facultate trăiește, tre-
ce, cred, printr-un moment de criză. Și e nevoie să ne 
gândim să o recuperăm cumva. Tineretul de azi e mai 
curând înclinat spre ruptură critică.

– Los indignatos...
– Da, da. Adică trebuie să ne uităm. Privește înapoi 

cu mânie. S-a practicat asta și în Occidentul anilor mai 
stângiști.

– Mă întorc puțin la tripleta aceasta, care este 
realmente tonică, și merg analitic. Mai întâi: cum 
să căutăm? Ce i-ați spune unui tânăr despre cum să 
caute în lumea de astăzi, atât de de complicată și de 
opacă în multe privințe?

– Nu există rețete, dar există o eficiență sponta-
nă, subînțeleasă, a intensității cu care cauți și cu care 
aștepți. Dacă nu cauți și nu aștepți, e o pură întâmpla-
re să întâlnești pe cineva care să aibă influență asupra 
ta. Dar când ești disponibil și când ești orientat spre o 
posibilă sumă de repere, atunci ai mai multe șanse să 
le găsești. Căutarea este un prim pas spre găsire. Dacă 
nu cauți, nu găsești. Ei, de asta spun că e nevoie de o 
conștiință a unui precedent pe care să-l poți asuma, pe 
care să-l poți continua, pe care să-l poți recupera.

Deci, prima recomandare pe care le-aș face-o tine-
rilor aceasta este: ca să vă găsiți pe voi înșivă, ieșiți din 
voi înșivă și căutați-vă locul împrejur, priviți la oameni 
și la situații și la cărți care sunt gata să răspundă între-
bărilor voastre.

– Trădați-vă puțin, într-un fel!
– Exact. Contați pe interogativitate mai mult decât 

pe găsire. Adică trăiți mai mult sub spectrul întrebării 
decât sub acela al soluției găsite. Dacă te trezești prea 
devreme că ești rezolvat, poți să te retragi definitiv.

– Trădați-vă măcar puțin pe voi înșivă, dar și 
admirați, nu? Să nu vă fie teamă să admirați...

– Cum spuneam că ne sugerează termenul însuși de 
tradiție, combinați inteligent, înțelept, transmisiunea 
cu trădarea. Trădarea de sine, dacă e nevoie. Nu până 
la sacrificiu, dar până la capacitatea de a avea momente 
de uitare de sine și de a pune un accent suplimentar pe 
ceea ce cauți, nu pe tine, care ești căutător.

– Și al treilea termen, după trădare și admirație 
– model, modele? Ce fel de modele, către ce să ne 
uităm? Se învață această nevoie de modele?

– Mi-e greu să spun că se transmite. Nu aș vedea 
un curs public cu tema Ce înseamnă modele și cum să 
ți le găsești. Asta nu se poate formula atât de tranșant. 
Dar aș insista asupra faptului că trebuie să fii conștient 
că, în prima parte a formării tale, fără modele nu poți 
avansa și că, pentru a găsi modele, trebuie să le aștepți, 
să le cauți, să ți le dorești și să fii disponibil dinaintea 
lor. Cine are prea mult spirit critic, rămâne în postura 
unei diformități fără chip.

– Nevoia de modele implică nevoia de tradiție?
– Cred că da, pentru că nu trăim într-o lume în 

care, odată cu trecutul, ideea de model se dizolvă. Și 
nu suntem înconjurați de puzderie de modele. Așa că 
e bine să lăsăm deschisă și ușa spre muzee, ca să zic așa; 
spre colecții de oameni și de comportamente și de lu-

Să reabilităm 
ideea de repaus!
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�crări în care modelul se profilează în mod net.
– Ce amputează astăzi această nevoie de modele, 

de tradiție? Curge altfel timpul?
– Întâi, este un spor de încredere în sine la vârste 

fragede. Sunt foarte mulți tineri care se comportă ca și 
cum sunt deja la apogeul evoluției lor, care nu mai au 
simțul perspectivei și care găsesc că au de lucrat mai 
mult cantitativ și social decât interior. Duhovnicește, 
cum ar spune un preot, au mai mult de lucrat cu ei 
înșiși decât cu ambianța pe care vor s-o domine. Cine 
trăiește preocupat doar să se profileze, cine își e, cu alte 
cuvinte, propriul său model, nu mai are nevoie de alte 
modele. Și, de obicei, își epuizează calitatea de model 
mult mai repede decât crede, chiar dacă o afirmă la 
nesfârșit. E vorba de oameni care nu caută modele, ci se 
prezintă ca modele.

– Sunteți dispus să pariați mai mult pe revoluție 
sau pe o evoluție?

– Depinde în ce domeniu. Dacă e vorba de politică, 
sigur că revoluția e un lucru mai sângeros, dar uneori 
mi se pare că ar fi mai eficientă, pentru că n-ar tărăgăna 
schimbările, așa cum se întâmplă când totul se așteaptă 
de la o evoluție cu minte lentă, cu mici modificări, cu 
mici corijări, dar care nu schimbă fondul lucrurilor. E 
nevoie și de momente în care autoritatea să se simtă 
pusă în discuție în mod radical. În plan personal, aș spu-
ne că evoluția e cea care trebuie să ne preocupe, fiindcă 
revoluțiile apar fără ca noi să le putem influența. În viața 
fiecăruia dintre noi există momente în care se întâm-
plă ceva neașteptat. Ei bine, astea trebuie să se integreze 
într-o evoluție, chiar dacă au aspectul tunetului.

– Din nou, continuitatea, nu?
– Da, înclin spre continuitate, chiar dacă e una, 

cum să spun eu, cu mult relief, cu multe forme de re-
lief, dar care să nu se susțină prin surpări succesive, ci 
prin reacomodări, prin reformulări, prin regândiri ale 
întregului context.

– Mai rămân puțin la ideea de tradiție. Tradiția 
nu împiedică modernitatea? Sau: când nu împiedică 
tradiția modernitatea?

– Tradiția nu împiedică modernitatea. Eu spun, 
dimpotrivă, că modernitatea care nu valorifică tradiția, 
care nu se așează în continuitatea tradiției, devine im-
perceptibilă. Una din dimensiunile tradiției este că e 
un perfect cadru, un perfect fundal pentru orice eveni-
ment care se produce. Orice eveniment nou care se pro-
duce se definește, inevitabil, prin comparație cu ceea ce 
era înaintea lui. Deci, nu cred într-o modernitate care 
sfâșie cu totul lumea de dinainte.

Pe de altă parte, dacă devii un fel de slujitor cu-
minte a tot ceea ce deja s-a întâmplat, nu mai am nimic 
de spus. Decât că trăiești cu imperativul și cu idealul 
repetiției. A trăi repetitiv nu este nici o formulă creatoa-
re, nu e nici o formulă existențială. Trebuie să trăiești 
creativ și pentru asta ai nevoie și de repere, dar și de o 
anumită autonomie și de un anumit curaj. Am vorbit 
de imperativul căutării de modele. Aș adăuga și impe-
rativul asumării modelelor și imperativul transfigurării 
lor într-un destin care are un coeficient de noutate in-
evitabil.

– Ce fel de modernitate sau ce fel de lume nouă 
ar putea produce oameni întregi, să zic așa? Una care 
include obligatoriu tradiția, nu?

– Da. Găsesc că n-are sens să construiești o 
lume în spatele căreia nu se află nimic. N-are sens să 
construiești o lume pentru care conceptul de timp e 
suspendat. N‑are sens să trăiești într-o lume sau să vrei 
să construiești o lume care este înconjurată nu de feres-
tre, ci de oglinzi în care nu vezi decât ceea ce îți oferă 
oglinda pe care o pui alături de tine. Adică nu te vezi 
decât pe tine și pe ai tăi. Lumea trebuie să fie trăită ca 
deschidere, ca fereastră, ca transparență. Fără asta ești 
prizonierul eului propriu.

– Om întreg sau oameni întregi, fără Dumne-
zeu? E posibil?

– Eu zic că nu. Dar asta ar implica o discuție mai 
amplă, despre ce înseamnă Dumnezeu, despre ce în-
seamnă relația cu Dumnezeu și mă tem că, pe de o par-
te, o să iasă un serial din astea și, pe de altă parte, că tot 
nu o să vă pot da un răspuns definitiv.

– În altă perspectivă de reflecție, raportul acesta, 
care e unul foarte complex - lume veche / lume nouă 
- implică și ideea de memorie în multe privințe. Cum 
facem reglajul fin, cum facem o justiție a memoriei 
între lumea veche și lumea nouă? Cum e de făcut, ce 
putem să facem, ce putem spera?

– Principiul rapid ar fi să nu uităm și să nu ju-
decăm, să nu ne grăbim să judecăm, să fim atenți, să 
digerăm și să vedem cum se poate articula tradiția cu 
ceea ce ne obligă să facem și să fim lumea prezentă. Dar 
fiindcă ați pomenit de Dumnezeu, vreau să revin un 
pas înapoi și să spun că noi am vorbit tot timpul despre 
trecut, prezent și viitor. Dar mai există ceva, există și 

o supra-lume. Există ceva care e în afara timpului, în 
afara imediatului. Și cred că asta e o dimensiune a vieții, 
a reflecției care nu trebuie să lipsească. Nu ne gândim 
doar la trecut, la prezent și la ce vrem. Trebuie să ne 
gândim și că toate lucrurile astea presupun și o dimen-
siune, o instanță care e dincolo de ele.

– E trădarea supremă, în termenii în care vor-
beam ceva mai înainte, pentru că e salvarea supremă 
sau poate fi salvarea supremă...

– Da. E nevoie pentru ca lucrurile să fie bine 
așezate înăuntru, vorbesc de înăuntrul temporalității, 
e bine să ai și conștiința unui înafară. Adică conștiința 
unui reper, a unei prezențe care se definește altfel decât 
prin această ritmică a temporalității terestre pe care noi 
o trăim.

– E un fel de „la”, în termeni muzicali.
– Da, da, e bine spus... Și mai mult decât atât.
– Curge mai încet timpul în tradiție decât în lu-

mea nouă, decât în lumea de azi?
– Da, da, lumea de azi este foarte grăbită. E o pla-

titudine să spunem asta. Trăim în viteză și ne și ener-
vează când nu vedem destule viteze în jurul nostru. 
Există așa o exigență aproape paranoiacă a grabei, a 
vitezei, a depășirii etapelor fără asimilare a lor, care nu 
ne priește.

– Dar aceasta nu împiedică o bună așezare a me-
moriei? Sporul de viteză, adică...

– Cu siguranță. Apetitul pentru viteză este, simul-
tan, apetit pentru uitare. Mă încurcă, dacă vreau viteză, 
să trag după mine prea multe elemente adiacente. Și 
atunci prefer să mă concentrez doar pe acest scop.

–Prinși în acest ritm, în aceste cadențe teribile, 
ce facem cu discernământul? Cum îl construim, cum 
îl păstrăm? Dacă timpul curge foarte repede, trebuie 
să încetinim, să dăm peste ceea ce e încetinitor?

– Da. Și trebuie să refacem și să recuperăm, de ase-
menea, o anumită tradiție și deprindere a repaosului, a 
tăcerii, a reflexiei imobile, ca să putem să ne integrăm 
într-o ordine, într-o ordine care nici să nu ne desfigureze, 
dar nici să nu ne dea senzația că suntem încheiați. Nu 
putem trăi fără episoade de stat, de stază autocontempla-
tivă. Trebuie, din când în când, să nu mai alergăm, să nu 
mai privim spre țeluri optime pentru noi, ci să rămânem. 
Să stăm. Trebuie să valorificăm clipele de singurătate. Nu 
există progres, nu există recuperarea tradiției fără un cen-
tru care să fie acela al eului nostru absorbant, conștient 
de el însuși și de contururile lui, și dornic să asume mai 
mult decât să invadeze și să explodeze.

– O să vă dau un citat, o să vă citesc, de fapt. 
E o secvență din dialogul admirabil, relativ recent, 
pe care l-ați avut cu Sever Voinescu. Un dialog care 
inspiră și conversația de față. Citez așadar: „Acum 
nu mai e vorba de o ruptură de generați, e vorba de 
o mutație. Ceva major s-a schimbat în funcționarea 
societății, dar și în funcționarea lăuntric fiecărui 
om”. Vreau să rămânem puțin la tema aceasta. Ce 
anume s-a schimbat fundamental, așa încât să nu 
avem doar ceva de ordinul unei schimbări, ci ceva 
mult mai grav? O mutație.

– Foarte multe, foarte multe lucruri, unele de 
suprafață, altele mai de adâncime. Asta depinde și de 
noua tehnologie. Depinde și de un nou mod de comu-
nicare făcut posibil de această nouă tehnologie. Pentru 
mine, ca să dau exemple de noutate absolută, a apărut, 
o spun mereu, găsirea fără căutare. Înainte aveai o între-
bare, începeai o investigație care însemna să te duci la 
o carte, la un dicționar, la o bibliotecă, la un specialist, 
un nu știu ce. Și pe drumul spre soluție aveai câștiguri 
colaterale imense. Erai trimis pe mai multe raze ale dru-
mului tău.

Acum, când ești cu Google, apeși, scrii ce vrei să 
afli, apeși pe un buton și găsești. Asta înseamnă găsire 
fără căutare. Asta înseamnă să ajungi la țintă, fără bene-
ficiile parcursului și fără tot ceea ce un drum poate adă-
uga întrebării tale. Și fără să fi plecat. În fond, intervalul 
între punctul unde ești și punctul unde ajungi e nul.

Sau: e o experiență nouă pe care o văd în cafe-
nele. Văd un cuplu, el și ea, care sunt în mod vizibil 
îndrăgostiți sau, în orice caz, pe cale să se apropie și 
fiecare are în mână un telefon mobil și sunt la aceeași 
masă, beau cafele diferite. Dar și telefoanele mobile-s 
diferite și am sentimentul că vecinătatea nu mai este 
legată de ei înșiși, ci de mijloace intermediare care fac 
posibilă ștergerea portretului lor personal. Deci, sunt 
tot felul de experiențe din astea care par soluții. Co-
municarea pe internet. Eu sunt stupefiat de ce înseam-
nă Facebook, ce înseamnă sute de mii de oameni care 
comunică unii cu alții fără să se cunoască. Dar ideea e 
că înainte, când un om avea nevoie să schimbe o idee, 
să vorbească cu cineva, se întâlnea cu trei prieteni la o 
masă, la un birt și la un păhărel, și schimbau idei.

Acum nu mai există această intimitate a dialogu-
lui. Acum, dialogul este un fel de răcnet pe care îl faci 

pe o scenă înaintea căreia se află câteva sute de mii de 
oameni. Ăsta nu-i dialog, asta este singurătate volubilă 
și, de fapt, nici nu dialoghezi, pentru că tu stai în biroul 
tău, ai în față ecranul și ești singur. Dar ai impresia că 
ești într-o mare comunitate online.

– Manfred Spitzer, care vă place și dvs. foarte 
mult, și mie, are o carte recentă în care vorbește in-
clusiv despre această dimensiune a singurătăților 
online. O carte despre singurătate, ca o boală necu-
noscută sau nerecunoscută ca atare. Mutația de care 
vorbiți dvs. e în mod fundamental o chestiune legată 
de viteză? Se merge prea repede? E duhul timpului?

– Da. Însă asta ar presupune ideea că e cineva care 

decide vitezele sau că există un element autonom care 
face ca viteza să se accelereze și noi ieșim din ritm. Nu 
cred asta. E vorba de faptul că (și aș spune că asta e o 
boală a momentului, a veacului) există o nevoie exce-
sivă și deformatoare de auxiliare. Nu mai fac pe contul 
meu nimic sau fac un minim. Restul se plasează. Deci 
nu mai dialoghezi și nu mai o cuceresc pe doamna de 
lângă mine. Stăm pe aceeași imagine și avem aerul că 
noi doi comunicăm. Nu mai am prieteni, am mii de 
urmăritori, da, am mii de interlocutori. Asta înseamnă 
dispariția interlocuției, dispariția seducției, dispariția 
experienței nemijlocite. Pentru că o întâlnire nu e nu-
mai un schimb de vorbe.

O întâlnire implică mimică, înfățișare, implică privi-
re, implică zâmbet, implică o mulțime de elemente care 
o fac irepetabilă. Or astea se sting în momentul în care 
totul devine auxiliu tehnic. În privința asta sunt de acord 
că progresul tehnic face parte din din riscurile evoluției.

Nu mă declar împotriva îmbunătățirilor pe care le 
poate aduce vieții o soluție de ordin tehnic. Dar dacă ea 
devine înlocuitoare a căutării de soluții și a vieții priva-
te, atunci ea face mai mult rău,

– Dar și acestea sunt tot modurile sau 
modalitățile unui fel repezit de a înțelege și proxi-
mitatea, și relația, și „eu”, și „tu”, și interioritatea. 
Să încetinim! Nu? Până la urmă, să facem un elogiu 
cafelei la ibric și nu cafelei de tip expresso...

– Adică să reabilităm ideea de repaus. Nu trebuie să 
fii tot timpul în priză. Și să reabilităm ideea de oțium, 
adică momentele în care ești doar tu cu tine și în care 
te bucuri de acest amplasament al tău și să încerci să-l 
valorifici. Să încerci să-l potențezi, dar să te și bucuri el. 
Bucuria momentului și bucuria de a nu fi tot timpul 
în priză către un țel care te marginalizează. De fapt, 
trebuie să reînvățăm voluptatea repaosului și voluptatea 
reflecției solitare.

– Care nu e tot una cu refugiul în trecut!
– Nu. Este reîntâlnirea cu tine însuți.
– Nu trecutul, așadar sau nu refugiul în trecut. 

Dar? Rădăcinile...
– Rădăcinile și componenta de originalitate, de 

irepetabil pe care o avem fiecare în noi șine și de care 
trebuie să devenim conștienți ca să o dezvoltăm și s-o 
trăim plenar. Noi nu ne mai dăm seama că noi nu ne 
mai trăim pe noi înșine. Suntem trăiți. Ca să revenim la 
o anumită normalitate, trebuie să reînvățăm să ne trăim 
pe noi înșine, fără egoism, fără obsesivitate, ci într-o 
relaxare care este a oțiumului bine dispus.

Dialog realizat de 
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Notă: Acest dialog reprezintă transcrierea edi-
tată a unei conversații video din cadrul suitei de 
podcasturi Spandugino, „Reziliența prin cultură”. 
Filmarea este diponibilă pe YouTube, la linkul: 
https://www.youtube.com/watch?v=UJKW6nUqA-0 
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Dan C. Mihăilescu
Dacă mă încumet să presupun cine va fi semnat 

cronicile de întâmpinare la cărțile care l-au impus pe 
Andrei Pleșu în lumea criticii noastre de artă – Că-
lătorie în lumea formelor, 1974, Pitoresc și melancolie. 
O analiză a sentimentului naturii în cultura europeană, 
1980, Ochiul și lucrurile, 1986 - și anume personalități 
ca Alexandru Paleologu, Theodor Enescu, Edgar Papu, 
Ion Frunzetti, Dan Hăulică, Amelia Pavel, Z. Dumi-

trescu Bușulenga, Radu Bogdan sau Dan Grigorescu, 
încerc o senzație de mișelnicie. Drept care, voi face din 
aceste rânduri un exercițiu de umilitate, într-atât este 
de flagrantă specializarea mea în amatorism față de 
anvergura uriașă a autorului considerat de mulți ani 
stilistul desăvârșit al literelor noastre și pe care eu l-aș 
vedea perfect înrămat în versul croit anume de Emi-
nescu pentru unul dintre alter ego-urile sale, feciorul 
de împărat fără stea: ”a pus în tine Domnul nemargini 
de gândire”.

Cu cele două volume lansate la Bookfest-ul din 
2023, Ochiul și lucrurile plus Capodopere în dialog, 
avem nu doar șansa revenirii acestui magistru al armo-
niei și istoriei ideilor la estetică și filosofia artei, dar și 
un binevenit imbold pentru re-parcurgerea bibliografi-
ei sale întru resituarea personalității lui în suita univer-
salismului, umanismului și enciclopedismului nostru 
de la Cantemir, Heliade, Hasdeu și Eminescu până la 
Iorga, Eliade, Mircea Vulcănescu, Ioan Petru Culianu și 
Horia-Roman Patapievici.

Cu etica într-o mână și estetica în cealaltă, 
filosof al religiei, artelor și istoriei, om 
al cunoașterii integrale, familiar tuturor 

epocilor, spațiilor și stilurilor, Andrei Pleșu este întru-
chiparea armoniei între contrarii, mijlocitorul ideal, 
omul punte și athanor alchimic prin excelență. Alergic 
la tot ce ține de maniheită, dualisme, disjuncție dia-
bolică și specializat în altoiuri, viziuni treimice, sinte-
ze, complementarități și consonanțe, el se lasă definit 
prin tot ce ține de calofilie, sincronie, kalokagathie, 
sinestezie, sinergie, euritmie, eufonie, eudaimonie. 
Slujește invariabil etica intervalului, topește sau dizolvă 
polaritățile, relativizează absolutismul, zdruncină fixis-

mele, monomania, reducționismul și generalizările pri-
pite și caută mereu amplasamentul just, echidistanța, 
buna așezare lăuntrică, policromia și nuanța.

Meșter în cărturărie, deține și o invidiabilă erudiție 
senzorială, aude simfonia tabloului, descifrează în ori-
gini germenii devenirii, în vreme ce cuprinde totalitar 
faptul artistic, cumulând cu egală virtuozitate textul, 
pretextul, subtextul și metatextele, decupajul biografe-
melor, tematismul, comparatismul, istorismul, psiha-
naliza. Pornește constant de la venerabile, indiscutabile 
repere statuare din antichitate, de la Platon, Aristotel, 
indianism, protopărinți și lumea biblică, după care 

sare cu fermecătoare agilitate la Toma de Aquino, 
Pascal, Hegel și Louis Lavelle, către fluiditatea rinas-
cimentală și meraviglia barocă, pentru a campa la fel 
de tihnit și percutant în expresionism, impresionism și 
abstracționism, punctând dezinvolt pe traseu orfism, 
sufism, isihasm, steinerisme, guénonism, budism zen, 
magie, astrologie, numerologie, fiziognomonie, misti-
că, gnoză și ezoterism.

Totul vine imbricat într-o amuțitoare arhitectură 
referențială de istoria și teoria artei, surfând sigur și ele-
gant de la Vasari și Nietzsche la Kabbala, Agamben, Ha-
mann, Wölfflin, Wörringer, Sedlmayer, Blaga și Vianu, 
de te întrebi cum de n-a ajuns să prezideze academia 
europeană de arte și științele spiritului, presupunând că 
așa ceva ar exista. Dacă adăugăm la toate acestea infuzia 
intensă, permanentă și odihnitoare de umor, noblețe 
și ironie subtilă, paralel cu pledoariile pentru buna 
credință, ethosul creștin, bunul gust și buna dispoziție, 
vom cuprinde mai adecvat empatic anvergura panopti-
că a acestei personalități proteice – hermeneut, predi-
cator, diarist, evocator și mărturisitor, estetician, istoric 
al ideilor, pamfletar abraziv, exeget biblic, metafizician 
și lider civic, la care nous și physis consună melifluent, 
rațiunea locuiește osmotic senzoriumul, cele văzute își 
mișcă necontenit antenele febrile către transcendență, 
iar natura se dăruiește frenetic ochiului lăuntric aflat în 
căutarea (și în cătarea) Ochiului divin.

Câteva detalii confesive sunt obligatorii pentru a 
înțelege just metafora obsedantă a autorului, anume 
arhitectura propriei făpturi prin atotcunoaștere, pictu-
ralitate interioară și idealul omului total, kalokagathic. 
”Tânărul atenian sau spartan se raporta mereu la idealul 
omului total, armonic, al omului în care energia fizi-

că și calitatea psiho-spirituală sunt just proporționate. 
Nu se accepta corpul frumos decât ca semn al sufletu-
lui frumos, nu se accepta hipertrofia unuia în dauna 
celuilalt”, citim încă în primele pagini din Pitoresc și 
melancolie.

E de reținut apoi motivația care-l face pe ado-
lescentul Andrei Pleșu, proaspăt bacalaureat 
notat cu 10 tocmai într-un an, 1966, în care 

legea le permitea acestor absolvenți să devină studenți 
fără examen la orice facultate doreau, să opteze pen-
tru Istoria artei, convins că acolo se studiau toate artele. 
Așa înțelegi cum de descifrezi în fiecare text semnat de 
Pleșu, camuflați în făptura scriitorului, un pictor, un 
sculptor și un actor, orator, regizor și scenograf toto-
dată, un împătimit al atotcuprinderii mental-senzori-
ale, moralist și moralizator hristologic, însă îndatorat 
panteismului senzualist pentru care formele, aromele, 
sonoritățile culorilor și gustul pipăit se petrec osmo-
tic în contemplație și reflexivitate cu normativitatea 
rațiunii și rigoarea disecțiilor meditative.

Urmează acea exclamație a proaspătului auditor 
noician de la Păltiniș, „observ că nici Hegel nu mă rezol-
vă”, prin care se dezvăluie identificarea căutării punților 
dintre abisurile îndoielilor interioare și treptele ierarhi-
ilor către Dincolo, ceea ce ne conduce către definirea 
intervalului dintre înțelepciune și talent din Minima 
moralia, pag. 84, excursul prin Charmides și concluzia 
de la pag. 92: „Înțelepciunea e, prin urmare, o virtute a 
integralității. E capacitatea spiritului de a locui clipă de 
clipă fiecare parte a corpului și disponibilitatea corpului 
de a se lăsa locuit – fără intermitență – de un princi-
piu superior. Perfecta coerență și ierarhie între registrele 
distincte ale ființei, aceasta e sănătatea pe care o numim 
înțelepciune. Rareori s-a scris mai convingător despre 
forța vindecătoare a frumuseții și despre magia latentă 
a înțelepciunii.” Corolar care definește frumusețea ca 
miez al gândirii, propune epifania ca rost al vederii și 
hierofania ca țintă a trăirii.

În sfârșit, ultima observație confesivă radical măr-
turisitoare se face în dialogul dintre Andrei Pleșu cu po-
etul Andrei Roman, făcut cândva înainte de 1989, dar 
publicat abia în ianuarie 1990, și cu care se deschide 
volumul Din vorbă-n vorbă, 23 de ani de întrebări și răs-
punsuri, Humanitas 2013: „Competența adevărată tin-
de să devină totalizantă. Ea pretinde ca picajul asupra 
oricărei probleme particulare să se facă de la înălțimea 
unei deschideri spirituale cât mai largi. Prea puțini cri-
tici literari și prea puțini critici de artă par a fi înțeles 
că meseria asta nu se poate face bine decât dacă vii în 
perimetrul ei DE SUS.” (ibidem p. 21)

În ce mă privește, consider preambulul închis rezo-
nabil și incitant, astfel încât nu-mi rămâne decât să-mi 
rog generoasa gazdă de un plus de îngăduință, pentru a 
reveni, mai robust și revelator, sper, luna viitoare.

 

Andrei Pleșu la 
încă un debut cu 
scrieri despre artă

EUGEN SUCIU
AUGUST

Șarje de tandrețe ale nopții
și o dozare
stabilită cu migală
de aroma căpițelor

greieri cu vocale profunde
pe praguri
un apus
pe deplin împărtășit

sunt 
semne artistice
de limpezire
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Mircea MARTIN
La umbra cărților în floare este, probabil, cel mai 

frumos și mai expresiv titlu pus vreodată pe coper-
ta unui volum de cronici literare… Dar titlul care 
anunță și conține tema centrală a cercetării și reflecției 
lui Cornel Ungureanu va veni mai târziu: Imediata 
noastră apropiere. Într-o primă apariție, el denumește 
un volum din 1980 dedicat Banatului și celor care au 
scris despre el, fie din exterior, dar cu simpatie, pre-
cum Cora Irineu și Camil Petrescu, fie din interior, de 
la Virgil Birou la Sorin Titel, Maia Belciu, Gheorghe 
Schwarz, Ion Marin Almăjan sau Nicolae Breban. Un 
caz aparte, documentat copios și savuros de Cornel 
Ungureanu, este cel al Anișoarei Odeanu, născută și 
școlită la Lugoj, devenită vedetă literară la București 
în anii ‘30 și sfârșindu-și zilele în Banat cu nostalgia 
ireprimabilă a Capitalei.

Deși tonul general al comentariilor criticu-
lui despre confrații săi bănățeni este unul 
cald-evocator și moderat elogios, ironia 

nu lipsește dintre și printre rânduri, iar uneori câte o 
secvență critică frapează printr-o acuitate contondentă, 
neașteptată în contextul unei asumate adeziuni și chiar 
pledoarii localiste. Recunoscând „stabilitatea epică” a 
romanelor lui Nicolae Breban și „magnetismul” perso-
najelor sale, Ungureanu nu ezită să observe, cu un curaj 
dincolo de orice „provincialism”, următoarele: „…Ne-
contenitele războaie masculin-feminin produc pagini 
ce ocolesc, nu cu mare dezinvoltură, bunul-gust. Prea 
adesea, bărbații, puternicii, ai lui Nicolae Breban sunt 
niște bădărani prezentați cu prea mare încredere de au-
torul părtinitor ; oricum, paginile kitsch apar când te 
aștepți mai puțin ; pentru a fi demn de crezare, demn 
de a fi iubit, existentul trebuie să poarte măștile cele de 
toate zilele, să fie îmblânzit prin aparențe, să ia forme 
comestibile…”

Proiectul lui Cornel Ungureanu este însă mai 
ambițios decât lasă primul volum din Imediata noastră 
apropiere să se întrevadă. Un al doilea volum apare peste 
opt ani sub același titlu, dar cu un conținut sensibil - și 
semnificativ - îmbogățit. Autorul scrie din nou despre 
Sorin Titel și Anișoara Odeanu, dedică un microroman-
reportaj lui Tata Oancea, revistei sale „Vasiova” și fiilor 
săi, dar adaugă în final câteva eseuri consacrate unor 
autori dintr-o altfel de apropiere, o apropiere mai … 
depărtată. Abia scriind despre Miroslav Krleža, despre 
Jaroslav Hašek, Andrzej Kuśniewicz, Vasko Popa, Mi-
odrag Bulatović, Adam Puslojić și Witold Gombrowi-
cz, criticul timișorean va atinge tema lui în varianta ei 
extinsă, care iese din cadrul culturii românești și ocupă 
centrul și sud-estul european. Mitteleuropa periferiilor 
(2002) și Europa Centrală. Geometria unei iluzii (2004) 
vor desăvârși un demers al cărui nume, astfel actualizat, 
ar putea fi „Depărtarea noastră apropiată”.

De remarcat și de subliniat este faptul că Un-
gureanu introduce în acest spațiu lărgit de referință 
nu numai pe bănățenii „săi”, dar și scriitori români 
importanți, originari din alte locuri: Eminescu, Re-
breanu, Blaga, Mircea Eliade, Emil Cioran, Nichita 
Stănescu. Imediata noastră apropiere (volumul II) se 
încheie cu o comparație - de fapt, opoziție - între Mir-
cea Eliade și Gombrowicz.

În literatura central și sud-est europeană, Cornel 
Ungureanu se simte acasă, se mișcă dezinvolt, inspirat, 
face observații generale sau de nuanță, rolul lui de pi-
onier se cade să-i fie recunoscut în critica românească. 
Activitatea masivă, semnificativă, majoră a grupului 
„A treia Europă” e greu de conceput fără precedența 
preocupărilor și realizărilor lui.

„Imediata apropiere” și „depărtarea apropiată” 
sunt reprezentări ale spațiului, numesc vecinătăți mai 
mult sau mai puțin intense. Dar apropierea și depărta-
rea se stabilesc în funcție de un centru pe care Cornel 
Ungureanu nu-l indică, dar îl implică, un centru aflat 
la o periferie, un centru coextensiv cu periferia, o pe-
riferie coextensivă cu centrul: Banatul său, mai aproa-
pe, geografic vorbind, de Viena decât de București.

* * *
Cornel Ungureanu este un critic care și-a văzut, 

cum se zice, de drumul lui, care, mai mult, și-a cro-
it un drum al lui: nu prin diferențiere programati-
că, nu prin ambiție singularizantă, ci dând curs liber 
propriilor intuiții, propriilor alegeri, propriilor trăiri 

momentane, fără să țină seama de convenții ale ge-
nului, de mode adoptate „cu grăbire”, ca probă de 
inteligență actualizată.

Ajuns, în anii ‘80 ai secolului trecut, în plină ma-
turitate creatoare, el extinde cadrele criticii literare fără 
să-și teoretizeze gestul și, în genere, dispensându-se de 
orice teorie, chiar și de aceea a domeniului său tema-
tic de predilecție. Proza lui critică e larg acoperitoare, 
trecând mult dincolo de „contextele operei” spre con-
texte biografice detaliate, familiale, intime. Pitorescul 
nu lipsește din aceste evocări și nici surprizele, unele 
vecine cu năstrușnicia. Nimic mai deconcertant, de 
pildă, decât relatarea și descrierea unei scene de tăiere 
a porcului (la Zăgujeni) în plină prezentare a viziunii 
lui Mircea Eliade (Șantier II, 2010) Talentul epic al 
criticului face respectiva scenă nu doar acceptabilă, 
dar și reverberantă. Nu mai puțin stranie este Istoria 
secretă a literaturii române (2016), cu aglomerarea de 
date, nume, întâmplări, întâlniri, amănunte neștiute 
ce compun o narațiune rapsodică, palpitantă nu atât 
prin ”secretele” dezvăluite, cât prin portretele schițate 
cu o apreciabilă velocitate intuitivă.

Ungureanu nu e singurul critic român po-
vestitor, ceea ce îl deosebește însă de alții 
este tocmai punerea în scenă, dialogul 

pe care-l angajează cu martorii mai apropiați sau mai 
depărtați ai scriitorilor, amalgamul de replici și situații 
firești și funambulești - în succesiune și, uneori, chiar 
în simultaneitate.

Pe Cornel Ungureanu trebuie să-l privești și să-l 

citești cu un fel de precaută aproximație, cu o atenție 
neapărat distributivă. El nu se lasă perceput ca țintă 
fixă. Îl crezi într-un loc, dar a dispărut deja de acolo 
spre a apărea într-altul. Citești o frază-două, ba chiar 
mai multe, și presupui că argumentația inițiată va 
merge în aceeași direcție până la (un) capăt; dar nu, 
capătul la care ajunge textul respectiv este în altă par-
te, în cu totul altă parte, și adeseori chiar în alt plan. 
Imprevizibilul pândește mereu din scrisul lui Cornel 
Ungureanu, surpriza este acolo, aproape întotdeau-
na, în floare. Nu-i deloc exclus ca autorul să-și fie lui 
însuși, uneori, o surpriză.

Criticul scrie repede, în regim de presiune, arun-
când cuvintele pe pagină, fără rezerve și rezistențe in-
terne, cu scăpărări ce rezultă din tensiuni acumulate 
cu o forță ce pare să-l depășească. Unul dintre cuvin-
tele la care el apelează cu insistență în comentariile 
sale, înlocuind o lungă listă sinonimică, este „a așeza”, 

(„așază”, „așezare”). E ca și cum ar încerca astfel să-și 
„așeze” propriile gânduri, să stabilească, printr-un fel 
de contagiune verbală, o ordine a demersului său cri-
tic, mereu gata să se îndrepte spre o țintă neașteptată. 
Dispersia, „sprânjirea” din lăuntrul textelor sale poate 
fi considerată, e drept, și o formă de vitalitate creatoa-
re. Nu te plictisești niciodată citindu-l pe Cornel Un-
gureanu, captivat fiind de salturile și răsucirile gândi-
rii sale analogice, de abrupturile sale expresive.

Ținând de structura de adâncime a scrisu-
lui său, dispersarea nu-l împiedică, totuși, 
ca, în anumite momente de încordare și 

concentrare expiatoare, să lanseze propoziții de un 
radicalism bine „așezat”, precum această declarație 
„politică” - în fond, anti-politică: „... dacă a trăi într-
o lume globalizată, dacă a opta pentru supraviețuire 
într-un timp al mondializării, al de-spiritualizării se 
cheamă a face politică, fără îndoială că <geografia li-
terară> conține, în subsidiar, o componentă politică. 
Noi trăim într-un timp al asasinilor, iar asasini nu 
sunt doar cei din Al-Qaida, ci și cei care obțin bani 
cu filme porno la televiziune, cei care speculează tim-
pul unic al fiecăruia dintre noi. Nu numai bucata de 
pământ furată la cartea funciară e o crimă, ci și depo-
sedarea de limba română e o crimă...”.

Cu aerul său de om distrat, absent din clipa pre-
zentă, cu scrisul său ce pare, pe alocuri, că transcrie 
o transă, Cornel Ungureanu se lasă regăsit – și se 
regăsește el însuși – în asemenea secvențe de memo-
rabilă percutanță.

„Așezările” lui 
Cornel Ungureanu
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Graţiela BENGA

„Pot privi cu melancolie spre cărţile mele – încerc să le dau la o bibliotecă din 
oraș. N-au loc. Am încheiat Geografia literară a României, va avea multe pagini – 
unde va avea loc? Locul ei? Va fi nevoie de ea? Da, eu cred în literatură. Dar cei de 
după noi?”, citim în Dialoguri, pagini de jurnal.

Destule voci pun sub semnul întrebării viabilitatea istoriei și criticii literare. 
Concentrată în mod firesc pe literatura naţională, cercetarea istorico-literară pare să 
vină în contradicţie cu postulatul globalizării şi cu judecăţile care derivă din acesta. 
Să fie oare istoria literară un demers perimat? Unii aruncă istoria literară la coşul 
ştiinţelor prăfuite, alţii sunt de părere că astfel de interogaţii nu-şi au locul într-o 
cultură care se respectă.

Istoric şi critic literar neobosit este Cornel Ungureanu. Cu o formulare banală, 
aș spune că s-a pus cu totul în slujba literaturii şi, în sens mai larg, a culturii. Aici ar 
interveni alte întrebări, alte dileme, alte dezbateri. Care literatură, care cultură? Care 
ar fi, în fond, raportul dintre cultura (literatura)  provinciei şi cultura (literatura) 
naţională? Încă din anii ’70, când a publicat primele două cărţi, Cornel Ungureanu 
a arătat relevanţa literaturii provinciei în configurarea literaturii naţionale. Criteriul 
estetic, cel preluat din tradiţia lui Maiorescu şi Lovinescu, era continuu aşezat faţă 
în faţă cu un altul, menit să cartografieze un spaţiu care, înainte de a fi definit ca 
marginal, era cu precădere un spaţiu cultural. Prin literatură se poate aduce la cu-
noştinţă (şi) altceva decât un statut marginal.  Se poate alcătui inclusiv o biografie 
alternativă.

Dacă despre răsfrângerile biografiei în opera lui Mateiu Caragiale şi Camil 
Petrescu s-a mai scris, în cazul altor scriitori „substituţiile, transcrierile 
terapeutice, ‹‹atenuarea şi învăluirea›› prin literatură nu au fost sesizate 

sau nu au fost numite. […] Cum se poate salva fiul natural decât prin apel la şansa 
de a-şi recupera biografia cu ajutorul imaginarului?” (Arta paricidului la români). 
În căutarea biografiei alternative îi descoperă Cornel Ungureanu pe Panait Istrati, 
Mihail Sadoveanu şi G. Călinescu. Pe Tudor Arghezi, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Eugen Ionescu. De la opoziţie şi transgresiune (concept preluat din studiul lui Peter 
Stallybrass şi Allan White, The Politics and Poetics of Transgression) pornește Cornel 
Ungureanu, pentru a urmări cum transgresarea oricăreia dintre ierarhii atrage după 
sine preschimbări în toate celelalte şi, implicit, determină răsturnări în ierarhiile sta-
bilite pe criterii estetice. De aceea, decantează reaşezările frontierelor şi cercetează 
reziduurile rămase în urmă, ţintind în permanenţă conexiunea. Sau contrastul.

Plecând de la o singură temă spinoasă, cu multiplele ei variante de reflexie în 
literatura română, derivă mai multe trasee de analiză: raportul dintre istorie şi ficţi-
une, rolul autorului/ naratorului, funcţia personajului, exil, strategii regionale, eros, 
moarte/ renaştere, mesajul/ metafora numelor  etc. Unele vechi aproape ca istoria li-
terară, altele mai noi, aceste traiectorii exploratoare permit descoperirea unor vecină-
tăţi (Eugen Ionescu şi Emil Cioran e una dintre ele), stabilesc diagnostice, prilejuiesc 
redistribuiri şi simptomatice conectări.

Abordarea literaturii e întotdeauna multifocală, iar distanţa e reglată după nece-
sităţi: Cornel Ungureanu se apleacă asupra microscopului, studiind microcelular un 
detaliu, pentru ca imediat după aceea să investigheze, ca printr-o lunetă, fenomenul 
în larga lui desfăşurare. Părţile și întregul probează un echilibru cu atât mai demn 
de admiraţie cu cât traseul e mai alunecos – în Geografia literaturii române, azi, în 
Istoria secretă a literaturii române, în Mitteleuropa periferiilor, dar și în (anti)jurnale. 
„Întotdeauna am vrut să scriu despre lucruri fundamentale. Am oroare de literatura 
pur conjuncturală care vorbește despre lucruri trecătoare”, mărturisea în Dialoguri, 
pagini de jurnal. Iar ceea ce Cornel Ungureanu scrie, examinează, justifică şi evalu-
ează este notat în enunţuri nu o dată emblematice – fapt care îi atribuie studiului 
de specialitate (convenţional şi arid, de cele mai multe ori) eleganţă semantică şi 
răsfăţuri revelatoare. Îl metamorfozează într-o naraţiune care distrage atenţia de la 
armătura teoretică, pentru a scoate în evidenţă rezonanţa prozastică şi subteranele 
ramificate ale întregului. Mai precis, cărţile lui Cornel Ungureanu camuflează impe-
cabil dinamismul livresc în savoarea de neuitat a unei poveşti.

Iar povestea e necesară (și) ca exerciţiu de continuitate. A unei literaturi. A unei 
identităţi. Are locul ei – în biblioteca transparentă a memoriei noastre culturale și 
individuale.

Marian ODANGIU
În urmă cu câtva timp, circula in-

tens, ca un fel de criteriu axiologic, 
ideea că proba absolută a statutului 
de critic este scrierea unei istorii a lite­
raturii. Lansată în 1867 și reluată în 
secțiunea a doua a volumului Poezie și 
proză (1870), sub titlul O privire fugi­
tivă peste literatura română în lipsa unei 
istorii critice a literaturii române, de 
Justin Popfiu, clericul-scriitor orădean 
care înființase la Viena, împreună cu 
Gheorghe Lazăr, una dintre primele bi-
blioteci românești, ideea a fost lămurită, 
succesiv, de Garabet Ibrăileanu și Eugen 
Lovinescu. Pentru primul, critica lite-
rară trebuie să se ocupe de ceea ce in-
dividualizează operele, istoria - de ceea 
ce le e comun, din perspectiva epocilor, 
curentelor și şcolilor. Lovinescu a fost și 
mai tranșant: istoria se ocupă cu operele 
vechi, iar critica literară cu cele noi!

La un deceniu și mai bine de 
la conferința lui Iustin Po-
pfiu, Aron Densușianu pu-

blica Istoria limbei și literaturei române 
(1885), urmată, un an mai târziu de Isto­
ria limbei și literaturei române a lui Ioan 
Nădejde. Separarea celor două teritorii, 
totuși, autonome, vine odată cu Istoria 
literaturii române. Epoca veche (1921) a 
lui Sextil Puşcariu, și, cu precădere, cu 
Istoria literaturii românești (1925) a lui 
Nicolae Iorga. Cei doi aveau să deschidă 
calea marilor sinteze antebelice. Eugen 
Lovinescu, cu Istoria literaturii româ­
ne contemporane. 1926-1929, şi Istoria 
literaturii române contemporane. 1900-
1937 (1937), D. Popovici, N. Car-
tojan și, în sfârșit, George Călinescu, 
cu monumentala imitatio Dei - Istoria 
literaturii române de la origini până în 
prezent (1941) au limpezit definitiv lu-
crurile, întru stimularea unor mereu și 
mereu reluate tentative de sinteză, fie pe 
întreaga suprafață a literaturii naționale, 
fie sectorial, pe o anume secvență, tem-
porală sau altminteri, a acesteia.

De la Șerban Cioculescu, Vladimir 
Streinu și Tudor Vianu, la Istoria critică 
a literaturii române - 5 secole de literatu­
ră (1990), Literatura română postbelică. 
Lista lui Manolescu (2002), Istoria criti­
că a literaturii române (2008) și Istoria 
literaturii române pe înțelesul celor care 
citesc (2014) ale lui Nicolae Manolescu, 
majoritatea comentatorilor și criticilor 
cât de cât cunoscuți, mulți dintre ei uni-
versitari, precum Dumitru Micu, Ma-
rin Bucur, Ion Rotaru, George Ivașcu, 
Marian Popa, Ion Negoițescu, Eugen 
Simion, Eugen Barbu, Mircea Anghe-
lescu, Alex Ștefănescu, Irina Petraș, Ion 
Pop, Virgil Vintilescu, Henri Zalis, 
Mihai Iovănel, Ionel Oprișan, Mihai 
Zamfir, Manuela Tănăsescu, Radu Cer-
nătescu, Răzvan Voncu, Ioan Holban 
s-au dedicat unei asemenea tentante și 
laborioase întreprinderi.

Chiar dacă, în cartea sa de debut, 

La umbra cărților în floare (1975), pen-
tru Cornel Ungureanu, orice foiletonist 
are în fața sa, pe masa de lucru, o ipoteti­
că istorie a literaturii, careia i se supune, 
ispita de a ”comite”, o istorie a litera-
turii române, în sens tradițional, l‑a 
ocolit, într-o oarecare măsură, pe critic. 
Specioasă, Istoria secretă a literaturii 
române din 2007 ilustra, mai degrabă 
decât o abordare in integrum, un efort 
de revalorizare, reevaluare, recuperare și 
readucere în prim plan a unor cărți și 
autori mai puțin cunoscute/cunoscuți, 
în spiritul unui amplu proiect lansat de 
critic în Proză și reflexivitate (1977) și 
Contextul operei (1979).

Schimbând unghiul de abordare, 
Cornel Ungureanu anticipa, în fond, în 
aceste volume, o nouă formulă istorico-
literară, originală și complexă, ce diversi-
fica sistemul de referință al operei, asoci-
ind biografismul cu analiza arhetipală, de 
subtext, cu accente antropologice și le-
gând-o - ca model și/sau ca existență – de 
un spirit al locului oglindit în Zeitgeist-ul 
epocii și, ulterior, de etapele succesive ale 
culturii moderne. Interesat predilect de 
marginile literaturii, utilizând interviul, 
descrierea de ambianță și de medii cul-
turale, evocarea cu tentă memorialistică, 
incursiunea etnografică, analiza filosofi-
că a cotidianului, portretul literar, cola-
jul, mitul Provinciei definit ca o Provin-
cie a cărților și a lecturii, prin excelență, 
criticul pornea de la premiza că orice că-
utare a originii trebuie dublată de identi-
ficarea simultană a interferențelor dintre 
literaturi și mentalități. Informațiile de 
ordin sociologic, psihologic ori psihana-
litic pot fi utile pentru a realiza o istorie a 
contextelor, iar nu doar a textelor.

Cornel Ungureanu a reușit ast-
fel să impună un alt mod de abordare 
și studiere a literaturii, diferit de cel 
tradițional: geografia literară. ”O ge-
ografie literară – comenta criticul în-
tr‑un interviu - demonstrează că scrii-
tori (importanţi!) există şi în Basarabia, 
şi în Bucovina, şi în Crişana, şi în Ma-
ramureş, şi în Banat. Şi refugiaţi prin 
Argentina, Canada, SUA, Franţa sau 
Germania. Scriitori pe care îi uităm fi-
indcă recenzenții, criticii, comentatorii 
de seamă ai fenomenului literar se află 
situați doar în Centru […]

Geografia literară ar trebui 
să se ocupe și de acești 
autori, inclusiv de felul 

în care filoanele de inspirație prove-
nite din tradiții literare diferite s-au 
influențat reciproc”.

Îmbogățită cu fiecare apariție edito-
rială, noua abordare construită de Cor-
nel Ungureanu s-a dovedit, în timp, a 
nu fi o opțiune circumstanțială, ci una 
de esență a demersului său de critic și 
istoric literar. Ea nu neagă și nici nu po-
lemizează cu perspectiva ”tradițională”, 
ci se așează în complementaritatea ei, 
întregind-o, cu o incontestabilă vocație 
a sintezei. Ceea ce, să o recunoaștem, 
nu e deloc puțin.

Vocația sintezei
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Alexandru RUJA
Cine l-a auzit pe Cornel Ungureanu povestind des-

pre Banat rămâne fermecat nu doar de patosul naraţiunii, 
ci şi de ineditul spectacolului retoric. O întreagă recuzită 
se urzeşte în imaginaţia ascultătorului prin prelegerea 
care, deşi are vagi discontinuităţi, urcări şi coborâri de 
ton, retractile sonuri ce ies la viaţă gutural sau se retrag 
temătoare într-o adâncă inhalaţie de oxigen, se rostogo-
leşte asemenea valului sub forţa tornadică. Oratorul îşi 
ascunde clipitul discret ori incandescenţa privirii sub fu-
muriul ochelarilor, care mereu parcă ascund ceva și dau 
impresia unei trăiri neutre, când, de fapt, întreaga fibră a 
fiinţei vibrează la unison cu ritmul antrenant al disertaţi-
ei. Banatul devine, deodată, o lume fascinantă, integrată 
mai larg unui topos european, fiind, chiar aici, un centru 
în care se petrec evenimentele culturale esenţiale.

Farmecul vorbirii trece în fraza scrisă, ce pul-
sează de tensiunea timpului trăit de autor sau 
a celui refăcut din documente, cărți ori con-

fesiunile altora. Cornel Ungureanu aduce, într-un mod 
original şi atrăgător, spaţiul Banatului în literatură prin 
ce are el valoros, fixează acest spaţiu într-un context mai 
larg, central-european. Imediata noastră apropiere nu este 
doar o carte de critică literară. Sau nu, în primul rând, 
aşa ceva. Întâlnim aici şi virtuţi de prozator, găsim me-
morialistică şi evocare, descriere şi interviu, jurnal, ironie 
şi afecţiune, distanţare şi implicare. Este o carte despre 
cei căutaţi, găsiţi şi cunoscuţi într-o istorie literară din 
acest spaţiu de cultură care este Banatul. După cum Lite-
ratura Banatului, istorie, personalități, contexte pune într-
o altă perspectivă și lumină literatura, mișcările literare, 
topografia, cărțile și scriitorii acestui spațiu.

Titlu senzațional, care atrage și pasionează, care 
contrariază și adulează, care diferențiază și punctează 
fapte literare, care generează opinii și naște prozeliți, 
care răscolește patimi și temperează excese — Istoria se-
cretă a literaturii române — se ocupă cu precădere de o 
problematică mai puțin frecventată, de scriitori asupra 
cărora nu s-a aplecat mult exgeza critică, dar și de scri-
itori cunoscuți, care, însă, sunt văzuți din alte unghiuri 
critice decât cele consacrate. Recunoaște autorul însuși 
o asemenea poziționare: „Nu ne-am ocupat în această 
carte de momentele, autorii, cărțile aflate mai tot tim-
pul sub reflectoarele istoricilor, ale criticilor, ale cărților 
de învățătură: manuale, compendii, istorii literare. Nu 
ne‑am oprit decât din când în când asupra contempora-
nilor. Ei s-au bucurat mereu de atenție. Din 1965 exis-
tă o exegeză abundentă care supune atenției literatura 
română a secolului XX. Cu parantezele de rigoare. Am 
încercat descoperirea unor paranteze, convinși că anii ce 
vin vor instaura altele.”

Vor putea să apară istorii, secrete sau nu (unele hră-
nite copios din documente cândva secrete), competiția 
este deja încordată, nu de puține ori se amestecă prin-
cipiile și reperele, dar neglijarea sau eludarea valorii nu 
va putea să ducă în final la o istorie validă și de durată. 
Timpul a dat dreptate lui Titu Maiorescu și teoriei sale 
potrivit căreia imixtiunea politicului alterează literatu-
ra. Problema o pune și Cornel Ungureanu într-o parte 
introductivă a Istoriei... — Scrierea și rescrierea istoriilor 
— când afirmă: „În primul rând, criteriul selecției este/
pare politicul. Apartenența la o mișcare politică atrage 
simpatiile sau antipatiile cititorului. Dar apartenența la 
o mișcare malignă sau plină de noi înțelesuri ne îndeam-
nă să citim altfel cele două procese pe care le trăiește/ 
suportă cititorul: cel al europenizării și cel al globalizării. 
Cu alte cuvinte, istoria literaturii trebuie să-și asigure o 
alianță, iubite cititorule: geografia literaturii.”

Criticul rămâne interesat de geopolitică și 
poate aceasta este axa de greutate a volumu-
lui. Se înțelege, în acest fel, mai exact, de 

ce Cornel Ungureanu a optat pentru geografia literaturii 
(geografia literară), ca amplă sinteză de a cuprinde lite-
ratura română din toate provinciile românești. Nu este, 
deci, de neglijat, în documentare și clarificare, geopoli-
tica și criticul dezvoltă raportul în secțiunea Geopolitică, 
geografie politică și geografie literară. Cazul Mitteleuropa. 
„De prea multe ori, momentele culturale sunt subor-
donate geopoliticii”, scrie Cornel Ungureanu în Litera-
tura Banatului, istorie, personalități, contexte și caută să 

înțeleagă și să explice o asemenea viziune.
Istoria secretă a literaturii române nu este nu-

mai o istorie a literaturii, ci și una a mentalităților, a 
interferențelor literare/culturale, a luptei (secrete sau vi-
zibile) pentru adevărata literatură. Citind Istoria secretă a 
literaturii române, se înțelege mai bine geografia literară, 
chiar dacă unele volume din aceasta au apărut mai înain-
te. Geografia literară, aşa cum vedem că o concepe Cor-
nel Ungureanu, presupune reevaluări, rescrieri, reaşezări. 
Închiderile au mutilat imaginea literaturii. Exegeza cri-
tică era restrictivă. Geografia literară propune o seamă 
de deschideri, de noi relaţionări, de indicii ale felului în 
care literatura română răspunde provocării declanşate de 
era globalizării.

Mitteleuropa periferiilor nu este o carte strict de 
literatură, ci istoria unui spațiu, cu centru și margine, 
cu înălțări și căderi, cu bucurii și drame, cu deschideri 
și închideri, cu bătălii politice și împăcări sociale, cu 
libertate și represiune, cu implicare și pasivitate, cu vi-
suri și utopii; este, poate, chiar despre agonie și moarte, 
deci unul al contrariilor pe care istoria le-a amplificat și 
le-a accentuat. Cartea este și una a căutărilor raportu-
lui centru — periferie, al schimbării Centrului, al altei 
înțelegeri/definiții a marginii/periferiei, dar cartea repre-
zintă și o discuție despre malefic și benefic, despre bine 
și rău, despre utopie și realitate.

Trăirea în utopie, ca și nostalgia utopiei, are aceeași 
forță obstructivă și, nu de puține ori, distructivă în 
acțiunea de proiectare a viitorului. Utopiile imperiale, 
mitul Imperiului sunt mereu în atenția autorului în 
efortul de a defini specificul, condiția și evoluția Europei 
Centrale: „Utopia imperială era prima care putea înlocui 
utopiile forjate de gândirea secolului al XIX-lea. Utopia 
imperială se lega de altele, mai puțin elocvente în lecțiile 
privitoare la agonie și la moarte. Lecția Vienei stimulează 
lecții despre Imperiu, iar Imperiul trăia, în primul rând, 
prin marginile sale.” — Utopiile imperiale ca vocație a 
periferiei. Între periferie și margine.

Dar Mitteleuropa rămâne mereu sub semnul 
contradicției, nu doar prin parcursul isto-
ric, ci și conceptual. „Românii, polonezii, 

slovacii, rutenii au ocolit termenul, fiindcă el evoca o 
politică a anexării teritoriale. Trebuie să subliniem faptul 
că amintirea Imperiului este guvernată, pentru ei, (și) 
de spaime rele. Românii sau polonezii, croații sau slo-
vacii se simțeau excluși de o «istorie imperială» care îi 
nedreptățea. Se desfășura sub semnul raptului teritorial, 
al opresiunii și al disprețului. Deși cu puternice relații în 
Europa Centrală, deși o parte a operei lor le subliniază 
calitatea de creatori ai Europei Centrale, nici Eminescu, 
nici Slavici, nici Aron Cotruș, nici Blaga nu se vor re-
vendica din acest spațiu, iar în câteva texte elocvente, 
Titu Maiorescu se va despărți energic de opțiunile ta-
tălui său. În veacul al nouăsprezecelea, publicistica lui 
Eminescu arată felul în care scriitorii din provinciile 
Imperiului, din Ardeal, Banat, Bucovina refuză alianțe 
care pun sub semnul întrebării dreptul lor de a exista. 
Și Slavici, și Goga și A.C. Popovici sunt cărturari care 
au trecut prin închisori. Personaje esențiale ale Europei 
Centrale, ei sunt, nu mai puțin, constructori de identita-
te națională.” — Cutia Pandorei (I). Temele tabu ale unei 
lumi blestemate.

Utopia miticului Centru este și ea fracționată de vi-
ziuni, concepții, păreri și atitudini diverse. „Mitul Vienei 
paradiziace e mereu subminat de un altul, al unui oraș 
infernal, aflat sub întreitul blestem al antisemitismului, 
al Casei imperiale degenerate, al kitsch-ului.” Un scrii-
tor, ca Lucian Blaga, format în contextul culturii germa-
ne, fascinat de Goethe și Schiller, nu este entuziasmat de 
simbolul Vienei: „Nu Viena începutului de secol focaliza 
interesul lui Lucian Blaga. El nu este interesat de ultima 
modă, de ultimul val, el este interesat de valorile eterne. 
[…] La Viena, Lucian Blaga va descoperi felul său de a 
se despărți de un tip de tradiție Biedermeier.” (Lucian 
Blaga. Problema șansei: Spațiul mioritic ca matrice)

Pentru a descifra condiția complexă și complicată 
a Mitteleuropei, Cornel Ungureanu convoacă istoria 
și politologia, literatura și sociologia, istoria literară și 
geopolitica, hermeneutica literară și mitologia politică, 
geografia literară și exegeza critică, resursele filosofiei și 
studiul de caz, caută explicații și argumente în proiecte 
utopice (Statele Unite ale Austriei Mari), în cărți de pro-
spectare și analiză. Nu doar prezentarea stării social-cul-

turale a unei părți din Europa este în atenția autorului, 
ci și recuperarea unui concept — Mitteleuropa — care a 
suferit agresiuni, schimbări de sens, a fost demonizat sau 
adulat, a fost falsificat sau tabuizat în funcție de interese 
politice.

A fost un timp destul de îndelungat când nu se vor-
bea/nu se putea vorbi de Europa Centrală, de Mitteleuro-
pa. După o parte de dezbatere teoretică (Despre necesitatea 
unui alt Centru; Utopiile imperiale ca vocație a periferiei; 
Temele tabu ale unei lumi blestemate) asupra Mitteleuropei, 
textul cărții se apropie de ceea ce autorul însuși numește 
o istorie alternativă a literaturilor din Europa Centrală. 
„Nu putem înțelege Europa Centrală dacă nu punem în 
evidență documentele spirituale ale lumii care rămâne 
după prăbușirea Imperiului Otoman. Din acest punct de 
vedere, scriitori esențiali pentru noi sunt Krleža, Crnjan-
ski, Blaga, Aron Cotruș, Andrić, Miodrag Bulatović, Kuś-
niewicz, dar și Eminescu, Slavici, Sacher-Masoch”.

Sunt aceștia, într-adevăr, scriitori ai Europei Cen-
trale, scriitori pe care autorul îi așază în Mitteleuropa. 
Dar mulți dintre acești scriitori, prin amplitudinea și 
complexitatea operei lor, depășesc problematica Europei 
Centrale.

În discuția asupra Mitteleuropei, totul se rapor-
tează la centru și periferie. Există un Centru, mi-
grator în timp, există teritorii ex-centrice, criticul 

vorbește și de personaje ex-centrice sau de dinamism ex-
centric („Rebreanu a căutat mereu o unitate pierdută a 
lumii. Ca om al pământului, a căutat să reveleze o «axis 
mundi», să descopere, pentru cititor, un centru al lumii. 
Ca și Eminescu, ca și Sadoveanu, ca și Blaga, a căutat, în 
câteva cărți fundamentale, să refuze dinamismul ex-cen-
tric al literaturii moderne — să stabilizeze, prin urmare, 
un Nou Centru.”)

Mitteleuropa periferiilor oferă un spectacol al 
comparațiilor, care aduc aproape literaturi diverse, scrise 
în limbi diferite, apropie personaje, unifică prin aceeași 
problematică și tematică. Se mișcă în cartea lui Cornel 
Ungureanu un mare număr de scriitori, asemeni unor 
personaje de roman, animate de puternica forță evo-
catoare a autorului. Ca și alte cărți ale lui Ungureanu, 
Mitteleuropa periferiilor este o istorie, dar nu o istorie li-
terară, este o lucrare scrisă și construită caleidoscopic, are 
o desfășurare spectrală, cu multe inserții, cu dese reveniri 
și reluări, cu repetări de imagini și contexte, cu pasaje de 
accentuare a unor evenimente.

Dacă viitorul poate fi imaginat și prin utopie, is-
toria se suprapune, mai totdeauna, peste un real trecut, 
dar dramatic. Mitteleuropa periferiilor este povestea, se-
ducătoare prin felul în care este scrisă, a acestui balans, 
încărcat de tragic, între istorie și utopie.

Banatul, puțin 
mai la vest
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Vasile POPOVICI
Că place sau nu, Răzvan Voncu se înfățișează 

azi drept cronicarul literar cel mai important 
al momentului, nu numai fiindcă asigură de 
câțiva ani buni oficiul de receptare și evaluare în 
publicația literară de referință care este România 
literară; are tot ce-i trebuie pentru a ocupa un loc 
atât de proeminent: cultură, judecata limpede, ex-
presia directă, concisă și eficace, o privire cuprin-
zătoare asupra fenomenului literar contemporan, 
formație universitară solidă. 

Niciunul dintre puținii critici activi din pre-
sa noastră culturală nu întruchipează mai bine ca 
Răzvan Voncu rolul acesta în forma instituită de 
Nicolae Manolescu, modalitate ce azi ni se pare a 
fi un dat natural, într-atât de mult s-a împământe-
nit: un stil al întâmpinării eliberat de constrângeri 
filozofice, ideologice și chiar de tendințele literare 
ale prezentului. Rațional, independent în gândire, 

perfect echi-
pat deopotri-
vă pentru ana-
liză, intuiție și 
con s t r uc ț i e 
teoretică, din 
nou în aceeași 
linie cu Nico-
lae Manoles-
cu, el vizează 
o acoperire 
integrală a fe-
n o m e n u l u i 
literar. Solici-
tăm criticului 
– așa cum ni-l 
imaginăm noi 
fiindcă așa 
l-a imaginat 
Nicolae Ma-
nolescu – să 
se exercite cu 

egală competență asupra întregii literaturi. Azi, 
când funcția critică tinde din nou să se restrângă 
la spații mici, de grup, și revine la ideologie, lucrul 
ni se pare inacceptabil. 

Multiplele trimiteri la critica lui Nico-
lae Manolescu din textele lui Răz-
van Voncu arată că asumarea mode-

lului e voită și chiar căutată, continuitate ce rareori 
se poate vedea în jurul nostru, într-o lume ce se 
dorește mereu originală și inventivă cu orice preț, 
chiar când argumentele originalității și inventivității 
lipsesc. Să regăsești semnele construcției culturale 
într-o cultură ca a noastră, unde totul e reconstruit 
mereu de la zero, e cu adevărat îmbucurător. 

Volumul cel mai recent al lui Răzvan Voncu, 
Poeți români de azi, II, continuă un proiect mai 
vechi despre poezia contemporană, primul tom 
apărând în 2015, la aceeași editură, Școala Ardelea-
nă. Dincolo de medalioane literare, sinteze și cro-
nici, bănuiești că Răzvan Voncu potrivește din mai 
multe direcții piese dintr-un puzzle cuprinzător pe 
care el îl compune după cum îi vine lui la îndemâ-
nă, trecând de la un gen la altul, de la un secol la al-
tul, fără să urmeze un plan cronologic sau tematic, 
ca și cum n-ar vrea să se sperie pe sine însuși și nici 
să se plictisească luând literatura la rând. Prudent și 
modest, el ne asigură că, nici vorbă, „această pano-
ramă nu-și propune să fie o istorie literară, ci mai 
curând o plimbare critică destul de relaxată prin 

peisajul divers, fascinant prin varietate, al poeziei 
care, printr-un aspect sau altul, ramâne actuală.” 

Or, impresia pe care o lasă numeroasele sale 
volume de critice e tocmai aceea că, dimpotrivă, la 
final totul se va ordona într-o panoramă (dacă nu 
chiar o istorie) a literaturii române de la începu-
turi până azi. Sunetul analizelor și grija de a dese-
na scheletul unei construcții în ansamblul aparent 
neorganizat al materialului lasă să se întrevadă alt-
ceva decât ce vrea Răzvan Voncu să recunoască. 

Ca la maestrul său, deschiderea gustului e 
maximă. Nu știi dacă se pasionează mai degrabă 
pentru ultimele noutăți sau pentru literatura de 
ieri. Scrie egal despre tot ce i se pare valoare lite-
rară, singura chestiune care-l preocupă cu adevă-
rat; nimic nu-l blazează și nu-l scoate din limitele 
unei lecturi vii, dar care-și interzice sieși deopotri-
vă entuziasmul și dezgustul, care pe noi, cititorii 
obișnuiți, ne stăpânesc în mod natural. 

Când vezi întinderea lecturilor, te în-
trebi cum ajung la el cărțile despre 
care scrie, de negăsit în librării și 

adesea nici în marile biblioteci. Pentru el, cărțile 
acestea în tiraje confidențiale, invizibile, sunt eve-
nimente memorabile, ce merită a fi evocate cu tot 
firescul și din care se citează ca și cum cunoașterea 
lor ar fi de la sine înțeleasă. 

Despre Eta Boeriu știi doar că a fost o mare 
traducătoare (Dante, Boccaccio, Pavese, Miche-
langelo Buonarroti, Leopardi...), însă n-ai putea 
spune dacă ai citit un singur poem de-al ei. Și, mai 
ales, nu cred că ai fi făcut-o fără să fii incitat de ceea 
ce spune criticul ei târziu în volumul de față. Fără 
multă vorbă, afli imediat ce nume sonore și  sigure 
(I.D. Sîrbu, Virgil Nemoianu, Ion Negoițescu) au 
admirat-o ca personalitate „de anvergură a litera-
turii contemporane”, cum a fost tracasată de Secu-
ritate, cum soțul ei italian a fost expulzat în Italia 
cu ajutorul autorităților italiene (mâna lungă a 
comunismului internaționalist!) – și, dintr-o dată, 
un om de carte fără biografie precum Eta Boeriu 
devine o prezență plină de interes. 

Și iarăși fără multă vorbă, afli când anume i s-a 
permis să debuteze ca poet, unde se încadrează, de 
ce merită a fi reevaluată. E situată literar drept „cea 
mai profundă și mai originală blagiană din poezia 
românească” și astfel întreaga analiză se limpezește 
și prinde consistență. Medalioanele literare, suc-
cinte ca niște fișe de dicționar, se animă și se scu-
tură de cenușiul ce pândește ca o fatalitate pagina 
de critică literară. 

E reconfortant să vezi că un om al generației 
mature, ce nu avea mai mult de 20 de ani la 
revoluție, insuficient ca să conștientizeze amplitu-
dinea răului ambiant, are totuși înțelegerea exactă 
a acelor ani. Sunt zeci de semne că Răzvan Voncu 
nu minimalizează și nu relativizează ce a fost re-
gimul comunist. Această dreaptă situare politică și 
morală face parte din structura de susținere a criti-
cii sale și e un mare atu pentru felul în care citește 
o jumătate de secol de literatură română. 

Paginile despre poezia moldovenilor sunt un 
excelent ghid în materie. E, poate, singurul capitol 
în care vezi că poezia retorică și grandilocventă în 
maniera lui Adrian Păunescu ce se scria dincolo 
de Prut nu-l mișcă, așa-zicând, pe cronicarul Ro-
mâniei literare. Doar un singur pas mai departe, 
și peisajul literar din mica republică sovietică se 
modifică radical în anii ’80: fără contacte directe și 
fără ca volumele literare să circule între București 
și Chișinău, cele două literaturi române se regă-
sesc într-un greu de explicat acord: „Aspectul cel 
mai surprinzător, poate, al poeziei optzeciste ba-

sarabene îl constituie convergența ei de discurs cu 
poezia care se scria, în același interval de timp, în 
România. Rațional vorbind, exista o șansă infimă 
ca această convergență să se producă. (...) De ase-
menea, optzeciștii de la Chișinău nu studiaseră 
structuralismul și poststructuralismele din gândi-
rea occidentală. (...) Nici radioul bucureștean, sur-
să tradițională de informație culturală a românilor 
din Basarabia, nu difuza, în emisiunile lui cultu-
rale, poezie optzecistă. În pofida tuturor acestor 
handicapuri și obstrucții, însă, optzeciștii basara-
beni textualizau de parcă ar fi mers, săptămână de 
săptămână, la Cenaclul de Luni.”

După cum se vede din lungul citat reprodus 
aici, Răzvan Voncu are darul argumentării simple 
și clare și al concluziei memorabile. 

Remarcabilă pledoaria pentru integrarea în 
circuitul literar național a scriitorilor în limbile 
minorităților, măcar a celor maghiară și sârbă, așa 
de bogate. Ele nu sunt parte din literatura româ-
nă, orice s-ar spune, însă aparțin unui mediu li-
terar comun ce ar trebui să se cunoască pe sine și 
să intre în dialog. Relațiile dintre scriitorii sârbi și 
români sunt realmente surprinzătoare, după cum 
ni se reamintește, și unde dăm peste cazuri dintre 
cele mai uimitoare: un scriitor sârb de prim rang ca 
Adam Puslojić care ajunge, din amor pentru Nichi-
ta Stănescu și Marin Sorescu, să scrie poezie în lim-
ba română; altul, precum Miljurko Vukadinović, 
ferment al modernismului sârbesc din anii 1980, 
numit lector de limba sârbă la Universitatea din 
București, se remarcă și ca autor, de la un punct în-
colo, de poezie în limba română; Vasko Popa, etnic 
român, originar din Banatul sârbesc, e socotit „cel 
mai important poet sârb de după cel de-Al Doilea 
Război Mondial”; altul, precum Ioan Flora, năs-
cut și el în Banatul sârbesc, remarcabil poet român 
(fiindcă n-a scris decât în română), a tradus masiv 
din română în sârbă și invers; iar dacă trecem fron-
tiera în partea noastră de teritoriu, găsim mulți alți 
mijlocitori: Ivo Munćan, Dušan Petrović, Slavomir 
Gvozdenović, pentru a nu-i pomeni decât pe câțiva 
dintre ei, și numai dintre contemporani. 

Pentru cine ar dori să înțeleagă cum 
se organizează mecanismul retoric al 
autorității în critica literară, analiza ori-

cărui text din acest volum e o mină de aur. Din-
colo de imponderabile cum sunt talentul critic 
sau acuitatea privirii, există și o artă (o meserie, o 
tehnică) ce ține de școala bine făcută, de ceea ce 
numim profesionalism, calitate pe care moderni-
tatea a pus-o între paranteze, motiv pentru care a 
și devenit materie rară. 

Nu pot încheia fără să nu remarc faptul că auto-
rul atâtor volume de critică și, trebuie să mă repet, 
cronicar en titre al României literare, se prezintă pe 
sine pe pagina de gardă drept conferențiar universi-
tar la Departamentul de Studii Literare al Facultății 
de Litere de la Universitatea din București. Așadar 
conferențiar, nu profesor! Îmi spun că negreșit cei 
în măsură să-i creeze post de profesor sunt toți 
niște Carlyle, de Sanctis, Sainte-Beuve și Thibau-
det. Altfel nu-mi explic. Asta în situația fericită în 
care bieții critici și eseiști enumerați aici ar fi reușit 
să-și ia gradele în sistemul nostru universitar, așa de 
exigent. Fatalitate, și la acest capitol Răzvan Voncu 
urmează exemplul lui Nicolae Manolescu, lector 
universitar până în zilele revoluției. De înțeles, ma-
gistrul era sub vremi. Dar ce oare ar fi de înțeles în 
privința celuilalt? 

______________
* Răzvan Voncu, Poeți români de azi, II. Edi-

tura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2023.

În linie dreaptă
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Alexandru ORAVIȚAN
De un deceniu, odată cu stabilirea în localitatea La 

Ciotat, între Ioan T. Morar și Provence există o legătură 
indisolubilă, cu reverberații culturale de semnificație in-
clusiv în spațiul românesc. Dedicat promovării culturii 
române și după stagiul consular de la Marsilia din peri-
oada 2010 – 2012, Ioan T. Morar asigură o prezență ro-
mânească consistentă în materie de diplomație culturală 
în întreg arealul Sudului francez, mai ales în calitate de 
președinte de onoare al Asociației Amitié Franco-Rou
maine și reprezentant marcant al diasporei românești. 
Însă legăturile cele mai trainice între spații geografice 
și culturale atât de eterogene sunt cele pe care Ioan T. 
Morar le realizează prin intermediul scrisului său, prin 
importul constant de felii de viață viu colorate, aromate 
și parfumate din Provence în miezul literaturii române 
de cea mai bună calitate.

Pe lângă poeziile și romanele scrise în spațiul pro-
vensal, de interes principal sunt explorările diverselor 
fațete ale lumii provensale extinse în articolele publicate 
preponderent în revista „Orizont”, care au dat naștere 
volumelor Șapte ani în Provence, apărut în 2018, și 
recentissimului Provence, ținutul secret1. Deși ambele 
opuri au origine foiletonistică, ele dovedesc o admi-
rabilă organicitate născută tocmai din forța scriiturii, 
coerenței stilistice și calității umorului inconfundabil, 
dimensiuni augmentate odată cu publicarea texte-
lor între copertele unei cărți, ce înlesnește lecturarea 
secvențială a acestora.

Rețeta pe care o practică Ioan T. Morar ține 
atât de o documentare riguroasă cât și de o 
aplicare abilă, pe deplin controlată, a meca-

nismelor de reprezentare literară, care îngreunează con-
siderabil orice încercare de cantonare a textelor într-o 
singură specie. Autorul a perfectat atât de original me-
lanjul de eseu, povestire, însemnare de călătorie și stu-
diu sociocultural încât se prea poate să-și fi creat propria 
specie literară, cu particularități structurale dintre cele 
mai contrariante. Devenită marcă proprie diplomației 
literare practicate de Ioan T. Morar, joncțiunea din-
tre dimensiuni aparent disparate aduse la conciliere în 
compoziția textuală reține cu succes atenția cititorilor, 
care descoperă fascinantele secrete ale lumii provensale 
prin lentila unui fin cunoscător al locului.

Povestitor neobosit, profund atașat de spațiul în care 
s-a stabilit, Ioan T. Morar dovedește pe tot parcursul tex-
telor din Provence, ținutul secret amplitudinea demersului 
pe care îl practică, ancorat nu doar în parcurgerea pli-

nă de curiozitate a căilor mai puțin bătătorite ale zonei, 
ci în înțelegerea culturii provensale, lucru imposibil în 
absența unei cunoașteri amănunțite a istoriei, tradițiilor, 
oamenilor și chiar a limbii provensale. Aceste eforturi de 
cuprindere a sufletului locului au fost simțitor îngreuna-
te de izolarea pandemică, prezentă în multiple rânduri în 
paginile lui Ioan T. Morar, care a potențat atât recursul la 
memorie, cât și recunoștința de a participa la viața pro-
vensală, care a mers neîndoielnic mai departe în jurul 
restricțiilor impuse de contextul sanitar.

Un exemplu elocvent pentru toate aceste 
dimensiuni este reprezentat de textul de-
dicat „prudomului pescarilor din La Cio-

tat”, Gérard Carrodano, un „om al mării” care a prins 
celebra caracatiță Paul, care făcea pronosticuri de succes 
la Campionatul Mondial de Fotbal în 2010. Contura-
rea profilului lui Carrodano îi prilejuiește lui Morar re-
liefarea legăturii fundamentale între arealul provensal și 
mare, cu toate practicile adiacente: „Pescuitul a apărut 
aici odată cu La Ciotat, e la fel de vechi, de când mica 
așezare se numea Citharistas Portus, în Antichitate, și 
a fost, multe secole, singura resursă economică a locui-
torilor. Organizarea pescarilor s-a impus de la sine, cea 
mai timpurie decizie scrisă a breslei (prima care s-a păs-
trat) datând din 1329, cu un secol înainte de a apărea 
denumirea La Ciéutat.”

Inevitabil, odată cu dinamizarea mijloacelor de 
câștig economic și disoluția multor practici seculare 
în urma reglementărilor tot mai accentuate, pescuitul 
din La Ciotat cunoaște un declin simțitor, documentat 
ca atare: „Prudomia din La Ciotat e tot mai mică. În 
anii ‘50 erau 70 de bărci de pescari, acum mai sânt în 
activitate doar opt, din care doi vor să iasă la pensie. 
Presiunea administrativă e tot mai mare.” Cu alte cu-
vinte, a fi martorul ultimelor astfel de manifestări este 
deopotrivă privilegiu și datorie de păstrare a memoriei 
breslei: „După mai bine de o oră și jumătate se încheie 
vizita noastră și plecăm acasă amintindu-ne, de fiecare 
dată când vom mânca vreun pește, că în spatele lui se 
află o breaslă profesională străveche, aceea a pescarilor, 
primii care au crezut în Isus și l-au urmat.”

Iar toată această vizită la prudomie și întâlnirea 
cu Gérard Carrodano prilejuiește și incursiuni în pro-
priul parcurs biografic, potențate de crâmpeie de umor 
autoreferențial: „Eu nu sânt pescar, nu am legătură cu 
pescuitul, am pus mâna pe undiță o singură dată, în 
Deltă, la Roșu, eram în barcă alături de Ioan Groșan, 
pescar înrăit. Am prins un singur pește; eu, el nu. Mi-a 
spus, ușor invidios, că e norocul începătorului și cu no-
rocul ăla am rămas. Nu am mai pescuit de atunci. Dar 
acvariile îmi plac, mă fascinează.”

Alte pagini vii sunt dedicate enologiei și confreriilor 
vinului din Provence. Pentru cititorii lui Ioan T. Morar 
și cunoscătorii vinurilor roșii, toposul Châteauneuf-du-
Pape este foarte bine cunoscut și prilejuiește și aici unul 
dintre cele mai izbutite texte ale volumului. În acest 
context, demn de semnalat este îndemnul de realizare a 
conexiunii din-
tre cultura vi-
nului și cultura 
înaltă în spațiul 
românesc, pe 
modelul de suc-
ces din spațiul 
provensal și din 
alte locuri din 
Franța: „în Ro-
mânia vinul nu 
este și un vehi-
cul cultural, nu 
prilejuiește, în 
jurul lui, același 
sentiment de 
partaj. Nu 
există nici mă-
car o încercare 
de a face ceva 
important în 
jurul vinului. 
Și, deja, există 
suficiente vi-
nuri excelente 
care să merite 
confrerii și ce-
remonii. Voi continua să sper că se va mișca ceva și în 
România, că vinul nu va fi doar un produs pe raft, ci un 
facilitator cultural. Hai că se poate!”

Cititorul lecturează astfel mult mai mult de-
cât o carte splendidă de curiozități despre 
Provence, care i-ar putea servi spre con-

dimentarea unui eventual sejur, sau un ghid riguros al 
evenimentelor istorice și culturale care au șlefuit mărcile 
distinctive ale mentalității provensale. În fapt, Provence, 
ținutul secret este și un volum despre integrarea cu succes 
într-o comunitate prin trăirea în spiritul locului, fără a 
nega nici măcar o secundă cultura de baștină. Dimpotri-
vă, sunt mereu căutate (și, de cele mai multe ori, identi-
ficate) congruențe, confluențe și oportunități de făurire 
a dialogului intercultural. Volumul lui Ioan T. Morar 
este un tratat de diplomație culturală par excellence.

_________________
1 Editura Polirom, Iași, 2023, 348 p.

Secrete provensale

Binevenita reeditare a volumului Cele mai frumoa-
se poezii1 ale lui Mircea Ivănescu la peste un deceniu 
de la prima ediție confirmă că marea poezie capătă 
rezonanță tot mai puternică odată cu trecerea timpului. 
Selecția poemelor este realizată de Gabriel Liiceanu, al 
cărui volum Măștile lui M.I. a rămas definitoriu pentru 
aducerea poetului și traducătorului Mircea Ivănescu în 
fața unei noi generații de cititori. Astfel, impactul lui 
Ivănescu în poezia română de factură postmodernă și 
textualistă a devenit limpede, în ciuda conului de um-
bră în care poetul fusese plasat de către istoriile literare 
contemporane întrucât acesta nu se afiliase niciunei 
grupări sau generații literare.

Dincolo de desprinderea portretului lui Mircea 
Ivănescu din dialogul său cu Gabriel Liiceanu, de na-
tură definitorie pentru înțelegerea complexității scri-
itorului rămâne chiar scrisul său. Aidoma celor mai 
importante contribuții la repertoriul poetic universal, 
poezia lui Mircea Ivănescu conține în sine cheia inter-
pretării acesteia, ascunsă abil sub un văl de semne și 
semnificații magnific întrețesute. Ermetică la o primă 
impresie, lirica lui Ivănescu se revelează prin acumula-
re, odată cu expunerea repetată la limbajul poetic pro-
pus și stăruirea în importanța pe care poetul o acordă 
timpului și clipei fulgurante, pătrunsă până în esență 
de semnificația momentului. Liiceanu își mărturisește 
fățiș dezideratul („Am dorit un singur lucru: să-l pro-
voc pe cititor să refacă experiența pe care eu însumi am 

trăit-o: să descopere o frumusețe care, în chiar secretul 
nașterii ei, își poartă propria ascundere”), mergând pe 
urmele principiului ordonator pe care îl identifică în 
scrisul lui Ivănescu: „a nu minți în poezie”.

Esența poeziei lui Mircea Ivănescu este reliefată cu 
sensibilitate de către Gabriel Liiceanu, atent la resorturi-
le afective de maximă rezonanță mai ales când vorbește 
despre „efortul disperat” al lui Ivănescu „de a se întâlni, 
prin cuvinte, cu clipele decisive ale vieții sale”.

Poezia lui Ivănescu devine, pentru Gabriel 
Liiceanu, o veritabilă „cartografie a «clipe-
lor» propriei sale vieți și, astfel, a destinu-

lui său”, o explorare a „teritoriului clipei”, un demers 
mărturisitor în fața efemerității timpului în raport cu 
propria biografie, rezultat al reflecției profunde și lăsat 
deschis interpretărilor multiple.

Aceste considerații pot fi probate prin lecturarea 
cumpănită a textelor lui Ivănescu. Instanța lirică uti-
lizează o „vorbire interioară” prin care conturează un 
univers al experiențelor și emoțiilor. Ivănescu practică 
o economie a limbajului seducătoare, prin care sen-
surile sunt întărite și potențate prin însăși înșiruirea 
vocabulelor. Timpul devine instanță ordonatoare, iar 
clipele sunt evidențiate drept unități existențiale măsu-
rabile, clar delimitate și individualizate: „nu mai există 
/ continuarea clipei acesteia”. Instantaneele vieții, dese-
ori neglijate ori marginalizate în tăvălugul existenței 
cotidiene, capătă astfel importanța cuvenită. Poetul 

evidențiază importanța căutării de sine și a ruminației 
prin explorarea „subînțelesurilor” până la descoperirea 
sinelui ascuns sub pojghița lumescului: „de la poezia 
obiectelor, adică, măcar prin subînțelesuri / să ajungi 
tot la ceea ce te interesează pe tine – la tine adică.”

Convertită în instrument de (auto)cunoaștere, po-
ezia ranforsează constant nuanțele (auto)reflexive, mai 
cu seamă în abordarea temelor fundamentale: „simțeam 
cum mi se așază // un cerc de mare singurătate în suflet” 
sau moartea contemplată drept „o liniște care se întoar-
ce asupra ei înseși”. Pentru Mircea Ivănescu, „vorbele 
lasă urme”: fiecare cuvânt deține o forță proprie și are 
capacitatea de a încapsula sensuri, universuri, existențe. 
Greutatea cuvântului devine cel mai evidentă în ițele 
biografice pe care Ivănescu le inserează în fibra textua-
lă, precum raportarea la imaginea fratelui dispărut prin 
sinucidere: „eu am acum / mai mult decât dublul vâr-
stei lui, și nu l-am văzut niciodată / altfel decât fiind 
mult mai mare – și mai înalt / și mai împlinit decât 
nedesăvârșirile mele”. Astfel de inserturi potențează 
importanța momentului și rolul principal jucat de sur-
prinderea inefabilului și convertirea acestuia în cuvânt: 
„să urmărim în timp / surâsul unei ființe, oprit o clipă, 
când și-a întors / capul spre noi, sau, nici măcar știind 
despre noi, / a fost o clipă cu fața în lumină.”

Citite în 2023, Cele mai frumoase poezii ale lui 
Mircea Ivănescu constituie unul dintre capitolele cele 
mai semnificative, încă insuficient cunoscute, ale poe-
ziei românești contemporane. (Al. O.)

_________________
1 Editura Humanitas, București, 2023, 96 p.

Poezia clipei sau clipa poeziei
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Adrian ALUI GHEORGHE
Scriitor

De la masa de lucru, aia tocită cu coatele și cu pi-
xul, cu tastatura și cu ceaşca de cafea, mă uit mai mult 
cu ochiul interior și ce văd face parte din povestea spusă 
sau încă nespusă...! Dar acum, la Neptun, pe fereastră 
văd marea. Valurile ei se bat de pleoapele mele. Pe va-
luri calcă, cu pas sfios, femeile cu șold frumos, vorba lui 
Brumaru. Și tribulinzii nichitieni pleacă pășind pe apă 
în căutarea orizontului de după orizont. Și peștișorul de 
aur saltă pe valuri și strigă din când în când: nu încercați 
să mă mai prindeți, voi lovi cu coada valurile și cui va 
întra în mare i se vor îndeplini toate dorințele! Și lumea 
se avântă în mare! În zare se zăresc niște vapoare care 
înaintează greu, greu. Cineva zice ca sunt vapoare care 
cară grâu din Ucraina, spre lumea liberă. Altcineva zice 
ca sunt nave de război rusești care fac aplicații în Marea 
Neagră, că s-a spus la televizor. Brusc îmi dau seama că 

suntem în plin război, dar că reacționăm ca orchestra 
de pe Titanic, care în timp ce vasul se scufunda, conti-
nua să cânte, fiindcă nu se terminase partitura. Închid 
fereastra.

Annamária AMIK
Traducător, eseist

Pentru un observator veteran, peisajul care se 
așterne în fața ochilor chiar de la aceeași fereastră este 
un spectacol niciodată plictisitor și mereu schimbător, 
deși uneori variațiile îi sunt infinitezimale. În provincie, 
ne spune Flaubert, fereastra ține loc și de teatru, și de 
plimbare. Pe scena privită din casa cocoțată pe dealul 
periferic împădurit defilează doar prefacerile ciclice 
ale naturii: de la răsărituri suprasaturate cromatic care 
amintesc mai degrabă de fotografii ale orașelor orien-
tale decât de suburbia transilvană, la fenomene celeste 
care mă trimit la dicționar în căutarea cuvântului „par-
helie”.

După ce de câteva luni mă bântuie versurile lui 
Ingeborg Bachmann: „innen sind deine Augen Fenster 
auf ein Land, in dem ich in Klarheit stehe”, răspunsul la 
întrebarea din ancheta culturală se conturează instinc-
tiv ca o descriere sebaldiană de hoinăreală interioară. 

Dacă și ochii mei sunt fereastră, se deschid oare spre 
acea limpezime surprinsă de poeta austriacă, oferind un 
spațiu de repaus lumii exterioare care nu doar se lasă 
privită, ci mă privește și ea? Ce se vede de la fereastra 
mea lăuntrică?

Metamorfozele sezonale ale salciei vecinilor, ale că-
rei ramuri se apleacă generos în curtea mea, mărturisesc 
despre paradoxala stabilitate inconstantă a tot ceea ce 
este creat. Eu prefer să le văd ca pe un memento in-
spirator al variabilității, al acelei „prefacerea s-o vrei” a 
lui Rilke, al posibilității de a nu rămâne nici neputin-
cios captivă, nici voluntar încremenită în neadaptare, 
în necreștere.

Mângâierea adevărată, însă, vine de dincolo de 
acest arbore filosofic, dinspre cerul estic. Mai mult de-
cât optimism al zorilor, el este oglindă ce reflectă pe 
nori, uneori cu o luminozitate neastâmpărată, apusul 
soarelui care astfel îmi este accesibil doar indirect. Tot 
așa cum mereu indirect, deci tainic, îmi rămâne apusul 
existenței, pe care, de la fereastra sufletului, îl pot vedea 
doar cum se reflectă pe cerul răsăritului vieții, colorân-
du-l spectaculos și înduioșător.

Apropierea inevitabilă a nopții, nu doar astrale, mă 
readuce în paradigma poetică a lui Bachmann. Fereas-
tra devine reflecție a interiorului, a luminii acestuia. Ca 
să creeze, poate că inima nu are nevoie atât de o wool-
fiană „cameră doar a ei”, cât de o fereastră doar a ei. Și 
de curajul privirii.

Vasile GÂRNEŢ
Scriitor

De la fereastra balconului care îmi oferă o largă 
priveliște spre trotuarele dintre case şi spre mica gră-
dină din fața blocului urmăresc de mai mult timp o 
poveste în desfășurare. O poveste deopotrivă tristă și 
emoționantă.

În după-amiezile de miercuri, cam între 15.00 -
16.00, domnul Ilarion își ocupă ca de obicei locul pe 
bancheta cu măsuță din grădină, la umbra nucului. 
Scoate termosul dintr-o gentuță din piele pe care o 
poartă pe umăr și toarnă cafea în cele două căni ne-
gre, având imprimate pe ele silueta lui Kafka. Cănile 
cu mânere largi, mi-a spus chiar el, le-a cumpărat la 
Praga, când a fost cu Vladimir într-o vizită în orașul de 
pe Vltava. Își aprinde o țigară, fumează, bea negrăbit 
câte o înghițitură de cafea și privește tăcut spre feres-
trele blocului, de la etajele de jos spre cele de sus, de la 
stânga la dreapta, rotindu-și privirea fără vreun interes. 
Nu-l preocupă nici puținii trecători care cară sacoșe și 
cărucioare pline cu produse cumpărate la Kaufland-ul 
din cartier. Fumează și bea cafea. Cealaltă cană de cafea 
e pentru Vladimir, rămâne neatinsă, pentru că priete-
nul său a murit acum doi ani de Covid. Când domnul 
Ilarion își termină de băut cafeaua își scoate din geantă 
un carnet și scrie. Scrie repede, fără pauze, de parcă își 
gândise dinainte textul. Când termină își strânge lucru-
rile și varsă cafeaua care „l-a așteptat” pe Vladimir la 
tulpina nucului. E ca un ritual.

Cred că-i scrie scrisori prietenului său mort. Mă 
gândesc să discut cu el, să-l rog să-mi spună ce scrie, 
să‑i spun că și eu scriu jurnal în aceste zile de război, 
dar mi-e teamă să nu stric povestea pe care o urmăresc 
cu interes de atâta timp.

Maria HULBER
Eseistă

Toate diminețile lumii, aș spune în prima clipă, 
gândindu-mă la una dintre scrierile lui Pascal Quig-
nard, nespus de seducătoare în stranietatea muzicii sale 
interioare. Și toate după-amiezile, și serile, și nopțile 
fantastice ce dau buzna în încăpere, adeseori neinvitate, 
cu lumina și culorile lor răsfrânte în jocuri de umbre 
și forme efemere, uitate pe vreun colț de birou sau de 

bibliotecă. Am fost binecuvântată cu un ochi de lume 
pierdut într-o oază de liniște, bine ascuns în mijlocul 
orașului, dar deschis spre înălțimi și, mai ales, spre cele 
mai frumoase asfințituri pe care le-am admirat vreoda-
tă. De aici, de sus, am redescoperit imensitatea, și nu 
doar a lumii, a spațiului scrutat până sub linia orizontu-
lui ce se întinde dincolo de granițe, peste câmpiile țării 
învecinate, ci și a timpului încremenit într-o singură 
clipă de răgaz, de așteptare a miracolului vizual.

Când lucrez la birou, din vreme în vreme, ridic pri-
virea de pe ecranul laptopului și o las să alunece, fără 
grabă, peste contururile îndepărtate ale lumii obiective: 
mici acoperișuri cărămizii, de mărimea celor pe care 
le construiesc copiii din piese de Lego, câteva blocuri-
turn în miniatură, coroanele sălciilor ce străjuiesc pâ-
râul din preajma casei și chiar o firmă de supermarket 
celebru, abia vizibilă, apărută nu știu când în mijlocul 
peisajului. Și mai sunt norii, iar ziua, albastrul cerului 
(amintindu-mi de fiecare dată de splendidul poem-eseu 
al lui Denis de Rougemont), hașurat de liniile albe și 
fine lăsate în urma avioanelor. Noaptea, privită de aici, 
este toată o lumină: lumină a lunii pe cerul senin, de 
la delicatul crai-noi până la haloul difuz al celei pline, 
clipocirile stelelor, ce m-au determinat, de altfel, să-mi 
cumpăr un mic telescop pentru a le vedea îndeaproape, 
sau reflexiile galben-artificiale ale orașului în nopțile 
întunecate.

Dacă ar fi să aleg dintre cele două spectacole care se 
joacă necontenit de la fereastra camerei mele, l-aș alege 
pe cel al timpului – al anotimpurilor ce împrospătează 
cu generozitate garderoba copacilor sau, dimpotrivă, îi 
lasă scheletici și despuiați în frigul iernii ori al soarelui 
vivace, aflat într-o necontenită peregrinare, invariabil 
pe aceeași axă a apusului. Da, acesta e spectacolul care 
mă ademenește să rămân mai mult în fața ferestrei, fi-
indcă abia atunci și acolo începe să prindă contur, dis-
cret, o altă lume.

Angelo MITCHIEVICI
Eseist

Întrebările care-mi vin sunt numaidecât: Fereastra 
din față sau din spate? De la parter sau de la etaj? Presu-
pun că pot alege sau mă pot plimba de la o fereastră la 
alta. Cea din față de la etaj dădea către mare, la orizont 
o puteam vedea, dar între timp clădirile hotelurilor și 
blocurilor foarte înalte apărute în zona costieră într-o 
devălmășie voioasă și sufocantă precum cea a buruie-
nilor au acoperit marea. Ne aflăm în Mamaia Nord în 
antropocenul timpuriu într-o țară care a păstrat câte 
ceva din neoliticul inferior și unde pofta ce-am poftit se 
traduce în cât mai mult ciment pe metru pătrat. Prefer 
să mă uit în plonjeu la grădina mea cu flori, mica mea 
oază care îmi permite un joc copilăresc, de-a grădina-
rul, plantând și plivind, udând florile și privindu-le în 
nevinovăția lor paradisiacă. Dintr-o grădină am căzut, 
într-o grădină aș vrea să mă întorc. Detectez miresmele 
florilor mai ales după o ploaie naturală sau artificială, 
atunci când le ud, dar există un parfum pătrunzător al 
lor înainte de furtună. Le văd trecându-se pe rând, ghi-
ocei, brândușe, albăstrele, narcise, forsiția, apoi lalele, 
panseluțe, bujori și crini, stânjenei, gazanii și margare-
te. Urmează floarea soarelui, crăițele, cârciumăresele și 
gladiolele, iar trandafirii rămân pe tot parcursul anului 
și alături de tufănele și crizanteme se sting ultimii, lite-
ralmente glasați asemenea unor dulcețuri zaharisite.

E ceea ce văd de la fereastra de sus, o viață în alte 
tipare, cu o altă morfologie, colorată mereu și cu o 
anumită fragilitate sugestivă. Câțiva arbuști jalonează 
o alee, un ulm uriaș străjuiește o parte a ei, un brad 
cealaltă parte. Acum câțiva ani am plantat trestie și ea a 
format un fel de cuib exotic lângă trunchiul unei sălcii 
tăiate cu mult timp în urmă. Sugestia apei este acolo, 
pentru că ne aflăm între ape: Marea de care mă des-
parte cam jumătate de kilometru, canalul Midia-Năvo-
dari la două străzi distanță și la câțiva kilometri, lacul 
Siutghiol, într-un loc cândva sălbatic, plin de hățișuri 
țepoase, ciulini și ierburi aspre de stepă scitică. Ceea ce 
văd uneori este acel loc de odinioară transformat într-o 
grădină, iar dacă mă uit mai departe, înmormântat în 
sicrie de beton puse pe verticală.

Ce se vede de 
la fereastra 
dumneavoastră? (2)
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i-am plantat cu un elan cehovian pe coasta străzii în 
pantă în speranța că vor genera un efect de lizieră, o 
idee de livadă, îndulcind urâțenia unor blocuri care se 
construiesc în mijlocul vilelor creând un efect grotesc și 
alienant de gură știrbă umplută cu moloz. Sunt tentat 
tot mai mult să înlătur gardul și să ridic un zid închi-
zând această grădină, protejând-o de urâțenia care se 
împrăștie în jurul ei și care, din păcate, intră în cuprin-
sul imaginii pe care mi-o oferă fereastra mea.

Toma PAVEL
Eseist, critic literar

Frumoasă întrebare, al cărei răspuns depinde de 
ani și de anotimpuri!

În copilărie, când deschideam ferestrele mari, cu 
perdele, vedeam în partea opusă a străzii Dr. Prof. 
Georgescu un teren larg de cel puțin douăzeci și cinci 
de metri și adânc de vreo treizeci-patruzeci de metri, 
care dădea pe Calea Călărași, unde tramvaiele făceau 
mare zgomot și dis-de-dimineață ne dădeau de știre, 
surorii mele și mie, că începe o altă zi. Părinții nu ne 
dădeau voie să ne jucăm pe acest teren neîngrijit și plin 
de gropi, dar noi nu-i ascultam chiar întotdeauna.

Îmi amintesc că în ziua când am împlinit trei ani 
și împreună cu părinții și bunicii serbam la noi aniver-
sarea, la radio s-a dat alarma primului bombardament 
american la București. Cum încă nu erau adăposturi 
în cartier, ni s-a spus să ieșim din apartament ca să evi-
tăm catastrofa în cazul distrugerii blocului și să stăm pe 
terenul din fața casei. Ca mai toți vecinii, ne-am insta-
lat într-una din gropile-șanț, noi având încă în mâini 
farfurioarele cu feliile de tortă. Nu-mi mai aduc însă 
aminte dacă se auzeau exploziile bombelor, care foarte 
curând au început să ne ritmeze nopțile. Mai târziu, 
terenul a devenit un părculeț cu alei de nisip și pietriș, 
iarbă și copăcei proaspăt plantați, care însă n-a durat 
prea mult, fiind înlocuit de un bloc cubic de trei eta-
je, văruit în galben, pe fațada căruia se citea o mare 
tristețe. Trecerea tramvaielor ne se mai auzea.

De la ferestrele balconului de la colțul străzii se ve-
deau teii de pe strada Dr. Burghelea, primăvara înfloriți 
și parfumați. Uneori, nu prea des, trecea câte o mașină, 
prin anii cincizeci de obicei o Pobedă, marca automo-
bilelor fabricate până târziu în Uniunea Sovietică după 
un model Dodge preluat de la americani în anii 30. 
Iar serile vedeam la început vechile felinare și lucrăto-
rul care trecea cu o prăjină și le aprindea răbdător unul 
câte unul. Mai târziu au fost implantați stâlpi înalți 
încununați cu becuri electrice ceva mai strălucitoare, 
dar nu foarte durabile. În nopțile de vară, când penele 
de electricitate scufundau strada în întuneric, singura 
lumină care se vedea pe fereastră era cea, minunată, a 
cerului înstelat.

Adela RACHI
Poetă

Excelentă întrebare, care s-ar putea ramifica, bună-
oară, „ce vedeți la ferestrele pe lângă care treceți sau pe 
lângă care ați trecut”, cu vaste întinderi de aduceri-amin-
te. Dar să ne întoarcem la întrebarea zilei, bucuroasă și 
onorată de invitație. Direct, fără ocolișuri și, mai ales, 
fără poezie (de data aceasta), de la fereastra mea văd 
vreo 6-7 brazi înalți, nu i-am numărat vreodată fiindcă 
nu m-am îngrijorat de ei nici vara, nici iarna, când ră-
mân la fel de frumoși, rareori fiind acoperiți de un strat 
subțire de nea. Pe lângă ei, văd câte o fată echipată ca 
pentru maraton, alergând în sus pe deal, apoi grupul 
de femei blonde, trecute de 50 de ani, cu butoiașe de 
apă la cingătoare, vorbind tare și gesticulând; mai trec 
vecinii care își plimbă animalele de companie. Ieri am 
văzut niște vecini noi, amândoi erau desculți, își plim-
bau câinele, păreau fără nicio grijă pe lume.

Din când în când, mai văd câte o șopârlă sau câte 
un șarpe, în ultima vreme m-am obișnuit cu ei, nu-mi 
mai este atat de teamă; ultimul șarpe vizitator a urcat pe 
bordura ferestrei, părea că înghițise o broască - avea o 
burtă umflată, foarte verde și foarte lucioasă. Stătea așa, 
lipit de fereastră, nemișcat, aveam impresia că acușica 
bate să-l lăsăm înăuntru. Bineînțeles că fetele s-au repe-

zit cu telefoanele mobile să imortalizeze momentul și, 
mai ales, să poată lărgi imaginea, să-i studieze ochii, sol-
zii etc., tot ce poate fi mai fascinant și mai înfricoșător 
la un asemenea specimen. După o căutare rapidă pe 
Google „snakes of Georgia” am aflat că nu e periculos, 
nu mușcă și că e bun pe lângă casă fiindcă mănâncă alte 
gângănii. L-am fi lăsat în pace și fără informațiile astea. 
La scurt timp s-a pornit o ploaie de vară și l-a ascuns 
privirilor noastre.

Am rămas cu păsările care își schimbă melodiile și 
trilul în frunzișul magnoliului din fața casei. De regu-
lă înflorește pe la sfârșitul lunii ianuarie și rămâne fără 
flori în martie. Va trebui tăiat, zice omul care a reparat 
streșinile, rădăcinile uriașe vor distruge fundația casei. 
În weekend am avut în vizită o nepoată, când a auzit 
că vrem să tăiem magnoliul, a izbucnit, mai în glumă, 
mai în serios: „No!!! I will tie myself to the tree, you can-
not cut it” (Mă leg de copac, nu-l puteți tăia). Dacă se 
nimerește să fie înflorit, atunci când treci pe sub el și 
bate un vânt ușor, de primăvară, pe umeri ți se aștern 
petale able, catifelate, parfumate, nespus de frumoase.

Andreea RĂSUCEANU
Prozatoare, eseistă

În timpul pandemiei relația mea cu ferestrele apar-
tamentului nostru s-a schimbat. Am regretat mereu că 
locuiesc pe unul din marile bulevarde ale orașului, dea-
supra unei intersecții și în preajma unor zgârie-nori - pe 
lângă zgomotul inevitabil, siluetele acestora ne obturea-
ză vederea asupra unei părți a Bucureștiului care înainte 
se vedea ca-n palmă, cu străzile vechi din zona Calea 
Victoriei-Buzești. În pandemie însă am reevaluat lucru-
rile: eram chiar în mijlocul vieții, care pulsează mereu 
aici cu aceeași intensitate, indiferent că sunt zilele lu-
crătoare sau cele de weekend. Mai puțin în perioada 
teribilă de lockdown, orașul a rămas viu, și senzația de 
vânzoleală permanentă, ca și cum viața continua ne-
stingherită, avea ceva terapeutic. În plus, e un segment 
al orașului în care supraviețuiesc toate acele contraste 
despre care am vorbit și am scris în cărțile mele. E un 
patchwork arhitectural, o țesătură urbană tipică pentru 
Capitală, unde găsești, îngrămădite în raza privirii tale: 
un brâu de blocuri comuniste, construite imediat după 
cutremurul din ’77, un pasaj, mai multe magazine, far-
macii etc., un chioșc de flori, unul de ziare (dezafectat 
odată cu moartea presei scrise), un supermarket din 
cele inevitabile în orice oraș mare sau mic, case vechi, 
de la începutul secolului trecut mai ales.

Cum spuneam, sunt și câțiva zgârie-nori, unii foar-
te aproape, alții aflați în depărtare, printre care pornesc 
două axe transversale, multă vreme m-am străduit să 
identific exact cartierele pe care le unesc. Una din ele 
se oprește în imaginea îndepărtată a nefericitului Ca-
thedral Plaza, la umbra căruia ghicesc silueta Catedralei 
Sfântul Iosif și, undeva la stânga, întinderea de verde a 
parcului Cișmigiu. Și mai fascinantă e perspectiva care 
se deschide dincolo de bulevardele Iancu de Hunedoara 
și Catargiu, sunt blocuri și case pe care chiar nu reușesc 
să le mai identific, de la un punct încolo, ca și cum 
dincolo de ele s-ar afla un oraș complet străin. Clădirile 
cresc unele din altele, se suprapun, până în depărtare, în 
lumina rozalie a asfințitului par desprinse dintr-un oraș 
mediteranean, o Barcelona așa cum am văzut cândva de 
la înălțime. Deseori am sentimentul ăsta, uitându-mă 
în zare, că mă aflu într-un oraș străin, în centrul sau în 
inima lui, unde viața nu se oprește niciodată, și senzația 
de libertate e extraordinară.

Liviu Ioan STOICIU
Scriitor

Acuma, depinde de fereastră, de vremuri, de stare. 
Dacă le iau pe rând: ce văd pe fereastra inimii? Dure-
re, că am fost pe munte (la vârf, la 1800 de metri, la 

Postăvarul), și m-am trezit iar cu o unghie neagră la 
degetul mare al piciorului drept. Și nemulțumire, că la 
întoarcerea de pe munte, am pierdut marcajul (într-un 
loc unde avusese loc o inundație de proporții) și am fost 
la un pas să mă rătăcesc în pădure (fie și printre urșii 
Brașovului)... Ce văd pe fereastra slabă a sufletului: mai 
nimic, viitoarea poezie e departe, nu simt nevoia să în-
cerc să o reperez...

Altfel, la propriu; pe fereastra de la biroul de aca-
să văd acum pădurea (undeva, în marginea de sud a 
Brașovului, la 650 de metri), la baza muntelui, cu gar-
dul pe care am lădița cu semințe de floarea soarelui (că-
rate cu sacul de la Adjud) pentru pițigoi (bieți pițigoi, 
împuținați de pisicile vecinilor). Lasă că mierlelor le dau 
hrană uscată de pui pentru pisici. Noi avem o pisicuță 

neagră și un motănel albastru, amândoi veniți la noi 
din pădure (din cauza lor nu dorm, că au activitate de 
noapte). În fiecare zi mă aștept să fie făcută praf lădița, 
de ursul care patrulează dincolo de gard, când și când.

Dincolo de gard sunt și căprioarele (și mistreții, îi 
aud grohăind; le mai arunc sfeclă roșie și mere, cartofi, 
morcovi; cumpăr de la Carrefour). Văd, apoi grădinița 
la doi vecini (unul e belgian, care și-a închiriat casa unei 
perechi de „influenceri” online plini de bani), cu arbuști 
„ornamentali” minunați. Apropo, am o grijă (e și asta o 
fereastră deschisă a mea, grija de ziua de mâine), trebuie 
să tund iarba mâine, dacă nu plouă...

Să mă uit și pe fereastra de la dormitor? Nu, că 
nu vreau să deochi bradul argintiu. Pe fereastra dinspre 
camera fiului (Laurențiu, la 48 de ani, care ne vizitează 
de la București numai de Crăciun, la Înviere și când 
plecăm noi, eu cu soția, la mare) e aleea cu mașini 
staționate, tocmai au sosit cu mașina lor de teren de 
la Deva părinții (profesori pensionați din Deva) tine-
rei „medic de ochi”, care e iar plecată în vacanță peste 
zări și țări cu soțul, stomatolog renumit (sunt o pereche 
superbă, cu doi copii); ei se ocupă de casă și cățel. Să 
deschid și o fereastră în cer, din cap? Mai bine nu, cine 
știe ce prostii mai văd dacă mă concentrez..

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Ce se vede de 
la fereastra 

dumneavoastră? (2)
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Valentin CONSTANTIN
Dacă aș mai da astăzi peste un articol intitulat „Vi-

sul american”, probabil că nu l-aș citi. Mi se pare o me-
taforă mediocră, o sintagmă care nu transportă nici un 
conținut important. Totuși, atunci cînd Dilema Veche dă 
acest titlu numărului său din 29 iunie-5 iulie, anunțînd 
astfel ziua Stetelor Unite, se schimbă lucrurile. 

Înainte de a vedea despre ce este vorba în contribuțiile 
intelectualilor americani de origine română, care sînt cu-
prinse în dosarul omonim al revistei, voi comenta cîteva 
idei care pleacă de la textul de deschidere al redactoru-
lui-șef, dl. Sever Voinescu. Sînt idei cu care nu pot să mă 
împac și am impresia că dacă le comentez poate că o să 
mă înseninez puțin. 

Domnul Sever Voinescu evocă mai întîi secvențe 
de antiamericanism elegiac și o listă de semne „ale apu-
sului” american. Semnele cuprinse în listă nu îi aparțin 
d-lui Voinescu, ci unor interlocutori nenumiți. O să vă 
rețin atenția cu două chestiuni: compararea liderilor po-
litici din trecut cu omologi actuali și mențiunea unui 
drept constituțional american care „nu mai are nici o 
justificare”.

În chestiunea comparării liderilor politici ame-
ricani, contrastele Trump-Reagan sau Biden-
Clinton nu sînt suficient de elocvente, așa că se 

apelează la Lincoln și la Roosevelt. Trebuie să recunosc, 
compararea liderilor politici din epoci diferite este un 
exercițiu de care nu sunt străin. În cîteva conversații 
am forțat comparații între Angela Merkel și Otto von 
Bismarck, între Boris Johnson și Winston Churchill sau 
între Ursula von der Leyen și Jean Monnet. Printr-o 
coincidență de care profit, comparația cu sens unic, în 
care politicienii actuali nu rezistă nici o repriză în con-
fruntarea cu vechii politicieni, este dezvoltată într-un 
număr mai recent al revistei de domnul Andrei Pleșu1. 
Distinsul autor găsește contraste puternice. Însă, tehnic, 
listele generoase cu personalități antebelice beneficiază 
doar de cîte un contrapunct contemporan, eg Gabriela 
Firea, Florin Iordache sau Liviu Pop.

Oricît de tulburătoare ar fi compararea lui Spiru 
Haret cu Liviu Pop, sau a lui Lascăr Catargiu cu dl. 
Grindeanu, tezele d-lui Pleșu sînt, cred, subminate pe 
alocuri din interior. Pentru că exemplul de ministru de 
finanțe Nicolae Titulescu, eșuează în orice comparație. 
Într-un scurt mandat, Titulescu a reușit eroarea epocală 
de a încredința Rusiei tezaurul României, considerînd 
probabil Rusia cel mai solid prieten al nostru. Sau, Istra-

te Micescu, care a fost, după părerea mea, un exemplu 
de mediocritate juridică, dar a fost în schimb, depozita-
rul unui antisemitism care-i făcea probabil să pălească 
de invidie pe colegii săi, profesorii Mihai Antonescu și 
Grigore Alexianu.

Ar fi ceva de făcut în direcția bună? În acest mo-
ment, nici în România și nici în altă parte, partidele nu 
mai au la dispoziție elite asemănătoare celor interbeli-
ce sau celor de la sfîrșitul secolului al XIX-lea. Noi ne 
dorim o democrație cu pasiuni aristocratice și trăim în-
tr‑o democrație cu trăiri normale. Societatea noastră, de 
exemplu, nu poate prețui valori cum ar fi bunul gust, 
competența, „episoadele de responsabilitate eficace”, de 
care vorbeste dl. Pleșu, pentru că pur și simplu nu le 
poate recunoaște. 

Contrastele dintre politicieni din același sector ad-
ministrativ, din epoci diferite, țin de contextul întrebă-
rii: „Cine să conducă?”. Întrebarea, ne spune Popper, co-
respunde problemei de bază a filozofiei statului expuse 
de Platon. Răspunsul ar putea fi „cei mai buni” sau „cei 
mai înțelepți”. Popper mai spune că întrebarea „pretinde 
un răspuns de autoritate” și propune înlocuirea ei cu o 
întrebare mai modestă, care ar putea fi următoarea: „Ce 
putem face pentru a modela în așa fel instituțiile noastre 
politice, încît conducătorii slabi sau incapabili să ne pro-
voace prejudicii cît mai mici?”2.

În principiu, democrația ne permite să scă-
păm fără vărsare de sînge de tiranozauri și de 
diletanții care ne prejudiciază. După părerea 

mea, întrebarea modestă are meritul de a realiza o legă-
tură cu constituționalismul parțial eșuat pe care îl reflec-
tă marile inadecvări politice. Asta deoarece instituțiile 
trebuie remodelate sau poate trebuie chiar modelate noi 
instituții. Constituția răspunde pentru funcționarea sta-
tului la fel cum răspund părinții pentru educația copiilor 
lor. Constituția este solidară cu reflexia politică dintr-o 
anumită țară, așa cum părinții răspund solidar alături 
de școală. 

Spre deosebire de cei care au compus sau aculturat 
constituții pe continentul european, Părinții Fondatori 
au înțeles natura umană, lumea în care trăiau, lumea pe 
care o părăseau și ce s-ar fi putut întîmpla în viitor cu 
Federația lor. Să descriu diferențele între constituții e ca 
și cum aș fi încercat să subliniez diferențele dintre Ciocoii 
vechi și noi, de Nicolae Filimon, și Ulyssses de James Joy-
ce. Risc totuși să spun că prima cheie se află în propoziția 
Remedies precede Rights (Remediile înaintea drepturilor). 
Este cheia de aur a efectivității, este pregătirea pentru 
perioadele de ineficiență prin care va trece, obligatoriu, 
orice sistem democratic. 

A doua chestiune pe care am găsit-o în textul dom-
nului Voinescu, cea a controlului armelor în Ameri-
ca, este indisociabil legată de conceptul de remediu. 
Constituțional, americanii au dreptul să posede arme de 
foc nu pentru a-și exercita dreptul individual de autoapă-
rare. Dreptul este constituțional în altă calitate. Și anume, 
ca parte a dreptului colectiv de apărare a Constituției, 
adică de apărare a libertății, și asta îl face suficient de re-
spectabil. Este un drept de ultimă instanță, pe care româ-
nii l-au exercitat cu mîinile goale în decembrie ’89, însă 
reușita lor s-a bazat pe fragila rezistență a opresorilor.

Este un remediu constituțional pe care o parte a lu-
mii politice americane îl contestă. Europenii au încercat 
să insereze și ei un cvasi-remediu. În Declarația drepturi-
lor omului și a cetățeanului de la 1789 purta numele de 
„dreptul de rezistență la opresiune”. Deși nu era însoțit 
de un remediu cum este „poporul înarmat”, totuși, din 
motive ușor de înțeles, clasa politică franceză l-a repudiat 
ulterior.

Ce am reținut din celelalte contribuții din revis-
tă? Doi universitari, familia Pribiag, cu două scurte 
contribuții individuale și cu o contribuție comună des-
tul de sofisticată, au ajuns cumva la două idei care nu-mi 
sînt nici ele foarte simpatice. Prima, că există persoane în 
America, mai ales în domeniul financiar, care au cîștiguri 
astronomice nejustificate etic. A doua, că oportunitățile 
egale pentru toți reprezintă acolo o iluzie. Prima idee, 
cea cu primatul echității, pleacă, cred, de la supoziția 
că nimeni nu este de neînlocuit. Supoziția este parțial 
adevărată în zona realizărilor mediocre, susținute de o 
muncă grea și de perseverență. Însă acolo unde contea-
ză capacitatea de creație și orice altă calitate pe care v-o 

puteți reprezenta ca excepțională, ideea oamenilor in-
terşanjabili este ridicolă. Este simpatic că acceptăm ușor 
venituri astronomice pentru fotbaliști, baschetbaliști sau 
cîntăreți. Doar pentru că excepționalismul lor e mai ușor 
de perceput decît este geniul financiar?

A doua idee, iluzia egalității șanselor, are o bază 
asemănătoare cu prima. Majoritatea oamenilor nu pot 
ajunge la poziții sociale de vîrf și e greu de spus dacă 
natura sau societatea le refuză șansa. Pînă la urmă, dis-
criminarea pozitivă, cea pe care a refuzat recent să o mai 
accepte Curtea Supremă a Statelor Unite, era un mod 
elegant de a pedepsi natura. 

O contribuție interesantă este cea a domnului Toma 
Peiu, un cineast și un cercetător universitar din Arizona. 
O afirmație care m-a surprins a fost aceea că „americanii 
se mută în medie de peste unsprezece ori în viață”. Mi 
se pare o hyper-mobilitate, e mult mai mult decît îmi 
imaginam. Am spus cîndva că a pleca să cauți investiția 
care să îți asigure un job mai bun reprezintă un com-
portament cu mult mai inspirat decît să aștepți să apară 
investitorul străin în satul sau orășelul tău. Sau, că a con-
strui o casă de lemn e mai înțelept decît să construiești în 
orășelul tău sărac o fortăreață din fier beton și ciment. E 
drăguț că „veșnicia s-a născut la sat”. Însă e deprimant că 
„veșnicia s-a fixat la sat”. Sau poate nu? Poate nu e adevă-
rat că suntem o țară de etnologi, de muzeografi și de case 
memoriale. Cred că este înțelept ceea ce spune domnul 
Peiu: „Căutarea americană, definită de emigrație și mo-
bilitate implică introspecție, analiză, sinteză - o continuă 
reevaluare a priorităților profesionale și personale, asta 
înseamnă să trăiești viața ca pe un proiect de lucru”.

Textul domnului Cârcoană mi se pare mai puțin in-
teresant. Am reținut tema recurentă a decalajelor dintre 
bogați și ceilalți și cifra relevantă: 351. De atîtea ori a 
fost mai mare salariul unui șef executiv decît cel al unui 
salariat obișnuit. Însă cel mai spectaculos text îi aparține 
unui contributor cu totul original, pe care nu-mi amin-
tesc să-l fi citit cu altă ocazie. Se numește Mihai Ducea 
și este profesor de Geologie la Universitatea din Arizona, 
Tucson. Domnul Ducea relatează că a emigrat imediat 
după facultate. Primele impresii care l-au marcat dura-
bil au fost legate de mîncarea mult mai proastă în State 
decît în România pe care o părăsise. Apoi a fost marcat 
de calitatea precară a lumii academice în care s-a înrolat. 
Acolo lumea „nu avea și nu are nici azi noțiuni de istorie, 
geografie sau orice în afară de știința butoanelor labora-
toarelor lor sofisticate”. 

Din domnul Ducea, dacă nu citezi, riști să ratezi 
tot ce este mai bun. Pentru că acest contributor a vrut 
să transmită un mesaj puternic, al unui om care a trăit 
în America „cu tot stresul și motoarele turate la maxim”. 
Trei mari idei din text reprezintă popasuri obligatorii. 
În primul rînd, ideea declinului accelerat: „Treizeci de 
ani mai tîrziu, America e o caricatură a ceea ce încerca 
să proiecteze în vîrful său istoric, în momentul în care a 
învins Uniunea Sovietică și comunismul”. Urmează un 
contrast neașteptat: „România chiar este exact ca afară 
[...] în România se trăiește vizibil mai bine decît în Ame-
rica”.

În al doilea rînd, America nu este nici pe departe 
un tărîm al egalității șanselor. Cu alte cuvinte, 
America a eșuat tocmai acolo unde lumea are 

impresia că se descurcă bine. Domnul Ducea a suferit 
personal datorită faptului că nu provenea din „cadre uni-
versitare” sau măcar „din oameni de clasă mijlocie-supe-
rioară anglo-saxonă” și că „trebuie să te mulțumești cu 
locul doi, pur și simplu pentru că sînt niște indivizi mai 
aristocrați care trebuie să ajungă la salam înaintea ta”.

În al treilea rînd, domnul Ducea e convins că ro-
mânii au o percepție deformată a realității din spațiul 
care trăiesc pentru că „economia României este într-o 
creștere continuă, spectaculoasă, de ani de zile, e curat 
și safe în orice oraș, să putem reforma învățămîntul și 
sănătatea dacă avem răbdarea și înțelepciunea necesară, 
și cred că le avem.” Așa cum poetic se exprimă domnul 
Ducea: „Visul american este undeva în oglinda retrovi-
zoare a României...” 

După lectura acestei ultime contribuții la descîlcirea 
visului american am rămas exact cu întrebările la care 
aș fi avut nevoie de ajutor. De pildă, de ce au migrat în 
America în ultimii treizeci de ani atîția cercetători de vîrf 
din Germania? De ce America este preferată, ca țară de 
emigrație, Canadei, Australiei sau Noii Zeelande? 

_______________
1 v. Ce-au fost si ce-au ajuns miniștrii noștri, Dilema 

Veche, 13-19 iulie 2023, p. 3.
2 v. Karl R. Popper, În căutarea unei lumi mai bune, 

Humanitas, București 1998, p.57.

Visul cu secvențe 
de coșmar
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Mădălin BUNOIU
Între anii 1820 și 1850, Alexander 

von Humboldt a fost una dintre cele mai 
admirate personalități publice din lume1. 
În toata viața sa (a trăit 90 de ani), a 
scris peste 50.000 de scrisori și a primit 
corespondență de la prietenii și colabo-
ratorii săi mai bine de dublul epistolelor 
trimise. Pare mult, dar făcând o verificare 
a propriei căsuțe poștale electronice am 
constatat ca în 10 ani am transmis nu 
mai puțin de 33.000 emailuri. Desigur, 
mai putem adăuga aici comunicarea pe 
Messenger, WApp, sms sau postările pe 
canalele social - media. Sigur, o parte din 
aceste comunicări au și un caracter și o 
utilitate de ordin personal, dar marea ma-
joritate o constituie comunicarea profesi-
onală. Este, cred, elocvent ce înseamnă 
astăzi schimbul de idei, cât de repede poți 
să validezi teorii științifice și să contribui 
la progresul științei și al cunoașterii. 

Astăzi, dacă am face un sondaj 
în orice țară a lumii și am 
întreba cine este / a fost Ale-

xander von Humboldt am avea surpri-
za unor priviri mai degrabă seci, într-o 
contradicție totală cu ce se întâmpla în 
anul 1869 (la 10 ani de la moartea sa) 
când Humboldt a fost omagiat la 100 de 
ani de la naștere. Mii și zeci de mii de 
oameni, în sute de orașe din toată lumea 
(cu peste 80.000 de participanți în Ber-
lin, dar cu alte mii în Pittsburgh, New 
York, Ciudad de Mexico, Moscova etc.) 
l-au celebrat pe cel ce era numit în epocă 
„un Shakespeare al științei”. Asta ca să 
nu mai pomenim de orașele, parcurile 
sau străzile care îi poartă numele, de spe-
ciile de animale sau de plante botezate de 
asemenea după el sau de nenumăratele 
statui care se regăsesc în sute, poate chiar 
mii de localități din toată lumea2. 

Tinerețea lui Humboldt a coincis 
cu o serie de evenimente care au dus la 
emanciparea societății (a se vedea do-
bândirea independenței Statelor Unite 
sau Revoluția Franceză), dar și cu prima 
revoluție industrială și trecerea de la o 
agricultură de subzistență la o agricul-
tură planificată ce a permis dezvoltarea 
zonelor rurale. În aceeași perioadă, a fost 
aplicat vaccinul împotriva variolei.

Zilele acestea, lumea academică și 
mai puțin academică și-a făcut de lucru 
discutând despre absența din clasamen-
tul Shanghai a universităților din Ro-
mânia. Subiectul, pe care îl voi aborda 
în detaliu cu altă ocazie, și dezbaterile 
din jurul acestuia mi-au dovedit, o dată 
în plus, amatorismul cu care se tratea-
ză lucrurile serioase. Profesorul Șerban 
Agachi, de la Universitatea Babeș-Bo
lyai, menționa acum 10-15 ani că aceia 
care sunt prezenți în topuri și rankinguri 
spun că sunt bune, iar cei care nu sunt 
prezenți vor spune că topurile și rankin-
gurile sunt nefolositoare și irelevante. 

Dar lucrurile sunt mult mai profun-
de decât prezența sau absența din topuri, 
iar universitățile românești trebuie să 
înțeleagă că pentru a fi relevante trebu-
ie să-și definească în mod clar misiunea, 
să se poziționeze pe zone de nișă, acolo 
unde pot să performeze, să se adapteze 
noului tip de studenți și noilor tipuri de 
provocări (curricular, antreprenorial, co-
nexiunii cu piața muncii, domeniilor re-
levante din cercetare), să atragă cadre di-
dactice conectate la fluxul internațional 
al cercetării în domeniile de activitate 
și, aș spune esențial, să comunice măcar 
într-o limbă străină. Este inadmisibil ca 

în anul 2023, la peste 30 de ani de la 
schimbarea de regim politic, să existe ca-
dre didactice universitare care nu comu-
nică în mod decent într-o limbă străină. 

Iată ce descoperea Humboldt în 
anul 1794 la Jena: „Universitatea din 
Jena devenise una dintre cele mai mari 
și mai vestite în zona vorbitorilor de lim-
bă germană, atrăgându-i, prin atmosfera 
sa liberală, pe gânditorii progresiști din 
celelalte state germane, mai represive.” 
Iar Friedrich Schiller menționa despre 
aceeași universitate că „nu există alt loc 
în care să domnească mai mult libertatea 
și adevărul”. 

Astăzi, sunt foarte multe oportunități 
pentru universitățile din România - taxe 
mai mici în comparație cu cele din Eu-
ropa de Vest și America de Nord, chel-
tuieli de întreținere reduse etc. Aceste 
oportunități sunt puțin exploatate (doar 
universitățile de medicină performea-
ză aici, și asta în principal pentru că în 
țările Europei de Vest și în America de 
Nord locurile la medicină sunt drastic 
limitate), în principal pentru că nu exis-
tă cadre didactice pentru programe în 
limbi străine sau servicii suport de calita-
te pentru studenți. 

Sfârșitul secolului 18 și începutul 
secolului 19 este perioada în care se pune 
baza și fundamentul nașterii universității 
moderne în care libertatea academică și 
autonomia universitară se întrepătrund, 
iar această perioadă este legată de Wil-
helm von Humboldt, fratele lui Ale-
xander, și este cel mai bine exprimat în 
două texte fondatoare ale lui3. Robert 
Reisz, într-o lucrare comună, încă neco-
municată, menționa că în aceste lucrări 
nu mai este vorba despre texte filosofi-
ce, raționamente ce au loc în mod ideal, 
ci despre planuri concrete de organizare 
a unei universități. Influențat de către 
Kant, Fichte și alți filosofi ai vremii, Wil-
helm von Humboldt scrie însă pragma-
tic, administrativ despre cum ar trebui 
organizată o universitate astfel încât să 
folosească la „cultura morală a națiunii”, 
scopul educației superioare pe care el îl 
consideră cel mai important. 

În textele sale vorbește expli-
cit despre libertate, ca fiind o 
condiție a bunei funcționări a 

științei, și a educației științifice. Este vor-
ba aici despre libertatea față de stat și se 
spune extrem de tranșant că statul nu tre-
buie să se amestece în știință pentru că, 
dacă o face, face mult mai mult rău decât 
bine. Iar pentru că învățământul superior 
trebuie să fie conectat la știință, statul tre-
buie să acorde și aici libertate totală. Sta-
tul trebuie doar să ofere „formele externe 
de organizare și mijloacele necesare”. 

Acest model a stat la baza înființării 
Universității din Berlin, universitate 
care poartă astăzi numele Humboldt, în 
memoria fraților Alexander și Wilhelm 
Humboldt. 

_____________________
1 https://www.smithsonianmag.

com/smithsonian-institution/alexander-
von-humboldt-man-who-history-for-
got-180975777/

2 Andrea Wulf – Inventarea naturii. 
Aventurile lui Alexander von Humboldt, 
eroul uitat al științei, Editura Art, 2023.

3 Denkschrift über die äußere und 
innere Organisation der höheren wissen-
schaftlichen Anstalten in Berlin (Raport 
asupra organizării interne și externe ale 
instituțiilor științifice superioare din 
Berlin), 1808, precum și Antrag auf Er-
richtung der Universität Berlin (Cerere 
pentru înființarea universității din Ber-
lin), 1809.

Retro-spectre
Vladimir TISMĂNEANU

Trecuseră patru ani de la spânzurarea lui Imre Nagy, în iunie 1958. János Kádár, 
prim-secretar al CC al Partidului Muncitoresc Socialist Ungar și premier al “Gu-
vernului Muncitoresc-Țărănesc” impus de sovietici în noiembrie 1956, vizitează 
România la invitația lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, prim-secretar al CC al PMR și 
președinte al Consiliului de Stat al RPR. Dictatorul român fusese personal implicat 
în tentativele de a obține capitularea (“autocritica”) lui Nagy în timpul domiciliului 
obligatoriu de la Snagov. La Națiunile Unite, ministrul de externe al RPR, Grigore 
Preoteasa, pretindea ca Nagy și asociații săi ar fi cerut “azil politic” în România. 
Minciună sfruntată! 

După fiecare întâlnire cu fostul premier maghiar, vechiul cominternist Valter Ro-
man, vorbitor nativ de maghiară, care se cunoștea cu Nagy de la Moscova, îi raporta 
lui Dej în scris conținutul discuțiilor. La rândul său, Dej informa Kremlinul despre 
refuzul constant al lui Nagy de a recunoaște “caracterul contrarevoluționar” al revoltei 
civice antistaliniste și anti-imperialiste. Cum ziceam, oficial, Nagy, ministrul apărării 
Pál Maleter, Jozsef Szilagyi, Geza Losonczy, Ferenc Donath, György Lukács, Miklos 
Gimes și ceilalți conducători maghiari beneficiau de azil politic. În realitate, erau 
ținuti în domiciliu obligatoriu sub stricta supraveghere a Securității. Recomand pe 
acest subiect interviul cu fostul general de securitate Evghenie Tanase, din seria “Arhi-
va Alexandru Șiperco”, publicată sub egida INST de Andrei Siperco (Vol. 6, 2023).

Priviți rânjetul perfid, de-a dreptul luciferic, al cabotinului Dej și uitătura piezișă 
a Quislingului maghiar. Sunt, în fine, liniștiți. Virusul “revizionist” a fost stârpit. Sti-
hia “liberalismului mic-burghez” a fost înfrântă.

Înapoi la Humboldt!
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Andrei UJICĂ
Eu adormeam în copilărie în orice mijloc de 

locomoție după cel mult o jumătate de oră și visam ușor. 
Adorm și acum, aproape imediat ce se pune în mișcare 
un vehicul în care mă aflu, dar visele se ivesc din ce în ce 
mai rar. De pe antenele din fotografia aceea, în fața căre-
ia rămăsesem țintuit, de parcă uitasem de mine, plecau 
mănunchiuri de cabluri încîlcite precum firele timpului. 
Mai tîrziu, în cameră la hotel, m-am uitat cum pulsează 
pe tavan lumina galbenă de la o reclamă de peste drum, 
clipind ca un far maritim, din depărtarea viselor tale, 
asemenea unui mesaj morse trimis în seara aceea cînd 
treceai în clasa a șasea și de-abia porniseși pe drum cu 
Phileas Fogg și Passepartout, așa încît nu mai știam dacă 
gîndurile mele de-acum fac un salt înapoi sau ele făceau 
atunci în tine unul înainte, după cum nu mai era limpe-
de dacă eu te văd pe tine sau tu pe mine. 

Dar – asta țin minte pînă azi – cînd ai dat 
cu ochii de televizorul care te aștepta aca-
să la capătul vacanței aceleia, ori mai bine 

zis după ce a fost aprins a doua și a treia oară, te-ai gîn-
dit că e precum o jucărie de felul celor ca un clopot de 
plexiglas și, dacă o zgîlțîi, începe să ningă peste un pe-
isaj înțepenit, cu doi copii la fereastra unei cabane din 
marginea pădurii (de parcă ar fi fost Helene și Keddy) 

uitîndu-se cuminți la o căprioară.  Numai că în tablo-
urile ce se pornea să ți le arăte se mișca totul, fiindcă 
de îndată ce primea un impuls electric de la circuitele 
ascunse în cutia ce-l îmbrăca, undele nevăzute și neau-
zite – care poartă zumzetul și vedeniile lumii, umplînd 
tainic văzduhul –, trimise din orașe mari, se preschim-
bau, după ce coborîseră prin cabluri de la antenele de 
pe acoperișuri, în imagini și sunete, iar pe ecran prindea 
totul viață, nu doar cerul de plastic din care părea să 
ningă în globul de zăpadă cu casa pădurarului, primit 
de la Buni cînd erai încă mai mic, unde fulgii aceia se 
ridicau de fapt de jos.

Faptul că lumea era țesută într-o pînză neștiută de 
păianjen pe firele căreia trecea necontenit oglindirea 
înfățișărilor și zvonurilor ei, fără să le poți zări, nici auzi, 
pînă ce nu erau vărsate ca o apă de uitare în cutiile de 
lemn ce împînziseră casele oamenilor și se înmulțiseră 
odată cu peștii de sticlă pe care îi purtau deasupra, așa 
cum o fac cei din rîuri primăvara, nu avea cum să fie 
înțeles de tine la vîrsta aceea.

Pe-atunci. fotografia de-abia își rotunjise primul 
veac de cînd se răspîndise-n lume, iar oamenii încă se 

minunau că sînt primii muritori care își pot vedea stră-
bunicii, de parcă ar fi fost aievea, doar înțepeniți în du-
rata de care avusese nevoie lumina ce s-a oprit pe ei să 
se reflecte și să pătrundă, printr-un ochi de sticlă, într-o 
carcasă obscură în care se putea imprima pe o suprafață 
fotosensibilă tratată cu săruri de argint – fie ea o placă de 
metal, o coală de hîrtie sau un clișeu de film – drept care 
s-a spus încă de pe vremea lui Phileas Fogg că “fotografia 
este fixativul timpului”. Asta da, ai putut pricepe.

Imaginile în mișcare le cunoșteai de la cinemato-
graf, unde – ți s-a explicat – se arată tot numai niște 
fotografii, zise fotograme, doar că ele îți trec atît de re-
pede prin fața ochilor – auziseși că ar fi 24 pe secundă, 
ceea ce nu ți-a prea venit să crezi –, încît tot ce se află 
în ele nu mai e fixat, ci umblător și de aceea a putut fi 
numit filmul “fotografia vie”, fiindcă nu încremenește 
durata, păstrînd-o în scurgerea ei, chiar dacă doar pe 
bucăți și în înșelătoare ființă. Dar cum avea să te preo-
cupe pe tine la vîrsta aceea durerea ascunsă a stafiilor de 
celuloid, cînd nici măcar mie, om în toată firea, nu mi 
se deschiseseră bine ochii s-o cuprind?

*  *  *
Tu dormeai la Teremia, în seara aceea de duminică 

15 septembrie 1963, încordat, fiindcă a doua zi începea 
din nou școala, iar eu mă întrebam șaizeci de ani mai 
tîrziu în camera mea de hotel, la Paris, pentru a nu știu 
cîta oară, ce vor fi simțit oamenii în momentul în care 
clipele, fixate fotografic ca niște fluturi înțepați unul 
cîte unul într-un insectar mare cît calendarul secolului 
lor, au început să zboare pe cîte un ecran întins întîi 
prin saloane de cafenele sau de magazine, în săli de tea-
tru ori de cabaret. Cuprins de nostalgie după imaginile 
de la sfîrșitul secolului al XIX-lea, cu care mă hrăniseră 
o mulțime dintre cărțile copilăriei și altele mai tîrziu, 
încît le purtam mereu în mine, inclusiv pe cele din ro-
manul pe care tu tocmai începuseși să-l citești, m-am 
trezit visînd la un film care ar putea fi făcut numai din 
vederile adevărate ale acelui veac, după cum fuseseră ele 
capturate de aparatul fraților Lumiére.

Spre deosebire de tine, eu știam cum se termină 
Ocolul Pămîntului în 80 de zile. În seara zilei de 21 de-
cembrie 1872, la Londra, Passepartout aduce stăpînului 
său vestea aflată întîmplător că de fapt acesta se înscri-
sese, cel puțin pe calendar, în intervalul de timp pentru 
care își riscase bunăstarea, iar Phileas Fogg o întreabă 
din nou pe Aouda, frumoasa indiancă pe care o salva-
se de la rug, aducînd-o cu el în Anglia, dacă vrea să-i 
devină soție – și-anume, de-adevăratelea, nu doar din 
compasiune ori obligație morală, după cum avusese el 
impresia că acceptase ea cu cîteva ore înainte cererea în 
căsătorie, cînd încă mai credeau toți patru că pierduseră 
la mustață rămășagul și dăduseră chix, iar ea se simțea 
vinovată pentru asta.

De-abia aici se-nnoadă firele timpului, fi-
indcă mi s-a năzărit că prin octombrie-
noiembrie, în toamna lui 1873, li s-ar fi 

născut un băiat pe care proaspăta pereche l-ar fi botezat 
Phileas Jr., iar acesta ar fi avut 23 de ani neîmpliniți în 
martie 1896, cînd magicianul Félicien Trewey a început 
să prezinte în fiecare seară, în fața unui public plătitor, 
la Empire Theatre din Leicester Square, un program cu 
zece filme scurte ale fraților Lumière, filmate și pro-
iectate cu același aparat inventat și scos de ei pe piață 
sub numele „Le Cinématographe”, cu care timpul de 
celuloid avea s-o ia razna.

Tînărul Fogg era un june chipeș care, asemenea 
mai tuturor băieților de condiția lui din generația ace-
ea, afișa un amestec de „old sport”, spleen și idealism 
reținut. Își petrecea timpul plimbîndu-se cu cîte o carte 
de Hegel sub braț prin Grădina Botanică a Universității 
din Cambridge, fiindcă se apucase să studieze filosofia 
după ce absolvise Harrow School la Londra. Acolo în-
drăgise fotbalul, un sport tînăr, ce în primul deceniu 
de Cupa Angliei a fost dominat de Wanderers, echi-
pa elevilor din mai multe instituții de educație londo-
neze, însă mai cu seamă a celor de la Harrow, care au 
cîștigat‑o de cinci ori între 1872 și 1878. 

Pentru zece ani, fotbalul a fost un sport dominat de 
formații la care jucau elevi de la diferite internate de elită, 

pînă cînd, în 1882, Old Etonians au pierdut în fața celor 
de la Blackburn Olympic, un club muncitoresc din nord. 
Spre deosebire de mai toate celelalte sporturi englezești, 
fotbalul s-a transformat destul de rapid dintr-un joc de 
tineri gentlemeni în formare într‑unul popular, ajungînd 
să fie în doar două-trei decenii a working class game.  

Phileas Fogg Jr. n-a mai prins echipa mare. Cînd a 
ajuns la Harrow, în 1886, ea era în declin, mulți dintre 
elevi preferînd să se întoarcă și să joace pentru școlile de 
care aparțineau – cam toate își înființaseră cluburi pro-
prii între timp –, dar o dată pe an Wanderers organizau 
încă, de Crăciun, un meci cu cei de la Harrow, iar acolo 
a jucat în primii doi ani și el. Din respect față de tradiția 
sportivă a școlii și luat de vîntul de simpatie pentru the 
working class care sufla de-o vreme și prin seminariile 
de filosofie de la Cambridge, juniorul a rămas atașat 
de fotbal, ceea ce avea să se transforme meci după meci 
într-o pasiune pe viață.

Phileas Fogg Jr. a aflat din The Sketch, săp-
tămînalul ilustrat în care se uita regulat, ca 
să afle programul scenelor londoneze, că „Le 

Cinématographe”, minunata invenție a celor doi Messi-
eurs Lumière ajunsese în oraș și putea fi „încercat” în fi-
ecare seară la Empire, un teatru de varieteu pe care-l știa 
din copilărie, fiindcă ținuse pe afiș o stagiune întrea-
gă Ocolul Pămîntului în 80 de zile, cu Kate Vaughan, 
marea dansatoare a epocii, în rolul Aoudei. Părinții lui 
erau celebri după voiajul și pariul acela de pomină. Cît 
despre cel care prezenta „Le Cinematographe”– un ma-
gician, funambul, mim, artist de vodevil și cîte și mai 
cîte –, el era unul dintre cei mai vestiți animatori ai 
timpului și fusese chemat în repetate rînduri să-și de-
monstreze multiplele talente, mai cu seamă acela de 
echilibrist, în fața lui Eduard al VII-lea, a Împăratului 
Austriei și a lui Rotschild. 

În introducerea pe care o făcea în fiecare seară, 
Félicien Trewey povestea publicului că tocmai se hotă-
rîse să se retragă de pe scenă cînd bunul său prieten Lo-
uis Lumière l-a rugat să-i prezinte aparatul într-una din 
marile capitale, lăsîndu-i mînă liberă în alegerea aceste-
ia, iar el s-a hotărît pe loc pentru Londra. Așa a ajuns 
să închirieze teatrul Empire pentru un program cu zece 
filme de un minut, iar într-unul dintre ele – Parties de 
cartes –, apare și el, jucînd la o masă dintr-o grădină 
Écarté cu inventatorul cinematografului sub privirile 
fascinate ale unui chelner ce aduce pe o tavă o sticlă de 
vin și cîteva pahare, uitîndu-se țintă la Trewey, ca să-i 
ghicească trucurile. Nu se putea găsi o prevestire mai 
cu tîlc a sorții cinematografului decît prezentarea lui 
într-un teatru numit Empire, prin gura unui chapeau-
graphist și mare maestru al jocului cu umbre pe perete.

*  *  *
La început, însă, filmul se dedicase adevărului, ceea 

ce l-a impresionat desigur pe cronicarul de la The Sketch 
– care s-a lăsat și el pe spate la Intrarea trenului în gara 
din La Ciotat, împreună cu toți spectatorii din primele 
rînduri, trecînd repede în revistă toate accidentele fero-
viare de care auzise pînă atunci, pentru ca, pe măsură 
ce expresul a încetinit, oprindu-se cuminte în stație, 
să-și mute atenția pe fidelitatea imaginilor. Femei din 
provincie coboară sau urcă în tren, din alt vagon un 
bărbat sare pe peron și începe să se uite nedumerit în ce 
direcție s-o ia, pînă cînd alți pasageri mai hotărîți îl dau 
deoparte, ceea ce cronicarului nostru îi aduce aminte 
propria experiență din vara trecută, pe Riviera, iar în 
întunericul sălii se întețește impresia unei reprezentări 
realiste ajunse la punctul culminant, care infirmă orice 
presupunere că ea ar mai putea fi ameliorată. Efectul a 
fost copleșitor, iar publicul s-a oprit din aplauze doar 
cînd filmul a fost proiectat de la capăt.

Nu altfel s-au petrecut lucrurile în seara în care 
Phileas Fogg Jr. s-a dus la Empire Theatre să asculte 
prezentarea lui Félicien Trewey și să cunoască aparatul 
minune al fraților Lumière. Cînd a plecat de acolo, re-
flectînd la ceea ce văzuse, după cum îi șade bine unui 
student la filosofie, și-a pus problema reprezentării 
realității. Apariția fotografiei încețoșase accepțiunea 
clasică a mimesisului așa cum îl definise Aristotel, iar 
punerea acestuia sub semnul întrebării în numele spiri-

Apă de uitare
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Apă de uitare

tului universal, cum citise recent la Hegel, îi încurca de 
tot gîndurile. Simțea că problema se va complica și mai 
mult după apariția cinematografului. 

Juniorul s-a întrebat apoi ce-ar fi spus Hegel însuși, 
dacă ar fi asistat la un spectacol ca acela de la care venea 
el și era sigur că filosoful german ar fi considerat invenția 
aceasta o scamatorie, care nu întîmplător și-a găsit locul 
în programul unui iluzionist. Dar probabil ar fi spus și 
despre fotografie că este doar un giumbușluc, dacă ar mai 
fi apucat-o, ceea ce cu ceva noroc ar fi fost cu putință.

Adevărata problemă a lui Phileas Jr. la vîrsta aceea 
era însă alta: voia cu orice preț să-și descopere identi-
tatea. Tinerilor le încolțise de-o vreme bănuiala – care 
nu i-a mai părăsit, de altfel, nici pînă în ziua de azi – că 
fiecare dintre ei este sălașul mai multor subiecte și nu-
mai depistarea celui autentic le poate conferi împlinirea 
interioară. Însă ăsta nu era un lucru ușor de realizat, 
după cum tocmai aflase sau mai bine zis se chinuia să 
înțeleagă din Fenomenologia lui Hegel. Îl convinsese 
demonstrația că acumularea de „experiențe” (Erfahrun-
gen) oferă „gîndirii înțelegătoare” (begreifendes Denken) 
posibilitatea „cunoașterii de sine” (Selbsterkenntnis). Mă 
rog, asta înțelesese el. 

Ajunsese la interpretarea aceasta – cu caracter perso-
nal, desigur – și din motive biografice. Tatăl său încon-
jurase lumea în 80 de zile, interzicîndu-și orice partici-
pare cognitivă la călătorie: refuzase să facă „experiențe” 
sau să aibă (pînă la una) aventuri, nici măcar impresii 
nu adunase, singurul obiectiv fiind respectarea orarului 
și pîndind drept singură primejdie „întîrzierea”. Tînă-
rul descoperise pe propria piele puterea „experienței” 
prin sport și-i încolțise în minte ideea să reia călătoria 
tatălui său ca pe un experiment hegelian. 

Lucrurile s-au precipitat o lună mai tîrziu, pe 18 
aprilie 1896, ziua în care Phileas Jr. s-a dus să vadă fina-
la de FA Cup, ajunsă la a 25-a ediție, între The Wedne-
sday și Wolwerhampton Wanderers. Meciul a avut loc 
la Crystal Palace, în sudul Londrei, unde fusese mutat 
palatul de cristal – construit pentru prima Expoziție 
Universală din 1851 în Hyde Park – și transformat în-
tr‑un centru sportiv. Finala s-a jucat în fața a 48000 de 
spectatori și-a fost cîștigată de Wednesday cu 2-1. 

Phileas Jr. a stat atunci în tribună urmărind 
traiectoria mingii pe gazon, care i s-a părut 
la fel de complicată precum parcursul „spiri-

tului universal – prin introspecție – pînă la înțelegerea 
de sine”, după care lucrurile s-au precipitat pentru că în 
aceeași zi apăruse tot în Morning Chronicle  (sic!) un ar-
ticol care descria campania fraților Lumière de recrutare 
a unor tineri dispuși să le poarte aparatul în lumea largă 
și să compună astfel o enciclopedie vie a mapamondu-
lui, schimbînd pentru oamenii rămași acasă noțiunile 
de depărtare și necunoscut, precum și sensul expresiei: 
„Am văzut cu ochii mei!” Cei interesați trebuiau doar 
să se prezinte la fabrica Lumière din Lyon, unde după o 
examinare a intențiilor și seriozității lor și după absol-
virea unui curs de mînuire a aparatului, li se încredința 
camera, fiind trimiși în toate zările.

*  *  *
Ajuns acasă de la stadion, Phileas Fogg Jr. nu a fă-

cut altfel decît tatăl său în urmă cu mai bine de două-
zeci de ani: și-a pus valetul să-i strîngă în grabă lucruri-
le, doar strictul necesar, și să-i cumpere un bilet pentru 
trenul de Paris, prin Dover, din seara aceea, la ora 8:45. 
A doua zi după-masă se afla deja la Lyon, unde a înțeles 
mai bine că filmul e dedicat reprezentării realității ca 
formă a adevărului imediat. A fost, de asemenea, plăcut 
surprins să vadă că toți cei de la fabrică erau extrem de 
amabili cu el, părinții lui, tatăl său mai cu seamă, fiind 
celebri și în Franța din motive lesne de ghicit.

Candidaților la operatorie li s-a cerut să filmeze 
scene cotidiene și să aducă imagini cu locurile emble-
matice din marile metropole – acesta era proiectul. 
Phileas Jr. și-a început documentarea călătoriei lui în 
jurul lumii în ziua de duminică, 26 aprilie 1896, la 
Paris, hotărît să urmeze traseul din toamna lui 1872 
al tatălui său. A luat imagini cu Turnul Eiffel, forfota 
de pe Champs Élysées plină de trăsuri și atelaje de tot 
felul, inclusiv tramvaie cu abur, s-a plimbat prin Tui-

leries unde a filmat copii jucîndu-se supravegheați de 
guvernante, a admirat doamnele cu pălării florale cît 
roata de cașcaval și domni în redingote strînse pe talie și 
cu bastoane cu cap de fildeș conversînd galant pe aleile 
grădinii și s-a întrebat ce vor însemna aceste momen-
te peste o sută de ani, cînd niciuna dintre ființele din 
cadru nu va mai fi pe Pămînt, nemaiavînd așadar altă 
viață decît aceea prezervată în cele cîteva secunde de 
apariție în filmele lui.

A ajuns apoi prin Mont-Cenis și Torino la Brindi-
si, de unde a luat vaporul spre Bombay și, cînd a avut 
în stînga lui insulele Arhipelagului grecesc, a regretat 
că și-a început călătoria cu doar trei săptămîni mai tîr-
ziu decît perioada în care s-a desfășurat la Atena prima 
Olimpiadă a timpurilor moderne. Aceea l-ar fi abătut 
sigur de la traseul tatălui său. Ceea ce s-a întîmplat ori-
cum, fiindcă a mers de capul lui pînă la Ierusalim, de 
unde voia neaparat să aibă imagini. A filmat tabloul 
pestriț al cetății vechi în arșița zilei, cu ulițele forfotind 
de arabi cu turbane, turci cu fesuri, evrei ortodocși cu 
pălării, greci ortodocși cu potcapuri, preoți armeni cu 
glugă, femei în burka, cai, catîri și cămile cu căpestre. 

După care s-a postat pe platforma ultimului 
vagon al trenului de la Ierusalim la Jaffa 
și a filmat ieșirea din gara Orașului Sfînt, 

începînd să înțeleagă că aparatul lui poate cuprinde pi-
torescul, efemerul și aparența, dar nu spiritul locului ce 
se ridica neobosit din bisericile, moscheile și templele 
celor trei credințe, făcînd să vibreze aerul cetății numai 
în fața ochilor minții omului.

De la Port Said a intrat pe Canalul de Suez și de 
acolo și-a continuat drumul spre Bombay, oraș căruia 
nici prin vis nu-i trecea că peste doar trei luni șobolanii 
de pe o navă venită de la Hong Kong îi vor aduce plaga 
bubonică. A luat, conform traseului, trenul spre Cal-
cutta, iar cum tronsonul lipsă dinainte de Allahabat fu-
sese de mult completat, a contemplat din tren pădurea 
în care tatăl său împreună cu Passepartout și tovarășii 
lor de drum au salvat-o pe Aouda, mama sa.

La Calcutta, a filmat dintr-o barcă un travelling 
de-a lungul scărilor de pe care hindușii își spală rufele 
în apele sfinte ale Gangelui și s-a gîndit iarăși la natura 
„indepingibilă” a spiritului, în timp ce ochiul de sticlă 
din cutia ce-o purta cu el nu vedea decît apa tulbure a 
fluviului sacru.

La Yokohama n-a filmat nimic, ca să-și economi-
sească rezervele de peliculă și s-a repezit pîna la Tokyo, 
aflat la mai puțin de douăzeci de mile la nord. A căutat 
un hanamachi, s-a postat cu aparatul peste drum de 
un okiya aflat în fundul unei grădini în care înfloriseră 
hortensiile și a avut noroc să se deschidă poarta de pe 
care a ieșit o gheisha. A filmat-o urcîndu-se în ricșa ce-o 
aștepta pe stradă și luînd în primire o umbrelă pe care 
i-o întindea un slujitor. 

La San Francisco, și-a pus trepiedul pe platforma 
din față a unui tramvai cu cablu care înainta pe Market 
Street spre Embarcadero. La capătul liniei, se distingea, 
învelit în pîcla subțire ce se ridica din golf, turnul aflat 
încă în construcție de pe Ferry Building.

Iar la New York, în Union Square, pe Broadway, 
a „fixat pe peliculă” – cum a început să-i placă 
a spune – un polițist dirijînd circulația, con-

vins fiind că dă piept cu secolul XX. Tramvaie cu motor 
electric ascuns sub cabină și un singur vagon treceau 
prin fața camerei la interval de cîteva secunde. În lip-
sa semafoarelor, care nu se inventaseră încă, polițistul, 
secondat de un conductor în uniformă de la Societatea 
de transport în comun, direcționa pietonii, făcîndu-le 
semn cînd să traverseze. 

Ajuns la Londra, a mai filmat pe Drury Lane trei 
fete dansînd ceili irlandez în mijlocul străzii, stîrnite de 
muzica unui flașnetar, ridicîndu-și puțin rochiile ca să li 
se vadă gleznele și ghetele lustruite, grațioase și pline de 
voie bună, în timp ce de pe trotuar se uitau admirativ 
la ele niște băieți cu șapcă și, cercetător, un gentleman 
scorțos cu cilindru, umbrelă și trabuc, ce părea plin de 
importanță și care ar fi putut fi tatăl său, dacă acela și-ar 
fi acordat vreodată o întrerupere a ritmului pașilor în 
drum spre Reform Club.

*  *  *
Cînd le-a arătat apoi  părinților, într-o seară rezer-

vată special pentru asta, toate imaginile adunate de el în 
călătorie – cu Phileas Fogg Sr. uitîndu-se imperturbabil 
la ele și cu Aouda emoționată pînă la lacrimi la vederea 
Calcuttei și surprinsă de atîtea alte aspecte ale vieții în 
lumea largă – juniorului i-a trecut prin cap că tatăl său 
era hegelianul mai adevărat. Fiindcă – așa cum mi-a 
spus prietenul meu Peter în bucătăria lui, în care am 
cinat împreună seară de seară vreme de cincisprezece 
ani, nu mult înainte să renunțăm amîndoi la Karlsruhe 

– Jules Verne și-a dat seama că în lumea transportului 
globalizat nu mai pot exista decît eroi secundari. Phi-
leas Jr. dăduse ocol Pămîntului pariind de unul singur 
cu miză mare că va face „experiențe” substanțiale și s-a 
ales, de fapt, doar cu o culegere de impresii.

La sfîrșitul proiecției s-a lăsat o lungă tăcere. Seni-
orul se gîndea la ceva ținut doar pentru el, Aouda avea 
încă ochii umezi ca spălați cu apă din Gange, iar junio-
rul și-a adus aminte de începutul călătoriei lui, cînd în 
largul Mediteranei i s-a părut că aude din înalt vorbele 
celor ce țin cartea:

„Arhipelagul ardea din toate puterile lui în amiaza 
nesfîrșită. Ochii noștri, ai celor de sus, văd pururi fața 
indepingibilă a Dumnezeirii, dar pentru ochii de carne 
nu e priveliște mai înălțătoare decît cea a mării aprinse 
de lumină. Fiecare creastă de val din miriadele ce-ncon-
joară ostroavele, steiurile de stîncă și barcazele cu pîn-
zele umflate, mărunte ca gîngăniile pe fața nesfîrșită a 
apelor, răsfrînge slava cerului în mii de feluri, în sticliri 
jucăușe și-n văpăi ascuțite ca ácele și-n freamăt de scîn-
tei, încît carnea străvezie a valurilor, ultramarină și ver-
de turcoaz și palidă ca peruzeaua, în continuu frămînt 
și zbatere și patimă de-mperechere și geamăt de agonie, 
păturile suprapuse de apă grea și limpede ca piatra ine-
lelor sunt stihia pe care toți muritorii o poartă-n suflet 
ca și-n trupuri, căci sîngele e reminiscența în trupuri a 
mării. Marea-i un singur animal viu, o meduză străve-
zie ce-mbrățișează cu brațele ei insule, promontorii și 
continente, dîndu-le o strălucire fără seamăn.”*

Ar fi trebuit încă de acolo să-și dea seama că zu-
grăveala din cuvinte n-are cum să fie ajunsă de niciun 
aparat.

În acest timp, tu dormeai la Teremia în noaptea în 
care treceai în clasa a șasea și te visai la bătrînețe.

(Imagini interioare Vf)
__________________ 
* Mircea Cărtărescu, Theodoros. Humanitas, 

București, 2022, p. 213.
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Viorel MARINEASA
Trecuseră vreo șase-șapte ani de când 

nu am mai dat pe acolo. Nici să fi vrut 
nu se putea. Mai întâi, m-am chinuit cu 
licența, „examenul de stat”, cum îi zicea 
pe atunci. Bietul tata mi-a bătut lucra-
rea preț de două sau trei duminici, cu 
îngăduința șefilor lui, în Palatul Dicas-
terial, unde își avea sediul întreprinderea 
la care era angajat. Morocănos și neîn-
crezător în ce-mi ieșea pe gură, i-o dicta-
sem cu opinteli, încercând să refac câte o 
formulare și enervându-mă cu prudență 
când dactilograful de circumstanță re-
peta parcă scandând spusele mele și mai 
pocea câte-un cuvânt. Apoi mi-am servit 
patria la armată, și înc-o dată mi-am ser-
vit-o ducându-mă dăscălaș la țară, acolo 
unde îmi poruncise repartiția guverna-
mentală, în timp ce alții se fofilaseră pe 
la oraș. După patru ani de profesoreală 
nu lipsită de atracții, mi s-a ivit ocazia să 
revin în Timișoara.

Deci, iată-mă iarăși la cena-
clul Pavel Dan de la Casa 
Studenților. Toți cei vechi 

pe care-i știam din vremea studenției se 
evaporaseră, aveau ceva mai bun de fă-
cut decât să-și piardă aici diminețile de 
duminică, sau, pur și simplu, își luase-
ră desaga și se înfundaseră în alte zări. 
Nume și fețe noi: Marlen Heckmann, 
Viorel Boldureanu, Ion Monoran, Petru 
Ilieșu... Habar n-aveam că de a doua, a 
treia zi, acești necunoscuți îmi vor fi pri-
eteni pentru tot restul vieții. Ne aflam 
la începutul anilor șaptezeci, cei de care 
vorbesc încă nu-și dăduseră adevăra-
ta măsură în literatura lor, dar destule 
semne ieșiseră la iveală. „Puiu” Ilieșu, de 
pildă, intercala în poemele sale frânturi/
citate din alți scriitori, cum ar fi Willi-
am Blake, Truman Capote sau straniul 
Osamu Dazai, pe care nu știu de unde-l 
pescuise, că nu cred să fi fost pe-atunci 
tradus în românește. Gândul mi-a zbu-
rat spre Țara pustie a lui T.S. Eliot, așa 
cum o știam din tălmăcirile interbelice 
ale lui Ion Pillat, unde trimiterile la dife-
rite surse se întretaie amețitor.

Un pic mai târziu, Ilieșu o va spune 
răspicat la o „masă rotundă despre poezia 
tânără timișoreană în context național”, 
găzduită de revista Forum studențesc, în 
anul 1980; poezia actuală, zicea el, nu 
poate ignora moștenirea lăsată de Voron-
ca, de Tonegaru, nici cea datorată lui T.S. 
Eliot și lui Ezra Pound, dar, mai ales, tre-
buie să țină seama de „ipostaza dinamică 
și de frondă a poeziei beat, poezia story-
ului, a autobiografiei, dezlănțuită de un 
Allen Ginsberg, de un Jack Kerouac, de 
un W.S. Burroughs”. Și asta în situația 
în care, pe prima pagină a aceleiași 
publicații, prim-secretarul Comitetului 
Județean al Uniunii Tineretului Comu-
nist deslușea în ultima magistrală cuvân-
tare a tovarășului Ceaușescu „un mobili-
zator și pasionant program de activitate” 
drept model pentru tineretul țării!

Revin la anii ‘74-’75. Cam în acea 

vreme a citit Puiu Ilieșu la cenaclu un 
poem intitulat (Happening nr. 0), scris 
așa, între paranteze. Textul avea să apară 
astfel în Pastel handicapat (rebotezat apoi, 
criptic sau doar discret, Pastel H), volum 
apărut pe cheltuiala autorului, în 1978, 
la Editura Litera. Citisem și eu câte ceva 
despre Living Theatre al lui Julian Beck și 
Judith Malina, despre La MaMa, despre 
dispariția „celui de-al patrulea perete”, 
cel dintre actori și spectatori, despre a 
ieși din teatru în stradă și înapoi, găseai 
referințe, prin Secolul 20 sau Contempo-
ranul, în așa-zisa perioadă de liberalizare 
ce a ținut din 1964 până în 1971, tre-
buia să le pescuiești, dar am fost uimit 
atunci când Puiu mi-a propus să facem 
ceva similar la Studioul Thalia de la Casa 
Studenților. Pentru a liniști spiritele, me-
sajul piesei avea să fie unul antirăzboinic, 
dar, oricum, apariția stroboscopului pe 
scenă a produs maximă emoție. „Pace-
pace, dar prea mult tărăboi”, a conchis 
un tovarăș cu funcție de răspundere. 
„Tă-război”, glumi un subaltern. Ilieșu 
și-a văzut întruchipată vocația abia după 
1990, când a realizat mai multe specta-
cole memorabile mizând pe happening, 
performance și instalații, reprezentații 
în care au fost prinși și copii ai străzii, 
și oameni fără adăpost ce au găsit oblă-
duirea temporară a fundației umanitare 
înființate de el în 30 decembrie 1989.

Scăpați ca din praștie după revoluție, 
compatrioții au luat-o care încotro. Unii 
au căutat să dea un sens libertății abia 
cucerite, alții au apucat, cu orice preț, să 
se căpătuiască, am putea zice după o ju-
decată antitetică. Petru Ilieșu a ales calea 
complicată, „privind suferința în față și 
fiind iradiat de soarta nefericită a unor 
necunoscuți”, deși avea alte nenumărate 
opțiuni, briliante, comode, spectaculoa-
se, aducătoare de putere și de glorie, așa 
cum mărturisește în tulburătorul său vo-
lum Oameni care nu există, subintitulat 
„despre cei fără adăpost și nu doar despre 
ei” și apărut la Editura Planetarium din 
Timișoara în anul 2020.

Măcar să-l fi răsfoit și acei 
domni (premonitoriu, 
în prefață e pomenită 

„obtuzitatea unor personaje barieră” di-
naintea unor proiecte generoase) care au 
năzuit să-l pună în rând cu „țeparii” din 
Voluntari.

(O precizare. Gogu Opre, marti-
rul ce dă numele străzii pe care se află 
Fundația Timișoara ‘89, chiar a existat. 
A fost împușcat în cap, în Piața Operei, 
pe 18 decembrie 1989, dus la morgă, 
unde s-a încheiat raportul medico-legal 
nr.1003/A din 18.12.1989, iar cadavrul 
a primit numărul de ordine 31. A făcut 
parte din lotul celor 43 de cadavre in-
cinerate la Crematoriul „Cenușa” din 
București. Angelica, soția sa, îi spusese să 
nu meargă la manifestație, că are copii. 
I-a replicat că pentru ei se duce. „Apoi 
a mâncat, a sărutat copiii și a plecat.” 
– Romeo Bălan, Victimele Revoluției: 
Timișoara – 1989, Editura Memorialul 
Revoluției 1989, 2011.)

Pe un limb 
de plai
Alexandru POTCOAVĂ

Conform DEX-ului actual (că nu pot să știu ce ne mai rezervă viitorul), limbul e 
partea lată și verde a frunzei, legată de ramură sau de tulpină prin codiță. De asemenea, 
poate să însemne marginea gradată a unui instrument topografic de măsură, marginea 
unui astru sau creasta marginală a unei formații anatomice circulare – ce-or mai fi 
și alea. Dacă nu cumva se referă la o navă folosită la limbare. Adică la transportarea 
unei încărcături cu un vas fluvial până la unul maritim sau descărcarea aceluia pentru 
a-i permite trecerea prin locurile mai puțin adânci și reîncărcarea după ce ajunge la o 
adâncime mai mare.

În fine, limbul mai poate să desemneze și locul din ceruri unde ar sta temporar 
sufletele copiilor ce au murit nebotezați și sufletele celor cu păcate... ușoare. Un fel 
de pubelă pentru reciclabile, cum am zice azi. Dacă ne colectăm selectiv deșeurile, în 
spiritul economiei circulare, de ce n-ar face asta cu noi o entitate superioară? Gunoiul 
ajunge la ghenă, e ars ca să producă energie electrică sau căldură, iar restul primește o 
viață nouă. Sau o nouă viață. Destul de logic, nu? Cel puțin așa cred catolicii, care ast-
fel ar avea o șansă în plus să ajungă în paradis. Nu mă întrebați dacă limbul și purgato-
riul sunt tot aia, că încă nu avem mărturii de la cineva revenit de acolo, iar teologii încă 
dezbat, de secole, problema. Știu însă că ghena vine din Gheena, o vale lângă Ierusalim 
unde părinții își aruncau copiii în foc ca ofrandă oferită zeului Moloh, ca mai apoi să 
devină locul de depozitare a deșeurilor și să ajungă în Biblie sinonim pentru iad.

Și v-aș mai spune de Vineri sau limburile Pacificului, cartea lui Michel Tour-
nier. Găsim acolo un Robinson Crusoe naufragiat pe insula care, în primă 
instanță, îi pare un spațiu străin, sălbatic, suspendat între cer și iad, dar pe 

care îl ia în stăpânire și nu mai pleacă. Se vrea un Adam înainte de căderea în păcat. 
Foarte bine, dar unde am fi fost noi în povestea asta?

Mai bine vă zic cum am ajuns la Petru Ilieșu. Prima oară, prin poezia lui, cu Ro-
mânia Post-Scriptum. Așa am aflat și de Allen Ginsberg, care nu știu cum ar fi făcut 
față regimului de la noi, de dinainte sau de după `89. În schimb, înainte de revoluție, 
Puiu a redactat un manifest pe o foaie de hârtie, l-a multiplicat și i l-a dat unui amic 
să-l răspândească prin oraș. Acela n-a făcut însă doi pași pe Popa Șapcă, pe lângă peni-
tenciar, când a fost ajuns din urmă de o tipă cunoscută, care l-a ținut de vorbă și apoi 
l-a dat în primire la Securitate. S-a ajuns la anchetă, dar Puiu nu a recunoscut nimic și 
l-a salvat faptul că amicul lui era nebun cu acte în regulă.

După ̀ 89, Puiu a înființat prima fundație umanitară din România și a strâns de pe 
stradă zeci de nefericiți ai sorții, alcoolici rămași fără familie și casă, tineri debusolați, 
ieșiți din orfelinat, persoane cu probleme psihice, al căror loc ar fi trebuit să fie într-
un spital etc. Tuturor, le-a oferit temporar (deși unii sunt acolo de 20 de ani deja!) 
un acoperiș deasupra capului, un dram de compasiune și o masă caldă. L-am vizitat 
la scurtă vreme după ce, în plin scandal al „azilurilor groazei” din Voluntari, cineva 
a vrut să-l dea ca exemplu că și în provincie s-ar petrece chestii nasoale. Dar nu și-au 
găsit bine ținta. Sau au evitat-o intenționat. Pentru că Puiu nu are nimic de ascuns. Și 
nici de comentat - silit printr-o retrocedare cu cântec să plece din centrul Timișoarei, 
de pe Splaiul Titulescu, s-a mutat în Freidorf, într-o fostă școală, pe strada Martir 
Gogu Opre. Am încercat să aflu cine a fost Gogu Opre și unde și cum a murit, dar pe 
internet am găsit doar anunțuri imobiliare și cum să ajung acolo. De ajuns, am ajuns, 
și l-am găsit pe Puiu în plină acțiune.

Instalat în căruciorul lui electric, pentru că de ani de zile nu se mai poate deplasa 
pe picioare, patrula de colo-colo prin curte, rânduind toate cele. Când ne-a văzut pe 
Vio și pe mine la poartă a făcut o pauză, ne-a luat în biroul lui și am putut schimba 
câteva cuvinte. Mereu întrerupte de câte unul sau una din locatarii și locatarele care in-
trau și cereau diverse, te miri ce. Pentru că Puiu nu are un azil de bătrâni neputincioși, 
cum s-a dat la știri. El are acolo un limb, un spațiu de răgaz și de trecere, cu oameni 
care teoretic ar putea să-și revină la viață. Măcar unii dintre ei. Și care, până atunci, 
sunt ajutați și învățați să se gospodărească, să se (re)pună pe picioare.

Cât despre ofițerul de Securitate care l-a anchetat pe Puiu pentru acel manifest, 
căpitanul C. a înființat după revoluție și conduce și azi un cămin de bătrâni. Care nu 
a apărut la știri, deci probabil totul e în ordine.

Teatru și trai 
pe stradă
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Paul Eugen BANCIU
M-am întrebat uneori dacă există o 

supraviețuire virtuală și mi-am răspuns 
de fiecare dată că undeva, în nebuloasa 
acestei întrebări, există un nucleu care 
diferențiază creațiile umane în funcție de 
ceva incert, ce există neștiut de nimeni, 
în sine, care-i spune cât e ceasul vieții lui 
și care face ca întreaga creație a cuiva, 
știut azi cel puțin de către oamenii școliți, 
să‑l determine să fie grăbit în a lăsa totul 
unei posterități, de altminteri cumplit de 
uituce, visate de el, sau cu destulă lejeri-
tate față de eforturile depuse. Dacă fac 
greșeala să privesc înapoi, către un număr 
important de creatori pe care i-am cunos-
cut, din mai toate domeniile, azi poate 
intrați în câteva dicționare ori membri 
ai unor Academii, constat cu surprindere 
că acea virtualitate e dată de faptul că în 
clipa creării nu ai în față decât fulguranta 
idee, penelul, dalta, coarda de vioară, ca 
orice artist de teatru care-și trăiește kar-
ma și și-o consumă acolo, pe tabla scenei, 
vreme de două, trei ceasuri sau cât îi va fi 
dat să fie în vreun rol.

Compozitorul poate nuanța o 
partitură, poate modifica in-
tensitatea unui acord, scriito-

rul poate să-și revadă de zece, douăzeci de 
ori textul, să introducă și el alte nuanțe. 
Pictorul la fel, sculptorul, dacă e coleric, 
ia alt butuc de nuc sau frasin, altă piatră, 
altă marmură și totul devine altfel. Aici 
spectatorii vin mai târziu…

Poate de aceea unele cărți trebuie 
recitite, unele lucrări de artă revăzute, 
unele compoziții reascultate după o vre-
me, ca să le poți verifica în alt timp, cu 
altă vârstă, alte sentimente, care compun 
acea supraviețuire virtuală. Mulți dintre 
scriitorii care și-au început truda literelor 
la vârsta potrivită au debutat, cu întârzie-
rile datorate, la noi cel puțin, cenzurii, se 
tem să-și recitească propriile creații, sus-
pectându-se parcă de ușurătatea cu care 
vârsta, puținătatea evenimentelor trăite, 
a personajelor cunoscute atunci, devenite 
eroi de carte, i-au făcut să scrie într-un 
anume fel, să nu poată încă înțelege ceea 
ce mai târziu aveau să vadă cu alți ochi 
și cu altă înțelegere. Teama de a fi uitat 
un personaj fără chip ori fără să-l fi scos 
din scenă cumva îl determină, poate mai 
puțin pe scriitorul de romane polițiste 
sau thriller-uri (fiecare cu șabloanele lor, 
care le și fac să fie atât de ușor de lecturat 
și cu atât de mulți cititori) să se ferească 
de ceea ce a lăsat tiparului.

O carte nu e un ziar, ale cărui prosti-
oare nu se mai adeveresc a doua zi, dar pes-
te care vine ediția de mâine cu corecturile 
necesare. O carte e o sculptură, o tapiserie 
de litere din care nu mai poți scoate nici 
un fir, pentru că s-ar destrăma totul, s-ar 
vedea lipitura brațului spart al lui David 
al lui Michelangelo. Și astfel, deși chiar 
după tipărire ea nu-ți mai aparține, iar o 
„ediție revăzută și adăugită” nu pare a fi 
mai mult decât o reconstrucție pe aceeași 
temă, dar mult mai mult decât un vo-
lum nou, cu un titlu mai atractiv, dar cu 
același conținut, personaje, lumi exotice 
sau din proximitate, cartea aceea a ta de 
alaltăieri, așa cum e, reprezintă, într-un 
fel, o supraviețuire în virtualitate.

Am crezut în literatură, în beneficiile 
cărții din toate domeniile care erau accesi-
bile cunoștințelor mele în căutarea a ceva 
ce s-ar putea constitui într-o înțelegere 
a vieții pe care o trăiesc, filozofic e deja 
prea mult spus, și oarecum deja desuet 
pentru mulți contemporani. Continui să 

cred, poate acum cu alte gânduri, temân-
du‑mă că izolându-mă de lecturile ce um-
plu rafturile bibliotecilor și librăriilor, dar 
ale căror finaluri le sunt previzibile după 
parcurgerea a douăzeci de pagini, că scri-
sul nu e doar o terapie pentru cel săltat 
peste o anumită vârstă, peste niște traume 
capabile doar la amintirea lor să-l ducă în 
pragul vreunei patologii, în puterea literei 
tipărite. Știu, simt chiar cum masa mare 
e plină de invenții menite să ducă la tezis-
me, manipulări, ori sunt simple speculații 
din spatele unor calcule ce pot acoperi 
două table școlare cu formule sofisticate, 
dar fără o corespondență în realitatea pe 
care am cunoscut-o, o știu câtva. Le evit 
pe unele, mă afund în altele poate pen-
tru curiozitatea omului încă nenăscut 
între cele două războaie, când se visa un 
secol XXI edenic, superspațial, universal, 
să redescopăr că au aceeași actualitate de 
atunci, și doar câte un miligram de idee 
în plus.

Poate fi blocant pentru un spirit mai 
practic. Poate fi chiar dezarmant pentru 
un utopic, în plină epocă a cărților disto-
pice, gen apărut să contracareze un ceva 
încă nedeslușit, dar cu menirea declarată 
de a duce lumea spre un altceva pozitiv. 
Ceea ce nu pot face este să ucid eroi doar 
de dragul de a fi pe placul celor ce-și do-
resc un surplus de adrenalină. Poate o ga-
zetă de scandal, un tabloid cum sunt mi-
lioane în lume, le-ar putea satisface mai 
ușor și mult mai repede apetitul pentru 
așa ceva, mai cu seamă că acolo eroii sunt 
reali, fotografiați în felurite poziții, truca-
te sau nu, deși doar apăsând pe butonul 
telecomenzii pot fi văzuți și auziți în toată 
splendoarea goliciunii lor interioare. Efe-
meride ce-și trăiesc supraviețuirea atunci 
și acolo.

Am crezut în mine ca scriitor, în forța 
pe care-am simțit-o în mine când, blocat 
cu ani în urmă de cerberii vremii, am fost 
capabil să dau foc la patru mii de pagini, 
două romane gata scrise la aceeași mașină 
Erika la care scriu și acum, plus variantele, 
13 la număr, ale unei cărți tipărite mult 
mai târziu. Doar cineva care simte că nu 
trece vremea scriitorului din el, că e ca-
pabil să producă mult, să spună, așa cum 
știe și poate el totul, până la capăt, poate 
fi capabil să ardă ceva de care nimeni nu 
știe, decât el și – datorită unor fragmente 
risipite prin revistele literare ale vremii, cu 
notația „fragment din romanul…” – unii 
cercetători cu deplină încredere în puterea 
literaturii, a oamenilor ei, care au ajuns să 
le consemneze într-un dicționar apărut, 
ca mai toate cele scoase de Academie, 
într-un tiraj suficient doar pentru biblio-
tecile universităților mari din țară. Când 
mi s-a adus la cunoștință existența acestor 
semnale de câteva rânduri despre ambele, 
m-am simțit util mie, ca supraviețuitor al 
unui mic holocaust particular.

Viitorul, deja trecut acum, a 
confirmat ceea ce simțisem 
în mine atunci când am 

renunțat să mai las să existe ceva ce nu va 
mai fi niciodată, pentru că, ciudat, nu mi-
a venit să le rescriu. Mi s-ar fi părut doar 
o simplă ședință de spiritism, în care in-
voc o mare personalitate să-mi spună ceva 
despre viitor. Am „compus” mai departe, 
fără a fi eu un caz particular, poate doar 
unul desuet azi, structuri după modele ce 
apropiau elemente din gândirea multimi-
lenară a hindușilor, șlefuită de creștinism, 
apoi de către cei care au redescoperit în 
ea forme ale păcii interioare. Pentru ce 
totul? Pentru că supraviețuiesc împotriva 
oricăror previziuni. Pentru că am făcut și 
altceva decât să exist pur și simplu…

Jurnal de lectură
Pia BRÎNZEU

Dacă nu vorbim limba coreeană, am putea s-o învățăm. Nu numai pentru exotis-
mul ei, ci și ca să înțelegem titlul romanului scris de Min Jin Lee: Pachinko. Este vorba 
despre un joc mecanic și sălile unde este accesibil, în lumea cartoforilor dintr-o Asie 
îndepărtată, răscolită de patima jocurilor de noroc. Și nu numai Asia celor din Core-
ea, cum ne-am aștepta după ce parcurgem primele pagini ale cărții, ci și a minorității 
coreene exilate în Japonia. Prin urmare, putem învăța și japoneza din roman. Exem-
plele sunt numeroase. Iată doar două dintre ele: sumimasen desu – scuzați-mă, iyada 
– asta nu-mi place, două scuze potrivite pentru orice, dar nu pentru acest roman. Pe 
care ne bucurăm să-l deschidem și să-l salutăm cu hajimemashite. Căci Min Jin Lee ne 
oferă o poveste demnă de toată atenția, care a câștigat numeroase premii.

Este istoria de un secol a unei familii din Coreea, mutată la un moment dat în 
Japonia. Istoria e pornită de jos: membrii familiei sunt aproape cerșetori, atât de săraci 
încât își permit să mânânce orez alb doar de două ori pe lună. Pe parcurs însă, familia 
cunoaște suișul spre bogăție: prin muncă multă, dar mai ales prin șansa de a pătrunde în 
industria pachinko. Ceea ce nu se repetă în fericirea personală, unde înălțarea este ade-
seori urmată de căderi, unde îndrăgostiții nu sunt totdeauna satisfăcuți, visele rămân 
neîmplinite și bătrânii tulburați de nebunii răvășitoare. Deși trecerea de la o generație 
la alta ar putea părea prea învârtejită pentru gustul nostru european, experiențele mă-
runte oferă momente de un dramatism neașteptat și cele patru generații ale familiei 
sunt unite într-o istorie comună, cu totul aparte. Și de un epic viguros.

Prima generație este reprezentată de Yangjin, cea mai mică dintre patru su-
rori nespus de sărace ale unui sat pescăresc, Yeogndo, de pe o mică insulă 
coreeană. Yangjin nu va mai fi muritoare de foame când se va căsători cu 

un tânăr ceva mai avut, dar necazurile nu o vor evita. Soțul ei va muri în curând, 
după cum doar al patrulea copil, fetița Sunja, va supraviețui pentru a ilustra, ca și 
mama ei, cât de greu este să nu fii bărbat în Orient: „Viața femeii înseamnă muncă 
și suferință fără sfârșit. Suferință după suferință.” Chinuite și adeseori dezonorate, 
femei ca Yangjin poartă cuțite sub bluze ca să se apere sau să se sinucidă. După ce, 
desigur, fac o plecăciune.

Sunja va crește în lumea coreeană întunecată și irațională a unei case mici, trans-
formată cândva în han, unde vine să locuiască Isak, un preot coreean creștin. Isak 
se îmbolnăvește, e îngrijit de Yangjin și Sunja și drept recunoștință o va lua de soție 
pe Sunja când va rămâne gravidă cu un negustor bogat din Osaka, Koh Hansu. 
Împreună cu Isak, tânăra pleacă în Japonia, la cumnatul Yoseb, unde se va naște fiul 
lui Hansu, Noa, și apoi cel al lui Isak, Mozasu. Totul în jur e insolit pentru ea. O 
surprind mașinile și autobuzele din Osaka, niște „tauri metalici pe roți”, precum și 
magazinele elegante, bărbații îmbrăcați în costume occidentale și femeile în chimo-
nouri superbe. Când le vede, rămâne „tăcută și nemișcată ca un răsad care tocmai a 
răsărit din pământ, drept și deschis să primească lumina”. O lumină de care nu are 
parte în odaia din casa cumnatului Yoseb, unde va dormi de acum înainte lipsită de 
ferestre și într-un spațiu atât de mic încât nu se poate folosi decât de o saltea și un 
cufăr transformat în dulap. Noa și Mozasu vor crește și vor ajunge să lucreze și ei, 
amândoi, în sălile de pachinko. Mozasu, mai priceput, descoperă cum se pot măslui 
jocurile și, în curând, va sălta financiar în lumea japoneză, o lume neprimitoare, cu 
niște zimți mult prea ascuțiți pentru emigranții coreeni.

În fine, ultima generație este reprezentată de fiul lui Mozasu, Solomon. Urmea-
ză școala engleză și pleacă pentru studii în America, dar nu vrea să rămână acolo și 
se întoarce acasă, deși nu mai vorbește coreeana și nici nu va fi niciodată considerat 
vreodată un japonez adevărat.

Prin urmare, romanul lui Min Jin Lee se desfășoară într-un castron interetnic 
încâlcit și clocotitor. Pe lângă povestea neașteptat de exotică pentru noi, ni se oferă 
și o reușită oglindă imagologică, o împletitură de imagini alternative: ni se amintește 
mereu ce cred coreenii despre japonezi, japonezii despre coreeni, ambii despre ei 
înșiși sau despre occidentali și creștini.

Rămânem cu un sfat: ceea ce a salvat această familie coreeană, în ciuda tuturor 
greutăților ei, a fost convingerea că întotdeauna se poate face „o supă gustoasă din 
pietre și amărăciune”. Optimismul lui Min Jin Lee este molipsitor. Nu ne rămâne 
decât să-l preluăm și noi, acceptându-i invitația și scufundându-ne în romanul ei de 
aproape șapte sute de pagini: Irrashai, ne spune ea prin Yoseb, bine ați venit!

Principiul 
incertitudinii (45)
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20 Sub unghie
Robert ȘERBAN

Pe cât de urâtă îi fusese moartea, pe atât de splendidă ziua înmormântării. Nici 
cei mai în etate dintre noi nu-și aminteau să fi prins, în vreun final de noiembrie, 24 
de grade cu plus și un soare așa de bulbucat, că, în afară de rudele ce, prin tradiție, 
trebuiau să stea lângă coșciugul așezat pe un fel de afet, chiar la capătul aleii, în fața 
capelei, toți ne-am căutat câte-o umbră. Unii, sub pomii răzleți, în care abia de mai 
pâlpâiau niște frunze maronii, alții, pe lângă crucile ce tronau la capătul cavourilor 
înalte, de familii bogate.

Nu știu de ce-mi luasem pălăria: am stat cu ea-n mână mai bine de-un ceas. Să 
fi uitat că la mort se merge descoperit? Să mă fi gândit că-i sfârșitul toamnei și că 
afară-i răcoare? M-am bucurat în sinea mea că nu eram sigurul din cortegiu care și-a 
tot mutat-o dintr-o mână-n alta, care a citit de mai multe ori înscrisul de pe eticheta 
din interiorul ei, care a cules, absent, scame reale sau imaginare de pe boruri. Am și 
mustăcit când mi-am surprins prietenii în ipostaze caraghioase: Grigoriu se uita în 
pălăria lui ca-n oglindă, admirativ și, în același timp, curios, avocatul Pălălău o învâr-
tea de parcă s-ar fi pregătit să o arunce și căuta cel mai bun loc de unde s-o prindă, 
Sorin Situ, fostul soț al soră-mii, încremenise cu ea exact în dreptul sexului și asculta 
trist evocarea lui Malincu rostită de preot.

Coșciugul era închis. Săracu’, ce sfârșit i-a fost dat să aibă: sfâșiat de urs! 
Toată viața a fost montaniard, știa bine drumurile, refugiile, cabanele, 
plantele, norii. Trecuse prin multe pățanii, de la căzături în râpe, picioa-

re rupte și umeri dislocați, până la mușcătură de viperă, avalanșe, rătăciri prin păduri. 
Împlinise 71 de ani, dar greu îi dădeai 60. Subțire, vânos, roșu-n obraji, senin tot 
timpul. Mare plăcere-mi făcea să mă-ntâlnesc cu el, nu doar fiindcă aveam ce vorbi, 
ci și pentru că era ca o baterie cu Wi-Fi: mă umplea de energie. Datorită lui m-am 
lăsat de fumat, am renunțat la alcoolurile distilate, am găsit două surse formidabile 
de vinuri roșii. Mai încercase Malincu să mă convingă să merg cu el în drumeții, dar 
m-am ținut tare. Duc niște kilograme în plus, care se simt al dracului la urcuș. Mi-
ar fi plăcut să am metabolismul lui și, poate, pasiunea mersului pe jos ori admiratul 
peisajelor din natură. Mai ies prin parc, uneori, dar și atunci mă uit la trecători, nu 
la copaci, pomi sau tufe.

L-am întrebat o dată pe Malincu dacă nu i-e frică de animalele sălbatice și dacă 
n-are la el ceva, un cuțit, o toporișcă. Avea un spray cu piper, dar nu-l folosise nicio-
dată. M-am interesat: i l-au găsit în ranița pe care o purta pe umeri când s-a-ntâlnit 
cu ursul. N-a apucat să-l mai scoată, dacă o fi avut, săracul de el, intenția asta. Când 
Salvamontul a fost anunțat că un turist e într-o baltă de sânge chiar lângă drumul 
forestier, era opt seara. Nu se-ntunecase încă. Le-a luat două ceasuri să ajungă și vreo 
trei să-l coboare pe prietenul nostru. Avusese, cumva, noroc – de parcă pentru el ar 
mai fi contat – că fusese găsit înainte de căderea nopții, altfel l-ar fi mâncat lupii ori 
alte lighioane de prin Bucegi.

Într-un fel, murise glorios. Unii spuneau că și eroic, fiindcă i s-ar fi găsit fire din 
blana ursului sub unghii, semn că s-a luptat cu el. Însă nu exista nicio certitudine, 
erau doar zvonuri. N-am verificat. Îmi place să cred că da, bietul Malincu nu s-a lăsat 
și a-ncercat să-și vândă cât mai scump pielea.

M-am uitat, pe rând, la cei care erau la înmormântare. Cu puține excepții, aveau 
peste 60 de ani. Destui trecuseră și de 80. Cu toții vom sfârși într-un cearceaf. Unii 
grotesc, cu Parkinson, cu cancere ce ne vor împuțina și ne vor transforma în niște 
mumii vii și chinuite, cu creierii piftie, de la Alzheimer, demență ori alcool. Măcar 
Malincu a ieșit din rând, a scris presa despre moartea lui, a fost subiect de știri la toa-
te televiziunile, i-a determinat pe cei de la Ministerul Mediului, Apelor și Pădurilor 
să anunțe că vor micșora, cu ajutorul organizațiilor de vânători, numărul urșilor care 
s-au înmulțit peste măsură și care, iată, devin periculoși pentru oameni.

Preotul ne-a îndemnat să ne rugăm pentru sufletul adormitului și să ne închi-
năm în numele Tatălui, al... Când am dus mâna în dreptul Fiului, am văzut-o și am 
rămas nemișcat, cu juma’ de cruce nefăcută. Nu-mi venea să cred! Mai câteva zile și 
era decembrie, iar pe pălăria mea stătea o albină. Dacă o fi chiar sufletul lui Malincu, 
m-a gândit și, instinctiv, i-am întins arătătorul, moale, ca-n fresca de pe tavanul Ca-
pelei Sixtine. Și nu mi-am putut reprima țipătul când gângania, ce părea mai mult 
moartă decât vie, m-a înțepat, brusc, sub unghie.

Radu Pavel GHEO
După cum se poate bănui deja, 

prezența scrierilor macedonskiene și a 
ecourilor pe care ele le provoacă (și tre-
buie să le provoace) nu se diminuează 
nici în numerele ulterioare ale Literato-
rului. În februarie, Macedonski deschide 
revista cu lunga și șocanta „Noapte de 
februarie“, „o evocare curajoasă a borde-
lului, pentru o epocă în definitiv victo-
riană cum era aceea a lui Carol I“, cum 
scrie Nicolae Manolescu, care precizea-
ză că „Baudelairianismul nu prinsese în 
poezia noastră încă destul de pudică. În 
astfel de versuri se vede că Macedonski a 
fost, între poeții noștri din secolul XIX, 
întîiul european“ (N. Manolescu, Istoria 
critică a literaturii române, p. 533).

Pe lîngă „Noapte...“, tot aici 
îi apare un scurt poem oca-
zional, „Stanțe“, și un set de 

„Cugetări“ din care, pour la bonne bou-
che, reproducem una: „Lipsa de inițiativă 
la bine sau la rău, [sic!] constituiește Stu-
piditatea“. E scris adînc, cum ar zice fai-
mosul personaj al lui Caragiale; poate că 
nu întîmplător dramaturgul a fost unul 
dintre adversarii de cursă lungă ai lui 
Macedonski (sau Macabronski, cum îl 
apela acesta în Moftul român).

În fine, dată fiind recenta apariție a 
masivului volum de Poesii macedonskie-
ne, în revistă sînt reproduse, în nouă (9!) 
pagini cu caractere mici, alte elogii cri-
tice la adresa cărții, publicate în diverse 
locuri și scrise de pseudonimizatul Arut-
nev (Grigore Ventura), Duiliu Zamfires-
cu, Ștefan Velescu – toți, colaboratori ai 
Literatorului. (Merită să reamintesc că 
peste doar un an și ceva, după publica-
rea infamei epigrame a lui Macedonski 
la adresa lui Eminescu, cea care a pro-
vocat o indignare generală a publicului 
cultivat și a oferit adversarilor lui Mace-
donski ocazia de a-l anatemiza definitiv, 
insul care dă tonul atacurilor asupra lui, 
„care dezlănțuie întreaga salvă de in-
jurii“, este, cum arată Adrian Marino, 
chiar fostul său discipol Grigore Ventu-
ra, într-un text publicat în franceză în 
L’Indépendance Roumaine: „...declar d-
lui Al. A Macedonski că purtarea sa este 
nedemnă (indigne). Este a unui om fără 
inimă!“ – apud Adrian Marino, Viața lui 
Alexandru Macedonski, Editura pentru 
Literatură, 1966, p. 192.)

În numărul 3 (martie 1882) Ma-
cedonski publică o altă poezie deveni-
tă clasică, „Noapte de noemvrie“, „o 
eminesciană valabilă, satiră a epocii și a 
personajelor care o populează“ (N. Ma-
nolescu, op. cit., p. 532). Alãturi de ea e 
tipãrit un lung poem în francezã al bel-
gianului François Nizet, „La Dacie“, cu 
subtitlul „Dédié au grand poète Rouma-
in, Al. A. Macedonski“. Th. C. Penciu-
lescu publică poezia „Revederea“, cu un 
motto ales din „Noaptea de septembrie“ 
macedonskiană. Și, cum ne-am obișnuit 
deja, patru pagini îndesate sînt alocate 
unor comentarii elogioase despre Poesiile 
lui Al. A. Macedonski, „un poet care face 
onoare țărei și societăței care l-a născut, 

care l-a format și care-l citește“, cum ne 
asigură criticul M. Oscar. […]

Cînd răsfoiesc paginile îngălbenite 
și, pe ici, pe colo, sfîșiate ale vechilor 
numere din revistă, din care se desprind 
adesea fulgi mici, gălbui, de hîrtie, cî-
teodată îmi vine să strîng umerii, jenat 
empatic a posteriori: toate aceste eforturi 
de promovare – chiar de proslăvire – a 
fondatorului revistei par ridicole și pue-
rile. Dar Macedonski, perseverent, con-
vins de genialitatea sa, lipsit de simțul 
ridicolului și aducînd întrucîtva cu un 
copil mare excentric, a cărui jucărie pre-
ferată e o revistă literară, își construiește 
de-acum statuia. Își publică propriile 
poeme, unul după altul, fără nici un fel 
de selecție. Reproduce orice rînd elogios 
despre el, indiferent unde a apărut. Adu-
nă în jurul lui adulatori și discipoli – de-
ocamdată, nici unul de anvergură, cu 
excepția lui Duiliu Zamfirescu, numai 
că asta nu contează. Va fi crezut încă de-
atunci în genialitatea sa? Cu siguranță. 
Mai extrovertit (și mai imatur) decît cel 
pe care îl considera marele său rival, Mi-
hai Eminescu, și-o va etala în continuare 
în propria publicație, tribuna personală 
cu care ulterior istoria literară, oferindu-i 
o victorie tîrzie, îl va identifica.

Cum am zis, în Literatorul se remar-
că de la bun început o rutină a prezenței 
macedonskiene, așa că nu ne mai mirăm 
să găsim în numărul 6 (din iunie 1882) 
un poem de Macedonski intitulat măreț 
„Către Dumnezeu“, un altul adresat „lui 
Ureichie“ (V.A. Urechia), un al treilea nu-
mit „E rar...“ și dedicat iarăși „domnișoarei 
N...... A......“ (altfel, foarte eminescian, 
am zice azi), un necrolog compus de el 
la moartea lui Pantazi Ghica, o „inedită“ 
numită „Pe lacul de gardă“, plus primul 
capitol („Evangeliul materializmului“) 
dintr-o serie de „Capitole filosofice“. Se 
mai pot adăuga aici o poezie dedicată de 
el lui Carol Scrob, la care cel din urmă 
îi răspunde pe coloana alăturată, și o 
poezie de I.I. Trutzescu, „Pe Amaradia. 
Dedicație Poetului Al. A. Macedonski“. 
Iată, într-un singur număr din revista lui, 
viitorul poet simbolist publică cinci poe-
zii nu prea reușite, un necrolog și un text 
filosofic – doar contribuțiile în proză și de 
critică literară lipsesc. Accidental, aș zice 
dacă aș vrea să fiu răutăcios.

E limpede că Macedonski își 
caută necontenit o voce po-
etică personală, originală și 

înnoitoare, doar că la el (spre deosebire 
de Eminescu, ale cărui postume ajung 
în timp să concureze textele antume) 
căutările sînt la vedere, mereu la vedere 
– și, deocamdată, lipsite de succes. De 
pe urma lui nu vor rămîne prea multe 
scrieri postume. De fapt, acesta este unul 
din rolurile revistei, funcția sa macedon-
skiană, cum am spus anterior: prin inter-
mediul ei, poate și stimulat de existența 
ei, poetul scrie și publică, publică și scrie 
aproape incontinent, își construiește un 
mediu, un spațiu literar în care e maestru 
și model și, cum se va vedea în următoa-
rele decenii (deși Macedonski încă nu o 
știe), se va maturiza, se va transforma și 
va deveni într-un final ceea ce credea că 
este de la bun început.

Literatorul 
la 1882 (2)
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Claudiu T. ARIEŞAN

I În bogatul repertoriu de mono‑
grafii, mai mult sau mai puțin 

jurnalistice, dedicate unor sentimente, 
trăiri sau concepte abstracte precum fri‑
ca, durerea, boala, depresia etc. ce și‑au 
găsit cronicarii moderni și, desigur, edi‑
torii planetari dornici de profituri înte‑
meiate pe senzaționalul promis încă din 
titlu, iată o apariție complet insolită: 
Victoria Shepherd, O istorie a delirului. 
Regele de sticlă, soțul înlocuit și cadavrul 
umblător, trad. Anca Bărbulescu, Editu‑
ra Humanitas, București, 2023, 303 p. 
Volumul aparține seriei „Știință”, coor‑
donate de Vlad Zografi, dar vorbim mai 
degrabă despre o scriere de colportaj 
rafinat, debutul editorial al unei tinere 
producătoare de emisiuni radiofonice la 
BBC Radio 4. Până la știință adevărată 
mai e cale lungă, chiar dacă domnia sa a 
interferat cu mulți specialiști autentici în 
domenii precum psihozele, bolile minta‑
le, psihanaliza și istoria mentalităților.

Prezentarea colegilor de la prestigio‑
sul post de radio britanic este, de altfel, 
generoasă: „autoarea trece dincolo de re‑
latările formale și detașate ale psihiatrilor 
citați în carte, pentru a surprinde măcar 
un crâmpei din ființele umane reale a 
căror viață a fost destrămată de trauma 
care le-a provocat delirul. Volumul este 
o explorare atentă și plină de înțelegere a 
lumilor interioare, altminteri inaccesibi‑
le în care locuiesc oameni ale căror cer‑
titudini mentale pot fi atât consolatoare, 
cât și terifiante”.

Mângâietoare pentru sărmane‑
le victime, înspăimântătoare mai ales 
pentru noi, cei de azi, când obsesiile 
factice, teoriile halucinante, bizareriile 
conspiraționiste par mai credibile decât 
realitățile cotidiene. Sunt zece povești 
bine contextualizate, ale unui rege, Ca‑
rol VI al Franței, ce se credea din sticlă, a 
unei modiste ce susținea că toți apropiații 
au fost înlocuiți cu sosii, iar subteranele 
Parisului gem de copii și militari captivi, 
a unui negustor de ceai care se luptă cu 
mașinăriile oculte ce fură gândurile oa‑
menilor. Să surâdă detașat cine vrea și 
cine poate!

II În contextul efervescent al 
evenimentelor asociate Ca‑

pitalei Europene a Culturii, Timișoara 
2023, sunt destule proiectele gândite și 
realizate de străini care omagiază, fiecare 
în felul său și cu metode specifice profe‑
siei, speranțele de prosperitate spirituală 
și intelectuală ce se animă cu acest prilej. 
Un exemplu remarcabil în acest sens este 
dat de micro-monografia ilustrată reali‑
zată de Jürgen Henkel și Martin Eichler, 
Temeswar (Timișoara). Cultură și diversi-
tate în inima Banatului, Kunstverlag Jo‑
sef Fink, Lindenberg i. Allgäu, 2023, 80 
p. Cei doi germani oferă cititorului sau 
turistului de pretutindeni un ghid extrem 
de complet, bogat cultural și excepțional 
ilustrat al trecutului și prezentului unui 
oraș european de rezonanță.

Primul este un binecunoscut pas‑
tor al bisericii evanghelice-luterane din 

Bavaria, care a organizat nenumărate 
acțiuni ce reunesc savanți din ambele 
sale țări de rezidență și tot domnia sa 
coordonează prestigioasa colecție a Bi‑
bliotecii de Teologie Germano-Română. 
Al doilea, teolog de asemenea, este un 
fotograf cu mare experiență și nume‑
roase incursiuni în spațiile geografice 
și etnologice ale sașilor și șvabilor din 
România. Privirea proaspătă a unui tan‑
dem de străini doar cu numele, ambii 
îndrăgostiți iremediabil de frumusețile 
orașului de pe Bega, este incredibil de 
tonică, performantă stilistic și dătătoa‑
re de încredere în modurile caleidosco‑
pice ale receptării arealului nostru de 
civilizație și cultură în lume. Cât des‑
pre dorința lor de a vedea multiplicate 
edițiile lucrării lor de suflet nu doar în 
germană și română, ci și în limbile ma‑
jore de circulație ale planetei, ea se cuvi‑
ne, zic eu, luată în seamă și, de e posibil, 
chiar sprijinită și de autoritățile locale, 
ce duc lipsă de atare forme de propagare 
selectă a informațiilor de referință des‑
pre noi și zona în care trăim.

III „Biblioteca Medievală” de 
la Polirom ne dăruiește un 

nou produs aparte, aparținând gândirii 
scolastice de aleasă rezonanță, de fapt un 
cuprinzător florilegiu de texte filosofice 
care a beneficiat de o largă circulație în 
mediile universitare din Evii de Mijloc: 
Autoritățile lui Aristotel, introd., trad., 
note Vlad Ile, Editura Polirom, Iași, 
2023, 552 p. Editorii ne reamintesc 
faptul că funcția masivei antologii a fost 
aceea de „filtru de cunoaștere a operei 
aristotelice și, mai larg, a gândirii antice. 
Uneori iluminând și clarificând, alteori 
umbrind și resemnificând sursele din 
care s-a inspirat, acest florilegiu este azi 
un instrument fundamental de studiu al 
evoluției gândirii medievale. Dar nu ar fi 
deloc surprinzător ca el, prin traducere, 
să își reia și propria funcție originară, de 
studiu și citare a Filosofului”.

Singurul ce se bucură și acum de 
majuscula personalizantă și discret en‑
comiastică în istoria domeniului rămâne 
filozoful Stagirit. Anonimul ce a redactat 
în latină culegerea de față avea preocu‑
pări de filozofie politică, așa că textele 
fac lumină îndeosebi în zonele puterii 
politice și ale exersării autorității publi‑
ce, ridicând chestiunea legitimității for‑
melor de guvernare. Principalele lucrări 
din care se culeg excerptele semnificate 
sunt, cum era previzibil, Politica și Eti-
ca Nicomahică, iar conceptele-cheie cu 
care va fi cititorul familiarizat sunt cele 
de autoritate politică, legitate și legiti‑
mitate, raporturile dintre conducători 
și cetățeni, obiectivele activității statale. 
Desigur că multe din aceste comenta‑
rii poartă patina vremii, însă relevanța 
ideilor aristotelice de profil și-a dovedit 
forța până în contemporaneitate. Intere‑
sul pentru volutele demonstrațiilor sale 
teoretice rămâne constant nu doar în 
mediile academice, ci și în practica po‑
liticienilor de pretutindeni, care găsesc 
puține repere mai solide în gândirea cla‑
sică greco-romană decât cele aici filtrate 
de umanismul medieval.

Cernavodă
Adriana CÂRCU

Plecarea de la mare era de fiecare dată un eveniment nefast, anticipat cu teamă și 
amânat după putință. Zilele dinaintea ei erau dominate de o vagă tristețe și de regre‑
tul crescând al despărțirii de un spațiu al ușurinței, ba chiar al nepăsării — un spațiu 
solar în toate sensurile cuvântului, poleit de strălucirea vibrantă pe care marea o dă 
litoralului. Lăsai în urmă împlinirea glorioasă a unui an de așteptare, aveai înaintea 
ta un an de normalitate și o nouă așteptare. În prima vacanță „pe cont propriu” nu 
s-a întâmplat altfel. Într-o zi de vineri, am împachetat împreună cu Martha tot ce 
aveam, le-am urat de bine timișorenilor cu care împărțisem cortul și am luat auto‑
buzul de Constanța.

Distanța din stația de autobuz până la gară părea un drum spre eșafod. Gara 
din Constanța era un vacarm vesel de turiști bronzați și de localnici care navetau în 
localitățile dobrogene. Am ales un vagon care ni s-a părut mai gol și ne-am ampla‑
sat strategic în apropierea ușii, ca să-l putem aborda la timp pe conductorul căruia 
aveam să-i dăm cei 50 de lei, după cum auzisem că se face. Deocamdată, „nașul”, cu 
tașca lăbărțată, care-i acoperea parțial burta impunătoare, fuma pe peron dând cu 
autoritate din mâini ori de câte ori cineva îi cerea vreo informație. Lividă de emoție, 
strângeam în pumn bancnota jilavă, plănuind o formulă de deschidere: „Am vrea 
să mergem și noi la Timișoara”, sau „Mergem la Timișoara; asta e pentru dumnea‑
voastră”, în timp ce-i întindeam banii, sau, mai bine, „Am vrea să stăm și noi aici pe 
coridor până la Timișoara.”

Înainte ca trenul să se pună în mișcare, s-a oprit la scara vagonului un om cu 
o șapcă verde. Purta în spate un sac greu de hârtie aspră, pe care se lățeau 
niște pete rozalii. A aruncat sacul în vagon și a urcat și el rămânând în picio‑

are lângă ușă. În clipa următoare, conductorul a apucat cu mâna dreaptă balustrada, 
a urcat prima treaptă și a suflat vârtos în fluierul care-i atârna pe piept. Plecam. 
De îndată ce a urcat în vagon, omul cu șapca i-a întins cinci lei, iar când s-a întors 
spre noi, a deschis fără un cuvânt tașca de pe piept ca să-i pot strecura banii. Știa cu 
cine are de-a face. Am respirat ușurată că nu a trebuit să mă încurc în vreo formulă 
prostească, și totuși puțin contrariată că nu voia să știe destinația sau câți bani i-am 
pus în tașcă. Probabil că nu conta.

Când s-a mai liniștit agitația, ne-am așezat pe jos în locul unde aveam să ne 
petrecem noaptea. Podeaua lipicioasă mirosea a zgură, a fum și a urină, dar de acum 
aveam certitudinea că ne-am atins scopul: dimineața vom fi acasă. Omul cu șapca 
verde s-a așezat lângă noi și am intrat în vorbă. Ne-a spus că în sac avea douăzeci 
de kilograme de carne procurată de o cunoștință din Constanța, pentru nunta fiicei 
sale, care avea loc duminică. Asta explica petele roz care se lățeau văzând cu ochii pe 
sacul cafeniu. Apoi s-a apucat să ne povestească meniul. Felul principal urma să fie 
un șnițel cu piure, iar din „căzături” femeile vor face o ciorbă și sarmale. După ce 
ne-a întrebat unde mergem, a spus că el coboară la semnal, la podul de la Cernavodă 
și ne-a rugat să-l ajutăm cu sacul. Știam că trenul încetinește, și chiar stă pe loc o vre‑
me, înainte de a traversa frumosul pod care lega pe atunci Dobrogea de restul țării.

Minutele treceau, iar eu eram confruntată cu un nou tip de emoție: trebuia să-l 
ajutăm pe tatăl miresei cum puteam mai bine. După o vreme, omul a deschis ușa 
vagonului, a pus un picior pe prima treaptă, pregătit să coboare. Curentul produs de 
viteza trenului i-a smuls căciula din cap. A continuat să privească o vreme concentrat 
în direcția de mers, după care ne-a spus: „Eu acuși o să sar. Vă rog să aruncați sacul 
în urma mea.” A mai stat o vreme cu fața în vânt și, la un moment dat, când trenul 
de-abia a început să micșoreze viteza, s-a aruncat de pe scară. Am apucat împreună 
sacul greu și l-am azvârlit în gol.

Când am scos capul ca să văd unde aterizase, la câțiva zeci de metri în urmă, 
cernavodeanul stătea încă întins cu fața la pământ, iar de-a lungul terasamentului 
se aflau împrăștiate, ca niște petale, hălci întregi de carne de porc, expulzate din 
sacul înmuiat. Am mai privit de câteva ori în urmă la silueta care zăcea nemișcată pe 
pietrișul gri. Peste cinci minute trenul s-a oprit, ca de obicei, la semnal, înainte de a 
urca pe podul de la Cernavodă. Noaptea care a urmat am petrecut-o tresărind din 
coșmaruri în care niște nuntași triști, urcați într-un vagon de tren, mușcau din hălci 
de carne crudă, de culoarea pământului. 

Irizări 
colective
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2023
 AUGUST

-  3 august 1943 s-a născut Aurel Turcuş
-  3 august 1943 s-a născut Cornel Ungureanu
-  5 august 1975 s-a născut Doru Arăzan jr.
-  7 august 1974 s-a născut Valentin Mic
- 10 august 1943 s-a născut Ivo Muncian (Ivan Muntean)
- 12 august 1946 s-a născut Tatiana Flondor Arieşanu
- 18 august 1950 s-a născut Balthazar Waitz
- 15 august 1942 s-a născut Horst Fassel
- 17 august 1953 s-a născut Herta Müller
- 17 august 1949 s-a născut Ana Pop Sârbu
- 17 august 1985 s-a născut Mihai Murariu
- 23 august 1938 s-a născut Duşan Petrovici
- 25 august 1955 s-a născut Ilie Chelaru
- 26 august 1946 s-a născut Vasile Bogdan
- 26 august 1960 s-a născut Nicu Ciobanu

Marian ODANGIU
Cartea anterioară a Doinei Magheți, 

Condamnat la moarte. Trenul care mă duce 
taie istoria în două (2021) propunea spre 
lectură o manieră literară inedită: o for-
mulă sincretică, în care se îmbinau poezia 
în vers alb și prozopoemul, cu documente 
reale (mărturii, fotografii, scrisori tran-
scrise sau chiar reproduse în facsimil), re-
memorări spontane, fragmente de jurnal, 
impresii de călătorie, secvențe narative de-
cupate aleatoriu din copilărie, adolescență 

și prima tinerețe, amestec de adevăr și 
imaginar, aglutinate fără o regulă anume, 
cu trăiri estetice induse, uneori, de reme-
morarea accidentală a unor personalități 
culturale (scriitori, cântăreți, pictori).

Pe scurt, un puzzle ce avea ca resort 
lirico-epic profund evenimente petrecute 
acum mai bine de șaptezeci de ani. Au-
toarea își recupera propria biografie prin 
filtrul experiențelor traumatizante, par-
curse între viață, libertate și moarte, în 
timp ce investiga, ca jurnalistă, activitatea 
Grupului de luptători anticomuniști din 
Munții Banatului condus de Spiru Blă-
naru, condamnat pentru ”uneltire con-
tra umanității” și executat de comuniști 
la 16 iulie 1949, la Pădurea Verde din 
Timișoara. Tensiunea volumului venea nu 
doar din autenticitatea revărsării în pagi-
nă a unor adevăruri și întâmplări extrem 
de dure, ci și din aglomerarea emoțiilor și 
stărilor prin care Doina Magheți a trecut, 
refăcând faptele ”de atunci”.

Într-un fel, SMS din sertare ascun-
se* reiterează, formal cel puțin, 
experiența, adăugând sincretis-

mului estetic practicat și o dimensiune 
vizuală mult mai cuprinzătoare: fieca-
re text e însoțit de câte o fotografie alb 
negru sau color, realizată mai mult sau 
mai puțin profesionist. Reproducerile 
sunt poze de familie, (auto)portrete, na-
turi statice, imagini din orașele vizitate 
în țară ori altunde, chipuri inocente de 
copii, animăluțe, sculpturi, reclame, de-
cupaje din ziare, instantanee stradale etc., 
fiecare dintre ele, ambiguă, aluzivă, insi-
nuantă, provocatoare. Puse în paralel cu 
textele propriu zise, acestea le luminează 
parțial conținutul și sensul ori, dimpo-
trivă, îl obturează definitiv, invitându-l 
pe cititor să caute el însuși conexiuni și 
semnificații. Întreagă această strategie nu 
e numai o manieră de luare în captivitate 
a lecturii, ci, în primul rând, o modalitate 
de a transcrie viața interioară a autoarei, 
emoțiile ei tulburi: un fel de a ”citi” rea-
litatea altfel decât ceilalți, de a -și asuma, 
într-o manieră sui generis, impactul asu-
pra sensibilității și percepției.

SMS din sertare ascunse se prezintă 
astfel ca un veritabil jurnal de stare, în care 

sunt codificate oscilațiile și schimbările 
permanente de temperatură sentimenta-
lă, continua modificare a modului de a 
simți, trecerile imprevizibile de la un fel 
de a interpreta realitatea la altul. ”Cum e 
viața” - se întreabă Doina Magheți în des-
chiderea primului poem și tot ea răspun-
de, prin șirul de ”consemnări” din acest 
(pseudo) jurnal: ”tristețea/ nu e decât 
drumul scurt/ dintre inocență și marile 
bătălii! (Thomas Mann și baby blues); ”Se-
tea era peste tot/.../ în singurătatea mea 
absurdă” (Două afișe); ”Creierul meu ex-
plodează/ ca o manta înghețată pe câmpul 
de luptă” (Fata din Argentina); ”Penitența 

mea locuiește la ultimul etaj” (Peisaj cla-
ustrofob); ”imaginile continau să curgă/ 
Imaginile se/ întretăiau cu cruzimea unui 
cuțit” (Oasele din lighean); ”vreau să stau 
ca o statuie suprarealistă cu mască și mo-
tanul cu ochi albaștri să/ mă fixeze ca pe o 
arătare suprarealistă” (Revoltă).

Recuzita acestei călătorii inte-
rioare e alcătuită din amintiri 
prăfuite, dreptunghiuri din 

trecut, din marile întâmplări din copilărie, 
din portretele mamei, al tatălui, al buni-
cii, din tot ceea ce neinspirata priveliște 
citadină a lăsat urme în biografia scriitoa-
rei. După cum e și traversată de opțiuni 
culturale eclectice, dar ferme, care îi in-
cud pe Thomas Mann, Maria Callas, 
Turgheniev, Stevie Wonder, Bob Dylan 
etc. Din toate, nu lipsește (auto)ironia, 
perspectiva chinuitor de lucidă a propriei 
poziționări realitatea imediată: ”mă că-
utau pentru un interviu/ la un post tv/ 
trebuia să vorbesc despre/ tragediile de pe 
graniță/ despre revoluție/ despre corupții 
de după/ revoluție/ despre traficul de or-
gane din/ țară/ despre satele depopulate/ 
și copiii rămași fără părinți/ despre pande-
mie/ și morții infectați/ garați în sicrie de 
plumb/ la marginea orașului /.../ când am 
ajuns/ mi-au găsit o perucă/ nu puteam să 
apar în fața/ camerelor/ ca o pisică ploua-
tă// așa că/ mi-au aruncat pe cap/ o peru-
că/ peruca era un câine trist/ adormit pe 
mormântul stăpânului” (Peruca).

Venind dintr-o experiență de jurna-
list asumată cu o teribilă intensitate, trei 
constante revin obsesiv în tot acest amal-
gam textual și imagistic: anii petrecuți în 
uniforma kaki prin cazărmile comuniste, 
sacrificiul eroilor din Grupul lui Spiru 
Blănaru și sacrificiul frontieriștilor. Mo-
mente despre care Doina Magheți a scris 
intens și care, fără îndoială, i-au marcat 
definitiv destinul.

La fel ca în Condamnat la moarte. 
Trenul care mă duce taie istoria în două, 
un asemenea caleidscop îi oferă Doi-
nei Magheți posibilitatea retrospectivei 
(auto)biografice cu valențe catharctice. 
Dicteul suprarealist pare a gira această în-
treprindere ce aparține unui fel de a fi în 
literatură cât se poate de personal.

*  *  *
Eros și Thanatos sunt instanțele tute-

lare ale poziei lui Mihai Firică din recen-
tul volum, Dragostea cu parfum de mig-
dale amare, prefațat de Octavian Soviany 
și ilustrat de Marcel Voinea**. Partajarea 
cărții în cele două cicluri, O singură ari-
pă și, respectiv, Aripa absentă, sugerează, 
însă, dincolo de aderența tematică la du-
alitatea ce întemeiază psihicul uman (iu-
birea vs moarte), o unică și coerentă stare 
interioară. Poetul străbate un moment 
al existenței în care întregul refuză să se 
mai coaguleze, trecutul este resimțit ca o 
enormă risipă, apare populat cu efeme-
ride și trăiri caduce: cu o singură aripă, 
zborul nu mai este posibil.

Marile elanuri ale tinereții, 
efuziunile romantice ex-
plozive, îmbrățișările in-

tempestive ale iubirii pătimașe au devenit 
amintiri, au înghețat în imagini confuze, 
însigurate, a căror amprentă definitorie 
este alienarea: ”Inima ta e un animal cald 
ghemuit în brațele mele,/ noaptea e rece, 
are stele rotunde și palide,/ se desface în 
zeci de petale dimineața/ când nu mai 
știm numele/ și de ce, de când și ale cui 
sunt toate aceste fotografii/ din care ne 
privesc străini” (Tu zâmbești doar seara).

Odată cu trecerea anilor, colecționar 
de ficțiuni rafinate și istorii rătăcite, poetul 
percepe tot mai acut singurătatea, absența 
femeii iubite, dezarmanta lipsă a zborului; 
își reproșează sentimentele risipite, jură-
mintele strâmbe uneori, se simte silit să 
accepte dureroasa atingere a solitudinii: 
”Durerea înflorește când ating pămân-
tul./ Bărbatul singur/ privind prin freastra 
deschisă și aripile fragile/ căutând aerul./ 
Deodată își amintește/ că așteptarea este 
o moară care macină la nesfârșit,/ sfărâmă 
ore și zile, fărâmițează ani după ani,/ dar tu 
nu ai mai venit și ceva rămâne nespus./.../ 
Îmi proiectez pe zidul de pâine din fața 
mea/ amintirile sparte, cioburi mărunte, 
resturi/ - o mare albă fără valuri/ în care 
cobor gol,/ fără nume” (O singură aripă).

Eros se apropie tot mai des de Thana-
tos, e devastat de semnalele acestuia, care 
anticipează finalul. Discursul amoros se 
lasă copleșit de neplăcuta senzație a deper-
sonalizării. Criza de identitate e accentuată 
până la limitele suportabilului, de presen-
timentul sfârșitului, al venirii păsării cu 
clonțul de aur care va șterge totul spre a 
face loc iremediabil uitării. Cu gustul lor 
dulce-amar, amintirea și visul rămân uni-
ca șansă de a supraviețui: ”Culeg migda-
le amare,/ recitesc tot,/ netezesc paginile 
scrisorilor,/ las în urmă jurnalul./.../ Co-
bor în vis și acolo ești tu,/ surâzătoare, cea 
care pleacă și vine,/ așa cum diminețile lo-
vesc întunericul./ Am văzut ce mi-au spus 
vocile,/ câteva zile păstrez numele tău în 

minte” (Dragostea cu parfum de migdale).
De la poemele intimiste, cu puterni-

ce accente elegiace din prima parte, Mihai 
Firică trece, în partea a doua a volumului, 
la o lirică de atitudine civică, virulentă, 
contestatară, schimbând radical nu doar 
conținutul și tonalitatea discursului, ci și 
întreaga abordare, viziunea. Textele sale de-
vin - în termenii americancei Carolyn For-
ché - o poezie de martor. Posibil rezultat al 
unui contact nemijlocit cu realitatea dură a 
războiului din Ucraina, el depune o tulbu-
rătoare mărturie despre ucigașa descindere 
a rușilor și despre impactul dezlănțuirii 
militare asupra populației civile din țara 
vecină, devastată de ”operațiunea specia-
lă” ordonată de la Moscova: ”Căpcăunul 
înghite orașe,/ a prins în gheare cartiere în-
treci, sfărâmă în fălci case,/ teatre, blocuri 
și locuri de joacă./ A înghițit și noaptea” 
(Cărți poștale nescrise).

Este, probabil, pentru prima oară 
în literatura română de azi când un în-
treg ciclu de poeme este consacrat celei 
mai injuste și mai inacceptabile agresiuni 
din acest secol. Imaginile sunt răscolitoa-
re, terifiante, se derulează într-un ritm 
copleșitor, taie respirația prin veridicitate. 
Poemele au vigoarea unor reportaje de 
front, sunt de un realism cumplit, cu de-
talii neobișnuite și emoții crude: ”Au fă-
cut scum orașele./ Au răscolit cimitirele. 
Sunt iscusiți în arta lor./ Spaima a curs pe 
toată câmpia,/ o perdea de fum/ în spatele 
căreia se sfarmă strigăte” (Furia de la mie-
zul nopții); sau ”Focul a pârjolit dealurile 
nopți de-a rândul,/ Soldații ochesc tablo-
uri,/ zdrobesc bibelouri cu patul puștii,/ 
minează locuri de joacă,/ agață grenade 
de aripile îngerilor” (Fără zgomot).

Mihai Firică consemnează 
nu doar înspăimântătoare-
le imagini ale distrugerilor, 

ci, mai cu seamă, reverberațiile propriei 
sensibilități, reacția de o egală delicatețe 
și amplitudine, comparabile, cu cele din 
poemele croatului Mario Susko despre 
războiul din Bosnia, cu Nopțile irakiene 
ale irakiano-americancei Dunya Mikhail 
ori, la noi, cu poeziile lui Eugen Jebelea-
nu din Surâsul Hiroshimei.

După Biografie sumară (1996), Lim-
ba șarpelui călător (1997) și Ultimele zile 
și viața de după (2017), Mihai Firică se 
dovedește a fi, în această a patra culegere 
a sa de poeme, un desăvârșit cunoscător 
al meandrelor sufletești induse de irepa-
rabila trecere a anilor, dar și o conștiință 
intransigentă a vremilor de azi.

______________
* Doina Magheți, SMS din sertare 

ascunse. Cuvânt înainte de Cornel Ungu-
reanu, Editura Eikon, 2023.

** Mihai Firică, Dragostea cu parfum 
de migdale amare, Prefață de Octavian

Soviany, Editura Vinea, 2022.
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Robert LAZU KMITA 
Într-o conferință susținută în anul 1858, John 

Henry Newman constata că „nu ne este prea ușor să 
definim ce anume înțelegem prin filosofie.”1 La peste 
un secol distanță lucrurile nu stăteau mai bine. Într-o 
monografie publicată în 1974 Anton Dumitriu mărtu-
risea că „ceea ce-l surprinde pe cercetătorul dornic să 
afle ce este filosofia este lipsa – în literatura de specia-
litate – a unei definiții universal valabile a acestei dis-
cipline.”2 Douăzeci de ani mai târziu, după ce constata 
că „reflectăm atât de rar la ceea ce este filosofia prin ea 
însăşi,” Pierre Hadot își deschidea monografia Qu’est-ce 
que la philosophie antique? recunoscând că „este, într-
adevăr, extrem de dificil să o definim.”3 

Confruntați cu această dificultate, unii au-
tori preferă să profeseze un relativism pru-
dent. Așa procedează Vasile Adrian Carabă 

care susține că „fiecare epocă are definițiile sale.”4 Dacă 
ne-am resemna cu o asemenea stare de lucruri, am pu-
tea adăuga ceva chiar și mai deconcertant: fiecare filosof 
modern își are propria definiție a filosofiei. Vă asigur că 
filosofia lui Descartes nu are nimic de-a face cu filosofia 
lui Auguste Comte, cu cea a lui Friedrich Schelling sau, 
Doamne ferește!, cu aceea a lui Karl Marx. Resemnați, 
profesorii se mulțumesc să-și înspăimânte ascultătorii 
cu multitudinea interminabilă de filosofi care, fieca-
re în parte, reinventează într-un mod diferit față de 
înaintași disciplina ai cărei reprezentanți sunt. În ciuda 
acestei situații, publicul larg este cât se poate de lămurit 
cu privire la ceea ce este filosofia.

De câte ori am avut ocazia să discut cu elevi, 
studenți sau cititori, am constatat că pentru vasta lor 
majoritate „a face filozofie” era un lucru ce presupunea 
un limbaj de neînțeles. Lipsită de rodnicie, exercitarea 
acestui limbaj era caracterizată prin exces și ininteligi-
bilitate. Așa apar „filosofii” în ochii publicului comun: 
vorbitori ai unui limbaj sofisticat pe care și l-au creat 
singuri. Și nici măcar nu este un limbaj unitar, cum au 
matematicienii, medicii sau advocații, ci o păsărească 
strict individuală. Vorba proverbului: fiecare filosof pe 
limba lui piere. Eventual, unii mai cred că filosofii in-
ventează concepte.

„Dumneavoastră ce concept ați inventat?”, m-a în-
trebat direct, făcându-mă să clipesc stânjenit de propria 
lipsă de inventivitate, un student mai îndrăzneț. Nu mai 
știu ce i-am răspuns. Oricum, cu concepte sau fără, în 
majoritatea discuțiilor pe care le-am purtat pe tema „fi-
losofiei” limbajul nu este aproape niciodată o scară – sau 
un pod, dacă doriți – care te ajută să ajungi la o destinație 
oarecare. Nu. El este un zid de netrecut. Dacă ne rea-
mintim că cea mai profundă întrebare kantiană e aceea 
privitoare la posibilitatea „judecăților sintetice a priori,” 
nu avem de ce să ne mirăm dacă gândirea speculativă a 
ultimelor secole pare de nerecuperat. La urma urmei, fi-
losofii moderni își merită soarta. Câți dintre ei au urmat 
sugestia lui Ludwig Wittgenstein, care ne învață în Trac-
tatus Logico-Philosophicus că „despre ceea ce nu se poate 
vorbi trebuie să se tacă”? Dacă ați citit micuța sa cărticică 
știți deja că nici măcar el nu a făcut-o.

Aflați într-o situație atât de delicată, incapabili 
să dea seama într-un mod unitar de ceea ce este cu 
adevărat „filosofia,” unii studioși din ultimele decenii 
au abordat o strategie care a dat roade. Aplecându-se 
asupra celor mai vechi surse ale gândirii speculative oc-
cidentale, provenite din orizontul culturii Greco-Lati-
ne, ei au reușit să lămurească ce anume era „filosofia” 
pentru acei gânditori care au inventat termenul folosit 
și azi, după mii de ani. Căci pentru gânditorii antici 
și, mai târziu, pentru cei medievali, filosofia nu era o 
sumă de concepte și abstracții obscure, exprimate într-o 
păsărească ininteligibilă de cei care, pretinzând că expli-
că tainele existenței, reușesc să le complice și mai tare. 
Unul dintre studioșii care au arătat convingător acest 
lucru este deja-pomenitul Pierre Hadot.

De-a lungul unei cariere în care a dovedit o 
cunoaștere de mare finețe a autorilor clasici greci și 

latini, autorul francez a reușit să dovedească existența 
unei dimensiuni care, fără a exclude partea ei discursi-
vă și conceptuală, reprezintă latura „practică” filosofiei. 
Mai mult, ceea ce și-a propus să dovedească implică 
recunoașterea unui fapt esențial:

„Nu este vorba despre a opune şi a separa, pe de 
o parte, filosofia ca mod de viaţă şi, pe de alta, un dis-
curs filosofic care ar fi într-un fel exterior filosofiei. Din 
contră, este vorba de a arăta că discursul filosofic face 
parte din acest mod de viaţă.”5

Deja întrezărim motivul pentru care o monogra-
fie ca cea din care am extras citatul anterior, Qu’est-ce 
que la philosophie antique?, publicată la Paris în 1995, a 
înregistrat un succes rar întâlnit. Toți acei cititori care 
credeau că filosofia este doar un discurs sofisticat, ac-
cesibil exclusiv unei elite universitare, au aflat că exis-
tă un „mod de viață” filosofic, bazat pe ceea ce Hadot 
numește „exerciții spirituale.” Preluată din tradiția vieții 
religioase specifice ucenicilor Sfântului Ignațiu de Loyo-
la, această sintagmă acoperă o gamă de experiențe care 
dau un sens aparte experienței filosofice. Iată explicația 
detaliată oferită de autorul nostru:

„Desemnez prin acest termen practici ce puteau 
fi de ordin fizic, ca regimul alimentar, sau discursiv, 
precum dialogul şi meditaţia, sau intuitiv, precum con-
templarea, dar care erau toate menite să opereze o mo-
dificare şi o transformare în subiectul care le practica. 
Discursul maestrului de filosofie putea lua el însuşi, de 
altfel, forma unui exerciţiu spiritual, în măsura în care 
acest discurs era prezentat sub aşa o formă, încât dis-
cipolul, ca ascultător, cititor sau interlocutor, putea să 
progreseze spiritual şi să se transforme interior.”6

Ce surpriză, nu-i așa? Iată! Mult mai mult 
decât un simplu verbiaj incontinent, filo-
sofia este, după Hadot, un „mode de vie,” 

o practică pentru care discursul speculativ, deși necesar, 
nu este nici într-un caz suficient. Preluând de la un alt 
specialist în cultura clasică, André-Jean Voelke, concep-
tul de „terapie a sufletului,”7 el va aprofunda studiul 
filosofiei pe baza lecturii atente a textelor unor autori 
dintre care nu lipsesc Platon, Aristotel, Marcus Aure-
lius, Plotin și Iamblichos. 

Teza lui Hadot este simplă și clară: pentru filoso-
fii antici, esențială era practica „exercițiilor spirituale” 
care, văzute ca un set de practici personale și volun-
tare, erau menite să operez o profundă transformare a 
sinelui. Tocmai aceste practici erau cele care, înaintea 
discursului, distingeau statutul filosofului din cultura 
greco-latină. Absența lor era de neconceput pentru un 
autentic iubitor-al-înțelepciunii. Așa a contribuit Pierre 
Hadot la recuperarea acelei dimensiuni a filosofiei anti-
ce și medievale numită de Eusebiu din Cezareea „viață 
filosofică” (Gr. bios philosophos).

Un alt autor care a redescoperit aceeași dimensiune 
„aplicată” a filosofiei este logicianul Anton Dumitriu. 
Lucrarea în care acesta consemnează rezultatele propri-
ilor cercetări și reflecții se intitulează, incitant, Philoso-
phia mirabilis (Bucureşti, 1974; a doua ediţie, utilizată 
de noi, a fost publicată în 1992 la Editura Fundaţiei 
Culturale Române). Conştient de miza importantă 
aflată în joc autorul ne avertizează că lucrarea sa „con-
stituie, prin natura însă şi a subiectului tratat, o simplă 
încercare” iar răspunsurile pe care le propune sunt cu 
adevărat insolite. Dar aceasta ține de însăși natura „mi-
rabilă” a filosofiei, adaugă el. 

Partenerul de dialog ales de A. Dumitriu pentru a-și 
contura propria perspectivă nu-i nimeni altul decât so-
fisticatul Martin Heidegger, a cărui concepţie cuprinsă 
în conferința sa Was ist das – die Philosophie?8 o descrie 
cu scrupulozitate. După Heidegger, expresia greacă phi-
lein to sophon indică drumul ascendent de la ceea ce exis-
tă spre Fiinţă (Gr. to on). Dumitriu îl completează ară-
tând că aceeaşi expresie poate sugera la fel de bine și un 
sens descendent, de la Fiinţă spre existent, prima fiind 
întâmpinată de ultimul „cu tot ceremonialul, ca într-o 
missa solemnis“ în timpul desfăşurării actului filosofă-
rii. Ulterior, când Heidegger susține că „începutul“ sau 
„principiul“ (Gr. he arché) filosofiei – adică „deschiderea 
existentului spre Fiinţă” – este mirarea (gr. to thauma-

zein), Dumitriu completează încă o dată interpretarea 
heideggeriană, susţinând că principiul filosofiei îl „re-
prezintă nu numai «mirarea», ci şi «miracolul».” În con-
secinţă, filosofia este „o experienţă trăită, experienţă ce 
se află în acelaşi timp în destinul omului”.

Urmându-și propriul traseu reflexiv, Anton Dumi-
triu se va detaşa complet de viziunea excesiv de abstrac-
tă a lui Martin Heidegger. El va arăta că ținta filosofilor 
antici o constituia ,,realizarea Fiinţei,” deziderat ce avea 
la temelie postulatul identităţii de natură dintre Fiinţă 
(Gr. to on) şi Intelect (Gr. nous). Această cunoaştere ex-
perimentală a Fiinţei, de natură contemplativă, presu-
pune calea lui in esse („a fi în”) – „cunoaşterea pe calea 
aceasta fiind un act real de aşezare în Fiinţă.” Realiza-
rea Fiinţei poate fi atinsă prin purificarea (gr. katarsis) 

intelectului, obţinută printr-o „pregătire metodică” să-
vârşită graţie disciplinelor paideice. În fine, filosofia nu 
poate fi cu adevărat practicată decât de cel ce devine 
,,asemănător cu Zeul,” altfel spus „înţelept” (Gr. sop-
hos), deci un om „care a realizat una din treptele Fiinţei, 
când a devenit el însuşi unul din universalele Fiinţei.”

Din această sumară descriere a concepţiei lui 
Anton Dumitriu asupra filosofiei greceşti, 
reţinem accentul pus cu insistenţă atât pe 

dimensiunea practică, experimentală, a filosofiei, cât şi 
pe obiectul scontat prin aceasta: Fiinţa. Similitudinea 
rezultatelor cercetărilor lui P. Hadot şi A. Dumitriu este 
izbitoare. Citindu-i cu atenţie, nimeni nu se va mai în-
doi că înainte de a fi un fel de a vorbi, filosofia antică 
era un mod de a fi care conferea o identitate aparte „iu-
bitorilor înțelepciunii.”

________________
1 Literature. A Lecture by John Henry Cardinal 

Newman, Edited with Notes and Studies by Gilbert J. 
Garraghan, S.J., New York, Shwartz, Kirwin & Fauss, 
1912, p. 1.

2 Anton Dumitriu, Philosophia mirabilis, București, 
1992 (19741), p. 9.

3 Pierre Hadot, Ce este filosofia antică?, traducere de 
George Bondor și Claudiu Tipuriță, Iași, Editura Poli-
rom, 1997, p. 27. 

4 Basile Tatakis, Filosofia bizantină, traducere 
de Eduard Florin Tudor, București, Editura Nemira, 
2013, p. 7.

5 Pierre Hadot, op. cit., p. 31.
6 Pierre Hadot, idibem.
7 Lucrarea de referință a lui André-Jean Voelke este 

La philosophie comme thérapie de l’âme. Études de
philosophic hellenistique, Fribourg-Paris, 1993.
8 Dumitriu folosește textul german al conferinței 

Was ist das - die Philosophie? publicată, în 1956 de Gün-
ther Neske Pfullingen. 

Ce este cu adevărat 
„filosofia”
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Dana PERCEC
Un nou volum din seria Shakespeare interpretat 

de Adrian Papahagi completează o imagine pe care 
cercetătorul clujean o creionează din 2021, la Editu-
ra Polirom, despre operele marelui dramaturg englez. 
Așa cum și-a obișnuit deja cititorii, Adrian Papahagi 
propune, și în acest al șaptelea volum al colecției, 
o alăturare bazată pe afinități tematice și generice. 
Dacă mulți cititori au fost surprinși să-l vadă pe 
Hamlet împreună cu Titus Andronicus sau pe Othello 
împreună cu Poveste de iarnă, prezenta selecție este 
mai canonică, aducând în discuție ultimele piese, 
denumite de exegeză romances, pentru care Papahagi 
alege, în limba română, termenul inspirat de „fee-
rii romantice”, un termen care trimite deopotrivă la 
atmosfera de basm care le caracterizează și la genul 
cărora i-au fost subordonate formal. 

După cum anunță autorul în introducerea volu-
mului, „Cerul se luminează în Pericle, Cymbeline și 
Furtuna, adevărate festivaluri ale reconcilierii și rege-
nerării” (p. 9). Într-adevăr, piesele târzii ale lui Sha-
kespeare sunt caracterizate de armonie și echilibru, 
de finaluri providențial fericite, de ceea ce Papahagi 
rezumă într-un singur cuvânt: har.

A u t o r u l 
identifică aici 
un fir roșu, 
ceea ce exegeza 
a decelat ca fi-
ind simptome-
le finalului de 
carieră – marea 
recapitulare a 
temelor, eroi-
lor, intrigilor 
care constituie 
inconfundabi-
la semnătură 
shakespear i -
ană. În aces-
te ferii, scrie 
Papahagi, se 
regăsesc și iu-
birile juvenile 
ale comediilor, 
și rivalitățile 
dinastice ale 
pieselor isto-
rice, și pasiu-
nile fatale și 
mistuitoare ale 
tragediilor, dar 

aerul pe care îl respirăm împreună cu personajele are 
o consistență schimbată, mult mai rarefiată. Citind 
cele trei feerii într-un continuum nu doar cronolo-
gic, Papahagi le consideră deopotrivă divergente și 
complementare. Vorbind despre filiația dintre Ti-
tus Andronicus și Hamlet, autorul vedea în prima o 
piesă-laborator, cu care Shakespeare a exersat tonul 
tragediei răzbunării, ce atinge notele cele mai pure în 
cea de-a doua. Alăturând Pericle, Cymbeline și Fur-
tuna, Papahagi le consideră pe primele două ca fiind 
în căutarea unei formule care este desăvârșită în cea 
de-a treia. 

Pericle nu este destul de complexă: este o piesă 
prea schematică, lipsită de credibilitate. Cymbeline, 
dimpotrivă, este prea încărcată, ca o aglomerare a 
temelor, protagoniștilor, poveștilor spuse înainte. 
Pare că s-au îngrămădit aici mai multe piese, con-
chide Papahagi: „dramă burgheză a geloziei, basm, 
piesă istorică despre britanici viteji și nobili romani” 
(p. 16). Între insuficient și excesiv, Furtuna găsește 
echilibrul perfect, foarte aproape de spiritul și forma 
teatrului clasic a cărui epocă de glorie o prefigurează, 

prin respectarea regulii celor trei unități: „o singură 
furtună, un timp și un spațiu restrânse la câteva ore 
petrecute pe o insulă minusculă, toate firele ținute 
ferm în mâna unui păpușar-magician omniscient și 
atotputernic” (p. 16).

Papahagi citește Pericle ca pe o mare enigmă: 
după toate aparențele, stângace și expediată cum 
este, ar putea fi o piesă de tinerețe, încercările unui 
neinițiat, nu un text conceput după ce s-au scris 
versurile unui Rege Lear. În același timp, geneza și 
posteritatea lui Pericle sunt un prilej pentru Papah-
agi de a medita asupra destinului unei opere literare 
și receptării acesteia, atât de des supuse hazardului. 
Celor care se încruntă în fața unor versuri șchioape 
din Pericle, pe care adesea traducătorii se simt nevoiți 
să le îmbunătățească în limba țintă, și pe care cri-
ticii le justifică prin parteneriatul nefericit încheiat 
de Shakespeare cu un contemporan complet lipsit 
de talent și inspirație, George Wilkins, Papahagi le 
prezintă următoarea dilemă: dacă, din Hamlet, una-
nim recunoscut ca una din marile capodopere sha-
kespeariene, și din celebrul solilocviu din actul al 
III-lea, ar fi supraviețuit doar versiunea înregistrată 
în manuscrisul din 1603, așa-zisul bad quarto? Cu 
alte cuvinte, prințul Danemarcei ar fi vorbit cam așa: 
„A fi sau a nu fi – aici e buba!/Să mori, să dormi – și-
atâta tot? Mda, tot” (în traducerea Violetei Popa și a 
lui George Volceanov, în seria Opere, II, Tracus Arte, 
2016). Este posibil ca și Pericle să fi ajuns la noi așa 
printr-un accident, nu prin intenția auctorială de a 
reveni la moduri mai arhaice de reprezentare drama-
tică, ori prin colaborarea repezită și nerevizuită cu un 
versificator minor. 

Citind Cymbeline ca pe o piesă recapitu-
lativă, Papahagi observă, pe urmele lui 
Valerie Wayne care semnează prefața la 

ediția Arden, că Shakespeare întrece măsura, reci-
clând exagerat de mult, sau, pe urmele lui Harold 
Bloom, că feeria este un soi de autoparodie, demon-
strând cât de tare s-a săturat dramaturgul de toate ge-
nurile frecventate până atunci. Cymbeline este o piesă 
cu romani, dar nu este o piesă romană, evocă trecutul 
Britaniei dar nu este o piesă istorică, folosește intriga 
de alcov dar nu este o piesă problemă, conține morți 
violente dar nu capătă o dimensiune tragică, ci mai 
degrabă una caricaturală (dacă ne gândim cel puțin 
la antipaticul Cloten), testează limitele geloziei dar 
iarăși ratând dimensiunea tragică etc.  Este o piesă 
bizară, conchide shakespearologul, care, însă, la fel 
ca alte piese târzii, distilează opoziții binare comple-
xe: natură și cultură, realitate și aparență, identitate 
și alienare. Excesele feeriei sunt salvate, dar numai 
până la un anumit punct, de protaginistă, frumoa-
sa și virtuoasa Innogen. Combătând linia exegetică 
tradițională care o numește pe eroină Imogen, Papa-
hagi atrage atenția că, la fel ca și în celelalte piese târ-
zii, providența și grația lucrează prin eroinele al căror 
nume le anunță chiar esența: Marina (din Pericle) e 
născută pe mare,  Perdita (din Poveste de iarnă) este 
pierdută și regăsită, iar Miranda (din Furtuna) este 
minunată și mirabilă. În consecință, fiica lui Cymbe-
line nu poate fi Imogen (care nu înseamnă nimic), ci 
Innogen, inocența întruchipată, dublată, în travesti-
ul ei masculin, de Fidele, statornic(ă) și loial(ă). 

Volumul se încheie cu Furtuna, piesa perfectă, 
din perspectiva lui Papahagi, piesă care ia tot ce e mai 
bun de la comedii și tragedii, distilând totul într-un 
„teatru bine temperat” (p. 134). Prin comparație cu 
celelalte două feerii, Furtuna nu este nici prea sche-
matică și nici prea încâlcită, nici recapitulativă, nici 
acumulativă, iar dramaturgul dă dovadă de maximă 
inspirație lăsând în fundal poveștile intrigii dinastice, 
rătăcirii pe mare, descoperirii insulei și locuitorilor 
ei, educării Mirandei, pe care le rezumă scurt. Aceste 
evenimente palpitante ar fi putut – observă autorul 
pe bună-dreptate – umple cel puțin trei acte într-o 
piesă de tinerețe sau în opera altui scriitor. Shakes-

peare alege să concentreze doar esența, în acest text pe 
care majoritatea criticilor îl citesc ca pe un rămas-bun 
pe care dramaturgul îl adresează publicului londo-
nez, prietenilor și rivalilor din teatru, teatrului însuși, 
text ce reprezintă, în cuvintele lui Adrian Papahagi, 
„experiența limpezită” (p. 138) despre artă în general 
și misiunea acesteia. Din miriadele de subtilități la fel 
de mirabile ca și numele eroinei, fiica magicianului, 
autorul alege să decupeze din piesă un personaj, care 
vine la pachet cu o întreagă direcție de studiu și chiar 
cu o întreagă disciplină, față de care poziționarea este 
polemică. Este vorba despre ecoul a ceea ce Harold 
Bloom a numit „școala resentimentului”, direcția cri-
tică venită dinspre studiile culturale, și care a căutat 
– și a găsit – în Furtuna lui Shakespeare arhetipul 
narațiunii la care se raportează postcolonialismul.

De acord, fără doar și poate, că niciun ex-
ces nu duce la ceva bun, iar unul din 
exemplele date de Papahagi este foarte 

grăitor în acest sens – Caliban și insula lui Prospero 
citiți prin prisma istoriei semi-periferice a Irlandei în 
raport cu Imperiul Britanic, adică o lectură cum nu se 
poate mai îndepărtată și de litera, și de spiritul piesei. 
Folosirea unui text literar, indiferent care ar fi acela, 
ca pretext ideologic, nu duce la nimic bun. Dar, dacă 
pretextul este toxic în cele mai multe cazuri, contextul 
(și contextualizarea) pot fi exerciții utile în încercarea 
de apropiere a publicului față de text (nu de apropriere 
a acestuia!). Iar faptul că textul shakespearian (Furtu-
na, dar nu doar ea) iese câștigător din aceste polemici 
este benefic pentru mecanismele de receptare cărora li 
se datorează posteritatea unei opere literare. 

Papahagi pune convingător în balanță perechi 
binare care au fost invocate de-a lungul timpului în 
lectura Furtunii. Prima este opoziția nature-nurture, 
natură (sălbatică) și civilizație (educație). În această 
opoziție, autorul ne amintește că epoca în care a fost 
scrisă piesa este una a preocupărilor filosofice pentru 
omul sălbatic, natural, „poetic și brutal prin instinct” 
(p. 146), iar numele lui Caliban este proiectat pe 
fondul meditațiilor lui Montaigne despre canibali. 
O a doua opoziție este cea barocă, între lumină și 
umbră, între potențialul angelic al omului reprezen-
tat de Ariel și cel animalic, tenebros, tulburător al lui 
Caliban. Ariel și Caliban sunt două personaje situate 
pe paliere diferite ale Lanțului Ființei, cu Prospero la 
mijloc, tinzând spre primul dar recunoscându-l pe al 
doilea ca făcând, inevitabil, parte din el. A treia pere-
che binară este cea construită de grila postcolonială, 
în care unui Prospero aristocratic, alb, uzurpator, i 
se opune nativul înrobit. Contra-argumentul formu-
lat de Papahagi față de această linie de gândire este 
convingător: este de acord că magia lui Prospero (ca 
și autoritatea lui) este constrângătoare, dar ea este la 
fel de constrângătoare pentru duhul aerului, Ariel. 
Mai mult, chiar dacă deopotrivă Ariel și Caliban își 
doresc libertatea și – mai important – au dreptul la 
libertate, nu amândoi știu cum s-o folosească. Papa-
hagi punctează astfel această nuanță: „Problema nu e 
deci robia lui Caliban, ci incapacitatea fundamentală 
a monstrului de-a distinge între adevărata libertate și 
diferite grade de sclavie” (p. 157).

Concluzia shakespearologului clujean 
despre Furtuna poate fi extrapolată la 
întreaga operă a dramaturgului englez: 

geniul Bardului este suficient de vast pentru a crea 
un text elastic, care să reziste la excese de lectură și 
receptare. Până la urmă, aceasta este cheia în care 
Adrian Papahagi își îndeamnă cititorii să se raporteze 
la piesele elisabetane – poveștile lui Shakespeare trec 
proba timpului datorită versatilității lor extraordina-
re dar și datorită faptului că, dincolo de contexte sau 
pretexte, textul rămâne constanta absolută.

_______________________ 
* Shakespeare interpretat de Adrian Papahagi. 

Pericle, Cymbeline, Furtuna, Editura Polirom, Iași, 
2023, 218 pp. 

„Feerii romantice”



e
xt

ra
te

ri
to

ri
a

l

25

Radu JÖRGENSEN
Să ne imaginăm mai mulți observa-

tori care încearcă să stabilească, indepen-
dent unul față de altul, momentul când 
o pendulă trece prin poziția de echili-
bru. Valorile notate de ei diferă între ele. 
Variațiunile mici pot fi ignorate. Cele mari 
însă, erorile grave, nu. Ele au, majoritatea, 
o sursă comună: localizarea subiectivă a 
acelei poziții de echilibru.

Pendula care face obiectul ma-
terialului de față fusese încre-
menită, timp de câteva secole 

americane, la o amplitudine distanță de 
acel echilibru. Un cui al intoleranței fu-
sese bine bătut și tija pendulei sprijinită 
orizontal pe el, lăsată să scârțâie a ine-
chitate și să amenințe cu reala sa energia 
potențială. Multe degete, fine, boante, 
s-au zgâriat încercând să scoată cuiul ăla, 
palme albe și negre, împreună, au tras de 
el, unghii s-au rupt în încrâncenare, s-a 
strigat, s-a demonstrat, a curs ceva sânge 
și multe lacrimi de neputință. Cuiul, ni-
mic. Când mulți, pe rând și împreună, în-
cearcă să elibereze un asemenea pendul al 
corectitudinii și echității în admiterile la 
studii academice, e greu să hotărăști ulte-
rior cine sau ce l-a pus, în fine, în mișcare. 
Thurgood Marshall e cu siguranță unul 
dintre cei care trebuie menționați. Tânăr 
avocat fiind, în 1935, viitorul judecător al 
Curții Supreme câștigă un proces împo-
triva Universității din Maryland, acuzată 
că a refuzat să admită un candidat de cu-
loare la facultatea de drept luând decizia 
pe baze rasiale.

Eliberat, pendulul prinde viteză în 
anii cincizeci, o dată cu Brown vs Board 
of Education, când Curtea Supremă, prin-
tr-o decizie unanimă, confirmă că orice 
discriminare pe baze rasiale privind ac-
ceptarea la studii este neconstituțională. 
Vechiul sistem, cel inechitabil, se apără, 
firește, invocând noi argumente pentru a 
opri accesul la școlile superioare a celor de 
culoare. În 1956, de exemplu, trei candi-
date sunt respinse la admitere la Georgia 
State University pentru că dosarele lor nu 
conțineau referințe de la absolvenți (albi) 
ai instituției. Cazul se judecă într-o cur-
te federală. Decizia din 1959 în favoarea 
studentelor a judecătorului Boyd Sloan 
curăță și ea calea înaintea pendulului aici 
în discuție și, în anii ce vin, multe alte-
le asemănătoare îi reduc orice grad de 
fricțiune. Restabilirea echilibrului, ca țel 
final, e aproape.

Numai că, pentru a opri pendulul 
o dată ajuns în poziția de echilibru, cea 
unde toți candidații intră pe merit la fa-
cultate, ar fi fost nevoie de probitate și 
intransigență. Au fost, adică, corectate 
greșelile trecutului, metodele schimbate, 
acum stop! Când colo, în anii șaizeci, cum 
populismul face jocurile politice, pendu-
lul trece prin punctul de discriminare zero 
fără ca forțelor sociale să le pese de el. Tren 
rapid prin haltă moartă. Nu numai că nu 
e frânat pendulul, ci e împins cu forță, din 
spate spre o aberație simetrică cu cea ve-
che. Kennedy, și apoi Johnson, cer, de la 

Casa Albă, mai întâi mascat, apoi pe față, 
în anii șaizeci, ca admiterea candidaților 
de culoare să se facă preferențial. Discrimi-
nării propuse, de data aceasta în favoarea 
celor de culoare, i se găsește un îndulcitor 
lingvistic: pozitivă. O discriminare poziti-
vă. Contradicție în termeni, firește.

Ca să se piardă urma nefericitei for-
mulări, încă din 1961 i se inventează și 
un sinonim evaziv: acțiune afirmativă. Se 
cere, practic, universităților să părăsească 
sistemul meritocratic și să revină la unul 
preferențial, unde rasa să fie un factor 
la admitere. Argumentul? Prea puțini 
studenți de culoare în universități! Nu-
mărul lor trebuie să crească. Cu accentul 
pe trebuie. Universitățile se conformează, 
mai ales că vremurile sunt tulburi, campu-
surile sunt sub asediu, mișcarea 1968 pa-
ralizează societatea. Cu războiul din Viet-
nam zgomot de fond, atentate politice și 
instabilitate, plus criza petrolului, nimeni 
nu are timp să verifice sensul și limitele 
acțiunii afirmative.

Reacțiile critice se înmulțesc abia în 
anii ‘70-‘80, când inechitatea sistemului 
de admitere devine evidentă. Dar forța 
rezultantă dintre aceste reacții cuminți și 
militantismul stângist agresiv din America 
anilor ‘90 împinge pendulul mai departe. 
Și apoi bate cuiul. Simetric cu poziția de 
acum un secol!

Energia se acumulează, tija scârțâie, 
dar cuiul ține. Până prin 2010-2015. 
Când a doua și a treia generație de 
imigranți asiatici în America realizează că 
în timp ce unii dintre ei sunt respinși de 
universități deși au GPA-uri (grade point 
average – media notelor din liceu) aproape 
perfecte, de 4.00, mulți alți candidați sunt 
admiși cu 3.60 și 3.25 și... 2.90. Elevii din 
familii cu rădăcini în Korea, China, Viet-
nam și India nu protestează pe străzi îm-
potriva abuzului. Se formează în schimb 
organizații solide nonprofit, ca Students 
for Fair Admissions (SFFA), care apelează 
direct la sistemul judiciar. Cum? Dând în 
judecată universitățile care practică așa zisa 
discriminare pozitivă și favorizează mino-
ritatea de culoare și pe cea latino. Ca în ca-
zurile SFFA vs Harvard și respectiv SFFA 
vs University of North Carolina (UNC). 
Cu alte cuvinte, reclamanții urmează ve-
chiul, înțeleptul îndemn al lui Thurgood 
Marshall: You do what you think is right 
and let the law catch up.

SFFA adună statistici și cazuis-
tică, dosarele urcă an de an de 
la o instanță la alta și ajung în 

toamna anului trecut la Curtea Supremă. 
Structura acesteia, modificată decisiv în 
ultimii ani prin noi numiri, de la un 5-
4 liberali-conservatori, la un 3-6 astăzi, îi 
ajută pe petiționari. O jumătate de an mai 
târziu, în penultima zi a sesiunii 2022-
23, Curtea Supremă decide că metoda de 
admitere practicată atât de Harvard cât și 
de UNC este neconstituțională, încălcând 
protecția oferită cetățenilor americani de 
Amendamentul 14. Mârâind și în formu-
lări vagi, universitățile anunță, totuși, că 
se vor conforma. Cuiul o dată scos, tija 
pendulului echității a vibrat nervoasă și se 
rotește acum înapoi spre poziția de echi-
libru. 

Marius LAZURCA
Mi insignificancia me impedía tener 

la menor influencia en nuestra política ex-
terior; en cambio me daba libertad.

Octavio Paz

7 august 1974 era o zi toridă la Tel 
Aviv. Localnicii spuneau că bate cham-
sin, un vânt fierbinte care suflă vreme 
de cincizeci de zile dinspre deșert. După 
ce o aduce la reședință, Israel, șoferul 
de origine bulgară și vorbitor de ladino, 
așteaptă în mașină următoarea însărci-
nare. Zadarnic, pentru că ambasadoa-
rea Mexicului nu coboară din vila ofici-
ală. Îngrijorat, intră în casă și o găsește 
pe diplomată zăcând pe podea, inertă, 
victimă – intuiește corect – a unui șoc 
electric. Tocmai se întorseseră din ba-
zar, de unde ambasadoarea Castellanos 
cumpărase o lampă de cupru potrivită 
cu măsuța din metal comandată în Siria 
și așteptată săptămâni la rând. Puse în 
fine împreună, lampa și gheridonul i-
au fost fatale: un fir de cupru ieșit din 
izolație, umiditatea ambiantă, mâinile 
și tălpile transpirate în atmosfera tori-
dă, toate au conspirat pentru a o uci-
de pe Rosario Castellanos, importantă 
scriitoare mexicană și ambasadoare a 
țării ei în Israel.

Avea doar 49 de ani și fusese 
numită reprezentanta Mexi-
cului la Tel Aviv cu trei ani 

înainte. Era deja o figură publică relevan-
tă, deopotrivă pentru literele și pentru 
dezbaterea publică din Mexic. În fond, 
cum se întâmplă adesea, și Castellanos 
distila în operă și opinii o biografie trau-
matică: aceea a unei fiice în concurență, 
perpetuă și vană, cu un frate preferat de 
părinți; a unei orfane premature și a unei 
tinere femei care-și croiește anevoios 
drumul printr-o societate încă patriarha-
lă. În Lecția de bucătărie, de pildă, Cas-
tellanos face din personajul unei femei 
moderne proaspăt căsătorite punctul de 
intersecție și conflict între stereotipurile 
tradiționale ale feminității și emancipa-
rea produsă de modernitate.

E limpede: cei trei ani de diplomație, 
încheiați tragic, nu spun mai nimic des-
pre Rosario Castellanos, al cărei profil în 
istoria Mexicului strălucește din alte, mai 
relevante, motive. E totuși semnificativ 
că Mexicul a găsit potrivit să dea unei 
scriitoare responsabilitatea reprezentării 
diplomatice la cel mai înalt nivel. Ca-
zul nu e, cum se știe, unic. Dimpotrivă, 
prin figura ilustră a romancierului Ma-
nuel Payno, Mexicul inaugurează încă 
din primele decenii ale Independenței 
o prestigioasă tradiție, în urma deciziei 
de a-i încredința distinsului scriitor re-
prezentarea sa diplomatică, în speță în 
relația cu Coroana Britanică. Lui Payno 
i-au urmat alții, într-o serie în egală mă-
sură lungă și prestigioasă, cu efecte – e 
de presupus – relevante asupra presti-
giului internațional al Mexicului. Când 
se stinge brusc în Montevideo, în 1919, 
importantul poet modernist Amado 
Nervo reprezenta interesele Mexicului în 
Argentina și Uruguay. Trupul ilustrului 
defunct a fost repatriat la bordul unui 
crucișător al armadei uruguaiene, escor-
tat de un vas de război sub pavilionul 
Argentinei, cărora li s-au adăugat, după 
escala la Havana, navele „Zaragoza” și 
„Cuba”, închipuind toate, la intrarea în 

portul mexican Veracruz, o flotilă oma-
gială literar-diplomatică.

Debutul, la Paris, al carierei di-
plomatice a lui Octavio Paz, laureat al 
Premiului Nobel pentru literatură, se 
suprapune cu redactarea și publicarea, 
în 1950, a celebrului eseu El laberinto 
de la soledad. Urmează succesiv misiuni 
diplomatice în India și Japonia, dar și 
responsabilitatea de a conduce Direcția 
pentru Organizații Internaționale din 
ministerul mexican de externe. Părăsește 
cariera diplomatică din poziția de am-
basador la New Delhi în semn de pro-
test față de atitudinea guvernului său în 
1968, la reprimarea violentă a proteste-
lor studențești din Ciudad de Mexico. 
Trântind ușa pleacă din diplomație și 
marele Carlos Fuentes, romancier, ese-
ist, dramaturg și scenarist, în 1978, din 
poziția de ambasador la Paris, ca expresie 
a dezacordului său față de hotărâri ale 
președintelui López Portillo.

E limpede că Mexicul nu e singura 
țară care a găsit cu cale să încredințeze 
unor scriitori poziții importante de re-
prezentare diplomatică. De la Elena Vă-
cărescu (ambasador la Liga Națiunilor), 
Lucian Blaga sau Mircea Eliade, trecând 
prin Miloš Crnjanski și Ivo Andrić sau 
amintindu-i, pentru a mă rezuma la 
numele cele mai sonore, pe Rubén Da-
río, Pablo Neruda, Paul Claudel, Mi-
guel Ángel Asturias, Saint-John Perse și 
Ghiorghios Seferis, toți cei pomeniți în-
chipuie o galerie, fatalmente incomple-
tă, de reprezentanți iluștri ai, deopotrivă, 
țărilor lor și literelor universale.

Care să fie, în esență, legătura din-
tre literatură și așa numitele lettres de 
créance, documentul, semnat de un șef 
de stat, prin care se confirmă calitatea 
de ambasador a unei persoane? Numirea 
unui scriitor consacrat în poziția de am-
basador indică, fie și pieziș, exigența de 
bună reputație și de reprezentativitate pe 
care trebuie să o ilustreze orice diplomat 
și, cu atât mai mult, un șef de misiune. 
Ambasadorii nu sunt numiți „excelențe” 
într-o simplă doară sau din rațiuni pur 
ceremoniale, ci pentru a aminti, lor mai 
întâi, că trebuie să ipostazieze standar-
dele morale și profesionale cele mai 
înalte. Fiind, nu neapărat pur metafo-
ric, chipuri ale țării lor, diplomații sunt 
chemați să-i mențină și sporească presti-
giul internațional prin erudiție, spirit, 
grație și, idealmente, simț al umorului.

Reprezentarea diplomatică 
a avut mereu de optat în-
tre profesioniști anonimi și 

amatori prestigioși, între oameni de cari-
eră și personalități ilustre, cu amplitudi-
ne socială, prestigiu și influență. În ceea 
ce îi privește pe cei din urmă, unele state 
îi preferă cutumiar sau pragmatic pe po-
liticieni sau pe sponsorii lor, semnalând 
în felul acesta relația dintre diplomație 
și Putere. Alte țări aleg personalități ale 
culturii, scriitori adesea, pentru o însăr-
cinare al cărei obiectiv principal e parti-
ciparea eficientă și onorabilă la dialogul 
internațional. Și totuși, circumstanța ide-
ală nu e ca statele să opteze între unii și 
ceilalți, împinse de cutume, circumstanțe 
sau presiuni meschine. Situația fericită e 
întruchipată, fatalmente rar, de figura di-
plomatului-scriitor, a celui care – asemeni 
lui Claudel sau Saint-John Perse – poate 
distila în propriul profil atât avantajele 
dexterității profesionale, cât și beneficiile 
incomparabile ale creativității.

Republica literelor

Oscilații armonice
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26 Pianul
Gabriela GLĂVAN

În anii ’60, câteva universități ame-
ricane au realizat scurte interviuri filma-
te cu pacienți psihiatrici, pentru a ilus-
tra simptomele unor afecțiuni psihice 
severe. Departamentul de Psihiatrie al 
Universității din California a realizat un 
astfel de interviu, cu un tânăr identifi-
cat doar ca „pacientul 18”, prezentând 
elemente de schizofrenie catatonică, așa 
cum, până în 2013, era recunoscută 
această patologie psihică. Începând cu a 
cincea ediție a Manualului de diagnostic și 
statistică al tulburărilor mintale catatonia 
a devenit sindrom, nu diagnostic. Schi-
zofrenia (căreia îi este de obicei asociată|) 
fiind considerată un spectru ce reunește 
simptome multiple și variate.

Pacientul 18 are în jur de do-
uăzeci de ani, e bine îmbrăcat, 
însă mâinile strâns împreuna-

te, postura rigidă, transpirația abunden-
tă, capul nemișcat, privirea spre lateral și 
genunchii apropiați îi trădează evidenta 
afectare patologică. Psihiatrul, absent 
din cadru, îl întreabă, previzibil, cum se 
simte. „Bine”, răspunde pacientul. „De 
cât timp ești aici?”, „De trei luni, din 17 
mai”. „Și ce te-a adus aici?” „La asta e 
greu de răspuns.” Știe ca a fost internat 
de un psihiatru, dar nu știe exact de ce. 
Are totuși o idee. Pentru că nu e la fel ca 
ceilalți oameni.

Ceea ce urmează e o mostră tipică 
de ideație delirantă, în care bolnavul 
construiește argumente pornind de la 
elemente marginale din conversație. 
„Încerc să fac cu viața mea ceva ce 
puțini alții încearcă să facă, iar asta îmi 
influențează gândirea și, în consecință, 
faptele”. Întrebat ce anume vrea să facă 
în viață, pacientul răspunde, ca și când 
aștepta de mult ocazia: „Să le cânt oa-
menilor la pian.” Și ce legătură are acest 
lucru cu internarea sa? Aici devine clară 
fragmentarea coerenței narative, deviată 
spre teritoriul obsesiei și-al fixațiilor re-
curente: „Stau la pian într-un mod di-
ferit de ceilalți, iar când sunt departe de 
pian, uneori arăt diferit”.

Acest clip are douăzeci și trei de mi-
lioane de vizualizări pe Youtube și peste 
optzeci și patru de mii de comentarii. 
Reacțiile sunt, de cele mai multe ori, de 
empatie și regret față de situația dificilă 
a tânărului schizofrenic, părând izolat și 
speriat în psihoză, rupt de lume și inca-
pabil să o mai înțeleagă. Alții își povestesc 
propria suferință psihică, știind că aici 
vor fi văzuți și ascultați. Un comentator 
însă scrie că pacientul a fost unchiul său, 
nu a avut vreodată pian, nici nu știa să 

cânte, însă avea numeroase obsesii legate 
de acest instrument, așa cum avea și des-
pre guvern, Biserica catolică sau religie. 
Comentariile despre faptul că fusese, de 
fapt, un homosexual pedepsit de familie 
prin internări forțate în spitale de psi-
hiatrie îi par absurde și nedrepte – toți 
au făcut eforturi să-l ajute și să-i ușureze 
enorma povară a bolii.

Când se afla sub medicație era foarte 
bolnav, iar când nu o lua era o epavă. S-a 
sinucis cu o supradoză de medicamente 
la sfârșitul anilor optzeci, pe când avea 
patruzeci și ceva de ani. Delirul despre 
modul în care stătea la pian, lucru ce pă-
rea să-i deranjeze pe cei din jur, și care-l 
făcea deosebit de restul oamenilor, nu se 
referea la faptul că ar fi fost efeminat. Era 
modul lui de a se referi la simptomul ca-
tatoniei, în care stătea nemișcat cu orele, 
fără nicio expresie pe chip, înghețat și 
blocat în propria minte.

„Nu pot să descriu o ilustrare a felu-
lui în care stau la pian”, continuă. Acum 
devine tot mai clară distanțarea de sine și 
de modul în care se înțelege ca subiect al 
percepției celorlalți. Răspunsurile devin 
circulare, răsfrânte în fraze lungi, repetiti-
ve, întorcându-se, fără ezitare, la aceleași 
repere: convingeri paranoice, teama că 
dacă își va nega boala va fi mutat într-un 
alt spital, mult mai puțin primitor, ideea 
de neclintit că întreg comportamentul 
său, observat de ceilalți, are de-a face cu 
felul în care stă așezat la pian. Psihiatrul 
pare că încearcă să străpungă ceea ce 
acum e recunoscut ca element esențial 
al patologiei psihice: anosognosia, adică 
incapacitatea pacientului psihiatric de a 
fi conștient de propria boală, simptom 
definitoriu al psihozei.

Țeapăn, cu trupul adunat în mâinile 
frânte, vorbind aproape fără să-și miște 
capul, pacientul 18 prezintă semnele 
unei catatonii moderate, fără a-i ameli-
ora delirul central. Tatăl său si doctorii 
sunt nemulțumiți de felul în care arată 
în legătură cu felul în care stă la pian, iar 
uneori, când stă în picioare, departe de 
pian, ei sunt supărați pe felul în care el 
face acest lucru, deoarece are legătură cu 
felul în care stă la pian.

Frazele se extind, slăbind 
coerența celor mai banale 
noțiuni și reprezentări, ră-

sucindu-se, stoarse de sens, în jurul 
acelorași ancore, orbecăind în confuzia 
unei minți prăbușite. Într-o zi, va preda 
pian la universitate, oamenii îl vor ascul-
ta și, se înțelege, atunci nu va mai conta 
cum stă la pian. În acea zi, îndepărtată 
și neverosimilă, catatonia și, implicit, 
neputința lui psihică, nu vor mai conta.

Cu totul tragic, pianul, la care nu 
știa să cânte și de fapt nici nu exista, 
va vorbi în locul lui, prin muzica ce-i 
este deocamdată la fel de străină pre-
cum narațiunile dizolvate, risipite în 
incoerență, ce-i lichefiază fiecare gând.

Cântăreața cu chei în urechi
amazoana clubului cu spume
arată bicepşii printre rânduri de țâțe
fratele dintr-o altă mamă roşcată
e pus bine între stele

un puşti de 19
imită tristețea în baie
se întrece cu sfinții în fluierături

eşti sora mea
din altă viață, pusă pe scandal
înşiri cărțile de tarot
pe lângă bucăți incerte de vomă

scrii pe nota de plată mesaje
ții fragilitatea între scaune de plastic
dealerul are față de preot
şi spate de om
ai uitat fereastra deschisă
între două lumi grase
cu tentative de suicid

Spectacol în pijamale
mă agăț de încheieturile tale, mă plimb pe tendoane, persist
sunt Paco Rabanne pentru ulcerați
te privesc ca pe un fruct confiat
nu-mi place, o să te uit în dulap
leg flori artificiale de vene
şi în loc de coarne, înfig două ace roz

îmi ceri prea multe pahare cu apă
degeaba, nepoții îşi usucă vorbele
prin secția de chirurgie
apoi le flutură lângă timpanele mucezite

oglinzile sunt piele şi os
iar foamea te face să visezi
propria decapitare

cafeaua e adormită
văd cum tresari la fiecare clocotire
şi spui că ard grădinile pe tavan
eu aranjez fumul în forme geometrice
în care intru să trag în piept oboseala

primăvara vomită la geam
apoi umple buzunarele medicilor

e seară, am lăsat optimismul
în vacutainere
voi veghea asfințitul acesta
într-un colț ca un paznic corupt
ce ține cheile celulei la vedere.

pe uscat în şirul lui Fibonacci
dragostea, ca untura, se topeşte pe şolduri
pătrunde în interiorul carbonizat
nu încape zahăr în pupile
cât să văd oamenii mai buni

ploaia spală parbrizul contra cost
e strâmt acasă, melcii ies la cerşit
strivesc liniştea de sub pătura moale
a glumelor

am pe buze lipici uscat
port sticla de vin ca buchet al miresei
frumusețea iese în evidență
în grădina unde am îngropat prima pisică

Poeme de 
Valentina Botezatu
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Marius GIURA
Adriana Cârcu: Iată-ne din nou la aceeași masă, în-

cercând să definim o nouă ediție a festivalului de jazz de 
la Gărâna, după cum ne-am obișnuit s-o facem de câțiva 
ani buni încoace. Marius, care este acum sentimentul 
predominant?

Marius Giura: Sentimentul predominant după cele 
patru zile de festival, pe care le-am parcurs deja, este acela 
de mulțumire. E un sentiment de împlinire, pentru că, din-
colo de toate dificultățile premergătoare festivalului și de 
acelea apărute în timpul festivalului, de ploi, de probleme-
le cu avioanele, până la urmă concertele s-au desfășurat în 
condiții bune și au fost deosebite. Succesul la public, după 
știința mea, a fost mare, iar ziua de sâmbătă a marcat un 
record în acest sens.

– Hai să ne întoarcem puțin în timp: ce s-a întâm-
plat de la ultima ediție încoace?

– De la ediția trecută s-au întâmplat câteva schimbări 
importante. Și anume, după mulți ani în care mi-am dorit 
asta, am reușit să luăm în proprietate terenul și scena din 
Poiana Lupului și am început, cu greutățile inerente, să re-
amenajăm spațiul. Am schimbat acoperișurile, am renovat 
toaletele și am încercat să rezolvăm problema drumului de 
acces, care se dovedește a fi foarte complexă. Deocamdată, 
n-am găsit o soluție rapidă și viabilă. Când s-a pus acea 
ploaie incredibilă, s-au adus multe camioane de piatră, iar 
când totul părea OK, a apărut un izvor care secționa dru-
mul și care a readus situația în faza inițială. Deci, probabil 
că va trebui să mă înconjor de specialiști care să găsească 
soluțiile optime.

– Care este impactul internațional al festivalului? – 
Festivalul de jazz de la Gărâna și-a câștigat demult prestanța. 
La ora asta, el este cunoscut în toată lumea. Contrabasistul 
norvegian Per Mathisen a afirmat recent că este cel mai tare 
festival din Europa. La fel a spus și saxofonistul italian Enzo 
Favata. Au apărut muzicieni străini care n-au mai fost ni-
ciodată în România, dar care știau extrem de multe lucruri 
despre Gărâna. Aseară a avut loc aici o întâlnire legendară: 
Sinikka Langeland și Rebekka Bakken, două super-vedere 
norvegiene, s-au cunoscut în backstage și erau extrem de bu-
curoase amândouă că au reușit să vină la Gărâna. În Norve-
gia, festivalul este foarte cunoscut, și de-a lungul anilor cam 
toți marii muzicieni norvegieni, inclusiv Jan Garbarek, s-au 
produs pe scena din Poiana Lupului de mai multe ori.

– Care este, din punctul tău de vedere, punctul forte 
festivalului?

– Din punct de vedere muzical, cred că va urma astă 
seară, la concertul lui Anouar Brahem, care este așteptat de 
public cu o nerăbdare justificată.

– Iar punctul minim? – Există, din păcate, încă mul-
te minusuri. În primul rând, cele legate de transport, de 
întârzierea avioanelor și de pierderea instrumentelor. Este 
o situație ce se manifestă de câțiva ani buni, care perturbă 
procesul organizatoric. E foarte dificil, de aici, din vârf de 
munte, să suplinești absența unui instrument sau a unor 
cinele, pentru că, după cum se știe, tobarii își aduc de regu-
lă cu sine cinelele, datorită sunetului specific. Au existat și 
complicații legate de rider*. În rider-ul unei trupe era pre-
văzut că muzicianul își aduce cu sine vibrafonul, iar când au 
ajuns aici, înainte de concert, el s-a uitat în jur și a întrebat 
unde e vibrafonul. Atunci, descurcă-te. Fă rocadă de trupe, 
vorbește la Timișoara, unde există doar două vibrafoane. 
Unul era în Grecia, iar cel de-al doilea a fost trimis încoace, 
astfel ca spre sfârșitul serii concertul să poată avea loc.

– Ai putea să faci un scurt sumar al concertelor din 
primele patru seri?

– Prima seară, seara poloneză, organizată în colaborare 
cu trei instituții poloneze, este greu de egalat, dată fiind va-
loare trupelor care s-au produs. Marcin Wasilewski trio este 
unul din cele mai bine cotate în lume triouri de jazz clasic. 
Trei muzicieni absolut fenomenali care, nu întâmplător, au 
fost trupa de acompaniament a regretatului trompetist To-
masz Stańko, și cântă într-un turneu american cu Joe Lo-
vano. Apoi a urmat Leszek Możdżer, care este super vedeta 
jazzului polonez, iar cel de-al treilea grup, Marcin Pater, o 
trupă tânără și foarte talentată, au impresionat.

Seara a doua, pe care o putem numi, generic, o seară 
germanică, a început cu concertul trupei timișorene Blaz-
zaj, care n-au mai cântat demult la Gărâna, care au impre-
sionat prin stilul lor ironic și prin umor. Este o trupă bine 
ancorată în contemporanitate. Apoi, s-a produs un cvartet 
austriaco-american, cu doi americani la secția ritmică, un 
tobar sârb naturalizat în Austria și trombonistul Paul Za-
uner, un muzician rutinat și de mare succes, care a cântat 
cu o sumedenie de mari vedete. Un concert foarte plăcut, 
în sensul că au abordat teme celebre din perioada ultimilor 
40 de ani.

Tot din Austria a venit super-grupul Austrian Syndica-
te, condus de David Helbock, un proiect de mare succes, 
în care Helbock nu a cântat la pian, ci s-a ocupat doar de 
claviaturi electrice. Tot în cea de-a doua seară au cântat cei 
doi frați Julian și Roman Wasserfuhr împreună cu violonce-
listul german Jörg Brinkmann, un concert delicat, de mare 
sensibilitate. În cea de-a treia seară s-au produs Camille 
Bertault și David Helbock , un proiect foarte frumos cu o 
voce deosebită a unei soliste mult premiate și foarte versa-
tile. Un proiect foarte frumos și surprinzător de complex, 
proiectul saxofonistului Enzo Favata a continuat glorios 
seara, după care a cântat grupul timișorean JazzyBIT care 
și-au prezentat ultimul album vinil. O trupă profesionistă, 
care are succes peste tot.

Ziua a patra, pe care o putem numi ziua vocaliștilor, 
a debutat cu concertul lui Dean Bowmann, o voce unică 
în jazz/rockul românesc, și a cvartetului său, 5000-Pound 
Band, care a cântat cu doi americani și cu Vasil Hadžima-
nov la pian, o colaborare destul de veche între cei doi mu-
zicieni, Hadžimanov fiind considerat cel mai bun pianist 
al Serbiei. Apoi a cânta Sinikka Langeland, o solistă fină 
și discretă aflată într-un raport foarte echilibrat cu trupa. 
Sinikka este clasificată drept o artistă de folk-jazz. Un recital 
de mare succes care și pe mine m-a uns la suflet. După care 
a cântat Michel Godard împreună cu Luciano Biondini și 
Nataša Mirković, un proiect în care pe lângă serpentul lui 
Godard, vocea Natašei a impresionat pe toată lumea.

A urmat grupul israelian Oden Tzur Quartet o trupă 
tipică a noii școli israeliene de muzică. Un saxofonist care 
cântă foarte liniștit, foarte suav și foarte alambicat în același 
timp. Un proiect care mi-a plăcut foarte, foarte mult în 
care au mai excelat Nitaj Herschkovitz, Petros Klampanis 
și Jonathan Blake. Un grup format din muzicieni absolut 
remarcabili, acest pianist, Nitaj Herschkovitz, e unul din 
cei mai importanți pianiști ai Israelului la ora actuală. Iată o 
școală care crește de la an la an, de la lună la lună și în care 
apar muzicieni buni ca pe bandă rulantă, datorită atenției 
speciale acordate educației muzicale.

Seara s-a încheiat fabulos cu concertul frumoasei și ta-
lentatei Rebekka Bakken, care, la o oră foarte târzie, a reușit 
să țină curtea alertă și aproape intactă. A cântat nemaipo-
menit, chiar dacă mulți spun că nu a fost jazz sută la sută. 
A fost jazz, dar foarte frumos nuanțat de vocea ei deosebi-
tă. Ar mai fi de menționat faptul că, în cadrul proiectului 
Experimental Stage, au avut aproape zilnic loc concerte la 
biserica din Văliug, unde s-a produs cu mare succes la pu-
blic muzicieni tineri sau vedete consacrate cum este Michel 
Godard.

– Ce poți să-mi spui despre ziua de azi?
– Festivalul se încheie fabulos. Ne aflăm înainte de 

concertul lui Anouar Brahem, un concert așteptat de toa-
tă suflarea. Urmează saxofonistul Daniel Herskedal, care 
împodobește coperta ediției engleze a volumului JazzSto-
ries (n. red.), cu trupa sa, și o altă trupă norvegiană de mare 
valoare, The Side Effect, care vor face proba de sunet îna-
inte de concert pentru că avionul toboșarului de excepție, 
Thomas Strønen, aterizează foarte târziu.

– Festivalul de la Gărâna a câștigat de-a lungul ani-
lor o frumoasă notorietate internațională și în rândul 
muzicienilor. Există muzicieni care si-au oferit partici-
parea fără să fie solicitați? – Desigur. Acest lucru se în-
tâmplă frecvent. Propunerile vin în proporție de 70% de la 
muzicieni. Toată lumea vrea să cânte la Gărâna.

– Există un muzician a cărui prezență la festival te-a 
bucurat în mod deosebit sau pe care ai considerat-o o 
victorie personală?

– Ca să dau un nume recent: Anouar Brahem. Negoci-
erile au fost rapide și eficiente. În afară de faptul că Brahem 
este un muzician de mare clasă, el a salvat o situație extrem 
de neplăcută. Inițial, lumea se aștepta la o super vedetă, 
Ibrahim Maalouf, care a refuzat să mai vină, iar Brahem a 
acceptat cu grație și în scurt timp să cânte cu trupa lui la 
data respectivă.

– Am observat o anumită progresie în economia 
muzicală a serilor. După ce criterii compui programul 
unei ediții? Există o „formulă” specifică, sau o linie te-
matică definitorie?

– Nu există o linie tematică, ci niște tipare pe care în-
cercăm să le respectăm. Structura este stabilită de la bun în-
ceput și problemele apar atunci când trebuie făcute rocade 
pentru a păstra spiritul serii. La această ediție am conceput 
de așa manieră lineup-ul, încât să existe în fiecare seară un 
headliner. În prima zi, au fost, de fapt, trei numere tari din 
trei, pentru că toate trupele poloneze au fost fabuloase.

– Am remarcat cu încântare o serie de noi elemen-
te de PR. Aparține strategia PR Simonei Giura, fiica ta, 
care știu că a preluat o serie de responsabilități?

– Se simte pregnant faptul că Simona a adus modificări 
în comunicare și asupra tuturor elementelor de promovare. 
Ea conduce de mulți ani echipa grafică a festivalului, iar 

anul acest, după ce ne-am înțeles asupra culorilor, linia gra-
fică a fost continuată conform tradiției pornite acum câțiva 
ani buni.

– Cum se prezintă ediția aceasta pe plan organiza-
toric?

– Organizarea a fost foarte dificilă pentru că am avut o 
ediție extrem de „stufoasă”, iar mare parte din finanțări au 
venit în ultima clipă, respectiv în ultima săptămână. Fes-
tivalul era deja început când s-a semnat ultima finanțare. 
Toate astea îngreunează enorm organizarea unui festival, 
pentru că există o regulă clară: nu se pot deconta decât chel-
tuielile făcute după data semnării contractului. Deci, dacă 
contractul este semnat la două zile după începerea festiva-
lului, acele zile nu pot fi decontate. Asta înseamnă că nu ai 
nici un control asupra bugetului. De aici intervin o serie de 
situații greu de înțeles pentru managerii din străinătate. Așa 
că, la fel ca de fiecare dată în acești 27 de ani, eu pornesc 
festivalul cu ochii închiși.

Doresc să scot în evidență aportul mediului academic 
din Timișoara, respectiv Universitatea de Vest și Politeh-
nica, două instituții care au susținut acest festival în egală 
măsură. Și, nu în ultimul rând, municipiul Timișoara, care, 
prin Centrul de Proiecte, mi-au asigurat în cel mai impor-
tant moment finanțarea. După mari eforturi și tergiversări 
am obținut și finanțarea de la Ministerul Culturii, dar, re-
pet, atâta timp cât nu va exista o previzibilitate și o anumită 
constanță a finanțărilor, treaba va merge la fel de greu.

– Care este volumul de muncă pe care-l învestești în 
pregătirea și finalizarea administrativă a unui festival?

– Munca la un festival îmi ia în general cam 7 luni pli-
ne, inclusiv sâmbăta și duminica. Dar lucrurile s-au ampli-
ficat enorm în acești ani, din cauza complicării procesului 
de aplicare pentru proiecte de finanțare. Imaginează-ți că 
există proiecte la care numai cererea de finanțare are 80 de 
pagini. Iar faza de deconturi este un calvar. Anul ăsta, mai 
mult ca în alți ani, a fost o muncă cumplită, de un forma-
lism absurd.

– Cum vezi viitorul festivalului? – Pe viitor, aportul 
Simonei va crește, dar eu, în calitate de director general, 
voi coordona în continuare partea de finanțare, lineup-ul și 
partea legată de administrarea și amenajarea spațiului fes-
tivalier. Prefer să se ocupe altcineva de proiecte. Procesele 
de aplicare s-au complicat în așa măsură încât am impresia 
că-mi pierd timpul.

– Ce-mi poți spune despre ediția de anul următor? 
Give me a name. – Este vorba de un nume foarte impor-
tant în peisajul jazzului contemporan, și anume, de Pat 
Metheny. Am luat contact management-ul său la congresul 
de jazz de la Bremen în termeni foarte pozitivi. Iar dacă 
lucrurile continuă pe această linie, îl vom avea ca invitat la 
ediția de anul următor a festivalului.

– Când are loc Timișoara Jazz Festival, un festival 
de tradiție organizat tot de tine?

– Timișoara Jazz Fest se va desfășura între 5 și 8 octom-
brie în mai multe locații, care includ și spații deschise, și va 
avea un lineup pe măsură. Câteva nume sunt Takim Trio, 
Yuri Daniel și încă o serie întreagă de muzicieni valoroși.

Interviu realizat de Adriana CÂRCU
___________________
* Listă anexată contractului care prevede cerințele și 

dotările muzicianului sau trupei respective.

Toată lumea vrea 
să cânte la Gărâna
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Daniela ȘILINDEAN
La Timișoara, la finalul lunii iulie, 

au avut premiera, în decurs de o săptă-
mână, trei producții din zona artelor 
spectacolului. Tinerețe fără bătrânețe 
și viață fără de moarte, producție a 
Asociației Prin Banat, în colaborare cu 
teatrul Auăleu din Timișoara, în regia lui 
Ovidiu Mihăiță – un spectacol de for-
mat mare – cu marionete gigantice care 
reface basmul bine-cunoscut prin proce-
dee de storytelling. A doua, Orașul pa-
ralel, de Peca Ștefan, în regia Anei Măr-
gineanu, realizată în cadrul programului 
Timişoara 2023 – Capitală Europeană 
a Culturii, prin programul CiviCultura 
al Asociației Culturale Diogene, împre-
ună cu Teatrul Maghiar de Stat „Csiky 
Gergely”. Echipa de creație a conceput o 
trilogie, cu câte un spectacol pe an, care 
a culminat în 2023. Au avut loc, așadar, 
Iosefin (2021),  Fabric (2022) și Party în 
Elisabetin (2023). 

Un al treilea proiect – cel la 
care mă voi referi pe larg 
în rândurile care urmează, 

este tot o trilogie, dar de o altă natură, 
creată de Vlaicu Golcea. Este o burselor 
de creație artistică Energie!, parte din 
programul cultural național „Timișoara 
– Capitală Europeană a Culturii în 
anul 2023”, e finanțată de Municipiul 
Timișoara prin Centrul de Proiecte și 
derulată în parteneriat cu HEI – Hou-
se of European Institutes și cu Teatrul 
Postnațional Interfonic. În 20, 21 iulie 
artistul Vlaicul Golcea a propus publicu-
lui un punct de plecare – o instalație so-
noră imersivă. Despre intențiile sale, de-
clara: „Cred cu tărie că în secolul 21 (cu 
atât mai mult cu cât trăim într-o simbi-
oză relativ toxică cu propriile noastre de-
vice-uri electronice) teatrul se întâmplă 
în interiorul nostru, nu neapărat departe 
de noi, pe o scenă cu… lumini și fum… 
de exemplu. Până la urmă, pentru mine, 
teatrul este un cumul de triggere ce poa-
te deschide oportunitățile introspecției și 

mai ales a unei gândiri critice despre tot 
ce ne înconjoară.

Instalația mea teatrală – hibridă 
– vorbește cu mijloacele mele artistice 
sincretice despre felul în care un copil 
care nu are încă vocabularul de exprima-
re verbală și emoțională recepționează 
abandonul, violența psihică, violența fizi-
că, neglijența, aceste evenimente trauma-
tice sculptându-i uneori iremediabil des-
tinul și afectându-i ulterior toate palierele 
interacțiunilor cu realitatea din jur”. 

Cu Actul 1. Bunica1, de Car-
men Ghiurco, cu Emilia 
Dobrin, Stanca Jabenițan, 

în regia lui Vlaicu Golcea, ne familia-
rizăm cu un lanț de situații care indică 
traume vizibile și invizibile. Structurat 
sub forma unui dialog între o nepoată 
și bunica ei, ne oferă episoade succesive 
ale terorii drapate în precepte morale. O 
nepoată primește, de-a lungul copilăriei 
sale, lecții ale cruzimii în loc de iubire 
din partea bunicii: viziunea Apocalipsei 
biblice pe post de lectură de vacanță și 
lecția învățată că viața nu e ușoară, uci-

derea câinelui copilei sub privirile aceste-
ia de către bunică – și exemplele pot con-
tinua. Faptele sunt înfățișate fără straturi 
de vină. Sunt înșirate ca exemple despre 
învățăturile bunicii pentru nepoata ei.

Actul 2. Mama2, de Carmen Tărni-
ceru, cu Camelia Dilbea, Oana Pușcatu, 
în regia lui Vlaicu Golcea, ne propune 
o istorie a neputinței, a încorsetării, a 
limitărilor autoimpuse care lasă sufletul 
și relațiile ciuntite. De data aceasta, este 
vorba despre relația cu propriul copil 
și prin ea, implicit, și despre relația cu 
sine și cu ceilalți. Evenimentul nașterii 
o trece pe Mamă într-un teritoriu al 
incertitudinii și al fricii, dar el e dublat 
consistent de un altul – al interdicțiilor. 
Tot ceea ce s-ar declanșa natural: iubi-
rea necondiționată și manifestările ei 
sunt refuzate cu obstinație – învăluite în 
concepte mari – de pildă, educarea co-
pilului.

Nevoia de ajutor și de îndrumare 
e clară și firească. Apelul se face la au-
toritatea cărților – în special la cea mai 

celebră dintre cărțile de îngrijire a copi-
lului de dinainte de 1989, un fel de Mare 
Carte a Cunoașterii – în fapt, o listă de 
interdicții – și la doctori cu priviri obtu-
ze, în litera paginilor. Ceea ce șochează 
de la bun început e afecțiunea reprimată 
sau chiar anulată din concept. Totul se 
întâmplă contraintuitiv. Orice semn de 
dragoste trebuie interzis, ba, mai mult, 
comportă consecințe grave. Acțiunile 
sunt descrise în nuanțe de bine și rău, de 
imperativ de respectat cu strictețe pentru 
rezultate sigure. Nu și dorite, dar asta e 
de descoperit mult mai târziu. Contras-
tul e extrem de puternic și e folosit ca 
mijloc de construcție. Alternanța pasa-
jelor, vocea aproape robotică și vorbele 
pe care le livrează provoacă fiori. E vo-
cea care dictează și face regulile pe care 
le anunță cu puterea unui decret. Ei i se 
opune glasul cald al mamei care trăiește 
pe buza contradicției – pe de o parte, își 
plasează gândul sub semnul dorinței în-
cărcate de dragoste, iar fapta sub cel al 
reprimării. Și-ar mângâia copilul, ar să-
ruta-o pe fiica sa, s-ar juca cu ea, ar sta să 

o privească, ar hrăni-o, dar „pentru bine 
ei” o ascultă doar cum plânge („plânge 
până se învinețește”). 

Experiența pare a fi mai de-
grabă un calvar. Proiecțiile 
mamei și menirea de a fi cu 

fiica ei sunt contrazise vehement de ges-
turile pe pilot automat impuse de lecturi 
– cu indicații mereu în schimbare –, de 
spusele doctoriței, de sfaturile vecinei, de 
presiunea socială. Scopul suprem e să nu 
iasă o „răzgâiată”, să nu își facă părinții 
„de rușine”. Plânsul pare să fie coloana 
sonoră care însoțește zilele și nopțile 
– nu plânsul firesc, ci acela prelungit, 
apăsat. El măsoară și timpul. Ceasul dă 
ora exactă, inclusiv pentru intervalele de 
iubire care sunt cântărite drastic și sunt 
posibile doar în versiuni micro, picurate 
cu pipeta, deoarece cartea spune clar și 
când poate mama să își dezmiardă puțin 
copilul: „În țara noastră s-a respectat ora-
rul strict de alăptare”, anunță glasul, și 
înșiră orele nemilos de stricte, precum 
numerele câștigătoare la jocul de bingo. 

Amenințarea e mereu după colț, 
nou-născutul e deja de vină pentru că o 
necăjește pe Mamă, că nu suge „vârtos”, 
că nu scoate „tot în zece minute”, „zici 
că e posedată, parcă prea mult plânge”, e 
o mică răsfățată pentru că, luată în brațe, 
deja s-a obișnuit și îi place să fie ținută. 
„Totul se învârte în jurul ei, parcă sunt 
sclava ei”, „nu pot să cred că are așa o 
personalitate urâtă, parcă vrea să nu ne 
fie bine”, e „șmecheră, parcă vrea să te 
facă, să te pună la pământ, să te educe 
ea pe tine. Cât e de mică” – iată câteva 
dintre ideile insinuate ca urmare a im-
pulsurilor exterioare.

Toate activitățile se desfășoară în li-
nii drepte, nu pot exista abateri – ele nu 
sunt permise –, totul trebuie înfăptuit 
cum scrie la carte. Programul este rigid 
și rigidizează. În plus, absolut totul este 
mai important decât copilul. Curățenia, 
de pildă, e făcută in extremis: dezinfec-
tat, frecat podele, curățat oale, prosoape, 
veselă. Desprinderea de copil e și ea o 
etapă. Cele șaizeci de zile de concediu 
(chiar și cu prelungire de o lună) impun 
soluții nedorite. Creșa e o opțiune, la 
fel și mersul la bunici, deși se știe des-
pre mama soțului că își snopea fiul în 
bătaie. Mama se consolează cu ideea că 
micuța se va căli și, desigur, măcar nu va 
fi o răsfățată – iată, amenințarea supremă 
este înlăturată.

Actul al doilea al trilogiei se 
încheie cu o scrisoare către 
copil, un moment – poate 

singurul – în care, la o oarecare distanță 
de momentul primelor luni de viață, 
poate vedea și rezultatele „educației”: 
„Am dat-o în bară, draga mamii. Nu mi-
am ascultat inima, ci doar sfaturi proas-
te, te-am îndepărtat de mine, am încer-
cat să respect cu strictețe cartea, am ales 
să frec geamurile decât să mă joc cu tine, 
te-am trimis la tine în cameră când aveai 
mai mult nevoie de sfaturile și alinarea 
mea. Nu te-am lăsat să te exprimi, nu ai 
avut voie să te murdărești, nu te luam 
în brațe când plângeai, totul pentru a nu 
ieși o răsfățată, care să mă facă de râs în 
public. Ăsta era cel mai rău lucru care mi 
se putea întâmpla. Așa gândeam atunci, 
voiam să mă mândresc cu tine, să moară 
toți de ciudă că ce fată ascultătoare am 
eu... Și niciodată, absolut niciodată, nu 
am dormit cu tine în pat. Acum regret 
amarnic. Nu știu cum e să te trezești 
noaptea lângă copilul tău și să îți curgă 
lacrimile de plenitudine privindu-l dor-
mind. Și îmi doresc atât de mult să simt 
fericirea asta... Aș vrea să pot da vremea 
înapoi și să fiu toată a ta. Atunci când 
aveai atâta nevoie și când eu am fost cea 
mai puțin disponibilă pentru tine. Iartă-
mă! Am fost o proastă!” 

Textul e subtil, sensibil, alternanța 
vocilor e sfâșietoare, interpretările te lasă 
mai mereu cu noduri în gât și cu nevoia 
acută de a respira adânc. Ultima parte a 
trilogiei, Actul 3. Fetița, va avea premiera 
în luna octombrie și va încheia o trilo-
gie care pune în discuție trauma trăită, 
știută sau bănuită, declanșată cu sau fără 
cele mai bune intenții, cu sau fără știință 
într-un prizonierat al iubirii care nu se 
poate manifesta.

_______________
1 Disponibil integral pe: https://

interfonic.ro/flori-de-copii-actul-1-bu-
nica/.

2 Disponibil integral pe: https://
interfonic.ro/flori-de-copii-actul-2-
mama/.

Despre ciuntirea 
sufletului
FLORI DE COPII. Bunica. Mama. Fetița. Trilogie contemporană.
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Dana CHETRINESCU
Printre eroinele romanțioase celebre, 

cele care au un sfârșit tragic sunt mai me-
morabile decât cele cărora scriitorul sau 
regizorul le rezervă fericire până la adânci 
bătrâneți. O damă ucisă de bacilul secolu-
lui al XIX-lea ni s-a întipărit în minte, dar 
și cele care au murit din cauze mai puțin 
naturale (am putea spune chiar artificia-
le) ne afectează emoțional și continuăm 
să scriem și să citim despre ele, indiferent 
dacă s-au aruncat sub un tren ori au luat 
arsenic. Poate că și sexagenara din Dublin 
care a ajuns la urgențe după ce a înghițit 
nu mai puțin de 46 de baterii de tip AA și 
AAA1, bovarică din fire, visa la o viață de 
celebritate, fie ea și postumă. 

Metodele alese de oameni 
pentru a se sinucide sunt 
o temă pe care medicii și 

psihologii o abordează din ce în ce mai 
des în studiile lor. S-a scris deja mult – și 
s-au tras câteva concluzii clare – despre 
diferențele de gen dintre sinucigași. De 
pildă, bărbații se sinucid mai des și aleg 
metode mai violente și mai neobișnuite 
decât femeile care, atunci când ajung la 
această soluție disperată, de obicei se re-
zumă la acțiuni previzibile, precum otră-
virea sau înecul. Cel puțin, aceasta este o 
concluzie la care au ajuns cercetătorii din 
Europa, America și Orientul Mijlociu, 
dacă este să analizăm articolele publica-
te în prestigioase reviste medicale.2 După 
ce au epuizat tematica de gen, aceiași 
cercetători studiază acum variațiile din 
tendințele sinucigașe în funcție de rasă. 
Aici problemele sunt mai spinoase, așa 
că nu s-au formulat încă niște concluzii 
demne de a fi citate. 

În schimb, merită făcută o analiză 
cantitativă a metodelor de sinucidere 
– oricum, se poate constata că avem la 
dispoziţie pentru asta și site-uri specia-
lizate. Deși, cel mai adesea, aceste site-
uri își declară scopul ca fiind unul de 
prevenție, ele sunt accesate cu o frecvență 
dubios de mare de clienți dornici de-a 
scăpa, hamletian, vremelnicei strâm-
tori,. Lipsiți de o imaginație pe măsura 
morbidității intențiilor, sinucigașii caută 
pe internet ce și, mai ales, cum. Într-o 
altă notă care ne afectează emoțional, lă-
udată internațional pentru voioșia sa (?!), 
campania Dumb Ways to Die, lansată în 
2012 de căile ferate australiene pentru a 
ajuta oamenii să se ferească mai bine de 
pericolele din gări și de pe peroane (oare 
Annei Karenina i-ar fi plăcut clipul?), 
enumeră nu mai puțin de 82 de metode 
ciudate de-a ajunge pe lumea cealaltă – și 
nu neapărat cu trenul. 

În Top 10, câmpul semantic al în-
gurgitărilor fatale descrie înghițirea pe 
nerăsuflate a unui tub de lipici, consumul 
excesiv de medicamente expirate, servirea 
unei plăcinte de carne lăsate o săptămână 
la soare, posibil însoțite de gesturi colate-
rale precum  intrarea de bunăvoie într-un 
uscător de rufe automat, provocarea unui 
urs grizzly cu o frigăruie și, desigur, din 
universul feroviar, trecerea pe roșu la ba-
rieră. Clipul a avut un succes atât de mare 
încât a generat o întreagă serie de aplicații 
pentru jocurile video, cu un rating demn 
de o cauză mai bună, 12+. 

Dacă înghițirea bateriilor și metode-
le Dumb ways to die n-au făcut niciodată 
parte din repertoriul de circ, înghițirea 
unor obiecte contondente a ținut multă 
vreme cap de afiș în universul acestui tip 
de divertisment. Că această preocupare 
i‑a bântuit și pe regizori nu ne miră deloc. 
Clasicul neorealist al lui Fellini din 1954, 
La Strada, aduce în prim plan un saltim-
banc neobișnuit, Zampano, al cărui nu-
măr ce-i lasă pe spectatori cu gura căscată, 

iar pe el aproape fără suflare este ruperea 
unui lanț de fier legat în jurul pieptului. 
Într-o filiație aproximativă, un film româ-
nesc din 1982, Înghițitorul de săbii, evo-
că figura unui bătrân saltimbanc al cărui 
număr de senzație i-a dus faima prin târ-
gurile de provincie. Dar, dacă înghițirea 
unei săbii face parte din fișa postului, 
înghițirea unei baionete, așa cum îi cere 
publicul din ce în ce mai pretențios și în 
căutare de senzații tari, se dovedește a-i 
fi fatală maistrului Gherlaș.[…] Astăzi, 
curiozitatea publicului poate fi satisfăcută 
în alte feluri, adesea ilicite, căci multe din 
fenomenele care o alimentau au sucom-
bat sub presiunea cancel culture. 

Totul a început, cam prin secolul 
al XVI-lea, cu așa-numitele cabinete de 
curiozități. Acestea erau strămoașele de-
opotrivă ale muzeului și ale circului, adă-
postind un bric-à-brac de ființe și obiecte 
de mirare, de la cele comune, precum sco-
icile și monedele, până la cele fantasma-
gorice, precum cornul de inorog sau sche-
letul de sirenă. Un cabinet de curiozități 
mai extins (cu nu mai puțin de 71.000 de 
exponate) a stat la baza primului muzeu 
din lume, lăsat moștenire statului brita-
nic, la mijlocul secolului al XVIII-lea, de 
un colecționar excentric – British Muse-
um. Iar cabinetele de curiozități ambu-
lante au fost cunoscute ca freak shows, 
atingând apogeul în secolul al XIX-lea, 
când au fost aduse sub ochii mulțimii 
avide „secrete” ale istoriei naturale și me-
dicinei, până nu de mult privilegiul celor 
puțini și aleși. Aceste spectacole arătau ce-
lor curioși aceleași sirene false și inorogi, 
dar și recorduri demne de Guinness Book 
– cel mai gras, cel mai slab, cel mai mic 
și cel mai bătrân om din lume, cel mai 
negru și cel mai sălbatic. În veacul carto-
grafierii cotloanelor ascunse ale continen-
telor îndepărtate, aceste mostre aduceau 
lumea largă în inima orașului. Mai aproa-
pe de zilele noastre, acei freaks de altădată 
și-au pierdut atât aura glamour, cât și pe 
cea monstruoasă, rămânând să facă cel 
mult obiectul unor comunicări medicale, 
și acelea în deplină anonimitate. 

Culmea curiozităților îi 
aparține scriitorului englez 
Charles Dickens, cu roma-

nul său Vechiul magazin de curiozități 
din 18413, în care se adună cele mai 
neobișnuite obiecte și cei mai convingă-
tori freaks. Un inventar al magazinului 
familiei Trent ocupă câteva pagini bune 
din roman, conținând o varietate de-
concertantă de lucruri care îi fascinau pe 
victorieni: armuri cavalerești, bibelouri 
de porțelan ciudate, mici altare de lemn 
și scăunele de fildeș. Prăvălia londoneză 
se dublează ceva mai încolo, pe malurile 
Tamisei, într-un depozit la fel de ciudat 
și pestriț, gestionat de cel mai freak din-
tre freaks, Quilp, un bărbat cu un cap de 
uriaș pe un corp de pitic, cu tenul ciupit, 
cu ochi vicleni și un zâmbet care scoate la 
iveală colți de câine. Iar depozitul, păzit 
de un băiat descris ca fiind amfibian, ofe-
ră celor destul de curajoși să se aventure-
ze în această zonă rău famată a capitalei, 
ancore ruginite, grinzi de lemn putrezite 
și sârme de cupru îndoite. În mijlocul 
tabloului, tronează eroina tragică, Nell, 
a cărei moarte a provocat, în momentul 
publicării romanului, un val de isterie în 
rândul cititorilor, cum nici un alt sfârșit 
ficțional nu a mai reușit. Pentru a nu lăsa 
loc de posibile confuzii, amintim citito-
rilor că Nell nu a înghițit nimic, cu atât 
mai puțin o sacoșă de baterii. 

________________________

1 Ziare.com, 17 septembrie 2022.
2 Pentru a da un singur exemplu, La-

uren B. Fisher et al. în National Library of 
Medicine, 1 ianuarie 2016.

3 Charles Dickens, Vechiul magazin 
de curiozități, Ars Libris, 2022.

Cincizeci de AAA
Ciprian VĂLCAN

„Medicii de la Spitalul Universitar St. Vincent din Dublin au scos din stomacul 
și intestinul unei femei de 66 de ani 50 de baterii, după ce aceasta le-a înghițit într-un 
aparent act de autovătămare deliberată. Cazul a fost publicat în Irish Medical Journal și 
citat de Live Science. Inițial, medicii au adoptat o abordare ‚conservatoare’, așteptând 
o săptămână pentru a vedea dacă și câte baterii ar trece singure prin tractul gastro-
intestinal. După ce femeia a scos doar cinci baterii, a suferit apoi o laparotomie, în 
care chirurgii i-au făcut o incizie pentru a-i accesa cavitatea abdominală. Medicii au 
descoperit că stomacul, tras în jos de greutatea bateriilor, s-a întins în zona de deasupra 
osului pubian. Echipa a tăiat apoi o mică gaură în stomac și a scos 46 de baterii din 
organ, atât baterii AA, cât și AAA, notează stirileprotv.ro.” (Ziare.com, 17 septembrie 
2022).

Mary Smith a crezut întotdeauna că oamenilor li se dau semnele de care 
au nevoie exact atunci cînd au nevoie, nici măcar o clipită mai devreme, 
nici măcar o clipită mai tîrziu. A trăit ca o credincioasă adevărată de 

cînd era o simplă copiliță, n-a crîcnit niciodată, n-a dat semne de revoltă, a plecat cu 
umilință capul, a înghițit tot amarul de care a avut parte și a mers mereu înainte, con-
vinsă fiind că va veni și ceasul în care îngerii îi vor vorbi. Apoi, într-o după-amiază de 
octombrie, cînd lucra la gherghef, a auzit un bufnet surd și mai apoi o bătaie puternică 
la ușă. S-a ridicat cu greutate de pe scaun, a privit pe zăvor și a văzut un bătrîn obez și 
murdar ce părea căzut în genunchi.

Întîi, s-a gîndit că are de a face cu un vagabond pornit să cerșească și n-a vrut 
să deschidă. Apoi, mînată de caritatea ei creștinească, a decis să treacă peste temeri și 
să vadă dacă nu poate să-i fie de ajutor bietului om aflat în nevoie. A deschis ușa și, 
deodată, bătrînul a sărit sprinten în picioare, i-a sărutat mîna în semn de politețe, i-a 
mulțumit pentru omenie și a cerut să fie primit în casă. Fermecată de ochii săi albaștri 
și plini de cutezanță, Mary Smith l-a poftit în sufragerie și i-a oferit o plăcintă cu afine 
pe care o scosese de ceva vreme din cuptor. Bărbatul a înfulecat ca un căpcăun gene-
roasa bucată de plăcintă pe care o primise și a mai cerut încă una. A înghițit totul cu 
poftă urieșească, de parcă nu mai băgase nimic în gură de mai bine de o săptămînă. S-a 
scuzat pentru lăcomie și i-a spus că fusese trimis special ca să îi vorbească.

Mary l-a privit neîncrezătoare, mirată că unei femei atît de lipsite de importanță 
precum ea cineva ar fi avut de gînd să-i trimită vreun mesaj. Ea credea că mesajele 
sînt pentru regi, împărați, sfinții cei mai dragi lui Dumnezeu, generali, bancheri sau 
oameni de litere, nu pentru biete femei bătrîne. Bătrînul i-a cerut să nu se îndoiască 
de nimic și să-l asculte cu atenție. Apoi a început să-i povestească despre un vis în 
care privise cu mare cutremurare cum un pește mai mare decît șase butoaie cu vin, cu 
neputință de văzut în viața de toate zilele, înfuleca pești de toate mărimile și formele, 
de la știuci și bibani pînă la crapi, sturioni și plevușcă. O voce severă, ce păruse voce de 
înger, îi strigase că acesta e sensul lumii și că trebuie să ia aminte și să nu se lase dus în 
ispită. Cînd se trezise, găsise pe perna sa leoarcă de sudoare trecut numele Mary Smith 
și adresa la care venise.

De îndată ce istorisirea visului a fost terminată, Mary Smith a înțeles că 
acest e semnul pe care îl așteptase toata viața. S-a lăsat de îndată în ge-
nunchi, i-a mulțumit bărbatului că venise pînă la ea, i-a mulțumit în-

gerului care glăsuise în vis, dar, mai ales, i-a mulțumit plîngînd în hohote Domnului 
Atotputernic că se milostivise de ea și nu o lăsase să adoarmă în păcat. Apoi s-a apucat 
să facă plăcinte cu carne și cu cartofi, mîncăruri condimentate, fripturi late cît masa, 
brioșe și tot ce i-a mai trecut în grabă prin minte. Și-a făcut liste kilometrice de cumpă-
rături, a decis să-și scoată toate economiile de la bancă, hotărîtă să-și cheltuiască pînă 
și ultimul bănuț pentru a-i hrăni pe aceia ce aveau să-i iasă în cale. Era convinsă că a 
înțeles mesajul ce îi fusese trimis și că oamenii fuseseră aduși pe fața Pămîntului doar 
ca să înfulece, în vreme ce de toate celelalte urma să se îngrijească Dumnezeu.

Nimeni nu știe cum de a ajuns Mary Smith să-și umple stomacul cu baterii, însă 
unele vecine care o auziseră bolborosind cu o anumită surescitare s-au arătat convinse 
că, la un moment dat, ea a început să creadă că oamenilor nu le este menit să mestece 
doar ceea ce era socotit în mod obișnuit bun de mîncare, ci tot ce le-a fost lăsat la 
îndemînă prin voia lui Dumnezeu. De cînd îl primise în casă pe bătrînul obez cu ochi 
albaștri, Mary Smith nu mai avea nici o îndoială că oamenii trebuie să se ocupe cu 
maximă atenție de digestia lor pentru a-i face pe plac lui Dumnezeu, fiindcă acesta era 
singurul rost pentru care fuseseră aduși pe lume... 

Dama cu baterii
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Adina BAYA
Dacă ar fi să facem o listă scurtă a ob-

sesiilor Elenei Ferrante, aşa cum se reflectă 
în romanele ei, ea ar arăta cam așa: pe pri-
mul loc, traseul sinuos al maturizării femi-
nine, cu suişurile şi coborâşurile dramatice 
ale adolescenţei sau vieţii de tânără adultă. 
Şi cu ramificații reprezentate de personaje 
feminine blocate între poveşti de dragoste 
acaparatoare şi dorinţa de a fi independen-
te, de a-şi afirma propria personalitate, ne-
umbrită de una masculină.

Pe locul al doilea: abrutizarea dată 
de sărăcie şi revolta mută faţă de 
inegalitatea socială. Ultima, dar 

nu cea din urmă, ar fi, fără îndoială, aura 
fascinantă a oraşului Napoli. Cu rupturile 
abrupte între cartierele defavorizate, unde 
comunităţile aparent strânse sunt grav ta-
rate de sărăcie şi violenţă, şi cele bogate, 
unde zidurile vilelor somptuoase ascund 
adesea personalităţi găunoase, relaţii vici-
ate, minciună. Lista de obsesii tematice nu 
lipseşte nici din Viaţa mincinoasă a adulţi-
lor (La vita bugiarda degli adulti), roman 
ecranizat ca serial de şase episoade în regia 
lui Edoardo De Angelis, lansat la începutul 
acestui an şi distribuit de Netflix.

Cu senzaţionala Valeria Golino în ro-
lul complex al mătuşii Vittoria – deopotrivă 
seducătoare şi detestabilă, iubitoare şi înţe-
sată de ură, pendulând între tirade violente 
în dialect napoletan şi replici temperate în 
italiană –, serialul aduce la suprafaţă cu 
neaşteptată prospeţime spiritul romanului 
lui Ferrante. Deşi atrage instinctiv lumina 
reflectoarelor asupra ei, devenind prezenţa 
captivantă a poveştii, eroina lui Golino se 
dovedeşte a avea o prezenţă secundară în 
structura narativă, reprezentând doar un 
mijloc de a pune în valoare personajul fe-
minin principal: Giovanna. Jucată surprin-
zător de veridic de actriţa debutantă Gior-
dana Marengo, ea este, în realitate, centrul 
poveştii. Cu un amestesc carismatic de 
androginism, confuzie și ocazională apatie, 
ne poartă pe drumul tumultuos al adoles-
cenţei, unde nimic nu e sigur, iar realităţile 
interioare sunt în continuă recalibrare.

Aşa cum sugerează titlul cu suficien-
tă claritate, Viaţa mincinoasă a adulţilor e 
o poveste despre finalul definitiv şi deza-
măgitor al copilăriei. Şi intrarea în pasajul 
tranzitoriu al adolescenţei, unde aura de 
putere, certitudine şi siguranţă ataşată fi-
gurilor parentale se năruie treptat pentru 
Giovanna. Din personaje ce au toate răs-
punsurile, repere ce iau mereu cele mai po-
trivite decizii, părinţii Giovannei decad în 

roluri de actori penibili într-o piesă ieftină. 
Lipsiţi de moralitate (tata) şi de orgoliu 
(mama), devin figuri detestabile, demne 
de dispreţ. Mincinoşi ipocriţi ce şi-au pe-
trecut viaţa promovând sloganuri stângiste 
într-un mediu universitar călduţ, bucurân-
du-se simultan de privilegiile clasei educate 
şi bine situate social, au pretins că au un 
mariaj fericit, când, de fapt, infidelitatea 
reprezenta o ameninţare pregnantă. Se va 
dovedi fatală, de altfel.

Disoluţia mariajului părinţilor Gi-
ovannei inflamează problemele inerente 
adolescenţei. În acest peisaj al reconfigură-
rii valorilor şi punctelor de susţinere exis-
tenţiale, ea caută certitudine şi spaţiu de 
siguranţă în casa mătuşii Vittoria. Sora să-
racă a tatălui ei, detestată de acesta, Vitto-
ria nu se bucură de privilegiile părinților de 
clasă mijlocie-spre-înaltă ai Giovannei, ci 
locuieşte într-un cartier napoletan marcat 
de sărăcie şi violenţă. Deopotrivă fascinată 
şi temătoare în faţa peisajului clădirilor de-
zolante, unde familii numeroase locuiesc în 
apartamente înghesuite, iar drogurile sunt 
de găsit la orice colţ, eroina adolescentă 
formează o legătură tot mai strânsă cu mă-
tuşa Vittoria şi personajele ce gravitează în 
jurul ei, modelându-şi astfel decisiv perso-
nalitatea şi imaginea despre lume.

Tablou complex al maturizării pe fon-
dul unei societăţi tarate de inegalitate şi de 
alte probleme nerezolvabile, Viaţa min-
cinoasă a adulţilor propune o incursiune 
palpitantă în realităţile anilor ‘90, puse în 
scenă cu o recuzită ce asigură o veridicita-
te acroşantă – de la costume şi interioare, 
la coloana sonoră. Ca spectatoare est-eu-
ropeană, trebuie să avertizez că episoadele 
cu manifestaţii de extremă stânga nu vor fi 
uşor de digerat.

Când vii dintr-o ţară devastată 
de comunism şi observi zelul 
cu care personaje marginale 

din societăţi occidentale idolatrizează vir-
tuţile ideologiei de extremă stânga şi cântă 
cover-uri italiene după Katiuşa fluturând 
steaguri cu secera şi ciocanul în mitinguri 
proletare, ai cel puţin o stare de nelinişte şi 
inadecvare. Povestea, însă, e departe de a fi 
moralizatoare sau propagandistă. Scriitura 
lui Ferrante transpusă pe ecran ne poartă 
printre excesele adolescentine ale Giovan-
nei, într-o călătorie plină de empatie şi, 
în mare parte, binevenit de îndepărtată 
de clişee hollywoodiene. La fel ca serialul 
Prietena mea genială (lansat în 2018) şi 
lungmetrajul Fiica ascunsă (2021), Viaţa 
mincinoasă a adulţilor (2023) demonstrea-
ză potenţialul cinematografic al prozei lui 
Ferrante şi abilitatea ei în a mânui teme ce 
preocupă lumea contemporană.

Cristina CHEVEREȘAN
Pe masa mea de lectură, cu vrafuri 

consistente de tentații, Tetralogia napoli-
tană nu a ajuns încă în vârful teancului; 
recunosc. Mă apropii de Elena Ferrante 
oblic, pe firul ecranizărilor. După Fiica 
pierdută, unde o profesoară de engleză 
între două vârste își ia o vacanță plină 
de surprize, ce scoate la iveală compli-
catele nuanțe ale relațiilor mame-fiice, 
mi-a căzut în mână Viața mincinoasă a 
adulților. Giovanna, fată de intelectuali, 
crește într‑un Napoli scindat de clasă 
și prejudecăți, în anii ’90. Că familia 
e disfuncțională și copila traumatizată 
aflăm din primele propoziții.

Cam aici se încheie și mis-
terul unui roman al secre-
telor în văzul lumii și al 

devenirii de etapă, o mărturie la cald a 
unei adolescențe hrănite cu povești și 
dezvrăjite de adevăruri pe care tânăra 
protagonistă le descoperă treptat. Întrea-
ga-i evoluție stă sub semnul ghemului de 
minciuni mai mici sau mai mari, bine 
sau rău-intenționate, pe care ajunge să 
le echivaleze cu viața adulților (pe care 
o caută și o respinge simultan) și cu arta 
auto-protecției de situații ori confruntări 
neplăcute.

Un soi de Holden Caulfield bântu-
ie prin sudul Italiei: nu băiat, ci fată, nu 
american, ci european, dincolo de copi-
lărie, departe de maturitate. Nimic nou 
sau întru totul original până aici. Mai de-
grabă un convenționalism al istoriilor cu 
rețetă, unde se bifează așteptările trecerii 
spre un nou mileniu: preocuparea pentru 
gen, sex și provocările inerente începutu-
rilor (incertitudini, fluidități, stereotipii), 
atitudinea aparent liberală a părinților 
ce-și bazează lecțiile de democrație la do-
miciliu pe propriul exemplu (ratat în cele 
din urmă), distincția între elitele educate 
(rod al mobilității sociale ascendente) și 
mai puțin norocoasele rubedenii de prin 
cartierele decrepite ale orașului de la poa-
lele Vezuviului sunt doar câteva elemente 
ce jalonează traiectoria Giovannei în că-
utarea de sine. Nu sunt frumoasă, nu sunt 
deșteaptă, nu sunt bună de nimic, sunt un 
nimic: cam așa se manifestă confuzia fe-
tei în fața seriei de probleme domestice 
care o copleșesc. Nimic mai departe de 
adevăr; și totuși. [Jurnal de adolescent 
hiper-dramatiza(n)t, curs de introduce-
re în psiho-terapie, manual de self-help. 
Check.]

Ițele încâlcite ale unei istorii de fa-
milie îi dau ocazia lui Ferrante să explo-
reze arealul napolitan între afect și dia-
lect: Andrea (tatăl) și Vittoria (mătușa) 
sunt modele și factori de influență de 
sens opus pentru cea care descoperă 
târziu, cu efecte greu de controlat, ten-
siunile de adâncime dintre ei. De unde 
și preocuparea crescândă pentru duplici-
tate, dedublare, ipocrizie, nesinceritate, 
prefăcătorie: pleiada de nuanțe întune-
cate marchează înaintarea în vârstă și 

incertitudine identitară, cu anxietățile 
de rigoare. Dacă emoțiile și încercările 
Giovannei sunt naturale, neîncetata ana-
liză, observație, explicare de sine răpește 
din farmecul unui personaj promițător 
tocmai prin ceea ce ar trebui să-i fie au-
tenticitatea și dezinhibarea. Înconjurată 
de o suită de personalități și tipuri uma-
ne secundare, din generații succesive, ce 
pot intriga și pe cont propriu, nu doar 
în relația cu ea (Angela, Ida, Margheri-
ta, Mariano, Costanza, Giuliana, Cor-
rado, Tonino, Roberto ș.a., ”burghezii” 
și ”vagabonzii” unui Napoli divizat), 
fata pare creionată din clișee extrase din 
cărțile de dezvoltare personală preferate 
de mileniali și lipsită exact de implica-
rea și pasiunea declamate în prelungile-i 
frământări.

Din înaltul dealurilor cu pano-
rame romantice până în măruntaiele 
cartierului industrial-muncitoresc Pas-
cone, Giovanna descinde în experiența 
neașteptată a unei lumi diferite de cea 
livresc-moralizatoare cunoscută de aca-
să. Își dezvoltă propria plasă de minciu-
ni, răzvrătindu-se, teoretic, împotriva 
ficțiunilor ce au construit-o și educat-o 
ca persoană. Practic, narațiunea îi sună 
artificial în majoritatea timpului (greu 
de crezut că poate fi traducerea de vină), 
iar nesiguranțele și frustrările ce ar tre-
bui să dea suflu personajului par banale, 
lipsite de substanța sau dramatismul vi-
zate. Colecție de truisme și motto-uri de 
revistă ale generațiilor ”eu eu eu”, tran-
scriere fidelă comportamentului nom-
brilist, cu pretenții de intelectualitate și 
profunzime, romanul poate cu siguranță 
găsi public ce se regăsește în el. Narat 
retrospectiv, pare detașat de protagonis-
ta programată, în ciuda auto-citărilor 
conștiincioase a rebeliunii și dilemelor 
de parcurs.

Prinsă între overthinking și overwri-
ting, cartea para a-și dori să bifeze toate 
subiectele ce i-ar putea aduce popula-
ritate, cu precădere în rândul tinerilor 
cititori, pe care-i expune și curtează de-
opotrivă. Religia, revelația (spirituală și 
erotică), sexualitatea nu puteau lipsi. 
Sentimentul creat e de aglomerare nefi-
rească a prea multor subiecte, meditații, 
simboluri, de reprezentare cvasi-carica-
turală, schematică, a unei rețele de indi-
vizi și relații puțin plauzibile.

Legenda Ferrante pare copleșită 
de plictiseală, iar aventurile 
Giovannei nu stârnesc un in-

teres mai pronunțat decât orice poveste 
a devenirii adolescentine - complicată, 
în cazul de față, de apetitul pentru o 
profunzime ce nu se justifică în context. 
După o serie repetitivă și obositoare, pe 
alocuri, de episoade și indivizi cu care e 
problematic să empatizezi, finalul vine 
mai degrabă ca o lovitură sub centură 
decât ca un ritual de trecere. Mărturi-
sindu-mi curiozitatea față de ecraniza-
re și felul în care povestea fără subiect 
clar conturat va prinde sau nu viața ce 
ocolește originalul, adaug: chiar mi-am 
dorit să-mi placă.

Pe drumul sinuos 
al adolescenţei

Viața la Napoli: 
afect și dialect
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

Prefațând o anchetă în care mai 
mulți scriitori sunt chestionați, în Româ-
nia literară, nr. 33-34/2023, despre „cel 
mai bun deceniu din viața dumneavoas-
tră”, Gabriel Chifu mărturisește: „Cel 
mai bun deceniu literar a venit pentru 
mine târziu, foarte târziu, începând 
cu anul 2014. În cei zece ani scurși de 
atunci am scris, am rescris/ am regândit 
și am publicat un număr considerabil de 
cărți: 4 romane noi, Punct și de la capăt, 
Ploaia de trei sute de zile, În drum spre 
Ikaria, Marea carte a uitării, trei roma-
ne revizuite, Unde se odihnesc vulturii, 
Maratonul învinșilor, Cartograful puterii, 
două volume noi de versuri, Elegia tim-
pului și O viață. Pagini dintr-o epopee 
efemeră, trei antologii de poeme, revi-
zuite și acestea, Ploaia trivalentă, Papirus 
și, împreună cu artistul plastic Mircea 
Bochiș, Plăcuțele din Medio Monte. Toa-
te aceste scrieri în înfățișarea lor de acum 
au ceva în comun: nu știu dacă rezistă 
timpului (niciodată nu sunt pe deplin 
mulțumit de scrisul meu), dar îmi dau 
totuși sentimentul că mă reprezintă 
ca autor. […] În curând, dacă va vrea 
Dumnezeu, voi fi septuagenar, dar unul 
sui-generis, cam caraghios – un septua-
genar încă adolescent ori, și mai și, chiar 
copilăros. Și mai cunosc pe cineva, un 
bun prieten din lumea scrisului literar, 
care se află în aceeași situație sufleteas-
că paradoxală. Ce vrea să însemne asta? 
Corpul e pieritor, slăbește evident în o 
sută de feluri și primesc mereu și mereu 
semne de netăgăduit că așa stau lucruri-
le, dar simțirea, elanul sufletesc, modul 
de a privi lumea, de a o închipui și de 
a o descrie își păstrează o prospețime, 
o naivitate chiar, ca în anii de odini-
oară.” l Academia Hispanoamericană 
de Buenas Letras (adică de Beletristică, 
de Literatură) din Madrid l-a primit în 
rândurile ei pe scriitorul român Eugen 
Dorcescu, conferindu-i titlul de Mem-
bru Corespondent. Astfel, începând 
din 21 martie, concitadinul nostru este 
membru al acestei prestigioase academii 
spaniole. Tradus în numeroase limbi 
străine, membru al Filialei din Timişoa-
ra a Uniunii Scriitorilor, Eugen Dorces-

cu, poet, eseist, critic literar, gânditor de 
excepţie, este întâiul timişorean/ român 
(?) în Academia Hispanoamericană de 
Buenas Letras. l Timpul (martie-iulie, 
2023) publică un amplu interviu al lui 
Alexadru Zub: „Nimic nu ne împiedică 
să restabilim adevărul”, declară ilustrul 
profesor Marianei Sipoş. Nimic, nici pa-
ginile Ruxandrei Cesereanu, ale lui Radu 
Vancu, ale lui Valeriu Gherghel şi nici 
paginile Martei Caraion. „Textul Martei 
Caraion, fiica lui Ion Caraion, prezentat 
la evenimentul «Centenar Ion Caraion» 
de la MNLR 2023 a fost publicat în ex-
clusivitate de ziarul Timpul.” De ce „în 
exclusivitate”? l Profil editorial. Episo-
dul-pilot începe cu „Povestea Editurii 
Marineasa”: „Să publice lucruri care nu 
au putut să apară înainte de 1990”. Un 
lung interviu cu Viorel Marineasa (luat 
de Robert Şerban), în care prozatorul 
Marineasa ne aminteşte de prieteniile 
sale optzeciste de la Timişoara, dar şi de 
la Braşov, dar şi de „întâlnirile” sale cu 
cărţile interzise, odinioară. Şi tipărite, 
în premieră, de editura sa. l Caligraf, 
revistă trimestrială de cultură, educa-
ţie şi opinie din DrobetaTurnu-Severin 
publică „In memoriam. Isidor Chicet”. 
Revista Caligraf de Mehedinţi anunţă cu 
profundă tristeţe trecerea la cele veşnice 
a celui ce a fost Isidor Chicet. S-a născut 
în 1956 la Scheia, în judeţul Iaşi, s-a le-
gat o perioadă de Timişoara, a devenit 
membru al Filialei Craiova a Uniunii 
Scriitorilor. Dumnezeu să-l odihnească. 
l Caligraf mai publică un amplu eseu 
de Gheorghe Florescu consacrat proza-
torului şi liderului Lucian Ionică: „Prin-
tre strălucitoarele manifestări, inaugura-
rea unui muzeu de o factură deosebită... 
Descchiderea noului lăcaş de cultură nu 
a fost însoţită de vreo festrivitate, nici de 
o publicitate corespunzătoare importan-
ţei sale... Dimpotrivă, totul s-a desfăşu-
rat într-un cvasianonima, de parcă s-ar fi 
dorit să nu se afle, deşi de faţă erau per-
sonalităţi de seamă ale vieţii ştiinţifice şi 
culturale”. l Ar trebui să aşezăm Croni-
ca măruntă a acestui număr în chenarul 
unei fraze: „Dimpotrivă, totul s-a desfă-
şurat într-un anonimat...”. Şi alegerea lui 
Eugen Dorcescu la Academia Hispanoa-
mericană. Şi Muzeul lui Lucian Ionică. 
Şi Centenarul Ion Caraion. Şi Editura 
lui Viorel Marineasa. Păcat.

Ilustrăm acest număr cu lucrări 
ale artistei vizuale CARMEN MORAR
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La Madrid a apărut o nouă și ară-
toasă revistă de cultură, Littera nova, 
fondată și coordonată de poetul Eugen 
Barz și în redacția căreia sunt Daniela 
Șontica (redactor-șef ) și Felix Nicolau. 
În cele 142 de pagini A3, format carte, 
am descoperit multe nume cunoscute și 
texte foarte bune și variate. Poezia pre-
domină și am citit cu plăcere poeme de 
Mihai Eminescu (tradus în engleză de 
K.V. Twain), Adrian Popescu, Lucian 
Vasiliu, Ion Pillat (tradus în franceză de 
Gabrielle Danoux), Petre Ioan Crețu, 
Iulia Nicolae-Crețu, David Whyte (tra-
dus în română de Nicoleta Crăete), 
Carols d’Ors (traducere, Eugen Barz 
și Mihaela Vechiu), Virgil Mazilescu 
(tradus în spaniolă de Corina Oproae), 
Serghei Budanțev (traducere din rusă de 
Leo Butnaru), Luis Sepulveda (traducere 
de E. Barz și Paula Covalsachi), Lucian 
Blaga (în italiană, de Ștefan Damian și 
Bruno Rombi), Dragoș Cosmin Popa, 
Muriel Augry (traducere din franceză 
de G. Danoux), Pablo Garcia Casado 
(în românește, de Marin Mălaicu-Hon-
drari), Gellu Naum (în engleză, de N. 
Crăete), Nicolae Corlat, Viorel Mureșan, 
Carmen Dominte. 

În editorialul său, Eugen Barz scrie: 
„Paginile acestei reviste se adresează ro-
mânilor care lucrează sau studiază în 
Europa sau în alte părți ale lumii, care 
iubesc cultura română și universală. De 
asemenea, ne adresăm celor care locuiesc 
în Occident și creează: poeți, prozatori, 
artiști plastici, interpreți muzicali sau 
compozitori, actori sau regizori etc., pe 
care lumea cultural-literară din România 
mi-ar plăcea să-i cunoască”. Și, confir-
măm, revista are și proze, cronică plas-
tică, teatrală, muzicală, cinematografică, 
mai multe recenzii și cronici de carte, 
eseuri. Cum din consiliul consultativ al 
Literei nova fac parte trei scriitori de pri-
mă mână, Adrian Popescu, Adrian Alui 
Gheorghe și Lucian Vasiliu, avem con-
vingerea că și numărătoarele numere vor 
fi cel puțin la fel de consistente și intere-
sante cum e acesta. Succes!

Puțină ratare nu strică
În pagina 2 a revistei Argeș am des-

coperit o serie de Solilocvii semnate de 
Leonid Dragomir și ne-au plăcut fiind-
că au profunzime și bun-simț. Iată două 
dintre ele: „Teama de singurătate, se zice, 
ar fi astăzi mai puternică decât teama de 
moarte. Eu cred că i s-a substituit cu 
totul, că e chiar consecința obnubilării 
morții practicată de societate prin di-
verse mijloace, inclusiv exibând-o, adică 
banalizând-o în mass-media. Privită în 
față, moartea ne apropie de ceilalți – a 
se vedea comportamentul solidar al oa-
menilor în ceasul dezastrelor individuale 
sau colective – iar de singurătate ne te-
mem tocmai fiindcă deja i-am îndepăr-
tat pe semeni, interpunând între ei și noi 
un zid protector construit din avuțiile 
noastre materiale și ‚spirituale’, un soi de 
garanții de nemurire, cum sunt percepu-
te în inconștientul nostru unde, precum 
știm din psihanaliză, nu există timp, 
deci nici moarte. (…)”. „Teama de rata-
re: n-am avea-o dacă nu ne-am compa-
ra mereu cu ceilalți. Față de Dumnezeu 
nu ne este teamă de ratare, deși tocmai 
ratarea – păcatul acceptat și mărturisit, 
ar fi calea reală a apropierii de El. Dar 
noi vrem să merităm mântuirea, aducân-
du-i succesele noastre, adică nu pe noi, 
ci imaginea noastră, pe când El ne vrea 

așa cum suntem, cum ne-a creat.” Și ca o 
completare, în pagina 3, scrie Gheorghe 
Grigurcu: „În fața lui Dumnezeu nu te 
poți lăuda, te poți doar plânge. Ori pur 
și simplu plânge.”

Exil, cal și călăreț
Constantin Eretescu se bucură de o 

binemeritată atenție în paginile revistei 
Mozaicul (nr. 6-7/2023), unde Miha-
ela Albu îl intervievează și scrie despre 
Capcana (editura Spandugino), cel mai 
recent roman al scriitorului care trăiește, 
din 1975, în exil, roman căruia și Dan 
Anghelescu îi dedică o cronică intitulată 
Capcana – o carte a exilului de după exil. 
Spune C. Eretescu în dialogul cu doam-
na Albu: „În anii comunismului, singura 
formă prin care îți puteai exprima deza-
cordul față de politica statului era des-
coperirea unei căi legale de a pleca din 
țară. Odată identificată, urma trecerea 
prin iadul represaliilor. Victoria nu era 
nicicum sigură. N-au fost puțini aceia 
care au pierdut bătălia cu autoritățile. A 
spune că numai cei care au reușit să ple-
ce din țară sunt exilați este o nedreptate. 
Mulți au continuat să trăiască în interio-
rul țării ca exilați interni. După cum nici 
dintre cei care au reușit să treacă fronti-
era, nu toți au devenit militanți împo-
triva regimului care i-a determinat să-și 
ia lumea în cap. (...) Refugiul într-o țară 
străină, cu o limbă și cultură care-ți erau, 
cel mai adesea, prea puțin cunoscute, în-
semna literalmente luatul vieții de la ca-
păt. Profesiunea pe care-ai exersat‑o de-a 
lungul timpului, nu-ți era, decât rareori, 
de folos.” l Am mai parcurs, în Moza-
icul, cronici de cărți, (la Povestiri despre 
oameni obișnuiți, de Varujan Vosganian, 
Lumină-ochi-pământ, de Draga Paleolo-
gu Sbiera, Insectele imperiului, de Ale-
xandru Ovidiu Vintilă, Mormântul lui 
Ovidiu, de Mihail Gălățanu, Preavan-
garda și avangarda. Transformări calei-
doscopice în arta începutului de secol XX, 
de Cristian-Robert Velescu ș.a), vizuale 
(semnate de Mădălina Voica, Ruxandra 
Demetrescu și Minuna Mateiaș), muzi-
cale, cronică dramatică și de balet. Proza 
este semnată de Cornel Mihai Ungurea-
nu, iar paginile de poezie de Edwiga Viv 
și Elena Boruz.

După ce am terminat cititul textelor 
doamnei/ domnișoarei Viv, am exclamat 
eliberați: viva poezia adevărată! Fiindcă 
ce compune E.V. evident nu-i așa ceva; 
cel mult niște versuri de hip-hop, doar 
că însiropate din greu, ce gâlgâie de haz 
involuntar și cărora o poștă a redacției 
le-ar fi răspuns: Deocamdată, nu. Dar de 
ce nu, domnilor, care-i buba? Iaca, dăm 
citare – ca să ne veselim cu toții – unui 
extras din „poemul” intitulat „Bătrânul 
și sufletul lui”: „Brațele mele nu mai pot 
strânge/ Nu-mi mai intră nicio femeie în 
sânge./ Ochii mei, altădată aprinși,/ Au 
stins lumina iubirii, s-aproape închiși/ 
Și el, nebunul și nesăbuitul,/ Îmi pune 
șaua pe cal. Eu am uitat călăritul./ Dar 
tot nu mă lasă, mă aruncă în șa cu de-
a sila. Te rog, Doamne, întinde-asupra 
mea mila!/ Și, pentru ultima oară, voia 
nu-mi frânge,/ Mai las-o femeie să-mi 
intre în sânge!/ Mai îngăduie o dată, să 
facă sufletul ce vrea,/ să mă poarte călare 
la poartă la ea/ Și, dacă tot ne-am văzut 
la iubită ajunși/, Fă, Doamne, să nu aibă 
nici ea ochii stinși!/ Și acum, te rog, să 
nu fie cu supărare, Pentru c-am sufletul 
tânăr, mai rămân o vreme călare.” Când 
la... traper, când la galop! (A.P.)

Szakáts Béla
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Ioan T. MORAR
„Vagabondajele mele, neliniștile mele, nerăbdările 

mele, credințele mele, halucinațiile mele, dragostele 
mele, revoltele mele, contradicțiile mele nu au putut 
crea un climat favorabil pentru elaborarea unei opere 
calme și senine” (Max Ernst).

Născut în Germania (de fapt, în Imperiul Ger-
man), pe 2 aprilie 1891, sub numele Maximilian Ma-
ria Ernst, cunoscut ca Max Ernst, și decedat la Paris, 
pe 1 aprilie 1976, artistul a marcat o epocă întreagă 
cu tot ceea ce enumeră în citatul de mai sus. Notez 
aici observația lui Mircea Mihăieș, cu care am vizitat 
expoziția din Aix-en-Provence care a „declanșat acest 
text”: „Încă unul din cei născuți nu contează unde și 

morți la Paris, după ce s-au întîlnit cu gloria”. Da, o 
vreme, lungă, de altfel, dacă doreai să devii un artist 
cu cotă, recunoscut internațional, trebuia să ajungi la 
Paris. „Bădia” Brâncuși ar putea depune mărturie pen-
tru asta. Acum s-a mai schimbat, poți să te afirmi la 
Londra, la Berlin, la New York sau pe internet.

Omagierea lui Max Ernst la Aix-en-Provence are 
ceva în plus, ceva mai puțin cunoscut marelui pu-
blic. Un episod dureros dintr-o epocă mai neagră a 
Franței.

Cînd ajunge aici, împotriva voinței lui, deja 
cunoscuse gloria, se amestecase în lumea 
literară și artistică. Era un nume. Și asta 

l-a făcut vizibil într-o Franță sub ocupație nazistă, ceea 
ce duce la arestarea și internarea în lagărul Camp de 
Milles, de lîngă Aix, alături de mii de evrei, comuniști 
sau, în cazul său, „inamic străin”, alături de prietenul 
său Hans Bellmer, pictor, fotograf, gravor, căruia îi 
face portretul în captivitate.

Am mai spus asta, am avut ocazia să asist la deschi-
derea acestui loc memorial, Camp de Milles, o fostă uzi-
nă de tablă, în care au fost înghesuiți, închiși în condiții 
de mare precaritate, o serie întreagă de intelectuali și 
artiști, foști și viitori premianți Nobel (Otto Meyerhof, 
premiul pentru medicină în 1922 și Thadeus Reichs-
tein, inventatorul cortizonului, pentru care va primi 
distincția în 1950). Dintre scriitorii mai cunoscuți au 
trecut pe aici Alfred Kantorowicz, Golo Mann, Lion 
Feuchtwanger, Franz Hessel, Friedrich Wolf. O mare 

parte din cei internați aici au sfîrșit în trenurile morții 
care i-au dus la exterminarea din lagărele germane.

Din fericire, au fost cîteva excepții, cîteva desti-
ne care au beneficiat de miracole. Unul dintre auto-
rii miracolelor a fost un om despre care se știe prea 
puțin. E vorba de americanul Varian Fry, care a ajutat 
peste două mii de persoane să evadeze și să ajungă, 
la adăpost de furia nazistă, în America. Alături de el, 
acționînd în același scop, salvînd alte nume care nu 
încăpuseră pe lista lui Fry, a fost o extrem de bogată 
americancă, Mary Jayne Gold, care și-a pus banii și 
energia în slujba salvării celor urmăriți și închiși de 
administrația de ocupație. Cartea ei de memorii e un 
document istoric de primă mînă.

Max Ernst a fost ajutat și el de Varian Fry care, 
fără nici o calitate oficială, dar cu o dăruire greu de 
imaginat, a salvat nume importante pentru cultura 
lumii. Pasionat de acest subiect, am vizitat fundația 
Varian Fry din Marsilia, am citit amintirile bogatei 
americance, am aflat multe despre acea perioadă și 
poveștile evadărilor spectaculoase. Mai nou, subiectul 
a fost descoperit și de scenariștii de la Netflix, care au 
făcut un serial numit Transatlantic. Minunat pentru 
a face cunoscută figura lui Varian Fry, foarte dezamă-
gitor pentru cum au făcut-o. Deja ne-am obișnuit cu 
„corecțiile” care fac parte din corectitudinea politică a 
canalului american.

Pentru a nu părea că sînt pompierul de ser-
viciu, iată ce zice un specialist în viața lui 
Fry, Phyllis Chesler, în articolul „Viata 

imaginară a lui Varian Fry”, tradus și preluat de site-ul 
editurii marseieze Agone: „Varian Fry, bărbatul care a 
avut două căsătorii heterosexuale și era tatăl a trei co-
pii, este prezentat de Netflix ca un homosexual rușinat 
și torturat. Adevăratul Fry a fost un protestant care a 
salvat evrei și nu numai, riscîndu‑și viața, mînat de 
ura sa pentru regimul nazist. Serialul adaugă la asta 
un mobil cusut cu ață albă: afecțiunea sa pentru un 
amant evreu care a crescut într-un kibuț în Palestina 
și, lucrînd pentru serviciile secrete britanice, ar fi vrut 
să-i ajute pe evrei să ajungă în Țara Sfîntă.”

Varian Fry a făcut totul aproape cu prețul vieții. 
Abandonîndu-și cariera de profesor de limbi clasice 
(era un strălucit absolvent de Harvard), a petrecut la 
Marsilia cîțiva ani de muncă desfășurată în clandes-
tinitate, fără ajutor oficial american, a fost hărțuit și 
chiar arestat. Întors acasă nu și-a mai putut relua pos-
tul, soția a divorțat de el, aflîndu-și alinarea în altă par-
te. O carieră ruinată și o viață reparată printr-o nouă 
căsătorie. Iar acum, în posteritate, are parte și de o 
imagine inedită pe Netflix.

Cu viza obținută de Fry, Max Ernst pleacă în Ame-
rica alături de Peggy Guggenheim (cea cu Fundația și 
Muzeul) și se căsătorește cu ea, dar rezultă încă una 
din scurtele dar multele căsnicii ale artistului german. 
Ca o picanterie, Peggy Guggenheim a fost una din iu-
bitele pasagere ale lui Constantin Brâncuși (nu mai țin 
minte unde am citit asta, dar Peggy se plîngea că deși 
s-a culcat cu el, acesta nu i-a făcut nicio reducere din 
prețul lucrărilor!). Max Ernst a avut o relație amoroa-
să cu viitoarea soție a lui Dali, Gala, pe cînd aceasta 
era încă măritată cu Louis Aragon. Și dacă tot suntem 
aici, să știți că numele adevărat al Galei a fost Elena 
Ivanovna Diakonova, născută în Kazan, Rusia.

După acest ocol, revin la expoziția de la Hotel 
de Caumont. E muzeul din Aix-en-Provence care-mi 
place foarte mult. Nu e o clădire foarte mare, cu zeci 
de încăperi, iar asta obligă organizatorii să concentreze 
foarte bine totul, ceea ce îmi dă impresia de densitate 
și consistență. Clădirea se află aproape de Cours Mira-
beau, într-un cartier aristocratic creat de arhiepiscopul 
Mazarin (fratele celebrului cardinal) și a fost ridicată 
în secolul al XVIII (18, pentru cei care nu prețuiesc 

cifrele romane). O clădire cu o istorie aristocratică, și 
ea. Cei interesați se pot abate pe aici, cînd trec prin 
Aix-en-Provence. Locul are și o cafeteria elegantă și un 
butic cu albume de artă. Merită să evadați din cotidian 
pentru a vă bucura de aerul aristocratic al acestei mici 
insule calme.

În mod onest o spun, Max Ernst era, pentru mine, 
un artist despre care am auzit multe, dar am văzut 
doar cîteva imagini cu tablourile sale. Un nume din-
tr‑o listă de nume. Îl aveam în cap undeva în sertărașul 
cu dadaiștii și suprarealiștii, unul de primă mărime, 
desigur, dar cam atît. Expoziția de acum, Lumi magice, 
lumi eliberate, îl așază în fruntea preferințelor mele.

Expoziția e copleșitoare de la un cap la altul, 
trecînd prin toate etapele artistului, cu lucrări chiar 
dacă puține, foarte bine alese, cu fotografii, cu citate 
din gîndirea interesantă a lui Ernst, sprijinită pe studi-
ile neterminate de filosofie, de lecturile din tratate de 
psihologie: „Așadar, dacă pictura este reflectarea tim-
pului, trebuie să fie nebună”.

Faptul că a studiat pictura numai cu tatăl său, fără 
o formație academică în sensul clasic, cred că e foarte 
important, pentru că opera lui nu se lovește de con-
strângeri stilistice, de reguli scrise sau nescrise. Tot ceea 
ce a făcut Ernst stă sub semnul dezlănțuirii, chiar și în 
cele mai cuminți dintre lucrări. Dadaist (înființează 
un club Dada la Berlin), suprarealist (zonă din care 
iese în urma unei rupturi cu André Breton, care vrea 
să-l convertească la troțkism), expresionist sau cubist, 
artistul își impune regulile, e deschizător de drumuri, e 
îndrăznețul care merge în fruntea plutonului înfrunt-
înd noaptea vremilor (a traversat două războaie).

În viața reală a căutat cunoașterea întunericului 
din sufletul uman prin hipnoză, consumînd ciuperci 
și alte halucinogene alături de alți artiști parizieni. A 
cochetat cu elanuri revoluționare, a jucat șah intere-
sându-se de raportul între intuiție și gîndire pe care-l 
reclamă acest joc.

Cred că cel mai potrivit citat din gândirea sa este 
acesta: „Orice ființă umană normală (și nu doar «ar-
tistul») are un stoc inepuizabil de imagini îngropate în 
subconștientul său, este doar o chestiune de curaj sau de 
proceduri eliberatoare... de călătorii în inconștient, pen-
tru a aduce la lumină obiecte găsite pure și nealterate”

A iubit cu flăcări mari, dar de scurtă durată, a va-
gabondat cu stil. Ultima lui căsătorie, cea cu Dorothea 
Tanning, scriitoare, pictoriță, sculptoriță, editoare, a 
durat 30 de ani, pînă la moartea artistului. E posi-
bil ca pentru ea să se fi naturalizat american și să se 
fi instalat în Arizona. Pînă la urmă, însă, tot Parisul 
rămîne magnetul principal și cuplul se va muta, pen-
tru totdeauna, în Franța. După decesul lui, Dorothea 
Tanning a rămas în capitala Franței, unde a murit în 
2021, la 101 ani.

În pictură e interesat de „nebunii geniali” și îl 
studiază cu atenție pe Van Gogh. Desface și 
reface reguli, inventează tehnici noi, sculptea-

ză, face colaje (a dat și o splendidă definiție a colajului: 
„Colajul este cucerirea nobilă a iraționalului, cuplarea 
a două realități aparent ireconciliabile pe un plan care 
aparent nu li se potrivește)”. E polimorf și, deși atît de 
diversificat în ceea ce face, e ușor recognoscibil. Pentru 
că are, poate greșesc, geniu. O minte într-un continuu 
neastîmpăr, o energie care se descarcă în fiecare pînză, 
în fiecare obiect de metal pe care-l modelează. Mi se 
pare că o bună parte a lucrărilor lui (unele prezente în 
expoziție) sînt adevărate matrici care vor deveni vari-
ante în operele multor contemporani. Pînă și Jackson 
Pollock, inclasabilul, a fost influențat de tehnicile lui 
Max Ernst. Dacă din dadaism, suprarealism, cubism, 
ai scoate contribuția lui Max Ernst, cred că aceste cu-
rente ar deveni mult mai plate și mai convenționale.

Am plecat de la expoziție cu convingerea că am 
avut o întîlnire foarte importantă, cu un artist pe care 
nu-l poți povesti, oricît am încercat eu în aceste rîn-
duri. Dar măcar am încercat. Închei cum am început, 
tot cu un citat din Max Ernst: „Rolul pictorului este de 
a identifica și de a proiecta ceea ce vede în el însuși.”

„Lumi magice, 
lumi eliberate”
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