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Cornel UNGUREANU
O istorie de buzunar (dar nu numai) a Cena-

clului „Pavel Dan” ne oferă un cristian în dialog 
cu Eugen Bunaru. Istoria acestui cenaclu ar me-
rita o atenţie specială, scrie/ spune interlocutorul 
domnului Bunaru. Dânsul a realizat o antologie a 
acestui cenaclu: Un fel de imperiu. Să recapitulăm: 
cum se trăia – cine trăia în imperiul domnului Eu-
gen Bunaru? Sunt prezenţi în imperiu 67 de poeţi, 

de la seniorii Traian Dorgoşan, Şerban Foarţă şi 
Duşan Petrovici, la juniorii Alexandru Stoicovici şi 
Marius Aldea. Sunt circa şase sute de poezii, zece 
pagini de referinţe critice şi comentarii – o scurtă 
istorie a celor 65 de ani de scris timişorean.

În anii 1960, veneau la cenaclu Nicolae 
Ciobanu, criticul revistei Orizont, intere-
sat de propulsarea tinerilor, a poeţilor şi 

a prozatorilor ultimului val, Sorin Titel, prieten 
(fost coleg în studenţia bucureşteană cu directo-
rul Casei de cultură a studenţilor, care găzduia 
cenaclul), Livius Ciocârlie, Şerban Foarţă, Marcel 
Pop-Corniş, Vasile Creţu, Ioan Popa-Cartan, Du-
şan Petrovici, Alexandru Deal, Ion Dumitru Teo-
dorescu. Ultimii doi, prozatori ai „şcolii de pro-
ză Sorin Titel”. Prezenţe vii erau Aurel Turcuş şi 
Alexandru Ruja. Cu intermitenţe, mai preocupaţi 
de secţiunea SF a cenaclului decât de forfota tine-
rilor, veneau Mircea Şerbănescu, Ovidiu Şurianu, 
Laurenţiu Cerneţ. Apăruseră şi doi elevi, mari spe-
ranţe ale scrisului bănăţean, Marlene Heckmann 
şi Andrei Ujică, repede înconjuraţi de cenacliştii 
grijulii, gata să-i ocrotească.

Poeţi, prozatori? Viorel Marineasa şi Lucian 
Petrescu au început cu poezie, pe urmă au deve-
nit prozatori. Dar Lucian Petrescu s-a reîntors la 
poezie, nu ştiu dacă şi Viorel Marineasa. Sunt deja 

ani la mijloc, între care unii au scris multe cărţi, 
multe laureate cu premii naţionale şi internaţio-
nale. Vasile Creţu, Ion Dumitru Teodorescu, Ioan 
Crăciun, Cătălin Isman, Dan Emilian Roşca sunt, 
azi, istorie. Unii, ca Ion Monoran, au scris o pagi-
nă frumoasă în timişoreanul Decembrie 1989. În 
antologie există cenaclişti importanţi, „clasici” ai 
Timişorii literare, dar şi (mai) tineri care au dis-
părut din librării, din gazete, din literatură. Vor 
reveni? Îi va mai interesa poezia?

Iar alţii, stabiliţi în Franţa sau Germania, 
ar vrea să recupereze nume din România. 
Citim în revistele din Franţa ale Rodicăi 

Drăghincescu sau în editura din Ludwigsburg a 
lui Traian Pop Traian poeţi timişoreni de demult. 
Simona Graţia Dima, ani mulţi conducătoare a 
cenaclului, azi secretară (vicepreşedinte?) a PEN 
Clubului românesc, anunţa un poet şi un eseist de 
vârf, cum a şi devenit, după fixarea în Bucureşti. 
Cătălina George, azi în Anglia, Levente Balint, 
purtător de cuvânt (mai e?) al clubului Politehni-
ca, Miodrag Constantinovici sunt nume citabile 
într-o panoramă a scrisului timişorean. Sunt pa-
veldanişti? Mai sunt?

Eugen Bunaru, sufletul cenaclului în ultimii 
douăzeci de ani, a adunat, în finalul cărţii, multe 
mărturii de la participanţi, lideri culturali, critici 
literari – studenţi odinioară. O istorie de buzunar 
adaugă dialogului note şi nume despre Cenaclu 
scrise de „bătrânii” Marin Mincu la tinerii... Tu-
dor Creţu şi Ana Puşcaşu.

Mentor, o viaţă, al unui cenaclu important 
– al celui mai important cenaclu timişorean al 
literaturii „tinere” – Eugen Bunaru nu a făcut 
schimb de mesaje poetice cu mai tinerii cenaclişti, 
unii autorităţi literare azi. Literatura sa mai nouă 
s-a coagulat în jurul unui lirism reflexiv, în care 
modelul „fiului risipitor” se răsfiră prin poemele 
aşteptării înfrigurate a finalurilor, precum această 
Întoarcere: „Într-o realitate împăienjenită/ cu în-
făţişări de demult ce respiră/ totuşi pe-aproape/ 
ca fiul risipitor mă întorc/ orbecăind spre un „ce” 
iertător/ O floare publică îşi poartă răcoarea/ spre 
sfârşeala zilei de mâine/...”

Există în aceeaşi poezie şi autoportretul poe-
tului ca „bătrân adolescent” care fixează embleme-
le trecerii: „Câţiva oameni nu-i mai întâlnesc/ în 
oraşul acesta, mi se spune chiar/ - pe tonul cel mai 
atent - că au plecat/ de pe lume./ Estimp bătrânul 
adolescent va fi/ amorezul tot mai fidel/ al unei 
miresme eterne de tei podidind/ aceeaşi stradă 
uşor povârnită/...”

Un volum din 2003, Tinereţea unei umbre, 
adună temele şi personajele postmodernismului 
timişorean într-un ciclu pe care l-aş cita, aici, în 
întregime: Amintiri provinciale. Întoarcerea de-
fineşte o istorie a marginilor, a crepusculului, a 
personajelor din subterană. În ediţia a treia, revă-
zută şi adăugită a Fragmentelor de tăcere (2020), 
cu poezii memorabile despre îmbătrânire, domi-
nă poemele sumbre. Iată în Instantaneu: „E Ziua 
Morţilor/ cimitirul dănţuia vesel/ în crângul de 

lumânări./ Nu era nimic trist/ era doar o după-
amiază blândă/ pâlpâind pe ecranul industrial/ al 
periferiei.//...// Ici-colo siluete ceţoase/ se aplecau 
peste cruci/ scăpărau cucernice luminiţe/ şi preţ de 
câteva clipe un arc voltaic pâlpâind/ îi găsea la un 
loc pe cei vii cu cei duşi”.

Şi, alături, Presentiment: „Moartea a ieşit pe 
stradă/ ca o târfă a trecut şi revine/ oferindu-şi 
serviciile oferindu-şi deliciile/ moartea expertă cu 
vechi state/ de plată dilatându-şi nările/ adulme-
când pe zăpadă petalele risipite/ peste misterul 
alb-sângeiu/ al violului”.

Volumul din 2022, Ora inexistentă, nu merge 
atât de departe; scriitorul se ocupă de oraşul său 
în care există umbre, dar El este ocrotit de pieţele, 
clădirile, străzile pe care le cunioaşte bine: „Poe-
tul periferiei în costumul de Lord scăpătat/ Făcea 
popasuri nocturne la Loyd – pe Corso - / Coman-
da Murfatlar Pinot Noir şi aprindea ţigări lungi/ 
Dunhill veritabil din care trăgea cu sete expertă/ 
Şi privea învăluit în fum dansatoarele brunete şi 
blonde/. […] În zori poetul periferiei/ se strecura 
cu chipul mov cu paşi pierduţi în piaţa pustie/ a 
oraşului./ Clopotele Catedralei băteau în aerul viu/ 
al dimineţii anunţau în aerul limpede slujba utre-
niei/ şi porumbei nenumăraţi coborau de pe turle i 
se aşezau pe umeri/ îi gângureau pe creştet şi peştii 
de bronz începeau să depene/ cu gurile lor căscate 
până la cer poveşti incredibile despre sângele/ ce 
va şiroi în rigole şi va spăla păcate de moarte şi va 
boteza/ chiar piaţa istorică a oraşului”

Mircea Mihăieş scria: „Stampe încremenite în 
mişcări hieratice, privelişti mentale şi fizice, poe-
mele lui Bunaru au delicateţea unor haiku-uri şi 
zvelteţea unor plante de primăvară. Un vag baco-
vianism direcţionează poemul înspre o zonă a nos-
talgiei şi a tristeţii difuze pe care, apoi, conştiinţa 
lucidă, postmodernă, le transformă în imagini şi 
sunete relativizatoare”.

Aproape aşa e... dacă vorbim despre pieţele 
oraşului, despre Loyd sau despre Catedrală, despre 
nostalgiile pe care le încercase şi le încearcă Poetul, 
din ce în ce mai preocupat de lumea literaturii. E 
în literatură, publică mereu poezii ale „zilei de azi”. 
Uneori, poetul aşază subtitluri „în ajutorul citito-
rului”: Spectacolul merge mai departe e o „Glossă 
post-trans-umanistă”: „În ritmul aproape arhaic al 
înserării/ se mai aşterne o zi oarecare. Mucegăieşte 
deja în albumul istoriei./ Se lăfăie în tomurile din 
rafturi duhnind a osanale şi-a carne de tun./ Un-
deva în lume se-mprăştie metodic moartea pas cu 
pas/ trup cu trup explozie cu explozie”.

Poemele de odinioară sunt transcrise 
conform mesajului actualităţii – cel 
citit în pagina de ziar. Scriitorul nu ră-

mâne doar cu „sine însuşi” – e în această lume şi 
scrie despre această lume: e şi lumea lui. Poezia 
nu mai e ocrotitoare, operaţia doar descriptivă are 
momentele ei de final. Cinice: „În rest, războiul 
continuă, războiul hibrid, ne avertizează/ specia-
liştii, ne învaţă strategii./ Armele se vând, în draci/ 
mai departe. Moartea se decontează, ici colo, 
cu câte-o decoraţie, cu câte-o înaintare în grad, 
postmortem, cu salve de tun/ cu imnul naţional 
împodobind frumos şi pre-dic-ti-bil spectacolul/ 
funeraliilor. Vai, cine a murit cântând: The show 
must go on?”

Da, viaţa merge mai departe, spune poetul, 
conducătorul de cenaclu, reper al unei vieţi lite-
rare. Da, poezia lui Eugen Bunaru are în ultimul 
său volum un ton nou. Fragmentele de tăcere s-au 
epuizat. 

Eugen Bunaru: 
Spectacolul merge 
mai departe
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Călin-Andrei
MIHĂILESCU

(un text de-al’dată, ce anunţă imi-
nenta apariţie a volumului Deunamor, 
din care face parte)

Dezlegarea la limbă
În lumea noastră ipocrită sexul 

e ignar scris şi doct oral; acestuia din 
urmă, esenţial încă vieţii proto-buchi-
sinde româneşti, verbul încins îi e o 
Viagră mentol. Şi cum nouă anatomia 
ne e destin şi româna nu mai puţin, 
această limbă ne e patrie, cum un cort 
(nu un fort) ridicat în deşert la vest de 
ea şi la est de noi: din ea ne tragem şi-n 
ea ne-o, spun scriptele eliberate mai în 
urmă, şi acum cu g(a)ura plină, de fos-
tele limbei înlemniri. Călcînd tabu-uri 
în picioare ca şi cum vor fi fost niscai 
băşici de săpun, această limbă alunecă 
dîndu-se lumii într-un entuziast cuni-
lingus global. E vremea ei de renaştere 
crudă: maxima oralia.

Preistoria acesteia e cea a unei 
lumi prelinse; istoria ei – cea a unei or-
gii de vedenii care întunecă răbdarea şi 
dicibiliile simţirii, cum în viersuiala lui 
Emil Brumaru, ori în proza cu Fric şi 
pulp a lui Ştefan Agopian, ori în „Jur-
nalul oval” al trabucalei Matrimonica 
Lewinsky, ţinut cu rigoare de Groşan în 
Plai cu boi. Această publicaţie lucioasă, 
care ne-a dat şi de gîndit şi de răzgîn-
dit timp de vreo trei ani, a publicat, ca 
revelaţii, jurnalele de infanţă erotică 
ale lui Horia Patapievici, cele de mi-
nisteriat în Absurdistan ale lui Andrei 
Pleşu, memoariile lui Neagu Djuvara, 
Al. Paleologu, Silviu Brucan şi alţii 
între alţii, toate prefaţate de afrontoa-
nele lui Mircea Dinescu. Aici umorul 
se găseşte în aşa fel încît nu se poate 
pierde, iar ochiul cu care ne face limba 
coincide amuzat celui holbat hulpav-
nic la fantasmele neadormite. E-o lim-
bă beată cea care ne poartă. Ne poartă 
către Kafkaracalul unde s-a rupt carul 
cu foşti; ne poartă călare pe pornei că-
tre ireproşabile Loliţe, către excese mai 
dihai decît însăşi româna, aspră pentru 
că ruşinoasă; ne face munţii să‑şi salte 
poalele-n brîu spre a ne îngropa sub el; 
mais ivresse oblige !

O vraişte de aspecte
Căscîndu-se ca pete albe, speriaţi 

de propriul vid, pereţii naţiei cer hă-
mesiţi: text ! (text ! text !).

Memento fuori ! de dincolo de 
zid se proiectează înspre el o rază ce 
dirijează automat mîna de pe partea 
astălaltă să înscrie icoane cu rînjet ne-
gru – graffuti, riduri pe zid. În ele, im-
pulsul verbal întru violenţă face, cum 
s-ar spune în psihanalitică, ca eul să 

identifice „id”-ul cu supraeul spre a se 
elibera exploziv de ambele prin glon-
ţul unui orgasm masculin: „Vreau să 
fuck ceva pentru viitorul ţării!”, scrie 
pe un peretele unui hol din Regie, 
care în vremi comunist-demixtate se 
numea pupoar (un prea pal inventar 
de-atari inscripţii dă Bogdan Ciuhu în 
„Literatura de putoar”, Plai cu boi, an 
2, no. 3, pp. 70-73). Într-o Vatră, Ma-
rius Ianuş aruncă universului vocativa 
rimă „Muie !” acolo unde melvillianul 
Bartleby ar fi răspuns „I would prefer 
not to....” Ziarele de scandal, întoarse 
pe dos în Plai cu boi, sînt tot ziduri: 
„Vedeta căminului din Şopîrliţa de Olt 
e cuplul Gheorghe (cam 60 de ani, cu 
picioarele paralizate) şi Florica (aproa-
pe 35 de ani, în stadiu de oligofrenie 
avansată); împreună de opt ani, au fă-
cut trei copii (Pcb, an 3, no. 2 (13), 
2002, „Afaceri cu balamuc”, rubrica 
„Unde-i foame nu-i tocmeală”). Secţi-
unea „Mica publicitate pentru lumea 
mare” înregistrează cabinetul stomato-
logic „Te-n dinţi”; ori un telefon ero-
tic, la care „Sună-mă acu’, că-n cinci 
minute ies să-mi cumpăr ţigări”; ori, în 
rubrica „Cine şi ce ne inervează”, atît 
ziarele care nu se mai satură să violeze 
babe, cît şi ştiinţa care ne-a lăsat în ge-
nomul gol. Şi aşa de multe ori, dar nu 
mult mai departe.

În publicaţiile de sictiră politică, 
între care Academia Caţavencu stră-
luce singular ca un canard déchaîné, 
precum şi în capodoperaticul Alma-
nah Caţavencu pe anul 2003, istoria 
ni-l prefiră pe Ştefan cel Mare, „un 
pitic erotic cu pretenţii de strateg, cu 
privirea rătăcită după femei” (AC, 10) 
ca pe heterosexualul nostru arhontipal, 
degrabă vărsătoriu de sînge nevinovat 
(jus-ul primei nopţi ?) – care o făcea 
cu mereu alte vreunéle, pentru a ridica 
mai apoi bisericoase alterităţi acelora 
ce binemeritau iguane-ntr-un altar s’le 
pui. Dar atletul nostru avea paloş oblu, 
nu bumerangă cum barocul Casanova. 
O întrevedem pe Doamna Chiajna, 
făcătoarea de copii faimoşi şi ferme-
cătoare de amanţi multipli. Pe Carol 
II, playboy de mic, pe alţii, regali sau 
nu, princiare sau nu, altele. La nivelul 
istoriei mentalităţilor, observaţiile isto-
rice detaliază stabilamentul interbelic 
şi brăilean al Tanti-ei Elvira, dîrzenia 
lui Terente, cutumele minimale ale no-
menclaturiştilor obsedantului deceniu. 
Peste tot locul spoit, fie că e zid, fie că 
istorie, graful inscripţiilor hămesite e 
aleatoriu ca un ciorchine de homun-
culi rebel la cronologie ori alte înregi-
mentări.

Şi încă, printre trăsuristele ordina-
re uşor răstignibile pe Crucea de Piatră, 
se mai pierde într-o doară vreo putoare 
de budoar. Gheorghe Astaloş, bardul 
tîrziu al Crucii şi unul din marii noştri 
povestitori în vers sau nu, le-a cîntat 
pe acestea într-un slang deocheat de 
mozartianism.

Coincidențe. Și 
chiar coincidentia 
oppositorum
Marcel TOLCEA

Aproape imediat după actul de la 23 august 1944, Marcel Mihail Avramescu 
își reia activitatea publicistică alături de universitarul și gazetarul de opinie Anton 
Dumitriu. Pe cei doi îi legau profunde repere spirituale: amândoi au avut episoade 
teozofice, amândoi au scris despre Cusanus, amândoi au stat, mai mult sau mai 
puțin nuanțat, sub semnul fascinației față de René Guénon, amândoi vor intra într-o 
masonerie de coloratură stângistă (Francmasoneria Unită a României), amândoi vor 
frecventa „Rugul Aprins”. În ultimele două experiențe spirituale, alături de Andrei 
Scrima. Dar erau și despărțiți de un crez democratic cu accente liberale și, mai ales, 
de un stângism aparte, nuanțat ale lui Dumitriu exprimate și în „Lumea Româneas-
că” a lui Zaharia Stancu, între 1937-1940 și, cum vom vedea infra, în scurta perioadă 
a hebdomadarului „Democrația”.

Într-un anume fel, binomul intelectual Avramescu-Dumitriu înseamnă și un 
fel de ironie a istoriei. Cum bine se știe, Eliade eșuase definitiv în brațele 
Gărzii de Fier și, în urma refuzului din 1938 de a se dezice de Legiune, va 

fi încarcerat, alături de numeroși camarazi și de Nae Ionescu, la Miercurea Ciuc. 
O lovitură de forță a lui Carol al II-lea ce va cutremura și viața politică, și scena 
învățământului academic românesc. De ce cred că este un fel de ironie a istoriei? Fi-
indcă, în urma acestui episod, Catedra de Metafizică a lui Nae Ionescu și a asistentu-
lui său Eliade a fost preluată, prin contopire, de P.P. Negulescu, iar Anton Dumitriu a 
devenit astfel asistentul acestuia la disciplina Logică. Era victoria cea mai importantă 
a lui Anton Dumitriu în fața unui Eliade care își ignora hautain adversarul de idei de 
la înălțimea sanscritei și a experienței indiene...

Dar șirul coincidențelor în cazul celor doi — Anton Dimitriu și Marcel Mihail 
Avramescu — poate că ar fi fost, cel mult, spectaculos la nivel factual. Dacă acestor 
intersectări nu li s-ar fi adăugat și apăsătoarea pecete cusaniană: coincidentia opposi-
torum. Se știe, formula îi aparține lui Nicolaus Cusanus și a fost reluată, între alții, 
cu un grațios firesc epistemologic, de Mircea Eliade, iar amprenta „coincidenței con-
trariilor” în cazul celor doi este evidentă măcar în episoadele masonic și isihast de la 
Rugul Aprins. La care aș adăuga, și scurta existență a revistei „Dreptatea. Săptămânal 
independent de orientare politică și culturală”, care a apărut între octombrie 1944 
și iulie 1945. O coincidentia oppositorum ce consemnează mai multe coabitări ale 
contrariilor. Mai întâi, doi guénonizanți care fac apologia democrației, apoi o revistă 
liberală (mai întâi brătienistă, iar imediat apoi, tătărăsciană) ce somează scriitorii din 
Societatea Scriitorilor Români, sub pana lui Victor Eftimiu, să adere la comunism, 
altfel fiind, considerați legionari; prezența între „editorialiști”, a șefului de la „Scân-
teia”, Alexandru Mironescu, care, împreună cu Anton Dumitriu și Avramescu, era 
editorialistul permanent; în manifestul semnat de Anton Dumitriu în nr. 1, Restau-
rarea Omului, cele două modele ale omului nou vin dinspre America și Rusia Sovie-
tică; un articol de prima pagină cu titlul Ce-i plăcea lui Lenin în literatură, semnat 
de N.K. Krupskaia (soția lui Lenin, decedată în 1939!), alături de un altul, cu titlul 
Implicațiile spirituale ale Revoluției, semnat de Marcel Mihail Avramescu.

Evident, în câțiva ani, toate aceste paradoxuri vor lua sfârșit în temnițe, exilări, 
crime.

Literatură erotică 
postdecembristă
(pînă la începutul lui 2004)

Herta Müller
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Angelo MITCHIEVICI
Cristian Pătrăşconiu: Cum/cu ce măsurăm rata-

rea ?
Angelo Mitchievici: Cu propria noastră existență. 

Ratarea se înscrie într-o dimensiune ontologică, ea nu 
însumează eșecurile punctuale, chiar dacă unul dintre 
aceste eșecuri poate constitui o turnură pentru înscrierea 
pe un traseu destinal descendent.

– Cum e, cum poate fi ratarea o formă a 
„cunoașterii de sine”?

– Cioran o consideră astfel. Mai mult chiar, filozoful 
român este de părere că ratarea reprezintă unica formă de 
acces la autenticitate, la adevărurile ultime, la revelarea 
faptului, crede Cioran, că orice formă de viață reprezintă 
un eșec, este o prăbușire. Cioran rescrie reflecția socratică 
a lui „știu că nu știu nimic” care nu înseamnă nicidecum 
ignoranță, ci o conștiință a unui limitat al cunoașterii 
prin permanenta ei exersare într-un „știu că nu putem 
reuși nimic”, adică o conștiință a unui limitat al reali-
zării de sine dictat de condiția umană, adică cea a unei 
perisabilități irezolvabile. În opinia lui Cioran, ratarea 
rupe vălurile Mayei, a iluziei că poți reuși ceva, că poți 
face ceva să dureze, că rămâne ceva în urma ta, că lași o 
urmă oricât de sfioasă. 

Ea reprezintă un paroxism al lucidității, face din 
renunțare o conduită asumată, opusă intrasingențelor 
unei mari ambiții. Uneori direct, alteori indirect, această 
cunoaștere de sine revendică o formă de revoltă în fața 
unui Dumnezeu care nu a conferit trăinicie creației sale.

– De când îți dă târcoale această temă a ratării ?

– Aș îndrăzni să spun că ea m-a însoțit tot timpul, 
dacă îmi acceptați exagerarea ca pe o figură de stil. A fost 
prezentă conștient în viața mea de la primul eșec major, 
cel al unei proaste alegeri, a facultății la care am renunțat 
ulterior, Facultatea de Informatică-Matematică din Cra-
iova. Nu am dus la capăt primul an de facultate, l-am 
„înghețat” și ulterior m-am pregătit pentru Facultatea de 
Litere. În răstimpul dintre eșec și succes am avut posibi-
litatea de a reflecta cu privire la condiția ratării, am fost 
privit ca un paria de către o serie de colegi, la acea dată 
eram uimit să constat eficacitatea excluderii, am trăit o 
stranie, imaginară și oarecum ridicolă dizidență în raport 
cu societatea, care evident nu se interesa de problemele 
mele. Dar am experimentat și o senzație de o intensi-
tate fără precedent, aceea a unei libertăți a dezangajării, 
un fel de a fi liber de orice contract, fără apartenență, o 
încredințare unei voi a sorții. 

Au fost câteva luni bune în care n-am făcut decât să 
călătoresc cu mijloace precare, câteva cutii de conserve 

și câțiva bănuți, în compania cui se nimerea, să citesc, 
să privesc în jur desprins de prejudecățile unei situări 
stabile, a unei garanţii de onorabilitate. Am redescope-
rit lumea prin această lentilă a ratării, dar și o bucurie 
nemaipomenită de a trăi într-un orizont de posibilita-
te infinit, așa cum îl percepeam atunci. Am trăit plenar 
acest sentiment al ratării, chiar dacă pe un portativ redus 
și ulterior l-am urmărit la cei din jur, în cărțile pe care 
le-am citit, în filmele pe care le-am văzut. 

– Când și cum putem vorbi despre o artă de a 
rata?

– În cazul ratării, Cioran pune accentul nu pe „de 
ce?”, motivațiile sunt oarecum triviale, atunci când nu 
sunt metafizice, ci pe „cum?”, pe o stilistică, pe un mod. 
Nu știu dacă putem ridica ratarea la nivelul unei „arte”, 
mai ales în înțelesul ei primar de meșteșug. Succesul soli-
cită metodologii, reușita are nevoie de un algoritm, de o 
etică, de antrenament. Ratarea cade în afara rețetei mira-
culoase și am putea spune că stă la îndemâna oricui. Dacă 
urmărim însă o legătură cu arta, ratarea constituie mo-
mentul dramatic al oricărei existențe ficționale sau reale, 
îi conferă sens, un anumit contur, o anumită vibrație, o 
decupează din indistinctul unor vieți scăldate în medio-
critate, întotdeauna dezirabilă. Cioran observă că ratarea 
îl transformă pe un oarecare în „personaj”, cu alte cuvin-
te, îl ridică la puterea ficțiunii, îi imprimă acea putere a 
personalității, îl individualizează cu adevărat. Strălucirea 
aceasta de adaos „estetic” precizează poate ceea ce ar pu-
tea fi „artistic” într-o prăbușire, aura ratării, dar în niciun 
caz o artă a ei.      

– Care sunt forme(le) de ratare acceptabile, de-
zirabile?

– Aș spune simplu, cele care se opun unui succes ma-
culant, distructiv, vorace, un succes care calcă pe cadavre, 
care dezumanizează sau descărnează, reifică, ucide sufle-
tul. În raport cu un cult al succesului cu orice preț pro-
movat în societatea actuală, ratarea asumată ca discreție 
în plan social, departe de scena unde se exhibă „marile 
personalități” și „marile reușite”, are valoarea inestimabilă 
a autenticității și a nobleții. Sunt atâtea existențe conce-
pute minimal, adăpostite de ambiții, respirând ușor, refu-
zând productivitatea sau punerea sub teasc a unor înzes-
trări pentru a scoate de acolo untul succesului. În Abadon 
exterminatorul, Ernesto Sábato are o pagină minunată 
unde descrie un astfel de personaj și o astfel de existență 
discretă, încheiat cu o concluzie care adună frumusețea 
unei astfel de vieți: „Se pierdea pe drum, de parcă ceea ce 
ar fi contat pentru el nu era să ajungă într-un loc, ci să se 
bucure de frumusețile mărunte ivite în cale.” 

– Este ratatul marele (erou? antierou?) personaj 
al modernității?

– Să ne punem o întrebare simplă: când apare aceas-
tă figură a ratatului în literatură? Să fie Don Quijote un 
prototip al său în romanul lui Cervantes, care, în opinia 
lui Milan Kundera din Arta romanului, deschide capi-
tolul modernității? Ce îl definește? Avem un portret al 
lui? Există o conduită specifică a ratării? Dacă nu iden-
tificăm figura ratatului printre Caracterele labruyèriene 
este pentru simplul fapt că ea nu este una clasică. Ratarea 
reprezintă o figură a modernității și ea depășește ideea 
de fatalitate, de curs imprimat de o putere superioară 
unei existențe. Ratarea apare în economia simbolică a 
unei societăți moderne ca un negativ al succesului, dar 
și ca una dintre umbrele pe care procesul de seculariza-
re o proiectează, cu postulatul arhicunoscut: „Dumne-
zeu a murit”. Ratarea presupune un hic et nunc și nimic 
altceva după. Un gen literar, însă, a pus-o cel mai bine 
în discuție: romanul. Edificarea romanului ca gen lite-
rar care posedă capacitatea de sinteză necesară pentru a 
înfățișa societatea burgheză în ansamblul ei devine scena 
pe care evoluează ratatul.

Prin urmare, romanul realist de secol XIX introdu-
ce în mod curent tema ratării ca eșec social acolo unde 
s-a dezvoltat deja o religie laică a succesului. Acest eșec 
se raportează la o serie de convenții care edifică reușita 
ca fundament al lumii burgheze. Reușita înseamnă un 
statut social configurat de câteva trăsături fundamentale: 
poziția socială, bunăstarea, onorabilitatea, sănătatea de-
opotrivă fizică și mentală. Instituția căsătoriei se află în 
centrul preocupărilor burgheze pentru că ea realizează, 
pe de o parte, o alianță sub raport economic și social, 
iar pe de altă parte, domesticește o sursă inepuizabilă de 
dezechilibru, afectul, într-o simbioză periculoasă cu pul-
siunile sexuale. 

 – De ce „periculoasă”?
–Ratarea înseamnă de cele mai multe ori a da curs 

numaidecât afectelor și atracției sexuale, așa cum îm-
plinirea este generată de o bună echilibrare a rațiunii 
cu simțirea pentru care romanul emblematic al lui Jane 
Austen ține de doctrina faptului ilustrativ. În economia 
succesului, apare un personaj vechi și nou deopotrivă, in-
trepridul infatigabil, arivistul, construit pe figura consa-
crată a Condotierului, a aventurierului lipsit de scrupule, 
a marelui șarlatan, alchimist de ocazie, spiritist de salon 
sau mistic precum Rasputin, a escrocului de geniu, capa-
bil de „o lovitură norocoasă”, personaj emblematic pen-
tru secolul al XVIII-lea, ceea ce, într-un registru minor, 
era picaro-ul, trickster de mâna a doua, un descurcăreț 
cu resurse modeste și rază scurtă de acțiune socială, rudă 
îndepărtată a șmecherului, a lui Ostap Bender sau Švejk. 

Ieșirea din ierarhiile stricte ale stărilor permite acum 
o competiție feroce, diferența dintre „clase” este scurticir-
cuitată avantajos, mezalianțele ilustrează o mercantiliza-
re proprie societății burgheze, mercantilizare căreia i s-a 
evidențiat doar caracterul peiorativ. Karl Marx va radica-
liza maniheist acest raport, situând proletariatul într‑un 
conflict ireconciliabil cu burghezo-moșierimea, unde cei 
care întruchipează reușita, cei puțini care au cunoscut 
succesul, trebuie spoliați și degradați social. Revoluția 
la care instigă filozoful nu îi vizează doar pe cei care au 
reușit, consolidându-și un statut social, ci și reușita ca 
atare pestiferată ca exploatare. 

– E o chestiune de resentiment?
– Resentimentul care ia naștere firesc dobândește o 

motivație ideologică. Ortega y Gasset a evidențiat aversi-
unea masei față de omul de succes, față de reușită, aversi-
une nu doar a lumpenului, ci și a ratatului, mai precis a 
unui anumit tip de ratat, pentru că specia se diversifică, 
iar Peter Sloterdijk a analizat capitalizarea furiei la nivelul 
maselor. Emil Cioran nu se referă aproape niciodată la 
acest chip al ratării resentimentare, ideologizate, sublini-
ind inechități sociale, ci la o ratare asumată, deliberată, 
trăită cu o oarecare voluptate. La polul opus, se profilează 
un tip de ratat, care provine din rândul unei aristocrații 
intrată într-o fază crepusculară, incapabilă să-și adminis-
treze bunurile, cu o aversiune manifestă față de transfor-
marea domeniului seniorial, a moșiei, în abstractul capi-
talului cu acest vortex al lui pe care-l reprezintă bursa. 

Ratatul ilustrează vulnerabilitatea unei clase per-
dante, eșecul care decurge din inadaptare, deghizat de 
noblețea însăși, un defazaj autorizat de sensibilitate și 
(dez)gust, o expresie retardativă, de retractilitate, de rup-
tură cu un timp care nu mai are răbdare. Romanul pune 
în scenă acest eșec asumat, acest refuz al unui acționism 
în scopuri lucrative, al reformulării avantajoase, intrepri-
de, în acord cu epoca. 

Aristocratul „leneș”, maladiv, atonic, de factură ham-
letiană, de la Oblomov la Lai Cantacuzino, de la prințul 
Salina la prințul Maxențiu configurează această familie a 
destituiților din motive de noblețe, a reacționarilor prin-
ciari. Avem o  formă înnobilată a ratării prin inaderență 
la societate, la modernitate, la nou. Figura boierului 
decăzut, decavat, expropriat populează romanul, care 
ia uneori amploarea unei saga, de la Casa Buddenbrook 
al lui Thomas Mann la Trilogia transilvană a lui Miklós 
Bánffy. În spațiul literaturii române, după ce va deveni 
un propriu al sensibilității decadente finiseculare, figu-
ra ratatului ca declasat se va transforma într-o caricatură 
sub semnul ideologic al realismului socialist de la G. Că-
linescu la Eugen Barbu. Avem aici o figură a ratatului su-
perior, a nobilului decăzut care-și păstrează demnitatea în 
prăbușire, conduită care poate fi împrumutată de cel care 
dorește să confere o aură aristocratică propriei ratări. 

– Ce alte tipuri de ratat ar mai exista?
– Există un alt tip de ratat care provine din clasa 

aventurierilor transformați în ariviști cu o agendă precisă 
sau a celor care prin energia considerabilă pusă în efortul 
ascensiunii sociale ating o culme pentru ca reușita să-i 
doboare. Eșecul lor în marea luptă pe care o duc pe „dru-
mul spre înalta societate”, titlul emblematic al romanului 
lui John Braine, evocă ratarea dintr-un alt unghi, nu al 
vulnerabilității și renunțării, ci al unui angajament pe care 
îl exprimă poate cel mai clar, mai decis, emblematicul 
eroul balzacian, Rastignac. Reușita reclamă aici abando-
nul și ultimul reziduu de umanitate, de sensibilitate, acea 
tãrie de caracter care decurge, paradoxal, din absența lui. 
Eugène de Rastignac, Martin Eden, Jay Gatsby, Pașadia 
Mãgureanu nu rezistã pânã la capăt. Ei păstrează ascunsă 
o resursă de onestitate, de afect, de generozitate.

Chiar și atunci când ratarea are aparența accidenta-
lului, o iubire care a devenit obsesie, stima de sine etc. 
ea relevă impuritatea unui aliaj între rațiune și simțire, 
o incapacitate de a acorda reușitei întregul ființei, ca în 
Arivistul lui Félicien Champsaur.

 Desigur, există acele existențe chinuite de o melan-
colie dizolvantă care nu se pot sustrage unei inerții mai 
puternice ca orice inițiativă, care nu se pot smulge unui 
orizont provincial, unui angajament sentimental, unei 
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�fatalități instituite ca muzică a existenței precum în dra-
maturgia cehoviană. Ratatul este cel incapabil să iasă din 
încercuirea unei vieți limitate, provinciale, secătuite de 
resurse, nivelată de monotonie. Ratat astenic și dezanga-
jat, lipsit de putere, fragil, el face parte din acea familie 
de spirite care se complac, care își certifică incapacitatea 
de a acționa. 

 La aceasta se adaugă o altă expresie a ratării ca refuz 
nu al unei lumi, ci a lumii în general, pe care o ilustrea-
ză elocvent poemul baudelairian: N’importe où hors du 
monde. A dori să fii oriunde numai în lumea aceasta nu, 
dintr-un plictis și un dezgust decantate până la ură de 
sine este ceea ce conferă poate cea mai modernă sau an-
timodernă, în termenii lui Antoine Compagnon, expre-
sie a ratării care deschide orizontul reflecției cioraniene 
asupra ratării drept condiție ontologică, ca „neajuns de 
a te fi născut”. Dostoievskianul Stavroghin este exemplar 
pentru acest demonism al ratatului superior.

 În contextul unei lumi secularizate, figura ratatului 
se asociază cu autoexcluderea resentimentară, cu nihi-
lismul vitriolat, cu pasiunea distrugerii întruchipate de 
figura revoluționarului de profesie, cel care ia naștere în 
romanul lui Cernâșevski, Ce-i de făcut?, dar și în bolgii-
le obscure ale celulelor revoluționare descrise de Dosto-
ievski în Demonii. Ratatul ca resentimentar, cel care nu 
reușește nu neapărat pentru că nu are suficiente mijloace, 
pentru că nu are suficiente înzestrări, nu are suficientă 
ambiție, ci pentru că îi urăște de moarte pe toți cei care 
au reușit, oricât de modestă și echilibrată ar fi această 
reușită burgheză, și lumea din care ei fac parte. Ei vor 
să schimbe proasta alcătuire a lumii, să niveleze brutal 
ierarhiile existente, instrumentul acestei operațiuni fiind 
revoluția. Acest eșuat asmuțit, atrabiliar, acrit, privilegiază 
catastrofa, hecatomba, distrugerea. Ei sunt declanșatori 
ai apocalipsei revoluționare. 

 Toți suciții colerici, resentimentarii implacabili, 
contorsioniștii morali, vizionarii de mahala, ambițioșii 
nesatisfăcuți, stângiștii de mucava etc. primesc drept de 
cetățenie într-o republică a egalilor cu ochii spre zorii 
comunismului. Există aici o mutație considerabilă în 
economia eșecului, punând un succes general, o utopie 
a edificării prin revoluție a unei lumi a egalilor, în locul 
irelevanței sau derivei personale, punând eșecul pe seama 
unei deficitare alcătuiri sociale, stabilind o sursă a rău-
lui exterioară, responsabilă de nereușita individuală. De 
altfel, coborârea în indistinctul masei permite o disimu-
lare a eșecului particular într-o logică de conglomerat, 
promițând o reglare prin intermediul reușitei acțiunii 
revoluționare. Este un alt aspect de care Cioran nu se 
arată interesat.

 Altfel, ratarea rămâne într-un orizont al reflecției 
asupra lipsei de rost pe filiera acestei pulsiuni nihiliste 
mai moderate, de data aceasta neinvestită ca ură de cla-
să, în marginea căreia se construiesc cele mai interesante 
conduite ale ratării cu o sensibilitate mai nuanțată. O în-
treagă familie de individualități intră aici, în cheie mino-
ră: dezinteresații, hedoniștii, boemii, idealiștii, veleitarii, 
dezabuzații, utopiștii care au văzut idei, practicanții unor 
vicii obscure etc. Toate aceste existențe slab articulate, 
poticnite în felurite impasuri, netrasate, neplanificate, 
rămase la stadiul de eboșă sau cultivând un plaisirism 
răsfățat sunt cele pe care Cioran le privilegiază. Tocmai 
iregularul lor atrage, razna este spectacolul pe care-l ofe-
ră, incongruențele, dezarticulările stârnesc interesul și îi 
face apți pentru a intra în ficțiune.

 Da, îndrăznesc să spun că ratatul este una dintre 
marile figuri ale modernității, dacă nu chiar figura sa em-
blematică.

– Ce farmec pot avea viețile distruse? De ce ai ales 
tocmai acest cuvânt – „farmec” – în raport cu ideea de 
ratare, de viață distrusă?

– Ideea de farmec al ratării, însoțirea dacă nu para-
doxală, cel puțin tulburătoare a farmecului cu ratarea nu 
îmi aparține. Ea apare preponderent la Cioran, pentru 
că el îl sesizează ilustrându-l cu mici episoade ale unor 
biografii abia schițate. Despre „farmecul vieților distruse” 
vorbește în contextul Exercițiilor de admirație, în cel con-
sacrat lui Scott Fitzgerald și poate că acolo acest farmec 
apare mai pregnant, cel al unei vieți trăite într-o aparentă 
fiesta, într-o splendoare dizolvantă, în magia unei petre-
ceri fără sfârșit, punctată de succesele romanelor scriito-
rului și de declinul acestuia. Farmecul reprezintă această 
aură a ratării, a autodistrugerii, a coborârii în irelevant 
sau în moarte a unor ființe dintre care unele posedă reale 
înzestrări. 

Cred că pentru Cioran ea deghizează o formă de nu-
minos, o prezență accentuată a unei predispoziții, pentru 
că ratarea individualizează, conferă anvergură acolo unde 
avem scena unei modestii, a unei precarități. Există în 
acest farmec și o stilistică asumată sau nu, cu alte cuvin-
te o dimensiune estetică asumată sau sesizată de cel care 
contemplă scena unei ratări. 

– Unde – în care arte – apreciezi că stă cel mai 
bine, mai adânc inslatată tema ratării?

– În literatură, în roman, incluzând teatrul (îmi vin 
în minte numaidecât Shakespeare, Cehov, Ibsen, Eugene 
O’Neill, Tennessee Williams) și în cinematografie, cu nu-

meroase exemple, din care aleg doar unul, Piesă netermi-
nată pentru pianina mecanică, al lui Nikita Mihalkov.

– Se ratează altfel în Est decât în Vest?
– Nu, din moment ce ratarea ține de o dimensiune 

ontologică. Însă, există aici ca și acolo ratați remarcabili. 
– Dar la noi, în România? Punem aici, în mod 

evident, o diferență specifică, în dreptul acestei teme 
– practic inepuizabile?

– Doar dacă ne referim, așa cum o face Cioran, cu 
argumente care țin de morfologia culturii, la un speci-
fic românesc. Cioran consideră că ratarea și specificul 
românesc sunt unul și același lucru în numeroasele fi-
lipice adresate propriului popor pe care-l iubește „cu o 
ură grea”, o ură de sine. Mă despart însă de Cioran și de 
argumentele sale metafizice invocând psihologia abisală 
a poporului român pentru a vedea neajunsurile reale ale 
României de azi (și de ieri). 

 Am însă o rezervă sau, mai precis, o prudență în 
utilizarea colectivă a termenului, luând ca subiect popo-
rul sau clasa politică aleasă prin vot popular. Este foarte 
ușor să cazi într-un registru mistic al misiunii istorice a 
unei Românii ideale, al unor vizionarisme utopiste, dar 
nici nu poți elimina complet ideea de viziune pragmatică 
sau misiune concretă pe care o țară, prin guvernanții ei 
mandatați prin vot, să și-o asume printr-o politică inte-
ligentă. Or, pentru România nu avem nicio viziune pe 
termen lung și mediu, nu știm clar ce ne dorim, pen-
tru că totul este ocazional, circumstanțial, determinat de 
agenda unor grupuri de interese, nu partide, care își dis-
pută puterea, ceea ce nu exclude existența unor oameni 
înzestrați și devotați, dar care nu fac masă critică, ci sunt 
tolerați pentru eficiența lor. 

Ratările succesive, mai mari sau mai mici, inclusiv 
aceea de a realiza o democrație consolidată rezidă în im-
posibilitatea de a pune pe primul plan interesul național 
în detrimentul unor interese punctuale. Astfel că, uneori, 
un întreg sistem legislativ, o serie întreagă de politici pu-
blice se modifică pentru a rezolva problemele unui singur 
om, desigur un very important person.

  Dar dacă aș privi în altă direcție decât expresia 
pragmatică a funcționării unui stat prin politica lui, aș 
spune că un alt element care favorizează ratarea la puterea 
colectivului o reprezintă un sistem de educație deficitar, 
o compromitere sistematică a valorilor prin înlocuirea lor 
cu false valori promovate prin reușite pe cât de specta-
culoase, pe atât de grotești. Și, da, românii, în marea lor 
majoritate, par total dezinteresați de propria lor cultură, 
de cei care o reprezintă, de orice formă de excelență nu 
doar în domeniul artelor, ci și al sportului, al științelor 
etc.  

Ultimul aspect care, în opinia mea, favorizează ra-
tarea este absența unei solidarități profunde, ceea ce 
pompos numim „sentiment național”, a unei mândrii 
„naționale” încărcată de responsabilitate, de demnitate și 
de cunoaștere autentică a propriilor valori, și nu a uneia 
butaforice, stimulate etilic la chefuri cu manele și zurgălăi 
sau retoric la ocazii oficiale cu mâna pe piept. Nimeni nu 
vorbește atât de urât despre un român decât alt român în 
fața unui străin, crezând că prin deprecierea aproapelui se 
apreciază mai mult în ochii celorlalți. Cum poți construi 
ceva cu o atât de puțină stimă de sine și față de aproapele 
tău?

– În arhitectura cărții tale despre ratare, există 
un mare personaj – despre el și alături de el scrii în 
aproape o treime de carte: Emil Cioran. Ar fi putut 
fi altfel?

– Am făcut din Emil Cioran coloana vertebrală a aces-
tui volum pentru că el face din ratare o temă de reflecție 
permanentă, pentru că această reflecție dobândește pu-
terea unei obsesii și pentru că nu există o alta mai com-
plexă, mai nuanțată, mai profundă. În plus, vorbim de 
cel mai cunoscut filozof român preocupat de condiția 
românească a existenței, cu alte cuvinte, cel care aduce pe 
scena culturii mondiale identitatea românească. 

– Ce alți autori români sau de origine română l-ar 
putea seconda pe Emil Cioran pe culmile disperării și 
ale ratării?

– Nu cred că Cioran poate fi depășit sau egalat la 
acest capitol. Cred că Mateiu I. Caragiale ilustrează, până 
la un punct, forța acestei demisii existențiale cu valoare 
de verdict identitar. 

– În film sau în oricare altă artă, există, din punc-
tul tău de vedere, un corespondent pentru Emil Cio-
ran?

– Cred că un filozof care se apropie de Cioran fără 
a avea însă aplombul său este Ortega Y Gasset, în Spania 
nevertebrată. Sunt autori ai urii de sine precum Louis-
Ferdinand Céline, cel din Călătorie la capătul nopții, sau 
autori ai ratării ca renunțare precum Cehov, sau cei ai 
unor dizolvări crepusculare precum Giuseppe Tomaso 
di Lampedusa sau Dino Buzatti, sau cei ai unui plaisi-
rism, hedonism eșuat, precum la Scott Fitzgerald. Altfel, 
o sensibilitate decadentă care a infuzat întreg romanul 
european la finele secolului al XIX-lea aduce în discuție 
tema ratării.

– Cum se convertește ratarea în împlinire?
– Cred că perspectiva creștin-ortodoxă asupra vieții 

oferă răspunsul referitor la o astfel de „convertire”, ade-
sea paradoxală, precum a tâlharului mântuit pe Cruce, 
în ultimul moment, a celor din urmă (aici) care vor fi cei 
dintâi (dincolo), a vameșului smerit, a prostituatei pocăi-
te, a cerșetorului Lazăr etc. Dar avem aici un alt sistem de 
valori care așază deasupra oricărei reușite iubirea aproa-
pelui, smerenia, bunătatea însoțită de milostenie, onesti-
tatea, iertarea etc. și care vizează o transcendență, o lume 
de dincolo, și nu împărățiile din lumea aceasta. 

– Și, în oglindă: cum devine împlinirea ratare? 
Prea-plinul, un gol, bunăoară?

– Nu aș folosi aici termenul de împlinire, ci pe cel 
de succes ca o formă degradată a împlinirii, o împlinire 
butaforică, pentru a-l contrapune ratării. Aș spune că se 
transformă în ratare tot ceea ce este dobândit fără un efort 
transfigurator, care nu adaugă un plus de înțelepciune, de 
semnificație propriei deveniri, care nu este însoțit de o 
reală modestie, care ia mințile și nu dă minte, care ampli-
fică orgoliul, Sinele, care nu este împărtășit cu ceilalți, nu 
este dăruit și celorlalți, adică nu se întoarce în mod fertil 
asupra comunității fie la modul inspirațional al unei con-
duite, al unei etici, fie prin acțiuni concrete.

– Ce/ care sunt „himerele împlinirii”?
– Cea mai mare iluzie este cea a unei împliniri în afa-

ra proiectării sale în transcendență, a unei împliniri care 
nu conlucrează în mod trainic, tainic și permanent cu 
transcendența, iar perspectiva mea este aici una creștină. 
Altfel spus, nu cred că există o împlinire reală, durabi-
lă în afara prezenței întru Iisus Hristos, în afara mân-
tuirii, dincolo de toate arcanele contingentului, cea care 
pune sufletul pe primul plan, forma cea mai adâncă a 
identității noastre, identitatea cu Cel care ne-a creat după 
chipul și asemănarea Lui.

– Am putea spune că, în mod fundamental, Biblia 
este despre această mare temă – a ratării? Eseul de fi-
nal al cărții tale e despre fiul risipisitor, despre ratare 
și regăsire...

– Biblia este un text fundamental și complet, și, 
într-adevăr, vorbește deopotrivă despre împlinire și des-
pre ratare, despre falsele împliniri, dar și despre minunate 
regăsiri de sine. Am ales pentru finalul cărții mele această 
parabolă pentru că, dintre toate, mă emoționează cel mai 
mult, pentru că reprezintă expresia nedisimulată a imen-
sei iubiri a lui Dumnezeu față de om, pentru că mă simt 
în pielea Fiului Risipitor, am fost unul dintre aceștia și 
am parcurs un traseu similar.   

– Secolul XXI va fi al ratării sau nu va fi deloc 
– cum îți sună această parafrază?

– Prefer să socotesc ratarea la scara unei existențe, 
acolo se află toate nuanțele în ceea ce o edifică sau o 
erodează. Dar dacă împingem reflecția către marile 
colectivități, către umanitatea însăși, putem vedea eșecul 
ei fundamental pe care episodul veterotestamentar al lui 
Abel și Cain îl ilustrează perfect, iar o expresie celebră îl 
descrie la fel de bine: homo homini lupus. Uciderea sau 
distrugerea aproapelui sau indiferența față de el corobo-
rată cu exacerbarea Sinelui oferă individual și global o  
expresie a ratării misiunii care i-a fost încredințată noului 
Adam. La aceasta se adaugă acum una nouă, distrugerea 
propriului nostru habitat, a casei în care trăim, lumea 
aceasta. Iar în ceea ce privește secolul XXI, cred că el va 
oferi răspunsul la o interogație mult mai simplă: a fi sau 
a nu fi.

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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George BANU
Eseist, critic de teatru

Am fost un elev bun şi am avut temeri puţine. Cea 
mai severă a debutat în clasa VIII-a, datorită unui pro-
fesor de fizică cu nume predestinat Cara – Negru, cum 
se spune în Macedonia, de unde venea. Era mîndru de 
teroarea pe care o inspira. Ne spunea cu fală că venea 
primul la liceu la 7.30 şi, cînd i-am comunicat tatălui 
meu acest titlu de glorie auto-declarată, el mi-a tempe-
rat admiraţia: „Vine primul pentru că e bătrîn şi nu mai 
poate dormi dimineaţa”. Pe de altă parte, nu înceta să ne 
insulte tratîndu-ne de „Tîmpiţi, idioţi, incapabili”, pînă 
cînd, fetele, fără îndoială, s-au plîns directorului, care l-a 
convocat şi, în urma acestei admonestări, revenind în cla-
să, el ne-a precizat: „Mi s-a transmis că nu vă place cum 
mă adresez vouă. De acum încolo, o să vă spun privighe-
torilor, porumbeilor, vrăbiuţelor, dar voi ştiţi la ce mă 
gîndesc”. Replică totuşi simpatică. Nu era un intelectual 
limitat, ci doar, fără îndoială, frustrat, plin de „amertu-
me” interioară, de venin. De el mă temeam, căci şi apti-
tudinile mele limitate la fizică o justificau. Am avut nota 
cea mai mică din toata perioada mea liceală.

O amintire şi acum reînvie. În ultima zi de școală, 
eram cîţiva pe o listă: pentru a ne ameliora nota – era 
cazul meu – sau pentru a-i lăsa corijenţi pe alţii. Mă pre-
ceda o colegă ce-mi mărturisise că părinţii o ameninţau 
cu sancţiuni severe dacă rămînea corijentă şi care, deci, 
se prezenta la tablă terorizată de spaimă. Era, de altfel, 
şi total nulă. Cara îi dăduse o problemă şi se imobilizase 
la catedră ca un sfinx ameninţător. Colega mea, perple-
xă, privea problema fără nici o şansă de a o rezolva, pînă 
cînd o rază de soare a început să se agite pe pereţii clasei 
– amuzament clasic de elev ludic. Cara, observînd raza 
jucăuşă, a început să se enerveze şi să ne suspecteze, dar 

Maria, înspăimîntată, a descoperit că raza provenea din 
proiecţia soarelui pe geamul ceasului său. Speriată, nu 
ştia cum să reacţioneze. Situaţia se agrava.

Atunci, biata fată, şi-a acoperit ceasul cu mîna, dar 
eu, din rîndul întîi, căci trebuia să îi succedez, uimit, am 
observat cum dintre picioarele ei a început să curgă un 
firişor de urină… ce s-a sfîrşit ca o mică pată umedă pe 
podea. Copleşită de eşec şi de ruşine, ea a revenit în ban-
că. Teama ei m-a liberat şi, în timp ce colega mea plîngea, 
mustind de ură contra lui Cara, am răspuns întrebărilor 
lui, pentru a încheia revanşard: „Nu vă doresc o pensie 
plăcută”.

Simona CONSTANTINOVICI
Eseistă, critic literar

Ora aceea. Nu vrei să participi. Stai în fața ușii, 
dimineața, înainte de opt. E vineri. Te întrebi dacă are 
sens să faci pasul sau nu. Vin și alți colegi. Și ei, ca tine, 
nu pun mâna pe clanță, de parcă s-ar electrocuta în se-
cunda următoare. Ofelia pășește serioasă, se miră că nu 
intrăm. Ne asigură că nu vom da extemporal, că profa 
vrea să recapituleze. Ne-a spus data trecută. Dar mie toc-
mai aceste recapitulări îmi displac. Râșnești în gol. Între-
bările se succed, e un cadru auster, relația e tensionată. Te 
scoate la tablă. Poate că te va pune să scrii, dar tu ai chef 
să citești în liniște vreo două poeme de Verlaine. Te-ar da 
afară, anticipezi. Respiri adânc și nu te miști nici măcar 
un centimetru. Ghiozdanul e greu, ca piatra de moară. 
Îți taie umărul.

O vezi la capătul culoarului, iese din cancelarie. În-
cepi să tremuri. Tocuri mici. Coafată ca la carte, ruja-

tă sec. Corp rigid. Cu catalogul sub braț. Nu zâmbește 
niciodată. Când va ajunge în dreptul tău, o vei ruga să 
te-nvoiască. Te doare măseaua de minte. Sau găsești altă 
scuză, orice, doar să nu faci acel pas, să nu te așezi la fe-
reastră, să nu te ridici în așteptarea mustrării, să bați tac-
tul cu degetul arătător, pe marginea zimțată a penarului, 
să fredonezi Freddie Mercury.

Ora cu miros de naftalină. Cuvintele ies la prome-
nadă, se izbesc în spațiul îngust dintre o bancă și catedră. 
Până la tablă, ai de trecut munți și râuri. Ea tace și te 
privește ca pe inamic. Pe Eftimiu a vrut să-l facă de râs 
în fața clasei. El i-a arătat caietul cu desene. Participări 
la expoziții. Ea era printre cactuși, remorci, cuiburi de 
șoareci albi și cer întunecat, ca un ochi imens, de pisică. 
Zicu, din ultima bancă, se apucă să cânte, din senin. S-a 
oprit. Domnul Reliefeanu o salută respectuos. Apare și 
secretara. O mică horă, pe coridor, înainte de a începe 
calvarul. E ziua ei. Se aude un palid La mulți ani. Nu 
reacționează. Dă din cap ca jucăriile din mașină. Ofelia 
iese din clasă. Îmi arată o batistă cu broderie. O privesc 
fără interes. Mă trage de mână. Îmi șoptește ceva la ure-
che.

Ora care se încolăcește în jurul școlii, ca iede-
ra de munte, viguros. Nimeni nu are curajul să-i rupă 
mlădițele. Ies prin acoperiș, coboară-n parcare, se prind 
în spițele roții de la bicicleta lui Antoniu. Oră înspăimân-
tătoare, din care ai învățat prea puțin. Găsesc în buzunar 
o bucată de cretă. Trasez un cerc, în grabă. Sar în el și 
aștept. Ora bate la ușă. Profesoara a intrat. Nu m-a văzut. 
Cercul s-a-nchis. Nimeni pe coridor. Miroase a clor.

Andrea H. HEDEȘ
Eseistă, critic literar

Până la prima zăpadă. Grea întrebare, greu răspuns în 
aceste zile de vacanță! Mai ales pentru cineva ca mine, că-
ruia nu i-a plăcut școala. Școala, sistemul de învățământ, 
nu învățătura, știința, cultura. Nu mi s-a schimbat nici 
acum, dimpotrivă, perspectiva asupra școlii: imaginile de 
nivelare, de pat al lui Procust au devenit mai puternice 
odată cu trecerea timpului și cu transformările sistemu-
lui. Cel mai mult și mai mult mi-au displăcut: matema-
tica, fizica, educația fizică, franceza. Cu excepția limbii 
franceze, la care am participat și la olimpiade, la celelalte 
materii menționate nu aveam nici înclinație, nici profe-
sori care să se străduiască să ne atragă spre materiile pe 
care le predau. La educație fizică ținuta obligatorie era: 
echipament scurt – chiloți negri, tricou alb, cordeluță, 
pantofi de sport, iar orele se țineau afară „până la prima 
zăpadă”. Prima zăpadă putea veni în ianuarie, dar chiar 
dacă venea în decembrie, tot nu era mai plăcut.

La celelalte materii, metodele didactice și pedago-
gice variau de la trasul perciunilor la lovituri în palmă 
cu indicatorul, de la dat cu capul de bancă sau de ta-
blă la remarci insultătoare și umilitoare. Toate lucrurile 
care astăzi, din fericire, nu se mai pot întâmpla, decât cu 
unele consecințe nu dintre cele mai serioase, dar măcar... 
iritante pentru inițiator. Cu ce am rămas? Franceza o cu-
nosc foarte bine, dar nu datorită profesoarei, ci efortului 
personal. Educația fizică, matematica și fizica mă fac și 
acum să mă crispez la simpla lor pomenire. Nu le înțeleg 
cum ar trebui nici acum, deși cred că matematicile înalte 
apropie de absolut, că fizica ajută la înțelegerea Univer-
sului și că sportul ne face mai sănătoși. Cred în mens sana 
in corpore sano, dar sportul meu înseamnă mult mers pe 
jos și, atunci când e posibil, echitație, iar pentru minte și 
inimă, din fericire, am acces la literatură. În rest, amintiri 
cu iz de epocă victoriană.

Lucian IONICĂ
Publicist, scriitor

În anii de școală, o singură materie mi-a dat fiori, 
muzica, în ciclul primar. Și asta pentru că li se cerea să 
cânte, mai exact, să solfegieze și celor care n-aveau voce. 
Strădania lor avea un rezultat neplăcut, dar nimeni nu râ-
dea, timorați fiind de cazna îndurată de colegi. Dar, legat 
de muzică, în vremea aceea a fost și un lucru foarte bun, 
care ne plăcea și cred că a contat în formarea noastră: 
duminica dimineața mergeam cu școala la Filarmonică, 
la concertele educative.

La gimnaziu, am avut profesori pe care i-am admirat, 
iar pe unii chiar i-am îndrăgit. La liceu, deși m-am înscris 
la secția reală, interesul meu s-a îndreptat spre zona uma-
nistă, dar m-am descurcat, n-am fost „terorizat” de vreo 
materie, doar matematica era ceva mai dificilă. Doza de 
disconfort, uneori acut, venea din altă parte: de la re-
gulamentele liceului și modul în care unii profesori se 

străduiau să le aplice. Băieții trebuiau să aibă uniforma 
cu numărul cusut pe mâneca stângă! Era un gest de mare 
curaj să vii fără el și să spui candid că s-a descusut și n-ai 
observat când l-ai pierdut. Mai exista o tactică, dar ea 
presupunea o anumită abilitate: să prinzi numărul cu 
capse, ca să-l poți scoate imediat ce ai ieșit din școală. 
Rămânea riscul de a te vedea cineva pe stradă că nu-l ai.

Dar cele mai frecvente discuții erau legate de lun-
gimea părului. Nouă ne plăcea „cu plete”, că așa era 
trendul, dar ni se cerea să fim tunși scurt, noțiunea 
„scurt” fiind supusă, de ambele părți, unor frecvente și 
minuțioase analize hermeneutice. Fetele erau obligate să 
aibă cordeluță, iar sarafanul să fie până la genunchi, nu 
mai scurt! Asta la puțin timp după ce apăruse moda mi-
nijupei, care cucerise rapid nu doar lumea occidentală!

Unii profesori ne certau cu blândețe, mai mult for-
mal, ca să nu li se poată reproșa că n-au luat atitudine, 
dar alții se implicau surprinzător de mult și, uneori, ne-
potrivit. Clasa noastră căpătase o anumită faimă în liceu 
pentru năzdrăvăniile făcute, ceea ce a avut consecințe. 
Iată ce ne-a spus la prima oră din clasa a XII-a o profe-
soară ce se remarca prin atitudinea ei dură: „Oameni nu 
veți ajunge niciodată, veți rămâne animale viața întrea-
gă! Vă garantez că mulți nu vă veți prezenta primăvara la 
bacalaureat.” Aceste afirmații m-au șocat și le-am notat 
într-un carnețel, pe care încă îl mai păstrez. Aproape toți 
ne-am am luat bacul și apoi mulți am intrat, prin exa-
men, la facultate.

Dana PÂRVAN
Critic literar

De o parte sau de alta a catedrei, mi-am petrecut mai 
toată viața în școli. Din fericire pentru mine, am fost un 
copil care a găsit pur și simplu plăcere în a învăța. Până 
în clasa a VIII-a, nici măcar capitalele lumii pe care le-am 
tocit la geografie nu m-au deranjat cu ceva. Iar geometria 
în spațiu mi s-a părut pur și simplu frumoasă, o provoca-
re pentru a vedea cu mintea dincolo de vizibil, rămânând 
totuși în realitate. Cu muchiile ei imaginare, era chiar un 
soi de rudă a literaturii. Însă în liceu m-a părăsit norocul 
și am simțit ce înseamnă să fii terorizat de o materie. Ba 
chiar de două. De matematică și de muzică. Am termi-
nat un liceu pedagogic, iar trigonometria și integralele 
ar fi fost deja mai mult decât era cazul. Doar că au mai 
apărut și problemele de aritmetică ce trebuiau rezolvate 
prin metoda figurativă și prin reducerea la absurd. Stoluri 
de ciori care trebuiau așezate pe un anumit număr de 
pari. Îmi amintesc și acum perfect senzația de ușurare 
adusă de bacalaureatul ce avea să mă despartă definitiv 
de matematică.

Muzica nu a fost materie de bac, dar trebuia să îi 
faci față ca să ajungi la bac. Ce ore pline de tremurături 
când trebuia să iei notă pe dicteu automat sau pe dirijat 
în fața clasei! Ce teroare când profesorul de muzică bătea 
cu pixul în catedră, iar eu trebuia să transform bătăile 
lui în note pe portativ! Iar acum, după douăzeci de ani 
de predat limba și literatura română, am zile în care mă 
terorizează limba și literatura română. De fapt, ce a de-
venit și urmează să devină ea pentru cei mai mulți dintre 
români. Metoda reducerii la absurd înrudește iar româna 
cu matematica.

Ioana PÂRVULESCU
Scriitoare

Nu atât materiile, cât diversele inovații ale sistemului 
m-au contrariat. Fac parte dintr-o generație de sacrificiu 
(una dintre multele). Într-a V-a, spre disperarea talentatei 
noastre profesoare de biologie, ni s-a eliminat din progra-
mă botanica. Da, există o generație de elevi, a mea, care 
nu știe nimic „oficial” despre plante, rizomi, tuberculi, 
angiosperme și gimnosperme, fotosinteză etc. Remarca-
bilă fiind, profesoara noastră de biologie, care părea un 
personaj anacronic, deloc „tovarășă”, ci doar doamnă, 
una desprinsă din școala de altădată, ne-a predat toată 
materia în două săptămâni. O făcea pe riscul ei, din pură 
conștiință profesională. În loc de botanică, noi am făcut 
ecologie, materie pe care ne-a predat-o captivant, ne inte-
resa, dar care nu înlocuia deloc ce ni se luase. Oricum, ar 
fi fost potrivită după ce știai botanică și zoologie.

A venit apoi trauma „treptelor”, prima, și, noutate 
absolută, a doua, după clasa a X-a. Așadar un examen la 
jumătatea anilor de liceu care ne-a selectat dur: din șase 
clase am rămas două. Abia apucaserăm să ne cunoaștem 
și noi, abia începuserăm să ne legăm de colegi, că ne-am 
trezit repartizați altfel. Unii n-au luat examenul, alții s-au 
orientat spre alte licee de specialitate. Dar trauma adevă-
rată a fost alta. Din cel mai cunoscut liceu de cultură ge-
nerală, „Andrei Șaguna”, cu tradiție îndelungată, m-am 
pomenit că fac un liceu semi-industrial. Brusc, din clasa 
a XI-a am început să facem materii de tip MU (pentru 
cine nu știe „mașini-unelte”), SDV („scule dispozitive și 

Ce materii v-au 
terorizat la școală?
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verificatoare”) și multe altele al căror nume m-a înspăi-
mântat atât, încât l-am uitat. Ne-au predat ingineri care 
nu aveau pregătire de profesori de liceu și mulți dintre ei 
erau mai timorați decât noi.

Fiind prima generație în această bizară situație, ne 
cam lăsau în pace, nu ne chinuiau. Mie îmi devenise des-
tul de clar că o să dau la Litere, drept care citeam romane 
pe sub bancă. Odată am fost prinsă, dar profesoara (in-
teligentă), nu s-a supărat, știa că materia ei, cred că MU, 
nu mă interesa deloc.

La bac, pe lângă română și matematică, am avut o 
probă practică: să prezentăm (împreună cu un coleg de 
proiect) un strung universal făcut, pasămite, de noi. Am 
prezentat strungul, doar că era făcut de cineva avizat de 
la Hidromecanica. Toți colegii au procedat la fel, fiind de 
altminteri imposibil să faci singur sau în doi, fără apara-
tură și materie primă, așa ceva. Dar părțile componente 
și funcționarea le învățasem bine, așadar mi-am meritat 
titlul de „prelucrător prin așchiere”, scris pe diploma mea 
de bacalaureat. Până la urmă chiar asta fac: strunjesc cu-
vinte.

Ioana SCORUŞ
Psihanalist, scriitoare

Nu mă pot lăuda cu nimic la capitolul materii care 
m-au terorizat. Am fost un copil crescut într-o casă de 
profesori, unde am învățat respectul pentru școală, or-
dinea și disciplina. Nu ne întreba nimeni dacă ne place 
sau nu la școală, știam că avem datoria să învăț, așa cum 
părinții mei aveau datoria de a merge la muncă, fie că le 
plăcea, fie că nu. Norocul meu este că am fost un copil 
curios, pe care școala l-a stimulat suficient cât să-și păs-
treze curiozitatea de-a lungul anilor. Am vrut să știu, am 
vrut să înțeleg. Orice. Poate de aceea am urmat o facul-
tate tehnică și, mai apoi, una umanistă. Târziu, mi‑am 
dat seama că această combinație a fost cea care mi-a dat 
acces la înțelegerea unor lucruri care altora le rămâne 
străină, fapt care m-a ajutat enorm. Și tot poate de aceea 
nu m‑am speriat când am ales să urmez o formare de 12 
ani în psihanaliză.

Am un cult pentru cunoaștere, am convingerea că 
doar cultura ne poate ridica dincolo de frivol. Pot spune 
că sunt unul din cazurile fericite care, de la un moment 
dat, a vrut să știe pentru el însuși, fără să fie prins în 
rivalități trecătoare și inutil consumatoare. Poate mi s-a 
și spus suficient de des că singura avere pe care niciodată 
nimeni nu mi-o poate lua este cunoașterea. Alături de ea, 
valorile morale. Cum s-ar spune în termeni psihanalitici, 
sunt mândră de Supraeul meu, coabităm perfect. Nu în 
cele din urmă, niciodată nu știm prea multe, așa încât am 
asigurată o activitate până la capătul zilelor sau până la 
capătul minții mele conștiente de sine, de viață, de lume. 
Atâta cât va fi să fie.

Florin TOMA
Scriitor

Ce-i chestia asta?... În loc să mă întrebi: Care a fost 
cea mai frumoasă zi din școala primară?, la care eu să-ți 
răspund: Ziua în care s-a închis pentru dezinsecție, tu vii și 
mă întrebi despre situații teroriste?!… Zău! Ce naiba. E 
limpede că, pentru pregătirea mea spre a lua viața în (și 
la) piept, nu am neglijat niciodată cărțile din tot spectrul 
(de la Vitea Malaev la școală și acasă, Călărețul fără cap 
sau Operațiunea secretă Broscoiul - colecția de 6 lei), până 
la Nadina (Răscoala), Ciuma sau Spuma zilelor), precum 
și, astea erau baza, frate, limbile română, franceză și en-
gleză. Restul… la gunoi!

Hmm! Cine? Ce? Adică cum?... Geometrie plană și 
ondulată, din care cauză toată viața am evoluat la para-
lelograme inegale și la dreptunghii feminine frumos lă-
cuite? Chimie, din care, în afară de nimic, n-am putut 
înțelege niciodată chestiile alea cu mase plastice, cu hexa-
goane și valențe, cultura mea înțepenindu-se la carbona-
tul de calciu, CaCO3... (Doamne, ce sonorități celeste!)? 
Algebră? Adică Gheba, Coșniță și Turtoi etc. etc., cu in-
tegrale-șerpișori, dezintegrale radicale supra fracționate și 
liber reducționate în polinoame exagerate, apoi, teorema 
lui Fermat și a lui Cauchy-Buniakovski-Schwartz… Eh, 
vă place? Nici eu nu le cunosc, dar îmi plăceau cum sună. 
După aia, moda cu mulțimile (ceaslovul lui Papy, la care 
autoritățile au renunțat repede, fiindcă, de cum auzeau 
de mulțimi, se ascundeau înspăimântate și fugeau care-
ncotro).

Fizică? Din care n-am reținut decât primum movens și 
grația exigentă a profesoarei de liceu și diriginte, mai mare 
ca mine cu 10 ani? Geografia? Pe care am dedus-o singur, 
la nivel global... mi-am cumpărat un glob pământesc cât 
o minge de tenis, atâția bani am avut, restul l-am dat pe 
napolitanele spirale, iar, la liceu, împreună cu „echipa de 
șoc”, am sâcâit-o pe biata și fermecătoarea Clem, până 
când a ajuns să urle în cancelarie: „Eu nu mai intru la 

demenții ăia de la E!”? Istoria? Eeeeeh, ce frumușel eram 
eu, în clasa a cincea, îndrăgostit de profesoara în dome-
niu, doamna I, cu un cap frumos, șolduri late și picioare 
groase, pe care o conduceam acasă și când, într-una dintre 
balade, mi-a împrumutat cartea Cruciadele, a lui Ilie Gră-
madă, pe care nu i-am mai înapoiat-o, fiindcă nu reușeam 
să țin minte câte fuseseră și în ce ani?

Educație cetățenească? Pffff!... Exact în momentul 
ăla fugeam pe maidanul de lângă cimitir și jucam fotbal, 
d-aia am ajuns astăzi un cetățean needucat? Lucru ma-
nual? Pfffoooaaa! Păi, am maltratat și gheboșat sute de 
pânze de traforaj, am rupt zeci de fierăstraie și pânze de 
bomfaier, precum și un cuțit de strung făcut zob, pe care 
maistrul totuși nu mi l-a imputat, a zis că nu mai are rost, 
fiindcă Toma tot bou rămâne... (dar și pe el îl chema tot 
Toma!)?... Ce să-ți mai spun?

Însă terorismul planetar și spaimele existențiale (vai 
mie, vai mie! – îmi deplângeam soarta) n-au atins nicio-
dată cota situațională, punctul de fierbere sălbatic, atunci 
când doamna M., a cărei coamă admirabilă și fermecător 
de roșcată o făcea să fie una dintre profesoarele de mate-
matică dorite oriunde (!), mă implora, la ora de geometrie 
în spațiu: „Haide, măi, băiatule, haide, încearcă... rotește 
triunghiul ăsta! Închipuie-ți, așaaa...- și își rotea palma. Și 
vezi ce iese!!”. Ieșea pe dracu`. Ieșea un balamuc total, de 
fiecare dată, cu nuiele la palmă, cu urlete de junglă și cu 
amenințări înspumate.

Iată, așadar, din ce cauză n-am putut avea toată viața 
viziuni în spațiu. Am rămas tot timpul în plan... literar!

Varujan VOSGANIAN
Scriitor

Am învățat să scriu și să citesc cu mult înainte de 
a merge la școală. Ba chiar bunicul meu m-a învățat nu 
doar alfabetul latin, ci și cel armenesc și cel chirilic. „Poți 
începe de oriunde, spunea el, cu condiția să descifrezi 
începutul.” Asta mă făcea să privesc cu amuzament cazna 
învățătoarei de a-i învăța pe copii scrierea, folosindu-se 
de bastonașe, cercuri și alte tertipuri caligrafice. N-a du-
rat mult până ce amuzamentul meu s-a preschimbat în 
neatenție și plictiseală. E lesne de imaginat, în consecință, 
că prima materie care m-a terorizat a fost caligrafia.

Nu scriam urât, dar înșiruirea de bastonașe și cercuri 
mi se părea un cumplit meșteșug de tâmpenie. Am pri-
mit la caligrafie chiar și o notă de cinci, care m-a trimis, 
în clasa întâi, la serbarea de sfârșit de an, în rândul celor 
excluși de la premiu. Am fost citat primul la mențiuni, 
palidă consolare. Ironia destinului a făcut să rămân 
până azi un împătimit al caligrafiei, continui să scriu de 
mână, cu stiloul, îmi place să-mi privesc paginile cu litere 
înșiruite și să deduc, din forma literelor, în ce stare de 
spirit eram. Revista Manuscriptum va avea în mine, într-o 
bună zi, o bogată sursă de inspirație.

A doua materie care s-a dovedit mai presus de înde-
mânarea ori de răbdarea mea și despre care se poate spu-
ne că m-a terorizat a fost desenul tehnic din primii ani 
de liceu. Cu nimic mai prejos decât latina pentru elevul 
Kokoschka din povestirea lui Jaroslav Hašek. Echerul, 
compasul, penița Redis, tușul care se încăpățâna să mân-
jească hârtia, racordurile care nu se îmbinau la perfecție... 
Am avut colegi care au urmat arhitectura sau ingineria și 
care au continuat să deseneze blestemățiile alea. Laudă 
lor! Acum înțeleg că totul se programează pe computer, 
se cheamă că nu am discipoli în spaima față de desenul 
tehnic.

Lipsa mea de răbdare și de minuțiozitate în ale 
scrisului mi-a servit drept pildă într-o anumită împre-
jurare. În anul al doilea, la Facultatea de matematică, 
l-am avut profesor la cursul de analiză matematică pe 
Solomon Marcus. După examenul scris, îmi dă carnetul 
și zice: „Ai nota șapte!” „Șapte?! repet eu indignat. De 
ce șapte, dom’profesor?”. Adică de ce nu mai mult, vă 
imaginați. Solomon Marcus mă lămurește: „Pentru că nu 
ești atent cu notațiile”. „Știți, încerc eu o circumstanță 
atenuantă, scriu poezii și poate de asta sunt mai neglijent 
cu notațiile.” „Ești poet?” mă întreabă el. Și repetă, să 
vadă dacă a înțeles bine: „Scrii poezii?” „Da!” răspund 
eu numaidecât, în speranța că m-am scos. „Bine, zice. 
Dă carnetul încoace.” Mi-a tăiat șapte și mi-a pus șase!!! 
Și ca răspuns în fața privirii mele consternate: „Să știi de 
la mine, un poet trebuie să aibă o foarte bună și exactă 
cunoaștere a realității. Numai așa poate transfigura.” De 
câte ori ne întâlneam, ne aminteam de întâmplarea aceea, 
el se amuza, iar eu îi mulțumeam pentru acea notă de șase 
plină de învățăminte.

Constantin ZAHARIA
Eseist

Disciplinele științifice mi-au provocat întotdeauna 
un fel de oroare sacră, în sensul că mă simțeam, în ne-
numărate rânduri, paralizat în fața unei probleme, a unei 
legi din fizică ori a unei teoreme. Dar materia care m-a 
înspăimântat a fost matematica. Cum în mintea mea erau 
mulți zurgălăi și clopoței, nu-mi venea tocmai la îndemâ-
nă să înțeleg enunțul unei probleme. Îmi aduc aminte 
că în clasa a cincea – tocmai aflasem ce este cel mai mic 
numitor comun – ni s-a dat ”pentru acasă” o temă pe 
care nu am știut să o rezolv. M-am prezentat, așadar, la 
vecini, care aveau o fată în clasa a opta, să primesc ajutor. 
Angela, fata cu pricina, a fost binevoitoare. Am petrecut 
vreo trei ore împreună, asistați de părinți, căci era sea-

ră, întorcând problema pe toate fețele, fără nici un spor. 
În cele din urmă, am înțeles de unul singur că numai 
dacă foloseam ceea ce tocmai învățasem la școală puteam 
găsi rezultatul. Pesemne erau în mintea mea prea mulți 
eroi care trăgeau cu pușca în bandiți, ori îi spintecau cu 
paloșul, pentru a prinde sensul unor mărunțișuri care ce-
reau altceva decât acte de vitejie.

La fel, în clasa a șasea, am căpătat un 5 la teza de 
matematică pentru multă sârguință în abordarea unor 
probleme, dar care toate erau greșit rezolvate. Domnul 
Dancău, profesorul, era un dascăl impozant, vârstnic, cu 
părul alb și mâna grea, căci ne blagoslovea cu câte o pal-
mă de fiecare dată când, la tablă, mintea nu funcționa 
cum trebuie. Altminteri, era elegant, costumele impe-
cabile le schimba la câteva zile, gri ori bej pe vreme de 
vară, iar toamna și iarna negre ori bleumarin. Explica 
clar, răspicat, trebuia să fii un pic greu la minte ca să nu 
pricepi. În trimestrul următor am luat un 9, deși credeam 
că greșisem din nou totul. De fapt, nu greșisem, era vorba 
de o problemă de geometrie, iar cutare teoremă trebuia 
enunțată în cursul demonstrației. Am scris vreo două pa-
gini în chip de demonstrație, îngrămădind acolo vrute 
și nevrute. Când am primit teza, aproape totul era tăiat 
cu creion roșu, mai puțin ceea ce era corect. Punctul de 
penalizare a fost aplicat din pricina caracterului pletoric 
al demonstrației.

Apoi, în clasa a zecea, la liceu, am obținut media 8 
pe primul trimestru. La matematică. Cred că era vorba 
de algebră. Am fost atât de mulțumit, încât am moțăit cu 
laurii pe urechi până în trimestrul următor, când media a 
fost sub 5: prima și ultima oară când rămâneam corigent 
la o materie. Dar la sfârșitul anului am ”promovat”, me-
dia la matematică ajungând în jur de 6.

Ultima oară când am avut de-a face cu matematica a 
fost în clasa a unsprezecea. Urmam secția umanistă a lice-
ului de franceză din București, aveam șase ore de franceză 
pe săptămână și una de matematică. Materia se numea 
”Elemente de analiză matematică”. Am găsit că dome-
niul putea fi fascinant, totul era logic, mi se părea simplu, 
manualul era, practic, o broșură. Așa că la sfârșitul anului 
am încercat un fel de regret: urma să mă despart – defi-
nitiv – de un domeniu care începea să devină interesant. 
Nu am cedat însă tentației și m-am concentrat asupra pa-
siunii mele pentru literatură și limbi străine. Iar astăzi, nu 
mai știu bine, cred că puteam fi mai puțin înspăimântat 
de matematică. Oricum, teroarea a trecut.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Cristina CHEVEREȘAN
Că Ioana Nicolaie e un scriitor inteligent, creativ, 

matur, empatic, nu mai reprezintă o noutate pentru 
publicul cititor de literatură românească actuală. Că se 
transformă într-o cutie de rezonanță pentru varii tipuri 
de ecouri ce răzbat preponderent din zona familiei ex-
tinse – predecesori, congeneri, urmași, apropiați – e evi-
dent în toate scrierile inspirate, dacă nu chiar instigate de 
împletirea rădăcinilor și a discursurilor ce le investighea-

ză, recuperea-
ză, prelucrează, 
ficționalizează. 
Ceea ce o parti-
cularizează și o 
plasează din ce 
în ce mai con-
stant în topurile 
de lectură și vân-
zări e combinația 
de sensibilita-
te aparte, fler 
p s i h o l o g i c , 
directețe, apa-
renta onestitate 
și simplitate cu 
care se deschide 
către cei dispuși 
s-o acompanieze 
în călătorii pe 
urma unor epi-
soade ce pun în 
pagină situații 
și personaje cu 
atât mai vii și ve-
rosimile, cu cât 
legăturile lor cu 

experiențe individuale și comunitare reale sunt puter-
nice și nedisimulate. Spun „aparente” întrucât nu e facil 
să atingi corzi anume, să produci efecte scontate, iar 
rolul, nuanțele și implicațiile sincerității în ficțiune ar 
putea fi dezbătute în forumuri mult mai extinse decât 
în spațiul unei cronici precum aceasta.

În 2022, apare un nou volum semnat de Ioa-
na Nicolaie, intitulat Miezul inimii. Nimic 
neobișnuit, mai ales din partea unui autor con-

stant și prolific. Sub aspectul unei colecții de povestiri, 
manuscrisul părăsește teritoriul romanului, frecventat 
predilect în anii din urmă. După o serie de texte înde-
lung comentate și nu arareori premiate (Pelinul negru 
- 2017, Cartea Reghinei - 2019, Tot înainte - 2021), 
cartea reprezintă, de fapt, un act de bravură și de alu-
necare controlată înspre zona dezvăluirii. Cel care o 
deschide pătrunde într-un univers autobiografic ce ține 
de zona memoriilor și însemnărilor de sine și de ceilalți 
și provine din nucleul fierbinte, misterios, intimidant 
și incitant al unei intimități nedeghizate. Devenită ea 
însăși narator și personaj, observator generos și filtru 
emoțional al întâmplărilor ce-i jalonează traiectoria, 
scriitoarea revizitează scene și momente semnificative 
din propria viață, înlănțuite pe firul magic, pe alocuri 
încâlcit sau întrerupt, al viețuirii cu și printre alții.

Fragmentele par reunite tocmai de cheia minoră, 
de bemol, de marginalitatea unde sunt împinse, de 
regulă, de fluxul puternic al „lucrurilor cu adevărat 
importante”, trecând neobservate. Ioana Nicolaie face 
dreptate spațiilor liminale, ex-centrice ale memoriei 
printr-o revenire programatică pe propriile urme și o 
culegere doar aparent aleatorie de episoade care, fără 
zgomotul și furia marilor răscruci, au stăruit nu doar 
în culisele amintirii, de unde acum au ocazia să iasă la 
rampă, ci și într-un drum personal și profesional ce ar 
fi putut coti în alte direcții. Pe când scria Cu sânge rece, 
Truman Capote mărturisea că-l fascinase similaritatea 
dintre propria copilărie și adolescență și cea a condam-
natului și executatului Perry Smith: cum e, oare, posi-
bil, ca doi oameni atât de asemănători până la un punct 
să fi apucat căi șocant divergente, care circumstanțe 

socio-culturale și umane decid soarta fără întoarcere a 
individului?

Fără a formula întrebări existențiale de o greutate a 
exprimării sau a conținutului filosofic ce ar putea înde-
părta cititorul pe care și-l dorește aproape, Ioana Nico-
laie își conduce cu grație și abilitate nativă istori(sir)ile 
între context și metatext, către subiecte cu greutate. Nu 
se mulțumește să consemneze clipe, evenimente, oa-
meni așa cum și-i amintește și cum ar vrea să-i fixeze pe 
o peliculă mai durabilă decât cea a propriei și inevitabil 
perisabilei relaționări afective. Fascinată de miracolul de 
a fi, cu urcușuri și coborâșuri inerente, se simte datoare 
să-și decorticheze amintirile până la acel miez al inimii 
pe care nu mulți au îndrăzneala de a-l atinge și scoate 
la iveală. Dacă doza autentică de suflet din aceste scrieri 
e indubitabilă, evidentă e și dozarea atentă, capacitatea 
autoarei de a se privi, analiza și dărui – nu din narcisism 
autosuficient, ci drept mostră și temă de gândire dinco-
lo de îngustimea traseului individual.

Confesive, auto-reflexive, notele din pagină 
au un suflu mai larg decât surprinderea de 
stagii, etape, clipe fulgurante în caruselul 

pe repede-înainte al evoluției personale. Fiind, de facto, 
transcrieri de întâmplări reale, captează nu doar fapte-
le, ci și raportarea directă ori retrospectivă a autoarei, 
impresiile, trăirile, dilemele momentane sau ulterioare. 
Peste însemnarea de jurnal, în marginea imediatului, se 
așterne meditația înțelepțită prin distanțare temporală, 
mentală, sentimentală și planează revelații, concluzii, 
chei de lectură pătrunzătoare. Ele fac tranziția concre-
tă, dinspre trecut spre prezent, dar și pe cea analitică, 
dinspre datul biografic particular spre imaginarul și on-
tologicul colectiv. Miezul inimii progresează asemănător 
jurnalelor unde Paul Auster construiește o hermeneutică 
a sinelui în comunitate și în afara ei, prin așa-numite 
„rapoarte din interior”: ele pornesc adesea de la un semn 
fizic, o cicatrice vizibilă, și coboară către sursele concre-
te, către matricea inițială, investigând atât impactul psi-
hologic - mai puțin palpabil, dar poate mai pronunțat -, 
cât și ramificațiile produse de evenimente în articularea 
unei viziuni și poziționări în lumea exterioară.

Ce fel de întâmplări ajung, așadar, la suprafața 
narativă? „A patra dintre cei doisprezece copii ai unei 
«mame eroine»”, autoarea își folosește scrisul nu doar 
drept modalitate consacrată de vindecare, ci și ca instru-
ment autoscopic. „Toate lucrurile prin care am trecut în 
copilăria mea din anii optzeci ai unei țări comuniste 
mi-au dat siguranță și independență. Dar și nevoia de a 
fugi continuu, cât mai departe. O vreme am crezut că 
m-au făcut puternică. Dar azi sunt convinsă că tăietura 
de pe scoarța copacului nu poate, cu timpul, decât să 
crească, oricât ne-am lupta să schimbăm asta. Și crește”. 
Cu această mărturisire-avertisment debutează șirul de 
flashback-uri dintre care destule vor rezona, în forme 
cvasi-identice, cu experiența unor generații de cititori. 
Succintă, cu accente bine punctate și dezbrăcată de or-
namente neavenite, povestea din Coada ilustrează mize-
ria și dezumanizarea unei Românii a copilăriilor furate 
prin lacrimile fetiței a cărei bucurie de a fi „prins” pâine 
pentru ai ei e anihilată de pierderea bănuților pentru 
invidiabila achiziție: „Sufletul mi-e plin de praf și bas-
culantele îl spulberă de-a lungul drumului până nespus 
de departe”.

La fel se colbuiește dezamăgirea cruntă a copilei 
de provincie căreia mama îi donează, nesperat, tainul 
de „eroină” pentru exorbitantul cost al unei excursii cu 
colegii la București, în plină epocă de aur a lipsurilor 
și raționalizărilor. Fascinată de istorisirile Bunicului ce 
văzuse cândva Ateneul, micuța neumblată prin lume se 
alege cu o alergătură printre „ctitorii socialiste”, câte-
va ode deșănțate la adresa neobosiților Tovarăși și un 
elefănțel de plastic, cumpărat pentru frățior din raioa-
nele magazinului universal devenit obiectiv turistic. 
Descurajarea atâtor tineri aneantizați de sistemul tot 
mai aspru, dezumanizant, al anilor ’80 răsună în în-
trebările retorice ce încheie episodul: „Oare el va vedea 
cândva Ateneul? Oare el va ajunge vreodată în adevăra-
ta Capitală? Dar eu?” Nicolaie se dovedește, de altfel, 
specialistă în finaluri cu tâlc, ce pun punctul pe i în 

fiecare bucată a unui puzzle personal(izat) intens, dar 
fără excese.

Că avea să revină la București se înțelege, deși nu 
sub cele mai bune auspicii. La începutul anilor ’90, de 
tranziție și zbatere generalizată, admiterea la faculta-
te era cât pe ce să-i fie compromisă de lipsa de cazare 
pentru adolescenta venită douăsprezece ore cu trenul. 
Bunăvoința unor străini, solidaritatea ad-hoc cu hotărâ-
rea fetei de a-și depăși condiția în marele oraș, au făcut 
posibilă însăși cartea despre care vorbim. Considerațiile 
post-factum creează liantul unui volum unitar în intui-
tiva, emoționanta evidențiere a nodurilor de sens: „Ce 
nu pot să-mi imaginez nici acum e cum ar fi fost dacă 
nu s-ar fi deschis acea ușă”. Ioana Nicolaie se înscrie 
o dată în plus în familia exploratorilor întâmplării ce 
modelează și diferențiază destine: poveștile sale de viață, 
crude, stranii, implacabile ori, dimpotrivă, inefabile, 
dau seamă de mai marea și mai dificil explicabila aven-
tură a incidentalei și trecătoarei existențe umane.

Deși sub aparența cotidianului și banalității, mi-
cro-istoriile din carte surprind răspântii, (re)găsiri, mari 
treceri și despărțiri. Discret, parcă vrând să nu deranje-
ze, se duc bunicii. Iese din scenă abrupt și verișoara Vali, 
printr-o ironie a sorții ce readuce în prim-plan natura 
fortuită și incontrolabilă a ființei și ființării. La final de 
carte și sfârșit de eră a sufletului, mama cea neclintită 
și atotvisătoare e înmormântată cu o inexplicabilă lacri-
mă în colțul ochilor pe veci închiși către cele lumești: 
„Dacă m-aș apropia prea mult de ea, m-aș vedea ca în 
oglindă. Și-aș descoperi numai un om fără mamă. Mă 
lupt, de aceea, să păstrez distanța. Oricât de greu mi-ar 
fi, trebuie s-o fac, altfel nu pot merge mai departe. Și-o 
fac, gândindu-mă mereu la cât de colosal, de vechi și de 
fără sfârșit e clubul oamenilor fără mamă”.

Acest amestec de tandrețe și determinare, tenaci-
tate și blândețe, răbdare și exasperare, această impusă 
detașare filozofică — paliativă, dacă nu tămăduitoare 
pentru rănile ce nu se evită și nu se vindecă —, im-
pun tonul volumului: alert și așezat în același timp, cu 
momente de suspans și de respiro, în echilibru fragil 
și vulnerabil, precum însăși viața. Două portrete în se-
pia schițate cu drag și har se dedică unei prezențe și 
unei absențe egal marcante: Cerșetorul de cafea lui Emil 
Brumaru și Brățara lui Ovid. S. Crohmălniceanu. Pri-
mul, devotat aproape maniacal livrescului: în cele trei 
zile petrecute în apartamentul autoarei și al lui Mircea 
Cărtărescu, „nu mi-am văzut soțul decât la masă. În 
rest, se tot despachetau hălci de literatură, se aranjau 
în moduri ciudate, se despielițau și puneau în cele mai 
bizare borcane”.

Deși alege de astă dată non-ficțiunea, scrii-
toarea nu se dezice de propriile-i mijloace 
discursive, de jocurile de cuvinte și ima-

ginile menite să stăruie. Antologică descrierea acestui 
„mare copil mare” printre turnurile de cărți ce-i mobi-
lau, la propriu, locuința: „În loc de pernă tot cărți erau, 
ba și la picioare se găseau niște volume-n dezordine”. Vi-
zita la Berlin, suprapusă cu stingerea succesivă a soților 
Crohmălniceanu, în aceeași noapte, are stranietatea 
neliniștitoare a unei povestiri de Poe, în ciuda acurateței 
faptice, iar O lansare de pomină mizează pe suprapune-
rea straturilor și exacerbarea coincidențelor pentru re-
darea de situații ușor recognoscibile. Corespondențele 
bizare și comunicarea insolită între lumi culminează în 
A doua umbră, dedicată viselor premonitorii ale mamei 
și bunicului, iar Aceleași e o păcăleală stă mărturie im-
presionantă timpuriei descoperiri a zădărniciei, făcută 
de fiul ce refuză să mai mănânce pentru a nu pierde 
delicatesele favorite: „Cum de înțelesese că nimic nu ră-
mâne […] Cum de-și dăduse seama că nicio clipă nu e 
la fel ca alta, iar cuvântul identic n-ar trebui să existe”?

Deși își poartă cititorii într-un tur ghidat printre 
propriile încercări și miraje, deși îi face părtași și spec-
tatori la incursiuni în intimitatea de familie și grup, 
Ioana Nicolaie are un remarcabil (bun)-simț al măsurii 
și o delicatețe a abordării ce evită expunerea intruzi-
vă, transformând în evocare afectuoasă ceea ce ar putea 
cădea ușor în exhibiționism sub pana (ori tasta) unui 
alt povestitor. Miezul vieții e o ușă deschisă în sine, o 
șansă dată nespuselor, nevăzutelor, neauzitelor să mi-
greze spre centrul existenței și să-și afle un alt tip de 
nemurire, în pagina ce rămâne mult după ce clipa ori 
spiritul pleacă. Un exercițiu de scriitură altfel, dar totuși 
egală cu sine, o întâlnire de suflet cu un autor ce nu o 
evită, ci o invită.

Ce lucru misterios 
e lumina
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Alexandru ORAVIȚAN
Pentru cunoscători, o biografie romanțată a lui Paul 

Celan poate fi considerată, pe bună dreptate, o geografie 
literară a tragicului, un portret al dislocatului, al Celui-
lalt care-și găsește unicul refugiu în scris. Însă volumul 
semnat de Cristian Fulaș, Celan. Am trăit, da1 propune o 
viziune mult mai amplă asupra acestui scriitor încă insu-
ficient cunoscut la noi, în ciuda unor legături biografice 
care-l leagă ferm de spațiul cultural românesc.

Chiar și la o lectură de suprafață, este lesne ob-
servabil faptul că Fulaș recurge la singura soluție prin 
care destinul tragic și straturile succesive de traumă din 
existența lui Celan sunt scutite de un potențial (și greu 
de evitat) patetism: falsa autobiografie, implicit trans-
formarea subiectului în personaj. Astfel, demersul de 
reprezentare devine cu atât mai incitant cu cât idiolectul 
arborescent inconfundabil al lui Celan este minuțios re-
creat întru destăinuirea unor episoade biografice a căror 
aprop(r)iere este sinonimă cu insurmontabilul. Pe măsu-
ră ce ițele biografice se împletesc spre configurarea unei 
viziuni de ansamblu, mimând chiar impresia narațiunii 
convenționale, devin tot mai frecvente irizările spre zo-
nele de adâncime ale sinelui, capabile să răstoarne per-
spectiva și să influențeze decisiv modalitatea de rapor-
tare la protagonist: narațiunea e întreruptă frecvent de 
rememorări prin analepsă, de divagații spre zonele tari 
ale teoretizării și generalizării, ori de plonjeuri deseori 
neașteptate în esența creației celaniene. Firul narativ este 
în esență fracturat, asemenea conștiinței vulnerate, relie-
fată textual de către biograful-romancier.

Cristian Fulaș apelează convingător la melan-
jul intertextual drept tertip de coagulare a 
rolului creației în miezul parcursului bio-

grafic: versuri din opera poetică a lui Celan potențează 
episoade-cheie pentru înțelegerea scriitorului, precum 
deportările repetate din perioada 1942-1944 și moartea 
părinților în lagăr. Se conturează prin acumulare un pro-
fil psihologic de o evidentă complexitate, complementat 
de dimensiunea totalizatoare a perspectivei asupra uni-
versurilor interioare și exterioare, manifestată în texte 
programatice, edificatoare pentru propria creație, pre-

cum Meridianul. Însă până și aceste teritorii ferme ale 
scrisului sunt străbătute de traumele lăsate de tăvălugul 
nemilos al istoriei: „istoria e plină de lagăre. Pentru cei 
care au fost în lagăr lumea va fi întotdeauna un lagăr, 
chiar dacă ceilalți nu-și dau seama. Pentru mine, istoria 
e un lagăr. Lagărul e o stare de spirit, iar cel din lagăr e 
identic întotdeauna cu acea stare de spirit.”

Această stare de spirit este convertită în diagnosti-
cul aplicat metodic de Fulaș asupra lui Celan, atât în 
plan biografic, cât și în articularea perspectivei asupra 
literaturii. Miza de a împărtăși povestea și de a evoca 
intensitatea traumei devin deziderate de importanță 
capitală pentru înțelegerea profilului scriitoricesc al lui 
Celan. Pentru Cristian Fulaș, scopul lui Celan este clar: 
„nu aveam dreptul să excludem nicio poveste de viață 
sau de moarte și orice mică lipsă din ea ar fi echivalat cu 
o atroce profanare. Cum să răpești cuiva dreptul de a-și 
spune povestea? Cum să cenzurezi – da, ăsta e cuvântul, 
oricât de brutal ar suna – vocea unui om care își spu-
ne propria poveste sau spune povestea altuia pe care l-a 
cunoscut?” Această interogație explică revenirea repetată 
asupra destinului tragic al părinților, pe de o parte, dar și 
asupra propriilor momente de cumpănă din viața adultă, 
precum tulburările de natură psihologică tot mai accen-
tuate, pierderea fiului François, acuzațiile de plagiat etc.

În plan psihologic, Cristian Fulaș așază în lumi-
na reflectorului sentimentul acut de vinovăție pe 
care l-ar fi resimțit Celan pe parcursul întregii 

existențe. Astfel, cititorului îi e furnizat un răspuns nece-
sar la de ce-ul care macină adânc dincolo de suprafața lu-
cioasă a succesului și recunoașterii internaționale: „Sigur 
că mă simt vinovat pentru moartea părinților mei (...) 
Sunt vinovat. Ei mă numesc nebun, uneori mă numesc 
mai fin, îmi spun că sufăr de melancolie, dar eu știu că 
sunt vinovat și nu am ce-mi face, trebuie să duc povara 
vinovăției mele până la capăt. (...) Sunt vinovat de faptul 
că da, am trăit, în timp ce în jurul meu s-a murit. Dacă 
îmi e greu să port această vinovăție? Aici am să zâmbesc 
amar, ce aș putea să-ți răspund?”

De netăgăduit este faptul că viața lui Paul Celan s‑a 
consumat cu prisosință în infinitul interior al poeziei 
și în potențialitățile nemărginite ale limbajului. Rolul 
esențial al limbii germane în creația celaniană este pe 
deplin asumat: „Germana a fost dintotdeauna limba în 

care visez, limba sufletului meu, singura limbă în care 
mă pot exprima poetic și-n același timp limba în care am 
scris mereu despre catastrofa cea mai recentă”. Însă uni-
versaliile poeziei rămân constante, iar Cristian Fulaș îm-
prumută perspectiva lui Celan pentru a creiona nuanțe 
importante privind 
însăși natura poeziei: 
„poezia nu se scrie în 
mai multe limbi, așa 
cum s-ar putea crede. 
Poezia are o limbă 
universală în care se 
scrie și pe toate meri-
dianele ea se spune la 
fel, de aceea poate fi 
tradusă.” Capacitatea 
poeziei și a limba-
jului de a configura 
un autoportret, de a 
da cu adevărat mă-
sura sinelui aflat în 
spatele joncțiunii 
dintre semnificat și 
semnificant, devine 
cu atât mai rezonan-
tă cu cât e însoțită de 
accentuarea esențelor 
în detrimentul acu-
mulărilor gratuite: 
„Sigur că inițial am 
fost tentat să meditez asupra nebuniei limbajului. Ce-ar 
fi gândirea poetică dacă n-ar fi gândire îndreptată spre 
sine? Sigur că n-ar mai fi nimic. Doar că nimicul nu e 
atât de rău, nu, nu nimicul e problema când vine vorba 
de gândirea poetică, ci tocmai opusul lui, abundența, 
resturile care populează poemul și trebuie întotdeauna 
eliminate pentru a accede la puritatea limbii și la esența 
a ceea ce e scris.”

Celan. Am trăit, da este un exercițiu de întrupare 
textuală a acestei gândiri și o mostră de supraviețuire 
prin puterea literaturii și, mai cu seamă, a purității lim-
bajului poetic.

______________________
1 Editura Polirom, Iași, 2022, 184 p.

Labiș. Jurnalul pierdut1 este cel mai ambițios demers 
apărut până acum în colecția biografiilor romanțate a 
editurii Polirom. Cosmin Perța nu își propune o biogra-
fie romanțată în sens larg sau restrâns, ci optează pentru 
formula unui jurnal fictiv compus din scrisori, însem-
nări și fragmente de jurnal reale, la care se adaugă și o 
serie de mărturii ale celor ce l-au cunoscut pe Nicolae 
Labiș în ultimii patru ani de viață, în perioada 1952-
1956. Concret, Perța își propune o completare a jurna-
lului lui Labiș prin însușirea vocii acestuia. Rezultatul 
dovedește un grad de omogenitate uimitor: nu există 
remarcă sau nuanță inegală pe tot parcursul volumului, 
iar impresia de contact permanent cu retorica lui Labiș 
este revelația acestui volum important, dincolo de lă-
murirea unor aspecte biografice prea puțin cunoscute 
ale unui scriitor canonic nescutit de controverse.

Tocmai pe această dimensiune mizează Cosmin 
Perța: oferirea unei perspective atent documentate asu-
pra legăturii dintre măiestria mânuirii limbajului poe-
tic și puterea propriilor convingeri: „sunt determinat 
să câștig și cred în adaptare, dar nu și în compromis. 
(...) Eu sunt scriitor, am această conștiință de sine și nu 
voi accepta să fie ridiculizată nicicum.” Cadrul spațio-
temporal ales este prielnic relevării acestei joncțiuni; 
anii 1952-1956 constituie perioada bucureșteană a lui 
Labiș, în care acesta urmează cursurile Școlii de Lite-
ratură și Critică Literară „Mihai Eminescu” (instituție 
desființată în 1955) și ale Filologiei bucureștene (de 
unde e exmatriculat pentru absențe) și publică volu-
mele Puiul de cerb și Primele iubiri. Presiunile la adresa 
vieții literare din epocă, reprezentate de proletcultism și 
cenzură, lasă o amprentă decisivă asupra personalității 
lui Labiș, fire combativă, care nu se ferește să intre în 
polemici deschise cu figurile reprezentative pentru noua 
„literatură” imaginată în epocă, precum Mihai Beniuc.

Cosmin Perța are grijă să acorde atenție șlefuirii ca-

racterului vădit subversiv al activității literare și publice 
practicată de Labiș pentru a oferi o potențială descifra-
re asupra sfârșitului tragic încă neelucidat pe deplin. În 
ciuda îmbrățișării „marxismului creator”, rezistența lui 
Labiș la adresa „marxismului sovietic” și a socialismului 
abrutizant, incompatibil cu spiritul liber al creativității, 
este asumată fățiș: „Sunt un poet politic, mă consider 
așa, cred cu tărie în idealurile comunismului, dar în 
numele «revoluției» în care cred văd cum mi se refuză 
accesul la valorile exemplare ale literaturii. (...) Sunt un 
poet politic, dar nu pentru politica lor.”

Pe lângă postularea acestor considerații re-
levante din perspectiva situării social-ide-
ologice a subiectului sondat, formula „jur-

nalului pierdut” are și avantajul mimării unui grad 
ridicat de apropiere psihologică, de creionare a unei 
intimități neașteptate prin accesul la gânduri tăinuite, 
la remușcări și temeri edificatoare pentru omul Nico-
lae Labiș: „Visele mele, de obicei liniștite, au început 
să fie tulburi și-apăsătoare. Mă trezesc cu spaimă une-
ori, ca dintr-un coșmar pe care nu mi-l pot aminti. Mă 
tem. Mă tem de tot din jur, dar cel mai tare mă tem de 
mine. Dacă voi rata?”

Aceste chestionări ale valorii sinelui și ale ope-
rei au meritul de a aduce cât mai aproape de cititor 
omul din spatele versurilor și conștiința din spatele 
talentului, prin punerea sub semnul întrebării tocmai 
a acelor elemente ale personalității și spiritul creator 
considerate a fi atuuri certe: „Dacă nu-s niciun talent 
și nicio chemare, ci numai o risipă orgolioasă și un 
ego flămând și bolnav care mă amăgesc că rolul meu 
e mai mare decât îmi pot imagina? Dacă sunt un biet 
mediocru care nu-și știe locul și mă dau în spectacol ca 
o capră atinsă de turbare, fără nicio acoperire?”

În contrapartidă, Cosmin Perța are remarcabila 
intuiție de a propune o (auto)analiză a creației poetice 

a lui Nicolae Labiș 
prin două tehnici ce 
țin de cea mai izbu-
tită critică literară. 
Mai întâi, tehnica 
afirmațiilor scurte, 
tranșante, totaliza-
toare: „Mi‑am dat 
seama că atuul meu 
stilistic e clarita-
tea. Expresivitatea 
cea mai crâncenă 
se naște din clari-
tate. Asta trebuie 
să șlefuiesc”, ur-
mată mai apoi de 
desfășurarea între-
gului mecanism de 
(auto-)reprezentare 
a operei făcând uz 
de specificul stilistic 
și retoric al autoru-
lui în discuție: „În 
poezia mea veți in-
tra ca într-un sat de 
munte: veți vedea 
întâi «neobișnuitul». Veți remarca frumusețea sălbatică 
a locurilor; iarna veți simți în nări miros de lupi și de 
fum; vara miros de fân și de rășină – totul îmbibat cu 
ceva care aduce a sudoare și pământ – pământ adânc. 
(...) totul va prinde contur și după mai îndelungată 
conviețuire veți intra în firea adâncă a vieții poeziei 
mele, ca în adâncul vieții pătimașe a unui sat de mun-
te.”

Cosmin Perța oferă prin acest volum infinit mai 
mult decât o biografie romanțată ce se citește pe neră-
suflate. Jurnalul pierdut este, fără îndoială, unul dintre 
cele mai importante studii dedicate lui Nicolae Labiș 
din sfera criticii și istoriei literaturii române. (Al. O.)

_______________
1 Editura Polirom, Iași, 2022, 184 p.

Atuul clarității

Meridianul negru
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Ascuţișuri
Luxurianţa și violenţa imagistică au fost printre 

markerii poemelor lui Tudor Creţu și, după cum arată 
Blesteme & more*, continuă să fie semne distinctive ale 
unui scriitor fascinat de limbaj, interesat de experiment 
și pregătit să își măsoare, iarăși și iarăși, capacitatea de 
reinventare.

Depistabilă și în volumele precedente, contestarea 
drumurilor bătătorite coabitează cu preluarea unor 
forme sau tonalităţi ale căror resurse au fost explorate 
și de alţi scriitori. De blesteme, bunăoară, folclorul e 
plin și nici literatura n-a dus lipsă. Au scris blesteme 
Alecsandri și Bolintineanu, Arghezi și Topârceanu. Des
pre descântecele și blestemele lui Marin Sorescu (din 
Descântoteca și La lilieci) critica a făcut destule observaţii. 
Iar ca apoteoză a invectivei, registrul blestemului apare, 
sporadic, și în poezia de după 2000.

Iată că Tudor Creţu dedică blestemelor o carte 
întreagă. Extrase din matricea lor magică și asimilate 
unui rechizitoriu sui-generis, textele sunt, de fapt, 
pamflete îndreptate spre o întreagă tipologie umană, 
ușor recognoscibilă astăzi (oengista, ciumegul, țoapa, 
Funcționarul Cap-de-mort, fufeza, inspectorul, 
trepădușul, pitecantropul, locatarul alfa & beta), dar și 
spre lumea politică, luată în vizor în secţiunea intitulată 
Cadre.

Înzestrate cu supleţe figurativă, blestemele lui 
Tudor Creţu au un efect izbitor. Acesta e și 
rolul (pamflete)lor. Să denunţe chipul de sub 

mască. Să expună dezastrul – sub un impuls natural 
și cu un gest teatral. Cu un limbaj modelat din lutul 
invectivei și cu drojdia hiperbolei. Însufleţit de lucidi-
tate amestecată cu mânie, din judecată ordonată și delir 
expresiv, limbajul blestemelor lui Tudor Creţu unește 
versanţii caricaturalului și homericului: „Fufeza, craniul 
i l-aș deschide cu freza. O bască i-aș decupa, poate-i mai 
bine așa. [...] Creierul i-e neted, bun de lins: un lilli-

pop, o pușculiţă cu dop. Înăuntrul, agrafe și năsturei. 
Seminţe, cel mult, de ardei. [...] Oglinda-i ţine casa, nu 
grinda. (Merluciu cumpăr, mai mult, pentru luciu.) Fon-
dul de ten, ca grăsimea de supă: mânjește și frige când 
pupă. [...] Glezna, lănţișoru-i străfulgeră bezna. Tibia-i 
străluce de-atâta Nivia. Coapsa-ţi inhibă sinapsa. Şoldu-
i bate aldina și bold-ul. Sânii i-i latră și cânii.”

O lume întoarsă pe dos e imaginată în blesteme 
& more, care scoate de sub preș sordidul și 
provoacă gestul coroziv al anatemei: „Pre-

otul, gâtul în gând să ţi-l suce. Crucea, să nu ţi-o sărute 
nici Mucea.” De aceea, Tudor Creţu deconstruiește și 
reconstruiește limbajul, îi mixează registrele (sugerate, 
uneori, prin italice), în timp ce investighează ipocrizia și 
vidul care stăpânesc societatea. (Anti)estetic și social este 
discursul din blesteme & more: un exerciţiu de distilare 
a răului prin cuvânt, dar și o înfruntare (a convenţiilor 
literare și sociale), un protest public, o probă de poziţie 
critică în faţa unei lumi răsucite cu susul în jos, în care 
Putin, Iliescu, Kim Jong Un și daddy se află pe muchia 
dintre des-centrare și proiecţiile lor despre control și 
putere.

Prin enunţuri necruţător acumulative sunt 
construite textele lui Tudor Creţu. Surescitarea acută a 
vocii poetice se transformă în imagine, prin procedee 
simple și transparente, care lasă cale liberă semnificaţiei 
și potenţează, in crescendo, efectul de șoc al blestemu-
lui.

În cea de-a doua parte a cărţii (& more), persona-
jele se schimbă. Apare o fostă soţie, se ivește un înger 
care „miroase a curechi/ un rusnac tatuat”, se profilează 
mama („Ma-ma s-a împrumutat la C.A.R. să se opereze. 
A pus deoparte bani (dreptunghiuri, muchii treze), i-a 
învelit în hârtie. Mi-a arătat unde sunt. (În dulapul de 
la intrare). Și a azvârlit peste o mână de pământ, un 
pumn de sare”). Totodată, după ascuţimea limbajului 
din prima secţiune, prind contur clar tăișurile – element 
figural care concentrează, în opinia mea, întreaga arie de 
semnificare din blesteme & more.

Vehemente, brutale, tăioase, căutând până în 
străfundurile rezervelor de spectacular și răzvrătire, 

textele își 
găsesc ritmul 
și rima (nec-
esare pentru 
menţinerea 
efectului in-
cantatoriu), 
d e c u p e a z ă 
și neagă 
tradiţii, re-
curg la des
c r i p t i v i s m 
înţepător și 
i n t e g r e a z ă 
tropi comu-
ni într‑un 
c o n t e x t 
zdruncinător 
(„sângele gros 
ca budinca, 
să ţi-l strivesc 
cu opinca”). 
Dau glas indignării și distanţării care ajung să fie expresia 
unei atitudini insurgente, în sens mai larg. Respingerea 
canonului (oficial, academic, social ș.a.) convieţuiește 
cu autenticitatea, cu radicalismul, cu absurdul. Sigur 
că toate aceste elemente definitorii pentru blesteme & 
more îl pot situa pe Tudor Creţu în zona unui neoa-
vangardism disruptiv, dar, dincolo de etichetări care să-i 
plaseze poemele într-o anume descendenţă, cred că este 
mai importantă iscusinţa incisivă, pitorească a expunerii 
– setată (mai ales în prima parte a cărţii) și pentru lectu-
ră, și pentru performance.

Dacă diatriba intră în albia literaturii sau se îneacă, 
naiv, în propriile-i spumegări depinde doar de îngusti-
mea muchiilor și de expresivitatea curgătoare a imaginii, 
pe care i le conferă (sau nu) autorul ei. Tudor Creţu le-a 
găsit pe cele potrivite. (G.B.)

______________________
* Tudor Creţu, Blesteme & more, Bucureşti, Casa de 

pariuri literare, 2021.

Graţiela BENGA
În urmă cu aproape trei decenii, Véronique Naho-

um-Grappe folosea uneltele unui antropolog pentru a 
cerceta categoria femininului. A remarcat că, intrate în 
sistemul de reprezentare socială, deosebirile dintre sexe 
erau exploatate pentru a legitima disproporţii de toate 

tipurile. Inegalităţile 
determinau diferen-
ţieri care ajungeau 
să fie percepute 
drept naturale, iar 
diferenţele naturale 
deveneau argumente 
ale inegalităţii. Şi to-
tuşi, în 1996, când a 
publicat Le féminin, 
autoarea sublinia 
că, deși apăsată de 
diferenţe stigmati-
zante şi asemănări 
alienante, reflecţia 
asupra relaţiei dintre 
bărbat şi femeie nu 
a fost niciodată mai 
deschisă. Nu posi-
bilitatea de a cugeta 
asupra raportului 
masculin-feminin ri-
dica atunci semne de 
întrebare, ci perpetu-
area (pre)judecăţilor 
de inegalitate.

Cu ideile preconcepute care bântuie scena literară se 
luptă Ioana Pârvulescu. Nu de azi, de ieri. Întâmplarea 
a făcut ca, la trei ani după ce Véronique Nahoum-Grap-
pe scrisese Le féminin, Ioana Pârvulescu să publice două 
cărţi legate între ele: Prejudecăţi literare. Opţiuni comode 
în receptarea literaturii române și Alfabetul doamnelor. În 
cea de-a doua, demonstra încrengătura de preconcepţii 
literare și extraliterare care a generat tipologia persona-
jului feminin în literatura română, din veacul al XIX-lea 
(1840) până în perioada interbelică.

În 1999, când a apărut prima ediţie din Alfabetul 

doamnelor, lucrarea a constituit o piatră de temelie. In-
teresul faţă de feminitate și avatarurile ei în literatură 
nu lipsise cu totul (au fost critici importanţi care, mă-
car în treacăt, s-au ocupat de subiect – Lovinescu, G. 
Călinescu ș.a.), dar analiza reflecta o perspectivă strict 
masculină. Tema era văduvită, așadar, de o privire din 
interior. Exact acest unghi feminin era sugerat de Ioana 
Pârvulescu, adică o privire psihologică, menită s-o du-
bleze pe cea estetică. O privire care să nu împuţineze 
sau să fărâmiţeze personajul. Prin Alfabetul doamnelor, 
tipologia literară feminină s-a îmbogăţit cu un evantai de 
nuanţe semnificative, ivite dintr-o înţelegere căreia i s-a 
adăugat, printr-o aderare naturală, simţirea.

Ediţia a doua a acestei lucrări* vine la timp. În 
intervalul de peste două decenii care o des-
parte de lansarea ediţiei princeps, prejudecata 

nu și-a pierdut din vigoare, iar inflamarea (extra)literară 
continuă să determine diverse încorsetări ale femininu-
lui. Minat de preconcepţii energice și zguduit de poziţi-
onări ideologice, câmpul literar avea nevoie de o analiză 
așezată și împrospătată. Împrospătată – pentru că ediţia 
a doua este completată de trei capitole și de un Indice 
de personaje feminine. Așezată – pentru că bătăliile și 
șarja răzbunării nu-și găsesc loc pe întinderea Alfabetului 
doamnelor, câtă vreme cartea nu calcă în picioare per-
spectiva masculină și nici nu impune un canon feminist. 
(De altfel, singura scriitoare prezentă e Hortensia Papa-
dat-Bengescu.)

În Câteva cuvinte la o nouă ediţie, Ioana Pârvulescu 
mărturisește că în 1999 nu cunoștea un text al lui Mi-
hail Sebastian, publicat în 1935. Se numea Articol numai 
pentru domni și avertiza, cu ironie și umor, asupra fap-
tului că intrarea femeilor în literatură ameninţa punctul 
de vedere (exclusiv) masculin: „Deși criteriul estetic pri-
mează pentru mine, când am scris Alfabetul doamnelor 
am făcut-o dintr-o convingere asemănătoare cu cea ex-
primată de Mihail Sebastian. Fără vreun spirit revanșard, 
totuși. Mi s-a părut numai că o perspectivă feminină 
asupra personajului feminin trebuie pusă în balanţa cri-
tică, pe care, până atunci, fuseseră așezate aproape numai 
judecăţile (și prejudecăţile) bărbaţilor.” (p. 8).

Prin urmare, în formula flexibilă a eseului, scris de 
pe versantul criticii și istoriei literare, la care aderă vege-
taţia sociologiei, a psihanalizei, a istoriei mentalităţilor 
și a istoriei culturale, le cuprinde Ioana Pârvulescu pe 
doamna B. (personajul atât de modern din O alergare 

de cai a lui Negruzzi), pe Niceta lui Kogăniceanu, pe 
Adela lui Ibrăileanu, pe Otilia lui G. Călinescu. Lista ar 
putea continua, dar adaug doar numele unui personaj de 
excepţie: Florica (imaginată de Heliade Rădulescu), sin-
gura care încearcă să facă punte între limbajul trupului 
și cuvinte, când caracteristica vârstei incerte (una dintre 
cele trei vârste ale femininului) era „contrastul dintre pu-
terea expresivă, uneori ţipătoare, a trupului și sfiiciunea 
cuminte a cuvintelor rostite” (p. 53).

Ce legătură ar fi între Florica poetului pașoptist și 
Cătălina din Luceafărul eminescian? Sau între Olguţa 
lui Ionel Teodoreanu, Otilia lui G. Călinescu, Ragaiac 
(personajul lui Gib Mihăiescu) și Natașa Rostova din 
Război și pace, decupată - dintre toate vârstele prin care 
a trecut - numai ca „zburdalnica fetiţă-femeie” (p. 203)? 
Nodurile unor împletiri subterane, pe care vă îndemn 
să le descoperiţi, consolidează întreaga construcţie a 
Ioanei Pârvulescu și îi sporesc farmecul, fiindcă reţeaua 
intertextuală a Alfabetului... se întinde de la literatura 
universală până la pictura lui Goya. La fel de seducător 
e jocul de limbaj, ascuns (la vedere) în titluri și subti-
tluri care deschid trasee de semnificare. Câteva exemple: 
Nimfeta Niceta (p. 42), Prejudecata cheamă la judecată, 
Acuzarea are cuvântul, Apărarea are cuvântul, Verdictul 
(p. 106-115).

Efectuată cu uneltele specialistului (deși evită 
cu obstinaţie bibliografia), investigaţia din 
Alfabetul doamnelor este împărtășită sub for-

mă de poveste - în care structura, conţinutul și stilul stau 
în echilibru și lasă la vedere, simultan, criticul și proza-
toarea. Istoricul literar și creatoarea. Mobilitatea Alfabe-
tului doamnelor e expusă cu o graţie care îndepărtează 
textul de excursul sec. Cu înșurubări comparatiste şi 
deplieri semantice, cu incursiuni rapide în biografia scri-
itorului (dacă e necesar un rapel la relaţia dintre realitate 
şi lumea ficţională), eseul lărgește orizontul schimburilor 
biunivoce dintre literatură și viaţă.

La fel ca Întoarcerea în Bucureștiul interbelic sau În 
intimitatea secolului 19, Alfabetul doamnelor are un (și) 
un efect stenic. La toate vârstele și indiferent de gen. 
Pentru că, dincolo de feminin și feminitate, redescoperă 
umanitate.

_______________________
* Ioana Pârvulescu, Alfabetul doamnelor. De la 

doamna B. la doamna T., ediţie revăzută și adăugită, 
București, Editura Humanitas, 2021.
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Vasile POPOVICI
Între marii noștri clasici, Ioan Slavici rămâne cel 

mai puțin cunoscut și mai nedreptățit. La asta va fi con-
tribuit și personalitatea lui neînduplecată și demnă, în 
dezacord profund cu moravurile naționale. În privința 
rectitudinii morale, doar Mihai Eminescu poate să-i stea 
alături. Din fericire, spre deosebire de prozator, poetul 
n-a avut a trece și prin închisori pentru convingerile lui. 
Pe Slavici însă l-au închis atât tribunalele ungurești (în 
condiții mai blânde), cât și cele românești (în condiții 
mizerabile).

Puțin a lipsit să fie condamnat la moarte de Curtea 
Marțială, tocmai el, avocatul cauzei naționale timp de o 
viață de om! Iar asta se întâmpla, culmea ironiei, chiar 
în anul Marii Uniri, pe care a pregătit-o printr-o incom-
parabilă activitate de gazetar, scriitor, istoric, profesor și 
director de conștiință.

Ca nimeni altul în cultura română, Slavici a fost 
ținta obtuzitității morale și critice mult după ce a închis 
ochii, în 1925, la vârsta de 77 de ani. Purgatoriul pe 
care l-a traversat în postumitate e dintre cele uimitoare 
și mai lungi, imputabil elitei noastre culturale timp de 
mai multe generații succesive.

Nu sunt mulți cei care l-au citit, recitit și reevaluat 
pe Ioan Slavici. Între ei, Lucian-Vasile Szabo, cadru di-
dactic la Universitatea de Vest.

Recent, a revizuit două studii mai vechi, din 2012 
și 2013, și le-a reeditat între copertele unei singure cărți 
sub titlul Un alt Slavici. O geografie publicistică după gra-
tii. Complexul Slavici, volum amplu și bine documentat 
despre ziaristica scriitorului, în principal.

Calitatea cea mai remarcabilă a cercetării de față e 
punerea în context istoric, cu grijă pentru plasarea accen-
telor și restabilirea nuanțelor. În paranteză fie spus, am 
ajuns să apreciem punerea în context istoric ca și cum 
asta ar fi nu știu ce mare invenție academică și fapt ieșit 
din comun, când e lucrul cel mai normal cu putință, 
însă rarisim într-o vreme când se publică o sumedenie 
de așa-zise studii semănând a rechizitoriu de procuror 
stalinist. Privirea retro asupra istoriei, prin judecarea tre-
cutului după criteriile prezentului, a produs ravagii în 
mediul academic și publicistic. Închid paranteza.

Avem despre Slavici imaginea unui scriitor și 
a unui om oarecum bătrânicios, cumpătat, 
reprezentant al comunității din care a ieșit 

doar în parte. Lucian-Vasile Szabo contrazice această 
imagine adânc înrădăcinată. Fără s-o spună în chiar 
acești termeni, sensul demonstrației lui spre aceasta con-
duce: Slavici reunește toate aceste calități (sau defecte) 
și contrarul lor.

Bătrânicios? Până la vârsta cea mai înaintată pune 
patimă în ce scrie, e curajos până la imprudență (deși 
perfect conștient de consecințele actelor lui, însă nu 
poate face altfel – din datorie morală), provoacă la nivel 
înalt, până la rege, împărat și șefi de guvern, e polemic 
și plin de un tineresc neastâmpăr.

Cumpătat? Un om care la toate vârstele și-a riscat, 
moment de moment, interesul personal și al familiei, 
relațiile, poziția socială și și-a irosit constant și conștient 
ultimul ban pentru cauza generală numai cumpătat nu 
poate fi numit.

N-a fost omul comunității, ci liderul ei, cu mult 
înaintea comunității prin viziune și puterea gândului, 
cu o statură intelectuală la nivelul cel mai de sus al 
Junimiștilor.

Spirit enciclopedic, vorbind impecabil câteva limbi 
străine, înzestrat cu o putere de muncă extraordinară, 
Slavici nu lăsa întotdeaună să se vadă nici ce era, nici ce 
știa. N-a fost numai prietenul lui Eminescu, ci sfetnicul 
lui, egal cu el în claritatea minții, o autoritate chiar și 
pentru poetul ce și-a dominat contemporanii.

Acest fel de a fi multiplu, reținut, secret, cel mai ade-
sea indirect în felul lui de a vorbi și în comportament, 
îmbrăcând profunzimea și complexitatea în aparențele cele 
mai simple, mai umile, este mai mult decât modul în 
care se manifestă marele prozator, fiind și, după toată 
demonstrația lui Lucian-Vasile Szabo, modul în care 
se prezintă ziaristul și omul ca atare. Aceasta era marca 
generală a personalității lui. Criticii române i-a trebuit 

mult până a înțeles ce se ascunde sub camuflajul prozei 
sale înșelătoare. Acum ni se cere, cu argumente nenu-
mărate, să reconsiderăm toată personalitatea lui Slavici.

Mult-citata frază din Lumea prin care am trecut, 
volumul lui de memorii, „Când întâlneşti în calea ta 
un român – îmi zicea mama, să-i zici: «Bună ziua», dar 
maghiarului să-i zici: «Io napot!», iar neamţului: «Guten 
Tag!», şi treaba fiecăruia dintre dânşii e cum îţi dă răs-
puns. Tu datoria să ţi-o faci şi faţă cu cei ce nu şi-o fac pe 
a lor faţă cu tine” conține una din cheile personalității 
lui Slavici. Șiria lui natală nu e o localitate din Ardeal 
(cum nici nu e, de altfel). E o așezare multiculturală, 
așa cum multicultural a fost, în esență, și marele scriitor. 
Înseamnă asta că ar fi fost mai puțin român? Principal 
organizator, alături de Eminescu, al Serbării de la Putna 
(1871), piatră de temelie a afirmării unității culturale a 
românilor, moment ce pune împreună studenți români 
și intelectuali din toate provinciile, director al celor 
mai importante publicații românești din Transilvania și 
autor al celor mai de răsunet articole din publicistica 
românilor de peste Carpați, așa un om nu poate fi bă-
nuit de trădări. Însă a fost nu numai bănuit, acuzat în 
presă, ci și condamnat pentru trădare! În acel moment 
de cumpănă și de rarisimă revendicare a meritelor, mo-
ment unic, de fapt, în lunga lui carieră de om public, 
când el se afla în fața rușinosului tribunal București, re-
fuzând să fie apărat de altcineva în afara lui însuși, îl au-
zim clamând în fine ceva și pentru el însuși, cu deplină 
îndreptățire: „Nu e între contimporanii mei nici unul 
care a făcut atât ca mine pentru unitatea sufletească a 
românilor de pretutindeni.”

A înțeles cu mult înaintea vremii sale că pro-
vinciile românești au un trecut distinct și 
că stabilitatea noii Românii unificate de-

pinde fundamental, între altele, de respectul pentru 
comunitățile pe care Marea Unire le-a adus între ho-
tarele țării. A luptat până în 1919 împotriva politicii 
de maghiarizare duse de guvernul de la Budapesta în 
Ardeal și Banat. A fost închis la Vaț (Vác), orășel din 
vecinătatea capitalei Ungariei, pentru vederi, chipurile, 
antimaghiare (antimaghiar el n-a fost niciodată, fiind 
însă, trebuie să repetăm asta, un hotărât luptător împo-
triva măsurilor de maghiarizare).

Mult timp a văzut în împăratul de la Viena 
instituția ce putea ține în frâu politica asimilaționistă 
dusă de guvernele maghiare și îndreptată împotriva tu-
turor minorităților din cuprinsul Ungariei, nu doar îm-
potriva românilor. A înțeles, însă, de la un moment dat 
încolo, și slăbiciunea împăratului, și pericolul destrămă-
rii Imperiului de Mijloc. În onestitatea și consecvența 
lui fără cusur, s-a pronunțat ferm împotriva tendințelor 
de retrângere a drepturilor maghiarilor din Transilvania 
după Marea Unire. Nu putea admite că românii pot 
face maghiarilor ce aceștia le-au făcut lor atâta vreme. 
Onestitatea și consecvența cu sine însuși nu i-ar fi per-
mis să gândească și să se pronunțe altfel.

N-a avut încredere în francezi și englezi. În perioa-
da conflagrației mondiale, s-a situat de partea lui Carol 
I. A fost filogerman, dar nu colaborator cu ocupantul, 
cum s-a spus. Filogerman e numai un fel de a vorbi. 
Slavici a căutat să vadă unde anume se situează intere-
sul românilor, într-un echilibru de forțe europene pe 
termen lung.

Marea confirmare a vederilor sale pătrunzătoare a 
venit după mulți ani, dar cine să mai stea să se gândească 
atunci sau acum la aceste lucruri (Lucian-Vasile Szabo 
o face).

A trăit cu convingerea rațională că pericolul 
mortal vine dinspre slavi, dinspre ruși în pri-
mul rând, dar nu exclusiv doar dinspre slavii 

de la Răsărit. Și nu s-a înșelat. Pericolul a fost amânat 
un sfert de veac și doar fiindcă în 1917 Imperiul Rus a 
intrat în război civil, altminteri soarta României ar fi 
fost grav amenințată încă din acei ani. Războiul intern 
dintre Albi și Roșii ne-a ferit din calea urgiei rusești, 
pentru o vreme. „Dacă poporul român are să se stingă 
odată, el poate fi stins numai prin slavi”, spune Slavici 
cu un glas ce ar trebui să ne dea fiori în chiar aceste zile. 
Pentru înțelegerea acestor avertismente era prea devre-
me în 1919.

Dar ascultați aici ce spune acest om în fața celor ce 
se pregăteau să-l condamne, cuvinte adânc memorabile 

și pline de curaj: „Dacă țineți seama de efectele morale 
ale verdictului, nu e destul să mă achitați: trebuie să-mi 
dați satisfacție pentru toate nedreptățile ce mi s-au fă-
cut, pentru modul în care am fost tratat. Dacă nu puteți 
să faceți aceasta, dați-mi, vă rog, o pedeapsă grea, care 
nu mă jignește, nu mă umilește.” Acesta este omul în 
toată măreția lui. Sunt cuvinte pe care nu le-ar fi putut 
rosti decât Iuliu Maniu, peste ani, în fața călăilor lui.

Un început de reconsiderare a modului cum îl 
înțelegem pe ziaristul ardelean îl datorăm lui Constantin 
Cubleșan (în Ioan Slavici comentat de, 1994) și lui Nicu-
lae Gheran (în paginile lui despre Rebreanu!), după cum 
o recunoaște Lucian-Vasile Szabo în studiul de acum. 
Opinia cvasi-unanimă despre personalitatea șirianului e 
însă prea puternic cimentată în cultura română, oriunde 
ai deschide o istorie literară. Nici cele mai pătrunzătoare 

spirite, cum a fost E. Lovinescu, nu i-au făcut dreptate, 
dimpotrivă. Și chiar atunci când o parte din opera lui era 
citită cu alți ochi, cum se întâmplă în Istoria literaturii 
române de G. Călinescu, cealaltă parte e condamnată în 
termeni jalnici (de pură facondă călinesciană, de altfel): 
„A fost o greșeală, desigur, arestarea efemeră a acestui 
om văităreț, mai mult bolnav de un sânge amestecat, 
spuindu-și cu ochii plecați în jos aversiunile. Petrecerea 
lui la închisoare, rușinările lui de promiscuități le-a po-
vestit însuși cu stăruința lui penibilă.”

Studiul lui Lucian-Vasile Szabo are valoarea unei 
rejudecări integrale a publicisticii și acțiunii sale politi-
ce. După un veac, era și momentul.

____________________
Lucian-Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografie pu-

blicistică după gratii. Complexul Slavici, Timișoara, Edi-
tura Universității de Vest, 2021. 

Reîntoarcerea 
la Slavici

Karaoke
Adrian Bodnaru

*
Beau după câine-
le tău, de mâine,
pe zi, o pleoapă-n-
treagă de apă
să-ți aflu rândurile
la câte-ai gândurile?

*
Mi-ai coase cu ață
în cruce pe viață
nasturii pe care
mi i-ai rupe: oare?
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Alexandru COLȚAN
Poetul Adrian Bodnaru pare să fi descoperit se-

cretul exprimării literare fără bătrânețe. Cel de-al 
șaisprezecelea volum al său (Prea bătrân pentru-Apolli-
naire, prea tânăr pentru Napoli, editura Vinea, 2022) 
continuă opera mapării uanei realități literare origi-
nale și reflecția asupra formei poetice, începute deja în 
1994 (a bodnaru și alte verbe). Pe etajera cărții regă-
sim multe dintre aromele devenite un brand personal: 
esențele clasice, prelucrate la synthetizer-ul acordat în 
cheia șugubăț-erudită a lui Șerban Foarță sau Marcel 
Tolcea, condimentate cu note de umor franțuzesc, ce-
dează locul, treptat, șoaptei și monologului copilului 
fascinat de universul limbajului. Dicteul deconstructiv 
al domnului Bodnaru efectuează, de fapt, o re-scriere 

în cod post-textualist, post-modern, a unei rebeliuni 
adolescentine și întoarce pagina prospețimii neglijate 
a formelor literare. Scurtele sale poeme deschid feres-
tre către vremea în care născoceam cuvinte și le tăiam 
printre dinți, le fluieram și le învârteam în minte, dacă 
nu le rosteam cu poftă, cu toată gura. 

Atunci când nu se brumează cu o pulbere 
mitic-nostalgică, cărarea aducerii-aminte 
se umple, parcă, de gustul indicibil al stării 

suspendate dintre veghe și vis: „De fapt, pe pagina mea 
de Wiki-/ pedia, găsești că însuși Niki/ Lauda, la înce-
putul deceniu-/ lui opt, deja mă crezuse un geniu, /(...)/ 
în Marele Premiu al Viconte-/ lui de Bragelonne, ca la 
Monte/ Carlo, și-a prins, cu o agrafă/ de birou, suflarea 
la mine în ceafă/ simțind, bine-nțeles, că pe ici, pe colo/ 
făcusem Grădinița cu Program Apollo”. Amintirea se 
acumulează în secvență niponă, sau umple fraze ample, 
ce arcuiesc împletite din șuvițe semantice, împestrițate 
cu nenumărați referenți. 

Spectrul romantic care nimbează trecutul se vede, 
însă, (de)construit încontinuu de reflexele poetului no-
uăzecist, obișnuit cu parafraza, cu (auto)ironia și jocul 
de cuvinte. Autorul dispersează acuarela sugestiei prin 
invenție onomastică („Dacă n-ai fi transcris/ totul din 
Hans Cris-/ tiananmen Ander-/ zen, în Salamander,/ 
pe pagina patruș-/ unu,-a mea, ce teatru-și/ mai redes-
chidea, prin părțile/ noastre,porțile,/ cu una, cu două-/ 
Trei surori în deceniul acela, nouă?”) sau anagramează, 
în ramă ontologic-ermetic-paradoxală, numele poetului 
avangardist în cel al unei echipe de fotbal („Sunt bine, 
n-am niciun tiv/ deasupra celui nativ/ la pantalonii mei 
de o viață-/ medicina oricărei munci/ nu-și bagă ață/ în 
ac pentru mine, și-atunci:/ prea bătrân pentru-Apolli-/ 
naire, prea tânăr pentru Napoli ?”).

Motivele cinetice care condensează ima-
ginea (sporturile cu motor, boxul, te-
nisul, „jocul cu embri-/ onul rotund”, 

etc.), prezente și în alte culegeri (Poliversuri, 2012, 
ș.a.), nu trimit neapărat spre ideea competiției, cât spre 
bucuria naturală, copilărească, a mișcării. Este, de al-
tfel, impresia care se desprinde și din imaginea tablou-
lui lui Rousseau-Vameșul, inspirat aleasă pentru prima 
copertă. Comentariul sportiv se lasă, la rândul său, fu-
rat de intertext („La finala Coppei del Mondo/ de pe 
„Centenario” din Macondo,/ când a-nceput să plouă 
cu găleata-n/ criza suezezului Zlatan,/ Bătrânul și Ma-
rea/ Britanie și-au arătat paloarea/ tricourilor....”). 

Singure, doar secvențele onirice reușesc evada-
rea din camera de ecouri a re-codificării: înzestrat cu 
„brevet de pilot de vânătoare”, poetul își propune să 
facă „pentru bătrânii din stații orbitale, pe la prânz, 
acrobații,/ dar fără riscuri, nici măcar infime,/ chiar 
dacă sunt la cea mai joasă înălțime”. Înșelătorul meci 
de-a cuvintelea al scriitorului își conservă, în același 
timp, miza existențială, de joc serios, arghezian, de re-
flectare contemporană a „nadirului latent”: „Din o mie 
nouă sute șapte-/ zeci și noapte,/ (...)/...ca un jucător de 
câmp cu lavandă,/ folosit pe bandă/ încă de la primul 
fluier al arbitru-/ lui străin, de campioana en-titre/ în 
partida cu aceeași, eternă,/ mult iubită și stimată lan-
ternă/ roșie, nu am mai fost din ce-n/ ce mai prezent 
pe teren,/ ci doar ca să-ntorc rezultatul la Viața/ Mea 
contra Fiece Dimineața”. 

Între tonul voluntarist și cel meditativ se simte, 
câteodată, șuieratul circumflex, rece, al pierderii: un 
sentiment difuz, care îmbibă, ca o senzație hibernală, 
culisele adresării directe, dar și instantaneele urbanului 
bacovian: „Ningea, și-n frizerie, pe seama/ zăpezii, se 
băgase lama,/ iar ca dovadă, într-un prosop/ alb, stă-
tea fereastra cu crengile de plop/ fără suflare”. Peisajul 
flotează, în bemoli care înșeală ochiul, între cheiurile 
(i)reale, violete, ale Senei: „Se făcea, la ora acelei/ după-
amiezi târzii, a Ellei/ Fitzgerald, către amurg,/ pe Radio 
Luxemburg,/ că aș fi fost Premiul Gopo,/ c-un antica-
riat în Moscopo-/ le și unul din robii/ tăi de pe strada 
Zenobi-/ a, cea plină de buchi-/niști”. 

Cea mai reușită vibrație nostalgică a lui Adrian 
Bodnaru o regăsim în poezia erotică. Spațiul predilect 

este exotic, timpul-„într-o zi de janeiro”. Autorul por-
tretizează ingenios, cu umor, lansează invitații („dă-mi/ 
voie, draga mea, să te invit în Ada /Kaleh să recitim 
Nada/ florilor, la o terasă, pe smartphone,/ într-o seară 
în ton”), resimte ascuțișul regretului („Toată noaptea, 
de dragul/ tău, ți-aș fi făcut cu briceagul/ zimți la cer-
ce-/ vele să te-ncerce/ gândul că, un pic,/ seamănă a 
plic/ cerul și tu, parcă,/ la geam ești o marcă”), revede 
dreptunghiurile „biletelor de adio” ale teilor-„lideri/ la 
sinucideri/ din dragoste, fără sorți”. 

Introducerea vorbirii directe în cadrele fărâmate ale 
trecutului produce un efect ad-hoc: „Pierde-te/în iarba 
verde de/acasă, la cine-/ ma, lângă mine!”,/ mi-ai stri-
gat, și auzul/ mi s-a trezit ca-n buzu-/ narul de la rever/ 
batista de cer/ cu un plic în brațe,-n creion,/ respins par 
avion/ fiindcă-și făcuse fără să se mena-/ jeneze deloc 
un selfie cu Smena!”. 

Insurgența poetică amenință, pe de o parte, formele 
bine cunoscute ale tradiției lirice, pe care le ultragiază, 
în viteza slalomului prozodic: jalonează titluri, schimbă 
unghiurile abordării, răsucește către absurd exclamațiile 
sau interogațiile finale („Orașele cu nume, de vineri/ 
până luni dimineața, de tineri!”). Sintactic, versurile lui 
Adrian Bodnaru își proclamă independența în fața dis-
ciplinei lexicale și gramatice, cărora le preferă regulile 
aleatoriului decise suveran, pasămite, de apetența sub-
stantivelor proprii, de cuantica amintirilor, sau mag-
netismul familiei metaforelor. În modulațiile atonale, 
contrapunctice, ale acordeonului de semne, cuvintele 
se înlănțuie în catene care transcriu piesa comicului ne-
gru al vieții-limbaj. 

Adrian Bodnaru este un artizan care se pricepe 
să organizeze pe terenul poetic negocierea imaginilor-
obiect discordante, știe să alterneze bizantinismul mi-
mat, cu licența poetică („Pe vremea când arborii/ se-
mănau cu Pearl Harborii”), comparația-șoc („citeam ca 
Rocky,/ prin pleoapele ochi-/ lor, totul în Cine-/ ma 
Patria despre tine”), cu aliterația cu apostrof, sprintul 
unui libero, cu pasul menuetului savant. O altă rarita-
te, pe scena poeziei cotidianului, o reprezintă umorul. 
Acesta colorează savuros autodescripția („Pornind eu, 
ca leul cu leva/ lui, de la Aman și Deva,/ și pierzându-
mă în eco-/ sistemul acesta mai El-Greco-/ catolic decât 
apa/ sâmbetei în etapa/ în care Capra noastră cu trei/ 
iezi lua Premiul Fair-Play”), și sintetizează, finalmente, 
background-ul degajat al unei poetici de primăvară. Teh-
nic vorbind, se ajunge cu dificultate aici.

Rezultatul pe care cititorul îl resimte, la ca-
pătul cărții, este bucuria reală a jocului cu 
Literele, ca un complicat joc de zaruri care 

creează sens în clipa în care se așterne singur pe hârtie. 
Diferit față de poeții mai puțin interesați de lectură, sau 
de cei claustrați în bazele literare de date, domnul Bod-
naru pare să fi descoperit ceva esențial. Așa cum singur 
declară, poezia pare să-i fie nu doar necesitate („nu am 
leac,/ de-acum trei sferturi de juma de veac”), dar și 
cutia interioară în care își păstrează acel lucru mărunt, 
nesemnificativ, în aparență, pe care l-am putea numi, 
cu o foarte multă precauție, tinerețe.

Poezii de primăvară

O suflare galbenă, autumnală, împrospătează ae-
rul peste substratul tradiționalist al antologiei Peisaj 
cu îngeri la fereastră de Nichita Danilov (Editura Ju-
nimea, Iași, 2022 – cuvânt însoțitor de Șerban Axin-
te). Interesat de structura fantastică a realului, poetul-
mesager alternează cu măiestrie cuțitul expresionist 
cu acuarela asiată și aurul icoanei, intercalează griuri 
baudelairiene printre cadre onirice și fantezii supra-
realiste. Atracția pentru tradiția populară o putem 
urmări pe două paliere: estetic (motive, cromatică, 
uzul descântecului, rimei, invocației,etc.) și ontolo-
gic-spiritual (paralelismul între emisferele Realității, 
maniheismul religios, ș.a.). Spațiul liric se organizează 
pe categorii mentalitare demult rânduite. Percepția 
tremurată, aproape-departe, a etajului pe care are loc 
confruntarea Bine-rău stârnește hiperbole mistice, re-
flexe desacralizante („Căderea îngerilor”), viziuni in-
fernale („Fiii întunericului”).

Oglindire a acestuia, concretul se prezintă ca o 
structură labirintică, tăiată de uși misterioase, o ade-
vărată împărăție a disocierilor: istorice („țara pierdută” 
- „țara visată”), geografice(sat-oraș), gnoseologice. În 
imaginarul poetului, simbolul străvechi al fertilității, 
„câmpul negru”, se transformă într-o expresie a de-
zolării, un coșmar arghezian („Luna april”), care își 
înconjoară, metastazic, copia citadină, vag luminată 
de adierile erosului mitologizat („Umbră de aur, me-
lancolia”), sau de razele copilăriei („Poveste”). Orașul 
este un continuum absurd, prin care circulă persona-
je biblice, înveșmântate în alb-negrul-roșul tradiției 
(„Abel”), „Criști disperați/ cu trupul scăldat în recla-
me” („Timp”), femei himerice, chagalliene, galben-
albastre, cu „pene de vultur pe cap/ și ochi de linx” 
(„Cuști de aur”). În mijlocul bestiarului urban, con-
centric, se află casa-mandalică, masa „de lut” - masa 
fantastică, zodiacală, a complementarității opușilor, la 

care „a fost așezat” autorul.
Impulsionată, parcă, de interogații hamletiene 

(„Anotimp”), și executată într-o bandă largă  de ma-
niere și tehnici (simbolist-macedonskiană, infantilă, 
ș.a.), autodescripția artistică coboară, una după alta, 
măștile temporare (arlechin trist, actor de cinema, 
etc.), decupează travestiurile, relevă, finalmente, nu 
doar inexistența lumii, dar și nonexistența sinelui. Au-
torul se confruntă cu „imaginea propriei mele absențe” 
(„Zid alb”), și identifică, surprins, grăuntele confuziei 
și diviziunii înăuntrul sinelui. Exact în acest punct eu-
clidian el descoperă mișcarea: răsucire interioară a axei 
timpului, în sufletul imobil („Chipul”), inițial, rotație 
carteziană a gândirii, aruncare nesfârșită de zaruri ale 
memoriei care întorc fațetele Realității, ascensiune spi-
ralată a sufletului, popular metaforizată prin fumul 
lumânării.

Această mișcare indică, de fapt, calea resorbirii, 
treptate, în sine („Odată cu timpul și apa”), către acea 
„lumină strălucitoare” pe care Nichita Danilov nu o 
mai vede, de această dată, dar o visează și o presimte 
„înlăuntrul luminii noastre”  („Propoziții. Parabola or-
bilor”). (Al. C.)

Zarurile memoriei
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Dan C. MIHĂILESCU
Citită azi, la jumătate de veac de la trăirea, redacta-

rea și publicarea ei, America ogarului cenușiu de Romulus 
Rusan nu-și găsește pereche întru perplexarea posterității 
decât în Jurnalul de la Păltiniș, al lui Gabriel Liiceanu. 
Așa cum acesta din urmă transforma miraculos un sar-
cofag de beton maoist într-o Arcadie a gândirii libere, 
îngăduind accesul neîngrădit la marea filozofie de la 
Socrate la Heidegger, la fel jurnalul american din 1973 
cuprinzând peripețiile cuplului Ana Blandiana - Romu-
lus Rusan la bursa International Writing Program de la 
Iowa va fi obligat anomalia ceaușismului să-și contemple 
hidoșenia în oglinda deplinei libertăți democratice, unde 
se recuperează, cu neostoită ardoare, franchețe atașantă 
și forță însetată de cuprindere, înțelegere și asimilare tot 
ceea ce însemna firescul unei dezvoltări organice în plan 
social, politic, economic, intelectual.

Așa cum modelul paideic noician dezlănțuia 
energiile spirituale și spulbera senzația de car-
ceră totalitară, recuperând integral tradițiile 

gândirii antice greco-latine și sevele idealismului trans-
cendental, alternativa americană exfoliată ca model 
socio-existențial de cartea lui Rusan va fi supus, cred, 
aparatul represiv și chingile cenzurii la o contorsiune pe 
cât de surprinzătoare și necruțătoare, pe atât de șocant 
binecuvântată în ochii cititorilor. Ceea ce fusese menit a 
fi o nouă supapă fisurată abil ca o copcă în gheața dicta-
torială se va dovedi un uriaș cal troian, urzit ca strategie 
de recuperare a valorilor interbelice deopotrivă europe-
ne și românești, respectiv acea sfântă treime compusă 
din bună credință, bună cuviință și bună dispoziție. Și 
după cum Jurnalul de la Păltiniș a căpătat alte nuanțe și 
semnificații cu fiecare nou titlu al editurii Humanitas, 
și America ogarului cenușiu își vede dublată acum forța 
explozivă, în contact cu procesul planetar de diabolizare 
a SUA, decretate ca jandarm universal, cloacă infernală, 
militarism mercantil etc.

Calitățile autorului – sinceritate atotînțelegătoare, 
sagacitate disociativă, suplețe asociativă și în special 
focalizarea pe omenesc, pe solidaritatea ecumenică a 
tuturor segmentelor sociale - dezamorsează întregul ar-
senal pus astăzi la bătaie de anarhismul mondial al co-
rectitudinii politice, autocratismul și frenezia normativă 
a reacționarismului. Romulus Rusan măsoară mentalul 
familiar american, eficiența administrativ-economică și 
arta de a transforma standardizarea, egalitarismul și con-
sumismul în confort acomodant și bună așezare întru 
hedonism pur și simplu cu „metrul” bunei cuviințe.

Curat monument editorial Romulus Rusan a înălțat 
editura Spandugino în ultimii ani, de la dialogurile 
brâncușiene și O călătorie spre marea interioară, la Roua 
și bruma. Cauze provizorii, La început n-a fost cuvântul. 
Arta fără muză. Filmar, și până la Permisul de pieton. Isto-
rie, memorie, memorial sau cum se construiește un miracol. 
O integrală resuscitantă, demnă să recalibreze anvergura 
autorului în viitoarele istorii literare. Corolar, jurnalul 
american revalorizează grila cinematografică a reporteru-
lui, curiozitatea insațiabilă, puritatea percepției și polise-
mia țintelor – arte, geografie, istorie, organizare socială, 
mentalități.

Călătorul îți câștigă numaidecât simpatia 
prin lipsa prejudecăților și a tot ce ține de 
noțiunea vicioasă a agendei. Știe, desigur, 

că vine în siajul complexului Dinicu Golescu, dar nu 
folosește revelațiile itinerariului pentru a vitupera împo-
triva nemerniciei lăsate acasă. Înrămează istoric topogra-
fia, străbate muzee și deșerturi, contemplă cascade, face 
dreptate tuturor celor patru puncte cardinale americane, 
dar palpită cu adevărat numai la peisajul uman, fizio-
nomic, profesional, mentalitar, mult mai convingător, 
acesta, prin autenticitate, realism descriptiv și aptitudini 
exemplare decât ce încerca să facă pe vremuri un Ioan 
Grigorescu, reporter ideologico-propagandistic și cu 
agendă antioccidentală.

Găsim în America ogarului cenușiu șoferi, benzinari, 
mușteriii din autogări, localnicii din autobuze, chelneri, 
paznici, vameși, casierițe, funcționari, hotelieri, liceeni, 
țărani, apoi poșta, ziarele, sistemul bancar, subsidiile de 
stat și mecenatul, party-urile și serile mondene, castelanii, 
profesorii universitari, scriitorii și cafeteriile. Întâlnim însă 
și uzanțele campusului universitar, adevărat stat în stat și 
capitol autonom al istoriei narative americane. Aici inter-
vine insurgența pieziș infuzată a cărții, în etalarea deplinei 

normalități ca disciplină deopotrivă impusă, normată le-
gislativ și asumată firesc întru convivialitate, fie și enorm 
standardizată (nu, nu ca masificare, cum perora ideologia 
marcusian marxizantă, ci ca tihnă, confort și bunăstare co-
munitară). Dar funcționarea fără fisură a sferei serviciilor 
îi stârnește bietului nostru călător stări de adevărată bea-
titudine, și abia aici se lasă întrevăzute cicatricile lăsate de 
prearomâneasca sferă a „Deserviciilor” de acasă.

Însă de aici intrăm în priza strictului prezent al lec-
turii. Încă din prefața celei de-a patra ediții, din 2015, 
reluată acum la Spandugino, autorul era conștient că 
România post ‘89 captase deja multe dintre trăsăturile 
American Way of Life, chiar dacă adesea viciat-mimetic 
sau involuntar-parodic.

„Ceea ce îmi trezea, în carte, surâsul ironic — și tot-
odată interesul de om venit dintr-o țară în care libertățile 
erau suprimate — a devenit astăzi, și la noi, o obișnuință 
de fiecare zi, care tinde să transforme fundamental 
mentalitățile individuale și publice. Cantitativ, câștigul 
cultural est imens. Calitativ, este dezastruos, pentru că 
poate induce oamenilor sentimentul că se cultivă, atunci 
când, de multe ori, ei au de a face cu o pseudocultură 
vulgară”.

Doar că, alături de oceanul kitsch, autorul observă și 
politicile larg educative și profund culturale stimulate și 
redutabil finanțate și de stat, și prin mecenat. Astfel încât, 
dacă la prima editare a acestui reportaj diaristic foștii citi-
tori rămași fideli Mariei Banuș din Ție-ți vorbesc, Americă 
vor fi avut parte de o lectură colaps, în egală măsură cei 
revoltați azi de excesele egalitarist-isterico-totalitare ale 
corectitudinii politice americane și care sunt convinși 
că, la fiecare pas făcut în USA, te lovești de narcomanie, 
anarhism, masacre, LGBT, mee too și serial killers vor fi 
surprinși de decupajele lui Rusan. E intrigat cu înduioșare 
de câți americani își lasă mașinile neîncuiate în parcare și 
chiar cu cheia în contact, de mulțimea pensionarilor care 
practică dezinvolt jogging-ul, dar și de fâstâceala încrunta-
tă a doamnei căreia te oferi să-i urci valiza și care vede în 
bietul tău ajutor ditamai perversiunea virtuală. Simplul 
fapt că, odată ajunși la Iowa, dar cu bagajele rătăcite la 
Chicago, totul se rezolvă în două zile, idealizează până la 
fetișism normalitatea acelei Americi (prin comparație cu 
calvarul aberant al actualului haos planetar).

Atuul decisiv al autorului este prospețimea 
aproape virginală a percepției. Nu pontifică, 
nu sanctifică, nu speculează, nu demitizează, 

ci, pur și simplu, notează și minim glosează, pas cu pas, 
întâmplările banale, fabuloase, grotești, înduioșătoare, 
exemplare sau pur picarești, pe care le depliază cu scru-
pulozitate de școală sociologică gustiană. De aici, poate, 
și învecinarea cu Petru Comarnescu din Homo Ameri-
canus-ul său, prin acuitatea observației psihosociale, 
talentul formulei și relevanța sintagmelor focalizante. 
Așa cum criterionistul din 1933 reunea esența etnică în 
sume polisemice precum self made man sau to have fun, 
la antipodul congenerilor stângiști pentru care spiritul 
american se rezuma la sclavagism, colonialism și „năpâr-
cile de pe Wall Street”, Romulus Rusan citește, cu ones-
titate, sagacitate și sinceritate tardiv adolescentină toată 
istoria și viața locului.

Scrutează macroscopic gesturi dezarmant de simple, 
precum în acest pasaj: „Educați de mici în chip spartan și 
în așa fel încât să nu se lipească de ei niciun fel de com-
plexe, americanii, în special cei tineri, nu simt nevoia 
complicațiilor inutile. Ei nu sărută mâna fetelor, intră pe 
ușă înaintea lor cu aerul cel mai firesc și, bineînțeles, nu le 
ajută să-și așeze bagajele în plasă. Discuțiile sunt sincere 
și directe, declarațiile de dragoste se fac sportiv și concret, 
dacă nu lipsesc cumva cu desăvârșire. Într-un fel, este un 
mod de a practica ad litteram egalitatea sexelor”.

Observam la început absența agendei ideologice și 
a prejudecăților. Nici parodie, nici imnografie, ci strict 
notație diaristică, plus glosările inerent irepresibile. Cel 
mult cinemateca personală impune comparații sugesti-
ve, de la șoferul citit ca ipostaziere a lui John Wayne și re-
actualizarea westernului la traversarea Deșertului Roșu, 
până la portretele suculente ale alaiului internațional pa-
tronat de Paul Engle (v. pp. 67-69).

În rest, triada esențială a jurnalului însumează uma-
nitatea cu normalitatea și libertatea, în numele viețuirii 
firești, integrator ecumenice, unde fatalitatea standardi-
zării este deplin cauționată de confort, de bunăstare și 
bună dispoziție. Iată o grilă care, într-un fel, face astăzi 
parcă mai seducătoare cartea decât așezată în sumbrul 
ei context inițial. Altfel sună acum sintagme precum 
„popor migrator” și cu totul altfel suntem pregătiți să 

înțelegem obsedantul concept opportunity, (v. p. 125). 
Abia acum palpităm în acută cunoștință de cauză la re-
alitatea puritanismului și familismului american și, în 
special, a sincretismului religios care poate reuni împăcat 
sub aceeași cupolă catolici, mormoni, quakeri, sciento-
logi, unitarieni ș.a. (v. p. 87). „Americanii își îmbracă uti-
litarismul în trăsneală” este o formulă demnă de un Do-
sar al „Dilemei vechi”, la fel ca întregul capitol „Străzi, 
case, veverițe” (p.78), ca să nu mai pomenesc de ispitele 
antropologice privind absența gardurilor sau relația os-
motică dintre ordine, echilibru și eficiență.

Cât despre autorul Romulus Rusan ca echinoxist, 
cinefil și călător balcano-arizonian, el este de citit în 
esențial la pp. 74-75, când se simte pe malul râului Isso-
wa ca în Alba, printre rațe sălbatice, lângă dealul care „în 
copilărie mi se părea o vietate, dincolo de care te puteai 
aștepta să găsești o altă lume, total deosebită”.

La urma urmei, toată cartea nu e decât încă o dova-
dă că vedem cu ochii sufletului și simțim, vorba părinte-
lui Dumitru Stăniloae, „cu simțurile minții”.

Poetul Eugen Suciu împlinește 
o vârstă  a înțelepciunii. Îi dorim 
sănătate, inspirație și bucurii!

Gargui 
Eugen Suciu

Anii scurși
macii pierduți
cuvintele
ca niște delicte
declicul unei spovedanii
în neantul ganglionilor
familiaritatea
pe care ți-a îngăduit-o
ploaia

o inimă puternică
tare ca nașterea
elegantă ca moartea
a devenit acum
un parc tematic
peste care se opintește
praful de gargui

mamă noi știm amîndoi
că nici un doliu
nu rămîne intact

Viața ca scenariu 
de road-movie
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Valentin CONSTANTIN
Nu de puține ori, dl Sever Voinescu atacă frontal 

problemele importante ale zilei1. Am decis să intru în 
discuția deschisă de domnia sa nu pentru că problema 
m-ar fi preocupat în aceste zile, ci pentru că nu am do-
rit ca încă o critică importantă să rămînă, în absența 
dezbaterii, o incantație în deșert. 

De 17 ani, România este desconsiderată și umilită 
de state care, aparent, îi datorează o cooperare loială. Ce-
rerile sale de extrădare ale unor inculpați și condamnați 
de mare notorietate publică internă sînt refuzate în Su-
edia, Anglia, Italia, Ungaria, Serbia sau Grecia. 

Pentru că opinia publică din România este relativ 
contrariată, poate nu este lipsit de interes să precizez că 
pînă în prezent se conturează două categorii distincte 
de infractori români cu succes internațional. În prima 
categorie, d-nii Popoviciu și Ghiță par, de plano, mai 
puternici decît România în duelurile judiciare. Nu 
s‑au ascuns prin state care cochetează cu falimentul și 
care sînt atît de obscure încît nimeni nu s-a gîndit să le 
propună tratate bilaterale de extrădare. D-nii Popovici 
și Ghiță, poate și alții, și-au dublat probabil sau chiar 
și-au triplat cetățeniile pentru că, pur și simplu, s-au 

născut într-un stat care încurajează loialitățile naționale 
multiple. În plus, au rămas cu suficiente fructe ale 
corupției de care au fost acuzați. Fructele le permit să 
cumpere cei mai buni avocați care se pot cumpăra cu 
bani. Pe scurt, cei din această categorie posedă imuni-
tatea pe care ți-o conferă adesea, inteligența personală 
superioară inteligenței colective a adversarilor tăi. 

În cea de-a doua categorie, sînt alți corupți, nu 
foarte bogați, dar inteligenți, la care consultanța 
de calitate a avocaților autohtoni este decisi-

vă. Ei sînt dirijați în exilul lor spre forumuri juridice 
cu judecători suficient de independenți și cu avocați 
care, dacă sînt ajutați, devin capabili să înțeleagă cum 
funcționează sistemul nostru penal și să folosească ceea 
ce înțeleg. 

Trebuie spus din capul locului că nici un judecător 
străin nu citește dosarele penale alcătuite de instanțele 
românești. Nici un judecător străin nu-și pierde vremea 
cu fanteziile unor procurori care încarcă tribunalele cu 
dosare de peste 300 de volume a cîte 350 de pagini 
fiecare. Sau cu declarațiile a peste 700 de martori ai 
acuzării din procese relativ banale. Spre deosebire de 
judecătorii români, judecătorii străini nu acceptă rolul 
de Hercule în care îi distribuie procurorii. Este rolul de 
judecător imaginar din scrierile lui Ronald Dworkin, 
dotat cu o inteligență și cu o răbdare supraumană. 

Judecătorului străin trebuie să i se arate ceva care 
să-i trezească, în primul rînd, interesul și, în al doilea 
rînd, „acel ceva” trebuie să sugereze încălcări serioase 
ale principiilor procedurii penale. Aici este decisivă abi-

litatea avocaților români de a pune la dispoziția colegi-
lor străini „piesele de rezistență” ale dosarelor. De fapt, 
principala preocupare a apărării este să construiască o 
„cutie a Pandorei”, iar apoi să determine judecătorul 
străin să o deschidă. 

Domnul Sever Voinescu are impresia că sistemul 
nostru judiciar a suferit o „prăbușire mută”, parte a 
prăbușirii instituționale a statului. E plauzibil ca multe 
instituții să se fi prăbușit în tăcere (e.g. Banca Națională 
a României sau Agenția Națională de Integritate). Însă 
sistemul judiciar a făcut suficient zgomot. În primul 
rînd, boala sa era anunțată de presă. De acel segment al 
presei ce nu făcea parte din problemă. În al doilea rînd, 
apariția noilor coduri, în special a Codului de procedu-
ră penală, a fost o lovitură serioasă administrată statului 
de drept. A semănat cu o concediere colectivă a tuturor 
aparențelor legate de modul în care legislatorii și pro-
curorii prețuiesc drepturile cetățenilor. Apoi, sistemul a 
fost zdruncinat de descoperirea „protocoalelor de cola-
borare” inter-instituțională. 

Presa independentă, deja minoritară în anii 
2000, a semnalat în numeroase rînduri că 
este ceva neclar în lupta împotriva corupției. 

Organele de anchetă erau acuzate public de tentative de 
„corupere a opiniei publice” prin prezentarea ilicită în 
presă a unor acte din dosar. Informațiile erau folosite în 
primul rînd de canalele de TV aflate în serviciul guver-
nelor, dar și de celelalte, care nu-și permiteau să refuze 
publicului materiale senzaționale. Prin această practi-
că, inculpații deveneau nepopulari și erau condamnați 
în avans. Apoi, tot presa atrăgea atenția asupra unei 
anticorupții selective. Scena inculpărilor era domina-
tă de demnitari, de aleși și de funcționari aparținînd 
opoziției. Sau, că lupta anticorupție se desfășura pe fun-
dalul celei mai devastatoare încleștări politice de după 
1990. Sistemul judiciar nu putea fi la adăpost de toate 
„impuritățile”. 

Mult mai important este faptul că în anul 2014 
intră în vigoare un nou Cod de procedură penală. De 
la intrarea în vigoare și pînă astăzi, această lege a adu-
nat 67 de excepții de neconstituționalitate admise de 
Curtea Constituțională (sic!). Așadar, pînă în acest mo-
ment, autorii legii au încălcat, din diletantism sau din 
rea-credință, de 67 de ori Constituția. Acesta este un fe-
nomen care a fixat pentru eternitate un excepționalism 
juridic românesc, pentru că în nici un stat dotat cu un 
control de constituționalitate nu a fost consemnat un 
volum similar. 

Neconstituționalitatea unui cod de procedură pe-
nală nu este același lucru cu neconstituționalitatea unei 
legi a asigurărilor sau cu neconstituționalitatea unei legi 
a disciplinei în construcții. Miza unui cod de proce-
dură penală modern într-un stat care pretinde că este 
ghidat de rule of law (preeminența dreptului) sau care 
se consideră, dacă preferați, democrație constituțională, 
este o miză triplă. Bineînțeles, codul trebuie să asigure 
eficacitatea urmăririi penale, pentru ca infractorii să fie 
aduși în fața justiției. Apoi, trebuie să asigure efectivi-
tatea regulilor care favorizează stabilirea adevărului. În 
fine, trebuie să protejeze, în cadrele procesului echitabil, 
drepturile apărării. Un cod care a cuprins, doar pînă în 
prezent, 67 de încălcări ale Constituției, este privit de 
orice judecător străin ca un risc legislativ considerabil 
pentru orice acuzat. 

Ultima chestiune zgomotoasă a fost descoperirea 
protocoalelor secrete ale SRI cu Parchetul General și cu 
Înalta Curte de Casație și Justiție. Chestiunea a devenit 
oficială după decizia Curții Constituționale din 16 ia-
nuarie 2019. Încercați să vă imaginați ce ar fi putut să 
înțeleagă un judecător străin independent din simplul 
fapt al existenței lor. Sau ce ar fi putut să înțeleagă dacă 
avocații i-ar fi prezentat selecții, traduse într-o limbă de 
circulație, din Deciziile Curții Constituționale referitoa-
re la acest subiect. Se pare că suntem departe de paradox, 
adică de prăbușirea sistemului „fără nici un zgomot”. 

Dl Sever Voinescu aprobă o declarație a actualului 
ministru al justiției, conform căruia nu se poate ex-
plica de ce judecătorii europeni nu iau în considerare 
„recunoașterea binemeritată a progreselor României 
în combaterea corupției și în aplicarea MCV”. Însă 
explicația acestui fapt neplăcut este simplă și clară. 
Niciunui judecător dintr-un stat serios din UE nu-i 

sînt opozabile evaluările Comisiei Europene. Nici un 
judecător serios nu ar înlocui propriile evaluări cu eva-
luările unor funcționari dintr-un quasi-executiv, fie 
el și european. Statele bazate pe separația puterilor și, 
mai ales, pe echilibrul lor, nu se comportă în relațiile 
internaționale ca entități monolitice. Un ministru de 
justiție care adresează o cerere de extrădare poate conta 
pe colaborarea ministerelor corespondente sau pe cea a 
ministerelor de externe. Nu poate conta însă pe judecă-
torii independenți. Nimeni nu oferă României un cec 
în alb doar pentru că sistemul ei judiciar este privit cu 
ochi buni la Bruxelles. 

Dincolo de ceea ce scrie în textul lor, tratatele de 
extrădare sînt guvernate de un drept internațional cu-
tumiar inderogabil. Acesta îl obligă, pur și simplu, pe 
judecător să refuze extrădarea într-o serie de ipoteze. Le 
notez aici pe cele care ne-ar putea viza. În primul rînd, 
dacă există posibilitatea ca sentința pe care se bazează 
sentința de extrădare să fi fost pronunțată într‑un pro-
ces în care au fost violate regulile cutumiare ale proce-
sului echitabil. Apoi, dacă e posibil ca cererea să urmă-
rească pedepsirea pe considerente, inter alia, de opinii 
politice sau de statut personal. 

În spatele acestor reguli, care fac parte dintr-o lis-
tă deschisă, se află regula clean hands. Orice pretinzi 
în materie internațională, trebuie să ai mîinile cura-
te. Dacă pretinzi ca o persoană să fie predată, trebuie 
să garantezi că respecți standardele internaționale de 
protecție a persoanei. 

Cînd am afirmat că avocații apărării construiesc 
o „cutie a Pandorei”, nu am spus că invită judecătorii 
străini să rejudece procesul intern sau motivele unui 
mandat de arestare. Lor li se oferă chestiuni apte să‑i 
conducă la ceea ce, tehnic, numim prezumții prima 
facie despre existența violărilor sau, altfel spus, primae 
impressionis defavorabile cererii de extrădare. 

Pentru a urma sugestia d-lui Sever Voinescu, că 
a venit „vremea unor întrebări lucide sau a unor răs-
punsuri clare”, voi da exemplul primului refuz de ex-
trădare, refuzul Suediei în cazul Bivolaru. Suntem în 
anul 2005, la 21 octombrie, când Curtea Supremă a 
Suediei decide să respingă cererea de extrădare a lui Gri-
gorian Bivolaru, deoarece riscă să suporte în România 
persecuții cu caracter grav. Curtea suedeză a ascultat 
martori, dar a dispus și o expertiză care să lămurească 
temeinicia acuzațiilor. Raportul de expertiză al docto-
rului în teologie, Karl Erik Nylund, a stabilit că MISA 
nu este o sectă manipulativă, deoarece îi lipsesc toate 
cele patru A-uri care definesc o astfel de sectă. Lipsește 
agresiunea, pedepsirea membrilor care critică mișcarea, 
lipsește aversiunea, adică critica și persecuția celor din 
afara mișcării, lipsește alienarea, pentru că nu există un 
circuit geografic sau ideologic. În fine, lipsește adevărul 
absolut, al patrulea A, pe care să-l dețină conducătorul/
conducătorii mișcării2. 

Expertul a mai declarat că acuzațiile formu-
late de procurorii din România sînt evi-
dent false și constituie ele însele o dovadă 

a persecuțiilor la care este supus Bivolaru. Judecătorii 
suedezi au constatat că tonul presei din România avea, 
referitor la MISA și Bivolaru, inflexiuni pline de ură și 
de agresivitate. Iar ceea ce procurorii români conside-
rau motive pentru arestarea lui Bivolaru a fost apreciat 
de suedezi ca „proba unei mentalități incompatibile cu 
actul de justiție”3.  

Acestea sînt oile noastre tunse de judecătorii stră-
ini. Există o cauză pentru ceea ce ni se întîmplă: nu 
este nici cauză condiție, nici cauză imediată, nici cauză 
directă, nici cauză eficientă sau alt gen de cauze pe care 
le cunoaștem. Este o cauză-stindard. În plină inflație, 
un economist american acuza FED, atotputernica Re-
zervă Federală a Statelor Unite, că situația i se datorează 
pentru că a adormit la locul de muncă. 

Mă credeți sau nu, imaginea cea mai puternică care 
îmi vine în minte pentru ceea ce se întîmplă la noi este 
exact aceasta: comunitatea juridică a adormit la locul 
de muncă.

_________________________
1 v. O spectaculoasă prăbușire mută – o întâmplare 

din deceniul lui Iohannis, Dilema veche, nr. 955, 28 iu-
lie-3 august 2022.

2 v. Refuzul cererii de extrădare a lui Gregorian Bivo-
laru, N.R.D.O, p. 170.

3 v. Gabriel Andreescu, Refuzul extrădării lui Gre-
gorian Bivolaru. Dincolo de decizia judecătorilor suedezi, 
dosarul procesului suedez, N.R.D.O., nr. 3-4/2005, 
pp. 71-85.

Nos moutons și 
lumea dreptului
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Mădălin BUNOIU
Parcă mai mult ca oricând, în ulti-

mele două luni elevii români au obținut 
rezultate excelente la diverse competiții 
internaționale: Olimpiada Internațională 
de Lingvistică, desfășurată în Insula Man 
(acolo unde timișoreanul Vlad Oros, 
mult mai cunoscut pentru rezultatele 
sale la fizică, a obținut medalia de aur), 
Olimpiada de Informatică din Europa 
Centrală, desfășurată în localitatea Varaz-
din, Croația (unde, pe lângă medalii in-
dividuale de aur, argint și bronz România 
a obținut locul I pe echipe), Olimpiada 
Internațională de Matematică, desfășurată 
la Oslo, Norvegia (locul 5 pentru Ro-
mânia în clasamentul pe echipe și două 
medalii individuale de aur), Olimpiada 
Internațională de Geografie (desfășurată 
online în organizarea Franței și unde Ro-
mânia a obținut locul 3, dar și medalii 
individuale de aur, argint și bronz).

La Olimpiada Balcanică de 
Matematică pentru juniori, 
desfășurată la Sarajevo, Bos-

nia și Herțegovina, România a ocupat 
locul I pe echipe, iar membrii echipei au 
obținut multiple medalii. La Olimpiada 
Internațională de Fizică IPhO, organiza-
tă online de Elveția, România a obținut 
locul II în clasamentul general și medalii 
importante, inclusiv medalia de aur pen-
tru deja menționatul timișorean Vlad 
Oros. Și este foarte posibil ca lista aceas-
ta să nu fie completă sau să avem încă o 
serie de competiții școlare internaționale 
în desfășurare.

Dincolo de faptul că există și o se-
rie de personaje care se urcă pe succesul 
acestor elevi performeri, primul plan este 
luat, chiar dacă puțin, chiar dacă spora-
dic, de tinerii merituoși. Scena este des-
chisă și pentru domeniul educațional, nu 
doar pentru can-can și showbiz.

Am putea continua și cu alte exemple, 
și anume, organizarea de către România 
a unor astfel de competiții internaționale 
pentru elevi. Printre ele, International 
Young Physicists’ Tournament, IYPT, 
(Turnirul Internațional al Tinerilor Fizi-
cieni), una dintre cele mai respectate și 
prestigioase competiții internaționale de 
fizică pentru elevii de liceu, desfășurată 
sub patronajul Societății Europene de 
Fizică (EPS). Scopul competiției, inau-
gurată acum treizeci și doi de ani, este 
performanța în fizică, dar și promovarea 
fizicii în rândul tinerilor prin dezvolta-
rea abilităților de lucru în echipă, prin 
rezolvarea de probleme experimentale 
cu soluții deschise, prin capacitatea de a 
dezvolta și prezenta rezultatele obținute 
și capacitatea de a discuta și de a privi în 
mod critic munca celorlalți competitori.

Abordarea creativă și inovativă a re-
zolvării unor probleme aparent simple, 
dar care necesită o înțelegere aprofundata 
a fenomenelor fizice, îi modelează pe vii-
torii lideri ai dezvoltării științifice, tehno-
logice și economice. România participă 
la acest concurs din anul 2013, iar ediția 
din acest an a fost organizată în România, 
la Timișoara, sub coordonarea Facultății 
de Fizică din cadrul Universității de 
Vest. Competiția a adus la Timișoara 
reprezentanți din 25 de țări, din toată lu-
mea (Africa de Sud, Austria, Brazilia, Bul-
garia, Canada, Cehia, Croația, Elveția, 
Georgia, Germania, Grecia, India, Iran, 
Marea Britanie, Mexic, Pakistan, Polonia, 

România, Singapore, Slovacia, Suedia, 
Taipei China, Turcia, Ucraina, Ungaria). 
Locul întâi fiind obținut de Elveția, care 
a produs o surpriză câștigând în fața favo-
ritei, Singapore.

În contextul în care subiectul zilei 
este, atât din punct de vedere politic, dar 
și din punct de vedere social, noua lege a 
educației, îmi pun întrebarea și încerc să 
găsesc răspunsuri la o eternă temă: sunt 
aceste rezultate extraordinare, obținute 
de către elevii români la competițiile 
internaționale de științe, rezultatul sis-
temului educațional românesc? Am mai 
oferit un răspuns la această întrebare, 
în diferite contexte, și o fac și acum la 
fel de ferm: nu! Sistemul de educație 
din România nu produce el însuși aces-
te performanțe. Ele sunt rodul unei 
munci dedicate, pasionate, a elevilor care 
le obțin, a profesorilor care îi sprijină și 
îi antrenează (de cele mai multe ori nu 
este vorba de profesorii de la clasă) și a 
părinților care susțin aceste eforturi atât 
moral dar, sau poate mai ales, financiar.

O situație ideală, a unui sistem per-
fect, ar fi aceea în care rezultatele proce-
sului educațional la nivel de masă, la ni-
vel național, ar fi de nivel ridicat. Înțeleg 
prin aceasta un nivel ridicat de cultură 
generală al absolvenților, inexistența an-
alfabetismului funcțional și a analfabe-
tismului științific, orientare profesională 
adecvată, motivare puternică pentru stu-
diul pe tot parcursul vieții etc.) Pe acest 
fond, ar putea fi ușor identificați elevii 
performeri. Cu un efort suplimentar, ei 
ar obține la competițiile internaționale 
rezultate de tipul celor menționate. Dar, 
cel puțin în România de azi, dincolo de 
visurile oricăruia dintre noi, o astfel de 
stare este greu de atins într-o perioadă 
scurtă sau chiar medie.

Și atunci, ce ne rămâne? Care sunt 
așteptările noastre de la legea educației 
din perspectiva unui învățământ preuni-
versitar care, cu siguranță, are nevoie de 
o schimbare pentru a deveni mai efici-
ent, echitabil și pentru a nu lăsa pe ni-
meni pe drum (fiind cunoscut faptul că 
înregistrăm rate importante de abandon 
școlar la toate ciclurile de studii – pri-
mar, gimnazial, liceal)?

Pentru o soluție de sistem eficientă 
nu trebuie să aplicăm formule complica-
te din mecanica cuantică ci este necesară 
o analiză simplă, la rece, a minusurilor 
cu care se confruntă sistemul educațional 
preuniversitar (vom aborda cu altă oca-
zie și sistemul de învățământ superior). 
Indiferent de perspectiva din care abor-
dăm subiectul, soluția nu poate să vină 
decât dintr-un singur loc – calitatea 
cadrelor didactice. Finanțarea, dotările, 
baza materială etc. – toate acestea, oricât 
de îndestulătoare ar fi, nu vor compensa 
niciodată o structură de personal nepre-
gătită, blazată și lipsită de motivație.

Cum putem realiza o schim-
bare de paradigmă la acest 
nivel? Creșterea salarială, 

obligatorie de altfel, făcută fără o serie 
de decizii și măsuri complementare care 
să includă testarea și examinarea cadrelor 
didactice, perfecționarea reală (nu cea 
formală, falsă, acoperită de hârtii fără 
valoare) sau formarea continuă, ne vor 
păstra în situația de coșmar a societății 
burgheze franceze de secol XV: atunci, 
reprezentanții săi, spălându-se de două 
ori în viață, la naștere și la deces, ascun-
deau mirosurile neplăcute sub aromele 
parfumului. 

Escatologie, 
revelație, revoluție
Vladimir TISMĂNEANU

Citesc o carte extraordinară, Professor of Apocalypse, de Jerry Z. Muller, despre 
Jacob Taubes (1923-1987), personaj fabulos, non-catalogabil, inclasabil, iconoclast, 
heterodox, spirit eretic, fiu de rabin, el însuși cu studii de rabin și de filosofie, prieten 
cu Susan Sontag, Cioran, apropiat în final de Carl Schmitt, undeva între un ilumi-
nism tragic și un anti-iluminist auto-sfâșiat. A apărut la Princeton University Press. 
O lucrare esențială pentru a înțelege nihilismul contemporan. Ioan Petru Culianu, 
admiratorul lui Hans Jonas, a scris într-un volum coordonat de Taubes pe tema 
gnosticismului. Agnes Heller l-a cunoscut. Recentul mesaj al istoricului Timothy 
Snyder către și despre Habermas învederează că sunt momente când liberalismul 
iluminist trebuie să iasă din cochilia etern jenată. Agnes și Habermas au fost prieteni. 
Dar ea ar fi subscris la poziția lui Timothy Snyder. Schmitt (deloc favoritul meu, of 
course) a susținut necesitatea deciziei în clipe cruciale. Avea dreptate. Decizionismul 
moral este ceea ce l-a inspirat pe Churchill. Decizi pentru că, dacă nu decizi, dispari. 
Nu doar tu, ci și umanitatea.

Extaz apocaliptic, escatologie revoluționară, teologie politică, matrici subi-
acente, acestea ar fi conceptele esențiale pentru a înțelege metamorfozele 
gândirii lui Iacob Taubes. Geniu predominant oral, s-a ferit de cristali-

zarea gândurilor în rigiditatea procustiană a tipăriturii. Era deopotrivă dominat de 
Eros și de Thanatos, de instinctul vieții si de acela al morții. În discuțiile cu Herbert 
Marcuse (v. fotografia de pe coperta cartii profesorului Muller) și cu Emil Cioran, cu 
Habermas și Adorno, cu Carl Schmitt și Susan Sontag, Taubes se dovedea mereu im-
previzibil, de o spontaneitate care îi lăsa perplecși pe interlocutori. Era un căutător, 
un pelerin, un metafizician dialectic și un dialectician metafizic.

Prima sa soție, Susan Taubes, de origine evreică maghiară, s-a sinucis puțin timp 
după publicarea romanului autobiografic Divorcing. Volumul a fost recent republicat 
in excepționala serie NYR Books. A fost condusă pe ultimul drum de cea mai apropi-
ata prietenă, Susan Sontag, și de fiul acesteia, David Rieff. Acum trei decenii, David 
a recenzat cartea mea Reinventing Politics in Newsday. A doua soție a lui Taubes a fost 
Margherita von Brentano, profesoara de filosofie de la Freie Universität din Berlin, 
locul unde Taubes a predat mulți ani. Iacob și Margherita, un cuplu extrem de in-
fluent, au administrat un fond de ajutorare a disidenților din Europa Centrală, între 
care filosoful ceh Karel Kosik, autorul Dialecticii concretului, și membrii Școlii de la 
Budapesta (Agnes Heller, Ferenc Feher, Mihaly Vajda, Gyorgy Markus).

Pentru Taubes, Marx conta ca filosof al salvării. Aici se întâlnea cu Ernst 
Bloch, autorul trilogiei Das Prinzip Hoffnung. Tinerii hegelieni au organizat o 
revoluție împotriva teologiei. Post-marxiștii gen Taubes, Agamben, Badiou, chiar 
Žižek, sunt campionii unei teologii a revoluției. Cartea lui Ernst Bloch despre Tho-
mas Munzer se intitula Theologe der Revolution.

Eroul său cultural, arhetipul vocației radicale, a fost Apostolul Pavel. Într-o scri-
soare către Carl Schmitt, Taubes îi propunea o lectură absolut originală a Epistolei 
către Romani, 2. Impresionat de vertiginoasa logică taubesiană, Schmitt l-a îndem-
nat să nu țină aceste gânduri doar între patru ochi. Fascinantă această relație faustică 
dintre cel numit „ultimul gânditor evreu al filosofiei germane” și fostul filosof juridic 
al celui de-al Treilea Reich.

Ceea ce aveau în comun Jacob Taubes și Emil Cioran era pesimismul apocalip-
tic și conștiința tragismului istoriei. Vorbim aici despre nihilism, teologie politică, 
mistica revoluționară. Despre Adorno și Walter Benjamin, Hannah Arendt și Karl 
Lowith, Hans Jonas și Herbert Marcuse, Leon Wieseltier și Gershom Scholem, Paul 
Celan și Martin Heidegger, Habermas și Blumenberg, fascism și bolșevism, mo-
dernitate și tradiție. Acum zece ani, la Amsterdam, am stat de vorbă cu profesorul 
Moshe Idel de la Hebrew University despre Scholem, Buber și Taubes. Despre pro-
funzimea gândirii celui din urmă, profesorul israelian originar din România nutrea 
serioase rezerve. Taubes, un filosof politic anti-liberal, a încercat să-l înțeleagă pe Carl 
Schmitt prin Sf. Pavel și pe Sf. Pavel prin Carl Schmitt. Aici se întâlneau căutările 
lui Cioran și Taubes. Prieteni sub semnul lui Saturn. Schmitt a teoretizat starea de 
urgență, decizionismul tragic. Taubes a căutat până în ultima clipă salvarea. 

Parfumul rânced al 
contraperformanței
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Cristina CHEVEREȘAN
După doi ani de pandemie și deplasări considera-

bil reduse numeric pentru o împătimită de călătorie, 
plăcute dar precaute, primăvara lui 2022 nu părea să 
anunțe nimic spectaculos. Gândurile mi se îndreptau 
cu speranță spre vara scăderii cifrei infectărilor, sezon 
oricum întotdeauna binecuvântat pentru mine: soa-
re, căldură, revenire la pulsul natural și entuziasmul 
existențial ce mă părăsesc în jur de opt luni pe an, în 
lipsa mai sus-menționatelor. Mijloc de martie. Subit, 
autorități incoerente în decizii anunță ridicarea totală 
a restricțiilor. De azi pe mâine. Oripilată, cu boala în 
jur, rezist în toate spațiile publice cu masca pe figură 
și distanța pe care ar trebui să o impună purul bun 
simț comunitar. Din păcate, statul căruia îi decontez 
lunar sume considerabile pentru sănătate a hotărât că 
nu-i mai pasă. Previzibil, a fi responsabil în minoritate 
nu mai ajunge. La doar două săptămâni de la “marea 
liberare”, după doi ani de triumf al științei: zece zile 
COVID-pozitivă, luată în evidență doar la insistențele 

proprii. “Doamnă, n-ați aflat că s-a terminat?!” Pe hâr-
tie, desigur; așa dă bine. Durerile nepământene de gât, 
sfârșeala, insomnia spun o cu totul altă poveste.

Fiecare cu “narativul” lui” (rizibil calc ling-
vistic al “modiștilor” agramați)! Pierd o 
conferință și propria lansare de carte la 

Bookfest. Brusc, nu mai e “cool” să fii rațional și să 
protejezi protejându-te. Nota de plată o achită mereu 
conștiincioșii. Mulțumesc vaccinului că e “doar” atât și 
decid să-mi iau revanșa pentru abandonul de către cei 
ce se presupunea că-mi apără interesele. Ce s-ar potrivi 
mai bine decât o ieșire pentru care, de voie-de nevoie, 
sunt bine echipată imunologic acum? Vine vacanța de 
Paște. Caut înfrigurată – din fericire, nu de la frisoane 
– opțiuni încadrabile perioadei. Multe oferte interesan-
te se axează pe săptămâna anterioară; vacanța elevilor 
aduce mai mult profit companiilor de turism. Când, ce 
să vezi? Ultimele locuri disponibile îmi fac cu ochiul de 
pe pagina unuia dintre website-urile frecventate pentru 
visare cu ochii deschiși. Andaluzia fanteziilor copilăriei, 
tărâm la granița fluidă dintre continente și civilizații, 
cu parfum îmbătător, arhitectură dantelată și cultură 
aparte: pe neașteptate, toate mi se aștern în față.

Nu anticipam, la început de 2022, că se va con-
tura una dintre ieșirile plasate grijuliu în sertarele cu 

dorințe. Vara e prea înăbușitoare — chiar și pentru 
mine — să faci o explorare în Sudul Spaniei. Primă-
vara nu o luasem în calcul pe motiv de pandemie. Din 
fericire, condițiile de călătorie impun încă testarea sau 
vaccinarea pentru această destinație: mă simt destul de 
în siguranță pentru a rezerva. Al-Andalus, despre care 
am citit considerabil (inclusiv teze de doctorat), here we 
come! Descopăr sau reîntâlnesc atâtea într-o săptămâ-
nă petrecută la malul mării, dar fără tentația plajei și 
scaldei (e încă devreme), încât decid să consemnez, se-
lectiv, doar lucrurile și locurile ce mă surprind, pe care 
nu le studiasem, imaginasem ori cunoscusem anterior, 
nici măcar livresc. Dincolo de maiestuos-somptuoasele 
Sevilla, Cordoba, Granada. Dacă v-am făcut curioși, 
sunteți bineveniți. Călătorie plăcută; pornim!

GIBRALTAR
Duminică în zori, chef de primă zi de descoperire. 

Răsare un soare prietenos, ce promite să rămână cu noi. 
Ne bucurăm că am păstrat programul inițial. Sugestia 
gazdelor ar fi însemnat un decalaj care să evite vizita în 
misteriosul Gibraltar în ziua magazinelor închise. Cum 
nimeni din grup nu pare pus pe shopping, ni se pare 
un raționament puțin ciudat. Avem să aflăm ulterior 
de ce e raiul pe pământ. Știam, desigur, că ne îndrep-
tăm spre un teritoriu britanic (mai puțin cei care, deși 
atenționați, și-au lăsat pașaportul la hotel și au ratat in-
trarea!) Ce ne scăpase însă era statutul duty free: lipsa 
taxelor atrage hoarde de turiști în căutare de alcool și 
tutun bun și ieftin, iar finalul de săptămână pare nepo-
trivit unei excursii pentru orice ghid local obișnuit cu 
forfota mercantilă a locului. Noi, însă, apreciem tih-
na și albumele dibuite pe la micii vânzători de cartier, 
încântați că azi e programat să sosească, totuși, un vas 
de croazieră. Afacerile tuturor au suferit în pandemie: 
destul de fanteziste, dar comode, echivalările-instant ale 
„pound”-ului cu euro sau dolarul, bine că nu ne aflăm 
chiar la cumpărături! Îi înțelegem și conversăm cu drag, 
aflând mici detalii despre oraș și al său Main Street.

Că aici se va fi născut Molly Bloom, par a ști 
doar eu (deși nespecialistă în Joyce). Cu-
rios, însă, informația rămâne sub pecetea 

tainei în materialele primite și suplimentate pe traseu, 
ce nu explorează fascinația literar-artistică exercitată, în 
timp, de Gibraltar. Mă bucur, cumva, de micul secret 
livresc împărtășit cu faimoasa Stâncă monolitică, a cărei 
istorie tumultuoasă coboară adânc într-o istorie a extre-
melor culturale și a extremităților geografice. Datorită 
poziției strategice între Mediterană și Atlantic, Euro-
pa și Africa, mulți au jinduit acest teritoriu, botezat de 
fenicieni Muntele Calpe, parte a Imperiului Roman, 
invadat de triburi de goți și de vandali, ocupat de ar-
matele arabe în goana după glorie și cucerire prin în-
treaga Peninsulă Iberică. De la Tarik ibn Zeyad și al său 
munte (Jebel Tarik) se trage, aflu cu interes, denumirea 
actuală. Celor șase secole maure le-au pus capăt ostașii 
Reginei Isabela a Spaniei, în a cărei posesie Gibraltarul 
a rămas până la începutul secolului al XVIII-lea când, 
după numeroase alte frământări, prin Tratatul de la 
Utrecht, revenea oficial Marii Britanii.

Din detaliatele informații disponibile în clădirile și 
spațiile publice unde pătrundem sau pe care doar le tra-
versăm, reiese că acest „leagăn al istoriei” și „poartă de 
intrare a Spaniei” a devenit un simbol al securității zo-
nei sub suveranitate britanică, dovedindu-și importanța 
ca bază navală în marile războaie mondiale. „Doar 6,8 
km² și atâta amar de discordie!”, ne trece tuturor prin 
minte pe măsură ce facem cunoștință cu un punct no-
dal al civilizațiilor, pe care ibericii și insularii de peste 
Canal și-l dispută până în ziua de astăzi. Edificiile și 
prăvăliile adaugă influențelor deja cunoscute note por-
tugheze, andaluze, genoveze, evreiești, cultura locală 
dovedindu-se un concentrat pe cât de divers, pe atât de 
bogat. Cu briza în plete și atenția captată de inscripții, 
statui, monumente, vestigii ale tuturor celor trecute pe 
aici precum valurile ce se sparg de promontorii, îmi fac 
o notă mentală: s-ar găsi oare un apartament de închi-
riat în vreo vară, pentru o mai bună documentare la 
capătul continentului? De cercetat.

Mă pasionează spațiile liminale, frontierele mar-
gino-centrice în funcție de cursul timpului și evoluția 
timpurilor, produsele culturale rezultate din confrun-
tare și confluență. În oraș, dau peste cutiile de poștă 
Royal Mail și cabinele de telefon roșii ca focul, de 
acum chiar mai simbolice decât „la ele acasă”. În re-
stul turului, descopăr, rând pe rând, zidurile vechii 
fortărețe, Castelul Maur, porțile impunătoare către ca-
zemate, podurile, bastioanele, intrarea în tunelurile ce 
proiectează o aură de mister asupra Stâncii. Rămâne pe 
data viitoare incursiunea în lumea galeriilor subtera-
ne, sculptate progresiv în calcar, culminând cu rețelele 
urbane de adâncime create în Al Doilea Război Mon-
dial. Dacă, aseară, Gibraltarul părea să se îndepărteze, 
iar explorarea să se amâne pentru o zi ploioasă, odată 
ajunși, norocul ne zâmbește larg: un grup numeros și-a 
anulat sosirea și a rămas un autobuz liber. Putem face 
un tur complet împreună, nu pe cont propriu, cum se 
anunța.

Cel mai sudic punct din Gibraltar, Europa Point, 
ne întâmpină cu farul Trinity House, ce pare a țâșni 
din iarba verde, doldora de păpădii, spre văzduhul de 
unde agață fâșii translucide de nori. Nu departe, peste 
strâmtoare: alt continent, o Africă învăluită în cețuri 
și mituri proprii. Ghicim câte puțin din expoziția 
amenajată într-un refugiu în piatră, ce stârnește noi 
curiozități și stabilește noi obiective. Din poziția-i pri-
vilegiată pe mal, altarul Fecioarei, transformat în biseri-
că, supraviețuitor al intemperiilor și capriciilor timp de 
secole, va fi călăuzit mulți rătăciți ai sorții. Câțiva pași 
mai încolo, Moscheea inaugurată la finele anilor ’90 
se înalță ca pentru a recupera echilibrul convivialității. 
Urcăm treptat, privind vapoarele de marfă ce punctea-
ză largul până pe țărmul opus și ajungem la poate cel 
mai faimos loc, Peștera Sfântului Mihai. Înainte de a-i 
înțelege reputația, suntem luați în primire de indubita-
bil cei mai renumiți rezidenți: maimuțele!

Se spune că răsfățatele exemplare de macaca sylva-
nus ar fi traversat din Maroc, pe când continentele ar 
fi fost unite de o fâșie subțire de pământ. Imaginarul 
strâmtorilor e greu de probat. Fapt e că specimenele 
berce ne dau târcoale de pretutindeni: din copaci, de 
pe acoperișul intrării în peșteră, de pe marginea terasei 
și capotele mașinilor. Suntem avertizați că vor cerși și 
scotoci, nu fâșâie nicio hârtie, nu se deschide nici un 
fermoar. Un grup gălăgios iese, bine-dispus, din sub-
teran. Haț! O banană și o înghețată ajung fulgerător 
între degetele abile ale primatelor ce se amuză copios, 
înfulecând în timp ce-și studiază victimele. Evident, nu 
foamea le mână în luptă; mai degrabă pofta de joacă 
și curiozitatea (despre care, culmea, se crede că ar fi 
ucis… pisica!) Sanctuarul ce le hrănește îl vom vedea pe 
drumul de întoarcere; vasele de apă și mâncare aproape 
neatinse.

Peștera reușește să ne uimească prin amenajare 
și legendele ce ies la suprafața pereților umezi, 
țâșnind din jocul de lumini inteligent ame-

najat de administratorii spațiului. Vizita e animată de o 
proiecție multicolor-spectrală, ce evidențiază alternanța 
de stalactite și stalagmite ale acestui pântece al Stâncii ce 
răsună din pre-istorie. Un mic amfiteatru ne găzduiește 
scurta inițiere în tainele locului, în vreme ce un înger 
diafan își deschide aripile deasupra capetelor, luându-ne 
în pază. Despre apariții și dispariții e vorba în trecutul 
peșterii, cele mai interesante fiind anecdotele despre ca-
vitatea fără fund ce ar lega Europa de Africa, precum și 
despre planurile localnicilor de a folosi spațiul pe post de 
spital de urgență în a doua mare conflagrație globală. De 
sus, de pe coasta ce coboară înspre port, nu e greu să-ți 
imaginezi că ții fragmente de hartă în palme. Nu regret 
traseul alternativ, cu telecabina, dar trecerea grăbită prin 
fața sediului Gibraltar Chronicle adaugă un punct pe lis-
ta unei viitoare incursiuni.

FRIGILIANA – NERJA
Călătorului îi șade bine cu drumul, zice-se. Știind 

de la agenția din țară că azi vom avea program de voie, 
ne facem voia cu o excursie rezervată pe cont propriu, 
printr-un operator local. Cum obiectivele majore ale 
zonei sunt deja incluse în ce ni se oferă, optăm pen-
tru ceva mai aparte. Ne vom bucura de o incursiune 
în inima Andaluziei tradiționale, cu localități mici, co-
chete, suspendate între pante abrupte și mare. Acum: 
Frigiliana și Nerja, de care mărturisesc că nu auzisem 

Andaluzia: confluențe/ 
transcendențe
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Andaluzia: confluențe/ 
transcendențe

înaintea documentării cuminți despre traseele de o zi 
accesibile din Fuengirola - stațiunea noastră gazdă, cu o 
largă promenadă și puzderie de hoteluri pentru amato-
rii de prelungi răsfățuri estivale. Zona e bine-cunoscută 
pentru „pueblos blancos”: orășele văruite proaspăt, case 
scunde, cu porți și ferestre colorate și ziduri acoperite 
cu plante și flori revărsate din ghivece de ceramică, de 
prin nișe, de la balcoane. Nu le-am văzut pe toate, nu 
putem depune mărturie, dar Spanish Tourism Board a 
desemnat Frigiliana drept „cea mai frumoasă”. Îi cre-
dem pe cuvânt și o străbatem, curios.

Autocarul urcă anevoios, scrâșnind din dinți și ba-
lamale, povârnișul către centru. Poziționarea în vârf de 
deal, pe o coastă cu vedere panoramică, nu face decât să 
augmenteze șarmul acestui „village on a hill”, pentru a 
adapta o celebră sintagmă întemeietoare. Străduțele pie-
truite în mozaic ce-mi amintește de îndrăgita Portugalie 
își croiesc drum în sus, prin roca tăiată în trepte și pasa-
rele. Mai multe niveluri ale locuirii, la propriu și la figu-
rat, presărate între două tipuri de albastru. Pieptul ți se 
umple de aerul tare, curat, limpede în razele dimineții, 
cât iei la picior Barribarto (autohtonul Barrio Alto): un 
labirint ce pune la încercare simțul orientării, în ciuda 
dimensiunilor relativ reduse. De fapt, o încrucișare per-
petuă de pași scoborâți din alte vremuri, pe care calci, 
urcând și coborând intrigat scări apărute de nicăieri, în 
intrânduri și curți interioare cu portaluri și grilaje de fier 
forjat, tipice arhitecturii maure și, afli, mudejar.

Amestecul de influențe la confluența între culturi 
și religii e consemnat și de plăcile de ceramică presă-
rate prin așezare, ce-i documentează istoria zbuciu-
mată. Fructe zemoase încarcă standuri din loc în loc, 
perdeluțe de verdeață ornamentează fiece balconaș, câte 
un tuk-tuk face viața mai ușoară vizitatorilor grăbiți 
sau pur și simplu osteniți, strecurându-se prin puținele 
spații prin care se poate strecura. De mânerele porților 
atârnă, pe alocuri, săculeți cu franzele proaspete, livrate 
la domiciliu. Mici încăperi răcoroase par a se deschide 
ca firide secrete în munte, iar bogăția culinară a locului 
e gata de degustat. Specialitate absolută: miel de caña: 
așa-zisa miere din trestie de zahăr, îndulcitor ce nu se 
mai produce în acest moment în Europa decât la fabri-
ca prin fața căreia trecem, Ingenio Nuestra Señora del 
Carmen, adăpostită în palatul de secol XVI al conților 
de Frigiliana.

Ceea ce cunoaștem mai degrabă sub denumirea 
de melasă își trage rădăcinile andaluze tot din perioada 
maură, când trestia era adusă de peste zări acolo unde 
urma să fie prelucrată vreme îndelungată, pe Costa del 
Sol. Chiar dacă azi cultivarea și prelucrarea par a se fi 
reorientat definitiv către Caraibe, făbricuța din Frigilia-
na ne produce o întâlnire memorabilă și ne dotează cu 
un suvenir dulce – la propriu. Îndrăgostită mărturisit 
de miere, iau cu mine două sortimente „adevărate” din 
patrimoniul gastronomic al regiunii: lavandă și azahar, 
inegalabila floare de portocal ce înmiresmează aerul ca 
niciunde altundeva. La pas prin piațete, de-a lungul Re-
ales Positos, pe Calle del Penon sau Calle Zacatin, de 
la vechea fântână la moschee sau biserica San Antonio, 
orice colțișor pare „instagramabil” (cuvânt pe înțelesul 
generațiilor actuale, deși personal nu am cont). Aș pu-
tea fi pe o insulă grecească sau într-un village perché din 
Franța, la Obidos, în Portugalia, preumblându-mă prin 
toscanul San Gimignano sau atâtea altele dragi sufletu-
lui călător. Încă o porțiune de raft cu amintiri, un dosar 
în norișorul memoriei virtuale.

Nu-mi pot stăpâni, însă, nerăbdarea de a 
coborî la Nerja, fost sat de pescari pitit 
între Mediterana și lanțul Sierra de Te-

jeda, la vărsarea râului Chillar, așa-numit „Balcon al 
Europei” ce pune în valoare cu stil potențialul acestui 
„izvor generos”, cum ne informează ghida locală că s-
ar traduce denumirea arabă, narixa. Câte minunății se 
strecoară neaflate într-o viață, cât de norocoși suntem 
pentru ce ni se dezvăluie! Din parcarea ascunsă în spa-
tele centrului vechi, unde ajungem din câțiva pași atent 
călăuziți, înaintăm ca hipnotizați, de-a lungul unei alei 
ample, străjuite de palmieri, către terasa generoasă ce se 
deschide deasupra mării, amintind, de astă dată, mai 
degrabă de amețitoarele Cinque Terre sau măreția Bo-
nifaccio-ului corsican. E primăvară, natura cucerește în 
cascade teritoriul dintre creste și luciul apei, pe micuțele 
plaje stâncoase lumea ademenește vara, scăldându-se cu 
o nonșalanță ce mă face să tânjesc să arunc rucsacul și 

să înot în turcoaz. N-o fac, deși nisipul mi se strecoară 
abil în pantofi, în nări, în minte.

Rămân pe esplanada marmorată și mă bucur 
că e doar final de aprilie și nicăieri nu ne urmărește 
aglomerația sufocantă a sezonului estival. Avem răgaz 
de priviri lungi și fotografii cu adevărat panoramice, 
din centrul platformei rotunde ce domină miradorul 
străjuit de statuia Regelui Alfonso al XII-lea, al cărui 
spirit ne acompaniază plimbarea pe care, odinioară, o 
făcuse și el, după un devastator cutremur. Nu e de mi-
rare că aici se adună lumea pentru Revelion și alte tipuri 
de festivități, îmi spun pe parcursul explicațiilor. Zona 
pietonală e mărginită de arcade imaculate, punctate de 
flori, ce încadrează priveliștea către plaja Calahonda, 
unde se poate coborî ușor pe sub arcul maur. O facem 
și ne cățărăm pe rocile ce înaintează în mare, pe pro-
montoriul de sub veranda impunătoare. Privesc în zare 
alături de Chanquete, lup de mare și star al serialului 
ce a consolidat popularitatea Nerjei în anii ’80, Verano 
Azul. Peretele stâncos pare înspumat și el, brodat pe 
marginea de sus cu albul clădirilor din orașul istoric.

Către el revenim încetișor. De cealaltă parte 
a Balconului, o oază de liniște și răcoare 
printre terasele încă încăpătoare: El Salva-

dor, biserica de secol XVII a cărei clopotniță, terminată 
mai târziu, marchează, conștiincios, scurgerea timpului 
tentat, la rându-i, să încremenească. Moleșeala amiezii 
e contracarată de muzica în surdină, străzile înguste ce 
șerpuiesc prin centru te îmbie cu tentații de tot soiul, de 
la suvenire ilustrate la deserturi de sezon. Descoperim o 
librărie umbroasă, doldora de informații prețioase asu-
pra întregii regiuni, plus câteva scuaruri ascunse, unde 
peștele și fructele de mare se iau la întrecere în a tachi-
na stomacul plimbărețului ostenit. Ne retragem pentru 
cina în propriul balcon de pe mal, unde însemnările 
sunt libere să curgă în liniște.

CAMINITO DEL REY
N-am crezut vreodată că voi ajunge de bunăvoie 

într-un asemenea loc! Dar să o luăm pe rând… Citind, 
în prealabil, cam tot ce găsisem despre regiunea ce urma 
descoperită, dădusem inevitabil și peste Caminito del 
Rey: fascinant, însă terifiant pentru cineva nu foarte iu-
bitor de înălțimi. Defileu, pasarele, podețe suspendate, 
dar și peisaje ieșite din comun și o experiență memora-
bilă: cam așa se prezenta traseul până nu demult consi-
derat unul dintre cele mai periculoase din lume. Săpat 
în pereții verticali ai unui canion la început de secol 
XX, pentru a ajuta la construcția unor hidrocentrale, 
drumul suspendat devenise, un secol mai târziu, ucigaș. 
După pierderea mai multor vieți la final (și început) de 
mileniu, „potecuța” pe care călcase și Alfonso XIII în 
1921, la inaugurarea barajului Conde del Guadalhorce, 
se închidea pentru restaurare în 2001 și era redeschi-
să în 2015, în urma unei reconstrucții totale. Punți de 
metal și sticlă, lanțuri, ancorare, parapete de protecție: 
spectacol superb al reliefului neîmblânzit, minusculă 
posibilitate să mă aventurez vreodată!

Și totuși... După o primă seară (de Înviere) cva-
si-ratată, când tot programul pe care contasem părea 
pierdut (poveste lungă, final fericit), aflam că ultima 
zi a sejurului ne va rămâne liberă. Cum să o umplem? 
Dacă atâția o fac fără probleme, să riscăm, poate, tra-
iectoria unică de la Caminito del Rey? Totul pare bine 
organizat, n-om fi chiar noi următoarele victime! Cam 
așa mă încurajam la miezul nopții de dinaintea marii 
expediții, după proasta inspirație de a privi clipuri de 
prezentare ale atracției pentru iubitorii de adrenalină. 
Zeci de zburători deasupra hăului, veseli și în largul lor: 
imaginile aeriene cu templul de piatră spintecat prin 
măruntaie de îndrăzneala umană îmi dădeau fiori. A 
doua zi aveam să experimentez pe propria piele, după o 
oprire de încurajare în orășelul Ardales: pe lângă piața 
în aer liber, ruinele castelului și mânăstirea Ermita del 
Calvario, din vârf de deal, ospitalitatea localnicilor pro-
mitea să ne regaleze și cu o degustare convingătoare de 
moscatel, specialitatea licoroasă a regiunii.

Zis și făcut! În miez de zi cu soare, în ciuda avertis-
mentelor de furtună ce-mi suplimentaseră coșmarurile 

cu proiecția mentală a unor punți suspendate fluturând 
printre rafale, ne prezentăm la intrarea în parcul natu-
ral. Suntem dotați rapid cu o călăuză de grup și căști 
individuale de protecție, pentru eventualitatea căde-
rilor de pietre. Traseul se poate parcurge alert sau cu 
pauze prin zonele mai domoale, de drumeag, pădure 
sau luminiș. Poteca de lemn, destul de lată pentru două 
persoane, urcă însă treptat și te trezești agățat deasupra 
apelor; pe timp frumos, au un albastru intens ce m-a 
purtat cu gândul la Gorges du Verdon. A plouat însă 
recent și vârtejurile de dedesubt sunt tulburi și învol-

burate. Și mai palpitant! Ca parte a unui tur organizat, 
nu avem opțiunea adăstării îndelungi pe traseu. Sunt 
porțiuni unde răsuflarea ni se taie și nu doar datorită 
farmecului aparte al locului.

Tot mai sus, tot mai îngust pare deviza ascensiunii 
în canioane. Aproape lipiți de stâncă, ne facem curaj 
să privim în jur și să fotografiem sfios, parcă pentru 
a nu mânia zeii ce ne îngăduie acolo. Complicat să te 
oprești, mareea de vizitatori te poartă cu ea. Avantajul? 
Nu ai timp de pierdut cu spaime futile, vrei să iei totul 
cu tine, „la pachet”. De pe podeaua solidă de scânduri 
se întrezăresc pe alocuri rămășitele surpate ale fostei 
poteci. Te simți mult mai bine, deși, pentru neinițiați, 
mâinile și genunchii tremură puțin… și nu e cale de 
întoarcere, cărarea merge într-un singur sens. Curaj, 
deci! Ești răsplătit de peisaje pe care nu ți le imaginai 
de aproape. Tuneluri și poduri de cale ferată se întreză-
resc printre creste abrupte, scobituri în stâncă, tufișuri 
și conifere cocoțate pe culmi. Uiți unde te afli până la 
momentul de foc: traversarea.

Cu stomacul pitit după nodul din gât, zâm-
besc experienței și pășesc hotărât, fără a 
privi în jos, precum drumeții mai relaxați. 

Mă țin cu demnitate de funiile de metal ce ancorează 
întreaga structură în neant și fac încrezătoare cu ochiul 
fotografului de (mare) ocazie: am făcut-o și pe asta! 
Treptele în jos sunt mai ușor de parcurs după răsufla-
rea ușurată: ca la orice zbor cu avionul, mă simt mai 
bine la apropierea solului. Grupul se reface, se schimbă 
impresii, se râde mult; we made it! Gustări și suvenire 
pentru învingători, la poarta de ieșire spre locul unde 
așteaptă, cuminți, mașinile ce ne readuc în imediatul 
urban. Cu senzația transcendenței și, apoi, descinderii 
dintr-un tărâm de poveste sau peliculă fantasy (v-am 
spus că există un joc video inspirat de aici? Nu mă 
mir!), revenim cu picioarele pe pământ. Urmează în-
toarcerea acasă.
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Daniel VIGHI
Ne-am propus să întâmpinăm cartea 

Povestiri din Fabric (Ariergarda, 2022) a 
istoricului Ovidiu Forai, devenit prozator, 
după ce o vreme a fost cronicar sportiv 
în presa locală. De formație politehnist, 
inginer la o multinațională din oraș, Ovi-
diu este un pasionat al istoriei orașului și 
al Transilvaniei pe care o descoperă prin 
excursii cu maşina, cu delicii de explora-
tor sadea. Să mai adăugăm și activitatea 
de ghid și promotor cultural al patrimo-
niului bănățean în excursiile culturale 
ale Asociației Ariergarda împreună cu alt 
pasionat al istoriei, și tot politehnist, ingi-
nerul Gropșian Ioan. Li se adaugă omul 
din radio Timișoara, ea însăși, mai nou, 
romancier pe o temă locală (Domiciliu 
obligatoriu, Ariergarda, 2021), aceea a 
deportărilor bănățeano-mehedințene în 
Bărăgan, colega Teodora Idvoreanu.

Asociația, păstorită de două 
decenii de subsemnatul îm-
preună cu Viorel Marineasa, 

și-a recalibrat, după cum se poate vedea, 
activitatea pe editări de carte de nișă des-
pre istorii locale. Și pentru că nu suntem 
cronicari literari și nici profilul artico-
lelor noastre nu este din această speță, 
i‑am propus colegului de exercițiu epic 
să împușcăm, cum se zice, doi iepuri din-
tr‑o lovitură de pușcă: să atragem atenția 
asupra cărții, dar nici să nu trădăm misia 
pe care o avem, şi să continuăm prin po-
veste scene din cartea lui Ovidiu Forai.

Alegerea mea s-a oprit asupra unei 
povestiri care îl evocă pe marele arhitect 
timișorean Székely László, într-o tramă 
care îl are în centrul narațiunii pe un tâ-
năr cu vise ariviste, pe nume Walter, și 
juna menajeră Frida care, sedusă cu pri-
cepere de Walter, îl ajută pe acesta să spi-
oneze, și în final să fure un proiect al unei 
clădiri Secession de pe biroul lui László. 
Să mai spunem că Walter îi fusese reco-
mandat arhitectului-șef al Timișoarei de 
profesorul Hauszmann de la Politehni-
ca din Budapesta, unde acesta a studiat. 
Ținta lui a fost să ajungă asistent în bi-
roul de arhitectură al lui Székely Lász-
ló, numai că alegerea acestuia s-a oprit 
asupra unui oarecare Grosics, care, vorba 
naratorului, „nu era un geniu”, dar era în 
schimb un „coleg fidel”, un bun execu-
tant, cu „creionul sigur”, în plus „lucra 
repede și bine”.

Anunțul alegerii domnului arhi-
tect-șef s-a petrecut la serata anuală din 
propria locuință, pe care o organiza din 
nevoi de socializare, cum zicem astăzi. 

Așadar, vom intra și noi cu lumea de la 
balul seratei arhitectului-șef în locuința 
sa impunătoare, vom trece prin holul-
foaier decorat de designerul Jakab Dez-
ső din Marosvásárhely (Târgu-Mureș), 
ajutat în munca sa de zugravul pictor 
Toroczkai Wigand Ede, care a trudit cu 
folos cu Dezső la ridicarea frumosului 
palat al culturii din orașul mai sus po-
menit. Din foaier, intrăm cu invitații în 
camera spațioasă a biroului arhitectului-
șef, pregătită de menajera Frida pentru 
evenimentul acestei seri de început de 
toamnă cu mese încărcate cu bunătăţi 
culinare ungureşti şi sârbeşti, pe care le 
aprecia amfitrionul.

Să nu pierdem din vedere fru-
moasele pahare de şampanie 
franţuzească aranjate de Fri-

da într-un reușit aranjament sub forma 
unei piramide de sticlă deasupra căreia, 
la momentul potrivit, adică după scur-
ta alocuţiune a gazdei, din sticle pom-
poase cu băutura din ţara de origine a 
şampaniei, grădinarul casei, Iancsi-bacsi, 
îmbrăcat cu livrea şi papion, va turna 
licoarea magică în paharul de deasupra 
care se va revărsa colorat şi cu mireasmă 
în paharele de sub acesta. Minunat mo-
ment care se petrecea anual în aplauzele 
asistenţei.

Să mai aruncăm o scurtă privire 
asupra veşmintelor bogate ale invitaţi-
lor, unii dintre ei patroni şi fabricanţi, 
clienţi ai arhitectului, oamenii supra-
ponderali, cu burtă şi umeri pe mă-
sură, cu joben, gulerul tare, plastron 
si manșete, cu smoking şi pantofi din 
atelierul maestrului pantofar croat Ma-
ghetics, apoi doamnele cu pălării ample, 
din acelea pe care le mai putem vedea 
şi astăzi pe la întrunirile regale de prin 
Uniunea Europeană. Să mai băgăm în 
seamă reverele fracului domnului pri-
mar Telbisz, jobenul de mătase şi lanțul 
de la ceas al tatălui viitorului romancier 
Méliusz József, apoi barba impunătoare 
a domnului inginer Heinrich Baader, 
care tocmai se întreţine într-o discuţie 
aprinsă pe temă, se pare, profesională cu 
domnul arhitect-şef.

Să nu pierdem din vedere straponti-
na de pe care Conservatorul Comunal a 
înjghebat o formaţie de instrumente de 
coarde, care slobozea peste augusta adu-
nare o muzică de balet cu titlul Pasărea 
de Foc, a tânărului compozitor Igor Fio-
dorovici Stravinski, care a stârnit ovaţii 
în Parisul anului 1910. Să ascultăm şi 
noi, cu înfiorare sau indiferenţă agasa-
tă, sunetele stranii, moderniste, ale unei 
lumi pe care o întrezărim cu greu din 
praful istoriei.

Viorel MARINEASA
Mă întinsesem pe canapeaua din 

holul cu patru uși și fără nicio fereas-
tră. Am ațipit. Cât să fi trecut? Câteva 
secunde, câteva minute, poate. Stra-
tul cel mai subțire al somnului, când 
de-abia scapi de presiunea grijilor. Și 
erau destule. La 3 fix trebuia să ajung 
vizavi de Poșta mare, la profesorul Pa-
velescu, care mă pregătea pentru exa-
menul de admitere la Filo. M-a tre-
zit un urlet care numai omenesc nu 
putea fi. Parcă năvălise prin toate cele 
patru uși închise. Am sărit în picioare, 
însă coșmarul nu încetă, urletul încă 
își urma traseul în căutarea amplitu-
dinii maxime.

În ziua aceea n-am mai ajuns 
la profesorul Pavelescu. Peste 
drum de casa în care locuiam 

cu chirie, un tip își ucisese fosta nevas-
tă. Când am ieșit în stradă, să fi fost un 
pic trecut de ora 1, m-a lovit în creștet 
un soare pârjolitor. Păstrând prudența, 
lumea începu să se-adune. Mi s-a părut 
că trupul femeii, masiv, căzut pe-o rână, 
mai avu niște tresăriri. Iar făptașul, o 
mogâldeață, învârtind în mâini un cuțit 
uriaș, se lansă într-un discurs ce se arăta 
fără sfârșit, adresându-se patetic celei ce 
zăcea la picioarele sale și, din când în 
când, celor din jur. A trecut o veșnicie 
până au picat oamenii legii. Oratorului 
i-a scăzut dintr-odată elanul, iar ei l-au 
cules ca pe-o cârpă.

Am tot vrut peste ani să scriu o 
proză plecând de la povestea asta, dar 
n-am mai apucat, doar dacă am po-
menit câte ceva despre întâmplare în 
texte cu alt subiect. Omorul se petre-
cuse în 1962, pe strada Tigrului din 
cartierul Fabric al Timișoarei, când 
Ovidiu Forai nu era născut. Avea s-o 
facă în 1969. Familia mea se pregătea 
de mutare în altă zonă a orașului, dar 
am mai prins să-l văd pe tatăl său, fost 
campion național și balcanic la lupte 
greco-romane, plimbându-și prun-
cul cu căruciorul prin zonă. Deunăzi, 
Ovidiu a scos un volum intitulat Po-
vestiri din Fabric (Editura Ariergarda, 
Timișoara, 2022), iar unul din textele 
cele mai interesante se cheamă „Crima 
de pe strada Tigrului”.

Autorul precizează că a plecat de 
la un caz real, dar că și-a permis să 
beletrizeze în jurul său. Alte vremuri, 
altă crimă. Nu înseamnă că asta ar fi 
o marcă pentru cei de aici, oameni 
pașnici de condiție mijlocie sau chiar 
modestă. „Am iubit și iubesc și acum 
Fabricul”, ne asigură autorul, mutat și 
el în alt cartier, „îl știu cu ochii închiși 
de la turbină la podul Decebal și de 
la cimitirul din Calea Buziașului la 

Gara mică”. Un mic univers care-i 
este aproape, dar căruia îi și citește, cu 
minuție, cu exactitate, fără reticențe, 
limitele, suficiența. Fapta se petrece 
în noaptea de 27 spre 28 septembrie 
1983. Ceea ce trebuia să fie un jaf s-a 
transformat într-o crimă. Una „medi-
ocră”, banală, întâmplătoare, sortită 
să rămână „cu autor necunoscut” în 
hârtiile oficiale. Doar Dumnezeu și 
Ovidiu Forai știu făptuitorul, iar un 
asemenea punct de vedere îi ridică au-
torului probleme delicate în construi-
rea tramei polițiste.

Iată, pe scurt, cum le rezolvă... Pă-
răsită de bărbat pentru una mai tână-
ră, Olga ia hotărârea să nu jelească, ci 
să‑și trăiască, la patrușceva de ani, viața 
din plin. Își cumpără apartament în-
tr‑o casă de raport ridicată în perioada 
interbelică. Nu e o târfă, dar schimbă 
bărbații când are semnale că ei vor s-o 
subjuge. Subiect gras pentru băbuțele 
care stau la trocerai, adică la bârfă, pe 
ampla bancă din curte. O defecțiune 
la rețeaua ei de apă îl aduce în clădire 
pe domnul Panait, zis Pană, pe post de 
instalator. Coborât în beci să afle hiba, 
acesta trage cu urechea la flecărelile fe-
meilor, profitând că „un geamlâc mai 
mic decât o coală de hârtie, deschis”, 
dă spre curte, chiar în preajma băncii. 
Așa află că Marta, o altă bătrână, care‑și 
ține economiile la saltea, va pleca la băi 
pentru câteva zile... Nu continuăm. 
Cititorii vor avea privilegiul, alături de 
Dumnezeu și de Ovidiu Forai, auto-
rii reconstituirii, să afle cum au decurs 
lucrurile.

Ce interesează aici e harul 
de prozator al lui Ovidiu. 
Pentru a-și pune în apli-

care planul, apoi pentru a-și șterge ur-
mele, Pană bate și răs-bate cu pasul, în 
decurs de două nopți, aproape întreg 
cartierul. Un periplu credibil, recom-
pus în detalii: strada Torac, Câmpului, 
Uzina de apă, pasarela, malul Beghe-
iului, Iosif Vulcan, Bușteni, Tigrului 
ș.a.m.d. O tehnică a amănuntului nu 
neapărat relevant, ci care pigmentea-
ză, reverberează în memoria afectivă. 
Pană își amenajase în spatele blocului 
de nefamiliști „o coșmelie din lemn cu 
rol de atelier... scoase sticla de țuică de 
sub masă... trase o dușcă...”

Ascunzătoarea pentru bani se afla 
sub o scândură de la capul patului, „o 
scobitură în care puteai pune două 
prăjituri cremeș, asta îi veni lui Pană în 
minte atunci, ar fi mâncat ceva dulce”. 
Mici gesturi, stereotipii de limbaj și de 
comportament; o sumă de unelte și la 
ce folosesc fiecare. „Strânse resturile, 
așa cum proceda peste tot la ciubucuri. 
Îl învățase de tânăr un meșter vechi 
că așa făceau cei mai buni maistori, 
nemții.”

Praful istoriei

„Un geamlâc 
mai mic decât o 
coală de hârtie”
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Paul Eugen BANCIU
Ce ciudat este când, din câteva 

milioane de trifoi cu (așa cum le spune 
numele) trei frunzulițe, omul reușește să 
găsească excepția, datorată, poate, unei 
deficiențe de creștere, genetică, pe cel cu 
patru frunzulițe, cu cinci, cu șase, doar 
să nu fie lucernă. E ca și când ar câștiga 
te miri ce sumă de bani pe un bilet loto 
simplu, o sumă simbolică, suficient să-l 
facă să se simtă norocos. Ce mult contea-
ză pentru sufletul lui acea mică victorie, 
datorată unei vederi pregătite, poate, să 
descopere excepția. E a lui. O pune spre 
păstrare în vreun caiet ca pe o filă scri-
să cu amintirile bune spre lumina unei 
speranțe nedefinite în ceva pozitiv (ce 
imbecilitate e și cu funcționarea perfectă 
a organelor interne, apropo de această 
gândire pozitivă și cu efectele dezastru-
oase ale celei negative… Sau poate că 
totul e coordonat de la centrul de sus, 
care funcționează cât funcționează, apoi 
se ramolește încet, până devine un fel 
de limax incapabil să-ți mai coordoneze 
mișcările mâinilor, picioarelor, gurii). 

Le-am văzut pe toate, cum se 
trec peste om, fie alături de 
mine, prin spitale, fie alături 

de oameni trecuți bine peste limita dată 
de Psalmii lui David, în cel de-al 89-lea, 
adică 70 de ani… Atâta a apucat el, apoi 
fiul său Solomon, dar toți, toate ființele 
acestea numite oameni vor mai mult.

Omul simplu știe undeva înăun-
trul lui că totul e doar de aici până aici. 
Nouă, urbanilor, nu ne vine a crede, 
plătim medici, care mor și ei ca orice 
om, plătim tratamente tot mai compli-
cate și ale căror efecte în timp nici nu 
le cunoaștem să mai prindem ceva din 
supercomplicațiile zilelor care vor urma. 
Omul simplu se bucură de iarbă, de ver-
dele copacilor, trăiește drama primelor 
frunze îngălbenite care apar pe la începu-
tul lui august, după Schimbarea la Față, 
când (coincidență sinistră) a avut loc și 
primul bombardament atomic din isto-
ria omenirii, urmat de cel din 9 august, 
ca semn al posibilei Apocalipse a lui Ioan, 
fără să învețe altceva din asta decât că la 
sabie trebuie să se răspundă cu sabie, și 
la nimicire cu nimicire, și totul a pornit 
în mare grabă în direcția aceea, compen-
sând autodistrugerea în masă, apocalip-
tica imagine a celor patru călăreți ce sunt 
deja sub picioarele noastre, cu vârtejurile 
colorate ale unor fragmente de iluzii din 
alte părți ale aceleiași unice lumi despre 
care mai știm câte ceva, fără să realizăm 
hidoșenia jocului nostru de-a viața.

Poate că peste 90 la sută dintre toate 
câte ne înconjoară, mai ales venite lân-
gă noi, de prin alte părți ale lumii, care 
n‑au nimic de-a face cu biologia noastră, 
cu natura ADN-ului ce-l purtăm, sunt 
menite să ne aducă pe toți la un singur 
numitor, la un singur individ, cu toa-
te analizele medicale identice, cu toate 
gândurile identice, ca în romanele lui 
Orwell și în realitățile pe care le-am trăit 
noi, și le trăiesc încă miliarde de oameni. 

Un fel de Adam primordial, cu toate 
coastele în el, cu o pădure de copaci ai 
cunoașterii în jur, cu o tufă hibridă ce a 
dat cândva din Pomul Binelui și-al Rău-
lui, fără nevoia de a mai avea pe cineva 
alături, îmblânzind șerpii ce nu mai știu 
cui să-i ofere mărul păcatului, ca în toate 
creațiile literare, muzicale, plastice (de 
pictură, grafică sau sculptură) ce, zicân-
du-se purtătoare ale unor idei, senzații, 
sau simple gesturi, exprimă în fapt dez-
interesul profund al omului de azi față 
de ceea ce are în jur. Și totul în mai puțin 
de un veac de istorie umană.

Bertrand Russell, în celebra sa Re-
ligie și știință, pentru care, deși filozof, 
a luat Pemiul Nobel pentru literatură, 
intuia un fapt pe care azi îl negăm, sau 
doar nu ținem cont de el, anume că 
Dumnezeu a făcut doar Pământul, ca pe 
ceva al Lui. Einstein, Witten, cu toate 
supercorzile intuite de formulele lui, și 
cei din jurul lor, fără a putea să se deci-
dă dacă pre-Big Bang-ul a fost determi-
nat de existența unor multi-universuri, 
lasă loc unei idei de divinitate confuze, 
difuze, din care lipsește omul… Omul 
simplu, cel ce se bucură de verdele ierbii 
și de copaci, cel ce știe că Schimbarea la 
Față din 6 august nu aduce doar vederea 
primelor frunze îngălbenite, ci și primele 
riduri care nu apar mai întâi pe față, ci 
în suflet, iar de acolo cine știe prin ce 
organe interne, despre care el nu are ha-
bar decât atunci când îl dor. Teoriile lui 
Hawking despre găurile negre, calculele 
lui Frimann despre micul univers invizi-
bil, obsesiile sexuale ale lui Freud, prin 
care încerca să explice psihicul uman, 
evoluția speciilor a lui Darwin și toate 
câte s-au adunat în ultimele trei secole 
de știință sunt la fel de necunoscute ca 
și viteza de uniformizare androidică a 
ființelor umane. 

Dar el, omul simplu, nu apare în zi-
are decât ca dată statistică în cazul unei 
calamități, a unui atentat, a unui acci-
dent, sau nu apare deloc dacă moare aca-
să, ori pe un pat de spital, unde a ajuns 
de nevoie, i s-au scos ceva organe, apoi se 
stinge liniștit că e pe pământ, că popa din 
sat l-a lămurit că „din pământ suntem și 
în pământ ne ducem”, adică nu-i așa că va 
fi, ceea ce n-ar fi crezut când era tânăr și în 
putere, propriul său bunic, tată, copil, un 
accident dintr-o noapte de patimi dintre 
un bărbat și o femeie…

Iar el va fi ultimul, poate, care va 
accepta ca să fie totuna cu veci-
nul lui, cu fratele lui, cu vărul 

lui, cu copiii lui, chiar și atunci când ei 
nu-l mai caută ori sunt în celălalt capăt 
al lumii, să se bucure de ceva ce nu vor 
mai avea niciodată și să trăiască sub pre-
siunea de a fi mereu ca ceilalți, ca și cei 
de lângă, niște străini ce se visează andro-
izi identici, incapabili să se bucure de alt-
ceva decât de răul celuilalt, de bănuțul în 
plus câștigat pe drept sau furat… depar-
te de lumea unei istorii a culturii trecută 
de matusalemica vârstă de trei, patru mii 
de ani… Și el, într-un fel, trăiește aici și 
acum, cu conștiința fermă că banul o fi 
ochiul dracului, dar fără să apuci să-l vezi 
direct pe acela.

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

În 1908, bunicul Nicolae Brînzeu a ajuns preot. Era tânăr și plin de speranțe. 
Primii ani după absolvirea Facultății de Teologie de la Budapesta i-a petrecut la Vul-
can, dar Episcopul Frenţiu l-a îndemnat să se mute la Comloş, unde ducesa de San 
Marco dorea un protopop „mai prezentabil”. Se publicase deja o dată concursul, dar 
episcopului nu i-a convenit niciunul dintre cei care s-au prezentat. Bunicul a obiectat 
că e o parohie slabă. Degeaba: parohia e aşa cum ţi-o faci, i-a replicat episcopul, deci 
va publica din nou concursul, iar bunicul trebuie să își depună cererea. Deși nu era 
convins că ar putea face parohia mai bună, dar sătul de frământările din Valea Jiului, 
s-a hotărât în cele din urmă pentru Comloş. 

Prin urmare, la sfârşitul lui ianuarie 1917, familia Brînzeu s-a mutat la Comloş. 
Un lucru greu pentru anii aceia, cu trei copii mici, cu transbordarea calabalâcului 
întâi la Arad și apoi la Periam, petrecând câteva ceasuri de noapte prin gările reci. 
Dar comloșenii l-au aşteptat cu o cameră încălzită la şcoală, căci învăţătorul era 
dus de acasă. Sau mai exact: era prizonier la ruși. De la începutul războiului, şcolile 
confesionale s-au angajat ca în locul învăţătorilor mobilizaţi pe front să aducă la ca-
tedră preoţii din localitate. Bunicului nu-i convenea să facă ceva pentru ce nu fusese 
pregătit, dar a găsit imediat o soluție: bunica avea o diplomă de învăţătoare şi a fost 
acceptată să predea în locul lui, deși a trebuit să o facă gratis, fără nici o remunerație, 
până când a revenit învăţătorul.

Tot bunica Emilia a fost cea care, primăvara, a plecat la Vulcan pentru a 
mai aduce din lucrurile rămase acolo. Mobila fusese furată, ca de altfel 
tot ce fusese lăsat în baie, deși uşa ei era camuflată cu două dulapuri. În 

schimb, hainele ascunse în podul de deasupra verandei nu au fost descoperite de 
hoţi. Au dus lipsa multor lucruri pe timpul războiului, precum vasele de gătit sau 
îmbrăcămintea copiilor, până când s-a mai ajuns la normal, prin anii 1921-22. 

Surpriza cea mare la Comloș a fost că în această comună fruntaşă trăia o adevăra-
tă aristocraţie ţărănească: casele erau ca la oraş, aveau saloane cu becuri electrice, be-
curi care se găseau chiar şi în grajduri. Oamenii munceau din greu până la o anumită 
vârstă, chiar dacă erau bine situaţi. Apoi, când doreau să se oprească, îşi lăsau averea 
în seama urmașilor, întocmind acte în regulă, prin care își stipulau pretențiile: să li 
se pună în fiecare zi la dispoziție lapte și o anumită cantitate de cereale, ouă, păsări, 
carne de porc, ţuică, vin și bani de cheltuială. În cazul în care învoiala nu se respecta, 
părinţii preluau din nou administrarea averii. 

La sugestia protopopului Maior de la Şeitin, Brînzeu i-a cerut episcopului Glatt-
felder din Timişoara să-l protejeze la ducesa de San Marco, pentru a beneficia din 
partea ei de o subvenţie ca preot unit. Bunicul se mira că ducesa nu făcuse acest lucru 
până atunci, fiind o femeie foarte evlavioasă, care ajutase mult biserica greco-catoli-
că. Episcopul l-a întrebat ce mai dorește pe lângă bani, dar bunicul a mărturisit că nu 
prea știe ce să ceară. Ca urmare, episcopul a luat el hârtia şi a hotărât ce să scrie: „Pâi-
ne, 1200 kg de grâu, grăunţe pentru păsări, 800 kg de orz, 600 kg de porumb pentru 
îngrăşatul a doi porci, 3 kg de lapte pe zi cu 3 cruceri litrul, 12 m3 de stejar pentru 
lemne de foc.” Toate urmau să fie aduse acasă când dorea bunicul și asta în toți anii 
ce urmau, deoarece ducesa declarase că dacă se ţine seama de dorinţa ei la numirea 
preotului din Comloș îl obligă şi pe succesorul ei să respecte această sarcină.

Foarte încântat, bunicul s-a grăbit să meargă la Lugoj, ducându-i episcopului 
Frențiu raportul pentru aprobare. Spre surprinza lui, episcopul n-a fost de acord: 

– Foarte rău! Episcopia nu ţine seama de capriciile unei femei la numirea pre-
oţilor!

– Dar oare nu Preasfinţia Voastră m-a invitat să cer Comloşul, spunând că tre-
buie să ţineţi seama de ducesă?

Episcopul a dat din umeri şi i-a cerut să lase raportul pentru consistor. Bunicul 
n-a mai primit niciun răspuns. Și nici subvenția cerută. Dar regretul cel mare a fost 
că nu a avut ocazia să o întâlnească pe ducesa de San Marco. Mulțumindu-i, ar fi 
aflat în ce limbă preferă să vorbească: germană, maghiară, română sau franceză… O 
va  afla mai târziu, când va fi invitat la seratele oferite de aristocrată, unde se va alu-
neca, tipic pentru bănățeni, de la o limbă la alta. Cu două excepții: latina și greaca, 
pe care le vorbeau doar preoții...

Principiul 
incertitudinii (32)
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Robert ȘERBAN
N-are nicio cămașă neagră. Nici ha-

ină n-are. Trebuie să-și cumpere. Destul 
de repede. Taică-su trage să moară. Ce 
vorbă idioată! Cum să facă asta un om? 
Oamenii se prind de viață cu toate pute-
rile. Care le sunt copiii, părinții, perechi-
le lor, rudele, prietenii, planurile, aminti-
rile. Se prind și se țin bine-bine. Cămașa 
o să și-o ia de nouă, vine direct pe piele și 
nu știe cine-a purtat-o înainte, dar o hai-
nă sigur găsește pe la vreun second. Sunt 
peste tot în oraș second-uri, au lucruri de 
calitate, de firmă, nu ca rahaturile scum-
pe și proaste de prin magazine. De cele 
din mall nu te poți apropia, celelalte sunt 
chinezești și, după o-mbrăcare și-o spăla-
re, s-alege praful de ele.

Azi nu mai e o problemă îm-
brăcămintea, cum era în co-
pilăria lui. Aveai bani, dar nu 

găseai. Generația lui taică-su a dus-o și 
mai prost: nici n-avea bani, nici haine 
nu erau. Fusese războiul, urmase sărăcia. 
Cârpeau și cârpeau până când nu mai 
era loc unde să pui un fir de ață. Bunicii 
au prins vremuri și mai rele. Hainele se 
făceau în casă, dacă aveau lână sau in. O 
pereche de pantaloni, o fustă, o cămașă, 
altă cămașă și cam asta era tot. Ba, și cio-
rapi. Țineau cât țineau, apoi începeau să 
pocnească, lâna nu rezistă, se duce repe-
de. Și puneau petece peste petece. Acum 
e lux! Doi lei o cămașă, cinci lei o pereche 
de pantaloni, 10 lei un pulovăr, 20 de lei 
o geacă. 30 de lei o pereche de pantofi. 
Curele, șepci, pălării, genți, blugi, ce vrei 
și ce nu vrei. C-o sută te îmbraci din cap 
până-n picioare. Și mai bei și-o bere.

Săracul taică-su! Hârâie, încearcă să 
vorbească, cere totul din priviri, fiindcă 
mâna n-o mai poate ridica, ca s-arate. 
Mai mare mila, dar ce să-i facă? Așa a 
lăsat Dumnezeu, ca bătrânețea, odată ce 
intri în ea, să fie din ce în ce mai urâtă. 
Să nu mai poți merge, să nu mai ai dinți 
în gură, să nu mai vezi bine, să slăbești, să 
surzești. Să te tâmpești și nu mai înțelegi 
ce se-ntâmplă. Ceilalți te îndură: nu se 
cade să dorești moartea cuiva, mai ales a 
unuia de același sânge. Dar parcă tot mai 
bine e să nu te chinui. Și nici pe ei, cu 
văicărelile, neputințele și lacrimile tale, 
cu disperarea ta. N-au ce să-ți facă, n-au 
cum ce să te ajute. Îți dau apă, mâncare 
și, dacă au bani, medicamente.

Așa că, la un moment dat, ți se 
urăște de viață. Te saturi de ea, se satu-
ră de tine. E semnul să vă despărțiți. Pe 
cale amiabilă, ar fi perfect. Ieși din joc și 
nu mai încurci pe nimeni. Când nu mai 
poți mânca, nu te mai poți spăla, când 
îi întristezi pe toți cei care te văd întins 
pe pat, cu ochii-n tavan, privind fix, ce 
rost mai are? Ești ca becul cu filamentul 
dus, dar încă nu rupt. Se mai ține-ntr-un 
punct. Nu mai luminează, doar pâlpâie. 
Îi înnebunești pe ceilalți, care în loc să-și 
vadă de viața și de greutățile lor, trebuie 
să nu uite de tine, să te șteargă, să te spe-
le, să-ți vorbească, dacă mai au nervi. Sau 
măcar să-ți mai arunce câte-o privire, ca 
să nu rateze momentul cu lumânarea.

Nu i-a pus încă lumânare lui taică-
su la cap. E ca și cum i-ar semnaliza că-i 
gata, că-i pe ultima sută. Nici de spove-
dit nu l-a spovedit. Dar asta ar trebui să 
o facă zilele următoare. Măcar să-l cheme 

pe popă și să-l asculte, dacă o înțelege ce-
i spune. Nu va înțelege, taică-su nu mai 
scoate pe gură decât niște sunete. Geme. 
Hârâie. El, că-i fi-su, se mai prinde ce 
vrea, mai ales că-l întreabă, iar bătrânul 
mișcă din cap da sau nu.

Moartea îi fură părintele puțin câte 
puțin, până-l va lăsa în curu’ gol. Iar 
lumea-i devine dușmancă, fiindcă așa e 
omul croit, să se alieze cu cel mai tare. 
Cu moartea. Te scârbești de viață, fi-
indcă te calcă-n picioare zi după zi. Te 
strivește încet. Nici măcar nu mai e lup-
tă. Bătrânețea nu-i o luptă, e dezertare. 
Fug de la tine genunchii, spatele, înche-
ieturile mâinilor, ale degetelor, mușchii 
burții. Te lasă ochii și urechile. Capul. 
Ești învins fiindcă nu mai ai cu ce să te 
opui. Și dacă ai vrea, n-ai mai putea. Dar 
nu mai vrei. Nu!

Taică-su are ochii așa de mari fi-
indcă nu mai recunoaște nimic. Nu mai 
știe bine nici măcar cine e el, și atunci 
își dorește să iasă din carcasa de carne în 
care-i prizonier. N-are încotro să se ducă, 
altă gazdă nu mai găsește pe-aici. Așa că 
s-ar căra. Muribunzii fac ochi uriași, ca 
bebelușii. Și unii, și alții descoperă lumea. 
Ăia mici, pentru prima dată, ceilalți, re-
trospectiv. Și ea pare ca nouă. De aia-s 
așa de uluiți. Nu-i vine omului să creadă 
c-a fost aici. El? Chiar el?! Și acum să ple-
ce?! Dar uite câtă frumusețe e-n tavanul 
ăsta! Uite ce splendoare-s stelele de pe 
cerul alburiu. Ce contează că sunt pete 
de sânge de la țânțarii pe care i‑a strivit 
cu prosopul, cu perna, cu papucul, cu 
ce-a apucat. Nu-și mai amintește, nu 
mai vede bine, dar se miră.

Fostul paroh s-a pensionat, l-a în-
locuit un roșcovan. Zici că-i neamț. Cu 
plete și pistrui. Dar ce contează, impor-
tant să vină și să-l pregătească pe ta-su. 
Să-l împace cu el, dacă nu s-o fi împăcat 
singur, de când a căzut la pat. Uneori, 
bătrânul e de nesuferit. Geme tot mai 
tare și mai tare, parcă ambalează o moto-
cicletă. Asta când nu-i convine ceva sau 
vrea ceva ce el, fiu-su, nu înțelege. Odată 
și-a dorit să fie scărpinat la gât. Îi dădu-
seră lacrimile de cât s-a chinuit cu mân-
cărimea. Îi șiroiau și firișoare de salivă pe 
la colțurile gurii. A fornăit și s-a zbătut, 
ca un animal ce se sufocă. N-a avut ce 
să‑i facă fiindcă n-a-nțeles ce dorește. 
Inițial s-a enervat, apoi l-a apucat mila. 
L-a tot întrebat ce-i, ce să-i dea. În toată 
zbaterea bătrânului s-a văzut nefericirea 
că-i viu. Apoi, ura.

De atunci, îi citește pe față, 
în fiecare dimineață, dez-
nădejdea că s-a trezit din 

nou. Că va fi înjosit iarăși. Iar el își vrea 
moartea. Dacă s-ar opri brusc aerul sau 
sângele când ești împăcat cu tine și cu 
sfârșitul, ce minune ar fi! Dar nu, rămâi 
aici, ca o piftie, iar ceea ce ar trebui să fie 
drumul luminos, e beznă. Ești pregătit 
să pornești, ți-a făcut toate bagajele, dar 
drumu’ nu-i. Nu-l mai vezi. Și te chinui. 
Tu și cei de lângă tine, care sunt tot mai 
încruntați, mai nervoși, mai nerăbdători, 
fiindcă nu înțeleg ce vrei, ce dracului 
mai vrei, ce tot mai aștepți. Gata, du-te 
și lasă-ne!

Din liceu n-a mai purtat haină. N‑a 
avut nevoie, n-au fost ocazii speciale. 
Dacă tot o să-și ia una acum, ar putea 
să fie gri. Parc-ar merge și mai bine cu 
cămașa neagră, e contrastul mai puter-
nic.

Un nou Turn Babel
Radu Pavel GHEO

În cartea întîi a Bibliei, capitolul al unsprezecelea, se povestește despre Turnul 
Babel și amestecarea limbilor. Aflăm de-acolo că oamenii, odată ajunși pe o cîmpie 
întinsă din țara Senaar (sau Shinar, undeva în sudul Mesopotamiei), „au zis unul că-
tre altul: «Haidem să facem cărămizi și să le ardem cu foc!». Și au zis iarăși: «Haidem 
să ne facem un oraş şi un turn al cărui vîrf să ajungă la cer şi să ne facem faimă înainte 
de a ne împrăştia pe faţa a tot pămîntul!»“ (Facerea 11, 3-4). Nu știu dacă insul acela 
care le-a propus tovarășilor săi să se apuce de cărămidărie și să producă așa, pur și 
simplu, materiale de construcție va fi fost vreun arhitect, vreun inginer sau doar un 
meșter îndrăzneț, dornic să închipuie ceva nou, dar lipsit de un plan limpede, însă 
am o vagă bănuială că ideea turnului trebuie să-i fi venit unui povestitor sau poet 
– unui scriitor, cum am zice în zilele noastre.

Am motivele mele. În primul rînd, trufia generoasă a propunerii, care invită 
întreaga omenire să se împărtășească din gloria unei creații mărețe, se potrivește 
bine unui scriitor umanist. Tot așa, imaginația neînfrînată, care născocește ceva ne-
maiîntîlnit – și, în același timp, fără o utilitate practică –, nu putea aparține decît 
unui artist. În fine, argumentul final ar fi că, atunci cînd Dumnezeu ia hotărîrea să 
se pogoare pe pămînt și să amestece limbile oamenilor, tocmai artiștii cuvîntului se 
numără printre cei care ulterior vor avea cel mai mult de suferit de pe urma corecției 
Creatorului. Căci ce lovitură mai grea i se putea da unui artist al cuvîntului, avid să-și 
transmită mesajul, opera, tuturor oamenilor, decît să i se limiteze publicul la o mînă 
– mai mică sau mai mare – de vorbitori ai unui idiom oarecare?

Opera unui pictor, a unui sculptor, a unui muzician e accesibilă direct 
oricărui om, din orice colț al lumii. Cît înțelege din ea, asta e altă 
poveste – sîntem oameni și oameni –, totuși, percepția unei asemenea 

creații e, în esență, una nemediată. Însă cînd cartea unui scriitor maghiar, grec sau 
olandez ajunge în mîinile unui cititor de altă limbă, pentru acel cititor ea nu înseam-
nă decît niște șiruri de litere tipărite pe pagină. Poate fi o scriere mediocră sau o operă 
genială, care i-ar cutremura ființa, poate fi o înșiruire de cuvinte fără sens... nu con-
tează. Mesajul e acolo, dar e încifrat și îi este inaccesibil. Asta este soarta scriitorilor 
și a cărților lor, de la Turnul Babel încoace.

Numai că – dacă e să duc pînă la capăt interpretarea asta a mitului biblic – e lim-
pede că tot Domnul, în mare mila Lui, le-a dat scriitorilor o mînă de ajutor și a lăsat 
să apară pe lume tagma traducătorilor. Traducătorii sînt, desigur, indispensabili în 
tratativele politice, în negocierile diplomatice, la încheierea acordurilor comerciale și 
în sute de alte domenii care mai de care mai importante. Dar, pe termen lung, nică-
ieri nu sînt mai necesari oamenilor ca în lumea literaturii. Fiindcă, fără ei, nici măcar 
universalitatea lui Shakespeare nu ar mai fi universală. Fără ei, fiecare cultură scrisă 
ar fi rămas închisă în cercul ei post-Babel, mai larg sau mai strîmt, și fiecare scriitor 
ar fi știut de la bun început că se adresează doar unei mulțimi anume de cititori, mai 
restrînse sau mai numeroase – niciodată omenirii.

Adică, fără vorbe mari, niciodată fiecărui om. Căci, în singurătatea limbii lui, 
nici un scriitor nu se simte împlinit. În singurătatea ei, nici o cultură scrisă de oa-
meni nu este a tuturor oamenilor. Și de aceea au fost lăsați pe lume traducătorii, 
acești creatori în felul lor, în limba lor, oameni al căror nume apare umil, cu litere 
mai mici, pe pagina de titlu a cărților. (Deși uneori, în culturile mai generoase, edi-
torii se îndură să le plaseze numele chiar și pe prima copertă.)

Importanți sînt traducătorii culturilor așa-numite mici, cei care îi aduc pe Sha-
kespeare, Goethe, Steinbeck în lumea lor vorbitoare de română, albaneză, croată sau 
cehă. Totuși, mai importanți mi se par cei care mențin căile de comunicare deschise 
între aceste culturi mici, dar surprinzătoare – fiindcă în lumea noastră diversă, toc-
mai cei ce par marginali reprezintă diversitatea. Și, de obicei, micile culturi apropi-
ate, legate de o istorie sau o geografie a proximităților (cum sînt mai toate culturile 
din spațiul central- și est-european), se înțeleg și se recunosc mai ușor unele pe altele, 
fiindcă au mai multe puncte comune decît ar avea cu o îndepărtată și dominantă 
cultură anglo-saxonă.

Și astfel, la fel ca pretutindeni, în Europa Centrală și de Est și balcanică și cum i 
s-o mai spune, scriitorii și traducătorii lucrează împreună, fac cărămizi din cuvinte și 
le ard în focul traducerii, clădind încet un nou Turn Babel al literaturii.

Haină neagră. Sau 
poate nu chiar



re
d

iv
iv

a

21

Claudiu T. ARIEŞAN
	
Semnificația culturală a evenimentului rarisim pri-

lejuit de publicarea unor fragmente semnificative din 
creația unui autor scolastic ce a trăit și compus pe aceste 
meleguri și poartă în eternitate, alături de prenume, ca 
particulă de noblețe și distingere intelectuală, titulatura 
orașului nostru, Timișoara, ne-a îndemnat să revenim 
cu amănunte la obiect și cu sfatul de a ne orna bibliote-
ca minții, dar și pe cea fizică, de acasă ori de la lucru, cu 
elegantul volum editat bilingv, „pre lătinie și românie”, 
în seria ”Biblioteca medievală”: Pelbart din Timișoara, 
Rozariul de aur al teologiei, trad., introd., note Alexan-
dra Baneu, Editura Polirom, Iași, 2022, 222 p.

Cuprinzând doar cele două Prologuri ale amplei 
scrieri, ce au fost echivalate în premieră pentru o cultură 
și limbă modernă, lucrarea evocată nu a suscitat încă 
atenția specialiștilor de la noi, așa că ne facem un titlu de 
onoare din a releva câteva din meritele distincte ale aces-
tui opus magnum. Publicate ca ediție princeps în orașul 
Hagenau  –  întemeiat de duci șvabi în sec. al XII-lea, 
unde s-au ținut o vreme bijuteriile coroanei Sfântului 
Imperiu Romano-German, inclusiv spada lui Charle-
magne (azi Haguenau, la sud de Strasbourg în Alsacia 
franceză)  –  cele patru tomuri ivite între anii 1503-1508 
constituie un tratat enciclopedic de tipul celor foarte la 
modă pe atunci (ca și acum, pe model Wikipedia), axate 
pe dobândirea exactă și rapidă de informații precise. 

Lucrarea, ce poate fi socotită și un dicționar 
general orientat spre teologic, respectă fidel 
planul tematic cvadripartit (discutând apli-

cat și cu multe citate ilustrative despre Sfânta Treime și 
creație, analizând apoi doctrina hristologică și detaliind 
în final sacramentele sau tainele Bisericii) din norma-
tivul manual Liber Sententiae al lui Petrus Lombardus 
(1096-1160), elev al lui Bernard de Clairvaux și Pierre 
Abélard, episcop de Paris și rector al școlii catedralei 
Notre Dame de acolo. Imensa compunere de peste 

1200 de pagini a savantului născut la Novara, dar școlit 
la Reims și Bologna, aduna apoftegme și păreri norma-
tive ale unor importanți Părinți ai Bisericii și a devenit 
instantaneu lectură obligatorie și manual etalon pentru 
toți teologii în formare din Europa, având un impact 
comparabil doar cu Etimologiile lui Isidor de Sevilla. 

Lucrul se vede din faptul că, după Biblia însăși, ni-
cio scriere eclezială din epocă nu a fost mai comentată 
(era chiar o obligație doctorală) precum cea aparținând 
celui supranumit „Magister Sententiarum”. Albertus 
Magnus, Toma de Aquino, Ockham, Luther au glosat 
îndelung pe marginea Cărții Sentențelor (cum insist să 
fie tradus termenul latinesc, nu cu juridicul „sentință”, 
ca în ediția de față).

Revenind la autorul compunerii scolastice, 
timișanul Pelbart a fost o figură cu adevă-
rat semnificativă a gândirii medievale și a 

vieții monastice din Europa Centrală de veac XIV, atât 
prin compactul Auraeum sacrae theologiae rosarium, cât 
și prin culegerea de predici, notorie în epocă, intitulată 
Pomerium și tipărită la Augsburg în 1502, prin grija lui 
Johann Otmar. Știm că bănățeanul nostru, născut prin 
1430 în orașul de pe Bega, într-un regat ce va fi condus 
din 1458 de Matei Corvin și având drept tată pe un La-
dislau, a studiat, cu rezultate notabile și un doctorat, la 
Universitatea din Cracovia, iar cunoștințele dobândite 
le preda el însuși mai apoi, ca bun și generos călugăr 
franciscan ce era, fraților minoriți din Ungaria în jurul 
anului 1483. Cu siguranță, cariera sa didactică (chiar 
dacă nu s-a dezvoltat în spații universitare) a acoperit 
o mai lungă durată, de vreme ce a plecat la cele veșnice 
prin 1504, probabil la mănăstirea Sf. Ioan din Buda, 
într-o stare de serafică împăcare cu sine, quasi subridens, 
„aproape surâzând”, cum preciza emoționat un croni-
car al comunității franciscane de atunci. 

Fără îndoială, traducătoarea textului este și cel mai 
avizat comentator român al savantului medieval cu rădă-
cini banatice, Alexandra Baneu susținând chiar în 2016 
o teză doctorală despre Structuri conceptuale în opera lui 
Pelbartus de Themeswar. Elemente de gândire scotistă în 

Rosarium, sub coordonarea lui Alexander Baumgarten. 
Prin urmare, subscriem la interpretările domniei sale 
ce dovedesc cu asupra de măsură buna topire a surselor 
patristice și scolastice într-o sinteză cu elemente de ori-
ginalitate, oarecum în spiritul primilor scriitori latini ce 
filtrau izvoarele și textele originare grecești prin ceea ce 
clasiciștii numesc azi interpretatio Romana. 

De asemenea, nu contestăm influențele școlii lui 
Duns Scotus sau a lui Bonaventura în articularea unor 
teze privind superioritatea teologiei printre celelalte 
științe și în alegerea unor viri illustres ce puteau justifica 
biografic sau conceptual anumite afirmații ale autoru-
lui: Platon, So-
crate, Parmenide, 
Origene, Ieronim 
etc. Mai specioasă 
se poate dovedi, 
însă, depistarea 
altor influențe 
sau conspecte din 
varii autori de si-
milare compilații 
ce au făcut dată 
în secolele Evu-
lui Mediu târziu, 
iar pentru asta 
nu putem să ne 
bazăm doar pe 
opiniile (senten-
tiae!) distinsei 
cercetătoare, ci 
așteptăm, cu răb-
dare și speranță, 
o ediție mai vastă 
din scrierea har-
nicului teolog din 
Timișoara ce a 
imprimat adânc, fără să știe atunci, cetatea de pe Bega 
pe harta medievisticii alături de Cenadul Sfântului Ge-
rard de la cumpăna dintre milenii. 

Din lungul și pomposul titlu în latină aflăm 
că impresionanta întreprindere cultural-
duhovnicească a fost isprăvită la Crăciu-

nul anului 1500, așa că, după cinci secole și mai bine 
de atunci, reverența profundă și gratitudinea pentru un 
cărturar eminent din spațiul nostru de suflet nu trebuie 
să fie decât un lucru firesc și dătător de speranță pen-
tru augurii culturali (din 2023 și mai departe) specifici 
pentru cea mai occidentală (nu doar geografic, sperăm) 
provincie a României.

Adriana CÂRCU
Totul începe pe la șase, atunci când lătratul câini-

lor, enervați de semnalele de trezire ale cocoșilor, s-au 
mai liniștit și lumina începe să răzbată printre fan-
tele obloanelor. La început, aud în semi-somn niște 
clinchete răzlețe, apropiindu-se și îndepărtându-se din 
nou, odată cu briza răcoroasă a dimineții. Caprele ies 
una câte una de la casele lor și o iau încoace, pe ulițele 
care-mi ocolesc casa. În fața porții se întâlnesc și urcă 
apoi în grupuri mici dealul. Azi nu mai putem vorbi 
de turme. Atunci când e rândul clopotelor mai mari, se 
aud pașii grei ai vacilor și, parcă declanșate de prezența 
lor, adie vagi pale de mraniță, care-mi fac atât de dragi 
diminețile la Ciclova. 

Când „marva” a urcat la deal, e rândul cailor liberi, 
care au transformat iarba din fața casei în gazon. Rit-
mul sacadat al copitelor pe piatră aproape că acoperă 
sunetul clopoțeilor purtați de iepe (probabil ca să-și 
țină mânjii aproape) și te duce cu gândul la un instru-
ment de percuție și la povești romantice cu haiduci și 
fecioare. 

Când deschid ușa spre verandă, clinchetul 
zurgălăilor ce o împodobesc anunță parcă începutul 

zilei. Trebăluirea prin curte dis-de-dimineața e una 
din marile desfătări ale vieții de la țară. Razele soarelui 
țes parcă o pânză transparentă, ce se așterne pe crengi, 
pe frunze și pe ziduri, îmbrăcând spațiul verde într-o 
mantie aurie. Este vremea când încep să bată clopotele 
bisericii. Curtea miroase a iarbă udă și a pământ reavăn. 
Frunzele se mișcă, animate parcă de stropii răcoroși. 
După ce am udat grădina și dau să intru în bucătărie, 
ating în trecere mănunchiul de clopoței aduși odată 
demult din Grecia, atârnat chiar de pragul de sus. 

Mă pregătesc să ies la magazin. Un spațiu 
relativ mic, care adăpostește multe 
produse alimentare și de uz casnic, de 

o varietate ce mă surprinde de fiecare dată. Clopotul 
mic atârnat de poartă, pe care l-am creat în timpul unui 
atelier de fierărie de la Heidelberg — bătând mai bine 
de o oră fierul înroșit cu un ciocan greu —, înștiințează 
tot satul că am deschis poarta. Cu câinele de vacanță, pe 
nume Linda, anunțată și ea de clopot, pornesc hotărâtă 
spre magazin. De data asta, am să-i întreb dacă au bate-
rii. Pe băncile din fața magazinului se bea deja bere, iar 
înăuntru e zarvă mare. Oamenii stau la taclale în timp 
ce-și cumpără de-ale gurii sau își ridică poșta. Cumpăr 
o pâine și un litru de lapte, iar, la întrebarea cheie des-
pre baterii, fata de la tejghea mă întreabă de care vreau. 
Iar nu i-am „prins”, după cum sper s-o fac de fiecare 

dată când îmi propun să le cer un produs imposibil. 
În drum spre casă, aud, venind de pe deal, sunete 

răzlețe de clopoței, care răzbat până în vale ori de câte 
ori animalele apleacă capul spre pământ. Trec două 
mașini. Eșapamentul lor anulează pentru o vreme idi-
la. Mă gândesc amuzată că dacă aș fi fost în casă, m-aș 
fi repezit cu siguranță la geam, ca să văd cine trece, deși 
nu cunosc aproape pe nimeni din sat. 

La ora prânzului, se lasă o liniște mediteraneeană, 
tulburată doar de câte o muscă, ce-și caută drum spre 
libertate din spatele obloanelor închise. Satul încre-
menit în căldura amiezii e străbătut când și când de 
sunete greu de identificat. Când totul s-a mai răcorit 
puțin, coboară în valuri din poienele mov mirosul de 
cimbrișor și de sovârf. Pe cocoși îi apucă din nou, din 
motive nelămurite, pofta să dea zvon. 

E miercuri. Pe la șase fără un sfert aud un sunet 
nou: clopotele de la biserica Maria Ciclova cheamă la 
slujbă. Zvonul reverberant trezește satul din toropeală. 
Aflu apoi de la sculptorul Tajo că slujba este o tradiție 
instaurată, acum câteva luni, de noul preot care a pre-
luat parohia catolică.

La ceas de seară, mă așez pe piatra din fața casei, 
dau binețe și intru în vorbă cu sătenii, după cum e obi-
ceiul pe aici. Într-un vălmășag de clopoțele și copite, 
animalele se întorc de la deal cu ugerele pline. În fața 
casei mele se aleg și-și caută drum. După ce le mulg, 
sătenii ies și ei la povești. Privind în zare, mă gândesc 
să instalez un clopot mare pe grinda de deasupra porții, 
ca să știu și eu când mă caută cineva. 

Clopote și clopoței

Pelbartus 
Timisoarensis 
redivivus
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Alexandru RUJA
Elegant, în condiții grafice și tipografice de calitate, 

cum a început să ne obișnuiască Editura Școala Ardelea-
nă, a apărut volumul Lucian Blaga – Universul liric, care 
nu este doar o reluare a celui de la Cartea Românească 
din anul 1981, ci cuprinde „aproape toate studiile cons-
crate” de Ion Pop operei lui Lucian Blaga. Criticul a in-
clus în acest volum și textele de analiză critică din volu-
mul Lucian Blaga în 10 poeme (2004). Câteva eseuri din 
finalul volumului rotunjesc valoric și stilistic acest amplu 

studiu critic ce 
s-a singularizat 
demult, prin 
viziune, origi-
nalitate și stil 
de analiză, în 
bibliografia cri-
tică, nu puțină, 
asupra operei 
lui Lucian Bla-
ga: Două poe-
me „retorice”; 
Sacrul în poe-
zia lui Lucian 
Blaga; Aerul lui 
Lucian Blaga; 
Muntele poe-
tul și poezia în 
Luntrea lui Ca-
ron; Eminescu 
în poezia lui 
Lucian Blaga 
(câteva note).

Încă de la 
prima apariție, 

exegeza lui Ion Pop asupra poeziei lui Lucian Blaga s-a 
impus prin perspectiva adoptată, vizând o abordare de 
tip tematist și de arhetipologie a imaginarului poetic. 
Structura trinitară a cărții – Ipostazele eului; Figurile 
spațiului; Mythos și logos – dă și ea seama despre un mod 
de a concepe și de a realiza exegeza.

Poet al esențelor, Lucian Blaga a concentrat 
în versuri un întreg sistem de gândire asupra 
relației omului cu universul, a individului cu 

cosmosul, printr-o personalizare a meditației răsturnată 
în metafora poetică. Aproape fiecare vers al lui Blaga con-
centrează și esențializează un rezultat al acestui proces de 
raportare a omului la univers. Ion Pop observă că Lucian 
Blaga „își inaugurează rostirea poetică” prin cuvântul eu, 
iar primul vers al poeziei sale — „Eu nu strivesc corola 
de minuni a lumii” — „schițează deja imaginea emble-
matică, ideală a universului și, indirect, un mod specific 
de punere în relație a celor două realități”.

În cele patru secțiuni al părții întâi – Sub semnul 
elementarității; Tăgăduiri; Schimbarea zodiei; Fețele 
erosului – se urmăresc ipostazele, condiționările, me-
tamorfozele eului în poezia lui Lucian Blaga, dinspre 
raportul ori ipostaza relației cu stihialul până la poezia 
erotică. Ion Pop realizează un excurs critic extins în in-
terpretarea eului poetic ca paradigmă în jurul căreia se 
structurează poezia, ca arhetip poetic care generează și 
validează perspectiva mitică, și aceasta o trăsătură defi-
nitorie a poeziei lui Blaga. Există în Poemele luminii un 
eu apropiat de elementaritate, tentat să pătrundă miste-
rul universului, un eu-lumină, dar nu apropiat de sola-
ritate, ci mai mult de selenar, chiar de nocturn uneori.

Dezlănțuirile vitaliste ale eului, ca expresie a unei 
forțe de nestăvilită elementaritate, cuprinse în câteva 
poezii din primele volume (Vreau să joc; Dați-mi un 
trup, voi munților; Veniți după mine, tovarăși!) – care nu 
pot fi despărțite de coordonata expresionistă – se atenu-
ează treptat și se scurg înspre motivul poetic al pierderii 
și somnului. Se deschide un sens dinspre frenezie spre 
contemplație, eul intră în ritmurile naturii, atenuând 
dezlănțuirile dionisiace.

Ipostaza „omului problematic”, deși distanțată de 
a „eului stihial”, nu este fără legătură cu acesta, pentru 
că încă din Poemele luminii s-a conturat o „primă schiță 
a situației mitice”. Arhetipul s-a îndepărtat, lumea ede-
nică s-a pierdut, „mitul biblic al expulzării din paradis 
apare deja ca tipar al viziunii blagiene”, conștientizarea 
păcatului naște drama cunoașterii, nostalgia paradisu-
lui la fel cu motivul paradisului în destrămare încep să 
germineze poetic, tensiunea spirituală se intensifică, 
tristețea metafizică se extinde. „De ce m-ai trimis în lu-
mină, Mamă...” (Scrisoare, în vol. În marea trecere) se 
constituie într-un vers paradigmatic, cu puternică în-
cărcătură simbolică pentru nostalgia spațiului originar.

Poezia de dragoste cu a ei revelare a simbolisticii 
și cu metamorfoza eului, dar și cu imaginea femeii în 
ipostazieri diverse este analizată nu global, prin unitatea 
temei, ci urmând o cronologie a poeziilor, adică „iti-
nerarul genetic al poeziei”. Imaginea femeii (iubită ori 
mamă) se integrează în viziunea mitică drept desfășurare 
constantă în poezia blagiană în ipostaza ei arhetipală, fi-
ind principiu existențial fundamental.

Poezia erotică a tânărului Blaga este învăluită 
în magia poveștii, transmutând în imagina-
rul poetic sentimente și percepții („...și-ntâ-

ia oară simt / întreaga vrajă ce-a cuprins-o magul în 
povestea lui.” — Din părul tău), conjugând văpaia iu-
birii cu simbolul luminii („Nu-mi presimți văpaia când 
în brațe / îmi tremuri ca un picur / de rouă-mbrățișat 
/de raze de lumină?” — Nu-mi presimți?), ori cu cel al 
izvorului (Izvorul nopții).

Femeia rămâne sub semnul misterului („Femeie, / 
ce mare porți în inimă și cine ești...” „— Dorul), aso-
ciere de teluric și celest, confluență între trup și suflet 
(„Trupul tău și sufletul înaltul, îți sunt / ca doi frați 
gemeni: se-aseamănă așa de mult că / nu știi când e 
unul, când e altul.”/ Eu nu-ți cunosc la chipu-i numai 
sufletul. / De câte ori îți întâlnesc din întâmplare tru-
pul, nu-l / bănuiesc, nedumerit mă-ncurc și cred că-i 
— sufletul” — Versuri scrise pe frunze uscate de vie [Mis-
ticul]). Ion Pop analizează atent poezia de dragoste pen-
tru a putea face generalizări, considerații de ansamblu 
care să evidențieze organicitatea creației blagiene, având 
în vedere atât antumele cât și postumele.

Alături de ipostazele eului este discutată și proble-
ma spațiului, a cosmosului individual, a lumii pe care 
poetul și-o construiește, în care își derulează discur-
sul liric. Ion Pop identifică cercul și sfera ca elemente 
esențiale ale arhetipului spațial, pornind chiar de la 
prima poezie cu imaginea universului, a lumii „corolă 
de minuni”. Alături de corolă se întâlnesc bolta, amfo-
ra, vasul, potirul, pleoapa, sămânța (eul-sămânță), vatra, 
casa, etc. Analizând Mirabila sămânță, criticul vorbește 
despre „cosmosul sferic” particularizat ca „țară-grădină 
paradisiacă”, iar prin imaginea scufundării în cada cu 
grâu despre o „gesticulație arhetipală în care se întâlnesc, 
într-o excepțională sinteză figurile spațiului blagian”.

Ion Pop lărgește și aprofundează hermeneutica 
asupra spațiului, înspre geografia mitologică, înspre sa-
tul arhaic sau satul-idee, toposuri asupra cărora poetul 
a așternut percepția gândirii sale filosofice, ridicându-le 
dincolo de coordonata lor materială spre sfera concep-
tuală, dându-le o mai largă putere de iradiere spiritua-
lă. În geografia mitologică sunt cuprinse ca „tărâmuri 

ale obârșiilor” muntele, pădurea, grota, peștera la care se 
adaugă, prin forța simbolului inclus, arborele, grădina, 
cu simbolurile florale.

Dar imaginarul poetic blagian surprinde și pro-
cesul de degradare a geografiei mitologice, intervin în 
discursul liric ca simboluri, cu largă rezonanță, boala 
(„Intrat-a o boală în lume, / fără obraz, fără nume. // 
Făptură e? Sau numai vânt e? / N-are nimenea grai s-o 
descânte. // Bolnav e omul, bolnavă piatra, / se stinge 
pomul, se sfarmă vatra. ” — Boală), ruina, destrăma-
rea, stingerea, somnul, iar Paradis în destrămare „oferă 
imaginea emblematică a unei asemenea descompuneri 
a spațiului arhetipal...”.

În capitolul Mithos și logos, Ion Pop descifrează sen-
surile multiple, repetate, reluate și ușor alambicate, ale 
tăcerii la Blaga, ca motiv poetic dar și ca dat al destinu-
lui pentru o perioadă a existenței poetului. Se unesc în 
interpretările propuse în discursul critic datele oferite 
de Hronicul și cântecul vârstelor cât și emblematica ex-
presiilor metaforice din poezie cu întreaga încărcătură 
de semnificații („Lucian Blaga e mut ca o lebădă. / În 
patria sa / zăpada făpturii ține loc de cuvânt.” — Au-
toportret). Spațiul tăcerii nu este unul al morții cuvân-
tului, ci al latenței lui, al stării în care se caută acele 
virtuți magice ale cuvântului prin care să se exprime 
sensul Totalității.

Mitul poetic blagian cuprinde/reține cuvântul rela-
tiv târziu, alte stări poetice sunt întreținute, cele de tă-
cere, liniște, chiar somn. Când cuvântul apare în spațiul 
mitic al poeziei este doar șoptit, iar glasul resimțit ca 
străin: „Atâta liniște-i în jur de-mi pare că aud / cum 
se izbesc de geamuri razele de lună. // În piept / mi s-a 
trezit un glas străin / și-un cântec cântă-n mine-un dor 
ce nu-i al meu.[…]”. Versul blagian „Amare sunt toa-
te cuvintele” sintetizează drama cuvântului aflat mereu 
în balans dilematic, între despărțirea (de) ori trădarea 
spațiului originar, mitic, al tăcerii și incapacitatea ori 
imposibilitatea de accedere la Totalitate.

Poetul caută mereu cuvântul ca forță întemeietoa-
re („Cuvântul unde-i — care leagă / de nimicire pas 
și gând?”). În viziunea mitică, scrierea runică ar putea 
ameliora drama necuprinderii cuvintelor („Despre tine 
și otravă, / despre slavă și albine, / scriu în rune o po-
veste, / căci ce este nu se spune. // E mai vie născocirea 
/ când iubirea o îmbie. / Scriu în rune ani de fiere / și 
de miere. Zic din strune” — Descântec). Cu toate aces-
tea, poetul caută mereu cântecul, iar triada tăcere – cu-
vânt – cântec reprezintă în mitologia poetică blagiană o 
structură esențială pentru înțelegerea sensurilor mitice 
ale poeziei sale.

La începutul modernității literaturii române, 
poezia lui Lucian Blaga a schimbat funda-
mental paradigma estetică și a contribuit la 

consolidarea modernității, deschizând un alt orizont 
poeziei românești. Deși s-a scris mult despre poezia lui 
Lucian Blaga, lirica sa rămâne deschisă interpretărilor 
critice și, cred, încă incitantă pentru cei atrași de exe-
geza asupra adevăratei poezii. Iar volumul Lucian Blaga 
– Universul liric de Ion Pop se înscrie printre lucrările 
de referință.

________________
* Ion Pop, Lucian Blaga – Universul liric. Editura 

Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2022, 500 p.

Istorie (semi)contrafactuală
În mereu delectabila sa rubrică din România literară (nr. 29/2022), Vasile Spiridon ne propune o seducătoa-

re perspectivă asupra destinului uneia din figurile luminoase ale istoriei și culturii noastre, Nicolae Bălcescu. Ci-
titorul poate vedea în aceste rânduri și un subtil comentariu la eterna temă a „rolului personajelor în istorie”:

„Bălcescu este singurul căuzaș din generația sa care nu a putut contribui la făurirea României moderne și nu 
a ajuns să trăiască împlinirea viselor celor mai îndrăznețe: Unirea Principatelor, abolirea privilegiilor și a titlu-
rilor boierești, desființarea clăcii, împărțirea pământului la țărani, secularizarea averilor mănăstirești, câștigarea 
Independenței, constituirea Regatului. I-a fost hărăzită doar guvernarea din timpul celor aproape o sută de zile 
«napoleoniene». În condițiile în care ar fi trăit și s-ar fi proclamat Domn, este posibil să fi avut soarta lui Cuza, 
luând încă o dată calea exilului, dar nu ar fi ajuns la groapa comună, ce îi aureolează, în marele anonimat, un 
ultim gest de martiraj. În acest caz, nu i s-ar mai fi constituit figura mitică, așa cum o avem astăzi, și nici nu știm 
cum ar fi fost mai bine… Oricum, Bălcescu nu ar mai fi rămas… Bălcescu”.

Gesticulații arhetipale
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2022
 AUGUST

- 1 august 1974 s-a născut Valentin Mic
-  3 august 1943 s-a născut Aurel Turcuş
-  3 august 1943 s-a născut Cornel Ungureanu
-  5 august 1975 s-a născut Doru Arăzan jr.
-  7 august 1974 s-a născut Valentin Mic
- 10 august 1943 s-a născut Ivo Muncian (Ivan Muntean)
- 12 august 1946 s-a născut Tatiana Flondor Arieşanu
- 18 august 1950 s-a născut Balthazar Waitz
- 15 august 1942 s-a născut Horst Fassel
- 17 august 1953 s-a născut Herta Müller
- 17 august 1949 s-a născut Ana Pop Sârbu
- 17 august 1985 s-a născut Mihai Murariu
- 23 august 1938 s-a născut Duşan Petrovici
- 25 august 1955 s-a născut Ilie Chelaru
- 26 august 1946 s-a născut Vasile Bogdan
- 26 august 1960 s-a născut Nicu Ciobanu

Marian ODANGIU
Puține dintre amănuntele trecerii 

prin lume a lui Mircea Pora au rămas, 
de-a lungul vremii, ascunse cititorilor săi. 
Fără ca din cărțile lui să fi lipsit vreoda-
tă priza autobiografică, însă, cu mult mai 
multă fervoare decât înainte, îndeosebi 
de la Ani de pasaj (2010) încoace, trecând 
prin Bidonul (2015), Am trăit în comu-
nism, Iones și alte povestiri (2016), Noua 
aristocrație (2018), Ce mai faceți, maestre? 
(2019) și Eu, Profesor Ion Apostolescu 
(2020), felii mari din viața scriitorului 
au ajuns, în paginile povestirilor și ro-
manelor publicate, transgresând fragilele 
margini ale realității trăite. Tratate, când 
cu umor, când cu o ironie mușcătoare, 
când cu o melancolie duioasă, când cu 
un soi de tristețe amară, greu mascată 
de piruete ludice, aceste decupaje s-au 
îmbibat rapid cu/de aroma ficțiunii, au 
purtat întotdeauna amprenta unei fante-
zii și inventivități epice foarte vii, care au 
întregit, cu asupra de măsură, secvențele 
de realitate.

„Viaţa mea a avut o particularitate 
care a lăsat urme. Mai exact, a fost com-
pusă, până acum, din cotituri, salturi 
abrupte [...] adevărate tablouri de epocă” 
- mărturisea într-un interviu, Mircea 
Pora, lăsând criticilor plăcerea de a con-
stata că, încă de la debut, proza lui s-a 
împlinit pe ”pragul dintre biografism și 
imaginație, sau dintre ficțiune și metalite-
ratură” (Grațiela Benga).

Într-un asemenea context, De la 
Ohaba, la Paris. Viața mea pe 
scurt* nu adaugă decât, eventual, 

un plus de acuratețe documentară detali-
ilor deja cunoscute din viața personală și, 
prin ricoșeu, din epocile istorice străbă-
tute de autor, în cele aproape opt decenii 
de existență. Noul volum (nici jurnal in-
tim, nici autobografie (re)povestită, nici 
mărturie justificativă, nici confesiune 
necenzurată, nici spovedanie la amurgul 
vieții) e, în intenție, „un maraton de în-
trebări și răspunsuri ce trebuie să dea la 
iveală o carte bună și pentru prințese și 
pentru bucătărese”.

Adică unul în care Mircea Pora adu-
nă laolaltă, într-o manieră narativă inge-
nioasă ce lasă întredeschisă ușa ficțiunii 
aparente, amintiri, jurnale, feluritele 
note de scriitor, episoade reale, dialoguri 
rememorate/reconstruite imaginar, in-
terpretări și comentarii ce vin din par-
tea unui personaj care, acum, privește 
retrospectiv, într-un soi de autointerviu, 
ceea ce a fost și s-a petrecut cândva. Face 
acest lucru cu har narativ, cu o plăcere 
vizibilă de a (se) povesti și cu o maximă 
abilitate în a menține la un nivel înalt in-
teresul lecturii. Analizează, cu debordan-
tă franchețe, împrejurările urcușurilor 
și coborâșurilor sale, dezbate cauzele și 
efectele ridicărilor (nu neapărat specta-
culoase!) și prăbușirilor până în pragul 
aneantizării care l-au încercat de-a lun-
gul tumultuoase sale biografii. O biogra-
fie, de astă dată, neinventată, netrucată, 
scrisă/spusă direct, fără ocolișuri, firește, 
„pe scurt”.

E o „abordare” cronologică, siste-
matică, organizată, etapizată, 
care începe cu vremea copilă-

riei. O vreme care, teoretic măcar, trebu-
ia să fie una fericită. Și, într-un anume 
fel, chiar așa a și fost perioada de început 
petrecută în comuna natală, într-o fami-
lie cu rădăcini adânc înfipte în tradițiile 
Banatului de munte, dar și în solul de 
profundă moralitate al Ardealului. Mama 
scriitorului provenea din celebra fami-
lie a Nemoienilor din Mehadia, iar tatăl 

descindea dintr-o familie de preoți tran-
silvăneni; el a participat la campania din 
Rusia, ajungând până la Cotul Donului. 
Printr-un concurs de împrejurări, doc-
torul Pora a devenit, după conflagrația 
mondială, medic în comuna timișană 
Topolovăț.

Universul uman al acestei copilării 
este de-a dreptul fabulos, prozatorul în-
cercând, parcă, din răsputeri, să nu uite 
pe niciunul dintre oamenii locului care 
i‑au marcat primul cerc al cunoașterii. 
Sub această uluitoare aglomerare de 
portrete, gâlgâie amenințătoare materia 
vâscoasă, adesea urât mirositoare, a „ani-
lor de tunel” (perioada de după război, 
întinsă pe mai bine de un deceniu), în 
care lumea normală, echilibrată a satului 
timișan era treptat înlocuită de ”noua so-
cietate”, importată direct de la Moscova:

„Să vezi, să spui, să ascunzi, să minți, 
să te faci că nu știi, să ciupești, chiar să 
furi, să zici că nu tu ai zis, făcându-le pe 
toate fără nicio remușcare. Prin interdicții, 
stat în celule, falsificări, amputări cultura-
le, eliminări de personalități, prin golirea 
memoriei și umplerea minții cu lozinci, 
s-a dovedit că se putea. O lume nouă, care 
avea la bază fenomenul de amestec total 
și o singură țintă, cel puțin mărturisită, 
iubirea pentru partid și conducătorii săi”.

Cronologia non-ficțională a lui Mir-
cea Pora include apoi dispariția lui Stalin, 
adolescența petrecută în casa Nemoienilor 
din București, anii de liceu la ”Caragiale”, 
cei de studenție într-un Cluj ”solid, soci-
alist pe atunci, științific, medieval, literar, 
muncitoresc, copleșit de lozici”, eșecul 
din prima facultate, Biologia, abandonată 
în anul al doilea de studiu, și absolvirea, 
”cu succes”, a celei de-a doua, Istoria, că-
sătoria cu Monica, ”repartiția” în satul 
Ohaba, ”debutul profesoral” și contactul 
cu România Profundă (”mă confrunta și 
cu Evul Mediu și cu frânturi din prezen-
tul imediat”), cei opt ani, cu naveta afe-
rentă, ”ca profesor de istorie-geografie” în 
Bulgăruș, o localitate româno-germană la 
cincizeci de kilometri de capitala Banatu-
lui, și, în sfârșit, accesul prin concurs la o 
școală gimnazială din Timișoara.

Fiecare dintre aceste secvențe 
e ”tratată” pe repede înainte, 
legate de un element comun: 

senzația irepresibilă a autorului că este 
o componentă nesemnificativă a unor 
”mușuroaie cu o viață condamnată a fi 
dusă pe centimetru pătrat, în condiții 
presante de relaționisme și corupție la 
nivel mare și mic”. Pentru ca imaginea 
să fie completă, ultimele pagini ale cărții 
sunt consacrate „experienței pariziene” a 
lui Mircea Pora de la începutul anilor ’90: 
un ”salt în gol” care îi prilejuiește scriito-
rului constatarea amară a ”incapacității 
de a funcționa corespunzător într-un 
mediu străin”.

De la Ohaba, la Paris. Viața mea pe 
scurt este o autoficțiune convingătoare în 
privința înzestrărilor de povestitor ale lui 
Mircea Pora, o lecție epică seducătoare 
despre cum se poate trece, fără a depu-
ne nicio clipă armele supraviețuirii, peste 
trei epoci istorice la fel de tulburi, impre-
vizibile și răvășitoare.

*  *   *
Condamnat la moarte. Trenul care 

mă duce taie istoria în două* este, la pri-
ma vedere un (pseudo)jurnal de pan-
demie. Ofițer activ, sufleur la Teatrul 
Național, corector și redactor la o editură 
timișoreană, secretar științific de istorie 
recentă la Memorialul Revoluției, jurnalist 
de investigație cu câteva solide cărți la ac-
tiv despre rezistența anticomunistă (cea 
din Munții Banatului, din anii instaurării 
„noului regim” importat din Răsărit, dar 
și cea de la „cea mai sângeroasă graniță a 

Europei”), prozatoare, poetă și, mai pre-
sus de toate, ființă care traversează cu o 
luciditate dureroasă „diminețile (și zilele!) 
coronavirusiene”, Doina Magheți adună 
în noul său volum cam tot ceea ce ar pu-
tea contribui la recompunerea propriei 
biografii, ”filtrată” de/prin experiența 
traumatizantă trăită, între viață, libertate 
și moarte, odată cu investigarea activității 
Grupului Spiru-Domășneanu, condam-
nat pentru ”uneltire contra umanității” 
și executat de comuniști la 16 iulie 1949, 
la Pădurea Verde din Timișoara.

Acolo, la marginea pădurii, în 
locul numit Cruce, scriitoarea 
are o revelație care îi va marca 

profund biografia. „Nu știam că ziua asta 
grea, 16 iulie 1949 - mă va arunca în alt 
destin”, scrie Doina Magheți, marcând 
anul de grație 1995, al comemorării ”la 

fața locului”, când, șocată de mărturiile 
celor prezenți, începe marea aventură 
jurnalistică de cunoaștere a personajelor 
și momentelor de eroism ale luptei pline 
de sacrificiu duse de rezistența bănățeană. 
În asemenea împrejurări, pandemia cu 
nesfârșitele și opresivele ei restricții îi ofe-
ră șansa unei retrospective cu valențe ca-
tharctice, într-o abordare caleidoscopică 
a propriei biografii.

Ca într-un dicteu automat, sunt 
alăturate, într-o mișcare aparent ne-
controlată de du-te-vino printre docu-
mente autentice (fotografii, mărturii, 
scrisori transcrise sau chiar reproduse în 
facsimil), amintiri spontane, fragmen-
te de jurnal, scurte note de călătorie 
prin Franța, Elveția, Germania, pasaje 
decupate la întâmplare din copilărie, 

adolescență și prima tinerețe, evocări 
tensionate ale unor personaje din jurul 
Grupului Spiru-Domășneanu, secvențe 
de realitate și imaginar aglutinate fără o 
regulă anume, reflecții culturale, trăiri es-
tetice induse de rememorarea accidentală 
a unor personalități, de la Pablo Casalas, 
Emil Cioran, Ezra Pound și Alan Edgar 
Poe, la Edith Piaf, Stevie Wonder și Bob 
Dylan. Un mozaic, un puzzle a cărui 
notă dominantă este impusă din subte-
ran de evenimentele de acum mai bine de 
șaptezeci de ani.

Relatarea alunecă ușor dinspre 
proză spre poezie, cu aceeași respirație 
neliniștită: „Sunt mai multe feluri de 
plâns/ Plîns de copil speriat/ Plâns isteric/ 
Plâns mult de femeie/ Plâns încovoiat de 
bărbat la marginea patului// În dimineața 
asta plânsul meu e fără lacrimi/ Simt un 

furnal roșu în ambii globi/ Furnalul e 
gata să explodeze/ Occipitalul din ceafă 
înaintează cu pații mei în cadență/.../ 
Ochii mei s-au mutat demult în inimă” 
(Plâns).

Pe scurt, Condamnat la moarte. Tre-
nul care mă duce taie istoria în două su-
pune lecturii un material (auto)biografic 
compozit, într-o remarcabilă diversitate 
stilistică ce pune laolaltă observația per-
cutantă a reporterului de investigații cu 
finețea narativă a prozatorului și sensibi-
litatea nedisimulată a poetului.

_____________
* Mircea Pora, De la Ohaba, la Paris. 

Viața mea pe scurt, Editura Eikon, 2022.
** Doina Magheți, Condamnat la 

moarte. Trenul care mă duce taie istoria în 
două, Editura Eikon, 2021.

Timpul ca o ficțiune
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Gabriela GLĂVAN
Când Philip Roth publica, în 1997, 

romanul Pastorala americană (o capodo-
peră old school în cel mai adevărat sens al 
cuvântului), America nu trecuse încă prin 
două dintre evenimentele ce i-au mar-
cat definitiv istoria – atacul armat de la 
Columbine și atentatele teroriste din 11 
septembrie 2001. Cu toate acestea, multe 
dintre teribilele sensuri ce vor fi revelate 
de cele două tragedii majore se află scrise 
în adâncul acestei cărți, ridicându‑se grav 
la suprafață cu fiecare interogație adresa-
tă de lucidul și uneori nemilosul scriitor. 
Cum e posibilă oroarea? Cum se naște 
ea, cine o hrănește, susține, încurajează? 
Care îi sunt semnele prevestitoare, simp-
tomele și avertismentele? Toate aceste 
întrebări revin și în analiza lui Peter C. 
Herman despre terorism și reflectarea lui 
în literatură și film (Unspeakable: Litera-
ture and Terrorism from the Gunpowder 
Plot to 9/11) așezată sub spectrul unui 
termen cuprinzător – unspeakable, adică 
ceea ce nu poate fi rostit.

Despre abominație nu se 
poate vorbi, dar, cu toate 
acestea, ea vorbește. Actul 

terorist este înfăptuit pentru a spune, 
pentru a face auzită o ideologie (neîndo-
ios aberantă), așadar, remarcă Herman, 
terorismul vorbește, deși despre el cu 
greu se poate vorbi. Fascinat de oroare la 
fel de mult ca de patologic, Roth creează 
personajul Merry Levov ca pe un arhetip 
al tinereții corupte de irațional și moar-
te. Ea e figura ce se ridică, spectru înfio-
rător, din absurdul istoriei și îi conține, 
într-o aliniere de neînțeles pentru orice 
minte coerentă, pe toți adolescenții și 
tinerii ce au comis atrocități inimagi-
nabile, acte publice de teroare ce pot fi 
considerate, cel puțin în sensul lor fun-
damental, drept terorism. Roth a intuit 
și paradoxul de-nespusului despre care 
comentează savant Herman – Merry Le-
vov, fiica unui cuplu american emblema-
tic pentru tot ceea ce înseamnă succesul 
și bunăstarea crescute în umbra blândă 
a Visului American, este exact imaginea 
lor pe dos, și, cu totul relevant, e bâlbâ-
ită. Cuvintele ies greu, își pierde repede 
cumpătul, e frustrată, furioasă. Când ni-
meni nu pare că te ascultă, detonezi o 
bombă și lași dezastrul să vorbească.

Din același regim face parte și ini-
maginabilul gest de a intra cu arme au-
tomate într-o școală și de a ucide, în jos-
nicia ultimă a crimei, copii și profesori. 
Dylan Klebold și Eric Harris, și ei elevi 
la liceul Columbine din orașul Littleton, 
Colorado, au pătruns înarmați, aproape 
de ora prânzului, în 20 aprilie 1999, în 
incinta școlii și au deschis focul. Au ucis 
12 copii și un profesor, au rănit mulți 
alții, au plasat dispozitive artizanale cu 
care intenționau să arunce în aer clădi-
rea, apoi s-au sinucis. Pasionați de jocuri 
video violente și de muzică metal, despre 
care unii au spus naiv că ar fi parte din 
cauza tragediei, cei doi au plănuit atacul 
timp de mai multe luni, fără ca familiile 
lor să aibă cea mai mică bănuială. Au as-
cuns arme în casă, au adunat explozibili 

și materiale periculoase. Treceau drept doi 
ciudați, parte dintr-o gașcă de adolescenți 
ce-și spunea „Mafia în trenciuri negre”.

Cu o cameră s-au înregistrat pe 
casete video, povestind ce au de gând 
să facă, cum ar distruge și ucide, cu o 
ură nesfârșită, pe toți cei ce le-ar ieși în 
cale. „Casetele din subsol”, cum au fost 
numite înregistrările făcute în came-
ra lui Eric de la subsolul casei familiei 
Harris, au generat o asemenea isterie 
în rândul tinerilor americani fascinați 
de cei doi asasini, încât au fost distruse 
de autorități. Conținutul lor, spun cei 
implicați în caz, nu mai există pe niciun 
fel de suport. Cu toate acestea, Klebold 
și Harris, care și-u dorit să fie niște kil-
leri cool și celebri precum protagoniștii 
filmului Născuți asasini, regizat de Oli-
ver Stone, în 1994, sunt în continuare 
idolii a noi generații de adolescenți ce 
le cultivă icoana în vintrele ascunse și 
infecte ale internetului.

Născuți și crescuți într-o cultură ce 
glorifică și glamorizează violența, cu o 
legislație permisivă până la limita absur-
dului și o putere politică parțial coruptă, 
parțial neputincioasă în fața celor aproa-
pe patru sute de milioane de arme aflate 
în posesia populației civile din Statele 
Unite, cei ce privesc cu admirație faptele 
lui Klebold și Harris sunt în mare parte 
copii neglijați, depresivi, purtând cu ei 
traume și poveri psihice mult prea mari. 
Proliferarea răului online e imposibil de 
controlat. Mama lui Dylan a scris o carte 
despre experiența ei ca părinte care nu 
a știut. Mulți și-au amintit, ascultând-o, 
de Furtuna lui Shakespeare, de „pântece-
le bun ce a născut fii răi”. Tatăl i-a măr-
turisit pastorului ce i-a înmormântat fiul 
că a simțit, cu câteva zile înaintea trage-
diei, un ton ciudat în vocea fiului său. 
N-a insistat să afle ce era, apoi a uitat să 
mai întrebe. Psihiatrii consultați cu pri-
vire la caz au spus că, cel mai probabil, 
Dylan suferea de depresie iar Eric pre-
zenta simptome de comportament psi-
hotic. Zeci de atacuri armate din școlile 
americane au fost considerate ecouri ale 
masacrului de la Columbine.

Într-una dintre cele mai tulbură-
toare scene din Pastorala ameri-
cană, Merry Levov, care avea, în 

1963, unsprezece ani, se uită la televizo-
rul lăsat întâmplător deschis de părinții 
săi și vede la știri cum un călugăr budist 
din Vietnam se auto-incendiază pe o stra-
dă din Saigon, în semn de protest față de 
opresiunea guvernului. Imaginea trupu-
lui nemișcat, cuprins de flăcări, o hipno-
tizează. Nu poate înțelege cum e posibilă 
persecuția acelor „oameni b-b-blânzi”, iar 
Roth descrie cum flăcările păreau că ies 
din trupul cuprins de vâlvătaie, ca și când 
le-ar fi emanat ca pe o plasmă incandes-
centă, o aură luminoasă de la care nu-ți 
puteai desprinde privirea. Tatăl încear-
că să-și imagineze, obsedant, ani în șir 
despre ce o fi văzut și înțeles Merry din 
imaginea aceea cumplită. După ce ea va 
fi aruncat în aer oficiul poștal, omorând 
doi oameni, devenind fugară și parte din 
Organizația Meteorologică Subterană, în 
urma ei rămâne o mare și ininteligibilă 
narațiune, ca o poveste spusă de un idiot, 
plină de zgomot și furie.

Pentru un muzeu 
al rockului 
la Timișoara
Mimo OBRADOV

Cîteva generații de tineri din România din segmentul generic numit baby boo-
mers (adică cei născuți între anii 1944-1964) și-au îndreptat energia socială acumu-
lată și neexprimată spre artă. Pentru că societatea în care trăiam atunci nu semăna cu 
nici o altă experiență trăită în lume (eventual, cu excepția Coreei de Nord), se poate 
vorbi de un fenomen cultural parțial camuflat, dar autentic, global. Muzica nouă 
— mai ales cea de după 1961, cînd au apărut o mulțime de formații cu chitări elec-
trice, din zona anglo-saxonă și occidentală — i-a ajutat pe tinerii de aici să găsească 
mai rapid și mai ușor o formă de exprimare proprie, nu una impusă.

Paralel cu această influență, s-au remarcat și încercări revoluționare în presa de 
tineret și cea studențească, în teatru, poezie, literatură SF, artă grafică, fotografie. 
Au apărut idei noi, altă sensibilitate, forme noi, alt simț estetic. Nu a lipsit reacția 
regimului, care a încercat prin manifestările pentru mase (Cîntarea României, Ce-
naclul Flacăra) să țină în frîu cultura, să impună linia protocronistă, patriotismul de 
sorginte proletcultistă, cultul personalității. Ceea ce s-a întîmplat în acest timp în 
zona culturii tineretului urban, pornind de la grupuri informale, tineri adunați pe 
băncile din parc, serbări școlare mai puțin rigide, brigăzi de agitație deviate de pe li-
nia inițial gîndită de propagandiștii sistemului, trupe de teatru școlare, studențești și 
de amatori, cercuri ale caselor de cultură studențești și de tineret, cluburi ale marilor 
interprinderi, cenacluri literare, discoteci, formații muzicale, a făcut inacceptabilă 
orientarea către învechitele forme impuse.

Fără muzica și moda rock, aceste schimbări în gustul tineretului s-ar fi pro-
dus mai greu. Prin cei mai apreciați exponenți, deveniți între timp extrem 
de populari (cu tiraje discografice mari, nebănuite pînă atunci, turnee, 

concerte cu săli pline), aceasta a fost o modalitate de a demonstra puterea muzicii 
(asemenea titlului unei creații grobian cenzurate, dar în final publicate pe fonogra-
me, al unei formații rock timișorene populare în anii 1970-1980 – Progresiv TM). 
Muzica nu putea produce o schimbare radicală, dar a avut puterea de a mișca. De 
aceea, importanța culturală a valului de trupe rock ale tinerilor a fost mult mai mare 
decît cea strict muzicală. Dacă, la început, muzica aceasta a fost privită ca un exces, 
un import ce nu se potrivește cu „sentimentul românesc al ființei” (cum ar fi spus, 
în alt context, C. Noica), odată cu articularea unei expresii originale (Phoenix, Sfinx, 
Dorin Liviu Zaharia, Mircea Florian, Nicu Vladimir ș.a.) s-a impus o formă auten-
tică a rockului românesc.

S-a creat astfel o scenă vie, care pulsa nu doar vara în taberele de tineret, ci pe 
toată perioada anului, cu spectacole și concerte în sălile de teatru, filarmonici, chiar 
și în cele de sport. Această mișcare a atras după sine și a afirmat nu doar tineri muzi-
cieni, ci și poeți și scriitori, jurnaliști, graficieni, fotografi, regizori de teatru, actori. 
Se poate vorbi chiar și de o masificare a acestei culturi. Dacă în deceniul al șaptelea 
trebuia să aștepți un an să vezi un concert cu Phoenix, Sfinx sau Progresiv TM, în 
decada următoare, cînd la Timișoara a (re)apărut Clubul PM 6, Tim Rock Festival 
și s-a intensificat activitatea culturală la Casa Studenților și Casa Tineretului, cînd 
au fost foarte active cluburile Electromotor, Tehnolemn și Constructorul, aveai posi-
bilitatea să vizionezi săptămînal concerte rock cu impact puternic asupra publicului 
(ceea ce nu se mai întîmplă acum).

A fost vorba, așadar, nu de o modă, ci de o atitudine. Rock-ul a devenit un mod 
de viață. Importanța socială a acestui curent în perioada amintită nu e de neglijat. 
Părerile referitoare la măsura în care cultura alternativă (având muzica rock drept 
vîrf de lance) a influențat situația politică internă din România sunt divergente. Unii 
autori pretind că aceasta nu a schimbat nimic, ba, mai mult, că a fost vorba de o 
cultură pentru tineri, pusă la dispoziție de sistem. Alții pretind că tocmai exprimarea 
în cadrul acestui fenomen cultural parțial camuflat a generat energia și determinarea 
de a răsturna regimul.

Poate că a sosit momentul să ne gândim cu seriozitate la înființarea unui Muzeu 
al Rockului la Timișoara — mai ales că o asemenea propunere concretă există. Rân-
durile de mai sus au adus, credem, suficente argumente pentru a se trece la fapte.

Portretul 
tânărului terorist
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Radu JÖRGENSEN
Zece milioane de demonstranți pen-

tru pace pe străzile Moscovei. Patru la St. 
Petersburg, două milioane, veniți de pe 
tot cuprinsul stepei, la Novosibirsk. Putin, 
însoțit de trei generali și opt oligarhi, încer-
când să fugă, reținut pe un aeroport privat. 
Alegeri anticipate pentru Duma de Stat.

La Moscova, oraș cu unspreze-
ce milioane de locuitori, doar o mie de 
demonstranți. Mai puțini decât indivizii 
îmbujorați din coada kilometrică de pe 
Bolșaia Bronnaia, unde, în sediul fostu-
lui McDonald’s, se deschide cu pompă și 
baloane oranj primul fast-food sovietic. 
În timp ce Duma votează reînființarea 
organizației de pionieri, pentru controlul 
minților tinere.

Alegeți, vă rog! Cele două 
realități nu pot exista simul-
tan. Fiindcă ei, rușii, sovieticii 

au ales deja. Aniversând genocidul (lor) 
împotriva ucrainienilor, Foametea Roșie, 
printr-un al doilea genocid, pe cale armată. 
Comemorând, m-ar putea corecta cineva. 
Ba aniversând. Fiindcă asta fac. La 90 de 
ani de la Holodomor, rușii, cu mândrie pa-
triotică, tancuri și rachete, rusifică peisajul. 
Transformă Ucraina europeană într-o zonă 
tarkovskiană, amenințând, cu vodkă în 
priviri și arme nucleare în vorbă, pe oricine 
s-ar împotrivi. Azi.

1928. Conducerea sovietică, onora-
bilul camarad Stalin personal, sesizează că 
recoltele agricole nu sunt, ele, ce-ar trebui 
să fie. Ca orice marxist-leninist, tovarășul 
Stalin, împreună cu tovarășii Kaganovici, 
Postîșev și Voroșilov, știu că trebuie mai întâi 
inventați și împușcați ceva vinovați și abia 
apoi găsite căile de acțiune pentru definiti-
varea crizei și transformarea ei în foamete 
generalizată. O poză cu acești patru tovarăși, 
ținându-se ei cu mândrie pe după umeri și 
zâmbind oacheș pe sub patru mustăți flo-
coase (trei, că a lui Voroșinov e identică cu 
periuța aia scârboasă a lui Hitler), ilustrația 
numărul 45, e plasată pe jumătatea de sus a 
paginii unde, dedesubt, apare o fotografie a 
unui șir de gropi comune cu victimele foa-
metei la Harkov, ilustrația 46. În lucrarea* 
cu caracter comemorativ (de data asta) și 
demascator, a doamnei Anne Applebaum. 
Lectură obligatorie.

Timp de un an, tovarășii de la Kiev 
și Kremlin au îndemnat pe țărani să se în-
scrie în kolhozuri și solvhozuri. Dar țăranii 
ezitau în a face acest pas decisiv către lumi-
nosul comunism. (Ei nu erau școliți, pre-
cum zecile de mii de studenți neo-marxiști 
prezenți la mitingurile din 2016 și 2020 
ale milionarului comunist Bernie Sanders, 
spre exemplu.) Oricum, din 1929, Stalin 
începe să ridice vocea și să agite mustața la 
ei, scuipând cu termeni duri, precum scui-
pi sâmburii de pepene roșu: dușmani, front 
comun, mobilizare, pericol! Cum sâmburii 
se împrăștiau și nimeni nu înțelegea cui îi 
sunt destinați, tovarășii din Politburo i-au 
sugerat ca țintă culacii. Chiaburii, adică. 
Țăranii care își permiseseră să ducă o viață 
decentă, pe baza muncii lor. Țăranii cărora 
hambarul nu li se golea înainte de sfârșitul 
iernii, cărora animalele nu le mureau de 
foame sau frig. Cu alte cuvinte, dușmanii 
de clasă. Anne Applebaum prezintă în ur-
mătorii termeni dilema țărănească din anii 
de dinaintea foametei din 1932-33: „Erau 
puși în fața unei alegeri imposibile, între 
o sărăcie ideologic admisă și o bunăstare 
inacceptabilă și periculoasă.” Cu hamba-
rul plin și rămași în afara colectivizării, 
puteau fi ștampilați drept CULACI și 
exterminați.

A fi martorul sau complicele unei 
mârșăvii îți poate strica, macbethian, som-

nul. Îți poate vopsi visele. Rușii aveau ne-
voie de un dușman, de o justificare. Sigur, 
o să lăsăm noi 4 (patru) milioane de ucrai-
nieni să moară de foame (la propriu!), dar 
ceva trebuie să ne liniștească conștiințele. 
Simțeau, în termeni de secol XXI pus, 
nevoia de Prozac. De un inhibitor care să 
ajungă la adâncimea la care vodka devine 
ineficientă. Cum doctoria numită Con-
tra-revoluționari periculoși se terminase (o 
consumaseră asistând la toate execuțiile 
din deceniul de după Revoluția din Oc-
tombrie), trebuia inventat un drog similar. 
Numele lui: Culaci. Rostit des, cu ură, te 
scapă de insomnii.

Rușii care se ridicaseră împotriva 
țarului (și bine făcuseră; ultimii Romanovi 
nu fuseseră modele de toleranță și mora-
litate, să fim serioși) trebuiau opriți acum 
să înțeleagă că a lua vitele din bătăturile 
oamenilor, sacii cu grâne din hambar, a-i 
înfometa și a înconjura satele (ucrainieni-
lor) cu armată, ca să nu-și poată găsi dru-
mul spre o felie de pâine, condamnându-i 
la inaniție, se cheamă genocid.

1932. NKVD-ul și KGB-ul folosesc 
toate mijloacele de represiune pentru „a 
lichida culacii ca clasă socială”. Potențialul 
contra-revoluționar al Ucrainei îi dă fiori 
lui Stalin. Ucrainianului Troțki, în semi-
exil din 1929, i se retrage acum cetățenia 
sovietică. Sunt, în schimb, primiți cu 
brațele deschise mari măsluitori ai istoriei, 
ca ziaristul american Walter Duranty. Care 
asigură opinia publică internațională, prin 
corespondențele din The New York Times, 
că problemele se rezumă la ceva „short-
ages” la produse alimentare. Galezul Ga-
reth Jones, în schimb, scrie pemtru The 
Evening Standard articole cu titluri ca 
Foametea stăpânește Rusia. Suntem deja în 
1933. Singurele magazine aprovizionate 
sunt Torgsin, inițial numai pentru străini, 
deschise apoi și cetățenilor sovietici care 
pot plăti la schimb cu obiecte de aur și ar-
gint. În timp ce brigăzile cooperativizării 
rechiziționează (adică fură) din casele 
țăranilor icoanele de pe pereți și sapă prin 
grădini să vadă dacă culacii (!) nu și-au as-
cuns grânele sub pământ, spre magazinele 
Torgsin se scurg ultimile resurse, sfeșnice și 
candele din argint, inele de logodnă. Oa-
meni străvezii mor zilnic cu miile.

1934-1991. Negaționism și diver-
siuni. Sovieticii șterg urmele crimelor. 
Applebaum dedică fenomenului un întreg 
capitol din carte: The Cover-Up. În restul 
lumii se documentează asiduu mărturiile 
supraviețuitorilor. Oficialii Kremlinului 
banalizează eforturile, ștampilându-le ca 
minciuni ale războiului rece. Patru milio-
ane de morți numai în Ucraina, unul din 
grânarele continentului. Eh, o exagerare, 
tovarăși.

2005. Președintele Viktor 
Iușcenko, începe să spună cu 
curaj, pe nume, foametei roșii, 

recuperând istoria. Dar cu cât transparența 
crește la Kiev, cu atât maxilarele se 
încleștează la Kremlin. În 2014, când 
Rusia anexează după model hitlerist Cri-
meea, Holodomor-ul e pentru ruși o vagă 
amintire, iar pentru ucrainieni încetează 
a mai fi o prioritate. Cu atât mai mult în 
2022, când trupele rusești le invadează 
țara. Cu conștiințele protejate prin admin-
istrarea, de la tribună, a celei mai recente 
variante de Prozac sovietic (Naziștii din 
Donbas!), tanchiștii ruși le dărâmă casele, 
trimițând sute de mii de femei și copii 
în exil. Cât despre copiii de dincolo de 
Donul liniștit, ei învață în școlile mamei 
Rusia că nici măcar nu există o țară numită 
Ucraina. Și apoi, cum să moară cineva de 
foame, măi copii, când se deschid atâtea 
fast-food-uri sovietice?

_______
* Red Famine. Stalin’s War on Ukraine 

– Anne Applebaum, Doubleday 2017.

Doi friends, 
la Pygmalion
Robert ȘERBAN

Galeria Pygmalion din Timișoara a găzduit expoziția Friends, a doi artiști timișoreni: 
graficianul Remus Rotaru și sculptorul Bogdan Nueleanu. Rotaru expune rar, și nu pentru 
că nu ar avea ce. Atunci, de ce? Probabil din parcimonie. Sau din cauză că, poate, este ex-
cedat de atâta imagine. E cadru universitar la Facultatea de Arte și Design din Timișoara, 
ba chiar prodecan, dar mai ales e un „meseriaș” care pare că știe pe toate, de la tehnicile 
gravurii, la afiș, fotografie, pictură și chiar sculptură. Că se pricepe la sculptură este evi-
dent, altfel nu-l invita pe Nueleanu să expună alături de el, iar expoziția să devină una și 
mai atractivă pentru cei interesați de artă.

Lucrările lui Rotaru sunt dintr-o zonă nespecifică graficii pe care o face el de regulă, 
întrucât are mult din datele picturii, din limbajul și gestualitatea ei. De altfel, e foarte po-
sibil ca prezența constantă a lui Rotaru în tabăra de pictură de la Dubova, tabără inițiată 
de pictorul Ioan Mercea, încă din 1982, și continuată, astăzi, de fiica lui, Dana Mercea, 
pictoriță și ea, să fi generat o contaminare dinspre cei care lucrau la șevalet. Din grafică, lu-
crările de pe simezele de la Pygmalion au negrul, culoarea cu care Rotaru e foarte obișnuit, 
ca orice gravor ce lucrează cu tușuri și cerneluri. Negrul – precum oțelul, de altfel – răcește 
și abstractizează. Dă o senzație de stranietate și de înstrăinare. Dar, în același timp, pune 
întrebări și îndeamnă la reflecție.

Dacă în Orient a fost considerată (oare mai e?) culoarea primordială, noi, occi-
dentalii, ca să o acceptăm și să o îmblânzim, a trebuit să îi dăm o replică. Al-
buri, griuri, crem. Remus Rotaru o face și el în lucrările sale, care au, astfel, și 

echilibru, și ambiguitate, fiindcă în ele trăiește o lume a umbrelor, de o austeritate blândă, cu 
o estetică simplă și clară, fără ornamente ori culori vii. Ici-colo, mici pete, dar rolul lor este 
să fixeze și mai abitir lucrarea, nu să deturneze atenția de la ea. Diferitele tonuri de negru, 
diferiți timpi de uscare și modul în care graficianul îi reglează în compoziție, lăsându-le să 
devină griuri și/sau crem, rup ritmurile compoziției și solicită imaginația. Astfel, austeritatea 
e dinamitată tocmai de viteza și energia liniilor și a tușei. (Dau din... galerie: toate lucrările 
expuse sunt fie reținute de colecționari, fie deja parte a unor colecții private.)

De ce cred că au „prins”? Fiindcă ochiul (contemporan) e excedat de culori, de dina-
mica lor, de personajele cu care se întâlnește zilnic, fie că sunt din viața reală, fie din gad-
geturi, filme, rețele sociale ori de aiurea. Lucrările lui Remus Rotaru nu sunt niște puncte 
într-o frază, mai lungă sau mai scurtă – cea a trecerii cu mare viteză și chiar haotic prin 
lume –, dar sigur sunt niște virgule. Ce rol are virgula în frază? Acela de a ne da o pauza de 
respirație, ca să luăm o gură de aer. Ca să putem continua, apoi, alergarea.

Mai toată lumea prezentă la deschiderea expoziției a simțit că în galerie era răcoare, 
deși afară „băteau” 37 de grade, iar aerul condiționat nici nu se auzea. S-a stabilit că răcoa-
rea venea de la sculpturile din oțel ale lui Bogdan Nueleanu. Material deloc nobil, pe care 
îl vedem zilnic și de care ne servim (tacâmurile, pentru cei care nu folosesc, încă, argintă-
ria), inoxul scade temperatura. E un material radical, deloc blând, nici măcar în lucirile și 
strălucirile sale. Tocmai reflecțiile îi sporesc intensitatea & răceala și îi conferă un tip de 
stringență. E un risc să lucrezi cu el, însă și un pariu înalt, în care eroarea și accidentul își 
joacă roluri ce pot deveni principale. O parte din imaginile lucrărilor lui Nueleanu sunt 
ale unor ființe, păsări ori oameni. Altele, ale unor abstracțiuni. Reproduc o realitate, dar 
sunt altceva decât realitatea.

În câteva dintre piesele sale, sculptorul mizează pe metafora subînțeleasă a imaginii. 
Câteodată, ea e ușor de decodificat, cum e o lucrare ce-l reprezintă pe Iisus în fața apostoli-
lor. Dar aici imaginea întregului este una genealogică, îi știm descendența, îi știm povestea, 
îi cunoaștem reperele. Mai ales că Iisus e reprezentat de o cruce. E o imagine imediată. E 
ontologică, mai mult decât morfologică. La fel și capetele de oameni. Ori Regele beat, o 
piesă cinetică, ce funcționează pe principiul (lui) hopa-mitică. Alteori, metafora imaginii 
e larg deschisă interpretării. Putem vedea ce vrem și cum vrem. Iar sculptura lui Nueleanu 
se apropie, în acest punct, și mai mult de grafica lui Rotaru.

Unele piese au nervozitate, tăișuri, ascuțișuri, altele sunt caline, îmblânzite, nu le 
lipsește un soi de inocență și de candoare. Când forma e recognoscibilă, e mai lesne de 
transportat într-un înveliș semantic. Când nu, ea intră în teritoriul aproximărilor, intuiției, 
imaginației. Iar Bogdan Nueleanu oferă privitorilor, prin mai multe lucrări expuse, șansa să 
facă propriile interpretări, în funcție de universul interior al fiecăruia. Sculptorul timișorean 
mizează pe un balans între denotativ și conotativ. Uneori, efortul în percepția și înțelegerea 
unei lucrări e dificil, alteori lucrarea se livrează direct, la prima citire.

Tocmai aceste schimbări de accent fac din sculptura sudată ca ea să nu fie una lesne 
de acceptat. Dar, totodată, să permită un dialog deschis, fiindcă te pune în postura de a o 
explora. Iar jocul de lumini al suprafeței metalului potențează intensitatea schimbului de 
replici ale privitorului cu lucrările din expoziție. Așa, ca între prieteni.

Prozac sovietic. 
Stoc nelimitat
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Marius GIURA
Adriana Cârcu: Marius, ne aflăm în ultima zi de 

festival, înainte de concertele finale. Ce poți spune 
că definește ediția acestui an?

Marius Giura: Este o ediție mai stufoasă decât al-
tele, avem cinci concerte în fiecare seară pe scena mare 
și două în fiecare dimineață în biserica din Văliug. Până 
acum, se pare că e o ediție de succes.

– Ești mulțumit? – În cele din urmă, da. Toate sin-
copele și toate neajunsurile create de situația mondială a 
zborurilor nu mi-au adus prejudicii majore. Deși câțiva 

muzicieni n-au putut să vină și câțiva și-au pierdut in-
strumentele, am fost destul de pregătiți să suplinim ori-
ce nevoie în sensul ăsta și, când n-am putut noi, s-au 
ajutat artiștii între ei, într-o solidaritate exemplară. Este 
încântător să vezi cum muzicieni din țări diferite, din 
lumi diferite, sar în sprijinul unui confrate la nevoie. 
De exemplu, chitaristul lui Magnus Öström, Andreas 
Hourdakis, și-a pierdut chitara și a primit un sprijin ex-
traordinar de la Arne Jansen, care i-a împrumutat chi-
tara lui, împreună cu pedala și stația. Andreas a cântat 
pe chitara lui Arne până în momentul în care acesta a 
trebuit să plece spre aeroport.

– Datorită profesionalismului care vă 
caracterizează ca echipă, privit dinafară, totul este 
impecabil. Penele și crizele nu răzbat până în public, 
ba dimpotrivă, totul pare mai smooth ca de obicei. 
Care este prețul acestei performanțe? – Avem 25 de 
ani de experiență, timp în care am întâlnit tot felul de 
dificultăți, pe care am învățat să le rezolvăm. Anul aces-
ta însă, au existat momente pe care n-aș fi crezut că le 
putem depăși. Au fost situații în care nu am știut până 
în ultima clipă dacă un concert va putea avea loc, din 
motivele menționate mai sus. Un alt set de greutăți a 
fost legat și de plecări, pentru că de multe ori ele nu co-
respundeau programului muzicienilor (ne aflăm în plin 
sezon festivalier), așa că unii au fost nevoiți să aleagă 
între prezența la Gărâna și un alt festival, la care nu 
aveau garanția că ajung. Mulți au renunțat în favoarea 
Gărânei, ceea ce e măgulitor pentru noi.

– Ce a depășit așteptările? – În general, când plec 
la drum, știu la ce mă pot aștepta, dar trebuie să revin la 
felul colegial și chiar empatic în care au știut să se aju-

te între ei muzicienii. Pentru instrumentul lui Andreas 
m‑am adresat inițial unor muzicieni din București, care 
au spus că ei nu-și dau chitara. E o chestiune de menta-
litate și de educație, cred eu.

– Ce a fost sub așteptări? – De la an la an, se 
manifestă un recul inexplicabil din partea localnicilor, 
dacă pot să-i numesc așa. Când toată lumea știe că e 
nevoie de camere și de cazări, în special pentru artiști, 
este de neînțeles cum pot fi date camere aiurea fără să 
ții cont de festival. Am ajuns în situația în care exact în 
curtea în care s-a născut festivalul nu pot să țin concer-
te, pentru că actualul patron nu agreează așa ceva. Dar 
am găsit o soluție: am dat o notă în plus scenei de la 
Văliug.

– Vorbește-mi puțin despre proiectul Romanian 
Jazz Meeting, care anul acesta s-a desfășurat în bi-
serica catolică din Văliug. – Romanian Jazz Meeting 
este un program pe care l-am inițiat cu mai mulți ani în 
urmă, și care anul acesta a ajuns la niște cote maxime. 
Mă bucur că am reușit să prezint o serie de artiști tineri, 
printre care și pe Eva Maria Gârlea, o vocalistă cu un 
talent extraordinar, care, după opinia mea, în trei ani, 
dacă muncește, va deveni starul jazzului românesc. Ase-
menea calități muzicale n-am mai întâlnit de la Anca 
Parghel. Are tot ce trebuie: e tânără, provine dintr-o 
familie de muzicieni, are o voce absolut incredibilă, 
cântă foarte frumos și e serioasă. Dacă vrea să devină o 
muziciană profesionistă, va reuși. Nicolas Simion a ve-
nit cu un pianist foarte tânăr, care a cântat extraordinar. 
Și în grupul lui Cătălin Milea sunt, de asemenea, tineri 
promițători. Mă bucur că l-am adus pe Emil Gherasim 
Fluidian, pentru că el n-are loc pe scenele românești, în 
schimb apare pe două discuri anul acesta împreună cu 
Arve Henriksen. Este un chitarist care abordează muzi-
că de film, muzică de teatru, muzică conceptuală. Am 
considerat că un muzician care are colaborări pe scena 
norvegiană trebuie promovat și la noi. Pot spune că toa-
te concertele de la Văliug au fost foarte bune, publicul a 
fost pe măsură, biserica a fost de fiecare dată arhiplină, 
așa că o bună parte din public le-a audiat din stradă.

– Hai să luăm serile la rând. Prima seară a fost 
seara norvegiană. – Pe seara norvegiană s-a grefat un 
concert extraordinar, probabil ultima ocazie de a-l ve-
dea pe Charles Lloyd în România, pentru că el se află 
în turneul de adio. Un concert de înaltă ținută, la care 
prestația chitaristică a lui Bill Frisell a adăugat multă 
culoare. Au urmat trupele lui Eivind Aarset și Mathias 
Eick. Ei sunt două stele ale jazzului norvegian, care nu 
mai au nevoie de nicio prezentare. Håkon Kornstad n-a 
mai fost o surpriză, pentru că e un artist de înaltă clasă 
– un muzician de mare succes, atât la cei care-l cunosc, 
cât și la cei care nu l-au mai văzut și nu știu că el este în 
egală măsură saxofonist și tenor.

– A doua seară a fost seara finlandeză. – Cele trei 
grupuri finlandeze au cântat exact cum m-am așteptat, 
adică extrem de bine. Kari Ikonen, care este o somitate, 
fiind și profesor la Conservatorul de Jazz din Helsinki, 
mi-a plăcut cel mai mult. Apoi au urmat Alexi Tuoma-
rila și Verneri Pohjola cu trupele lor. Dar mi-au plăcut 
mult Arne Jansen cu trioul lui, care au împrumutat ba-
teristul de la Alexi Tuomarila (pentru că tobarului lor 
i-a fost anulat zborul) și care, cu toate acestea, au sunat 
foarte bine. Grupul francez Charley Rose Trio a fost 
alegerea mea în urma unei prezentări la Paris. A fost o 
seară plăcută, fără fracturi majore, destul de liniară în 
ce privește calitatea.

– Ce-mi poți spune despre seara suedeză? – A treia 
seară a fost un fel de crescendo. În afară de suedezi, 
au mai cântat grupul Alexander Herer Nunataq din 
Franța, care au evoluat foarte bine, apoi duetul colo-
sal Michael Wollny, Émile Parisien, un concert foarte 
frumos, chiar dacă înțelegerea inițială a fost pentru un 
cvartet, dar, din cauza zborurilor și a prețurilor scan-
daloase, Tim Lefebvre și Christian Lillinger au rămas 
acasă. Au urmat suedezii, Svante Henryson’s Back to 
Base, în formula din care a lipsit din păcate Jon Balke, 
care a fost înlocuit de pianistul lui Magnus Öström. 
După care a urmat concertul de căpătâi al serii, susținut 
de Frank Gambale and All Star Band, cu doi muzicieni 

francezi și un tobar ungur, Gergö Borlai, pe care o să-l 
vedem la toamnă la Timișoara Jazz Festival, împreună 
cu Mohini Dey. Seara s-a terminat într-un fel absolut 
miraculos, cu concertul lui Magnus Öström.

– Ce ne așteaptă astă seară? – Azi ne așteaptă 
minuni. Un grup polonez total atipic, extraordinar de 
interesant, Ciśnienie, care cântă o muzică greu de de-
finit. După ei, va cânta cel mai bun grup românesc al 
momentului, Vandercris, condus de Horea Crișovan, 
iar apoi headline-ul absolut al festivalului, grupul Soft 
Machine. Seara, și festivalul, se va încheia cu un recital 
absolut vulcanic susținut de Liv Warfield. Împreună 
cu ea, pe scenă, va fi și Shaun Martin, clăparul de la 
Snarky Puppy, și vor mai fi și câteva surprize, având în 
vedere că e și ziua ei.

– Care este, pentru tine, highlight-ul acestui fes-
tival? – Din punctul meu de vedere, highlight-ul este 
Soft Machine. Din alte puncte de vedere, concerte cum 
ar fi cele ale lui Liv Warfield, Frank Gambale, Charles 
Lloyd și Michael Wollny.

– Ce ne așteaptă la Timișoara Jazz Festival? 
– Festivalul Timișoara Jazz se va desfășura la sfârșitul lui 
octombrie și va ține zece zile.

– Câte concerte vor fi pe zi? – Vor fi minimum 
trei concerte. Primele patru zile se vor ține în biserica 
Mileniul Nou, o biserică reformată din Fabric, care este 
o bijuterie arhitectonică, dotată cu tot ce trebuie. Se va 
cânta mai mult acustic, nu vom face abuz de percuție 
și de volum maxim. Acolo vor cânta Markus Stockhau-
sen cu cvartetul său, va mai cânta Vasco Damasowski 
împreună cu Vasil Hadžimanov și câțiva muzicieni ita-
lieni. Vor cânta Antonio Farao și Enzo Favata, iar la 
biserica Milenium vor cânta Trio Mediæval cu Arve 
Henriksen. La Universitatea de Vest se va desfãșura fe-
stivitatea de decernare a premiilor Timișoara Jazz Awar-
ds pentru perioada ultimilor doi ani. La filarmonică, 
dacă toate vor merge bine, vor cânta Mohini Dey într-o 
formulă internațională, Rymden și încă câteva nume 
care sunt în curs de confirmare. Va mai veni Rabih 
Abou-Khalil, va veni Luiza Zan împreună cu Gyárfás 
István, cu un proiect dedicat Ellei Fitzgerald. De ase-
menea, Elena Mândru cu proiectul ei, care are și un 
invitat din Polonia, pe Mateusz Smoczyński.

– Apropo de echipă și de organizare: Simo-
na n-a vrut să-mi trădeze prea mult, dar mi-a spus 
că lucrați la un proiect de remaniere organizatori-
că a festivalului de la Gărâna. Ai putea să-mi spui 
tu mai mult? – Se vor schimba multe în ce privește 
locul de desfășurare. Încercăm, sper să și reușim, să 
implementăm un nou concept și o nouă amenajare. 
Locul e frumos, dar e tributar timpului, sunt multe 
defecțiuni care trebuie refăcute, și dacă tot se refac, vom 
da o altă înfățișare. Sunt multe discuții în curs și, deo-
camdată, pot doar să-ți spun că vor fi noutăți.

– Înainte să-ți pun ultima întrebare, aș vrea 
să abordez o temă, care, după cum bine știi, mă 
preocupă demult. Și anume, de ce nu are Timișoara 
un club de jazz? Orașul nostru a cultivat până nu de-
mult o solidă tradiție în acest sens. Unde vezi șansele 
ca această tradiție să fie reluată? – Sincer să fiu, nu cred 
că există șansa asta pe termen scurt. Avem doar câteva 
trupe în Timișoara, pe care dacă le rotezi, în maximum 
trei luni de zile ai epuizat tot. Ca să aduci o trupă din 
București sau din țară, apar o seamă de cheltuieli care 
nu pot fi în nici un fel acoperite de vânzări. Înainte vre-
me, mai existau sponsori pentru cluburi, dar azi asta nu 
se mai întâmplă. În afară de asta, pandemia a lăsat niște 
urme foarte grave și probabil că va mai lăsa. Publicul 
tânăr, care ar fi vizat, a devenit complet dependent de 
internet, care aparent le satisface toate cerințele. 

– Ai putea să-mi spui deja ceva despre următoa-
rea ediție a festivalului Gărâna 2023? –Fără să trădez 
prea mult, pot să spun că sunt în negocieri cu un nume 
mare, comparabil cu Soft Machine, și cam de aceeași 
factură muzicală. Nu a confirmat încă, dar s-a arătat 
deschis. Mai mult nu-ți spun.

– Te-ai gândit să faci un fel de asociere între 
Festivalul de Jazz de la Gărâna și faptul că la anul 
Timișoara va fi capitală Culturală? – Evident că m-am 
gândit la asta, dar deocamdată festivalul, deși e susținut 
de Primăria din Timișoara, nu stă în cărți, și în nici un 
fel de bid-book, ca atare. Deci, înțeleg că festivalul nu 
reprezintă un interes major. Sincer să fiu, nu-mi prea 
fac iluzii. Eu merg în fiecare an cu ochii închiși până la 
marginea prăpastiei.

Gărâna, 11 iulie 2022

Interviu realizat de
Adriana CÂRCU

Merg în fiecare an 
cu ochii închiși până 
la marginea prăpastiei
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Simona GIURA
Adriana Cârcu: Simona, care e prima ta amin-

tire muzicală? Simona Giura: Prima amintire este din 
concertul lui Trygve Seim cu Andreas Utnem, chiar 
aici la Gărâna, dar nu mai știu în ce an. Atunci parcă 
s‑a produs un declic și după aceea am început să ascult 
muzică activ. 

– Când ai devenit activă în cadrul festivalului? 
– Am fost aici de la bun început. Aveam 12 ani, li‑
peam afișe, împărțeam insigne, vindeam pop-corn sau 
făceam tombolă. Mai târziu, tăiam ceapa împreună cu 
copiii lui Gigi Tăuș, pentru gulașul care se pregătea la 
hanul La Răscruce. Nu am lipsit de la nici o ediție a 
festivalului.

– Care este rolul tău actual în „economia” fe-
stivalului? – Am devenit activă când am creat standul 
Asociației Jazz Banat. La început, m-am ocupat de vân‑
zări, iar când am început să ținem sesiunile de auto‑
grafe la stand am preluat eu zona asta de coordonare 
și de security. Cu timpul, numărul de artiști a crescut 
enorm și am trecut de la stand la coordonarea internă 
în backstage, relația muzicienilor cu scena, cu sunetiștii, 
programarea interviurilor, relațiile cu publicul, iar mai 
târziu chiar și transportul. 

– Vorbește-mi puțin despre relațiile cu publi-
cul, așa-zisul PR. – Practicăm cu succes PR la nivel 
național, dar ținta noastră următoare este să promovăm 
acest festival mai intens și mai convingător pe plan 
internațional. Este foarte important să fim cunoscuți în 
afara țării, invitând presa și făcând promovare online, 
mai ales pentru că în România, am impresia, am atins 
un anumit „plafon”. 

– Care este cea mai plăcută experiență a ta din 
festival? – Este foarte interesant să urmărești cum se în‑
tâlnesc artiști care nu s-au văzut demult sau să vezi cum 
fac cunoștință și cum discută între ei. Este total diferit 
de felul în care îi vedem noi, atunci când ne gândim 
cum să-i combinăm. E minunat să vezi ce impresionați 
sunt de atmosfera festivalului și cât de repede realizează 
că au de a face cu un public avizat. Dar și să-i vezi că au 
trac. Sau cum se întruchipează, la distanță de un pas, 
idolii pe care i-ai ascultat ani de zile. Una dintre cele 
mai frumoase imagini care mi-au rămas în minte este 
cum s-au întâlnit Mike Stern și Tom Harrel pe aeropor‑
tul din Timișoara și cum au venit împreună la festival 
cu mașina. Anul acesta a fost deosebit de interesant să 
vezi cum toți muzicienii serilor scandinave se cunosc, 
discută și se ajută între ei. Din punctul acesta de vedere, 
a fost o ediție deosebit de frumoasă. 

– Care a fost cea mai stresantă situație? – Gărâna 
e un festival greu, greu de dus pentru noi ca organiza‑
tori și greu de dus pentru public. Eu n-am stat nicioda‑
tă ore în șir pe butucii ăia, câteodată mă și mir cum de 
pot unii. Și este un festival greu pentru muzicienii mai 
în vârstă, care trebuie să treacă printr-o serie de greutăți 
legate de transport, de logistică și chiar de vreme. Îmi 
amintesc că John Surman nu a început la timp, pen‑
tru că showul trupei dinaintea lui s-a lungit extrem de 
mult. La vremea aceea, nu aveam autoritatea necesară 
să impunem o limită de timp pentru concerte. L-am 
convins cu greu să cânte. Cel mai mare șoc a fost legat 
de dispariția lui Tomasz Stańko, care a cântat la noi în 
2017, iar în anul următor a murit. 

– Te urmăresc de ani de zile și am văzut cum îți 
crește siguranța și autoritatea. Acum, câteodată chiar 
dai impresia că ești complet relaxată, deși știu că nu 
e așa. – Am o gândire pragmatică, chiar matematică, 
aș putea spune, care mă ajută să mă concentrez și folo‑
sesc chiar și situațiile grele sau neplăcute pentru a învăța 
ceva. Ne completăm bine cu tata, există situații pe care 
le pot rezolva eu, și situații pe care le poate rezolva nu‑
mai el. 

– Ce „provocări” organizatorice a prezentat fe-
stivalul de anul acesta? – Ne-am gândit că o să fie o 
ediție grea din cauza numărului de spectacole, dar asta 
nu ne-a creat atâtea probleme cât situația catastrofală 
a zborurilor în Europa și, în general, a haosului care 

domnește acum pe aeroporturi. Artiștii însă sunt in‑
credibili. M-a impresionat felul în care și-au completat 
trupele atunci când zborul unui muzician a fost anulat 
sau cum și-au pus la dispoziție instrumentele atunci 
când ele s-au pierdut la transport. 

– Cum s-a născut ideea de a organiza festivalul 
de jazz Ora, de la Oradea? – Cu festivalul Ora s-a în‑
tâmplat că un spectator care frecventa de mult timp 
festivalul de la Gărâna mi-a spus că ar fi grozav ca și 
Oradea să aibă festivalul ei. Și m-a întrebat dacă nu aș 
vrea să-l conduc eu. Am discutat mai întâi cu tata, pen‑
tru că nu m-am gândit niciodată să fac singură ceva, 
m-am văzut mereu ca parte din echipă. Tata m-a în‑
curajat, așa că m-am dus să cunosc oamenii de acolo. 
Am văzut că ne înțelegem și am vizitat niște locații. Nu 
eram hotărâtă, dar nu am vrut să zic nu de la început. 
Apoi mi-am dat seama că, dacă ei au venit la noi pentru 
că făceam un festival care însemna ceva pentru toată 
zona vestică, înseamnă că deja ne-au investit cu încre‑
dere. Am acceptat să devin directorul festivalului, cu 
condiția să să invit doar pe cine vreau eu, fără favoruri 
și fără intervenții. Am bătut palma, am luat o parte din 
echipa de aici și ne-am apucat de treabă. 

– Observ că poziția ta, în orice context organi-
zatoric, este aceea de progres, de schimbare, gândești 
mereu mai departe. – Încerc să evit riscurile la care 
s-a expus tata. El s-a avântat câteodată fără plasă, dar 
a avut o echipă puternică în spate. Eu nu sunt la vâr‑
sta când se produce acest cumul și nici nu cred că aș 
vrea. La noi în familie, Crăciunul sau ocaziile când vine 
fratele meu din străinătate și ne nimerim toți acasă se 
transformă de multe ori în ședințe de festival. Deși ne 
propunem să rămânem într-un cadru strict familial, 
după două ore ne trezim cu hârtiile în față, lucrând la 
planuri și proiecte. Există aici avantaje și dezavantaje. 
Eu aș dori să pot separa festivalul de familie, dar nu 
știu dacă am să reușesc. – Cum se produce alegerea 
lineup-ului pentru un festival? – Muzical, tata ascultă 
foarte mult, dar triajul îl face mama. Bineînțeles că, în 
ultimă instanță, hotărârea este a lui. Mama nu ascultă 
pe YouTube, pentru că ea ține la calitatea acustică, dar 
este foarte documentată în ceea ce face. Și apoi ne su‑
gerează ce s-ar potrivi. La Oradea, sigur că pot să aduc 
ce-mi place mie, dar la ordinea pe zile tot cu tata mă 
consult. Tata are un fler special în a alege și combina 
muzicienii. Eu simțul ăsta nu-l am. 

– Anul trecut ai organizat un concert cu Jan Gar-
barek la Oradea. Cum ai reușit această performanță? 
– Știind că am colaborat cu el, directorul artistic al 
festivalului European Music Open de la Oradea m-a 
întrebat dacă pot să stabilesc un contact. L-am sunat 
pe managerul lui Jan Garabarek și, după două luni de 
negocieri, ne-am înțeles. A fost un proces extrem de 
anevoios, din care am învățat foarte mult. O experiență 
pe care mă bucur enorm că am avut-o. Dacă voi lucra 
vreodată ca manager muzical, aș vrea să lucrez ca man‑
agerul lui Jan Garbarek: pot să mă urască toți organiza‑
torii de evenimente, dar exact acela e nivelul la care aș 
vrea să lucrez.

– Am aflat că în Timișoara a fost creat un nou 
spațiu cultural, Turnul de apă, și că faci parte din 
echipa de acolo. – Într-o zi, am văzut un anunț în ziar 
pentru un post a cărui descriere mi-a plăcut foarte mult. 
Am ezitat la început să mă înscriu la concurs, gândin‑
du-mă că probabil, după cum se întâmplă, totul este 
deja aranjat dinainte. Am discutat și cu tata, care mi-a 
spus și el că șansele sunt cam mici. Și totuși, am aplicat. 
Am avut un interviu și am primit postul. Acum lucrez 
la un proiect care-mi place extrem de mult și mă bucur 
că, după 12 ani, am reușit să mă reîntorc la Timișoara. 
– Care este, concret, scopul proiectului? – Primăria 
din Timișoara se ocupă de renovarea fostului turn de 
apă cu ajutorul unor fonduri primite din Norvegia, și 
asociația Prin Banat, unde lucrez eu acum ca manager 
cultural, va prelua spațiul la începutul anului 2023 și 
se va ocupa timp de trei ani de valorificare culturală. 
Locația conține spații foarte diverse, de la săli de specta‑
cole de teatru și de film, la galerii, spații literare, berării 
și cafenele. Lucrăm la un program cultural vast, care 
include și istoria cartierului Iosefin. Eu îl văd, de fapt, 

ca pe un centru cultural al cartierului, nu ca pe un cen‑
tru turistic. Sigur că și turiștii sunt bineveniți. Eu am 
trăit în Fabric, dar, de când m-am întors la Timișoara, 
văd că mă atrage Iosefinul. Mi-am dat cumva seama cât 
de important este ca, mai ales copiii și oamenii tineri 
din cartier, să realizeze unde locuiesc și să cultive acest 
mediu, pentru că și așa s-a distrus deja foarte mult. 

– Ai reușit să te reconectezi? – Nu în totalitate. 
Legăturile funcționează, dar nu la un nivel sănătos, cred 
că ăsta este și motivul pentru care nu mă pot reconecta 
ușor. Se tot vehiculează termenul de comunitate și, dacă 
lipsește ceva, este tocmai acest spirit comunitar. În pri‑
mul rând, ar trebui să avem un calendar conform căruia 
evenimentele din oraș să se desfășoare eșalonat. Dacă 
ai luni trei evenimente și joi șapte, iar în restul săptă‑
mânii nimic, publicul este complet derutat și o serie 
întreagă de evenimente se suprapun și, în consecință, 
se desfășoară în gol. 

– Unde se situează această ediție a festivalului 
de la Gărâna pe scara stresului? – Aceasta a fost, fără 
discuție, cea mai stresantă ediție din punct de vedere 
organizatoric. Nici cele din timpul pandemiei n-au fost 
ușoare, dar atunci am avut mai mult probleme de natu‑
ră medicală (laborator mobil, vaccinări, viziere, măști, 
dezinfectante). Văzând ce se întâmplă, ne-am propus 
acum două săptămâni să nu ne lăsăm afectați de situația 
zborurilor și să ne vedem de treabă. Având cinci trupe 
pe seară, chiar dacă cad trei, tot mai rămâi cu două. 
Dar rămâne gândul că sunt oameni care au venit de 
la distanțe mari ca să-i asculte pe acei muzicieni și să-i 
vadă. Acum, când mă gândesc, mi se pare incredibil că 
am reușit să păstrăm lineup-ul. Ne bucurăm că dinafară 
nu se percepe toată frământarea și că ediția asta pare, de 
fapt, una normală. 

– Ce număr ți-a plăcut cel mai mult? – Mi-au 
plăcut mult Magnus Öström, Svante Henryson, care 
îmi place de când l-a adus tata la Timișoara, și pe care 
mi l-am dorit mereu la Gărâna, pentru că parcă ar fi de 
aici. Mi-a plăcut și Håkon Kornstad, Kari Ikonen, Arne 
Jansen. Dar Eivind Aarset rămâne favoritul clar. 

– Cum arată planurile tale de viitor? – Deocam‑
dată, sunt angajată în mai multe proiecte și va trebui să 
renunț la câteva dintre ele, ca să-mi rămână mai mult 
timp pentru familie și pentru mine. Când îmi închei 
misiunea la Turn, în 2024, aș vrea să petrec ceva timp și 
în afara țării, pentru că știu că mai am mult de învățat. 
Gărâna e la un nivel ridicat, mai ales din punct de ve‑
dere artistic, dar eu cred că-l putem duce și mai sus. Îmi 
doresc ca anul viitor să facem un pas destul de mare în 
ce privește organizarea festivalului. E un proiect la care 
lucrăm deja, tata, Kitty și cu mine, un proces necesar 
și care cred că va aduce multe schimbări. Ne vom im‑
plica și în proiectul tatei, Timișoara Jazz, mai ales ca 
să-l promovăm în afara țării, pentru că s-a dovedit că 
publicul din Timișoara nu-l apreciază. 

Gărâna, 11 iulie 2022

Interviu realizat de
Adriana CÂRCU

Am crescut odată 
cu Festivalul
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Daniela ȘILINDEAN
La Festivalul Internațional de Tea-

tru de la Sibiu, varietatea formulelor de 
spectacol se suprapune și pe diversitatea 
spațiilor din care acestea provin. Mai 
mult, organizate geografic/cultural, în se-
zoane, ele pot fi urmărite și astfel. În rân-
durile de mai jos, am ales un spectacol 
de dans din sezonul israelian, un spec-
tacol de teatru din sezonul polonez și o 
instalație despre care voi scrie pe scurt.

Grădina Paradisului 
(online)
Vertigo Dance Company
SEZONUL ISRAELIAN

Coregrafia: Noa Wertheim, 
Muzica originală: Itamar Doari

Dansatori: Etai Peri, Sian Olles, 
Daniel Costa, Eden Ben Shimol, Yarden 
Oz, Ruth Ben David, Ilan Golubovich 
/ Theo Samsworth, Micah Amos

Manager: Sandra Brown, 
Scenografie: Zohar Shoef, Styling: 
Rosie Canaan, Lumini: Dani Fishof 
– Magenta

Spectacolele de dans israelian sunt 
mereu evenimente surprinzătoare, 
mult-așteptate la FITS. În Grădina Pa-
radisului, opt dansatori intră pe rând, cu 
naturalețe, în spațiul de joc. Corpurile 

lor sunt dispuse când simetric, când 
după tipare subtile, ca și cum cineva ar 
lăsa o lentilă să focalizeze mai întâi pe 
grupul întreg, apoi pe diviziunile sale. 
Mișcările le sunt precise, trasate fluid 
ca pe o pânză invizibilă. Unele scene 
sunt construite pe oglindiri – unu și 
multiplu, prin jocuri în care acțiunea și 
reacția se succed imediat. Umbra trupu-
rilor accentuează contururile și modifi-
că dimensiunile imaginilor. Deseori, ai 
sentimentul că asiști la un ritual – repe-
tabilitatea gestului, somptuozitatea sa și 
muzica ajută la crearea acestei percepții. 
Alteori, se insinueză ispita prin poziții 
care tatonează, încearcă și așteaptă con-

firmarea sau infirmarea – suntem în 
Grădina Paradisului, de altfel. Priviri-
le sau forțele se confruntă, interpreții 
se rotesc și devin un nod uman care se 
face, se desface și se reface. Agonizând, 
aflat în suferință, trupul, îmbrățișat, se 
desprinde din mângâiere. Provocarea 
este de a fi cu celălalt, dar și singur. Rit-
murile îți rămân mult timp în ureche, 
iar mișcările care se înlănțuie cursiv te 
urmăresc o vreme după încheierea spec-
tacolului.

După: Trei surori, 
de Anton Cehov

Regia: Luk Perceval
Scenografia, video: Philip Bus-

smann, Costume: Annelies Vanlaere, 
Lumini: Mark Van Denesse, Muzică: 
Karol Nepelski Distribuția: Jacek Be-
ler; Oksana Czerkaszyna / Marta Ojr-
zyńska; Paweł Kruszelnicki; Natalia 
Kalita; Rafał Maćkowiak; Maria Maj; 
Jacek Romanowski; Małgorzata Za-
wadzka; Mirosław Zbrojewicz.

Producție: Karolina Pająk-Si-
eczkowska, Magda Igielska Co-
producție: National Stary Theatre 
Cracow

Din sezonul polonez, am văzut Trei 
surori, în viziunea lui Luk Perceval. Ce 
impresionează este atenția la detaliu și la 
înrămarea poveștii. Crearea spațiului con-
tribuie din plin la sentimentul de lume în 

destrămare. O fâșie oglindește personajele 
care își vorbesc și comunică mediat, prin 
aceasta. Gradele de decrepitudine afișate 
sunt diferite și sunt accentuate de ținutele 
sclipitoare, pantofii cu toc, costumele, dar 
și de hainele ponosite sau de poziționarea 
personajelor ca în picaj — pentru a da 
măsura unei lumi în cădere liberă, pe care 
o percepem în plin proces.

Contemplarea în oglindă are la bază 
și ce sunt, dar și ce ar putea deveni în 
proiecția inutil de apăsată a celor trei su-
rori, Irina, Olga, Mașa. O apariție con-
trastantă, sigură pe sine, mereu dinamică 
e Natașa. Oglinda unduiește și zguduie 
întreaga realitate. Povestea se pierde, 

din păcate, nu e susținută, iar acțiunea 
pare mult diluată, fără a avea de-a face 
cu înțelegerea pe care o avem în privința 
așteptării cehoviene. Un zgomot nefiresc 
se aude din când în când, pentru a atrage 
atenția și pentru a sabota acțiunile per-
sonajelor. În montarea lui Perceval, zgo-
motul ia forma unei coarde care se tân-
guie. Ascultăm voci distorsionate, fapt 
care subliniază cât de (voit) spart sună 
uneori în ureche cuvintele personajelor. 
Mișcările sunt în ralanti, lumea e în di-
zolvare lentă.

Cuvinte întrupate 2.1. 
Scene la cutie.

Extrase din universul dramaturgic 
al lui Matei Vişniec, de Luana Popa, 
Dumitru Dinel Teodorescu, Tibor 
Cari

Luana Popa și Dumitru Dinel Teo-
dorescu au inițiat cu ani în urmă un de-
mers care a urmărit nașterea și creșterea 
Teatrului Municipal „Matei Vișniec” 
– pe care au documentat-o atât fotogra-
fic, cât și prin articole care consemnau 
opinii și reacții festivaliere (în timpul 
festivalului de teatru sucevean). În plus, 
au creat o instalație care a călătorit anul 
trecut și la FITS și care, iată, are o con-
tinuare în universurile miniaturale pe 
care le propun artiștii. Scene la cutie nu 
sunt ilustrări, ci interpretări ale universu-
lui dramatic al lui Matei Vișniec, filtrate 
prin ochiul artiștilor vizuali. Luana Popa, 
Dumitru Dinel Teodorescu sunt doi 
artiști implicați în comunitate, cu pro-
iecte bine trasate din domeniul artelor 
vizuale, dar nu numai. De pildă, cea mai 
recentă propunere a lor a fost în cadrul 
unei rezidențe artistice interdisciplinare 
– spectacolul Cum am mâncat un câine, 
de Evghenii Grişkoveţ, cu actorul Cătălin 
Ştefan Mîndru, jucat la Ferma de artă1.

În plus, au elaborat și redactat 
două albume cu o structură cla-
ră și cu o direcție ușor de iden-

tificat, aceea a recuperării. Ambele fac 
parte din proiectul „Memoria afectivă” 
al Asociației „Un concept Luna”. Primul 
își propune o recuperare candidă a unui 
teritoriu emoționant. Albumul Rădăcini. 
Maicile neamului românesc – cu fotogra-
fii de Sorin Onișor, apărut la Suceava în 
2021, se răsfoiește cu nostalgie. Inclu-
de o serie de portrete cu femei la vârsta 
senectuții. Recunoaștem peisaje care 
țin nu doar de rural, ci și de o anumită 
melancolie. Remarcăm privirea blândă, 
ridurile feței sau ale mâinii, pozițiile spa-
telui sau ale capului, ochii care vorbesc, 
zâmbetele, dar și lumina, obiectele și în-
căperile. Ipostazele în care sunt surprinse 
definesc un întreg univers aparent cas-
nic, care ține, în fond, de o anumită spi-
ritualitate: soba, grădina, căpițele, curtea 
cu flori îngrijite în jardiniere, cu animale 
– pisici și pisoi, câini, capre, cu vacile la 
păscut, cu căruța încărcată de fân, femei 
gătind, adunând fânul sau știuleții de 
porumb, hrănind animalele, atârnând 
peștii la uscat, pregătind conserve pentru 
iarnă, răsturnând mămăliga sau plângân-
du-și morții în cimitir.

Odată decorul stabilit, veșmintele 
sunt și ele de remarcat: năframă, șorț, 
costume tradiționale sau haine de toată 
ziua, îmbrobodite și cu șosete de lână în 
decoruri ninse. Cerul se vede reflectat în 
ochi și în ferestre, în curți, pe garduri. 
Urmând principiul anotimpurilor și 
împărțit în secțiunile lor, le regăsim le-
gănând nepoții sau cu fețe sobre ca de 
priveghi, tricotând, torcând lâna sau 
brodând modele pe țesături – ca parte a 
unei lumi care împrumută ceva din cea 
de basm. Se disting culorile vii surprinse 
de ochiul fotografului, cadrele care pre-
iau personajul și îl plasează central în-
tr‑un decor aflat în schimbare.

Cel de-al doilea album, Cu-
vinte întrupate. Imagine și 
formă în universul teatral 

al lui Matei Vișniec, a apărut la Suceava, 
în 2022, cu fotografii de Luana Popa și 
Dumitru Dinel Teodorescu. Imagini-
le incluse în album recreează atmosfera 
onirică în cazul spectacolului Frumoasa 
călătorie a urșilor panda povestită de un 
saxofonist care avea o iubită la Frankfurt, 
spațiile de trecere și universul memorabil 
din Occidental Express (în regia lui Sza-
bó K. István), misterul din Trei nopți cu 
Madox (regia: Ovidiu Lazăr), stranieta-
tea redată cu extraordinarele marionete 
din Voix dans le noir (spectacol construit 
de Eric Deniaud), insolitul și figurile din 
Despre senzația de elasticitate când pășim 
peste cadavre (regia: Răzvan Mureșan), 
contrastele puternice din Caii la fereas-
tră (regia: Ester Mitrofan), ingeniozita-
tea rezolvărilor din Cum am dresat un 
melc pe sânii tăi (regia: Serge Barbuscia), 
clovnescul, burlescul și grotescul din 
Angajare de Clovn (în versiuni regizate 
de Alexandru Grecu și Daniel Bucur) 
și Migraaaanți sau suntem prea mulți pe 
nenorocita asta de barcă (o montare în 
regia lui Zalán Zakariás și o alta în re-
gia lui Alexandru Grecu), extravaganța 
din Cabaretul Dada (regia: Anca Bradu) 
sau visarea din Extraterestrul care voia ca 
amintire o pijama (regia: Ioan Brancu).

„Fotografia m-a învățat să văd, nu 
să mă uit, să văd. Și să aștept să și simt. 
Teatrul m-a învățat să nu-mi fie frică să 
simt și să prețuiesc fiecare clipă pentru 
unicitatea sa”, spune Luana Popa, iar 
Dumitru Dinel Teodorescu adaugă: „Eu 
la teatru simt că trăiesc. Ceea ce vă do-
resc și dumneavoastră.”

Albumul include cadre din 
spectacole văzute la Sucea-
va începând cu 2014 și le 

însoțește cu extrase din textele lui Matei 
Vișniec. E un parcurs care urmărește, pe 
de o parte, opera autorului, pe de alta, 
modul în care s-a oglindit ea în creații 
provenind din spații geografice diferite, 
realizate de regizori sau regizoare cu vizi-
uni estetice aparte.

_________________________
1 În luna mai, aflată la Festivalul 

„Zilele Teatrului Matei Vișniec” am 
avut șansa să vizitez Ferma de artă, acest 
spațiu aproape ireal creat de artiștii Vic-
toria și Marian Zidaru. La Ferma de artă 
e o lume care trăiește și respiră după 
alte reguli, în alte sfere, cu altă cadență. 
Este un univers aparte, aflat dincolo, în 
care pare că legăturile se creează altfel, 
înțelegerea e mai profundă, sensurile se 
așază mai just și mai cu blândețe.

Festivalul Internațional de Teatru Sibiu:
Frumusețe (2)
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Dana CHETRINESCU
Dacă vara este sezonul examenelor de 

tot felul, să ne amintim un incident mai 
neobișnuit petrecut la examenul de admi-
tere de la școala de jandarmi din Fălticeni, 
unde un candidat, simțind o nevoie mai 
mult decât presantă de a răspunde chemă-
rilor firești, a urinat într-o sticlă de plastic. 
Pentru că era împotriva regulilor școlii să 
se părăsească sala în timpul probei, iar re-
gulamentul nu aducea lămuriri referitoare 
la fiziologia candidaților, supraveghetorii 
au găsit această soluție de compromis, cu 
iz puțin înțepător1.

Ceea ce am dori să remarcăm 
în primul rând este prezența 
salvatoare a recipientului din 

material reciclabil. Este o vorbă care spu-
ne, înțelept, că nu suntem în stare să apre-
ciem un lucru la adevărata lui valoare de-
cât atunci când nu îl (mai) avem. În ziua 
de azi, toți facem gesturi de protejare a 
planetei, aruncând deșeurile în mod inte-
ligent și responsabil. Sticla la sticlă, bateri-
ile la baterii, plasticul la plastic. Cartonul 
ne mai dă bătăi de cap, nefiind foarte clar 
dacă ar trebui să ajungă în tomberonul de 
plastic sau în cel de hârtie. (Vizionarea fil-
mului pentru copii Peter Iepurașul ar pu-
tea rezolva parțial această dilemă.)

Dacă față de puține lucruri ne pu-
nem de acord în ziua de azi, despre plastic 
avem, aproape în unanimitate, o părere 
foarte proastă, unii nutrind chiar o ură 
nedisimulată. Ne vin în minte posterele 
înălțătoare cu pet-uri în formă de pește 
sau cu pungi de plastic transformate în 
acvarii nepotrivite pentru țestoase, ori cu 
căluți de mare care înghit o canistră de 
benzină, amintind de șarpele boa al Mi-
cului prinț care înghițise, odinioară, un 
elefant. Dar, așa cum India și China pro-
testează azi că nu sunt lăsate și ele să polu-
eze puțin pentru a se dezvolta economic, 
precum a poluat Occidentul cu deceniile, 
putem și noi, esticii, să ne amintim că, 
acum treizeci-patruzeci de ani, plasticul 
era un vis frumos, așa cum erau, de fapt, 
toate ambalajele – minunate, dar lipsind 
cu desăvârșire.

Am citit nu de mult o carte a autoarei 
culinare de origine rusă Anya von Brem-
zen, Arta bucătăriei sovietice2. Așa cum su-
gerează subtitlul, „O poveste despre mân-
care și nostalgie”, cartea este mai mult 
un crâmpei de istorie culturală a Uniunii 
Sovietice, urmărită în cele opt decenii ale 
sale, filtrată de povestea vieții unei familii 
„sovietice”, de fapt extrem de diverse, cu 
origini mixte, de evrei din Odessa, de uz-
beci, de sceptici față de visul sovietic sau 
de admiratori sinceri și devotați ai comu-
nismului bolșevic. Fiecare deceniu descris 
în volum stă sub semnul unei rețete sau 
unui set de convingeri și practici alimen-
tare. Capitolul dedicat anilor ’70, ai epo-
cii Brejnev, se numește, auto-ironic, „Ma-
ioneza patriei mele”.

Titlul ascunde, însă, mult mai mul-
te semnificații și istorii decât ar părea 
la prima vedere. În primul rând, patria. 
Anya von Bremzen este copilul așa-numi-
tei Generații a Stagnării, al Socialismului 
Matur și al economiei defițit. Adică al ani-
lor de cozi la mâncare și de criză a recipi-
entelor. În acești ani, toată lumea umbla 
pe stradă cu o plasă confecționată în casă 
(împletită sau tricotată), în caz că se dădea 
câte ceva la vreun magazin. Plasele erau 
împletite sau tricotate pentru că pungile 
de plastic erau rare, numai din import, 
iar acestea nu erau destinate rutinei zil-
nice mizere. Ele se spălau cu șampon și 
se asortau cu costumele de gală la recepții 
și concerte. Sună cunoscut. Cu aceeași ui-
mire și invidie era privită și la noi o pungă 

Aldi, primită de la neamurile „de dinco-
lo”. Același statut, de recipient rar, deci in-
vestit cu funcții și semnificații superioare, 
aveau și borcanele.

Așa ajungem la celălalt substantiv din 
titlul capitolului cărții: maioneza. Aceas-
ta era, în Rusia anilor ’70 rememorată de 
Anya von Bremzen, un liant important, 
care lega nu doar morcovii și mazărea, ci 
și oamenii și obiceiurile. Viața borcanului 
de maioneză trecea prin câteva momente 
de cotitură, precum protagonistul unui 
basm, adică plecarea – inițierea – întoar-
cerea. În primul moment, borcanul cu 
maioneză ajungea în bucătăria sovietică 
pentru pregătirea mâncării simbol, săr-
bătorească, firească, indispensabilă: salata 
Olivier. Aceasta era mult lăudată și în bi-
blia bucătăriei sovietice, Cartea mâncăru-
rilor gustoase și sănătoase, un adevărat best-
seller, semnată de însuși comisarul pentru 
alimentație al lui Stalin și Hrușciov, Ana-
stas Mikoian. O adevărată Sanda Marin, 
dar cu mai mulți epoleți. Iar salata reco-
mandată de el la toate mesele festive ale 
rușilor, ca și a noastră salată de boeuf, era 
prezentă în momentele cele mai impor-
tante din an, precum discursul televizat 
al Secretarului General, dragul de Leonid 
Ilici, cu ocazia Anului Nou. Dragi tovarăși 
și cetățeni... la mulți ani!

În al doilea moment din viața prim-
recipientului, borcanul de maioneză deve-
nea salvator în toiul celei mai mari crize 
de ambalaje din istoria sovietică. Scund și 
gras, din sticlă, cu o capacitate de 250 de 
grame, cu capac închis ermetic, Borcanul 
cu majusculă avea întrebuințări mai nu-
meroase decât plasa și mai diverse decât 
ziarul. În el se duceau cuie, ace și ațe pen-
tru orele de lucru manual de la școală. Era 
folosit ca scrumieră, vază sau ghiveci în 
casă. Era de dorit să ai asupra ta Borcanul 
dacă din întâmplare, la măcelăria pe lângă 
care treceai, se dădea carne tocată. Altmin
teri, marfa se transporta în buzunar până 
acasă, cum făcea mama Anyei. Dar, mai 
ales, la spitale și cabinete medicale, pentru 
urocultură, coprocultură și alte analize, 
nu avea nimeni ce să caute fără un bor-
can de maioneză (alternativ, fără o cutie 
de chibrituri).

Anya, care suferea de o boală mis-
terioasă, a purtat borcanul ani de zile pe 
la toți doctorii Moscovei. Raționalizarea 
strictă a bagajelor în momentul emigrării 
în Statele Unite, determinată, printre alte-
le, și de necesitatea tratării bolii misterioa-
se, a lăsat în urmă amintiri dragi, dar nu 
și borcanul de maioneză. Dacă americanii 
nu aveau recipientele adecvate de sticlă, 
bașca un capac care să se închidă ermetic?

Și așa ajungem la al treilea mo-
ment din aventura Borcanului. 
La clinica din Boston unde s-au 

prezentat rusoaicele pentru tratarea bolii 
misterioase, diagnosticul a fost pus într-un 
minut, iar bolnava vindecată a fost trimi-
să acasă. Puțin jignită, dar vădit ușurată, 
mama pacientei a aruncat Borcanul în 
primul coș de gunoi (nereciclabil) pe care 
l-a găsit la ieșirea din spital. Peturi și bor-
cane de plastic de toate mărimile și culo-
rile, cu scop de divertisment sau de trata-
ment, pentru orice ocazie, chiar și pentru 
situații neprevăzute precum un examen de 
admitere, se găseau pe toate drumurile în 
minunata lume nouă. Și s-au găsit apoi și 
pe toate drumurile unor lumi mai vechi și 
mai puțin minunate. Dar beneficiarii lor 
și urmașii acestora nu vor trăi fericiți până 
la adânci bătrâneți pentru că, din cauza 
plasticului în exces, deja asudă din greu la 
temperaturi de 42°C la umbră. 

__________________
1 Adevărul, 24 octombrie 2021.
2 Anya von Bremzen, Arta bucătăriei 

sovietice, O poveste despre mâncare și nostal-
gie. Curtea Veche, 2014.

Vezica lui 
Tycho Brahé
Ciprian VĂLCAN

„Unul dintre cei 52 de candidaţi care au participat sâmbătă la concursul organizat 
pentru admiterea la Şcoala de subofiţeri jandarmi «Petru Rareş» Fălticeni a urinat într-o 
sticlă în timpul examenului, cu acordul supraveghetorilor şi al celorlalţi participanţi, 
scrie Monitorul de Botoşani. La scurt timp de la deschiderea subiectelor, unul dintre 
candidaţi a solicitat să meargă la toaletă pentru a se uşura, deşi la începutul probei li 
s-a atras atenţia că nu vor fi lăsaţi să iasă din sală, întrucât regulamentul de desfăşurare 
a probei nu ar permite aşa ceva, scrie Monitorul de Botoşani. Prin urmare, pentru a nu 
fi descalificat, candidatul respectiv a fost nevoit să bea apa dintr-un pet pe care îl avea 
la el, după care a mers în spatele sălii de examen, unde s-a uşurat, totul desfăşurându-se 
cu acordul supraveghetorilor şi al celorlalţi candidaţi prezenţi în sală. Până la ieşirea din 
examen, candidatul a rămas cu recipientul cu urină lângă banca în care fusese reparti-
zat”. (Adevărul, 24 octombrie 2021).

Eram student cînd am descoperit Lunaticii, minunata carte a lui Arthur 
Koestler, și de atunci Tycho Brahé a devenit unul dintre personajele mele 
favorite. Pînă atunci, nu știam mare lucru despre acest astronom celebru, 

în afară de faptul că se născuse în Danemarca și făcuse o serie de observații extrem de 
precise referitoare la cîteva sute de stele, care i-au fost de mare ajutor lui Kepler pentru a 
propune legile sale referitoare la mișcarea planetelor. Grație lui Koestler, am descoperit 
că și-a pierdut o parte din nas în urma unui duel în care și-a apărat teoriile științifice 
ridiculizate de un nobil danez, un văr al său, ce s-a dovedit mai priceput decît el în a 
mînui sabia și că a purtat apoi toată viața o proteză pentru nas din aur.

Acest lucru m-a făcut întotdeauna să-l asociez cu împăratul bizantin Iustinian al 
II-lea, care, după prima sa domnie, dintre anii 685-695, a fost înlăturat de pe tron și 
mutilat pentru a nu mai putea să revină ca împărat, tăindu-i-se nasul, ceea ce a făcut 
ca el să fie supranumit Rhinotmêtos, adică „fără nas”. Iustinian al II-lea a folosit tot o 
proteză din aur pentru a ascunde că-i lipsea nasul, a cucerit Constantinopolul din care 
fusese alungat și s-a întors pe tron în anul 705, masacrîndu-și toți adversarii și domnind 
pentru a doua oară pînă în anul 711.

Tot mulțumită lui Kostler, am aflat că Tycho Brahé avea un pitic pe nume Jeppe, 
care era înzestrat cu redutabile calități de clarvăzător și ale cărui sfaturi i-au fost de 
folos în numeroase împrejurări. În On Tycho’s Island: Tycho Brahe and his Assistants, 
1570–1601, carte publicată în anul 2000, John Robert Christianson scrie că „atunci 
cînd cineva era bolnav, Jeppe era întrebat dacă persoana respectivă va trăi sau va muri 
și el avea întotdeauna dreptate”. Tot Christianson observă că Jeppe era bîlbîit, dar și că 
spusele lui erau atît de pline de miez, încît cu toții ciuleau urechile pentru a încerca să 
înțeleagă ce încerca să transmită. Tycho Brahé îl prețuia atît de mult pe Jeppe, care avea 
un cap enorm și era cocoșat, încît îi dădea cu mîna lui cele mai alese bucate. Însă, în 
ciuda faptului că am consultate sursele cele mai diverse, n-am reușit să găsesc informații 
despre sfîrșitul lui Jeppe, așa că nu știu dacă stăpînul i-a supraviețuit piticului sau, dacă 
nu cumva, piticul i-a supraviețuit stăpînului.

Sfîrșitul lui Tycho Brahé avea să vină într-un mod absurd și extrem de dureros. 
Invitat la o recepție oferită de baronul de Rosenberg, a băut foarte mult, fără să țină 
seama de problemele sale cu prostata. În plus, ca să respecte toate regulile de etichetă 
ale vremii, n-a îndrăznit să se ridice de la masă înainte de terminarea banchetului. Cînd, 
în cele din urmă, a putut să plece, n-a mai fost în stare să urineze decît cu foarte mare 
dificultate și a petrecut 11 zile cu dureri îngrozitoare, într-o stare aproape de delir. Cei 
care au încercat să afle ce i-a adus moartea au ajuns la concluzia că i-ar fi plesnit vezica 
urinară și s-ar fi produs o septicemie care i-ar fi fost fatală. Alții au pretins că, de fapt, ar 
fi fost otrăvit cu mercur de un agent al regelui Danemarcei, care îl bănuia că avusese o 
relație cu mama sa. Au mai existat şi cercetători care au pretins că, încercînd să-și trateze 
singur problemele de sănătate, s-ar fi otrăvit, folosind o doză prea mare de mercur în 
componența medicamentelor pe care și le autoadministra.

Epitaful pe care și l-a compus pare cea mai bună descriere a vieții sale : „A trăit ca 
un înțelept și a murit ca un nebun”.

Sticle, borcane și 
alte recipiente
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Cristina CHEVEREȘAN
În perioada pandemică, Egip-

tul pare să fi devenit o destinație mai 
populară ca niciodată (până și pentru 
rechini). Cel puțin în România, fie iar-
nă, fie vară, numărul zborurilor char-
ter, al croazierelor pe Nil, excursiilor 
la faimoasele piramide și sejururilor 
în stațiuni răsărite parcă din neant și 
revărsate, luxos și luxuriant, pe ma-
luri dintre cele mai diverse, a depășit, 
cu siguranță, așteptările. Dacă nu din 
pasiune pentru ficțiunea detectivistică, 
măcar din curiozitate, dorința de a fi 
la modă, spirit comunitar și, poate, 
pentru a compensa vreo lipsă de mo-
bilizare, pare momentul ideal pentru 
revizitarea unei povești clasice, revenită 
cu fast pe marele ecran: Moarte pe Nil, 
de Agatha Christie. Publicată în 1937 
și nemurită de atunci într-o multitu-
dine de forme (de la seriale de televi-
ziune și teatru radiofonic, la jocuri pe 
computer sau versiuni grafice), aceasta 
combină umorul și amorul, aventura și 
istețimea tipică, à la Poirot.

Figura centrală, ce face și des-
face la capitolul intrigii și 
dezlegării ei spectaculoase, 

e faimosul belgian Hercule, urmașul 
detectivilor cu ștaif pogorâți în tradiție 
direct din imaginația unor Edgar Allan 
Poe ori Arthur Conan Doyle. Foarte 
convenabil din perspectiva narațiunii 
cu cheie dată, totul se petrece la bor-
dul unui vas ce adună laolaltă perso-
naje dintre cele mai diverse, dornice 
de căldură, relaxare și delectare cu 
minunățiile accesibile de pe marele și 
misteriosul fluviu. Vasul cu aburi Kar-
nak, pornit dinspre Shellal spre Wadi 
Halfa, concentrează dramele, iluziile, 
ticluirile și nelegiuirile unui set de in-
divizi aparent respectabili și rezonabili, 
dar puși pe conspirații și idei trăsnite 
mai ceva ca urmașii lor de Mileniu 
Trei, observabili zilnic, în desfășurare 
non-fictivă.

Previzibil, detectivul aflat în afara 
orelor de serviciu nu poate sta deopar-
te atunci când primele focuri de armă 
străpung, enigmatic, presupusa liniște 
a croazierei de plăcere, chiar dacă, 
inițial, refuzase propunerea de anga-
jare din partea Linettei Doyle, starle-
tă a cercurilor mondene, exasperată 
și hărțuită de prietena căreia îi furase 
iubitul. Când fosta domnișoară Rid-
geway e ucisă, iar soțul ei rănit, ceea 
ce ar fi putut părea un capriciu sau o 
exagerare romanțioasă devine realitate 
brutală, imposibil de negat. Vinovata, 
geloasa iubită părăsită, Jacqueline de 
Bellefort, e la vedere. Sau nu? În mani-
era tipică, Agatha Christie răsucește de 
mai multe ori cursul acțiunii și dovezile 
ce apar și dispar succesiv, dă peste cap 
și readuce la punctul zero așteptările 
cititorilor, practică jocul de lumini, 
umbre, aparențe și esențe caracteristic 

unei scrieri menite să întrețină curiozi-
tatea și suspansul.

Nerăbdătorii nu se află în locul 
potrivit, iar ingeniosul dar ticăitul 
Poirot nu e adeptul acțiunii tranșante 
și soluțiilor rapide. Ar strica, desigur, 
frumusețea construcției unui mister ca 
la carte. Prin urmare, cei ce-și doresc 
o rezolvare rapidă și sunt preocupați 
doar de a afla „cine a făcut-o” (scop 
în sine al acestui gen literar), pot 
trișa cu ușurință: Christie le-o permi-
te, concentrând, în stilul consacrat, 
demonstrația articulată, pe puncte și 
etape, a minții strălucite, în ultimele 
pagini, cele ale revelației inconstestabi-
le. O lectură fast-forward poate edifica 
grăbitul și bifa „misunea îndeplinită”. 
Pentru iubitorii raționamentelor și 
presupunerilor logice, farmecul îl con-
stituie călătoria, nu destinația, așa cum 
ne amintesc citatele motivaționale la 
modă, iar o traiectorie dramatic-acva-
tică nu are cum dezamăgi.

Arta autorului de capodopere ce 
supraviețuiesc deceniilor în acest tip 
de literatură e de a se apleca asupra 
detaliilor semnificative, de a nu ignora 
indiciile relevante și a le plasa (și, ulte-
rior, invoca) la momente oportune, de 
a crea veridicitate în fiecare amănunt: 
de la decor, vestimentație, împrejurimi 
(Egiptul abundă în oportunități exoti-
ce) la ticuri verbale, gesturi recurente, 
trăsături de caracter mai mult sau mai 
puțin evidente (alcoolism, clepto- și 
mito-manie, pentru a numi doar câte-
va, în cazul de față). Personajele întru-
chipează tipologii și patologii demne 
de ochiul atent al observatorului Poi-
rot, iar complicațiile ce pot părea inu-
tile sau exagerate fac, de regulă, deliciul 
fascinaților de mecanismele minții cri-
minale. Desigur, e ficțiune, dar dacă..., 
dar oare..., dar nu cumva...?

Pentru fanii Agathei Chris-
tie, trimiterile la alte scrieri 
ale acesteia vor conferi un 

plus de savoare și satisfacție, cea mai 
evidentă fiind cea la un thriller arhi-
cunoscut, petrecut în condiții simi-
lare (Murder on the Orient Express). 
Împătimiții se vor prinde în jocul 
intertextual și vor căuta, intrigați su-
plimentar, indiciile ce duc către The 
Mystery of the Blue Train, Murder in 
Mesopotamia și Cards on the Table. În-
tre timp, culoarea locală atent surprin-
să de o scriitoare bine documentată 
poleiește cu aură istoric-arheologică o 
dramă domestică, altfel, sordidă, unde 
aproape nimeni nu e cine și ce pare, iar 
distincțiile de clasă, gen și statut se fac 
simțite, chiar dacă discret. Dialogul 
alert și nu arareori amuzant nu repre-
zintă, nici el, o noutate, iar aspectul de 
piesă pe roluri, cu replici inteligent-
acide (ori, dimpotrivă, adaptate fiind 
protagoniștilor) și indicații regizorale 
precise și detaliate, adaugă elemente 
unui șarm ușor fanat, dar niciodată 
întru totul demodat.

Adina BAYA
Moarte pe Nil. O simplă privire asu-

pra afișului filmului generează un întreg 
eșafodaj de așteptări. Titlul (care conţine 
deja intriga), numărul mare de personaje 
ce pozează pe afiș, precum și faptul că Aga-
tha Christie semnează povestea de la baza 
scenariului – iată trei indicii care vorbesc de 
la sine. Chiar înainte de a începe viziona-
rea, știi sigur că urmează o poveste polițistă, 
în care (cel puțin) un personaj va fi omo-
rât în mod misterios, evident în timp ce 
călătorește pe Nil. Iar detectivul de serviciu 
al Agathei Christie, Hercule Poirot, va avea 
de deslușit identitatea făptașului, navigând 
atent și uneori periculos printr-un hățiș de 
personaje și posibile motive ale crimei.

Până la un punct, familiaritatea 
cu universul ficțional al faimoa-
sei și prolificei autoare britanice 

de romane detectivistice – fie prin lectura 
lor directă, fie prin vizionarea unora dintre 
nenumăratele lor adaptări pentru televiziu-
ne sau cinema – îți poate fi de folos. Pentru 
a descifra puzzle-ul narativ din Moarte pe 
Nil (Death on the Nile, 2022), știi din start 
că e cazul să fii foarte atent la toate detaliile, 
implicite sau explicite, pe care autoarea le 
presară printre straturile poveștii. La toate 
personajele și la încrengătura lor de relații, 
la tot ce spun sau lasă să se înțeleagă. Și, 
dincolo de asta, mai știi că de la un punct 
încolo trebuie să te lași prins în jocul cu 
așteptările pe care povestea îl construiește 
atât de abil. Să fii conștient că de îndată 
ce îți formezi certitudini, scenariul îți trage 
covorul de sub picioare și repune totul sub 
semnul întrebării.

Regizorul Kenneth Branagh face efor-
turi vizibile pentru a imita fidel talentul 
și răbdarea Agathei Christie de a construi 
straturi peste straturi de mister şi tensiune, 
ținând privitorul cu ochii lipiți de ecran. 
Înainte ca „moartea pe Nil” anunţată ex-
plicit în titlu să aibă loc, trece aproape o 
oră de film în care aşteptările îţi sunt fierte 
la foc mic. Și în care scenariul se apleacă 
succesiv asupra unei galerii generoase de 
personaje, în centrul cărora stă un triunghi 
amoros eclipsant, schiţat printr-o scenă cu 
puţine replici şi mult dans erotizat la înce-
put. În prima parte a acestei scene, Jack-
ie de Bellefort (Emma Mackey) şi Simon 
Doyle (Armie Hammer) se mişcă lasciv 
pe ritm de blues, într-un dans care relevă 
(nenecesar de) îngroşat relația lor înfocată, 
cu aer exhibiţionist-atletic. Suntem într-un 
club de noapte londonez, în anii ‘30, iar 

mişcările ritmate le sunt (întâmplător, desi-
gur) studiate atent de Hercule Poirot, aflat 
aici pentru un desert nocturn.

Apoi situaţia degenerează rapid, chiar 
sub ochii detectivului. Se face o pauză de 
dans, Jackie îl prezintă pe subiectul iubirii 
ei dogoritoare unei prietene vechi, proas-
păt sosite: la fel de frumoasa, dar mult mai 
bogata, Linnet Ridgeway (Gal Gadot). În 
economia scenariului, sunt suficiente câte-
va minute şi un nou dans, tot mai strâns şi 
mai senzual, pentru ca Simon să fie cucerit 
iremediabil de Linnet. În realitate, însă, 
motivele acestei dramatice răsturnări de si-
tuaţie amoroasă sunt insuficient dezvoltate 
pe ecran şi greu de crezut.

Voi trece peste neverosimilul evident şi 
peste multele coincidenţe improbabile sau 
succesiuni de situaţii cusute cu aţă albă ce 
apar pe parcursul filmului. Fiindcă intrarea 
în universul Agathei Christie cere din start 
acceptarea unor convenţii ce nu au decât 
o mică legătură cu redarea realistă a per-
sonajelor şi situaţiilor. Miza e mai degrabă 
construirea unui produs cinematografic ce-
ţi pune mereu percepţiile şi certitudinile la 
încercare, dar şi trasarea unor direcţii mora-
le clare. Avariţia, dorinţa feroce de parveni-
re, invidia şi gelozia sunt doar câteva dintre 
trăsăturile de caracter pe care filmul le ia în 
vizor şi le expune demonstrativ. El creează 
personaje arhetipale, evoluând pe fondul 
opulent al unei croaziere pe Nil, unde nu 
se face economie la şampanie băută din 
pahare de cristal, coliere cu uriaşe pietre 
preţioase afișate ostentativ şi petreceri în 
decoruri luxoase. Dar, dincolo de tot acest 
decor flamboiant, dincolo de costumele şi 
coafurile aranjate perfect, personajele rare-
ori dezvoltă mai mult decât profunzimea 
unor figuri de carton.

La fel ca în Crima din Orient 
Express (Murder on the Orient 
Express, 2017), regizat tot de 

Kenneth Branagh după Agatha Christie, 
izolarea personajelor într-un univers auto-
suficient, în care pot interacţiona doar între 
ele, ar trebui să funcţioneze ca premisă ex-
celentă pentru schiţarea unor portrete pline 
de culoare. Dar, la fel ca acolo, demersul 
rămâne mai degrabă unul superficial, li-
mitat la nivel estetic. Iar risipa de imagini 
generate pe computer nu ajută nici ea la 
conservarea unei aparenţe de autenticita-
te. Deşi suficient de antrenant şi capabil 
să întreţină audienţele ce sunt amatoare de 
romane poliţiste sau fac parte din grupul 
de fani al Agathei Christie, Moarte pe Nil 
rămâne un film nememorabil în galeria 
ecranizărilor prozei acesteia. Uşor de văzut, 
uşor de uitat.

Uşor de văzut, 
uşor de uitat

Din budoar 
în croazieră
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

l Cultivarea limbii pare a fi ultima 
preocupare a românilor, de la ministrul 
Educației, până la ultimul agramat care 
perorează despre piei și vergeturi la televi-
ziuni și pe Facebook. În România acestui 
moment se vorbește ca la balamuc. Toți 
vor respect (Respekt!), dar nimeni nu dă 
doi bani pe opinia celuilalt. Conștiința 
încărcată a nației se exprimă printr-un 
idiom frust, agresiv, bolovănos. Limba-
jul îngrijit e luat în batjocură, o formă 
de slăbiciune pe care războinicii și ama-
zoanele momentului o disprețuiesc din 
rărunchi. Dacă tot nu le pot evita, noii 
retori ai neantului ar putea face măcar 
efortul de a găsi parafraze ori sinoni-
me mai puțin abrazive. De ce să spu-
nă, neaoș, ceea ce, umoristic și poetic, 
un cântec irlandez numea „faloorum” 
și „ding doorum”? Dacă tot nu se pot 
abține să fie porcoși, măcar să fie muzi-
cali! l În acest context, un excelent co-
mentariu despre civilitate ni-l propune, 
în România literară nr. 29, dl. Nicolae 
Manolescu: „Citind săptămânile trecute 
Un roman epistolar, nu mi-am putut în-
frâna un sentiment de admirație față de 
înalta frumusețe a considerațiilor critice 
schimbate între Ion Negoițescu și Radu 
Stanca în corespondența lor (în princi-
piu, nedestinată publicării!), printre ele, 
unele, foarte crude, nemiloase chiar, dar 
niciodată ofensatoare sau jgnitoare. Doar 
cel care știe să primească critici știe și s-o 
facă. Respectul față de sine se împleștește 
cu respectul față de celălalt.” l Cente-
narul Marin Preda e sărbătorit şi de re-
vistele importante şi de revistele „mai 
mici”. Caligraf, care apare în judeţul lui 
Marin Preda, acordă 6 pagini scriitorilor 
care trebuie să răspundă la întrebarea: Ce 
ne spune astăzi opera lui Marin Preda? 
Îi răspund lui Stan V. Cristea – el diri-
jează Ancheta: Adrian Alui Gheorghe, 
Ion Buzaşi, Lucian Chifu, Iulian Chivu, 
Sanda Cordoş, Constantin Cubleşan, 
Ana Dobre, Dumitru Augustin Doman, 
Gheorghe Glodeanu, Gheorghe Glodea-
nu, Olimpiu Nuşfelean, Adrian Dinu 
Racheru şi Cornel Ungureanu. Editoria-
lul lui Florea Burtan, „Întâlnirea cu Mo-
romeţii”, sintetizează răspunsurile iluş-
trilor. l Convorbiri literare, nr. 7 a.c., 
publică mai multe pagini despre moartea 
lui Marin Preda, prin mărturiile Maria-
nei Şipoş: „Dosarul de cercetare penală 

privind moartea lui Marin Preda poate 
fi şi trebuie redeschis”. Cartea doamnei 
Şipoş are două ediţii (numai două?) şi a 
fost elogiată de cei care şi-au adus amin-
te de marele scriitor. Şi Mariana Şipoş 
şi-a adus aminte cum i-a cunoscut pe... 
şi pe... şi pe cei care l-au cunoscut pe 
Marin Preda în ultimii săi ani. l Dar 
revista mai publică şi articolul lui Ioan 
Lascu, „Strict secret. Pe urmele lui Ma-
rin Preda”, care ne povesteşr Dosarul de 
securitate a lui Marin Preda, care a fost 
redeschis de Ioana Diaconescu. L-a cu-
noscut domnul Lascu pe Marin Preda? 
Pe cei care l-au urmărit? Sau sărbătoreşte 
şi domnia sa aniversarea? l Revista cea 
mai îndreptăţită să sărbătorească Cen-
tenarul Doinaș ar fi Euphorion care, în 
editorialul din nr 2/2022 al lui Dumitru 
Chioaru, explică şi de ce: „Poetul Ştefan 
Aug. Doinaş a fost directorul de onoare 
al revistei Euphorion, înfiinţată de Uniu-
nea Scriitorilor în 1990 la Sibiu din ini-
ţiativa unui grup de scriitori alcătuit din 
Dumitru Chioaru, Vladimir Munteanu, 
Iustin Panţa şi Radu Ţurcanu. Doinaş a 
fost cel care a susţinut proiectul în faţa 
conducerii interimare a USR...” „Aceşti 
tineri vor să împlinească un vis al tine-
reţii mele” a spus Doinaş. l C. Voi-
nescu ne aminteşte în Oltart 2/2022 că 
în 1582, la Orăştie – deci acum 440 de 
ani, a apărut la Orăştie sub titlul Palia, 
prima traducere în limba română a căr-
ţilor de început ale Vechiului Testament, 
Geneza şi Exodul. „Palia rămâne, din 
punct de vedere ligvistic, un document 
de mare importanţă, prin încercarea de 
unificare a limbii române... este docu-
mentul istoric în care apare pentru pri-
ma dată termenul de ROMÂN în loc de 
RUMÂN”. Apariţia, scrie C. Voinescu, 
se datorează episcopulului Ardealului, în 
colaborare cu patru cărturari din Banat 
şi Hunedoara. C. Voinescu ar fi trebui să 
spună că cei patru au statuie la Orăştie. 
l Arca, nr 2 / 2022 e, ca de obicei, un 
număr interesat şi de bănăţenii iluştri. 
Mai puţin cunoscuţi. Un număr de pa-
gini – cu suficiente reproduceri – este 
destinat profesorului Dacian Andoni, 
prezentat de importantul critic de artă 
Doina Mândru. „Dacian Andoni – Pere-
nitate fragilă”, ar fi tema/subiectul expo-
ziţiei. Important este şi articolul lui Igor 
Isac despre Mihai Novac. Igor Isac reface 
traseul poetului din Oraviţa, regăseşte 
contextele necesare şi... se împrieteneşte 
cu el. Mihai Novac – Mişu – devine (şi) 
eroul unei proze a lui Victor Isac.

Ilustrațiile din acest număr reproduc 
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Platforma pentru literatură contem-
porană a Institutului Goethe (dlite.ro) 
are bunul obicei să publice, constant, in-
terviuri cu scriitori, unde întrebările sunt 
puse, fără a fi “semnate”, de către mai 
mulți confrați ai intervievatului. Astfel, 
am citit un dialog foarte fain cu Adria-
na Babeți, care răspunde la 10 întrebări 
care mai de care mai tari. Una dintre ele 
vizează scrierea primului roman colectiv 
din literatura noastră, Femeia în roșu, îm-
preună cu Mircea Mihăieș și Mircea Ne-
delciu. Întrebarea sună așa: “V-a schim-
bat această experiență modul în care vă 
raportați la procesul creativ?” Răspusul e 
acesta: „Dacă e vorba de proză, mai exact 
de o proză de mari dimensiuni (fiindcă 
noi trei am scris peste 500 de pagini în 
doar 17 zile), da, mi s-a cam schimbat 
raportarea la cum e să creezi un roman. 
Poate tocmai de aia, după ce am rămas 
singură în faţa foii de hârtie, m-am şi 
blocat. Dacă e să mă refer la cum se scrie 
un eseu (blindat academic) de sute de 
pagini, cred că mica noastră cooperativă 
mi-a întărit convingerea că fac bine ce 
fac. Anume, că structurez cât mă ţin baie-
rele o materie vastă şi că găsesc tot soiul 
de trucuri pentru a-i spori coerenţa. Că, 
deci, e o creativitate cumva strunită în 
profitul cititorului. Dar, înainte de toate, 
cei doi prieteni mi-au injectat (cu forţa) 
ideea unui profesionalism dur. Ce vreau 
să spun? Că da, desigur, e nevoie de multă 
documentare, e nevoie de inspiraţie şi de 
un stil captator, nu adormitor. Însă mai 
presus de orice, îţi trebuie tenacitatea de 
a sta în faţa computerului cinci-şase ore, 
ca să scrii (bune, rele) măcar trei pagini 
pe zi. Eu crezând până atunci că procesul 
creativ e liber ca pasărea cerului. Ai chef, 
inspiraţie şi ducă, scrii. N-ai, stai sau 
zburzi. Poate pentru poeţi şi pentru unii 
prozatori o fi valabil, nu ştiu. Dar pentru 
genul de cărţi pe care le-am scris singură, 
după experienţa asta colectivă, am văzut 
că nu merge decât aşa, ca la armată. Or-
dine şi disciplină, asta le datorez celor 
doi Mirci.” l Tot pe dlite.ro am citit un 
interviu cu Florentin Popa, unul dintre 
cei mai originali poeți ai tinerei generații, 
a cărei ultimă carte, Dezintegrare (edi-
tura OMG), merită atenția. Cum și 
cele 15 răspunsuri ale sale la tot atâtea 
chestionări despre literatură, muzică (dl 
Popa compune și muzică) și viață. Iată 
cum se raporteză F.P. la propria poezie: 
“Îmi percep poezia mai degrabă în te-
hnici de VR sau film, în scene și cadre 
– cumva din perspectiva în care ai putea 
urca în cabina de pilot din țeasta mea 
și te-ai putea branșa la simțuri – unde 
domină vizualul, cu background sonor și 
note subversive tactile sau olfactive – așa 
că nu sunt sigur câtă poezie de pagină 
e acolo; suportul fizic îmi e aproape 
imaterial (de fapt, aș fi fericit dacă nu 
am omorî copaci pentru asta). Evident, 
am și eu maniile mele grafice (mai ales 
liniile de pauză care marchează apoziții/ 
paranteze pentru care virgulele și paran-
tezele nu ajung) și obsesiile sonore (mai 
ales aliterațiile bătăioase și poliritmii pe 
care îi poți obține cu rejet sau măsuri 

sălbatice gen 13 silabe) – dar încerc să le 
controlez/ cizelez până la punctul în care 
funcționează aproape pe pilot automat și 
sunt mai degrabă unelte decât un scop 
în sine.”

Un Scriptor de bibliotecă
Bun de ținut în bibliotecă numărul 

7-8 al revistei Scriptor, fiindcă are 144 de 
pagini cu texte de citit, de la poezia lui 
Dumitru Crudu, proza lui Dan Stanca și 
Radu Cernătescu, la rubricile de lingvis-
tică semnate de Emina Căpălnășan, Lau-
ra Carmen Cuțitaru, Cristina Florescu și 
Ruxandra Gheorghe Negrea, la eseurile 
lui Nicolae Busuioc, Nicolae Peiu, Ioan-
Aurel Pop, Dumitru Vitcu, Ion Țurcanu, 
Ștefan Afloroaei, Simona Modreanu, la 
cronicile și recenziile de carte de Ana Do-
bre, Ioan Alexandru Tofan, Gruia Novac, 
Vasile Iancu, Ioan Holban, Mircea Radu 
Iacoban, Lucian Scurtu, Șerban Axinte, 
Constantin Cubleșan, Diana Bobică, 
Savu Popa, Oltița Cîntec, Stelian Țurlea 
ș.a. Mai e în revista de la Iași, condusă 
de către Lucian Vasiliu, cronică teatra-
lă (Călin Ciobotari), cinematografică 
(Dinu-Ioan Nicula), interviu, traduceri, 
fotografii cu scriitori și un dosar dedicat 
profesorului Traian Diaconescu. 

Romanul și urmașii Romei
Cel mai recent număr al revistei 

Discobolul transcrie discuțiile care au 
avut loc la Colocviul Romanului Ro-
mânesc Contemporan, de la Alba Iulia, 
din 2021. N-ai cum să fii de acord cu 
toate afirmațiile de acolo, mai ales cu 
cele care pun sub semnul întrebării scrii-
tori vii, ce încă scriu și publică, literatura 
fiind un fenomen în continuă mișcare 
și plin de surprize, dar e cert că dialo-
gul are substanță. Vasile Spiridon cred 
că, în ceea ce privește romanul de la noi, 
“nu poate fi o schimbare, deocamdată, 
de paradigmă, poate fi o schimbare 
sintagmatică, deci opusul paradigmei, 
care este sintagma”. Adrian Lesenciuc 
spune că, “în literatură, omul post-vi-
truvian identifică posibilități multiple de 
punere în echilibru a autorului cu textul 
propriu și lumea după ce postmoderni-
tatea a încetat să-și fie suficientă, desco-
peră că romanul compozit e o certitudi-
ne și că din fragmentarul postmodern, 
eminamente corintic, se poate arunca pe 
verticală prin proiecția compozită”. Pen-
tru Gabriel Chifu, criticii literari sunt 
cititorii-călăuză, care “reprezintă cea 
mai credibilă instanță de validare a unei 
încercări literare”, iar Daniel Cristea-
Enache, din postura de critic, își dorește 
lui, cât și celorlalți colegi ai săi, “să fim 
cunoscuți și respectați, citiți eventual 
în interiorul lumii literare, nu în afara 
lumii literare…”. În loc de concluzie a 
acestui simpozion, aserțiunea lui Răzvan 
Voncu: “O societate bezmetică reflectată 
într-un mod bezmetic într-o proză care 
are simultan mari valori și mari im-
posturi, scriitori onești și veleitari, care 
concurează pe o piață literară deschisă, 
dar care nu este guvernată de niciun ar-
bitru, întrucât critica literară și-a pierdut 
această funcție.” (A.P.)
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Casimir D’ANGELO
*  *  *

Într-un articol din l’Express, dedicat francezilor 
aflați în atenția securității, pe cînd se aflau în România, 
am găsit următorul fragment:

„Lectorul Casimir d’Angelo, care a lucrat la Uni-
versitatea din Galați în cadrul schimburilor cultura-

le româno-franceze, a întreținut contacte în mediul 
studențesc, s-a informat asupra domeniului socio-po-
litic și a propagat idei ostile regimului. Ei i-a incitat 
pe studenți să asculte posturi de radio străine defavo-
rabile țării, în particular Europa Liberă. Pentru a-și 
desfășura activitatea, lectorul a organizat o rețea de 
agenți recrutați din rîndul studenților care-i aduceau 
cele mai multe informații”.

Cum, din îndrăgostit de România, 
mă regăsesc spion?

Povestea mea de iubire cu România a început în 
vara lui 1969, când am câștigat o bursă de studii a Mi-
nisterului Afacerilor Externe din Franța: o lună minu-
nată să parcurg țara și să-i descopăr poporul, pe verii 
noștri de latinitate. În plus, în același timp, acolo erau 
organizate numeroase întâlniri cu tineri veniți din țările 
de dincolo de cortina de fier: RDG, Uniunea Sovieti-
că, Bulgaria, Ungaria etc. Pentru un lingvist ca mine, 
îndrăgostit de culturile lumii, încântarea era atât de 
mare, încât, în două săptămâni, vorbeam destul de bine 
româna pentru a servi ca interpret întregului tineret 
internațional: aveam șansa să am un nivel bun de co-
municare în germană, rusă și chineză și să am minime 
cunoștințe de maghiară.

În timpul anilor mei universitari, mi-am împărtășit 
entuziasmul pentru România printr-o serie de conferințe 
(cu diapozitive) despre geografia, istoria, latinitatea și 
frumusețea țării în general.

Deci, la prima ocazie, integrîndu-mă în rîndul celor 
din Afacerile Externe, mi-am depus candidatura pentru 
primul post diplomatic românesc vacant din România. 
Și a fost acela de lector de franceză, „lectorul francez”, 
și director al Bibliotecii franceze (un alt nume pentru 
Centrul cultural francez) la Universitatea din Galați.

Am trecut frontiera într-o noapte cu multă 
zăpadă, în noiembrie 1980. Eram plin de 
entuziasm. Totuși, formalitățile au du-

rat destul de mult. Normal, mi-am spus, vin dintr-o 
țară occidentală, „dușman” al României. Controlul a 
fost complet și sever și un strop de disconfort, chiar 
de amărăciune, mi-a trecut prin minte. Am început să 
conștientizez că legăturile noastre de rudenie latine se 
opreau la nivelul politicii.

La ambasada Franței era aproape miezul nopții 
când m-am prezentat la intrare. Consilierul cultural mă 
aștepta, în ciuda orei înaintate. Conversația noastră a fost 
în același timp călduroasă și halucinantă. Se vorbea des-
pre o datorie de neutralitate, normal, dar și de prudență, 
de microfoane, de interceptări. Ridicol!, mă gândeam 
eu. Cum o ființă așa de nesemnificativă ca mine putea 
să suscite atâta atenție, să mobilizeze atâta energie din 
partea unui întreg aparat de stat? Desigur, e o exagerare, 
mi-am zis, Și am uitat prețioasele avertizări.

A doua zi, în drum spre Galați. Primirea la Univer-
sitate a fost călduroasă, agreabilă. Toți mă așteptau așa 
cum aștepți căldura în miezul iernii. Nicolae, bineînțeles, 
șeful departamentului de franceză, călduroasa T. de la 
secția de rusă și atâția alții. Discuțiile decurgeau bine 
și râsetele răsunau când, brusc, mi-am dat seama că 
se întîmplă ceva. Deodată, chipurile s-au întunecat și 
s‑au îngreunat parcă de un fel de suferință. Atmosfera 
a devenit dureroasă și urâtă. M-am speriat, trupul meu 
n-a mai fost decât un tremur din cap până în picioare. 
Îmbrăcat în gabardină și cu pălărie de fetru, înconjurat 
de un grup restrâns de lachei temători și servili, niște 
hominizi, un ins și-a făcut apariția în ușă. A străbătut 
tăcerea încăperii, ca să dispară în încăperea alăturată. 
Acest provocator de coșmaruri, în gabardină și fetru, era 
responsabilul Securității din județ. Venise să vadă cu ce 
seamănă acest străin, acest dușman al poporului român 
venit să submineze frumoasa Republică socialistă și vii-
toru-i radios și căreia el avea să-i consacre timpul, vreme 
de trei ani, cât trebuia să dureze misiunea mea.

Prima măsură luată de Securitate a fost cenzura 
numelui meu. Era un nume religios! Trebuia 
interzis, ca bibliile și alte lucrări de referință 

religioasă. De acum înainte, pentru toată lumea eu voi 
fi domnul Casimir. Asta va (con)duce la situația absur-
dă a fiecărei reuniuni/întâlniri bilaterale în care eu eram 
domnul d’Angelo pentru ambasada franceză și domnul 
Casimir pentru autoritățile românești. Este adevărat că 
în România puteai să îți schimbi numele în câteva ore, 
deci în ochii autorităților locale erai obligatoriu vino-
vat dacă păstrai un nume condamnabil, chiar delictuos, 
gîndeam eu.

În aceeași ordine de idei, cursurile de literatură și în 
mod special literatura franceză a secolelor XVI, XVII, 
XVIII îmi cereau multă acrobație. Cum să transmiți 
mesajul că unul dintre scopurile urmărite de Descartes 
prin opera sa era acela de a dovedi „științific” existența 
lui Dumnezeu? Cum să nu predai că secolul XVII se va 
diviza în cartezieni credincioși și cartezieni atei? Cum 

să-l predai pe Racine fără să vorbești despre credința re-
ligioasă, despre jansenism, despre predestinare, despre 
problema harului? Cum să eviți să vorbești despre religie 
cu Molière cu al său Tartuffe, cu falsul lui devotament?

Tot atât de sensibilă ca religia era și politica. Cum 
să studiezi secolul XVIII – Montesquieu, Rousseau, 
Voltaire, Diderot – și să nu le menționezi respingerea 
absolutismului, a dictaturilor, și cum să nu menționezi, 
printre altele, importanța separării puterilor?

Toate aceste cenzuri, după cum puteți bănui, erau 
reale, dar „nu erau oficial mărturisite”. Eu jucam deci 
cartea naivității și, protejat de statutul meu diplomatic, 
predam literatura cum aș fi făcut-o în Franța și, în mod 
secret, asta și sperau colegii mei, care și ei erau reduși la 
două date, naștere și moarte. Studenții, și ei, s-au arătat 
foarte interesați. După foarte puțin timp, numărul au-
ditorilor mei a crescut oficial de la 45 la 103.

Profitam, deci, de statutul meu diplomatic pentru 
a încălca liniile galbene. În timpul cursurilor de istorie, 
mai lejer, o mărturisesc, explicam cu o falsă naivitate 
cum merovingienii organizau penuria de hrană pen-
tru a obliga populațiile să stea la cozi interminabile și, 
astfel, să-i împiedice să gândească. Asta mă amuza, mă 
distra, dar, dîndu-mă cu un pas înapoi, m-am între-
bat dacă datoria mea de neutralitate nu-mi impune să 
mint prin omitere mai degrabă decât să mă refugiez în 
spatele pretextului nobilei datorii morale a adevărului. 
La urma urmei, eram invitatul autorităților și atitudi-
nea mea putea compromite viitorul modestelor noastre 
schimburi culturale. Era o dilemă complexă.

Dar, să-i vezi pe studenți în același timp siderați și 
fascinați, asta îmi dădea impresia că am acționat bine. 
Mă simțeam ca brațul învingător al studenților inocenți 
față cu un regim prea puțin uman.

În tot județul exista un singur fotocopiator, su-
pravegheat de Domnul H., informator dovedit al 
Securității. Odată, pe când ieșeam din sala de curs ca 
să cer să-mi multiplice niște hîrtii la fotocopiator, l-am 
surprins pe domnul H. încurcat în timp ce îmi spiona 
cursul. Din sala lui se auzeau megafoanele difuzând tu-
sea și frânturi de conversație ale studenților mei. L-am 
asigurat pe domnul H. că oricum eu bănuiam acest lu-
cru și că nu mă mai ofuscam, neavând nimic de ascuns. 
(Învățasem foarte repede dublul joc al domnului H. și 
fac un pic aluzie la asta mai jos).

Mă bucuram de un oarecare prestigiu prin 
simplul fapt că puteam trece frontierele 
după cum voiam, să conduc o mașină 

de ministru, cum nu se vedea vreodată prin țară, să mă 
îmbrac după moda marilor creatori parizieni și să ascult 
muzică de pe un magnetofon performant pe care nu-l 
găseam decât în revistele străine de specialitate. Toate 
acestea într-o țară cu 22 de milioane de locuitori, închiși, 
întemnițați în interiorul frontierelor, păzite de militarii 
cu arme, îndreptate nu înspre dușmanul extern, spre po-
sibile atacuri din exterior, ci în direcția poporului. Orice 
tentativă/încercare de fugă se solda cu moartea.

Cât despre modă, femeile din România dispuneau 
doar de şase-şapte modele de rochii. Revistele de modă 
franțuzești erau doar un vis pentru ele. Ca să îți cum-
peri un apartament, trebuia să fii demn de asta. Trebuia 
să faci o cerere adresată ierarhic la locul de muncă, unde 
se decidea transmiterea dosarului către autoritățile 
orașului, apoi județului etc. După mai mulți ani, dacă 
aveai șansa unui rezultat pozitiv, ți se cerea să plătești și 
apoi să alegi pe schiță un apartament în proiect, a cărui 
construcţie ar putea începe, cu un pic de noroc, doi sau 
trei ani mai târziu. Același proces și pentru un autotu-
rism. Iar pentru autoturisme puteai alege doar Dacia, 
Warburg sau Trabant.

În această perioadă, unicul program alb-negru (mi 
se afirmase că TVR era obligatoriu de urmărit pentru 
a fi la curent cu realizările partidului) difuza în fiecare 
zi ore întregi de informație cu unicul erou, Ceaușescu, 
începând cu trei rânduri de titluri ridicole și elogioa-
se, de tipul geniul Carpaților, Dunărea gândirii... Apoi 
ni-l arătau pe Ceaușescu luând avionul cu piciorul în 
prim-plan, urcând solemn fiecare treaptă a pasarelei; 
Ceaușescu așteptat și aplaudat în fiecare țară vizitată de 
fani entuziasmați etc. etc.

Cele cinci minute din final se rezumau la elogiul 
Zimbabwe-ului și al imensului său președinte, Mugabe, 
iar la sfârșit, trei minute despre terorismul din Italia și 
drogurile din Occident.

Traducere de Carmen SULȚI

Îngerul și securiștii
La puțin timp după ce făcusem cunoștință cu Denis Roux, profesorul meu de provensală, am primit un 

telefon de la el, invitîndu-mă la o seară la ei acasă, unde ar urma să cunosc un foarte bun prieten de-al loc, cu-
noscător al României. În paranetză fie spus, și Denis, și soția lui, Elisabeth, cunoșteau puțin România pe care 
au vizitat-o an anii ’70.

M-am prezentat bucuros cu o sticlă de vin (că așa e la noi, în Franța!) și am avut parte de o seară extraordi-
nară, mult peste așteptările mele, care includeau cîteva conversații amabile. Prietenul lor era Casimir d’Angelo, 
profesor la Cambridge, un lingvist erudit, cu umor, cu o știință a conversației dintre cele mai fine. Mi-a spus că 
a fost lector de franceză la Galați. Am evocat și eu lectorul de franceză de la Universitatea din Timișoara, îi rețin 
acum doar prenumele, Didier, de la care împrumutam cărți pentru studiul literaturii franceze și care, aproape în 
fiecare săptămînă, proiecta cîte un film franțuzesc netitrat, de pe o peliculă de 16 mm, într-o sală de lectură. Da, 
și el primea filme de la Ambasadă și le proiecta, apoi trebuia să le trimită cu trenul la București, era ceva compli-
cat în acele vremuri. Mi-a povestit despre „aventurile” lui cu Securitatea, despre modul în care, pînă la urmă, a 
fost „exfiltrat” din România de către serviciile secrete franceze, unde fusese declarat persona non grata..

Casimir d’Angelo, născut în Sicilia, a locuit o vreme cu părinții, care se mutaseră în La Ciotat. Iată legătura 
cu poveștile mele din Provence! Ne-am mai întîlnit de cîteva ori, la Denis acasă, dar și pe stradă, în La Ciotat. Și 
l-am rugat să povestească experiența sa de străin urmărit în România. Ceea ce, după cîtva timp, s-a și întîmplat. 
Iar textul lui, îl puteți citi în continuare. (Ioan T. Morar)
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