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Ovidiu Genaru Si

Si ultimul volum al lui Ovidiu
Genaru a apdrut tot cu titlul Patimi-
le dupd Bacovia. lar intre ,Referingele
critice” ale recentului volum (2021),
gisesc din nou citate din articolul meu
din , Tribuna” nr. 9/1973: ,Aproape
nimic din Bacovia, totul despre sufoca-
rea provincialé, care inseamna Bacovia,
niciun cuvant bacovian, ci un inventar
al obiectelor posibil bacoviene, un fel
de talcioc in care duhnegste vechitura

si laldie romanta vag diluate in siropul

sentimentelor triite cu incetinitorul.
Dansul mecanic al surogatelor, clovne-
ria reprezintd prohodul sentimentului.
Altundeva, Genaru era poetul increa-
tului, aici el este obsedatul nagterii in
lumea jocurilor mecanice”.

i, din nou, mesajul lui Geor-

ge Bilaiga: ,Revista Ateneu a

fost o foarte speciala aventu-
ctuald si nu numai. O teribild
iluzie. Un adevirat safari, intr-o gradi-

ra int

na publica ticutd’. Daci n-ai fost aco-
lo, nu ai de unde sti. Iar daci o scoti
din context, o crogetezi dupi ureche
sau o ciugulesti din jurnalul intim ui-
tat de careva intr-un sertar, iese o isto-
rioara oarecare, cu niste bieti literati de
provincie. Cum si eram de fapt. Doar
ci miza cea mare a celor foarte buni
desparte apele si da fieciruia ce i se cu-
vine. Ovidiu era printre cei care mai
au de primit”, scrie George Baliita in
prefata-amintire a volumului de poezii
din 2018 al lui Ovidiu Genaru. Volu-
mul din 2018 antologheaza fard cru-
tare. Nu uitd nici poeziile din Nuduri
(1967), care presimteau poezia optze-
cista, nici 7ara lui Pi (1969).

Si nici Patimile dupi Bacovia
(1972), inaugurate de JIntr-o nobili

mahala”, poezie emblematica pentru
un timp al scrisului ,genarian”: ... ,eu
am trdit ca iona in burta provinciei /
intr-o nobild mahala cu flori/ de ma-
ritdi-mi mamai vizavi de cArciuma/ leei
silberstein nu prea departe/ de oceane-
le de gunoaie acolo am auzit trenurile/
acolo mi-am amintit intiele doringe/
si ca un arbore din vechile tratate/ de
anatomie m-am expus in orisel/ im-
prastiind in dreapta si in stinga/ o iu-
bire de oameni mirunti o nenorocitd/
de iubire cchoviani si tot ce spuneti
voi/ si mi redati mie insumi/ nu-s ct
deserticiunii”.  ,Nobila
iluzie” era triitd de toti autorii care, in

balivernele

anii 1960, credeau, sperau in supre-
matia literaturii. A scriitorului, aflat in
Centru. Dezamagirile incep de la age-
zarea in ,nobila mahala” a literaturii.

Supdriri §i mai mari citim in poe-
ziile din Orient, pardon (1999). Provin-
cia mizerabild apare in toate poemele,
chiar in ,Scrisoare citre Dolhasca,
unde vieguieste Julien Ospitalierul”:
»Pe la Baciu e dandana si e capcana/
si oud fluturi pun in pandigpan/ ca si-n
Dolhasca, rai risaritean!// Sunt vicii in
provincii, pudre calde/ si jartiere ine-
land pe ciresi drepti/ sini de Vivaldi/
pe care rastignit ai vrea si mori/ cum
m-ai rugat in testamente si scrisori”. In
Trandafir cu venele tiiate (2008) incep
mesajele testamentare. Unul din ele in-
cheie volumul: ,,In opait arde zgarcit/
o pand de inger// Fard substantd arde/
in sine credinta// Nu-ti fie teama// de
jur imprejur/ e doar intuneric// si chiar
daci arde/ atat de pugin/ e destuld lu-
mind// si citesti toate cirtile lumii”
(,Pand de inger”). ,E destul lumin®’
— iata un vers necesar.

Putini autori ai anilor saptezeci,
optzeci au fost cititi cu mai multd aten-
tie decat Ovidiu Genaru: ,,Calitatea cea
mai rard a acestei poezii inteligente, nu

odati construitd in vederea unui efect
rdsundtor, poezie premeditatd in toate
articulatiile ei, cu accente si gradatii
vizibil elaborate, valorificAind cu buna
stiinga tot ce poate oferi inventia spiri-
tului in contact cu o tema datd, este de
a se pistra aproape fard abatere in mar-
ginile lirismului. Riceala constructiei,
autocontemplarea ironica, pregitirea
din vreme a tipicelor sarcasme lasi
teafdr fiorul, eliminind doar aspectul
prea brut al emotiei, supriméind balas-
tul ei de cuvinte, astfel incit poemul
sa se poata desfisura, pe un ton demn,
stapnit, in limitele sale exacte”, scrie
Lucian Raicu in 1974.

ptzecismul este decon-

spiratde Doinagin 1987:

LAstizi, la doudzeci de
ani dupad Nuduri si la cincisprezece
dupé Patimi, se poate constata, ca un
fapt indenegabil, cd o seami de tineri
de acum, remarcabili fie prin caligra-
fie, fie prin forta viziunilor demasca-
toare de real, capitd brusc si fac figurd
de epigoni. Intre cei care au instaurat
un nou climat al rostirii adevirurilor
poetice, Ovidiu Genaru ocupd un loc
de frunte, gratie pendulirii sale — nici-
odati sub limita valorii — intre utopic
si real”. Mai aproape de noi, in 2010,
Dan Cristea: ,Limbajul poetic al lui
Genaru, ca si cel al lui Petre Stoica,
anuntd incursiunile prin realul vascos
sau grotesc al optzecistilor”.

Iar in 2014, Eugen Uricaru: ,,Ci-
tindu-i splendidul volum de poezie Pa-
timile dupd Bacovia, o carte care, cred,
a marcat cu sau fira voia lor, pe toti in-
noitorii poeziei rominesti de la sfirgtul
secolului trecut. Cuvintele acestea mi
sperie, dar sunt purul adevar... Poezia
sa a ravisit ordinea existentei in aceastd
precard lume care e literatura romani
de azi, de ieri, de alaltiieri”.

Un ciclu de inedite rescrise din
2017 incheie Antologia din 2018. Sunt
parabole intunecate, despre varste,
despre bitranete. O ,Victima colatera-
187: ,Vezi oameni rari pustii mergand
siguri spre/ o tintd/ prea indepdrtatd/
si aceasta-i §i/ nobletea lor. Dar spune-

mi In aceste vremuri gingase de ospiciu
cum trebuie/ varsat singele?// Cu grija,
stipane/ si nu pateze./ lar daca inima
ta intAlneste pe drum bocancul/ ogelit/
al lui Dumnezeu/ sa stii ci-i din prici-
na dgajyelrilor, camarade”.
ntr-un poem din finalul cir-
tii apare si ,Criticilor mei”.
»,O da, despre mine ati spus
lucruri exacte./ Ci as fi prea ironic cu
variantele: sarcastic/ zeflemist caustic/
si cd intunericul meu/ ar fi prea inteli-
gent: ager istet scolit/ spiritual./ Ca n-
am metafizicd §i/ ¢ md ocup de nuduri
si curburile lor/ Ci nu explorez marile
umbre/ C3 sunt prea artist prea elabo-
rat prea nu stiu/ cum”. Dupd insiruirea
pacatelor: ,,$i cd la naiba ci sunt/ prea
nominalizat la/ Marele/ Premiu Emi-
nescu./ Asta stirneste ingrijorare/./
Cici disimulez/ Cici din picate sunt
octogenar §i nu optzecist/ cum i std
bine poetului romén./ adica eufemistic
vorbind ci as fi partial postum./ Ca pe
scurt nu sunt in de ajuns in viatd./ .../
C4 s-ar putea sa fiu cu totul/ alecinea-
va/ adici o persoana din Bucuresti”.
Poetul primeste in 2020 Premiul
National de Poezie pentru Opera Om-
nia, asa ci in volumul Patimile dupi
Bacovia, editat in ,,Colectia de Poeti la-
ureati ai Premiului National de poezie
Mihai Eminescu” (cu o prefatd de Ion
Pop si Laudatio de Daniel Cristea Ena-
che), dispar incrimindrile i este addugat
volumul Cartea lui Mircea. Canal, ,in
memoria fratelui meu Mircea, fost deti-
nut politic la 18 ani, la Suceava si Targ-
sorul Nou, intre anii 1948-1950”. Nu
Patimile dupid Bacovia, ci patimile din
vremile comuniste pot fi transcrise. Nu
altitudinea poeticd bacoviand, ci tran-
scrierea documentului devine ,,poezie”.
sa arati ,Prima zi de an-
chetd”: ,Asta-i  dictatura
roletariatului. 3 scrii aici
ceea ce-ti dictdm noi./ S4 reiasd cum
unelteai impotriva poporului. Ci as-
cunzi arme prin paduri. Prin munti”.
Poetul nu mai scrie in numele Pro-
vinciei, ¢i in numele unui timp ,al
fratelui sdu”. Si al Familiei sale. Istoria
fratelui e chiar istoria sa, a Poetului,
ne spune volumul apirut in ,,Colectia
poetilor laureati ai Premiului Mihai
Eminescu”.

sau ceea ce mancam,

Kaleh si recitim Nada

A v A
Intr-o seara in ton

Daci tot se spune — si daci-mi scapa
ceva, trezeste-ma! — ca suntem apa

adica lucruri, atunci di-mi
voie, draga mea, s te invit in Ada

florilor, la o terasa, pe smartphone,

cu viata noastra in pat
inainte cu mai mult sau mai putin de-nierbat.
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Marcel TOLCEA

Cu Jan vorbesc aproape zilnic. Vorba vine ,,vorbesc” fiindcd, in fapt, ne scri-

em pe Messengerul de Facebook. Si el, si eu suntem prizonierii acelei bule al-
bastre in care ne jucim de-a scrisul. El, la modul foarte serios fiindca, iata, si-a
adunat textele puse acolo in vreme de pandemie intr-un volum al carui titlu are
vagi sonorititi romantice germane: Aventurile unui cilitor naiv. Intre miscare si
izolare (Editura Lebida neagra, 2020). E un aventurier de nidejde fiindci, asa
cum timisorenii au putut constata, a fost si ici-isa, la Timisoara, unde a profitat
de apetitul publicului pentru lansiri, astfel ci nu a ezitat si isi lanseze cartea la li-
braria La Doud Bufnite. Intr-o companie selectd, evident, care, aldturi de Robert
Serban mi enumera si pe mine.

acd as dori sd aproximez putin biografia sa literard, as putea spune

Jan este un produs al Filologiei timisorene de la mijlocul deceniu-

lui opt, atunci cAnd a urmat limba franceza aici, dar, mai ales, a
frecventat cenaclul ,,Pavel Dan” si a plecat urechea la sfaturile profesorului Livius
Ciocarlie. Nu e chiar aga. Mai intai, fiindca extraordinara lui usurintd de a vorbi
engleza, spaniola, germana — limba lui materna — i-a prilejuit nu doar serioase
expeditii de explorare in proza acestor literaturi ci si, mai ales, o bund cunoastere
a acesteia din perspectiva traducitorului. Iar in al doilea rand, fiindci experienta
scrisului i a lecturilor publice din Germania a modificat mult felul in care el
gandeste functia literaturii. Care, in cazul lui, inseamna asezarea dimpreund a
doua tipuri de discurs: unul de tip jurnal, despre cotidianul din imediata noastrd
apropiere, celalalt — un fictional jucius, absurd-comic ce se iteste asemenea unei
minuni de buzunar in banalitatea realului.

De fapt, lui Jan ii place publicul , simte nevoia de public, se hrineste cu zAm-
betele/rasetele acestuia si se bucurd si il aduca de pe pagina de Facebook in carte.
Cum face asta? Simplu: citeazd ,,comment’-urile mai interesante. Fiindci, slavd
Domnului, fiecare postare despre ce drumuri a mai ficut prin ,Jermania”, prin
Franta, Olanda, Belgia sau Roménia declanseazi o ploaie de opinii, aprobiri,
intrebéri. De la Mircea Cirtédrescu, la Robert Serban la Adina Stefdnescu sau alti
timisoreni, pind la ieseni, bucuresteni, spanioli, elvetieni, suedezi de toate pro-
fesiile si din tot curcubeul umorului. Cu care Jan cocheteaza, se joacd, provoacd
asemenea oricarui seducitor autentic. Fiindca, e limpede, Jan Cornelius e un
Seherezad ce isi hipnotizeazi cititorii si, sub pretextul unor descoperiri ,naive”
(Monsieur Hulot, y est!) face ca imprejurul si fie brusc invadat de bucuria de a
povesti, de a inventa, de a face ca lumea si fie copilaritd pAnd la a nu mai fi in
stare sa isi reprime un irepresibil chiuit de victorie.

M-am intrebat daca aceastd continud, hemoragici stare de revrajire a lumii
este si explicatia succesului pe care il are la cititori atit de diferiti ca nivel de cul-
turd. lar rispunsul cred ci I-am aflat destul de tarziu. Succesul lui Jan Cornelius
si indrigirea de textele lui vin din firescul cu care el stie si conduci o asemenea
alchimie. Din faptul 3, scriind cum stie el sd o faca, ai impresia cd povestirea
picura din tastaturd firesc, aproape gravitational. Or, un asemenea rafinament il
face pe Cititor si fie scriitor odatd cu el.

4 - -

Stirile se dau in limba transparen-
td care troneazd cu rinjet spectral peste
scheletele poeziei, asa ci nu vi voi da in-
formatii despre ea (imaginatia, aforismul
si jocul de cuvinte ce ne mai pot apira
de stiri). VA pot spune, agadar, ¢ nu stiu
vreunul cidruia si nu-i placi vestile proas-
te (iar nem;ilor, si mai §i, cum spunea
marele Tacit). Asa ci cereti stiri si abia
asteptati si savurati riul altuia si mila
proprie. Si ele vin, armate, din senin;
mai nou, vin suvoi pe toate ciile ceru-
lui, clerului, cutiilor, ecranelor, ziarelor,
urechilor, ochilor, vecinilor si zimbrilor.
Vin i, de cum v-au atins la leapsa pe in-
formatelea, pleacd: acuma sinteti. Colac
peste naufragiatd pupiza, de cind cu vi-
rusul dsta mediatico- si bio-politic, stirile
pandemice bat apa in piud ca o telenove-
14 obsesiv-compulsiv intinsd pe decenii.
Sinteti virusati. Toti.

sa o fi lumea de cind, lume
fiind, ati vrut si credeti ci
a chiar existd. Stirile i fac
lumii reclami ca si vd convingd ci lu-
mea meriti sd existe, cam ca Dumnezeul
pripidit-sublimului argument al lui An-
selm. Asa, azi sinteti mediatizati la singe:
infomanizati, informati, dezinformati,
malformati, reformati — de parci lumea
s-ar despleti noaptea si doar stirile or pu-
tea-o relmpleti de cu noaptea-n cap. Mai
ieri erati, bedti ori becisnici, ingenunchi-
ati sub anteriul antremorilor, implorin-
du-i sd vd dea popaina care saltd in sli-
vile buneivestiri. Acum, ca in tot tuciul
atunciurilor, tradictiile slavesc stirile ce
zboard prin aerul nedumerit. Stiri scurte
strinse ciopor si-mbuibe organul nesiti-
os al curiozititii; care uimesc, ingrozesc
si ugureaza: catharse care — fracturiste,
pixelante si canibale — ard puntile de
dintre timpuri.
-Si stirile false, fake news-urile cu
care intra in competitie Donald Trump?
—Si ele, ca tot despre nenorocirea ce-
luilalt sint. Doar ci, in cazul lor, de atitea
ori celilalt esti chiar tu.

Stirile sint informatii impielitate
care, ca faptele istorice, reies, la o analizd
chiar binevoitoare, ci sint praf. Si ce e
mai putin atrigitor decit ce e praf? Stirea
e pinditd de spaima de-a deveni doar in-
formatie, de-a cidea intr-o arhivi inainte
de a luci pentru o clipa prin fata ochilor
atitor si atitor miliarde (dupd cum in-
formatia e pindita de pericolul acumu-
lirilor sale hiperbolice, de nestipinit, de
nedeminat). Tintarul se face armasar si
mai si necheazi, aga ci muzica bubuin-
di a scandalului de stiri (,the newsic to
your ears”) e bombardamentul cel mai la
indemina timpanelor dvs.

Nenorostirile de azi va sint ambala-
te corespunzitor si livrate de concernele
mediatice ,,consolidate” sub nesiracii
oligarhi Jeff Bezos-Amazon/ Washin-
gton Post, Mark Zuckerberg-Facebook,
Larry Page & Sergey Brin-Google, Da-
vid Thomson-Reuters, Rupert Mur-
doch-Fox ori (proportions bien gardées)
Voiculescu-Antend. Sau, daci vd plac
substantivele comune, de Comcast, Ber-

Nenorostiri

telsmann, Sony, News Corp, AT&T,
Lagardere, Globo https://en.wikipedia.
org/wiki/Lagard% C3%A8re_Group
ori, pe plan mioritic, Intact Media Gro-
up, Central European Media Enterprises
si Realitatea-Catavencu. Unde-oti fi in
satul global, stirile vi vin gata pictate
ideologic pe fatd (Fox e Trump, CNN &
BBC sint pe contra, de ,Russia Today”
ce sd mai zic?) sau macar din profil (fran-
tuji, nemti, italieni...)

Nenorostirile zilei ne aratd ca: turba-
noforii cabulipsesc cam in dorul lelii si-i
lase strainii si fugd care-ncotro, de parci
ar fi Saigon 1975 | Talibanseraiul e opiu-
mul popoarelor | Cutremuroiul a distrus
o tara care isi stratifici dezastrele de parca
Haiti ar fi fost ldsatd pe mina sclavilor re-
beli per tujur | Joe Biden a pirut azi mai
viu decit siptimina trecutd | Citu pro-
nunti inteligibil doar cifrele | Sapte rusi
sanctionati de englezi pentru otrivirea
lui Navalnii | Covidul nu pleaci niciieri
| Tesla construieste un robot humanoid
de pus la munci plicticoase si periculoa-
se | Regele Marocului denunti atacurile
metodice asupra tirii sale | Chiriile din
Madrid au crescut prea mult | PSG vrea
ca Lewis Hamilton s conduca autobuzul
echipei pariziene...|l Toate stirile sint por-
nostiri. Mos Penetreu e de acord.

Pentru ahtiatul de gtiri — campion al
parierismului i voievod al canapelei sale
— stirile sint doar trigaciul focurilor sale
toate, cu care plezneste tembelizorul de si
nu se vada; fostdldul inspumat de resenti-
ment stie cd toti dstia de azi sint decit vir-
lavi, si asa le si ne si trebe; slujbasi onest,
dar osteniti de munci abia asteaptd, prin
aburii mitocanitei, si discearna ce vaslu-
fan i-a mai bitut un cui in cap nevestei
azi, vineri; logodita sirguincioasi face un
mileu de zestre trigind cu ochiul la mon-
struosul uragan din Yucatdn; afaceristul si
ceferistul fac calcule apropo de starea si-
nelor din gara Caransebes; si cam toti cei
ingineriti genetic de citre stiri, popisteni
nici unei turme — dar nu oite riticite —,
tin aproape ca nu cumva s-o icie devale
pe vreo coastd rafinatd a disperdrii sau a
reflectiei. Turma stirilor vi ciupeste coar-
dele si cordul fascinatiei ieftine (intrucit,
nu te supdra, frate, nimic nu-i moca!) si
vi deschide palatul d’aur porno-kitsch al

senzatiobanalitatii.

um stirile te iau de cap si

dau cu el de pereti, ajungi

si confunzi Kabulul cu sub-
urbia Focsaniului, unde o giina fugiritd
de nemilosul ei stipin a niscut un pui
viu, cutremurul cu inundatia, pe Vadim
Tudor cu O. Paler, G5 cu G6, Messi cu
Ronaldo ila de vinde tricouri in China,
si tot aga, pind in miezul de negisit al
halucinatiei. Ei, atunci te-ai despletit de
tot, si doamne-fereste si sune mormonii
la usa! Ca toate stirile sunt — a venit mo-
mentul s3 vd spun adevirul — o singurd
stire, ipostaziatd intr-o miriada de feluri
ficute si crezi ci lumea chiar existd, ci
este variata si exoticd. Dar n-ai de ales.

Cum doar mintea cea de pe urmi
recunoaste ci a luat-o gura pe dinainte,
inteleptul inchide telefonul mobil, te-
levizorul, computerul, ziarul ori usa de
la apartament, ca si poati si el deschide
ochii nitel s3 vadi cum, in negtire, lumea
se dezvrijeste stire de stire.

ludex



Traian UNGUREANU

Cristian  Patrisconiu: Dacid
spunem ,Minunata lume noud” si
»dcoala de la Frankfurt”, spunem
bine sau spunem de bine?

Traian Ungureanu: E tot mai
greu si inoti in atita bine. Fabricile
noastre de bine impus vor surclasa,
curind, supraproductia clasici a co-
munismului sovieto-chinez. In acelasi
punct, e de observat ci adevirata
schimbare climaticd nu e de gasit in
inundatii i incendii, ci in intunericul
din jur. Agitatorii contemporani ai
fanatismului progresist se simt foarte
bine in mijlocul negurii. Dogmele lor
presupun ignoranta totala. Istoria, fi-
lozofia §i mersul general al ideilor nu
mai au trecut, ci numai §i numai un

francez in care au vdzut, cu o perspec-
tivd de stinga, un generator de tragedii.
Adevirata vedetd a echipei din Frank-
furt e Marcuse - marele preot al con-
traculurii care distruge astdzi cultura
Occidentului. Mintea care a produs
ginduri macabre de tipul: ,Liberating
tolerance, then, would mean intole-
rance against movements from the Ri-
ght and toleration of movements from
the Left (Repressive Tolerance, 1965) /
,Liberalizarea tolerantei ar insemna,
atunci, intolerantd fagd de miscarile de
dreapta si toleranta fatd de miscarile de
stanga’ (1oleranta represivi, 1965). Dar
toate astea rimin pentru un alt veac, in
stare s isi recupereze mintea, semenii
si cultura. Deocamdati, orbeciim lu-
minos prin intuneric.

— Dialogul de fati se poarti in-
tre doi albi care au, de asemenea,

U

intervi

prezent metalic si acuzator. Crede si
cerceteazd-ti penal inaintasii! Huxley?
Un autor uitat si, deci, reactionar.
Minunata lume noud e, probabil,
mai clarvizitoare decit 71984 (cea
de-a doua scripturd a profetismului
anti-totalitar). Huxley descrie o lume
controlatd prin obligatia la fericire
si pacea morali indusi farmaceutic.
Huxley a inteles foarte devreme ci
violenta revolutionard va lisa locul
unei metode net superioare: consensul
hedonist.

Pind si Scoala de la Frankfurt rimi-
ne foarte bine necunoscutd nepotilor
ei grupati in cultul George Floyd — un
delincvent minor, decedat in timpul
arestului, din nechibzuinta ofiterilor
de politie. Adorno si Horkheimer au
atacat cu inversunare iluminismul

si o anume sensibilitate crestini.
E o formid de suprematism aceastid

conversatie, nu?

— Am omis s anunt cd, imediat
fnaintea acestui interviu, m-am decla-
rat femeie i sper si obgin, cit de cu-
rind, dreptul de a mi declara doamni
de culoare. Asta salveazi interviul de
fatd, desi dosarul nostru e stricat de
parind si bunici, cit se poate de albi si
crestini. Niste tdrani reactionari! Odi-
nioard, chiaburi. Mai nou, reincadrati
suprematisti-rasisti.

— De ce tine #minunatalumeno-
ud (am pus, iatd, si celebrul hastag!)
sd o ia razna? Si repete — nu in deta-
lii, dar in linii mari (si dure) — Isto-
ria? Istoria cu I mare...

— Pentru ci e parte a unui con-
tinuum istoric. Rebeliunea impotri-

va ordinii naturale, erezia gnosticd,
aroganta sau hybris-ul, revoltele repe-
tate Impotriva traditiei si pretengiile
demiurgice ale turbatilor muscati de
diverse ideologii nu sint noutati de
ultima ori. Toate se joaci demult, cu
mintea goald si esafodul plin. Piesa a
avut mereu un enorm succes de public
intelectual. Intervalul care il desparte
pe Voltaire de oamenii de stiintd care
neaga, astizi, realitatea biologica a se-
xului e considerabil in timp. Numai in
timp. Psihologic si spiritual distanta e
aproape inexistenta.

— Nu cred ci gresesc daci spun
ca mediile universitare sunt labora-
toarele privilegiate in care ,,se fabri-
ci” minunata-lume-noui. E, asadar,
din nou (& din nou) actual Mihai
Eminescu, cind spunea despre X ci
a plecat bou (la Paris, de pildi; sau
la Viena) si s-a intors vaca?

— E de notat ¢i Eminescu a ple-
cat la Berlin geniu si s-a intors tot asa.
Adevirat, universitatile bovinizeazi,
dar numai materialul uman deja nesi-
gur pe propria natura si complet striin
de propria cultura.

— Cum era corectitudinea politi-
ci inainte de 1989?

— Milimetru cu milimetru iden-

dar impusi
fags. Progresistii de azi inainteazd
fira frictiuni pe drumul deschis de
comunisti in frunte cu tovardsul Ni-

tica, intr-o varianta

colae Ceausescu, Secretar General al
Partidului Comunist Roman. Ctitorul
se baza tot pe caracterul ,stiintiifc” al
socialismului, folosea cote de femei si
nationalititi conlocuitoare, cenzura
orice abatere de la vocabularul si teme-
le admise, recicla in nestire si proteja
planeta curmind consumul de ener-
gie si tdind la jumatate traficul auto.
Ti invit pe tinerii progresisti romani sa
explice unde anume a gresit tovarisul
Nicolae Ceausescu.

—Ti s-a propus si fii corect-poli-
tic inainte de 19892

— Era obligatoriu, si asta insem-
na ci trebuia si taci aprobator sau
si iti manifesti vocal adeziunea. In
consecingd, mai toatd lumea era la fel,
fiindca fusese pacificatd prin decret.
Problemele mele au apérut abia dupi
1989, cind libertitile unei lumi care a
crezut i a scipat cu adevirat de dog-
matism au inceput si fie vinate casi de
casd, birou cu birou si ziar cu ziar. Am
fost martorul erectiei progresiste, de la
primele obraznicii, la violul colectiv ac-
tual. Am fost cenzurat de nenumairate
ori, sanctionat administrativ de patru
ori si dat afard de trei ori. Colectionez
persecutii si le numar pe tipuri si fir-
me. Nu trebuie decit si deschid gura
sau si pun mina pe creion. E pavlo-
vian. Cum spui ceva adevirat, cum ti
se ia castronul cu mincare si esti trimis
in strada.

— Cum e azi corectitudinea po-
litica?

— O febra sinistri care secerd prin-
tre suflete naive §i minti atent ferite de
educatie. Din spate vegheazi, cinic si
sever, beneficiarii politici: noua elitd
academicid si politicd, in ciutare de vo-

turi si fanatism colectiv. Proiectul tinde
sd acumuleze suficienti putere de vot si
presiune psihologicd pentru a face din
alegeri o operatie cu rezultat dinainte
cunoscut si din democratie o carcasi
servild. Statele Unite vor termina man-
datul Biden in pozitia unei iurte pro-
gresiste care si-a comandat Victoria in
urmitorul ciclu de alegeri. Furtul care
l-ainlaturat pe Trump trebuie desavarsit
si dotat cu toate aparentele legalitigii.
Asadar: cit mai mulgi migranti admisi
in tard si inzestrati cu dreptul de vot
si cit mai putine mijloace de verificare
a identitdgii in sectia de vot. Cu acest
mecanism, Democratii americani pot
organiza si cistiga alegeri prezidentiale
siptiminal.

— E mai lucrativ sa fii corect-po-
litic decét daci alegi sa fii impotriva
corectitudinii politice?

— Clerul noului cult e bine platit.
In Statele Unite, un salariu de 80.000-
100.000 de dolari pentru un stagiu de
cercetare e o banalitate. Figuri de bine-
facitori plasate in board-urile ONG-
urilor britanice recolteazi cazane de
bani. David Milliband, CEO la Inter-
national Rescue Committee, salveazi,
indreapta si relanseaza destine afro-asi-
atice contra 1 milion de lire sterline pe
an. Importul de migratie e plitit in aur.
Lumea ONGe-ist caritabili a fost luati
in plati de sponsori care nu au proble-
ma banilor. Soros, Buffet, Microsoft si
alte capete corporate si incoronate ru-
leazd un buget colosal care trage dupi
el herghelii de activisti, ONG-uri si un
lumpen mediatic plin de slujbasi gura-
livi pe site-uri i gazete dedicate cauzei.
Tot ce trebuie s faci e si demonstrezi
cu date concrete ci datele concrete te
confirmd permanent si descalifica ori-
ce fiinta care nu s-a declarat progresista
sau cuteazd si te contrazicd. La fel de
util e si il proclami fascist pe Viktor
Orbdn, micar de fiecare dati cind Or-
ban are ceva de spus. Freedom House
detine manualul.

— E neomarxismul noua religie
(politicd) la ordinea zilei? Noua re-
ligie plini de vitalitate, invingitoare
detasati in rdzboiul pentru mintile
oamenilor?

— Noua religie ¢ o epidemie colo-
sald de coruptie, deposedare si conver-
sie spirituald. Ea captureaza institutii
si invadeazd ultimele refugii ale vietii
personale. Eticheta filozoficd e in dez-
batere. Putem vorbi de neo-marxism,
asa cum putem vorbi de fascism si cor-
poratism ideologic. Vom discuta pret
de citeva biblioteci, dupi ce dihania va
cripa explodati de propria furie. In-
clin sd vid mai degrabi ridacini gnos-
tice, in linia expusi, incd din anii *60,
de Eric Voegelin. E vorba de doctrine
care presupun, mistic, la baza lumii si
a vietii, un Ingeles cuantificabil pind la
formuli, o matrice fixi accesibili cu-
noscitorilor initiati. La celalalt capit
al acestei pulsiuni obscure stau poziti-
vismul si scientismul in care ne lafaim
astazi, convinsi ca lucrim cu adeviruri
universale si definitive. in adincime,
insa, impulsul fundamental al acestei
viziuni e credinta in presupusa logici



a istoriei. Ea trebuie sa ne confirme si
tot ea va da elitelor Regatul desivirsit
al lumii perfect ordonate si controlate.
Marx a transformat aceasti erezie in-
tr-o jucdrie ucigasi. Progresistii de as-
tizi n-au facut decit sa schimbe cifrul,
odati cu trecerea de la clasi la rasi.

— Cine sunt zeii Noii Lumi? Dar
preotii? Dar enoriasii? Dar idiotii
utili

— Sectorul Zei
absentd, de izgonirea zeilor si de insta-
larea unui pantheon arbitrar si perso-
nal. Identitatea e noua Divinitate. Ea
dicteaza tot si se hrineste din dreptul

e dominat de

sacru la auto-definigie. Individul e sus-
pendat in carbon si definit de anarhia
infantild a propriilor triznii. Familia,
traditia, limba, cultura si valorile na-
turale nu mai definesc nimic pentru ci
au fost declarate nule.

Preotimea noului cult e un corp
obscurantist si anti-stiintific format
din cei mai puri negationisti cunoscuti
in istoria umanititii. Pseudo-educatia
sistematicd si ideologizarea au trans-
format universititile in tabere maoiste
care livreaza cadre fanatizate ce se var-
sd, apoi, in presd, scoli, profesiuni libe-
rale i in aparatul politic. Idiotii sint in
plind ascensiune si se cintaresc en gros:
clasa de mijloc urbani si educatd e
aproape complet infestati. Insi divizi-
unea elitard a prostiei e strictd si idiotii
celebri de tip Hollywood pretuiesc mai
mult decit un intreg grup social.

— De ce fuge Noua Lume (occi-
dentald mai ales) de ridicinile sale
greco-iudeo-crestine? Sau, mai bine,
sa intreb: de cine fuge?

— Cred ci fuge dupd ceva, si nu
de ceva. Desacralizarea lumii, analiza-
td incd acum mai bine de un secol de
Max Weber si teoretizatd apocaliptic
de Nietzsche, a mers pini la capit. Vi-
dul religios a rodit un degert existential
insuportabil. Dupd micelul doctrinar
francez din 1789-1793, pe care conti-
nuim si-l poreclim amical Revolutie,
noua filozofie a Luminilor a incercat
sa planteze in vidul religios o credintd
sinteticd in care individul e putere di-
vind si beneficiar terestru. De atunci
incoace, mase uriage de oameni cauti
un inteles stabil in lume §i se agatd
mereu de parima gresitd. Marsul in
derutd continud, azi, cu un salt in cea
mai distructivd, extremai iluzie posibi-
ld: asa-zisa justitie universald care in-
dreapta tot, de la vecinul prea gures,
la istoria omului si viitorul paradisiac
al societatii.

— Si: daci il aducem in discutie
pe Isus in conversatia noastra, oare
vom fi ficuti ,,nazisti” sau ,,fascisti”?
»Medievali” mi se pare ci e prea la
indemani...

— Nazist, fascist si medieval sint
trei insulte de unica folosintd, puse
la punct prin indoctrinare stingista.
Nazist si fascist vin din laboratorul lui
Stalin, care a desavirsit ecuatia: cine nu
e suficient de comunist e fascist sau
nazist. Medieval e numele unei vechi
si eficiente calomnii iluministe care nu
putea decit si declare Evul Mediu un

timp intunecat pentru a-si garanta lu-
minozitatea si inocenta.

- Si inca: de ce, in minunata-
lume-noui, declarativ foarte me-
fientd in raport cu religiile, doar
crestinismul e, intre religii, pus la
colz De ce, bunioari, islamul (ca
si nu zic chiar islamo-fascismul)
are parte de intelegere, ba chiar de
bonificatii?

— In familiile zdruncinate de copii
rebeli sau posedati, odraslele nu pot
pune mina pe casa pirinteascd decit
dupa ce isi ucid parintii. Ura e intot-
deauna mai sincerd si mai productivd
cind lucreaza impotriva aproapelui.
Rizboaiele civile bat in cruzime orice
rizboi clasic. In aceeasi mdsurd, toti
dusmanii parintilor vor deveni aliatii
de nidejde ai uzurpatorilor. Islamul, de
pildd, se desfatd in bratele celor ce cred
cd pot gribi disparitia crestinismului i
a lumii traditionale, importind ,cul-
turi proaspete”. Nu trebuie uitat ca,
dincolo de retorica umanitara, lucreazi
si un calcul simplu: emigratia necon-
trolatd a musulmanilor se contabili-
zazi favorabil la urna de vot. De aici
duplicitatea: progresistii care vineazd
cea mai mici silab3 pasibild de homo-
fobie, nu indriznesc si scoati o vorba
cind e vorba de musulmanii care de-
testd si pedepsesc violent homosexuali-
tatea. Paravanul care permite acest joc
ipocrit e doctrina diversitatii. Care se
aplicd, insd, numai in cazul valorilor si
culturilor striine. In cazul autohtoni-
lor albi si crestini, diversitate inseamna
altceva: dreptul de a avea orice opinie
atita timp cit ea coincide cu opinia
progresistilor.

Ura de sine e tonul cheie al fanfarei
care cintd pe timpul demolirii generale
a valorilor si traditiilor europene. E de
observant ci aceeasi indiferenta ostild
care inconjoara crestinismul lucreaza si
impotriva oamenilor simpli, fird diplo-
mi si studii, care dau grosul societdtii,
dar sint tratati ca strdini inapoiati i,
chiar, ca rasi culturali inferioari. Pu-
tem Intelege, acum, mai bine cit de
naivi am fost ficind coadi, in 1990,
la ghiseele de insultat fesenisti si cit de
aproape sintem astizi de apartheid-ul
intern care imparte Roménia in mito-
canii de provincie si educatii rezistenti
din marile orase.

— Avem nou-limba Noii Lumi?

— In toate limbile, dar cu acelasi
limbaj. Non-binary, de pilda, in la-
turd tehnicd dar §i termeni ca social,
controversat, anti-vaxxer, conversatie,
mindru, uimitor, multiplu, negationist
— in limba pusi la treaba pe teme co-
tidiene. In romaneste, lectura obliga-
torie e Tractatus llogico Dislexicus lan-
sat de presedintele Iohannis pe tema
educatiei. Documentul are proprietati
miraculoase. Mai precis, distruge lim-
ba gazdi, pe misuri ce e citit.

— Care e, din unghiul tiu de
vedere, echipa de bazi (oameni,
institutii, idei la purtitor) - 11-
le de bazd, daci vrei — cu care poti
sa (te) lupti eficient cu dibdnii-
le #minunateiluminoi? Cine e ,in

poartd”? Dar ,aripa falsa? Dar ,,ma-
turitor’? Dar ,,creierul de la centrul
terenului”? Dar extrema letali? Dar
mijlocasul ,la recuperare”? Dar 9-
arul de careu, necrutitor?

—In poartd, ultim salvator: René
Girard. Apiératori necrutdtori: Johann
Hamann, Joseph De Maistre, Nova-
lis, Samuel T. Coleridge. Mijlocasi de
creatie: Roger Scruton, Chateaubri-
and, Pierre Manent. Atacanti de fortd

practici, adesea cu voluptate, ritici-
rile (ideologice, etice, politice)?

— Daci seara, la mas3, ii contrazici
pe toti, pe toate temele si sub orice pre-
text, esti cusurgiu maniac. Daca, insd,
a doua zi, observi ci ti-a intrat cine-
va In casi si cd iti card mobila, cirtile,
tablourile, frigiderul si la sfirsit copiii
- totul se schimbd. Faci observatie, dai
din gura, te opui strigi dupa ajutor.
Fira sa fii cusurgiu.

si precizie: Augustino Del Noce, John
Gray si Eric Voegelin. Antrenor prin-

cipal: Alexis de Tocqueville. Secund:
Edmund Burke.

—Daci vrei, poti sa apelezi si la
rezerve. Si fie — cici e nevoie, sunt
convins de asta — de mai mult decat
un ,,11”...

— Banca de rezerve si lotul lirgic
au adincime: Christopher Caldwell,
John Burnham, Jacob Talmon, Isaiah
Berlin, Joel Kotkin. Preparator mental:
Michel Houellebecq.

— Imi vine si intreb: nu e cam
(sau prea) inegali confruntarea
aceasta? Dar ma repliez imediat - nu
optimist neapirat, ci pesimist (dar
activ) - stiind deja cd, nu-i asa, ,as-
tizi nu mai existd echipe mici”...

— Institutional, meciul e pierdut.
Numairul conservatorilor in sistemul
universitar american nu trece de 5% si
asta garanteazd torente de promotii in-
doctrinate. Dar rizboiul se duce pe ter-
men lung. Exista inca destui ginditori
de mare calibru, desigur marginalizati
sau perfect ignorati. In plus, timpul lu-
creaza si criza noii religii va face doud
lucruri: va provoca o schismi internd,
urmatd de autodevorare, dupd mode-
lul invariabil al sectelor revolutionare,
si va deschide calea spre recuperarea
vocilor acum interzise.

— A fi cusurgiu, cam spui tu des-
pre tine insuti (,cusurgiu de profe-
sie”), e o datorie sau o optiune, intre
multe altele, intr-un timp in care se

- Vom imita pani la indistinctie
aceasti modi (care se cam
prelungeste) — noi, aici, in Est — sau
nu e obligatoriu deloc s ne stridu-
im prea tare in legitura cu acest pro-
ces de sincronism?

— O parte a intelectualilor vor
imbratisa cu nesat acest nou prilej de
parvenire prin servilism. Lasitatea si
ipocrizia nu au fost legate cu atd de co-
munism. Cariera lor strilucita va con-
tinua. Bolile morale de adincime vor
colectiona scalpuri ilustre. Militantii in
cdutare de importantd si stimi de sine
care cred cd se pot intitula societate ci-
vicd sint de pe acum pierduti. Banii,
vizibilitatea si mai ales egomania au
decis, aici, rapid si ireversibil. In plus,
distrugerea sistemului de educatie va
fi amplificatd de presiunile progresiste
si de plantarea progresismului in scoli,
cu concursul pasiv al politicienilor
capturati de ucazurile UE. Totusi, Ro-
mania nu a avut niciodati vocatie libe-
rald si, cu atit mai putin, liberal-progre-
sistd. Omul de rind e, chiar fird si stie,
conservator neprogramatic. E de crezut
cd societatea va face exact ce a ficut si
sub comunisti: se va tine, ilegal si sub-
versiv, de valorile pe care le-a mogtenit.
Spre deosebire de exhibitionismul
comod al progresistilor, asta se poate
numi cu adevirat rezistentd si culturd
underground.

Dialog realizat de
Cristian PATRASCONIU
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HANNA BOTA

Poeta

In *74-'75, cind am inceput clasa intii, au fost
niste ani extrem de ploiosi. Veneau ploi cu rupere de
nori, valea aduna apele negre care duceau totul in cale.
Intr-o vineri seara, ploaia s-a mai domolit: hai pani la
pariu, si vedem cit a crescut valea, zise mama ludndu-
md de méina. Era deja intuneric: da, nu-i prea mare,
abia pana la cusca puisorilor, constatd mama, dar apoi,
sub ochii nostri, a venit un val si apa a inundat cotetul,
uite, inca putin si ajunge pana la puntea pe care treceam
spre vecini. La sunetul vuietului a iesit din casi si tata:
ah, apa trece deja peste punte, poate o s-o desprinda si
o s-0 duci la vale. Am vizut cum a ridicat cipita de fan
cladita acolo inci din toamna, apoi si saivanul oilor a
fost luat pe sus. Apa curgea printre trunchiurile richi-
telor, indoindu-le mai-mai si le smulgd din ridicind.
De unde a apirut viitura asta? Apa a dat peste drum,
gata si ne intre in curte, uite, urci spre grajduri, vuind

neagra si riuticioasa. Tata, o sd ne duci si casa? m-am
speriat eu. Nuuu, n-ai teama, fata tatii, are de urcat un
rizor mare, s-ar pierde in lunca de dincolo, explici tata.
L-am crezut, doar e tata si stie, insd frica nu mi-a trecut.
Asa ci, de cite ori au urmat ploi torentiale, de cate ori
vuia valea, eu eram moarti de frica inundatiilor. Le-am
visat ani in sir, n-am scapat nici acum de ele, ape negre
invartind in volbura lor vieti, lucruri, sentimente neex-
primate, frici.

Am invitat si simt cAnd venea ploaia. Anilor ploiosi
le-au urmat ani de seceti. Eu, in taini, mi bucuram ci
nu ploud, dar md simteam vinovata ca ma bucur de se-
cetd, cd ma bucur de necaz. Pirinii se rugau lui Dum-
nezeu cerind ploaie, eu md rugam invers, si nu ploud.
Si Dumnezeu ma asculta. Eram vinovati eu ci mi as-
culta pe mine si nu pe ei? Mai ales ci tata zicea ci dupa
luni de secetd, ploaia ar veni cu furtuna, va lovi gheata,
nu vor fi ploi domoale, iarisi va creste valea. Insi eu
stiam cd nu va ploua. De unde stiam? Greu de expli-
cat. Ieseam in gridind, priveam cerul roatd §i spuneam

cu voce tare: vine ploaia. Cand vocea suna a gol, cind
propozitia nu prindea ridicing, ci se pierdea in imensi-
tate, atunci stiam ci e o propozitie falsi. Nu va ploua,
spuneam linistitd. Daci propozitia se infiripa in sufletul
meu ca un surub §i primeam incredintarea ci e adevi-
ratd, atunci stiam cd va ploua. Le spuneam alor mei. Si
ploua. Se stabilise o legiturd intre mine si ploaie. Astfel,
dupi ani de zile, am ficut un armistitiu: ii dideam voie
sd vind, domolindu-mi frica de ea, desi de cosmarurile
cu inundatii n-am scipat niciodata. Nici azi.

EMILIAN IACHIMOVSKI

Poet

Visez cd sunt inchis intr-o clepsidri si toate ore-
le cu minutele si secundele lor de nisip se scurg peste
mine. Reusesc cumva si mi tin la suprafata crezind
copilareste ci nisipul se va sfirsi. Si iatd ¢ miracolul
se petrece. Se opreste timpul! Dar Mana Nevizuta in-
toarce dintr-odatd clepsidra si sunt luat de suvoi. Sunt
risturnat si impins spre gatul clepsidrei. Incerc si mi
prind de peretii alunecosi, fard sorti de izbanda. Sunt
un om sfarsit! Ma infig ca un dop si toate firele de nisip
ca niste lespezi de piatri se asazi peste mine. In negura
de nisip nu stiu daca sunt in viatd sau sunt in moarte.
Simt cd pot trece mai departe, abandonindu-mi trupul
in gitul clepsidrei. Mi prefir in lumea golitd de timp
si md agez pe luciul sticlos al asteptarii vesnice. Poate
cd am murit. Deasupra mea std un cer de nisip. Trupul
meu abandonat, incet-incet incepe si se macine. Aud
un vant presirat cum incepe sa curgd nisip. Ma intorc
citre inceput. Sunt mai usor fird carnea care ma invelea
si levitez in gatul clepsidrei, in cerul ca o sticld goald de
deasupra.

Orice bucurie este in van. Stiu c3, mai devreme sau
mai tArziu, mana aceea va reveni ca s intoarci clepsidra.
Carnea pe care am avut-o, nu 0 mai am — iar speranta
nu poate opri timpul! Carnea mi s-a preficut in irina.
Stiu ¢ sunt doar un abur ce poate trece cu usurintd
printre firele de nisip, suindu-md in cerul clepsidrei.
Merg ca printr-o apid sfirAmicioasi. Merg anevoios.
Pasii mei se scufundi in mlagtina uscata si miscitoare.
Deasupra mea, drept in inaltul cerului, vid ochiul tor-
nadei care mi soarbe spre nevizut. Un orizont circular,
de o transparenta strilucitoare, subtire-subtire ca un
tdis, ma infi§oari continuu. Depértarea mea se sprijind
pe peretii clepsidrei. Acolo mi se termind lumea. Visez
cd sunt inchis intr-un vis, iar visul meu nesfarsit sti in-
chis in clepsidri. Clepsidra sti in Mana Nevizutd, iar
Mana Nevizuti se pierde printre oasele galaxiei.

Diplomat, eseist

Gasesc visele irelevante. Nu le inteleg anecdotica
misterioasd, logica precard, noima presupus adanci. Le
destdinui rar, din pudoare, dar si fiindci tot rar mi le
amintesc si pentru ci doar prin efort dau corp naturii
lor spectrale. Admit ci visele pot fi luate in serios. A
ficut-o Jung, intre altii, deslusindu-le (adecvat?) gra-
matica mitico-simbolici. Am dubii. Si fiindcid nu ma
pricep, dar si pentru ci mi intreb daci ordinea viselor e
cu adevirat de adincime sau mai curind efectul inerent
(si de suprafata) al nardrii lor.

Visurile, adica reveria treazd, mi se par inci mai
stinjenitoare. Mai intAi: de ce te-ai abandona, aduls,
unui asemenea exercitiu? De ce-ai contempla cai verzi
pe pereti, de ce-ai alimenta, neglijent, bovaric, frivol
ceea ce, e limpede, nu e decit pierdere de vreme? Nu
cd nu mi s-ar intAmpla s alunec — dintr-o sincopd a
luciditatii — in acest tip de prostratie, dar la capat ma
simt mai mereu rusinat, ca dupi un capriciu infandil si,
pani la urma, iresponsabil.

Prin urmare: nici vise, nici visuri. Probabil, in fond,
din discipling, ca efort al luciditatii, rezultat al voingei
mereu intretinute de a riméne diurn, prezent, de fatd.

Am totusi un alt raport cu viziunea, inruditd eti-

mologic cu cele dintéi, dar de-o altd, mai nobili poate,
naturd. De viziune nu ne putem priva, fiinded nu ne
putem lipsi de un raport constant cu realitatea distilatd
in elementele ei esentiale, recurente, stabile. Viziunea
— cireia grecii ii spuneau Oewpia — reduce zumzetul
senzorial, entropic al realititii la peisajul limpede, solar
al ideilor.

Nici meseria nu mi-o pot face fird viziune. Din-
colo de dimensiunea politico-legald, in datoria de a
reprezenta Roménia a trebuit si-mi rispund la in-
trebarea, doar parelnic inutili: ,Care Romanie?” Si
am concluzionat, dupi ani, ci un diplomat nu poate
actiona doar in numele si beneficiul tarii sale de azi,
cu forfota stridentd a succeselor sau nizbatiilor ei strict
contemporane. Ca diplomat, trebuie si-ti croiesti un
acces functional la fiinga istorici a Patriei, adica la mo-
mentul inaugural care a ficut-o cu putinta, la marile ei
izbanzi, niciodatd intAmplitoare, la modul anume in
care a supravietuit clipelor de cumpina sau a fructificat
avantajele unui moment evanescent. In al doilea rind
— si incd mai important — ca diplomat trebuie si-ti poti
alimenta actiunea din viziunea unei Romdnii posibile,
adicd a unei Tari, desigur nu ideale, dar optimizate mii-
ne de fructificarea optimi a potentialului ei de azi.

ANDRA MATEUCA

Poeta

Visez. Am multe vise pe care le inteleg si care vin
la timpul potrivit ca si-mi inliture unele indoieli sau
temeri; in principal, au o dimensiune personali si tin
de sentimentul de vinovitie care mi se insinueaz timid
in suflet si se incdpatineazd si raimind acolo. De pildd,
mi-am reprosat ¢i nu am ajuns la timp si prind ultima
suflare a bunicilor, dar au stiut s3 mi se strecoare in vise,
noaptea, si si ma lini§teasci. Asa ca, md viziteazd une-
ori cAnd sunt coplesita si nehotirata si imi spun ci se
bucurd ci m-am gandit la ei si ¢ voi lua cea mai buni
decizie, numai si fiu atentd la toate detaliile. Apoi mi
imbratiseaza la fel de blaind cum m-au imbritisat toata
copilaria.

Acestea sunt visele frumoase pe care le astept
inconstient in fiecare noapte, insi nu ma ocolesc nici
micile cosmaruri care se repetd cu o ritmicitate ener-
vantd si pe care nu m-am decis si le descifrez sau si le
gisesc interpretarea in cirti sau pe sfantul Internet. De
pilda, am o teami exagerata de lifturi, asa cd prefer sca-
rile, indiferent de etajul unde trebuie sa ajung. Curioas
din fire, la vérsta de patru ani, fiind cu parintii la mare,
am scipat de sub supravegherea lor, am intrat in liftul
de la hotelul unde eram cazati, care si-a inchis usile si
m-a purtat pe la diverse etaje care seminau unele cu
celelalte. Intr-un final, au reusit si ma recupereze $i nu
mi-au mai spus nimic, eram deja cu teama gata cuibiri-
ti in suflet §i cu lacrimile siroaie pe obraji.

Unul din visele care se repetd este acela cu mine in
liftul care urcd nepermis de repede pana la ultimul etaj
si apoi se desprinde ca o capsuld care se catapulteazd
inspre cer si md trezesc Intr-un lac de sudoare, spaimi,
dar si curiozitate. Altul care, pAna si mie, direct impli-
catd, mi se pare un vis-cliseu, este acela cu mine, mereu
gribitd, imbricati la patru ace, patrunzand in lift, iar la
parter, cAnd se deschid usile, constat ¢i nu am pe mine
decit lenjeria intima si zeci de perechi de ochi ma pri-
vesc insistent. In general, visele cu lifturi mi viziteaza in
noptile in care adorm tarziu, dupi ce vid un film api-
sitor sau citesc o carte coplesitoare. Intotdeauna m-au
fascinat imaginile din vis, succesiunea lor si neputinta
noastrid de a le modifica, dupd plac. Citeodatd, insd, vi-
sele sunt doar vise si pot da, cu frumusetea lor, savoare
unei nopti.

Poet, eseist
Suntem ceea ce visim. Pentru mine, visul cu ochii
deschisi inseamna derularea unor episoade din copili-



rie, peisaje din Italia, scene din tineretea mea literara,
toate succeddndu-se oarecum imprevizibil, dar nu ha-
otic. Ce ma mira este precizia figurilor: brazii ninsi de
la Ilva Mare, vazuti din trenul care cobora spre Vatra
Dornei, cimisirul (buxus) tufelor rotunde din Curtea
medicilor, unde am copilarit, zidul de cetate al liceu-
lui George Baritiu, silile de la Facultatea de Filologie,
chipul prietenilor, cuvintele lor, siluetele vii, chiar dacd
unele s-au mutat in umbra arborilor eterni, intonatiile
din prelegerile profesorilor. Orele de seard de la Santa
Maria Maggiore din Roma, cele de la Centrul cultural
Aletti, din apropiere. Apoi, stridutele inguste din Assisi
urcind spre Basilica San Francesco.

Imagini disparate, dar congruente. Ceva unitar,
viata recapitulatd? Din visele nocturne transcriu uneori
propozitii stranii, enigmatice, pe care nu le inteleg. Vi-
sez mai mult cu ochii deschisi, iar cAnd visez noaptea,
reusesc sd salvez de uitare numai fragmente in general
senine, rareori tensionate de o vinovitie greu de repa-
rat, apartinind unei vérste tinere, iresponsabile, nebu-
ne, exagerat de permisivi cu sine insisi.

Intre trezie si vis se coc fructele cele mai dulci ale
imaginatiei, eliberate de greutatea erorilor si a piman-
tului din noi. Suntem ceea ce visim in mare misuri, nu
doar ceea ce infiptuim, actionand lucid si eficient.

Scriitoare

Visez dintotdeauna mult, colorat si elaborat, vise-
le sunt mici povesti uneori suprapuse, care se dezvoltd
una dintr-alta, trec dintr-un plan temporal sau spatiu
in altul, totul inchegat si credibil ca si cum ar fi viatd
adeviratd. Uneori visez stiri, notiuni, in jurul cirora se
organizeazd naratiuni diferite de fiecare datd: sentimen-
tul de neputinti, de pild3, atunci cand in jurul meu se
intAmpla lucruri pe care nu le pot controla, de zidarni-
cie sau irevocabil, daci cineva drag se imbolniveste.

Visez locuri, orase, cAnd intervine departarea si re-
gretul ¢ nu mé pot intoarce undeva, dar nu le visez
niciodat la fel, sunt orase onirice mult mai spectacu-
loase decat corespondentele lor din realitate. $i, foarte
des, casele si locurile copilariei mele, cAteodatd cu ama-
nunte surprinzitoare, pe care le credeam uitate. Uneori
sunt propriul regizor al viselor mele, apar in ele ca o
constiintd omniscientd si le deturnez cursul, mai adaug
personaje, le prelungesc daca sunt plicute. Am tinut
intr-o vreme un jurnal oniric, unele detalii le-am folosit
si in romanele mele.

ROBERT SERBAN

Scriitor

Am citit undeva ci visele sunt ca si nu ne plictisim
in somn. Nici cAnd am ochii deschisi nu m3 plictisesc,
asa ci imi permit si nu-mi amintesc dect rareori ce vi-
sez noaptea. Nu-s culegitor de subiecte, nu mi stridu-
iesc sd scot proze din povestile nocturne ale creierului,
In schimb, treaz fiind, visez uneori la cteva locuri in
care am fost ca scriitor in rezidentd. M3 visez ca merg pe
cele cateva stradute din Krems, holbindu-ma la vitrine
sau intrand intr-un magazin de antichititi unde speram
sd gdsesc un desen de Schiele, pierdut printre alte sute
de miruntisuri. Si ciutam, ciutam, pini epuizam nu
doar peretii de la parter si etaj, ci si lizile cu rame si
nimicarnite. La plecare, domnul anticar austriac, ce mi
privise la inceput circumspect — chiar daci nu i-am spus
ce-mi doream —, imi zicea, in germana, Vi mai astepr.
Iar eu, peste douid-trei zile, ciutam, zAmbind increzitor
in visul meu, un Kokoschka. De acolo, intram in ca-
feneaua Ulrich, comandam o cafea cu rom ori un ceai
cu rom si scriam pind seara, uitAndu-md, din cind in
cind, la cei care intrau si ieseau, la cei care rasfoiau zia-
rele ori jucau cirti, sah, rummy. Aveam coltul meu din
care vedeam toatd lumea. Nu doar pe cea din cafenea.

Ma visez, citeodatd, pe terasa uriagd a aparta-
mentului din Winterthur, de la Villa Striuli, unde

stiteam, citeam ori scriam, si unde observam, zi dupi
zi, cum se instaleazd toamna, cum, pe o razi de 200
de metri, verdele copacilor si al pomilor incepe sa se
balbaie i sd picoteasci in galben si, mai apoi, si se
aprinda in portocaliu i rosu. Acolo simteam ricoarea
ce venea tot mai gribitd dimineata si imi tinea tot mai
mult vinul in paharul cu care mi insoteam pe terasi,
sub un copac urias, de un verde smarald, din familia
coniferelor.

Visez, din cand in cind, la acele singurititi stranii
si voluptoase, in care-mi apartineam si fiindcd nu mi
cunoastea nimeni, si fiindca scriam zilnic si m3 cerce-
tam cu aviditate si curiozitate, si fiindca mergeam kilo-
metri cu bicicleta, fird s3 stiu unde, si fiindcd jucam ore
in sir baschet, de parca eram in cantonament, si fiindca
nu aveam nimic de ficut si nicio obligatie. Eram liber
si traiam intr-un vis.

ALEX. STEFANESCU

Critic literar

Visez frecvent — ca atitia altii — ci zbor. Dar iatd
cum. Zbor dand din méini energic, ca si cum as inota,
aerul fiind un fel de api rarefiatd. De obicei., planez
deasupra unei artere aglomerate, la mici inaltime, star-
nind uimirea oamenilor si uneori furia lor. Daci unul
incearca sa ma prinda de picioare, mi ridic repede ceva
mai sus.

Alteori stau pe marginea unei prapastii si le explic
celor prezenti lingd mine ci o si mi arunc in gol, fi-
indca pot sd zbor. Ei, bineinteles, nu mi cred, rad, si
atunci, spre stupefactia lor, md avint dand din méini in
hau si aterizez lin la citeva sute de metri distanta.

Visul acesta il am inci din copilirie, de citeva ori
pe siptimand. Pe vremuri il triiam intens, aproape ci
ajunsesem si cred cd si in viata reald pot si zbor. Odati,
elev fiind, la Suceava, am urcat cu citiva prieteni in
clopotnita bisericii Sf. Dumitru, inaltd de peste 40 de
metri. Am iesit cu totii pe un fel de balcon circular, cu
o balustradi de fier forjat. Am simtit c¢i ametim, vizind
panorama orasului. Deodatd, mi-a fost foarte clar cd ag
putea si ma arunc de acolo si sd zbor peste case. Nu
credeam, ci stiam ci pot sd zbor. Putin a lipsit si s-o
fac. Noroc ci tocmai atunci cineva a ficut o gluma mai
deocheatd, care m-a adus la realitate.

Acum, obosit de viati, de prea multa pasiune cu
care am triit-o, sunt resemnat, nu mai cred ci pot sa
zbor. Si totusi, totusi, cAnd urc la etajul casei mele de la
tard si ies pe terasi, am o vagi iluzie ci as putea si-mi
intind bratele si sa zbor pe deasupra livezii de care sunt
inconjurat. Cotofenele, vrabiile, rindunicile se uitd in-
terogativ la mine si asteapta si le insotesc in hoinireala
lor prin vizduh.

CRISTIAN VASILE

Istoric, eseist

Se intAmpla si visez cd ma aflu din nou pe bin-
cile scolii, la Facultate, mai precis, intr-o situatie di-
ficild, cel mai probabil pandit de o restantd. Cu mici
variatii, visul se repetd. In poveste apar si diversi co-
legi, unii mai siritori, altii mai putin generosi. Am
incercat si gisesc o semnificatie, o explicatie. Singu-
ra care mi-a venit in minte, cea mai la indemani, a
fost aceea ci este vorba despre o situatie din realitate
care, intr-o formai sau alta, este transferatd in vis. De
pilda, presiunea termenelor-limitd de predare a unor
lucrdri, articole si alte texte ar putea coincide cu sta-
rea de tensiune din preajma examenelor studentiei.
Cel de-al doilea vis amesteca planul personal i cadrul
general al existentei, fiind mai degrabd unul trait cu
ochii larg deschisi. Imi inchipui ci sunt/ ci ag putea
fi o fortd cu puteri supranaturale care si absoarba si si
dizolve tot ceea ce inseamna durere si suferintd. Aici se
videste poate o revoltd liuntricd impotriva nedreptatii.
Neputinta din viata reald functioneazi ca principal fac-
tor declansator al acestui tip de vis.

Publicist, redactor-gef Dilema Veche
Vise&visuri. Pentru ci md intrebati de vise recu-

rente, si nu de visuri, vd spun ¢ nu prea am, desi visez

abundent. Cred ci creierul meu e o maginarie onirici

cu resurse nelimitate. Sau poate viata mea ii oferd ma-
terie primd nesfirsita... De la obisnuitele cogsmaruri din

copilirie, care m-au cam chinuit si pe mine ca pe orici-
ne, nu-mi amintesc si fi bisat vise.

Dar cind precizati ci intrebarea se referi si la vise
»cu ochii deschisi” (totusi, nu visuri!), aici m-ati nime-
rit din plin. Visez cu ochii deschisi tot timpul. Inco-
mensurabilul meu univers oniric mi insoteste si in stare
de veghe, ca un fel de umbra imprecisi a treziei, ca un
fel de halou invizibil, dar indubitabil prezent al prive-
ghiului cotidian, ca un fel de prelungire minunati a
rodului somnului sublunar in spatiul vietii alerte, sub-
solare. Continui in minte visele noptii ca pe niste ve-
ritabile ,filme” produse diurn, insatiabil, de imaginatia
mea. Astfel, visele mele se intersecteaza cu nizuintele,
dorintele, aspiratiile, ambitiile mele, cici ,regia” filmu-
lui din capul meu apartine cu totul, cum zic, fiingei
mele diurne. Nizuintele au, desigur, o materie mult
mai stabild decit visele si sint, tot mai mult odatd cu
virsta, enervant de redundante. Astfel, se intimpla ca
visele mele si-si piardd splendoarea, misterul si rafina-
mentul, altoindu-se pe visuri, intr-un produs unic, ci-
ruia si-i zicem vise¢visuri. Si, de aici incolo, intrebarea
dumneavoastrd devine, pentru mine, nu doar intere-
santi, ci revelatoare.

Visez (in sens ambivalent, amestecat, visecrvisuri
de-odatd) si mi retrag fard si absentez neaparat. Visez
sd devin celebru riminind foarte putin cunoscut. Visez
la vremea in care toti oamenii sd ajungi la concluzia ci
eu am avut dreptate. Visez si mor intr-un anume loc
din lume si intr-un anume mod. Visez si fiu de tot uitat
de cei care mi urisc si mereu pomenit de cei care md
iubesc. Aceste visechvisuri nu-mi dau pace. Au devenit
siciitoare.

Ancheti realizati de
Cristian PATRASCONIU
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literaria

Alexandru COLTAN

Relativ concentrati in economia tratatului Istoria
critici a literaturii romdne (editia a II-a, revizutd si re-
vizuitd, editura ,Cartea romaneasci’, 2020), sectiunea
dedicati literaturii romane vechi (1521-1787) detalia-
zd operele crepusculare ale poeziei si prozei autohto-
ne. Prezentat succint intr-un articol precedent, vom
intrebuinta, in abordarea acestui capitol, ,modelul du-
blei spirale”, pe care l-am asociat metodei istoriei critice
utilizate de citre domnul Nicolae Manolescu. O sche-
md care i respectd spiritul dinamic, si a cirui geometrie
ii descrie complementaritatea interpretirii — descinde-
rea istoriograficd citre o literard aducere aminte, urmata
de ascensiunea hermeneuticd, care circumscrie si desface
simanta estetica spre orizonturi culturale noi.

CARTEA ROMANEASCA 100

NICOLAE MANOLESCU

Istoria critica

a literaturii romane

5 SECOLE DE LITERATURA

n functia istoricului literar incAntat si ,pri-

veascd in putul timpului si sd caute originile”

urzelii nationale, autorul deschide anatomii
livresti, detecteazd obarsii si separd vite textuale in fi-
bra unei Traditii pornite greu, dar in lipsa cireia ,nu
e cu putintd o criticd” (G. Cilinescu). O ,,continuita-
te” sinuoasd, un sirag al clipelor de afirmare a limbii
scrise si de secvente umbroase de anonimat si oralitate,
in care firul i se subtiazi pani la capilaritate folclorica.
Impedimentul detectirii traditiei nu priveste exclusiv
departarea istorici (cici lumea Evului Mediu este altfel),
sdricia informatiilor si circulatia anevoioasi a scriiturii.
Se pune problema criteriului de primire al unei opere in
ansamblul literar national — normai pe care autorul o
identifica, precum latinistii Aron Densusianu sau Ovid
Densusianu, in limba romaina.

Fondul Istoriei critice a literaturii din care
despidrtim medalioanele cirtilor, il constituie, deci,
»povestea cea frumoasi’ a cresterii si a prosperitatii
lingvistice prin munca scrisului care cliideste limba culta.
Tratatul domnului Manolescu antreneazi manuscrisele
medievalitatii intr-un destin colectiv, dar descrie, sin-
cronic, varstele limbii noastre literare, ca ,instrument
de expresie” cilinescian, si, de ce nu, ca ,miracol al spi-
ritului” (la Burckhardt).

Atentia acordati limbajului iniiazd pasiunea ana-
lizei stilului. Actualizind opera veche, criticul ii extrage
personalitatea stilistica, capabila si 1i confere literaturii
in formare unitate in diversitate, iar limbii, un pret cul-

y

tural. Din acest punct de vedere, portiunea inaugurala a
Istoriei critice surprinde importante avansuri. Asa cum
se intAmpla in cazul oricirui teren poetic nedestelenit,
proportiile travaliului primilor nostri versificatori au
fost uriase. In cazul operei lui Dosoftei, hermeneutul
descoperd ,mai multe cadente si mai multi metri decat
gisim in toatd poezia noastrd de pina la romantism”.
In ,oratoria fastuoasi” a Didabiilor lui Antim Ivireanul,
metaforele anatomice, culinare §i retorice trimit spre
ylimba intregii literaturi medievale” studiate de Ernst
Robert Curtius. O ,limbi romani savuroasi, cu toate
cd primitivd” atrage si in Cazania lui Varlaam.

In prozi, sub aparenta stilului ,solemn si concis de
pisanie”, letopisetul lui Grigore Ureche monteazi scena
pe care se confruntd ,modul de exprimare oral” si ,,cel
scris”, intr-un desen ce produce ,dereglarea topicii ori
contorsiunea sintacticd” si camufleazi dilema ,popular
versus cult”. Spatiul literar virgin asigurd tuturor pio-
nierilor un loc si o valoare. Inmultirea numarului lor
face posibili cele dintai paralele. ,Stilul familiar, lipsit
de orice solemnitate” reintrodus de Ion Neculce in O
samd de cuvinte apare ca un contrabalans al ,stilului
pedant”, artificial, vestit in ,predoslovia” letopisetului
lui Miron Costin si continuat cu succes in De neamul
moldovenilor. Alituri de Istoria Jirii Rumdnesti a lui
Constantin Cantacuzino, cu ,,comicul” siu ,involun-
tar, rostoginesc”, ocupd loc Divanul... cantemirian, cu
Lstilul sdu filosofic” superior celui ,istoric” din Hronica
vechimei romino-moldo-vlahilor si concurat de cel ,re-
toric” din Istoria ieroglifica.

acd, in calitate de isroric, autorul incadrea-

zd in gen si catalogheazd receptirile criti-

ce (Mihail Kogilniceanu pentru Ureche,
etc.), intorcandu-se la oficiul de critic, in prezentul con-
tinuu al paginii, domnia sa realizeaza corespondente cu
autori moderni, sau deschideri spre cercuri distantate
spatial [,Bachus (din 7rei viteji, n.n.) e un fel de Falstaff
shakespearian”] si temporal (Vechiul Testament, Maha-
bharata, Hesiod si Orfeu). Cercetitorul reveleaza deta-
lii semnificative, citeazi (somptuos, in cazul ,cronicilor
muntene”), sau alterneazi contra-argumentarea strinsi
(problema barocului roméanesc), cu temeritatea confesi-
unii, pe care o introduce in tema ,.cartilor populare”, pe
care ,oamenii simpli continud uneori a le citi astazi cu
aceeasi emotie naiva ca si cei de odinioard”.

Exercitiul interpretarii nu isi propune si ocoleasci
punctele nevralgice. Hermeneutul reabiliteazi cronicile
versificate”, intdreste specificul istoriografic al scrierilor
costiniene, urmdireste reflexia spiritului brincovenesc
in sursele cunoscute. In contra perceptiei ,ermetice”
asupra Istoriei ieroglifice (o ,carte barocd”, care contine
0 ,,misticd aritmosofici’, avansa Dan Horia Mazilu, in
lucrarea Dimitrie Cantemir, un pring al literelor), dom-
nul Manolescu recomandid ,spiritul vechii literaturi
arabo-persane” si ,ratiuni ludice”. Desi nu cedeaza im-
pulsului liric, developarii istorice sau relatarii cilinesci-
ene, domnia sa are plicerea portretului.

Profilul pe care i-l construieste lui Ioan Neculce,
care ,face figura unui mic boier de tard, prudent si chi-
vernisit, intolerant, tilpiz, fricos de schimbiri, cu piele
de iepure pe spate, cu parapon pe cei care au reusit mai
bine decitel, precar stiutor de limbi, xenofob, dind vina
relelor pe greci (desi are dubla ascendentd greceascd)”,
evolueazi, finalmente, spre formuli estetic-amuzanta si
spre etichetd: ,batrin pus pe besteleald”. Egal savuros,
chipul stolnicului Cantacuzino, decupat dintre filele
cronicii 7drii Rumdnesti, se intoarce sub forma ierogli-
ficei pasiri Brehnacea, si in fizionomia ,balzaciani” de
pe zidul ménastirii Hurez. Incapabili de a se desprinde
complet din basorelieful epocii ce pare a impune, ior-
ghist, inflorescenta unor produse estetice (Cazania din
1643), opera literara poseda curenti ce tind sa impin-
gd, uneori, curiozitatea criticului spre tusi biografista,
comparatii generationiste, sau detentd plastica.

Intr-un ecou indepirtat al lui George Cilinescu,

care incadra episodul croniciresc al luptei de la Po-
dul Inalt in rama florentind a lui Paolo Uccello, Ni-
colac Manolescu apropie ,istorisirile” Mitropolitului
Varlaam de ,,picturile murale din bisericile medievale
moldovenesti”, proiecteazd figura lui Antim Ivireanul
in ambientul arhitecturii baroc-brincovenesti, fira a-i
desprinde, insi, din matrixul umanismului feudal.

Centrald riméine problema originalititii, esentd
livrescd prin care scriitura participd la concertul
literaritatii si la cilinesciana ,istorie de valori”. O datd
in plus, metoda istoriei critice 1si demonstreazd, in acest
loc, randamentul estetic, intrucit scoate la lumind du-
bla autenticitate — a scriiturii propriu-zise, in fata alto-
ra, si a discursului critic, relativ la opiniile precedente
asupra aceluiasi text.

Nota distinctivd a scrierilor noastre medievale pare
ocultata in stil, dar si in scopul textului (,practic, ecle-
ziastic” la Dosoftei, ,,patriotic si educativ” la Ureche), in
prozodie si in strategii narative, etc. Cartea Mitropoli-
tului Varlaam verniseazd dialogul si detaliul psihologic.
Didahiile se disting prin calitatea ,,mijloacelor de persua-
siune”: imnuri, panegirice, rugiciuni sau laude. ,,Croni-
carul-scenograf” Grigore Ureche ,atinge excelenta in de-
scrierea cAmpurilor de luptd si in portretisticd”, pe plansa
cirora evolueazd cu dexteritatea unui ,veritabil prozator
istoric, obiectiv si pitrunzitor”. In antitezi, ,primul nos-
tru reporter de rizboi”, Miron Costin, secularizeaza cau-
zalitatea, deschide culisele batiliilor, diversifica replica.

»Neculce nu e sensibil la miretie, la sublim, ci la
senzationalul sau la caraghiosldcul intAmplirii”, co-
menteazd exegetul. Prea risipit in miruntisul faprului
divers, vornicul moldovean nu are capacitatea de a se
ridica peste ,latura sugubeatd sau neghioabd” a politicii,
nici peste meschindria personajelor pe care le zugriveste
cu o ,ironie acerbd’, in ,barfa groasi”. Istoria ieroglifi-
cd reprezintd ,cea dintdi operd literard roméineascd in
sensul modern (...), care prelucreazi in chipul cel mai
savant-artificial modelul romanturilor populare medi-
evale”. Calitdtile ei de exceptie par a se ordona pe mai
multe paliere: reprezentarea protagonistilor, ,spiritul
ludic si ingenios”, tehnici si procedee inovative.

Privirea criticului tinteste exhaustivul operei stu-
diate. Domnul Manolescu descrie influenta acesteia
pind in postmodernitate, si intuieste, in planul secund
al cronologiei, contururile unei ,hirti regionale” a li-
teraturii. Desi centrul de greutate al cirtii este unul
estetic, efectele unor texte creeazi brese inspre ideolo-
gic si identitar. IntorcAndu-ne la modelul dublei spira-
le, am putea asocia aceste salturi ale interpretarii citre
plafonul teoretic traseului ascensional care continui si
completeazd, simetric, drumul coboritor al istoricului
literar. Discutia asupra cartii De neamul moldovenilor
nu ii ignord incircitura politica, intruct ea ,va fi una
din cirtile de cipitai ale Scolii Ardelene, care va afla
in ea multe din argumentele latinititii si ale vechimii
noastre pe aceste meleaguri”.

edievalismul obstinat al literaturii noas-

tre vechi, a cirui ,,unitate nu e niciodati

periclitatd” de alte curente apusene, nu
poate — si nu ar avea de ce — camufla problema de-
calajului cultural :,Ceea ce e valabil pentru secolul al
XVI-lea francez e valabil la noi pentru secolele XVII-
XVII”. In spatele tonului si al accentelor neculciene,
criticul sesizeazd ,reactia autohtonismului la europe-
nism”, despre care noteazi: ,Acum, spre mijlocul se-
colului al XVIII-lea, cind isi termind Neculce opera,
aceastd reactie se produce pentru prima dati, dar nu
si pentru ultima oard, in cultura rom4ni. O vom mai
intAlni de citeva ori (...) un teoretician al spiritului et-
nic ar putea fi condus la ideea ci noi nu ne-am simtit
niciodatd pina la capit europeni, fird si se fi produs
opozitia localistd”.

Dincolo de aerul tare al #ncepdturii primelor noas-
tre opere care si-au croit drum printr-o meteorologie
istoricd incircatd, prima parte a [storiei critice devine
martorul dedicdrii primilor nogtri autori pentru cuvan-
tul citit sau agezat cu pana, al cirui sens istoric il refacem
astizi, din viteza contemporand. Cici, ne aminteste
deja Miron Costin, de acum patru secole, ,,nu ieste alta
si mai frumoasa si mai de folos in toatd viiata omului
zabava decitu cetitul cirgilor”.



Pentru Smaranda Vultur, ora gratificirii a sosit cu
oarecare intrziere, dar a sosit totugi. Am mai spus-o si
o mai spun, universitatea n-a fost din cale-afara de tan-
dra cu ea. Dar la ce si te astepti cAnd spui lucrurilor pe
nume? Asta nu se practici in mediul universitar! $i apoi
ce putea si ofere 7n schimb Smaranda Vultur pentru a
promova cum a ar fi meritat? — Argumente academice?!
—E plin podul.

Drept care, altora decit responsabililor de la Lite-
rele timisorene le revine meritul s3 observe ci munca ei
de trei decenii in domeniul antropologiei are o valoare
incomparabila. Zilele trecute, Smaranda Vultur a deve-
nit cetitean de onoare al Timisoarei. Nu se putea o mai
nimeritd alegere.

E momentul si ne oprim o clipd asupra acestei
recunoagteri publice, inainte si vorbim despre altele.
Primarul si Consiliul local nu ¢in loc de promovare aca-
demici, s-o spunem din capul locului. Autoritatea lo-
cald a ingeles insad c3 opera Smarandei Vultur spune ceva
esential despre spiritul locului, despre istoria regiunii in
ultima suta de ani, despre traume individuale si colecti-
ve in secolul XX, despre Europa si nebuniile ei totalita-
re. Temele cercetdrii ei sunt exact ce a contat §i conteazd
pentru intelegerea Banatului si Timisoarei, iar aceastd
intelegere pledeaza pentru un model de constructie a
continentului, departe de tensiunile ce l-au devastat
timp de milenii.

Orasul a onorat-o pe Smaranda Vultur fiindci s-a
recunoscut in opera ei de salvare memoriald. Volumele
despre comunititile locale — germane, evreiesti, fran-
ceze, bucovinene si basarabene si, tangential, maghia-
re, bulgiresti si sirbesti — restituie imaginea unei zone
multiculturale, prospere si europene avant la lettre. In
treacdt si spunem si 3, inainte de a deveni obiect de
cercetare academici, acest subiect a fost obiect de reven-
dicare civica si politicd in Proclamatia de la Timisoara,
textul ce sintetizeaza dorintele strizii in decembrie *89,
cu al ei punct 4.

ecunoastere a fost de asemenea si preluarea

de citre Biblioteca Centrald Universitard

in Timigoara a arhivei realizate de Smaran-

da Vultur si de echipele de studenti conduse de-a lun-

gul anilor in programe ale Fundatiei ,,A Treia Europa”

sau pe cont propriu. Mii de ore de interviuri cu oameni

care azi nu mai sunt sau au ajuns la varste inaintate au

fost organizate, digitalizate si oferite consultdrii publice

online. E un fond nepretuit si o sursd exceptionali de

cercetare pentru istorici si antropologi. Cindva se va

mdsura mai exact importanta acestor marturii, desi mai
corect ar fi si le numim depozitii.

In fine, o bucurie tirzie e si aparitia — recenti — la
Editura universitard din Avignon a volumului despre
francezii din Banat, publicat in romaneste in 2012 la
Editura Marineasa sub titlul Francezi in Banat, bindteni
in Franta, azi reluat in traducerea Ioanei Vultur, fiica
autoarei, intr-o varianti actualizatd, amplificatd si cu ti-
tlu modificat: Des mémoires et des vies. Le périple identi-
taire des Frangais du Banat. Trebuie addugat ci volumele
Smarandei Vultur se re-publici la rastimpuri, la cererea
comunititilor despre care scrie, ceea ce e un omagiu in
sine. Pentru multe categorii de banateni, personaje in
cirtile ei, sau pentru urmasi, ea e omul providential.

Existenta unei colonii de francezi in Banat pare,
chiar si pentru oamenii locului, un motiv de mirare.
Cind s-a auzit despre povestea lor, gratie volumului din
2012, ziarele au scris ca despre un fapt de senzatie, fiind-
cd, dacd migratia dinspre Germania era lucru obisnuit,
dinspre si mai indepirtata Franga pirea de neconceput.
Nu e uimitor sd afli cd in urma cu doud, trei secole
migratia se ficea si invers, din Occident citre Orient
si cd piméntul figiduintei fusese chiar piméntul pe
care pisim? Imposibil si nu-ti spui, cit se poate de
nestiintific, de contrafactual, ci pamant al figiduintei
ar fi rimas dacd n-ar fi fost ravisit de comunism.

In volumul despre care vorbim acum nu se explici,
inci o datd, motivele care fac din Banat creuzetul mul-
tietnic pe care-l cunoastem si nici de ce risar tocmai aici
o serie de premiere tehnice revolutionare, generalizate
apoi la scari continentald. Rispunsurile le regisim insi
in alt volum, despre Germanii din Banat.

Inainte dea fi regiunea fertild pe care o stim, locul a
fost sub-populat, vasta intindere de mlastini, nepropice
pentru agriculturd. Retragerea administratiei otomane,
in 1716, dupi ofensiva glorioasd a trupelor austriece
conduse de printul Eugeniu de Savoya, ce pune capit
unei ocupatii de 164 de ani, depopuleaza si mai mult un
teritoriu ce trebuia sd apere noile granite ale Imperiului
habsburgic. De aici nevoia de colonisti. Cu ajutorul lor,
mlastinile au fost desecate, satele au fost construite cu
rigla, geometric, cu strazi largi ca niste bulevarde (si asa
au rdmas pana azi), dupd modelul rational al Secolu-
lui Luminilor. Pentru multd vreme, regiunea a devenit
regiunea-pilot pentru inovatiile tehnice si de civilizatie
urbani si rurald imaginate la Viena. Banatul modern a
fost insdsi incarnarea principiilor iluministe.

Timp de o jumitate de secol, sub Carol al VI-lea
al Sfantului Imperiu Roman, Maria Tereza si losif al I1-
lea, Banatul a fost colonizat inclusiv cu ,francezi” adusi
din Lorena, regiune dintotdeauna mai siraca a Frantei,
din Alsacia, locuitd de germanofoni si francofoni, si din
ducatul de Luxemburg, in parte francofon. Cati ,fran-
cezi” sd fi venit in total? Nu putini, dupa cifrele preluate
de Smaranda Vultur din diferite surse, intre 15 si 18
mii de persoane.

nstalarea in terenurile salbatice se face greu.

Multi nu rezistd, dar prosperitatea vine

totusi dupa niste ani de luptd cu mlastinile si
dificuleitile climatului continental. O particularitate a
Banatului e ¢4, la inceputuri, localititile sunt omogene:
aici un sat svibesc, dincolo unul francez sau maghiar,
roménesc, sirbesc, cehesc sau bulgiresc... Amestecul
vine mai tArziu — si nici atunci nu e real si profund.

Toate aceste informatii sunt preliminare, menite a
explica insolitul. Subiectul real al studiului Smarandei
Vultur si al povestirilor de viatd culese de ea e altul:
intoarcerea ,acasi” a francezilor din Banat. Astfel for-
mulatd, povestea acestei cirti este amendabild in fiecare
cuvingel care o compune. Intoarcerea nu e chiar intoar-
cere, francezii nu prea mai sunt francezi, iar acasi nu
mai stim ce inseamna.

Povestile de viatd ale oamenilor prinsi intre rizboaie
si totalitarisme se tes in jurul unor mari traume. In mod
firesc, povestile par ca trase la indigou cAnd oamenii au
trecut prin aceeasi experientd: deportarea in Donbas
(germanii), in Birigan (romani, sarbi, bulgari) sau pur
si simplu ,,repatrierea” si salvarea printr-o noua migratie,
ca in cazul francezilor. Povestile seamina insi si cAnd i
compardm pe unii cu algii, oricAt de neasemdnitoare ar
fi incercirile. In toate e vorba in fond despre dislocare,
fie ea temporara, fie definitivd — i nu o datd fatala.

Dincolo de naivitatea articolelor din presa franceza
si dincolo chiar de lucririle ,stiintifice” ce s-au scris in
aceiagi ani 50 pe aceastd temd, Smaranda Vultur aduce
atat de multe corectii (absolut necesare), incit lectura
lor seamini o indoiali adanca.

Intelegi bine, dupi ce ai parcurs volumul, ci de-a
lungul secolului al XIX-lea francezii nostri fuseserd
in bund parte, daci nu cu totul, absorbiti in mediul
german al locului. Tn;elegi cd inrolarea lor foratd in
Wehrmacht le-a redesteptat vechi atasamente fatd de
Franta ce pireau definitiv indbusite. Cind, dupi riz-
boi, a venit ora decontirilor, cu tot ce a presupus asta,
identitatea franceza s-a aritat a fi colacul de salvare pen-
tru multi descendenti ai vechilor coloni. Atunci comu-
nitatea a stiut si aduci in prim-plan liderii care si batd
la usi, sd faci liste, se faciliteze, si convingd. Venise ora
plecirii in lumea liberd. Identitatea franceza, doveditd
printr-un nume, un act uitat, o istorie de familie, a fost
pasaportul. Vor fi inciput pe aceastd cirare strAmta si
destui germani. Curios de tot, ca aranjat cu ména, e
faptul ci omul providential, care s-a ivit in calea fran-
cezilor biniteni si a facilitat operatiunea de extrage-

re este chiar unul din périntii Europei unite, Robert
Schuman (cu un singur n), ministru de externe si pre-
mier al Frantei.

Intoarcerea ,acasi’, pe care o punem intre ghilime-
le, cum le punem pe multe altele in aceastd poveste, e si
ea indoielnicd. De bund seama, cei ,,intorsi” nu sunt cei
»plecati”. Casa, pimantul §i amintirile lor rimaseserd
in Banat. Mai mult, casa ce li se pregitise nu era nici
in Lorena, nici in Alsacia si nici in Luxemburg, ci in
indepdrtata si depopulata, pe atunci, Provent, in sate
pustii din apropierea Avignon-ului. Acolo, cei ,intorsi”
erau din nou coloni, orice ar fi spus discursurile ofici-
ale, articolele de ziar si tezele de doctorat. Desi in notd
optimistd si laudativa la adresa noilor veniti, discursul
despre ,francezii” acestia exotici are o notd deranjanti:
sunt, cica, oameni robu§ti, rezistenti, invatati cu munca
grea, argument in misurd si convingd populatia locald
si-i primeasci in sinul ei pe acesti nevorbitori de fran-
ceza.
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esi demistificatoare cu masurd, in

desdvarsitd notd academicd, analiza au-

toarei indepirteazd cu delicatete notele
false din literatura sentimental-istoricd tesutd in jurul
epopeii francezilor bindteni si ne face si pitrundem in
ceea ce trebuie ci a fost realitatea de fapt durd a acestui
periplu mai mult decit bicentenar. Povestile de viatd
pe care le gasim in volum s-au bucurat astfel de mintea
unui om ce nu trideazi adevirul si se multumeste sa
impresioneze prin simplitatea intAmplarilor, si nu prin
mitologia facil din jurul lor.

Cand, intr-o zi (In amintirea mea) ploioasa de apri-
lie 1999, Smaranda Vultur a plecat cu sotul ei, Ioan
Vultur, spre La Roque-sur-Pernes cu o masini a Consu-
latului general de la Marsilia, md tem ci nu am ingeles
prea bine pe cine anume urmireste ea si intAlneascd
acolo, niste bandteni plecati din comunele timisene
Becicherecul-Mic, Banloc, Tomnatec (Triebswetter) si
Carani (Mercydorf) in urmid cu o jumitate de secol.
Cu gandurile la programele ce le aveam in minte, ar fi
trebuit si ma gindesc ci pe oamenii aceia se impunea
sd-i cunosc si eu, ca parte a fisei postului. Recitind pa-
ginile Smarandei, imi dau seama ci am ratat o intilnire
esential.

icum

L”

Smaranda Vultur, Des mémoires et des vies. Le péri-
ple identitaire des Frangais du Banat, traducere de Ioana
Vultur, cu o prefatd de Benjamin Landais [profesor de
istorie modernd la Universitatea din Avignon], Editura
Universititii din Avignon, 2021.
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Alexandru ORAVITAN

Cagi dintre noi avem sansa de a
deveni, cindva, o carte? Iatd o intreba-
re la care cei mai multi dintre noi nici
micar nu indriznim si ne gandim, da-
rimite sa mai si incercim un rdspuns.
Pentru Malvina Engler, evreici niscutd
pe 20 februarie 1906, la Cernduti, aceas-
td sansd a venit tArziu, la jumitate de

Eugen ISTODOR

MALVINITA

Asa se scrie dragostea

Epistolan ernstic

pm&m- de cemunicare creativa

tm

1S

secol dupd decesul ei din 27 noiembrie

1969. Si poate nu ar fi venit deloc daca
corespondenta ei amoroasi nu s-ar fi
pastrat mai inti in plicuri, iar mai apoi
intr-un fisier electronic, de citre cei care
au intuit dimensiunea remarcabili a des-
tinului unei femei care, in pofida unor
vremuri cit se poate de tulburi, nu a fi-
cut rabat de la propriile-i dorinte.

Glvinita: Asa se scrie dra-

gostea.  Epistolar  erotic.

parCurs de  comunicare
creativi' este rezultatul unui dublu eforrt,
de conservare a memoriei si de intrare
in dialog textual, peste timp, cu cea care
a fost Malvina Engler (Malvinita) si cu
amantii ei pestriti, firi aprinse si pline
de personalitate. Volumul s-a niscut in
urma unui curs de scriere/comunica-
re creativd coordonat de Eugen Istodor
la Facultatea de Litere a Universititii
Bucuresti, in care profesorul si studentii
au decorticat setul de scrisori cu miza
starnirii unui dialog al mentalititilor,
obiceiurilor si sensibilititilor separate de
peste jumitate de veac. Epistolarul de-
vine atit obiect de studiu, cit si punct
de plecare pentru noi exercitii de scrie-
re, in care pulsiunile amoroase ale unei
femei din anii 1940-1960 sunt aliturate
celor ale tinerilor de astizi. Provocarea
cea mai mare — identificarea cu protago-
nista epistolelor — este trecutd cu succes.
Rezultatul este un joc intrigant, din care
cititorul descoperd, prin suprapuneri de
voci si limbaje, felul in care dragostea
este deopotriva cititd si scrisa.

Insi cartea rezultati din efortul lui
Eugen Istodor si al studentilor sdi este
mult mai mult decat un simplu indru-
mar de creative writing. Ea rimane, ne-

incetat, cartea Malvinitei, al carei portret
este recompus meticulos atit pe cale
epistolard, cat si documentard. Practic,
ceea ce reugesc autorii este restabilirea
unei arhive personale, care di misura
importantei scrisului pentru intelegerea
unei constiinte. Desi Malvina Engler a
fost absolventa de Litere, ea nu a fost
scriitoare. Epistolele ei nu sunt produ-
sul unui demers autobiografic. Insi,
prin cumpdnirea atenta a sentimentelor,
doringelor si pasiunilor addnc imbricate
in rindurile epistolelor, se reuseste con-
turarea unui portret afectiv al unei femei
iesite din tiparul vremurilor tulburi pe
care lgag trait.

n pofida matricelor societale,

libertatea Malvinitei este semi-

totald. Ea dovedeste o imunitate
remarcabild la schimbirile de regim po-
litic si la episoadele dramatice ale rizbo-
iului. Printr-o dezinhibare specifici mai
degraba sexului masculin, Malvinita de-
vine un personaj dislocat, ce dovedeste
la tot pasul o putere a individualititii
striind de preocupdrile incetdtenite ale
societdtii timpului. Ea isi asumd cvasi-
permanent o pozitie a superioritatii, a ce-
lei congtiente de farmecul pe care il exer-
citd asupra barbatilor si de remarcabila-i
intelegere a mentalitatii masculine: ,Lae,
tu ma ming si nu numai atat, dar ai dat
dovada de o extraordinari perspicacitate.
Tu ai ascuns ¢ stii ca sunt la curent cu
minciunile tale mult mai bine decit am
stiut sa-ti ascund eu. Trebuie si repet cd

ai caracterul unei femei rafinate. Ceea
ce, cu fizicul tdu, iti promite in viatd o
altd carierd. $i minti, Lae, minti bine,
dar totusi eu stiu ¢ ming. (...) tu nu
mai tii la mine, de ce nu mi lasi in pace?
N-am nevoie si fiu menajati ca celelalte
femei din viata ta, pe care ai trebuit si le
obisnuiesti cu gindul despirtirii”.

Amantii sunt, prin contrapondere,
instante care se doresc puternice si virile,
insd care ajung rapid subjugate farmece-
lor Malvinitei. Epistolele tradeaza, din-
colo de necesarele jocuri ale seductiei,
subtile transferuri de putere intre parte-
nerii mai mult sau mai putin ocazionali.
In vreme ce unii se lasi cuprinsi de pati-
mi si cedeazi intregul control in favoarea
Malvinitei, al¢ii sunt imbatati de iluzia
propriei sigurante. Cind resimt riceala si
distantarea inevitabild din partea feme-
ii, cei mai multi cad prada nelinistii si
nesigurantei profunde cu privire la pro-
pria persoand, fiind cu totul incapabili
de a o intelege pe Malvinita dincolo de
valul parfumat al seductiei: ,Mi-ai stricat
seara. Probabil ci te plictisesti prea mult
numai cu mine. (...) Sunt un tAmpit cd
mai sper nu sa tii la mine, ci si-mi mai
dai vreo atentie. (...) Sunt trecut pe linie
moartd, nu ca iubit, ci ca prieten. (...)
Stiu cd n-ai nevoie de mine. Nu-ti pot da
nimic, nu-ti pot aduce nimic”.

Aceastd prabugire intru deziluzie
afectivd este liantul ce-i uneste pe amantii
Malvinitei si ii racordeaza deopotriva la
relatiile fulgurante ale prezentului, con-

sumate pe retele de socializare, aplicatii
de dating si in scurte replici digitale uita-
te in mesageria telefonului.

Insa pribusirea in sine nu ii afecteazi
doar pe birbati. Malvinita insasi capitu-
leazd gradual in fata dificultitilor vietii in
a doua parte a cirtii, cAnd traiul incepe
si-i fie afectat de probleme de sinitate si
de intemperiile emergente ale regimului
comunist. Asadar, epistolarul Malvinitei
devine gradual manuscrisul unei cideri,
atit in dragoste, cat si in viata si, in cele
din urmi, in moarte. In finalul cirtii,
portretul protagonistei este esentialmente
cel al unei femei incomplete, imbatranitd
prematur de vremuri, ajunsi viduvi din
tinerete, cireia destinul nu i-a faurit sansa
de a-si gasi alinarea afectivd de lungi du-
ratd. Parcursul biografic-textual tradeaza
astfel un personaj complex, rotund, cu
fertile excrescente in plan literar, o fe-
meie de hirtie resuscitatd gratiei sansei si
creativitdtii, devenita personaj intr-o car-
te de dragoste cum poate chiar Malvinei
Englgaj-ar fi plicut si citeasca.

n definitiv, Malvinita este o car-

te a sansei, a redescoperirilor, a

pasiunilor adanci, de o parte, i,
de cealaltd, a granitei scriiturii. Demersul
lui Eugen Istodor si al studentilor sii se
materializeaza astfel intr-un experiment
de succes, o prezenta cu totul inedita in
peisajul editorial romanesc.

! Editura Polirom, lasi, 2021, 328

Inci de la debutul din 2015 cu Forograful Curtii Regale,
Simona Antonescu si-a obisnuit publicul cititor cu o retetd
atent calibrati de roman istoric. Tmpletirea dintre realitate si
fictiune, personajele migilos conturate, pe deplin individu-
alizate, simbolurile imbricate in tesitura textuali, multiplele
planuri narative, toate trecute prin filtrul nostalgiei unor epoci
demult apuse, au devenit ingrediente de succes si mirci de-
finitorii ale unui stil cu totul original in romanul romanesc
contemporan.

Recentul op, In umbra ei!, propune atit o continuare a
acestei retete, cit si o perceptibild schimbare de macaz. Intriga
intinsa de-a lungul unui secol, contextualizarea istorici realiza-
td printr-o documentare minutioasa §i o riguroasa caracterizare
a personajelor tin de filonul recognoscibil al scrisului Simonei
Antonescu. De asemenea, consumarea actiunii intr-o casi cu
marchiza de sticli de pe malul Dunirii, la Galati, care devine
unul dintre personajele esentiale ale cartii, aminteste de ridi-
carea la rang de protagonist al toposului Hanului lui Manuc
din romanul omonim. Insi fn umbra ei dovedeste ambitia
scriitoarei de a-si depisi amplitudinea narativi si capacitatea
de chestionare stiruitoare a vietilor exterioare si interioare in
doui dimensiuni-cheie: mai intAi, prin dispunerea tempora-
I3 a actiunii de la inceputului secolului al XX-lea si pani in
prezentul imediat, insotita de alternarea planurilor temporale
— o premierd in proza Simonei Antonescu — si, mai apoi, prin
alegerea retetei romanului-cronici de familie, insi redatd prin
vocile puternic individualizate a trei femei, fiecare reprezen-
tativd pentru cate un episod din istoria mici a familiei i din
istoria mare a tarii.

imbolul-cheie care pune in miscare motoarele na-

rative ale cirtii este o usd ce separd cele doud parti

ale casei cu marchizd de sticla, incuiati la inceputul
anilor 1950, odati cu valul nationalizirilor. Deschiderea usii,
la distantd de peste jumitate de veac mai tarziu, prilejuieste
nu doar redescoperirea parintilor, bunicilor si stribunicilor,
ci si confruntarea cu timpul insusi (tema predilectd Simonei
Antonescu), care ajunge sa fie misurat prin raportare la acest
moment definitoriu pentru economia cartii.

Pentru Sabina Zaharescu, protagonista contemporani,
aceastd descoperire a necunoscutului echivaleazd cu o initiere

in istoria celorlalti, de fapt membrii propriei familii, despartiti
de necrutdtoarea curgere a timpului, insd reuniti prin magis-
trala capacitate a autoarei de a demonstra efectul de ecou al
trecutului in pulsul prezentului: ,,Vietile familiilor sunt covoa-
re tesute in acelasi razboi de la inceputul lumii. (...) Traia viata
bunicii sale, care triise viata maicii si a bunicii ei, intr-un sir
neintrerupt prins in covorul din razboi.”

Astfel, In umbra ei probeazi convingitor relatia de cau-
zalitate fundamentald din orice epicd intinsd de-a lungul mai
multor generatii: ,,Vietile oamenilor nu existd separate. Existd
numai vietile familiilor. PAnd cAnd nu esti congtient de sirul
la capitul ciruia triiesti, viata ta se afld intr-o parantezi, un
somn nesdndtos din care atitia bunici si stribunici asteaptd si
te trezesti.”

ceastd observatie fundamentald a protagonistei

este completatd treptat de noi si noi episoade tii-

uite din vietile Siminei, Sadei si Corneliei, anco-

re existentiale in momente de cotiturd pentru istoria familiei,

dovedind putere nefireasci si staruinta chibzuiti: ,, Toate fetele

familiei veniserd pe lume cu o fiintd necunoscutd induntrul lor,

care se dezviluia tirziu, dar a cirei prezenta fetitele o simteau

ca pe o protectie suplimentara ce le ficea neinfricate. In um-

bra ei, a acestei fiinte necunoscute care pirea si fie adeviratul

lor rost pe lume, fetele cresteau ciutind si intrebandu-se, une-

ori incercAnd cii usoare de scipare, alteori acceptand cu curaj
rivigirea unei vieti comode”.

Prin plonjeul in parcursurile biografice feminine, Sabina
Zaharescu reuseste tocmai imbritisarea acestei umbre si, impli-
cit, descoperirea propriului rost — de scriitoare a istoriei propriei
familii, capabild de a aglutina viata vizuti si viata ascunsi, ce
»isi croia drum ca un riu subteran care taie stinca ani la rind,
nestiu, traversind generatiile si izbucnind la suprafati in cel mai
neasteptat moment, dar mai ales in cel mai neasteptat loc.”

Deja recunoscuta drept o excelenti povestitoare, autoarea
giseste echilibrul dintre densitatea epicii si eleganta scriiturii,
dublatd de o nesperatd si izbutitd reprezentare a raportului
dintre prezent si trecut. In umbra ei marcheaza, astfel, pentru
Simona Antonescu, intrarea intr-o noud etapd a scrisului.

! Editura Polirom, lasi, 2021, 328 p.



Shakespeare interpretat de Adrian Pa-
pabagi: Titus Andronicus, Hamlet (Vol.
111, 268 pp), Polirom, Iasi, 2021

In decembrie 2020, salutam aparitia,
la editura Polirom, a primelor doud volu-
me din seria ,,Shakespeare interpretat de
Adrian Papahagi”, in care universitarul
clujean aseza in perechi tragedia tinerilor
indragostiti si Sonetele, pe de-o parte, si
douai dintre cele mai celebre comedii ro-
mantice, Visul unei nopti de vari si Cum
vd place, pe de-alta. La mai bine de un an
dupd ce al saisprezecelea volum incheia
seria Operelor intr-o noud traducere in
limba romani, la editura Tracus Arte,
sub coordonarea profesorului George
Volceanov, suita interpretirilor oferite de
Adrian Papahagi intregeste, in peisajul
cultural siacademic romanesc, un demers
firesc: probarea ,contemporaneitdtii”
dramaturgului elisabetan.

cest termen, vehiculat din
anii 1960, cind cartea te-
reticianului  polonez Jan
Kott a ficut furori de ambele parti ale
Cortinei de Fier, este, ce-i drept, adesea
supralicitat, din dorinta de a impune
interese diverse, mai mult politice decit
estetice. Dar, in opinia mea, efortul unor
intelectuali romAni de azi de a vorbi ,,pe
romaneste” despre Shakespeare trebu-
ie privit prin prisma accentului pus pe
relevanta textului care, departe de a fi
arhaic (carevasizica invechit), se reasaza
mai temeinic dupa fiecare lecturd. Aici
gasim meritul de cdpatai al volumelor pe
care le propune Adrian Papahagi, shakes-
pearolog, dar si medievist, cirturar dar
si excelent povestitor, cu ochi si rabdare
pentru fiecare detaliu.

Ca in cazul unor comporzitii plastice
de valoare (pe care, de altfel, autorul le
evocd adesea), opera dramaticd shakes-
peariand — transcrisi doar in subsidiar,
ea fiind in primul rAnd menitd scenei
— semnifica si reverbereazd nu doar prin
teme fundamentale si protagonisti, ci
prin fiecare amdnunt, oricit de efemer.
Papahagi, cunoscitor pani in cele mai
fine interstitii al laboratorului de creatie
shakespearian, giseste echilibrul ideal in
evocarea deopotrivi a marilor secvente si
a micilor, aparentelor accidente.

sa se face ci, in volumul
al treilea al seriei, autorul
e surprinde cu un canon
neconventional, aliturdndu-i celei mai
citate piese o tragedie timpurie §i una din-
tre cele mai putin reusite piese — Hamlet si
Titus Andronicus. O asociere ,,de manual”
ar vorbi publicului deodatd despre doud
ymari” tragedii, povestea printului danez
fiind pusd pe picior de egalitate cu tra-
gedia maurului Othello, a regelui scotian
Macbeth, ori a bitranului monarh bre-
ton Lear. Papahagi abandoneazd aceasta
cale batutd si ne propune un studiu al
continuitdtilor si discontinuitatilor din-
tre primul draft al tragediei rizbunirii,
povestea nefericitului general roman si a
napastuitei sale fiice, si tragedia care, desi
pleaci de la pretextul rizbunarii — intriga
atat de dragi elisabetanilor — isi schimba,
chiar din primele scene, starea de agrega-
re si devine imposibil de cAntarit cu mi-
surile obisnuite.

Pe Titus Andronicus Adrian Papahagi
ne incurajeaza si il vedem cu ochi mai
buni decit l-au vizut cei mai exigenti
shakespearologi. E drept ci numeroasele
excese, justificate de impetuozitatea ti-
nereascd a dramaturgului, care ,,imping

piesa la limita caricaturii” (p. 39) i-au fi-
cut pe contemporani $i pe urmasi sd ara-
te cu degetul un egec, un text neinspirat,
o0 atrocitate poeticd, o intrigd stupida.
Dar, observa Papahagi, aidoma ororilor
asternute grafic pe peliculd de un Taran-
tino, Titus este fird doar si poate o piesd
de efect, nu doar pentru gustul modern,
format in anticamerele hollywoodiene,
ci si pentru cel renascentist, cici spec-
tatorii lui Will aveau aceleasi asteptri si
exigente cAnd treceau Tamisa pentru a se
delecta cu o tragedie si cAnd pliteau un
bilet de acces spre sordide lupte cu ursi,
caini sau cocosi.

Astfel, faptul ci scriitorii de la Ox-
bridge, acei university wits care erau riva-
lii Bardului din Stratford, strimbau din
nas in fata cruzimii gratuite etalate de 77-
tus Andronicus nu a impiedicat piesa si se
bucure de succes de box office pret de mai
bine de doud decenii — record absolut
pentru o epoca in care atentia si memoria
publicului era la fel de scurtd ca cea din
era digitald. ,Cum se intAmpld adesea”
conchide Papahagi, ,judecata exegetilor
nu coincide cu opinia populard” (p. 17).

Corelarea lui Titus cu Hamler poa-
te pirea iconoclastd dar, pe de-o parte,
Papahagi ne indeamni si vedem aici
trecerea de la o ,piesd atelier”, in care
Shakespeare experimenteazi cu toate
ingredientele tragediei rizbunirii, spre
ypoemul infinit” (p. 15). Ingredientele
se regisesc, intr-adevdr, in victima femi-
nini, in rizbunitor, in femeia fatali, in
rivalitatea la tron si in dragoste, in tri-
dare, crima, in ,,personajul raisonneur ori
in ,nobletea piguboasd” (p. 29). Doar
cd, acolo unde toate acestea se regasesc
in ,doze inflationare” (p. 27) la Titus, ele
se imbini cu poezia si filosofia mai tirziu
la Hamler. Pe de altd parte, tranzitia nu
este un salt atAt de nefiresc dacd suntem
de acord cu autorul ca oricare altd pie-
sd pe care ar fi ales-o ar fi fost o copie
mai degrabd palida, cici insdsi ,cultura
occidentali se imparte in doud: inainte
si dupd Hamlet” (p. 16).

igur, oricat ar fi ea de capodo-

perd, nici Hamlet nu poate trii

doar in sine. Si ea functioneazi
intr-o traditie, dar marcheazi ,,0 schim-
bare de paradigmi” (p. 16), momentul
in care dramaturgul ,nu se mirgineste
si rafineze tragedia rizbunarii, [...] ci se
rizbuni pe ea’ (p. 15). Alte demersuri
de aducere in atentia publicului roman a
teatrului shakespearian au rezolvat dile-
ma aldturdrii piesei neasemuite mai sim-
plu: in seria Opere editatd de George Vol-
ceanov, pomenitd mai sus, Hamlet este
singura piesi cireia i se dedici un volum
intreg (fatd de doud sau trei texte discu-
tate in celelalte volume). Atat traduce-
rea cat si studiul introductiv se apleacd
asupra celor trei versiuni in care tragedia
danezi a supravietuit pina azi. Papahagi
rezervd la rAndul siu un ,Apendice” ge-
neros istoriei manuscrisului.

De aici putem trage concluzia, din
nou, ci punerea in pagind a lui Zirus
cu Hamlet nu este neapirat fortatd: in-
tre cele trei variante hamletiene exista
diferente care, minus ororile sangvinare,
trideazi o metamorfozi la fel de spec-
taculoasi ca cea de la teatrul cruzimii la
opera perfecti. Prima variantd, pe care
Papahagi o caracterizeazd ca fiind ,.co-
ruptd si aproximativd” (p. 234), asa-zisul
manuscris bad quarto, nu e departe de
stingiciile pieselor timpurii. Profesorul
clujean face demonstratia aldturand cele-
brul monolog despre viagd, moarte si vis
in aceastd primd versiune cu cel bine-cu-
noscut, rezultatul fiind o ciorna ce pare
desprinsd din Shakespeare for Dummies

sau No-Sweat Shakespeare, fatd in fata cu
originalul.

Intre acest prim pas soviielnic, de-
scris de Papahagi ca o tragedie a razbuni-
rii nu prea subtild dar eficientd, si Ham-
let-Hamlet, se afld intregul proces de
creatie, si, parcurgind toate variantele,
»S$-ar putea spune ca privim peste uma-
rul lui Shakespeare, in timp ce acesta isi
perfectioneazi piesa” (p. 234). Daca bad
quarto (Q1) se imprima azi foarte rar (o
exceptie este volumul al doilea al Opere-
lor traduse in romaneste, din 2010), ceea
ce recunoagtem azi ca Hamlet este vari-
anta a doua, in quarto (Q2), sau a treia,
in folio (F1), ceva mai scurtd, dupa toa-
te aparentele versiunea de scend a marii
tragedii. Si de aici rezultd complexitatea,
ambiguitatea, versatilitatea nesfarsitd a
acestei piese.

aci arheologia textului sha-

kespearian este o munci

nespus de plicutd pentru
un filolog autentic, asa cum este Adrian
Papahagi si asa cum, ca dascil, si-ar dori
sa fie si studentii cirora le dedica aceste
volume, ea este doar una din numeroa-
sele chei de acces spre misterul poemului
infinit. Niciun om normal, spune auto-
rul, nu s-ar identifica vreodati cu 7itus,
dar, din perioada romantici, putini au
fost cei care nu s-au regisit, fie si in ris-
par, in meditatiile si suferintele tAnarului
pring danez, in geniul sdu, in umanismul
siu. Ca orice text complet, Hamlet a
stArnit si reactii adverse: acolo unde unii
cititori-spectatori au fost fascinati, altii
au fost exasperati, pentru ci ceea ce e
suprauman in erou poate, la fel de bine,
s fie considerat inuman sau, cel putin,
neverosimil.

Urmeaza apoi grilele de lectura care
au ficut carierd de-a lungul secolului
XX, de la psihanalizd la ,,SfAnta Treime a
teoriei postmoderne, clasi-rasi-gen” (p.
68), care politizeazd sau, considerd auto-
rul, reduce totul la o polemici anacro-
nicd, spunind mai multe despre noi, cei
de acum, decat despre oamenii si ideile
secolului al XVII-lea. Nu e neapirat riu
ca aceste texte si ne vorbeasci tocmai
despre noi, dar nu putem si fim decit
de acord cid o perspectivd reductionista,
oricare va fi fiind aceea, poate face piesa
irelevanti. Un important accent pe care
il semnaleazd Papahagi in dilemele erou-
lui tragic este o altd miscare de tranzitie,
care se contureazi in secolul la al cirui
debut s-a jucat tragedia pe scena londo-
nezd, ,umbrele baroce” (p. 75), detecta-
bile in ambiguitate, clarobscur, tehnica
trompe loeil, frustrarea permanenti a
mintii si a ochiului” (p. 76), ,baletul du-
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blurilor, suprapunerea si intretaierea lu-
milor, coexistenta nebuniei cu ratiunea,
a iluziei cu realitatea” (p. 77).

Pentru a provoca §i mai mult
imaginatia cititorului, Papahagi propu-
ne, asa cum o face si in alte volume, un
exercitiu multimodal, aliturind textului
shakespearian discursul vizual. Memora-
bila este invitatia de a contempla ezitdri-
le protagonistului prin ochii unui con-
temporan, pictorul italian Caravaggio,
sau de a ne raporta la Ofelia asa cum au
ficut-o prerafaelitii. in Hamlet, ca in
eroii tablourilor lui Caravaggio, Papaha-
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gi vede aceeasi ,indeterminare, vaghete
si polivalent®” (p. 79), iar pe Ofelia nici
fotografii sau regizorii de film de azi nu
ar putea-o evoca fird si facd, inconstient,
si o reverenta in fata suavititii luxuriante
a compozitiei lui John Everett Millais.

entru al patrulea volum, Adri-

an Papahagi ne pregiteste o

altd provocare: cum si iesim si
apoi si reintrim in zona de confort cu
doud piese care au fost menite si fie in-
comode si problematice de la bun ince-
put si continud, chiar pentru criticii cei
mai traditionalisti, si iste controverse,
desi par sd nu se dezminti de un tipar de
basm: Totu-i bine cind se sfirseste cu bine
si Mdsurd pentru mdsurd.




Gratiela BENGA

Pentru mine Simona Preda este, intai
de toate, un nume asociat cu jurnalismul
cultural de calitate. De cind am citit Ca-
binetul albastru (Editura Litera, 2021), e
si numele unei scriitoare care, chiar daci
abia inridicinati in terenul romanului,
are toate sansele s infloreasca.

La albastrul lui Picasso m-au dus cu
gandul paginile romanului. Mai exact, la
tabloul in care jelania unei inmorméantari
e transpusa in contururi umane mistuite
de negura albastri. Sunt oameni fari chip.

LITERA

cabinetul albastru
SIMONA PREDA

delta

Fira ochi — asa cum lipsiti de ochi sunt si
sfingii pictati de protagonista romanului.
In Cabinetul albastru e asamblati poves-
tea unei femei abia trecute de treizeci
de ani, venitd din provincie si intratd in
cercul artistilor plastici din capitala. Ta-
nira locuieste si picteazd intr-un atelier
micut de pe Mosilor Vechi. Iese la o ca-
fea, merge din cind in cAnd la teatru, are
prietene. Nimic senzational. Dar aceastd
femeie (care a adunat trei iubiri esuate)
hotiriste intr-o buni zi si piseasci in ca-
binegaunui psihoterapeut.

n cabinetul doamnei G., unde

albastrul excesiv o tulburi peste

masurd, tAndra incepe o cilito-
rie care ii lasd senzatia cd e mereu in afara
sau inliuntrul unui cerc — osciland (im-
previzibil in raport cu metafora geome-
tricd) Intre miscarea extensiva a libertitii
si ghemuirea sub presiunea captivititii.
Odata incordat in spatiul magnetic al
cabinetului, arcul memoriei declanseazd
explozivul care - asezat in structura fle-
xibild a naratiunii - topeste spatiul si
timpul pina ciAnd le transforma intr-un
fluid ale cirui molecule epice isi probea-
z3 instabilitatea. Episoadele sunt ingirate
in virtutea asocierilor contextuale trezite
de amintiri sau de impulsuri actuale. O
intrebare conventionali a doamnei G.
poate trezi emotia care face ca o sceni su-
gestivd cu Filip, Sonia, Maria sau Crina
si fie (re)actualizati multidimensional
si polisenzorial. Din memorie i§i extrag
forta, repetat, alunecirile dintr-un timp
in altul. Tot de aici provin glisirile em-
patiei, observatiile acute, piruetele ana-
litice, conexiunile erudite sau reculurile
sarcastice - care incheagi o poveste ce
se poate Intinde pretutindeni si rima-
ne, totusi, dincolo de atingerea noastra.
Exact ca albastrul orizontului.

Cabinetul albastru e spatiul (narativ)
in care feminitatea exerseazd arheologia
memoriei i a iubirii - pentru a intele-
ge prezentul si a privi in ochi viitorul.
Memoria (care determini sinteza dintre
timp si identitate) se imbogiteste cu o
fibrd prospectivd, in jurul unui nucleu
incrucisare epica. ,Moartea nu miroase a
serbet, moartea are ochi tulburi.” Si vine
sub mai multe chipuri: ca stingere afec-
tivd, ca moarte (si resurectie) spirituald.
Sau ca extinctie fizicd — consecintd a unei
patologii, a unui accident tragic sau a
unei sinucideri. Mor bitrini sau oameni
in floarea varstei. Dispar femei, in urma
unei septicemii. Mor copii, in toiul unui
joc care nu poate concepe sfirsitul decat
ca interval dintr-un continuum ludic.

»otiu cum se aude durerea si nepu-
tinta oamenilor, nici n-ai cum daci nu ai
auzit-o vreodati, e asa, ca un vuiet, ti-e
teamd de ea, e imensi, o simti in ceafd, co-
boari ca un lichid rece pe brate, te stringe
de gat, se zvarcoleste odatd cu tine, du-te
odatd, i spui tot timpul, dar nu, nu mai
pleaca, st acolo, triiesti cu ea. O mama
care isi strigd copilul, de ce si-1 mai stri-
ge, nici micar nu e intreg, aduni buciti-
le si-l strigi.” Numai incipitinarea de a
evita si dezvilui detaliile romanului ma
opreste sd citez mai mult din paginile in
care moartea capata contur si culoare. Nu
e neagrd, cum a fixat-o traditia. Poate fi
albastrd, ca pitura ce o invaluie pe mama
Denisei. Monocroma si intensa, statica si

polisemanticd — asa cum memoria mea a
retinut pictura lui Yves Klein.

In cabinetul albastru al doamnei G.,
tAndra isi exploreazi cele mai ascunse
parti ale mingii §i sondeazi o lume necu-
noscuti, aflatd dincolo de ceea ce (crede
ci) vede in rutina zilnici. Dar romanul
nu e sinonim cu intocmirea unei fise cli-
nice, trecute prin filerul subiectivititii.
Din exercitiul narativ al Simonei Preda se
desprind fasiile mai multor povesti: una
personali si o alta genericd. Una realistd
si 0 alta miticd. Una derizorie si o alta
livresci. Un cititor cu ochiul format e li-
ber si faci singur trecerea de la draperiile
albastre din cabinet spre conotatiile al-
bastrului la Giotto, Tizian, Picasso, Yves
Klein. Sau al caietului lui Wittgenstein.
Fiecare termen al binoamelor enumera-
te putea fi tratat separat si destinat unui
anumit tip de public, dar Simona Preda
priveste totul in conjunctie si izbuteste
sd intoarci fraza si substratul tematic cu
o lejeritate stranie. Da ciutarilor de sine
profunzimea pelerinajului cvasi-mistic si
ocoleste, de la distanta, cliseele retoris-
mulujade acest gen.

n pictura pe care am amintit-o,
Picasso a inserat un cal alb prin-
tre jeluitorii fird chip. E o urmi
de lumini in tenebre. In subconstient,
dar si pe drumul spre moarte. Pentru
protagonista din Cabinetul albastru, re-
alitatea perceptibild prin viz e comple-
tatd de insertiile viziunii unor cai negri:
»Tot atunci au aparut si cei patru cai cu

orbitele albe. Ei mi plimbau noaptea pe
strizi pariziene, fird si am habar unde
merg. Erau inhdmati la un cupeu negru,
dar nu ii mianam eu, nu, nu era nevoie.
La inceput i-am crezut muti, dar ei de
fapt aveau glas. Despre asta nu vreau si
ii spun. Eu i-am creat?”

egistrul realist si filonul

vizionar-simbolic sunt

isucite de vocea narativi
ca lanturile ADN-ului. Tocmai aceastd
impletiturd a planurilor face ca povestea si
resoarbd conventionalismul unor person-
aje episodice si sa tAsneasca din straturile
adanci ale sensurilor. Tra(u)ma, tensiunea
si esecul nu sunt efectele unor autoiluzi-
ondri infantile sau ale falsei constiinte,
mai mult sau mai putin credibile. Ele
isi au obarsia in neodihna comprehen-
sivd a protagonistei, care mdrturiseste
esecul individual si vigoarea umanitigii
(concentrati intr-o carte ce se va scrie, in
impunsitura unui ac pe etamind sau in
ochii stralucitori ai unui copil).

Cu povestea lui despre orbire,
cunoastere si unicitate, Cabinetul albas-
tru aratd cd, desi cu ocoluri si rasuciri, o
cilitorie necesard (care distinge daimo-
nul de demonii interiori) poate silta ten-
siunea emotionalului fird si o confunde
cu sentimentalul. E al doilea debut in
roman al unui critic anul acesta, dupi
Cornul inorogului scris de Bogdan Cre-
tu. Si, cu toate deosebirile majore dintre
cele doud, e tot un roman (stratificat) al
creatiei si al mortii.

Venita dinspre teatru, Alina Nelega pare ci se simte tot
mai bine in spatiul prozei. In ca gi cum nu s-ar fi intémplat
nimic (2019), a oferit o fresca a Roméiniei de-a lungul unui
deceniu (1979-1989) si a surprins formele in care agresiunea
obisnuia s3 altereze mecanismele cognitive, etice, afective si so-
ciale. Tatd ci, dupi acest roman apreciat de criticd (nominalizat
si premiat), Alina Nelega publici o altd carte — dacd nu mai
ambitioasd (tematic), sigur mai provocatoare (tehnic). Tot prin
ochii feminititii e vizutd lumea, in cea mai mare parte, si in
romanul recent aparut la Editura Polirom. E unul dintre nodu-
rile care fixeazd un nor in formd de cimili 1anga cartea apirutd
in urmi cu doi ani. O alti legdturi ar fi arta suspansului, pe
care Alina Nelega o stipaneste prin acrosajul repetat al vectori-
lor tematici, dintr-un unghi de observatie schimbat.

Provocator e un nor in formd de cimild pentru ca isi face loc
printre rescrierile pieselor shakespeariene, dupa ce palimtextul
a intrat deja intr-o uzangi clidicd atit pe subscrierea neoclasica
(reduplicare a ceea ce era scris), cit si pe rescrierea postmoderna,
generatd de instituirea unei distante fata de traditia literard. A
explicat Christian Moraru fenomentul rescrierii intr-o carte apa-
rutd acum doud decenii, asa ci nu voi relua aici limuririle con-
ceptuale care despart rescrierea de reciclare. In ceea ce-l priveste
pe Shakespeare, Regele Lear, Othello, Imblinzirea scorpiei, Poveste
de iarnd, Negutitorul din Venetia, Macbeth, Hamlet au intrat, de-
a lungul ultimelor decenii, in atentia unor scriitori care si-au su-
prapus conditia celei de cititor critic. PAna si Margaret Atwood
s-a strecurat printre ei cAnd a rescris Furtuna in Hag-Seed — dupi
ce, in 2005, reluase mitul homeric in 7The Penelopiad.

omanul Alinei Nelega preia nuclee tematice din

Hamlet si le transpune intr-o naratiune a confrun-

riarilor cu trauma, cu singuritatea, cu obsesia. O
regizoare pentru care teatrul se contopeste cu viata infruntd
semnele imbatranirii si tine piept dramelor familiale. E 0 mama
care nu poate opri deciderea fiului lovit de boald si nici ricacirile
Laviniei, care, ani de-a rindul, a incapsulat-o in figura materni
de care fusese lipsiti. In lungile ei monologuri interioare, Amona
incearcid si inteleagd alternanta dintre disjunctia si convergenta
in care se pot situa imaginea si cuvintul. Ori in-scenarea si viata.
Unde e drama? Pe scenid sau in culisele stipanite de narcisism si
ipocrizie? In familie — si ea erodati din temelii? In traumele co-
piliriei? Intr-o boali care fringe viata unui tinir actor rizvritit?
Sau in tragica insotire prin care fiul si mama ajung si imparta, la
un moment dat, obscuritatea mingii?

Discursul narativ oglindeste (si el) relatia fracturatd dintre
mama si fiul ei. E redus la doud monologuri — unul vast, al Amo-
nei (alter-ego al Gertrudei, care cunoaste ratarea, ca profesionist

Theatrum mundi

al teatrului, printr-un Mac-
beth), si altul contrapunc-
tic-conclusiv, al fiului ei,
Marius (avatarul tAnirului
Hamlet). Desigur, mai sunt
si alte personaje care au cite
un corespondent in piesa
dramaturgului englez, dar
las cititorului placerea de a
explora densitatea palimtex-
tului dintr-un nor in formdi
de camil.

Alina NELEGA

un nor in forma
de camila

oar doud

nume  din

piesa lui Sha-
kespeare pastreazd Alina
Nelega — suficient pentru
a stimula intregeserea tex-
tului-oaspete in rama textului-gazdi. (Notiunile de zext-gazda,
in loc de hipotext, si text-oaspete, pentru hipertext, au fost pro-
punerile lui David Cowart in Literary Symbiosis.) Rimase in
constiinta cititorului prin urma lisatd de piesa shakespeariani,
numele lui Claudiu si Horatiu inlesnesc recuperarea povestii
initiale si (re)scrierea noii povesti — cu liniile de continuitate
estompate si cu cotiturile care, prin resemantizare, consolidea-
zd statutul canonic al textului-gazda:

»Mi intreb daci Horatiu te intelege, el e prietenul tiu cel
mai bun; pAni la urmi, esti unul dintre cei fericiti, care pot spu-
ne cd au avut un prieten apropiat. [...] un om sensibil care te
cunoaste in toate ipostazele tale si cu care stiteai ore in sir poves-
tind, pAna cAnd am ajuns si suspectez ci intre voi era mai mult
decit o simpli prietenie [...]. Asta e perversiunea noastrd, a oa-
menilor normali, s judecim, si condamnim, ca vinovate, sau si
absolvim, ca inofensive, nevoile, dorintele si plicerile celorlalti,
s ne identificim. Nu ne ajunge viata noastrd, vrem si viata celor-
lalti, s-i triim si pe ei, ca actorii care vor si joace tot, sd intrdm si
si iesim din personaje pe mica scend a lumii noastre interioare.
Asa credem ci intelegem, prin iluzia unei experiente emotionale
comune. Dar cum ar putea un fluture si inteleaga setea cimilei
sau cdmila si perceapd transformarea fluturelui [...]?"

Romanul isi arata intregul metabolism meditativ. Firi es-
chive si fir accente contraficute. Iar subtilitatea Alinei Nelega
se vede in persistenta unei intrebari nerostite, care cautd si gi-
seascd granita intre poveste si ticere. E o intrebare care scapi
din cuprinderea oricirei dramatiziri, agitatd de tesutul elastic
al introspectiei solitare. (G.B.)
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Cu harul siu feeric de a ne impartisi
periodic din comorile descoperite in lazile
de zestre ale familiilor Britianu si Pillat,
Monica Pillat, ea insisi un palimpsest fer-
mecitor de basm romantic, picturalitate,
simbologie, fantastic poesc si neomoder-
nism cu nostalgii traditionale in mulaje
postmoderne, dupi ce ne-a imbogitit is-
toria literard cu surprinzitoare editii din
Ion, Dinu si Cornelia Pillat si dupd ce
ne-a revelat excelenta biografic-epistola-
ra a Piei Pillat, o reda realismului nostru
memorialistic, cum i-ar fi spus Tudor Vi-
anu, pe Pia Alimdnestianu, 1972-1962,
mezina sotilor Ion si Caliopia Bratianu,
numitd in familie Pia micd sau Lelita,
adicd matusa tAndrd, cum ne indica stra-
nepoata Monica, cea care a ingrijit la Edi-
tura Corint, in 2021, editia ce cuprinde
Prin cetatea lui Bucur si Trecutul viu. (La
aceeasi editura se ocupase deja de aparitia
Insemniirilor din timpul ocupatiei germa-
ne, urmand ca in curdnd si retipareasca
Plaiuri oltenegti si Dobrogea.)

espre autoare, Monica Pillat

ne spune ci era sora favoritd

a lui Tonel Britianu, ciruia
avea si-i fie si secretard pina la cisitoria
acestuia cu Eliza Stirbei ex-Marghiloman.
Sotul Piei, Alexandru Alimanestianu, era,
noteazd Monica Pillat, ,,diplomat, econo-
mist si bancher, scolit la Paris, Berlin si
Londra, era un om delicat care s-a dedi-
cat, ca si sotia sa, operelor de caritate. El a
incurajat-o pe Pia sa-si reia scrisul §i asa s-
au conturat in timp schitele si amintirile
ei in volumele Dobrogea. File triite, 1936,
Plaiuri oltenesti, 1938, Prin cetatea lui Bu-
cur, 1940 si Trecutul viu, 1940. Alexan-
dru Alimanegtianu s-a stins din viatd la
sase ani dupa aparitia ultimelor scrieri ale
Piei”. Cat despre soarta strimatusii sale,
aflim cd, dupd arestarea strinepotului
Dinu Pillat in 1959, ,,Pia nu a mai vrut si
mdnance nimic si nici sd bea apa, dorind
sd-si grabeascd plecarea din aceastd lume.
A murit la 12 octombrie 1962”.

Despre stilul narativ evocativ al au-
toarei, Monica Pillat spune ci aminteste
Jntrucitva de atmosfera nuvelelor lui
lIoan Slavici, de pitorescul drumetiilor
lui Calistrat Hogas si de melancolia unor
creatii ale lui Mihail Sadoveanu”. Eu as
lirgi lista. Intai, pentru ci laviurile, pas-
telurile, desenele ei in cirbune, acuare-
lele si uleiurile rezoneazd cu perspectiva
picturald specifica deopotrivi Ofrande-
Jor Corneliei Pillat si tablourilor Mariei
Pillat-Brates. Apoi, Pia Aliminestianu
pare a fi scris in constelatie cu Carmen
Sylva, Regina Maria, Elena Vicarescu,
Martha Bibescu, Anna de Noailles, dar
si cu lon Ghica sau N. Filimon — pagini
ce ar fi fost citite cu delicii de Arghezi,
Minulescu, Cezar Petrescu, privite cu
interes de Szatmari si Luchian, parcurse
cu aceeasi empatie si de gandiristi, si de
avangardisti, si descoperite cu egal interes
de Delavrancea, Vlahutd, Sofia Nadej-
de sau N. D. Cocea, Ionel Teodoreanu,
F. Brunea-Fox sau Geo Bogza, ca si nu
mai spun de Ion Pillat, Ion Vinea, D.D.
Pitrascanu ori chiar Petru Dumitriu.

Tnsi, pentru a reveni la sonorititile
catifelate gen Sadoveanu, si spunem ci
editia se incheie cu 35 de Scrisori de la
Florica, dedicate lui Ion Pillat, nepotul

preferat al autoarei, din care cred ci e de
ajuns un singur citat pentru a reda cal-
dura captatorie a acestor retrospectii:
yoalonul e odaie plicutd, ricoroasd
vara, cilduroasd iarna. De cand il stiu,
nu i s-a mai batut niciun cui. Are peretii
acoperiti de poze si, printre poze, are
doui oglinzi in rame aurite, proptite pe
console. Am venit aici sd scriu. Focul pal-
paie in sobi. E cald, e bine. Mai ales ci
am un tovards astd seard la scris. Tovarasul
de langa mine este un trandafir. E involt,
e alb ca zipada si se potriveste cu vasul de
portelan in care l-am agezat. Dacd inchizi
putin pleoapele de-l ziresti printre gene,
crezi cd este si el sdpat in portelan. Dar e
tarziu. Noapte buni la toti si la toate din
jurul meu, incepand cu trandafirul alb”.

Cu asga simtire picturald, e limpede
cid fizionomiile, schitele si scenele psiho-
sociale, peisajele, decupajele din mahala
si ilustratia in siajul fiziologiilor atat de
dragi lumii noastre postfanariote isi vor
gdsi inrimari seducatoare in noua galerie
picturald agezatd intre Florica Britienilor
si Miorcanii familiei Pillat.

In fapt, ar fi de ajuns citarea sumaru-
lui pentru a da o imagine ,aeriand’ asu-
pra lumii vechi si noi din aceasta carte,
de aici, unde vizul boieresc, nostalgiile
burgheze i prefuirea compatimitoare
a ndpastuitilor, dezmostenitilor soartei,
sardcimii de satrd sau mahala construiesc
un mozaic pitoresc al vremurilor de alti-
data, unul paradoxal prin insisi armonia
contrastelor. ,lonici nebunu”, ,In Par-
cul Carol”, ,La Baneasa”, ,Lelita Anca’,
,»Tigancile flordrese”, ,lapa lui Mos lon”,
,Gropireasa”, ,Mahalaua Cotrocenilor”,
,Zi la tribunal”, ,Argintarul”, ,Laptirea-
sa din Fundenii Doamnei”. ,La necajiti”
te trimit citre Zaharia Stancu sau Marin
Preda. ,Minastirea Tiginesti” compu-
ne o cartografie excelind in crochiuri ce
evoca truda taranilor secituiti din tablo-
urile lui Corneliu Baba, ori acea vligui-
re in métdnii §i asprimi de sine din seria
Maiicutelor lui Mihai Sarbulescu. Dintr-o
pagind, parci risare Safta lui Luchian; un
infirm devenit puscirias, sau niste femei
bitute de soartd devin demni de-o table-
td argheziand ori un reportaj de Brunea-
Fox din ,,Dimineata’; alteori, cisutele de
chirpici din Ddmaroaia, ldutarii din Teiul
Doamnei, bocitoarele, fauna cArciume-
lor, cersetorimea, ospiciile improvizate,
preotii din Mogosoaia sau maidanele pe-
grei, cu inerentul lor pitoresc, alcituiesc
urbea lui Bucur simultan dinspre Arghezi,
G. M. Zamfirescu si Eugen Barbu.

au dim de semne neosimi-

natoriste, intr-o capitald ten-

taculard, care altereazi pani
la viciere virtutile motilor deveniti aici
vAnzitori de curse pentru sobolani. Dar
tot ce riscd sd cadd in tezism sociografic
se salveaza prin realismul suculent si cali-
tatea picturald a vederilor.

Si, dacd am inceput cu scrisorile din
Florica, sa incheiem tot cu o frumoasi
vedenie de acolo:

»9-a oprit trasura la usa conacului.
Era conacul de odinioard: foisorul in
faa, tot in geamlic si deasupra terasa
deschisi. Am luat una cite una odiile.
Fiecare destepta in mine amintirea unor
fiinte dragi. Si cAnd, in sfarsit, m-am
oprit pe terasd, am stat pind tirziu, cu
ochii pe privelistea tineretii mele, pAni ce
soarele s-a scufundat in zivoaiele Riului
Doamnei”.

lectia de muzica
y

Nimic nu se putea compara cu bucuria concertelor de la filarmonici, siptimina
de siptimini. De neconceput si lipsesti. Toate in aceeasi nefericiti sali Capitol, azi
parca si mai ponositd. De neuitat, usile exterioare, din fier, izbite isterizant cAnd pe
scena 1i ascultai intr-o ticere de mormant pe Dmitri Baskirov, Rudolf Kehrer, Vladi-
mir Spivakov (da, si el venise la Timisoara, cu, tineti-vd bine, Orchestra Filarmonicii
din Leningrad!). De Mihaela Martin, Dan Grigore, Alexandra Gutu si Valentin
Gheorghiu iti era mai putini rusine; ei erau ai nostri, stiau la ce si se astepte.

Tot la doua siptimani, dirijor era Remus Georgescu. Marele repertoriu uni-
versal cu el l-am ascultat, concerte si simfonii. Nu dirija, ci oficia. Avea o idee inal-
ta, de fapt supremd, despre muzicd. lar asta se vedea din fiecare detaliu al corpului
siu impundtor si elegant, din gesticd, din constructia muzicald. Nimic sentimental
in arta lui: un fel de a fi barbitesc si geometric, ce lua in stapinire deopotrivi or-
chestra si sala. Transparenta interioari la care ajunsese el se transmitea in jur ca o
calitate ultimi. Ti se solicitau intelegerea, functia analitica, disociativd, si respectul
profund pentru sensul partiturii. Concertele dirijate de el au fost pentru mine
marea lectie de muzica pe viu.

Am avut apoi parte de lucruri rare inainte de decembrie 89, oratoriile lui Jo-
hann Sebastian Bach (oare cu el am ascultat atunci si Johannes Passion, sau numai
Matthius Passion?)

Cred ci oroarea de amatorism in artd, in artd in general, prin el mi s-a trans-
mis, el care era profesionistul pur-singe.

O intreagi epoci se duce impreuni cu el. Si o parte din orasul nostru. Nu mai
dirija; dar cum ar fi fost s-o facd in ultimii ani, m-am intrebat nu o data? Era insi
in sald, cu judecata lui sever, acolo, in partea de jos, in stinga, parci anume ca si
impiedice derapajele.

Locul acela va riméne dureros de viu, de prezent, de sensibil.

ecouri
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Valentin CONSTANTIN

In eseul intitulat Un exceptionalism american, pu-
blicat in numirul trecut al acestei reviste, m-am decla-
rat intrigat de faptul ci nu imi aminteam si fi gisit prin
lecturile mele o analizd care si explice de ce dezbateri-
le privind pedeapsa cu moartea ignori relatia asasin/
victimd/ societate si sint concentrate exclusiv pe relatia
asasin-societate.

Am afirmat c3, dupd mine, crima comisa cu intentie
creeazd o relatie cu trei termeni, in care rolul principal
trebuie cedat victimei. Apoi, am pus la indoiald faptul
3, prin contractul social implicat in constitutii, oame-
nii au cedat statului o marji discretionard de apreciere
a valorii care trebuie recunoscutd dreptului lor la viata.
Sau, altfel spus, dreptul de a stabili discretionar limi-
tele inlauntrul cirora dreptul lor la viagi si demnitatea
umand sunt operative si cum trebuie tratatd negarea
dreptului la viata.

e data aceasta am decis si introduc in

discutie doi bravi defensori ai abolirii pe-

depsei cu moartea: Arthur Koestler si Al-
bert Camus, si, de asemenea, un antecesor al lor, foarte
influent, Cesare Beccaria'.

Textele lui Koestler si Camus au fost reunite in-
tr-un volum de un activist, Jean Bloch-Michel, in
anul 1957. Bloch-Michel a publicat o editie nouid in
2002, la Gallimard, desi pedeapsa cu moartea era abo-
lita in Europa. Bloch-Michel era preocupat de ceea ce
se intimpla in Statele Unite cu asasinii condamnati la
moarte, probabil pentru ci aceasta era directia in care
il conducea ideologia. Un antiamericanism, si spunem,
rezidual.

Nu m-as fi ocupat niciodati de pedeapsa cu moar-
tea sau de abolirea ei dacd nu as fi fost frapat de lipsa
distinctiei intre pedeapsa cu moartea previzutd pentru
asasinat (uciderea cu intentie a unei fiinte umane) si
pedeapsa cu moartea previzuti pentru alte infractiuni,
de drept comun sau politice. Nu as putea-o niciodatd
justifica pentru ultimele infractiuni. Pledoariile pentru
abolirea pedepsei cu moartea la Koestler, Camus si Bec-
caria au ca punct de plecare brutalitatea exceptionald a
executdrii pedepselor in antichitate si in Evul Mediu.

Executarea condamnatilor la moarte reprezenta
punerea in scend a unor torturi ingrozitoare. Moartea
consfingea sfirsitul torturii. Daci ne gindim la faptul
ca lisus Hristos a murit torturat, e straniu cum a putut
tolera si uneori practica crestinismul cruzimea extrema.
Cine ar mai putea accepta astizi torturarea fiintelor

umane cu titlu de expiatie? Sigur ci punctul lor de ple-
care este foarte solid pentru pledoarii impotriva torturii
si a tratamentelor inumane si degradante. Nu este insd
cu totul relevant pentru modul in care se executd astizi
pedeapsa cu moartea aplicatd pentru asasinat, intr-o
tard civilizatd, asa cum sint Statele Unite.

Textul lui Koestler este, in mod explicit, un mani-
fest anti-conservator, localizat in Anglia. O expunere
istorici strict orientatd de scop. O expunere in care au-
torul nu rateazi aproape niciodatd exemplele. Koestler
se bazeazd pe prezumtia (nu foarte originala) ci orice
pedeapsa penald are trei obiective. Pedepsirea in sine,
apdrarea societdtii prin forta exemplului si ,,indreptarea
infractorului”. Evident ci acest ultim obiectiv nu vizea-
z3 pedeapsa cu moartea. Am spus ci Arthur Koestler
este un scriitor si cd exemplele sale sunt convingitoare.
in timp ce hotii de buzunare erau executati in Anglia,
ne spune Koestler, alti hoti ,isi probau calititile in
multimea din jurul esafodului”. Accept ci este posibil
ca pedeapsa cu moartea si nu fie exemplari. Insa dupi
abolirea ei, un asasin poate si isi evalueze crima in ter-
meni de cost-beneficiu, si si fie incurajat de faptul ci
retributia sociald a crimei sale va fi modici.

e la Koestler invitim ci nu trebuie si pe-

depsim, pentru ci ,.a te rizbuna pe o fiintd

umani este la fel de absurd cum ar fi si te
rizbuni pe o masina care are o pand’. ,Daci pedepsim
criminalul” — spune Koestler — ,,ar trebui si il pedepsim
si pe tatal alcoolic, mama prea toleranti si, de aseme-
nea, - de ce nu?, - bunicii, s.a.m.d., tot lantul cauzal
pina la sarpele din paradisul terestru”.

In plus, Koestler pune la indoiala liberul arbitru al
persoanei intr-o tiradd cu baze teozofice. Daci granita
intre ,raspundere” si ,lipsa rispunderii” este fluida, asa
cum sustine Koestler, un rispuns inflexibil la asasinat,
asa cum este pedeapsa cu moartea, este nepotrivit. Sin-
gura mici problemad cu acest argument ar fi urmdtoarea:
ca sd existe o reactie sociald la infractiune si, implicit,
la infractor, trebuie si prezumam existenta rispunderii
acestuia. In lipsa acestei prezumtii, orice sistem penal
trebuie considerat dizolvat. In afara unor cazuri limit3,
minoritate sau alienagie, nici un sistem juridic nu poate
admite ca un adult sindtos si probeze ci este de fapt
iresponsabil.

Asa cum se observi, discutia se poarti continuu pe
terenul relatiei cu doi termeni, relatia dintre asasin si
stat. lar dacd obiectivele sociale ale pedepsei cu moar-
tea nu rezistd la o analiza atentd, statului i se opune,
in plus, ,teoria miinilor curate”. Este o analogie cu o
veche teorie juridica din Common law. Ca si te adresezi
justitiei, trebuie sa fii, in cazul pe care il invodi, ino-
cent. Acest clean hands este un obstacol moral pe care
autorii nostri il opun statului, reprezentant imperfect al
victimelor. Statul nu poate fi in nici un caz un izvor al
dreptitii absolute. Statul este vinovat pentru ¢ nu este
suficient de paternalist.

Reflectiile lui Albert Camus, de fapt pledoaria sa
abolitionistd, se plaseaza in siajul lui Koestler: ,Astazi
impdrtisesc total convingerile lui Koestler, pedeapsa cu
moartea ne murddreste societatea, iar sustinatorii ei nu
o pot motiva rational”. Vis-a-vis de motivele care nu se
pot sustine rational, Camus, ca si Koestler, face risipd
de talent, nu si de argumente originale. Impresia sa este
cd ,marele argument” al celor care sustin pedeapsa ca-
pitald este caracterul ei exemplar.

Caracterul exemplar apartine sferei politicilor pu-
blice, insd dacd acceptim ci in relatia asasin-victimi-
stat pozitia dominantd ar trebui si apartind victimei,
acest caracter exemplar ar trebui si rimind marginal.
Insi, pe teren moral, s afirmi ci executia capitali este
»cel mai premeditat dintre asasinate”, aga cum face Ca-
mus, inseamnd si desconsideri distinctia dintre ucide-
rea unei fiinte nevinovate (de care se face raspunzitor
asasinul) si uciderea unui vinovat (imputabila statului).
O frazi din discursul lui Camus meritd cu prisosintd
citatd: ,,Contrar multor ilustri contemporani, nu cred
cd, prin natura sa, omul este un animal social”. Daci
aceastd observatie cuprinde micar un simbure de ade-
vr, atunci, fird indoiald, devine dificil sd sustii rational
nu doar pedeapsa cu moartea, ci, in general, orice pe-
deapsi.

In fine, nu vreau si il omit pe straimosul legilor pe-
nale actuale din Europa si al practicilor administrative
orientate spre rauficatori. Pe cel care a izolat in centrul
politicilor publice din Europa relatia cu doi termeni
riuficitor/societate: Cesare Beccaria, un jurist din se-

colul XVIII.

Cei care il considera fondatorul stiintei penale mo-
derne nu gresesc. Am cunoscut mari admiratori ai scri-
iturii lui Beccaria, impresionati probabil de ,stilul ele-
vat” pe care italianul I-a urmarit: ,,un stil ce va indepérta
vulgul neluminat si impulsiv’. Pe mine mé uimeste la
Beccaria neobisnuita sa concizie, cea care creeazd im-
presia de expunere fragmentard metodici. Cele mai im-
portante idei se opresc in apropierea punctului din care
au inceput. Beccaria este, structural, ceea ce am numi
astdzi o persoand preocupatd de ingineria sociald. Ita-
lia, care a exportat in Evul Mediu si Renastere striluciti
arhitecti, condotieri, pictori, sculptori, fondatori de
stiintd politica durabild, a exportat cu Beccaria princi-
pii penale izvorite din ceea ce el numegste ,,ardoare mo-
rali”. In chestiunea pedepsei capitale, Beccaria sustine
o obligatie fird nuanti: ,cu totii datorim compasiune
asasinilor pentru ci sunt fiinte umane”.

In ce mi priveste, teza contrard mi se pare mai
solida: ,,cu totii datorim compasiune victimelor pen-
tru ¢ umanitatea lor nu dispare prin moarte”. M-as fi
asteptat ca Beccaria si enunte micar un posibil conflict
de obligatii morale si sa isi justifice preferinta pentru
asasin. Insi asa ceva nu este de gasit la autorul nostru,
dintr-un motiv foarte clar. Pentru el ,unica si adevirata
misurd a infractiunii este prejudiciul adus natiunii”. Ale-
fel spus, pentru reformatori ca Beccaria singura victima
care conteazd este o victima abstractd, natiunea. Astfel,
natiunea cumuleazi calitatea de victimi a infractiunilor
si judecator. Nu este firesc ca pozitia legislatorilor si a
judecitorilor si fie fragild? Desi cartea se numeste Des-
pre infractiuni si pedepse, pe Beccaria il intereseaza in re-
alitate si construiasci o ,teorema a pedepselor”, o listd
de concepte pe cit de clare, pe atit de lipsite de precizie.
Pina la urmai lipsa de precizie s-a dovedit a fi conditia
necesard pentru succesul lor in timp.

Ar fi trebuit probabil si spun ceva mai mult des-
pre pedeapsa cu moartea in America, acolo unde incd
exist. {i trimit pe cei interesati la o excelentd sintezi a
situatiei actuale din Statele Unite, din perspectiva unui
judecitor federal, Alex Kozinski®

Tnsa nu doresc si inchei firi si amintesc un ar-
gument important impotriva pedepsei cu moartea. De
fapt, mai curind, o rezervi importanti: faptul ci o even-
tuali eroare judiciard nu ar mai putea fi indreptati. In
primul rind, riscul erorii judiciare este mai scizut intr-
un proces adversarial (cum existd in America), decit
intr-un proces inchizitorial (cum au, cu rare exceptii,
europenii). in al doilea rind, in America existi nume-
roase cidi de atac (statale si federale) care intirzie execu-
tarea pedepselor. Condamnatul este plasat mult timp
in asa numitul ,,culoar al mortii”. Posibilitatea de a des-
coperi eventualele fapte noi sau probe noi este extinsi.
Este firesc ca intirzierea executiilor s provoace frustriri
rudelor victimelor. Pe de altd parte, Curtea Europea-
na a Drepturilor Omului a considerat ci mentinerea
prelungiti a condamnatilor pe culoarul mortii ar putea
repregaqta tratamente inumane si degradante?.

n fine, pedeapsa inchisorii pe viatd ar putea

fi oare o alternativi rezonabila la pedeapsa cu

moartea? Din pacate, in Europa aceasta intre-
bare este cizuta deja in desuetudine. Aceeasi Curte Eu-
ropeand a Drepturilor Omului s-a opus acestei alterna-
tive traditionale. Cu 16 voturi la 1 Curtea a condamnat
din nou Regatul Unit pentru violarea articolului 3 din
Conventia Europeani*.

Reclamantul Vinter a fost condamnat la pedeapsa
inchisorii pe viatd. A fost eliberat dupd un numair de
ani si a comis un al doilea omor cu intentie. A pretins
apoi o noud reexaminare a pedepsei de condamnare pe
viatd, care i-a fost de aceastd datd refuzatd. Curtea de
la Strasbourg a fost inspiratd de o teorie a Tribunalului
constitutional german, pe care o citeazd. Conform jude-
citorilor de la Karlsruhe, statul nu poate face din auto-
rul unei infractiuni un obiect al prevenirii criminalititii
in detrimentul dreptului siu constitutional de a repre-
zenta o valoare in societate. In conceptia acestor jude-
citori, nici un asasin, oricit de odios, nu poate fi privat
de orice speranti de a-si dobindi libertatea.

Gindirea umanisti a judecitorilor germani si eu-
ropeni mi-a adus aminte de povestea tinirului criminal
nerusinat (chutzpah), pe care o evocd, in alt context,
in articolul citat, Alex Kozinski. Dupi ce si-a asasinat
ambii pdrinti, tinirul a solicitat judecitorului compa-
siunea la care era indreptitit orice orfan. Vi s-ar parea
astdzi imposibil ca un judecitor european si decidid ca
un orfan trebuie tratat cu o umanitate corespunzitoare,
indiferent de circumstante?
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Din 1945 si pand astdzi, ca abordare
strategica, la scari macroscopicd, Romania
a fost tara extremelor. Mi voi referi la una
din multele componente pe care se pot
face analize, si anume la cea a strategiei
domeniului de resurse umane. Roménia a
experimentat decenii in sir abordarea cen-
tralizatd, a economiei ultra-planificate.
Serviciile de prognozi ale statului comu-
nist decideau, an de an sau pe planuri cin-
cinale, de cAi ingineri, economisti, profe-
sori, medici etc. este nevoie. Dupa 1990,
in numele ,libertatii sau nevoii pietei”, de
mai bine de 30 de ani, statul roman nu
a avut absolut, dar absolut nicio strategie
sau viziune care si priveascd nevoia de
resursi umani (sau capital uman cum le
place unora si spuni).

mbele variante sunt paguboa-

se pentru societate. Planifica-

ea organizatd din perioada
comunista este parte integrantd a esecului
modelului economic socialist-comunist,
chiar dacd sintagme de genul ,statul iti
didea un loc de munci!”, ,repartitia era
un moment dificil, dar ... aveai un loc
de muncd” mai nasc §i astizi nostalgii si
mai au, pe ici, pe colo unii adepti. Din-
colo de esecul economic amintit, acest tip
de planificare a generat si alte neajunsuri
— sa nu le numesc, totusi, drame. De
pilda, concurenti acerbi, nefireascd intr-o
societate normald, pentru un loc de stu-
dent la medicind, arte, cinematografie sau
drept; desfiintarea unor domenii de stu-
dii, in special din zona stiintelor sociale;
repartitia in toate colturile tdrii (si, desi-
gur, identificarea de solutii pentru cei cu
PCR, atentie, nu testul pentru COVID19,
si nici Partidul Comunist Roman, ci Pile
— Cunostinte — Relatii).

La polul opus, neimplicarea tota-
13 a statului a creat dezechilibre majore:
domenii intregi care sunt neacoperite cu
specialisti de foarte buna calitate (o sd
iau exemplul cel mai la indemand, cel al
educatiei) ori prezenta pe piata muncii, pe
porzitii cu studii medii, a unor absolventi
cu studii superioare din domenii mai mult
decit supra-licitate in ultimii 30 de ani.
Existd solutii? Desigur. Statul trebuie ca,
pe baza analizelor datelor pe care le are,
sd decidd: eu ca stat am nevoie de cadre
didactice, si asta finantez, am nevoie de
ingineri constructori, si asta finantez etc.

Rimanind in aceeasi zond tematici,
am observat ci, din picate, in mediul
universitar persistd in continuare descon-
siderarea unor domenii de studii de citre
reprezentantii altora. Nu o datd, am fost
martor la interventiile reprezentantilor
stiintelor sociale si economice privitoare la
numarul mare de locuri bugetate acordate
universititilor politehnice. Dar si invers.
O spun rispicat: nici unii, nici altii nu au
dreptate! Astfel de interventii se bazeazid
pe o reactie subiectivd, nefundamentatd
nici de date si nici de o abordare holistici,
integratoare.

Imi pun intrebarea daci este
concurenta pentru un domeniu de studii
superioare rezultatul nevoii pietei sau mai
degrabi efectul modei sau al contextului.
M3 voi referi distinct la domeniul psiho-
logiei, cu sigurantd unul dintre progra-
mele de studii cele mai solicitate la marile
universititi din Roménia. Tinerii care do-
resc s urmeze psihologia stiu oare exact
ce vor face in timpul studiilor si ce urmea-
z3 sd facd dupd absolvire? Au beneficiat de
consiliere in acest sens? S-au documentat
asupra continutului curriculumului si al
nivelului de dificultate al disciplinelor?
Psihologia este cu sigurantd un domeniu
extrem de atractiv, dar si foarte complex,
chiar dificil, puternic interdisciplinar si
care presupune studiu temeinic.

Pentru savoarea exemplificirilor, re-
comand lectura cirtii Fluviul constiintei'.
E genul de scriere pe care meritd si o citesti

dinspre ultimul capitol inspre primul. Fara
a-si propune acest lucru, Oliver Sacks face
in capitolul final o consistentd punere
in pagind a istoriei si filozofiei stiingei, a
volatilitatii notorietitii de moment si a
faptului ci un geniu, oricare ar fi el, tre-
buie sd se giseascd la locul si momentul
potrivit pentru a da sens talentului siu.
Pentru ca Einstein sd puni in operid teo-
ria relativitdtii a fost nevoie ca Riemann
si alti matematicieni si construiasca, fard
un obiectiv anume, geometriile non-eucli-
diene, iar acceptarea teoriei relativitatii de
citre specialisti a fost ,gribitd” de pune-
rea in evidentd a efectelor gravitatiei soa-
relui asupra luminii, fenomen dovedit in
urma eclipsei solare din anul 1917. Asta
nu stirbegte, desigur, cu nimic genialitatea
marelui fizician. Se spune ca norocul este
important in viatd atunci cAnd acesta ,,te
giseste” muncind. Claude Bernard a sin-
tetizat mult mai profund acest aspect spu-
nand ci ,norocul surdde mintii pregitite”.

Uitarea si ignorarea in stiintd sunt as-
pecte punctate cu multe exemple de catre
Sacks in acest ultim capitol (Humphrey
Davy, A. R. Luria, Louis Agassiz) defi-
nind, cu exemple concludente, si notiunea
de ,scotom” utilizata in neurologie dar pe
care o foloseste strilucit in a completa ele-
mente pierdute istoric in evolutia stiintei
(teoria lui Alfred Wegener despre deriva
continentald — 1915, redescoperitd 40 de
ani mai tArziu, inventarea analizei mate-
matice de citre Arhimede cu 2000 de ani
inaintea lui Newton & Leibniz, imaginea
heliocentrici a sistemului solar definita de
citre Aristarh si redescoperita dupi 1400
de ani de citre Copernic etc).

Oliver Sacks urmireste cu pasiune
personalitatile lui Charles Darwin si Peter
Freud, relevind si aspecte mai putin cu-
noscute ale biografiilor celor doi savanti.
Ca de pildi, nu doar pasiunea pentru
botanici, in cazul lui Darwin, ci si stu-
diile realizate in acest domeniu (pasiunea
pentru orhidee fiind de notorietate) si,
respectiv, realizdrile in calitate de neuro-
log ale lui Freud (Eric Kandel, in /n Sear-
ch of Memory, spunea chiar ca daci ar fi
continuat ar fi putut fi cunoscut azi drept
»cofondator al teoriei neuronale, nu tatil
psihanalizei”). Baleind printre teme pre-
cum constiinta si vietile mentale ale plan-
telor si rAmelor, imperfectiunea memoriei
si greselile de auz si toate efectele acesto-
ra asupra deciziilor noastre si a modului
nostru de viaga, Sacks oferd un spatiu ge-
neros plagiatului din alte perspective de-
cat cele oferite, cu maxima generozitate,
din pécate, de ,eminentii” doctori post-
decembristi, cum ar fi criptomnezia sau
plagiatul inconstient.

xemplele sunt multe si intere-

sante, de la George Harrison

cu a sa melodie My Sweer Lord,
la Hellen Keller, o persoand surdi si oarba,
autoare prolificd, cu a sa poveste The Frost
King, Mark Twain si Oliver Wendell Hol-
mes etc. Toate aceste exemple, si altele,
sunt chestiuni subtile, de nuanti, neavand
nimic de a face cu bidirania si grobianis-
mul cu care dottorii nostri mioritici au
stigmatizat domeniul studiilor doctorale
in ultimii zeci de ani. Este, de exemplu,
absolut ridicol refuzul de a expune public
tezele de doctorat, in condigiile in care
reactia fireasci a oricirui om este ca opera
lui, presupus originala, si fie cunoscuta de
intreaga comunitate de specialisti i chiar
de citre publicul larg.

Este deranjantd si complicitatea
universittilor care, in baza autonomiei, ar
fi putut de ani buni sa spund un lucru sim-
plu si banal — ,,de azi, la aceastd universitate,
orice tezd de doctorat finalizatd va fi ficuta
publici pe site a doua zi dupa sustinere (sau
la validarea titlului etc.)”. Dar, ca si rima-
nem in contextul cirtii de referingd, fluviul
congtiintei este de fapt un pariag amarat si
cel mai adesea secat complet.

' Oliver Sacks — Fluviul constiingei,
Editura Humanitas, 2017.
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Viadimir TISMANEANU

In Roménia stalinistd, intre 1949-1951, a avut loc un experiment diabolic menit
sa transforme cei sase sute de detinuti ai penitenciarului Pitesti (toti, studenti arestati
pentru activititi antiregim reale sau doar imaginate) in ,,oameni noi”. Metoda, inspiratd
dupa cite se pare din invigiturile pedagogului sovietic Anton Makarenko si preluati de
citre politia secretd a Uniunii Sovietice si satelitilor ei, ar fi trebuit sa transforme victi-
mele in proprii lor tortionari si, prin urmare, in ,educatori”. O grupare de colaboratori
ai regimului, condusi de un fost legionar arestat in 1948 sub acuzatia de a fi mintit in
privinta trecutului siu, s-a angrenat in violente barbare, impotriva propriilor lor colegi
de detentie, si care au experimentat doud niveluri de transformare: re-educarea externd
si cea internd, atunci ciAnd victima devenea tortionar.

Existau doar doud posibilititi pentru acesti detinuti: sa devind complici sau si moa-
r in conditii ingrozitoare. De fapt, dupi cum a spus unul din putinii supravietuitori ai
acestui lugubru experiment, mai exista o a treia cale: si-ti pierzi mingile!

Ceea ce s-a petrecut in lagirele naziste i comuniste (Pitesti a fost, prin toa-
te intentiile practice, o astfel de institutie) era menit si distrugd trdsituri de bazi ale
umanitatii precum compasiunea, intelegerea si solidaritatea. Experimentul Pitesti a fost
declangat de ofiterii locali si agenti infiltrati ai acestora in rindurile detinutilor, avind in
spate ordinele venite din partea celor mai inalte esaloane ale Securitigii. I s-a pus capit
in mod brusc si neasteptat chiar inainte de moartea lui Stalin, in vreme ce organizatorii,
acuzati de uneltire in vederea compromiterii regimului comunist, au fost executati in
1954, ducand cu ei in mormant secretele intregii operatiuni. Cu toate acestea, povestea
a continuat si circule prin inchisorile din Roménia, devenind publici in Occident in
anii ’60.

Istoricul Timothy Snyder avea dreptate si-si incheie lucrarea fundamentala, Blo-
odlands (,Tarimul mortii”), spunind ci ,regimurile nazist si sovietic au transformat
oamenii in cifre... Ne revine noud, umanistilor, misiunea de transforma la loc cifrele in
oameni”. La baza acestor orori a stat convingerea ci fiintele umane pot deveni obiectul
unei inginerii sociale radicale dirijate de citre auto-intitulati custozi ai fericirii uni-
versale. Si pentru a parafraza un istoric, secolul XX a ajuns si fie distructiv odatd ce
»prezumtia constientd istoric potrivit cireia intAmplarea abunda si trebuie si fie dirija-
td, ca haosul este pe cale sd se instipaneasci si ca trebuie depasit, ci societatea poate fi
proiectata si revolutia infiptuitd”, a devenit justificare pentru sacralizarea politicului si
l-a transformat intr-un substitut al religiilor traditionale.

Pentru filosoful polonez Leszek Kotakowski, bolsevismul si fascismul au reprezen-
tat doud incarndri ale prezentei funeste a diavolului in istorie: ,Diavolul... a plismuit
state ideologice, cu alte cuvinte, state a ciror legitimitate este legata de faptul cd stipanii
lor sunt stipani ai adevirului. Daci te opui unui asemenea stat sau sistemului sdu, esti
un inamic al adevirului” (Modernity on Endless Trial).

Ambele misciri au pretins si purifice umanitatea de agentii coruptiei, decadentei
si disolutiei, si sd redea o presupus pierduta unitate a umanititii (excluzdndu-i, desigur,
pe cei perceputi ca subumani, inamici sociali §i de ras). Pentru comunisti, demonul
era reprezentat de proprietatea privatd, burghezie, preoti, culaci. Nazistii au identifi-
cat ca surse ale tuturor calamititilor, ,plaga” evreiascd, ,iudeo-bolsevismul”, ,iudeo-
plutocratia” si marxismul. Fascismul (si varianta lui radicald, nazismul) a fost ferm anti-
comunist.

In anii 1930, stalinismul a transformat antifascismul intr-un pilon al propagan-
dei sale, seducand intelectualii §i galvanizind miscirile de rezistentd de pretutindeni.
Intr-adevir, in absenta retoricii antifasciste, este greu de imaginat stalinismul devenind
un asemenea magnet extraordinar pentru atit de multi indivizi, altfel inteligenti si
rezonabili.

Acesti oameni erau convinsi ci prin sprijinirea fronturilor populare, in special
in timpul Rézboiului Civil Spaniol (1936-1939), se opuneau barbarismului nazist.
Magsina de propagandi a Internationalei comuniste apdra drepturile omului impotriva
atrocititilor abominabile comise de nazisti, mascand insd faptul ci, pand in 1939, cele
mai multe crime in masi din Europa fuseserd, de fapt, comise de citre stalinisti, in

URSS...

rimente diaholice

sclenza nuova
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La Teremia

4

La putin timp dupi ce a anuntat, la
23 aprilie 1962, incheierea colectivizirii
in Republica Populari Romani, Ghe-
orghe Gheorghiu-Dej a emis un decret
prin care fiecirei Gospodirii Agricole
Colective i-a fost repartizat un inginer
agronom. Asa am ajuns noi pe nepusi
masi la Teremia-Mare, un sat svibesc, li-
pit de granita cu Iugoslavia, aflat la doar
18 km spre sud de Sinnicolau. Arit cit
mai pot reconstitui azi momentul, eu
am aflat ¢i ne vom muta din nou, ime-
diat dupd ce m-am intors cu mama de
la mare. Si sigur ci as fi cizut pe ginduri
la primirea acelei vesti, dac as fi stiut
atunci ci aceasta avea s rimind ultima
noastra mutare impreund.
A
nfiintate in pusta Nagy Terem
intre 1769-1771, sub impdri-
teasa Maria Terezia, cu colonisti
adusi din Alsacia, Lorena si Westfalia,
sub numele de Marienfeld si Albrecht-
sflur, Teremia Mare si Teremia Mici,
cum au fost denumite dupd destrima-

de la 1770, cladirile obstesti: in partea
dinspre risirit, scoala, biserica si casa pa-
rohial3, iar pe partea dinspre nord-vest
circiuma. In anii de bunistare din secolul
XX, in dreptunghiul central s-au plantat
pomi si a fost transformat in parc.

Ca peste tot in cimpia Banatului,
belsugul a venit greu. Prima generatie de
colonisti a avut de luptat cu molimele, a
doua cu pimintul nelucrat pind atunci
si de-abia cea de-a treia a inceput si cu-
leaga roadele. Asa a aparut spusa svabilor
biniteni: ,Den Ersten der Tod, den
Zweiten die Not, den Dritten das Brot”
(»Primul isi giseste moartea, al doilea
nevoile, al treilea piinea”). Viata cea dul-
ce a fost insi destul de scurtd. Pe cerul
istoriei se adunau din nou nori negri de
furtuna.

La inceputul celui de-al Doilea Riz-
boi Mondial, etnicii germani din Romé-
nia au fost inrolati in Armata Romana.
Insi in urma acordului romano-german
din 12 mai 1943, care permitea recruta-
rea lor in Waffen-SS (pe romaneste, SS
inarmat), majoritatea au ales optiunea
aceasta, unii din ei crezind in mod ero-
nat ci respectiva ramurd militard face
parte din Wehrmacht, adici armata re-

rea Imperiului Austro-Ungar, sint doud
comunitati care au avut pini la sfirsitul
celui de al Doilea Rizboi Mondial o
populatie eminamente germand. Inci in
toamna lui 1962 ea era majoritari. Am
banuit de la bun inceput ci mama a fost
repartizatd la Marienfeld pentru ci pu-
tea vorbi cu tdranii pe limba lor. Térani e
un fel de-a spune, fiindci locuitorii erau
mai degrabd un fel de fermieri instarii.
Sau mai bine zis, pe cale si redevina. Te-
remia era o comund viticold, care avu-
sese in jur de 1000 de hectare de vie la
inceputul razboiului, numairindu-se din
acest motiv printre cele mai bogate din
Banat. Asta se datora faptului ¢ primii
colonisti fuseserd in cea mai mare par-
te podgoreni si-si aduseserd meseria cu
ei. Cum sa spun, parci erai si nu erai in
Rominia.

Ca mai toate asezirile din perioada
colonizarii tereziene, Marienfeld a fost
ridicat de pe plansi. In interiorul unui
perimetru dreptunghiular s-au trasat trei
strizi paralele, intersectate in unghi drept
de altele doua de aceeasi latime. S-a creat
astfel un sistem de dreptunghiuri, in care
au fost impdrtite locuri egale de casd vii-
torilor colonisti. Dreptunghiul central a
ramas insi liber, formind o piatd in jurul
cdreia s-au construit, una linga alta, incd

gulatd germani. Drept consecintd, dupi
rizboi, intreaga comunitate a fost consi-
deratd ,inamic potential”, i s-au ridicat
drepturile cetdtenesti si i s-au confiscat in
intregime bunurile, exceptati fiind doar
cei care au luptat cu Armata Roména si
pe frontul de Vest. Era insi vorba de o
exceptie de felul celor care se aplici mai
mult in teorie. Nu putini dintre localnici
si-au gisit la intoarcerea din rizboi casele
ocupate de colonisti adusi in pripa din
Vechja Regat.

nci din ianuarie 1945 a inceput

deportarea barbatilor cuprinsi

intre 17-45 de ani si a femeilor
intre 18-30 de ani la munca forfata in
URSS pe o durati de cinci ani. In 1951,
in urma conflictului dintre Stalin si Tito,
s-a ordonat apoi deportarea populatiei
din zona de granitd cu Iugoslavia in Bi-
ragan, pentru incd cinci ani. Rizboiul
a frint biografia tuturor celor care l-au
apucat. Aproape ci nu exista familie in
sat care si nu fi pierdut pe cineva. In
1954, etnicilor germani li s-au restituit
casele confiscate si au inceput si se re-
intoarci cei trimisi in Barigan. Motivul
a fost probabil acela ci in satele svibesti
din raionul Sinnicolaul Mare au fost
infiintate Gospodarii Agricole Colective
incd de timpuriu. Cea din Teremia se nu-

mea ,Lumina” si data din august 1950.

Cind am ajuns noi in toamna lui
1962 acolo, urmele acestor traume nu
mai erau vizibile. In orice caz, nu la pri-
ma vedere. Populatia germani forma o
lume inchisi, ce comunica doar strictul
necesar cu cei din afara ei. Oamenii isi
oblojeau ranile in spatele obloanelor. Si
asta la propriu, fiindci toate casele aveau
pe dinduntru la geamurile dinspre strad
obloane de lemn, care stiteau mai toati
ziua inchise.

Comunitatea era imputinatd si din
cauzi ci o parte parisise satul plecind cu
armata germand in retragere, iar o alta
nu s-a mai putut intoarce acasi, daci
luptase sau fusese stationatd pe frontul
german de vest. Cu totii s-au stabilit in
RFG. In felul acesta, nu doar ci aproape
fiecare casad avea pe cineva mort in riz-
boi sau din cauza lui, ci acum mai toate
gospodariile aveau si cite-o ruda in Vest.
Dorinta celor rimasi de a pleca la rindul
lor in Germania a crescut de la an la an,
fringind pina la urma rezistenta celor in
virstd, cirora nu le cidea usor si-si lase
agoniseala. Cu totii isi reficuseri case-
le, podgoria Gostatului crescuse intre
timp la 1200 de hectare, cea a G.A.C.-
ului avea si ea in jur de 800. Se produ-
ceau imense cantititi de vin anual, iar
dintr-un anume soi aflat pe piamintul
Gostatului se facea un coniac vestit la
vremea lui. Din vindrit s-au cistigat in-
totdeauna bani. In parametrii vietii din
anii aceia, Teremia devenise din nou un
sat instarit.

asa uneia din familiile ple-

cate deja in Germania ne-a

fost pusd noud la dispozitie.
Ea se afla pe Mittelgasse (strada din mij-
loc), care didea la capitul ei de sus in
cladirea garii, in fata cireia, daci o luai
la dreapta, intrai pe o ulitd ce te scotea
in cimp si, de acolo, la granigi. In ca-
patul din jos al strizii se vedea parcul.
In aceeasi directie, la vreo 10-12 case
de noi, era sediul G.A.C.-ului. Acolo isi
avea mama biroul. In ultima sau penul-
tima casi inainte de colt se afla biblio-
teca comunald. Libriria era peste drum,
pe strada ce o intersecta pe a noastri, in
coltul din stinga al parcului. In sat exista
si un cinematograf cu program zilnic, iar
la Ciminul Cultural activa Societatea de
muzicd si cint (Musik und Gesangvere-
in), infiintata incd din 1865.

Privitd din drum, casa in care aveam
sd locuim era strijuitd in dreapta de o
poartd dubld pentru cirute si masini, iar
in stinga, de una simpld pe care intrai
dacd umblai pe jos. Si una i alta erau din
tabld groasi cu tepi deasupra, vopsite in
verde. De la poarta mare, tot pe dreap-
ta, de-a lungul gardului casei vecine, era
grajdul si, in continuarea lui, sura pentru
utilaje si trasurd. Urma cotetul de pasiri,
dupi care, despirtita de curte printr-un
gard de sirmi, incepea gridina. Se vedea
cit de colo ci fusese gospodaria unor oa-
meni bogati.

In grajd ne asteptau doi cai; in suri,
un docar. S-au cumpirat repede pasiri,
care au umplut cotetele, iar mama si
Buni aveau impresia ci isi regisesc viata
intrerupti la Tigveni. Inci din primele
zile in care a iesit din sat, ca si cunoasci
tarlalele G.A.C-ului, mama m-a luat cu
ea in trisurd, iar eu am descoperit farme-
cul pustei. Lanurile de griu care se un-
duiau ca o nesfirsitd apa galbend pini se

pierdeau in orizontul ce pirea de neatins
si, mai cu seamd, apusurile, cind discul
rosu ca o roatd al soarelui se culca incet
in ierburi, m-au ficurt sa inteleg ce fru-
mos poate fi sesul.

In casd se intra din curte. Treceai int-
ii printr-o verandi, cireia i s-au pus mai
tirziu geamuri, de unde dédeai intr-un
antreu spatios. In stinga era bucitiria,
far in fatd cele trei camere de la strada. in
cea din mijloc s-a ficut sufrageria, in cea
dinspre gara dormitorul bunicii, iar in
cea dinspre parc m-am instalat eu. Odaia
mamei era dincolo de bucitirie, cu feres-
trele spre curte pe partea cu poarta dubld
si avea o ugd si spre camera mea.

ind au luat-o care-ncotro la

Bozovici, tata si mama si-au

impdrtit frumoasa lor mo-
bild art deco in felul urmaror: sufrage-
ria §i bucidtiria am luat-o noi, iar biroul,
biblioteca si tablourile au rimas la tata.
Tot cu noi a venit i pianina, care era
neagrd, la fel ca sufrageria. Au mai tre-
buit cumpdrate niste mobile in casa de
la Teremia, pentru dormitorul bunicii,
camera mea §i cea a mamei. Cumva s-a
reusit, in ciuda comertului socialist, ca
ele si fie decente. Mai trist era ci lipsea
biblioteca tatei.

Nu mai tin exact minte cit a durat
pind s-a tras apa curentd pe strada noas-
trd, dar cred ci a fost la mai putin de un
an de la mutare. In antreu, pe peretele
opus bucitiriei, erau doud usi. Una di-
dea in cimari, cealalti in toaleti. Baia
a fost instalatd in ceea ce fusese proba-
bil odaia unui copil si se ajungea la ea
traversind dormitorul bunicii. Avea usa
pe peretele dinspre curte. Mi-am petre-
cut multe ore intins acolo in vani cu apa
pini la git. In antreu, la iesirea spre ve-
randi, pe dreapta, a fost asezat un dulap
de pantofi. Pe el a fost pus telefonul, care
ne-a fost instalat de cum ne-am mutat in
casi. Aveam numirul 24.

Casa aceasta urma si devini labora-
torul unde s-a developat filmul cu ima-
ginile adolescentei mele. Intii de toate,
m-am imprietenit cu umbrele ei. Ele
erau largi mai ales in camerele de la stra-
da, acolo unde fiecare fereastrd avea pe
diniuntru doui obloane duble, cu care
se putea dirija lumina de-afard in orice
directie. La inceput imi plicea si le aran-
jez mai ales pe cele din sufragerie, astfel
incit sd cadd o razd de soare pe clavia-
tura pianinei, asezatd pe peretele dinspre
dormitor, chiar lingd geam. Cum mobila
era neagrd, camera se intuneca usor, iar
lumina care se intindea pe clape desena
un portativ de linii alb-negre, traversat
vara din cind in cind de cite-o musci,
ca o notd care o ia razna. Imaginea asta
imi plicea.

sa am inceput si-mi cultiv

reveriile. Totul avea de-a face

si cu faptul ci, mai ales dupi
ce-a plecat Stela de la noi, sentimentul
de unic copil la périnti s-a accentuat.
In realitate, pentru mama si Buni asa
si eram. Din cauza diferentei de virstd,
eu am considerat-o pe Stela intotdeauna
mai mult un fel de matusd, asa cum imi
era Pippi. Ele erau aproape de aceeasi
virstd. Copiii de felul acesta sint nevoiti
sd se obisnuiascid cu singuritatea, iar eu
m-am armonizat destul de repede cu a
mea. Mai mult, prinsesem gustul unui
refugiu, ce-mi era oricind la-ndemina.
Gisisem un loc induntrul meu, in care
imi plicea sa fiu. Nu se intimpla nimic
acolo, nici micar ginduri nu aveam.



Eram doar eu cu mine. N-aveam de
unde si stiu atunci cd repetam un expe-
riment sufletesc major.

Am dat peste el de-abia acum citiva
ani, cind a trebuit si scriu pentru Apple
Corps (compania Beatlesilor de la Lon-
dra) textul de prezentare a unui proi-
ect de film in care voiam si-mi radio-
grafiez adolescenta: ,Filosofilor le este
bine-cunoscuti o anumitd intimplare
petrecutd intr-o barci, in toamna tim-
purie a anului 1765, in apropierea insu-
lei Saint-Pierre, pe lacul Biel. Ea urma
s aibi consecinte majore in istoria idei-
lor. Este vorba de acea sceni, descrisi de
Jean-Jacques Rousseau in celebra Plim-
bare a V-a a Visdrilor unui hoinar singu-
ratic, in care, cuprins de reverie, el a in-
cetat la un moment dat si mai visleasci,
lasindu-si barca si fie purtatd in voie de
apa, pind cind a avut impresia ci alune-
carea ambarcatiunii se contopeste cu cea
sufleteascd §i n-a mai perceput nimic
care si fie «exterior sinelui»', nimic altce-
va decit sentimentul existentei ca atare.
Aparent banala, aceastd simpld stergere
a tot ce era in jur marcheazi nici mai
mult, nici mai putin decit «inceputul
unui concept al existentei prin care in-
dividul epocii moderne isi face intrarea
in scomg»™.

n ce ma priveste insd, starea

aceasta a rimas nereflectati.

Ca si nu mai vorbim la virsta
de-atunci. Era insi un sentiment nein-
chipuit de linistitor s mi ascund in
mine si si mi simt ca §i cum as fi intins
pe spate pe o saltea pneumaticd, vara la
mare, pe inserat, leginat usor de valuri si
negindindu-mi la nimic. Sau de parci ag
fi stat intr-un hamac agitat in coroana
unui copac falnic, clitinat incet de vint,
cu frunze fosnitoare nenumdrate deasu-
pra mea, ca un scut umbros de lumini
verde, joasd, prin care pitrundea cind
si cind o razi trecitoare de soare, ca un
licar pe api.

La inceput a fost un joc. Apoi a de-
venit o obisnuintd. Era un loc fira griji si
liber de dorinte. In linigtea aceea se stre-
curase si o dird de tristete, care era pro-
babil congenitald si urma si-mi rimina
consubstantiald. La un moment dat,
mi-a venit ideea si potrivesc obloanele
din camera mea in asa fel incit si fie in
incipere aceeasi lumind scizutd ca in acel
tirim. Dupi care mi intindeam pe pat si
treceam dincolo.

Mai tirziu mi-am dat seama ci din
vidul de ginduri in care mi cufundam
cu atita plicere risireau cu intirziere
unele, ce mi-au fost apoi de folos. Ceva
anume mi-a rimas insd neelucidat pini
azi. In locul acela dinduntru, timpul nu
se misca. Astfel, in functie de perspectiva
din care privesti, toatd vremea petrecutd
acolo poate fi socotita fie un cistig, fie o
pierdere.

X kX

Primele invitatii pe care le-am pri-
mit in sat au fost din partea familiei
doctorului Schnur si cea a sefului de
gard, domnul Bogoescu. Celalalt medic,
doctorul Schmidy, si sotia lui triiau mai
retragi, avind un statut aparte. Fiul lor
Hansi urma si devini un mare handba-
list. El cistigase deja cu Stiinta Timisoara
campionatul national de juniori in
1959, dupa care jucase doud sezoane la
echipa mare, pentru ca din 1961 si fie
luat la Bucuresti de Steaua. Asta insemna
mare lucru pe vremea aceea. Pe celelal-
te notabilititi ale comunei — primarul,

preotul catolic, inginerul-sef al Gosta-
tului si, citeodatd, directorul scolii — le
vedeam doar scurt, inainte de culcare, in
serile in care runda de poker a mamei,
ce se tinea prin rotatie, ajungea la noi.
Ea avea loc intotdeauna simbita, in sip-
timina in care se lua chenzina, si tinea
pind in zori.

Familia Schnurr locuia pe Hintere
Gasse (strada din spate), ce didea in dru-
mul spre Nerdu, al treilea sat al comu-
nei. Nerdu era la 4 km distangd si avea
o populatie preponderent roméneasci.
Chiar la iesirea din Teremia pe partea
stingd era terenul de fotbal, despirtit de
sosea de o impunitoare alee de castani.

octorul Schnur avea o fire

caldi si manierele unui om

extrem de civilizat. Fusese
ranit pe front, unde i se amputase un
picior de la genunchi in jos. Purta o pro-
tezd adusi din Germania, ceea ce ficea
ca infirmitatea lui sd pard un caz aparte
de afirmare a binefacerilor tehnicii me-
dicale moderne. El si-o purta insi cu un
fel de jend vinovatd, ceea ce se vedea mai
cu seami ori de cite ori era nevoit si iasi
in lume cu sotia lui, o femeie frumoasi
si elegantd. Doamna Schnur mergea lu-
nar la Timisoara la coafor, iarna o vedeai
imbricati intr-o blani adevirat, iar vara
purta palarii.

Era foarte plicut la ei. Casa era de-
corati modern, cu mobile ficute la co-
mandd dupa reviste nemtesti. Se purta
modernismul post-bauhaus in anii ace-
ea. Mie mi-a atras cel mai mult atentia
un lampadar al cirui picior era un trepi-
ed de lemn cu un abajur tronconic din
nylon alb plisat deasupra, asezat intre
sofaua pe care eram poftiti noi si luim
loc si fotoliul doctorului.

Sotii Schnur aveau doi biieti, Er-
win, de o virstd cu mine, si Geri, cu vreo
patru ani mai mare. Erwin era prieten
la catarami cu Wolfgang Peter, coleg de
clasi cu el, care locuia peste drum. In cu-
rind aveam si m3 aldtur celor doi si urma
sa riminem nedespartiti pind cind anii
ne-au risfirat prin lume.

oamna Schnur adusese de

undeva o pisici siamezd,

care tocmai fitase cind am
fost noi prima oard in vizitd la ei si, in
semn de bun-venit, ne-a ficut cadou un
pui. Am botezat-o Maki. Avea blana ca
spuma cafelei cu lapte si ochi albastri.
Am iubit-o toti trei. Citeva zile mai tir-
ziu, mama a adus acasi si un pui de citel,
un ciobdnesc german, primit in dar de
la unul din mecanicii de la atelierul din
curtea G.A.C.-ului. A fost botezat Rex.
Maki si Rex au crescut impreuni si au
ajuns si fie ca fratii. Au trdit apoi la noi
fericiti, pind la adinci batrineti.

Familia Bogoescu locuia la etajul su-
perior al girii. Usa citre scara care urca
in locuinga lor didea inspre sat. Ne du-
ceam de obicei seara la ei in vizitd, intot-
deauna inainte si treaci ultimul tren de
la Timisoara spre Nerdu, unde era capit
de linie. Domnul Bogoescu nu cobora si
primeasci trenul cind avea musafiri, lis-
ind lucrul ista in grija impiegatului. La
ei in casi era cu totul altfel. Aveau doar
mobile vechi si erau peste tot covoare,
unele orientale, altele oltenesti. Scaunele
si fotoliile erau tapitate cu plus rosu, iar
limpile aveau toate abajururi cu mirgele
de sticld. Era o locuintd incircatd, ca din-
tr-o ilustratie de carte din Belle Epoque.

Dorina, fiica sotilor Bogoescu, pic-
ta, asa incit la ei mirosea intotdeauna a

vopsea de ulei proaspiti. Ea era cred de
virsta sord-mii, Stela. Usa dinspre came-
ra Dorinei era mai intotdeauna deschisi,
asa incit din salon puteai vedea sevaletul
cu tabloul aflat in lucru. Erau peisaje din
imprejurimi, naturi moarte, dar mai ales
buchete de flori in cite-o glastrd. Dom-
nul Bogoescu se trigea dintr-o familie de
boieri de tard din Oltenia sau Muntenia,
iar lui Buni ii plicea si se intinda la vor-

bi cu el depanind amintiri din viata ei in
vechiul Regat. Acolo desigur ci se vorbea
romaneste. Nefiind copii in casi, eu ma
plictiseam de la un moment incolo, dar
imi plicea sd alerg la geam, si vad trenul
si sd mi uit la luminile rosii din spatele
lui cind o lua spre Neriu.

e impiegat il chema Sibiu.

Avea o nevasta svaboaica din

Varias. Locuiau chiar lingd
noi, inspre gard. Era o casd ce apartinea
primariei si stateau si ei in chirie, ca noi.
Sotii Sibdu aveau doi copii, un biiat,
Mircea, putin mai mic decit mine, si o
fatd, Stela, care era cu un an si ceva mai
mare. Au fost primii mei prieteni la Te-
remia. De obicei veneau ei la mine si ne
jucdm, fiindci era mai mare curtea noas-
trd. Dacd as fi avut atunci ochi pentru
asta, as fi putut vedea ci Stela se pregitea
s fie o fatd frumoasd. Eram si la scoald
impreund, chiar daci in clase diferite.

Scoala avea clase duble, unele cu
predare in limba germani, altele in ro-
ménd. Fiinded eu ficusem, din pricina
mutdrilor noastre, intreg ciclul primar
in romAan3, ai mei s-au hotirit si mi in-
scrie in clasa a cincea tot asa. A fost una
din putinele decizii gresite pe care le-au
luat cu privire la viitorul meu. In felul
dsta am rimas cu germana mea de acas,
iar mai tirziu m-a costat un efort imens,
pentru care i-am bombinit de multe ori
in gind, ca si-mi pun gramatica literara
la punct. Din incipitinarea de a o face
mai mult dupd ureche, n-am recuperat
complet deficitul dsta niciodata.
Altminteri, scoala imi venea minusi

pe vremea aceea. fnvigam repede si
aveam note bune la toate materiile.
Avantajul ce decurgea de-aici a fost int-
ii de toate ci acasd eram lisat in pace si
ma bucuram de toatd libertatea. Singu-
ra mea problema pe atunci o constituia
faptul ci incepusem si mi trezesc tot
mai greu dimineata. Era un chin. De-
venisem violent cu bunica, atunci cind
venea s mi scoale. Dideam din picioa-
re urlind si aruncam cu pernele in toate

partile. M-a luat o vreme la culcare la
ea in dormitor, unde avea un pat dublu
mare. Ca si mi imbuneze, mi imbrica
ea dimineata, dindu-mi posibilitatea in
felul ista si mai dorm citeva minute in
picioare. Intr-o zi ne-a surprins mama
si ne-a ficut un scandal ingrozitor. A
strigat rdu la Buni, intrebind-o ce e in
capul ei cd mi imbracd incd la 11 ani, iar
eu am luat o bitaie de toatd frumusetea.

Din seara urmitoare am dormit din nou
in camera mea.

Cind ma intorceam pe la unu i
ceva de la scoali, mincam, dupi care
imi ficeam lectiile. Asta mergea repede,
fiindcd retineam totul fird cel mai mic
efort si aveam putine teme de scris. Asa
riminea mult timp de umplut pini sea-
ra. Pe la trei apdreau Mircea si Stela. Tin
minte ci ne plicea si ne jucim de-a v-ati
ascunselea. Erau multe locuri in care te
puteai pitula in gospodiria aceea. Intr-o
dupi-masa, dupi ce I-am gisit repede pe
Mircea, care se bagase doar dupd usa de
la pivnita, am ciutat-o mult pe Stela. Nu
dideam nicicum de ea. Buni l-a strigat
pe Mircea s vind in casi, si-i dea o priji-
turd, iar eu orbecdiam fira succes printre
acareturi. La un moment dat, mi s-a pi-
rut ci aud o miscare deasupra surii. Am
urcat pe scara proptitd de ochiul podului
si acolo am dat de ea.

titea intinsd in fin, cu o mina

sub cap si un genunchi ridicat,

cu capul intors citre mine,
zimbind. Eu asudasem de cit alergasem
s-0 caut, m-am uitat la ea §i i-am spus
opac: ,Te-am gisit”, nepricepind de-
loc ci tocmai asta nu ficeam. De-abia
doi-trei ani mai tirziu, intr-un film cu
Sophia Loren mi s-a deslusit la cine-
matograf semnificatia zimbetului Stelei
din dupi-masa aceea. A fost prea tirziu.
Familia Sibau se mutase intre timp la
Varias, de unde au plecat dupi o vreme
in Germania, iar eu n-am mai vizut-o pe
Stela niciodati.

Cindva, intr-o dupi-masi torida de
vard, o pald de vint a patruns din senin
in casd prin ferestrele deschise, involbu-
rind perdelele, si a aruncat din bibliotecd
o carte pe jos. Era o editie ferfenititd din
Paul et Virginie.

(Imagini interioare 1Va)

! Jean-Jacques Rousseau, Visirile
unui hoinar singuratic, Plimbarea a V-a.

2 Peter Sloterdijk, Stress und Freihe-
it, Suhrkamp-Verlag, 2011.
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Ma trezesc mahmur, cu vagi striri depresive, cu perspectiva si orizontul cizute la
nivelul genunchiului broastei. Uneori, dupé o jumaitate de veac, sunt la liceu si mi se
pare cd este ziua in care am in orar educatie fizici. Am treningul la mine? Nu-l am!
Am tenisii? Nu-i am! Nu merg nici astizi la ord, domnu’ Onesan, profesorul, este
foc si pard pe mine si pe betivanul cu ghitara Ianiko, noi mai ales nu venim la ore,
il sfidim i este foarte riscant sd faci asta, omul este plin de mushi, energic, aprig si
aproape pitic, fost gimnast din echipa national, zic unii, pe mine nu ma intereseaza
treaba asta a lui i nu mi duc, fug de la ore, toti se duc, numai eu si laniko Abfalter,
betivanul cu ghitard, nu ne ducem, o apucim la bar, ne inecim in fum de tigard
Amiral §i coniac Zarea, suntem niste nenorociti antisportivi, toti se duc, sunt in
reguld, au note, au prezente, noi nu avem din astea, mergem la birtul Pitko. Acolo
risar din negura istoriei personale imagini cu scoala din apropiere, clasele I-IV,
germand, langa ea se afl biserica nemteasci, mai apoi casa parohiald si lunga uliti a
svabilor care ducea taman spre Moara lui Baumann, despre care nu stiu daci o fi fost
vreodatd acolo, ii stiu doar numele, clidirea era la intersectia cu drumul Timisorii,
spre vechea gard a Lipovei, dezafectatd incd din vremea de inceput a epocii lui Ni-
colae Ceausescu, atunci a fost demontat vechiul pod din fier care trecea Muresul
spre Timisoara, un pod in curbi, printre putinele construite pe vremea imperiului
Kakaniei in curba, zic stiutorii locului.

Asadar chiuleam de la ora de educatie fizici si mergeam atd la Pitko, acolo,
imi aduc aminte, printre betivii abonati era un olog, un oarecare cu un cirucior
fabricatie proprie, cu doud roti mari de bicicletd si cu un soi de manivele, doui la
numr, previzute cu lang, tot de bicicletd, care ducea spre stiuta roatd dintatd care
punea in miscare intreg ciruciorul. Ologul manevra cu mainile bicicleta-cirucior.
Adesea stitea la strada, cu o figurd intepenitd ca o masci a personajelor stranii din
filmele lui Federico Fellini, dormita adesea in soarele amiezii, pe strada pietruita,
uneori (de multe ori, de fapt) mergea invartind la manivele la capitul strizii, dincolo
de scoala nemteasca, la birtul Pitko, vizavi de clidirea cu turn rosu a Pompierilor
voluntari. Cladirea aceasta (rosie, cu turn, cu poartd mare la hangarul-garaj pentru
masina de stins focul) o poti intilni pina astizi prin multele orisele din Ardeal si
Banat, mostenire a Kakaniei imperiale.

sociatiile acestea voluntare fuseserd un soi de proto-oengeuri care, pe lan-

gd utilitatea lor in stingerea incendiilor, s-au nemurit si prin celebrele

aluri ale pompierilor. Unul dintre ele a devenit subiect de film de top in

istoria filmului cehoslovac, in regia lui Milo§ Forman din anul 1967. O alti utilitate

a pompierilor era aceea de a intruchipa soldatii la mormantul invierii lui Isus chiar la

mdndstirea lui Pater Erné datoritd coifului, a toporistii si a costumatiei care aducea

vag cu aceea a legiunilor romane. Aici, la birtul Pitko de peste drum de Pompieri,

ologul din caruciorul-bicicleta stitea afara, parcat pe trotuar, deoarece nu putea intra

induntrul locandei cu vehiculul sdu, asa ci bea bere la halbi sau monopol cu dulce,
vard, toamnd, iarnd, afard, cu figura lui, ca o masci felliniani.

*

Uneori insd nu se mai putea, mergeam la ora de educatie fizica! Imi luam mize-
riile de tenisi, panaramele de trening prost, urit, ne aliniam in rand cu ceilalti: ,che,
ia te uitd cine vine la noi”, ne spunea cu vocea lui sparta profesorul Onesan, mic si
muschiulos si plin de frustriri, ca nu cumva cineva si-i nesocoteasci indeletnicirea,
sd nu-l puna si pe el aldturi de posacul acela de matematici, o altd spaima de la ale
cdrui ore chiuleam la birtul Pitko si ne vedeam cu ologul nostru. Stiteam, cum zic,
in rind, asa cum se cerea, si incepeam rahaturile chinuitoare din sala de sport, care
imi pirea ceva greu de povestit, cu calul peste care trebuia sd sirim si eu nu puteam,
ceilalti puteau, eu nu, pe urmd era trambulina de pe care siream intr-un anume fel,
ne dideam peste cap, domnilor, si eu nu puteam s fac asta, toti rideau despre cum
anume m3 dideam eu peste cap fird s pricep de ce dracului trebuie si fac asta, ridea
molcom si profesorul, mi indruma s3 fac treaba, mi risturnam cum nu trebuie, gata,
gata si-mi frAng gitul si atunci si-1 vid eu pe Onesan pe unde scoate el cimasa cAnd
o s mi ologesc la fel ca ologul din ciruciorul de la Pitko, numai c¢i nu se intAmplau
toate astea, ci Onesan stitea aldturi de miscirile mele chinuite si nu mi lisa cu gru-
mazul rupt, avea grijd, pe urmd mergeam la inele, ma agitam acolo si-mi rupeam
incheieturile, trebuia si-mi ridic picioarele in echer si pe cuvint ¢ nu prea puteam
si eram dat exemplu, eu si Ianiko Abfalter, despre ce inseamna si fii nevolnic, si nu
faci educatie fizicd, si fii un nima-n drum din acest punct de vedere, chit ci laniko
se pricepea la ghitard, iar eu la poezii, tot stiam noi cite ceva, tot eram buni la ceva,
dar acolo, la inele, nu mergea treaba, si nici la paralele inegale, nu puteam s facem
mai nimic, nu mai spun cit de anapoda cilcam pe barni si cu cata fricd si nu cidem
dracului, cd ne rupem picioarele i atunci si-1 vedem noi pe Onesan pe unde scoate
cdmasa cu noi.

In amintirea Elenei ,,Sora” Rotariu

Transmisiuni la ore imposibile, ca si
le poatd (cici) urmari confortabil niste
americani blazati. Tokyo. Minunate
arene goale, mausolee ale sportului, la-
boratoare unde inci se testeazi limitele
conditiei umane. Incene priveste, ne-am
predat deja sfarsitului lumii, am lichidat
mai toate sporturile in care striluceam
cAndva, ne multumim cu bancul ila care
circuld pe WhatsApp: intr-un clasament
pe medalii din 31 iulie figura la pozitia
22, intre Noua Zeelanda si Georgia, nu
Romania, ci Suceava, judetul ciruia,
prin bagtina celor ce compun echipajele
de canotaj, i se datoreaza trei din cele pa-
tru trofee. (Cinstit vorbind, ar trebui s
fie alaturat Sucevei si Botoganiul, ci de
acolo vin vreo doi protagonisti.) Ca ei/
ele fac parte din aceleasi (doud) cluburi
departamentale atotputernice cu sediul
in Capitald, mostenite din comunism,
conform unui centralism care numai de-
mocratic nu este, asta reprezintd o altd
poveste valahi.

ustul pentru sport, mai

mult vizionindu-l decit

practicAndu-l, imi vine de
la tatil meu, dar mai ales de la matusa
mea, pe care am vazut-o jucind handbal
in 11 pe vechea arena Politehnica/ Stiinta
in deschidere la meciurile de fotbal; apoi
am jubilat mai mult decit ea cand, in
1964, a luat titlul de campioand a Roma-
niei la handbal in 7 cu $dinta/ Univer-
sitatea Timigoara, liuddndu-ma peste tot
cu ,,stii, mitusd-mea {i cipitanul echipei
care a iesit prima anu-asta...”. Ea mi-a
facut cunostintd cu Hansi Moser, si mor
de emotie cAnd uriasul blajin mi-a in-
gropat mana de copil scheletic in palma
lui de golgheter, unul inci la inceputuri,
dar deja vestit, destul ca si-l insface pe
neamtul timisorean, mai cu lugu-lugu,
mai cu anasina, cei de la Dinamo.

A fost eroul meu chiar si dupa aceas-
td tradare. De doud ori campion mon-
dial cu echipa Romaniei, ,handbalistul
lumii” in 1964, component al ,echipei
secolului”, alaturi de Cornel Penu si Ghe-
orghe Gruia, dupa World Handball Ma-
gazin, oficios al Federatiei Internationale
de Handbal. (Iar acum ne bate acasi
Kosovo, o mici entitate cu statut necla-
rificat!) Conform unor cercetitori ai do-
cumentelor CNSAS, Moser ar fi semnat
un angajament cu Securitatea in 1959 (v.
Valentin Vasile, Printre sportivi. Actiunile
Securititii in problema ,Sport”, Eikon,
2020; Sorin Semeniuc, ,,Povestea celui
mai bun handbalist al lumii...”, G4Me-
dia.ro, 14.11.2020). In 1968 riméne in
Germania Federald. Dupa 1989, revenit
in tard pentru afaceri, are incurcituri cu

niste firme din Maramures; este cercetat

si condamnat la un an si jumdtate de in-
chisoare (cu suspendare) in anul 2008.
Presedintele Roméniei il decoreazd in
2009 cu Ordinul Meritul Sportiv, clasa
a II-a. Pe saitul clubului Dinamo citim:
»A fost un inter stdnga cu o tehnici ex-
traordinari. In plus, a fost si un mare
caracter’.

Cu Ionel Drimbd n-am ajuns si
stau fagd-n fatd, desi Lia B., colega mea
de la Liceul nr. 5, care ficea scrimi in
aceeasi sald si cu acelasi antrenor (An-
drei Altmann, alias Bandi-baci), imi
promisese ceva de genul dsta. N-a mai
fost cazul, deoarece, incd junior fiind
(cu doi ani mai mare decit noi), el se
pregatea si devind un monstru sacru al
floretei, mergea dintr-un turneu in al-
tul si dintr-o victorie in alta, asa ca l-a
inhitat clubul Steaua din Capitald, nu
doar pe el, ci si pe colegul sdu Iuliu ,,Gy-
ula” Falb. AmAndoi au fost componenti
de baza ai echipei Romaniei, campioana
mondiali in 1967 la Montreal. Iar de
unul singur a luat medalia de aur la Jo-
curile Olimpice de la Ciudad de Mexico
(1968). Vestea am auzit-o pe cind eram
in armatd, in aplicatii, un octombrie
rece, plouase; cucdisem in cort pe un
balot de fan, unul dintre noi avea radio
portativ si diduse de stire pe la 4 juma-
te; am tinut si precizez: ,li timisorean
de-ai mei”; mai cAstigaserd Viorica Vi-
scopoleanu la lungime si Lia Manoliu la
disc. Am iegit sd urinim in buza pidu-
rii. Pulsiuni patriotice si solidarititi tul-
buri inci fierbeau in noi dupi ce tara s-a
dezis de cei ce cotropiserd Cehoslovacia;
nedormiti si nelduti, infrigurati, ne-am
urlat bucuria spre cerul invizibil, ploaia
stituse, hdpaiam aerul curat, oasele ni s-
au destins.

onel Drambi a fost proclamat

floretisul nr. 1 al lumii in 1968

si in 1969 de catre Asociatia
Internationali a Presei Sportive. In tari
l-au decorat, dar au uitat si-i dea masina
si banii ce-i fuseserd promisi invingito-
rului. Nu s-a mai intors acasd dupd un
turneu din Germania, in 1970. Peste
numele sdu s-a asezat o pecete grea. Nu
a mai fost pomenit ani la rind in niciun
palmares romanesc. Prin anii optzeci am
cercetat o carte care se ocupa de Jocurile
Olimpice, ca si vid cum rezolvd cazul.
Stupid, ca-n Ceausia. Ceva de genul:
Medalie de aur la floretd individual. Att.
Fira si fie trecut numele protagonistu-
lui, de parca insusi Marele Anonim ar fi
fost incununat cu lauri. DrAimbi a incer-
cat doud reveniri in tard dupd Revolutie,
voia si ajute din ipostaza de presedinte
al Comitetului Olimpic Roman, dar nu
a fost lasat si candideze pe motiv ¢ nu
intruneste conditiile cerute. Avea hibe
la dosar, pesemne. S-a intors in Brazilia,
unde a continuat si antreneze. A murit
acolo in anul 20006, in conditii suspecte,

dupi unele surse.



Incertitudinil oo

Una dintre dilemele gindirii lumii
de azi este opozitia intre naturd si cultu-
ri, tema frecvent dezbituti de oamenii
de stiintd, mai cu seamd, §i mai putin de
creatori de artd si scriitori, complet abs-
trasi, ca de obicei, marilor probleme ale
lumii vazutd din exteriorul ei, scufundati
adesea in propriile lor sentimente fata de
un sine confuz, de o proximitate subiec-
tivd in perceptie si reprezentare. Spre a
demonstra contrariul acestei dihotomii,
una dintre teoriile redefinite conceptual
imparte in patru tipuri ontologice uni-
versul mic al acestei lumi a oamenilor,
dominati de ei, invinsi adesea de ea, de
pe insula din neant numitd PimAnt.

rimul tip este fotemismul,

cand celilalt (uman sau nu)

posedd elemente fizice si de
interioritate identice cu ale mele; al doi-
lea e analogismul — cind celilalt poseda
elemente fizice si de interioritate diferite
de ale mele; al treilea e animismul —
cAnd celilalt poseda interioritati similare
in corpuri diferite; si in fine, al patru-
lea, naturalismul — cind celilalt poseda
interioritati diferentiate sub infitigiri
analoge. Teoria apartine unui francez,
Philippe Descola si a aparut in volumul
Par-dela nature et culture, editat de Gal-
limard in 2005.

Existd in aceste preocupdri un ciudat
sindrom scientist ce se revolti impotriva
cutumelor care au asezat cultura lumii eu-
ropene inaintea tuturor celorlalte produ-
se ale spiritului uman, pe canavaua unei
evolutii care-au ficut-o si se identifice
doar cu sine insisi in raport cu un anume
tip de mitologii, doua, in fapt, una greaca
si alta nordicd, singurele capabile si mai
furnizeze teme industriei culturale mon-
diale, spre confuzia generald a consuma-
torului de divertisment artistic. In aceste
conditii, devin mult mai gustate cirtile de
antropologie umani, ce foreazd in adén-
curile inceputurilor, cAnd omul participa
complet la cosmicitatea lumii alaturi de
intreaga natura, regisindu—se pe sine in
postura plantei ce renagte in fiecare an, in
directa relatie cu toate planetele, cu intre-
gul sistem solar, cu universul imediat de la
marginea acestei galaxii de lapte.

Exista studii ce pun in evidentd toa-
te elementele totemismului, analogis-
mului, animismului si naturalismului in
viata de fiecare zi a omului din marile
aglomeriri urbane, a omului din tirile
supercivilizate, asa incit tentatia apro-
fundirilor antropologice ale psihologiei
umane reflectd in fapt reaparitia unor
caracteristici comune cu civilizatiile de
inceput ale omenirii. Antropologul-psi-
holog nu trebuie decit si urmareasca
paralelismele dintre textele lui Clau-
de Lévy-Strauss sau Sir James Frazer si
realitatea imediatd pentru a descoperi
remanentele primitive prezente in inte-
rioritatea omului contemporan, intoar-
cerea citre un dat fundamental ascuns in
trecutul sdu, singurul capabil si explice
un anume tip de evolutie pentru viitor.
Am spune: un viitor al trecutului. Vii-
torul unui om incapabil si se adapteze
sufocantei informatii pe care o primeste
continuu, incapabil si o mai discearni,
s 0 ageze In cutiutele unei minti ce func-
tioneazd inci pe principiile legilor meca-
nicii descoperite de Newton.

Pacea pe care o stabilizeazd cartea
lui Descola intre natura si culturd este
expresia crizei profunde prin care trece
cultura contemporand, care pare si-si fi
epuizat resursele interioare de reprezen-
tare, acceptdndu-si noua conditie impusa
de superficialul consumator, de a fi un di-
vertisment intersanjabil cu oricare dintre
formele unei relaxiri necesare unei bune
functioniri a individului in societate.

Cine mai crede ci lucrurile arati
altfel triieste incd in secolul al XIX-lea,
sau ceva mai inainte, cAnd autorul actu-
lui artistic se desprindea din anonimatul
masei §i devenea egalul in notorietate al
boierului, al burghezului, interesat si se
regiseascd pe sine in cele mai favorabile
ipostaze ale sale. E o falsd impresie ci no-
torietatea unor cintareti de muzici ugoa-
ra de azi, ori a unor staruri, va mai avea
ecou in timp, cAtd vreme dupd mai bine
de patruzeci de ani in top-urile lumii se
mai afli Pink Floyd si Rolling Stones.
Citati autorii de romane memorabile
dupa suita celor din America Latind!
Dati nume de mari pictori i sculptori,
de mari creatori arhitecti, aparuti dupa
Gaudi, Niemeyer, dupi Hundertwasser!

Triim din amintiri pe mai toate pa-
lierele culturii, triim din reinterpretari
sofisticate ale unor istorici ai culturii ce
frunziresc si cirti de stiintd, si antropo-
logii si cirti de psihologie abisala si-si in-
curcd mintea in algebra geneticii fiingei.
Redescoperim ci am trait frumos intr-o
lume nu mai frumoasi ca aceasta, dar
cu credintd in ceea ce a niscut spiritul
uman.

Industria culturald produce stereoti-
pii expulzind fiinta dintre coordonatele
ei naturale. Cand in congtiinta tinerei
generatii principalul personaj al epocii e
o fictiune, Harry Potter, dupa care abia
urmeaza Bush, cel mai mediatizat om al
epocii, se poate crede cd distanta mentald
dintre realitate si fictiune a fost depisita.
Traim in plind virtualitate. Creatia ofe-
ri modele complet striine din viata de
fiecare zi a oamenilor, din dorinta de a
depisi pragurile stiute ale uimirii, din
dorinta de a trece dincolo de limitele im-
puse de propria noastrd imaginatie; cAnd
Fericiti cei sdraci cu dubul intrd intr-o altd
intelegere in ziua de azi.

reinterpretare a  tuturor

stiutelor dintr-un unghi

antropologico-psihologic,
de la samanism, etnie, rit, sacrificiu la
rizboi e un demers ce atrage pe linga
specialistii domeniilor amintite §i omul
de rind, dornic, ca oricand, si stie cine e,
de unde vine si incotro merge, desi cind
moartea unor semeni e rezumabili la o
cifrd cu mai multe zerouri, pentru a da o
aproximatie oarecare, sensul existentei in
constiinta individului reflectd doar iubi-
rea de sine, pani dincolo de pragul celui
mai absurd egoism. Criticul si istoricul
de artd, devenit din nou personajul prin-
cipal al scenei culturale, alunecd prin spi-
rit dinspre culturd inspre stiingd pentru
a-si putea etala mai cu spor imaginarul
speculativ, asociativ, analitic, apropiin-
du-se de cercetitorul din laboratoarele
geneticii sau fizicii nucleare, dar numai
in cimagsa formei, ca orice ageamiu. Si
iat cum, alituri de o industrie cultura-
13 existd, fird viitor, o cercetare sterild,
speculativa, unui alt timp spiritual ce ne
duce cu gandul la butada lui Serge Mos-
covici ci: Stiinta n-a ficut nimic pentru
umanitate.

~

22.04.1956 Bunicul meu patern, Nicolae Brinzeu, este pentru citeva zile in vizitd
la noi, la Timisoara. Mi cheami la el cu o voce stinsd. Oare vrea si jucim septic, asa
cum obisnuiam sd ne distrim noi doi? Nu cred, pare trist si ingdndurat. Aflu cd a mu-
rit unul din cei mai buni prieteni ai sdi, avocatul dr. Otto Roth. Se cunosteau inci din
adolescentd, fiind colegi la liceul maghiar din Oristie. Bunicul isi aminteste:

— Inci din gcoald, Otto Roth se ocupa de politici. Era foarte bun la invigituri,
dar dacd pe mine md interesa literatura, el cunostea partidele politice, stia ce insemna si
fii liberal, independent sau socialist si a ales pentru sine varianta aceasta din urma. Imi
amintesc ¢i in clasa a VIII-a am tinut o conferingi la Societatea de lecturi despre ,,Edu-
catia de astizi”, la care, in timpul discutiilor, a luat si el cuvintul i a incheiat spunind ci
educatia nu poate fi ideald decit atunci cAnd va ajunge social-democratia la putere.

La cei opt ani ai mei nu mi prea intereseazi ideile politice ale acestui domn. L-am
vazut i eu o datd sau de doud ori cAnd m-a dus mama la studioul ,, Pittoni” al sotiei sale,
fotografa Rozalia Roth. Uneori, familia noastrd se imortaliza acolo cu portrete care acu-
ma, dupd o jumitate de secol, par foarte frumoase. Si de neimitat cu telefoanele noastre
mobile.

Bunicul isi di seama ci nu am rabdare si-] mai ascult si se intoarce spre tata pentru
a-si continua povestea:

— A ajuns, ca si mine, student la Budapesta si abia a terminat primul an la Drept in
1904 ci l-am vézut printre agitatorii socialisti, care aveau tot timpul de furci cu politia.
Scotea impreund cu algi studenti o gazetd, unde isi publica ideile politice, i a continuat
sd o faca si la marile ziare socialiste din Germania, Franta sau Elvetia, cind a plecat acolo
la studii.

sezAndu-se apoi ca avocat la Timisoara, s-a striduit si contribuie in mare

mdsuri la formarea unei generatii de luptitori politici congtienti si neinfricati.

ra membru permanent al Consiliului Regional si delegat la congresele de la

Budapesta ale Partidului Social Democrat. In aceasti calitate, la memorabila sedintd din

21 martie 1919, cind s-a hotarét proclamarea dictaturii proletariatului in Ungaria, a fost

singurul care a avut curajul si fie de altd pirere, aratdnd ci inci nu a sosit vremea pentru
acest lucru. Evenimentele i-au dat dreptate!

Ca reprezentant al Partidului Social Democrat maghiar in Consiliul municipiului
Timigoara, a apirat mereu interesele celor slabi. In timpul rizboiului, si-a cistigat o enor-
md popularitate cu aceastd activitate. A reusit chiar si scape de la moarte citiva romani
de-ai nostri.

In toamna anului 1918, cu ocazia pribusirii imperiului austro-ungar, Otto Roth a
avut un rol hotidrator in istoria Banatului. Dupi izbucnirea revolutiei de la Budapesta,
in 31 octombrie 1918, Roth a adunat muncitorimea in fata Primariei i a declarat au-
tonomia Banatului. Cum a mirturisit el insugi dupd doua decenii, in numarul din 31
Octombrie 1938 al ziarului Universul, acest act al proclamirii autonomiei Banatului a
izvorat dintr-un instinct de conservare: a dorit sd fereasci Banatul de convulsiile marilor
prefaceri si si-i apere integritatea economici si teritoriald, evitind soarta pe care a avut-o
atunci Galigia. in orice caz, a fost un act de mare curaj si declari independenta Banatului
fatd de Ungaria, in prezenta a sapte sau opt sute de ofiteri monarhisti. Cind cei de la
Timigoara au trimis la Lugoj, in 3 noiembrie 1918, propunerea si se formeze si aici un
Consiliu al militarilor si al poporului, asemanitor celui de la Timisoara, pentru a prelua
puterea, romAnii nici nu au voit sd audd de asta. Valeriu Braniste spunea ci la Timigoara
trAmbita militard cAntd ,,doctorrototo, doctorrototo ...”, dar o face in van, pentru ci
Banatul se va uni cu Roménia.

Armata sérbilor, care a ocupat Banatul in 15 noiembrie 1918, nu a sprijinit organi-
zarea autonomd a regiunii. Dovada ci la Timigoara au inceput in curdnd neintelegerile
dintre ocupangi si reprezentantii suveranititii poporului si urmarea a fost ca Republica
Bénateand a incetat si mai existe. Protestele Partidului Social Democrat si grevele gene-
rale nu au folosit la nimic: Roth a trebuit sd se pund sub ocrotirea trupelor franceze intai
la Arad, apoi la Seghedin. Acestia i-au dat mai multe misiuni de indeplinit la Budapesta
si la Belgrad, ca fiind omul lor de incredere, ceea ce exclude anumite presupuneri despre
legaturile lui Roth cu guvernul de la Budapesta, despre primirea unor sume mari de bani
si a cinci vagoane de hirtie pentru propaganda revolutionard in Banat, asa cum afirma
Pompiliu Ciobanu in cartea lui publicatd in 1934, Unirea Banatului si incorporarea Timi-
soarei la Romdinia-Mare.

Dupi caderea dictaturii populare, Roth a fost trimis la Budapesta si faci legitura
intre trupele romine de ocupatie si social-democratia maghiara. A fost arestat pani in
mai 1920, cind a fost eliberat i trimis acasd, in Romania. Aici, il astepta un nou calvar:
a fost iar inchis si tinut in arestul Curtii Martiale timp de patru luni. Nefiind vinovat din
punct de vedere politic, a fost eliberat, dar a trebuit si promita ca timp de zece ani nu va
mai face politici. N-a avut incotro si s-a tinut de cuvant.

Din fericire, aceste detalii impreuna cu multe altele despre Otto Roth s-au pistrat
si in memoriile scrise ale bunicului Brinzeu. Ele sunt mentionate si pe internet, in Wi-
kipedia varianta englezeasci. in cea romaneasci, numele lui Otto Roth este urmat doar
de vreo patru propozitii. Una dintre ele afirmi ci a fost ,un om politic gvab bidnitean”.
Gresit. Si el, si sotia lui au fost evrei.




play

- Vii la inmorméntare?

- Nu stiu...

- Deci nu vii?!

- Nu ne-am mai intalnit de vreo trei ani... Nu cred... Ce si vid, un cadavru? Nu
asa vreau si-l tin minte. Cind l-am cunoscut era cel mai..., cel mai...

- Dorine, lasi vraja. Toatd lumea stie cine-a fost. Nu despre asta e vorba, da?, ci
despre cum te desparti de unul care ti-a salvat viata. Tie, de doud ori.

- i, culmea, nu eram prieteni!

- Pai tu trebuia s fii prietenul lui. Tu: prieten neconditionat. El putea si nu-ti
fie.

- E usor si vorbesti cand...

- Si-1 duci pe ultimul drum pe cel ciruia ii datorezi totul e si mai usor, Dorine.
Cel mai usor. Hai, ne vedem maine, salut!

- Salu...

Migu fusese mai intdi Micu, fiindci era scund, n-avea 1,65. Porecla i s-a schim-
bat dupi ce s-a apucat de sport si a ficut de toate: judo, box, greco-romane, karate,
culturism. Era un pachetoi de muschi de o rapiditate incredibila. Se citira, pur si
simplu, pe tipi mai inalti cu doud, trei, patru capete decit el si fie se incolicea cu
picioarele in jurul lor si apoi le umplea scafarliile de pumni, fie le prindea gatul cu
bratele uriase, in fel de fel de stranguldri invitate prin silile de lupte, pani i lesina.
Era agil si rapid ca o maimutd, dar nimeni n-ar fi avut curajul sa-i zici Monkey, de
exemplu, care i s-ar fi potrivit si mai bine.

De fapt, porecla si-a dat-o singur, fiindci avea un tic verbal. Una-doua zicea: Ca
Migu md sui pe tine, ca Migu! $i fiindca avea o vitezd de supersonic, Migu i-a rimas
numele. Doar o dati m-a scos din belea, nu de doui ori. A doua oari ma descurcam
si singur, se vedea clar, dar n-a stat si evalueze situatia. As fi dus-o la capit si fira el.
Am destuld inimd-n mine. Nu zic ¢ nu bate si datorité lui, dar atunci putea sa stea
deoparte si sd vadi ci pot fird niciun ajutor.

A fost elevul lui taici-meu. A fost slab, n-avea timp de chimie, trigea de fiare ori
era prin la fel de fel de competitii, dar batrinul nu doar ci l-a trecut la materia lui de
cicat, ci i-a pus pile si la altele. Cam la toate, ci era directorul liceului, i pe atunci asa
mergea. A crezut cd Micu o sd ajungd ceva campion, ci o si ia medalii, ci daci nu-i
bun de carte, micar in sport o si fac vreo ispravi. N-a ficut, n-avea disciplind, nu se
tinea de antrenamente, sirea dintr-o barci in alta, in functie de ce vedea prin filme si
citea prin reviste. In clasa a XI-a a venit cu capul umflat la scoali si cu ochii invinetiti.
Cu o seari Inainte, sirisera patru pe el, in parc. L-au asteptat ca si-l omoare sau si-
schilodeascd, unul avea un levier ascuns intr-un ziar, altul un box. Ultimul a apucat
sd-| loveascd, i-a spart rdu nasul, i-au mai dat niste picioare si pumni in cipdtind, dar
a reusit sa-1 impacheteze. La trei le-a rupt mana dreapta, la cel cu boxul, si stAnga, si
l-a bitut pani l-a bigat la reanimare. Tot tata l-a ajutat atunci cu un avocat care l-a
scos: legitima aparare.

Migu n-a uitat ¢ batrAnul meu i-a purtat de grija. Si s termine doudspe clase, si
sd nu faca pirnaie. Ba, odat, tata i-a spus o vorbd de care zicea ci s-ar fi tinut: Daci
esti mai tare decat ceilalti, fii si mai omenos decat ei. Nu s-a-nsurat, insd a avut o fatd
cu una ce s-a inecat chiar in anul urmitor dupa ce a nascut. Migu a crescut-o singur
si a crescut-o bine. Acum e farmacistd prin Belgia. Probabil ci o si vinid miine la
inmormAantare. Mi-ar plicea si o revid, am fost cdsdtoriti aproape noua ani.

4 - - -
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»Domnule, stii ci Istrati este un scrii-
tor adevdrat, un mare scriitor?“
(Mircea lorgulescu, Celdlalt Istrati)

Panait Istrati mi se pare unul din
cei mai subevaluati scriitori roméni, iar
printre motivele acestei subevaluari s-ar
putea numira si faprul c3, desi a triit
doar vreo cincizeci de ani, biografia i
concureazi serios opera — mai ales ci la
Istrati una se impleteste strins cu cealal-
td. Mai sint insi si alte lucruri care i-au
impiedicat o mai dreapti receptare. In
perioada interbelici n-a fost luat foarte
in serios ca scriitor, opera lui nu s-a bu-
curat de o primire prea buni in cercurile
de scriitori si In revistele literare de la noi
— cu exceptia Vietii rominesti, de cercul
cireia Istrati era foarte apropiat — si, desi
invidia scriitoriceascd e greu de cuanti-
ficat, mi se pare destul de probabil ca
succesul siu de public in Franta si, prin
ricoseu, in alte tdri, si-l fi ficut destul de
antipatic. La urma urmei, era doar fiul
unei spilitorese, nu ficuse studii inalte,
ba chiar dimpotriva — ,In 1897, cind ter-
mind cursul primar, pariseste scoala pen-
tru totdeauna®, scrie Mircea lorgulescu
in Celdlalt Istrati —, avusese si convingeri
comuniste si ii lipsea rafinamentul unui
literat autentic.

E, la urma urmei, un adevir destul
de nesemnificativ pentru destinul unui
scriitor, insd pe care il enuntd apisat si
cu o dozi zdravini de grosolanie erudi-
tul Nicolae Iorga intr-un interviu api-
rut in Rampa in noiembrie 1924, dupi
succesul fulminant al editiei franceze din
Chira Chiralina: ,Opera lui Panait Istrati
ne arati elocvent ci avem de-a face cu
un hamal din portul Briilei. D-nul Pa-
nait Istrati mi-a trimis Kyra Kyralina cu
dedicatie. Am incercat si o citesc, dar am
fost nevoit si arunc cartea imediat; ase-
menea lucruri nu se pot citi. [...] Eu nu-i
gasesggbsolut nici o calitate®.

n faimoasa si influenta sa Istorie

a literaturii roméne de la origini

pind in prezent, G. Cilinescu i
aloci doar citeva rinduri — nici acestea
migulitoare — la inceputul subcapitolu-
lui dedicat ,Scriitorilor romani de limbi
striini“: ,,Cu toate ci Panait Istrati a dat
si versiuni roméne ale operei sale franceze,
el nu va fi niciodati scriitor roman, deoa-
rece versiunilor le lipseste spontaneitatea
si traductia aceea servild a idiotismelor ce
fac in franguzeste efect exotic. $i”, adaugi
riuticios Cilinescu ,jistoriile literare fran-
ceze il ignoreazi si ele“. S-ar mai putea
gisi si alte exemple, dar mé opresc aici.

Nu am ciderea si nici dorinta si m3
pronunt aici asupra creatiei lui Istrati. Stiu
doar ci e in continuare unul dintre cei mai
cititi autori romani, iar cirtile lui sint ree-
ditate constant atit in tar3, cit si — mai ales
— in striinitate. Mai mult, in contextul ac-
tual, previd ci vom asista in scurt timp la
o reevaluare si revalorizare a acestei creatii
de citre criticii si istoricii literari.

Istrati ramine oricum un caz intere-
sant: un autor de origine romana care pe
de o parte si-a scris cea mai mare parte a
operei in limba franceza, pe de altd parte
si-a tradus el insusi (partial) unele cirti in
limba romana si a scris texte eseistice, me-
morialistice i jurnalistice direct in roma-
ni. Pentru unii, Istrati este un levantin,
un greco-roman ale cirui romane descriu
mai degrabd un univers balcanic decit
unul romanesc autentic (desi granita din-
tre cele doud e greu de trasat).

entru altii, poate la fel de

multi, este un scriitor fran-

cez cu origini intimplitor
romanesti, care a cunoscut succesul
gratie exotismului sau. El insusi si-a de-
clarat totusi cu tirie apartenenta la lite-
ratura roménd: ,Eu sint si tin sa fiu au-
tor roman. Tin la aceasta nu din cauzi ci
mi s-a contestat acest drept..., ci fiindcd
simtirea mea, realizatd azi in frantuzeste
printr-un extraordinar hazard, izvoriste
din origini roménesti. Inainte de a fi
«prozator francez contemporan» — asa
cum se mentioneazd pe coperta colectiei
lui «Rieder» — eu am fost prozator romin
innascut® (Panait Istrati, ,De ce scriu si
pentru cine scriu..., in volumul Cum
am devenit scriitor, Editura Minerva,
Bucuresti, 1985).

Oricum ar fi, anvergura sa — atit ar-
tisticd, cit si biografici — e greu de con-
testat. A fost unul din scriitorii nostri
interbelici profund inserat in lumea li-
terara europeand, un scriitor si, in egali
mdsurd, un personaj cunoscut $i recunos-
cut la nivel global. La finalul volumului
citat mai sus, Cum am devenit scriitor,
o antologie de texte de si despre Istrati,
gdsim opinii, amintiri, declaratii veni-
te de la unii dintre cei mai importanti
scriitori ai vremii, de la Romain Rolland
(cel care l-a sustinut incd de la inceput
si a scris prefata primei editii din Chi-
ra Chiralina) si Henri Barbusse, pini la
Maxim Gorki, André Gide sau Nikos
Kazantzakis, care i-a fost prieten apropi-
at si tovards in cilitoria ficutd prin Rusia
sovieticd. Louis Ferdinand Céline (altfel,
un autor de o orientare ideologicd opu-
sd) il compatimeste: ,Bietul Istrati! [...]
A avut de-a face direct cu omenirea. Algi
scriitori au trisat cu totii i triiesc foar-
te bine“ — si nu s-ar putea spune ci nu
are dreptate. Kazantzakis ii pomeneste
,marele suflet de naiv... sufletul care se
zbate in corpul omenesc pentru liberta-
te“. Ernest Hemingway declara si el ci
LIl cunosc si il iubesc pe Panait Istrati. il
consider un scriitor talentat..., un poet
inniscut, indrigostit din tot sufletul de
lucrurile cele mai simple — aventura, pri-
etenia, revolta, carnea, singele..., dupi
care tot el relata cunoscuta replici a
prozatorului roman despre prea multele
oud sparte din Rusia postrevolutionara si
prea siraca omletd sovieticd. O declaratie
de iubire si admiratie ii face si scriitorul
francez Joseph Kessel. Si muli altii.

Istrati a fost un scriitor ciruia istoria
literard incd trebuie si ii facd dreptate.
De aceea am si tinut sd il omagiez un pic
—acum si data viitoare.



Claudiu T. ARIESAN

I Ca un oportun pandant al
( )solidei si consacratei colectii
de texte vechi ecleziale ,Pirinti si Scri-
itori Bisericesti”, Departamentul ,Carte
patristic” al Editurilor Patriarhiei Ro-
mane publici, in chip constant, traduceri
esentiale din domeniu in seria ,,Credinta
ortodoxi”. Cel mai recent titlu introdu-
ce in cultura noastrd — prin intermediul
unei traduceri de inalta clasi — o selectie
de texte din imensa operi (nu doar prin
dimensiuni si valoare intrinseca, cit si
ca influentd indelebild in posteritate) a
unuia din cei mai insemnati Patres Ee-
clesiae din toate timpurile: Fericitul Au-
gustin, Despre ribdare; Despre infrinare;
Despre darul perseverentei, traducere din
latind si note Ana-Cristina Halichias,
introducere Alexandru-Atanase Barna,
Editura Institutului Biblic si de Misiune
Ortodoxi, Bucuresti, 2021, 230 p. Cele
trei virtuti evocate plastic si contextuali-
zate analitic ,intr-un mod care exprima
atat excelentd retoric, cat si profunzime
spirituald” ating arpegii majore din dura-
ta morala a fiecirui om, fie acesta religios
doar cu numele sau si cu fapta.
Diferenta fatd de o viziune, si zi-
cem, stoicd asupra acestor calititi uma-
ne — ce se cuvine a fi nu doar primite
ca ,daruri de sus”, ci asiduu cultivate
si dezvoltate congtient — este ci teoria
teandricd augustiniand aduce in plus
o perspectivd armonicd, aproape cos-
motici a rolului pe care harul divin il
joacd in viata unui crestin ce isi asuma
cresterea duhovniceascd nu doar pe baza
performantelor strict umane, ci si prin
includerea sa creativi in ambianta Bise-
ricii universale, prin comuniunea rodi-
toare si reciproc avantajoasi cu ceilalti
practicanti ai cultului si iubitori ai cul-
turii profunde.
II Aceeasi distinsa profesoa-
( ) rd emeritd §i cercetdtoare
a valorilor clasice ne-a diruit continua-
rea si finalizarea proiectului recuperator
inceput in 2017, cuprinzind integrala
operei unui eminent savant traitor intre
1841 si 1913: Nicolae Chiriac Quintes-
cu, Nizuinge spre ideal (In slujba clasi-
cismului si a culturii nationale), vol. 11,
Linguvistice, editie ingrijitd de Ana-Cris-
tina Halichias, studiu introductiv de Li-
viu Franga, Editura Muzeul Literaturii
Romane, Bucuresti, 2019, 300 p. Cum
spune autorul introducerii (care este si
coordonatorul colectiei ,,Primordialia”),
in completarea ipostazelor de critic si is-
toric literar, de eseist, scriitor si traduci-
tor ce se evidentiau in tomul anterior de
Literare, 1l descoperim acum pe latinis-
tul, romanistul si romanistul Quintescu
- si nu oricum, ci ,desdvarsit stipan al
fonetismului istoric, al morfosintaxei si
lexicului latin in evolutia lor bimilenari,
cu toate transformirile suferite de idi-
omul romanilor, pani la transformarea
lui in multiplicatul poliedru romanic,
neolatin”. Regisim aici, alituri de origi-
nalul latin, prima traducere romaneasci

a tezei doctorale sustinute in 1867 la
Berlin sub titlul Despre diminutivele lim-
bii romdne numite indeobste valahd, ur-
mati de citeva discursuri i interventii
(privind reforma ortografici a limbii
romane si chestiunea morfologici a for-
mirii adverbelor terminate in -mente)
sustinute in cadrul Academiei Roméne
de cel care devenise membru al inaltului
for stiintific in 1877, functionind doui
decenii ca secretar al Sectiunii literare si
chiar vicepresedinte al institutiei. In lun-
gul si anevoiosul drum de constituire a
identitatii culturale moderne, figura lui
N. Quintescu se profileazd luminos ca a
unui savant complet, conectat la valorile
europene, dar totodatd demn promotor
al celor autohtone, atent constructor al
culturii romAnesti si harnic mediator in-
tre tezaurul filologiei clasice si resursele
novatoare ale unei lumi aflate in rapida
crestere si perpetud schimbare.

III Avem in istoria recen-
ti a culturii de masi

numeroase perechi de nume ce devin
identificabile ca un brand al calititii in
varii domenii, o unitate inseparabild de
»productie” garantat performantd, pre-
cum Simon & Garfunkel, Dolce & Ga-
banna, Smith & Weeson, C(lemens) &
A(ugust), intrate ca atare in constiinta
publici. In literaturd sunt mai putin
frecvente asemenea asocieri celebre, daci
nu vorbim de basmele adunate de Fratii
Grimm, de SF-urile fratilor Strugatki
sau romanele satirice semnate de IIf si
Petrov. Un exemplu de secol XX este
insd cel al prozatorilor francezi Pierre
Boileau (1906-1986) si Thomas Narce-
jac (nom de plume pentru Pierre Ayra-
ud, 1908-1998), admirabili scriitori de
creatii politiste si de aventuri (cu 43 de
romane, 100 de povestiri si 4 piese de
teatru la activ), ale ciror nume formeazi
un tot unitar si a ciror capodoperi a fost
de curind echivalati in romaneste: Boi-
leau-Narcejac, Cea care nu mai era, trad.
Delia Tuici, Editura Crime Scene Press,
2020, 168 p. Pe langd scrierile multi-
premiate, au compus si scenarii de film,
ba chiar si un studiu teoretic despre Le
Roman policier in 1964, explicind ci
primul dintre ei gAndea totdeauna firul
actiunii, iar al doilea creiona atmosfera
si caracterele eoilor. De altfel, dupa de-
cesul lui Boileau, Narcejac a continut si
publice, pini la final, romane sub sem-
nitura deja consacratd. Tramele politiste
sunt mereu memorabile in ce ii priveste,
simple si captivante, puternice si atent
slefuite, dovadd stdnd exceptionalele
ecraniziri pentru marele ecran pe care
le-au generat. Textul de fatd a fost adap-
tat mai intdi de Henri-Georges Clouzot
in filmul Les Diaboligues din 1955 (cu
Simone Signoret, Véra Clouzot si Cha-
les Vanel), reluat de Jeremiah Chechik in
1996, cu Isabelle Adjani si Sharon Stone
in rolurile principale. Cit despre proza
lor D'entre les Morts, ea l-a inspirat pe
nimenul altul decit Alfred Hitchcock in
realizarea magnificei pelicule Vertigo din
1958. Literatura noir francezd si-a gisit,
fira indoiald, un platou de varf prin scri-
erile acestui tandem remarcabil.

~

Mama imi spune intr-o buni dimineagd, inainte sa plece la lucru, ca intr-o doara:
,Vezi ci o si te caute un ofiter de la Securitate, vrea si te intrebe ceva”. Incremenesc
de spaima si in zilele care urmeaza iau la rind toate situatiile in care as fi putut
ameninta cu ceva siguranta statului. Nah, nu gindeam aga. Ba dimpotrivi: securistii
erau dugmanii adolescentilor; niste oameni réi, pusi si ne lipseascd de pliceri si s3 ne
ingrideascd drepturile individuale. Cu putin timp in urma imi inghetase singele in
vine cAnd am auzit de la o prietend ci o cdutau pe ,una, Adi” care scrisese la Europa
Liberi plangindu-se de inchiderea singurului club de dans din oras. Atunci ma ale-
sesem numai cu spaima. Acum treaba pirea mai serioasi.

Nu peste mult timp primesc un telefon de la un barbat care-mi spune ci e de la
Securitate i ci ar vrea sd stim de vorbd. Zice cd ar vrea sd vind la noi acasi intr-o dupi-
masi. Accept fird sa cirtesc. A doua zi, mi trezesc cu un tAndr cu aspect simpatic, care
spune ci vrea si-mi puna citeva intrebdri. Sunt singuri acasa, dar il poftesc induntru,
ne asezim la masa din prima cameri i incepe: ,,Stim ci ai scris la Europa Libera cAnd
s-a inchis Meteorul, dar te-am lisat in pace. Insi vid ci nu te astimperi. Spune-mi,
citi prieteni plecati ai?” Era vremea cind exodul spre vest devenise o obisnuinti care
de-abia acum, privind inapoi, mi se pare greu de acceptat. Ne comunicam plecirile
cu aceeasi confidentialitate cu care oamenii in vArsta isi comunici decesele. Nu mai
stiu ce i-am rispuns. M-a intrebat dacd corespondez cu ei si i-am spus ci da. ,Am in-
terceptat niste scrisori despre plecirile astea §i am nevoie de citeva informatii”. Dupi
care s-a apucat si-mi povesteasci despre o scrisoare trimisi de mine unui prieten din
Germania, in care pomeneam ci in Timisoara se pot cumpara pasapoarte.

abar n-am despre ce vorbeste. Zice: ,Bine, vid ci nu merge asa. Te im-

braci si vii cu mine”. M imbrac si il urmez. Coboram in strada si luim

un tramvai. Pe drum povestim, de parcd am fi niste cunostinte vechi.
Intrim in clidirea Securitdtii si ma lasd intr-o camera mici, cu o masi si trei scaune.
Timp de doud ore ma uit pe pereti si ma umplu de teroare. Se intoarce zimbind cu
un teanc de scrisori. In cea de deasupra ziresc un pasaj subliniat. Imi zice: ,, Uite, aici
ai scris i cineva avea un pasaport de vinzare la Flora.” La inceput, nu inteleg ce vrea
si spuni, dupi care mi luminez. Inainte de plecare, unii prieteni obisnuiau si mai
treacd o data pe la Flora, terasa de pe Bega unde ne intilneam cu totii, pentru a-si
lua rimas bun. La o astfel de intilnire, prietenul care pleca ne-a aritat pasaportul.
L-am trecut din m4na in méni cu respect si cu un fel de teami. Cineva a intrebat:
»Nu-l vinzi?”, jar intrebarea ne-a ficut pe toti si izbucnim in ras, parci inveseliti de
absurdul ei.

Era exact momentul pe care incercasem si-1 descriu unui prieten plecat, pentru a
sublinia comicul situatiei. Am bilmajit niste explicatii pe care securistul nici nu le-a
luat in seama. Nu asta voia si audi. Mi-a zis ,, Te mai gindesti” si a plecat din nou.
S-a intors dupi o alti orid cu o foaie de hartie §i un pix, ,scrie aici totul cum a fost”, si
a plecat din nou. Cand i-am inméinat foaia, s-a uitat pe ea si a zis: ,,Bine, poti si pleci
acum, dar si stii cd n-am terminat.” Am plecat acasi cutremurati de frici. Nu aveam
cum dovedi ci in Timisoara nu se vind pasapoarte sau, cel putin, ci eu nu aveam
cunostintd de asemenea lucru. Au mai urmat citeva interogatorii cu un domn mai
in varstd, probabil seful lui, care-mi punea aceleasi intrebiri absurde i care ma lisa
de fiecare data tremurind de spaima. La ultima ,intAlnire” am plins amar cu capul
pe masi. Probabil ci asta i-a convins. Emotiile contau. M-au ldsat sa plec, spunind
ysuntem cu ochii pe tine”, dar n-am mai auzit de ei.

Au urmat ani intregi in care teroarea latentd a securititii plana asupra priete-
niilor. Banuiala devenise un fel de ghicitoare, ne ficea s ne intrebdm reciproc care
din marea gasca timisoreani o fi dind ,extemporale” la Securitate. Ceea ce nu-mi di
pace azi este insd faptul ci la vremea aceea nu mi s-a pirut nefiresc si fiu ingtiintata
tocmai de mama ¢ voi fi interogati de securitate. Nu-mi amintesc sa fi vorbit cu ea
vreodatd despre asta. Au trecut ani buni pani si aflu ci restaurantul Pidurea Verde,
unde ea era contabild, era un adevirat ,,cuib” de securisti. Intrau in biroul ei cAnd si
cu cine voiau si {i spuneau si iasi afard cd au treaba. CAteodatd mama petrecea ore in
sir plimbandu-se prin gridina restaurantului, pAnd i se permitea si-si reia lucrul.

Mult mai tirziu am aflat ci la vremea aceea Securitatea incepuse un comert
infloritor cu pasapoarte si ci adevaratul substrat al tiriseniei era altul: frica de a nu
fi descoperiti i ficea susceptibili la situatii banale, care nu aveau nimic de-a face cu
realitatea lor. Singura mea consolare peste ani a rimas aceea ci de astd dati le fusese
fricd si lor.
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Ovidiu Cotrus, Opera lui Mateiu
I. Caragiale. Editia a II-a (?!). Prefaga de
Cornel Ungureanu. Editura Academiei
Roméne, Bucuresti, 2021, 426.

Cand Ovidiu Cotrus ajunge student
al universitdtii clujene, refugiati la Sibiu,
momentul incendiar al manifestului cer-
chist se consumase. El este primit, ins3,
in Cercul Literar ca un tinir scriitor a
cirui atitudine era demult in consens cu
spiritul cerchist. Intr-un ultim interviu,
acordat lui N. Prelipceanu, pe patul de
spital, in Cluj, Ovidiu Cotrus reitereazd
rolul Cercului Literar in formarea sa:

OVIDIU COTRUS
UpE)
1))
DATELD 1 BAROBLALE

CPI EDITURA ACADEMIEI ROMANE

»Nagterea mea spirituald, ca scriitor,
e legatd de intlnirea cu Cercul Literar
de la Sibiu. Ea a avut loc inci de pe vre-
mea cind eram elev de liceu, din 1943,
dar activitatea mea in cadrul Cercului
n-a inceput decit in perioada 1944-
1945, cand eram student la Facultatea
de Filosofie din Sibiu. Legitura mea
cu Cercul Literar s-a ficut prin Stefan
Aug. Doinas, pe care-l cunosteam inci
de la Arad, si printr-un alt coleg de-al
meu, Deliu Petroiu, care a desfisurat o
activitate de istoric al artelor si a predat
istoria artelor, o vreme, la facultatea din
Timisoara. Prin ei am ajuns si-i cunosc
pe profesorul Victor lancu, pe Radu
Stanca si pe Ion Negoitescu, iar ceva mai
trziu pe profesorul Henri Jaquier, Cor-
nel Regman, Eugen Todoran, loanichie
Olteanu, Wolf Aichelburg si pe ceilalti
tineri care au alcituit aceastd grupare
prieteneascd care, inainte de a fi o grupare
literard, era o grupare prieteneasci.”
e patul de spital, cu cateva zile
inainte de moarte, Ovidiu
Cotrus si-a vizut volumul.
Rememoreazd Deliu Petroiu in Cartea
prietenilor mei: ,Singura carte a sa pe
care a avut bucuria si o tind in ming,
din nefericire, pe patul ultimei suferinte,
a fost substantialul studiu, model de
exegezd literard, despre Mateiu Cara-
giale”.
Cercul Literar reprezintd spatiul
cultural elevat in care s-a miscat Ovidiu
Cotrus in anii formirii sale universitare,

intreruptd brusc si brutal prin schim-
barea de regim din Romania postbelici.
Tanirul Ovidiu Cotrus a peregrinat pe
la prieteni si cunoscuti, exilat si haituit
in propria-i tard, in speranta ca va evita
represiunile regimului dictatorial. Cu
un alt act de identitate i-a derutat pe
urmaritori, care considerau, la un mo-
ment dat, ci a plecat in striinitate.
[-au si deschis un dosar de urmirire
Strdddatorului de patrie” Ovidiu Cotrus.
P4na la urmai a fost arestat, condamnat
si inchis. Tinea in inchisoare adevirate
lectii, vorbind despre literaturd (in
spatiul claustrant al celulei), mentinind,
prin intermediul ei, increderea si moral-
ul oamenilor. Din nou memoria sa
exceptionala il ajutd sd reproduci pagini,
capirole intregi. Intr-un loc al intuneri-
cului absolut, Ovidiu Cotrus reprezenta
lumina cargii, intelepciunea culturii.
Dupi iegirea din inchisoare, va per-

egrina intre Timigoara (unde i s-a fixat
domiciliul) si Oradea, unde a putut si
publice, la revista ,,Familia” si in a carei
redactie a lucrat un timp. Pare o noui
sansd a destinului. Iar Ovidiu Cotrus
incepe sd scrie cu o fortd reinnoitd si si
publice, cu mai mare frecventd, in ,Fa-
milia”. Este si perioada cAnd pregiteste
monografia sa, de viziune aparte, asupra
operei lui Mateiu I. Caragiale.

intrebare raiméne privind

alegerea subiectului: ce il

va fi determinat, oare, pe
Ovidiu Cotrus si se apropie de opera he-
raldicului Mateiu, abstras din lumea in
care triia spre o existentd inchipuitd in
altd lume, cu genealogii si filiatii com-
plicate pe ramuri princiare in urcare sau
scdpdtare, in vremi maiapropiate sau doar
imaginate in depirtarea lor neguroasa si
absconsa? Intemnitat aproape un de-
ceniu si jumitate, de la o varstd foarte
tAndra, cAnd nu implinise incd doudzeci
si cinci de ani, Ovidiu Cotrus a fost ob-
ligat la o singuritate fortatd. Opera sa
a fost gAnditd i scrisd in singuritatea
noptii. Sub regim nocturn sta si opera
abulicului si selenarului Mateiu. Poate sa
fie o explicatie.

Am mai scris despre aceastd lucra-

re de originalitate aparte care este mo-

nografia semnati de Ovidiu Cotrus.
Apropiindu-se de opera mateina, Ovidiu
Cotrus a reusit si scrie singura monogra-
fie care discuta despre operd prin specifi-
cul ei. Criticul nu are orgoliul desart de
a neglija ce au spus altii inainte, dar nici
lipsa de personalitate de a accepta tot
ceea ce s-a scris. Intr-un fel, monografia
este polemici si la finele ei gisim imagi-
nea operei lui Mateiu I. Caragiale ref3-
cutd prin ceea ce ii este caracteristic si a
ficut si fie perceputa ca o operd unicat.

In monografia despre Opera lui Ma-
teiu I. Caragiale, Ovidiu Cotrus si-a valo-
rificat propriile sale idei §i convingeri de
critic literar. Nu trebuie si se inteleagi de
aici ca el ar respinge contextualizarea; in
decursul monografiei vom intélni, acolo
unde este nevoie — si nu in putine lo-
curi — relationdri.

ectura operei lui Mateiu

I. Caragiale nu se face, in

primul rind, pentru a afla
daci il continud sau nu pe L.L. Caragiale,
daci este un scriitor romantic sau baroc,
dacd ,este doar un Barbey d’Aurevilly
in costumatie balcanicd”, ci pentru a-i
intelege opera in structurile ei caracter-
istice, pentru ci doringa de clasificare si
incadrare nu trebuie sdi stea la inceputul de-
mersului critic, ci sé apard ca o consecingi
ultimd, ca o incoronare a lui.

Urmirind aventura crailor, dezle-
gand relagiile acestora cu alte personaje
ori locuri simbolice si individualiza-
toare (Casa Arnotenilor), Ovidiu Cotrus
giseste mai intotdeauna modul adec-
vat de caracterizare a personajelor, de
evidentiere a finetei stilistice din textul
operel, de aflare a palierelor intertextuale
prin care personajele sunt ,povestite”
unele de altele. ,,Viata Penei Corcodusa
este o poveste de dragoste si moarte.
[...] Pentru prima datd, cursul este in-
trerupt de evaziunea intr-un trecut real,
nu imaginar, evocat de un martor al eve-
nimentelor. Rizboiul, dragostea, gloria,
moartea, visurile de fericire sfirimate si,
in cele din urma, nebunia Penei formeazi
tesdtura povestii’.

In dialogul cu opera mateini, mono-
graful alterneazd identificarea cu ,viziu-
nea specificd” a scriitorului si distantarea

de aceasta prin actul critic. Prin carac-
terul de ,autobiografie transfiguratd’,
opera lui Mateiu I. Caragiale impune
raportarea la viata autorului, fapt care
nu inseamna, insd, rimanerea in aceasta
ipostaza, criticul folosind toate valentele
de interpretare pe care le oferd actul
critic cu privire la structura si specificul
operei.

Din aceastd perspectivi Craii de
Curtea-Veche este vizutd ca o carte a
amigirilor: ,CreAndu-l pe Pantazi,
povestitorul stia ci se amdigeste. Prin
crearea lui Pasadia, el a incercat si con-
fere amigirilor sale atributul realitatii”.
Dintre toate personajele, singurul real
este povestitorul, celelalte sunt intrupari
ale eului siu: ,S-a autocelebrat si s-a
batjocorit, gi-a exprimat cu patos mito-
logia si si-a terfelit-o cu cinism. A cladit
si a darimat cu egali voluptate, ros-
tindu-si amara destdinuire intr-o prozi
somptuoasd sau triviald, risfringind
asupra zdrentelor verbale iscusit aran-
jate luminile tainice ale vesmintelor
sarbdtoresti. Cilduzit de o exceptionald
congtiintd esteticd, Mateiu I. Caragiale
a Incorporat, in paginile cirtii, drama
intregii sale vieti, a neputintei sale de a
fi autentic intr-o lume lipsitd de auten-
ticitate”. Dupa monografia lui Ovidiu
Cotrus, opera mateini se citeste altfel.

ceastd editie este consemnatd
ca fiind a II-a, ciAnd, de fapt,
ste editia a [I-a. Editia a II-
a a aparut in 2001, la Editura Paralela
45, colectia Cercul Literar de la Sibiu
(419 pag. ). Prima editie (editia prin-
ceps) a cartii Opera lui Matein I. Cara-
giale a apirut in 1977, la Editura Miner-
va din Bucuresti (444 pag.; bun de tipar:
21.V1.1977; tiraj: 3590 ex. brosate). In
toate cele trei editii este inclus, la final,
rezumatul in limba francezi. Editia prin-
ceps, de la Minerva, si editia a II-a de
la Paralela 45 au si indice de nume. In
editia de la Editura Academiei, indicele
de nume lipseste. In editia de la Paralela
45, capitolul Ireal sau fantastic este tran-
scris gresit, in Ideal si fantastic. Pentru
nivelul stiingific al unei editii, notele de-
spre ingrijirea textului, despre modul de
realizare sunt necesare.
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Mircea Popa nu este la prima carte despre Lucian Blaga.
Preocuparea pentru viata si opera poetului din Lancrim este o
constanti a cercetirilor sale, daci ar fi si amintim Ceasornicul de
nisip (1973), Blaga si contemporanii sii (2007), Clujul — cuibul
privighetorilor (2017), Lucian Blaga — perspective transilvane
(2017). Volumul Lucian Blaga prin cenusa veacului (Casa Cirtii
de Stiingd, Cluj-Napoca, 2019) intregeste fericit aceste preocu-
piri, cu noi elemente, mai ales documentare. Se detaseazi capi-
tolul Dinastia Bredicenilor, cu evidentierea legaturii lui Lucian
Blaga cu Banatul, deoarece poetul a petrecut mult in perioada
1924/1925 ,jin casa de la vie a familiei Brediceanu, poetul in-
deletnicindu-se cu redactarea unor piese de teatru si cu colabo-
rarea la revista Banatul, condusi de Aron Cotrus” si pentru ci
»in cei doi ani de refugiu in Banat, Blaga a incercat si inteleag
si orizontul stilistic al spatiului, si-i descifreze particularititile
speciale...”

Mircea Popa aduce date inedite, cum se intAmpla in prezen-
tarea membrilor familiei Brediceanu, sau in capitolul Zntregiri
documentare. In prezentarea Corneliei Brediceanu-Blaga este va-
lorificatd si o experientd personald, a intilnirii si a discutiei cu
sotia poetului — ,,Conversatia s-a infiripat asupra cilatoriilor si
misiunilor diplomatice ale lui Lucian Blaga, dar si asupra fami-
liei lugojene a Bredicenilor, despre care Doamna Cornelia mi-a
vorbit mai pe larg”.

Tot date inedite sau putin cunoscute sunt cuprinse si in
sectiunea Din tainele unei arbive (Un alt ,Scrin negru” al lite-

raturii romdne; Completiri inedite la romanul ,Luntrea lui Ca-
ron”; Spovedanii in ceasuri de crepuscul). Este vorba de cercetarea,
prelucrarea si publicarea unor documente referitoare la Blaga,
mdrturisiri, sau chiar texte pe care poetul i le-a dat Elenei Da-
niello (sau transcrieri ale acesteia) si care, dupd moartea ei, au
fost donate de fiica sa Bibliotecii Centrale Universitare ,,Lucian
Blaga”. Relatia poetul cu Elena Daniello este cunoscuta.

Mircea Popa evidentiazd necesitatea cunoasterii si valorifi-
cdri acestora pentru o exacti conturare a biografiei lui Lucian
Blaga: Intr-un fel sau altul, comoara din sipet reprezinti o cale
de cunoastere biografici autentici a celor din urma ani ai poe-
tului, cu convulsiunile i sinuozititile lor si, totodata, inliturd
solutia de a se vorbi dupd ureche de lucruri si fapte care au con-
tribuit in mod esential la intregiri biografice si documentare ce
nu pot fi eludate.”

Desigur ci documentele trebuiesc analizate, triate, discuta-
te, dar nu se poate nega importanta lor, mai ales cAnd sunt in
relatie cu Blaga. Istoricul literar le-a descoperit si le-a consemnat:
Jn paginile ce urmeazi vom reproduce o parte din consemni-
rile si insemnirile aflate in manuscrisele arhivei Daniello... Nu
suntem siguri ci familia n-a mai pstrat scrisori sau mrturii cu
caracter mai intim, pe care deocamdatd n-a dorit ca lumea si
le cunoasci.” Volumul lui Mircea Popa contine si comentarii la
cirti despre Blaga.

Lucian Blaga in cenusa timpului este o carte intregitoare pen-
tru imaginea biograficd a autorului Poemelor luminii. (ALR.)



Dupi un debut colectiv (Nu i-as ier-
ta nimdnui ticerea, 1999) si doud volume
de versuri in limba sarba (Za nord de su-
flet, 2001, si Mai inspre nord, 2003) api-
rute, toate, la Editura Uniunii Sarbilor
din Romania, Borco Ilin (n.1975) si-a
intregit zestrea literard cu alte doud cirti
de poezie, de astd datd in limba romina
(Adlio, gondolier, vin caii, 2009, si De azi
se moare altfel, 2016), separate de o exce-
lenta culegere de proza scurtd, intitulacd
- neobisnuit - Asteptdria (2015). Aceasta
din urma il inscria definitiv pe autor in
categoria scriitorilor care au cuvintele la
ei; care, adicd, dupi ce si-au insusit toate
regulile mestesugului, manevreaza cu le-
jeritate intre realitate si imaginatie, aco-
perind dezinvolt, acolo unde este cazul,
putindtatea limbii (egestas linguae) cu o
inventivitate lingvstici a cdrei origine nu
e doagagpiritul ludic al autorului.

ncepand de la titu, nescrisi,

nemuriti*, si continuand cu nu-

meroasele inventii lexicale risi-
pite prin poeme: neiubire, poemolog, ne-
inimd, inimizare, minteste: ,cand mintea
nu mai gandeste, dar nu a murit”, zicer-
nic etc., aceastd permanentd tentatie de
a forta limitele vocabularului face parte
dintr-un mecanism mult mai complex,
ce tine de insisi esenta poeziei lui Borco
Ilin. Ea transmite un mod particular de
a percepe existenta, de a ,traduce” sti-
rile i tréirile in cuvinte si imagini, nu
foarte departe de bilingvismul siu nativ:
,m-am dezvoltat”, mirturisea el intr-un
interviu, ,,ca si cineva care are patru mai-
ni §i nici nu-gi da seama de asta - in doud
limbi, doui culturi, doui muzici, doui
istorii, doud literaturi”.

Poemele au “vani”, sunt telurice,
incircitura lor e tensionati, cu o mare
forta de impact. Evenimentele unei vieti
trdite la marginea boemei sunt meta-
morfozate astfel incit si produci efecte
profunde, tulburitoare. Viziunea lirici
are fortd, e - cel mai adesea - incruntata,
duri, gravd, severd, nedispusi la nego-
cieri, intolerantd fati de dulcegarii si e
niscutd din nevoia presantd a poetului
de a nu rimane nevorbit. E o artd poetica
cu punct de plecare intr-o perspectiva pe
cit de neagsteptatd, pe atit de subtili: vor-
birea, verbalizarea realului/imaginarului,
rostirea liricd, deci, nu au ca sursi dorinta
de a trdi, ci nevoia de a nu muri ("asta
e poezia, fuga de moarte, nu fuga spre
viatd”).

u sunt o forma de eliberare,

ci una de dezlegare a fiintei,

de supravietuire strict in-
dividuala in perpetua galceava dintre ex
si sine. Cumva - o forma de autoiertare,
ironici §i autopunitivd totodatd, intr-o
sumedenie de scenarii ce il au ca protago-
nist pe poetul insusi, devastat de anxietiti,
dar si de nemultumiri si revolte: ,nu mai
cred in poezia care spune ci atunci/ cAnd
au prins in lag urletele céinilor din lund/
hingherii au socotit ¢i i-au capturat si pe
ciini”, declard poetul si continui: ,nu
cred in poezia care ne scuteste de noi
insine/ si de tot ce n-am devenit in viata
asta” (Pedeapsa izbivirii).

Bulversat de acest sufocant spleen,
Borco Ilin ,intrd” in propriile poeme ,,ca
intr-un birt”, ,ca intr-un orfelinat” ori
o ,camerd de executie” sau ,ca in piata
Flavia/ Mehala” (toposuri timisorene fai-
moase prin zgomot, culoare si prin diver-
sitatea lor, multiculturald si nu numai),
pentru a-si identifica picatele, nerealiza-
rile, abtinerile vinovate, temele/poeziile
nescrise, despre care vorbeste cu un soi de
dureroasa vinovitie: ,,Pe stalpul de lan-
ga bisericd intr-un sat de pustd/ e lipit
afisul cu se cautd poezia, vie sau moartil
far tu esti vAnatorul de recompense./ O
vei cruta daca te va lisa si o scrii./ Doar
cd si tu esti prada pentru ea -/ ea crede ci
viata ta ii apartine, pentru fiecare vers iti
taie o zi./ Asa ajungem sa nerostim ceea
ce puteam scrie/ si ne obligim la mantu-
ire prin ticere” (pedeapsa izbivirii)...

Cele cinci ,cirti” ale volumului (I.
nescrisi, nemuriti; 1. bem din inimi ca din
halbe; 111. western de aranca; 1V. carcera;
V. meseriasii) sunt separate de tot atAtea
»peisaje” alb-negru care apartin autorului
(artist vizual cu o redutabild experientd
in arta fotografic) si care sugereazd, cu
o expresivitate aparte, insingurarea, pus-
tietatea, riceala de la suprafata poeziilor;
spaima si fuga de moarte a celui terorizat
de ideea ci nu va apuca s spund ce are de
spus, cd nu va reusi sd spuni totul, pAna
la capit, ci va rimane intotdeauna ceva,
ca un sufocant reziduu, nespus ori nescris.

iferentele dintre grupaje-

le (cartile) de poeme sunt

impuse de tipul de retorici
pe care il urmeazi: discursiva, tranzitivi,
chiar vituperantd - in prima parte, si tot
mai reflexivi in urmitoarele, cu o mare
abundenta de secvente si imagini memo-
rabile: ,din straita ei cu zile scurte/ iarna
scoate o nicovald de gheatd/ si ne incalte
inimile in amurg/ cu potcoave rugini-
te” (mai tineri, mai muritori); ,viata-i o
dansatoare-nchiriatd/ deja gata obositd”
(cdrunt); ,moartea ne tine minte viata/
cu mintea ei, nu cu a noastrd’ (travestit);
»hoaptea se tiriie spre zori/ ca o sclava
imensa in lanturi” (murind la nesfirsiz);
,insomnia tace in mine ca un bisturiu/
uitat in pantecul unei mame” (rima in-
somnia) s.a.m.d.

Fascinat de imagini, Borco Ilin dez-
voltd o adeviratd fenomenologie a pustei
bindgene dintre Timis-Bega-Aranca si
Mures, din care nu lipsesc trimiterile
livresti, ,peisajele” coplesite de austeri-
tate, portretele in miscare ale prietenilor
apropiati: ,La nunta lui Mraki¢, intr-o
catedrald nucleard,/ am venit si eu inar-
mat ca un revolutionar mexican,/ si fiu in
ton cu mirii” (la nunta lui Mrakid), si, in
ultima secventd a volumului, ,definitiile”
parabolice ale meseriasilor acestei lumi
fascinante a cAmpiei timisene.

Pe Goran Mraki¢®* (n. 1979), cel
evocat in cAteva texte din nescrisi, nemuriti,
il apropie de Borco Ilin o sumedenie de
lucruri: sunt nascuti la trei ani distanta
unul de altul, in acelasi areal geografic din
apropierea frontierei roméano-sirbe (care
este si toposul comun al poeziei celor
doi!), sunt, ambii, ,tributari” bilingvis-
mului, se bucuri de o similari notorie-
tate literard in ambele patrii, au debutat
deodati in volumul colectiv din 1999,

si-au prefatat reciproc recentele volume,
punind in lumina faptul ci au optiuni
estetice asemdndtoare si cd, prin urmare,
impirtisesc aceeasi ideologie literara.
idoma cartii lui Borco Ilin,
Lumea ¢ camasa mea de forti
re tot cinci sectiuni (Un cer
cu demisol, Bdietii de la chiogc, Instructiuni
de nesupunere, Zgomotul negru si In spate-
le cagulei) si e ,ilustratd’, de astd datd, cu
o serie de desene/postere/afise in alb-ne-
gru si rosu, semnate de Danilo MiloSev-
Wosttok, ce sustin neconditionat genul
de lirism practicat de Goran Mrakié: o
poezie punk, agresiv, rebeld si iconoclas-
ti, contondentd, licentioasd, violent con-
testatard, de revoltd si protest impotriva a
tot ce e in jur, expresie a unui negativism
funciar, a unei stiri depresive si a unei
evidente si triite lipse de perspectivi.
Discursiv, retoric, direct, concret,

- In care creatia devine, in viziunea poetu-
lui, total inutila: ,toti ar vrea si scrie/ dar
nu mai au cerneald in singe/ nu mai au
vise interesante/ toti ar vrea si lase o urmi
in desertul cuvintelor/ nestiind ca furtu-
nile uitdrii/ citesc cu nepésare, rup pagini
si arunci totul la foc” (7drgul de carte).
»Yugonostalgia” printre
rinduri aceastd geografie personald, aseazi
fata in fatd intAmplarile copiliriei si ale
primei tinereti, spatiul domestic des-
prins parci din picturile lui Stefan Jiger,

bantuie

cu devastatoarele ritmuri ale lumii con-
temporane, permit iesirea la suprafati
a unor irepresibile amintiri, evociri ale
unei lumi apuse a ziarelor, fotografiilor,
bancnotelor vechi si scrisorilor vechi,
pierdutd pentru totdeauna: ,M-am dus
la Timisoara la scoald in 1989./ Cind
m-am intors in 1993/ Varisul nu mai
era la fel./ Toti nemtii plecaserd./ Era

rﬂ-

nescrist, ~

nemuriti o

borco ilin

GORAN MRAKIC

= BRUM AR

tranzitiv, aproape traumatizant, cu un
puternic continut autobiografic, este
genul de lirism realist care displace
spiritelor pudibonde. Rutina zilnici,
,monstrul obosit” al urbanului, dominat
de constructiile din beton, insemnele
civilizatiei de consum, dezechilibrele
biosferei, telenovelele, internetul, You-
Tube-ul, televiziunile, ciinii maidanezi,
mall-urile, huruiala bulevardelor, bisnita
cu vegeta si dolari, birturile de cartier,
interlopii, bochetarii, supermarketurile,
gherpoii din parlament, reclamele si spo-
turile publicitare, muncitorii straini, che-
furile din anii ‘8o, meciurile de fotbal si
galeriile pitimagse de altidatd, Revolutia
din ‘89, evenimentele din fosta Iugosla-
vie, bombardamentele NATO, rizboiul
din Afganistan, si, nu in ultimul rind,
oamenii, un numir imens de personaje,
cunoscuti, prieteni, eroi secundari, ano-
nimi, toate intrd in caledoscopul multi-
color al acestei poezii, profund contami-
natd de ,spiritul” pietelor de vechituri
- faimoasele Ocsko piag ale Timisoarei de
altadati.

Atmosfera ¢ una de ,jurnal de la
ora 57, profund balcanici, in care ,se
imbitrineste urdt”. Abundi evenimente
socante (boli, furturi, explozii, gunoaie,
sdricie, migranti, stranduri nipidite de
balarii, betii de pomind). Un univers ha-
lucinant abordat cu o ironie chirurgicald
—,planeta se indreapta spre haos/ ceea ce
nu e chiar atit de riu” (Rutina haosului)

o situatie atit de ciudatd/ incit nu-mi
puteam reveni./ Oamenii pe care-i ve-
deam zilnic/ Acum nu mai erau pur si
simplu/.../O si riminen si noi/ cu niste
poze zimtate/ si cu vantul ce bate/ printre
molizii de la cimitir” (Strizile svibesti).
Aceasta apartine
rului sufletesc devastat de presiunea

lume interio-
yactualititii” devorante: ,Clopotele bat
la fel/ pentru toatd lumea// noi ne mu-
ram in trangee civice/ imbatraniti de
identitate/ otrdviti de limbile/ serpesti ale
strimogilor/ firid sa fi iesit vreodatd/ din
oul propriului ex” (Cimasa de forts).

u foarte numeroase dar

importante,  prieteniile

literare din literatura uni-
versald (Alexandre Pope-Johnatan Swift,
E Scott Fitzgerald-Ernest Hemingway,
James Joyce-Samuel Beckett) ori din cea
nationali (Mihai Eminescu-Ion Crean-
gd, George Toparceanu-Mihail Sado-
veanu, Cezar Ivinescu-Marian Preda)
au definit, de-a lungul vremii, un mod
exemplar de rezonantd intelectuald si
spirituald, de emulatie si solidaritate. Iar
tandemul Borco Ilin-Goran Mrakié ar
putea fi unul dintre acestea. Redutabil
prin forta fieciruia dintre autori si, mai
ales, prin vigoarea esteticd a rezultatelor.

*Borco Ilin, nescrisi, nemuriti, Edi-
tura Brumar, 2020.

**Goran Mraki¢, Lumea ¢ cimasa
mea de fortd, Editura Brumar, 2020.
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Hollywood in
post-productie
literara

Plasat intre divinizare i dispretul sinonim cu dezgustul, Quentin Tarantino este
genul de regizor fata de care privitorul nu poate rimane indiferent. De aceea, vestea ca
Tarantino a semnat o intelegere pentru doud cirti cu HarperCollins a produs asteptiri
masive. Intrebarea este: poate Tarantino si treaci de granitele scenariului si regiei de
film si sa fie si un bun romancier? Raspunsul, oferit de citre acesta in primul siu roman,
Once Upon a Time In Hollywood (Harper&DPerennial, 2021), trebuie analizat si inteles
in contextul experimentului-hibrid propus de Tarantino.

O precizare importantd: romanul isi propune si fie ceva mai mult decit o ,,nove-
lizare”. Tarantino face mai degrabd o transpunere, o adaptare a povestii si, mai ales, a
atmosferei evocate de filmul cu 10 nominaliziri si 2 premii Oscar. Autorul insistd pe
numeroase elemente de backstory ale personajelor principale, pe care le redi in secvente
narative care conferd povestii noi dimensiuni si perspective. Pornind de la cunostintele
sale vaste despre industria americand de film, la care adauga si o semnificativa parte for-
mati din mituri, legende si povesti mai putin cunoscute, precum si altele create chiar de
el, Hollywood-ul sfarsitului anilor *60 prezinta cititorului in 25 de capitole o lume mai
putin cosmetizatd decar in film, insi mult mai clar definiti. Ingelegem exact mediul si
circumstantele care il aduc pe Rick Dalton, ,,an Eisenhower actor in a Dennis Hopper Hol-
lywood” (p.186), in postura de has-been al marelui ecran. El incearci, intre zile si nopti
inecate in whiskey sour, sa isi (re)giseasci locul in prim-planul industriei de cinema.

i se oferd si mult-asteptatele detalii despre viata si cariera lui Cliff Boo-

th, stunt-double-ul lui Rick, precum si citeva capitole in care se remarca

Sharon Tate si, indeosebi, tdnara actritd Trudi Fraser, in varstd de doar
opt ani. Despre Cliff aflim, printre altele, cd si-a omorat sotia, ba chiar intr-un mod
foarte brutal, a ucis mai multi japonezi decit isi poate aminti in cel de-Al Doilea Rizboi
Mondial i, nu in ultimul rAnd, este un mare admirator al filmelor lui Akira Kurosawa
(alcatuind chiar si un Top 5). Pentru el, Antonioni este “a fraud”, Bergman este “zoo
boring”, Fellini devine nefrecventabil pentru ideea conform cireia “/ife was a circus”, iar
Truffaut “just didn’t grab him”.

Tnsi fragmentele in care se remarca scriitorul Tarantino sunt (re)scrierile, dupa bu-
nul plac, ale evenimentelor si intdmplarilor din care, intr-un amestec de personaje reale
si intAmplari fictive, alcituieste o hartd conceptuali a propriului siu Hollywood. Adiu-
gand scriiturii caracteristici apartinind scenariilor asumat pastisa(n)te, autorul conferd
spatiu generos elementelor care tin atit de politica behind the scenes a productiilor cine-
matografice, cat si detaliilor despre contracultura acelor vremuri. De la Sergio Leone, la
epoca hippiessi de la Bounty Law la Easy Rider, referintele oscileazi de la cele mai obscure
pani la capodopere usor de recunoscut de publicul larg.

Se remarci aici o serie de scene, precum aceea in care e evocat modul in care Ro-
man Polanski a ficut istorie prin modificarea unui cadru-cheie din Rosemarys Baby,
incercirile si esecurile talentatului chitarist si compozitor, ,the eternal optimist”, Char-
les Manson, de a semna cu o casi de discuri, scena ,duelului” dintre Cliff §i Bruce Lee
(indispensabild datoritd controverselor create), descrierile ample ale serialului Lancer si,
nu in ultimul rind, un character arc ceva mai detaliat oferit de Tarantino lui Trudi Fra-
ser. Aflam c3, la ani de zile dupa filmarile din Lancer, aceasta obtine cAteva nominaliziri
la Oscar, intre care una pentru cea mai bund actritd intr-un rol secundar intr-o varianti
din 1999 a filmului 7he Lady in Red, realizat de citre... Quentin Tarantino insusi.

Intre fictiune, remake si Hollywood novel, Once Upon a Time In Hollywood rimane
un roman cu si despre cinematografie, dar, mai ales, cu si despre dualitatea fira de
care industria americand de film nu poate functiona: flamboiantd pentru unii §i un
malaxor nemilos pentru altii — totul in numele experientei cinematice desivarsite.
Quentin Tarantino ne oferd, prin imbinarea dintre highbrow si lowbrow culture, o car-
te in egald masurd personali si, totodatd, o poartd de initiere spre lumea filmului ca
experientd si trdire totald. Debutul literar al lui Tarantino nu este un roman care si
spulbere competitia pentru marile premii literare, insd isi atinge scopul: dincolo de un
simplu period piece, avem de-a face cu un roman al unui Hollywood al antieroilor i al
exceselor, al nostalgiei si al compromisurilor, totul intr-un tribut adus atat artei cinema-
tografice, cat si acestui gen literar in sine.

L

In 2018, lumea literari a resimtit o
noud unda seismica provocati de moar-
tea prematurd a Sylviei Plath petrecutd cu
mai bine de o jumitate de secol in urma.
Dupi decenii in care li s-a pierdut urma,
au fost publicate scrisorile ei citre medi-
cul psihiatru Ruth Beuscher, cea care a
tratat-o dupi tentativa de sinucidere de
la 20 de ani. Cele doui tinere femei au
legat o prietenie ce va rimane importan-
td pentru scriitoare in perioada tulbure a
separdrii de poetul Ted Hughes: in ulti-
mii trei ani de viatd, pe cAnd oscila intre
dorinta unei existente noi, eliberate de
prezenta obsedanta si coplesitoare a unui
sot rupt de familie §i mariaj, §i senzatia
paralizantd a unei pierderi totale, Plath
ii scrie lui Beuscher o serie de scrisori re-
velatoare, in perioada 18 februarie 1960
— 4 februarie 1963.

La sfarsitul anilor 1970, psihiatra i
le incredinteaza lui Harriet Rosenstein,
o cercetdtoare ce lucra pe atunci la o bio-
grafie a Sylviei, rimasa neterminatd. Abia
in 2017 ele au reapirut, de data aceasta
in oferta unui colectionar, fiind imediat
cumpirate de Smith College, alma ma-
ter a Sylviei Plath. Decizia finald asupra
publicirii i-a apartinut Fridei Hughes,
care mdrturisea, in prefata celui de-al
doilea volum al Scrisorilor Sylviei Plath,
1956-1963, ci le-a citit cu o oarecare
teama si retinere: online deja apiruserd
fragmente scandaloase, menite si-i
expuna tatal ca abuzator violent. Plath il
acuza cd o lovise, iar socul a contribuit
la pierderea unei sarcini de patru luni
in 1961. Peste un timp, insa, acuzatia e
uitatd, iar Plath pare convinsi ci avortul
a fost o intAmplare absurda si nefasta.
substanta
incertd si cameleonici a

incolo de

relatiei dintre cei doi scri-
itori, care a ficut obiectul unei verita-
bile obsesii dubioase in rindul fanilor
die-hard ai lui Plath, scrisorile citre
Ruth Beuscher arata si altceva: o femeie
strivitd sub greutatea enormi a unei
despirtiri altidatd inimaginabile, care
incerca si se salveze mental scriind, in-
grijind doi copii mici (Nicholas Hughes
se naste in januarie 1962), constientd ci
amenintarea cea mai grava se arata tot
mai limpede si teribild — un nou episod
depresiv, probabil alte interniri, o noui
dezintegrare mentala cireia nu stia cum
ii va face fata. In ianuarie 1963, cu o
luni inaintea sfirsitului, medicul John
Horder (,sunati la dr. Horder” va scrie
pe biletul agitat de ciruciorul copiilor)
i-a recomandat internarea la psihiatrie,
pentru cd pacienta pirea ,profund de-
primata, bolnavi, iesitd din minti”.
Cum nu i-a gisit pe loc un pat liber,
i-a prescris antidepresive si i-a stabilit un
consult psihiatric pentru jumitatea lunii

sYylviel Plath

februarie. Scriitoarea s-a sinucis cu citeva
zile inaintea acestuia. Marturiile priete-
nilor ce o ajutau cu cregterea celor mici
sustin cele afirmate de Horder — Plath pi-
rea tensionatd, micinati de esecul maria-
jului ei, ajunsd in pragul isteriei. Suferea
de insomnii, adormea cu hipnotice, era
terorizatd ¢ nu-gi mai poate aldpta fiul.

Cu toate acestea, singurele scrisori
care dau mdsura oarecum reald a colap-
sului interior in desfisurare sunt cele
catre Ruth Beuscher. Celorlalti (mamei,
familiei, prietenilor) e capabili si le de-
scrie aproape maniacal, pe nesfarsite pa-
gini, cum isi ingrijeste casa si ce program
au copiii, ca si cAnd mai nimic altceva
nu i tulburd viata de zi cu zi. Obsesia
idilicului, in care s-a refugiat cu incran-
cenare pe durata mariajului cu Hughes,
acutizeazd contrastul violent cu psihicul
siu zdruncinat. Pe misurd ce Hughes
devine o celebritate literard in Marea
Britanie (nu fard eforturile sustinute ale
scriitoarei) si e tot mai atras de perspecti-
va unei aventuri erotice cu Assia Wevill,
Plath incepe si se simti ca ,,0 piazi rea,
un lat”. Intre timp, Hughes i declara ci-
nic cd vrea sd experimenteze Ltotul si pe
toatd Jagmea’.

n octombrie 1962, cind aces-

ta isi stringe din casd ultimele

lucruri, intre ei are loc un nou
conflict violent, despre care Plath ii scrie
psihiatrei ci ar fi culminat cu momentul
in care Hughes i-a strigat cd ii doreste
moartea. Plath se incurajeazi singuri:
»sunt incipitinati, sunt o luptitoare”.
Tgi insultd rivala (acea ,Weavy Assho-
le”), ii enumard cele doud avorturi si
patru pierderi de sarcin, sperd si rima-
na cu satisfactia cd nu vor avea copii. Ii
mirturiseste lui Beuscher ¢, in urma cu
cAteva siptimani, ciutind prin manus-
crisele sotului instriinat, descoperd poe-
me explozive de dragoste dedicate Assiei,
in care Hughes descria ,orgasmele lor,
trupul ei de fildes, mirosul ei, frumusetea
ei, spunand cum intr-o lume de frumoa-
se el s-a Insurat cu o babi, povestind cum
«mi-am tdiat caracatita de pe inelar»”. Nu
poate decit si admiti ca ,multe sunt po-
eme bune... imi vine si mor”.

Fird oprire, aproape infantil, Plath
ii cere psihiatrei sfatul, ii solicitd pareri,
opinii profesionale, se ofera si-i plateas-
cd mdcar citeva consultatii in contul
corespondentei (Beuscher trebuie si fi
fost constienta de inadecvarea in care se
afla). In 4 februarie, in ultima scrisoare,
ii vorbeste limpede despre ,intoarcerea
nebuniei mele, a paraliziei... — retragerea
lasd, spitalul de psihiatrie, lobotomii”;
Ted ,,sa ma lase si mor si sd se termine
odati”.

Peste o saptimana, efortul masiv al
acestui discurs disperat, ciutdnd avid
un sens in supravietuire, se va surpa in
bucitiria izolatd cu prosoape ude, unde
Sylvia Plath isi va lua viata in mod ticut,
domestic, atroce.
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Batranul din parc

Priviti-l pe batrinul din parc. Urmariti-i
grimasele. Este priadatorul tineretii tuturor
celor pe care ii intilneste.

Furi frumusetea tuturor fira pic de jena.
Si mie mi-a furat tineretea

nu eram atent a intrat peste mine in viata
si mi-a luat

piciatura cu picatura

copildria mai intai

apoi tineretea

l-am si vizut uneori cum o cira

din carnea mea in carnea lui

din inima mea in inima lui

din singele meu in singele lui;

o vreme nu i-am acordat vreo importanti
mi se pirea cumva pasnic

pentru ci nu didea niciun semn cé ar fi
atita de avar

incit si ia tot, tot, tot

ca si cum ar fi despodobit de frunze

un plop care despica singur vantul

sa-1 lase, in final, ca pe un schelet

la discretia corbilor;

si cele citeva iubite ale mele

i-au cizut prada

le-a smintit din frumusetea lor

le-a smuls de pe chipuri masca dupid masca
pana nu au mai rimas decit niste
amprente pe o retind care nu probeazi ni-
mic

poate, doar, cit de mare e zadarnicia

in raport cu vremelnicia;

nu cred ci mai pot si recuperez ceva
dupé cum il vid acum nu mai stirneste
decit mila

dar micar si-l huidui putin

sa-1 alung cu bete

sa-i sparg ochelarii

sd-1 vid cum se guduri in fata mea

cu ochii lui bonti

bajbaind dupi lentilele tandari

trebuie sa ma rizbun cumva

pentru copiliria furati

pentru tineretea furati

pentru frumusetea devastata

sd-i pun capcane in drum

sa-1 biciuiesc pana ii da singele prin haine
hotule de tinerete! si-i stri

si sa-1 arit cu degetul celorlalti

sa-1 scuipe si ei

sd stie si ei cine ii jefuieste

de sub aparenta de bonomie

a unui batrin care sta pe o banci in parc
si care se preface ci numira frunzele
asemuindu-le clipelor

ia cite una intre degete si o sfirima

ca si cum ar fi cazut pe ganduri

dar de fapt isi asteapta

cu incordare

victimele urmatoare.

Priviti-l pe batrinul din parc. Urmariti-i
grimasele:

pare un vanitor la panda

trece mina pe deasupra si hat!

trece o privire pe deasupra si hat!

trece o rasuflare pe deasupra si hat!
trece un gind pe deasupra si hat!

Nu eram atent a intrat peste mine in viata
si mi-a luat

picatura cu picatura

copildria mai intai

apoi tineretea

I-am si vazut uneori cum o cira

din carnea mea in carnea lui

din inima mea in inima lui

din singele meu in singele lui.

Noul monstru din Loch Ness

Am locuit in cele mai bizare locuri.

Ceva patrii am cunoscut

dar s-au scufundat una dupa alta
in mocirla inimii

granitele s-au amestecat in mine;

am visat ca locuiesc intr-un orag
de sub orag

dimineata m-am trezit in gilagie
oamenii de pe marginea visului
aruncau cu pietre

credeau ca sint

noul monstru din loch ness;

peste tot m-am simtit
ca un cuvint

cdruia i s-au rupt
elitrele literelor

cici dupa ce am locuit
o vreme

intr-o femeie

confort sporit

toate celelalte domicilii
mi s-au parut

halte

in care agteptam

sa traga la peron

cu scrignete de frine

destinul.

Scormonind in piatrd
sculptorul vrea si scoati la suprafati
cuvantul;

violonistul vrea sa faci
din cintecul lui
un tablou vivant;

pictorul intinde culorile
ca si descopere

muzica interioara

a peisajului;

poetul scrie despre

A ~
cat de mult ar vrea sa
vadi culoarea sufletului,
sa picteze cu cuvinte;

sculptorul in lemn

nu vrea si spuna ce stie lemnul
ci altceva,

eventual ce spune norul;

poetul nu vrea si ingine

ce vor sd spund cuvintele,

din gusitele lor ar vrea si scoati
un cantec al marului putrezind;

arta pare si fie,

in ultimi instanta,
recunoagterea faptului
cd am gresit lumile.

Mierla a intrebat dimineata:
ar-ar-ciu-vit?

si nimeni, vai, nimeni

nu a catadicsit

sa-i raspunda.

Se cuvin multumiri

oricui ca exista

aerului, de exemplu, ci ne umple pieptul,
apei cd ne tine deasupra

noptii ca ne ascunde

femeii care vinde cirese
pe marginea drumului
de ce sa nu-i multumesc

si cersetorului din poarta raiului
care mi-a aprins tigara
la un moment dat

ah si vietii poate

in integrum

desi ei ar trebui sa-i dea cineva 0 amenda
ci trece cu vitezd nepermis de mare

prin trupul meu

devastindu-l.

25

harfa de iarba
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Garana Jazz Fest 25

De vorha cu Marius Giura, organizatorul Festivalului

Adriana Carcu: Girina Jazz Fest
25 se apropie de sfirsit. Care sunt gin-
durile tale, ca factotum al evenimentului,
la incheierea acestui regal muzical, care a
Jost, cu sigurantd, si un tur de fortd orga-
nizatoric?

Marius Giura: Mi-am dorit si fac o
editie speciald, ca s marchez aniversarea
celor 25 de ani de existentd a festivalului.
Pentru ci e o vérstd simbolicd, e multd
munci acumulati. In plus, e o editie care
vine dupi o perioadi destul de neagra. E
adevirat, am ficut festivalul si anul tre-
cut si a fost o mare reusitd, dar numai
pentru cinci sute de spectatori; atitia au
avut voie si participe. Acum sunt permisi
in curte doud mii cinci sute de oameni.
Se pare cd aceastd editie aniversard mi-a
reusit, dupa cum ma asteptam. Toate se-
rile au avut succes, pentru ci invitatii au
fost pe misurd. O editie pe care lumea

o va tine minte cu sigurantd. Au fost si
cateva nume noi, foarte bine primite de
public. Ma bucurd ci s-a trecut peste
toate greutdtile si lumea a reusit s ving,
cu drag, cu pofta si cu chef de muzici.

— Unde se situeazd acest festival
fati de precedentele?

— Nu stiu daca se situeazd pe un ni-
vel superior, deoarece cam toate editiile
au fost valoroase in ceea ce priveste par-
ticiparea artistilor. S-a cAntat bine de fi-
ecare datd. Poate ci ar fi fost o reusitd
mai mare daci ar fi fost concerte si pe
scenele mici, cea a bisericii din Viliug si
in curtea hanului La Riscruce. Dar, din
picate, nu s-a putut. In spatiile inchise
incd sunt restrictii, iar la Hanul de la
Rascruce m-am lovit de niste restrictii
impuse de noul gestionar, care nu are
nimic comun cu traditia acestui loc i cu
faptul ci festivalul s-a niscut acolo. Pe
langg faptul ¢i in 25 de ani pentru prima
datd nu am putut beneficia de cazare in
acel loc, omul nu si-a dorit nici concerte,
pe considerentul ci nu vinde destul.

— Deci locatia La Riscruce nu va
mai exista in viitor?

— Nu se stie. Daci proprietarul ha-
nului revine la Gairina, sunt sanse si
continuim in spiritul traditiei. In sat se
petrec la ora actuald mari schimbari. O
mare parte din case sunt puse la vinzare
la niste preturi greu accesibile, iar cine are

banii respectivi nu este neapdrat inclinat
spre culturd. Noroc ci existd timisoreni
in sat care au o anumitd situatie §i sunt
pasionati de arta si muzica.

— Ce a sfidat rutina anul acesta?

— As face o analogie, totusi, cu editia
de anul trecut, in care m-am confruntat
cu aceleasi dificultdti, pe care insd cre-
deam ci le-am depasit. Din picate, lu-
crurile nu au stat chiar asa. Anul ista am
pornit la drum cu ideea ci lucrurile vor
intra pe fagasul obisnuit si ci festivalul se
va desfisura ca in urmi cu doi ani i ca
totul va intra in normal. Ei, uite ci nu s-a
intAmplat chiar aga. Restrictiile din alte
tari au ficut imposibild prezenta unor
artisti din Anglia, prezenta norvegiani
s-a cristalizat doar cu doud siptimani
tnainte de inceperea festivalului, iar Bu-
gge Wesseltoft nu a reusit s vind, pentru
i nu ajunsese la rind cu vaccinatul.

In afari de restrictiile de ordin me-
dical, avem de a face cu o editie mult
mai stufoasi, mult mai grea, mult mai
scumpd. Dupd cum ai vizut, aici n-au
fost artisti de mana a doua. Asta intr-un

moment in care capacitatea financiard a
firmelor roménesti este considerabil afec-
tati. In consecintd, sponsorii a fost mai
putini si mai putin darnici. In schimb,
am avut noroc cu autorititile locale, care
au fost mai numeroase de data asta. Fes-
tivalul s-a putut realiza datoriti suportu-
lui financiar extern, dar am simgit lipsa
unui sponsor solid, care s §i sporeasci
prestigiul festivalului.

La Girina e greu si faci analogii.
Garéna se afld intr-un moment de ,,pa-
lier”, in care e greu de spus daci in viitor
lucrurile vor creste, sau daca noutatea va
fi datd de numele care vor veni in fiecare
an. Sper ci la anul s pot invita si niste
muzicieni americani de marci, dupi
cum am avut si in algi ani, si lucrurile
s intre pe fagasul normal. Mi-e greu si
vorbesc in perspectivd, pentru ci intr-un
sat in care momentan se petrec atitea
schimbiri e greu si iei din timp hotirari
concrete.

— Dar festivalul are, totusi, o anu-
mita autonomie.

— E adevirat. Festivalul are autono-
mie totald, si tocmai ea face ca uneori
lucrurile si nu se desfisoare optim. Se

intAmplé ca in povestile acelea in care cel
care creeazd contextul si prestigiul unei
zone, al unei localititi, este devorat de
propria creatie. Si aici nu e vorba de lipsd
de modestie, e adevirul gol-golut. In cei
22 de ani de cind conduc acest festival
au luat fiintd in zond mai bine de 40 de
pensiuni, s-a creat o adeviratd industrie
locala, totul graviteaza in jurul acestui
festival.

— Ce a fost conform asteptirilor?

— Cam totul s-a desfasurat in para-
metri normali, din punct de vedere or-
ganizatoric. Eu i familia mea suntem
o echipi rodatd, dar cu toate acestea nu
am reusit si prevenim o serie de greutdti.
Am avut probleme cu cazirile, pentru ca
au fost situatii in care cei care dispun de
spatii de cazare au preferat si inchirieze
la suprapret persoanelor dinafara festi-
valului. E greu si lupti cu asa ceva, in
conditiile in care nu ai nici resursele, nu
ai nici structura personald de a te con-
frunta cu asemenea situatii. Existd locuri
unde ani si ani de zile am creat clientela,
si In care acum nu mai avem acces.

— Ce a depisit asteptirile?

— In mod cert, publicul. Daci pani
acum aveam concertul lui Jan Garbarek
din 2008 drept punct de referintd — un
concert la care nu s-a auzit nici musca —,
anul ista publicul a fost extrem de atent
si de receptiv la majoritatea concertelor.
Ma refer, in principal, la show-ul lui
Dhafer Youssef, la care chiar a ticut toatd
lumea, iar daci indriznea cineva sa ridice
glasul, era atentionat imediat de vecini.
Lucru care mi-as dori si de intAmple si
in viitor, adica si existe totusi o atitudine
si o opinie. La festival nu vii ca si bei si
si socializezi, vii s asculti muzica.

— Girana Jazz Fest are un public
avizat, in ciuda varstei. Observ ci el
este din ce in ce mai tanir, dar se sim-
te dupd reactii ci ascultid acasd muzica
buni. Cred ci este, in mare parte, un
public educat tocmai de acest festival.

— Girana e un fenomen atipic, in
primul rind prin amploare. Aici vin iu-
bitorii de jazz din tari si de peste hotare,
pentru ci stiu cd vor trdi ceva unic. Dar
daci e sa discutim despre starea actuald
a promovarii jazzului rominesc, nu prea
avem cu ce ne liuda. Noroc ci avem o
pleiadi de tineri extrem de talentati, care
n-au plecat inci, si care duc stindardul
mai departe, dar il duc mai mult pe cont
propriu, pentru ci e aproape imposibil
sd faci un turneu de jazz in Roménia, cu
o trupd roméneascd. Nimeni nu are re-
surse si-1 facd. Nici un club nu-si poate
permite si organizeze regulat concerte.
Asta implicd transport, masd, cazare,
onorariu. In consecintd, foarte multi
muzicieni au plecat in striindtate.

— Care a fost momentul de pani-
ca?

— Am avut la un moment dat
dificultiti mari de mediere, intr-o
situatie in care un artist nu a acceptat sd
apari in aceeasi seara cu altul. Nu am si
dau nume. Un lucru greu de ingeles in
ziua de azi i mai ales in contextul muzi-
cii de jazz care este un domeniu ,open”
si complet lipsit de prejudeciti. Au fost,
de asemenea, niste momente legate de
management, care in general sunt pre-
vizibile.

— Cel mai bun show?

— Dhafer Youssef, in mod hotarit. A
fost 0 adeviarata surpriz, si un sound cu
totul nou pentru Gardna. Aportul lui Ei-
vind Aarset in muzica acestui grup a fost
esential. Apoi, evident, au fost concertele
norvegiene, care reusesc de fiecare datd
si te transpund intr-o stare speciali.

— Muzicianul preferat?

— Sunt mai multi, dar pot si spun
cd mi-au plicut foarte tare Eivind Aar-
set si Nils Petter Molvaer. Mi-a plicut
in mod deosebit trioul Helbock/ Jansen/
Studnitzky, mi-au plicut, de asemenea,
toti muzicienii romani, in special Luiza
Zan. Astid seard mai urmeaza grupul lui
Horea Crisovan, Vandercriss, in care imi
pun mari sperante. Am pus umdrul la
evolutia lor si am si-1 pun in continu-
are. Am organizat un turneu prin Euro-
pa in toamnd, un proiect de export sutd
la sutd, care daci conditiile externe nu
se schimbd, are mari sanse de succes. il
astept de asemenea cu neribdare pe Bill
Laurance, care va cinta dupi Luiza, cu
proiectul siu personal, proiect care a luat
mult mai multe premii decit cele avute
impreund cu grupul Snarky Puppy. Si,
fireste, Lars Danielsson, care va incheia
festivalul impreund cu grupul siu Libe-
retto.

— Marius, ce factori trebuie sd con-
cureze ca tu si ai sentimentul deplinei
reusite, si triiesti momentul care iti da
sensul implinirii?

— In primul rind, trebuie si fiu eu
foarte multumit de valoarea unui con-
cert si s simt i existd acel vibe care cre-
eazd comunicarea publicului cu artistii,
ci se simt bine impreuna si cd apreciazi
experienta muzicald pe care tocmai o tra-
verseaza.

—Mai gindesc ci la asta concureazi
si 0 anumiti liniste organizatorica, ce
aduce cu sine un moment de relaxare.

— La noi nu exista relaxare. Este un
festival foarte greu de ficut. Avem mereu
provociri neasteptate, legate de cazare si
de transport, lucruri care trebuie rezolva-
te pe loc si spre multumirea tuturor. De
pilda, din motivele pomenite, la editia
asta membrii unei formatii nu au avut
loc in acelasi hotel. Noroc ci in Viliug
existd cateva hoteluri excelente, care sa-i
faci pe artisti si uite ci nu sunt impre-
und. Nu stiu cit de mult le convine, dar
imi e cam greu si le dau explicatii de ge-
nul, ,asa e in Roménia”.

— Stiu ci foarte curind vei incepe
pregitirile pentru festivalul de anul vi-
itor. Existd deja planuri pe care le poti
impartasi?

— Nu am inci nici o certitudine le-
gatd de anul ce vine. Discutiile cu muzi-
cienii americani, care s-au purtat si pen-
tru editia de anul trecut si pentru cea de
anul acesta, riman deschise. E vorba de
grupul Dave Weckl, de Liv Warfield, o
cAntireatd deosebitd, si mai e vorba de
niste norvegieni pe care ii vreau demult.
Daniel Herskedal e unul dintre ei, si imi
doresc din nou si vind Arve Henriksen
cu proiectul lui clasic. Totul e sa rima-
nem sinitosi si cu putere de munci.

Interviu realizat de

Adriana CARCU
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Iulia Tordan: Desfisori o activitate intensid nu
doar ca artist, ci si ca profesor. Cum alterneazi cele
doua tipuri de activititi in viata ta?

Bogdan Rata: Atelierul meu a fost mult timp in
facultate, prin urmare am lucrat multi ani acolo. Am
lucrat efectiv cu studentii tot timpul si in preajma lor.
Conexiunea intre scoald si atelier era tot mai puternicd
si simteam i nu mai prea fac diferentd intre faptul ci
md duc la scoald si vorbesc despre sculpturi sau ci fac
sculpturd in atelier. Treptat, am inceput si o incheg
si la nivel conceptual daci vrei. O lunga perioadid de
timp am lucrat in sensul clasic al sculpturii, adici tri-
dimensional. Incet-incet, m-am apropiat tot mai mult
de imagine si mi-am dat seama ci, de fapt, lucririle
pe care imi doresc si le fac sunt reflexia sculptu-
rii sau perceptia pe care o am eu asupra sculpturii.
Am invitat sculptura dupa imagini si dupi cirgi. In
momentul in care am descoperit lucririle respective,
mi-am dat seama ci e vorba despre o altd sculptura sau
despre o altd imagine. Am constatat si ci suma celor
doud a creat in mintea mea o a treia lucrare, care nu stiu
daci e idealizatd, dar sigur este una care functioneazd
mai bine pentru mine.

—In aceasti expozitie mi se pare ci integrezi dis-
cret si viziunea publicului asupra sculpturilor tale.

— Iner-un fel, da. De aceea am fost foarte atent
la partea de imagine in sculpturd si la modul in care
imaginea sculpturii functioneaza ca prezenti fizica. Am
inceput ficAnd studii dupi lucririle pe care le predau
studentilor, in sensul in care pot, cu ajutorul sculptu-
rii sd explic diferit decat o fac cu ajutorul cuvintelor, o
anumitd lucrare. De exemplu, o sculpturd de sticli a lui
Roni Horn, care imitd perfect apa, daci o transpun in-
tr-o imagine si iau un negativ, el functioneazi ca un ne-
gativ foto si transpune tridimensional fidel imaginea pe
care o modelez. Si dacd in negativul dsta introduc api,
de fapt pozitivul de apa pe care il torn e mai aproape de
explicatia si de conceptul artistic decit daca as povesti
aceleasi lucruri. Pentru aceastd expozitie, vreau si lucrez
in oglinda, dar nu folosind o oglindi fizic sau oglindi-
re reald, ci o oglindire in mintea privitorului. Vreau si
lucrez cu tavanul si pardoseala, doud pirti dificile ale
spatiului in care expun. Pe jos voi aseza negativele sculp-
turilor si pe tavan voi proiecta pozitivele lor, intr-un fel
de oglindire tridimensionali si la altd dimensiune. Deci,
dimensiunea in care ele functioneazd impreuna e total
diferitd, nu e o oglindire fizici, unu la unu.

— Cénd ai imaginat aceasti expozitie si in ce
perioadi sunt realizate lucririle?

— Am adaptat ideea expozitiei pentru spatiul din
muzeu. Dupd ce am vizitat de mai multe ori sala, mi-am
dat seama ci vreau si lucrez neapirat cu pardoseala si
cu tavanul. Pentru mine, fiecare expozitie a functionat
pentru spatiul pentru care am ficut-o. Nu am mu-
tat niciodatd o expozitie personald dintr-un spatiu in
alt spatiu. Am adaptat unele lucriri, de exemplu, in
expozitia de fatd sunt citeva lucrari pe care le-am expus
si la Timisoara, dar ele functioneaza in total alt context,
isi schimba rolul. Acestea sunt realizate in ultimii patru
ani, dar majoritatea, inclusiv proiectiile, sunt realizate
in ultimul an, adica partea de lucriri in oglindi.

— Voi, la Timisoara, trditi intr-un ritm mai
linigtit...

— Se triieste mai linistit, da. Dar n-am cilitorit si
asta s-a simtit. Este primul an in care n-am iesit nicdieri
din tara si aproape ci n-am vizut nimic, decit ceea ce
s-a intAmplat in Timisoara.

— Povesteste-mi putin si despre sculpturile tale
supradimensionate, cele pentru care cred ci esti mai
cunoscut!

—Siele, la fel ca si in cazul expozitiei, au functionat
in spatiul in care le-am expus. Am ficut lucriri pe care
le-am mutat in diferite locatii. De exemplu, am avut o
lucrare pe soclu in fata Casei Scanteii, pe care dupi o
vreme am adus-o si am expus-o aici, in fata muzeului,
unde a stat doi ani. Acolo functiona intr-un anumit fel
si avea un anumit mesaj, iar aici functiona total diferi.
Mai ales in contextul in care in fata muzeului se inaltd

Catedrala Mantuirii Neamului. Era un picior cu de-
gete de mand, care ficea un gest aproape la limitd intre
binecuvéntare §i armi. De aceea, multi au luat gestul ca
fiind ceva ameningitor, mai ales ci era indreptat exact
in acea directie. Cam asta a fost si viziunea lui Oro-
veanu. El si-a dorit sd o punem in pozitia respectivd si
pe directia asta. A schimbat total contextul.

Apoiam avut o lucrare pe care am ficut-o pentru o
bienald de la Liverpool si cei de acolo mi-au zis si lucrez
cu o clidire care e chiar in centrul orasului, se numeste
Saint George’s Hall, si care a fost o judecitorie. Am
ficut o mina supradimensionatd, care avea ambele fete,
stinga, si dreapta. Pusi in fata judecirtoriei, functiona
ca un gest de bine/rdu, stinga/dreapta. Mutata in alt
context, cici de acolo am dus-o la Baia Mare, unde
am pus-o intr-o piatd unde sunt trei biserici de rituri
diferite, a functionat ca o rugiciune. Asadar, nimeni
nu vizuse ci lucrarea era ginditd pentru alt spatiu.
Cred ci asta e interesant in spatiul public: sa lucrezi cu
locul si, mai mult, dacid poti sd incarci lucrarea cu un
anumit mesaj care se muleazi pe locul respectiv, atunci
functioneazi si mai bine.

— In schimb, lucririle din aceasti expozitie par
un demers mai degrabd de autoreflectie. Cum iti
imaginezi reactia publicului la ele si ce ti-ai dori din
acest punct de vedere?

— Imi imaginez ci in momentul in care vizitatorul
va intra in expozitie, va putea si faci suma celor doui
moduri de prezentd a sculpturii in propria lui imaginatie
si cd sculptura va functiona in mintea publicului si nu
in prezenta ei fizicd in spatiu. Vizitatorul va fi media
intre cele doud si, in momentul in care va regisi imag-
inea proiectatd, se va produce suma imaginii. Sculptura
creatd va fi una imaginari, individuald. As mai spune ci
in expozitie nu sunt prezente numai lucrari figurative,
ci si unele inspirate de lucriri abstracte din istoria artei
moderne.

— Al vrea si vorbesti in mod special despre anu-
mite lucriri din expozitie?

— Cele mai vechi lucriri din expozitie sunt si cele
care au ficut practic tranzitia dinspre volum si imag-
ine. Sunt lucriri foarte fine, care reprezintd nuduri in
spatiu, dar nu sunt imagini plate precum proiectiile sau
negativele. Sunt imagini care se miscd in spatiu, ca un
fel de bandi. Mi le imaginez ca pe o bandi a lui Mobius
care te duce dinspre tridimensional citre bidimensional
si invers. Sunt reliefuri care incorporeazi in ele si sculp-
tura si imaginea, fiind ficute la limita perceptiei dintre
sculpturd si imagine. Cred ci ele fac legitura vizuald
intre ultimele lucriri din expozitie.

— In timp ce ficeai probe de lumini in Sala de
Marmuri, imi povesteai despre a sculpta cu lumi-
na. Cum te raportezi in acelasi timp la doud tipuri
de materialitate atit de diferite: lumina si materia
solidi din care sunt realizate lucririle tale?

— Prin faptul ¢ transpui o sculpturd intr-un mediu
pe care fizic nu-l poti fixa, cum e lumina, o demateri-
alizezi de prezenta ei ,clasicd”. Imaginile acestea, dacd
ar fi fost sculptate, desenate sau printate pe orice me-
diu, deja am fi avut un material care functiona pentru
sculptura respectiva. Cele proiectate numai in lumind
sunt diluate de orice materialitate, desi prezenta e
aceeasi. Cred ci tot acest parcurs de la tridimensional
la bidimensional este foarte interesant ca percepere a
sculpturii. S-au ficut multe expozitii despre fotografie
si sculpturd, despre cit de importantd este fotografia in
sculpturd si invers.

— Ce-mi poti spune despre materialele pe care
le folosesti?

— Am inceput si lucrez ca sculptor in materiale
sintetice. Lucram cu corpul, colam imagini ale unor
fragmente umane si eram interesat de o noua ordine
corporald. Lucram mai ales cu polimeri, rasini sintetice,
intocmai pentru a sublia ideea de sintetic si de artifi-
cial. Dar, ca tehnici, am functionat intotdeauna ca un
sculptor clasic. Am modelat, am turnat si am cizelat/
polizat forma. Cu timpul, am redus materialele pand
am ajuns la materialele cele mai pline cu care am putut

lucra, adicd modelez in lut si torn in ghips, in apa sau
in lumina, materialele primare pentru sculpturd. Mi se
pare ci transmit cel mai direct ideea de imagine si de
prezentd fizicd a sculpturii.

— Realizezi lucririle in intregime singur, chiar si
cand este vorba despre obiecte de mari dimensiuni?

— Da. Sunt foarte putine cazurile in care am lucrat
cu tehnologie sau am produs lucriri in fabrici. Inclu-
siv lucridrile mari, supradimensionate, sunt cioplite de
mine.

— Cum vezi sculptura, in general? Mi se pare ca
dintre toate artele, sculptura in sensul traditional,
este cea mai putin atractiva pentru artistii contem-
porani, care se indreapti citre alte medii.

— Nu stiu care ar fi limitele sculpturii. Din punc-
tul meu de vedere, cred ci sunt doud directii clare in
sculptura moderna: directia lui Brincusi, in care el isi

imagina ci lumina este imprastiatd de sculptura, sculp-

tura fiind o formd plind care emana lumina in spatiu.
Cealalta directie este cea a lui Giacometti, corpul fiind
translucid, dislocat de spatiu si erodat de lumind inspre
interiorul sculpturii. Nu stiu care ar fi limitele fizice
efective, dacd mi gindesc la sculptura britanici, unde
inclusiv un film este prezentat ca fiind sculptura.

Este evident ci o prezentd fizici, de orice fel,
starneste. lar faptul ci poti cuprinde aceastd prezentd
fizicd, micar ca imagine, stirneste. E incredibil cum
dislocd spatiul si cum lucruri de dimensiuni diferite
functioneazd diferit in ceea ce priveste monumentali-
tatea in context. La un moment dat, am ficut o ex-
pozitie in Paris, la galeria cu care lucrez acolo, unde
am expus doar lucriri subdimensionate, lucriri care
aveau ca temd monumentalitatea. $i toatd expozitia se
invartea in jurul ideii ci o sculpturd nu trebuia si aibd
dimensiuni mari pentru a fi monumentald, ci trebuie
sd aibd proportii foarte bune. Erau fragmente umane
subdimensionate, dar care in fotografiile trimise citre
galerie, pareau lucriri mari. Puse in spatiu, pireau prea
mici, in raport cu spatiul galeriei. Am reusit insi, in
momentul panotirii, si umplu un spatiu foarte mare cu
lucruri putine si mici si, in ciuda rezervelor initiale ale
galeriei, a functionat ideea de monumentalitate.
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Automattenbuffer, de Anna Gme-
yner

Regia: Barbara Frey, Décor: Mar-
tin Zehetgruber, Costume: Esther
Geremus, Muzica compusa si inter-
pretati de Thomas Hojsa, Lumini:
Friedrich Rom, Dramaturgia: Andre-
as Karlaganis. Regia pentru televiziu-
ne: CatharinaKleber.

Cu: Michael Maertens, Maria
Happel, Katharina Lorenz, Christoph
Luser, Dérte Lyssewski, Annamdria
Léng, Robert Reinagl, Hans Dieter
Knebel, Daniel Jesch

Automattenbuffet, produs de Bur-
gtheater Viena, a fost inclus in progra-
mul festivalului Berliner Theatertreffen
2021. Spectacolul este jucat in limba
germana si poate fi vizionat online — cu
subtitrare in limba englezd — pand in 11
septembrie 2021'. Un bufet cu peretii

-

scorojiti de vreme si de uzurd, cteva
figuri care nu ies din liniile predesenate
— iatd universul pe care il recreeaza ca
intr-o coajd de nuca regizoarea Barba-
ra Frey impreund cu trupa excelentd de
actori a Burgtheater.

Un birbat std pe malul unul lac cu
un peste in undita si isi repetd — oare
pentru a cita oard? — un discurs despre
cum ar putea fi schimbati zona in care
locuieste, ba chiar intreaga tard, daci
ideea lui de a exploata lacul ar fi pusi

in practicd. in urmitorul moment,
la picioarele sale, e intinsd pe jos, fird
suflare, o femeie tiniri, frumoasi.
Scuipi apa si respird din nou. ,Nu mai
poti nici s mori in pace” — este prin-
tre primele replici pe care le spune. A
lisat doud bilete de sinucidere, aflim.
Asadar, nu se poate mai poate intoar-
ce. Cu gesturi domoale si, pe alocuri,
cu umor, se construieste prima scend a
spectacolului. El e Adam, de fapt, Leo-
pold Adam, iar ea este Eva.

Ca intr-o curgere lentd — spectaco-
lul debuteaza pe malul lacului si se in-
cheie, circular, tot pe mal — intr-o oglin-
da inversatd. Readusi la viatd, femeia ar
trebui si invete cit de frumoasi poate fi
dragostea, si se obisnuiasci si vada din
nou muntii, cerul si stelele. Cel putin
asta i se spune. Filosofarea continud cu
promisiuni despre idealuri si responsa-
bilitate — insd toate sund a cliseu si sunt
primite, la inceput, cu scepticism, apoi
cu indiferentd de citre cea care exclami
placid: ,viata n-a fost prea buna cu mine

pani acum”. ,Nu toti oamenii sunt
cruzi’, i se raspunde. ,Dar ii intalnim
numai pe cei care sunt”. Dezamigirea ei
— cea care a impins-o in undele lacului
—vine din ciocnirea dintre proiectia atit
de frumoasa asupra iubirii §i experienta
teribil de urata pe care a tridit-o.

Ca intr-o clipire grabnici din ochi,
schimbim perspectiva. Avem in fagd
decorul bufetului in care functioneazi
automatul de mancare si de bere care
reflectd excelent iluzia subrezitd a lumii.

Sugestiile sunt clare: initial, numai to-
nomatul de muzici adiposteste un om
— pianistul care cintd /ive intrd in vitri-
ni si iese de acolo numai atunci cind
moneda este introdusd in fantd. Ideea
este, insd, prezentd mereu ca aluzie —
prin ticurile personajelor, prin gesturile
repetate (stersul podelelor, al farfuriilor,
prin miscirile de dans sau prin mers),
prin cuvintele care sunt mitraliate, prin
discursurile care parci risuni de pe pli-
ci stricate. Aceasta este, fird indoialg,
lumea in care fericirea e un lux. Unul
pe care nimeni nu si-1 permite si la care,
de altfel, nici nu aspira.

ingurul eveniment care pare

sa facd si deraieze mecanis-

mul este prezenta Evei, o
femeie frumoasi §i misterioasd — strii-
na —, in comunitatea mici unde toate
lucrurile pareau si curgd in mod netul-
burat. Pand si schimbarile de statut si
de putere par si urmeze nestingherite
cursul si sunt admirabil redate in dia-
loguri. Zilele sunt si ele trase la indigo,
neperturbate de nimic in succesiunea
lor. La fel ca halbele de bere impecabil
aliniate — cu spuma identicd — expuse
in ferestrele automatului, alituri de chi-
fle, cArnati si brinza.

lerarhiile sunt importante, res-
pectate si semnalate: tonul ridicat, un
scaun mai mic, dormitul pe o banci in
parc, pe masa de biliard sau, din contrg,
intr-un pat, o moneda oferitd subalter-
nului pentru o bere si ochii scosi imedi-
at dupa aceea pentru ,actul de genero-
zitate”. La fel cum mai insemnatd decit
adevirul e linistea (redactorul ziarului
e rugat si nu mai scrie titluri care pot
tulbura). Personajele sunt, cu sigurant,
de factura cehovian, jucate cu precizie
atit de interpretii principali, cit si de
citre cei cu partituri mai reduse (citiva
dintre actori joaca, de altfel, roluri du-
ble, cu schimbiri impresionante), cu
doze bune de comic, ridicol care le pa-
veazd drumul citre esec.

virea Evei, 1n acest context, este

de naturd si uimeasci. Este, de

altfel, o aparitie magnetici —
toti barbatii sunt atrasi de ea si ii cautd
compania, inventind pretexte pentru a-
ifiin preajma. Sotia lui Leopold, doam-
na Adam, scruteazd imprejurimile, su-
pravegheaza vinzarea, stocul si intrigile,
doarme iepureste pentru a auzi toate
soaptele. Se afld, dintr-o dati, intr-o
situatie ingrata: nu este deloc fericita ci
o astfel de prezentd feminini capteazi
atentia, Insa, pe de altd parte, afacerea
prosperd. Asadar, o acceptd pe Eva ca
ajutor in casd. Toatd suflarea masculind
minAnca si bea mai des, petrece ore in
bufet pentru a o ziri, pentru a-i vorbi
sau pentru a-i cere sfatul.

Eva devine muzi, consilier, agent al
actiunil. E cea care suceste minti si idei,
si poate — micar in aparentd — si faci
imposibilul. Costumul pe care il poar-
td pe sub rochie trimite in mod vadit la
solzi, privirea ei fiind un adevirat can-
tec de sirend. Speriatd, neajutorata, la
inceput, castigd din ce in ce mai mulcd
incredere in sine. Intr-atdt incit poate
folosi seductia ca instrument pentru a-si
ajuta salvatorul in realizarea planului —

in fapt, in urmarirea unei idei de afacere
care se dovedeste a fi complet himerica.
»Dragostea este ca un automat”,
exclami, resemnat, unul din personaje
si continud cu observatia ci omenii ri-
man pringi in el. Doamna Adam con-
stati cd, de ani de zile, e ca o viduvi
cu un sot care inci triieste, dar pentru
care este invizibild. Gestul disperat de a
fi iubitd cu orice pret o face si devini
o victimd sigurd in bratele unui profi-
tor care nu ezitd si o tragd pe sfoard,
s 1i ia banii si s-o insele imediat ce s-a
uscat cerneala de pe actul notarial prin
care i se ceda o buna parte din avere.
Gestul ¢ la fel de fantezist precum bre-
locul cu unicorn care tine cheile averii
mostenite. Manipularea e trasatd in tuse
groase — pe mésura vointei Clementinei
Adam de a vedea mai multd afectiune
decat fraudi. Ambetati de falsul amor,
trece cu repeziciune de la auto-procla-
mata dragoste la disperarea omului care
se vede pribusit si strivit cu cinism.
Relevant e momentul in care scoate
o moneda, deschide usa si se inchide in
vitrina pianistului. Tot de automat tine
si gestul prin care Boxer, poet si van-
zator de aspiratoare (marca Don Juan),
isi varsa replicile repulsive care nu mai
au efectul scontat asupra fostei iubite,
Eva: ,si dacd te vreau, si dacd nu, esti
tot a mea’.
uprafata de joc e bine exploa-
tatd, astfel incit sunt create
spatii lesne suprapuse. Pe de
o parte — malul apei, pe de alta — bu-
fetul in care se desfisoard cea mai mare
parte a actiunilor. Cu peretii scorojiti,
cu caloriferele ruginite, acesta atrage
atentia asupra destrimdrilor inevitabile.
Lumina si sunetul fac trecerile cu ra-
piditate: de pe malul lacului in bufet.
Inciperile casei care adiposteste auto-
matul sunt sugerate prin coridoare de
umbre, prin citeva obiecte (cadd, pat,
masd de biliard) si prin voci care se
distanteaza sau se apropie. Primul teri-
toriu — lacul — este si un tardm al visdrii,
al potentialului. Cel de-al doilea, bu-
fetul, in contrast puternic, este un loc
intesat de constringeri — mai mult sau
mai putin (auto)impuse, al limitirilor
din care e aproape imposibil de iesit.
Evasi Adam reusesc, totusi, sa eva-
deze dupi un parcurs care pirea ci i
conduce spre esec. Se regisesc pe ma-
lul apei, gata si porneasci intr-o viad
noui. De data aceasta, Adam este salvat
de la inec i, probabil, si de la ratare.
Impreuni cu Eva, va pleca in ciutarea
unui tinut in care mai exista speranta,
chiar si pentru doi oameni care nu mai
cred in clisee. Ba, mai mult, nu mai
cred nici ¢ existd numai cele patru
puncte cardinale, ci si unghiurile si
gradele dintre ele. Liniile nu mai sunt,
asadar drepte si clare, tiparul nu se mai
suprapune cu nimic din ceea ce e cu-
noscut sau triit, ci, este mai aproape de
realitate: in mult mai multe nuante si
in mai multe directii posibile de asu-
mat.

! Inregistrarea este disponibila aici:
hteps://www.3sat.de/kultur/cheater-
und-tanz/automatenbuffet-tt-102.heml.
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Dana CHETRINESCU

Cu citva timp In urmi, omenirea a
sarbitorit 60 de ani de cind a fost lansatd
in spatiu prima fiingd vie. Se numea Lai-
ka, avea trei ani i fusese gisitd pe strazile
Moscovei. A fost prima voluntard a pla-
netei care ajuns in afara atmosferei, dar
a murit pentru ci satelitul in care se afla
nu a putut fi recuperat cu mijloacele teh-
nice limitate de la acea vreme!. Citiva ani
mai trziu, Belka si Strelka s-au intors pe
Terra fira probleme, pentru ci vehiculele
spatiale aveau de pe acum si itinerar de re-
tur. Cele trei personaje erau, desigur, ciini,
si, chiar dacd statutul lor de voluntari e
mai degrabd un eufemism, contributia lor
in accelerarea cursei spatiale nu e cu nimic
mai prejos decat a lui Turi Gagarin sau a lui
Neil Armstrong,.

e poate afirma cu ména pe ini-

mi ci, fard Laika, a cirei statuie

de langa un centru de cercetiri
militare din Moscova ne aminteste nu doar
cine este cel mai bun prieten al omului, ci
si cine a fost primul cilitor in cosmos, nici
Jeff Bezos nu s-ar liuda acum ci a privit
pamantul de sus. Dar, dacd multd lume a
indragit-o pe Laika de la prima vedere si
a plans cu lacrimi adevirate atunci cind
Sputnik 2 s-a dezintegrat la impactul cu
atmosfera, in cazul lui Jeff Bezos lucrurile
stau taman pe dos. Zeci de mii de persoane
au semnat o petitie cerdnd ca, o datd trimis
in spatiu, miliardarul de la Amazon s fie
retinut acolo pe o perioadi de timp nede-
terminata.’

Daca destinatiile turistice terestre nu
mai sunt suficient de exclusiviste, scum-
pe si indepartate pentru cei mai bogati
oameni, cred semnatarii petitiei, atunci
alegerea lor de a face o excursie in spatiu
intr-o naveta de sase locuri, cu hublouri
precum transatlanticele de lux, ar trebui si
fie definitivd. Vacanta acestor noi impirati
pe care lumea nu putea si-i mai incapd pare
si deturneze nobilele scopuri stiintifice ale
cursei spatiale i face un contrast supard-
tor cu aura atribuitd astronautilor, fie ei cu
doui sau cu patru picioare, cuvantitori sau
necuvantatori.

Pornirea egalitaristd a petitionarilor
iritati de extravaganta lui Bezos nu e foarte
diferitd, in cuget si simtiri, de ideea pe care
o promova, in 2015, primul congres des-
pre inegalitatea economici, tinut la Viena.
Organizatorul evenimentului, care a invitat
specialisti alesi pe sprinceani din domenii
foarte diverse, de la istorie si finante, drept
si literaturd, pand la filosofie §i antropolo-
gie, a pus toate aceste idei cap la cap intr-o
carte, pe care a numit-o Marele nivelator.
Congresul (si cartea) debuteaza cu o intre-
bare aparent dificila, al cirei rispuns insd
este neasteptat de simplu: De citi miliardari
e nevoie ca sd ajungi la venitul unei jumarati
de planetd? in anul reuniunii vieneze, ne
spune Walter Scheidel, 62 de indivizi aveau
tot attia bani cit emisfera mai modesta a
Terrei, adici 3,5 miliarde de oameni.

Cei 62 de cetiteni privilegiati, daci ar
fi dorit s facd o excursie impreund, ar fi
inciput intr-un autocar. Cu un an inain-
te, era nevoie de 84 de miliardari pentru a
ajunge la jumitate din averea planetei, deci
excursia ar fi putut avea loc numai dacd
autocarul ar fi fost etajat, precum faimoa-
sele double-deckers londoneze. In 2010, ar
fi fost nevoie de efortul concertat al unui
numar de 300 de bogitasi pentru a-i para
pe cei 3,5 miliarde de saraci. Cei 300 ar fi
putut pleca in excursie cu un Boeing 777
sau cu un Airbus A340.

lTatd ci, in 2021, cind pandemia a
anulat cele mai multe destinatii exotice de

vacantd, Jeff, fratele siu si un alt bogitas
care a plitit 28 de miliarde de dolari la
licitatie pentru bilet au redus la trei (plus
un pilot, patru) numirul miliardarilor
plimbareti prin fata ochilor celor 7,9 mili-
arde de piménteni. Nu se stie de ce, Bezos
a purtat pe cap o paldrie texan atit la ple-
care, cit si la intoarcere, de parci ar fi vrut
sa filmeze un remake al serialului Dallas,
cu ajutorul ciruia romanii din era comu-
nistd se familiarizau pentru prima data cu
insemnele bogitiei capitaliste.

Walter Scheidel ne spune ci, dupa
convingitoarea pildi cu autobuzul i air-
busul, civilizatia a avut intotdeauna la
indemina mecanisme eficiente de reechi-
libare si control ale excesului de avutie. Nu
trebuie s privim mai departe de ilustrarile
apocalipsei biblice pentru a observa, in evo-
carea celor patru caldreti, atit temerile cele
mai profunde ale umanitdtii, cit si parghii-
le ei de control. Desi institutiile ar fi putut,
incd din comuna primitivd, si asigure o
nivelare economici, civilizatia nu s-a lasat
niciodatd uniformizati pe cale pasnica. Asa
se face ci, acolo unde stabilitatea a dus la
bunistarea din ce in ce mai evidentd a unor
grupuri din ce in ce mai mici, doar socurile
violente au dus la dizlocarea acestei ordini.

Intri in scend cei patru cilireti. In
fatd, cel care i conduce, pe un cal alb si cu
coroand pe cap, ar putea fi chiar Mantui-
torul. Tl urmeazi un cilireg pe cal rosu ca
focul, cu sabia in mini — razboiul. Pe un
cal negru, galopeaza moartea survenita in
urma celor mai cumplite molime. La urma,
pe un cal gilbui, costeliv, e foametea, cu un
taler in ména, dand o misurd de griu pe
un dinar. Scheidel interpreteazd mai liber
revelatia biblicd, argumentind, istoric, ci
cei patru cildreti sunt razboiul, revolutia,
pandemia si colapsul total al statului. Pe
cAnd marea familie Astor a New York-ului
isi construia o sald de bal cu fix 400 de
locuri pentru ci numai 400 de americani
contau din punct de vedere social si econo-
mic, aQucnea Primul Rizboi Mondial.

n cel de-al doilea an al pandemiei,

Jeff Bezos si cei trei musafiri ai sai

se asigurd ca cel putin trei din cei
patru caldreti apocaliptici sunt tinuti la res-
pect in timpul orbitirii PAmantului. Inain-
te de zbor, toti cilitorii s-au vaccinat im-
potriva COVID-19. Apoi, constatind ci e
incd in viatd dupa ce a pus piciorul pe terra
firma, milardarul de la Amazon a ficut o
donatie uriagi bucitarului José¢ Andrés. Tn
apirarea lui Bezos, si spunem ci celebrul
chef nu pune la cale doar stomacul mili-
onarilor, ci oferd alimente comunitatilor
foarte afectate de pandemie, fiind celebrd
incursiunea lui in India cu sufertasele, in
timp ce varianta Delta a coronavirusului
ficea ravagii. Dovadd ci bucitarul e gata
s combatd nu doar foametea, ci si boala,
std si inigiativa lui de a da tichete de masa
in valoare de 50 de dolari persoanelor care
s-au vaccinat®.

Totu§i, in apdrarea peti;ionarilor care
doreau ca Bezos si aiba parte de soarta Lai-
kdi, si spunem cd, dupa ce miliardarul s-a
ldudat ci face excursia pentru a gasi solutii
impotriva poludrii si subtierii stratului de
ozon, oamenii de stiintd au constatat ci
naveta New Shephard a avut efecte nega-
tive vizibile in straturile cele mai indepar-
tate ale atmosferei, mezosfera si ionosfera’.
Greta Thunberg va fi foarte supiratd.
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»Peste 76.000 de persoane au semnat o petitie pe platforma Change.org in care
cer ca omul cel mai bogat al Planetei, Jeff Bezos, care in iulie va cilatori in spatiu,
si rimind acolo pentru totdeauna, relateazi marti agentia EFE, citatd de Agerpres.
«Nu-i permiteti lui Jeff Bezos si revind pe Pimént» - este titlul petitiei initiate cu
doud siptimani in urmi de Ric G., care-si propune si strAngd 150.000 de semnituri
si sd o plaseze printre cele mai populare petitii de pe Change.org. Unii dintre semna-
tari, printre ei si fosti angajati ai companiei Amazon, au postat comentarii nu tocmai
favorabile miliardarului fondator al acestei societiti de comert online cu amdnuntul.
Potrivit revistei Forbes, averea lui Bezos depaseste 200 de miliarde de dolari, cea mai
mare din lume. (Hotnews, 22 iunie 2021).

De cind avea 12 ani, Jeff Bezos a inceput si aiba parte de vise ciudate. In fiecare
noapte, dupa ce abia adormea, incepeau si i se perinde prin fata ochilor imense lin-
gouri de aur stivuite la picioarele patului, in bucitiria mitusii, in podul profesoarei
de chimie, in cusca buldogului politistului de la coltul strizii, pe mai multe porta-
vioane americane, in marile piete ale Asiei, sub turnul Eiffel sau, mai rar, acoperind
intregul desert al Saharei.

Uneori, Bezos se simtea atit de fericit, incit dormea cite 12 ore la rind i nu se
putea opri si nu le povesteasci si altora cit de frumos e aurul. Alteori, i se ficea greatd
de prea mult aur, se trezea brusc cu o puternici durere de cap care il tinea mai multe
zile la rind si atunci nimeni nu putea si scoati de la el vreun cuvint. Toatd viata lui
se invirtea in jurul aurului, tot ce citea avea legitura cu aurul, fiindci era convins ci
visele lui se vor implini si va avea atit de mult aur incit va putea s acopere cu el o
buni parte a planetei, ceea ce il ficea sd se simtd ba cel mai puternic om din lume,
ba il scotea din mingi.

Citindu-i pe istoricii antici, si-a gasit rapid personajul preferat, un anti-erou
dispretuit de toti oamenii de onoare si socotit bun de nimic, infamul Marcus Cras-
sus. L-a fascinat nu numai imensa lui bogatie, ci si lipsa de maniere de care didea
dovadi, precum si obsesia lui imposibil de ostoit pentru tot mai mult aur. Pentru
Bezos, Crassus era un veritabil erou american si cu nimeni nu isi dorea si semene
mai mult decit cu el. Moartea idolului siu, socotiti de mai toati lumea o umilitoare
iesire din scend, i se parea o adevirati apoteozd, tocmai pentru ci, asa cum povestesc
istoricii, partii care l-au ucis i-ar fi turnat pe git aur topit pentru a-i ridiculiza in acest
fel setea de inavutire.

Or, pentru Bezos, nu era nimic josnic intr-un asemenea sfirsit, intrucat Crassus
avea parte si dupi moarte de aur, adici primea tocmai ceea ce si-ar fi dorit. In plus,
aurul nu riminea doar alituri de el, o simpli dovadi a bogatiei sale, ci ii pitrundea
in trup, devenea, in sfirsit, una cu el.

Ajuns la virsta de 25 de ani, Bezos n-a mai simtit dezgust pentru prea mult aur,
asa cum i se intimpla uneori in copilirie. Aurul il incinta si se gindea tot mai des sa-
foloseasca in incercarea lui de transformare a lumii. Pentru el, parea clar ci bogatii
sint niste supraoameni care meriti sa stipineasci intreg Pimintul, in vreme ce visito-
rii trebuie pusi s tragl la jug pentru a iesi din diunitoarea lor lume de fantasme ce-i
face si rimini mereu cu buzunarele goale. Bezos era de acord ci bogatii au parte de
destule privilegii in timpul vietii, insd era nemultumit ¢i nu se intimpla la fel si dupa
moarte. A fi bogat trebuia sd insemne, din perspectiva lui, a fi nemuritor. El credea
cu tarie cd un miliardar e mult mai important pentru mersul umanitatii decit Goethe
si tocmai de aceea insista ¢ un ins putred de bogat trebuie sd se bucure cel putin de
aceeasi admiratie precum Shakespeare, Michelangelo, Nietzsche sau Dostoievski.

Planul pe care l-a elaborat e perfect si va fi dezviluit treptat unor apropiati inain-
te de a fi ficut public. Bezos, care e sigur ci nu s-a ingelat niciodatd, vrea si le ofere o
soartd speciald dupa moarte miliardarilor. Si fiindci criogenia i se pare o escrocherie
pentru ci vinde iluzia invierii, el ii va lisa s aleagd, pe aceia care vor fi convinsi de
proiectul sdu, dacd vor si fie mumificati, imbalsimati sau transformati in statui de
aur. Trupurile lor astfel transformate vor fi inchise in capsule spatiale care vor fi
lansate cu ajutorul unor rachete pentru a orbita vesnic in jurul Pimintului, in asa fel
incit toate generatiile de oameni care vor mai urma si fie obligate si-si aminteascd
de ei.
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Viazut in anul 2021, celebrul Parfum
de femeie (Scent of a Woman, 1992) ar fi,
Probabil, taxat drastic de criticii de film.
In primul rind pentru c3, in ciuda titlu-
lui, ,,femeia” are mai mult rol de decor.
Dar mai ales pentru ci in centrul actiunii
se afla un militar de cariera aflat la apusul
vietii, care joaca rolul de bully cu majori-
tatea celor pe care-i intalneste. Cu mintea
tulburati de alcool si de un trecut firi
indoiald traumatic, locotenent-colonelul
Slade arunca cu glume usturitoare, tira-
nizeazd, e de o agresivitate verbala greu
de suportat. Atitudinea lui, insi, devine
cautionabild in economia scenariului, din
cel putin trei motive.

nul poate fi compasiunea pe

care o stirneste: e orb si ne-

putincios. Dupi o carierd in
care a dus baddlii §i a cAstigat medalii pe
front, incearci in continuare si-si afirme
puterea, si domine, in ciuda handicapului
de care sufera. Al doilea poate fi fascinatia
cu care vorbeste despre sexul feminin. In
fraze absolut seducitoare, descrie femeile
ca pe niste creaturi divine, proiectindu-le
in imagini demne de un poet romantic.
(Nu tocmai ancorate in real, desigur. Dia-
fane, misterioase, fragile ca niste bibelouri,
plicut mirositoare, femeile din mintea co-
lonelului Slade sunt construite din cliseele
de serviciu ale misoginismului. Creaturile
nu prea vorbesc, nu raspund inapoi, nu
au o personalitate propriu-zisi, sunt doar
obiecte tacute de adoratie). Al treilea mo-
tiv ar putea fi carisma acaparatoare cu care
Al Pacino joaca in acest film probabil cel
mai mare rol al carierei lui. Unicul ce i-a
adus un Oscar.

Dar dacd am ldsa un pic deoparte cri-
tica tipicd anului 2021 si am privi acest
film vechi de aproape trei decenii ca pe
o purd plicere cinefil, ca pe un rezultat
al vremurilor diferite ideologic in care a
fost lansat? Parfium de femeie e un festin
de o rard finete pentru cinefili, contine o
intreaga colectie de replici memorabile si
cel putin o scend care a rimas gravatd in
galeria celor de referintd pentru cinemaul
american al finalului de secol trecut. Mi
refer, desigur, la scena in care personajul
nevézitor jucat de Pacino o invitd la dans
pe o tindrd necunoscutd ce Isi agteaptd iu-
bitul la 0 masi dintr-un restaurant luxos
new-yorkez. Adulmecindu-i fragilitatea
si nesiguranta dupd mirosul pielii si tona-
litatea vocii, Slade ii face o invitatie infa-

GIOVANNI ARPINO
IL BUIO E IL MIELE

ilibili la dans.

El o convinge si renunte la timidi-
tate printr-un schimb de replici rostit cu
un aplomb seducitor: ,Nu exista greseli
in tangou, draga mea, nu e ca in viati. E
simplu. Asta face tangoul sa fie asa gro-
zav. Daci faci o greseald, daca te incurci,
nu trebuie decit sa dansezi mai departe.”
Apoi cei doi pisesc pe ringul de dans, cu
Por una cabeza de Carlos Gardel pe fun-
dal. Siguranta cu care Slade isi conduce
partenera in pasii de dans, IncAntarea cu
care ghideazd silueta delicatd pe ritmul
muzicii si felul in care cele doud trupuri
ajung sa i anticipeze §i acordeze migca-
rile transformd acest moment intr-una
dintre cele mai autentice si elegante scene
de tango prezente vreodatd intr-un film.
Astfel de situatii in care personajul lui
Pacino isi etaleazd potentialul de seductie
irezistibild alterneazi cu acelea in care fsi
regaseste sarcasmul si spiritul caustic cu
care 1i taxeaza pe cei din jur. Insd inten-
sitatea fatetelor abrazive ale personalitatii
sale scade pe masurd ce povestea merge
inainte, lisAnd empatia cu personajul si
castige tot mai mult teren.

Adevirul e ci bétranul scortos care,
in cele din urmi, se dovedeste a avea o
inimd de aur, reprezintd o retetd narativa
arhifolositi. La fel cum e si cea a dile-
mei morale pe care o suferd personajul
aflat in rol secundar in Parfum de feme-
ie: tAndrul sirac, dar integru si ambitios,
aflat in competitie cu colegii lui bogati,
dar aroganti, trisori si lipsiti de coloani
vertebrald. Desi filmul regizat de Martin
Brest merge pe cii bititorite, iar evolu-
tia spre un final fericit devine previzibild,
performanta magistrald a lui Pacino i
dialogurile scrise de scenaristul Bo Gold-
man dupi un roman de Giovanni Arpino
transforma vizionarea intr-una memora-
bild.

n monologuri in care nu iti dai

seama dacd blufeazd sau spune

ceva foarte profund, daci e atent
si intelept, sau doar si-a pierdut mintile,
Pacino transformd acest personaj intr-
unul fascinant de contradictoriu. Nici nu
mai conteazd cd restul actorilor fac mai
degraba figuratie — baiatul naiv, necopt
si idealist jucat de Chris O’Donnell, fa-
milia situld de comportamentele extreme
ale lui Slade s.a. — sau ci finalul e de un
neverosimil rasundtor. Parfum de femeie
rimine un film obligatoriu de vizut si
revazut, ancorat intr-o erd apusi, in care
Hollywood-ul folosea alte definitii decat
cele curente pentru masculinitate, ro-
mantism si relatia dintre sexe.

N

Dificild experienta de a citi un ro-
man ficut faimos de un film celebru
pentru intregi generatii de spectatori,
o referintd clasici nu doar pentru ca-
riera lui Al Pacino, ci pentru anii ’90
si tot ce a urmat. Cu atit mai intere-
santd descoperirea faptului ci poves-
tea originald, publicatd drept £/ Buio ¢
1l Miele in 1969, si-a pierdut pani si
titlul initial sub povara faimei ecrani-
zdrilor si adaptarilor generoase. Pentru
cei convinsi de superioritatea inevi-
tabild a scrierii asupra oricarui tip de
preluare cinematografici, poate fi si un
bun exemplu ci o peliculd "iconicd”
nu conduce, neapdrat, la dezgroparea,
arheologicd, a unei capodopere. Ceea
ce nu inseamna ci romanului italianu-
lui Giovanni Arpino i lipsesc calitdtile
pe care autorul le demonstrase deja,
castigand prestigiosul premiu Strega in
1964 pentru Lombra della colline. Mai
mult, critica din Peninsula citeazd ade-
sea cartea drept una dintre realizirile
notabile ale literaturii postbelice.

onturatd ca observare a

traumei, izolarii, ravagii-

lor produse de un accident
militar asupra fizicului si psihicului
unui protagonist aparte, ea oferd si un
periplu amplu prin Iralia. O calicorie
de o siptimina, de la Genova spre Na-
poli, trecAnd prin Roma, aduce in prim
plan dulcele-amarui al unor decoruri ce
reunesc toate elemente idilicului, dar
nu fac decit sd potenteze singuritatea,
renuntarea, drama, tensiunile de tot
soiul. Toate se pot ghici in traiectoria
fostului cadru militar, orbit si mutilat
de o bomba, acompaniat in peregrina-
rea-i intempestivd de un tinar soldat
nevoit si-i suporte, dar si si-i ingeleag,
pand la un punct, accesele de furie, su-
perioritate, arogantd, cinism. Redus de
la bun inceput la statutul de prezentd
pasagerd si botezat Ciccio de cel care-
i asteaptd doar ajutorul, asimilandu-l
multor altora ce vor fi indeplinit acest
rol in timp, naratorul inregistreazd in-
deaproape simulacrul de normalitate al
unei vieti scufundate in alcool.

Ribdare i se cere tAnarului inca de
cand isi preia rolul ingrat. Fausto (!) G.
¢ mereu exagerat, irascibil, plin de vi-
talitatea stranie a celui ce nu vrea si se
lase ingenuncheat de soartd, dar nu-si
mai poate permite nici independenta
totald, lipsindu-i controlul asupra
situatiilor si detaliilor pe care, la pro-
priu, nu le percepe. Daci orbirea se
presupune ci e luata ca atare - intdm-
plare nefericitd, nu tragedie greaci -,
interactiunile protagonistului cu toti
cei din jur sunt dominate de un hedo-
nism disperat §i 0 goand (vorba vine!)
dupd validarea ca barbat. Mai mult,
pentru a-si compensa neputingele, isi

propune si-si initieze junele compani-
on in chestiuni ”de-ale vietii” care, ade-
seori, nu-si gisesc ecou in caracterul si
interesele acestuia. Insuportabil, rapid
in a formula judecati, ironic, agresiv,
mic tiran obisnuit sd i se satisfaci toate
capriciile, nu-si doreste mila celor din
jur si pare a face orice pentru a-i pro-
voca si indeparta.

Cu toate acestea, episoadele se
aduni drept mini-testimoniale al de-
presiei mascate, tArdtd prin cafenele,
restaurante, trenuri, vile si gradini.
Franturi disparate de conversatie, in-
cerciri de dialog ce se disipeaza in
nesigurantd, lipsi de concentrare si
coerentd. Anticiparea unei apropieri
intre cei doi barbati ce vor trebui si
convietuiasca rezonabil o siptimina.
Debutul promititor, cu pasaje si re-
plici menite si sondeze dimensiunea
nevizutd a conditiei nefericite a pro-
tagonistului, se dilueazd pe parcurs.
Trecerile abrupte de la o idee si stare
la urmatoarea se pot pune pe seama
unei rediri fidele a sentimentelor con-
tradictorii sub influenta cirora se joaci
tragi-comedia lui Fausto. Previzibile,
unele momente de bunirtate sau gene-
rozitate aleatorie isi fac aparitia pentru
a compensa aparenta lipsd de scrupule
sau empatie a unui individ modelat
de preconceptiile si manierismele prin
care-si creeazd platosa ce-i protejeazd
vulnerabilitatea de lumea exterioa-
rd, fie ea plind de dispret, repulsie ori
compasiune.

Nu putine sunt femeile intalnite
in peregrinare, iar asteptirile sociale
si sfaturile binevoitoare converg: cis-
nicia ar putea fi un bun rispuns la
provocarile destinului. Pe de o parte,
putin plauzibild inclinatia romantici
a unui personaj aflat mereu — chiar
daca prin reprezentanti - la vanitoare
de femei usoare, planturoase, desprinse
din fanteziile mintii lipsite de placeri-
le ochiului. Pe de altd parte, romanul
aluneci dinspre injurie, sarcasm si re-
plica tdioasd, in etapele initiale, inspre
un sentimentalism neasteptat, nu in-
tru totul explicabil in contextul ce se
involbureazd, precipitd si complica.
Finalul pare a aduce cu sine promisi-
uni de statornicie i fidelitate intr-o
potentiala relatie amoroasd, in cele mai
bizare circumstante.

itlul lui Arpino, rescris,

de-acum, prin magia ci-

nematografului, aducea in
prim-plan intunericul concret al pier-
derii vederii si dulceata promisiunilor
fubirii, trimitdnd la o scrisoare a lui
Rilke, plasatd in deschiderea romanu-
lui. Daca sunteti curiosi cit de mare e
distanta intre scrise si reprezentate in
cazul operei de fatd, nu va riméne de-
cit sa incepeti, prin urmare, cu spusele
poetului austriac. Pericol si salvare: cu-
vinte-cheie si premise ale unei lecturi

altfel.



Cel mai recent numir, triplu (280-281-292/ 2021), al revistei Discobolul numa-
ra peste 300 de pagini, format de carte, si cautd si panorameze cit mai generos viata
literara de la noi, prin numeroase recenzii §i cronici, interviuri, pagini de poezie,
proza, eseu, istorie literard. Semneaza, intre altii, lon Pop, Al. Cistelecan, Nicolae
Oprea, Constantin Cublesan, Adrian Alui Gheorghe (care rispunde intrebarilor
Luciei Negoita), Mircea Stancel, Ioana Cistelecan, Iulian Boldea, Magda Ursache,
Mircea Birsild, Ovidiu Pecican, Ion Buzasi. Unul din cei mai importanti scriitori ro-
méini contemporani, Gheorghe Grigurcu, ii acordi, cu ocazia implinirii a 85 de ani,
prozatorului Dumitru Augustin Doman un interviu-confesiune pe care l-am citit
cu mare interes. Domnul Grigurcu vorbeste despre vérste, despre intlnirea si relatia
Domniei Sale cu Lucian Blaga (care a avut loc pe cind avea 18 ani si era student la
Cluj), despre revizuirile literare, despre cenzuri si libertatea cuvintului, despre pro-
vincie si provinciile culturale.

Iata o scurtd secventd din mirturisirea domnului Grigurcu: ,Scrisul critic a in-
ceput 2 mid obosi. Dupi peste sase decenii de cronici literard neintrerupti, incerc
senzatia unui preaplin. Nu stiu dacd vreun critic romén a avut o mai indelungatd
prezentd in calitate de cronicar. Sunt aidoma unui vas umplut cu un lichid care sti si
se reverse de pe buza sa. Nu exclud citeva elemente de conjuncturi culturali: cartile
ce m-ar interesa adesea nu le pot procura lesne, in circumstantele prezentei eruptii
editoriale cu care nu izbutim a tine pasul, in schimb ma vid inundat cu (prea) multe
volume mediocre si mai prejos de atit (cred ci vé dati seama si dvs. cd numirul unor
asemenea tiparituri a crescut alarmant, intunecind orizontul). Spre a nu mai vorbi de
cele doar doud librarii mic provinciale pe care le am la dispozitie. Barbu Cioculescu
mi-a relatat nu o data ceea ce ii spunea un confrate apreciat de ambii, care ne-a piri-
sit, Alexandru George: Vieau de-acum incolo si scriu despre un singur autor, care sunt
eu insumi. Dupd cum am aritat in repetate rAnduri, prima mea chemare pe tirimul
scrisului a fost cea poeticeascd, sub semnul cireia am si debutat, inclusiv editorial. Sa
rimand oare si ultima?”

Ioan Holban continud, in numirul 6/ 2021 al revistei Expres cultural, s scrie
despre poezia lui Mircea Ivanescu, Liviu Antonesei ne avertizeazi asupra unui mare
prozator albanez, Thanas Medi, tot un avertisment e si in titlul eseului Magdii Ursa-
che, ,Umorul e un lucru foarte mare!”, Mircea Badut propune o perspectiva perso-
nald despre ,,Science-Fiction si predictia viitorului”, Adrian Dinu Rachieru analizea-
z3 opera lui Ion D. Sirbu, iar Constantin Pricop continud serialul despre ,Directia
criticd”. Publicatia mai are, in afara paginilor de beletristicd, un supliment, Zigurat,
in care este publicatd, in traducerea lui Eugen Munteanu, prelegerea ,Moartea ca
problema” pe care filosoful german Hans-Georg Gadamer a tinut-o in 1972 la Uni-
versitatea din Heidelberg.

Bucovina literari se deschide cu o poezie de Gheorghe Iova si continui cu un
eseu despre Geo Bogza, semnat de Alexandru Ovidiu Vintild, a cirui concluzie este
clari: ,,Geo Bogza, un poet fabulos, mare printre cei mari”. Din cuprinsul dens si
variat al revistei am remarcat aforismele lui Gheorghe Grigurcu, poeziile lui Matei
Visniec, Octavian Soviany, Vasile Zetu, Ramona Boldizsar, Petrut Parvescu, Arthur
Suciu, Adrian Alui Gheorghe, Constantin Abilutd, Valeriu Mircea Popa, jurnalul
lui Liviu Ioan Stoiciu, ,,Scriitori firi cititori”, textele critice ale lui I. Holban, Mir-
cea Muthu, C. Cublesan, Felix Nicolau, A.D. Rachieru, Theodor Codreanu, Valeria
Manta Taicutu, Victor Teisanu, Carmelia Leonte, Liviu Antonesei, Dan Persa, pro-
zele lui Mihék Tamds si Andrei Zbirnea.

Despre schimhari, in Bomania literara

O ampla anchetd literard, cu nu mai putin de 29 de respondenti, intinsd pe
noud pagini, propune Romdnia literari in dublul numir 33-34. Dacd ar depinde de
dumneavoastrd, ce anume agi schimba, astfel incdr viaga literard, conditia scriitorului
romén, literatura romdnd in general si arate mai bine? — este intrebarea cu care Cris-
tian Pitrisconiu i provoaci pe cei 29 de scriitori, de toate varstele, poeti, prozatori,
eseisti, critici literari, din provincii ori din capitald, tineri sau foarte tineri. E plin de
idei bune si de propuneri realizabile, incit e imposibil de tras o altd concluzie decit
aceea de a citi toate rispunsurile. In acelasi numir al RL am descoperit, cu bucurie,
un fragment din viitoarea carte a lui Mircea Mihdies, dedicatd analizei celui mai
dificil, probabil, roman scris vreodatd in literatura lumii, Finnegans Wake, de James
Joyce, carte ce va apirea la editura Polirom.

Romanul romanesc contemporan, l1a controlul
sociologic

O altd revistd ce propune o dezbatere culturald demna de toata atentia este Varra,
care, in numirul 5-6 provoaci o serie de prozatori si, apoi, de critici si vorbeascd
despre sociologia romanului roméinesc contemporan. Prozatorii — Adrian Schiop,
Gabriela Adamegteanu, Dan Lungu, Doina Rusti, Petru Cimpoiesu, Diana Badica,
Dan Sociu, Lavinia Braniste, Mihai Dutescu, Raluca Nagy, Radu Pavel Gheo, Ioana
Morpurgo, Mihai Radu, Dinu Gutu, Dan Taranu — au parte de opt intrebari, criticii
— Alex Goldis, Alina Purcaru, Mihai Dinu Gheorghiu, Costi Rogozanu, Mihnea
Balci, Tulian Bocai, Iulia Militaru, Doris Mironescu, Andreea Mironescu, Senida Po-
enaru, Cicilin Sturza, Maria Chiorean, Teona Farmatu, Iulia Stoichit, Maria Bucsea,
Andrada-Octavia Chichisan — doar de sase, si unele, si altele formulate de citre Alex.
Cistelecan si Raluca Manolescu. Un numair de pastrat si de studiat! (A.P)

llustratiile din acest numér reproduc lucréri
ale artistului vizual BOGDAN RATA

® In Ramuri nr. 7/ 2021 trebuie
citit articolul lui Nicolae Prelipceanu,
,»Viitorul mic i negru care bate la usd”
care ne d3, in final, stiri chiar despre vi-
itorul care bate la usa noastri: ,Violenta
regimului de care noi scipasem de citeva
luni, cea din iunie 1990, n-a fost decit
o prelungire pe fatd a violentei genera-
le generate de regimul anterior, un ecou
al lui, care s-a auzit mai tare decit sursa
propriu-zisd. Dar ipocrizia a lucrat si aici;
de data asta, cei interesati de uitarea gro-
zdviei fiind multi ani la putere. Un ecou
si mai indepartat a fost violenta fortelor
zise de ordine de la 10 august 2018, de
la care in curind vor fi trei ani si nici un
vinovat judecat”. @ Pagina se incheie cu
propozitii care ne aratd ca ar mai fi ne-
voie si de alt articol despre viitorul care
ne bate la ugd: ,Lumea se supune docil,
ca o turma de oi, violentelor, violentei in
general, cu slabe si neputincioase protes-
te din partea unor indivizi, izolati §i fird
vreo putere de decizie”. @ Nu in toate
revistele ,viitorul mic si negru bate la
usd’, intrucat colaboratorii, mai tineri si
mai ndzdrdvani, sunt de alti pirere. ,, To-
tul va fi bine” ne anuntd Horia Corches
in Familia nr. 5/ 2021. In acelasi numir,
Al Cistelecan scrie, cum nu se poate mai
frumos, despre ,Ravagiile inspiratiei™:
ylnspiratiile nu sunt simple favoruri, ci
mai degrabd comenzi imperative. Nu e
cum le refuza, nu e cum le amana, nu e
cum le ignora. Ele sunt de urgentd ab-
solutd, o porunci tiranici. Desi si par
sd vind ca un dar, ele sunt o ndpastd pe
capul omului”. @ Al Cistelecan scrie
in toate revistele din Ardeal despre felul
cum face ravagii inspiratia poeteselor de
odinioard. Ne pare rau cd domnul Ciste-
lecan nu arata cum face ravagii inspira-
tia in rindul poetilor de azi. A tinerelor
poete de azi, prezente in acelasi numar
al Familiei. Una scrie despre ,e ceva in
legaturd cu diminetile si reverberatiile ei
care-ti transform3 stomacul intr-un ma-
laxor”. Asa se intituleazd un poem al ti-
nerei Alice Bratis. Da, si recunoagtem ci
poetesele dlui Cistelecan suportau altfel
ravagiile inspiratiei — nu erau preocupate
de digestic. @ In numirul 6 al Familiei,

Tur de orizont Cronica marunta

in haremul poetic al dlui Cistelecan in-
trd Eugenia N. Petreanu, iar in ultimul
numar al revistei Discobolul, Olimpia Te-
odoru—Oltea, pe care eminentul istoric
literar o intAmpini cu regretul ¢ poetesa
lipseste din Dictionarul scriitorilor din
Banat. Domnul Constantin T. Stan, bun
cunoscitor al doamnelor din Banat, i-a
pus la dispozitie cartea sa despre Banat
si asa...In haremul poetic al dlui Ciste-
lecan a apirut si o ilustrd biniteanci. @
In Viata roméneasci nr. 7/ 2021 citim:
»Mircea Eliade si corespondentii sai. Mi-
hai Avramescu” de Liviu Bordas, inaugu-
rat de un omagiu adus lui Marcel Tolcea:
,Cu ceva timp in urmd, Marcel Tolcea,
cel mai bun cunoscitor al biografiei,
operei si gandirii lui Marcel Avramescu,
mi-a ficut bucuria de a-mi da spre lectu-
ri manuscrisul in santier al monografiei
dedicate celui care a fost primul siu ma-
estru. Printre multele date noi care mi-au
atras atentia se afla si o informatie — de
istorie orald - dupa care Avramescu ar fi
avut cAteva schimburi epistolare cu Mir-
cea Eliade. Se intelege, in perioada post-
belica”. @ Daci Marcel Tolcea a spus ci
Mihai Avramescu a avut schimburi epis-
tolare cu Mircea Eliade, asa trebuie si fi
fost. DI. Bordag nu giseste nimic — nici
o scrisoare de la parintele Avramescu, dar
mai dé de altele marunte, pe care le tran-
scrie cu drag. Poate ci Marcel Tolcea le
va publica in monografia sa. @ In Buco-
vina literard 1-2-3/ 2021, un articol al lui
Marian Drumur, ,,Destinul unui iconar”,
consacrat revistei lconar si scriitorului
George Drumur, eminent reprezentant
al publicatiei. George Drumur si-a triit
ultima parte a vietii la Timigoara, impre-
uni cu alti scriitori din Bucovina. Scrie
Marian Drumur: ,Luptitorul familiari-
zat cu toate personalitatile interbelice,
de la Tudor Arghezi si Octavian Goga,
la Mircea Eliade si Dragos Protopopescu
nu mai are nici o deschidere, [...] doar
experienta sa de functionar ii slujeste la
angajarea ca administrator la o coopera-
tivd din Timigoara, unde a ajuns dupa
lungi tribulatii... Se va ridica mai tArziu,
dupa dobandirea celei de a treia licente
— in matematici. Daci scrie la vreo gaze-
ti, va semna Gh. Pavelescu”. Va semna si
Gh. Pavelescu, dar §i George Drumur, in
Serisul bandtean. Si in Orizont. Moare la
Timigoara, in 7 iunie 1992.
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provensale

loan T. MORAR

»oper ci toti cei care au contribuit la asta, si care
nu mai sint printre noi, vid de acolo, de sus, aceastd
recunoastere extraordinard’, imi spune Jean-Louis Tixi-
er, primar adjunct insircinat, printre altele, cu , transmi-
terea Memoriei, cinematograful si Arhivele”. Cuvintele
sale erau raspunsul la felicitarea pe care i-am adresat-o
pentru includerea Cinematografului Eden Theatre in
Cartea Recordurilor, in calitate de cel mai vechi cine-
matograf din lume inci in functie. ,,Da, a fost un drum
lung”, recunoaste el, cel mai activ dintre partizanii lup-
tei pentru repunerea in circuit a acestei clidiri emble-
matice pentru La Ciotat, dar si pentru istoria celei de-a

saptea arte. Drumul lung al Edenului pini in paradisul

recordurilor este descris in cartea Le Secret de L'Eden,
scrisd impreund cu Laurence de la Baume, jurnalistd si
scriitoare, colaboratoare a canalului Arte. O carte pe
care am citit-o intre primele doud valuri ale pandemiei
si am recitit-o inainte de intAlnirea de acum.

ind am venit prima dati in La Ciotat am

trecut pe lingd o clidire in paragini care

nu spunea nimdnui nimic. Asa credeam
eu. De fapt, in spatele acestei ruine (in sens figurat,
pentru c3, in sens propriu se afld hotelul La Croix de
Malte) se diduse si incd se mai didea o bitilie. Pe de o
parte, avocatul Jean-Louis Tixier si echipa sa, pe de altd
parte, lunga administratie comunisti a localitatii. Da,
ani de zile, aici au condus comunistii francezi. Sintem,
acum, de-abia la al patrulea mandat cistigat de centru-
dreapta.

»Eu am fost, de la inceput, anti-comunist, desi
veneam dintr-un mediu muncitoresc. Bunicii mei au
lucrat pe santierul naval, erau sindicalisti, votau cu
stinga comunistd. Am avut sansa ca aceste convingeri
si-mi fie intdrite de trei intilniri cu dizidentul sovietic
Léonide Pliouchtch (in grafia englezi e Leonid Plyus-
hch, cred ci in romina se scrie Leonid Pliusci), care
a locuit o vreme in vecini, in comuna Ceyreste, desi-
gur, dupa ce a reusit sd pirdseasci URSS in urma unor
proteste internationale. Pentru cei interesati de subiect,
matematicianul ucrainian a scris o carte, [ carnavalul
istoriei, apdrutd la Seuil. ,Discutiile cu Leonid mi-au
deschis ochii si mai mult. Eram mirat de mirrile lui

Maitre Tixier si
Gartea Recordurilor

descoperind cum functioneazd societatea occidentald
democraticd. Apoi am citit autorii care au pardsit linia
comunistd. Mi-a fost suficient si inteleg modul in care
actioneazi comunistii si la noi, in viata politica”.

Stim la masi pe o terasi in zona Saint-Jean. Ar fi tre-
buit s3 ne intilnim la el, la sediul biroului de avocaturi,
dar, cu o zi inainte m-a sunat si ne vedem la prinz, dacd
nu am alt program. Am acceptat. Vom avea o discutie,
nu un interviu conventional, din dla care, adesea, incepe
cu cei doi piloni ai platitcudinii jurnalistice: ,Cum v-a
venit ideea” si ,,Ce planuri de viitor aveti?”

i povestesc si eu cite ceva despre comunism, evoc
Fake News in Epoca de Aur si cele citeva povesti il amu-
z3. Stie cite ceva despre Romania, a fost intr-o cilitorie
de 48 de ore, insotind echipa de fotbal din Montpelli-
er la un meci la Bucuresti, cu Dinamo. Sau cu Steaua.
Louis Nicollin a fost o mare figurd a fotbalului fran-
cez, un guraliv si un pasionat, imbogitit din servicii
de salubritate. Cum Nicollin avea un contract si cu
administratia din La Ciotat, iar Jean-Louis Texier era
presedintele echipei de fotbal locale, invitatia a venit
firesc. Isi aminteste ca de o lume cenusie, corespunzind
perfect imaginii lui despre comunism.

evenind la farse. Aflu cd si afirmagia ci

Eden Theatre e cel mai vechi cinema din

ume a fost folositd la inceput fird nicio
dovadi de asociatia Jeune Chambre Economique, unde
tindrul avocat Jean-Louis Tixier era presedintele comi-
siei de culturd. Era un b/uff' menit si convingd primiria
comunistd si finanteze un proiect legat de film.

Programul acestei asociatii prevedea ca in fieca-
re toamni, in septembrie, si organizeze o actiune. In
1977, au pregitit ceva original: plasarea unui ecran
urias pe un petrolier pentru proiectia unui film pe care
sa-] vadd lumea de pe mal. Din nefericire, concedierile
de la Santierul naval (anuntind iminenta lui inchidere)
au ficut ca proiectia sd nu se mai tind.

DPeste doi ani, ins, acelasi grup de tineri decide sa
revind la o actiune legatd de cinema. Soarta pirea ci le
surlde. Tocmai se instalase in oras un tinir medic ge-
neralist, Gilles Trarieux-Lumiére, strinepot al lui Lo-
uis Lumiére. Si un urmas, deopotriva, al lui Ludovic
Trarieux, fondatorul Ligii pentru Apararea Drepturilor
Omului. Un biolog din echipi il cunostea, asa ci au
organizat o intilnire, unde i-au propus strinepotului
sd participe la omagierea stribunicului. ,I-am spus ci
vrem, sd aritim §i generatiei noastre cum s-a inventat
si cum s-a dezvoltat cinematograful. O generatie care
a uitat sau nici nu a stiut. Nici eu nu aveam imaginea
exactd a aceea ce au ficut cei doi frati in La Ciotat.
Stiam monumentul dedicat lor, dar cam, atit. Gilles ni
s-a aldturat bucuros in aceastd aventura. Era si el inte-
resat, mai ales ci familia lui nu mai avea arhive. Dar
cunostea un colectionar, Paul Génard care a ciutat si
a gisit citeva filme de atunci. L-am i contactat si l-am
implicat in actiune”.

Incet-incet, se prefigura o sirbitoare a filmului cu
o duratd de trei zile, in care sd se proiecteze pelicule
facute de Fratii Lumiére.

,Unde si se ini? Intr-un cinematograf, evident.
Erau trei sali in la Ciotat. Eden Theatre il avea ca ad-
ministrator pe prietenul meu Georges Giordana, care
ne-a ficut un pret prietenos pentru chiria celor trei zile.
Asadar, motivul pentru care am ales Edenul a fost pri-
etenia, nu cine stie ce alte considerente istorice. Mai
trebuia si facem rost de bani pentru afige, asa ci ne-am
adresat primariei, pentru o subventie, urmind si scriem
pe afise: «Cu concursul orasului La Ciotat». Ne-a pri-
mit adjuncta cu problemele culturale (comunista ca si
primarul). Nu avea o atitudine foarte prietenoasi, si zic
asa. Si a urmat un dialog antologic:

— Daci inteleg bine, e cu filme mute?

— Da, sigur ci da, cinematograful vorbit a venit
mai tirziu.

—Atunci, nu ne intereseazi, este elitist! Voi, voi ati

facut studii, pe voi poate va intereseazd. Dar asta nu-i va
interesa pe ciotadieni. Cinematograful mut este elitist”.

Am citit despre asta si in carte, dar l-am rugat
sd-mi povesteasca scena. Am ris foarte tare. Filmul mut
e pentru elite! Asta e de retinut!

L-am intrebat de ce nu a dat numele persoanei cu
refuzul si mi-a rispuns ci, totusi, existd loc si pentru
delicatete in politici. Mi-a spus numele, dar m-a rugat
sd nu-l pomenesc. Mi tin de cuvént.

Banii de afise au fost adunati de la citiva comercianti
care aveau altd idee despre elitism decit doamna vice-
primar. ,,Cind au vizut ci nu ne dim bétuti, am pri-
mit vizita unuia dintre alesi care ne-a spus ca am ingeles
gresit, primdria vrea si ne ajute, dar nu la tiparirea
afiselor: vrea si cumpere toate biletele pentru prima
seard, vreo 250, cit avea sala Eden. Am decis si am votat
sd le dam doar 150, trebuia si pastrim locuri i pentru
membrii asociatiei si familiile lor. Pe scurt, nu era vorba
de o generozitate a primdriei, ci de o capcana. Pentru
cd, in loc de 150 de spectatori, ne-am trezit cu primarul
care voia sd vada o sald goala si pe noi ingenuncheati.
Biletele cumpirate au rimas la el in sertar. Noroc ca
ideea asta a risuflat si noi am chemat lume in loc, iar
primarului i-am multumit ci a adus atitia invitati”.

Cele trei zile de proiectii au avut succes de public
si ecou in presd. Primdria a finantat un alt festival de
film, dar fard mare ecou. Recunosc in asta ,patternul”
comunist, l-am triit jumitate din viata mea. Un fel de
inlocuire a lui Mos Criciun cu Mos Gerila.

Incet-incet, echipa lui Jean-Louis Tixier a adunat
documente de epoci din care reiesea ci, intr-adevir,
Eden Theatre este cel mai vechi cinematograf din lume.
In jurul echipei se aduni tot mai mulgi amatori de cine-
ma, iar ceea ce fusese la inceput o frondd impotriva pri-
miriei devine asociatia ,La Ciotat, Berceau du cinema’
! ,La Ciotat, leaganul cinematografului” (,Unii sustin
ci cinematograful s-ar fi niscut la Lyon, dar in mod
sigur a fost leginat aici, in La Ciotat”).

Ulterior, s-a niscut si festivalul dedicat filme-
lor francofone de debut, care se tine an de an. O altd
asociatie militeazd pentru reconstruirea salonului din
Palatul Lumiere, locul in care s-au organizat proiectii
gratuite, doar pentru invitatii familiei. Teatrul Eden e
locul in care s-a platit pentru a vedea filme, obicei care
a rimas in vigoare si astazi, in toatd lumea.

storia sdlii Eden nu a fost deloc lina, nici dupa

ce s-a descoperit ca, intr-adevir, e cea mai ve-

che din lume. Intr-o seari, dupi o proiectie,
doi tineri mascati I-au impuscat de Giordana, incercind
sa-] jefuiascd de incasarile barului. Mai apoi, proprieta-
rii de drept, pentru ci nu puteau si-1 renoveze, au vrut
sd vinda clidirea. Erau interesati niste promotori care
intentionau si transforme locul fie intr-un supermar-
ket, fie intr-o parcare. Pina la urmd, dupd tot felul de
intimplari, primiria din La Ciotat a reusit si cumpe-
re locul, cu concursul fostilor proprietari care, intr-un
avint sentimental, si-au dorit ca Eden-ul si fie salvat de
la demolare.

Cu ocazia conferirii titlului de capitald culturald
europeand Marsiliei, prin abilitatea regretatului Patrick
Boré, primarul La Ciotat-ului caruia orasul ii datoreaza
transformarea dintr-o localitate post-industriald, intr-o
statiune balneard, si cu concursul lui Jean-Louis Tixi-
er, viceprimar, s-au obtinut fondurile pentru renovarea
totald. La Ciotat a devenit partenerul Marsiliei pentru
actiuni legate de cinematografie si s-a ales cu un monu-
ment reasezat acolo unde ii era locul.

Am fost de citeva ori la film la Teatrul Eden, am
participat, in curtea cinematografului, la doua seri de
poezie, apoi am mers, pur si simplu, cu mai multi prie-
teni care m-au vizitat, la o cafea, in aceeasi curte.

Si acum stau fatd in fatd cu unul dintre cei care
au impins vechea sald diripinati de acum citiva ani
in cartea Recordurilor si in istoria cinematografiei. Un
om care nu se bate cu cirimida in piept si care, cum
am spus in primele rinduri ale acestui text, se gindeste
la toti cei care au contribuit la asta. Si care crede ci a
pastra memoria nu e doar o insircinare oficiald, a lui, ca
vice-primar, ci o convingere intima.

Maitre Tixier, chapeau!
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