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Karaoke
Adrian Bodnaru
Dacă tot se spune – și dacă-mi scapă
ceva, trezește-mă! – că suntem apă
sau ceea ce mâncăm,
adică lucruri, atunci dă-mi
voie, draga mea, să te invit în Ada
Kaleh să recitim Nada
florilor, la o terasă, pe smartphone,
într-o seară în ton
cu viața noastră în pat
înainte cu mai mult sau mai puțin de-nierbat.

Cornel UNGUREANU
Şi ultimul volum al lui Ovidiu 

Genaru a apărut tot cu titlul Patimi-
le după Bacovia. Iar între „Referinţele 
critice” ale recentului volum (2021), 
găsesc din nou citate din articolul meu 
din „Tribuna” nr. 9/1973: „Aproape 
nimic din Bacovia, totul despre sufoca-
rea provincială, care înseamnă Bacovia, 
niciun cuvânt bacovian, ci un inventar 
al obiectelor posibil bacoviene, un fel 
de talcioc în care duhneşte vechitura 
şi lălăie romanţa vag diluate în siropul 

sentimentelor trăite cu încetinitorul. 
Dansul mecanic al surogatelor, clovne-
ria reprezintă prohodul sentimentului. 
Altundeva, Genaru era poetul increa-
tului, aici el este obsedatul naşterii în 
lumea jocurilor mecanice”.

Şi, din nou, mesajul lui Geor-
ge Bălăiţă: „Revista Ateneu a 
fost o foarte specială aventu-

ră intelectuală şi nu numai. O teribilă 
iluzie. Un adevărat safari‚ într-o grădi-
nă publică tăcută’. Dacă n-ai fost aco-
lo, nu ai de unde şti. Iar dacă o scoţi 
din context, o croşetezi după ureche 
sau o ciuguleşti din jurnalul intim ui-
tat de careva într-un sertar, iese o isto-
rioară oarecare, cu nişte bieţi literaţi de 
provincie. Cum şi eram de fapt. Doar 
că miza cea mare a celor foarte buni 
desparte apele şi dă fiecăruia ce i se cu-
vine. Ovidiu era printre cei care mai 
au de primit”, scrie George Bălăiţă în 
prefaţa-amintire a volumului de poezii 
din 2018 al lui Ovidiu Genaru. Volu-
mul din 2018 antologhează fără cru-
ţare. Nu uită nici poeziile din Nuduri 
(1967), care presimţeau poezia optze-
cistă, nici Ţara lui Pi (1969).

Şi nici Patimile după Bacovia 
(1972), inaugurate de „Într-o nobilă 

mahala”, poezie emblematică pentru 
un timp al scrisului „genarian”: ... „eu 
am trăit ca iona în burta provinciei / 
într-o nobilă mahala cu flori/ de mă-
rită-mă mamă vizavi de cârciuma/ leei 
silberstein nu prea departe/ de oceane-
le de gunoaie acolo am auzit trenurile/ 
acolo mi-am amintit întâiele dorinţe/ 
şi ca un arbore din vechile tratate/ de 
anatomie m-am expus în orăşel/ îm-
prăştiind în dreapta şi în stânga/ o iu-
bire de oameni mărunţi o nenorocită/ 
de iubire cehoviană şi tot ce spuneţi 
voi/ să mă redaţi mie însumi/ nu-s cât 
balivernele deşertăciunii”.  „Nobila 
iluzie” era trăită de toţi autorii care, în 

anii 1960, credeau, sperau în supre-
maţia literaturii. A scriitorului, aflat în 
Centru. Dezamăgirile încep de la aşe-
zarea în „nobila mahala” a literaturii.

Supărări şi mai mari citim în poe-
ziile din Orient, pardon (1999). Provin-
cia mizerabilă apare în toate poemele, 
chiar în „Scrisoare către Dolhasca, 
unde vieţuieşte Julien Ospitalierul”: 
„Pe la Bacău e dandana şi e capcană/ 
şi ouă fluturi pun în pandişpan/ ca şi-n 
Dolhasca, rai răsăritean!// Sunt vicii în 
provincii, pudre calde/ şi jartiere ine-
lând pe cireşi drepţi/ sâni de Vivaldi/ 
pe care răstignit ai vrea să mori/ cum 
m-ai rugat în testamente şi scrisori”. În 
Trandafir cu venele tăiate (2008) încep 
mesajele testamentare. Unul din ele în-
cheie volumul: „În opaiţ arde zgârcit/ 
o pană de înger// Fără substanţă arde/ 
în sine credinţa// Nu-ţi fie teamă// de 
jur împrejur/ e doar întuneric// şi chiar 
dacă arde/ atât de puţin/ e destulă lu-
mină// să citeşti toate cărţile lumii” 
(„Pană de înger”). „E destul lumină” 
— iată un vers necesar.

Puţini autori ai anilor şaptezeci, 
optzeci au fost citiţi cu mai multă aten-
ţie decât Ovidiu Genaru: „Calitatea cea 
mai rară a acestei poezii inteligente, nu 

odată construită în vederea unui efect 
răsunător, poezie premeditată în toate 
articulaţiile ei, cu accente şi gradaţii 
vizibil elaborate, valorificând cu bună 
ştiinţă tot ce poate oferi invenţia spiri-
tului în contact cu o temă dată, este de 
a se păstra aproape fără abatere în mar-
ginile lirismului. Răceala construcţiei, 
autocontemplarea ironică, pregătirea 
din vreme a tipicelor sarcasme lasă 
teafăr fiorul, eliminând doar aspectul 
prea brut al emoţiei, suprimând balas-
tul ei de cuvinte, astfel încât poemul 
să se poată desfăşura, pe un ton demn, 
stăpânit, în limitele sale exacte”, scrie 
Lucian Raicu în 1974.

Optzecismul este decon-
spirat de Doinaş în 1987: 
„Astăzi, la douăzeci de 

ani după Nuduri şi la cincisprezece 
după Patimi, se poate constata, ca un 
fapt indenegabil, că o seamă de tineri 
de acum, remarcabili fie prin caligra-
fie, fie prin forţa viziunilor demasca-
toare de real, capătă brusc şi fac figură 
de epigoni. Între cei care au instaurat 
un nou climat al rostirii adevărurilor 
poetice, Ovidiu Genaru ocupă un loc 
de frunte, graţie pendulării sale – nici-
odată sub limita valorii – între utopic 
şi real”. Mai aproape de noi, în 2010, 
Dan Cristea: „Limbajul poetic al lui 
Genaru, ca şi cel al lui Petre Stoica, 
anunţă incursiunile prin realul vâscos 
sau grotesc al optzeciştilor”.

Iar în 2014, Eugen Uricaru: „Ci-
tindu-i splendidul volum de poezie Pa-
timile după Bacovia, o carte care, cred, 
a marcat cu sau fără voia lor, pe toţi în-
noitorii poeziei româneşti de la sfârştul 
secolului trecut. Cuvintele acestea mă 
sperie, dar sunt purul adevăr... Poezia 
sa a răvăşit ordinea existenţei în această 
precară lume care e literatura română 
de azi, de ieri, de alaltăieri”.

Un ciclu de inedite rescrise din 
2017 încheie Antologia din 2018. Sunt 
parabole întunecate, despre vârste, 
despre bătrâneţe. O „Victimă colatera-
lă”: „Vezi oameni rari pustii mergând 
siguri spre/ o ţintă/ prea îndepărtată/ 
şi aceasta-i şi/ nobleţea lor. Dar spune-

mi în aceste vremuri gingaşe de ospiciu 
cum trebuie/ vărsat sângele?// Cu grijă, 
stăpâne/ să nu păteze./ Iar dacă inima 
ta întâlneşte pe drum bocancul/ oţelit/ 
al lui Dumnezeu/ să ştii că-i din prici-
na denivelărilor, camarade”.

Într-un poem din finalul căr-
ţii apare şi „Criticilor mei”. 
„O da, despre mine aţi spus 

lucruri exacte./ Că aş fi prea ironic cu 
variantele: sarcastic/ zeflemist caustic/ 
şi că întunericul meu/ ar fi prea inteli-
gent: ager isteţ şcolit/ spiritual./ Că n-
am metafizică şi/ că mă ocup de nuduri 
şi curburile lor/ Că nu explorez marile 
umbre/ Că sunt prea artist prea elabo-
rat prea nu ştiu/ cum”. După înşiruirea 
păcatelor: „Şi că la naiba că sunt/ prea 
nominalizat la/ Marele/ Premiu Emi-
nescu./ Asta stârneşte îngrijorare/./ 
Căci disimulez/ Căci din păcate sunt 
octogenar şi nu optzecist/ cum îi stă 
bine poetului român./ adică eufemistic 
vorbind că aş fi parţial postum./ Că pe 
scurt nu sunt în de ajuns în viaţă./ .../ 
Că s-ar putea să fiu cu totul/ altcinea-
va/ adică o persoană din Bucureşti”.

Poetul primeşte în 2020 Premiul 
Naţional de Poezie pentru Opera Om-
nia, aşa că în volumul Patimile după 
Bacovia, editat în „Colecţia de Poeţi la-
ureaţi ai Premiului Naţional de poezie 
Mihai Eminescu” (cu o prefaţă de Ion 
Pop şi Laudatio de Daniel Cristea Ena-
che), dispar incriminările şi este adăugat 
volumul Cartea lui Mircea. Canal, „în 
memoria fratelui meu Mircea, fost deţi-
nut politic la 18 ani, la Suceava şi Târg-
şorul Nou, între anii 1948-1950”. Nu 
Patimile după Bacovia, ci patimile din 
vremile comuniste pot fi transcrise. Nu 
altitudinea poetică bacoviană, ci tran-
scrierea documentului devine „poezie”.

Aşa arată „Prima zi de an
chetă”: „Asta-i dictatura 
proletariatului. Să scrii aici 

ceea ce-ţi dictăm noi./ Să reiasă cum 
unelteai împotriva poporului. Că as-
cunzi arme prin păduri. Prin munţi”. 
Poetul nu mai scrie în numele Pro-
vinciei, ci în numele unui timp „al 
fratelui său”. Şi al Familiei sale. Istoria 
fratelui e chiar istoria sa, a Poetului, 
ne spune volumul apărut în „Colecţia 
poeţilor laureaţi ai Premiului Mihai 
Eminescu”.

Ovidiu Genaru şi 
Patimile după Bacovia
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Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

Ştirile se dau în limba transparen-
tă care tronează cu rînjet spectral peste 
scheletele poeziei, aşa că nu vă voi da in-
formaţii despre ea (imaginaţia, aforismul 
şi jocul de cuvinte ce ne mai pot apăra 
de ştiri). Vă pot spune, aşadar, că nu ştiu 
vreunul căruia să nu-i placă veştile proas-
te (iar nemţilor, şi mai şi, cum spunea 
marele Tacit). Aşa că cereţi ştiri şi abia 
aşteptaţi să savuraţi răul altuia şi mila 
proprie. Şi ele vin, armate, din senin; 
mai nou, vin şuvoi pe toate căile ceru-
lui, clerului, cutiilor, ecranelor, ziarelor, 
urechilor, ochilor, vecinilor şi zimbrilor. 
Vin şi, de cum v-au atins la leapşa pe in-
formatelea, pleacă: acuma sînteţi. Colac 
peste naufragiată pupăză, de cînd cu vi-
rusul ăsta mediatico- şi bio-politic, ştirile 
pandemice bat apa în piuă ca o telenove-
lă obsesiv-compulsiv întinsă pe decenii. 
Sînteţi virusaţi. Toţi.

Aşa o fi lumea de cînd, lume 
fiind, aţi vrut să credeţi că 
ea chiar există. Ştirile îi fac 

lumii reclamă ca să vă convingă că lu-
mea merită să existe, cam ca Dumnezeul 
prăpădit-sublimului argument al lui An-
selm. Aşa, azi sînteţi mediatizaţi la sînge: 
infomanizaţi, informaţi, dezinformaţi, 
malformaţi, reformaţi – de parcă lumea 
s-ar despleti noaptea şi doar ştirile or pu-
tea-o reîmpleti de cu noaptea‑n cap. Mai 
ieri eraţi, beáţi ori becisnici, îngenunchi-
aţi sub anteriul antremorilor, implorîn-
du-i să vă dea popaina care saltă în slă-
vile buneiveştiri. Acum, ca în tot tuciul 
atunciurilor, tradicţiile slăvesc ştirile ce 
zboară prin aerul nedumerit. Ştiri scurte 
strînse ciopor să-mbuibe organul nesăţi-
os al curiozităţii; care uimesc, îngrozesc 
şi uşurează: catharse care – fracturiste, 
pixelante şi canibale – ard punţile de 
dintre timpuri.

–Şi ştirile false, fake news-urile cu 
care intra în competiţie Donald Trump?

–Şi ele, că tot despre nenorocirea ce-
luilalt sînt. Doar că, în cazul lor, de atîtea 
ori celălalt eşti chiar tu.

Ştirile sînt informaţii împieliţate 
care, ca faptele istorice, reies, la o analiză 
chiar binevoitoare, că sînt praf. Şi ce e 
mai puţin atrăgător decît ce e praf? Ştirea 
e pîndită de spaima de-a deveni doar in-
formaţie, de-a cădea într-o arhivă înainte 
de a luci pentru o clipă prin faţa ochilor 
atîtor şi atîtor miliarde (după cum in-
formaţia e pîndită de pericolul acumu-
lărilor sale hiperbolice, de nestăpînit, de 
nedeminat). Ţînţarul se face armăsar şi 
mai şi nechează, aşa că muzica bubuin-
dă a scandalului de ştiri („the newsic to 
your ears”) e bombardamentul cel mai la 
îndemîna timpanelor dvs.

Nenoroştirile de azi vă sînt ambala-
te corespunzător şi livrate de concernele 
mediatice „consolidate” sub nesăracii 
oligarhi Jeff Bezos-Amazon/ Washin-
gton Post, Mark Zuckerberg-Facebook, 
Larry Page & Sergey Brin-Google, Da-
vid Thomson-Reuters, Rupert Mur-
doch-Fox ori (proportions bien gardées) 
Voiculescu-Antenă. Sau, dacă vă plac 
substantivele comune, de Comcast, Ber-

telsmann, Sony, News Corp, AT&T, 
Lagardère, Globo https://en.wikipedia.
org/wiki/Lagard%C3%A8re_Group 
ori, pe plan mioritic, Intact Media Gro-
up, Central European Media Enterprises 
şi Realitatea-Caţavencu. Unde-oţi fi în 
satul global, ştirile vă vin gata pictate 
ideologic pe faţă (Fox e Trump, CNN & 
BBC sînt pe contra, de „Russia Today” 
ce să mai zic?) sau măcar din profil (fran-
ţuji, nemţi, italieni...)

Nenoroştirile zilei ne arată că: turba-
noforii cabulipsesc cam în dorul lelii să-i 
lase străinii să fugă care-ncotro, de parcă 
ar fi Saigon 1975 | Talibanseraiul e opiu-
mul popoarelor | Cutremuroiul a distrus 
o ţară care îşi stratifică dezastrele de parcă 
Haiti ar fi fost lăsată pe mîna sclavilor re-
beli per tujur | Joe Biden a părut azi mai 
viu decît săptămîna trecută | Cîţu pro-
nunţă inteligibil doar cifrele | Şapte ruşi 
sancţionaţi de englezi pentru otrăvirea 
lui Navalnîi | Covidul nu pleacă nicăieri 
| Tesla construieşte un robot humanoid 
de pus la munci plicticoase şi periculoa-
se | Regele Marocului denunţă atacurile 
metodice asupra ţării sale | Chiriile din 
Madrid au crescut prea mult | PSG vrea 
ca Lewis Hamilton să conducă autobuzul 
echipei pariziene...ǁ Toate ştirile sînt por-
noştiri. Moş Penetreu e de acord.

Pentru ahtiatul de ştiri – campion al 
părierismului şi voievod al canapelei sale 
– ştirile sînt doar trăgaciul focurilor sale 
toate, cu care plezneşte tembelizorul de să 
nu se vadă; fostălăul înspumat de resenti-
ment ştie că toţi ăştia de azi sînt decît vîr-
lavi, şi aşa le şi ne şi trebe; slujbaşi oneşti, 
dar osteniţi de muncă abia aşteaptă, prin 
aburii mitocăniţei, să discearnă ce vaslu-
ian i-a mai bătut un cui în cap nevestei 
azi, vineri; logodiţa sîrguincioasă face un 
mileu de zestre trăgînd cu ochiul la mon-
struosul uragan din Yucatán; afaceristul şi 
ceferistul fac calcule apropo de starea şi-
nelor din gara Caransebeş; şi cam toţi cei 
ingineriţi genetic de către ştiri, popişteni 
nici unei turme – dar nu oiţe rătăcite –, 
ţin aproape ca nu cumva s-o ieie devale 
pe vreo coastă rafinată a disperării sau a 
reflecţiei. Turma ştirilor vă ciupeşte coar-
dele şi cordul fascinaţiei ieftine (întrucît, 
nu te supăra, frate, nimic nu-i moca!) şi 
vă deschide palatul d’aur porno-kitsch al 
senzaţiobanalităţii.

Cum ştirile te iau de cap şi 
dau cu el de pereţi, ajungi 
să confunzi Kabulul cu sub-

urbia Focşaniului, unde o găină fugărită 
de nemilosul ei stăpîn a născut un pui 
viu, cutremurul cu inundaţia, pe Vadim 
Tudor cu O. Paler, G5 cu G6, Messi cu 
Ronaldo ăla de vinde tricouri în China, 
şi tot aşa, pînă în miezul de negăsit al 
halucinaţiei. Ei, atunci te-ai despletit de 
tot, şi doamne-fereşte să sune mormonii 
la uşă! Că toate ştirile sunt – a venit mo-
mentul să vă spun adevărul – o singură 
ştire, ipostaziată într-o miriadă de feluri 
făcute să crezi că lumea chiar există, că 
este variată şi exotică. Dar n-ai de ales.

Cum doar mintea cea de pe urmă 
recunoaşte că a luat-o gura pe dinainte, 
înţeleptul închide telefonul mobil, te-
levizorul, computerul, ziarul ori uşa de 
la apartament, ca să poată şi el deschide 
ochii niţel să vadă cum, în neştire, lumea 
se dezvrăjeşte ştire de ştire.

Jan Cornelius, 
hatmanul 
Cascadei de râsete
Marcel TOLCEA

Cu Jan vorbesc aproape zilnic. Vorba vine „vorbesc” fiindcă, în fapt, ne scri-
em pe Messengerul de Facebook. Și el, și eu suntem prizonierii acelei bule al-
bastre în care ne jucăm de-a scrisul. El, la modul foarte serios fiindcă, iată, și-a 
adunat textele puse acolo în vreme de pandemie într-un volum al cărui titlu are 
vagi sonorități romantice germane: Aventurile unui călător naiv. Între mișcare și 
izolare (Editura Lebăda neagră, 2020). E un aventurier de nădejde fiindcă, așa 
cum timișorenii au putut constata, a fost și ici-ișa, la Timișoara, unde a profitat 
de apetitul publicului pentru lansări, astfel că nu a ezitat să își lanseze cartea la li-
brăria La Două Bufnițe. Într-o companie selectă, evident, care, alături de Robert 
Șerban mă enumera și pe mine.

Dacă aș dori să aproximez puțin biografia sa literară, aș putea spune 
Jan este un produs al Filologiei timișorene de la mijlocul deceniu-
lui opt, atunci când a urmat limba franceză aici, dar, mai ales, a 

frecventat cenaclul „Pavel Dan” și a plecat urechea la sfaturile profesorului Livius 
Ciocârlie. Nu e chiar așa. Mai întâi, fiindcă extraordinara lui ușurință de a vorbi 
engleza, spaniola, germana — limba lui maternă — i-a prilejuit nu doar serioase 
expediții de explorare în proza acestor literaturi ci și, mai ales, o bună cunoaștere 
a acesteia din perspectiva traducătorului. Iar în al doilea rând, fiindcă experiența 
scrisului și a lecturilor publice din Germania a modificat mult felul în care el 
gândește funcția literaturii. Care, în cazul lui, înseamnă așezarea dimpreună a 
două tipuri de discurs: unul de tip jurnal, despre cotidianul din imediata noastră 
apropiere, celălalt — un ficțional jucăuș, absurd-comic ce se ițește asemenea unei 
minuni de buzunar în banalitatea realului.

De fapt, lui Jan îi place publicul , simte nevoia de public, se hrănește cu zâm-
betele/râsetele acestuia și se bucură să îl aducă de pe pagina de Facebook în carte. 
Cum face asta? Simplu: citează „comment”-urile mai interesante. Fiindcă, slavă 
Domnului, fiecare postare despre ce drumuri a mai făcut prin „Jermania”, prin 
Franța, Olanda, Belgia sau România declanșează o ploaie de opinii, aprobări, 
întrebări. De la Mircea Cărtărescu, la Robert Șerban la Adina Ștefănescu sau alți 
timișoreni, până la ieșeni, bucureșteni, spanioli, elvețieni, suedezi de toate pro-
fesiile și din tot curcubeul umorului. Cu care Jan cochetează, se joacă, provoacă 
asemenea oricărui seducător autentic. Fiindcă, e limpede, Jan Cornelius e un 
Șeherezad ce își hipnotizează cititorii și, sub pretextul unor descoperiri „naive” 
(Monsieur Hulot, y est!) face ca împrejurul să fie brusc invadat de bucuria de a 
povesti, de a inventa, de a face ca lumea să fie copilărită până la a nu mai fi în 
stare să își reprime un irepresibil chiuit de victorie.

M-am întrebat dacă această continuă, hemoragică stare de revrăjire a lumii 
este și explicația succesului pe care îl are la cititori atât de diferiți ca nivel de cul-
tură. Iar răspunsul cred că l-am aflat destul de târziu. Succesul lui Jan Cornelius 
și îndrăgirea de textele lui vin din firescul cu care el știe să conducă o asemenea 
alchimie. Din faptul că, scriind cum știe el să o facă, ai impresia că povestirea 
picură din tastatură firesc, aproape gravitațional. Or, un asemenea rafinament îl 
face pe Cititor să fie scriitor odată cu el.

Nenoroştiri
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Traian UNGUREANU
Cristian Pătrășconiu: Dacă 

spunem „Minunata lume nouă” și 
„Școala de la Frankfurt”, spunem 
bine sau spunem de bine?

Traian Ungureanu: E tot mai 
greu să înoți în atîta bine. Fabricile 
noastre de bine impus vor surclasa, 
curînd, supraproducția clasică a co-
munismului sovieto-chinez. În același 
punct, e de observat că adevărata 
schimbare climatică nu e de găsit în 
inundații și incendii, ci în întunericul 
din jur. Agitatorii contemporani ai 
fanatismului progresist se simt foarte 
bine în mijlocul negurii. Dogmele lor 
presupun ignoranța totală. Istoria, fi-
lozofia și mersul general al ideilor nu 
mai au trecut, ci numai și numai un 

prezent metalic și acuzator. Crede și 
cercetează-ți penal înaintașii! Huxley? 
Un autor uitat și, deci, reacționar. 
Minunata lume nouă e, probabil, 
mai clarvăzătoare decît 1984 (cea 
de-a doua scriptură a profetismului 
anti-totalitar). Huxley descrie o lume 
controlată prin obligația la fericire 
și pacea morală indusă farmaceutic. 
Huxley a înțeles foarte devreme că 
violența revoluționară va lăsa locul 
unei metode net superioare: consensul 
hedonist.

Pînă și Școala de la Frankfurt rămî-
ne foarte bine necunoscută nepoților 
ei grupați în cultul George Floyd – un 
delincvent minor, decedat în timpul 
arestului, din nechibzuința ofițerilor 
de poliție. Adorno și Horkheimer au 
atacat cu înverșunare iluminismul 

francez în care au văzut, cu o perspec-
tivă de stînga, un generator de tragedii. 
Adevărata vedetă a echipei din Frank-
furt e Marcuse - marele preot al con-
traculturii care distruge astăzi cultura 
Occidentului. Mintea care a produs 
gînduri macabre de tipul: „Liberating 
tolerance, then, would mean intole-
rance against movements from the Ri-
ght and toleration of movements from 
the Left (Repressive Tolerance, 1965) / 
„Liberalizarea toleranței ar însemna, 
atunci, intoleranță față de mișcările de 
dreapta și toleranță față de mișcările de 
stânga”(Toleranța represivă, 1965). Dar 
toate astea rămîn pentru un alt veac, în 
stare să își recupereze mintea, semenii 
și cultura. Deocamdată, orbecăim lu-
minos prin întuneric.

– Dialogul de față se poartă în-
tre doi albi care au, de asemenea, 

și o anume sensibilitate creștină. 
E o formă de suprematism această 
conversație, nu?

– Am omis să anunț că, imediat 
înaintea acestui interviu, m-am decla-
rat femeie și sper să obțin, cît de cu-
rînd, dreptul de a mă declara doamnă 
de culoare. Asta salvează interviul de 
față, deși dosarul nostru e stricat de 
părinți și bunici, cît se poate de albi și 
creștini. Niște țărani reacționari! Odi-
nioară, chiaburi. Mai nou, reîncadrați 
suprematiști-rasiști.

– De ce ține #minunatalumeno-
uă (am pus, iată, și celebrul haștag!) 
să o ia razna? Să repete – nu în deta-
lii, dar în linii mari (și dure) – Isto-
ria? Istoria cu I mare...

– Pentru că e parte a unui con-
tinuum istoric. Rebeliunea împotri-

va ordinii naturale, erezia gnostică, 
aroganța sau hybris-ul, revoltele repe-
tate împotriva tradiției și pretențiile 
demiurgice ale turbaților mușcați de 
diverse ideologii nu sînt noutăți de 
ultimă oră. Toate se joacă demult, cu 
mintea goală și eșafodul plin. Piesa a 
avut mereu un enorm succes de public 
intelectual. Intervalul care îl desparte 
pe Voltaire de oamenii de știință care 
neagă, astăzi, realitatea biologică a se-
xului e considerabil în timp. Numai în 
timp. Psihologic și spiritual distanța e 
aproape inexistentă.

– Nu cred că greșesc dacă spun 
că mediile universitare sunt labora-
toarele privilegiate în care „se fabri-
că” minunata-lume-nouă. E, așadar, 
din nou (& din nou) actual Mihai 
Eminescu, când spunea despre X că 
a plecat bou (la Paris, de pildă; sau 
la Viena) și s-a întors vacă?

– E de notat că Eminescu a ple-
cat la Berlin geniu și s-a întors tot așa. 
Adevărat, universitățile bovinizează, 
dar numai materialul uman deja nesi-
gur pe propria natură și complet străin 
de propria cultură.

– Cum era corectitudinea politi-
că înainte de 1989?

– Milimetru cu milimetru iden-
tică, dar într-o variantă impusă 
fățiș. Progresiștii de azi înaintează 
fără fricțiuni pe drumul deschis de 
comuniști în frunte cu tovarășul Ni-
colae Ceaușescu, Secretar General al 
Partidului Comunist Român. Ctitorul 
se baza tot pe caracterul „științiifc” al 
socialismului, folosea cote de femei și 
naționalități conlocuitoare, cenzura 
orice abatere de la vocabularul și teme-
le admise, recicla în neștire și proteja 
planeta curmînd consumul de ener-
gie și tăind la jumătate traficul auto. 
Îi invit pe tinerii progresiști români să 
explice unde anume a greșit tovarășul 
Nicolae Ceaușescu.

– Ți s-a propus să fii corect-poli-
tic înainte de 1989?

– Era obligatoriu, și asta însem-
na că trebuia să taci aprobator sau 
să îți manifești vocal adeziunea. În 
consecință, mai toată lumea era la fel, 
fiindcă fusese pacificată prin decret. 
Problemele mele au apărut abia după 
1989, cînd libertățile unei lumi care a 
crezut că a scăpat cu adevărat de dog-
matism au început să fie vînate casă de 
casă, birou cu birou și ziar cu ziar. Am 
fost martorul erecției progresiste, de la 
primele obrăznicii, la violul colectiv ac-
tual. Am fost cenzurat de nenumărate 
ori, sancționat administrativ de patru 
ori și dat afară de trei ori. Colecționez 
persecuții și le număr pe tipuri și fir-
me. Nu trebuie decît să deschid gura 
sau să pun mina pe creion. E pavlo-
vian. Cum spui ceva adevărat, cum ți 
se ia castronul cu mîncare și ești trimis 
în stradă.

– Cum e azi corectitudinea po-
litică?

– O febră sinistră care seceră prin-
tre suflete naive și minți atent ferite de 
educație. Din spate veghează, cinic și 
sever, beneficiarii politici: noua elită 
academică și politică, în căutare de vo-

turi și fanatism colectiv. Proiectul tinde 
să acumuleze suficientă putere de vot și 
presiune psihologică pentru a face din 
alegeri o operație cu rezultat dinainte 
cunoscut și din democrație o carcasă 
servilă. Statele Unite vor termina man-
datul Biden în poziția unei iurte pro-
gresiste care și-a comandat Victoria în 
următorul ciclu de alegeri. Furtul care 
l‑a înlăturat pe Trump trebuie desăvârșit 
și dotat cu toate aparențele legalității. 
Așadar: cît mai mulți migranți admiși 
în țară și înzestrați cu dreptul de vot 
și cît mai puține mijloace de verificare 
a identității în secția de vot. Cu acest 
mecanism, Democrații americani pot 
organiza și cîștiga alegeri prezidențiale 
săptămînal.

– E mai lucrativ să fii corect-po-
litic decât dacă alegi să fii împotriva 
corectitudinii politice?

– Clerul noului cult e bine plătit. 
În Statele Unite, un salariu de 80.000-
100.000 de dolari pentru un stagiu de 
cercetare e o banalitate. Figuri de bine-
făcători plasate în board-urile ONG-
urilor britanice recoltează cazane de 
bani. David Milliband, CEO la Inter-
national Rescue Committee, salvează, 
îndreaptă și relansează destine afro-asi-
atice contra 1 milion de lire sterline pe 
an. Importul de migrație e plătit în aur. 
Lumea ONG-ist caritabilă a fost luată 
în plată de sponsori care nu au proble-
ma banilor. Soros, Buffet, Microsoft și 
alte capete corporate și încoronate ru-
lează un buget colosal care trage după 
el herghelii de activiști, ONG-uri și un 
lumpen mediatic plin de slujbași gura-
livi pe site-uri și gazete dedicate cauzei. 
Tot ce trebuie să faci e să demonstrezi 
cu date concrete că datele concrete te 
confirmă permanent și descalifică ori-
ce ființă care nu s-a declarat progresistă 
sau cutează să te contrazică. La fel de 
util e să îl proclami fascist pe Viktor 
Orbán, măcar de fiecare dată cînd Or-
bán are ceva de spus. Freedom House 
deține manualul.

– E neomarxismul noua religie 
(politică) la ordinea zilei? Noua re-
ligie plină de vitalitate, învingătoare 
detașată în războiul  pentru mințile 
oamenilor?

– Noua religie e o epidemie colo-
sală de corupție, deposedare și conver-
sie spirituală. Ea capturează instituții 
și invadează ultimele refugii ale vieții 
personale. Eticheta filozofică e în dez-
batere. Putem vorbi de neo-marxism, 
așa cum putem vorbi de fascism și cor-
poratism ideologic. Vom discuta preț 
de cîteva biblioteci, după ce dihania va 
crăpa explodată de propria furie. În-
clin să văd mai degrabă rădăcini gnos-
tice, în linia expusă, încă din anii ’60, 
de Eric Voegelin. E vorba de doctrine 
care presupun, mistic, la baza lumii și 
a vieții, un înțeles cuantificabil pînă la 
formulă, o matrice fixă accesibilă cu-
noscătorilor inițiați. La celălalt capăt 
al acestei pulsiuni obscure stau poziti-
vismul și scientismul în care ne lăfăim 
astăzi, convinși că lucrăm cu adevăruri 
universale și definitive. În adîncime, 
însă, impulsul fundamental al acestei 
viziuni e credința în presupusa logică 
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a istoriei. Ea trebuie să ne confirme și 
tot ea va da elitelor Regatul desăvîrșit 
al lumii perfect ordonate și controlate. 
Marx a transformat această erezie în-
tr‑o jucărie ucigașă. Progresiștii de as-
tăzi n-au făcut decît să schimbe cifrul, 
odată cu trecerea de la clasă la rasă.

– Cine sunt zeii Noii Lumi? Dar 
preoții? Dar enoriașii? Dar idioții 
utili?

– Sectorul Zei e dominat de 
absență, de izgonirea zeilor și de insta-
larea unui pantheon arbitrar și perso-
nal. Identitatea e noua Divinitate. Ea 
dictează tot și se hrănește din dreptul 
sacru la auto-definiție. Individul e sus-
pendat în carbon și definit de anarhia 
infantilă a propriilor trăznăi. Familia, 
tradiția, limba, cultura și valorile na-
turale nu mai definesc nimic pentru că 
au fost declarate nule.

Preoțimea noului cult e un corp 
obscurantist și anti-științific format 
din cei mai puri negaționiști cunoscuți 
în istoria umanității. Pseudo-educația 
sistematică și ideologizarea au trans-
format universitățile în tabere maoiste 
care livrează cadre fanatizate ce se var-
să, apoi, în presă, școli, profesiuni libe-
rale și în aparatul politic. Idioții sînt în 
plină ascensiune și se cîntăresc en gros: 
clasa de mijloc urbană și educată e 
aproape complet infestată. Însă divizi-
unea elitară a prostiei e strictă și idioții 
celebri de tip Hollywood prețuiesc mai 
mult decît un întreg grup social.

– De ce fuge Noua Lume (occi-
dentală mai ales) de rădăcinile sale 
greco-iudeo-creștine? Sau, mai bine, 
să întreb: de cine fuge?

– Cred că fuge după ceva, și nu 
de ceva. Desacralizarea lumii, analiza-
tă încă acum mai bine de un secol de 
Max Weber și teoretizată apocaliptic 
de Nietzsche, a mers pînă la capăt. Vi-
dul religios a rodit un deșert existențial 
insuportabil. După măcelul doctrinar 
francez din 1789-1793, pe care conti-
nuăm să-l poreclim amical Revoluție, 
noua filozofie a Luminilor a încercat 
să planteze în vidul religios o credință 
sintetică în care individul e putere di-
vină și beneficiar terestru. De atunci 
încoace, mase uriașe de oameni caută 
un înțeles stabil în lume și se agață 
mereu de parîma greșită. Marșul în 
derută continuă, azi, cu un salt în cea 
mai distructivă, extremă iluzie posibi-
lă: așa-zisa justiție universală care în-
dreaptă tot, de la vecinul prea gureș, 
la istoria omului și viitorul paradisiac 
al societății.

– Și: dacă îl aducem în discuție 
pe Isus în conversația noastră, oare 
vom fi făcuți „naziști” sau „fasciști”? 
„Medievali” mi se pare că e prea la 
îndemână...

– Nazist, fascist și medieval sînt 
trei insulte de unică folosință, puse 
la punct prin îndoctrinare stîngistă. 
Nazist și fascist vin din laboratorul lui 
Stalin, care a desăvîrșit ecuația: cine nu 
e suficient de comunist e fascist sau 
nazist. Medieval e numele unei vechi 
și eficiente calomnii iluministe care nu 
putea decît să declare Evul Mediu un 

timp întunecat pentru a-și garanta lu-
minozitatea și inocența.

– Și încă: de ce, în minunata-
lume-nouă, declarativ foarte me-
fientă în raport cu religiile, doar 
creștinismul e, între religii, pus la 
colț? De ce, bunăoară, islamul (ca 
să nu zic chiar islamo-fascismul) 
are parte de înțelegere, ba chiar de 
bonificații?

– În familiile zdruncinate de copii 
rebeli sau posedați, odraslele nu pot 
pune mîna pe casa părintească decît 
după ce își ucid părinții. Ura e întot-
deauna mai sinceră și mai productivă 
cînd lucrează împotriva aproapelui. 
Războaiele civile bat în cruzime orice 
război clasic. În aceeași măsură, toți 
dușmanii părinților vor deveni aliații 
de nădejde ai uzurpatorilor. Islamul, de 
pildă, se desfată în brațele celor ce cred 
că pot grăbi dispariția creștinismului și 
a lumii tradiționale, importînd „cul-
turi proaspete”. Nu trebuie uitat că, 
dincolo de retorica umanitară, lucrează 
și un calcul simplu: emigrația necon-
trolată a musulmanilor se contabili-
zază favorabil la urna de vot. De aici 
duplicitatea: progresiștii care vînează 
cea mai mică silabă pasibilă de homo-
fobie, nu îndrăznesc să scoată o vorbă 
cînd e vorba de musulmanii care de-
testă și pedepsesc violent homosexuali-
tatea. Paravanul care permite acest joc 
ipocrit e doctrina diversității. Care se 
aplică, însă, numai în cazul valorilor și 
culturilor străine. În cazul autohtoni-
lor albi și creștini, diversitate înseamnă 
altceva: dreptul de a avea orice opinie 
atîta timp cît ea coincide cu opinia 
progresiștilor.

Ura de sine e tonul cheie al fanfarei 
care cîntă pe timpul demolării generale 
a valorilor și tradițiilor europene. E de 
observant că aceeași indiferență ostilă 
care înconjoară creștinismul lucrează și 
împotriva oamenilor simpli, fără diplo-
mă și studii, care dau grosul societății, 
dar sînt tratați ca străini înapoiați și, 
chiar, ca rasă culturală inferioară. Pu-
tem înțelege, acum, mai bine cît de 
naivi am fost făcînd coadă, în 1990, 
la ghișeele de insultat feseniști și cît de 
aproape sîntem astăzi de apartheid-ul 
intern care împarte România în mito-
canii de provincie și educații rezistenți 
din marile orașe.

– Avem nou-limba Noii Lumi?
– În toate limbile, dar cu același 

limbaj. Non-binary, de pildă, în la-
tură tehnică dar și termeni ca social, 
controversat, anti-vaxxer, conversație, 
mîndru, uimitor, multiplu, negaționist 
– în limba pusă la treabă pe teme co-
tidiene. În românește, lectura obliga-
torie e Tractatus Ilogico Dislexicus lan-
sat de președintele Iohannis pe tema 
educației. Documentul are proprietăți 
miraculoase. Mai precis, distruge lim-
ba gazdă, pe măsură ce e citit.

– Care e, din unghiul tău de 
vedere, echipa de bază (oameni, 
instituții, idei la purtător)  - 11-
le de bază, dacă vrei – cu care poți 
să (te) lupți eficient cu dihănii-
le #minunateiluminoi? Cine e „în 

poartă”? Dar „aripă falsă? Dar „mă-
turător”? Dar „creierul de la centrul 
terenului”? Dar extrema letală? Dar 
mijlocașul „la recuperare”? Dar 9-
arul de careu, necruțător?

– În poartă, ultim salvator: René 
Girard. Apărători necruțători: Johann 
Hamann, Joseph De Maistre, Nova-
lis, Samuel T. Coleridge. Mijlocași de 
creație: Roger Scruton, Chateaubri-
and, Pierre Manent. Atacanți de forță 

și precizie: Augustino Del Noce, John 
Gray și Eric Voegelin. Antrenor prin-
cipal: Alexis de Tocqueville. Secund: 
Edmund Burke.

–Dacă vrei, poți să apelezi și la 
rezerve. Să fie – căci e nevoie, sunt 
convins de asta – de mai mult decât 
un „11”...

– Banca de rezerve și lotul lărgit 
au adîncime: Christopher Caldwell, 
John Burnham, Jacob Talmon, Isaiah 
Berlin, Joel Kotkin. Preparator mental: 
Michel Houellebecq.

– Îmi vine să întreb: nu e cam 
(sau prea) inegală confruntarea 
aceasta? Dar mă repliez imediat - nu 
optimist neapărat, ci pesimist (dar 
activ) - știind deja că, nu-i așa, „as-
tăzi nu mai există echipe mici”...

– Instituțional, meciul e pierdut. 
Numărul conservatorilor în sistemul 
universitar american nu trece de 5% și 
asta garantează torente de promoții în-
doctrinate. Dar războiul se duce pe ter-
men lung. Există încă destui gînditori 
de mare calibru, desigur marginalizați 
sau perfect ignorați. În plus, timpul lu-
crează și criza noii religii va face două 
lucruri: va provoca o schismă internă, 
urmată de autodevorare, după mode-
lul invariabil al sectelor revoluționare, 
și va deschide calea spre recuperarea 
vocilor acum interzise.

– A fi cusurgiu, cum spui tu des-
pre tine însuți („cusurgiu de profe-
sie”), e o datorie sau o opțiune, între 
multe altele, într-un timp în care se 

practică, adesea cu voluptate, rătăci-
rile (ideologice, etice, politice)?

– Dacă seara, la masă, îi contrazici 
pe toți, pe toate temele și sub orice pre-
text, ești cusurgiu maniac. Dacă, însă, 
a doua zi, observi că ți-a intrat cine-
va în casă și că îți cară mobila, cărțile, 
tablourile, frigiderul și la sfîrșit copiii 
- totul se schimbă. Faci observație, dai 
din gură, te opui strigi după ajutor. 
Fără să fii cusurgiu.

– Vom imita până la indistincție 
această modă (care se cam 
prelungește) – noi, aici, în Est – sau 
nu e obligatoriu deloc să ne strădu-
im prea tare în legătură cu acest pro-
ces de sincronism?

– O parte a intelectualilor vor 
îmbrățișa cu nesaț acest nou prilej de 
parvenire prin servilism. Lașitatea și 
ipocrizia nu au fost legate cu ață de co-
munism. Cariera lor strălucită va con-
tinua. Bolile morale de adîncime vor 
colecționa scalpuri ilustre. Militanții în 
căutare de importanță și stimă de sine 
care cred că se pot intitula societate ci-
vică sînt de pe acum pierduți. Banii, 
vizibilitatea și mai ales egomania au 
decis, aici, rapid și ireversibil. În plus, 
distrugerea sistemului de educație va 
fi amplificată de presiunile progresiste 
și de plantarea progresismului în școli, 
cu concursul pasiv al politicienilor 
capturați de ucazurile UE. Totuși, Ro-
mânia nu a avut niciodată vocație libe-
rală și, cu atît mai puțin, liberal-progre-
sistă. Omul de rînd e, chiar fără să știe, 
conservator neprogramatic. E de crezut 
că societatea va face exact ce a făcut și 
sub comuniști: se va ține, ilegal și sub-
versiv, de valorile pe care le-a moștenit. 
Spre deosebire de exhibiționismul 
comod al progresiștilor, asta se poate 
numi cu adevărat rezistență și cultură 
underground.

Dialog realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Poetă

În `74-`75, când am început clasa întâi, au fost 
niște ani extrem de ploioși. Veneau ploi cu rupere de 
nori, valea aduna apele negre care duceau totul în cale. 
Într-o vineri seara, ploaia s-a mai domolit: hai până la 
pârâu, să vedem cât a crescut valea, zise mama luându-
mă de mână. Era deja întuneric: da, nu-i prea mare, 
abia până la cușca puișorilor, constată mama, dar apoi, 
sub ochii noștri, a venit un val și apa a inundat cotețul, 
uite, încă puțin și ajunge până la puntea pe care treceam 
spre vecini. La sunetul vuietului a ieșit din casă și tata: 
ah, apa trece deja peste punte, poate o s-o desprindă și 
o s-o ducă la vale. Am văzut cum a ridicat căpița de fân 
clădită acolo încă din toamnă, apoi și saivanul oilor a 
fost luat pe sus. Apa curgea printre trunchiurile răchi-
telor, îndoindu-le mai-mai să le smulgă din rădăcină. 
De unde a apărut viitura asta? Apa a dat peste drum, 
gata să ne intre în curte, uite, urcă spre grajduri, vuind 

neagră și răutăcioasă. Tata, o să ne ducă și casa? m-am 
speriat eu. Nuuu, n-ai teamă, fata tatii, are de urcat un 
răzor mare, s-ar pierde în lunca de dincolo, explică tata. 
L-am crezut, doar e tata și știe, însă frica nu mi-a trecut. 
Așa că, de câte ori au urmat ploi torențiale, de câte ori 
vuia valea, eu eram moartă de frica inundațiilor. Le-am 
visat ani în șir, n-am scăpat nici acum de ele, ape negre 
învârtind în volbura lor vieți, lucruri, sentimente neex-
primate, frici.

Am învățat să simt când venea ploaia. Anilor ploioși 
le-au urmat ani de secetă. Eu, în taină, mă bucuram că 
nu plouă, dar mă simțeam vinovată că mă bucur de se-
cetă, că mă bucur de necaz. Părinții se rugau lui Dum-
nezeu cerând ploaie, eu mă rugam invers, să nu plouă. 
Și Dumnezeu mă asculta. Eram vinovată eu că mă as-
culta pe mine și nu pe ei? Mai ales că tata zicea că după 
luni de secetă, ploaia ar veni cu furtună, va lovi gheața, 
nu vor fi ploi domoale, iarăși va crește valea. Însă eu 
știam că nu va ploua. De unde știam? Greu de expli-
cat. Ieșeam în grădină, priveam cerul roată și spuneam 

cu voce tare: vine ploaia. Când vocea suna a gol, când 
propoziția nu prindea rădăcină, ci se pierdea în imensi-
tate, atunci știam că e o propoziție falsă. Nu va ploua, 
spuneam liniștită. Dacă propoziția se înfiripa în sufletul 
meu ca un șurub și primeam încredințarea că e adevă-
rată, atunci știam că va ploua. Le spuneam alor mei. Și 
ploua. Se stabilise o legătură între mine și ploaie. Astfel, 
după ani de zile, am făcut un armistițiu: îi dădeam voie 
să vină, domolindu-mi frica de ea, deși de coșmarurile 
cu inundații n-am scăpat niciodată. Nici azi.

EMILIAN IACHIMOVSKI
Poet

Visez că sunt închis într-o clepsidră și toate ore-
le cu minutele și secundele lor de nisip se scurg peste 
mine. Reușesc cumva să mă țin la suprafață crezând 
copilărește că nisipul se va sfârși. Și iată că miracolul 
se petrece. Se oprește timpul! Dar Mâna Nevăzută în-
toarce dintr-odată clepsidra și sunt luat de șuvoi. Sunt 
răsturnat și împins spre gâtul clepsidrei. Încerc să mă 
prind de pereții alunecoși, fără sorți de izbândă. Sunt 
un om sfârșit! Mă înfig ca un dop și toate firele de nisip 
ca niște lespezi de piatră se așază peste mine. În negura 
de nisip nu știu dacă sunt în viață sau sunt în moarte. 
Simt că pot trece mai departe, abandonându-mi trupul 
în gâtul clepsidrei. Mă prefir în lumea golită de timp 
și mă așez pe luciul sticlos al așteptării veșnice. Poate 
că am murit. Deasupra mea stă un cer de nisip. Trupul 
meu abandonat, încet-încet începe să se macine. Aud 
un vânt presărat cum începe să curgă nisip. Mă întorc 
către început. Sunt mai ușor fără carnea care mă învelea 
și levitez în gâtul clepsidrei, în cerul ca o sticlă goală de 
deasupra.

Orice bucurie este în van. Știu că, mai devreme sau 
mai târziu, mâna aceea va reveni ca să întoarcă clepsidra. 
Carnea pe care am avut-o, nu o mai am – iar speranța 
nu poate opri timpul! Carnea mi s-a prefăcut în țărână. 
Știu că sunt doar un abur ce poate trece cu ușurință 
printre firele de nisip, suindu-mă în cerul clepsidrei. 
Merg ca printr-o apă sfărâmicioasă. Merg anevoios. 
Pașii mei se scufundă în mlaștina uscată și mișcătoare. 
Deasupra mea, drept în înaltul cerului, văd ochiul tor-
nadei care mă soarbe spre nevăzut. Un orizont circular, 
de o transparență strălucitoare, subțire-subțire ca un 
tăiș, mă înfășoară continuu. Depărtarea mea se sprijină 
pe pereții clepsidrei. Acolo mi se termină lumea. Visez 
că sunt închis într-un vis, iar visul meu nesfârșit stă în-
chis în clepsidră. Clepsidra stă în Mâna Nevăzută, iar 
Mâna Nevăzută se pierde printre oasele galaxiei.

MARIUS LAZURCA
Diplomat, eseist

Găsesc visele irelevante. Nu le înțeleg anecdotica 
misterioasă, logica precară, noima presupus adâncă. Le 
destăinui rar, din pudoare, dar și fiindcă tot rar mi le 
amintesc și pentru că doar prin efort dau corp naturii 
lor spectrale. Admit că visele pot fi luate în serios. A 
făcut-o Jung, între alții, deslușindu-le (adecvat?) gra-
matica mitico-simbolică. Am dubii. Și fiindcă nu mă 
pricep, dar și pentru că mă întreb dacă ordinea viselor e 
cu adevărat de adâncime sau mai curând efectul inerent 
(și de suprafață) al narării lor.

Visurile, adică reveria trează, mi se par încă mai 
stânjenitoare. Mai întâi: de ce te-ai abandona, adult, 
unui asemenea exercițiu? De ce-ai contempla cai verzi 
pe pereți, de ce-ai alimenta, neglijent, bovaric, frivol 
ceea ce, e limpede, nu e decât pierdere de vreme? Nu 
că nu mi s-ar întâmpla să alunec – dintr-o sincopă a 
lucidității – în acest tip de prostrație, dar la capăt mă 
simt mai mereu rușinat, ca după un capriciu infantil și, 
până la urmă, iresponsabil.

Prin urmare: nici vise, nici visuri. Probabil, în fond, 
din disciplină, ca efort al lucidității, rezultat al voinței 
mereu întreținute de a rămâne diurn, prezent, de față. 

Am totuși un alt raport cu viziunea, înrudită eti-

mologic cu cele dintâi, dar de-o altă, mai nobilă poate, 
natură. De viziune nu ne putem priva, fiindcă nu ne 
putem lipsi de un raport constant cu realitatea distilată 
în elementele ei esențiale, recurente, stabile. Viziunea 
– căreia grecii îi spuneau θεωρία – reduce zumzetul 
senzorial, entropic al realității la peisajul limpede, solar 
al ideilor.

Nici meseria nu mi-o pot face fără viziune. Din-
colo de dimensiunea politico-legală, în datoria de a 
reprezenta România a trebuit să-mi răspund la în-
trebarea, doar părelnic inutilă: „Care Românie?” Și 
am concluzionat, după ani, că un diplomat nu poate 
acționa doar în numele și beneficiul țării sale de azi, 
cu forfota stridentă a succeselor sau năzbâtiilor ei strict 
contemporane. Ca diplomat, trebuie să-ți croiești un 
acces funcțional la ființa istorică a Patriei, adică la mo-
mentul inaugural care a făcut-o cu putință, la marile ei 
izbânzi, niciodată întâmplătoare, la modul anume în 
care a supraviețuit clipelor de cumpănă sau a fructificat 
avantajele unui moment evanescent. În al doilea rând 
– și încă mai important – ca diplomat trebuie să-ți poți 
alimenta acțiunea din viziunea unei Românii posibile, 
adică a unei Țări, desigur nu ideale, dar optimizate mâi-
ne de fructificarea optimă a potențialului ei de azi.

ANDRA MATEUCĂ
Poetă

Visez. Am multe vise pe care le înțeleg și care vin 
la timpul potrivit ca să-mi înlăture unele îndoieli sau 
temeri; în principal, au o dimensiune personală și țin 
de sentimentul de vinovăție care mi se insinuează timid 
în suflet și se încăpățânează să rămână acolo. De pildă, 
mi-am reproșat că nu am ajuns la timp să prind ultima 
suflare a bunicilor, dar au știut să mi se strecoare în vise, 
noaptea, și să mă liniștească. Așa că, mă vizitează une-
ori când sunt copleșită și nehotărâtă și îmi spun că se 
bucură că m-am gândit la ei și că voi lua cea mai bună 
decizie, numai să fiu atentă la toate detaliile. Apoi mă 
îmbrățișează la fel de blând cum m-au îmbrățișat toată 
copilăria.

Acestea sunt visele frumoase pe care le aștept 
inconștient în fiecare noapte, însă nu mă ocolesc nici 
micile coșmaruri care se repetă cu o ritmicitate ener-
vantă și pe care nu m-am decis să le descifrez sau să le 
găsesc interpretarea în cărți sau pe sfântul Internet. De 
pildă, am o teamă exagerată de lifturi, așa că prefer scă-
rile, indiferent de etajul unde trebuie să ajung. Curioasă 
din fire, la vârsta de patru ani, fiind cu părinții la mare, 
am scăpat de sub supravegherea lor, am intrat în liftul 
de la hotelul unde eram cazați, care și-a închis ușile și 
m-a purtat pe la diverse etaje care semănau unele cu 
celelalte. Într-un final, au reușit să mă recupereze și nu 
mi-au mai spus nimic, eram deja cu teama gata cuibări-
tă în suflet și cu lacrimile șiroaie pe obraji.

Unul din visele care se repetă este acela cu mine în 
liftul care urcă nepermis de repede până la ultimul etaj 
și apoi se desprinde ca o capsulă care se catapultează 
înspre cer și mă trezesc într-un lac de sudoare, spaimă, 
dar și curiozitate. Altul care, până și mie, direct impli-
cată, mi se pare un vis-clișeu, este acela cu mine, mereu 
grăbită, îmbrăcată la patru ace, pătrunzând în lift, iar la 
parter, când se deschid ușile, constat că nu am pe mine 
decât lenjeria intimă și zeci de perechi de ochi mă pri-
vesc insistent. În general, visele cu lifturi mă vizitează în 
nopțile în care adorm târziu, după ce văd un film apă-
sător sau citesc o carte copleșitoare. Întotdeauna m-au 
fascinat imaginile din vis, succesiunea lor și neputința 
noastră de a le modifica, după plac. Câteodată, însă, vi-
sele sunt doar vise și pot da, cu frumusețea lor, savoare 
unei nopți.

ADRIAN POPESCU
Poet, eseist

Suntem ceea ce visăm. Pentru mine, visul cu ochii 
deschiși înseamnă derularea unor episoade din copilă-

Aveți vise (cu ochii deschiși, 
ori în somn) care se repetă?
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Aveți vise (cu ochii deschiși, 
ori în somn) care se repetă?

rie, peisaje din Italia, scene din tinerețea mea literară, 
toate succedându-se oarecum imprevizibil, dar nu ha-
otic. Ce mă miră este precizia figurilor: brazii ninși de 
la Ilva Mare, văzuți din trenul care cobora spre Vatra 
Dornei, cimișirul (buxus) tufelor rotunde din Curtea 
medicilor, unde am copilărit, zidul de cetate al liceu-
lui George Barițiu, sălile de la Facultatea de Filologie, 
chipul prietenilor, cuvintele lor, siluetele vii, chiar dacă 
unele s-au mutat în umbra arborilor eterni, intonațiile 
din prelegerile profesorilor. Orele de seară de la Santa 
Maria Maggiore din Roma, cele de la Centrul cultural 
Aletti, din apropiere. Apoi, străduțele înguste din Assisi 
urcând spre Basilica San Francesco.

Imagini disparate, dar congruente. Ceva unitar, 
viața recapitulată? Din visele nocturne transcriu uneori 
propoziții stranii, enigmatice, pe care nu le înțeleg. Vi-
sez mai mult cu ochii deschiși, iar când visez noaptea, 
reușesc să salvez de uitare numai fragmente în general 
senine, rareori tensionate de o vinovăție greu de repa-
rat, aparținând unei vârste tinere, iresponsabile, nebu-
ne, exagerat de permisivă cu sine însăși.

Între trezie și vis se coc fructele cele mai dulci ale 
imaginației, eliberate de greutatea erorilor și a pămân-
tului din noi. Suntem ceea ce visăm în mare măsură, nu 
doar ceea ce înfăptuim, acționând lucid și eficient.

ANDREEA RĂSUCEANU
Scriitoare

Visez dintotdeauna mult, colorat și elaborat, vise-
le sunt mici povești uneori suprapuse, care se dezvoltă 
una dintr-alta, trec dintr-un plan temporal sau spațiu 
în altul, totul închegat și credibil ca și cum ar fi viață 
adevărată. Uneori visez stări, noțiuni, în jurul cărora se 
organizează narațiuni diferite de fiecare dată: sentimen-
tul de neputință, de pildă, atunci când în jurul meu se 
întâmplă lucruri pe care nu le pot controla, de zădărni-
cie sau irevocabil, dacă cineva drag se îmbolnăvește.

Visez locuri, orașe, când intervine depărtarea și re-
gretul că nu mă pot întoarce undeva, dar nu le visez 
niciodată la fel, sunt orașe onirice mult mai spectacu-
loase decât corespondentele lor din realitate. Și, foarte 
des, casele și locurile copilăriei mele, câteodată cu amă-
nunte surprinzătoare, pe care le credeam uitate. Uneori 
sunt propriul regizor al viselor mele, apar în ele ca o 
conștiință omniscientă și le deturnez cursul, mai adaug 
personaje, le prelungesc dacă sunt plăcute. Am ținut 
într-o vreme un jurnal oniric, unele detalii le-am folosit 
și în romanele mele.

ROBERT ȘERBAN
Scriitor

Am citit undeva că visele sunt ca să nu ne plictisim 
în somn. Nici când am ochii deschiși nu mă plictisesc, 
așa că îmi permit să nu-mi amintesc decât rareori ce vi-
sez noaptea. Nu-s culegător de subiecte, nu mă strădu-
iesc să scot proze din poveștile nocturne ale creierului, 
În schimb, treaz fiind, visez uneori la câteva locuri în 
care am fost ca scriitor în rezidență. Mă visez că merg pe 
cele câteva străduțe din Krems, holbându-mă la vitrine 
sau intrând într-un magazin de antichități unde speram 
să găsesc un desen de Schiele, pierdut printre alte sute 
de mărunțișuri. Și căutam, căutam, până epuizam nu 
doar pereții de la parter și etaj, ci și lăzile cu rame și 
nimicarnițe. La plecare, domnul anticar austriac, ce mă 
privise la început circumspect – chiar dacă nu i-am spus 
ce-mi doream –, îmi zicea, în germană, Vă mai aștept. 
Iar eu, peste două-trei zile, căutam, zâmbind încrezător 
în visul meu, un Kokoschka. De acolo, intram în ca-
feneaua Ulrich, comandam o cafea cu rom ori un ceai 
cu rom și scriam până seara, uitându-mă, din când în 
când, la cei care intrau și ieșeau, la cei care răsfoiau zia-
rele ori jucau cărți, șah, rummy. Aveam colțul meu din 
care vedeam toată lumea. Nu doar pe cea din cafenea. 

Mă visez, câteodată, pe terasa uriașă a aparta-
mentului din Winterthur, de la Villa Sträuli, unde 

stăteam, citeam ori scriam, și unde observam, zi după 
zi, cum se instalează toamna, cum, pe o rază de 200 
de metri, verdele copacilor și al pomilor începe să se 
bâlbâie și să picotească în galben și, mai apoi, să se 
aprindă în portocaliu și roșu. Acolo simțeam răcoarea 
ce venea tot mai grăbită dimineața și îmi ținea tot mai 
mult vinul în paharul cu care mă însoțeam pe terasă, 
sub un copac uriaș, de un verde smarald, din familia 
coniferelor. 

Visez, din când în când, la acele singurătăți stranii 
și voluptoase, în care-mi aparțineam și fiindcă nu mă 
cunoaștea nimeni, și fiindcă scriam zilnic și mă cerce-
tam cu aviditate și curiozitate, și fiindcă mergeam kilo-
metri cu bicicleta, fără să știu unde, și fiindcă jucam ore 
în șir baschet, de parcă eram în cantonament, și fiindcă 
nu aveam nimic de făcut și nicio obligație. Eram liber 
și trăiam într-un vis. 

ALEX. ȘTEFĂNESCU
Critic literar

Visez frecvent – ca atâția alții – că zbor. Dar iată 
cum. Zbor dând din mâini energic, ca și cum aș înota, 
aerul fiind un fel de apă rarefiată. De obicei., planez 
deasupra unei artere aglomerate, la mică înălțime, stâr-
nind uimirea oamenilor și uneori furia lor. Dacă unul 
încearcă să mă prindă de picioare, mă ridic repede ceva 
mai sus.

Alteori stau pe marginea unei prăpăstii și le explic 
celor prezenți lângă mine că o să mă arunc în gol, fi-
indcă pot să zbor. Ei, bineînțeles, nu mă cred, râd, și 
atunci, spre stupefacția lor, mă avânt dând din mâini în 
hău și aterizez lin la câteva sute de metri distanță.

Visul acesta îl am încă din copilărie, de câteva ori 
pe săptămână. Pe vremuri îl trăiam intens, aproape că 
ajunsesem să cred că și în viața reală pot să zbor. Odată, 
elev fiind, la Suceava, am urcat cu câțiva prieteni în 
clopotnița bisericii Sf. Dumitru, înaltă de peste 40 de 
metri. Am ieșit cu toții pe un fel de balcon circular, cu 
o balustradă de fier forjat. Am simțit că amețim, văzând 
panorama orașului. Deodată, mi-a fost foarte clar că aș 
putea să mă arunc de acolo și să zbor peste case. Nu 
credeam, ci știam că pot să zbor. Puțin a lipsit și s-o 
fac. Noroc că tocmai atunci cineva a făcut o glumă mai 
deocheată, care m-a adus la realitate.

Acum, obosit de viață, de prea multa pasiune cu 
care am trăit-o, sunt resemnat, nu mai cred că pot să 
zbor. Și totuși, totuși, când urc la etajul casei mele de la 
țară și ies pe terasă, am o vagă iluzie că aș putea să-mi 
întind brațele și să zbor pe deasupra livezii de care sunt 
înconjurat. Coțofenele, vrăbiile, rândunicile se uită in-
terogativ la mine și așteaptă să le însoțesc în hoinăreala 
lor prin văzduh.

CRISTIAN VASILE
Istoric, eseist

Se întâmplă să visez că mă aflu din nou pe băn-
cile şcolii, la Facultate, mai precis, într-o situaţie di-
ficilă, cel mai probabil pândit de o restanţă. Cu mici 
variații, visul se repetă. În poveste apar şi diverşi co-
legi, unii mai săritori, alţii mai puţin generoşi. Am 
încercat să găsesc o semnificaţie, o explicaţie. Singu-
ra care mi-a venit în minte, cea mai la îndemână, a 
fost aceea că este vorba despre o situaţie din realitate 
care, într-o formă sau alta, este transferată în vis. De 
pildă, presiunea termenelor-limită de predare a unor 
lucrări, articole şi alte texte ar putea coincide cu sta-
rea de tensiune din preajma examenelor studenţiei. 
Cel de-al doilea vis amesteca planul personal şi cadrul 
general al existenţei, fiind mai degrabă unul trăit cu 
ochii larg deschişi. Îmi închipui că sunt/ că aş putea 
fi o forţă cu puteri supranaturale care să absoarbă şi să 
dizolve tot ceea ce înseamnă durere şi suferinţă. Aici se 
vădeşte poate o revoltă lăuntrică împotriva nedreptăţii. 
Neputinţa din viaţa reală funcţionează ca principal fac-
tor declanşator al acestui tip de vis.

SEVER VOINESCU
Publicist, redactor-șef Dilema Veche

Vise&visuri. Pentru că mă întrebați de vise recu-
rente, și nu de visuri, vă spun că nu prea am, deși visez 
abundent. Cred că creierul meu e o mașinărie onirică 
cu resurse nelimitate. Sau poate viața mea îi oferă ma-
terie primă nesfîrșită... De la obișnuitele coșmaruri din 

copilărie, care m-au cam chinuit și pe mine ca pe orici-
ne, nu-mi amintesc să fi bisat vise.

Dar cînd precizați că întrebarea se referă și la vise 
„cu ochii deschiși” (totuși, nu visuri!), aici m-ați nime-
rit din plin. Visez cu ochii deschiși tot timpul. Inco-
mensurabilul meu univers oniric mă însoțește și în stare 
de veghe, ca un fel de umbră imprecisă a treziei, ca un 
fel de halou invizibil, dar indubitabil prezent al prive-
ghiului cotidian, ca un fel de prelungire minunată a 
rodului somnului sublunar în spațiul vieții alerte, sub-
solare. Continui în minte visele nopții ca pe niște ve-
ritabile „filme” produse diurn, insațiabil, de imaginația 
mea. Astfel, visele mele se intersectează cu năzuințele, 
dorințele, aspirațiile, ambițiile mele, căci „regia” filmu-
lui din capul meu aparține cu totul, cum zic, ființei 
mele diurne. Năzuințele au, desigur, o materie mult 
mai stabilă decît visele și sînt, tot mai mult odată cu 
vîrsta, enervant de redundante. Astfel, se întîmplă ca 
visele mele să-și piardă splendoarea, misterul și rafina-
mentul, altoindu-se pe visuri, într-un produs unic, că-
ruia să-i zicem vise&visuri. Și, de aici încolo, întrebarea 
dumneavoastră devine, pentru mine, nu doar intere-
santă, ci revelatoare.

Visez (în sens ambivalent, amestecat, vise&visuri 
de-odată) să mă retrag fără să absentez neapărat. Visez 
să devin celebru rămînînd foarte puțin cunoscut. Visez 
la vremea în care toți oamenii să ajungă la concluzia că 
eu am avut dreptate. Visez să mor într-un anume loc 
din lume și într-un anume mod. Visez să fiu de tot uitat 
de cei care mă urăsc și mereu pomenit de cei care mă 
iubesc. Aceste vise&visuri nu-mi dau pace. Au devenit 
sîcîitoare.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Alexandru COLȚAN
Relativ concentrată în economia tratatului Istoria 

critică a literaturii române (ediția a II-a, revăzută și re-
vizuită, editura „Cartea românească”, 2020), secțiunea 
dedicată literaturii române vechi (1521-1787) detalia-
ză operele  crepusculare ale poeziei și prozei autohto-
ne. Prezentat succint într-un articol precedent, vom 
întrebuința, în abordarea acestui capitol, „modelul du-
blei spirale”, pe care l-am asociat metodei istoriei critice 
utilizate de către domnul Nicolae Manolescu. O sche-
mă care îi respectă spiritul dinamic, și a cărui geometrie 
îi descrie complementaritatea interpretării — descinde-
rea istoriografică către o literară aducere aminte, urmată 
de ascensiunea hermeneutică, care circumscrie și desface 
sămânța estetică spre orizonturi culturale noi.   

În funcția istoricului literar încântat să „pri-
vească în puțul timpului și să caute originile” 
urzelii naționale, autorul deschide anatomii 

livrești, detectează obârșii și separă vițe textuale în fi-
bra unei Tradiții pornite greu, dar în lipsa căreia „nu 
e cu putință o critică” (G. Călinescu). O „continuita-
te” sinuoasă, un șirag al clipelor de afirmare a limbii 
scrise și de secvențe umbroase de anonimat și oralitate, 
în care firul i se subțiază până la capilaritate folclorică. 
Impedimentul detectării tradiției nu privește exclusiv 
depărtarea istorică (căci lumea Evului Mediu este altfel), 
sărăcia informațiilor și circulația anevoioasă a scriiturii. 
Se pune problema criteriului de primire al unei opere în 
ansamblul literar național — normă pe care autorul o  
identifică, precum latiniștii Aron Densușianu sau Ovid 
Densusianu, în limba română.

 Fondul Istoriei critice a literaturii din care 
despărțim medalioanele cărților, îl constituie, deci, 
„povestea cea frumoasă” a creșterii și a prosperității 
lingvistice prin munca scrisului care clădește limba cultă. 
Tratatul domnului Manolescu antrenează manuscrisele 
medievalității într-un destin colectiv, dar descrie, sin-
cronic, vârstele limbii noastre literare, ca „instrument 
de expresie” călinescian, și, de ce nu, ca „miracol al spi-
ritului” (la Burckhardt). 

Atenția acordată limbajului inițiază pasiunea ana-
lizei stilului. Actualizând opera veche, criticul îi extrage 
personalitatea stilistică, capabilă să îi confere literaturii 
în formare unitate în diversitate, iar limbii, un preț cul-

tural. Din acest punct de vedere, porțiunea inaugurală a 
Istoriei critice surprinde  importante avansuri. Așa cum 
se întâmplă în cazul oricărui teren poetic nedesțelenit, 
proporțiile travaliului primilor noștri versificatori au 
fost uriașe. În cazul operei lui Dosoftei, hermeneutul 
descoperă „mai multe cadențe și mai mulți metri decât 
găsim în toată poezia noastră de până la romantism”. 
În „oratoria fastuoasă” a Didahiilor lui Antim Ivireanul, 
metaforele anatomice, culinare și retorice trimit spre 
„limba întregii literaturi medievale” studiate de Ernst 
Robert Curtius. O „limbă română savuroasă, cu toate 
că primitivă” atrage și în Cazania lui Varlaam. 

În proză, sub aparența stilului „solemn și concis de 
pisanie”, letopisețul lui Grigore Ureche montează scena 
pe care se confruntă „modul de exprimare oral” și „cel 
scris”, într-un desen ce produce „dereglarea topicii ori 
contorsiunea sintactică” și camuflează dilema „popular 
versus cult”. Spațiul literar virgin asigură tuturor pio-
nierilor un loc și o valoare. Înmulțirea numărului lor 
face posibilă cele dintâi paralele. „Stilul familiar, lipsit 
de orice solemnitate” reintrodus de Ion Neculce în O 
samă de cuvinte apare ca un contrabalans al „stilului 
pedant”, artificial, vestit în „predoslovia” letopisețului 
lui Miron Costin și continuat cu succes în De neamul 
moldovenilor. Alături de  Istoria Țării Rumânești a lui 
Constantin Cantacuzino, cu „comicul” său „involun-
tar, rostogănesc”, ocupă loc Divanul... cantemirian, cu 
„stilul său filosofic” superior celui „istoric” din Hronica 
vechimei româno-moldo-vlahilor și concurat de cel „re-
toric” din Istoria ieroglifică. 

Dacă, în calitate de istoric, autorul încadrea-
ză în gen și cataloghează receptările criti-
ce (Mihail Kogălniceanu pentru Ureche, 

etc.), întorcându-se la oficiul de critic, în prezentul con-
tinuu al paginii, domnia sa realizează corespondențe cu 
autori moderni, sau deschideri spre cercuri distanțate 
spațial [„Bachus (din Trei viteji, n.n.) e un fel de Falstaff 
shakespearian”] și temporal (Vechiul Testament, Maha-
bharata, Hesiod și Orfeu). Cercetătorul revelează deta-
lii semnificative, citează (somptuos, în cazul „cronicilor 
muntene”), sau alternează contra-argumentarea strânsă 
(problema barocului românesc), cu temeritatea confesi-
unii, pe care o introduce în tema „cărților populare”, pe 
care „oamenii simpli continuă uneori a le citi astăzi cu 
aceeași emoție naivă ca și cei de odinioară”. 

Exercițiul interpretării nu își propune să ocolească 
punctele nevralgice. Hermeneutul reabilitează cronicile 
„versificate”, întărește specificul istoriografic al scrierilor 
costiniene, urmărește reflexia spiritului brâncovenesc 
în sursele cunoscute. În contra percepției „ermetice” 
asupra Istoriei ieroglifice (o „carte barocă”, care conține 
o „mistică aritmosofică”, avansa Dan Horia Mazilu, în 
lucrarea Dimitrie Cantemir, un prinț al literelor), dom-
nul Manolescu recomandă „spiritul vechii literaturi 
arabo-persane” și „rațiuni ludice”. Deși nu cedează im-
pulsului liric, developării istorice sau relatării călinesci-
ene, domnia sa are plăcerea portretului. 

Profilul pe care i-l construiește lui Ioan Neculce, 
care „face figura unui mic boier de țară, prudent și chi-
vernisit, intolerant, tălpiz, fricos de schimbări, cu piele 
de iepure pe spate, cu parapon pe cei care au reușit mai 
bine decât el, precar știutor de limbi, xenofob, dând vina 
relelor pe greci (deși are dublă ascendență grecească)”, 
evoluează, finalmente, spre formulă estetic-amuzantă și 
spre etichetă: „bătrân pus pe beșteleală”. Egal savuros, 
chipul stolnicului Cantacuzino, decupat dintre filele 
cronicii  Țării Rumânești, se întoarce sub forma ierogli-
ficei păsări Brehnacea, și în fizionomia „balzaciană” de 
pe zidul mănăstirii Hurez. Incapabilă de a se desprinde 
complet din basorelieful epocii ce pare a impune, ior-
ghist, inflorescența unor produse estetice (Cazania din 
1643), opera literară posedă curenți ce tind să împin-
gă, uneori, curiozitatea criticului spre tușă biografistă, 
comparații generaționiste, sau detentă plastică.

Într-un ecou îndepărtat al lui George Călinescu, 

care încadra episodul cronicăresc al luptei de la Po-
dul Înalt în rama florentină a lui Paolo Uccello, Ni-
colae Manolescu apropie „istorisirile” Mitropolitului 
Varlaam de „picturile murale din bisericile medievale 
moldovenești”, proiectează figura lui Antim Ivireanul 
în ambientul arhitecturii baroc-brâncovenești, fără a-i 
desprinde, însă, din matrixul umanismului feudal. 

Centrală rămâne problema originalității, esență 
livrescă prin care scriitura participă la concertul 
literarității și la călinesciana „istorie de valori”. O dată 
în plus, metoda istoriei critice își demonstrează, în acest 
loc, randamentul estetic, întrucât scoate la lumină du-
bla autenticitate — a scriiturii propriu-zise, în fața alto-
ra, și a discursului critic, relativ la opiniile precedente 
asupra aceluiași text.

Nota distinctivă a scrierilor noastre medievale pare 
ocultată în stil, dar și în scopul textului („practic, ecle-
ziastic” la Dosoftei, „patriotic și educativ” la Ureche), în 
prozodie și în  strategii narative, etc. Cartea Mitropoli-
tului Varlaam vernisează dialogul și detaliul psihologic. 
Didahiile se disting prin calitatea „mijloacelor de persua-
siune”: imnuri, panegirice, rugăciuni sau laude. „Croni-
carul-scenograf” Grigore Ureche „atinge excelența în de-
scrierea câmpurilor de luptă și în portretistică”, pe planșa 
cărora evoluează cu dexteritatea unui „veritabil prozator 
istoric, obiectiv și pătrunzător”. În antiteză, „primul nos-
tru reporter de război”, Miron Costin, secularizează cau-
zalitatea, deschide culisele bătăliilor, diversifică replica. 

„Neculce nu e sensibil la măreție, la sublim, ci la 
senzaționalul sau la caraghioslâcul întâmplării”, co-
mentează exegetul. Prea risipit în mărunțișul faptului 
divers, vornicul moldovean nu are capacitatea de a se 
ridica peste „latura șugubeață sau neghioabă” a politicii, 
nici peste meschinăria personajelor pe care le zugrăvește 
cu o „ironie acerbă”, în „bârfă groasă”. Istoria ieroglifi-
că reprezintă „cea dintâi operă literară românească în 
sensul modern (...), care prelucrează în chipul cel mai 
savant-artificial modelul romanțurilor populare medi-
evale”. Calitățile ei de excepție par a se ordona pe mai 
multe paliere: reprezentarea protagoniștilor, „spiritul 
ludic și ingenios”, tehnici și procedee inovative. 

Privirea criticului țintește exhaustivul operei stu-
diate. Domnul Manolescu descrie influența acesteia 
până în postmodernitate, și intuiește, în planul secund 
al cronologiei, contururile unei „hărți regionale” a li-
teraturii. Deși centrul de greutate al cărții este unul 
estetic, efectele unor texte creează breșe înspre ideolo-
gic și identitar. Întorcându-ne la modelul dublei spira-
le, am putea asocia aceste salturi ale interpretării către 
plafonul teoretic traseului ascensional care continuă și 
completează, simetric, drumul coborâtor al istoricului 
literar. Discuția asupra cărții De neamul moldovenilor 
nu îi ignoră încărcătura politică, întrucât ea „va fi una 
din cărțile de căpătâi ale Școlii Ardelene, care va afla 
în ea multe din argumentele latinității și ale vechimii 
noastre pe aceste meleaguri”.

Medievalismul obstinat al literaturii noas-
tre vechi, a cărui „unitate nu e niciodată 
periclitată” de alte curente apusene, nu 

poate — și nu ar avea de ce — camufla problema de-
calajului cultural :„Ceea ce e valabil pentru secolul al 
XVI-lea francez e valabil la noi pentru secolele XVII-
XVIII”. În spatele tonului și al accentelor neculciene, 
criticul sesizează „reacția autohtonismului la europe-
nism”, despre care notează: „Acum, spre mijlocul se-
colului al XVIII-lea, când își termină Neculce opera, 
această reacție se produce pentru prima dată, dar nu 
și pentru ultima oară, în cultura română. O vom mai 
întâlni de câteva ori (...) un teoretician al spiritului et-
nic ar putea fi condus la ideea că noi nu ne-am simțit 
niciodată până la capăt europeni, fără să se fi produs 
opoziția localistă”. 

Dincolo de aerul tare al începăturii primelor noas-
tre opere care și-au croit drum printr-o meteorologie 
istorică încărcată, prima parte a Istoriei critice devine 
martorul dedicării primilor noștri autori pentru cuvân-
tul citit sau așezat cu pana, al cărui sens istoric îl refacem 
astăzi, din viteza contemporană. Căci, ne amintește 
deja Miron Costin, de acum patru secole, „nu ieste alta 
și mai frumoasă și mai de folos în toată viiața omului 
zăbavă decâtu cetitul cărților”.  

Originalitate și 
tradiție medievală
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Vasile POPOVICI
Pentru Smaranda Vultur, ora gratificării a sosit cu 

oarecare întârziere, dar a sosit totuși. Am mai spus-o și 
o mai spun, universitatea n-a fost din cale-afară de tan-
dră cu ea. Dar la ce să te aștepți când spui lucrurilor pe 
nume? Asta nu se practică în mediul universitar! Și apoi 
ce putea să ofere în schimb Smaranda Vultur pentru a 
promova cum a ar fi meritat? – Argumente academice?! 
– E plin podul.

Drept care, altora decât responsabililor de la Lite-
rele timișorene le revine meritul să observe că munca ei 
de trei decenii în domeniul antropologiei are o valoare 
incomparabilă. Zilele trecute, Smaranda Vultur a deve-
nit cetățean de onoare al Timișoarei. Nu se putea o mai 
nimerită alegere.

E momentul să ne oprim o clipă asupra acestei 
recunoașteri publice, înainte să vorbim despre altele. 
Primarul și Consiliul local nu țin loc de promovare aca-
demică, s-o spunem din capul locului. Autoritatea lo-
cală a înțeles însă că opera Smarandei Vultur spune ceva 
esențial despre spiritul locului, despre istoria regiunii în 
ultima sută de ani, despre traume individuale și colecti-
ve în secolul XX, despre Europa și nebuniile ei totalita-
re. Temele cercetării ei sunt exact ce a contat și contează 
pentru înțelegerea Banatului și Timișoarei, iar această 
înțelegere pledează pentru un model de construcție a 
continentului, departe de tensiunile ce l-au devastat 
timp de milenii.

Orașul a onorat-o pe Smaranda Vultur fiindcă s-a 
recunoscut în opera ei de salvare memorială. Volumele 
despre comunitățile locale – germane, evreiești, fran-
ceze, bucovinene și basarabene și, tangențial, maghia-
re, bulgărești și sârbești – restituie imaginea unei zone 
multiculturale, prospere și europene avant la lettre. În 
treacăt să spunem și că, înainte de a deveni obiect de 
cercetare academică, acest subiect a fost obiect de reven-
dicare civică și politică în Proclamația de la Timișoara, 
textul ce sintetizează dorinţele străzii în decembrie ’89, 
cu al ei punct 4.

Recunoaștere a fost de asemenea și preluarea 
de către Biblioteca Centrală Universitară 
din Timișoara a arhivei realizate de Smaran-

da Vultur și de echipele de studenți conduse de-a lun-
gul anilor în programe ale Fundației „A Treia Europă” 
sau pe cont propriu. Mii de ore de interviuri cu oameni 
care azi nu mai sunt sau au ajuns la vârste înaintate au 
fost organizate, digitalizate și oferite consultării publice 
online. E un fond neprețuit și o sursă excepțională de 
cercetare pentru istorici și antropologi. Cândva se va 
măsura mai exact importanța acestor mărturii, deși mai 
corect ar fi să le numim depoziții.

În fine, o bucurie târzie e și apariția – recentă – la 
Editura universitară din Avignon a volumului despre 
francezii din Banat, publicat în românește în 2012 la 
Editura Marineasa sub titlul Francezi în Banat, bănățeni 
în Franța, azi reluat în traducerea Ioanei Vultur, fiica 
autoarei, într-o variantă actualizată, amplificată și cu ti-
tlu modificat: Des mémoires et des vies. Le périple identi-
taire des Français du Banat. Trebuie adăugat că volumele 
Smarandei Vultur se re-publică la răstimpuri, la cererea 
comunităților despre care scrie, ceea ce e un omagiu în 
sine. Pentru multe categorii de bănățeni, personaje în 
cărțile ei, sau pentru urmași, ea e omul providențial.

Existența unei colonii de francezi în Banat pare, 
chiar și pentru oamenii locului, un motiv de mirare. 
Când s-a auzit despre povestea lor, grație volumului din 
2012, ziarele au scris ca despre un fapt de senzație, fiind-
că, dacă migrația dinspre Germania era lucru obișnuit, 
dinspre și mai îndepărtata Franță părea de neconceput. 
Nu e uimitor să afli că în urmă cu două, trei secole 
migrația se făcea și invers, din Occident către Orient 
și că pământul făgăduinței fusese chiar pământul pe 
care pășim? Imposibil să nu-ți spui, cât se poate de 
neștiințific, de contrafactual, că pământ al făgăduinței 
ar fi rămas dacă n-ar fi fost răvășit de comunism.

În volumul despre care vorbim acum nu se explică, 
încă o dată, motivele care fac din Banat creuzetul mul-
tietnic pe care-l cunoaștem și nici de ce răsar tocmai aici 
o serie de premiere tehnice revoluționare, generalizate 
apoi la scară continentală. Răspunsurile le regăsim însă 
în alt volum, despre Germanii din Banat.

Înainte de a fi regiunea fertilă pe care o știm, locul a 
fost sub-populat, vastă întindere de mlaștini, nepropice 
pentru agricultură. Retragerea administrației otomane, 
în 1716, după ofensiva glorioasă a trupelor austriece 
conduse de prințul Eugeniu de Savoya, ce pune capăt 
unei ocupații de 164 de ani, depopulează și mai mult un 
teritoriu ce trebuia să apere noile granițe ale Imperiului 
habsburgic. De aici nevoia de coloniști. Cu ajutorul lor, 
mlaștinile au fost desecate, satele au fost construite cu 
rigla, geometric, cu străzi largi ca niște bulevarde (și așa 
au rămas până azi), după modelul rațional al Secolu-
lui Luminilor. Pentru multă vreme, regiunea a devenit 
regiunea-pilot pentru inovațiile tehnice și de civilizație 
urbană și rurală imaginate la Viena. Banatul modern a 
fost însăși încarnarea principiilor iluministe.

Timp de o jumătate de secol, sub Carol al VI-lea 
al Sfântului Imperiu Roman, Maria Tereza și Iosif al II-
lea, Banatul a fost colonizat inclusiv cu „francezi” aduși 
din Lorena, regiune dintotdeauna mai săracă a Franței, 
din Alsacia, locuită de germanofoni și francofoni, și din 
ducatul de Luxemburg, în parte francofon. Câți „fran-
cezi” să fi venit în total? Nu puțini, după cifrele preluate 
de Smaranda Vultur din diferite surse, între 15 și 18 
mii de persoane.

Instalarea în terenurile sălbatice se face greu. 
Mulți nu rezistă, dar prosperitatea vine 
totuși după niște ani de luptă cu mlaștinile și 

dificultățile climatului continental. O particularitate a 
Banatului e că, la începuturi, localitățile sunt omogene: 
aici un sat șvăbesc, dincolo unul francez sau maghiar, 
românesc, sârbesc, cehesc sau bulgăresc... Amestecul 
vine mai târziu – și nici atunci nu e real și profund.

Toate aceste informații sunt preliminare, menite a 
explica insolitul. Subiectul real al studiului Smarandei 
Vultur și al povestirilor de viață culese de ea e altul: 
întoarcerea „acasă” a francezilor din Banat. Astfel for-
mulată, povestea acestei cărți este amendabilă în fiecare 
cuvințel care o compune. Întoarcerea nu e chiar întoar-
cere, francezii nu prea mai sunt francezi, iar acasă nu 
mai știm ce înseamnă.

Poveștile de viață ale oamenilor prinși între războaie 
și totalitarisme se țes în jurul unor mari traume. În mod 
firesc, poveștile par ca trase la indigou când oamenii au 
trecut prin aceeași experiență: deportarea în Donbas 
(germanii), în Bărăgan (români, sârbi, bulgari) sau pur 
și simplu „repatrierea” și salvarea printr-o nouă migrație, 
ca în cazul francezilor. Poveștile seamănă însă și când îi 
comparăm pe unii cu alții, oricât de neasemănătoare ar 
fi încercările. În toate e vorba în fond despre dislocare, 
fie ea temporară, fie definitivă – și nu o dată fatală.

Dincolo de naivitatea articolelor din presa franceză 
și dincolo chiar de lucrările „științifice” ce s-au scris în 
aceiași ani ’50 pe această temă, Smaranda Vultur aduce 
atât de multe corecții (absolut necesare), încât lectura 
lor seamănă o îndoială adâncă.

Înțelegi bine, după ce ai parcurs volumul, că de‑a 
lungul secolului al XIX-lea francezii noștri fuseseră 
în bună parte, dacă nu cu totul, absorbiți în mediul 
german al locului. Înțelegi că înrolarea lor forțată în 
Wehrmacht le-a redeșteptat vechi atașamente față de 
Franța ce păreau definitiv înăbușite. Când, după răz-
boi, a venit ora decontărilor, cu tot ce a presupus asta, 
identitatea franceză s-a arătat a fi colacul de salvare pen-
tru mulți descendenți ai vechilor coloni. Atunci comu-
nitatea a știut să aducă în prim-plan liderii care să bată 
la uși, să facă liste, se faciliteze, să convingă. Venise ora 
plecării în lumea liberă. Identitatea franceză, dovedită 
printr-un nume, un act uitat, o istorie de familie, a fost 
pașaportul. Vor fi încăput pe această cărare strâmtă și 
destui germani. Curios de tot, ca aranjat cu mâna, e 
faptul că omul providențial, care s-a ivit în calea fran-
cezilor bănățeni și a facilitat operațiunea de extrage-

re este chiar unul din părinții Europei unite, Robert 
Schuman (cu un singur n), ministru de externe și pre-
mier al Franței.

Întoarcerea „acasă”, pe care o punem între ghilime-
le, cum le punem pe multe altele în această poveste, e și 
ea îndoielnică. De bună seamă, cei „întorși” nu sunt cei 
„plecați”. Casa, pământul și amintirile lor rămăseseră 
în Banat. Mai mult, casa ce li se pregătise nu era nici 
în Lorena, nici în Alsacia și nici în Luxemburg, ci în 
îndepărtata și depopulata, pe atunci, Provență, în sate 
pustii din apropierea Avignon-ului. Acolo, cei „întorși” 
erau din nou coloni, orice ar fi spus discursurile ofici-
ale, articolele de ziar și tezele de doctorat. Deși în notă 
optimistă și laudativă la adresa noilor veniți, discursul 
despre „francezii” aceștia exotici are o notă deranjantă: 
sunt, cică, oameni robuști, rezistenți, învățați cu munca 
grea, argument în măsură să convingă populația locală 
să-i primească în sânul ei pe acești nevorbitori de fran-
ceză.

Deși demistificatoare cu măsură, în 
desăvârșită notă academică, analiza au-
toarei îndepărtează cu delicatețe notele 

false din literatura sentimental-istorică țesută în jurul 
epopeii francezilor bănățeni și ne face să pătrundem în 
ceea ce trebuie că a fost realitatea de fapt dură a acestui 
periplu mai mult decât bicentenar. Poveștile de viață 
pe care le găsim în volum s-au bucurat astfel de mintea 
unui om ce nu trădează adevărul și se mulțumește să 
impresioneze prin simplitatea întâmplărilor, și nu prin 
mitologia facilă din jurul lor.

Când, într-o zi (în amintirea mea) ploioasă de apri-
lie 1999, Smaranda Vultur a plecat cu soțul ei, Ioan 
Vultur, spre La Roque-sur-Pernes cu o mașină a Consu-
latului general de la Marsilia, mă tem că nu am înțeles 
prea bine pe cine anume urmărește ea să întâlnească 
acolo, niște bănățeni plecați din comunele timișene 
Becicherecul-Mic, Banloc, Tomnatec (Triebswetter) și 
Carani (Mercydorf ) în urmă cu o jumătate de secol. 
Cu gândurile la programele ce le aveam în minte, ar fi 
trebuit să mă gândesc că pe oamenii aceia se impunea 
să-i cunosc și eu, ca parte a fișei postului. Recitind pa-
ginile Smarandei, îmi dau seama că am ratat o întâlnire 
esențială.

_______________
Smaranda Vultur, Des mémoires et des vies. Le péri-

ple identitaire des Français du Banat, traducere de Ioana 
Vultur, cu o prefață de Benjamin Landais [profesor de 
istorie modernă la Universitatea din Avignon], Editura 
Universității din Avignon, 2021.  

Daruri pentru 
Smaranda Vultur
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Alexandru ORAVIȚAN
Câți dintre noi avem șansa de a 

deveni, cândva, o carte? Iată o întreba-
re la care cei mai mulți dintre noi nici 
măcar nu îndrăznim să ne gândim, da-
rămite să mai și încercăm un răspuns. 
Pentru Malvina Engler, evreică născută 
pe 20 februarie 1906, la Cernăuți, aceas-
tă șansă a venit târziu, la jumătate de 

secol după decesul ei din 27 noiembrie 
1969. Și poate nu ar fi venit deloc dacă 
corespondența ei amoroasă nu s-ar fi 
păstrat mai întâi în plicuri, iar mai apoi 
într-un fișier electronic, de către cei care 
au intuit dimensiunea remarcabilă a des-
tinului unei femei care, în pofida unor 
vremuri cât se poate de tulburi, nu a fă-
cut rabat de la propriile-i dorințe.

Malvinița: Așa se scrie dra-
gostea. Epistolar erotic. 
parCurs de comunicare 

creativă1 este rezultatul unui dublu efort, 
de conservare a memoriei și de intrare 
în dialog textual, peste timp, cu cea care 
a fost Malvina Engler (Malvinița) și cu 
amanții ei pestriți, firi aprinse și pline 
de personalitate. Volumul s-a născut în 
urma unui curs de scriere/comunica-
re creativă coordonat de Eugen Istodor 
la Facultatea de Litere a Universității 
București, în care profesorul și studenții 
au decorticat setul de scrisori cu miza 
stârnirii unui dialog al mentalităților, 
obiceiurilor și sensibilităților separate de 
peste jumătate de veac. Epistolarul de-
vine atât obiect de studiu, cât și punct 
de plecare pentru noi exerciții de scrie-
re, în care pulsiunile amoroase ale unei 
femei din anii 1940-1960 sunt alăturate 
celor ale tinerilor de astăzi. Provocarea 
cea mai mare – identificarea cu protago-
nista epistolelor – este trecută cu succes. 
Rezultatul este un joc intrigant, din care 
cititorul descoperă, prin suprapuneri de 
voci și limbaje, felul în care dragostea 
este deopotrivă citită și scrisă.

Însă cartea rezultată din efortul lui 
Eugen Istodor și al studenților săi este 
mult mai mult decât un simplu îndru-
mar de creative writing. Ea rămâne, ne-

încetat, cartea Malviniței, al cărei portret 
este recompus meticulos atât pe cale 
epistolară, cât și documentară. Practic, 
ceea ce reușesc autorii este restabilirea 
unei arhive personale, care dă măsura 
importanței scrisului pentru înțelegerea 
unei conștiințe. Deși Malvina Engler a 
fost absolventă de Litere, ea nu a fost 
scriitoare. Epistolele ei nu sunt produ-
sul unui demers autobiografic. Însă, 
prin cumpănirea atentă a sentimentelor, 
dorințelor și pasiunilor adânc imbricate 
în rândurile epistolelor, se reușește con-
turarea unui portret afectiv al unei femei 
ieșite din tiparul vremurilor tulburi pe 
care le-a trăit.

În pofida matricelor societale, 
libertatea Malviniței este semi-
totală. Ea dovedește o imunitate 

remarcabilă la schimbările de regim po-
litic și la episoadele dramatice ale războ-
iului. Printr-o dezinhibare specifică mai 
degrabă sexului masculin, Malvinița de-
vine un personaj dislocat, ce dovedește 
la tot pasul o putere a individualității 
străină de preocupările încetățenite ale 
societății timpului. Ea își asumă cvasi-
permanent o poziție a superiorității, a ce-
lei conștiente de farmecul pe care îl exer-
cită asupra bărbaților și de remarcabila-i 
înțelegere a mentalității masculine: „Lae, 
tu mă minți și nu numai atât, dar ai dat 
dovadă de o extraordinară perspicacitate. 
Tu ai ascuns că știi că sunt la curent cu 
minciunile tale mult mai bine decât am 
știut să-ți ascund eu. Trebuie să repet că 

ai caracterul unei femei rafinate. Ceea 
ce, cu fizicul tău, îți promite în viață o 
altă carieră. Și minți, Lae, minți bine, 
dar totuși eu știu că minți. (...) tu nu 
mai ții la mine, de ce nu mă lași în pace? 
N-am nevoie să fiu menajată ca celelalte 
femei din viața ta, pe care ai trebuit să le 
obișnuiești cu gândul despărțirii”.

Amanții sunt, prin contrapondere, 
instanțe care se doresc puternice și virile, 
însă care ajung rapid subjugate farmece-
lor Malviniței. Epistolele trădează, din-
colo de necesarele jocuri ale seducției, 
subtile transferuri de putere între parte-
nerii mai mult sau mai puțin ocazionali. 
În vreme ce unii se lasă cuprinși de pati-
mă și cedează întregul control în favoarea 
Malviniței, alții sunt îmbătați de iluzia 
propriei siguranțe. Când resimt răceala și 
distanțarea inevitabilă din partea feme-
ii, cei mai mulți cad pradă neliniștii și 
nesiguranței profunde cu privire la pro-
pria persoană, fiind cu totul incapabili 
de a o înțelege pe Malvinița dincolo de 
vălul parfumat al seducției: „Mi-ai stricat 
seara. Probabil că te plictisești prea mult 
numai cu mine. (...) Sunt un tâmpit că 
mai sper nu să ții la mine, ci să-mi mai 
dai vreo atenție. (...) Sunt trecut pe linie 
moartă, nu ca iubit, ci ca prieten. (...) 
Știu că n-ai nevoie de mine. Nu-ți pot da 
nimic, nu-ți pot aduce nimic”.

Această prăbușire întru deziluzie 
afectivă este liantul ce-i unește pe amanții 
Malviniței și îi racordează deopotrivă la 
relațiile fulgurante ale prezentului, con-

sumate pe rețele de socializare, aplicații 
de dating și în scurte replici digitale uita-
te în mesageria telefonului.

Însă prăbușirea în sine nu îi afectează 
doar pe bărbați. Malvinița însăși capitu-
lează gradual în fața dificultăților vieții în 
a doua parte a cărții, când traiul începe 
să-i fie afectat de probleme de sănătate și 
de intemperiile emergente ale regimului 
comunist. Așadar, epistolarul Malviniței 
devine gradual manuscrisul unei căderi, 
atât în dragoste, cât și în viață și, în cele 
din urmă, în moarte. În finalul cărții, 
portretul protagonistei este esențialmente 
cel al unei femei incomplete, îmbătrânită 
prematur de vremuri, ajunsă văduvă din 
tinerețe, căreia destinul nu i-a făurit șansa 
de a-și găsi alinarea afectivă de lungă du-
rată. Parcursul biografic-textual trădează 
astfel un personaj complex, rotund, cu 
fertile excrescențe în plan literar, o fe-
meie de hârtie resuscitată grației șansei și 
creativității, devenită personaj într-o car-
te de dragoste cum poate chiar Malvinei 
Engler i-ar fi plăcut să citească.

În definitiv, Malvinița este o car-
te a șansei, a redescoperirilor, a 
pasiunilor adânci, de o parte, și, 

de cealaltă, a graniței scriiturii. Demersul 
lui Eugen Istodor și al studenților săi se 
materializează astfel într-un experiment 
de succes, o prezență cu totul inedită în 
peisajul editorial românesc.

___________________
1 Editura Polirom, Iași, 2021, 328 

p.

Femeia de hârtie

Încă de la debutul din 2015 cu Fotograful Curții Regale, 
Simona Antonescu și-a obișnuit publicul cititor cu o rețetă 
atent calibrată de roman istoric. Împletirea dintre realitate și 
ficțiune, personajele migălos conturate, pe deplin individu-
alizate, simbolurile imbricate în țesătura textuală, multiplele 
planuri narative, toate trecute prin filtrul nostalgiei unor epoci 
demult apuse, au devenit ingrediente de succes și mărci de-
finitorii ale unui stil cu totul original în romanul românesc 
contemporan.

Recentul op, În umbra ei1, propune atât o continuare a 
acestei rețete, cât și o perceptibilă schimbare de macaz. Intriga 
întinsă de-a lungul unui secol, contextualizarea istorică realiza-
tă printr-o documentare minuțioasă și o riguroasă caracterizare 
a personajelor țin de filonul recognoscibil al scrisului Simonei 
Antonescu. De asemenea, consumarea acțiunii într-o casă cu 
marchiză de sticlă de pe malul Dunării, la Galați, care devine 
unul dintre personajele esențiale ale cărții, amintește de ridi-
carea la rang de protagonist al toposului Hanului lui Manuc 
din romanul omonim. Însă În umbra ei dovedește ambiția 
scriitoarei de a-și depăși amplitudinea narativă și capacitatea 
de chestionare stăruitoare a vieților exterioare și interioare în 
două dimensiuni-cheie: mai întâi, prin dispunerea tempora-
lă a acțiunii de la începutului secolului al XX-lea și până în 
prezentul imediat, însoțită de alternarea planurilor temporale 
– o premieră în proza Simonei Antonescu – și, mai apoi, prin 
alegerea rețetei romanului-cronică de familie, însă redată prin 
vocile puternic individualizate a trei femei, fiecare reprezen-
tativă pentru câte un episod din istoria mică a familiei și din 
istoria mare a țării.

Simbolul-cheie care pune în mișcare motoarele na-
rative ale cărții este o ușă ce separă cele două părți 
ale casei cu marchiză de sticlă, încuiată la începutul 

anilor 1950, odată cu valul naționalizărilor. Deschiderea ușii, 
la distanță de peste jumătate de veac mai târziu, prilejuiește 
nu doar redescoperirea părinților, bunicilor și străbunicilor, 
ci și confruntarea cu timpul însuși (temă predilectă Simonei 
Antonescu), care ajunge să fie măsurat prin raportare la acest 
moment definitoriu pentru economia cărții.

Pentru Sabina Zaharescu, protagonista contemporană, 
această descoperire a necunoscutului echivalează cu o inițiere 

în istoria celorlalți, de fapt membrii propriei familii, despărțiți 
de necruțătoarea curgere a timpului, însă reuniți prin magis-
trala capacitate a autoarei de a demonstra efectul de ecou al 
trecutului în pulsul prezentului: „Viețile familiilor sunt covoa-
re țesute în același război de la începutul lumii. (...) Trăia viața 
bunicii sale, care trăise viața maicii și a bunicii ei, într-un șir 
neîntrerupt prins în covorul din război.”

Astfel, În umbra ei probează convingător relația de cau-
zalitate fundamentală din orice epică întinsă de-a lungul mai 
multor generații: „Viețile oamenilor nu există separate. Există 
numai viețile familiilor. Până când nu ești conștient de șirul 
la capătul căruia trăiești, viața ta se află într-o paranteză, un 
somn nesănătos din care atâția bunici și străbunici așteaptă să 
te trezești.”

Această observație fundamentală a protagonistei 
este completată treptat de noi și noi episoade tăi-
nuite din viețile Siminei, Sadei și Corneliei, anco-

re existențiale în momente de cotitură pentru istoria familiei, 
dovedind putere nefirească și stăruință chibzuită: „Toate fetele 
familiei veniseră pe lume cu o ființă necunoscută înăuntrul lor, 
care se dezvăluia târziu, dar a cărei prezență fetițele o simțeau 
ca pe o protecție suplimentară ce le făcea neînfricate. În um-
bra ei, a acestei ființe necunoscute care părea să fie adevăratul 
lor rost pe lume, fetele creșteau căutând și întrebându-se, une-
ori încercând căi ușoare de scăpare, alteori acceptând cu curaj 
răvășirea unei vieți comode”.

Prin plonjeul în parcursurile biografice feminine, Sabina 
Zaharescu reușește tocmai îmbrățișarea acestei umbre și, impli-
cit, descoperirea propriului rost – de scriitoare a istoriei propriei 
familii, capabilă de a aglutina viața văzută și viața ascunsă, ce 
„își croia drum ca un râu subteran care taie stânca ani la rând, 
neștiut, traversând generațiile și izbucnind la suprafață în cel mai 
neașteptat moment, dar mai ales în cel mai neașteptat loc.”

Deja recunoscută drept o excelentă povestitoare, autoarea 
găsește echilibrul dintre densitatea epicii și eleganța scriiturii, 
dublată de o nesperată și izbutită reprezentare a raportului 
dintre prezent și trecut. În umbra ei marchează, astfel, pentru 
Simona Antonescu, intrarea într-o nouă etapă a scrisului. 

___________________
1 Editura Polirom, Iași, 2021, 328 p.

Umbra timpului
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Dana PERCEC
Shakespeare interpretat de Adrian Pa-

pahagi: Titus Andronicus, Hamlet (Vol. 
III, 268 pp), Polirom, Iași, 2021

În decembrie 2020, salutam apariția, 
la editura Polirom, a primelor două volu-
me din seria „Shakespeare interpretat de 
Adrian Papahagi”, în care universitarul 
clujean așeza în perechi tragedia tinerilor 
îndrăgostiți și Sonetele, pe de-o parte, și 
două dintre cele mai celebre comedii ro-
mantice, Visul unei nopți de vară și Cum 
vă place, pe de-alta. La mai bine de un an 
după ce al șaisprezecelea volum încheia 
seria Operelor într-o nouă traducere în 
limba română, la editura Tracus Arte, 
sub coordonarea profesorului George 
Volceanov, suita interpretărilor oferite de 
Adrian Papahagi întregește, în peisajul 
cultural și academic românesc, un demers 
firesc: probarea „contemporaneității” 
dramaturgului elisabetan.

Acest termen, vehiculat din 
anii 1960, când cartea te-
oreticianului polonez Jan 

Kott a făcut furori de ambele părți ale 
Cortinei de Fier, este, ce-i drept, adesea 
supralicitat, din dorința de a impune 
interese diverse, mai mult politice decât 
estetice. Dar, în opinia mea, efortul unor 
intelectuali români de azi de a vorbi „pe 
românește” despre Shakespeare trebu-
ie privit prin prisma accentului pus pe 
relevanța textului care, departe de a fi 
arhaic (carevasăzică învechit), se reașază 
mai temeinic după fiecare lectură. Aici 
găsim meritul de căpătâi al volumelor pe 
care le propune Adrian Papahagi, shakes-
pearolog, dar și medievist, cărturar dar 
și excelent povestitor, cu ochi și răbdare 
pentru fiecare detaliu.

Ca în cazul unor compoziții plastice 
de valoare (pe care, de altfel, autorul le 
evocă adesea), opera dramatică shakes-
peariană – transcrisă doar în subsidiar, 
ea fiind în primul rând menită scenei 
– semnifică și reverberează nu doar prin 
teme fundamentale și protagoniști, ci 
prin fiecare amănunt, oricât de efemer. 
Papahagi, cunoscător până în cele mai 
fine interstiții al laboratorului de creație 
shakespearian, găsește echilibrul ideal în 
evocarea deopotrivă a marilor secvențe și 
a micilor, aparentelor accidente.

Așa se face că, în volumul 
al treilea al seriei, autorul 
ne surprinde cu un canon 

neconvențional, alăturându-i celei mai 
citate piese o tragedie timpurie și una din-
tre cele mai puțin reușite piese – Hamlet și 
Titus Andronicus. O asociere „de manual” 
ar vorbi publicului deodată despre două 
„mari” tragedii, povestea prințului danez 
fiind pusă pe picior de egalitate cu tra-
gedia maurului Othello, a regelui scoțian 
Macbeth, ori a bătrânului monarh bre-
ton Lear. Papahagi abandonează această 
cale bătută și ne propune un studiu al 
continuităților și discontinuităților din-
tre primul draft al tragediei răzbunării, 
povestea nefericitului general roman și a 
năpăstuitei sale fiice, și tragedia care, deși 
pleacă de la pretextul răzbunării – intrigă 
atât de dragă elisabetanilor – își schimbă, 
chiar din primele scene, starea de agrega-
re și devine imposibil de cântărit cu mă-
surile obișnuite.

Pe Titus Andronicus Adrian Papahagi 
ne încurajează să îl vedem cu ochi mai 
buni decât l-au văzut cei mai exigenți 
shakespearologi. E drept că numeroasele 
excese, justificate de impetuozitatea ti-
nerească a dramaturgului, care „împing 

piesa la limita caricaturii” (p. 39) i-au fă-
cut pe contemporani și pe urmași să ara-
te cu degetul un eșec, un text neinspirat, 
o atrocitate poetică, o intrigă stupidă. 
Dar, observă Papahagi, aidoma ororilor 
așternute grafic pe peliculă de un Taran-
tino, Titus este fără doar și poate o piesă 
de efect, nu doar pentru gustul modern, 
format în anticamerele hollywoodiene, 
ci și pentru cel renascentist, căci spec-
tatorii lui Will aveau aceleași așteptări și 
exigențe când treceau Tamisa pentru a se 
delecta cu o tragedie și când plăteau un 
bilet de acces spre sordide lupte cu urși, 
câini sau cocoși.

Astfel, faptul că scriitorii de la Ox-
bridge, acei university wits care erau riva-
lii Bardului din Stratford, strâmbau din 
nas în fața cruzimii gratuite etalate de Ti-
tus Andronicus nu a împiedicat piesa să se 
bucure de succes de box office preț de mai 
bine de două decenii – record absolut 
pentru o epocă în care atenția și memoria 
publicului era la fel de scurtă ca cea din 
era digitală. „Cum se întâmplă adesea” 
conchide Papahagi, „judecata exegeților 
nu coincide cu opinia populară” (p. 17).

Corelarea lui Titus cu Hamlet poa-
te părea iconoclastă dar, pe de-o parte, 
Papahagi ne îndeamnă să vedem aici 
trecerea de la o „piesă atelier”, în care 
Shakespeare experimentează cu toate 
ingredientele tragediei răzbunării, spre 
„poemul infinit” (p. 15). Ingredientele 
se regăsesc, într-adevăr, în victima femi-
nină, în răzbunător, în femeia fatală, în 
rivalitatea la tron și în dragoste, în tră-
dare, crimă, în „personajul raisonneur ori 
în „noblețea păguboasă” (p. 29). Doar 
că, acolo unde toate acestea se regăsesc 
în „doze inflaționare” (p. 27) la Titus, ele 
se îmbină cu poezia și filosofia mai târziu 
la Hamlet. Pe de altă parte, tranziția nu 
este un salt atât de nefiresc dacă suntem 
de acord cu autorul că oricare altă pie-
să pe care ar fi ales-o ar fi fost o copie 
mai degrabă palidă, căci însăși „cultura 
occidentală se împarte în două: înainte 
și după Hamlet” (p. 16).

Sigur, oricât ar fi ea de capodo-
peră, nici Hamlet nu poate trăi 
doar în sine. Și ea funcționează 

într-o tradiție, dar marchează „o schim-
bare de paradigmă” (p. 16), momentul 
în care dramaturgul „nu se mărginește 
să rafineze tragedia răzbunării, [...] ci se 
răzbună pe ea” (p. 15). Alte demersuri 
de aducere în atenția publicului român a 
teatrului shakespearian au rezolvat dile-
ma alăturării piesei neasemuite mai sim-
plu: în seria Opere editată de George Vol-
ceanov, pomenită mai sus, Hamlet este 
singura piesă căreia i se dedică un volum 
întreg (față de două sau trei texte discu-
tate în celelalte volume). Atât traduce-
rea cât și studiul introductiv se apleacă 
asupra celor trei versiuni în care tragedia 
daneză a supraviețuit până azi. Papahagi 
rezervă la rândul său un „Apendice” ge-
neros istoriei manuscrisului.

De aici putem trage concluzia, din 
nou, că punerea în pagină a lui Titus 
cu Hamlet nu este neapărat forțată: în-
tre cele trei variante hamletiene există 
diferențe care, minus ororile sangvinare, 
trădează o metamorfoză la fel de spec-
taculoasă ca cea de la teatrul cruzimii la 
opera perfectă. Prima variantă, pe care 
Papahagi o caracterizează ca fiind „co-
ruptă și aproximativă” (p. 234), așa-zisul 
manuscris bad quarto, nu e departe de 
stângăciile pieselor timpurii. Profesorul 
clujean face demonstrația alăturând cele-
brul monolog despre viață, moarte și vis 
în această primă versiune cu cel bine-cu-
noscut, rezultatul fiind o ciornă ce pare 
desprinsă din Shakespeare for Dummies 

sau No-Sweat Shakespeare, față în față cu 
originalul.

Între acest prim pas șovăielnic, de-
scris de Papahagi ca o tragedie a răzbună-
rii nu prea subtilă dar eficientă, și Ham-
let-Hamlet, se află întregul proces de 
creație, și, parcurgând toate variantele, 
„s-ar putea spune că privim peste umă-
rul lui Shakespeare, în timp ce acesta își 
perfecționează piesa” (p. 234). Dacă bad 
quarto (Q1) se imprimă azi foarte rar (o 
excepție este volumul al doilea al Opere-
lor traduse în românește, din 2010), ceea 
ce recunoaștem azi ca Hamlet este vari-
anta a doua, in quarto (Q2), sau a treia, 
in folio (F1), ceva mai scurtă, după toa-
te aparențele versiunea de scenă a marii 
tragedii. Și de aici rezultă complexitatea, 
ambiguitatea, versatilitatea nesfârșită a 
acestei piese.

Dacă arheologia textului sha-
kespearian este o muncă 
nespus de plăcută pentru 

un filolog autentic, așa cum este Adrian 
Papahagi și așa cum, ca dascăl, și-ar dori 
să fie și studenții cărora le dedică aceste 
volume, ea este doar una din numeroa-
sele chei de acces spre misterul poemului 
infinit. Niciun om normal, spune auto-
rul, nu s-ar identifica vreodată cu Titus, 
dar, din perioada romantică, puțini au 
fost cei care nu s-au regăsit, fie și în răs-
păr, în meditațiile și suferințele tânărului 
prinț danez, în geniul său, în umanismul 
său. Ca orice text complet, Hamlet a 
stârnit și reacții adverse: acolo unde unii 
cititori-spectatori au fost fascinați, alții 
au fost exasperați, pentru că ceea ce e 
suprauman în erou poate, la fel de bine, 
să fie considerat inuman sau, cel puțin, 
neverosimil.

Urmează apoi grilele de lectură care 
au făcut carieră de-a lungul secolului 
XX, de la psihanaliză la „Sfânta Treime a 
teoriei postmoderne, clasă-rasă-gen” (p. 
68), care politizează sau, consideră auto-
rul, reduce totul la o polemică anacro-
nică, spunând mai multe despre noi, cei 
de acum, decât despre oamenii și ideile 
secolului al XVII-lea. Nu e neapărat rău 
ca aceste texte să ne vorbească tocmai 
despre noi, dar nu putem să fim decât 
de acord că o perspectivă reducționistă, 
oricare va fi fiind aceea, poate face piesa 
irelevantă. Un important accent pe care 
îl semnalează Papahagi în dilemele erou-
lui tragic este o altă mișcare de tranziție, 
care se conturează în secolul la al cărui 
debut s-a jucat tragedia pe scena londo-
neză, „umbrele baroce” (p. 75), detecta-
bile în ambiguitate, clarobscur, tehnica 
trompe l’oeil, „frustrarea permanentă a 
minții și a ochiului” (p. 76), „baletul du-

blurilor, suprapunerea și întretăierea lu-
milor, coexistența nebuniei cu rațiunea, 
a iluziei cu realitatea” (p. 77).

Pentru a provoca și mai mult 
imaginația cititorului, Papahagi propu-
ne, așa cum o face și în alte volume, un 
exercițiu multimodal, alăturând textului 
shakespearian discursul vizual. Memora-
bilă este invitația de a contempla ezitări-
le protagonistului prin ochii unui con-
temporan, pictorul italian Caravaggio, 
sau de a ne raporta la Ofelia așa cum au 
făcut-o prerafaeliții. În Hamlet, ca în 
eroii tablourilor lui Caravaggio, Papaha

gi vede aceeași „indeterminare, vaghețe 
și polivalență” (p. 79), iar pe Ofelia nici 
fotografii sau regizorii de film de azi nu 
ar putea-o evoca fără să facă, inconștient, 
și o reverență în fața suavității luxuriante 
a compoziției lui John Everett Millais.

Pentru al patrulea volum, Adri-
an Papahagi ne pregătește o 
altă provocare: cum să ieșim și 

apoi să reintrăm în zona de confort cu 
două piese care au fost menite să fie in-
comode și problematice de la bun înce-
put și continuă, chiar pentru criticii cei 
mai tradiționaliști, să iște controverse, 
deși par să nu se dezmintă de un tipar de 
basm: Totu-i bine când se sfârșește cu bine 
și Măsură pentru măsură. 

Dincoace de paradigmă

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2021
 AUGUST

-  3 august 1943 s-a născut Aurel Turcuş
-  3 august 1943 s-a născut Cornel Ungureanu
-  5 august 1975 s-a născut Doru Arăzan jr.
-  7 august 1974 s-a născut Valentin Mic
- 10 august 1943 s-a născut Ivo Muncian (Ivan Muntean)
- 18 august 1950 s-a născut Balthazar Waitz
- 12 august 1946 s-a născut Tatiana Flondor Arieşanu
- 15 august 1942 s-a născut Horst Fassel
- 17 august 1953 s-a născut Herta Müller
- 17 august 1949 s-a născut Ana Pop Sârbu
- 17 august 1985 s-a născut Mihai Murariu
- 23 august 1938 s-a născut Duşan Petrovici
- 25 august 1955 s-a născut Ilie Chelaru
- 26 august 1946 s-a născut Vasile Bogdan
- 26 august 1960 s-a născut Nicu Ciobanu
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Graţiela BENGA
Pentru mine Simona Preda este, întâi 

de toate, un nume asociat cu jurnalismul 
cultural de calitate. De când am citit Ca-
binetul albastru (Editura Litera, 2021), e 
și numele unei scriitoare care, chiar dacă 
abia înrădăcinată în terenul romanului, 
are toate șansele să înflorească.

La albastrul lui Picasso m-au dus cu 
gândul paginile romanului. Mai exact, la 
tabloul în care jelania unei înmormântări 
e transpusă în contururi umane mistuite 
de negură albastră. Sunt oameni fără chip. 

Fără ochi – așa cum lipsiţi de ochi sunt și 
sfinţii pictaţi de protagonista romanului. 
În Cabinetul albastru e asamblată poves-
tea unei femei abia trecute de treizeci 
de ani, venită din provincie și intrată în 
cercul artiștilor plastici din capitală. Tâ-
năra locuiește și pictează într-un atelier 
micuţ de pe Moșilor Vechi. Iese la o ca-
fea, merge din când în când la teatru, are 
prietene. Nimic senzaţional. Dar această 
femeie (care a adunat trei iubiri eșuate) 
hotărăște într-o bună zi să pășească în ca-
binetul unui psihoterapeut.

În cabinetul doamnei G., unde 
albastrul excesiv o tulbură peste 
măsură, tânăra începe o călăto-

rie care îi lasă senzaţia că e mereu în afara 
sau înlăuntrul unui cerc – oscilând (im-
previzibil în raport cu metafora geome-
trică) între mișcarea extensivă a libertăţii 
și ghemuirea sub presiunea captivităţii. 
Odată încordat în spaţiul magnetic al 
cabinetului, arcul memoriei declanșează 
explozivul care - așezat în structura fle-
xibilă a naraţiunii - topește spaţiul și 
timpul până când le transformă într-un 
fluid ale cărui molecule epice își probea-
ză instabilitatea. Episoadele sunt înșirate 
în virtutea asocierilor contextuale trezite 
de amintiri sau de impulsuri actuale. O 
întrebare convenţională a doamnei G. 
poate trezi emoția care face ca o scenă su-
gestivă cu Filip, Sonia, Maria sau Crina 
să fie (re)actualizată multidimensional 
și polisenzorial. Din memorie își extrag 
forţa, repetat, alunecările dintr-un timp 
în altul. Tot de aici provin glisările em-
patiei, observaţiile acute, piruetele ana-
litice, conexiunile erudite sau reculurile 
sarcastice - care încheagă o poveste ce 
se poate întinde pretutindeni și rămâ-
ne, totuși, dincolo de atingerea noastră. 
Exact ca albastrul orizontului.

Cabinetul albastru e spaţiul (narativ) 
în care feminitatea exersează arheologia 
memoriei și a iubirii - pentru a înţele-
ge prezentul și a privi în ochi viitorul. 
Memoria (care determină sinteza dintre 
timp şi identitate) se îmbogăţește cu o 
fibră prospectivă, în jurul unui nucleu 
thanatic ale cărui irizări străbat întreaga 
încrucișare epică. „Moartea nu miroase a 
șerbet, moartea are ochi tulburi.” Şi vine 
sub mai multe chipuri: ca stingere afec-
tivă, ca moarte (și resurecţie) spirituală. 
Sau ca extincţie fizică – consecinţă a unei 
patologii, a unui accident tragic sau a 
unei sinucideri. Mor bătrâni sau oameni 
în floarea vârstei. Dispar femei, în urma 
unei septicemii. Mor copii, în toiul unui 
joc care nu poate concepe sfârșitul decât 
ca interval dintr-un continuum ludic.

„Ştiu cum se aude durerea și nepu-
tinţa oamenilor, nici n-ai cum dacă nu ai 
auzit-o vreodată, e așa, ca un vuiet, ţi-e 
teamă de ea, e imensă, o simţi în ceafă, co-
boară ca un lichid rece pe braţe, te strânge 
de gât, se zvârcolește odată cu tine, du-te 
odată, îi spui tot timpul, dar nu, nu mai 
pleacă, stă acolo, trăiești cu ea. O mamă 
care își strigă copilul, de ce să-l mai stri-
ge, nici măcar nu e întreg, aduni bucăţi-
le și-l strigi.” Numai încăpăţânarea de a 
evita să dezvălui detaliile romanului mă 
oprește să citez mai mult din paginile în 
care moartea capătă contur și culoare. Nu 
e neagră, cum a fixat-o tradiţia. Poate fi 
albastră, ca pătura ce o învăluie pe mama 
Denisei. Monocromă și intensă, statică și 

polisemantică – așa cum memoria mea a 
reţinut pictura lui Yves Klein.

În cabinetul albastru al doamnei G., 
tânăra își explorează cele mai ascunse 
părţi ale minţii și sondează o lume necu-
noscută, aflată dincolo de ceea ce (crede 
că) vede în rutina zilnică. Dar romanul 
nu e sinonim cu întocmirea unei fișe cli-
nice, trecute prin filtrul subiectivităţii. 
Din exerciţiul narativ al Simonei Preda se 
desprind fâșiile mai multor povești: una 
personală și o alta generică. Una realistă 
și o alta mitică. Una derizorie și o alta 
livrescă. Un cititor cu ochiul format e li-
ber să facă singur trecerea de la draperiile 
albastre din cabinet spre conotaţiile al-
bastrului la Giotto, Tizian, Picasso, Yves 
Klein. Sau al caietului lui Wittgenstein. 
Fiecare termen al binoamelor enumera-
te putea fi tratat separat și destinat unui 
anumit tip de public, dar Simona Preda 
privește totul în conjuncţie și izbutește 
să întoarcă fraza și substratul tematic cu 
o lejeritate stranie. Dă căutărilor de sine 
profunzimea pelerinajului cvasi-mistic și 
ocolește, de la distanţă, clișeele retoris-
mului de acest gen.

În pictura pe care am amintit-o, 
Picasso a inserat un cal alb prin-
tre jeluitorii fără chip. E o urmă 

de lumină în tenebre. În subconștient, 
dar și pe drumul spre moarte. Pentru 
protagonista din Cabinetul albastru, re-
alitatea perceptibilă prin văz e comple-
tată de inserţiile viziunii unor cai negri: 
„Tot atunci au apărut și cei patru cai cu 

orbitele albe. Ei mă plimbau noaptea pe 
străzi pariziene, fără să am habar unde 
merg. Erau înhămaţi la un cupeu negru, 
dar nu îi mânam eu, nu, nu era nevoie. 
La început i-am crezut muţi, dar ei de 
fapt aveau glas. Despre asta nu vreau să 
îi spun. Eu i-am creat?”

Registrul realist și filonul 
vizionar-simbolic sunt 
răsucite de vocea narativă 

ca lanţurile ADN-ului. Tocmai această 
împletitură a planurilor face ca povestea să 
resoarbă convenţionalismul unor person-
aje episodice și să ţâșnească din straturile 
adânci ale sensurilor. Tra(u)ma, tensiunea 
și eșecul nu sunt efectele unor autoiluzi-
onări infantile sau ale falsei conștiinţe, 
mai mult sau mai puţin credibile. Ele 
își au obârșia în neodihna comprehen-
sivă a protagonistei, care mărturisește 
eșecul individual și vigoarea umanităţii 
(concentrată într-o carte ce se va scrie, în 
împunsătura unui ac pe etamină sau în 
ochii strălucitori ai unui copil).

Cu povestea lui despre orbire, 
cunoaștere și unicitate, Cabinetul albas-
tru arată că, deși cu ocoluri și răsuciri, o 
călătorie necesară (care distinge daimo-
nul de demonii interiori) poate sălta ten-
siunea emoţionalului fără să o confunde 
cu sentimentalul. E al doilea debut în 
roman al unui critic anul acesta, după 
Cornul inorogului scris de Bogdan Cre-
ţu. Şi, cu toate deosebirile majore dintre 
cele două, e tot un roman (stratificat) al 
creaţiei și al morţii.

Ochi tulburi, orbite albe

Venită dinspre teatru, Alina Nelega pare că se simte tot 
mai bine în spaţiul prozei. În ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic (2019), a oferit o frescă a României de-a lungul unui 
deceniu (1979-1989) și a surprins formele în care agresiunea 
obișnuia să altereze mecanismele cognitive, etice, afective și so-
ciale. Iată că, după acest roman apreciat de critică (nominalizat 
și premiat), Alina Nelega publică o altă carte – dacă nu mai 
ambiţioasă (tematic), sigur mai provocatoare (tehnic). Tot prin 
ochii feminităţii e văzută lumea, în cea mai mare parte, și în 
romanul recent apărut la Editura Polirom. E unul dintre nodu-
rile care fixează un nor în formă de cămilă lângă cartea apărută 
în urmă cu doi ani. O altă legătură ar fi arta suspansului, pe 
care Alina Nelega o stăpânește prin acroșajul repetat al vectori-
lor tematici, dintr-un unghi de observaţie schimbat.

Provocator e un nor în formă de cămilă pentru că își face loc 
printre rescrierile pieselor shakespeariene, după ce palimtextul 
a intrat deja într-o uzanţă clădită atât pe subscrierea neoclasică 
(reduplicare a ceea ce era scris), cât și pe rescrierea postmodernă, 
generată de instituirea unei distanţe faţă de tradiţia literară. A 
explicat Christian Moraru fenomentul rescrierii într-o carte apă-
rută acum două decenii, așa că nu voi relua aici lămuririle con-
ceptuale care despart rescrierea de reciclare. În ceea ce-l privește 
pe Shakespeare, Regele Lear, Othello, Îmblânzirea scorpiei, Poveste 
de iarnă, Neguţătorul din Veneţia, Macbeth, Hamlet au intrat, de-
a lungul ultimelor decenii, în atenţia unor scriitori care și-au su-
prapus condiţia celei de cititor critic. Până și Margaret Atwood 
s-a strecurat printre ei când a rescris Furtuna în Hag-Seed – după 
ce, în 2005, reluase mitul homeric în The Penelopiad.

Romanul Alinei Nelega preia nuclee tematice din 
Hamlet și le transpune într-o naraţiune a confrun-
trărilor cu trauma, cu singurătatea, cu obsesia. O 

regizoare pentru care teatrul se contopește cu viaţa înfruntă 
semnele îmbătrânirii și ţine piept dramelor familiale. E o mamă 
care nu poate opri decăderea fiului lovit de boală și nici rătăcirile 
Laviniei, care, ani de-a rândul, a încapsulat-o în figura maternă 
de care fusese lipsită. În lungile ei monologuri interioare, Amona 
încearcă să înţeleagă alternanţa dintre disjuncţia și convergenţa 
în care se pot situa imaginea și cuvântul. Ori în-scenarea și viaţa. 
Unde e drama? Pe scenă sau în culisele stăpânite de narcisism și 
ipocrizie? În familie – și ea erodată din temelii? În traumele co-
pilăriei? Într-o boală care frânge viaţa unui tânăr actor răzvrătit? 
Sau în tragica însoţire prin care fiul și mama ajung să împartă, la 
un moment dat, obscuritatea minţii?

Discursul narativ oglindește (și el) relaţia fracturată dintre 
mamă și fiul ei. E redus la două monologuri – unul vast, al Amo-
nei (alter-ego al Gertrudei, care cunoaște ratarea, ca profesionist 

al teatrului, printr-un Mac-
beth), și altul contrapunc-
tic-conclusiv, al fiului ei, 
Marius (avatarul tânărului 
Hamlet). Desigur, mai sunt 
și alte personaje care au câte 
un corespondent în piesa 
dramaturgului englez, dar 
las cititorului plăcerea de a 
explora densitatea palimtex-
tului dintr-un nor în formă 
de cămilă.

Doar două 
nume din 
piesa lui Sha-

kespeare păstrează Alina 
Nelega – suficient pentru 
a stimula întreţeserea tex-
tului-oaspete în rama textului-gazdă. (Noţiunile de text-gazdă, 
în loc de hipotext, și text-oaspete, pentru hipertext, au fost pro-
punerile lui David Cowart în Literary Symbiosis.) Rămase în 
conștiinţa cititorului prin urma lăsată de piesa shakespeariană, 
numele lui Claudiu și Horaţiu înlesnesc recuperarea poveștii 
iniţiale și (re)scrierea noii povești – cu liniile de continuitate 
estompate și cu cotiturile care, prin resemantizare, consolidea-
ză statutul canonic al textului-gazdă:

„Mă întreb dacă Horaţiu te înţelege, el e prietenul tău cel 
mai bun; până la urmă, ești unul dintre cei fericiţi, care pot spu-
ne că au avut un prieten apropiat. [...] un om sensibil care te 
cunoaște în toate ipostazele tale și cu care stăteai ore în șir poves-
tind, până când am ajuns să suspectez că între voi era mai mult 
decât o simplă prietenie [...]. Asta e perversiunea noastră, a oa-
menilor normali, să judecăm, să condamnăm, ca vinovate, sau să 
absolvim, ca inofensive, nevoile, dorinţele și plăcerile celorlalţi, 
să ne identificăm. Nu ne ajunge viaţa noastră, vrem și viaţa celor-
lalţi, să-i trăim și pe ei, ca actorii care vor să joace tot, să intrăm și 
să ieșim din personaje pe mica scenă a lumii noastre interioare. 
Așa credem că înţelegem, prin iluzia unei experienţe emoţionale 
comune. Dar cum ar putea un fluture să înţeleagă setea cămilei 
sau cămila să perceapă transformarea fluturelui [...]?”

Romanul își arată întregul metabolism meditativ. Fără es-
chive și fără accente contrafăcute. Iar subtilitatea Alinei Nelega 
se vede în persistenţa unei întrebări nerostite, care caută să gă-
sească granița între poveste și tăcere. E o întrebare care scapă 
din cuprinderea oricărei dramatizări, agăţată de ţesutul elastic 
al introspecției solitare. (G.B.)

Theatrum mundi
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Dan C. MIHĂILESCU
Cu harul său feeric de a ne împărtăși 

periodic din comorile descoperite în lăzile 
de zestre ale familiilor Brătianu și Pillat, 
Monica Pillat, ea însăși un palimpsest fer-
mecător de basm romantic, picturalitate, 
simbologie, fantastic poesc și neomoder-
nism cu nostalgii tradiționale în mulaje 
postmoderne, după ce ne-a îmbogățit is-
toria literară cu surprinzătoare ediții din 
Ion, Dinu și Cornelia Pillat și după ce 
ne-a revelat excelența biografic-epistola-
ră a Piei Pillat, o redă realismului nostru 
memorialistic, cum i-ar fi spus Tudor Vi-
anu, pe Pia Alimăneștianu, 1972-1962, 
mezina soților Ion și Caliopia Brătianu, 
numită în familie Pia mică sau Lelița, 
adică mătușa tânără, cum ne indică stră-
nepoata Monica, cea care a îngrijit la Edi-
tura Corint, în 2021, ediția ce cuprinde 
Prin cetatea lui Bucur și Trecutul viu. (La 
aceeași editură se ocupase deja de apariția 
Însemnărilor din timpul ocupației germa-
ne, urmând ca în curând să retipărească 
Plaiuri oltenești și Dobrogea.)

Despre autoare, Monica Pillat 
ne spune că era sora favorită 
a lui Ionel Brătianu, căruia 

avea să-i fie și secretară până la căsătoria 
acestuia cu Eliza Știrbei ex-Marghiloman. 
Soțul Piei, Alexandru Alimăneștianu, era, 
notează Monica Pillat, „diplomat, econo-
mist și bancher, școlit la Paris, Berlin și 
Londra, era un om delicat care s-a dedi-
cat, ca și soția sa, operelor de caritate. El a 
încurajat-o pe Pia să-și reia scrisul și așa s-
au conturat în timp schițele și amintirile 
ei în volumele Dobrogea. File trăite, 1936, 
Plaiuri oltenești, 1938, Prin cetatea lui Bu-
cur, 1940 și Trecutul viu, 1940. Alexan-
dru Alimăneștianu s-a stins din viață la 
șase ani după apariția ultimelor scrieri ale 
Piei”. Cât despre soarta strămătușii sale, 
aflăm că, după arestarea strănepotului 
Dinu Pillat în 1959, „Pia nu a mai vrut să 
mănânce nimic și nici să bea apă, dorind 
să-și grăbească plecarea din această lume. 
A murit la 12 octombrie 1962”.

Despre stilul narativ evocativ al au-
toarei, Monica Pillat spune că amintește 
„întrucâtva de atmosfera nuvelelor lui 
Ioan Slavici, de pitorescul drumețiilor 
lui Calistrat Hogaș și de melancolia unor 
creații ale lui Mihail Sadoveanu”. Eu aș 
lărgi lista. Întâi, pentru că laviurile, pas-
telurile, desenele ei în cărbune, acuare-
lele și uleiurile rezonează cu perspectiva 
picturală specifică deopotrivă Ofrande-
lor Corneliei Pillat și tablourilor Mariei 
Pillat-Brateș. Apoi, Pia Alimăneștianu 
pare a fi scris în constelație cu Carmen 
Sylva, Regina Maria, Elena Văcărescu, 
Martha Bibescu, Anna de Noailles, dar 
și cu Ion Ghica sau N. Filimon — pagini 
ce ar fi fost citite cu delicii de Arghezi, 
Minulescu, Cezar Petrescu, privite cu 
interes de Szatmari și Luchian, parcurse 
cu aceeași empatie și de gândiriști, și de 
avangardiști, și descoperite cu egal interes 
de Delavrancea, Vlahuță, Sofia Nădej-
de sau N. D. Cocea, Ionel Teodoreanu, 
F. Brunea-Fox sau Geo Bogza, ca să nu 
mai spun de Ion Pillat, Ion Vinea, D.D. 
Pătrășcanu ori chiar Petru Dumitriu.

Însă, pentru a reveni la sonoritățile 
catifelate gen Sadoveanu, să spunem că 
ediția se încheie cu 35 de Scrisori de la 
Florica, dedicate lui Ion Pillat, nepotul 

preferat al autoarei, din care cred că e de 
ajuns un singur citat pentru a reda căl-
dura captatorie a acestor retrospecții:

„Salonul e odaie plăcută, răcoroasă 
vara, călduroasă iarna. De când îl știu, 
nu i s-a mai bătut niciun cui. Are pereții 
acoperiți de poze și, printre poze, are 
două oglinzi în rame aurite, proptite pe 
console. Am venit aici să scriu. Focul pâl-
pâie în sobă. E cald, e bine. Mai ales că 
am un tovarăș astă seară la scris. Tovarășul 
de lângă mine este un trandafir. E învolt, 
e alb ca zăpada și se potrivește cu vasul de 
porțelan în care l-am așezat. Dacă închizi 
puțin pleoapele de-l zărești printre gene, 
crezi că este și el săpat în porțelan. Dar e 
târziu. Noapte bună la toți și la toate din 
jurul meu, începând cu trandafirul alb”.

Cu așa simțire picturală, e limpede 
că fizionomiile, schițele și scenele psiho-
sociale, peisajele, decupajele din mahala 
și ilustrația în siajul fiziologiilor atât de 
dragi lumii noastre postfanariote își vor 
găsi înrămări seducătoare în noua galerie 
picturală așezată între Florica Brătienilor 
și Miorcanii familiei Pillat.

În fapt, ar fi de ajuns citarea sumaru-
lui pentru a da o imagine „aeriană” asu-
pra lumii vechi și noi din această carte, 
de aici, unde văzul boieresc, nostalgiile 
burgheze și prețuirea compătimitoare 
a năpăstuiților, dezmoșteniților soartei, 
sărăcimii de șatră sau mahala construiesc 
un mozaic pitoresc al vremurilor de altă-
dată, unul paradoxal prin însăși armonia 
contrastelor. „Ionică nebunu”, „În Par-
cul Carol”, „La Băneasa”, „Lelița Anca”, 
„Țigăncile florărese”, „Iapa lui Moș Ion”, 
„Gropăreasa”, „Mahalaua Cotrocenilor”, 
„Zi la tribunal”, „Argintarul”, „Lăptărea-
sa din Fundenii Doamnei”. „La necăjiți” 
te trimit către Zaharia Stancu sau Marin 
Preda. „Mănăstirea Țigănești” compu-
ne o cartografie excelând în crochiuri ce 
evocă truda țăranilor secătuiți din tablo-
urile lui Corneliu Baba, ori acea vlăgui-
re în mătănii și asprimi de sine din seria 
Măicuțelor lui Mihai Sârbulescu. Dintr-o 
pagină, parcă răsare Safta lui Luchian; un 
infirm devenit pușcăriaș, sau niște femei 
bătute de soartă devin demni de-o table-
tă argheziană ori un reportaj de Brunea-
Fox din „Dimineața”; alteori, căsuțele de 
chirpici din Dămăroaia, lăutarii din Teiul 
Doamnei, bocitoarele, fauna cârciume-
lor, cerșetorimea, ospiciile improvizate, 
preoții din Mogoșoaia sau maidanele pe-
grei, cu inerentul lor pitoresc, alcătuiesc 
urbea lui Bucur simultan dinspre Arghezi, 
G. M. Zamfirescu și Eugen Barbu. 

Sau dăm de semne neosămă-
nătoriste, într-o capitală ten-
taculară, care alterează până 

la viciere virtuțile moților deveniți aici 
vânzători de curse pentru șobolani. Dar 
tot ce riscă să cadă în tezism sociografic 
se salvează prin realismul suculent și cali-
tatea picturală a vederilor.

Și, dacă am început cu scrisorile din 
Florica, să încheiem tot cu o frumoasă 
vedenie de acolo:

„S-a oprit trăsura la ușa conacului. 
Era conacul de odinioară: foișorul în 
față, tot în geamlâc și deasupra terasa 
deschisă. Am luat una câte una odăile. 
Fiecare deștepta în mine amintirea unor 
ființe dragi. Și când, în sfârșit, m-am 
oprit pe terasă, am stat până târziu, cu 
ochii pe priveliștea tinereții mele, până ce 
soarele s-a scufundat în zăvoaiele Râului 
Doamnei”.

Încă un reper 
luminos între 
Florica și Miorcani

Remus Georgescu, 
lecția de muzică
Vasile POPOVICI 

Nimic nu se putea compara cu bucuria concertelor de la filarmonică, săptămână 
de săptămână. De neconceput să lipsești. Toate în aceeași nefericită sală Capitol, azi 
parcă și mai ponosită. De neuitat, ușile exterioare, din fier, izbite isterizant când pe 
scena îi ascultai într-o tăcere de mormânt pe Dmitri Baskirov, Rudolf Kehrer, Vladi-
mir Spivakov (da, și el venise la Timișoara, cu, țineți-vă bine, Orchestra Filarmonicii 
din Leningrad!). De Mihaela Martin, Dan Grigore, Alexandra Guțu și Valentin 
Gheorghiu îți era mai puțină rușine; ei erau ai noștri, știau la ce să se aștepte. 

Tot la două săptămâni, dirijor era Remus Georgescu. Marele repertoriu uni-
versal cu el l-am ascultat, concerte și simfonii. Nu dirija, ci oficia. Avea o idee înal-
tă, de fapt supremă, despre muzică. Iar asta se vedea din fiecare detaliu al corpului 
său impunător și elegant, din gestică, din construcția muzicală. Nimic sentimental 
în arta lui: un fel de a fi bărbătesc și geometric, ce lua în stăpânire deopotrivă or-
chestra și sala. Transparența interioară la care ajunsese el se transmitea în jur ca o 
calitate ultimă. Ți se solicitau înțelegerea, funcția analitică, disociativă, și respectul 
profund pentru sensul partiturii. Concertele dirijate de el au fost pentru mine 
marea lecție de muzică pe viu. 

Am avut apoi parte de lucruri rare înainte de decembrie 89, oratoriile lui Jo-
hann Sebastian Bach (oare cu el am ascultat atunci și Johannes Passion, sau numai 
Matthäus Passion?) 

Cred că oroarea de amatorism în artă, în artă în general, prin el mi s-a trans-
mis, el care era profesionistul pur-sânge. 

O întreagă epocă se duce împreună cu el. Și o parte din orașul nostru. Nu mai 
dirija; dar cum ar fi fost s-o facă în ultimii ani, m-am întrebat nu o dată? Era însă 
în sală, cu judecata lui severă, acolo, în partea de jos, în stânga, parcă anume ca să 
împiedice derapajele. 

Locul acela va rămâne dureros de viu, de prezent, de sensibil.
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Valentin CONSTANTIN
În eseul intitulat Un excepționalism american, pu-

blicat în numărul trecut al acestei reviste, m-am decla-
rat intrigat de faptul că nu îmi aminteam să fi găsit prin 
lecturile mele o analiză care să explice de ce dezbateri-
le privind pedeapsa cu moartea ignoră relația asasin/ 
victimă/ societate și sînt concentrate exclusiv pe relația 
asasin-societate.

Am afirmat că, după mine, crima comisă cu intenție 
creează o relație cu trei termeni, în care rolul principal 
trebuie cedat victimei. Apoi, am pus la îndoială faptul 
că, prin contractul social implicat în constituții, oame-
nii au cedat statului o marjă discreționară de apreciere 
a valorii care trebuie recunoscută  dreptului lor la viață. 
Sau, altfel spus, dreptul de a stabili discreționar limi-
tele înlăuntrul cărora dreptul lor la viață și demnitatea 
umană sunt operative și cum trebuie tratată negarea 
dreptului la viață. 

De data aceasta am decis să introduc în 
discuție doi bravi defensori ai abolirii pe-
depsei cu moartea: Arthur Koestler și Al-

bert Camus, și, de asemenea, un antecesor al lor, foarte 
influent, Cesare Beccaria1.

Textele lui Koestler și Camus au fost reunite în-
tr‑un volum de un activist, Jean Bloch-Michel, în 
anul 1957. Bloch-Michel a publicat o ediție nouă în 
2002, la Gallimard, deși pedeapsa cu moartea era abo-
lită în Europa. Bloch-Michel era preocupat de ceea ce 
se întîmplă în Statele Unite cu asasinii condamnați la 
moarte, probabil pentru că aceasta era direcția în care 
îl conducea ideologia. Un antiamericanism, să spunem, 
rezidual. 

Nu m-aș fi ocupat niciodată de pedeapsa cu moar-
tea sau de abolirea ei dacă nu aș fi fost frapat de lipsa 
distincției între pedeapsa cu moartea prevăzută pentru 
asasinat (uciderea cu intenție a unei ființe umane) și 
pedeapsa cu moartea prevăzută pentru alte infracțiuni, 
de drept comun sau politice. Nu aș putea-o niciodată 
justifica pentru ultimele infracțiuni. Pledoariile pentru 
abolirea pedepsei cu moartea la Koestler, Camus și Bec-
caria au ca punct de plecare brutalitatea excepțională a 
executării pedepselor în antichitate și în Evul Mediu.

Executarea condamnaților la moarte reprezenta 
punerea în scenă a unor torturi îngrozitoare. Moartea 
consfințea sfîrșitul torturii. Dacă ne gîndim la faptul 
că Iisus Hristos a murit torturat, e straniu cum a putut 
tolera și uneori practica creștinismul cruzimea extremă. 
Cine ar mai putea accepta astăzi torturarea ființelor 

umane cu titlu de expiație? Sigur că punctul lor de ple-
care este foarte solid pentru pledoarii împotriva torturii 
și a tratamentelor inumane și degradante. Nu este însă 
cu totul relevant pentru modul în care se execută astăzi 
pedeapsa cu moartea aplicată pentru asasinat, într-o 
țară civilizată, așa cum sînt Statele Unite. 

Textul lui Koestler este, în mod explicit, un mani-
fest anti-conservator, localizat în Anglia. O expunere 
istorică strict orientată de scop. O expunere în care au-
torul nu ratează aproape niciodată exemplele. Koestler 
se bazează pe prezumția (nu foarte originală) că orice 
pedeapsă penală are trei obiective. Pedepsirea în sine, 
apărarea societății prin forța exemplului și „îndreptarea 
infractorului”. Evident că acest ultim obiectiv nu vizea-
ză pedeapsa cu moartea. Am spus că Arthur Koestler 
este un scriitor și că exemplele sale sunt convingătoare. 
În timp ce hoții de buzunare erau executați în Anglia, 
ne spune Koestler, alți hoți „își probau calitățile în 
mulțimea din jurul eșafodului”. Accept că este posibil 
ca pedeapsa cu moartea să nu fie exemplară. Însă după 
abolirea ei, un asasin poate să își evalueze crima în ter-
meni de cost-beneficiu, și să fie încurajat de faptul că 
retribuția socială a crimei sale va fi modică. 

De la Koestler învățăm că nu trebuie să pe-
depsim, pentru că „a te răzbuna pe o ființă 
umană este la fel de absurd cum ar fi să te 

răzbuni pe o mașină care are o pană”. „Dacă pedepsim 
criminalul” – spune Koestler – „ar trebui să îl pedepsim 
și pe tatăl alcoolic, mama prea tolerantă și, de aseme-
nea, - de ce nu?, - bunicii, ș.a.m.d., tot lanțul cauzal 
pînă la șarpele din paradisul terestru”. 

În plus, Koestler pune la îndoială liberul arbitru al 
persoanei într-o tiradă cu baze teozofice. Dacă granița 
între „răspundere” și „lipsa răspunderii” este fluidă, așa 
cum susține Koestler, un răspuns inflexibil la asasinat, 
așa cum este pedeapsa cu moartea, este nepotrivit. Sin-
gura mică problemă cu acest argument ar fi următoarea: 
ca să existe o reacție socială la infracțiune și, implicit, 
la infractor, trebuie să prezumăm existența răspunderii 
acestuia. În lipsa acestei prezumții, orice sistem penal 
trebuie considerat dizolvat. În afara unor cazuri limită, 
minoritate sau alienație, nici un sistem juridic nu poate 
admite ca un adult sănătos să probeze că este de fapt 
iresponsabil. 

Așa cum se observă, discuția se poartă continuu pe 
terenul relației cu doi termeni, relația dintre asasin și 
stat. Iar dacă obiectivele sociale ale pedepsei cu moar-
tea nu rezistă la o analiză atentă, statului i se opune, 
în plus, „teoria mîinilor curate”. Este o analogie cu o 
veche teorie juridică din Common law. Ca să te adresezi 
justiției, trebuie să fii, în cazul pe care îl invoci, ino-
cent. Acest clean hands este un obstacol moral pe care 
autorii noștri îl opun statului, reprezentant imperfect al 
victimelor. Statul nu poate fi în nici un caz un izvor al 
dreptății absolute. Statul este vinovat pentru că nu este 
suficient de paternalist. 

Reflecțiile lui Albert Camus, de fapt pledoaria sa 
aboliționistă, se plasează în siajul lui Koestler: „Astăzi 
împărtășesc total convingerile lui Koestler, pedeapsa cu 
moartea ne murdărește societatea, iar susținătorii ei nu 
o pot motiva rațional”. Vis-à-vis de motivele care nu se 
pot susține rațional, Camus, ca și Koestler, face risipă 
de talent, nu și de argumente originale. Impresia sa este 
că „marele argument” al celor care susțin pedeapsa ca-
pitală este caracterul ei exemplar.

Caracterul exemplar aparține sferei politicilor pu-
blice, însă dacă acceptăm că în relația asasin-victimă-
stat poziția dominantă ar trebui să aparțină victimei, 
acest caracter exemplar ar trebui să rămînă marginal. 
Însă, pe teren moral, să afirmi că execuția capitală este 
„cel mai premeditat dintre asasinate”, așa cum face Ca-
mus, înseamnă să desconsideri distincția dintre ucide-
rea unei ființe nevinovate (de care se face răspunzător 
asasinul) și uciderea unui vinovat (imputabilă statului). 
O frază din discursul lui Camus merită cu prisosință 
citată: „Contrar multor iluștri contemporani, nu cred 
că, prin natura sa, omul este un animal social”. Dacă 
această observație cuprinde măcar un sîmbure de ade-
văr, atunci, fără îndoială, devine dificil să susții rațional 
nu doar pedeapsa cu moartea, ci, în general, orice pe-
deapsă. 

În fine, nu vreau să îl omit pe strămoșul legilor pe-
nale actuale din Europa și al practicilor administrative 
orientate spre răufăcători. Pe cel care a izolat în centrul 
politicilor publice din Europa relația cu doi termeni 
răufăcător/societate: Cesare Beccaria, un jurist din se-
colul XVIII. 

Cei care îl consideră fondatorul științei penale mo-
derne nu greșesc. Am cunoscut mari admiratori ai scri-
iturii lui Beccaria, impresionați probabil de „stilul ele-
vat” pe care italianul l-a urmărit: „un stil ce va îndepărta 
vulgul neluminat și impulsiv”. Pe mine mă uimește la 
Beccaria neobișnuita sa concizie, cea care creează im-
presia de expunere fragmentară metodică. Cele mai im-
portante idei se opresc în apropierea punctului din care 
au început. Beccaria este, structural, ceea ce am numi 
astăzi o persoană preocupată de ingineria socială. Ita-
lia, care a exportat în Evul Mediu și Renaștere străluciți 
arhitecți, condotieri, pictori, sculptori, fondatori de 
știință politică durabilă, a exportat cu Beccaria princi-
pii penale izvorîte din ceea ce el numește „ardoare mo-
rală”. În chestiunea pedepsei capitale, Beccaria susține 
o obligație fără nuanță: „cu toții datorăm compasiune 
asasinilor pentru că sunt ființe umane”. 

În ce mă privește, teza contrară mi se pare mai 
solidă: „cu toții datorăm compasiune victimelor pen-
tru că umanitatea lor nu dispare prin moarte”. M-aș fi 
așteptat ca Beccaria să enunțe măcar un posibil conflict 
de obligații morale și să își justifice preferința pentru 
asasin. Însă așa ceva nu este de găsit la autorul nostru, 
dintr-un motiv foarte clar. Pentru el „unica și adevărata 
măsură a infracțiunii este prejudiciul adus națiunii”. Alt
fel spus, pentru reformatori ca Beccaria singura victimă 
care contează este o victimă abstractă, națiunea. Astfel, 
națiunea cumulează calitatea de victimă a infracțiunilor 
și judecător. Nu este firesc ca poziția legislatorilor și a 
judecătorilor să fie fragilă? Deși cartea se numește Des-
pre infracțiuni și pedepse, pe Beccaria îl interesează în re-
alitate să construiască o „teoremă a pedepselor”, o listă 
de concepte pe cît de clare, pe atît de lipsite de precizie. 
Pînă la urmă lipsa de precizie s-a dovedit a fi condiția 
necesară pentru succesul lor în timp.

Ar fi trebuit probabil să spun ceva mai mult des-
pre pedeapsa cu moartea în America, acolo unde încă 
există. Îi trimit pe cei interesați la o excelentă sinteză a 
situației actuale din Statele Unite, din perspectiva unui 
judecător federal, Alex Kozinski2.

Însă nu doresc să închei fără să amintesc un ar-
gument important împotriva pedepsei cu moartea. De 
fapt, mai curînd, o rezervă importantă: faptul că o even-
tuală eroare judiciară nu ar mai putea fi îndreptată. În 
primul rînd, riscul erorii judiciare este mai scăzut într-
un proces adversarial (cum există în America), decît 
într-un proces inchizitorial (cum au, cu rare excepții, 
europenii). În al doilea rînd, în America există nume-
roase căi de atac (statale și federale) care întîrzie execu-
tarea pedepselor. Condamnatul este plasat mult timp 
în așa numitul „culoar al morții”. Posibilitatea de a des-
coperi eventualele fapte noi sau probe noi este extinsă. 
Este firesc ca întîrzierea execuțiilor să provoace frustrări 
rudelor victimelor. Pe de altă parte, Curtea Europea-
nă a Drepturilor Omului a considerat că menținerea 
prelungită a condamnaților pe culoarul morții ar putea 
reprezenta tratamente inumane și degradante3.

În fine, pedeapsa închisorii pe viață ar putea 
fi oare o alternativă rezonabilă la pedeapsa cu 
moartea? Din păcate, în Europa această între-

bare este căzută deja în desuetudine. Aceeași Curte Eu-
ropeană a Drepturilor Omului s-a opus acestei alterna-
tive tradiționale. Cu 16 voturi la 1 Curtea a condamnat 
din nou Regatul Unit pentru violarea articolului 3 din 
Convenția Europeană4. 

Reclamantul Vinter a fost condamnat la pedeapsa 
închisorii pe viață. A fost eliberat după un număr de 
ani și a comis un al doilea omor cu intenție. A pretins 
apoi o nouă reexaminare a pedepsei de condamnare pe 
viață, care i-a fost de această dată refuzată. Curtea de 
la Strasbourg a fost inspirată de o teorie a Tribunalului 
constituțional german, pe care o citează. Conform jude-
cătorilor de la Karlsruhe, statul nu poate face din auto-
rul unei infracțiuni un obiect al prevenirii criminalității 
în detrimentul dreptului său constituțional de a repre-
zenta o valoare în societate. În concepția acestor jude-
cători, nici un asasin, oricît de odios, nu poate fi privat 
de orice speranță de a-și dobîndi libertatea.

Gîndirea umanistă a judecătorilor germani și eu-
ropeni mi-a adus aminte de povestea tînărului criminal 
nerușinat (chutzpah), pe care o evocă, în alt context, 
în articolul citat, Alex Kozinski. După ce și-a asasinat 
ambii părinți, tînărul a solicitat judecătorului compa-
siunea la care era îndreptățit orice orfan. Vi s-ar părea 
astăzi imposibil ca un judecător european să decidă că 
un orfan trebuie tratat cu o umanitate corespunzătoare, 
indiferent de circumstanțe?

Umanism ușor depravat
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Mădălin BUNOIU
Din 1945 și până astăzi, ca abordare 

strategică, la scară macroscopică, România 
a fost țara extremelor. Mă voi referi la una 
din multele componente pe care se pot 
face analize, și anume la cea a strategiei 
domeniului de resurse umane. România a 
experimentat decenii în șir abordarea cen-
tralizată, a economiei ultra-planificate. 
Serviciile de prognoză ale statului comu-
nist decideau, an de an sau pe planuri cin-
cinale, de câți ingineri, economiști, profe-
sori, medici etc. este nevoie. După 1990, 
în numele „libertății sau nevoii pieței”, de 
mai bine de 30 de ani, statul român nu 
a avut absolut, dar absolut nicio strategie 
sau viziune care să privească nevoia de 
resursă umană (sau capital uman cum le 
place unora să spună).

Ambele variante sunt păguboa-
se pentru societate. Planifica-
rea organizată din perioada 

comunistă este parte integrantă a eșecului 
modelului economic socialist-comunist, 
chiar dacă sintagme de genul „statul îți 
dădea un loc de muncă!”, „repartiția era 
un moment dificil, dar ... aveai un loc 
de muncă” mai nasc și astăzi nostalgii și 
mai au, pe ici, pe colo unii adepți. Din-
colo de eșecul economic amintit, acest tip 
de planificare a generat și alte neajunsuri 
— să nu le numesc, totuși, drame. De 
pildă, concurență acerbă, nefirească într-o 
societate normală, pentru un loc de stu-
dent la medicină, arte, cinematografie sau 
drept; desființarea unor domenii de stu-
dii, în special din zona științelor sociale; 
repartiția în toate colțurile țării (și, desi-
gur, identificarea de soluții pentru cei cu 
PCR, atenție, nu testul pentru COVID19, 
și nici Partidul Comunist Român, ci Pile 
– Cunoștințe – Relații).

La polul opus, neimplicarea tota-
lă a statului a creat dezechilibre majore: 
domenii întregi care sunt neacoperite cu 
specialiști de foarte bună calitate (o să 
iau exemplul cel mai la îndemână, cel al 
educației) ori prezența pe piața muncii, pe 
poziții cu studii medii, a unor absolvenți 
cu studii superioare din domenii mai mult 
decât supra-licitate în ultimii 30 de ani. 
Există soluții? Desigur. Statul trebuie ca, 
pe baza analizelor datelor pe care le are, 
să decidă: eu ca stat am nevoie de cadre 
didactice, și asta finanțez, am nevoie de 
ingineri constructori, și asta finanțez etc.

Rămânând în aceeași zonă tematică, 
am observat că, din păcate, în mediul 
universitar persistă în continuare descon-
siderarea unor domenii de studii de către 
reprezentanții altora. Nu o dată, am fost 
martor la intervențiile reprezentanților 
științelor sociale și economice privitoare la 
numărul mare de locuri bugetate acordate 
universităților politehnice. Dar și invers. 
O spun răspicat: nici unii, nici alții nu au 
dreptate! Astfel de intervenții se bazează 
pe o reacție subiectivă, nefundamentată 
nici de date și nici de o abordare holistică, 
integratoare.

Îmi pun întrebarea dacă este 
concurența pentru un domeniu de studii 
superioare rezultatul nevoii pieței sau mai 
degrabă efectul modei sau al contextului. 
Mă voi referi distinct la domeniul psiho-
logiei, cu siguranță unul dintre progra-
mele de studii cele mai solicitate la marile 
universități din România. Tinerii care do-
resc să urmeze psihologia știu oare exact 
ce vor face în timpul studiilor și ce urmea-
ză să facă după absolvire? Au beneficiat de 
consiliere în acest sens? S-au documentat 
asupra conținutului curriculumului și al 
nivelului de dificultate al disciplinelor? 
Psihologia este cu siguranță un domeniu 
extrem de atractiv, dar și foarte complex, 
chiar dificil, puternic interdisciplinar și 
care presupune studiu temeinic.

Pentru savoarea exemplificărilor, re-
comand lectura cărții Fluviul conștiinței1. 
E genul de scriere pe care merită să o citești 

dinspre ultimul capitol înspre primul. Fără 
a-și propune acest lucru, Oliver Sacks face 
în capitolul final o consistentă punere 
în pagină a istoriei și filozofiei științei, a 
volatilității notorietății de moment și a 
faptului că un geniu, oricare ar fi el, tre-
buie să se găsească la locul și momentul 
potrivit pentru a da sens talentului său. 
Pentru ca Einstein să pună în operă teo-
ria relativității a fost nevoie ca Riemann 
și alți matematicieni să construiască, fără 
un obiectiv anume, geometriile non-eucli-
diene, iar acceptarea teoriei relativității de 
către specialiști a fost „grăbită” de pune-
rea în evidență a efectelor gravitației soa-
relui asupra luminii, fenomen dovedit în 
urma eclipsei solare din anul 1917. Asta 
nu știrbește, desigur, cu nimic genialitatea 
marelui fizician. Se spune că norocul este 
important în viață atunci când acesta „te 
găsește” muncind. Claude Bernard a sin-
tetizat mult mai profund acest aspect spu-
nând că „norocul surâde minții pregătite”.

Uitarea și ignorarea în știință sunt as-
pecte punctate cu multe exemple de către 
Sacks în acest ultim capitol (Humphrey 
Davy, A. R. Luria, Louis Agassiz) defi-
nind, cu exemple concludente, și noțiunea 
de „scotom” utilizată în neurologie dar pe 
care o folosește strălucit în a completa ele-
mente pierdute istoric în evoluția științei 
(teoria lui Alfred Wegener despre deriva 
continentală – 1915, redescoperită 40 de 
ani mai târziu, inventarea analizei mate-
matice de către Arhimede cu 2000 de ani 
înaintea lui Newton & Leibniz, imaginea 
heliocentrică a sistemului solar definită de 
către Aristarh și redescoperită după 1400 
de ani de către Copernic etc).

Oliver Sacks urmărește cu pasiune 
personalitățile lui Charles Darwin și Peter 
Freud, relevând și aspecte mai puțin cu-
noscute ale biografiilor celor doi savanți. 
Ca de pildă, nu doar pasiunea pentru 
botanică, în cazul lui Darwin, ci și stu-
diile realizate în acest domeniu (pasiunea 
pentru orhidee fiind de notorietate) și, 
respectiv, realizările în calitate de neuro-
log ale lui Freud (Eric Kandel, în In Sear-
ch of Memory, spunea chiar că dacă ar fi 
continuat ar fi putut fi cunoscut azi drept 
„cofondator al teoriei neuronale, nu tatăl 
psihanalizei”). Baleind printre teme pre-
cum conștiința și viețile mentale ale plan-
telor și râmelor, imperfecțiunea memoriei 
și greșelile de auz și toate efectele acesto-
ra asupra deciziilor noastre și a modului 
nostru de viață, Sacks oferă un spațiu ge-
neros plagiatului din alte perspective de-
cât cele oferite, cu maximă generozitate, 
din păcate, de „eminenții” doctori post-
decembriști, cum ar fi criptomnezia sau 
plagiatul inconștient.

Exemplele sunt multe și intere-
sante, de la George Harrison 
cu a sa melodie My Sweet Lord, 

la Hellen Keller, o persoană surdă și oarbă, 
autoare prolifică, cu a sa poveste The Frost 
King, Mark Twain și Oliver Wendell Hol-
mes etc. Toate aceste exemple, și altele, 
sunt chestiuni subtile, de nuanță, neavând 
nimic de a face cu bădărănia și grobianis-
mul cu care dottorii noștri mioritici au 
stigmatizat domeniul studiilor doctorale 
în ultimii zeci de ani. Este, de exemplu, 
absolut ridicol refuzul de a expune public 
tezele de doctorat, în condițiile în care 
reacția firească a oricărui om este ca opera 
lui, presupus originală, să fie cunoscută de 
întreaga comunitate de specialiști și chiar 
de către publicul larg.

Este deranjantă și complicitatea 
universităților care, în baza autonomiei, ar 
fi putut de ani buni să spună un lucru sim-
plu și banal – „de azi, la această universitate, 
orice teză de doctorat finalizată va fi făcută 
publică pe site a doua zi după susținere (sau 
la validarea titlului etc.)”. Dar, ca să rămâ-
nem în contextul cărții de referință, fluviul 
conștiinței este de fapt un pârâiaș amărât și 
cel mai adesea secat complet.

_______________
1 Oliver Sacks – Fluviul conștiinței, 

Editura Humanitas, 2017.

Experimente diabolice 
ale secolului XX
Vladimir TISMĂNEANU

În România stalinistă, între 1949–1951, a avut loc un experiment diabolic menit 
să transforme cei șase sute de deținuți ai penitenciarului Pitești (toți, studenți arestați 
pentru activități antiregim reale sau doar imaginate) în „oameni noi”. Metoda, inspirată 
după câte se pare din învățăturile pedagogului sovietic Anton Makarenko și preluată de 
către poliția secretă a Uniunii Sovietice și sateliților ei, ar fi trebuit să transforme victi-
mele în proprii lor torționari și, prin urmare, în „educatori”. O grupare de colaboratori 
ai regimului, condusă de un fost legionar arestat în 1948 sub acuzația de a fi mințit în 
privința trecutului său, s-a angrenat în violențe barbare, împotriva propriilor lor colegi 
de detenție, și care au experimentat două niveluri de transformare: re-educarea externă 
și cea internă, atunci când victima devenea torționar.

Existau doar două posibilități pentru acești deținuți: să devină complici sau să moa-
ră în condiții îngrozitoare. De fapt, după cum a spus unul din puținii supraviețuitori ai 
acestui lugubru experiment, mai exista o a treia cale: să-ți pierzi mințile!

Ceea ce s-a petrecut în lagărele naziste și comuniste (Pitești a fost, prin toa-
te intențiile practice, o astfel de instituție) era menit să distrugă trăsături de bază ale 
umanității precum compasiunea, înțelegerea și solidaritatea. Experimentul Pitești a fost 
declanșat de ofițerii locali și agenți infiltrați ai acestora în rândurile deținuților, având în 
spate ordinele venite din partea celor mai înalte eșaloane ale Securității. I s-a pus capăt 
în mod brusc și neașteptat chiar înainte de moartea lui Stalin, în vreme ce organizatorii, 
acuzați de uneltire în vederea compromiterii regimului comunist, au fost executați în 
1954, ducând cu ei în mormânt secretele întregii operațiuni. Cu toate acestea, povestea 
a continuat să circule prin închisorile din România, devenind publică în Occident în 
anii ’60.

Istoricul Timothy Snyder avea dreptate să-și încheie lucrarea fundamentală, Blo-
odlands („Tărâmul morții”), spunând că „regimurile nazist și sovietic au transformat 
oamenii în cifre... Ne revine nouă, umaniștilor, misiunea de transforma la loc cifrele în 
oameni”. La baza acestor orori a stat convingerea că ființele umane pot deveni obiectul 
unei inginerii sociale radicale dirijate de către auto-intitulați custozi ai fericirii uni-
versale. Și pentru a parafraza un istoric, secolul XX a ajuns să fie distructiv odată ce 
„prezumția conștientă istoric potrivit căreia întâmplarea abundă și trebuie să fie dirija-
tă, că haosul este pe cale să se înstăpânească și că trebuie depășit, că societatea poate fi 
proiectată și revoluția înfăptuită”, a devenit justificare pentru sacralizarea politicului și 
l-a transformat într-un substitut al religiilor tradiționale.

Pentru filosoful polonez Leszek Kołakowski, bolșevismul și fascismul au reprezen-
tat două încarnări ale prezenței funeste a diavolului în istorie: „Diavolul... a plăsmuit 
state ideologice, cu alte cuvinte, state a căror legitimitate este legată de faptul că stăpânii 
lor sunt stăpâni ai adevărului. Dacă te opui unui asemenea stat sau sistemului său, ești 
un inamic al adevărului” (Modernity on Endless Trial).

Ambele mișcări au pretins să purifice umanitatea de agenții corupției, decadenței 
și disoluției, și să redea o presupus pierdută unitate a umanității (excluzându-i, desigur, 
pe cei percepuți ca subumani, inamici sociali și de rasă). Pentru comuniști, demonul 
era reprezentat de proprietatea privată, burghezie, preoți, culaci. Naziștii au identifi-
cat ca surse ale tuturor calamităților, „plaga” evreiască, „iudeo-bolșevismul”, „iudeo-
plutocrația” și marxismul. Fascismul (și varianta lui radicală, nazismul) a fost ferm anti-
comunist.

În anii 1930, stalinismul a transformat antifascismul într-un pilon al propagan-
dei sale, seducând intelectualii și galvanizând mișcările de rezistență de pretutindeni. 
Într-adevăr, în absența retoricii antifasciste, este greu de imaginat stalinismul devenind 
un asemenea magnet extraordinar pentru atât de mulți indivizi, altfel inteligenți și 
rezonabili.

Acești oameni erau convinși că prin sprijinirea fronturilor populare, în special 
în timpul Războiului Civil Spaniol (1936–1939), se opuneau barbarismului nazist. 
Mașina de propagandă a Internaționalei comuniste apăra drepturile omului împotriva 
atrocităților abominabile comise de naziști, mascând însă faptul că, până în 1939, cele 
mai multe crime în masă din Europa fuseseră, de fapt, comise de către staliniști, în 
URSS...

Planificări și plagiate
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Andrei UJICĂ
La puțin timp după ce a anunțat, la 

23 aprilie 1962, încheierea colectivizării 
în Republica Populară Română, Ghe-
orghe Gheorghiu-Dej a emis un decret 
prin care fiecărei Gospodării Agricole 
Colective i-a fost repartizat un inginer 
agronom. Așa am ajuns noi pe nepusă 
masă la Teremia-Mare, un sat șvăbesc, li-
pit de granița cu Iugoslavia, aflat la doar 
18 km spre sud  de Sînnicolau. Atît cît 
mai pot reconstitui azi momentul, eu 
am aflat că ne vom muta din nou, ime-
diat după ce m-am întors cu mama de 
la mare. Și sigur că aș fi căzut pe gînduri 
la primirea acelei vești, dacă aș fi știut 
atunci că aceasta avea să rămînă ultima 
noastră mutare împreună.

Înființate în pusta Nagy Terem 
între 1769-1771, sub împără-
teasa Maria Terezia, cu coloniști 

aduși din Alsacia, Lorena și Westfalia, 
sub numele de Marienfeld și Albrecht-
sflur, Teremia Mare și Teremia Mică, 
cum au fost denumite după destrăma-

rea Imperiului Austro-Ungar, sînt două 
comunități care au avut pînă la sfîrșitul 
celui de al Doilea Război Mondial o 
populație eminamente germană. Încă în 
toamna lui 1962 ea era majoritară. Am 
bănuit de la bun început că mama a fost 
repartizată la Marienfeld pentru că pu-
tea vorbi cu țăranii pe limba lor. Țărani e 
un fel de-a spune, fiindcă locuitorii erau 
mai degrabă un fel de fermieri înstăriți. 
Sau mai bine zis, pe cale să redevină. Te-
remia era o comună viticolă, care avu-
sese în jur de 1000 de hectare de vie la 
începutul războiului, numărîndu-se din 
acest motiv printre cele mai bogate din 
Banat. Asta se datora faptului că primii 
coloniști fuseseră în cea mai mare par-
te podgoreni și-și aduseseră meseria cu 
ei. Cum să spun, parcă erai și nu erai în 
România.

Ca mai toate așezările din perioada 
colonizării tereziene, Marienfeld a fost 
ridicat de pe planșă. În interiorul unui 
perimetru dreptunghiular s-au trasat trei 
străzi paralele, intersectate în unghi drept 
de altele două de aceeași lățime. S-a creat 
astfel un sistem de dreptunghiuri, în care 
au fost împărțite locuri egale de casă vii-
torilor coloniști. Dreptunghiul central a 
rămas însă liber, formînd o piață în jurul 
căreia s-au construit, una lîngă alta, încă 

de la 1770, clădirile obștesti: în partea 
dinspre răsărit, școala, biserica și casa pa-
rohială, iar pe partea dinspre nord-vest 
cîrciuma. În anii de bunăstare din secolul 
XX, în dreptunghiul central s-au plantat 
pomi și a fost transformat în parc.   

Ca peste tot în cîmpia Banatului, 
belșugul a venit greu. Prima generație de 
coloniști a avut de luptat cu molimele, a 
doua cu pămîntul nelucrat pînă atunci 
și de-abia cea de-a treia a început să cu-
leagă roadele. Așa a apărut spusa șvabilor 
bănățeni: „Den Ersten der Tod, den 
Zweiten die Not, den Dritten das Brot” 
(„Primul își găsește moartea, al doilea 
nevoile, al treilea pîinea”). Viața cea dul-
ce a fost însă destul de scurtă. Pe cerul 
istoriei se adunau din nou nori negri de 
furtună.

La începutul celui de-al Doilea Răz-
boi Mondial, etnicii germani din Româ-
nia au fost înrolați în Armata Română. 
Însă în urma acordului româno-german 
din 12 mai 1943, care permitea recruta-
rea lor în Waffen-SS (pe românește, SS 
înarmat), majoritatea au ales opțiunea 
aceasta, unii din ei crezînd în mod ero-
nat că respectiva ramură militară face 
parte din Wehrmacht, adică armata re-

gulată germană. Drept consecință, după 
război, întreaga comunitate a fost consi-
derată „inamic potențial”, i s-au ridicat 
drepturile cetățenești și i s-au confiscat în 
întregime bunurile, exceptați fiind doar 
cei care au luptat cu Armata Română și 
pe frontul de Vest. Era însă vorba de o 
excepție de felul celor care se aplică mai 
mult în teorie. Nu puțini dintre localnici 
și-au găsit la întoarcerea din război casele 
ocupate de coloniști aduși în pripă din 
Vechiul Regat. 

Încă din ianuarie 1945 a început 
deportarea bărbaților cuprinși 
între 17-45 de ani și a femeilor 

între 18-30 de ani la munca forțată în 
URSS pe o durată de cinci ani. În 1951, 
în urma conflictului dintre Stalin și Tito, 
s-a ordonat apoi deportarea populației 
din zona de graniță cu Iugoslavia în Bă-
răgan, pentru încă cinci ani. Războiul 
a frînt biografia tuturor celor care l-au 
apucat. Aproape că nu exista familie în 
sat care să nu fi pierdut pe cineva. În 
1954, etnicilor germani li s-au restituit 
casele confiscate și au început să se re-
întoarcă cei trimiși în Bărăgan. Motivul 
a fost probabil acela că în satele șvăbești 
din raionul Sînnicolaul Mare au fost 
înființate Gospodării Agricole Colective 
încă de timpuriu. Cea din Teremia se nu-

mea „Lumina” și data din august 1950.
Cînd am ajuns noi în toamna lui 

1962 acolo, urmele acestor traume nu 
mai erau vizibile. În orice caz, nu la pri-
ma vedere. Populația germană forma o 
lume închisă, ce comunica doar strictul 
necesar cu cei din afara ei. Oamenii își 
oblojeau rănile în spatele obloanelor. Și 
asta la propriu, fiindcă toate casele aveau 
pe dinăuntru la geamurile dinspre stradă 
obloane de lemn, care stăteau mai toată 
ziua închise. 

Comunitatea era împuținată și din 
cauză că o parte părăsise satul plecînd cu 
armata germană în retragere, iar o alta 
nu s-a mai putut întoarce acasă, dacă 
luptase sau fusese staționată pe frontul 
german de vest. Cu toții s-au stabilit în 
RFG. În felul acesta, nu doar că aproape 
fiecare casă avea pe cineva mort în răz-
boi sau din cauza lui, ci acum mai toate 
gospodăriile aveau și cîte-o rudă în Vest. 
Dorința celor rămași de a pleca la rîndul 
lor în Germania a crescut de la an la an, 
frîngînd pînă la urmă rezistența celor în 
vîrstă, cărora nu le cădea ușor să-și lase 
agoniseala. Cu toții își refăcuseră case-
le, podgoria Gostatului crescuse între 
timp la 1200 de hectare, cea a G.A.C.-
ului avea și ea în jur de 800. Se produ-
ceau imense cantități de vin anual, iar 
dintr‑un anume soi aflat pe pămîntul 
Gostatului se facea un coniac vestit la 
vremea lui. Din vinărit s-au cîștigat în-
totdeauna bani. În parametrii vieții din 
anii aceia, Teremia devenise din nou un 
sat înstărit.  

*

Casa uneia din familiile ple-
cate deja în Germania ne-a 
fost pusă nouă la dispoziție. 

Ea se afla pe Mittelgasse (strada din mij-
loc), care dădea la capătul ei de sus în 
clădirea gării, în fața căreia, dacă o luai 
la dreapta, intrai pe o uliță ce te scotea 
în cîmp și, de acolo, la graniță. În ca-
pătul din jos al străzii se vedea parcul. 
În aceeași direcție, la vreo 10-12 case 
de noi, era sediul G.A.C.-ului. Acolo își 
avea mama biroul. În ultima sau penul-
tima casă înainte de colț se afla biblio-
teca comunală. Librăria era peste drum, 
pe strada ce o intersecta pe a noastră, în 
colțul din stînga al parcului. În sat exista 
și un cinematograf cu program zilnic, iar 
la Căminul Cultural activa Societatea de 
muzică și cînt (Musik und Gesangvere-
in), înființată încă din 1865.

Privită din drum, casa în care aveam 
să locuim era străjuită în dreapta de o 
poartă dublă pentru căruțe și mașini, iar 
în stînga, de una simplă pe care intrai 
dacă umblai pe jos. Și una și alta erau din 
tablă groasă cu țepi deasupra, vopsite în 
verde. De la poarta mare, tot pe dreap-
ta, de-a lungul gardului casei vecine, era 
grajdul și, în continuarea lui, șura pentru 
utilaje și trăsură. Urma cotețul de păsări, 
după care, despărțită de curte printr-un 
gard de sîrmă, începea grădina. Se vedea 
cît de colo că fusese gospodăria unor oa-
meni bogați. 

În grajd ne așteptau doi cai; în șură, 
un docar. S-au cumpărat repede păsări, 
care au umplut cotețele, iar mama și 
Buni aveau impresia că își regăsesc viața 
întreruptă la Tigveni. Încă din primele 
zile în care a ieșit din sat, ca să cunoască 
tarlalele G.A.C-ului, mama m-a luat cu 
ea în trăsură, iar eu am descoperit farme-
cul pustei. Lanurile de grîu care se un-
duiau ca o nesfîrșită apă galbenă pînă se 

pierdeau în orizontul ce părea de neatins 
și, mai cu seamă, apusurile, cînd discul 
roșu ca o roată al soarelui se culca încet 
în ierburi, m-au făcut să înțeleg ce fru-
mos poate fi șesul.

În casă se intra din curte. Treceai înt-
îi printr-o verandă, căreia i s-au pus mai 
tîrziu geamuri, de unde dădeai într‑un 
antreu spațios. În stînga era bucătăria, 
iar în față cele trei camere de la stradă. În 
cea din mijloc s-a făcut sufrageria, în cea 
dinspre gară dormitorul bunicii, iar în 
cea dinspre parc m-am instalat eu. Odaia 
mamei era dincolo de bucătărie, cu feres-
trele spre curte pe partea cu poarta dublă 
și avea o ușă și spre camera mea. 

Cînd au luat-o care-ncotro la 
Bozovici, tata și mama și-au 
împărțit frumoasa lor mo-

bilă art deco în felul următor: sufrage-
ria și bucătăria am luat-o noi, iar biroul, 
biblioteca și tablourile au rămas la tata. 
Tot cu noi a venit și pianina, care era 
neagră, la fel ca sufrageria. Au mai tre-
buit cumpărate niște mobile în casa de 
la Teremia, pentru dormitorul bunicii, 
camera mea și cea a mamei. Cumva s-a 
reușit, în ciuda comerțului socialist, ca 
ele să fie decente. Mai trist era că lipsea 
biblioteca tatei.

Nu mai țin exact minte cît a durat 
pînă s-a tras apa curentă pe strada noas-
tră, dar cred că a fost la mai puțin de un 
an de la mutare. În antreu, pe peretele 
opus bucătăriei, erau două uși. Una dă-
dea în cămară, cealaltă în toaletă. Baia 
a fost instalată în ceea ce fusese proba-
bil odaia unui copil și se ajungea la ea 
traversînd dormitorul bunicii. Avea ușa 
pe peretele dinspre curte. Mi-am petre-
cut multe ore întins acolo în vană cu apa 
pînă la gît. În antreu, la ieșirea spre ve-
randă, pe dreapta, a fost așezat un dulap 
de pantofi. Pe el a fost pus telefonul, care 
ne-a fost instalat de cum ne-am mutat în 
casă. Aveam numărul 24.

Casa aceasta urma să devină labora-
torul unde s-a developat filmul cu ima-
ginile adolescenței mele. Întîi de toate, 
m-am împrietenit cu umbrele ei. Ele 
erau largi mai ales în camerele de la stra-
dă, acolo unde fiecare fereastră avea pe 
dinăuntru două obloane duble, cu care 
se putea dirija lumina de-afară în orice 
direcție. La început îmi plăcea să le aran-
jez mai ales pe cele din sufragerie, astfel 
încît să cadă o rază de soare pe clavia-
tura pianinei, așezată pe peretele dinspre 
dormitor, chiar lîngă geam. Cum mobila 
era neagră, camera se întuneca ușor, iar 
lumina care se întindea pe clape desena 
un portativ de linii alb-negre, traversat 
vara din cînd în cînd de cîte-o muscă, 
ca o notă care o ia razna. Imaginea asta 
îmi plăcea.

Așa am început să-mi cultiv 
reveriile. Totul avea de-a face 
și cu faptul că, mai ales după 

ce-a plecat Stela de la noi, sentimentul 
de unic copil la părinți s-a accentuat. 
În realitate, pentru mama și Buni așa 
și eram. Din cauza diferenței de vîrstă, 
eu am considerat-o pe Stela întotdeauna 
mai mult un fel de mătușă, așa cum îmi 
era Pippi. Ele erau aproape de aceeași 
vîrstă. Copiii de felul acesta sînt nevoiți 
să se obișnuiască cu singurătatea, iar eu 
m-am armonizat destul de repede cu a 
mea. Mai mult, prinsesem gustul unui 
refugiu, ce-mi era oricînd la-ndemînă. 
Găsisem un loc înăuntrul meu, în care 
îmi plăcea să fiu. Nu se întîmpla nimic 
acolo, nici măcar gînduri nu aveam. 

La Teremia
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La Teremia

Eram doar eu cu mine. N-aveam de 
unde să știu atunci că repetam un expe-
riment sufletesc major.

Am dat peste el de-abia acum cîțiva 
ani, cînd a trebuit să scriu pentru Apple 
Corps (compania Beatleșilor de la Lon-
dra) textul de prezentare a unui proi-
ect de film în care voiam să-mi radio-
grafiez adolescența: „Filosofilor le este 
bine-cunoscută o anumită întîmplare 
petrecută într-o barcă, în toamna tim-
purie a anului 1765, în apropierea insu-
lei Saint-Pierre, pe lacul Biel. Ea urma 
să aibă consecinţe majore în istoria idei-
lor. Este vorba de acea scenă, descrisă de 
Jean-Jacques Rousseau în celebra Plim-
bare a V-a a Visărilor unui hoinar singu-
ratic, în care, cuprins de reverie, el a în-
cetat la un moment dat să mai vîslească, 
lăsîndu-şi barca să fie purtată în voie de 
apă, pînă cînd a avut impresia că alune-
carea ambarcaţiunii se contopeşte cu cea 
sufletească şi n-a mai perceput nimic 
care să fie «exterior sinelui»1, nimic altce-
va decît sentimentul existenţei ca atare. 
Aparent banală, această simplă ştergere 
a tot ce era în jur marchează nici mai 
mult, nici mai puţin decît «începutul 
unui concept al existenţei prin care in-
dividul epocii moderne îşi face intrarea 
în scenă»2“.

În ce mă privește însă, starea 
aceasta a rămas nereflectată. 
Ca să nu mai vorbim la vîrsta 

de-atunci. Era însă un sentiment neîn-
chipuit de liniștitor să mă ascund în 
mine și să mă simt ca și cum aș fi întins 
pe spate pe o saltea pneumatică, vara la 
mare, pe înserat, legănat ușor de valuri și 
negîndindu-mă la nimic. Sau de parcă aș 
fi stat într-un hamac agățat în coroana 
unui copac falnic, clătinat încet de vînt, 
cu frunze foșnitoare nenumărate deasu-
pra mea, ca un scut umbros de lumină 
verde, joasă, prin care pătrundea cînd 
și cînd o rază trecătoare de soare, ca un 
licăr pe apă. 

La început a fost un joc. Apoi a de-
venit o obișnuință. Era un loc fără griji și 
liber de dorințe. În liniștea aceea se stre-
curase și o dîră de tristețe, care era pro-
babil congenitală și urma să-mi rămînă 
consubstanțială. La un moment dat, 
mi-a venit ideea să potrivesc obloanele 
din camera mea în așa fel încît să fie în 
încăpere aceeași lumină scăzută ca în acel 
tărîm. După care mă întindeam pe pat și 
treceam dincolo.

Mai tîrziu mi-am dat seama că din 
vidul de gînduri în care mă cufundam 
cu atîta plăcere răsăreau cu întîrziere 
unele, ce mi-au fost apoi de folos. Ceva 
anume mi-a rămas însă neelucidat pînă 
azi. În locul acela dinăuntru, timpul nu 
se mișcă. Astfel, în funcție de perspectiva 
din care privești, toată vremea petrecută 
acolo poate fi socotită fie un cîștig, fie o 
pierdere.

*   *   *
Primele invitații pe care le-am pri-

mit în sat au fost din partea familiei 
doctorului Schnur și cea a șefului de 
gară, domnul Bogoescu. Celălalt medic, 
doctorul Schmidt, și soția lui trăiau mai 
retrași, avînd un statut aparte. Fiul lor 
Hansi urma să devină un mare handba-
list. El cîștigase deja cu Știința Timișoara 
campionatul național de juniori în 
1959, după care jucase două sezoane la 
echipa mare, pentru ca din 1961 să fie 
luat la București de Steaua. Asta însemna 
mare lucru pe vremea aceea. Pe celelal-
te notabilități ale comunei – primarul, 

preotul catolic, inginerul-șef al Gosta-
tului și, cîteodată, directorul școlii – le 
vedeam doar scurt, înainte de culcare, în 
serile în care runda de poker a mamei, 
ce se ținea prin rotație,  ajungea la noi. 
Ea avea loc întotdeauna sîmbăta, în săp-
tămîna în care se lua chenzina, și ținea 
pînă în zori.

Familia Schnurr locuia pe Hintere 
Gasse (strada din spate), ce dădea în dru-
mul spre Nerău, al treilea sat al comu-
nei. Nerău era la 4 km distanță și avea 
o populație preponderent românească. 
Chiar la ieșirea din Teremia pe partea 
stîngă era terenul de fotbal, despărțit de 
șosea de o impunătoare alee de castani.

Doctorul Schnur avea o fire 
caldă și manierele unui om 
extrem de civilizat. Fusese 

rănit pe front, unde i se amputase un 
picior de la genunchi în jos. Purta o pro-
teză adusă din Germania, ceea ce făcea 
ca infirmitatea lui să pară un caz aparte 
de afirmare a binefacerilor tehnicii me-
dicale moderne. El și-o purta însă cu un 
fel de jenă vinovată, ceea ce se vedea mai 
cu seamă ori de cîte ori era nevoit să iasă 
în lume cu soția lui, o femeie frumoasă 
și elegantă. Doamna Schnur mergea lu-
nar la Timișoara la coafor, iarna o vedeai 
îmbrăcată într-o blană adevărată, iar vara 
purta pălării. 

Era foarte plăcut la ei. Casa era de-
corată modern, cu mobile făcute la co-
mandă după reviste nemțești. Se purta 
modernismul post-bauhaus în anii ace-
ea. Mie mi-a atras cel mai mult atenția 
un lampadar al cărui picior era un trepi-
ed de lemn cu un abajur tronconic din 
nylon alb plisat deasupra, așezat între 
sofaua pe care eram poftiți noi să luăm 
loc și fotoliul doctorului.

Soții Schnur aveau doi băieți, Er-
win, de o vîrstă cu mine, și Geri, cu vreo 
patru ani mai mare. Erwin era prieten 
la cataramă cu Wolfgang Peter, coleg de 
clasă cu el, care locuia peste drum. În cu-
rînd aveam să mă alătur celor doi și urma 
să rămînem nedespărțiți pînă cînd anii 
ne-au răsfirat prin lume.

Doamna Schnur adusese de 
undeva o pisică siameză, 
care tocmai fătase cînd am 

fost noi prima oară în vizită la ei și, în 
semn de bun-venit, ne-a făcut cadou un 
pui. Am botezat-o Maki. Avea blana ca 
spuma cafelei cu lapte și ochi albaștri. 
Am iubit-o toți trei. Cîteva zile mai tîr-
ziu, mama a adus acasă și un pui de cățel, 
un ciobănesc german, primit în dar de 
la unul din mecanicii de la atelierul din 
curtea G.A.C.-ului. A fost botezat Rex. 
Maki și Rex au crescut împreună și au 
ajuns să fie ca frații. Au trăit apoi la noi 
fericiți, pînă la adînci bătrîneți.   

Familia Bogoescu locuia la etajul su-
perior al gării. Ușa către scara care urca 
în locuința lor dădea înspre sat. Ne du-
ceam de obicei seara la ei în vizită, întot-
deauna înainte să treacă ultimul tren de 
la Timișoara spre Nerău, unde era capăt 
de linie. Domnul Bogoescu nu cobora să 
primească trenul cînd avea musafiri, lăs-
înd lucrul ăsta în grija impiegatului. La 
ei în casă era cu totul altfel. Aveau doar 
mobile vechi și erau peste tot covoare, 
unele orientale, altele oltenești. Scaunele 
și fotoliile erau tapițate cu pluș roșu, iar 
lămpile aveau toate abajururi cu mărgele 
de sticlă. Era o locuință încărcată, ca din-
tr-o ilustrație de carte din Belle Époque. 

Dorina, fiica soților Bogoescu, pic-
ta, așa încît la ei mirosea întotdeauna a 

vopsea de ulei proaspătă. Ea era cred de 
vîrsta soră-mii, Stela. Ușa dinspre came-
ra Dorinei era mai întotdeauna deschisă, 
așa încît din salon puteai vedea șevaletul 
cu tabloul aflat în lucru. Erau peisaje din 
împrejurimi, naturi moarte, dar mai ales 
buchete de flori în cîte-o glastră. Dom-
nul Bogoescu se trăgea dintr-o familie de 
boieri de țară din Oltenia sau Muntenia, 
iar lui Buni îi plăcea să se întindă la vor-

bă cu el depănînd amintiri din viața ei în 
vechiul Regat. Acolo desigur că se vorbea 
românește. Nefiind copii în casă, eu mă 
plictiseam de la un moment încolo, dar 
îmi plăcea să alerg la geam, să văd trenul 
și să mă uit la luminile roșii din spatele 
lui cînd o lua spre Nerău.

Pe impiegat îl chema Săbău. 
Avea o nevastă șvăboaică din 
Variaș. Locuiau chiar lîngă 

noi, înspre gară. Era o casă ce aparținea 
primăriei și stăteau și ei în chirie, ca noi. 
Soții Săbău aveau doi copii, un băiat, 
Mircea, puțin mai mic decît mine, și o 
fată, Stela, care era cu un an și ceva mai 
mare. Au fost primii mei prieteni la Te-
remia. De obicei veneau ei la mine să ne 
jucăm, fiindcă era mai mare curtea noas-
tră. Dacă aș fi avut atunci ochi pentru 
asta, aș fi putut vedea că Stela se pregătea 
să fie o fată frumoasă. Eram și la școală 
împreună, chiar dacă în clase diferite. 

Școala avea clase duble, unele cu 
predare în limba germană, altele în ro-
mână. Fiindcă eu făcusem, din pricina 
mutărilor noastre, întreg ciclul primar 
în română, ai mei s-au hotărît să mă în-
scrie în clasa a cincea tot așa. A fost una 
din puținele decizii greșite pe care le-au 
luat cu privire la viitorul meu. În felul 
ăsta am rămas cu germana mea de acasă, 
iar mai tîrziu m-a costat un efort imens, 
pentru care i-am bombănit de multe ori 
în gînd, ca să-mi pun gramatica literară 
la punct. Din încăpățînarea de a o face 
mai mult după ureche, n-am recuperat 
complet deficitul ăsta niciodată.

Altminteri, școala îmi venea mănușă 
pe vremea aceea. Învățam repede și 
aveam note bune la toate materiile. 
Avantajul ce decurgea de-aici a fost înt-
îi de toate că acasă eram lăsat în pace și 
mă bucuram de toată libertatea. Singu-
ra mea problemă pe atunci o constituia 
faptul că începusem să mă trezesc tot 
mai greu dimineața. Era un chin. De-
venisem violent cu bunica, atunci cînd 
venea să mă scoale. Dădeam din picioa-
re urlînd și aruncam cu pernele în toate 

părțile. M-a luat o vreme la culcare la 
ea în dormitor, unde avea un pat dublu 
mare. Ca să mă îmbuneze, mă îmbrăca 
ea dimineața, dîndu-mi posibilitatea în 
felul ăsta să mai dorm cîteva minute în 
picioare. Într-o zi ne-a surprins mama 
și ne-a făcut un scandal îngrozitor. A 
strigat rău la Buni, întrebînd-o ce e în 
capul ei că mă îmbracă încă la 11 ani, iar 
eu am luat o bătaie de toată frumusețea. 

Din seara următoare am dormit din nou 
în camera mea.

Cînd mă întorceam pe la unu și 
ceva de la școală, mîncam, după care 
îmi făceam lecțiile. Asta mergea repede, 
fiindcă rețineam totul fără cel mai mic 
efort și aveam puține teme de scris. Așa 
rămînea mult timp de umplut pînă sea-
ra. Pe la trei apăreau Mircea și Stela. Țin 
minte că ne plăcea să ne jucăm de-a v-ați 
ascunselea. Erau multe locuri în care te 
puteai pitula în gospodăria aceea. Într-o 
după-masă, după ce l-am găsit repede pe 
Mircea, care se băgase doar după ușa de 
la pivniță, am căutat-o mult pe Stela. Nu 
dădeam nicicum de ea. Buni l-a strigat 
pe Mircea să vină în casă, să-i dea o prăji-
tură, iar eu orbecăiam fără succes printre 
acareturi. La un moment dat, mi s-a pă-
rut că aud o mișcare deasupra șurii. Am 
urcat pe scara proptită de ochiul podului 
și acolo am dat de ea. 

Stătea întinsă în fîn, cu o mînă 
sub cap și un genunchi ridicat, 
cu capul întors către mine, 

zîmbind. Eu asudasem de cît alergasem 
s-o caut, m-am uitat la ea și i-am spus 
opac: „Te-am găsit”, nepricepînd de-
loc că tocmai asta nu făceam. De-abia 
doi-trei ani mai tîrziu, într-un film cu 
Sophia Loren mi s-a deslușit la cine-
matograf semnificația zîmbetului Stelei 
din după-masa aceea. A fost prea tîrziu. 
Familia Săbău se mutase între timp la 
Variaș, de unde au plecat după o vreme 
în Germania, iar eu n-am mai văzut-o pe 
Stela niciodată.

Cîndva, într-o după-masă toridă de 
vară, o pală de vînt a pătruns din senin 
în casă prin ferestrele deschise, învolbu-
rînd perdelele, și a aruncat din bibliotecă 
o carte pe jos. Era o ediție ferfenițită din 
Paul et Virginie.

(Imagini interioare IVa)
________________
1 Jean-Jacques Rousseau, Visările 

unui hoinar singuratic, Plimbarea a V-a.
2 Peter Sloterdijk, Stress und Freihe-

it, Suhrkamp-Verlag, 2011.
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18 Pe bârnă
Daniel VIGHI

Mă trezesc mahmur, cu vagi strări depresive, cu perspectiva și orizontul căzute la 
nivelul genunchiului broaștei. Uneori, după o jumătate de veac, sunt la liceu și mi se 
pare că este ziua în care am în orar educație fizică. Am treningul la mine? Nu-l am! 
Am tenișii? Nu-i am! Nu merg nici astăzi la oră, domnu’ Oneșan, profesorul, este 
foc și pară pe mine și pe bețivanul cu ghitară Ianiko, noi mai ales nu venim la ore, 
îl sfidăm și este foarte riscant să faci asta, omul este plin de mușhi, energic, aprig și 
aproape pitic, fost gimnast din echipa națională, zic unii, pe mine nu mă interesează 
treaba asta a lui și nu mă duc, fug de la ore, toți se duc, numai eu și Ianiko Abfalter, 
bețivanul cu ghitară, nu ne ducem, o apucăm la bar, ne înecăm în fum de țigară 
Amiral și coniac Zarea, suntem niște nenorociți antisportivi, toți se duc, sunt în 
regulă, au note, au prezențe, noi nu avem din astea, mergem la birtul Pițko. Acolo 
răsar din negura istoriei personale imagini cu școala din apropiere,  clasele I-IV, 
germană, lângă ea se află biserica nemțească, mai apoi casa parohială și lunga uliță a 
șvabilor care ducea taman spre Moara lui Baumann, despre care nu știu dacă o fi fost 
vreodată acolo, îi știu doar numele, clădirea era la intersecția cu drumul Timișorii, 
spre vechea gară a Lipovei, dezafectată încă din vremea de început a epocii lui Ni-
colae Ceaușescu, atunci a fost demontat vechiul pod din fier care trecea Mureșul 
spre Timișoara, un pod în curbă, printre puținele construite pe vremea imperiului 
Kakaniei în curbă, zic știutorii locului. 

Așadar chiuleam de la ora de educație fizică și mergeam ață la Pițko, acolo, 
îmi aduc aminte, printre bețivii abonați era un olog, un oarecare cu un cărucior 
fabricație proprie, cu două roți mari de bicicletă și cu un soi de manivele, două la 
număr, prevăzute cu lanț, tot de bicicletă, care ducea spre știuta roată dințată care 
punea în mișcare întreg căruciorul. Ologul manevra cu mâinile bicicleta-cărucior. 
Adesea stătea la stradă, cu o figură înțepenită ca o mască a personajelor stranii din 
filmele lui Federico Fellini, dormita adesea în soarele amiezii, pe strada pietruită, 
uneori (de multe ori, de fapt) mergea învârtind la manivele la capătul străzii, dincolo 
de școala nemțească, la birtul Pițko, vizavi de clădirea cu turn roșu a  Pompierilor 
voluntari. Clădirea aceasta (roșie, cu turn, cu poartă mare la hangarul-garaj pentru 
mașina de stins focul) o poți întâlni până astăzi prin multele orășele din Ardeal și 
Banat, moștenire a Kakaniei imperiale. 

Asociațiile acestea voluntare fuseseră un soi de proto-oengeuri care, pe lân-
gă utilitatea lor în stingerea incendiilor, s-au nemurit și prin celebrele 
baluri ale pompierilor. Unul dintre ele a devenit subiect de film de top în 

istoria filmului cehoslovac, în regia lui Miloš Forman din anul 1967. O altă utilitate 
a pompierilor era aceea de a întruchipa soldații la mormântul învierii lui Isus chiar la 
mănăstirea lui Pater Ernö datorită coifului, a toporiștii și a costumației care aducea 
vag cu aceea a legiunilor romane. Aici, la birtul Pițko de peste drum de Pompieri, 
ologul din căruciorul-bicicletă stătea afară, parcat pe trotuar, deoarece nu putea intra 
înăuntrul locandei cu vehiculul său, așa că bea bere la halbă sau monopol cu dulce, 
vară, toamnă, iarnă, afară, cu figura lui, ca o mască felliniană. 

*
Uneori însă nu se mai putea, mergeam la ora de educație fizică! Îmi luam mize-

riile de teniși, panaramele de trening prost, urât, ne aliniam în rând cu ceilalți: „ehe, 
ia te uită cine vine la noi”, ne spunea cu vocea lui spartă profesorul Oneșan, mic și 
mușchiulos și plin de frustrări, ca nu cumva cineva să-i nesocotească îndeletnicirea, 
să nu-l pună și pe el alături de posacul acela de matematică, o altă spaimă de la ale 
cărui ore chiuleam la birtul Pițko și ne vedeam cu ologul nostru. Stăteam, cum zic, 
în rând, așa cum se cerea, și începeam rahaturile chinuitoare din sala de sport, care 
îmi părea ceva greu de povestit, cu calul peste care trebuia să sărim și eu nu puteam, 
ceilalți puteau, eu nu, pe urmă era trambulina de pe care săream într-un anume fel, 
ne dădeam peste cap, domnilor, și eu nu puteam să fac asta, toți râdeau despre cum 
anume mă dădeam eu peste cap fără să pricep de ce dracului trebuie să fac asta, râdea 
molcom și profesorul, mă îndruma să fac treaba, mă răsturnam cum nu trebuie, gata, 
gata să-mi frâng gâtul și atunci să-l văd eu pe Oneșan pe unde scoate el cămașa când 
o să mă ologesc la fel ca ologul din căruciorul de la Pițko, numai că nu se întâmplau 
toate astea, că Oneșan stătea alături de mișcările mele chinuite și nu mă lăsa cu gru-
mazul rupt, avea grijă, pe urmă mergeam la inele, mă agățam acolo și-mi rupeam 
încheieturile, trebuia să-mi ridic picioarele în echer și pe cuvânt că nu prea puteam 
și eram dat exemplu, eu și Ianiko Abfalter, despre ce înseamnă să fii nevolnic, să nu 
faci educație fizică, să fii un nima-n drum din acest punct de vedere, chit că Ianiko 
se pricepea la ghitară, iar eu la poezii, tot știam noi câte ceva, tot eram buni la ceva, 
dar acolo, la inele, nu mergea treaba, și nici la paralele inegale, nu puteam să facem 
mai nimic, nu mai spun cât de anapoda călcam pe bârnă și cu câtă frică să nu cădem 
dracului, că ne rupem picioarele și atunci să-l vedem noi pe Oneșan pe unde scoate 
cămașa cu noi. 

Olimpiade, 
campionate (I)
Viorel MARINEASA

În amintirea Elenei „Sora” Rotariu

Transmisiuni la ore imposibile, ca să 
le poată (cică) urmări confortabil niște 
americani blazați. Tokyo. Minunate 
arene goale, mausolee ale sportului, la-
boratoare unde încă se testează limitele 
condiției umane. În ce ne privește, ne-am 
predat deja sfârșitului lumii, am lichidat 
mai toate sporturile în care străluceam 
cândva, ne mulțumim cu bancul ăla care 
circulă pe WhatsApp: într-un clasament 
pe medalii din 31 iulie figura la poziția 
22, între Noua Zeelandă și Georgia, nu 
România, ci Suceava, județul căruia, 
prin baștina celor ce compun echipajele 
de canotaj, i se datorează trei din cele pa-
tru trofee. (Cinstit vorbind, ar trebui să 
fie alăturat Sucevei și Botoșaniul, că de 
acolo vin vreo doi protagoniști.) Că ei/ 
ele fac parte din aceleași (două) cluburi 
departamentale atotputernice cu sediul 
în Capitală, moștenite din comunism, 
conform unui centralism care numai de-
mocratic nu este, asta reprezintă o altă 
poveste valahă. 

Gustul pentru sport, mai 
mult vizionându-l decât 
practicându-l, îmi vine de 

la tatăl meu, dar mai ales de la mătușa 
mea, pe care am văzut-o jucând handbal 
în 11 pe vechea arenă Politehnica/ Știința 
în deschidere la meciurile de fotbal; apoi 
am jubilat mai mult decât ea când, în 
1964, a luat titlul de campioană a Româ-
niei la handbal în 7 cu Știința/ Univer-
sitatea Timișoara, lăudându-mă peste tot 
cu „știi, mătușă-mea îi căpitanul echipei 
care a ieșit prima anu-ăsta...”. Ea mi-a 
făcut cunoștință cu Hansi Moser, să mor 
de emoție când uriașul blajin mi-a în-
gropat mâna de copil scheletic în palma 
lui de golgheter, unul încă la începuturi, 
dar deja vestit, destul ca să-l înșface pe 
neamțul timișorean, mai cu lugu-lugu, 
mai cu anasâna, cei de la Dinamo.

A fost eroul meu chiar și după aceas-
tă trădare. De două ori campion mon-
dial cu echipa României, „handbalistul 
lumii” în 1964, component al „echipei 
secolului”, alături de Cornel Penu și Ghe-
orghe Gruia, după World Handball Ma-
gazin, oficios al Federației Internaționale 
de Handbal. (Iar acum ne bate acasă 
Kosovo, o mică entitate cu statut necla-
rificat!) Conform unor cercetători ai do-
cumentelor CNSAS, Moser ar fi semnat 
un angajament cu Securitatea în 1959 (v. 
Valentin Vasile, Printre sportivi. Acțiunile 
Securității în problema „Sport”, Eikon, 
2020; Sorin Semeniuc, „Povestea celui 
mai bun handbalist al lumii...”, G4Me-
dia.ro, 14.11.2020). În 1968 rămâne în 
Germania Federală. După 1989, revenit 
în țară pentru afaceri, are încurcături cu 
niște firme din Maramureș; este cercetat 

și condamnat la un an și jumătate de în-
chisoare (cu suspendare) în anul 2008. 
Președintele României îl decorează în 
2009 cu Ordinul Meritul Sportiv, clasa 
a II-a. Pe saitul clubului Dinamo citim: 
„A fost un inter stânga cu o tehnică ex-
traordinară. În plus, a fost și un mare 
caracter”. 

Cu Ionel Drâmbă n-am ajuns să 
stau față-n față, deși Lia B., colega mea 
de la Liceul nr. 5, care făcea scrimă în 
aceeași sală și cu același antrenor (An-
drei Altmann, alias Bandi-baci), îmi 
promisese ceva de genul ăsta. N-a mai 
fost cazul, deoarece, încă junior fiind 
(cu doi ani mai mare decât noi), el se 
pregătea să devină un monstru sacru al 
floretei, mergea dintr-un turneu în al-
tul și dintr‑o victorie în alta, așa că l-a 
înhățat clubul Steaua din Capitală, nu 
doar pe el, ci și pe colegul său Iuliu „Gy-
ula” Falb. Amândoi au fost componenți 
de bază ai echipei României, campioană 
mondială în 1967 la Montreal. Iar de 
unul singur a luat medalia de aur la Jo-
curile Olimpice de la Ciudad de Mexico 
(1968). Vestea am auzit-o pe când eram 
în armată, în aplicații, un octombrie 
rece, plouase; cucăisem în cort pe un 
balot de fân, unul dintre noi avea radio 
portativ și dăduse de știre pe la 4 juma-
te; am ținut să precizez: „îi timișorean 
de-ai mei”; mai câștigaseră Viorica Vi-
scopoleanu la lungime și Lia Manoliu la 
disc. Am ieșit să urinăm  în buza pădu-
rii. Pulsiuni patriotice și solidarități tul-
buri încă fierbeau în noi după ce țara s-a 
dezis de cei ce cotropiseră Cehoslovacia; 
nedormiți și nelăuți, înfrigurați, ne-am 
urlat bucuria spre cerul invizibil, ploaia 
stătuse, hăpăiam aerul curat, oasele ni s-
au destins.

Ionel Drâmbă a fost proclamat 
floretisul nr. 1 al lumii în 1968 
și în 1969 de către Asociația 

Internațională a Presei Sportive. În țară 
l-au decorat, dar au uitat să-i dea mașina 
și banii ce-i fuseseră promiși învingăto-
rului. Nu s-a mai întors acasă după un 
turneu din Germania, în 1970. Peste 
numele său s-a așezat o pecete grea. Nu 
a mai fost pomenit ani la rând în niciun 
palmares românesc. Prin anii optzeci am 
cercetat o carte care se ocupa de Jocurile 
Olimpice, ca să văd cum rezolvă cazul. 
Stupid, ca-n Ceaușia. Ceva de genul: 
Medalie de aur la floretă individual. Atât. 
Fără să fie trecut numele protagonistu-
lui, de parcă însuși Marele Anonim ar fi 
fost încununat cu lauri. Drâmbă a încer-
cat două reveniri în țară după Revoluție, 
voia să ajute din ipostaza de președinte 
al Comitetului Olimpic Român, dar nu 
a fost lăsat să candideze pe motiv că nu 
întrunește condițiile cerute. Avea hibe 
la dosar, pesemne. S‑a întors în Brazilia, 
unde a continuat să antreneze. A murit 
acolo în anul 2006, în condiții suspecte, 
după unele surse.
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Paul Eugen BANCIU
Una dintre dilemele gândirii lumii 

de azi este opoziţia între natură şi cultu-
ră, temă frecvent dezbătută de oamenii 
de ştiinţă, mai cu seamă, şi mai puţin de 
creatori de artă şi scriitori, complet abs-
traşi, ca de obicei, marilor probleme ale 
lumii văzută din exteriorul ei, scufundaţi 
adesea în propriile lor sentimente faţă de 
un sine confuz, de o proximitate subiec-
tivă în percepţie şi reprezentare. Spre a 
demonstra contrariul acestei dihotomii, 
una dintre teoriile redefinite conceptual 
împarte în patru tipuri ontologice uni-
versul mic al acestei lumi a oamenilor, 
dominată de ei, învinşi adesea de ea, de 
pe insula din neant numită Pământ.

Primul tip este totemismul, 
când celălalt (uman sau nu) 
posedă elemente fizice şi de 

interioritate identice cu ale mele; al doi-
lea e analogismul — când celălalt posedă 
elemente fizice şi de interioritate diferite 
de ale mele; al treilea e animismul — 
când celălalt posedă interiorităţi similare 
în corpuri diferite; şi în fine, al patru-
lea, naturalismul — când celălalt posedă 
interiorităţi diferenţiate sub înfăţişări 
analoge. Teoria aparţine unui francez, 
Philippe Descola şi a apărut în volumul 
Par-delà nature et culture, editat de Gal-
limard în 2005.

Există în aceste preocupări un ciudat 
sindrom scientist ce se revoltă împotriva 
cutumelor care au aşezat cultura lumii eu-
ropene înaintea tuturor celorlalte produ-
se ale spiritului uman, pe canavaua unei 
evoluţii care-au făcut-o să se identifice 
doar cu sine însăşi în raport cu un anume 
tip de mitologii, două, în fapt, una greacă 
şi alta nordică, singurele capabile să mai 
furnizeze teme industriei culturale mon-
diale, spre confuzia generală a consuma-
torului de divertisment artistic. În aceste 
condiţii, devin mult mai gustate cărţile de 
antropologie umană, ce forează în adân-
curile începuturilor, când omul participa 
complet la cosmicitatea lumii alături de 
întreaga natură, regăsindu-se pe sine în 
postura plantei ce renaşte în fiecare an, în 
directă relaţie cu toate planetele, cu între-
gul sistem solar, cu universul imediat de la 
marginea acestei galaxii de lapte.

Există studii ce pun în evidenţă toa-
te elementele totemismului, analogis-
mului, animismului şi naturalismului în 
viaţa de fiecare zi a omului din marile 
aglomerări urbane, a omului din ţările 
supercivilizate, aşa încât tentaţia apro-
fundărilor antropologice ale psihologiei 
umane reflectă în fapt reapariţia unor 
caracteristici comune cu civilizaţiile de 
început ale omenirii. Antropologul-psi-
holog nu trebuie decât să urmărească 
paralelismele dintre textele lui Clau-
de Lévy-Strauss sau Sir James Frazer şi 
realitatea imediată pentru a descoperi 
remanenţele primitive prezente în inte-
rioritatea omului contemporan, întoar-
cerea către un dat fundamental ascuns în 
trecutul său, singurul capabil să explice 
un anume tip de evoluţie pentru viitor. 
Am spune: un viitor al trecutului. Vii-
torul unui om incapabil să se adapteze 
sufocantei informaţii pe care o primeşte 
continuu, incapabil să o mai discearnă, 
să o aşeze în cutiuţele unei minţi ce func-
ţionează încă pe principiile legilor meca-
nicii descoperite de Newton.

Pacea pe care o stabilizează cartea 
lui Descola între natură şi cultură este 
expresia crizei profunde prin care trece 
cultura contemporană, care pare să-şi fi 
epuizat resursele interioare de reprezen-
tare, acceptându-şi noua condiţie impusă 
de superficialul consumator, de a fi un di-
vertisment interşanjabil cu oricare dintre 
formele unei relaxări necesare unei bune 
funcţionări a individului în societate.

Cine mai crede că lucrurile arată 
altfel trăieşte încă în secolul al XIX-lea, 
sau ceva mai înainte, când autorul actu-
lui artistic se desprindea din anonimatul 
masei şi devenea egalul în notorietate al 
boierului, al burghezului, interesat să se 
regăsească pe sine în cele mai favorabile 
ipostaze ale sale. E o falsă impresie că no-
torietatea unor cântăreţi de muzică uşoa-
ră de azi, ori a unor staruri, va mai avea 
ecou în timp, câtă vreme după mai bine 
de patruzeci de ani în top-urile lumii se 
mai află Pink Floyd şi Rolling Stones. 
Citaţi autorii de romane memorabile 
după suita celor din America Latină! 
Daţi nume de mari pictori şi sculptori, 
de mari creatori arhitecţi, apăruţi după 
Gaudi, Niemeyer, după Hundertwasser!

Trăim din amintiri pe mai toate pa-
lierele culturii, trăim din reinterpretări 
sofisticate ale unor istorici ai culturii ce 
frunzăresc şi cărţi de ştiinţă, şi antropo-
logii şi cărţi de psihologie abisală şi-şi în-
curcă mintea în algebra geneticii fiinţei. 
Redescoperim că am trăit frumos într-o 
lume nu mai frumoasă ca aceasta, dar 
cu credinţă în ceea ce a născut spiritul 
uman.

Industria culturală produce stereoti-
pii expulzând fiinţa dintre coordonatele 
ei naturale. Când în conştiinţa tinerei 
generaţii principalul personaj al epocii e 
o ficţiune, Harry Potter, după care abia 
urmează Bush, cel mai mediatizat om al 
epocii, se poate crede că distanţa mentală 
dintre realitate şi ficţiune a fost depăşită. 
Trăim în plină virtualitate. Creaţia ofe-
ră modele complet străine din viaţa de 
fiecare zi a oamenilor, din dorinţa de a 
depăşi pragurile ştiute ale uimirii, din 
dorinţa de a trece dincolo de limitele im-
puse de propria noastră imaginaţie; când 
Fericiţi cei săraci cu duhul intră într-o altă 
înţelegere în ziua de azi.

O reinterpretare a tuturor 
ştiutelor dintr-un unghi 
antropologico-psihologic, 

de la şamanism, etnie, rit, sacrificiu la 
război e un demers ce atrage pe lângă 
specialiştii domeniilor amintite şi omul 
de rând, dornic, ca oricând, să ştie cine e, 
de unde vine şi încotro merge, deşi când 
moartea unor semeni e rezumabilă la o 
cifră cu mai multe zerouri, pentru a da o 
aproximaţie oarecare, sensul existenţei în 
conştiinţa individului reflectă doar iubi-
rea de sine, până dincolo de pragul celui 
mai absurd egoism. Criticul şi istoricul 
de artă, devenit din nou personajul prin-
cipal al scenei culturale, alunecă prin spi-
rit dinspre cultură înspre ştiinţă pentru 
a-şi putea etala mai cu spor imaginarul 
speculativ, asociativ, analitic, apropiin-
du-se de cercetătorul din laboratoarele 
geneticii sau fizicii nucleare, dar numai 
în cămaşa formei, ca orice ageamiu. Şi 
iată cum, alături de o industrie cultura-
lă există, fără viitor, o cercetare sterilă, 
speculativă, unui alt timp spiritual ce ne 
duce cu gândul la butada lui Serge Mos-
covici că: Ştiinţa n-a făcut nimic pentru 
umanitate.

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

22.04.1956 Bunicul meu patern, Nicolae Brînzeu, este pentru câteva zile în vizită 
la noi, la Timișoara. Mă cheamă la el cu o voce stinsă. Oare vrea să jucăm șeptic, așa 
cum obișnuiam să ne distrăm noi doi? Nu cred, pare trist și îngândurat. Aflu că a  mu-
rit unul din cei mai buni prieteni ai săi, avocatul dr. Otto Roth. Se cunoșteau încă din 
adolescență, fiind colegi la liceul maghiar din Orăștie. Bunicul își amintește:

— Încă din școală, Otto Roth se ocupa de politică. Era foarte bun la învățătură, 
dar dacă pe mine mă interesa literatura, el cunoştea partidele politice, ştia ce însemna să 
fii liberal, independent sau socialist şi a ales pentru sine varianta aceasta din urmă. Îmi 
amintesc că în clasa a VIII-a am ţinut o conferinţă la Societatea de lectură despre ,,Edu-
caţia de astăzi”, la care, în timpul discuţiilor, a luat şi el cuvântul şi a încheiat spunând că 
educaţia nu poate fi ideală decât atunci când va ajunge social-democraţia la putere.

La cei opt ani ai mei nu mă prea interesează ideile politice ale acestui domn. L-am 
văzut și eu o dată sau de două ori când m-a dus mama la studioul „Pittoni” al soției sale, 
fotografa Rozalia Roth. Uneori, familia noastră se imortaliza acolo cu portrete care acu-
ma, după o jumătate de secol, par foarte frumoase. Și de neimitat cu telefoanele noastre 
mobile. 

Bunicul își dă seama că nu am răbdare să-l mai ascult și se întoarce spre tata pentru 
a-și continua povestea: 

— A ajuns, ca și mine, student la Budapesta și abia a terminat primul an la Drept în 
1904 că l-am văzut printre agitatorii socialişti, care aveau tot timpul de furcă cu poliţia. 
Scotea împreună cu alţi studenţi o gazetă, unde își publica ideile politice, și a continuat 
să o facă și la marile ziare socialiste din Germania, Franţa sau Elveţia, când a plecat acolo 
la studii.

Aşezându-se apoi ca avocat la Timişoara, s-a străduit să contribuie în mare 
măsură la formarea unei generaţii de luptători politici conştienţi şi neînfricaţi. 
Era membru permanent al Consiliului Regional şi delegat la congresele de la 

Budapesta ale Partidului Social Democrat. În această calitate, la memorabila şedinţă din 
21 martie 1919, când s-a hotărât proclamarea dictaturii proletariatului în Ungaria, a fost 
singurul care a avut curajul să fie de altă părere, arătând că încă nu a sosit vremea pentru 
acest lucru. Evenimentele i-au dat dreptate!

Ca reprezentant al Partidului Social Democrat maghiar în Consiliul municipiului 
Timişoara, a apărat mereu interesele celor slabi. În timpul războiului, şi-a câştigat o enor-
mă popularitate cu această activitate. A reușit chiar să scape de la moarte câţiva români 
de-ai noştri. 

În toamna anului 1918, cu ocazia prăbuşirii imperiului austro-ungar, Otto Roth a 
avut un rol hotărâtor în istoria Banatului. După izbucnirea revoluţiei de la Budapesta, 
în 31 octombrie 1918, Roth a adunat muncitorimea în faţa Primăriei și a declarat au-
tonomia Banatului. Cum a mărturisit el însuși după două decenii, în numărul din 31 
Octombrie 1938 al ziarului Universul, acest act al proclamării autonomiei Banatului a 
izvorât dintr-un instinct de conservare: a dorit să ferească Banatul de convulsiile marilor 
prefaceri și să-i apere integritatea economică şi teritorială, evitând soarta pe care a avut-o 
atunci Galiţia. În orice caz, a fost un act de mare curaj să declari independenţa Banatului 
faţă de Ungaria, în prezenţa a șapte sau opt sute de ofiţeri monarhişti. Când cei de la 
Timişoara au trimis la Lugoj, în 3 noiembrie 1918, propunerea să se formeze şi aici un 
Consiliu al militarilor şi al poporului, asemănător celui de la Timişoara, pentru a prelua 
puterea, românii nici nu au voit să audă de asta. Valeriu Branişte spunea că la Timişoara 
trâmbiţa militară cântă ,,doctorrototo, doctorrototo ...”, dar o face în van, pentru că 
Banatul se va uni cu România.

Armata sârbilor, care a ocupat Banatul în 15 noiembrie 1918, nu a sprijinit organi-
zarea autonomă a regiunii. Dovadă că la Timişoara au început în curând neînţelegerile 
dintre ocupanţi şi reprezentanţii suveranităţii poporului și urmarea a fost că Republica 
Bănățeană a încetat să mai existe. Protestele Partidului Social Democrat şi grevele gene-
rale nu au folosit la nimic: Roth a trebuit să se pună sub ocrotirea trupelor franceze întâi 
la Arad, apoi la Seghedin. Aceştia i-au dat mai multe misiuni de îndeplinit la Budapesta 
şi la Belgrad, ca fiind omul lor de încredere, ceea ce exclude anumite presupuneri despre 
legăturile lui Roth cu guvernul de la Budapesta, despre primirea unor sume mari de bani 
şi a cinci vagoane de hârtie pentru propagandă revoluţionară în Banat, așa cum afirmă 
Pompiliu Ciobanu în cartea lui publicată în 1934, Unirea Banatului şi încorporarea Timi-
şoarei la România-Mare. 

După căderea dictaturii populare, Roth a fost trimis la Budapesta să facă legătura 
între trupele române de ocupaţie şi social-democraţia maghiară. A fost arestat până în 
mai 1920, când a fost eliberat şi trimis acasă, în România. Aici, îl aştepta un nou calvar: 
a fost iar închis şi ţinut în arestul Curţii Marţiale timp de patru luni. Nefiind vinovat din 
punct de vedere politic, a fost eliberat, dar a trebuit să promită că timp de zece ani nu va 
mai face politică. N-a avut încotro și s-a ținut de cuvânt.

Din fericire, aceste detalii împreună cu multe altele despre Otto Roth s-au păstrat 
și în memoriile scrise ale bunicului Brînzeu. Ele sunt menționate și pe internet, în Wi-
kipedia varianta englezească. În cea românească, numele lui Otto Roth este urmat doar 
de vreo patru propoziții. Una dintre ele afirmă că a fost „un om politic șvab bănățean”. 
Greșit. Și el, și soția lui au fost evrei.

Principiul 
incertitudinii (20)
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20 Datorii în fața mortului
Robert ȘERBAN

- Vii la înmormântare?
- Nu știu...
- Deci nu vii?!
- Nu ne-am mai întâlnit de vreo trei ani... Nu cred... Ce să văd, un cadavru? Nu 

așa vreau să-l țin minte. Când l-am cunoscut era cel mai..., cel mai...
- Dorine, lasă vraja. Toată lumea știe cine-a fost. Nu despre asta e vorba, da?, ci 

despre cum te desparți de unul care ți-a salvat viața. Ție, de două ori.
- Și, culmea, nu eram prieteni!
- Păi tu trebuia să fii prietenul lui. Tu: prieten necondiționat. El putea să nu-ți 

fie.
- E ușor să vorbești când...
- Să-l duci pe ultimul drum pe cel căruia îi datorezi totul e și mai ușor, Dorine. 

Cel mai ușor. Hai, ne vedem mâine, salut!
- Salu...
Migu fusese mai întâi Micu, fiindcă era scund, n-avea 1,65. Porecla i s-a schim-

bat după ce s-a apucat de sport și a făcut de toate: judo, box, greco-romane, karate, 
culturism. Era un pachețoi de mușchi de o rapiditate incredibilă. Se cățăra, pur și 
simplu, pe tipi mai înalți cu două, trei, patru capete decât el și fie se încolăcea cu 
picioarele în jurul lor și apoi le umplea scăfârliile de pumni, fie le prindea gâtul cu 
brațele uriașe, în fel de fel de strangulări învățate prin sălile de lupte, până îi leșina. 
Era agil și rapid ca o maimuță, dar nimeni n-ar fi avut curajul să-i zică Monkey, de 
exemplu, care i s-ar fi potrivit și mai bine.

De fapt, porecla și-a dat-o singur, fiindcă avea un tic verbal. Una-două zicea: Ca 
Migu mă sui pe tine, ca Migu! Și fiindcă avea o viteză de supersonic, Migu i-a rămas 
numele. Doar o dată m-a scos din belea, nu de două ori. A doua oară mă descurcam 
și singur, se vedea clar, dar n-a stat să evalueze situația. Aș fi dus-o la capăt și fără el. 
Am destulă inimă-n mine. Nu zic că nu bate și datorită lui, dar atunci putea să stea 
deoparte și să vadă că pot fără niciun ajutor.

A fost elevul lui taică-meu. A fost slab, n-avea timp de chimie, trăgea de fiare ori 
era prin la fel de fel de competiții, dar bătrânul nu doar că l-a trecut la materia lui de 
căcat, ci i-a pus pile și la altele. Cam la toate, că era directorul liceului, și pe atunci așa 
mergea. A crezut că Micu o să ajungă ceva campion, că o să ia medalii, că dacă nu-i 
bun de carte, măcar în sport o să facă vreo ispravă. N-a făcut, n-avea disciplină, nu se 
ținea de antrenamente, sărea dintr-o barcă în alta, în funcție de ce vedea prin filme și 
citea prin reviste. În clasa a XI-a a venit cu capul umflat la școală și cu ochii învinețiți. 
Cu o seară înainte, săriseră patru pe el, în parc. L-au așteptat ca să-l omoare sau să-l 
schilodească, unul avea un levier ascuns într-un ziar, altul un box. Ultimul a apucat 
să-l lovească, i-a spart rău nasul, i-au mai dat niște picioare și pumni în căpățână, dar 
a reușit să-i împacheteze. La trei le-a rupt mâna dreaptă, la cel cu boxul, și stânga, și 
l-a bătut până l-a băgat la reanimare. Tot tata l-a ajutat atunci cu un avocat care l-a 
scos: legitimă apărare.

Migu n-a uitat că bătrânul meu i-a purtat de grijă. Și să termine douășpe clase, și 
să nu facă pârnaie. Ba, odată, tata i-a spus o vorbă de care zicea că s-ar fi ținut: Dacă 
ești mai tare decât ceilalți, fii și mai omenos decât ei. Nu s-a-nsurat, însă a avut o fată 
cu una ce s-a înecat chiar în anul următor după ce a născut. Migu a crescut-o singur 
și a crescut-o bine. Acum e farmacistă prin Belgia. Probabil că o să vină mâine la 
înmormântare. Mi-ar plăcea să o revăd, am fost căsătoriți aproape nouă ani. 

Radu Pavel GHEO
„Domnule, știi că Istrati este un scrii-

tor adevărat, un mare scriitor?“
(Mircea Iorgulescu, Celălalt Istrati)

Panait Istrati mi se pare unul din 
cei mai subevaluați scriitori români, iar 
printre motivele acestei subevaluări s-ar 
putea număra și faptul că, deși a trăit 
doar vreo cincizeci de ani, biografia îi 
concurează serios opera – mai ales că la 
Istrati una se împletește strîns cu cealal-
tă. Mai sînt însă și alte lucruri care i-au 
împiedicat o mai dreaptă receptare. În 
perioada interbelică n-a fost luat foarte 
în serios ca scriitor, opera lui nu s-a bu-
curat de o primire prea bună în cercurile 
de scriitori și în revistele literare de la noi 
– cu excepția Vieții romînești, de cercul 
căreia Istrati era foarte apropiat – și, deși 
invidia scriitoricească e greu de cuanti-
ficat, mi se pare destul de probabil ca 
succesul său de public în Franța și, prin 
ricoșeu, în alte țări, să-l fi făcut destul de 
antipatic. La urma urmei, era doar fiul 
unei spălătorese, nu făcuse studii înalte, 
ba chiar dimpotrivă – „În 1897, cînd ter-
mină cursul primar, părăsește școala pen-
tru totdeauna“, scrie Mircea Iorgulescu 
în Celălalt Istrati –, avusese și convingeri 
comuniste și îi lipsea rafinamentul unui 
literat autentic. 

E, la urma urmei, un adevăr destul 
de nesemnificativ pentru destinul unui 
scriitor, însă pe care îl enunță apăsat și 
cu o doză zdravănă de grosolănie erudi-
tul Nicolae Iorga într-un interviu apă-
rut în Rampa în noiembrie 1924, după 
succesul fulminant al ediției franceze din 
Chira Chiralina: „Opera lui Panait Istrati 
ne arată elocvent că avem de-a face cu 
un hamal din portul Brăilei. D-nul Pa-
nait Istrati mi-a trimis Kyra Kyralina cu 
dedicație. Am încercat să o citesc, dar am 
fost nevoit să arunc cartea imediat; ase-
menea lucruri nu se pot citi. [...] Eu nu-i 
găsesc absolut nici o calitate“.

În faimoasa și influenta sa Istorie 
a literaturii române de la origini 
pînă în prezent, G. Călinescu îi 

alocă doar cîteva rînduri – nici acestea 
măgulitoare – la începutul subcapitolu-
lui dedicat „Scriitorilor români de limbă 
străină“: „Cu toate că Panait Istrati a dat 
și versiuni române ale operei sale franceze, 
el nu va fi niciodată scriitor român, deoa-
rece versiunilor le lipsește spontaneitatea 
și traducția aceea servilă a idiotismelor ce 
fac în franțuzește efect exotic. Și”, adaugă 
răutăcios Călinescu „istoriile literare fran-
ceze îl ignorează și ele“. S-ar mai putea 
găsi și alte exemple, dar mă opresc aici.

Nu am căderea și nici dorința să mă 
pronunț aici asupra creației lui Istrati. Știu 
doar că e în continuare unul dintre cei mai 
citiți autori români, iar cărțile lui sînt ree-
ditate constant atît în țară, cît și – mai ales 
– în străinătate. Mai mult, în contextul ac-
tual, prevăd că vom asista în scurt timp la 
o reevaluare și revalorizare a acestei creații 
de către criticii și istoricii literari.

Istrati rămîne oricum un caz intere-
sant: un autor de origine română care pe 
de o parte și-a scris cea mai mare parte a 
operei în limba franceză, pe de altă parte 
și-a tradus el însuși (parțial) unele cărți în 
limba română și a scris texte eseistice, me-
morialistice și jurnalistice direct în româ-
nă. Pentru unii, Istrati este un levantin, 
un greco-român ale cărui romane descriu 
mai degrabă un univers balcanic decît 
unul românesc autentic (deși granița din-
tre cele două e greu de trasat).

Pentru alții, poate la fel de 
mulți, este un scriitor fran-
cez cu origini întîmplător 

românești, care a cunoscut succesul 
grație exotismului său. El însuși și-a de-
clarat totuși cu tărie apartenența la lite-
ratura română: „Eu sînt și țin să fiu au-
tor român. Țin la aceasta nu din cauză că 
mi s-a contestat acest drept..., ci fiindcă 
simțirea mea, realizată azi în franțuzește 
printr-un extraordinar hazard, izvorăște 
din origini românești. Înainte de a fi 
«prozator francez contemporan» – așa 
cum se menționează pe coperta colecției 
lui «Rieder» – eu am fost prozator român 
înnăscut“ (Panait Istrati, „De ce scriu și 
pentru cine scriu...“, în volumul Cum 
am devenit scriitor, Editura Minerva, 
București, 1985).

Oricum ar fi, anvergura sa – atît ar-
tistică, cît și biografică – e greu de con-
testat. A fost unul din scriitorii noștri 
interbelici profund inserat în lumea li-
terară europeană, un scriitor și, în egală 
măsură, un personaj cunoscut și recunos-
cut la nivel global. La finalul volumului 
citat mai sus, Cum am devenit scriitor, 
o antologie de texte de și despre Istrati, 
găsim opinii, amintiri, declarații veni-
te de la unii dintre cei mai importanți 
scriitori ai vremii, de la Romain Rolland 
(cel care l-a susținut încă de la început 
și a scris prefața primei ediții din Chi-
ra Chiralina) și Henri Barbusse, pînă la 
Maxim Gorki, André Gide sau Nikos 
Kazantzakis, care i-a fost prieten apropi-
at și tovarăș în călătoria făcută prin Rusia 
sovietică. Louis Ferdinand Céline (altfel, 
un autor de o orientare ideologică opu-
să) îl compătimește: „Bietul Istrati! [...] 
A avut de-a face direct cu omenirea. Alți 
scriitori au trișat cu toții și trăiesc foar-
te bine“ – și nu s-ar putea spune că nu 
are dreptate. Kazantzakis îi pomenește 
„marele suflet de naiv... sufletul care se 
zbate în corpul omenesc pentru liberta-
te“. Ernest Hemingway declara și el că 
„Îl cunosc și îl iubesc pe Panait Istrati. Îl 
consider un scriitor talentat..., un poet 
înnăscut, îndrăgostit din tot sufletul de 
lucrurile cele mai simple – aventura, pri-
etenia, revolta, carnea, sîngele...“, după 
care tot el relata cunoscuta replică a 
prozatorului român despre prea multele 
ouă sparte din Rusia postrevoluționară și 
prea săraca omletă sovietică. O declarație 
de iubire și admirație îi face și scriitorul 
francez Joseph Kessel. Și mulți alții.

Istrati a fost un scriitor căruia istoria 
literară încă trebuie să îi facă dreptate. 
De aceea am și ținut să îl omagiez un pic 
– acum și data viitoare.

Plăcerile
cărții-obiect: un 
semn de prietenie (I)
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Claudiu T. ARIEŞAN

(I) Ca un oportun pandant al 
solidei și consacratei colecții 

de texte vechi ecleziale „Părinți și Scri-
itori Bisericești”, Departamentul „Carte 
patristică” al Editurilor Patriarhiei Ro-
mâne publică, în chip constant, traduceri 
esențiale din domeniu în seria „Credința 
ortodoxă”. Cel mai recent titlu introdu-
ce în cultura noastră ‒ prin intermediul 
unei traduceri de înaltă clasă ‒ o selecție 
de texte din imensa operă (nu doar prin 
dimensiuni și valoare intrinsecă, cât și 
ca influență indelebilă în posteritate) a 
unuia din cei mai însemnați Patres Ec-
clesiae din toate timpurile: Fericitul Au-
gustin, Despre răbdare; Despre înfrânare; 
Despre darul perseverenței, traducere din 
latină și note Ana-Cristina Halichias, 
introducere Alexandru-Atanase Barna, 
Editura Institutului Biblic și de Misiune 
Ortodoxă, București, 2021, 230 p. Cele 
trei virtuți evocate plastic și contextuali-
zate analitic „într-un mod care exprimă 
atât excelență retorică, cât și profunzime 
spirituală” ating arpegii majore din dura-
ta morală a fiecărui om, fie acesta religios 
doar cu numele sau și cu fapta.

Diferența față de o viziune, să zi-
cem, stoică asupra acestor calități uma-
ne ‒ ce se cuvine a fi nu doar primite 
ca „daruri de sus”, ci asiduu cultivate 
și dezvoltate conștient ‒ este că teoria 
teandrică augustiniană aduce în plus 
o perspectivă armonică, aproape cos-
motică a rolului pe care harul divin îl 
joacă în viața unui creștin ce își asumă 
creșterea duhovnicească nu doar pe baza 
performanțelor strict umane, ci și prin 
includerea sa creativă în ambianța Bise-
ricii universale, prin comuniunea rodi-
toare și reciproc avantajoasă cu ceilalți 
practicanți ai cultului și iubitori ai cul-
turii profunde.

(II) Aceeași distinsă profesoa-
ră emerită și cercetătoare 

a valorilor clasice ne-a dăruit continua-
rea și finalizarea proiectului recuperator 
început în 2017, cuprinzând integrala 
operei unui eminent savant trăitor între 
1841 și 1913: Nicolae Chiriac Quintes-
cu, Năzuințe spre ideal (În slujba clasi-
cismului și a culturii naționale), vol. II, 
Lingvistice, ediție îngrijită de Ana-Cris-
tina Halichias, studiu introductiv de Li-
viu Franga, Editura Muzeul Literaturii 
Române, București, 2019, 300 p. Cum 
spune autorul introducerii (care este și 
coordonatorul colecției „Primordialia”), 
în completarea ipostazelor de critic și is-
toric literar, de eseist, scriitor și traducă-
tor ce se evidențiau în tomul anterior de 
Literare, îl descoperim acum pe latinis-
tul, romanistul și românistul Quintescu 
‒ și nu oricum, ci „desăvârșit stăpân al 
fonetismului istoric, al morfosintaxei și 
lexicului latin în evoluția lor bimilenară, 
cu toate transformările suferite de idi-
omul romanilor, până la transformarea 
lui în multiplicatul poliedru romanic, 
neolatin”. Regăsim aici, alături de origi-
nalul latin, prima traducere românească 

a tezei doctorale susținute în 1867 la 
Berlin sub titlul Despre diminutivele lim-
bii române numite îndeobște valahă, ur-
mată de câteva discursuri și intervenții 
(privind reforma ortografică a limbii 
române și chestiunea morfologică a for-
mării adverbelor terminate în -mente) 
susținute în cadrul Academiei Române 
de cel care devenise membru al înaltului 
for științific în 1877, funcționând două 
decenii ca secretar al Secțiunii literare și 
chiar vicepreședinte al instituției. În lun-
gul și anevoiosul drum de constituire a 
identității culturale moderne, figura lui 
N. Quintescu se profilează luminos ca a 
unui savant complet, conectat la valorile 
europene, dar totodată demn promotor 
al celor autohtone, atent constructor al 
culturii românești și harnic mediator în-
tre tezaurul filologiei clasice și resursele 
novatoare ale unei lumi aflate în rapidă 
creștere și perpetuă schimbare.

(III) Avem în istoria recen-
tă a culturii de masă 

numeroase perechi de nume ce devin 
identificabile ca un brand al calității în 
varii domenii, o unitate inseparabilă de 
„producție” garantat performantă, pre-
cum Simon & Garfunkel, Dolce & Ga-
banna, Smith & Weeson, C(lemens) & 
A(ugust), intrate ca atare în conștiința 
publică. În literatură sunt mai puțin 
frecvente asemenea asocieri celebre, dacă 
nu vorbim de basmele adunate de Frații 
Grimm, de SF-urile fraților Strugațki 
sau romanele satirice semnate de Ilf și 
Petrov. Un exemplu de secol XX este 
însă cel al prozatorilor francezi Pierre 
Boileau (1906-1986) și Thomas Narce-
jac (nom de plume pentru Pierre Ayra-
ud, 1908-1998), admirabili scriitori de 
creații polițiste și de aventuri (cu 43 de 
romane, 100 de povestiri și 4 piese de 
teatru la activ), ale căror nume formează 
un tot unitar și a căror capodoperă a fost 
de curând echivalată în românește: Boi-
leau-Narcejac, Cea care nu mai era, trad. 
Delia Tuică, Editura Crime Scene Press, 
2020, 168 p. Pe lângă scrierile multi-
premiate, au compus și scenarii de film, 
ba chiar și un studiu teoretic despre Le 
Roman policier în 1964, explicând că 
primul dintre ei gândea totdeauna firul 
acțiunii, iar al doilea creiona atmosfera 
și caracterele eoilor. De altfel, după de-
cesul lui Boileau, Narcejac a continut să 
publice, până la final, romane sub sem-
nătura deja consacrată. Tramele polițiste 
sunt mereu memorabile în ce îi privește, 
simple și captivante, puternice și atent 
șlefuite, dovadă stând excepționalele 
ecranizări pentru marele ecran pe care 
le-au generat. Textul de față a fost adap-
tat mai întâi de Henri-Georges Clouzot 
în filmul Les Diaboliques din 1955 (cu 
Simone Signoret, Véra Clouzot și Cha-
les Vanel), reluat de Jeremiah Chechik în 
1996, cu Isabelle Adjani și Sharon Stone 
în rolurile principale. Cât despre proza 
lor D’entre les Morts, ea l-a inspirat pe 
nimenul altul decât Alfred Hitchcock în 
realizarea magnificei pelicule Vertigo din 
1958. Literatura noir franceză și-a găsit, 
fără îndoială, un platou de vârf prin scri-
erile acestui tandem remarcabil.

Un interogatoriu
Adriana CÂRCU

Mama îmi spune într-o bună dimineață, înainte să plece la lucru, ca într-o doară: 
„Vezi că o să te caute un ofițer de la Securitate, vrea să te întrebe ceva”. Încremenesc 
de spaimă și în zilele care urmează iau la rând toate situațiile în care aș fi putut 
amenința cu ceva siguranța statului. Nah, nu gândeam așa. Ba dimpotrivă: securiștii 
erau dușmanii adolescenților; niște oameni răi, puși să ne lipsească de plăceri și să ne 
îngrădească drepturile individuale. Cu puțin timp în urmă îmi înghețase sângele în 
vine când am auzit de la o prietenă că o căutau pe „una, Adi” care scrisese la Europa 
Liberă plângându-se de închiderea singurului club de dans din oraș. Atunci mă ale-
sesem numai cu spaima. Acum treaba părea mai serioasă.

Nu peste mult timp primesc un telefon de la un bărbat care-mi spune că e de la 
Securitate și că ar vrea să stăm de vorbă. Zice că ar vrea să vină la noi acasă într‑o după-
masă. Accept fără să cârtesc. A doua zi, mă trezesc cu un tânăr cu aspect simpatic, care 
spune că vrea să-mi pună câteva întrebări. Sunt singură acasă, dar îl poftesc înăuntru, 
ne așezăm la masa din prima cameră și începe: „Știm că ai scris la Europa Liberă când 
s-a închis Meteorul, dar te-am lăsat în pace. Însă văd că nu te astâmperi. Spune-mi, 
câți prieteni plecați ai?” Era vremea când exodul spre vest devenise o obișnuință care 
de-abia acum, privind înapoi, mi se pare greu de acceptat. Ne comunicam plecările 
cu aceeași confidențialitate cu care oamenii în vârstă își comunică decesele. Nu mai 
știu ce i-am răspuns. M-a întrebat dacă corespondez cu ei și i-am spus că da. „Am in-
terceptat niște scrisori despre plecările astea și am nevoie de câteva informații”. După 
care s-a apucat să-mi povestească despre o scrisoare trimisă de mine unui prieten din 
Germania, în care pomeneam că în Timișoara se pot cumpăra pașapoarte.

Habar n-am despre ce vorbește. Zice: „Bine, văd că nu merge așa. Te îm-
braci și vii cu mine”. Mă îmbrac și îl urmez. Coborâm în stradă și luăm 
un tramvai. Pe drum povestim, de parcă am fi niște cunoștințe vechi. 

Intrăm în clădirea Securității și mă lasă într-o cameră mică, cu o masă și trei scaune. 
Timp de două ore mă uit pe pereți și mă umplu de teroare. Se întoarce zâmbind cu 
un teanc de scrisori. În cea de deasupra zăresc un pasaj subliniat. Îmi zice: „Uite, aici 
ai scris că cineva avea un pașaport de vânzare la Flora.” La început, nu înțeleg ce vrea 
să spună, după care mă luminez. Înainte de plecare, unii prieteni obișnuiau să mai 
treacă o dată pe la Flora, terasa de pe Bega unde ne întâlneam cu toții, pentru a-și 
lua rămas bun. La o astfel de întâlnire, prietenul care pleca ne-a arătat pașaportul. 
L-am trecut din mână în mână cu respect și cu un fel de teamă. Cineva a întrebat: 
„Nu-l vinzi?”, iar întrebarea ne-a făcut pe toți să izbucnim în râs, parcă înveseliți de 
absurdul ei.

Era exact momentul pe care încercasem să-l descriu unui prieten plecat, pentru a 
sublinia comicul situației. Am bălmăjit niște explicații pe care securistul nici nu le-a 
luat în seamă. Nu asta voia să audă. Mi-a zis „Te mai gândești” și a plecat din nou. 
S-a întors după o altă oră cu o foaie de hârtie și un pix, „scrie aici totul cum a fost”, și 
a plecat din nou. Când i-am înmânat foaia, s-a uitat pe ea și a zis: „Bine, poți să pleci 
acum, dar să știi că n-am terminat.” Am plecat acasă cutremurată de frică. Nu aveam 
cum dovedi că în Timișoara nu se vând pașapoarte sau, cel puțin, că eu nu aveam 
cunoștință de asemenea lucru. Au mai urmat câteva interogatorii cu un domn mai 
în vârstă, probabil șeful lui, care-mi punea aceleași întrebări absurde și care mă lăsa 
de fiecare dată tremurând de spaimă. La ultima „întâlnire” am plâns amar cu capul 
pe masă. Probabil că asta i-a convins. Emoțiile contau. M-au lăsat să plec, spunând 
„suntem cu ochii pe tine”, dar n-am mai auzit de ei.

Au urmat ani întregi în care teroarea latentă a securității plana asupra priete-
niilor. Bănuiala devenise un fel de ghicitoare, ne făcea să ne întrebăm reciproc care 
din marea gașcă timișoreană o fi dând „extemporale” la Securitate. Ceea ce nu-mi dă 
pace azi este însă faptul că la vremea aceea nu mi s-a părut nefiresc să fiu înștiințată 
tocmai de mama că voi fi interogată de securitate. Nu-mi amintesc să fi vorbit cu ea 
vreodată despre asta. Au trecut ani buni până să aflu că restaurantul Pădurea Verde, 
unde ea era contabilă, era un adevărat „cuib” de securiști. Intrau în biroul ei când și 
cu cine voiau și îi spuneau să iasă afară că au treabă. Câteodată mama petrecea ore în 
șir plimbându-se prin grădina restaurantului, până i se permitea să-și reia lucrul.

Mult mai târziu am aflat că la vremea aceea Securitatea începuse un comerț 
înfloritor cu pașapoarte și că adevăratul substrat al tărășeniei era altul: frica de a nu 
fi descoperiți îi făcea susceptibili la situații banale, care nu aveau nimic de-a face cu 
realitatea lor. Singura mea consolare peste ani a rămas aceea că de astă dată le fusese 
frică și lor. 

Darul 
perseverenței
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Alexandru RUJA
Ovidiu Cotruș, Opera lui Mateiu 

I. Caragiale. Ediția a II-a (?!). Prefață de 
Cornel Ungureanu. Editura Academiei 
Române, București, 2021, 426.

Când Ovidiu Cotruş ajunge student 
al universităţii clujene, refugiată la Sibiu, 
momentul incendiar al manifestului cer-
chist se consumase. El este primit, însă, 
în Cercul Literar ca un tânăr scriitor a 
cărui atitudine era demult în consens cu 
spiritul cerchist. Într-un ultim interviu, 
acordat lui N. Prelipceanu, pe patul de 
spital, în Cluj, Ovidiu Cotruş reiterează 
rolul Cercului Literar în formarea sa:

„Naşterea mea spirituală, ca scriitor, 
e legată de întâlnirea cu Cercul Literar 
de la Sibiu. Ea a avut loc încă de pe vre-
mea când eram elev de liceu, din 1943, 
dar activitatea mea în cadrul Cercului 
n-a început decât în perioada 1944-
1945, când eram student la Facultatea 
de Filosofie din Sibiu. Legătura mea 
cu Cercul Literar s-a făcut prin Ştefan 
Aug. Doinaş, pe care-l cunoşteam încă 
de la Arad, şi printr-un alt coleg de-al 
meu, Deliu Petroiu, care a desfăşurat o 
activitate de istoric al artelor şi a predat 
istoria artelor, o vreme, la facultatea din 
Timişoara. Prin ei am ajuns să-i cunosc 
pe profesorul Victor Iancu, pe Radu 
Stanca şi pe Ion Negoiţescu, iar ceva mai 
târziu pe profesorul Henri Jaquier, Cor-
nel Regman, Eugen Todoran, Ioanichie 
Olteanu, Wolf Aichelburg şi pe ceilalţi 
tineri care au alcătuit această grupare 
prietenească care, înainte de a fi o grupare 
literară, era o grupare prietenească.”

Pe patul de spital, cu câteva zile 
înainte de moarte, Ovidiu 
Cotruș și‑a văzut volumul. 

Rememorează Deliu Petroiu în Cartea 
prietenilor mei: „Singura carte a sa pe 
care a avut bucuria să o țină în mână, 
din nefericire, pe patul ultimei suferințe, 
a fost substanțialul studiu, model de 
exegeză literară, despre Mateiu Cara-
giale”.

Cercul Literar reprezintă spațiul 
cultural elevat în care s-a mișcat Ovidiu 
Cotruș în anii formării sale universitare, 

întreruptă brusc și brutal prin schim-
barea de regim din România postbelică. 
Tânărul Ovidiu Cotruş a peregrinat pe 
la prieteni şi cunoscuţi, exilat şi hăituit 
în propria-i ţară, în speranţa că va evita 
represiunile regimului dictatorial. Cu 
un alt act de identitate i-a derutat pe 
urmăritori, care considerau, la un mo-
ment dat, că a plecat în străinătate. 
I-au şi deschis un dosar de urmărire 
„trădătorului de patrie” Ovidiu Cotruş. 
Până la urmă a fost arestat, condamnat 
și închis. Ţinea în închisoare adevărate 
lecţii, vorbind despre literatură (în 
spaţiul claustrant al celulei), menţinând, 
prin intermediul ei, încrederea şi moral-
ul oamenilor. Din nou memoria sa 
excepţională îl ajută să reproducă pagini, 
capitole întregi. Într-un loc al întuneri-
cului absolut, Ovidiu Cotruş reprezenta 
lumina cărţii, înţelepciunea culturii.

După ieşirea din închisoare, va per-
egrina între Timişoara (unde i s-a fixat 
domiciliul) şi Oradea, unde a putut să 
publice, la revista „Familia” şi în a cărei 
redacţie a lucrat un timp. Pare o nouă 
şansă a destinului. Iar Ovidiu Cotruş 
începe să scrie cu o forţă reînnoită şi să 
publice, cu mai mare frecvenţă, în „Fa-
milia”. Este și perioada când pregătește 
monografia sa, de viziune aparte, asupra 
operei lui Mateiu I. Caragiale.

O întrebare rămâne privind 
alegerea subiectului: ce îl 
va fi determinat, oare, pe 

Ovidiu Cotruş să se apropie de opera he-
raldicului Mateiu, abstras din lumea în 
care trăia spre o existenţă închipuită în 
altă lume, cu genealogii şi filiaţii com-
plicate pe ramuri princiare în urcare sau 
scăpătare, în vremi mai apropiate sau doar 
imaginate în depărtarea lor neguroasă şi 
absconsă? Întemniţat aproape un de-
ceniu şi jumătate, de la o vârstă foarte 
tânără, când nu împlinise încă douăzeci 
şi cinci de ani, Ovidiu Cotruş a fost ob-
ligat la o singurătate forţată. Opera sa 
a fost gândită şi scrisă în singurătatea 
nopții. Sub regim nocturn stă și opera 
abulicului şi selenarului Mateiu. Poate să 
fie o explicație.

Am mai scris despre această lucra-
re de originalitate aparte care este mo-

nografia semnată de Ovidiu Cotruș. 
Apropiindu-se de opera mateină, Ovidiu 
Cotruş a reuşit să scrie singura monogra-
fie care discută despre operă prin specifi-
cul ei. Criticul nu are orgoliul deşart de 
a neglija ce au spus alţii înainte, dar nici 
lipsa de personalitate de a accepta tot 
ceea ce s-a scris. Într-un fel, monografia 
este polemică şi la finele ei găsim imagi-
nea operei lui Mateiu I. Caragiale refă-
cută prin ceea ce îi este caracteristic şi a 
făcut să fie percepută ca o operă unicat.

În monografia despre Opera lui Ma-
teiu I. Caragiale, Ovidiu Cotruş şi-a valo-
rificat propriile sale idei şi convingeri de 
critic literar. Nu trebuie să se înţeleagă de 
aici că el ar respinge contextualizarea; în 
decursul monografiei vom întâlni, acolo 
unde este nevoie — şi nu în puţine lo-
curi — relaţionări.

Lectura operei lui Mateiu 
I. Caragiale nu se face, în 
primul rând, pentru a afla 

dacă îl continuă sau nu pe I.L. Caragiale, 
dacă este un scriitor romantic sau baroc, 
dacă „este doar un Barbey d’Aurevilly 
în costumaţie balcanică”, ci pentru a-i 
înţelege opera în structurile ei caracter-
istice, pentru că dorinţa de clasificare şi 
încadrare nu trebuie să stea la începutul de-
mersului critic, ci să apară ca o consecinţă 
ultimă, ca o încoronare a lui.

Urmărind aventura crailor, dezle
gând relațiile acestora cu alte personaje 
ori locuri simbolice și individualiza-
toare (Casa Arnotenilor), Ovidiu Cotruș 
găsește mai întotdeauna modul adec-
vat de caracterizare a personajelor, de 
evidențiere a fineței stilistice din textul 
operei, de aflare a palierelor intertextuale 
prin care personajele sunt „povestite” 
unele de altele. „Viața Penei Corcodușa 
este o poveste de dragoste și moarte. 
[…] Pentru prima dată, cursul este în-
trerupt de evaziunea într-un trecut real, 
nu imaginar, evocat de un martor al eve-
nimentelor. Războiul, dragostea, gloria, 
moartea, visurile de fericire sfărâmate și, 
în cele din urmă, nebunia Penei formează 
țesătura poveștii”.

În dialogul cu opera mateină, mono-
graful alternează identificarea cu „viziu-
nea specifică” a scriitorului și distanțarea 

de aceasta prin actul critic. Prin carac-
terul de „autobiografie transfigurată”, 
opera lui Mateiu I. Caragiale impune 
raportarea la viața autorului, fapt care 
nu înseamnă, însă, rămânerea în această 
ipostază, criticul folosind toate valențele 
de interpretare pe care le oferă actul 
critic cu privire la structura și specificul 
operei.

Din această perspectivă Craii de 
Curtea-Veche este văzută ca o carte a 
amăgirilor: „Creându-l pe Pantazi, 
povestitorul ştia că se amăgeşte. Prin 
crearea lui Paşadia, el a încercat să con-
fere amăgirilor sale atributul realităţii”. 
Dintre toate personajele, singurul real 
este povestitorul, celelalte sunt întrupări 
ale eului său: „S-a autocelebrat şi s-a 
batjocorit, şi-a exprimat cu patos mito-
logia şi şi-a terfelit-o cu cinism. A clădit 
şi a dărâmat cu egală voluptate, ros-
tindu-şi amara destăinuire într-o proză 
somptuoasă sau trivială, răsfrângând 
asupra zdrenţelor verbale iscusit aran-
jate luminile tainice ale veşmintelor 
sărbătoreşti. Călăuzit de o excepţională 
conştiinţă estetică, Mateiu I. Caragiale 
a încorporat, în paginile cărţii, drama 
întregii sale vieţi, a neputinţei sale de a 
fi autentic într-o lume lipsită de auten-
ticitate”. După monografia lui Ovidiu 
Cotruş, opera mateină se citeşte altfel.

Această ediție este consemnată 
ca fiind a II-a, când, de fapt, 
este ediția a III-a. Ediția a II-

a a apărut în 2001, la Editura Paralela 
45, colecția Cercul Literar de la Sibiu 
(419 pag. ). Prima ediție (ediția prin-
ceps) a cărții Opera lui Mateiu I. Cara-
giale a apărut în 1977, la Editura Miner-
va din București (444 pag.; bun de tipar: 
21.VI.1977; tiraj: 3590 ex. broșate). În 
toate cele trei ediții este inclus, la final, 
rezumatul în limba franceză. Ediția prin-
ceps, de la Minerva, și ediția a II-a de 
la Paralela 45 au și indice de nume. În 
ediția de la Editura Academiei, indicele 
de nume lipsește. În ediția de la Paralela 
45, capitolul Ireal sau fantastic este tran-
scris greșit, în Ideal și fantastic. Pentru 
nivelul științific al unei ediții, notele de-
spre îngrijirea textului, despre modul de 
realizare sunt necesare.

Opera mateină

Mircea Popa nu este la prima carte despre Lucian Blaga. 
Preocuparea pentru viața și opera poetului din Lancrăm este o 
constantă a cercetărilor sale, dacă ar fi să amintim Ceasornicul de 
nisip (1973), Blaga și contemporanii săi (2007), Clujul — cuibul 
privighetorilor (2017), Lucian Blaga — perspective transilvane 
(2017). Volumul Lucian Blaga prin cenușa veacului (Casa Cărții 
de Știință, Cluj-Napoca, 2019) întregește fericit aceste preocu-
pări, cu noi elemente, mai ales documentare. Se detașează capi-
tolul Dinastia Bredicenilor, cu evidențierea legăturii lui Lucian 
Blaga cu Banatul, deoarece poetul a petrecut mult în perioada 
1924/1925 „în casa de la vie a familiei Brediceanu, poetul în-
deletnicindu-se cu redactarea unor piese de teatru și cu colabo-
rarea la revista Banatul, condusă de Aron Cotruș” și pentru că 
„în cei doi ani de refugiu în Banat, Blaga a încercat să înțeleagă 
și orizontul stilistic al spațiului, să-i descifreze particularitățile 
speciale…”

Mircea Popa aduce date inedite, cum se întâmplă în prezen-
tarea membrilor familiei Brediceanu, sau în capitolul Întregiri 
documentare. În prezentarea Corneliei Brediceanu-Blaga este va-
lorificată și o experiență personală, a întâlnirii și a discuției cu 
soția poetului — „Conversația s-a înfiripat asupra călătoriilor și 
misiunilor diplomatice ale lui Lucian Blaga, dar și asupra fami-
liei lugojene a Bredicenilor, despre care Doamna Cornelia mi-a 
vorbit mai pe larg”.

Tot date inedite sau puțin cunoscute sunt cuprinse și în 
secțiunea Din tainele unei arhive (Un alt „Scrin negru” al lite-

raturii române; Completări inedite la romanul „Luntrea lui Ca-
ron”; Spovedanii în ceasuri de crepuscul). Este vorba de cercetarea, 
prelucrarea și publicarea unor documente referitoare la Blaga, 
mărturisiri, sau chiar texte pe care poetul i le-a dat Elenei Da-
niello (sau transcrieri ale acesteia) și care, după moartea ei, au 
fost donate de fiica sa Bibliotecii Centrale Universitare „Lucian 
Blaga”. Relația poetul cu Elena Daniello este cunoscută.

Mircea Popa evidențiază necesitatea cunoașterii și valorifi-
cări acestora pentru o exactă conturare a biografiei lui Lucian 
Blaga: „Într-un fel sau altul, comoara din sipet reprezintă o cale 
de cunoaștere biografică autentică a celor din urmă ani ai poe-
tului, cu convulsiunile și sinuozitățile lor și, totodată, înlătură 
soluția de a se vorbi după ureche de lucruri și fapte care au con-
tribuit în mod esențial la întregiri biografice și documentare ce 
nu pot fi eludate.”

Desigur că documentele trebuiesc analizate, triate, discuta-
te, dar nu se poate nega importanța lor, mai ales când sunt în 
relație cu Blaga. Istoricul literar le-a descoperit și le-a consemnat: 
„În paginile ce urmează vom reproduce o parte din consemnă-
rile și însemnările aflate în manuscrisele arhivei Daniello… Nu 
suntem siguri că familia n-a mai păstrat scrisori sau mărturii cu 
caracter mai intim, pe care deocamdată n-a dorit ca lumea să 
le cunoască.” Volumul lui Mircea Popa conține și comentarii la 
cărți despre Blaga.

Lucian Blaga în cenușa timpului este o carte întregitoare pen-
tru imaginea biografică a autorului Poemelor luminii. (Al.R.)

Blaga – întregiri documentare.
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Marian ODANGIU
După un debut colectiv (Nu i-aș ier-

ta nimănui tăcerea, 1999) și două volume 
de versuri în limba sârbă (La nord de su-
flet, 2001, și Mai înspre nord, 2003) apă-
rute, toate, la Editura Uniunii Sârbilor 
din România, Borco Ilin (n.1975) și-a 
întregit zestrea literară cu alte două cărți 
de poezie, de astă dată în limba română 
(Adio, gondolier, vin caii,  2009, și De azi 
se moare altfel, 2016), separate de o exce-
lentă culegere de proză scurtă, intitulată 
- neobișnuit - Așteptăria (2015). Aceasta 
din urmă îl înscria definitiv pe autor în 
categoria scriitorilor care au cuvintele la 
ei; care, adică, după ce și-au însușit toate 
regulile meșteșugului, manevrează cu le-
jeritate între realitate și imaginație, aco-
perind dezinvolt, acolo unde este cazul, 
puținătatea limbii (egestas linguae) cu o 
inventivitate lingvstică a cărei origine nu 
e doar spiritul ludic al autorului.

Începând de la titlu, nescriși, 
nemuriți*, și continuând cu nu-
meroasele invenții lexicale risi-

pite prin poeme: neiubire, poemolog, ne-
inimă, inimizare, mintește: „când mintea 
nu mai gândește, dar nu a murit”, tăcer-
nic etc., această permanentă tentație de 
a forța limitele vocabularului face parte 
dintr-un mecanism mult mai complex, 
ce ține de însăși esența poeziei lui Borco 
Ilin. Ea transmite un mod particular de 
a percepe existența, de a „traduce” stă-
rile și trăirile în cuvinte și imagini, nu 
foarte departe de bilingvismul său nativ: 
„m-am dezvoltat”, mărturisea el într-un 
interviu, „ca și cineva care are patru mâi-
ni și nici nu-și dă seama de asta - în două 
limbi, două culturi, două muzici, două 
istorii, două literaturi”.

Poemele au ”vână”, sunt telurice, 
încărcătura lor e tensionată, cu o mare 
forță de impact. Evenimentele unei vieți 
trăite la marginea boemei sunt meta-
morfozate astfel încât să producă efecte 
profunde, tulburătoare. Viziunea lirică 
are forță, e - cel mai adesea - încruntată, 
dură, gravă, severă, nedispusă la nego-
cieri, intolerantă față de dulcegării și e 
născută din nevoia presantă a poetului 
de a nu rămâne nevorbit. E o artă poetică 
cu punct de plecare într-o perspectivă pe 
cât de neașteptată, pe atât de subtilă: vor-
birea, verbalizarea realului/imaginarului, 
rostirea lirică, deci, nu au ca sursă dorința 
de a trăi, ci nevoia de a nu muri (”asta 
e poezia, fuga de moarte, nu fuga spre 
viață”).

Nu sunt o formă de eliberare, 
ci una de dezlegare a ființei, 
de supraviețuire strict in-

dividuală în perpetua gâlceavă dintre eu 
și sine. Cumva - o formă de autoiertare, 
ironică și autopunitivă totodată, într-o 
sumedenie de scenarii ce îl au ca protago-
nist pe poetul însuși, devastat de anxietăți, 
dar și de nemulțumiri și revolte: „nu mai 
cred în poezia care spune că atunci/ când 
au prins în laț urletele câinilor din lună/ 
hingherii au socotit că i-au capturat și pe 
câini”, declară poetul și continuă: „nu 
cred în poezia care ne scutește de noi 
înșine/ și de tot ce n-am devenit în viața 
asta” (Pedeapsa izbăvirii).

Bulversat de acest sufocant spleen, 
Borco Ilin „intră” în propriile poeme „ca 
într-un birt”, „ca într-un orfelinat” ori 
o „cameră de execuție” sau „ca în piața 
Flavia/ Mehala” (toposuri timișorene fai-
moase prin zgomot, culoare și prin diver-
sitatea lor, multiculturală și nu numai), 
pentru a-și identifica păcatele, nerealiză-
rile, abținerile vinovate, temele/poeziile 
nescrise, despre care vorbește cu un soi de 
dureroasă vinovăție: „Pe stâlpul de lân-
gă biserică într-un sat de pustă/ e lipit 
afișul cu se caută poezia, vie sau moartă/ 
iar tu ești vânătorul de recompense./ O 
vei cruța dacă te va lăsa să o scrii./ Doar 
că și tu ești pradă pentru ea -/ ea crede că 
viața ta îi aparține, pentru fiecare vers îți 
taie o zi./ Așa ajungem să nerostim ceea 
ce puteam scrie/ și ne obligăm la mântu-
ire prin tăcere” (pedeapsa izbăvirii)...

Cele cinci „cărți” ale volumului (I. 
nescriși, nemuriți; II. bem din inimi ca din 
halbe; III. western de aranca; IV. carcera; 
V. meseriașii) sunt separate de tot atâtea 
„peisaje” alb-negru care aparțin autorului 
(artist vizual cu o redutabilă experiență 
în arta fotografică) și care sugerează, cu 
o expresivitate aparte, însingurarea, pus-
tietatea, răceala de la suprafața poeziilor; 
spaima și fuga de moarte a celui terorizat 
de ideea că nu va apuca să spună ce are de 
spus, că nu va reuși să spună totul, până 
la capăt, că va rămâne întotdeauna ceva, 
ca un sufocant reziduu, nespus ori nescris.

Diferențele dintre grupaje-
le (cărțile) de poeme sunt 
impuse de tipul de retorică 

pe care îl urmează: discursivă, tranzitivă, 
chiar vituperantă - în prima parte, și tot 
mai reflexivă în următoarele, cu o mare 
abundență de secvențe și imagini memo-
rabile: „din straița ei cu zile scurte/ iarna 
scoate o nicovală de gheață/ să ne încalțe 
inimile în amurg/ cu potcoave rugini-
te” (mai tineri, mai muritori); „viața-i o 
dansatoare-nchiriată/ deja gata obosită” 
(cărunt); „moartea ne ține minte viața/ 
cu mintea ei, nu cu a noastră” (travestit); 
„noaptea se târâie spre zori/ ca o sclavă 
imensă în lanțuri” (murind la nesfârșit); 
„insomnia tace în mine ca un bisturiu/ 
uitat în pântecul unei mame” (rima in-
somnia) ș.a.m.d.

Fascinat de imagini, Borco Ilin dez-
voltă o adevărată fenomenologie a pustei 
bănățene dintre Timiș-Bega-Aranca și 
Mureș, din care nu lipsesc trimiterile 
livrești, „peisajele” copleșite de austeri-
tate, portretele în mișcare ale prietenilor 
apropiați: „La nunta lui Mrakić, într-o 
catedrală nucleară,/ am venit și eu înar-
mat ca un revoluționar mexican,/ să fiu în 
ton cu mirii” (la nunta lui Mrakić), și, în 
ultima secvență a volumului, „definițiile” 
parabolice ale meseriașilor acestei lumi 
fascinante a câmpiei timișene.

Pe Goran Mrakić** (n. 1979), cel 
evocat în câteva texte din nescriși, nemuriți, 
îl apropie de Borco Ilin o sumedenie de 
lucruri: sunt născuți la trei ani distanță 
unul de altul, în același areal geografic din 
apropierea frontierei româno-sârbe (care 
este și toposul comun al poeziei celor 
doi!), sunt, ambii, „tributari” bilingvis-
mului, se bucură de o similară notorie-
tate literară în ambele patrii, au debutat 
deodată în volumul colectiv din 1999, 

și-au prefațat reciproc recentele volume, 
punând în lumină faptul că au opțiuni 
estetice asemănătoare și că, prin urmare, 
împărtășesc aceeași ideologie literară.

Aidoma cărții lui Borco Ilin, 
Lumea e cămașa mea de forță 
are tot cinci secțiuni (Un cer 

cu demisol, Băieții de la chioșc, Instrucțiuni 
de nesupunere, Zgomotul negru și În spate-
le cagulei) și e „ilustrată”, de astă dată, cu 
o serie de desene/postere/afișe în alb-ne-
gru și roșu, semnate de Danilo Milošev-
Wosttok, ce susțin necondiționat genul 
de lirism practicat de Goran Mrakić: o 
poezie punk, agresivă, rebelă și iconoclas-
tă, contondentă, licențioasă, violent con-
testatară, de revoltă și protest împotriva a 
tot ce e în jur, expresie a unui negativism 
funciar, a unei stări depresive și a unei 
evidente și trăite lipse de perspectivă.

Discursiv, retoric, direct, concret, 

tranzitiv, aproape traumatizant, cu un 
puternic conținut autobiografic, este 
genul de lirism realist care displace 
spiritelor pudibonde. Rutina zilnică, 
„monstrul obosit” al urbanului, dominat 
de construcțiile din beton, însemnele 
civilizației de consum, dezechilibrele 
biosferei, telenovelele, internetul, You-
Tube-ul, televiziunile, câinii maidanezi, 
mall-urile, huruiala bulevardelor, bișnița 
cu vegeta și dolari, birturile de cartier, 
interlopii, bochetarii, supermarketurile, 
gherțoii din parlament, reclamele și spo-
turile publicitare, muncitorii străini, che-
furile din anii ‘8o, meciurile de fotbal și 
galeriile pătimașe de altădată, Revoluția 
din ‘89, evenimentele din fosta Iugosla-
vie, bombardamentele NATO, războiul 
din Afganistan, și, nu în ultimul rând, 
oamenii, un număr imens de personaje, 
cunoscuți, prieteni, eroi secundari, ano-
nimi, toate intră în caledoscopul multi-
color al acestei poezii, profund contami-
nată de „spiritul” piețelor de vechituri 
- faimoasele Ocsko piaț ale Timișoarei de 
altădată.

Atmosfera e una de „jurnal de la 
ora 5”, profund balcanică, în care „se 
îmbătrânește urât”. Abundă evenimente 
șocante (boli, furturi, explozii, gunoaie, 
sărăcie, migranți, ștranduri năpădite de 
bălării, beții de pomină). Un univers ha-
lucinant abordat cu o ironie chirurgicală 
–„planeta se îndreaptă spre haos/ ceea ce 
nu e chiar atît de rău” (Rutina haosului) 

- în care creația devine, în viziunea poetu-
lui, total inutilă: „toți ar vrea să scrie/ dar 
nu mai au cerneală în sânge/ nu mai au 
vise interesante/ toți ar vrea să lase o urmă 
în deșertul cuvintelor/ neștiind că furtu-
nile uitării/ citesc cu nepăsare, rup pagini 
și aruncă totul la foc” (Târgul de carte).

„Yugonostalgia” bântuie printre 
rânduri această geografie personală, așează 
față în față întâmplările copilăriei și ale 
primei tinereți, spațiul domestic des-
prins parcă din picturile lui Ștefan Jäger, 
cu devastatoarele ritmuri ale lumii con-
temporane, permit ieșirea la suprafață 
a unor irepresibile amintiri, evocări ale 
unei lumi apuse a ziarelor, fotografiilor, 
bancnotelor vechi și scrisorilor vechi, 
pierdută pentru totdeauna: „M-am dus 
la Timișoara la școală în 1989./ Când 
m‑am întors în 1993/ Varișul nu mai 
era la fel./ Toți nemții plecaseră./ Era 

o situație atât de ciudată/ încât nu-mi 
puteam reveni./ Oamenii pe care-i ve-
deam zilnic/ Acum nu mai erau pur și 
simplu/.../O să rămânen și noi/ cu niște 
poze zimțate/ și cu vântul ce bate/ printre 
molizii de la cimitir” (Străzile șvăbești).

Această lume aparține interio-
rului sufletesc devastat de presiunea 
„actualității” devorante: „Clopotele bat 
la fel/ pentru toată lumea// noi ne mu-
răm în tranșee civice/ îmbatrâniți de 
identitate/ otrăviți de limbile/ șerpești ale 
strămoșilor/ fără să fi ieșit vreodată/ din 
oul propriului eu” (Cămașa de forță).

Nu foarte numeroase dar 
importante, prieteniile 
literare din literatura uni-

versală (Alexandre Pope-Johnatan Swift, 
F. Scott Fitzgerald-Ernest Hemingway, 
James Joyce-Samuel Beckett) ori din cea 
națională (Mihai Eminescu-Ion Crean-
gă, George Topârceanu-Mihail Sado-
veanu, Cezar Ivănescu-Marian Preda) 
au definit, de-a lungul vremii, un mod 
exemplar de rezonanță intelectuală și 
spirituală, de emulație și solidaritate. Iar 
tandemul Borco Ilin-Goran Mrakić ar 
putea fi unul dintre acestea. Redutabil 
prin forța fiecăruia dintre autori și, mai 
ales, prin vigoarea estetică a rezultatelor.

____________
*Borco Ilin, nescriși, nemuriți, Edi-

tura Brumar, 2020.
**Goran Mrakić, Lumea e cămașa 

mea de forță, Editura Brumar, 2020.
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Gabriela GLĂVAN
În 2018, lumea literară a resimțit o 

nouă undă seismică provocată de moar-
tea prematură a Sylviei Plath petrecută cu 
mai bine de o jumătate de secol în urmă. 
După decenii în care li s-a pierdut urma, 
au fost publicate scrisorile ei către medi-
cul psihiatru Ruth Beuscher, cea care a 
tratat-o după tentativa de sinucidere de 
la 20 de ani. Cele două tinere femei au 
legat o prietenie ce va rămâne importan-
tă pentru scriitoare în perioada tulbure a 
separării de poetul Ted Hughes: în ulti-
mii trei ani de viață, pe când oscila între 
dorința unei existențe noi, eliberate de 
prezența obsedantă și copleșitoare a unui 
soț rupt de familie și mariaj, și senzația 
paralizantă a unei pierderi totale, Plath 
îi scrie lui Beuscher o serie de scrisori re-
velatoare, în perioada 18 februarie 1960 
– 4 februarie 1963.

La sfârșitul anilor 1970, psihiatra i 
le încredințează lui Harriet Rosenstein, 
o cercetătoare ce lucra pe atunci la o bio-
grafie a Sylviei, rămasă neterminată. Abia 
în 2017 ele au reapărut, de data aceasta 
în oferta unui colecționar, fiind imediat 
cumpărate de Smith College, alma ma-
ter a Sylviei Plath. Decizia finală asupra 
publicării i-a aparținut Fridei Hughes, 
care mărturisea, în prefața celui de-al 
doilea volum al Scrisorilor Sylviei Plath, 
1956-1963, că le-a citit cu o oarecare 
teamă și reținere: online deja apăruseră 
fragmente scandaloase, menite să-i 
expună tatăl ca abuzator violent. Plath îl 
acuza că o lovise, iar șocul a contribuit 
la pierderea unei sarcini de patru luni 
în 1961. Peste un timp, însă, acuzația e 
uitată, iar Plath pare convinsă că avortul 
a fost o întâmplare absurdă și nefastă.

Dincolo de substanța 
incertă și cameleonică a 
relației dintre cei doi scri-

itori, care a făcut obiectul unei verita-
bile obsesii dubioase în rândul fanilor 
die-hard ai lui Plath, scrisorile către 
Ruth Beuscher arată și altceva: o femeie 
strivită sub greutatea enormă a unei 
despărțiri altădată inimaginabile, care 
încerca să se salveze mental scriind, în-
grijind doi copii mici (Nicholas Hughes 
se naște în ianuarie 1962), conștientă că 
amenințarea cea mai gravă se arăta tot 
mai limpede și teribilă – un nou episod 
depresiv, probabil alte internări, o nouă 
dezintegrare mentală căreia nu știa cum 
îi va face față. În ianuarie 1963, cu o 
lună înaintea sfârșitului, medicul John 
Horder („sunați la dr. Horder” va scrie 
pe biletul agățat de căruciorul copiilor) 
i-a recomandat internarea la psihiatrie, 
pentru că pacienta părea „profund de-
primată, bolnavă, ieșită din minți”.

Cum nu i-a găsit pe loc un pat liber, 
i-a prescris antidepresive și i-a stabilit un 
consult psihiatric pentru jumătatea lunii 

februarie. Scriitoarea s-a sinucis cu câteva 
zile înaintea acestuia. Mărturiile priete-
nilor ce o ajutau cu creșterea celor mici 
susțin cele afirmate de Horder – Plath pă-
rea tensionată, măcinată de eșecul maria-
jului ei, ajunsă în pragul isteriei. Suferea 
de insomnii, adormea cu hipnotice, era 
terorizată că nu-și mai poate alăpta fiul.

Cu toate acestea, singurele scrisori 
care dau măsura oarecum reală a colap-
sului interior în desfășurare sunt cele 
către Ruth Beuscher. Celorlalți (mamei, 
familiei, prietenilor) e capabilă să le de-
scrie aproape maniacal, pe nesfârșite pa-
gini, cum își îngrijește casa și ce program 
au copiii, ca și când mai nimic altceva 
nu îi tulbură viața de zi cu zi. Obsesia 
idilicului, în care s-a refugiat cu încrân-
cenare pe durata mariajului cu Hughes, 
acutizează contrastul violent cu psihicul 
său zdruncinat. Pe măsură ce Hughes 
devine o celebritate literară în Marea 
Britanie (nu fără eforturile susținute ale 
scriitoarei) și e tot mai atras de perspecti-
va unei aventuri erotice cu Assia Wevill, 
Plath începe să se simtă ca „o piază rea, 
un laț”. Între timp, Hughes îi declara ci-
nic că vrea să experimenteze „totul și pe 
toată lumea”.

În octombrie 1962, când aces-
ta își strânge din casă ultimele 
lucruri, între ei are loc un nou 

conflict violent, despre care Plath îi scrie 
psihiatrei că ar fi culminat cu momentul 
în care Hughes i-a strigat că îi dorește 
moartea. Plath se încurajează singură: 
„sunt încăpățânată, sunt o luptătoare”. 
Își insultă rivala (acea „Weavy Assho-
le”), îi enumără cele două avorturi și 
patru pierderi de sarcină, speră să rămâ-
nă cu satisfacția că nu vor avea copii. Îi 
mărturisește lui Beuscher că, în urmă cu 
câteva săptămâni, căutând prin manus-
crisele soțului înstrăinat, descoperă poe-
me explozive de dragoste dedicate Assiei, 
în care Hughes descria „orgasmele lor, 
trupul ei de fildeș, mirosul ei, frumusețea 
ei, spunând cum într-o lume de frumoa-
se el s-a însurat cu o babă, povestind cum 
«mi-am tăiat caracatița de pe inelar»”. Nu 
poate decât să admită ca „multe sunt po-
eme bune... îmi vine să mor”.

Fără oprire, aproape infantil, Plath 
îi cere psihiatrei sfatul, îi solicită păreri, 
opinii profesionale, se oferă să-i plăteas-
că măcar câteva consultații în contul 
corespondenței (Beuscher trebuie să fi 
fost conștientă de inadecvarea în care se 
afla). În 4 februarie, în ultima scrisoare, 
îi vorbește limpede despre „întoarcerea 
nebuniei mele, a paraliziei... – retragerea 
lașă, spitalul de psihiatrie, lobotomii”; 
Ted „să mă lase să mor și să se termine 
odată”.

Peste o săptămână, efortul masiv al 
acestui discurs disperat, căutând avid 
un sens în supraviețuire, se va surpa în 
bucătăria izolată cu prosoape ude, unde 
Sylvia Plath își va lua viața în mod tăcut, 
domestic, atroce.

Hollywood în 
post-producție 
literară
Raul SĂRAN

Plasat între divinizare și disprețul sinonim cu dezgustul, Quentin Tarantino este 
genul de regizor față de care privitorul nu poate rămâne indiferent. De aceea, vestea că 
Tarantino a semnat o înțelegere pentru două cărți cu HarperCollins a produs așteptări 
masive. Întrebarea este: poate Tarantino să treacă de granițele scenariului și regiei de 
film și să fie și un bun romancier? Răspunsul, oferit de către acesta în primul său roman, 
Once Upon a Time In Hollywood (Harper&Perennial, 2021), trebuie analizat și înțeles 
în contextul experimentului-hibrid propus de Tarantino.

O precizare importantă: romanul își propune să fie ceva mai mult decât o „nove-
lizare”. Tarantino face mai degrabă o transpunere, o adaptare a poveștii și, mai ales, a 
atmosferei evocate de filmul cu 10 nominalizări și 2 premii Oscar. Autorul insistă pe 
numeroase elemente de backstory ale personajelor principale, pe care le redă în secvențe 
narative care conferă poveștii noi dimensiuni și perspective. Pornind de la cunoștințele 
sale vaste despre industria americană de film, la care adaugă și o semnificativă parte for-
mată din mituri, legende și povești mai puțin cunoscute, precum și altele create chiar de 
el, Hollywood-ul sfârșitului anilor ’60 prezintă cititorului în 25 de capitole o lume mai 
puțin cosmetizată decât în film, însă mult mai clar definită. Înțelegem exact mediul și 
circumstanțele care îl aduc pe Rick Dalton, „an Eisenhower actor in a Dennis Hopper Hol-
lywood” (p.186), în postura de has-been al marelui ecran. El încearcă, între zile și nopți 
înecate în whiskey sour, să își (re)găsească locul în prim-planul industriei de cinema.

Ni se oferă și mult-așteptatele detalii despre viața și cariera lui Cliff Boo-
th, stunt-double-ul lui Rick, precum și câteva capitole în care se remarcă 
Sharon Tate și, îndeosebi, tânăra actriță Trudi Fraser, în vârstă de doar 

opt ani. Despre Cliff aflăm, printre altele, că și-a omorât soția, ba chiar într-un mod 
foarte brutal, a ucis mai mulți japonezi decât își poate aminti în cel de-Al Doilea Război 
Mondial și, nu în ultimul rând, este un mare admirator al filmelor lui Akira Kurosawa 
(alcătuind chiar și un Top 5). Pentru el, Antonioni este “a fraud”, Bergman este “too 
boring”, Fellini devine nefrecventabil pentru ideea conform căreia “life was a circus”, iar 
Truffaut “just didn’t grab him”.

Însă fragmentele în care se remarcă scriitorul Tarantino sunt (re)scrierile, după bu-
nul plac, ale evenimentelor și întâmplărilor din care, într-un amestec de personaje reale 
și întâmplări fictive, alcătuiește o hartă conceptuală a propriului său Hollywood. Adău-
gând scriiturii caracteristici aparținând scenariilor asumat pastișa(n)te, autorul conferă 
spațiu generos elementelor care țin atât de politica behind the scenes a producțiilor cine-
matografice, cât și detaliilor despre contracultura acelor vremuri. De la Sergio Leone, la 
epoca hippie și de la Bounty Law la Easy Rider, referințele oscilează de la cele mai obscure 
până la capodopere ușor de recunoscut de publicul larg.

Se remarcă aici o serie de scene, precum aceea în care e evocat modul în care Ro-
man Polanski a făcut istorie prin modificarea unui cadru-cheie din Rosemary’s Baby, 
încercările și eșecurile talentatului chitarist și compozitor, „the eternal optimist”, Char-
les Manson, de a semna cu o casă de discuri, scena „duelului” dintre Cliff și Bruce Lee 
(indispensabilă datorită controverselor create), descrierile ample ale serialului Lancer și, 
nu în ultimul rând, un character arc ceva mai detaliat oferit de Tarantino lui Trudi Fra-
ser. Aflăm că, la ani de zile după filmările din Lancer, aceasta obține câteva nominalizări 
la Oscar, între care una pentru cea mai bună actriță într-un rol secundar într-o variantă 
din 1999 a filmului The Lady in Red, realizat de către... Quentin Tarantino însuși.

Între ficțiune, remake și Hollywood novel, Once Upon a Time In Hollywood rămâne 
un roman cu și despre cinematografie, dar, mai ales, cu și despre dualitatea fără de 
care industria americană de film nu poate funcționa: flamboiantă pentru unii și un 
malaxor nemilos pentru alții — totul în numele experienței cinematice desăvârșite. 
Quentin Tarantino ne oferă, prin îmbinarea dintre highbrow și lowbrow culture, o car-
te în egală măsură personală și, totodată, o poartă de inițiere spre lumea filmului ca 
experiență și trăire totală. Debutul literar al lui Tarantino nu este un roman care să 
spulbere competiția pentru marile premii literare, însă își atinge scopul: dincolo de un 
simplu period piece, avem de-a face cu un roman al unui Hollywood al antieroilor și al 
exceselor, al nostalgiei și al compromisurilor, totul într-un tribut adus atât artei cinema-
tografice, cât și acestui gen literar în sine.

Ultimele 
scrisori ale 
Sylviei Plath
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Bătrânul din parc
Priviți-l pe bătrânul din parc. Urmăriți-i
grimasele. Este prădătorul tinereții tuturor
celor pe care îi întâlnește.
Fură frumusețea tuturor fără pic de jenă.
Și mie mi-a furat tinerețea
nu eram atent a intrat peste mine în viață
și mi-a luat
picătură cu picătură
copilăria mai întâi
apoi tinerețea
l-am și văzut uneori cum o căra
din carnea mea în carnea lui
din inima mea în inima lui
din sângele meu în sângele lui;

o vreme nu i-am acordat vreo importanță
mi se părea cumva pașnic
pentru că nu dădea niciun semn că ar fi
atâta de avar
încât să ia tot, tot, tot
ca și cum ar fi despodobit de frunze
un plop care despica singur vântul
să-l lase, în final, ca pe un schelet
la discreția corbilor;

și cele câteva iubite ale mele
i-au căzut pradă
le-a smintit din frumusețea lor
le-a smuls de pe chipuri mască după mască
până nu au mai rămas decât niște
amprente pe o retină care nu probează ni-
mic
poate, doar, cât de mare e zădărnicia
în raport cu vremelnicia;

nu cred că mai pot să recuperez ceva
după cum îl văd acum nu mai stârnește
decât mila
dar măcar să-l huidui puțin
să-l alung cu bețe
să-i sparg ochelarii
să-l văd cum se gudură în fața mea
cu ochii lui bonți
bâjbâind după lentilele țăndări
trebuie să mă răzbun cumva
pentru copilăria furată
pentru tinerețea furată
pentru frumusețea devastată
să-i pun capcane în drum
să-l biciuiesc până îi dă sângele prin haine
hoțule de tinerețe! să-i strig
și să-l arăt cu degetul celorlalți
să-l scuipe și ei
să știe și ei cine îi jefuiește
de sub aparența de bonomie
a unui bătrân care stă pe o bancă în parc
și care se preface că numără frunzele
asemuindu-le clipelor
ia câte una între degete și o sfărâmă
ca și cum ar fi căzut pe gânduri
dar de fapt își așteaptă
cu încordare
victimele următoare.

Priviți-l pe bătrânul din parc. Urmăriți-i
grimasele:
pare un vânător la pândă
trece mâna pe deasupra și haț!
trece o privire pe deasupra și haț!
trece o răsuflare pe deasupra și haț!
trece un gând pe deasupra și haț!

Nu eram atent a intrat peste mine în viață
și mi-a luat
picătură cu picătură
copilăria mai întâi
apoi tinerețea
l-am și văzut uneori cum o căra
din carnea mea în carnea lui
din inima mea în inima lui
din sângele meu în sângele lui.

Noul monstru din Loch Ness

Am locuit în cele mai bizare locuri.

Ceva patrii am cunoscut
dar s-au scufundat una după alta
în mocirla inimii
graniţele s-au amestecat în mine;

am visat că locuiesc într-un oraş
de sub oraş
dimineaţa m-am trezit în gălăgie
oamenii de pe marginea visului
aruncau cu pietre
credeau că sînt
noul monstru din loch ness;

peste tot m-am simţit
ca un cuvînt
căruia i s-au rupt
elitrele literelor

căci după ce am locuit
o vreme
într-o femeie
confort sporit
toate celelalte domicilii
mi s-au părut
halte
în care aşteptam
să tragă la peron
cu scrîşnete de frîne
destinul.

Ars etica
Scormonind în piatră
sculptorul vrea să scoată la suprafață
cuvântul;

violonistul vrea să facă
din cântecul lui
un tablou vivant;

pictorul întinde culorile
ca să descopere
muzica interioară
a peisajului;

poetul scrie despre
cât de mult ar vrea să
vadă culoarea sufletului,
să picteze cu cuvinte;

sculptorul în lemn
nu vrea să spună ce ştie lemnul
ci altceva,
eventual ce spune norul;

poetul nu vrea să îngâne
ce vor să spună cuvintele,
din gușițele lor ar vrea să scoată
un cântec al mărului putrezind;

arta pare să fie,
în ultimă instanţă,
recunoaşterea faptului
că am greşit lumile.

Mierla a întrebat dimineață:
ar-ar-ciu-vit?
și nimeni, vai, nimeni
nu a catadicsit
să-i răspundă.

Fragmentarium
Se cuvin mulțumiri
oricui că există
aerului, de exemplu, că ne umple pieptul,
apei că ne ține deasupra
nopții că ne ascunde

femeii care vinde cireșe
pe marginea drumului
de ce să nu-i mulțumesc

și cerșetorului din poarta raiului
care mi-a aprins țigara
la un moment dat

ah și vieții poate
in integrum
deși ei ar trebui să-i dea cineva o amendă
că trece cu viteză nepermis de mare
prin trupul meu
devastându-l.

Poeme de 
Adrian ALUI GHEORGHE
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Adriana Cârcu: Gărâna Jazz Fest 
25 se apropie de sfârșit. Care sunt gân-
durile tale, ca factotum al evenimentului, 
la încheierea acestui regal muzical, care a 
fost, cu siguranță, și un tur de forță orga-
nizatoric?

Marius Giura: Mi-am dorit să fac o 
ediție specială, ca să marchez aniversarea 
celor 25 de ani de existență a festivalului. 
Pentru că e o vârstă simbolică, e multă 
muncă acumulată. În plus, e o ediție care 
vine după o perioadă destul de neagră. E 
adevărat, am făcut festivalul și anul tre-
cut și a fost o mare reușită, dar numai 
pentru cinci sute de spectatori; atâția au 
avut voie să participe. Acum sunt permiși 
în curte două mii cinci sute de oameni. 
Se pare că această ediție aniversară mi‑a 
reușit, după cum mă așteptam. Toate se-
rile au avut succes, pentru că invitații au 
fost pe măsură. O ediție pe care lumea 
o va ține minte cu siguranță. Au fost și 
câteva nume noi, foarte bine primite de 
public. Mă bucură că s-a trecut peste 
toate greutățile și lumea a reușit să vină, 
cu drag, cu poftă și cu chef de muzică.

– Unde se situează acest festival 
față de precedentele?

– Nu știu dacă se situează pe un ni-
vel superior, deoarece cam toate edițiile 
au fost valoroase în ceea ce privește par-
ticiparea artiștilor. S-a cântat bine de fi-
ecare dată. Poate că ar fi fost o reușită 
mai mare dacă ar fi fost concerte și pe 
scenele mici, cea a bisericii din Văliug și 
în curtea hanului La Răscruce. Dar, din 
păcate, nu s-a putut. În spațiile închise 
încă sunt restricții, iar la Hanul de la 
Răscruce m-am lovit de niște restricții 
impuse de noul gestionar, care nu are 
nimic comun cu tradiția acestui loc și cu 
faptul că festivalul s-a născut acolo. Pe 
lângă faptul că în 25 de ani pentru prima 
dată nu am putut beneficia de cazare în 
acel loc, omul nu și-a dorit nici concerte, 
pe considerentul că nu vinde destul.

– Deci locația La Răscruce nu va 
mai exista în viitor?

– Nu se știe. Dacă proprietarul ha-
nului revine la Gărâna, sunt șanse să 
continuăm în spiritul tradiției. În sat se 
petrec la ora actuală mari schimbări. O 
mare parte din case sunt puse la vânzare 
la niște prețuri greu accesibile, iar cine are 

banii respectivi nu este neapărat înclinat 
spre cultură. Noroc că există timișoreni 
în sat care au o anumită situație și sunt 
pasionați de artă și muzică.

– Ce a sfidat rutina anul acesta?
– Aș face o analogie, totuși, cu ediția 

de anul trecut, în care m-am confruntat 
cu aceleași dificultăți, pe care însă cre-
deam că le-am depășit. Din păcate, lu-
crurile nu au stat chiar așa. Anul ăsta am 
pornit la drum cu ideea că lucrurile vor 
intra pe făgașul obișnuit și că festivalul se 
va desfășura ca în urmă cu doi ani și că 
totul va intra în normal. Ei, uite că nu s‑a 
întâmplat chiar așa. Restricțiile din alte 
țări au făcut imposibilă prezența unor 
artiști din Anglia, prezența norvegiană 
s‑a cristalizat doar cu două săptămâni 
înainte de începerea festivalului, iar Bu-
gge Wesseltoft nu a reușit să vină, pentru 
că nu ajunsese la rând cu vaccinatul.

În afară de restricțiile de ordin me-
dical, avem de a face cu o ediție mult 
mai stufoasă, mult mai grea, mult mai 
scumpă. După cum ai văzut, aici n-au 
fost artiști de mâna a doua. Asta într-un 

moment în care capacitatea financiară a 
firmelor românești este considerabil afec-
tată. În consecință, sponsorii a fost mai 
puțini și mai puțin darnici. În schimb, 
am avut noroc cu autoritățile locale, care 
au fost mai numeroase de data asta. Fes-
tivalul s-a putut realiza datorită suportu-
lui financiar extern, dar am simțit lipsa 
unui sponsor solid, care să și sporească 
prestigiul festivalului.

La Gărâna e greu să faci analogii. 
Gărâna se află într-un moment de „pa-
lier”, în care e greu de spus dacă în viitor 
lucrurile vor crește, sau dacă noutatea va 
fi dată de numele care vor veni în fiecare 
an. Sper că la anul să pot invita și niște 
muzicieni americani de marcă, după 
cum am avut și în alți ani, și lucrurile 
să intre pe făgașul normal. Mi-e greu să 
vorbesc în perspectivă, pentru că într-un 
sat în care momentan se petrec atâtea 
schimbări e greu să iei din timp hotărâri 
concrete.

– Dar festivalul are, totuși, o anu-
mită autonomie.

– E adevărat. Festivalul are autono-
mie totală, și tocmai ea face ca uneori 
lucrurile să nu se desfășoare optim. Se 

întâmplă ca în poveștile acelea în care cel 
care creează contextul și prestigiul unei 
zone, al unei localități, este devorat de 
propria creație. Și aici nu e vorba de lipsă 
de modestie, e adevărul gol-goluț. În cei 
22 de ani de când conduc acest festival 
au luat ființă în zonă mai bine de 40 de 
pensiuni, s-a creat o adevărată industrie 
locală, totul gravitează în jurul acestui 
festival.

– Ce a fost conform așteptărilor?
– Cam totul s-a desfășurat în para-

metri normali, din punct de vedere or-
ganizatoric. Eu și familia mea suntem 
o echipă rodată, dar cu toate acestea nu 
am reușit să prevenim o serie de greutăți. 
Am avut probleme cu cazările, pentru că 
au fost situații în care cei care dispun de 
spații de cazare au preferat să închirieze 
la suprapreț persoanelor dinafara festi-
valului. E greu să lupți cu așa ceva, în 
condițiile în care nu ai nici resursele, nu 
ai nici structura personală de a te con-
frunta cu asemenea situații. Există locuri 
unde ani și ani de zile am creat clientela, 
și în care acum nu mai avem acces.

– Ce a depășit așteptările?
– În mod cert, publicul. Dacă până 

acum aveam concertul lui Jan Garbarek 
din 2008 drept punct de referință – un 
concert la care nu s-a auzit nici musca –, 
anul ăsta publicul a fost extrem de atent 
și de receptiv la majoritatea concertelor. 
Mă refer, în principal, la show-ul lui 
Dhafer Youssef, la care chiar a tăcut toată 
lumea, iar dacă îndrăznea cineva să ridice 
glasul, era atenționat imediat de vecini. 
Lucru care mi-aș dori să de întâmple și 
în viitor, adică să existe totuși o atitudine 
și o opinie. La festival nu vii ca să bei și 
să socializezi, vii să asculți muzică.

– Gărâna Jazz Fest are un public 
avizat, în ciuda vârstei. Observ că el 
este din ce în ce mai tânăr, dar se sim-
te după reacții că ascultă acasă muzică 
bună. Cred că este, în mare parte, un 
public educat tocmai de acest festival.

– Gărâna e un fenomen atipic, în 
primul rând prin amploare. Aici vin iu-
bitorii de jazz din țară și de peste hotare, 
pentru că știu că vor trăi ceva unic. Dar 
dacă e să discutăm despre starea actuală 
a promovării jazzului românesc, nu prea 
avem cu ce ne lăuda. Noroc că avem o 
pleiadă de tineri extrem de talentați, care 
n-au plecat încă, și care duc stindardul 
mai departe, dar îl duc mai mult pe cont 
propriu, pentru că e aproape imposibil 
să faci un turneu de jazz în România, cu 
o trupă românească. Nimeni nu are re-
surse să-l facă. Nici un club nu-și poate 
permite să organizeze regulat concerte. 
Asta implică transport, masă, cazare, 
onorariu. În consecință, foarte mulți 
muzicieni au plecat în străinătate.

– Care a fost momentul de pani-
că?

– Am avut la un moment dat 
dificultăți mari de mediere, într-o 
situație în care un artist nu a acceptat să 
apară în aceeași seară cu altul. Nu am să 
dau nume. Un lucru greu de înțeles în 
ziua de azi și mai ales în contextul muzi-
cii de jazz care este un domeniu „open” 
și complet lipsit de prejudecăți. Au fost, 
de asemenea, niște momente legate de 
management, care în general sunt pre-
vizibile.

– Cel mai bun show?
– Dhafer Youssef, în mod hotărât. A 

fost o adevărată surpriză, și un sound cu 
totul nou pentru Gărâna. Aportul lui Ei-
vind Aarset în muzica acestui grup a fost 
esențial. Apoi, evident, au fost concertele 
norvegiene, care reușesc de fiecare dată 
să te transpună într-o stare specială.

– Muzicianul preferat?
– Sunt mai mulți, dar pot să spun 

că mi-au plăcut foarte tare Eivind Aar-
set și Nils Petter Molvaer. Mi-a plăcut 
în mod deosebit trioul Helbock/ Jansen/ 
Studnitzky, mi-au plăcut, de asemenea, 
toți muzicienii români, în special Luiza 
Zan. Astă seară mai urmează grupul lui 
Horea Crișovan, Vandercriss, în care îmi 
pun mari speranțe. Am pus umărul la 
evoluția lor și am să-l pun în continu-
are. Am organizat un turneu prin Euro-
pa în toamnă, un proiect de export sută 
la sută, care dacă condițiile externe nu 
se schimbă, are mari șanse de succes. Îl 
aștept de asemenea cu nerăbdare pe Bill 
Laurance, care va cânta după Luiza, cu 
proiectul său personal, proiect care a luat 
mult mai multe premii decât cele avute 
împreună cu grupul Snarky Puppy. Și, 
firește, Lars Danielsson, care va încheia 
festivalul împreună cu grupul său Libe-
retto.

– Marius, ce factori trebuie să con-
cureze ca tu să ai sentimentul deplinei 
reușite, să trăiești momentul care îți dă 
sensul împlinirii?

– În primul rând, trebuie să fiu eu 
foarte mulțumit de valoarea unui con-
cert și să simt că există acel vibe care cre-
ează comunicarea publicului cu artiștii, 
că se simt bine împreună și că apreciază 
experiența muzicală pe care tocmai o tra-
versează.

– Mă gândesc că la asta concurează 
și o anumită liniște organizatorică, ce 
aduce cu sine un moment de relaxare.

– La noi nu există relaxare. Este un 
festival foarte greu de făcut. Avem mereu 
provocări neașteptate, legate de cazare și 
de transport, lucruri care trebuie rezolva-
te pe loc și spre mulțumirea tuturor. De 
pildă, din motivele pomenite, la ediția 
asta membrii unei formații nu au avut 
loc în același hotel. Noroc că în Văliug 
există câteva hoteluri excelente, care să-i 
facă pe artiști să uite că nu sunt împre-
ună. Nu știu cât de mult le convine, dar 
îmi e cam greu să le dau explicații de ge-
nul, „așa e în România”.

– Știu că foarte curând vei începe 
pregătirile pentru festivalul de anul vi-
itor. Există deja planuri pe care le poți 
împărtăși?

– Nu am încă nici o certitudine le-
gată de anul ce vine. Discuțiile cu muzi-
cienii americani, care s-au purtat și pen-
tru ediția de anul trecut și pentru cea de 
anul acesta, rămân deschise. E vorba de 
grupul Dave Weckl, de Liv Warfield, o 
cântăreață deosebită, și mai e vorba de 
niște norvegieni pe care îi vreau demult. 
Daniel Herskedal e unul dintre ei, și îmi 
doresc din nou să vină Arve Henriksen 
cu proiectul lui clasic. Totul e să rămâ-
nem sănătoși și cu putere de muncă.

Interviu realizat de
Adriana CÂRCU

Gărâna Jazz Fest 25
De vorbă cu Marius Giura, organizatorul Festivalului
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Iulia Iordan: Desfășori o activitate intensă nu 
doar ca artist, ci și ca profesor. Cum alternează cele 
două tipuri de activități în viața ta?

Bogdan Rața: Atelierul meu a fost mult timp în 
facultate, prin urmare am lucrat mulți ani acolo. Am 
lucrat efectiv cu studenții tot timpul și în preajma lor. 
Conexiunea între școală și atelier era tot mai puternică 
și simțeam că nu mai prea fac diferență între faptul că 
mă duc la școală să vorbesc despre sculptură sau că fac 
sculptură în atelier. Treptat, am început să o încheg 
și la nivel conceptual dacă vrei. O lungă perioadă de 
timp am lucrat în sensul clasic al sculpturii, adică tri-
dimensional. Încet-încet, m-am apropiat tot mai mult 
de imagine și mi-am dat seama că, de fapt, lucrările 
pe care îmi doresc să le fac sunt reflexia sculptu-
rii sau percepția pe care o am eu asupra sculpturii.  
Am învățat sculptura după imagini și după cărți. În 
momentul în care am descoperit lucrările respective, 
mi-am dat seama că e vorba despre o altă sculptură sau 
despre o altă imagine. Am constatat și că suma celor 
două a creat în mintea mea o a treia lucrare, care nu știu 
dacă e idealizată, dar sigur este una care funcționează 
mai bine pentru mine.

– În această expoziție mi se pare că integrezi dis-
cret și viziunea publicului asupra sculpturilor tale.

– Într-un fel, da. De aceea am fost foarte atent 
la partea de imagine în sculptură și la modul în care 
imaginea sculpturii funcționează ca prezență fizică. Am 
început făcând studii după lucrările pe care le predau 
studenților, în sensul în care pot, cu ajutorul sculptu-
rii să explic diferit decât o fac cu ajutorul cuvintelor, o 
anumită lucrare. De exemplu, o sculptură de sticlă a lui 
Roni Horn, care imită perfect apa, dacă o transpun în-
tr‑o imagine și iau un negativ, el funcționează ca un ne-
gativ foto și transpune tridimensional fidel imaginea pe 
care o modelez. Și dacă în negativul ăsta introduc apă, 
de fapt pozitivul de apă pe care îl torn e mai aproape de 
explicația și de conceptul artistic decât dacă aș povesti 
aceleași lucruri. Pentru această expoziție, vreau să lucrez 
în oglindă, dar nu folosind o oglindă fizică sau oglindi-
re reală, ci o oglindire în mintea privitorului. Vreau să 
lucrez cu tavanul și pardoseala, două părți dificile ale 
spațiului în care expun. Pe jos voi așeza negativele sculp-
turilor și pe tavan voi proiecta pozitivele lor, într‑un fel 
de oglindire tridimensională și la altă dimensiune. Deci, 
dimensiunea în care ele funcționează împreună e total 
diferită, nu e o oglindire fizică, unu la unu.

– Când ai imaginat această expoziție și în ce 
perioadă sunt realizate lucrările?

– Am adaptat ideea expoziției pentru spațiul din 
muzeu. După ce am vizitat de mai multe ori sala, mi-am 
dat seama că vreau să lucrez neapărat cu pardoseala și 
cu tavanul. Pentru mine, fiecare expoziție a funcționat 
pentru spațiul pentru care am făcut-o. Nu am mu-
tat niciodată o expoziție personală dintr-un spațiu în 
alt spațiu. Am adaptat unele lucrări, de exemplu, în 
expoziția de față sunt câteva lucrări pe care le-am expus 
și la Timișoara, dar ele funcționează în total alt context, 
își schimbă rolul. Acestea sunt realizate în ultimii patru 
ani, dar majoritatea, inclusiv proiecțiile, sunt realizate 
în ultimul an, adică partea de lucrări în oglindă.

– Voi, la Timișoara, trăiți într-un ritm mai 
liniștit…

– Se trăiește mai liniștit, da. Dar n-am călătorit și 
asta s-a simțit. Este primul an în care n-am ieșit nicăieri 
din țară și aproape că n-am văzut nimic, decât ceea ce 
s-a întâmplat în Timișoara.

– Povestește-mi puțin și despre sculpturile tale 
supradimensionate, cele pentru care cred că ești mai 
cunoscut!

– Și ele, la fel ca și în cazul expoziției, au funcționat 
în spațiul în care le-am expus. Am făcut lucrări pe care 
le-am mutat în diferite locații. De exemplu, am avut o 
lucrare pe soclu în fața Casei Scânteii, pe care după o 
vreme am adus-o și am expus-o aici, în fața muzeului, 
unde a stat doi ani. Acolo funcționa într-un anumit fel 
și avea un anumit mesaj, iar aici funcționa total diferit. 
Mai ales în contextul în care în fața muzeului se înalță 

Catedrala Mântuirii Neamului. Era un picior cu de-
gete de mână, care făcea un gest aproape la limită între 
binecuvântare și armă. De aceea, mulți au luat gestul ca 
fiind ceva amenințător, mai ales că era îndreptat exact 
în acea direcție. Cam asta a fost și viziunea lui Oro-
veanu. El și-a dorit să o punem în poziția respectivă și 
pe direcția asta. A schimbat total contextul.

Apoi am avut o lucrare pe care am făcut-o pentru o 
bienală de la Liverpool și cei de acolo mi-au zis să lucrez 
cu o clădire care e chiar în centrul orașului, se numește 
Saint George’s Hall, și care a fost o judecătorie. Am 
făcut o mână supradimensionată, care avea ambele fețe, 
stânga, și dreapta. Pusă în fața judecătoriei, funcționa 
ca un gest de bine/rău, stânga/dreapta. Mutată în alt 
context, căci de acolo am dus-o la Baia Mare, unde 
am pus-o într-o piață unde sunt trei biserici de rituri 
diferite, a funcționat ca o rugăciune. Așadar, nimeni 
nu văzuse că lucrarea era gândită pentru alt spațiu. 
Cred că asta e interesant în spațiul public: să lucrezi cu 
locul și, mai mult, dacă poți să încarci lucrarea cu un 
anumit mesaj care se mulează pe locul respectiv, atunci 
funcționează și mai bine.

– În schimb, lucrările din această expoziție par 
un demers mai degrabă de autoreflecție. Cum îți 
imaginezi reacția publicului la ele și ce ți-ai dori din 
acest punct de vedere?

– Îmi imaginez că în momentul în care vizitatorul 
va intra în expoziție, va putea să facă suma celor două 
moduri de prezență a sculpturii în propria lui imaginație 
și că sculptura va funcționa în mintea publicului și nu 
în prezența ei fizică în spațiu. Vizitatorul va fi media 
între cele două și, în momentul în care va regăsi imag-
inea proiectată, se va produce suma imaginii. Sculptura 
creată va fi una imaginară, individuală. Aș mai spune că 
în expoziție nu sunt prezente numai lucrări figurative, 
ci și unele inspirate de lucrări abstracte din istoria artei 
moderne.

– Ai vrea să vorbești în mod special despre anu-
mite lucrări din expoziție?

– Cele mai vechi lucrări din expoziție sunt și cele 
care au făcut practic tranziția dinspre volum și imag-
ine. Sunt lucrări foarte fine, care reprezintă nuduri în 
spațiu, dar nu sunt imagini plate precum proiecțiile sau 
negativele. Sunt imagini care se mișcă în spațiu, ca un 
fel de bandă. Mi le imaginez ca pe o bandă a lui Mobius 
care te duce dinspre tridimensional către bidimensional 
și invers. Sunt reliefuri care încorporează în ele și sculp-
tura și imaginea, fiind făcute la limita percepției dintre 
sculptură și imagine. Cred că ele fac legătura vizuală 
între ultimele lucrări din expoziție.

– În timp ce făceai probe de lumină în Sala de 
Marmură, îmi povesteai despre a sculpta cu lumi-
na. Cum te raportezi în același timp la două tipuri 
de materialitate atât de diferite: lumina și materia 
solidă din care sunt realizate lucrările tale?

– Prin faptul că transpui o sculptură într-un mediu 
pe care fizic nu-l poți fixa, cum e lumina, o demateri-
alizezi de prezența ei „clasică”. Imaginile acestea, dacă 
ar fi fost sculptate, desenate sau printate pe orice me-
diu, deja am fi avut un material care funcționa pentru 
sculptura respectivă. Cele proiectate numai în lumină 
sunt diluate de orice materialitate, deși prezența e 
aceeași. Cred că tot acest parcurs de la tridimensional 
la bidimensional este foarte interesant ca percepere a 
sculpturii. S-au făcut multe expoziții despre fotografie 
și sculptură, despre cât de importantă este fotografia în 
sculptură și invers.

– Ce-mi poți spune despre materialele pe care 
le folosești?

– Am început să lucrez ca sculptor în materiale 
sintetice. Lucram cu corpul, colam imagini ale unor 
fragmente umane și eram interesat de o nouă ordine 
corporală. Lucram mai ales cu polimeri, rășini sintetice, 
întocmai pentru a sublia ideea de sintetic și de artifi-
cial. Dar, ca tehnică, am funcționat întotdeauna ca un 
sculptor clasic. Am modelat, am turnat și am cizelat/
polizat forma. Cu timpul, am redus materialele până 
am ajuns la materialele cele mai pline cu care am putut 

lucra, adică modelez în lut și torn în ghips, în apă sau 
în lumină, materialele primare pentru sculptură. Mi se 
pare că transmit cel mai direct ideea de imagine și de 
prezență fizică a sculpturii.

– Realizezi lucrările în întregime singur, chiar și 
când este vorba despre obiecte de mari dimensiuni?

– Da. Sunt foarte puține cazurile în care am lucrat 
cu tehnologie sau am produs lucrări în fabrică. Inclu-
siv lucrările mari, supradimensionate, sunt cioplite de 
mine.

– Cum vezi sculptura, în general? Mi se pare că 
dintre toate artele, sculptura în sensul tradițional, 
este cea mai puțin atractivă pentru artiștii contem-
porani, care se îndreaptă către alte medii.

– Nu știu care ar fi limitele sculpturii. Din punc-
tul meu de vedere, cred că sunt două direcții clare în 
sculptura modernă: direcția lui Brâncuși, în care el își 
imagina că lumina este împrăștiată de sculptură, sculp-

tura fiind o formă plină care emană lumina în spațiu. 
Cealaltă direcție este cea a lui Giacometti, corpul fiind 
translucid, dislocat de spațiu și erodat de lumină înspre 
interiorul sculpturii. Nu știu care ar fi limitele fizice 
efective, dacă mă gândesc la sculptura britanică, unde 
inclusiv un film este prezentat ca fiind sculptură.

Este evident că o prezență fizică, de orice fel, 
stârnește. Iar faptul că poți cuprinde această prezență 
fizică, măcar ca imagine, stârnește. E incredibil cum 
dislocă spațiul și cum lucruri de dimensiuni diferite 
funcționează diferit în ceea ce privește monumentali-
tatea în context. La un moment dat, am făcut o ex-
pozitie în Paris, la galeria cu care lucrez acolo, unde 
am expus doar lucrări subdimensionate, lucrări care 
aveau ca temă monumentalitatea. Și toată expoziția se 
învârtea în jurul ideii că o sculptură nu trebuia să aibă 
dimensiuni mari pentru a fi monumentală, ci trebuie 
să aibă proporții foarte bune. Erau fragmente umane 
subdimensionate, dar care în fotografiile trimise către 
galerie, păreau lucrări mari. Puse în spațiu, păreau prea 
mici, în raport cu spațiul galeriei. Am reușit însă, în 
momentul panotării, să umplu un spațiu foarte mare cu 
lucruri puține și mici și, în ciuda rezervelor inițiale ale 
galeriei, a funcționat ideea de monumentalitate.

Sculptura ca lumină
Bogdan Rața în dialog cu Iulia Iordan
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Daniela ȘILINDEAN
Automattenbuffet, de Anna Gme-

yner
Regia: Barbara Frey, Décor: Mar-

tin Zehetgruber, Costume: Esther 
Geremus, Muzica compusă și inter-
pretată de Thomas Hojsa, Lumini: 
Friedrich Rom, Dramaturgia: Andre-
as Karlaganis. Regia pentru televiziu-
ne: CatharinaKleber.

Cu: Michael Maertens, Maria 
Happel, Katharina Lorenz, Christoph 
Luser, Dörte Lyssewski, Annamária 
Láng, Robert Reinagl, Hans Dieter 
Knebel, Daniel Jesch

Automattenbuffet, produs de Bur-
gtheater Viena, a fost inclus în progra-
mul festivalului Berliner Theatertreffen 
2021. Spectacolul este jucat în limba 
germană și poate fi vizionat online – cu 
subtitrare în limba engleză – până în 11 
septembrie 20211. Un bufet cu pereții 

scorojiți de vreme și de uzură, câteva 
figuri care nu ies din liniile predesenate 
– iată universul pe care îl recreează ca 
într-o coajă de nucă regizoarea Barba-
ra Frey împreună cu trupa excelentă de 
actori a Burgtheater. 

Un bărbat stă pe malul unul lac cu 
un pește în undiță și își repetă – oare 
pentru a câta oară? – un discurs despre 
cum ar putea fi schimbată zona în care 
locuiește, ba chiar întreaga țară, dacă 
ideea lui de a exploata lacul ar fi pusă 

în practică. În următorul moment, 
la picioarele sale, e întinsă pe jos, fără 
suflare, o femeie tânără, frumoasă. 
Scuipă apa și respiră din nou. „Nu mai 
poți nici să mori în pace” – este prin-
tre primele replici pe care le spune. A 
lăsat două bilete de sinucidere, aflăm. 
Așadar, nu se poate mai poate întoar-
ce. Cu gesturi domoale și, pe alocuri, 
cu umor, se construiește prima scenă a 
spectacolului. El e Adam, de fapt, Leo-
pold Adam, iar ea este Eva. 

Ca într-o curgere lentă – spectaco-
lul debutează pe malul lacului și se în-
cheie, circular, tot pe mal – într-o oglin-
dă inversată. Readusă la viață, femeia ar 
trebui să învețe cât de frumoasă poate fi 
dragostea, să se obișnuiască să vadă din 
nou munții, cerul și stelele. Cel puțin 
asta i se spune. Filosofarea continuă cu 
promisiuni despre idealuri și responsa-
bilitate – însă toate sună a clișeu și sunt 
primite, la început, cu scepticism, apoi 
cu indiferență de către cea care exclamă 
placid: „viața n-a fost prea bună cu mine 

până acum”. „Nu toți oamenii sunt 
cruzi”, i se răspunde. „Dar îi întâlnim 
numai pe cei care sunt”. Dezamăgirea ei 
– cea care a împins-o în undele lacului 
– vine din ciocnirea dintre proiecția atât 
de frumoasă asupra iubirii și experiența 
teribil de urâtă pe care a trăit-o. 

Ca într-o clipire grabnică din ochi, 
schimbăm perspectiva. Avem în față 
decorul bufetului în care funcționează 
automatul de mâncare și de bere care 
reflectă excelent iluzia șubrezită a lumii. 

Sugestiile sunt clare: inițial, numai to-
nomatul de muzică adăpostește un om 
– pianistul care cântă live intră în vitri-
nă și iese de acolo numai atunci când 
moneda este introdusă în fantă. Ideea 
este, însă, prezentă mereu ca aluzie – 
prin ticurile personajelor, prin gesturile 
repetate (ștersul podelelor, al farfuriilor, 
prin mișcările de dans sau prin mers), 
prin cuvintele care sunt mitraliate, prin 
discursurile care parcă răsună de pe plă-
ci stricate. Aceasta este, fără îndoială, 
lumea în care fericirea e un lux. Unul 
pe care nimeni nu și-l permite și la care, 
de altfel, nici nu aspiră. 

Singurul eveniment care pare 
să facă să deraieze mecanis-
mul este prezența Evei, o 

femeie frumoasă și misterioasă – străi-
na –, în comunitatea mică unde toate 
lucrurile păreau să curgă în mod netul-
burat. Până și schimbările de statut și 
de putere par să urmeze nestingherite 
cursul și sunt admirabil redate în dia-
loguri. Zilele sunt și ele trase la indigo, 
neperturbate de nimic în succesiunea 
lor. La fel ca halbele de bere impecabil 
aliniate – cu spuma identică –– expuse 
în ferestrele automatului, alături de chi-
fle, cârnați și brânză. 

Ierarhiile sunt importante, res-
pectate și semnalate: tonul ridicat, un 
scaun mai mic, dormitul pe o bancă în 
parc, pe masa de biliard sau, din contră, 
într-un pat, o monedă oferită subalter-
nului pentru o bere și ochii scoși imedi-
at după aceea pentru „actul de genero-
zitate”. La fel cum mai însemnată decât 
adevărul e liniștea (redactorul ziarului 
e rugat să nu mai scrie titluri care pot 
tulbura). Personajele sunt, cu siguranță, 
de factură cehoviană, jucate cu precizie 
atât de interpreții principali, cât și de 
către cei cu partituri mai reduse (câțiva 
dintre actori joacă, de altfel, roluri du-
ble, cu schimbări impresionante), cu 
doze bune de comic, ridicol care le pa-
vează drumul către eșec.

Ivirea Evei, în acest context, este 
de natură să uimească. Este, de 
altfel, o apariție magnetică – 

toți bărbații sunt atrași de ea și îi caută 
compania, inventând pretexte pentru a-
i fi în preajmă. Soția lui Leopold, doam-
na Adam, scrutează împrejurimile, su-
praveghează vânzarea, stocul și intrigile, 
doarme iepurește pentru a auzi toate 
șoaptele. Se află, dintr-o dată, într-o 
situație ingrată: nu este deloc fericită că 
o astfel de prezență feminină captează 
atenția, însă, pe de altă parte, afacerea 
prosperă. Așadar, o acceptă pe Eva ca 
ajutor în casă. Toată suflarea masculină 
mănâncă și bea mai des, petrece ore în 
bufet pentru a o zări, pentru a-i vorbi 
sau pentru a-i cere sfatul. 

Eva devine muză, consilier, agent al 
acțiunii. E cea care sucește minți și idei, 
și poate – măcar în aparență – să facă 
imposibilul. Costumul pe care îl poar-
tă pe sub rochie trimite în mod vădit la 
solzi, privirea ei fiind un adevărat cân-
tec de sirenă. Speriată, neajutorată, la 
început, câștigă din ce în ce mai multă 
încredere în sine. Într-atât încât poate 
folosi seducția ca instrument pentru a-și 
ajuta salvatorul în realizarea planului – 

în fapt, în urmărirea unei idei de afacere 
care se dovedește a fi complet himerică.

„Dragostea este ca un automat”, 
exclamă, resemnat, unul din personaje 
și continuă cu observația că omenii ră-
mân prinși în el. Doamna Adam con-
stată că, de ani de zile, e ca o văduvă 
cu un soț care încă trăiește, dar pentru 
care este invizibilă. Gestul disperat de a 
fi iubită cu orice preț o face să devină 
o victimă sigură în brațele unui profi-
tor care nu ezită să o tragă pe sfoară, 
să îi ia banii și s-o înșele imediat ce s-a 
uscat cerneala de pe actul notarial prin 
care i se ceda o bună parte din avere. 
Gestul e la fel de fantezist precum bre-
locul cu unicorn care ține cheile averii 
moștenite. Manipularea e trasată în tușe 
groase – pe măsura voinței Clementinei 
Adam de a vedea mai multă afecțiune 
decât fraudă. Ambetată de falsul amor, 
trece cu repeziciune de la auto-procla-
mata dragoste la disperarea omului care 
se vede prăbușit și strivit cu cinism. 

Relevant e momentul în care scoate 
o monedă, deschide ușa și se închide în 
vitrina pianistului. Tot de automat ține 
și gestul prin care Boxer, poet și vân-
zător de aspiratoare (marca Don Juan), 
își varsă replicile repulsive care nu mai 
au efectul scontat asupra fostei iubite, 
Eva: „și dacă te vreau, și dacă nu, ești 
tot a mea”.

Suprafața de joc e bine exploa-
tată, astfel încât sunt create 
spații lesne suprapuse. Pe de 

o parte – malul apei, pe de alta – bu-
fetul în care se desfășoară cea mai mare 
parte a acțiunilor. Cu pereții scorojiți, 
cu caloriferele ruginite, acesta atrage 
atenția asupra destrămărilor inevitabile. 
Lumina și sunetul fac trecerile cu ra-
piditate: de pe malul lacului în bufet. 
Încăperile casei care adăpostește auto-
matul sunt sugerate prin coridoare de 
umbre, prin câteva obiecte (cadă, pat, 
masă de biliard) și prin voci care se 
distanțează sau se apropie. Primul teri-
toriu – lacul – este și un tărâm al visării, 
al potențialului. Cel de-al doilea, bu-
fetul, în contrast puternic, este un loc 
înțesat de constrângeri – mai mult sau 
mai puțin (auto)impuse, al limitărilor 
din care e aproape imposibil de ieșit. 

Eva și Adam reușesc, totuși, să eva-
deze după un parcurs care părea că îi 
conduce spre eșec. Se regăsesc pe ma-
lul apei, gata să pornească într-o viață 
nouă. De data aceasta, Adam este salvat 
de la înec și, probabil, și de la ratare. 
Împreună cu Eva, va pleca în căutarea 
unui ținut în care mai există speranță, 
chiar și pentru doi oameni care nu mai 
cred în clișee. Ba, mai mult, nu mai 
cred nici că există numai cele patru 
puncte cardinale, ci și unghiurile și 
gradele dintre ele. Liniile nu mai sunt, 
așadar drepte și clare, tiparul nu se mai 
suprapune cu nimic din ceea ce e cu-
noscut sau trăit, ci, este mai aproape de 
realitate: în mult mai multe nuanțe și 
în mai multe direcții posibile de asu-
mat.

________________
1 Înregistrarea este disponibilă aici: 

https://www.3sat.de/kultur/theater-
und-tanz/automatenbuffet-tt-102.html.

Ieșirea din automat
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Dana CHETRINESCU
Cu câtva timp în urmă, omenirea a 

sărbătorit 60 de ani de când a fost lansată 
în spațiu prima ființă vie. Se numea Lai-
ka, avea trei ani și fusese găsită pe străzile 
Moscovei. A fost prima voluntară a pla-
netei care ajuns în afara atmosferei, dar 
a murit pentru că satelitul în care se afla 
nu a putut fi recuperat cu mijloacele teh-
nice limitate de la acea vreme1. Câțiva ani 
mai târziu, Belka și Strelka s-au întors pe 
Terra fără probleme, pentru că vehiculele 
spațiale aveau de pe acum și itinerar de re-
tur. Cele trei personaje erau, desigur, câini, 
și, chiar dacă statutul lor de voluntari e 
mai degrabă un eufemism, contribuția lor 
în accelerarea cursei spațiale nu e cu nimic 
mai prejos decât a lui Iuri Gagarin sau a lui 
Neil Armstrong.

Se poate afirma cu mâna pe ini-
mă că, fără Laika, a cărei statuie 
de lângă un centru de cercetări 

militare din Moscova ne amintește nu doar 
cine este cel mai bun prieten al omului, ci 
și cine a fost primul călător în cosmos, nici 
Jeff Bezos nu s-ar lăuda acum că a privit 
pământul de sus. Dar, dacă multă lume a 
îndrăgit-o pe Laika de la prima vedere și 
a plâns cu lacrimi adevărate atunci când 
Sputnik 2 s-a dezintegrat la impactul cu 
atmosfera, în cazul lui Jeff Bezos lucrurile 
stau taman pe dos. Zeci de mii de persoane 
au semnat o petiție cerând ca, o dată trimis 
în spațiu, miliardarul de la Amazon să fie 
reținut acolo pe o perioadă de timp nede-
terminată.2

Dacă destinațiile turistice terestre nu 
mai sunt suficient de exclusiviste, scum-
pe și îndepărtate pentru cei mai bogați 
oameni, cred semnatarii petiției, atunci 
alegerea lor de a face o excursie în spațiu 
într-o navetă de șase locuri, cu hublouri 
precum transatlanticele de lux, ar trebui să 
fie definitivă. Vacanța acestor noi împărați 
pe care lumea nu putea să-i mai încapă pare 
să deturneze nobilele scopuri științifice ale 
cursei spațiale și face un contrast supără-
tor cu aura atribuită astronauților, fie ei cu 
două sau cu patru picioare, cuvântători sau 
necuvântători.

Pornirea egalitaristă a petiționarilor 
iritați de extravaganța lui Bezos nu e foarte 
diferită, în cuget și simțiri, de ideea pe care 
o promova, în 2015, primul congres des-
pre inegalitatea economică, ținut la Viena. 
Organizatorul evenimentului, care a invitat 
specialiști aleși pe sprânceană din domenii 
foarte diverse, de la istorie și finanțe, drept 
și literatură, până la filosofie și antropolo-
gie, a pus toate aceste idei cap la cap într-o 
carte, pe care a numit-o Marele nivelator3. 
Congresul (și cartea) debutează cu o între-
bare aparent dificilă, al cărei răspuns însă 
este neașteptat de simplu: De câți miliardari 
e nevoie ca să ajungi la venitul unei jumătăți 
de planetă? În anul reuniunii vieneze, ne 
spune Walter Scheidel, 62 de indivizi aveau 
tot atâția bani cât emisfera mai modestă a 
Terrei, adică 3,5 miliarde de oameni.

Cei 62 de cetățeni privilegiați, dacă ar 
fi dorit să facă o excursie împreună, ar fi 
încăput într-un autocar. Cu un an înain-
te, era nevoie de 84 de miliardari pentru a 
ajunge la jumătate din averea planetei, deci 
excursia ar fi putut avea loc numai dacă 
autocarul ar fi fost etajat, precum faimoa-
sele double-deckers londoneze. În 2010, ar 
fi fost nevoie de efortul concertat al unui 
număr de 300 de bogătași pentru a-i para 
pe cei 3,5 miliarde de săraci. Cei 300 ar fi 
putut pleca în excursie cu un Boeing 777 
sau cu un Airbus A340.

Iată că, în 2021, când pandemia a 
anulat cele mai multe destinații exotice de 

vacanță, Jeff, fratele său și un alt bogătaș 
care a plătit 28 de miliarde de dolari la 
licitație pentru bilet au redus la trei (plus 
un pilot, patru) numărul miliardarilor 
plimbăreți prin fața ochilor celor 7,9 mili-
arde de pământeni. Nu se știe de ce, Bezos 
a purtat pe cap o pălărie texană atât la ple-
care, cât și la întoarcere, de parcă ar fi vrut 
să filmeze un remake al serialului Dallas, 
cu ajutorul căruia românii din era comu-
nistă se familiarizau pentru prima dată cu 
însemnele bogăției capitaliste.

Walter Scheidel ne spune că, după 
convingătoarea pildă cu autobuzul și air-
busul, civilizația a avut întotdeauna la 
îndemână mecanisme eficiente de reechi-
libare și control ale excesului de avuție. Nu 
trebuie să privim mai departe de ilustrările 
apocalipsei biblice pentru a observa, în evo-
carea celor patru călăreți, atât temerile cele 
mai profunde ale umanității, cât și pârghii-
le ei de control. Deși instituțiile ar fi putut, 
încă din comuna primitivă, să asigure o 
nivelare economică, civilizația nu s-a lăsat 
niciodată uniformizată pe cale pașnică. Așa 
se face că, acolo unde stabilitatea a dus la 
bunăstarea din ce în ce mai evidentă a unor 
grupuri din ce în ce mai mici, doar șocurile 
violente au dus la dizlocarea acestei ordini.

Intră în scenă cei patru călăreți. În 
față, cel care îi conduce, pe un cal alb și cu 
coroană pe cap, ar putea fi chiar Mântui-
torul. Îl urmează un călăreț pe cal roșu ca 
focul, cu sabia în mână – războiul. Pe un 
cal negru, galopează moartea survenită în 
urma celor mai cumplite molime. La urmă, 
pe un cal gălbui, costeliv, e foametea, cu un 
taler în mână, dând o măsură de grâu pe 
un dinar. Scheidel interpretează mai liber 
revelația biblică, argumentând, istoric, că 
cei patru călăreți sunt războiul, revoluția, 
pandemia și colapsul total al statului. Pe 
când marea familie Astor a New York-ului 
își construia o sală de bal cu fix 400 de 
locuri pentru că numai 400 de americani 
contau din punct de vedere social și econo-
mic, izbucnea Primul Război Mondial.

În cel de-al doilea an al pandemiei, 
Jeff Bezos și cei trei musafiri ai săi 
se asigură că cel puțin trei din cei 

patru călăreți apocaliptici sunt ținuți la res-
pect în timpul orbitării Pâmântului. Înain-
te de zbor, toți călătorii s-au vaccinat îm-
potriva COVID-19. Apoi, constatând că e 
încă în viață după ce a pus piciorul pe terra 
firma, milardarul de la Amazon a făcut o 
donație uriașă bucătarului José Andrés. În 
apărarea lui Bezos, să spunem că celebrul 
chef nu pune la cale doar stomacul mili-
onarilor, ci oferă alimente comunităților 
foarte afectate de pandemie, fiind celebră 
incursiunea lui în India cu sufertașele, în 
timp ce varianta Delta a coronavirusului 
făcea ravagii. Dovadă că bucătarul e gata 
să combată nu doar foametea, ci și boala, 
stă și inițiativa lui de a da tichete de masă 
în valoare de 50 de dolari persoanelor care 
s-au vaccinat4.

Totuși, în apărarea petiționarilor care 
doreau ca Bezos să aibă parte de soarta Lai-
kăi, să spunem că, după ce miliardarul s-a 
lăudat că face excursia pentru a găsi soluții 
împotriva poluării și subțierii stratului de 
ozon, oamenii de știință au constatat că 
naveta New Shephard a avut efecte nega-
tive vizibile în straturile cele mai îndepăr-
tate ale atmosferei, mezosfera și ionosfera5. 
Greta Thunberg va fi foarte supărată.

____________________
1 Digi 24, 2 noiembrie 2017.
2 Hotnews, 22 iunie 2021.
3 Walter Scheidel, The Great Leveler. Vi-

olence and the History of Inequality from the 
Stone Age to the Twenty First Century, Prince-
ton University Press, 2017.

4 Yahoo! News, 8 mai 2021.
5 Yahoo! News, 21 iulie 2021.

Bezos în spațiu
Ciprian VĂLCAN

„Peste 76.000 de persoane au semnat o petiţie pe platforma Change.org în care 
cer ca omul cel mai bogat al Planetei, Jeff Bezos, care în iulie va călători în spaţiu, 
să rămână acolo pentru totdeauna, relatează marţi agenţia EFE, citată de Agerpres. 
«Nu-i permiteţi lui Jeff Bezos să revină pe Pământ» - este titlul petiţiei iniţiate cu 
două săptămâni în urmă de Ric G., care-şi propune să strângă 150.000 de semnături 
şi să o plaseze printre cele mai populare petiţii de pe Change.org. Unii dintre semna-
tari, printre ei şi foşti angajaţi ai companiei Amazon, au postat comentarii nu tocmai 
favorabile miliardarului fondator al acestei societăţi de comerţ online cu amănuntul. 
Potrivit revistei Forbes, averea lui Bezos depăşeşte 200 de miliarde de dolari, cea mai 
mare din lume. (Hotnews, 22 iunie 2021).

De cînd avea 12 ani, Jeff Bezos a început să aibă parte de vise ciudate. În fiecare 
noapte, după ce abia adormea, începeau să i se perinde prin fața ochilor imense lin-
gouri de aur stivuite la picioarele patului, în bucătăria mătușii, în podul profesoarei 
de chimie, în cușca buldogului polițistului de la colțul străzii, pe mai multe porta-
vioane americane, în marile piețe ale Asiei, sub turnul Eiffel sau, mai rar, acoperind 
întregul deșert al Saharei.

Uneori, Bezos se simțea atît de fericit, încît dormea cîte 12 ore la rînd și nu se 
putea opri să nu le povestească și altora cît de frumos e aurul. Alteori, i se făcea greață 
de prea mult aur, se trezea brusc cu o puternică durere de cap care îl ținea mai multe 
zile la rînd și atunci nimeni nu putea să scoată de la el vreun cuvînt. Toată viața lui 
se învîrtea în jurul aurului, tot ce citea avea legătură cu aurul, fiindcă era convins că 
visele lui se vor împlini și va avea atît de mult aur încît va putea să acopere cu el o 
bună parte a planetei, ceea ce îl făcea să se simtă ba cel mai puternic om din lume, 
ba îl scotea din minți.

Citindu-i pe istoricii antici, și-a găsit rapid personajul preferat, un anti-erou 
disprețuit de toți oamenii de onoare și socotit bun de nimic, infamul Marcus Cras-
sus. L-a fascinat nu numai imensa lui bogăție, ci și lipsa de maniere de care dădea 
dovadă, precum și obsesia lui imposibil de ostoit pentru tot mai mult aur. Pentru 
Bezos, Crassus era un veritabil erou american și cu nimeni nu își dorea să semene 
mai mult decît cu el. Moartea idolului său, socotită de mai toată lumea o umilitoare 
ieșire din scenă, i se părea o adevărată apoteoză, tocmai pentru că, așa cum povestesc 
istoricii, parții care l-au ucis i-ar fi turnat pe gît aur topit pentru a-i ridiculiza în acest 
fel setea de înavuțire.

Or, pentru Bezos, nu era nimic josnic într-un asemenea sfîrșit, întrucât Crassus 
avea parte și după moarte de aur, adică primea tocmai ceea ce și-ar fi dorit. În plus, 
aurul nu rămînea doar alături de el, o simplă dovadă a bogăției sale, ci îi pătrundea 
în trup, devenea, în sfîrșit, una cu el.

Ajuns la vîrsta de 25 de ani, Bezos n-a mai simțit dezgust pentru prea mult aur, 
așa cum i se întîmpla uneori în copilărie. Aurul îl încînta și se gîndea tot mai des să-l 
folosească în încercarea lui de transformare a lumii. Pentru el, părea clar că bogații 
sînt niște supraoameni care merită să stăpînească întreg Pămîntul, în vreme ce visăto-
rii trebuie puși să tragă la jug pentru a ieși din dăunătoarea lor lume de fantasme ce-i 
face să rămînă mereu cu buzunarele goale. Bezos era de acord că bogații au parte de 
destule privilegii în timpul vieții, însă era nemulțumit că nu se întîmplă la fel și după 
moarte. A fi bogat trebuia să însemne, din perspectiva lui, a fi nemuritor. El credea 
cu tărie că un miliardar e mult mai important pentru mersul umanității decît Goethe 
și tocmai de aceea insista că un ins putred de bogat trebuie să se bucure cel puțin de 
aceeași admirație precum Shakespeare, Michelangelo, Nietzsche sau Dostoievski.

Planul pe care l-a elaborat e perfect și va fi dezvăluit treptat unor apropiați înain-
te de a fi făcut public. Bezos, care e sigur că nu s-a înșelat niciodată, vrea să le ofere o 
soartă specială după moarte miliardarilor. Și fiindcă criogenia i se pare o escrocherie 
pentru că vinde iluzia învierii, el îi va lăsa să aleagă, pe aceia care vor fi convinși de 
proiectul său, dacă vor să fie mumificați, îmbălsămați sau transformați în statui de 
aur. Trupurile lor astfel transformate vor fi închise în capsule spațiale care vor fi 
lansate cu ajutorul unor rachete pentru a orbita veșnic în jurul Pămîntului, în așa fel 
încît toate generațiile de oameni care vor mai urma să fie obligate să-și amintească 
de ei.

Despre câini 
și călăreți
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Adina BAYA
Văzut în anul 2021, celebrul Parfum 

de femeie (Scent of a Woman, 1992) ar fi, 
probabil, taxat drastic de criticii de film. 
În primul rând pentru că, în ciuda titlu-
lui, „femeia” are mai mult rol de decor. 
Dar mai ales pentru că în centrul acţiunii 
se află un militar de carieră aflat la apusul 
vieţii, care joacă rolul de bully cu majori-
tatea celor pe care-i întâlneşte. Cu mintea 
tulburată de alcool şi de un trecut fără 
îndoială traumatic, locotenent-colonelul 
Slade aruncă cu glume usturătoare, tira-
nizează, e de o agresivitate verbală greu 
de suportat. Atitudinea lui, însă, devine 
cauţionabilă în economia scenariului, din 
cel puţin trei motive.

Unul poate fi compasiunea pe 
care o stârneşte: e orb şi ne-
putincios. După o carieră în 

care a dus bătălii şi a câştigat medalii pe 
front, încearcă în continuare să-şi afirme 
puterea, să domine, în ciuda handicapului 
de care suferă. Al doilea poate fi fascinaţia 
cu care vorbeşte despre sexul feminin. În 
fraze absolut seducătoare, descrie femeile 
ca pe nişte creaturi divine, proiectându-le 
în imagini demne de un poet romantic. 
(Nu tocmai ancorate în real, desigur. Dia-
fane, misterioase, fragile ca nişte bibelouri, 
plăcut mirositoare, femeile din mintea co-
lonelului Slade sunt construite din clişeele 
de serviciu ale misoginismului. Creaturile 
nu prea vorbesc, nu răspund înapoi, nu 
au o personalitate propriu-zisă, sunt doar 
obiecte tăcute de adoraţie). Al treilea mo-
tiv ar putea fi carisma acaparatoare cu care 
Al Pacino joacă în acest film probabil cel 
mai mare rol al carierei lui. Unicul ce i-a 
adus un Oscar.

Dar dacă am lăsa un pic deoparte cri-
tica tipică anului 2021 şi am privi acest 
film vechi de aproape trei decenii ca pe 
o pură plăcere cinefilă, ca pe un rezultat 
al vremurilor diferite ideologic în care a 
fost lansat? Parfum de femeie e un festin 
de o rară fineţe pentru cinefili, conţine o 
întreagă colecţie de replici memorabile şi 
cel puţin o scenă care a rămas gravată în 
galeria celor de referinţă pentru cinemaul 
american al finalului de secol trecut. Mă 
refer, desigur, la scena în care personajul 
nevăzător jucat de Pacino o invită la dans 
pe o tânără necunoscută ce îşi aşteaptă iu-
bitul la o masă dintr-un restaurant luxos 
new-yorkez. Adulmecându-i fragilitatea 
şi nesiguranţa după mirosul pielii şi tona-
litatea vocii, Slade îi face o invitaţie infa-

ilibilă la dans.
El o convinge să renunţe la timidi-

tate printr-un schimb de replici rostit cu 
un aplomb seducător: „Nu există greşeli 
în tangou, draga mea, nu e ca în viaţă. E 
simplu. Asta face tangoul să fie aşa gro-
zav. Dacă faci o greşeală, dacă te încurci, 
nu trebuie decât să dansezi mai departe.” 
Apoi cei doi păşesc pe ringul de dans, cu 
Por una cabeza de Carlos Gardel pe fun-
dal. Siguranţa cu care Slade îşi conduce 
partenera în paşii de dans, încântarea cu 
care ghidează silueta delicată pe ritmul 
muzicii şi felul în care cele două trupuri 
ajung să îşi anticipeze şi acordeze mişcă-
rile transformă acest moment într-una 
dintre cele mai autentice şi elegante scene 
de tango prezente vreodată într-un film. 
Astfel de situaţii în care personajul lui 
Pacino îşi etalează potenţialul de seducţie 
irezistibilă alternează cu acelea în care îşi 
regăseşte sarcasmul şi spiritul caustic cu 
care îi taxează pe cei din jur. Însă inten-
sitatea faţetelor abrazive ale personalităţii 
sale scade pe măsură ce povestea merge 
înainte, lăsând empatia cu personajul să 
câştige tot mai mult teren.

Adevărul e că bătrânul scorţos care, 
în cele din urmă, se dovedeşte a avea o 
inimă de aur, reprezintă o reţetă narativă 
arhifolosită. La fel cum e şi cea a dile-
mei morale pe care o suferă personajul 
aflat în rol secundar în Parfum de feme-
ie: tânărul sărac, dar integru şi ambiţios, 
aflat în competiţie cu colegii lui bogaţi, 
dar aroganţi, trişori şi lipsiţi de coloană 
vertebrală. Deşi filmul regizat de Martin 
Brest merge pe căi bătătorite, iar evolu-
ţia spre un final fericit devine previzibilă, 
performanţa magistrală a lui Pacino şi 
dialogurile scrise de scenaristul Bo Gold-
man după un roman de Giovanni Arpino 
transformă vizionarea într-una memora-
bilă. 

În monologuri în care nu îţi dai 
seama dacă blufează sau spune 
ceva foarte profund, dacă e atent 

şi înţelept, sau doar şi-a pierdut minţile, 
Pacino transformă acest personaj într-
unul fascinant de contradictoriu. Nici nu 
mai contează că restul actorilor fac mai 
degrabă figuraţie – băiatul naiv, necopt 
şi idealist jucat de Chris O’Donnell, fa-
milia sătulă de comportamentele extreme 
ale lui Slade ş.a. – sau că finalul e de un 
neverosimil răsunător. Parfum de femeie 
rămâne un film obligatoriu de văzut şi 
revăzut, ancorat într-o eră apusă, în care 
Hollywood-ul folosea alte definiţii decât 
cele curente pentru masculinitate, ro-
mantism şi relaţia dintre sexe.

Cristina CHEVEREȘAN
Dificilă experiența de a citi un ro-

man făcut faimos de un film celebru 
pentru întregi generații de spectatori, 
o referință clasică nu doar pentru ca-
riera lui Al Pacino, ci pentru anii ’90 
și tot ce a urmat. Cu atât mai intere-
santă descoperirea faptului că poves-
tea originală, publicată drept Il Buio e 
Il Miele în 1969, și-a pierdut până și 
titlul inițial sub povara faimei ecrani-
zărilor și adaptărilor generoase. Pentru 
cei convinși de superioritatea inevi-
tabilă a scrierii asupra oricărui tip de 
preluare cinematografică, poate fi și un 
bun exemplu că o peliculă ”iconică” 
nu conduce, neapărat, la dezgroparea, 
arheologică, a unei capodopere. Ceea 
ce nu înseamnă că romanului italianu-
lui Giovanni Arpino îi lipsesc calitățile 
pe care autorul le demonstrase deja, 
câștigând prestigiosul premiu Strega în 
1964 pentru L’ombra della colline. Mai 
mult, critica din Peninsulă citează ade-
sea cartea drept una dintre realizările 
notabile ale literaturii postbelice.

Conturată ca observare a 
traumei, izolării, ravagii-
lor produse de un accident 

militar asupra fizicului și psihicului 
unui protagonist aparte, ea oferă și un 
periplu amplu prin Italia. O călătorie 
de o săptămână, de la Genova spre Na-
poli, trecând prin Roma, aduce în prim 
plan dulcele-amărui al unor decoruri ce 
reunesc toate elemente idilicului, dar 
nu fac decât să potențeze singurătatea, 
renunțarea, drama, tensiunile de tot 
soiul. Toate se pot ghici în traiectoria 
fostului cadru militar, orbit și mutilat 
de o bombă, acompaniat în peregrina-
rea-i intempestivă de un tânăr soldat 
nevoit să-i suporte, dar și să-i înțeleagă, 
până la un punct, accesele de furie, su-
perioritate, aroganță, cinism. Redus de 
la bun început la statutul de prezență 
pasageră și botezat Ciccio de cel care-
i așteaptă doar ajutorul, asimilându-l 
multor altora ce vor fi îndeplinit acest 
rol în timp, naratorul înregistrează în-
deaproape simulacrul de normalitate al 
unei vieți scufundate în alcool.

Răbdare i se cere tânărului încă de 
când își preia rolul ingrat. Fausto (!) G. 
e mereu exagerat, irascibil, plin de vi-
talitatea stranie a celui ce nu vrea să se 
lase îngenuncheat de soartă, dar nu-și 
mai poate permite nici independența 
totală, lipsindu-i controlul asupra 
situațiilor și detaliilor pe care, la pro-
priu, nu le percepe. Dacă orbirea se 
presupune că e luată ca atare - întâm-
plare nefericită, nu tragedie greacă -, 
interacțiunile protagonistului cu toți 
cei din jur sunt dominate de un hedo-
nism disperat și o goană (vorba vine!) 
după validarea ca bărbat. Mai mult, 
pentru a-și compensa neputințele, își 

propune să-și inițieze junele compani-
on în chestiuni ”de-ale vieții” care, ade-
seori, nu-și găsesc ecou în caracterul și 
interesele acestuia. Insuportabil, rapid 
în a formula judecăți, ironic, agresiv, 
mic tiran obișnuit să i se satisfacă toate 
capriciile, nu-și dorește mila celor din 
jur și pare a face orice pentru a-i pro-
voca și îndepărta.

Cu toate acestea, episoadele se 
adună drept mini-testimoniale al de-
presiei mascate, târâtă prin cafenele, 
restaurante, trenuri, vile și grădini. 
Frânturi disparate de conversație, în-
cercări de dialog ce se disipează în 
nesiguranță, lipsă de concentrare și 
coerență. Anticiparea unei apropieri 
între cei doi bărbați ce vor trebui să 
conviețuiască rezonabil o săptămână. 
Debutul promițător, cu pasaje și re-
plici menite să sondeze dimensiunea 
nevăzută a condiției nefericite a pro-
tagonistului, se diluează pe parcurs. 
Trecerile abrupte de la o idee și stare 
la următoarea se pot pune pe seama 
unei redări fidele a sentimentelor con-
tradictorii sub influența cărora se joacă 
tragi-comedia lui Fausto. Previzibile, 
unele momente de bunătate sau gene-
rozitate aleatorie își fac apariția pentru 
a compensa aparenta lipsă de scrupule 
sau empatie a unui individ modelat 
de preconcepțiile și manierismele prin 
care-și creează platoșa ce-i protejează 
vulnerabilitatea de lumea exterioa-
ră, fie ea plină de dispreț, repulsie ori 
compasiune.

Nu puține sunt femeile întâlnite 
în peregrinare, iar așteptările sociale 
și sfaturile binevoitoare converg: căs-
nicia ar putea fi un bun răspuns la 
provocările destinului. Pe de o parte, 
puțin plauzibilă înclinația romantică 
a unui personaj aflat mereu – chiar 
dacă prin reprezentanți - la vânătoare 
de femei ușoare, planturoase, desprinse 
din fanteziile minții lipsite de plăceri-
le ochiului. Pe de altă parte, romanul 
alunecă dinspre injurie, sarcasm și re-
plică tăioasă, în etapele inițiale, înspre 
un sentimentalism neașteptat, nu în-
tru totul explicabil în contextul ce se 
învolburează, precipită și complică. 
Finalul pare a aduce cu sine promisi-
uni de statornicie și fidelitate într-o 
potențială relație amoroasă, în cele mai 
bizare circumstanțe.

Titlul lui Arpino, rescris, 
de-acum, prin magia ci-
nematografului, aducea în 

prim-plan întunericul concret al pier-
derii vederii și dulceața promisiunilor 
iubirii, trimițând la o scrisoare a lui 
Rilke, plasată în deschiderea romanu-
lui. Dacă sunteți curioși cât de mare e 
distanța între scrise și reprezentate în 
cazul operei de față, nu vă rămâne de-
cât să începeți, prin urmare, cu spusele 
poetului austriac. Pericol și salvare: cu-
vinte-cheie și premise ale unei lecturi 
altfel.

Abrupt, 
dulce-întunecat

Rememorări 
parfumate
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Cel mai recent număr, triplu (280-281-292/ 2021), al revistei Discobolul numă-

ră peste 300 de pagini, format de carte, și caută să panorameze cât mai generos viața 
literară de la noi, prin numeroase recenzii și cronici, interviuri, pagini de poezie, 
proză, eseu, istorie literară. Semnează, între alții, Ion Pop, Al. Cistelecan, Nicolae 
Oprea, Constantin Cubleșan, Adrian Alui Gheorghe (care răspunde întrebărilor 
Luciei Negoiță), Mircea Stâncel, Ioana Cistelecan, Iulian Boldea, Magda Ursache, 
Mircea Bârsilă, Ovidiu Pecican, Ion Buzași. Unul din cei mai importanți scriitori ro-
mâni contemporani, Gheorghe Grigurcu, îi acordă, cu ocazia împlinirii a 85 de ani, 
prozatorului Dumitru Augustin Doman un interviu-confesiune pe care l-am citit 
cu mare interes. Domnul Grigurcu vorbește despre vârste, despre întâlnirea și relația 
Domniei Sale cu Lucian Blaga (care a avut loc pe când avea 18 ani și era student la 
Cluj), despre revizuirile literare, despre cenzură și libertatea cuvântului, despre pro-
vincie și provinciile culturale.

Iată o scurtă secvență din mărturisirea domnului Grigurcu: „Scrisul critic a în-
ceput a mă obosi. După peste șase decenii de cronică literară neîntreruptă, încerc 
senzația unui preaplin. Nu știu dacă vreun critic român a avut o mai îndelungată 
prezență în calitate de cronicar. Sunt aidoma unui vas umplut cu un lichid care stă să 
se reverse de pe buza sa. Nu exclud câteva elemente de conjunctură culturală: cărțile 
ce m-ar interesa adesea nu le pot procura lesne, în circumstanțele prezentei erupții 
editoriale cu care nu izbutim a ține pasul, în schimb mă văd inundat cu (prea) multe 
volume mediocre și mai prejos de atât (cred că vă dați seama și dvs. că numărul unor 
asemenea tipărituri a crescut alarmant, întunecând orizontul). Spre a nu mai vorbi de 
cele doar două librării mic provinciale pe care le am la dispoziție. Barbu Cioculescu 
mi-a relatat nu o dată ceea ce îi spunea un confrate apreciat de ambii, care ne-a pără-
sit, Alexandru George: Vreau de-acum încolo să scriu despre un singur autor, care sunt 
eu însumi. După cum am arătat în repetate rânduri, prima mea chemare pe tărâmul 
scrisului a fost cea poeticească, sub semnul căreia am și debutat, inclusiv editorial. Să 
rămână oare și ultima?”

Iute, ca expresul
Ioan Holban continuă, în numărul 6/ 2021 al revistei Expres cultural, să scrie 

despre poezia lui Mircea Ivănescu, Liviu Antonesei ne avertizează asupra unui mare 
prozator albanez, Thanas Medi, tot un avertisment e și în titlul eseului Magdăi Ursa-
che, „Umorul e un lucru foarte mare!”, Mircea Băduț propune o perspectivă perso-
nală despre „Science-Fiction și predicția viitorului”, Adrian Dinu Rachieru analizea-
ză opera lui Ion D. Sîrbu, iar Constantin Pricop continuă serialul despre „Direcția 
critică”. Publicația mai are, în afara paginilor de beletristică, un supliment, Zigurat, 
în care este publicată, în traducerea lui Eugen Munteanu, prelegerea „Moartea ca 
problemă” pe care filosoful german Hans-Georg Gadamer a ținut-o în 1972 la Uni-
versitatea din Heidelberg.

Deloc molcoma Bucovină
Bucovina literară se deschide cu o poezie de Gheorghe Iova și continuă cu un 

eseu despre Geo Bogza, semnat de Alexandru Ovidiu Vintilă, a cărui concluzie este 
clară: „Geo Bogza, un poet fabulos, mare printre cei mari”. Din cuprinsul dens și 
variat al revistei am remarcat aforismele lui Gheorghe Grigurcu, poeziile lui Matei 
Vișniec, Octavian Soviany, Vasile Zetu, Ramona Boldizsar, Petruț Pârvescu, Arthur 
Suciu, Adrian Alui Gheorghe, Constantin Abăluță, Valeriu Mircea Popa, jurnalul 
lui Liviu Ioan Stoiciu, „Scriitori fără cititori”, textele critice ale lui I. Holban, Mir-
cea Muthu, C. Cubleșan, Felix Nicolau, A.D. Rachieru, Theodor Codreanu, Valeria 
Manta Tăicuțu, Victor Teișanu, Carmelia Leonte, Liviu Antonesei, Dan Perșa, pro-
zele lui Mihók Tamás și Andrei Zbîrnea.

Despre schimbări, în România literară
O amplă anchetă literară, cu nu mai puțin de 29 de respondenți, întinsă pe 

nouă pagini, propune România literară în dublul număr 33-34. Dacă ar depinde de 
dumneavoastră, ce anume ați schimba, astfel încât viața literară, condiția scriitorului 
român, literatura română în general să arate mai bine? – este întrebarea cu care Cris-
tian Pătrășconiu îi provoacă pe cei 29 de scriitori, de toate vârstele, poeți, prozatori, 
eseiști, critici literari, din provincii ori din capitală, tineri sau foarte tineri. E plin de 
idei bune și de propuneri realizabile, încât e imposibil de tras o altă concluzie decât 
aceea de a citi toate răspunsurile. În același număr al RL am descoperit, cu bucurie, 
un fragment din viitoarea carte a lui Mircea Mihăieș, dedicată analizei celui mai 
dificil, probabil, roman scris vreodată în literatura lumii, Finnegans Wake, de James 
Joyce, carte ce va apărea la editura Polirom.

Romanul românesc contemporan, la controlul 
sociologic

O altă revistă ce propune o dezbatere culturală demnă de toată atenția este Vatra, 
care, în numărul 5-6 provoacă o serie de prozatori și, apoi, de critici să vorbească 
despre sociologia romanului românesc contemporan. Prozatorii – Adrian Schiop, 
Gabriela Adameșteanu, Dan Lungu, Doina Ruști, Petru Cimpoieșu, Diana Bădică, 
Dan Sociu, Lavinia Braniște, Mihai Duțescu, Raluca Nagy, Radu Pavel Gheo, Ioana 
Morpurgo, Mihai Radu, Dinu Guțu, Dan Țăranu – au parte de opt întrebări, criticii 
– Alex Goldiș, Alina Purcaru, Mihai Dinu Gheorghiu, Costi Rogozanu, Mihnea 
Bâlci, Iulian Bocai, Iulia Militaru, Doris Mironescu, Andreea Mironescu, Senida Po-
enaru, Cătălin Sturza, Maria Chiorean, Teona Farmatu, Iulia Stoichiț, Maria Bucșea, 
Andrada-Octavia Chichișan – doar de șase, și unele, și altele formulate de către Alex. 
Cistelecan și Raluca Manolescu. Un număr de păstrat și de studiat! (A.P.)

Cronica măruntă
Anemone POPESCU

l În Ramuri nr. 7/ 2021 trebuie 
citit articolul lui Nicolae Prelipceanu, 
„Viitorul mic şi negru care bate la uşă” 
care ne dă, în final, ştiri chiar despre vi-
itorul care bate la uşa noastră: „Violenţa 
regimului de care noi scăpasem de câteva 
luni, cea din iunie 1990, n-a fost decât 
o prelungire pe faţă a violenţei genera-
le generate de regimul anterior, un ecou 
al lui, care s-a auzit mai tare decât sursa 
propriu-zisă. Dar ipocrizia a lucrat şi aici; 
de data asta, cei interesaţi de uitarea gro-
zăviei fiind mulţi ani la putere. Un ecou 
şi mai îndepărtat a fost violenţa forţelor 
zise de ordine de la 10 august 2018, de 
la care în curând vor fi trei ani şi nici un 
vinovat judecat”. l Pagina se încheie cu 
propoziţii care ne arată că ar mai fi ne-
voie şi de alt articol despre viitorul care 
ne bate la uşă: „Lumea se supune docil, 
ca o turmă de oi, violenţelor, violenţei în 
general, cu slabe şi neputincioase protes-
te din partea unor indivizi, izolaţi şi fără 
vreo putere de decizie”. l Nu în toate 
revistele „viitorul mic şi negru bate la 
uşă”, întrucât colaboratorii, mai tineri şi 
mai năzdrăvani, sunt de altă părere. „To-
tul va fi bine” ne anunţă Horia Corcheş 
în Familia nr. 5/ 2021. În acelaşi număr, 
Al. Cistelecan scrie, cum nu se poate mai 
frumos, despre „Ravagiile inspiraţiei”: 
„Inspiraţiile nu sunt simple favoruri, ci 
mai degrabă comenzi imperative. Nu e 
cum le refuza, nu e cum le amâna, nu e 
cum le ignora. Ele sunt de urgenţă ab-
solută, o poruncă tiranică. Deşi să par 
să vină ca un dar, ele sunt o năpastă pe 
capul omului”. l Al. Cistelecan scrie 
în toate revistele din Ardeal despre felul 
cum face ravagii inspiraţia poeteselor de 
odinioară. Ne pare rău că domnul Ciste-
lecan nu arată cum face ravagii inspira-
ţia în rândul poeţilor de azi. A tinerelor 
poete de azi, prezente în acelaşi număr 
al Familiei. Una scrie despre „e ceva în 
legătură cu dimineţile şi reverberaţiile ei 
care-ţi transformă stomacul într-un ma-
laxor”. Aşa se intitulează un poem al ti-
nerei Alice Bratis. Da, să recunoaştem că 
poetesele dlui Cistelecan suportau altfel 
ravagiile inspiraţiei – nu erau preocupate 
de digestie. l În numărul 6 al Familiei, 

în haremul poetic al dlui Cistelecan in-
tră Eugenia N. Petreanu, iar în ultimul 
număr al revistei Discobolul, Olimpia Te-
odoru–Oltea, pe care eminentul istoric 
literar o întâmpină cu regretul că poetesa 
lipseşte din Dicţionarul scriitorilor din 
Banat. Domnul Constantin T. Stan, bun 
cunoscător al doamnelor din Banat, i-a 
pus la dispoziţie cartea sa despre Banat 
şi aşa...în haremul poetic al dlui Ciste-
lecan a apărut şi o ilustră bănăţeancă. l 

În Viaţa românească nr. 7/ 2021 citim: 
„Mircea Eliade şi corespondenţii săi. Mi-
hai Avramescu” de Liviu Bordaş, inaugu-
rat de un omagiu adus lui Marcel Tolcea: 
„Cu ceva timp în urmă, Marcel Tolcea, 
cel mai bun cunoscător al biografiei, 
operei şi gândirii lui Marcel Avramescu, 
mi-a făcut bucuria de a-mi da spre lectu-
ră manuscrisul în şantier al monografiei 
dedicate celui care a fost primul său ma-
estru. Printre multele date noi care mi-au 
atras atenţia se află şi o informaţie – de 
istorie orală - după care Avramescu ar fi 
avut câteva schimburi epistolare cu Mir-
cea Eliade. Se înţelege, în perioada post-
belică”. l Dacă Marcel Tolcea a spus că 
Mihai Avramescu a avut schimburi epis-
tolare cu Mircea Eliade, aşa trebuie să fi 
fost. Dl. Bordaş nu găseşte nimic – nici 
o scrisoare de la părintele Avramescu, dar 
mai dă de altele mărunte, pe care le tran-
scrie cu drag. Poate că Marcel Tolcea le 
va publica în monografia sa. l În Buco-
vina literară 1-2-3/ 2021, un articol al lui 
Marian Drumur, „Destinul unui iconar”, 
consacrat revistei Iconar şi scriitorului 
George Drumur, eminent reprezentant 
al publicaţiei. George Drumur şi-a trăit 
ultima parte a vieţii la Timişoara, împre-
ună cu alţi scriitori din Bucovina. Scrie 
Marian Drumur: „Luptătorul familiari-
zat cu toate personalităţile interbelice, 
de la Tudor Arghezi şi Octavian Goga, 
la Mircea Eliade şi Dragoş Protopopescu 
nu mai are nici o deschidere, [...] doar 
experienţa sa de funcţionar îi slujeşte la 
angajarea ca administrator la o coopera-
tivă din Timişoara, unde a ajuns după 
lungi tribulaţii… Se va ridica mai târziu, 
după dobândirea celei de a treia licenţe 
– în matematică. Dacă scrie la vreo gaze-
tă, va semna Gh. Pavelescu”. Va semna şi 
Gh. Pavelescu, dar şi George Drumur, în 
Scrisul bănăţean. Şi în Orizont. Moare la 
Timişoara, în 7 iunie 1992.

Ilustrațiile din acest număr reproduc lucrări
ale artistului vizual BOGDAN RAȚA
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Ioan T. MORAR
„Sper că toți cei care au contribuit la asta, și care 

nu mai sînt printre noi, văd de acolo, de sus, această 
recunoaștere extraordinară”, îmi spune Jean-Louis Tixi-
er, primar adjunct însărcinat, printre altele, cu „transmi-
terea Memoriei, cinematograful și Arhivele”. Cuvintele 
sale erau răspunsul la felicitarea pe care i-am adresat-o 
pentru includerea Cinematografului Eden Theatre în 
Cartea Recordurilor, în calitate de cel mai vechi cine-
matograf din lume încă în funcție. „Da, a fost un drum 
lung”, recunoaște el, cel mai activ dintre partizanii lup-
tei pentru repunerea în circuit a acestei clădiri emble-
matice pentru La Ciotat, dar și pentru istoria celei de-a 
șaptea arte. Drumul lung al Edenului pînă în paradisul 

recordurilor este descris în cartea Le Secret de L’Eden, 
scrisă împreună cu Laurence de la Baume, jurnalistă și 
scriitoare, colaboratoare a canalului Arte. O carte pe 
care am citit-o între primele două valuri ale pandemiei 
și am recitit-o înainte de întâlnirea de acum.

Cînd am venit prima dată în La Ciotat am 
trecut pe lîngă o clădire în paragină care 
nu spunea nimănui nimic. Așa credeam 

eu. De fapt, în spatele acestei ruine (în sens figurat, 
pentru că, în sens propriu se află hotelul La Croix de 
Malte) se dăduse și încă se mai dădea o bătălie. Pe de o 
parte, avocatul Jean-Louis Tixier și echipa sa, pe de altă 
parte, lunga administrație comunistă a localității. Da, 
ani de zile, aici au condus comuniștii francezi. Sîntem, 
acum, de-abia la al patrulea mandat cîștigat de centru-
dreapta.

„Eu am fost, de la început, anti-comunist, deși 
veneam dintr-un mediu muncitoresc. Bunicii mei au 
lucrat pe șantierul naval, erau sindicaliști, votau cu 
stînga comunistă. Am avut șansa ca aceste convingeri 
să-mi fie întărite de trei întîlniri cu dizidentul sovietic 
Léonide Pliouchtch (în grafia engleză e Leonid Plyus-
hch, cred că în română se scrie Leonid Pliușci), care 
a locuit o vreme în vecini, în comuna Ceyreste, desi-
gur, după ce a reușit să părăsească URSS în urma unor 
proteste internaționale. Pentru cei interesați de subiect, 
matematicianul ucrainian a scris o carte, În carnavalul 
istoriei, apărută la Seuil. „Discuțiile cu Leonid mi-au 
deschis ochii și mai mult. Eram mirat de mirările lui 

descoperind cum funcționează societatea occidentală 
democratică. Apoi am citit autorii care au părăsit linia 
comunistă. Mi-a fost suficient să înțeleg modul în care 
acționează comuniștii și la noi, în viața politică”.

Stăm la masă pe o terasă în zona Saint-Jean. Ar fi tre-
buit să ne întîlnim la el, la sediul biroului de avocatură, 
dar, cu o zi înainte m-a sunat să ne vedem la prînz, dacă 
nu am alt program. Am acceptat. Vom avea o discuție, 
nu un interviu convențional, din ăla care, adesea, începe 
cu cei doi piloni ai platitudinii jurnalistice: „Cum v-a 
venit ideea” și „Ce planuri de viitor aveți?”

Îi povestesc și eu cîte ceva despre comunism, evoc 
Fake News în Epoca de Aur și cele cîteva povești îl amu-
ză. Știe cîte ceva despre România, a fost într-o călătorie 
de 48 de ore, însoțind echipa de fotbal din Montpelli-
er la un meci la București, cu Dinamo. Sau cu Steaua. 
Louis Nicollin a fost o mare figură a fotbalului fran-
cez, un guraliv și un pasionat, îmbogățit din servicii 
de salubritate. Cum Nicollin avea un contract și cu 
administrația din La Ciotat, iar Jean-Louis Texier era 
președintele echipei de fotbal locale, invitația a venit 
firesc. Își amintește ca de o lume cenușie, corespunzînd 
perfect imaginii lui despre comunism.

Revenind la farse. Aflu că și afirmația că 
Eden Theatre e cel mai vechi cinema din 
lume a fost folosită la început fără nicio 

dovadă de asociația Jeune Chambre Économique, unde 
tînărul avocat Jean-Louis Tixier era președintele comi-
siei de cultură. Era un bluff menit să convingă primăria 
comunistă să finanțeze un proiect legat de film.

Programul acestei asociații prevedea ca în fieca-
re toamnă, în septembrie, să organizeze o acțiune. În 
1977, au pregătit ceva original: plasarea unui ecran 
uriaș pe un petrolier pentru proiecția unui film pe care 
să-l vadă lumea de pe mal. Din nefericire, concedierile 
de la Șantierul naval (anunțînd iminenta lui închidere) 
au făcut ca proiecția să nu se mai țină.

Peste doi ani, însă, același grup de tineri decide să 
revină la o acțiune legată de cinema. Soarta părea că le 
surîde. Tocmai se instalase în oraș un tînăr medic ge-
neralist, Gilles Trarieux-Lumière, strãnepot al lui Lo-
uis Lumière. Și un urmaș, deopotrivã, al lui Ludovic 
Trarieux, fondatorul Ligii pentru Apãrarea Drepturilor 
Omului. Un biolog din echipă îl cunoștea, așa că au 
organizat o întîlnire, unde i-au propus strănepotului 
să participe la omagierea străbunicului. „I-am spus că 
vrem, să arătăm și generației noastre cum s-a inventat 
și cum s-a dezvoltat cinematograful. O generație care 
a uitat sau nici nu a știut. Nici eu nu aveam imaginea 
exactă a aceea ce au făcut cei doi frați în La Ciotat. 
Știam monumentul dedicat lor, dar cam, atît. Gilles ni 
s-a alăturat bucuros în această aventură. Era și el inte-
resat, mai ales că familia lui nu mai avea arhive. Dar 
cunoștea un colecționar, Paul Génard care a căutat și 
a găsit cîteva filme de atunci. L-am și contactat și l-am 
implicat în acțiune”.

Încet-încet, se prefigura o sărbătoare a filmului cu 
o durată de trei zile, în care să se proiecteze pelicule 
fãcute de Frații Lumière.

„Unde să se țină? Într-un cinematograf, evident. 
Erau trei săli în la Ciotat. Eden Theatre îl avea ca ad-
ministrator pe prietenul meu Georges Giordana, care 
ne-a făcut un preț prietenos pentru chiria celor trei zile. 
Așadar, motivul pentru care am ales Edenul a fost pri-
etenia, nu cine știe ce alte considerente istorice. Mai 
trebuia să facem rost de bani pentru afișe, așa că ne-am 
adresat primăriei, pentru o subvenție, urmînd să scriem 
pe afișe: «Cu concursul orașului La Ciotat». Ne-a pri-
mit adjuncta cu problemele culturale (comunistă ca și 
primarul). Nu avea o atitudine foarte prietenoasă, să zic 
așa. Și a urmat un dialog antologic:

— Dacă înțeleg bine, e cu filme mute?
— Da, sigur că da, cinematograful vorbit a venit 

mai tîrziu.
—Atunci, nu ne interesează, este elitist! Voi, voi ați 

făcut studii, pe voi poate vă interesează. Dar asta nu-i va 
interesa pe ciotadieni. Cinematograful mut este elitist”.

Am citit despre asta și în carte, dar l-am rugat 
să‑mi povestească scena. Am rîs foarte tare. Filmul mut 
e pentru elite! Asta e de reținut!

L-am întrebat de ce nu a dat numele persoanei cu 
refuzul și mi-a răspuns că, totuși, există loc și pentru 
delicatețe în politică. Mi-a spus numele, dar m-a rugat 
să nu-l pomenesc. Mă țin de cuvânt.

Banii de afișe au fost adunați de la cîțiva comercianți 
care aveau altă idee despre elitism decît doamna vice-
primar. „Cînd au văzut că nu ne dăm bătuți, am pri-
mit vizita unuia dintre aleși care ne-a spus că am înțeles 
greșit, primăria vrea să ne ajute, dar nu la tipărirea 
afișelor: vrea să cumpere toate biletele pentru prima 
seară, vreo 250, cît avea sala Eden. Am decis și am votat 
să le dăm doar 150, trebuia să păstrăm locuri și pentru 
membrii asociației și familiile lor. Pe scurt, nu era vorba 
de o generozitate a primăriei, ci de o capcană. Pentru 
că, în loc de 150 de spectatori, ne-am trezit cu primarul 
care voia să vadă o sală goală și pe noi îngenuncheați. 
Biletele cumpărate au rămas la el în sertar. Noroc că 
ideea asta a răsuflat și noi am chemat lume în loc, iar 
primarului i-am mulțumit că a adus atîția invitați”.

Cele trei zile de proiecții au avut succes de public 
și ecou în presă. Primăria a finanțat un alt festival de 
film, dar fără mare ecou. Recunosc în asta „patternul” 
comunist, l-am trăit jumătate din viața mea. Un fel de 
înlocuire a lui Moș Crăciun cu Moș Gerilă.

Încet-încet, echipa lui Jean-Louis Tixier a adunat 
documente de epocă din care reieșea că, într-adevăr, 
Eden Theatre este cel mai vechi cinematograf din lume. 
În jurul echipei se adună tot mai mulți amatori de cine-
ma, iar ceea ce fusese la început o frondă împotriva pri-
măriei devine asociația „La Ciotat, Berceau du cinema” 
/ „La Ciotat, leagănul cinematografului” („Unii susțin 
că cinematograful s-ar fi născut la Lyon, dar în mod 
sigur a fost legănat aici, în La Ciotat”).

Ulterior, s-a născut și festivalul dedicat filme-
lor francofone de debut, care se ține an de an. O altă 
asociație militează pentru reconstruirea salonului din 
Palatul Lumière, locul în care s-au organizat proiecții 
gratuite, doar pentru invitații familiei. Teatrul Eden e 
locul în care s-a plătit pentru a vedea filme, obicei care 
a rămas în vigoare și astăzi, în toată lumea.

Istoria sălii Eden nu a fost deloc lină, nici după 
ce s-a descoperit că, într-adevăr, e cea mai ve-
che din lume. Într-o seară, după o proiecție, 

doi tineri mascați l-au împușcat de Giordana, încercînd 
să-l jefuiască de încasările barului. Mai apoi, proprieta-
rii de drept, pentru că nu puteau să-l renoveze, au vrut 
să vîndă clădirea. Erau interesați niște promotori care 
intenționau să transforme locul fie într-un supermar-
ket, fie într-o parcare. Pînă la urmă, după tot felul de 
întîmplări, primăria din La Ciotat a reușit să cumpe-
re locul, cu concursul foștilor proprietari care, într-un 
avînt sentimental, și-au dorit ca Eden-ul să fie salvat de 
la demolare.

Cu ocazia conferirii titlului de capitală culturală 
europeană Marsiliei, prin abilitatea regretatului Patrick 
Boré, primarul La Ciotat-ului căruia orașul îi datorează 
transformarea dintr-o localitate post-industrială, într-o 
stațiune balneară, și cu concursul lui Jean-Louis Tixi-
er, viceprimar, s-au obținut fondurile pentru renovarea 
totală. La Ciotat a devenit partenerul Marsiliei pentru 
acțiuni legate de cinematografie și s-a ales cu un monu-
ment reașezat acolo unde îi era locul.

Am fost de cîteva ori la film la Teatrul Eden, am 
participat, în curtea cinematografului, la două seri de 
poezie, apoi am mers, pur și simplu, cu mai mulți prie-
teni care m-au vizitat, la o cafea, în aceeași curte.

Și acum stau față în față cu unul dintre cei care 
au împins vechea sală dărăpănată de acum cîțiva ani 
în cartea Recordurilor și în istoria cinematografiei. Un 
om care nu se bate cu cărămida în piept și care, cum 
am spus în primele rînduri ale acestui text, se gîndește 
la toți cei care au contribuit la asta. Și care crede că a 
păstra memoria nu e doar o însărcinare oficială, a lui, ca 
vice-primar, ci o convingere intimă.

Maître Tixier, chapeau!

Maître Tixier și 
Cartea Recordurilor
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