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Cornel UNGUREANU
1. Din nou despre cerchişti şi 

„adversarii” lor. Ce se întâmplă, de 
pildă, în Sibiul anului 1943? Sibiul, 
să recapitulăm, este pentru studenţii 
plecaţi de la Cluj un loc al exilului. 
Cum poţi să‑ţi trăieşti exilul, în anii 
marilor frustrări? Cerchiştii vor ca o 
nouă literatură să triumfe. Exilaţii de 
la Sibiu, cei adunaţi în jurul lui Blaga, 
Victor Iancu, D.D.Roşca, Liviu Rusu. 
Sunt într‑o ţară în care cultura trebuie 
să triumfe.

Dar ceilalţi scriitori tineri din Ardeal? 
Ei rămân autori/ graficieni ai dezastrului 
de‑teritorializării. Iustin Ilieşiu, Lucian 
Valea, Grigore Bugarin, Copilu‑Cheatră, 
Petre Bucşa, Mihai Beniuc participă 

la şezători fulminante în care ideile de 
rezistenţă, revanşă, demnitate inflamează 
spiritele şi aşa ultrasensibilizate de erorile 
clasei politice. Sau de neşansa istorică. 
Versurile lor sunt ştiute pe de rost şi 
sunt reluate în serbările curente. Cartea 
Refugiatului ardelean întregistrează 
întâlniri, conferinţe în care Vasile Netea 
şi Gabriel Ţepelea smulg ropote de 
aplauze.

Majoritatea vor face ani mulţi de 
puşcărie şi vor fi alţi ani sub interdicţie. 
Nu o dată, culpabilizării politice îi este 
adăugată vina de a face din literatură 
spectacol popular, dar şi eroarea de a fi 
văzut în cerchişti purtătorii unui mesaj 
antipatriotic. E drept că unii dintre 
cei mai aplaudaţi poeţi ai şezătorilor 
înregistrate de Cartea Refugiatului 
ardelean vor deveni, după 1945, vedete 
ale politicii comuniste şi aşi ai represiunii. 
Există un anticerchism consecvent care 
defineşte un deceniu al dezastrelor, dar 
şi al fanatismului.

Nu putem să scriem, de pidă, despre 
literatura lui Gabriel Ţepelea, adversar 
al cerchiştilor, fără să numim contextul 
„ardelean” al scrisului său. Fără să numim 
climatul politic‑social al afirmării sale. Să 
începem observând că provine dintr‑o 
familie de ţărani ‑ rădăcini adânci într‑o 
topografie transilvană ‑ şi că la 24 de ani 
tânărul trebuie să‑şi trăiască, dramatic, 

de‑teritorializarea, ruptura, pierderea 
reperelor. Nu însă şi pierderea aliaţilor, 
profesorilor, prietenilor. Aceştia rămân 
solidari. Şi uneori produc fraze demne 
de luare‑aminte.

În primăvara lui 2005, i‑am scris 
domnului Gabriel Ţepelea despre 
intersectările domniei sale cu Banatul 
– multe şi importante, rugându‑l să ne 
permită să reedităm Plugarii condeieri 
din Banat. Mi‑a telefonat şi mi‑a mai 
povestit despre perioada în care scria 
proză şi visa să fie Rebreanu. Despre 
prieteniile cu scriitorii ardeleni ai anilor 
treizeci. Patruzeci. Mi‑a trimis apoi o 
scrisoare lungă, în care recapitula istoria 
întâlnirilor sale cu „scriitorii ţărani din 
Banat”, cu teza lui de doctorat intitulată 
Gh. Gârda şi literatura dialectală 
bănăţeană. Cu paginile sale de demult. 
Cu perioada de la Lipova şi Timişoara..

„Vă trimit alăturat şi bibliografia 
alcătuită de prof. univ. Virgil Petrescu, 
fost ministru al învăţământului, despre 
care am vorbit. Acest inventar vorbeşte 
despre încercările de zbor, tăcerile 
impuse de neaşezarea vremurilor, un 
nou urcuş, o nouă opintire.... Vi‑l ofer 
ca indice de destin al unei generaţii, 
din care am rămas puţini”. Din care au 
rămas puţini.

Viorel Boldureanu a editat în 2005 
– şi cu ajutorul meu ‑ Plugarii condeieri 
din Banat şi Literatura în grai bănăţean; 
în 2006 am fost invitat la Sesiunea 
Academiei care i‑a fost consacrată – 
împlinea 90 de ani – şi am putut sta pe larg 
de vorbă despre revista Ardealul, despre 
„războiul” cu Cercul literar de la Sibiu. 
Nordul Transilvaniei era sub stăpânire 
maghiară, ei – cei de la Bucureşti – scriau 
o literatură a rezistenţei. Universitatea de 
la Sibiu ar fi vrut să‑l dea afară pe Victor 
Iancu, Iuliu Maniu i‑a chemat la el şi a 
stat de vorbă cu ei...

Nu ştiu dacă a scris despre această 
întâlnire de la Iuliu Maniu. A fost o 
întâlnire salvatoare – pentru Victor 
Iancu, primul semnatar al scrisorii către 
E. Lovinescu. Nu ştiam prea multe nici 
despre poeziile lui Gabriel Ţepelea. Am 
descoperit recent Gabriel Ţepelea. Anii 
nimănui. – Interne, Jilava,Canal, Aiud, 
Oradea – 1949 1955 (Editura Gândirea 

Românească, 1991). Cartea începe cu 
un Argument la nişte „Poeme întîrziate”: 
„Dacă e adevărat că românul e născut 
poet, puşcăriaşul român a devenit poet 
sau – în cele mai multe cazuri, cum se 
spune astăzi, ‚consumator’ de poezie. Da, 
consumator de poezie – şi aici termenul 
e într‑adevăr adecvat – căci poezia, prin 
virtuţile ei mnemotehnice, a populat 
celulele cu draperia ei de vis şi uitare, ‑ s‑a 
transmis din gură în gură ca în baladele 
populare şi a devenit suplimentul mirific 
cu care mulţi şi‑au amăgit porţiile de 
arpacaş”.

„În principiu, era greu să spui 
adevărul unui om pentru care poezia era 
un refugiu, un narcotic, o comunicare 
cu lumea de dincolo de gratii. De fapt, 
unica posibilitate de conectare cu sine, 
cu alţii, cu trecutul şi viitorul”. „Acestea 
circulau alături de versuri din Eminescu, 
Arghezi, Topârceanu etc. din celulă în 
celulă, din om în om”.

Recitesc acum scrisoarea lui Gabriel 
Ţepelea – lângă bibliografia Maestrului: 
„Vi‑l ofer ca indice de destin al unei 
generaţii, din care am rămas puţini”. În 
aprilie 2012 a dispărut ultimul dintre ei 
– Gabriel Ţepelea. Numai două dintre 
„poemele întârziate” ale lui Gabriel 
Ţepelea au fost selectate în amplele 
antologii consacrate „poeţilor de după 
gratii” din literatura română: Portret 
într‑o tinetă şi Final. Nu ştiu dacă 
vreunul ditre poemele „din închisoare” 
ale literaturii concentraţionare scriu 
despre desfigurare ca Portret într‑o 
tinetă. După câte ştiu, Gabriel Ţepelea 
nu a revenit asupra poeziei lui. N‑a mai 
vorbit despre ea.

2. Toma George Maiorescu, după 
90 de ani. În 1989, decembrie, înfiinţează 
Mișcarea Ecologistă din România, al 
cărui președinte devine. Membru în 
Biroul Executiv al CPUN (parlamentul 
provizoriu al Revoluţiei decembriste). 
La 60 de ani e director al revistelor 
săptămânale și hebdomadare „ECO”, 
„ECO‑MAGAZIN” și „ECOSOFIA”. 
E președinte al Fundaţiei Europene de 
Educaţie și Cultură Ecologică. Are o 
energie din‑perioada‑în‑care‑era‑tânăr 
sau foarte tânăr. Are iniţiative demne 
de ţinut minte. Titular al catedrei de 
„Ecosofie”, disciplină academică creată 
în România de T.G.M. la Universitatea  
Ecologică  București.  Consilier în 
Consiliul Naţional al Audiovizualului. 
Membru  în Consiliul de conducere 
al Uniunii Scriitorilor din România. 
Pendulează între Statele Unite – unde e 
fixată fiica, unde e sărbătorit mereu ‑ şi 
România, unde e salutat cu iubire.

Nu ştiu dacă nu putem verifica, 
prin biografia şi prin opera lui Toma 
George Maiorescu, devenirea scrisului 
românesc din ultimii şaptezeci de ani. 
E un reşiţean şi exprimă, cu orgoliu, 
Reşiţa. Şi oraşul de odinioară şi Cetatea 
de foc. Tatăl său a întemeiat prima 
bibliotecă publică din oraş, el a scris 
prima carte de poezie în Reşiţa. Despre 
Reşiţa: Lespezi pe un veac apus. Oraşul 
nu era câtuşi de puţin destinat reveriilor 
poetice. Este o carte a timpurilor noi, a 
unui adolescent care a trăit ieşirea din 
coşmarul războiului şi care „resimţea” 
impulsul noii epoci. E, ca toate cărţile 
de mai târziu ale lui Toma George 
Maiorescu, un manifest, o depoziţie 
ofensivă, o mărturie a încrederii în ziua 

de mâine. E mândru că e dintr‑un oraş 
muncitoresc care îi asigură un statut. 
Scrie nu numai poezii, ci şi articole. 
Face publicistică revoluţionară la Reşiţa 
şi la Timişoara în numele unui program 
politic.

Alege Clujul pentru Facultatea 
de filozofie şi îl cunoaşte pe Blaga – îi 
recită filozofului poezii. Blaga îi va scrie 
sperând în dezvoltarea unei relaţii. La 
Cluj, Toma George Maiorescu stă între 
publiciştii momentului, de la Nichifor 
Mihuţa la Victor Felea, speranţe ale 
scrisului tânăr. Participă la cenaclurile 
oraşului. E ales pentru studii la Moscova. 
Experienţa de la Moscova trebuie citată 
larg atunci când scriem despre poetul şi 
jurnalistul Toma George Maiorescu. E 
ofensiv, iubitor de lozinci mobilizatoare, 
solidar cu cei ce speră că noua lume 
se construieşte şi în URSS şi în ţările 
socialiste. La întoarcere, alături de foştii 
săi colegi din URSS, Ion Ianoşi, Samuel 
Domokoş, Petre Sălcudeanu şi Ion 
Grigorescu pregăteşte viitorul luminos 
al ţării. Nu ocupă însă, precum ceilalţi 
colegi ai săi, funcţii înalte, ci e trimis la 
Contemporanul.

Revista se schimbă odată cu sosirea 
la conducerea ei a lui George Ivaşcu, 
reabilitat după o perioadă de puşcărie. 
Ivaşcu, ilegalist, om de stânga în lumea 
scrisului, trăise pe pielea lui schimbarea 
vremurilor şi a liderilor. Este Toma George 
Maiorescu argumentul cu care Ivaşcu 
susţine liberalizarea publicaţiei? Greu de 
spus. Poate că e unul dintre argumentele 
dialogului cu puterea. Scriitorul întors 
de la Moscova ia interviuri, realizează 
o publicistică dinamică, intuieşte 
globalizarea planetei şi face călătorii 
lungi în care scrie reportaje frenetice. 
Câteva, precum cele din Brazilia, devin 
celebre. E alături de scriitorii din lume 
pe care îi cunoscuse la Moscova – pe care 
URSS‑ul îi întâmpinase cu mare iubire. 
De la Pablo Neruda la Nazim Hikmet 
şi la Evgheni Evtuşenko, mari scriitori îi 
traduc poeziile.

Interviurile cu Werner Heisenberg, 
Jean‑Louis Barault, Galina Ulanova, 
Mihail Şolohov, Kaneto Shindo, 
Go Mo Jo, Iannis Ritsos, Makarios, 
Arghezi, Blaga, Sadoveanu, Marin 
Preda pe care Toma George Maiorescu 
le publică în Contemporanul sau în 
Secolul 20 sunt unicate – dialoguri cu 
o lume încă inaccesibilă cititorului 
din România. Poeziile, care sunt ale 
unui poet al revoluţiilor – ieşit din 
structurile maiakovskiene ale discursului 
literar ‑ pot ilustra un timp al scrisului 
românesc. „Modelele mele, scrie Toma 
George Maiorescu, sunt Walt Whitman 
şi Maiakovski”. Cum vremurile se 
schimbă, la începutul anilor şaptezeci 
poetul globalizării e transferat la revista 
România pitorească.

Noua adaptare a scriitorului 
îi sugerează proiecte ecologice. E o 
publicaţie marginală unde îl găseşte 
revoluţia. Toma George Maiorescu 
îşi regăseşte energiile de combatant şi, 
în reorganizarea politică a României, 
întemeiază un partid politic cu program 
ecologic. Eco‑logia e disciplina de la care 
se va revendica omul politic Toma George 
Maiorescu. Va realiza proiecte ample de 
schimbare a lumii în numele unei filozofii 
„eco‑logice”. După vreo şapte decenii de 
scris, de prezenţă vie în cultura română, 
Toma George Maiorescu trebuie recitit 
fără prejudecăţi fiindcă ilustrează, cum 
puţini, cutremurele secolului XX.

A murit în iulie  2019. În decembrie, 
anul acesta, ar fi împlinit 91 de ani.

Comemorări: Gabriel Ţepelea, 
Toma George Maiorescu
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Filme românești 
ce ne intoxică 
istoria recentă
Marcel TOLCEA

La invitația directorului Casei de cultură din Caransebeș, particip, de-a 
lungul întregii luni august, la Festivalul filmului din Banatul montan în prin-
cipalele orașe ale județului: Reșița, Caransebeș, Băile Herculane, Oravița și 
Moldova Nouă. Organizatorii principali ai evenimentului – încă în derulare 
– sunt Uniunea Autorilor și a Realizatorilor de Film din România, reprezen-
tată de cunoscutul regizor Ioan Cărmăzan, și Casa de cultură a municipiului 
Caransebeș. Dl Ioan Cojocariu – Coajă, după cum îl știe toată lumea pe-aco-
lo – m-a invitat să țin mici conferințe despre „film și societate”. 

Tema e mult mai importantă decât pare la o primă reflecție. Și, când 
spun asta, mă gândesc la un fenomen, aș zice, iresponsabil cu privire la prelu-
area filmului românesc de dinainte de ‘89. Mă refer la faptul că nenumărate 
filme românești din perioada comunistă ce au falsificat flagrant realitatea 
istorică, sunt rulate pe micile ecrane sau se găsesc pe DVD-uri fără niciun fel 
de avertizare a publicului. Probabil că, în acest moment, vă gândiți că asta s-a 
întâmplat în comunism, că, la urma urmei, admirăm jocul actoricesc, că, în 
comunism, cinematografia a fost unul dintre cele mai eficiente instrumente 
de propagandă.

Câțiva dintre prietenii cinefili cu care am discutat aceste lucruri au in-
vocat, în acest sens, filme sovietice din anii ’50, care, deși erau evident pro-
pagandistice, au fost capodopere. Așa este! Și Moscova nu crede în lacrimi, 
și Zboară cocorii, ca să citez doar două titluri sovietice, și filmul lui Wajda, 
Cenușă și diamant, poartă amprenta apăsată a propagandei comuniste. Nu-
mai că ele nu rescriu mincinos istoria. Așa cum, de pildă, au făcut Titus 
Popovici și Petre Sălcudeanu, în tandem sau solo, în multe producții cu real 
succes de public, majoritatea ale lui Sergiu Nicolaescu. 

Evident că figura comisarului Moldovan spune multe atât celor mai 
vechi, dar și celor mai tineri. Sigur, nouă, celor mai vechi, nu prea mai are 
importanță dacă ne-a plăcut felul în care Semaca îl „plumbuia” pe Lăscări-
că, dar generațiile imune la propaganda cinematografică din acei ani află, 
din asemenea minciuni, cât de grozavi erau comuniștii, ba, mai mult, că în 
Poliție erau ofițeri ce simpatizau cu ideile comuniste. Astea, să zicem, mai 
merg cum merg, dar să faci un film în care marele actor de vodevil Con-
stantin Tănase are probleme cu legionarii, asta cam întrece firescul oricăror 
intervenții în istoria noastră recentă. Fiindcă, se știe, Constantin Tănase a 
avut necazuri nu cu legionarii, ci cu comuniștii. Ați ghicit,  este vorba despre 
un alt film adulat de publicul românesc, Actorul și sălbaticii, în care Toma 
Caragiu face un rol de zile mari. Și, ca să mă refer la un alt actor mare al pe-
rioadei, Ștefan Mihăilescu Brăila, excelent protagonist în Secretul lui Bachus, 
o peliculă despre un celebru personaj ce a delapidat milioane din falsificarea 
vinului. Numai că din partitura celui mai mare bandit al acelor ani lipsea 
un „detaliu”: Ștefănescu din viața reală a corupt sute de șefi din aparatul de 
partid, din Miliție, Procuratură.

Poate voi reveni asupra acestui fenomen de amnezie provocată.

Pirotehnica 
proniei
Călin-Andrei MihăiLEsCu

Pronia cerească a vrut ca Do-
nald Trump să se scoale, zi de zi cu 
noaptea-n cap şi să se pună pe piu-
it tweetere: promisiuni, amenințări, 
observații, violențe, alte kitschuri, 
scadențe, umor în dorul Lolei, halu-
cinații, diastole şi rasistole, aspecte; 
deleagă, indică, ordonă, acuză, scan-
dează, scandalizează, nu iartă şi fierbe, 
sugerează, bagă strîmbe, impută; cu 
spută băleşte, fornăie, fonfăne, gîgîie, 
latră, ululuie, se leagănă, se leagă şi de 
legi şi de fărădelegi şi cîte altele nu de 
cînd e Number 1.0. Sigur că cineva şi, 
poate, şi altcineva, le colecționează pe 
toate; le vom avea în arhive; copiii co-
piilor noştri îşi vor întreba părinții ce 
însemnau; îi vom instrui să le spună 
că şi în Ucraina a ajuns cel mai sus tot 
un original imitator de Preşedinte; că 
rinocerii nu mai sînt speță amenința-
tă. Nu vom omite să le spunem şi că 
— măcar atît — nu ne-a făcut parte 
unui război à la carte. Coreea de Nord 
și Iranul au scăpat, țarul Muscoviei e 
ținut pe palme la Russington, China 
e dublă, ca şi vederea vestului. Dar pi-
uiturile astea ne-au făcut părtaşi unui 
război global. Global, global, dar nu 
real, ci un simulacru care, limpede ca 
albul pe negru şi ca haiducul mergînd 
în mîini, mînios rearanjează capitalul. 
Banii sînt făcuți să circule rapid pe 
calea cu sens unic ce duce de la săraci 
la bogați, confirmîndu-le statutul şi 
unora şi celorlalți. Poliția amendează 
condusul pe contrasens. 

Măcar e pace. Măcar, le 
vom spune urmaşilor, 
Trump a dat cu corec-

titudinea politică de cîțiva pereți şi-a 
mai ostoit-o nițel, deşi şi el ştie, ceea 
ce nepoții noştri vor fi aflat de mult, 
că tot ea îi va veni de hac. Metastază la 
metastază trage. Trage la măsea, iar de 
pe corabia beată a Cîştigătorului de la 
„Steaua fără lume“, piuiturile emană 
ca semnale de fum pentru toți, inclu-
siv orbii şi surdo-muții. E-un fum pe 
ecrane de-ți vine să mori, să-l tai cu 
briciul fără lamă, un fum pe care el îl 
limpezeşte prin îngroşare. Conspira-
ționiştii ce mai exultă cînd dau de foc 
în spatele fumului, că doar certitudi-
nea mimează frica, necum anxietatea. 
Măcar e pace. Măcar Trump şi-a găsit 
menirea în mînuirea neamului ghe-
muit în catedrale. Nu neamul pro-
letariatului, ci cel al precariatului, la 
care „care pe care“ se aplică nesmintit 
atunci cînd e vorba de adus populişti 
la putere. Măcar exercițiile pirotehni-
ce ale Tunelului-de-la-Capătul-Lumi-
nii nu sînt nici primele, nici ultimele, 
sper; şi nici cele mai spectaculoase ori 
subtile. Nici ale globalizării naționa-
lismelor lui Viktor Orban, Jair Bol-
sonaro, Vladimir Putin, Xi Jingping, 
Nicolás Maduro, Matteo Salvini, Ja-
rosław Kaczyński, Kim Jong-un, nu 
sînt. Nici ale lui Hillary Clinton. Aşa 
e lumea d’azi, tu: ocră, mediocră. Mă-

car e pace. Dar pacea numai simplă 
nu e; însă abundă-n utopii prin care 
s-o visăm, copii, c-ar fi o rază-n veci 
ce suie. 

Şi acum, chiar doar între noi 
doi, dragă cititoare: pacea e 
o colecție zănatică de pen-

ultimatumuri. O ştiu şi soții şi adicții: 
„Uite, după paharul ăsta, încă unul 
şi mă las de băut“; „—Du gunoiul 
acum! Ţi-o spun pentru ultima oară!“. 
Promisiunea alcoolicului, amenința-
rea nevestei sînt clare şi prezente, dar 
ştii că ele nu sînt nici promisiunea de 
fier, nici ultimul avertisment; ştii că 
lucrurile ultime nu pot fi exprima-
te. Dacă ar fi, ele ar duce — la fel ca 
pronunțarea adevăratului nume al lui 
Dumnezeu — lumea în hăul propriu-
lui sfîrşit. Pacea ar fi o idilă sătească, 
de-ar fi şi n-ar fi nutrită din sublimul 
paranoid al unei Creații sau al Alteia; 
şi din răgazul pe care ni-l dă impla-
cabila ananghie a sfîrşitului. În timp 
de pace, apocalipsele sînt penultime. 
Sînt astfel şi în credințele personale, 
şi în cultura de mase de manevră, căci 
dulcea pronie cerească ne dă un ame-
nințător răgaz. Nu că n-ar avea şi dîn-
sa nevoie de acest răgaz, că altminteri 
n-ar putea să-şi ridice bisericile şi să 
le facă să dăinuiască pentru a aduce 
lumină prin penumbra vremilor. Al-
tfel s-ar duce templele Domnului po-
mană prea degrabă, şi-ar fi păcat de 
munca zidarilor.

Nu-i aşa că nici un şantaj nu-i 
mai dihai decît cel produs de un ceva 
transcendental, dragă cititoare? Nu-i 
aşa că dumneata ştii mai bine decît 
mine că acelea ce vin de sus de tot ne 
amenință cu ce-i jos de tot şi nu se 
opresc niciodată de tot? Sacru, sacru, 
dar şantaj sadea. Fulgerul Manito-
uilor, tunetul lui Zeus, ori trăznetul 
vreunui alt trăznit de nume închipu-
ie metafore scopite-ntru adevărurile 
cosmitologiei. De atari exerciții cos-
metico-pirotehnice am fost de mici 
amenințați şi obişnuiți prin basmele 
rotitoare spre-a creşte să ne învîrtim 
spăimoşi în jurul miturilor. Penulti-
mă e pacea.

Şi n-ar putea rămîne-aşa dacă re-
torica războiului drept, acela menit să 
încheie toate războaiele într-un sfîrşit 
al istoriei la fel de idiot ca altele, n-
ar lucra zi de zi, de cînd am aflat că 
noaptea e făcută să lege şi dezlege zi 
de zi. Artificiile, fumigenele şi ecrane-
le de fum fără foc sînt daruri ale pro-
niei piromane, aceea care tare ne-ar 
arde cu dreptatea ei justă. Dar, parcă, 
nu-i vine. Aşa că-şi împarte pucioa-
sa între Sodoma şi Gomora; Bomba, 
între Hiroshima şi Nagasaki; Biblia, 
între cărticelele (tà biblía) lipite-n ca-
non prin veacuri supuse. Ci doar un 
imperiu străin ar putea avea cruzimea 
de a pune dimpreună într-o ciurdă de 
clowni peltici tweeterele penultime 
ale lui Donald Trump.

Fototeca OrizOnT

Adriana Babeți, Dan Negrescu, Cornel Ungureanu, Viorel Marineasa
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Iustina CROITORU
Cristian Pătrăşconiu: Simțiți/ e de 

simțit un reviriment al pieței de carte 
pentru copii la noi în ultimii ani?

Iustina Croitoru: Dacă ar fi să ne 
luăm drept barometru al pieței de carte 
fie și numai salonul Bookfest, care a avut 
loc la începutul lui iunie și a adus dina-
intea publicului o cantitate fără prece-
dent de carte pentru copii, e limpede că 
această zonă editorială a înflorit, și încă 
în culorile cele mai vii. Dar piața de carte 
pentru copii este oricum mai dinamică 

decât alte segmente editoriale, iar de-a 
lungul timpului a reușit să tot crească, 
chiar dacă în salturi și uneori haotic.

După anii ’90, o vreme a recupe-
rărilor și a literaturii de sertar, când 
cărțile pentru copii au trecut în plan se-
cund, dacă nu chiar terț, și au dispărut 
fără urmă autorii și ilustratorii români 
valoroși, care făcuseră carieră înainte 
scriind și desenând pentru cei mici, edi-
torii au început, încet-încet, să-și îndrep-
te atenția către cititorii cei mai tineri.

Astfel, pe la începutul anilor 2000 
s-au născut multe dintre editurile și 
colecțiile de carte pentru copii pe care le 
cunoaștem. Printre acestea, și Humanitas 
Junior, care la scurtă vreme de la apariție 
venea către public cu Enciclopedia 
zmeilor a lui Mircea Cărtărescu și cu 
cărțile de istorie pentru copii ale lui Nea-
gu Djuvara și Radu Oltean, titluri care, 
după cum se vede, fac o frumoasă carieră 
în continuare.

– Cum vă explicați această stare de 
fapt? Care sunt contururile „peisaju-
lui” editorial în această zonă – cartea 
pentru copii?

– La noi, ca de altfel aproape ori-
unde în lume, cărțile pentru copii merg 
pe drumul lor cu mai puține suișuri și 
coborâșuri vertiginoase decât traseul pe 
care-l urmează cărțile pentru adulți. De 
fapt, dacă stăm să ne gândim, cele două 
traiectorii sunt mai curând tangente și 

rareori se întretaie de-adevăratelea. De 
aceea, dacă ne-am da câțiva pași înapoi 
ca să avem un tablou mai cuprinzător 
al pieței noastre de carte, vom vedea că 
în perioada 2008-2009, în plină criză 
economică, în vreme ce multe edituri 
pentru „oameni mari“ încercau să-și 
mențină echilibrul încetinind ritmul 
aparițiilor, se nășteau, în mod surprin-
zător, edituri sau colecții pentru copii. 
Iar dacă acum șapte-opt ani editorii de 
carte pentru adulți din România, și une-
ori chiar și confrații lor din Europa ori 
din Statele Unite, se luptau să rămână 
în atenția publicului care încă resimțea 
efectele crizei și au reușit să iasă la lumi-

nă abia prin 2015-2016, editorii de carte 
pentru copii, odată depășit șocul inițial, 
s-au bucurat de un ritm constant – chiar 
dacă nu spectaculos – de creștere a vân-
zărilor.

Pe undeva, nu-i de mirare. Mai 
ales în perioade dificile, orice părinte va 
renunța la ceva ce-și dorește pentru a-i 
cumpăra o carte celui mic. Ba mai mult, 
cred că tocmai în astfel de vremuri mai 
puțin fericite, când banii sunt drămuiți 
cu mai multă atenție, s-ar putea ca o car-
te să fie un cadou mai puțin costisitor 
decât altele mai efemere și care nu pun 
nici o cărămidă la temelia educației unui 
copil. Sunt, de asemenea, de adăugat la 
socoteală cărțile din programa școlară, 
iar apoi cele care vin să suplinească lip-
surile și neputințele programei școlare. 
Privind astfel lucrurile, e limpede de ce 
revirimentul despre care vorbeați este fi-
resc și n-ar prea avea de ce să ne mire.

– E un vârf nesperat sau încă e loc 
pentru creștere pe această zonă edito-
rială?

– E un vârf, fără îndoială, dar e un 
vârf relativ, dacă pot să spun astfel. În 
ciuda semnelor bune, n-ar trebui să ui-
tăm că suntem o piață de carte care s-a 
tot micșorat în ultimii 30 de ani și care 
nu poate îndrăzni să se compare cu piața 
din Ungaria, de pildă, necum cu cea 
italiană, franceză ori germană. Suntem, 
din păcate, pe ultimul loc din Uniunea 

Europeană la „consumul“ de carte, cu 
o cifră de afaceri egală cu a Bulgariei, a 
cărei populație este de numai 7 milioane 
de locuitori!

Din nefericire, la noi, interesul pen-
tru lectură este îngrijorător de scăzut și, 
pe undeva, este aproape de înțeles: prea 
puțină lume vine în contact cu cărțile; 
s-au închis nenumărate librării, iar cele 
rămase sunt concentrate în orașele mai 
mari, astfel că o bună parte a populației 
rurale, care reprezintă cam jumătate din 
întreaga populație a țării, și a celei din 
orașele mici nu are acces la cărți; manu-
alele școlare sunt într-atât de indigeste, 
încât nu avivează în copii nici plăce-
rea lecturii, nici bucuria descoperirii 
informațiilor științifice; nu se vede o pre-
ocupare pentru educație la cei care sunt 
chemați să se preocupe de educație; nu 
sunt programe naționale intens promo-
vate și susținute de încurajare a cititului; 
și ce-i mai rău, nu pare să înțeleagă prea 
multă lume gravitatea, altminteri dătă-
toare de insomnii, a acestei situații.

Nu cred că suntem pe deplin 
conștienți că, dacă un copil nu crește în-
conjurat de cărți și nu-și formează reflexul 
de a citi, avem cu toții de pierdut: el, ca vi-
itor adult, pentru că va intra în viață neîn-
tregit intelectual și sufletește, și incapabil să 
își selecteze informațiile de care are nevoie, 
încât, cu ajutorul lor, să interpreteze critic 
lumea din jur; noi, ca societate, pentru că 
nu vom beneficia de contribuția valoroasă 
la bunul mers al lucrurilor a unui om care 
poate să stea pe propriile picioare și să ju-
dece cu mintea lui.

Așa încât, nu doar că este loc din 
belșug să crească acest segment al pieței 
editoriale, este vital să se dezvolte cât mai 
mult și cât de repede cu putință.

– Putem aprecia că „intrările” de 
pe urma cărților pentru copii susțin o 
parte a pieței de carte pentru adulți?

– Din păcate, nu avem date statistice 
amănunțite și credibile în acest sens, dar 
putem presupune fără teamă de a greși că 
saltul pieței de carte în întregul ei din ul-
timii ani vine și din creșterea substanțială 
a segmentului de carte pentru copii.

Restrângând perspectiva la nivelul 
unei edituri, de bună seamă că titlurile și 
colecțiile publicate sub aceeași umbrelă 
se susțin reciproc, iar succesul comercial 
al unor cărți poate înlesni apariția altora, 
a căror miză este de altă natură. Este nor-
mal să se întâmple așa.

Mi-ar plăcea să cred însă, poate cu 
naivitate, că aparițiile editoriale pentru 
copii sunt gândite exclusiv avându-i în 
minte pe cei mici și ținând cont de nevo-
ile lor și că nu sunt rezultatul unor cal-
cule financiare reci, puse în aplicare ca să 
scoată la liman colecții șubrede ori, pur 
și simplu, ca să producă bani. Mai ales 
în situația în care se găsește piața noastră 
de carte, o asemenea socoteală este per-
nicioasă, cu consecințe de durată.

În ceea ce ne privește, la Humani-
tas Junior, am hotărât dintru început să 
publicăm, atât cât ne stă în puteri, ace-
le cărți despre care suntem încredințați 
că vor trece testul timpului pentru că 
sunt purtătoarele unor valori perene. 
Am simțit că ni se potrivește cum nu se 
poate mai bine o observație din 1934 
a lui Arthur Rackham, unul dintre cei 
mai buni ilustratori de carte pentru 
copii din toate timpurile, care spunea: 
„Cred cu toată convingerea în uriașa pu-
tere a ilustrațiilor și a textelor pline de 
imaginație, fantastice și jucăușe, de a-i 
educa și de a-i stimula pe copii în pri-
mii lor ani, când sunt mai impresiona-
bili. […] Trebuie să ținem minte că doar 
ce-i mai bun, indiferent cât costă asta 

(și nu costă puțin), e îndeajuns de bun 
pentru ei, mai cu seamă în perioada de 
formare, când li se cimentează gusturile 
pentru toată viața. Dacă ne mulțumim, 
sau chiar alegem cu bună știință, să îi 
hrănim cu artă sau literatură de proastă 
calitate facem o greșeală dezastruoasă, iar 
prețul plătit va fi enorm.“

– Cum sunt gândite aceste apariții 
editoriale? Vreau să spun cărțile pen-
tru copii...

– Firește că fiecare editură are cri-
teriile ei de selecție a titlurilor și stra-
tegia ei, în funcție de publicul pe care 
și-l cunoaște bine și de crezul cu care a 
pornit la drum, iar o privire atentă prin 
librării ne va dezvălui cum se articulează 
fiecare colecție în parte.

În 2016, când am hotărât să ne 
împrospătăm imaginea și să devenim 
o prezență constantă pe piața de carte 
pentru copii, ne-a fost clar că portofoliul 
Humanitas Junior va declina fără doar și 
poate temele, domeniile de predilecție 
și valorile Editurii Humanitas. De ace-
ea ne-am ales deviza „Din carte în carte 
până departe“, care surprinde puterea 
cărții de a-ți deschide dinainte lumea 
întreagă.

Astfel, am ales să publicăm acele 
cărți în care credem cu toată convingerea, 
pentru ca sunt bine scrise (excepționala 
trilogie Aventurile Acvilei și Jaguarului 
de Isabel Allende, ca să dau numai un 
exemplu), sunt purtătoarele unui mesaj 
important (de pildă, despre bullying 
– Regele Ugu, despre prejudecățile față 
de cei care sunt altfel decât noi – Polly 
și Buster ori despre puterea prieteniei – 
Tatu și Țup), vehiculează într-o manieră 
atrăgătoare și convingătoare informații 
esențiale pentru cultura generală a unui 
copil (cele 11 atlase despre lumea încon-
jurătoare sau miniseria despre Arhime-
de, Herodot și Galen), au ilustrații de 
excepție, realizate „cu creionul pe hârtie“ 
(cărțile fraților Fan Grădinarul nopții, 
Corabia cu coarne, Între cer și mare au 
ajunse între preferatele copiilor).

– De fapt, e bine să vorbim generic 
despre „cărțile pentru copii” sau e și 
bine dacă nuanțăm lucrurile, dacă vor-
bim de categorii de vârstă ș.a.m.d.?

– Ați făcut o remarcă foarte perti-
nentă, și e o chestiune pe care am dez-
bătut-o la un moment dat cu colegii. 
Așadar, dacă într-o librărie ori o biblio-
tecă am pune o plăcuță pe care să scrie 
„cărți pentru adulți“ ori „cărți pentru 
persoane între 35 și 40 de ani“ pesemne 
că am stârni nedumerire, dacă nu de-a 
dreptul revoltă. În schimb, cărțile pentru 
cei mai mici sunt grupate de multe ori la 
grămadă, sub eticheta atotcuprinzătoare 
și din cale-afară de elastică „cărți pentru 
copii“.

Dincolo de grupele de vârstă 
obișnuite, pe care orice editor are grijă 
să le treacă pe carte pentru a le ușura 
părinților alegerea, cărțile pentru copii 
se bifurcă în cele două mari categorii, 
ficțiune și nonficțiune, dar, înăuntrul 
acestora, lucrurile sunt mult mai nuanțate 
decât în cazul cărților pentru adulți. Să 
ne gândim numai că există cărți com-
binate cu board games, cu instrumente 
muzicale cu baterii, cărți care au aplicații 
online, jocuri și câte și mai câte. În cazul 
cărților pentru copii, posibilitățile sunt 
infinite, iar creativitatea editorilor și au-
torilor nu cunoaște limite. Din păcate, 
nici spațiile librăriilor nu sunt îndeajuns 
de generoase pentru o expunere rafinată 
pe categorii și nici arhitectura site-urilor 
nu îngăduie atâtea ramificații câte pot 
avea aceste cărți.

Cărți mari 
pentru cei mici



in
te

rv
iu

�

Cărți mari 
pentru cei mici

– Ce e musai să vadă un editor al 
cărților pentru copii în piață?

– Piața de carte este o oglindă destul 
de fidelă a lumii în care trăim și m-aș ha-
zarda să spun că și reciproca e valabilă: la 
urma urmei, lumea în care trăim reflectă, 
între altele, cărțile care au șlefuit-o. Sau 
lipsa lor.

De aceea, o plimbare prin librării, la 
răstimpuri, este o experiență lămuritoare, 
care uneori îți procură bucurii intense, 
alteori îți dă de gândit. Pe mine, una, mă 
interesează atât ce se publică – și nu mi-e 
de ajuns să răsfoiesc cărțile pe site-urile 
de vânzare, îmi place să le văd în „carne 
și oase“ –, după cum mă interesează și ce 
nu se publică, căci adesea absența unui 
anumit gen de carte îți dă idei, îți rearan-
jează planurile de viitor.

– E mai acerbă concurența aici, la 
cartea pentru copii, decât este ea pe 
piața de carte pentru adulți?

– Fiindcă în România nu sunt foar-
te multe edituri, iar cele pentru copii 
sunt și mai puține, s-ar putea crede că 
fie nu există concurență, fie ne aflăm 
într-o competiție încrâncenată pentru 
câștigarea publicului tânăr, din ce în ce 
mai puțin numeros, după cum o arată 
statisticile. Adevărul e undeva la mijloc 
și mă bucur să spun că e lipsit de încăr-
cătură dramatică.

Deși se publică din ce în ce mai 
multă carte pentru copii, astfel încât 
uneori unui părinte oferta i-ar putea pă-
rea copleșitoare, o privire mai atentă ne 
dezvăluie că editurile, atâtea câte sunt, 
au personalități distincte, bine contura-
te, atât în privința conținutului, cât și în 
privința graficii cărților pe care le publi-
că. Așa încât nu e foarte anevoios să te 
orientezi și nici să alegi grâul de neghină 
și să hotărăști ce este potrivit, bun, valo-
ros pentru copilul tău.

– Cum ne-au ajutat piețele oc-
cidentale în sensul profesionalizării 
acestei nișe – cartea pentru copii?

– În România cele mai multe dintre 
cărțile pentru copii sunt traduceri, așa 
încât, vrând-nevrând, editorul român 
este permanent conectat la ce se întâm-
plă pe piețele occidentale. Acolo se cern 
marile teme care se vor regăsi o vreme în 
cărțile pentru toate vârstele, acolo se dă 
tonul în materie de ilustrație, de acolo 
vin tendințele, inclusiv cele ce țin de ma-
terialele pe care se tipărește, acolo apar 
modele și modelele, ideile interesante…
Efervescența creativă a piețelor america-
nă și europeană este uluitoare.

Parcurgând cataloagele editurilor 
mai mari sau mai mici – apropo, sunt câ-
teva edituri mici în Italia și Franța abso-
lut excepționale –, mergând la târgurile 
de carte, discutând cu agenții și editorii 
străini, simți nevoia să emulezi această 
creativitate, să încerci la rândul tău să vii 
cu idei deosebite, să inovezi pentru piața 
de carte din România.

– Care este, din punctul dumnea-
voastră de vedere, târgul de carte – re-
per al literaturii pentru copii?

– Nu încape nicio îndoială, târgul 
de carte de la Bologna. Dacă târgurile 
de carte pentru adulți, sunt mai serioa-
se, mai orientate spre afaceri, cele pentru 
copii și în special târgul de la Bologna 
reprezintă o experiență de cu totul alt 
ordin: atmosfera e mai… artistică, aș 
spune, fiindcă o componentă impor-
tantă a târgului o reprezintă expozițiile 
ilustratorilor. Sunt stimuli vizuali la tot 
pasul, discuțiile de la standuri sunt vii, 
antrenante, agenții și editorii au de fieca-
re dată surprize – cărți pe care nu le-au 
inclus în cataloage și pe care ți le arată 

în premieră, proiecte în faza de lucru 
care urmează să apară într-un an, uneori 
chiar doi, tehnici de ilustrație ori de tipar 
revoluționare și câte și mai câte. Dinco-
lo de asta, în târg se desfășoară serii de 
conferințe pe diverse teme, există un colț 
al traducătorilor, unde au loc discuții 
dintre cele mai interesante despre piața 
de carte și circulația literaturii dintr-o 
limbă într-alta, se acordă premii pentru 
diverse categorii de cărți. De la Bologna 
mă întorc de fiecare dată copleșită, feri-
cită, cu o mulțime de noțițe și un folder 
de fotografii.

– Acum, la noi, autorii români 
sau mai degrabă autorii străini sunt 
privilegiați pe acest „culoar”, în dina-
mica pieței de carte pentru copii?

– Într-adevăr, piața noastră de carte 
abundă în traduceri, ceea ce, pe unde-
va, mă mâhnește. Înainte de ‘89 erau 
mulți autori pentru copii (desigur, nu 
includem aici cărțile aservite ideologic) 
și mulți ilustratori foarte buni, cu stiluri 
distincte, puternice, recognoscibile, care 
la un moment dat au dispărut din pei-
sajul editorial românesc și o vreme nu le-
a luat nimeni locul. Nostalgia însă ne-a 
făcut să ne întoarcem la cărțile copilări-
ei, astfel încât am republicat Basmele lui 
Hauff cu ilustrațiile inegalabilei Livia 
Rusz sau O familie veselă a Silviei Colfes-
cu, o carte adorabilă, care în anii ‘90 s-a 
vândut în câteva luni într-o sută de mii 
de exemplare.

De-o vreme încoace pare totuși că 
lucrurile încep încet-încet să se schimbe 
și ajung să fie publicați tot mai mulți au-
tori și ilustratori români. Încă nu sunt 
atât de mulți pe cât cred că ar trebui, dar 
sunt extrem de bucuroasă de fiecare dată 
când descopăr un nume nou și simt că e 
pe cale să se reînnoade tradiția.

– A propos de autorii români ai 
acestui tip de literatură – avem noi 
staruri? S-au născut noi staruri?

– Cum spuneam, nu sunt mulți 
autori români pe piață, iar dintre cei 
existenți puțini au reușit să devină sta-
ruri, dar cei care și-au căpătat acest sta-
tut o merită din plin. Nu pot să nu-i 
amintesc pe scriitorii Ioana Nicolaie și 
Florin Bican, iar dintre ilustratori pe 
Mihai Coșulețu, Sidonia Călin și Livia 
Coloji, cu care am avut bucuria să cola-
borez. Cred că ar putea intra în aceeași 
categorie Carmen Tiderle și Vali Petri-
dean, autoarea și ilustratorul volumului 
de poezii pentru copii Cine a pus piper în 
mare? pe care l-am publicat la Bookfest. 
Un loc aparte între preferințele mele îl 
ocupă Ana Alfianu, autoarea și ilustra-
toarea – această dublă ipostază e rarisimă 
la noi – uneia dintre cele mai frumoase 
cărți pentru copii scrise în ultimii zeci 
de ani, Val și Cetatea Sufletelor. Ana ne 
pregătește o surpriză pentru la toamnă, 
care sunt convinsă că îi va încânta pe ci-
titori și-i va reconfirma talentul.

– Dar dintre ”clasici”, cine merge 
în continuare foarte bine? Mă refer și 
la „ai noștri”, și la „ai lor”.

– „Clasicii“ sunt o alegere sigură, căci 
cu ei au crescut și generația copiilor, și a 
părinților, și a bunicilor. De aceea, intră 
în categoria long seller-urilor. Nu cred că 
e cineva care să nu cunoască poveștile lui 
Charles Perrault, ale lui Hauff, Aventuri-
le baronului Münchhausen, Alice în Țara 
Minunilor sau Micul prinț. Tot astfel, nu 
cred să fi ocolit cineva basmele lui Ispi-
rescu sau poveștile lui Creangă.

– Cum sunt poveștile care se scriu 
astăzi pentru copii? Mai precis: cum 
altfel decât erau ele pe vremea noastră? 
Și: cum la fel cum erau ele când eram 
noi copii?

– Eu cred că poveștile sunt aceleași 
dintotdeauna, de când omul pri-
mitiv, „sedus de glasul și imaginația 
povestașului“, cum spune Mario Vargas 
Llosa, a ieșit din peșteră și a apucat-o pe 
calea civilizației. De atunci și până acum 
nu s-a schimbat, îmi pare, mai nimic în 
afară de decoruri și recuzită. Poate că as-
tăzi personajele sunt îmbrăcate ca noi, 
nu în redingotă și pantaloni bufanți, și 
călătoresc cu mașina, nu cu trăsura, dar 
miezul poveștii strălucește neatins sub 
toate aceste elemente de scenografie, 
fiind, în esență, același dintotdeauna, 
lupta dintre bine și rău. Sigur, oamenii 

mari le spun poveștilor pe care le citesc 
ei „romane“; copiii, până la o anumită 
vârstă au curajul să le spună pe nume: 
„povești“.

Și unii și alții știu însă că nu trebuie 
să ne oprim din visat și din citit fiindcă, 
așa cum spunea tot Llosa, n-avem altă 
cale la îndemână de a opri timpul în loc 
și de a face imposibilul posibil.

– Ce înseamnă o „lovitură” pe 
această piață? Care sunt – calitativ, 
cantitativ – coordonatele pentru un 
mare succes la noi?

– Sunt lovituri și lovituri. Uneori 
contează tirajul, alteori e mai impor-
tant să impui un nume nou, care va 
epuiza un tiraj mai mare de la a doua 
carte încolo. Faptul că poți să vinzi, în 
două zile, peste 500 de exemplare din 
cartea de poezii pentru copii Cine a pus 
piper în mare? a lui Carmen Tiderle cu 
ilustrații de Vali Petridean ori din fa-
bulosul atlas Planetarium care, fiind o 
carte-premium, nu are cel mai accesi-
bil preț, sunt lovituri la fel de mari ca, 
să spunem, trei tiraje în timp-record 
din Cele mai frumoase povești japoneze 
pentru copii. Sigur că imensul succes al 
Aventurilor lui Habarnam sau al seriei 
George de Lucy și Stephen Hawking ne 
bucură foarte mult, dar la fel de mult ne 
încântă apariția recentă a cărții Charles 
Darwin Originea speciilor repovestită și 
ilustrată de Sabina Radeva, aflată la pri-
mul tiraj, care explică pe înțelesul copi-
ilor teoria revoluționară care a schimbat 
felul cum privim lumea.

– Fac rău cărților pentru copii sau 
mai degrabă potențează cărțile pentru 
copii: a) filmele; b)televiziunea; c) di-
versele gadgeturi?

– Aici lucrurile sunt destul de 
nuanțate, iar, în ceea ce mă privește, mă 
situez cumva la mijloc între alb și negru: 
nu mă alătur nici corului Casandrelor 
care, frângându-și mâinile, anunță inevi-
tabila moarte a cărților din pricina teh-
nologiei, după cum nu sunt de părere 
că planul editorial ar trebui alcătuit în 
funcție de filmele care urmează să se tur-
neze după cutare sau cutare carte, ca să 
avem un succes de vânzări garantat.

Să nu uităm însă că trăim într-o 
vreme în care, datorită internetului și 
tehnologiei, vizualul joacă un rol hotă-
râtor în alegerile pe care le facem. Din 

această pricină, cred că ecranizările bune 
pot face cartea cunoscută unui public 
mai larg decât publicul de carte; altmin-
teri un film slab nu va ajuta cu nimic, 
dimpotrivă. Televiziunea, în schimb, 
pierde treptat teren în fața internetului, 
mai cu seamă în rândul tinerilor și atunci 
nu simt că face concurență directă cărții. 
Cât despre diversele gadgeturi omni-
prezente în viața noastră, mai cu seamă 
smartphone-ul sau iPhone-ul par să ne 
fi devenit indispensabile, ocupându-ne 
mâinile și mintea și împiedicându-ne, 
de pildă, să luăm o carte din bibliotecă. 
Dar, ce-i drept, pe un astfel de gadget se 
pot stoca nenumărate ebook-uri, așa în-
cât să le dăm o șansă.

– Sunt cărțile pentru copii și pen-
tru oamenii mari?

– Categoric, iar cine spune că nu-i 
așa fie se rușinează s-o recunoască, fie n-a 
avut o carte preferată când era mic. Eu 
mărturisesc deschis că rotesc pe noptiera 
de la capul patului diverse cărți pe care 
le-am iubit în copilărie. Nu le recitesc, 
căci n-aș avea timp, dar îmi place să le 
știu la îndemână. Când și când, le des-
chid la întâmplare și parcurg cu zâmbetul 
pe buze câte o pagină. Acum, cartea de 
pe noptieră e 1001 de nopți cu ilustrații 
de Ana Alfianu. Înaintea ei a fost Huck-
elberry Finn, iar mai înainte poveștile lui 
Andersen. Simt că se luptă ca să vină la 
rând 20 000 de leghe sub mări.

____________________
Iustina Croitoru este redactor-șef de 

dezvoltare la editura Humanitas și co-
ordonează colecția de carte „Humanitas 
junior”.

Dialog realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Episcopul IGNATIE al 
Hușilor

Dacă ar fi să mă exprim clişeizat, aş 
spune, aproape spontan, că iubirea răs-
cumpără totul. Privită însă cu mai multă 
atenţie, această afirmaţie nu îşi găseşte 
acoperire în realitate şi nu este întemeia-
tă teologic. Iubirea răscumpără doar ceea 
ce este asumat (în mod conştient şi ex-
trem de lucid). Iisus Hristos nu ar fi pu-
tut să răscumpere umanitatea cu iubirea 
Sa, dacă nu şi-ar fi asumat-o integral, cu 
toate deficienţele sale, inclusiv păcatul. 
Chiar dacă, ontologic vorbind, El este 
fără de păcat.

Intenţia naturală a iubirii este ca să 
asume totul (conştient şi lucid), inclusiv 
ura şi urâtul moral, cu toate ramificaţiile 
lor, pentru a le răscumpăra. Astfel, iubi-
rea este cea care asumă totul, pentru a 
răscumpăra totul. Nu viceversa. Succesi-
unea, teologic, chiar uman vorbind, este 
strictă: doar ceea ce asumăm, aceea poate 
fi şi răscumpărat. În acest caz, iubirea nu 
poate fi selectivă, ci non-selectivă. Iubi-
rea hristică asumă totul, tocmai pentru 
a fi răscumpărat totul. Să nu rămână ni-
mic pe dinafară. Dacă ar fi fost selectivă, 
atunci nu ar mai fi fost iubire, ci orice 

altceva care ţine de zona euforicului efe-
mer, lipsit de atribut metafizic.

Este de la sine înţeles că a asuma to-
tul pentru a răscumpăra totul implică, în 
mod intrinsec, riscul cel mai mare: este 
posibil ca în schimbul totului să primeşti 
nimicul. Exact aşa cum s-a întâmplat 
cu Hristos pe Cruce: a oferit totul, în-
săşi viaţa Lui, fără ca să primească ceva 
în schimb: „A iubi fără un răspuns e un 
plin: raiul! A nu putea iubi e un gol: e 
iadul” (George Remete). Dumnezeu nu 
ne iubeşte pentru ca mai apoi noi să Îl 
iubim. Ar fi prea nedemn pentru El ca 
să Îl înţelegem în acest fel. El ne iubeşte 
şi pentru ca noi să avem potenţialitatea 
de a-L urî.

De fapt, logica iubirii este să oferi 
totul şi să nu aştepţi să primeşti nimic în 
schimb. A iubi în modul cel mai adânc 
este sinonim cu a ţi-l asuma pe celălalt 
care te urăşte şi crezi că este nedemn de 
dragostea ta. Numai în felul acesta îl 
poţi, în mod real şi concret, răscumpăra. 
Numai aşa poţi răscumpăra, prin iubi-

re, păcatul şi nefiinţa. Adică asumându-
le. În faţa neantului tu afirmi iubirea, 
tocmai pentru a aduce „lumea”, dintre 
mine şi tine, de la „nimic” la fiinţă. De 
la nefiinţă la fiinţă. Acesta este resortul 
lăuntric şi firesc al binomului iubire-răs-
cumpărare.

În momentul în care iubim pentru 
ca să fim iubiţi sau aşteptăm să fim iu-
biţi, începem să devenim singuri. Se in-
staurează singurătatea. Hristos nu a fost 
nicio clipă singur pe Cruce. Cine crede 
acest lucru se înşală. Strigătul Lui de pă-
răsire era, de fapt, un strigăt în numele 
umanităţii care a decis să Îl răstignească, 
devenind ea însăşi singură fără Dumne-
zeu.

Monica PILLAT
scriitoare

Iubirea nu poate fi răscumpărată de-
cât prin iubire. Așa se face că iubirea lui 
Isus pentru ucenicii Săi nu s-a stins, căci 
ei au dus-o mai departe, răspândind-o în 
timp, până când a ajuns și la noi, cei de 
azi. Iubirea este forţa care dă credinţei 
incandescenţe nemuritoare. Și eu am 
simţit pe viu cum iubirea pe care am pri-
mit-o din familie  a crescut continuu, în 
mine, durând de-a lungul anilor punţi de 

lumină între viaţă și moarte. Neuitarea 
iubirii care mi s-a dat, m-a făcut să pot și 
eu, la rândul meu, să dărui din comoa-
ra primită celor din jur, iar atunci când 
scriu, încerc să aduc prin cuvinte tot ce 
îmi pare că tinde să intre în nevăzut și să 
se șteargă. Și scrisul e o cale de răscum-
părare a iubirii care, astfel, e transmisă 
celor care, citind, o pot afla.

Brîndușa ARMANCA
publicist

Întrebarea aceasta estivală, amintind 
de iubirile de-o vară, poate avea răspun-
suri deopotrivă sobre sau năstrușnice, în-
găduind să se strecoare amintiri și povești 
adevărate sau închipuiri de moment.

Prima poveste: A dispărut Snoo-
py, căţelul pe care băiatul de opt ani îl 
plimba de două ori pe zi printre blocuri. 
Îl știau toţi copiii care i-au smotocit 
măcar o dată blana mătăsoasă. Toată 
puștimea cartierului s-a pus pe căutat. 
Pe stâlpi și pe porţi au apărut mici afișe 

scrise de mână pe foi rupte din caietul 
dictando:„Pierdut câine bej, răspunde la 
numele Snoopy” etc. Până seara târziu, 
nimic. A doua zi de dimineaţă fetiţa 
simpatică de la etajul 4 a apărut la ușă cu 
vestea că a văzut căţelul intrând la prima 
scară a blocului paralel cu calea ferată. 
Acolo trebuie căutat. Băiatul a dat fuga 
la blocul vecin și s-a pus să sune la uși. 
Era duminică dimineaţa și locatarii erau 
pe acasă. Nimic la primele două uși de 
la parter, vecinii ridicau din umeri. La 
a treia ușă însă s-a auzit un lătrat scurt 
pe care băiatul putea să îl recunoască 
dintr-o sută. A sunat plin de speranţă. 
Ușa s-a deschis doar cât să se vadă moţul 
zbârlit al unui puștan de vârsta liceului, 
străin de găștile cartierului, poate ve-
nit în vacanţa de vară la bunici sau la 
mătuși. Degeaba s-a rugat băiatul să îi 
dea înapoi câinele, zburlitul o ţinea într-
una că nu știe despre ce e vorba. Dar o 
spunea cumva cu subînţeles. Băiatul s-a 
gândit ce s-a gândit și s-a întors în grabă 
acasă. În cutia de tablă cu trenul de epo-
că pe capac așteptau banii de excursie, 
adunaţi cu ceva trudă și îndemn de la 
părinţi. I-a numărat, i-a pus în buzunar 
și a sunat din nou la ușa în spatele căreia 
era sechestrat căţelul iubit. Negocierea a 
fost scurtă: puștiul zburlit a înșfăcat ba-
nii și a dat drumul căţelului din baie, 
unde stătea închis. În vara aceea băiatul 
a lipsit din grupul colegilor plecaţi în 
excursie.

A doua poveste: Nu i-au schimbat nu-
mele, deși suna straniu numele ăsta pen-
tru niște nemţi. Nici religia, deși diferea 
de a lor. Au luat-o de suflet pentru ea, nu 
pentru ei. O fetiţă orfană, găsită pe dru-
muri. Pe vremea aceea formalităţile erau 
mai simple: luai copilul și după o vreme 
făceai actele de adopţie. Au crescut-o ca 
pe a lor, chiar dacă aveau și un copil pro-
priu, ceva mai mare. Nicio diferenţă. Nu 
i-au spus „secretul” decât târziu, când li 
se apropia sfârșitul. Iar înţelesul a venit 
mai încolo, la maturitate: nu există loc 
vacant pentru părinte, cine te crește cu 
iubire, acela este părintele tău.

Simona CONSTANTINOVICI
scriitoare, critic literar

Nici vânzător, nici client, prin vitri-
na din sticlă groasă, proaspăt amprentată, 
zărești, pe tejgheaua numită HAZARD, 
o suită de obiecte pierdute. Nu le dai 
importanţă. Lângă ele, sub pelerina unei 
hârtii transparente, senzaţii, sentimente, 
trăiri, stări. La kilogram. A răscumpăra. 
Chiar luna de pe cer, dacă vrei s-o pui 
în palma persoanei iubite, pe umărul ei, 
trofeu ori epolet. Nopţile cu lună plină 
la care-ai râvnit de pe când citeai Sten-
dhal. Roșu și negru. Când se declanșează 
iubirea, vin în avalanșă, după ea, în spi-
rală, și se prind ca de-un magnet, toate 
cele de care n-ai fost în stare până atunci. 
Tandreţea cu tot alaiul ei de senzaţii de-
rivate. La tendresse. Fiori pe șira spinării. 
Starea de bine, apoi, până-n celula ulti-
mă a corpului. Fâșii de sentiment rămas 
neexploatat. Începi să-l înţelegi pe celă-
lalt, să te lași purtat de vis, ca lopătarul 
de ape.

Bunătatea ca o pâine caldă, din care 
rupi cu gura, hulpav, deși aburul fierbinte 
îţi smulge lacrimi. Pare că ai pierdut-o la 
jocul de noroc al destinului. O răscum-
peri și nu-ţi vine să crezi că există șansa 
de a trăi exact cum ai citit în cărţi. Sau 

cum n-ai citit. Doar îţi imaginezi, obosit 
de-a da cu zarul. Iubirea poate răscum-
păra părţi întregi dintr-o viaţă în care ai 
așteptat. Răstoarnă clepsidra și permite 
timpului să se reorienteze, să-și adune 
nuanţele în ritmul cel mai devastator, al 
inimii. Desuet și discret. Avangardist și 
asurzitor. Poate răscumpăra frumuseţea 
pierdută pe-un peron de gară interbeli-
că, pe la orele amiezii, când aerul devine 
irespirabil și călătorii se-nghesuie la gea-
muri, nervoși. O smulge sec din mulţime 
și cade-n genunchi, la picioarele ei.

Răscumperi: mângâierea firească, 
blândeţea satinată, magia, libertatea, di-
verse nume de floare ori de pasăre, perso-
naje uitate, albume cu fotografii, poezii 
pe care nu le-ai publicat niciodată, hor-
tensia din fereastră, vocea în tonuri cal-
de, filmul mut, prăjitura RED VELVET 
din farfuria cu pitici de porţelan, gustul 
de șampanie băută la picnic, într-o ţară 
străină, cu prietenii, bagheta cu sclipici 
a fetiţei din casa cu verdeaţă, păpușa cu 
păr lung, ondulat, sarafanul întins pe-o 
sfoară imaginară, cuţitul de tăiat hârtie, 
cu lama lui rotunjită, șlapii cu pompon, 
îmbrăţișarea cu toată fiinţa, prelungă, 
sărutul pasional din livada cu vișini, cu 
meri, nopţile de vară, cu ţârâit de greieri, 
curcubeul din panglica amintirilor rare și 
altele, multe, care nu-ncap într-o pagină, 
oricât le-ai înghesui într-un șir enumera-
tiv, de dragul iubirii.

Andreea RĂSUCEANU
scriitoare

Primul lucru care-ţi vine în minte 
citind întrebarea este: totul. Și prima 
sintagmă la care m-am gândit a fost „iu-
birea mișcă sori și stele”. Doar văzută ast-
fel, ca principiu animator universal, cred 
că poate fi definită dragostea, nu întâm-
plător atâţia scriitori au socotit-o unica 
ieșire din labirintul existenţial. Romanul 
la care scriu acum, și care va avea titlul 
Vântul, duhul, suflarea, e în primul rând 
despre iubire, sau mai bine zis despre ce 
se întâmplă cu fiinţele private de iubire, 
poate în cea mai importantă formă a ei, 
cea maternă. Permiteţi-mi să reproduc 
mai jos un mic fragment: „Nu-ţi cere 
iertare. Pentru că sunt ca tine, ai uitat, 
știu totul despre tine, știu că-ţi pare rău, 
dar dacă te iert cruzimea ta devine și mai 
mare, crește din corpul celeilalte cruzimi, 
care tocmai a murit, a lăsat în urmă coaja 
uscată a unui regret trecut, ca o formă de 
viaţă primară, ca bacteriile de pe o plane-
tă îndepărtată care cresc din ele însele, se 
multiplică, devin din ce în ce mai difor-
me, mai puternice și mai periculoase, așa 
e cruzimea ta, mamă.

Numai iubirea ta îţi poate egala cru-
zimea, numai tandreţea ta poate ajunge 
din urmă nepăsarea. Numai iubirea asta 
ca un monstru fără chip, ca un chin fără 
obiect mă poate hrăni. M-am hrănit din 
ea până am devenit ea, ca un corp care, 
administrându-i-se constant aceeași can-
titate mică de otravă, devine el însuși 
toxic, și imun totodată. Ca un vaccin 
din alt secol, tu ești bucata mea de pânză 
care a aparţinut unui ciumat, tu ești sali-
va unui poliomielitic, scuama unui bol-
nav de pojar. Nu-mi vorbi mie de mări-
nimia învingătorului, de bunătatea celui 
care a câștigat de la bun început lupta, 
de îngăduinţa celui pe care viaţa nu l-a 
nedreptăţit; din adăpostul lui de bumbac 
și mătase e ușor să întindă o mână năpăs-

Ce poate răscumpăra 
iubirea?
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Ce poate răscumpăra 
iubirea?

tuitului, de pe piedestalul lui i-e la-nde-
mână să fie nobil. Spune-mi de cel căruia 
viaţa i-a luat, de cel căruia i s-a cuvenit și 
nu i s-a dat, de nedreptăţit, de năpăstu-
it, de oropsit, de cel persecutat, urgisit, 
obidit, sărăcit, asuprit, de cel îndepărtat, 
de cel alungat, prigonit, însingurat, pără-
sit. De cel căruia i s-a luat haina ca să fie 
îmbrăcat altul. De cel căruia i s-au luat 
averile, ca altul să se-mbogăţească. De cel 
care a fost uitat, ca altul să rămână viu în 
memorie. De cel al cărui dar a fost refu-
zat, în timp ce al altuia a fost primit.

De cel căruia i s-a luat iubirea și a 
fost dată altuia”.

Ana BARTON
scriitoare

Recunosc, eu m-am dus la DEX, că 
n-am înţeles cum vine asta să răscum-
peri iubirea. Păi, ce, poţi s-o și cumperi, 
pentru ca, mai apoi, s-o răscumperi? Și 
de-aia m-am aruncat în dicţionar, m-am 
gândit să imersez în toate sensurile ver-
bului „a răscumpăra“, că poate e vreunul 
care-mi scapă. Sunt treisprezece sensuri 
ale acestui verb, treisprezece, vă daţi sea-
ma? răscumpăra vt [At: MOXA, 374/9 
/ S și: res~ / Pzi: răscumpăr / E: răs- + 
cumpăra] 1 A elibera o persoană din 
captivitate, din robie, în schimbul unei 
plăţi Si:a mântui. 2 A scăpa pe cineva sau 
ceva dintr-o primejdie, dintr-o încurcă-
tură etc. 3 A plăti preţul unui lucru vân-
dut sau amanetat pentru a reintra în pro-
prietatea acelui lucru. 4 A cumpăra un 
obiect restituind posesorului preţul plătit 
de acesta sau oferindu-i un suprapreţ. 5 
A redobândi un bun pierdut. 6 (Ccd) A 
sancţiona. 7 (Ccd) A răzbuna (5). 8 (Fig) 
A ispăși o greșeală făcută. 9 A răsplăti. 10 
A compensa, printr-o realizare ulterioa-
ră, o acţiune (dăunătoare) săvârșită. 11 
(D. realizări) A constitui o compensaţie. 
12 (Rar) A lichida o obligaţie bănească. 
13 A achita echivalentul unei sume da-
torate.

Totuși, niciunul, în mintea mea, 
nu are nici vreo umbră de legătură cu 
iubirea. Mă rog, așa cum trăiesc eu și 
cum înţeleg, din când în când, iubirea. 
Pentru că mai mult n-o-nţeleg, dar de 
ceva vreme nici nu-mi mai bat capul 
cu-nţelesurile, nu s-au dovedit prea utile 
până acum. Iubirea e o liniște vie. Cum 
să cumperi/ răscumperi așa ceva? Nici cu 
bani, nici cu influenţă, n-ai cu ce. Iubi-
rea e păsare. E încredere oarbă, surdă și 
mută. E neapărat purtare de grijă, adică 
de-acolo-ncepe, nu de la tremurul cărnii. 
E și carne, sigur că este, numai că această 
carne a iubirii nu implică exclusiv frip-
tura sexuală, deși, firește, n-o exclude. 
Adică poate s-o excludă temporar, când 
unul dintre cei doi e bolnav. Dar atunci 
carnea iubirii se face glazura mângâierii, 
tocana dezinfectării și pansării rănii, rană 
în sensul propriu, atunci se face limona-
da cu mentă și ghimbir a unei povești 
cu râs mult, ca să mai ogoiască durerea 
trupească, se mai face ciocolata caldă a 
unei îmbăieri ușoare a corpului durut 
și ostenit de către corpul și sufletul ce-
lălalt, care știe și simte că să-i faci baie 
omului pe care-l iubești, când este într-o 
neputinţă, e iubire.

Iubirea e adăugare de sine și de celă-
lalt. O mișcare continuă, cel mai adesea 
imperceptibilă, arareori vizibilă. Iubirea 
e onoare. Așa că nu se poate cumpăra, 
desigur nici răscumpăra. Nici n-ai cum 
s-o pierzi, pentru că nu e ceva ce ai, 
posezi, ci e ceva ce trăiești și te trăiește. 
Dacă e iubire. Dacă nu... treisprezece 
accepţiuni.

Alina GHERASIM
artist vizual, scriitoare

Iubirea durează patru anotimpuri.
„Ah, iubita mea, cât de străfundă 

este marea neţărmurită a somnului și cât 
de departe sunt zorii...în lumea aceasta!”, 
spunea Khalil Gibran în scrierea O lacrimă 
și-un zâmbet. Iubirea poate răscumpăra pa-
radisul pierdut, poate sădi raiul în celălalt, 
vocaţia ei este aceea a unei transparente 
divinităţi. Lumea nu se termină odată cu 
iarna vieţii, ea continuă într-un ocean dul-
ce-amar al unui cosmos încă nedescoperit, 
ale cărui întinderi sunt tot atâtea suspine 
pline de nădejde. O oră de tandreţe picu-
rată peste pleoapele obosite readuce pul-
sul subtil în venele firave. Iubirea salvează 
de la distanţă, uneori fără să atingă, fiinţa 
doborâtă de bârfă, acea bârfă care este 
„înmuierea limbii în sângele aproapelui”, 
cum spunea Horia-Roman Patapievici în 
eseul Ochii de carne ai iubirii.

În primăvara ei, iubirea e începutul 
pur al descoperirilor, trezirea din accele-
rarea biologică, schiţarea sensului. În vre-
muri de război ea răscumpără durerea și 
moartea, sau mai bine zis face din moar-
te o simplă fotografie pe hârtie perisabi-
lă, concretă, prezentă și totuși trecătoare. 
Amorul, dragostea, iubirea, simpatia, 
tandreţea, afecţiunea, sunt părţi subtile 
ale unei anatomii celeste prin care omul 
este salvat la fiecare pas de pericolul invi-
zibil al neantului.

În vara ei, iubirea intensifică senti-
mentul preaplinului, al setei neostoite și 
al senzualităţii cărnii, fără de care nu se 
poate întrupa, în acest fel răscumpărând 
materia ce ne-a fost dată s-o purtăm cu 
noi toată viaţa. Pielea iubitei sau iubitu-
lui, gâtul, obrazul, braţele, abdomenul, 
coapsele, gambele, spatele arcuit, sunt 
ispite cuminţi, subtile și în același timp 
provocatoare, oferind chei de aur pentru 
descifrarea misterului.

În toamna ei, o oră de iubire, chiar 
târzie, poate răscumpăra ani de solitu-
dine amară, oferind iluzia unei regăsiri. 
Luciditatea, în acest amurg, de multe 
ori împiedică delicata vestală a amorului 
să întindă firele translucide, punându-i 
prea multe întrebări. Oare? De ce abia 
acum? De ce vreodată? Nu-i prea târziu? 
Izgonind, iar și iar, pe om din Rai, ră-
pindu-i puterea de a se mai bucura. Vin 
valuri peste valuri de emoţii, dar trupul 
nu le mai poate recepta pe toate, nu le 
mai vede rostul, îmbinarea lor cu imagi-
nea finalului intervine tot mai des.

Uneori, în iarna ei, iubirea e lim-
pede ca privirea unui vultur peste necu-
prinsele zări, se desprinde ușor de lumea 
de aici și caută fremătând orizontul. Și 
pe Dumnezeu.

În iarna ei, iubirea nu mai are timp.

Maria HULBER
eseistă

Dar ce nu poate răscumpăra iubi-
rea? Remarc mai întâi verbul întrebării, 
frumuseţea sa ascunsă, pe lângă care am fi 
tentaţi să trecem grabnic, fără a-i desfolia 
multiplele înţelesuri. Așadar, nu e vorba 
despre ce anume poate câștiga sau cuce-
ri iubirea din imensa galerie a fiinţelor, 
lucrurilor, stărilor de suflet și valorilor 
spirituale pe care le dorim în apropierea 
noastră. E vorba despre ce anume poate 
răscumpăra dragostea, odată ce a fost le-
zat, rănit, ultragiat, alienat în complica-
tul avatar al vieţii. Nu cred să existe vreun 

om care să nu fi gândit, măcar o dată, la 
această provocare. Ea însăși este un semn 
al maturizării, ca efect al unui inevitabil 
proces de metanoia survenit la capătul 
unei experienţe decisive, al unui exerciţiu 
de revalorizare ori al unor revelaţii succe-
sive în lumina adevărului.

Reversul, adesea nevăzut, al răs-
cumpărării sub semnul iubirii e infuzia 
discretă de regret și remușcare, care, în 
mod neașteptat, îi conferă acestui de-
mers impulsul spre acţiune, forţa in-
terioară, răbdarea așteptării, rezistenţa 
în faţa unor peremptorii refuzuri. Căci 
,,dragostea îndelung rabdă”, după cum 
ne amintesc cuvintele Sfântului Apostol 
Pavel din cel mai frumos imn sacru de-
dicat iubirii, text din care răsună un alt 
adagiu cu înfiorări metafizice: ,,[dacă] 
dragoste nu am, nimic nu sunt”. Însă 

iubirea convertită în energie remedială 
nu este întotdeauna înţeleasă, acceptată, 
asumată printr-un răspuns pe măsură. E 
nevoie de un corelativ, de un dialog al 
iubirilor reciproce pentru ca să se poată 
răscumpăra ceva temporar pierdut, dar 
a cărui valoare s-a dovedit, în timp, a fi 
imposibil de înlocuit: iubirea însăși – cea 
adevărată, armonia, fericirea, bucuria, 
frumosul din jur etc.

Mă tem că sufletul opac la afecţiune, 
motivat doar de conjuncturale și orgo-
lioase satisfacţii efemere nu e capabil să 
aprecieze darul iubirii. La fel, cel îngustat 
în perimetrul relei-credinţe. Există, după 
cum constat, multe limitări ale răscum-
părării. Alteori, ar putea fi prea târziu, 
căci timpul vieţii își impune, neîndu-
plecat, frontierele. Nu-mi pot imagina, 
de pildă, cum s-ar putea răscumpăra 
propria tinereţe ori prezenţa unei fiinţe 
dragi care s-a stins din viaţă, fără a devia 
reflecţia spre un teritoriu pur ficţional. 
Prefer totuși să cred că, necondiţionat 
și numai în accepţiunea sa de principiu 
imuabil, de fluid și energie a universu-
lui, iubirea ar putea răscumpăra totul, fie 
prin gestul altruist, fie prin cel sacrifici-
al...

Ioana SCORUȘ
scriitoare, psihanalist

Să nu ne-ncurcăm încercând să 
definim, precum psihologii, iubirea. În 
lentoarea câte unei după-amiezi obosi-

te de week end, se întâmplă să căutăm 
un… „film de iubire”.

Ceţurile și aburii unui Saigon 
unde iubirea (care se confundă cu 
amorul carnal) nu răscumpără nimic 
din sărăcia în care ea, cea din Aman-
tul Margueritei Duras, se zbate alături 
de mamă și de cei doi fraţi, așa cum 
nici amantului însuși nu-i răscumpă-
ră tristeţea-i veche de când lumea. Ei, 
iubirea îi face sărăcia suportabilă. Lui, 
îi adâncește tristeţea. Dincolo de orice, 
plăcerea.

Sau camerele sordide din filmele 
lui Wong Kar-wai, unde iubirea are 
chipurile diafane ale femeilor care par-
că se developează cu încetul, ca și cum 
frumuseţea nu poate apărea brusc, ci 
doar insinuându-se în lentoarea câte 
unei viori melancolice. Nici aici iu-

birea nu răscumpără nimic, pentru că 
ea însăși este tristă și sortită eșecului. 
Șamd.

Amintirea unei vechi iubiri reînvie 
trecutul, reînvie o absenţă din care face 
o prezenţă, nu o iluzie, ci o realitate, 
căci ceea ce ai iubit cândva, iubești din 
nou aici-și-acum, chiar dacă obiectul 
iubirii nu mai există în prezent altfel 
decât în amintire. Trecutul înlocuiește 
prezentul. Iubirea smintește timpul și 
pe noi odată cu el.

Iubirea nu face dintr-un om neîm-
plinit un geniu împlinit, nu ne ajută 
să uităm, nu anulează nimic din tre-
cut, poate doar din viitor. Iubirii nu-i 
pasă.

Răscumpără iubirea mizeria 
existenţei, depresiile trecute sau vii-
toare, morţile celor iubiţi? Iubirea este 
gratuită. Nu există raţiune în numele 
căreia să iubești. Iubirea se întâmplă. 
Survine. Nu justifică nimic și nu răs-
cumpără nimic. Doar face viaţa posi-
bilă. Dă sens zilei de mâine. Trăiești cu 
amintirea ei. Poate că mâine, într-un 
amurg cafeniu, o siluetă ca un abur, la 
un colţ de stradă...

Iubirea înseamnă speranţă. Și timp 
care ucide.

Răscumpără ceva iubirea? Nu. Dar 
memoria mistifică totul.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Cristina CHEVEREȘAN
Citesc și scriu despre Caietul de ricoșat 

gânduri al lui Gabriel Liiceanu în week-
end-ul de foc și întuneric în care un copil 
a implorat salvare de la statul român în cel 
mai direct și regulamentar mod cu putință 
și a sfârșit în chinuri groaznice, sperând, 
împotriva evidențelor, că indolența, 
nepăsarea, ignoranța, nesimțirea, 
incompetența, mediocritatea sunt doar 

concepte abstracte, care nu au confiscat, 
pas cu pas, instituțiile și - prin ricoșeu! – 
viețile românilor. Sub imperiul tulburării 
și revoltei, jurnalul îmi pare, posibil mai 
mult decât în alte circumstanțe, o cutie de 
adâncă rezonanță pentru climatul general 
ce îl definește, uluiește și exasperează ade-
seori pe autorul ce se observă, mărturisește 
și descoperă de-a lungul lunilor, evoluând 
pe fundaluri di- sau chiar ad-verse. Poate 
una dintre cele mai notabile calități ale 
însemnărilor e - în ciuda, sau poate toc-
mai datorită intimității și onestității lor 
– modul în care ajung să reflecte stări de 
fapt și spirit ce depășesc granița pur per-
sonalului, conectându-se la realitatea unei 
colectivități cu care identificarea devine 
din ce în ce mai problematică.

Exercițiul de stil, excelent pus în 
pagină și acompaniat de cele 
de retorică și meditație, se de-

rulează în paralel cu acela al conștiinței și 
conștientizării civice, al radiografierii unei 
ere a scufundării în relativizare ca unealtă de 
manipulare a maselor: „Principiul acelor ani 
a fost: Ștergeți diferența! Și au făcut-o de jos 
în sus, așezându-se ei lângă noi, înălțându-
se pe condurii imposturii, batjocorindu-ne 
valorile altfel decât pe vremuri, subminând 
excelența, furându-ne titlurile, prestigiul 
academic și universitar. Au devenit „doc-
tori” și „profesori universitari”. Au pus pe 
picioare fabrici de doctorate și universități 
particulare. Plagiatorii de teze de doctorat 
au devenit conducători de lucrări docto-
rale plagiate. Agramații, huliganii obraz-
nici și neșcoliții au devenit parlamentari și 
miniștri. Toți cei chemați să asigure evoluția 
și educația unei nații s-au pomenit colegi de 
excelență cu foști milițieni, foști securiști, 
foști activiști, foști plutonieri”.

În momentul în care apogeul fra-
udei și ipocriziei explodează din 
ecranele televizoarelor pe care le 

privim fără cuvinte sau, dimpotrivă, cu 
prea multe, așteptând un semn de decență 
care nu mai vine și urmărind cavalcada pe-
nibilelor scuze și acuze birocratice cu care 
niște autorități impotente se împroașcă 
reciproc, pentru a face uitat faptul că, o 
dată în plus, corupția a ucis și nimeni nu e 
nevinovat, asemenea mostre de luciditate, 
roade ale experienței maculării abjecte a 
propriei persoane (incomodă prin îndrăz-

neala de a gândi, articula, argumenta co-
erent chestiuni de bun simț și interes pu-
blic), capătă o greutate aparte. Denunțul 
infracționalității cotidiene, la ea acasă în 
mentalul otrăvit metodic al unei nații 
îngenuncheate de propriile tare, survine 
drept amar ecou al unui peisaj infestat de 
premise false și modele contrafăcute, dar 
și ca alegere individuală a luptei la baione-
tă, până la final, oricare ar fi acesta.

„Când e vorba de încălcarea unei legi, 
ignoranța nu e o scuză. Dar de ce, când e 
vorba de politică sau de istorie, ai voie să 
spui ‚n-am știut’, ‚n-am citit’, ‚nu știam la 
ce se ajunge’, ‚nu știam că au făcut asta’? 
Ignoranța este, în acest caz, cel puțin imo-
rală, dacă nu direct criminală și penală. 
Alegi greșit și slujești cauza rea. Pe scurt, 
faci răul din culpă, așa cum poți să ucizi din 
culpă. Corupții noștri odată condamnați 
nu se solidarizează niciodată cu pedeapsa 
prevăzută de lege. Indiferent de ticăloșia 
pe care o fac, se socotesc nevinovați și ast-
fel, interior liberi, de vreme ce consideră că 
nu au ce ispăși. ‚Toată lumea fură’, spun ei. 
‚Ce-am făcut noi atât de deosebit?’ Ei bine, 
nu toată lumea fură.” Iată, stimați cititori și 
mai puțin stimabili conducători, unul din-
tre stâlpii de rezistență ai unei cărți și ai 
unei viziuni ce reușește să facă respirabilă 
atmosfera de coșmar în derulare instaurată 
în România care, acum aproape trei dece-
nii, îndrăznea să se viseze liberă și stăpână 
pe o soartă demnă.

Din fericire, existența nu se 
rezumă (încă?) la ticăloșie. 
A nu se crede, deci, că vo-

lumul din 2019 al lui Gabriel Liiceanu își 
propune vreo răfuială programatică prin 
atac la sistem. Îl înregistrează și comen-
tează cu dezgustul binemeritat, asemenea 

majorității cititorilor ce se vor solidariza 
cu o scară de valori supusă, nu pentru 
prima sau ultima oară, asaltului infamiei. 
Totuși, la vie est ailleurs, iar ceea ce avem 
în față e un jurnal de gânduri și sentimen-
te în evoluție și corelație, o intersecție fer-
tilă a rațiunii cu simțirea, un dialog al ide-
ilor peste barierele liniarității cronologice 
și fizice, poate unic în opera autorului. 
Păstrându-și esența cultural-profesională 
și natura analitic-speculativă, acesta vine 
pregătit la întâlnirea cu trăirea nemediată, 
cu bucuria absolută a retrasării dinamicii 
gândirii umane, concretizată în texte fi-
losofice și literare de referință. Indiferent 
de temele ce permează cugetări menite să 
se integreze generosului corpus ce confi-
gurează extinsa hartă a spiritului, „splen-
doarea este la îndemână”, rezidând în acel 
dincolo al înțelegerii și comunicării auten-
tice, al (de)scrierii și așezării în cercurile 
propriei ființe, prin atentă și sensibilă 
contextualizare.

În considerabilă parte, Caietul de 
ricoșat gânduri e dominat, mai mult ca 
oricând, exact de sensibilitatea pe care 
rațiunea poate și trebuie să constru-
iască, în consonanță. Grăitoare sunt 
considerațiile despre cele două areale ale 
spiritului, indisolubil legate, prin care în-
semnările sunt conduse atent, cu eleganța 
și minuțiozitatea curioasă a celui ce se 
(re)descoperă, cu modestie și încântare, 
perpetuu învățăcel.

Poate surprinzător pentru un 
filosof de formație, dar firesc 
pentru un intelectual de mar-

că și incontestabilă finețe, notele din 
marginea imediatului includ revelații ce 
modelează structura unei introspecții 
dedicate, în mare parte, (re)lecturilor și 
(re)considerărilor definitorii. Astfel, Lii-
ceanu își explicitează cu multiple exem-
ple (nu ca probă narcisică a erudiției 
personale ci, dimpotrivă, drept omagiu 
adus minților de excepție ale umanității), 
poziția conform căreia literatura salvează 
filosofia, oferindu-i acces la profunzimea 
și complexitatea existenței.

„Filozofia este, în esența ei, origina-
ră, adică existențială, înțelepciune a vieții 
și hermeneutică a existenței. De aceea, a 
te pregăti în vederea ei presupune nu atât 
cultură științifică, ci o bună cunoaștere a 
istoriei literaturii lumii. Filosofia se face 
cu literatură, nu cu știință”. Ceea ce în-
conjoară aceste afirmații e un regal al ci-
tirii și recitirii, al trecerii de la pagină la 
pagină prin filtrul obiectivității analitice, 
dar și prin cel al inteligenței emoționale, 
ce leagă omul de scrisele sale, intuindu-i 
trăirile, motivațiile, (dez)interesele ulteri-
oare, responsabilizându-l întru posteritate. 
Dacă prima parte a fragmentelor rămâne 
cu predilecție în zona marilor gânditori și 
a judecăților de valoare și onoare la care 
aceștia sunt supuși de analistul scuturat 
de povara echidistanțelor impuse de false 
standarde, în urma recursului la forma 
eliberatoare a jurnalului, notele devin tot 
mai provocatoare prin chiar îndepărtarea 
de „știință” („filosofia s-a validat în piața 
publică, și nu în reviste ISI”: perfect punc-
tată aberația evaluărilor academice din 
științele umane!)

Scufundarea în mreje textuale 
dintre cele mai diverse – de la 
Schopenhauer și Wittgenstein 

la Kenko sau Tolstoi, Matei Călinescu, 
Mircea Cărtărescu, Ortega y Gasset, Ben-
jamin Constant, Oscar Wilde, Cioran, 
Joyce… iar filele vă vor oferi alte și alte sur-
prize, pe măsura răsfoirii! –, savurarea, de-
montarea sau recompunerea înțelesurilor 
pe firul roșu al imaginației și altruismului 

aduc, succesiv, în prim-planul mozaicului 
de comentarii, adnotări și reverii, teme 
de gândire ce subîntind subiecte de dez-
batere ale omenirii niciodată epuizate sau 
epuizabile: prostia și geniul, ura și invidia, 
bârfa, rușinea și calomnia, eul gonflat vs. 
nepăsarea cinică, (in)corectitudea politică 
și desacralizarea simbolurilor culturale, 
(lipsa de) recunoștință, prietenia și iubi-
rea, scrisul vs. uitarea, și, mai presus de 
toate, planând în fundal, „moartea, ce 
deranj!”.

În presimțita companie și expectati-
va declarată a oaspetelui nepoftit, Liicea-
nu parcurge un traseu aparte printre cele 
trei categorii de cărți pe care le distinge 
în orice bibliotecă: deja-îndrăgitele, pro-
fesional-consultatele și mereu-amânatele. 
„Biblioteca e o formă de nesaț, o proiecție 
a veleitarismului nostru”, spune el, făcând 
dovada propriei capacități de a depăși 
„hârciogăreala culturală” și a ceda apeti-
tului aparent insațiabil de a hălădui prin 
orașele minții, cu amicii și interlocutorii 
de hârtie alături. Exersându-și, uneori pe 
nesimțite, asumatul „umor criptic”, dar și 
o seriozitate de invidiat a arheologiei me-
moriei culturale, cu neprevăzutele-i volute 
și redute greu de cucerit, eseistul intră în 
dialoguri și polemici peste timp și spațiu, 
punând atât sieși, cât și cititorului, între-
bările stârnite de lectură, ca reacții prima-
re la stimuli ce reunesc jurnalul de idei cu 
cel al viețuirii în imediat.

Rezultă, nu arareori, formulări 
memorabile și pasaje de o 
frumusețe demnă de un me-

morialist versat: „Din spusele lui Socrate, 
ar rezulta că nu există o memorie a cărnii, 
de vreme ce plăcerea și durerea se alungă 
și se înlocuiesc la nesfârșit una pe alta. Nu 
există decât prezentul senzațiilor, incapabil 
să lase vreo urmă și să devină trecut. Dar 
cum rămâne atunci cu trupurile care își 
pun pentru totdeauna amprenta unul pe 
altul? Cum rămâne cu marile întâlniri ale 
vieții, cu fericirea pe care, în forma aceea 
unică, nu ți-a putut-o da decât o singură 
ființă? Există o durere care să îi urmeze și 
care s-o poată șterge și înlocui? Iar dacă 
durerea aceasta e a despărțirii, nu e ea cu 
atât mai mare cu cât mai vie este amintirea 
‚gloriei trăite între patru pereți’”? Autorul 
aruncă mantia intelectualului matur, si-
gur pe sine, și optează să-și împărtășească 
nedumeririle, incertitudinile, nespusele 
rebeliuni și imensele indignări. Mergând 
cu spatele înainte, pe calea inevitabilului 
existențial, privește în jur, egal lucid și fas-
cinat, și înregistrează banalul și sublimul, 
esențialul și futilul, lehamitea și implica-
rea necondiționată deopotrivă.

Șlefuind acea simplitate a expre-
siei cu care se simte dator pu-
blicului, fără a cădea în păcatul 

exhibiționismului facil, el află în jurnal 
vehiculul perfect adecvat împăcării cu sine 
în scris și, mai mult, plăcerea nedisimulată 
a flirtului direct cu intelectul celor cărora 
li se adresează, profund personal, dar cu 
detașarea verdictului cu greutate. „Jurna-
lul… Să te apropii de cititor cu arcuirea 
moale a unei pisici care ți se ondulează în 
jurul picioarelor. La capătul lecturii, frân-
turi de idei vor rămâne aninate de mintea 
lui întocmai ca firele de blană ale felinei 
pe hainele tale”. În plus, pe lângă aura de 
distincție și discernământ, atât la propria 
adresă, cât și a celorlalți - reali sau literari -
, pe lângă nuanțele de amuzament și răsfăț 
(„m-am bârlogit”) sau, dimpotrivă, de 
necruțătoare punere la zid a oportunisme-
lor, complicităților, indiferențelor, auto-
suficiențelor indolente, stăruie prezența 
unui spirit care, dincolo de ștachetele 
valorice demult depășite, simte din plin 
trecutul, prezentul și viitorul trăitelor și 
se simte acasă întru totul în construcțiile 
calofile, subtile, pătrunzătoare ale marii 
literaturi a sinelui (și nu numai).

Rațiune și simțire: 
prezentul (ne)filtrat
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Vasile POPOVICI
Melancolia e cartea despărțirilor, de 

mamă, de soră, de iubită. 
Pentru fiecare despărțire, Mircea 

Cărtărescu scrie câte o istorie, trei în total. 
Le scrie din punctul de vedere al băiatului 
ce-și pierde mama, sora, iubita. E vorba 
de același băiat la vârste diferite? Nu. Și 
de fapt nu are absolut nici o importanță, 
deși recunoaștem peste tot umbra copilu-
lui, unul singur totuși, cel din Orbitor și 
Solenoid. Nu are importanță nici dacă pe 
ultima pagină a fiecărei povestiri în parte 
mama, sora sau iubita revin – sau nu – din 
lumea cealaltă unde s-au dus. Sentimen-
tul pierderii definitive, al derelicțiunii, 
al singurătății iremediabile, smulgerea su-
fletului pe viu, fără anestezic, fără strop 
de divertisment, paliativ sau substitute, 
aceasta e substanța cărții de față. 

Băiatul din povestirile adunate 
sub titlul Melancolia și figurile 
feminine de care e legat fizic-

metafizic sunt chipuri generice, fără nume. 
Plonjăm de fapt în plin arhetip al relației 
fundamentale cu femininul. Cadrele po-
vestirii, în detaliu, țin de logica unică a 
visului: imobile părăsite, străzi goale, pe-
isaje urbane pustiite, încremenite într-o 
lumină galbenă, depopulate, ca după un 
cataclism cu un singur supraviețuitor. 

Nu am citit de multă vreme, dacă am 
citit vreodată, o carte mai sfâșietoare, una 
care, inventând parcă pentru prima dată 
literatura lacrimilor, să te disloce din sta-
rea de adult, desensibilizat prin experiențe 
și lecturi, pentru a te arunca în starea de 
copil abandonat. 

Cum să o spui fără să abdici de la 
distanța critică, de la prudența criticii, 
la care ești obligat dacă vrei să fii luat în 
serios? Melancolia deschide o rană vie cu 
fiecare rând. Nu i se poate rezerva o lec-
tură în ritm susținut, fiindcă nu se pot 
suporta multe pagini deodată. Disecția ce 
se face acolo e direct pe sufletul cititoru-
lui. Copilul părăsit de mama, cel căruia 
i s-a luat sora, adolescentul ce-și pierde 
iubita pornită în metamorfoza ei spre 
văzduhuri ești chiar tu, nimeni altul. Din 
această experiență copleșitoare nu ieși de-
cât lăsând cartea din mâini. Și după ce ai 
lăsat-o, rătăcești în continuare în aerul ei 
negru, ca-ntr-un vis ce te-a prins pentru 
totdeauna. 

Întrebarea e cum a îndrăznit Mircea 
Cărtărescu să scrie aceste povestiri. Așa 
ceva nu se poate reuși, fiindcă riscurile sunt 
uriașe. Ești, ca în Dostoievski, în plină me-
lodramă. Or, ce e mai rău, literar vorbind, 
decât melodrama, zona de jos a abuzării 
sentimentale. Iată însă că a îndrăznit, și nu 
o face cu jumătăți de măsură, nu peticește 
cu ironii, nu pune un plan secund, ca să se 
salveze în caz că ne pornim să râdem. Scri-
itorul nu se sfiește cătuși de puțin, merge 
orbește înainte, așa cum îi place lui, până la 
capăt, cum numai cei mari o fac fără să-și 
frângă gâtul, fără să cadă în ridicol și peni-
bil. Iar rezultatul e răvășitor. 

Pentru prima oară în literatura lui, 
Mircea Cărtărescu eliberează pagina de 
orice nu e subiect unic al povestirii, starea 
de părăsire definitivă, și plonjează în trei 
spaime pure: cum ar fi dacă. Mai încape 
vorbă, aceste teme el le-a încercat măcar 
în gând, s-a văzut copil abandonat, s-a vă-
zut fără sora pe care n-a avut-o niciodată, 

fără iubita ca dublu perfect. 
Iată cum debutează, neutru, prima 

povestire, amintind de Metamorfoza lui 
Kafka : „Mama plecase într-o dimineață 
la cumpărături și nu se mai întorsese ni-
ciodată.” E intrarea în coșmar, pe nepre-
gătite, într-un fel nedramatic, abrupt și 
definitiv: „Trecuseră de-atunci săptămâni 
sau luni, trecuseră în orice caz multe, mul-
te zile, cu neputință de numărat, toate la 
fel, căci totul, din clipa părăsirii, rămăsese 
mut și încremenit, iar copilul pierduse de 
mult simțul timpului.” Fără precipitare și 
fără emfază, învățăm ce înseamnă această 
plecare de tot: copilul parcă aude clinche-
tul cheii în ușă, dincolo de care percepe 
un vuiet stins, curentul negru de aer care 
trecea prin scara blocului; lumea, prinsă 
ca într-un cristal de timp, s-a oprit din 
mișcare; peste apartamentul gol se ridică 
diminețile, într-o succesiune continuă, 
goală de întâmplări, și se lasă amurgul; ra-
dioul transmite mereu aceeași emisiune, 
într-o limbă ininteligibilă; viața copilului 
continuă în mecanica ei dintotdeauna, la 
nesfârșit, ca și cum acest lucru ar mai fi 
posibil... Pustiirea se exprimă cinemato-
grafic, printr-o succesiune de imagini fără 
sonor, un adevărat tur de forță emoțională 
prin simplă descriere. 

Opera majoră a lui Mircea Căr-
tărescu a avut mereu o încăr-
căturădublă, de poezie și de 

proză în fuziune. Melancolia este, din acest 
punct de vedere, momentul cel mai înalt al 
acestui mod de a scrie. N-aș ști să aleg, spre 
a exemplifica, un fragment mai elocvent ca 
altul. Oriunde aș deschide volumul, aș da 
peste aceeași artă fără cusur. Este, de altfel, 
un motiv în plus al lentorii cu care am ci-
tit cele două sute de pagini, țintuit mereu 
de frumusețea și exactitatea expresiei. Mai 
precis: exactitatea ca frumusețe supremă. 
Ascultați, și vă rog să mă credeți că repro-
duc la întâmplare: „Atunci se deschideau 
iarăși toate ferestrele deodată, de parcă apar-
tamentul s-ar fi deschis el însuși ca o floare de 
noapte, și curenții reci îl deșteptau și-l învi-
orau pe băiat, încât se ridica din pat într-o 
clipă.” Îmi dau seama, când mă pretez la 
acest exercițiu al citării, cât este el de irele-
vant fiindcă lasă deoparte tot ce, ținând de 
context, iluminează suplimentar. Îmi spun 

însă că rămâne totuși destul pentru a da o 
idee despre ritmul interior al frazei, despre 
carnalitatea imaginii și despre energia ce 
animă și unifică – printr-o singură mișcare 
– succesiunea de reprezentări, expresia 
însăși, ochiul care vede. 

Regăsim în acest volum frag-
mente din meditația cea mai 
prețioasă și mai intimă a lui 

Mircea Cărtărescu, ieșită din credința 
ce-l împinge să scrie și să rescrie în zeci și 
zeci de variante fantasma transmutației 
lucrurilor și ființelor, care ar fi legea 
răscumpărării universale, calea regală a 
ascensiunii și salvării miraculoase. Alchi-
mia asta funcționează în natură atunci 
când viermele se transformă în flutu-
re, funcționează la oameni, care au și ei 
partea lor de șansă într-o lume închisă 
etanș, condamnați cum sunt la fragili-
tate, urâțenie și insignifianță, și mai ales 
alchimia funcționează în artă, marea, ulti-
ma formă a transmutației, esențialmente 
transmutație. 

Atunci când toate drumurile se închid 
pentru cel prins în spaimele sale, pentru 
condamnatul la propria sa existență sor-
didă, pentru ființa definitiv abandonată, 
rămâne totuși, mereu și mereu, o ieșire, 
ca-n basme, un culoar, o geană de lumină 
in extremis. Literatura lui Mircea Cărtă-
rescu se alimentează din credința copilu-
lui în formula magică din povești. 

Pe câteva pagini finale din acest poem 
esențial al disperării care e Melancolia apa-
re, iarăși, minunea deplină a transmutației, 
ca în atâtea alte locuri din opera sa. Sunt, 
se înțelege, pagini despre felul cum 
înțelege el literatura și cum înțelege să 
scrie. Din acest absolut alchimic își extra-
ge forța și miza, în răspăr cu tot derizoriul 
postmodern, cu bricolajul lipsit de spiri-
tualitate al contemporaneității, cu plezi-
rismul dezabuzat, cu micul realism al zilei. 
„Metamorfoza fluturelui, despre care aflase 
atunci [la ora de biologie], nu făcea decât 
să-i confirme senzația, căci înzeirea totală a 
unei ființe nu era o idee de pe această lume, 
ci pură și înaltă poezie.” În cuvintele de la 
școală: „Alte insecte, și aici profesoara își 
drese glasul puțin mai tare și mai îndelung 
decât ar fi fost cazul, cunosc o metamorfoză 
completă, holometabola, de departe mai 

complicată și mai fascinantă, de fapt atât de 
extraordinară, încât știința se-ngemăna aici 
cu poezia.” Metafora fluturelui e metafora 
artei și e metafora ființei aflate în căutarea 
unui orizont spiritual, dincolo de condiția 
primară.

Există, iată, nu doar pierderea 
pură, dispariția într-un dinco-
lo fără rest, ce lasă ființa fără 

consolare în eternitate. Există și dispariția 
prin transformare totală, precum sufletul 
feminin al tânărului de 15 ani din cea 
de-a treia povestire (Pieile) ce se ridică în 
văzduh și dispare ca într-un ritual magic, 
atât de cărtărescian, dar parcă amintind și 
de proza fantastică a lui Mircea Eliade. În 
urma lui, un rest, o promisiune, posibi-
litatea poeziei, așa cum sugerează această 
fantezie ce încheie volumul. 

Melancolia pare scrisă pentru sine și 
pentru puțini, un poem al deznădejdii 
insuportabile, un poem la limita de sus a 
literaturii. 

Ce s-ar mai fi putut după capodopera 
Solenoid? Iată, altă capodoperă. 

___________
Mircea Cărtărescu, Melancolia, 

București, Editura Humanitas, 2019. 

La limita de sus 
a literaturii 

Copil
Eugen SUCIU
Un copil nedorit
zgîndărit cu andreaua
în neantul amniotic
despărțit greșit în silabe

a înotat ca o pasăre
prin mai multe trupuri
printre ecouri rupestre
coruri de glasuri
și printre ciorchinii invidiei
cheltuind acel ceva
important și solemn
pe cînd scria
despre lipitori și amurguri
despre
panica pudorii nedegradabile

care i-a desenat chipul
și despre unele cuvinte decisive
care-i aparțin doar picăturii de ploaie

e tot ce i se putea
întîmpla mai bun
numelui său
„cum să nu fie fericit 
cînd printre hîrtii
nu întîlnești oameni“

acum
după atîția ani
deghizat în mesteacăn
dacă cineva
îi pune o întrebare
răspunde peste o săptămînă

stă pe mal
se oglindește în apă
și are un rol
în ceva ce dispare
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Alexandru ORAVIȚAN
Romanul Sindromul Stavroghin1 

de Alina Pavelescu este o adăugare im-
portantă la raftul deja (supra)aglomerat 
al literaturii române născute în reculul 
post-revoluționar. Exorcizarea trecutului 
comunist nu e deloc o tematică nouă în 
romanele ultimelor trei decenii. Însă, în 
cazul opului de față, accentul se plasează 
deopotrivă pe trecut, cât și pe prezent, 
lucru ajutat de faptul că Alina Pavelescu 
este, de profesie, istoric și arhivist. Sin-
dromul Stavroghin demonstrează cum 
reprezentarea Istoriei pornește din mi-
croistorii, din interiorul unor narațiuni-
portret centrate pe eviscerarea traumelor 
trecutului.

Protagonistul Alinei Pavelescu, 
Septimiu Făcăleanu, e un fost 
milițian din penitenciarul 

orașului S., care a cunoscut creșterea și 
descreșterea comunismului românesc 
în preajma deținuților de drept comun. 

Pensionar în tranziția românească, își 
îndreaptă atenția către scris și ajunge să 
îngroașe rândurile autorilor veleitari care 
au împânzit scena literară a provinciei. 
Aflat într-o neîncetată așteptare a con-
sacrării și mânat de vanitate, Făcălea-
nu acceptă o invitație la o emisiune în 
care este pus față în față cu un grup de 
deținuți politici pe care nu-i mai văzuse 
niciodată. Confesiunea sa publică se va 
traduce într-o serie de reacții similare din 
alte părți, spre deliciul presei românești.

Așadar, temele pe care Alina 
Pavelescu le abordează în 
Sindromul Stavroghin sunt 

multiple și inegal valorificate în textul 
romanului. În centrul cărții se află un 
protagonist creionat în culori vii, cu un 
parcurs interior luxuriant, într-o veșnică 
pendulare între bine și rău, asemenea 
personajului Stavroghin din Demonii 
lui Dostoievski. Însă actul de pocăință al 
lui Septimiu Făcăleanu nu este genuin: 
el își realizează penitența cu dorința per-
manentă ca acest act de ultimă izbăvire 
să îi servească la modul cel mai concret, 
asigurându-i consacrarea de scriitor. Ca 
atare, Făcăleanu alege drumul mântuirii 
prin ocolire, nu printr-o prăbușire a ba-
rierelor sinelui, ci tocmai printr-o încer-

care de ridicare a sinelui pe un soclu mai 
înalt. În fapt, cititorul asistă în Sindro-
mul Stavroghin la o banalizare a răului, 
în cheia șlefuită, bunăoară, de Hannah 
Arendt, iar tema izbăvirii este cea care 
asigură nucleul dur al romanului.

Disoluția personajului echi-
valează cu prăbușirea unei 
lumi ale cărei traume sunt 

insuficient cauterizate. Metamorfozarea 
lui Septimiu Făcăleanu poartă dubla am-
prentă a trecerii timpului și a încercării 
de evitare a întâlnirii cu propria istorie: 
„Săracu’ șefu’, ce-a fost și ce-a ajuns! 
Nici măcar amintirea bărbatului falnic 
care era odată n-o mai zărești prin ochii 
încețoșați. Un moșulache diliu, vorbește 
singur cu Maica Domnului și cu păsă-
relele din capul pleșuv, vai de sufletul și 
de soarta lui. Păi, când era el om întreg, 
numai să fi intrat în celulă cu bulanul 
la brâu și cu privirea aia de Jackie Chan 
și nu mai sufla muscă printre pușcăriași! 
Ce ți-e și cu viața omului, azi ești falnic 
ca bradul, mâine te storcești ca o pătlă-
gică-n drum.” Din astfel de considerații 

se desprinde direct și substratul filosofic 
pregnant din volumul Alinei Pavelescu. 
Ruminațiile protagonistului se acumu-
lează într-un veritabil studiu de caz so-
cio-psihologic asupra renegării trecutului 
torționar și a camuflării în lumea post-
comunistă, în care postamentul valorilor 
este extrem de șubred. Însăși axiologia 
lui Septimiu Făcăleanu este chestionabi-
lă, mai ales în ceea ce privește ispășirea 
publică. Acest aspect în special conferă 
un strat suplimentar de semnificație tex-
tului.

O altă dimensiune izbutită în Sin-
dromul Stavroghin e fresca socială pe care 
Alina Pavelescu o construiește cu migală 
în jurul protagonistului, prin împletirea 
abilă dintre profilul social și limbajul 
folosit. Constelația de personaje secun-
dare, de la cele care asigură conexiunea 
cu lumea interlopă, a penitenciarelor din 
comunism, până la cele care creionează 
panorama jurnalismului de provincie, 
îndreaptă lectura către alte direcții, mai 
cu seamă prin trădarea prezenței satirei 
și parodiei. Prin intermediul acestor per-
sonaje, Alina Pavelescu realizează magis-
trale exerciții de limbaj și de construcție 
ale unor secvențe memorabile. Două se 
detașează net de restul romanului: o re-

voltă a deținuților izbucnită în timpul 
revoluției din 1989, în care doza de pa-
rodie se amestecă lesne cu grotescul, și 
dezbaterea televizată, cu un umor negru 
al situației asemănător celui din filmul 
lui Corneliu Porumboiu, A fost sau n-a 
fost? În aceste episoade, decupajul Alinei 
Pavelescu capătă valențe cinematografi-
ce, iar imaginile conturate se desprind 
din pagină cu o vivacitate autentică.

În privința raportului dintre tensiu-
nea narativă și construcția personajului, 
Sindromul Stavroghin se dovedește ine-
gal. În ciuda controlului atent al ritmu-
lui scriiturii, Alina Pavelescu nu reușește 
întru totul să asigure balansul dintre 
dezvoltarea epică și sondarea interioară 
a protagonistului. Pagini însemnate sunt 
dedicate gândurilor, trăirilor și amintiri-
lor lui Septimiu Făcăleanu, însă materia 
epică se concentrează în ultimul sfert al 
cărții, unde caracterul alert al scriiturii 
contrabalansează studiul psihologic rea-
lizat cu răbdare în prima parte. De ase-
menea, impactul mediatic al confesiunii 
publice realizate de Septimiu Făcăleanu 
pare insuficient exploatat sub aspect 
epic. Totuși, Sindromul Stavroghin con-
firmă talentul scriitoricesc pe care îl are 
Alina Pavelescu, un atribut la care mulți 
istorici aspiră, însă pe care foarte puțini 
reușesc să îl și stăpânească.  

Tratament cu Serotonină
Cartea care a tulburat apele cel mai 

mult în prima jumătate a lui 2019 pe 
scena literară europeană este, fără îndo-
ială, Serotonină2 de Michel Houellebecq. 
Apărută în scurt timp și în România, 
într-o remarcabilă traducere de Daniel 
Nicolescu, romanul celui mai important 
scriitor francez contemporan a devenit 
rapid un bestseller și a stârnit luări de 
poziție inclusiv în lumea literară româ-
nească. Cum orice apariție semnată de 
Houellebecq are darul de a împărți opi-
niile în tabere de un antagonism uneori 
radical, de multe ori fundamentat ideo-
logic, am încercat o lectură care să pună 
accentul pe dimensiunea strict literară a 
textului houellebequian, în detrimentul 
încărcăturii politice imediate. Sunt mai 
multe motive pentru care Serotonină e o 
lectură recomandată, mai ales pentru cei 
care susțin că scriitura lui Houellebecq 
nu are altă miză decât pornografia, pam-
fletul, vulgaritatea și dorința gratuită de 
a șoca:

1. În Serotonină, scriitorul francez 
oferă o critică pertinentă a societății 
contemporane și a stilului de viață oc-
cidental, redus până la dimensiunile 
sale bazale. Superficialitatea care a ajuns 
dominantă în societatea occidentală, ce 
pare să se fi rupt complet de valorile fon-
datoare, născute din tradiția iluministă, 
este ținta lui Houellebecq în acest roman 
al melancoliei din comunitatea post-ade-
vărului. E un roman al pierderii speranței 
în fața presiunilor imediatului, a traver-
sării propriilor bariere în căutarea unei 
posibile regăsiri a adâncimilor ființei. În 
subsidiarul textului, în ciuda poziției sale 
voit defetiste la adresa unui sistem social 
care îi permite să-și exprime liber opinii-
le, autorul reușește să demonstreze, prin 
sarcasm și luciditate, tocmai necesitatea 
întoarcerii la resorturile fundamentale 
ale ființei, ale redresării sinelui contem-
poran în fața presiunilor sociale.

2. Florent-Claude Labrouste este, 
poate, cel mai rotund personaj creionat 
vreodată de Michel Houellebecq. Prin-
tr-un monolog interior care oscilează în 
tonalitate pe parcursul cărții, autorul își 
transformă protagonistul din anti-erou 
într-un erou tragic, marcat de impo-
sibilitatea depășirii propriilor bariere 
existențiale, în ciuda dorinței sale fățișe 
de auto-exilare într-o căutare zadarnică 
a trecutului. Poate ideea cea mai im-
portantă ce reiese din involuția lui La-
brouste este cea a infernului auto-creat, a 
capacității omului contemporan de a se 
autodistruge când i se oferă toate pârghi-
ile pentru a reuși. De asemenea, fericirea 
ca năzuință străveche iese perceptibil la 
iveală prin explorarea mecanismelor flu-
ide ale psihologiei personajului, în cert 
ecou al modernismului francez. Sunt 
transcrise fidel obsesiile și idiosincraziile 
protagonistului, interacțiunea sa cu alte 
personaje și cu obiecte care funcționează 
asemenea madlenelor proustiene și, în 
cele din urmă, contemplarea din off a 
propriei decăderi. Preocuparea aproape 
obsesivă pentru sexualitate se transformă 
gradual într-o căutare a iubirilor pier-
dute, a materiei dure aflate dincolo de 
suprafața moale și apetisantă. Efectul e 
o avalanșă a simțurilor și ideilor, într-un 
exercițiu izbutit de testare a limitelor 
perspectivei narative.

3. Dacă sunt lăsate la o parte trimi-
terile către sociopoliticul imediat, care 
i-au conferit autorului eticheta de profet 
al lumii contemporane, proza lui Houel-
lebecq rezistă surprinzător sub aspectul 
mânuirii limbajului și a reprezentării 
unor lumi interioare și exterioare. Pe 
măsură ce Labrouste decade din poziția 
sa de macho și disoluția sinelui devine 
tot mai evidentă, de la jumătatea cărții, 
însăși scriitura se schimbă. Este loc pen-
tru ample respirații narative și descrip-
tive, în care Franța rurală devine prota-
gonistă prin deplângerea frumuseții sale 
de odinioară, însă pe deplin palpabilă în 
textul lui Houellebecq.

4. Serotonină prilejuiește o profundă 
meditație asupra morții, devenită com-
panion permanent prin hățișurile con-
temporane: „Lipsit de persoane apropia-
te, mi se părea că accept din ce în ce mai 
ușor ideea morții; desigur, mi-ar fi plăcut 
să fiu fericit, să fac parte dintr-o comu-
nitate fericită, toți oamenii vor asta (...). 
Cu toate astea, moartea învinge până la 
urmă, scutul molecular se fisurează, pro-
cesul de dezagregare își reia cursul: asta li 
se-ntâmplă fără îndoială mai repede celor 
care n-au făcut niciodată parte din lume, 
care n-au dorit niciodată să trăiască, să 
iubească sau să fie iubiți; celor care au 
știut mereu că viața nu le e la îndemână. 
Aceștia, și sunt în număr mare, nu au, 
cum se spune, după ce să le pară rău.”

5. Eticheta „bestseller”, în sinonimie 
frecventă cu superficialitatea și trivialul, 
nu se potrivește acestei cărți decât sub 
aspectul vânzărilor. Romanul lui Michel 
Houellebecq nu e o lectură ușoară, de 
vară. Serile ploioase de toamnă sunt cele 
în care tratamentul cu Serotonină va avea 
efectul optim.

______________
1 Editura Humanitas, București, 

2019, 196 p.
2 Traducere din limba franceză și note 

de Daniel Nicolescu, Editura Humanitas 
Fiction, București, 2019, 296 p.

Limitele existenței
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Graţiela BENGA
Pe când citeam, în urmă cu doi ani, 

cartea scrisă de Vintilă Mihăilescu cu pri-
lejul călătoriei în Cuba, printre rânduri-
le investigatoare care mi-au atras cel mai 
mult atenţia au fost şi cele despre corp. 
Preocuparea pentru diferenţele dintre ci-
vilizaţia occidentală („a corsetului”, după 
cum o numea antropologul, cu „corpul ca 
la Carte [...] înlocuit de corpul à la car-
te”) şi asumarea neînfrânată a trupului, 
aşa cum e exhibată în dansul cubanezilor, 
l-a făcut pe Vintilă Mihăilescu să observe 
semnele întoarcerii refulatului şi să măr-
turisească nostalgia corpului pierdut. Nu 
aş fi crezut atunci că regăsirea corpului va 
cuprinde şi alt palier decât acela al depă-
şirii formelor interiorizate de încorsetare, 
impuse de societate. La straturile existen-
ţei măsurate prin re-cunoaşterea corpului 
cugetă acum Vintilă Mihăilescu, stimulat 
tot de intrarea într-o altă cultură. Dacă în 
2017 a fost Cuba, în 2019 e spitalul. De 
această dată, fascinaţia diferenţei se iveşte 
în relieful tăios al situaţiei-limită, care l-a 
aruncat pe antropolog, pentru o lungă pe-
rioadă de timp, într-o zonă necunoscută 
- spaţiu de experienţă bivalentă, situată 
între pierdere şi regăsire. 

„Ce caut eu, de fapt, în leucemia mea, 
de ce am ‹‹ales›› taman acest ‹‹simptom››? 
Sună dement, ştiu, dar nu este. Mai mult, 
am şi o bănuială în această privinţă – dar 
atunci înseamnă că într-adevăr corpul 
nostru funcţionează mult mai compli-
cat decât ne imaginăm.” De la ideea lui 
François-Bernard Michel (care a cultivat 
sâmburii din minţile şi scrisul lui Proust, 
Valéry şi Gide) pleacă interogaţia lui Vin-
tilă Mihăilescu: simptomul este un tip de 
limbaj care comunică, somatic, ceea ce nu 
a putut fi spus sau auzit, o suferinţă care îşi 
are rădăcina într-un traumatism psiholo-
gic. Dar ceea ce-l stârneşte pe antropolog 
este mai degrabă sugestia că simptomul 
şi eul ar intra într-un proces de unificare, 
până când primul ajunge să devină indis-
pensabil. „Ce caut eu, de fapt, în leucemia 
mea [...]?” devine, aşadar, întrebarea care 
relevă dubla natură a eului: supunerea în 
faţa simptomului e o condiţie în vederea 
eliberării, iar un dialog înţelegător cu cor-
pul oferă şansa (sporită) de a dezlega ros-
tul existenţei.    

Despre rostul trecerii pe pă-
mânt, despre sensul cău-
tărilor şi al experienţelor 

somatice, intelectuale, afective, relaţiona-
le ş.a este În căutarea corpului regăsit. O 
ego-analiză a spitalului (Editura Polirom, 
2019). După ce îşi aude diagnosticul, 
Vintilă Mihăilescu (re)învaţă să-şi asculte 
trupul, trece prin etapa obligatorie a îndu-
rării şi e nevoit să exerseze sistematizarea 
răbdării: supunerea, tăcerea, supliciul unei 
puncţii sau suportarea tonului coroziv al 
unei asistente. Corpul poartă un nume (e 
botezat, cu umor, Gaşpar), are limită, e 
locuit şi locuieşte, la rându-i, într-un spa-
ţiu complicat. Strânsul din dinţi, măsura 
fragilizării, privitul sângelui strecurându-
i-se în vene şi desenul rămas pe tuburi în 
urma-i, reacţia îndurerată sau încântată 
dau intimităţii şi timpului alte proporţii. 
Pe de altă parte, antropologul nu şovăie 
să adune informaţii, să exemplifice, să in-
terpreteze, să compare teorii sau date din 
statistici, să diferenţieze sau catalogheze. 
Obişnuit cu cercetarea la faţa locului, 
reorientează antropologia locuirii. După 
îndelunga aşezare în cultura spitalului, ce 

mai înseamnă acasă? Unde e fundătura şi 
care este spaţiul deschis? Şi, mai ales, ce 
înseamnă corpul posibil – existent, dar 
neprevăzut? 

Experienţa intimă a unei boli 
crunte (ale cărei consecin-
ţe psihologice sunt răsucite 

pe toate părţile) îl determină pe Vintilă 
Mihăilescu să pătrundă pe un teritoriu 
care şi-a stabilit reguli şi proceduri greu 
de asimilat. „Îmi lipsesște cu desăvârşire 
‹‹modul de utilizare›› al spitalului. No-
roc cu un mai tânăr prieten de-al tatălui 
meu, profesor şi şef de clinică la pensie, 
care mă preia, jucând oarecum rolul aces-
tuia. Mie mi-au trebuit câteva săptămâni 
până să învăţ cum să vorbesc în spital.” E 
un spaţiu străbătut de canalele subterane 
ale puterii şi definit de o cultură distinctă, 
cu un ceremonial simbolic, cu coduri de 
limbaj, cu tăceri semnificative. Cu incer-
titudine relaţională care „te poate omorî 
cu zile” şi cu o stranie apetenţă de a aşeza 
psihicul şi psiho-patologia într-o relaţie 
de sinonimie. Pe marea hartă a societăţii 
româneşti, reflectând ierarhii, opţiuni şi 
atitudini contraproductive, spitalul e un 
microcosm în care se poate lua pulsul unei 
delăsări endemice. „Stai, bre, unde ţi-a zis 
doamna doctor să stai! se răsteşte la mine 
domnişoara în grija căreia fusesem lăsat. 
Mă uit la tinerica asistentă din faţa mea. 
Îşi face ochii şi este, de fapt, prietenoasă. 
În felul ei... Este ceva ce-mi scapă,  dar mă 
aşez pe scaun şi aştept.…” 

Cu structura ei eterogenă, care 
aşază laolaltă observaţii de pe 
terenul spitalului, tipologii 

(pacienţi, clienţi, bolnavi, aparţinători, 
medici, asistente, femei de serviciu, 
bodyguarzi, mici întreprinzători), tuşe de 
studiu ştiinţific, pigmenţi eseistici, inser-
ţii de critică socială, examinări statistice, 
întâmplări relevante, evocări şi confesi-
uni, În căutarea corpului regăsit arată că 
frecventarea minţilor altora (Leszek Ko-
lakowski, Anna Freud, Marianne Mesnil, 
Marie Claire Célérier, David Le Breton) 
poate conduce la înfruntarea vieţii şi a 
morţii cu un gând roditor, bine irigat de 
adevăr. Rostit fără încrâncenare. Ba chiar 
cu înţelegere sau cu un zâmbet, că doar nu 
degeaba a devenit râsul subiect de studii 

clinice şi gelotologia - după sugestia lui 
William F. Frye - „ştiinţă”.

 Bunăoară, câteva rânduri scrise de 
Oliver Sacks despre „vaca edelmaniană 
cufundată în miracolul conştiinţei pri-
mare” îi produc lui Vintilă Mihăilescu o 
revelaţie concentrată în exclamaţia „Sunt 
o mega-vacă!”, pentru ca imediat după 
aceea să expună, prin şlefuire abstractă, 
relaţia dintre esenţă şi accident. În cazul 
bolnavilor, umorul (alături de somn şi 
vorbit) e înzestrat cu o funcţie de apărare, 
în timp ce mecanismele care intervin în 
situarea defensivă sunt – după cum le 
analizează cercetătorul - intelectualizarea, 
negarea dublată de raţionalizare (când 
avem prea multă treabă pentru a ne ocupa 
de boală), anestezia emoţională, eliberarea 
de moarte (prin pregătirea minuţioasă a 
ritului de trecere) şi refugiul în poveste, 
ca Homo narrans, într-o accepţiune mai 
profundă decât cea dată de Kurt Ranke.  
Fiecare mecanism în parte constituie o 
ipostază a Ordinii într-o realitate care nu 
poate fi controlată. 

Sigur că În căutarea corpului re-
găsit nu poate determina vin-
decarea. În schimb, creionează 

o topografie a bolii (în sensul ei larg) şi 
sprijină tămăduirea - scoţând gândul din 
refluxul lui autodistructiv. O maladie fi-
zică, o slăbiciune emoţională, o rătăcire 
de paradigmă supravieţuiesc nepăsătoa-
re dacă nu sunt articulate şi trecute prin 
filtre individuale de interogativitate. Că-
utarea este (şi) a rostirii potrivite. A exor-
cizării. A transpunerii corpului posibil în 
limbaj inteligibil. Rodul acestei explorări 
are prospeţimea luminii, deşi căutarea a 
pornit cu întunericul alături şi s-a lăsat 
însoţită, pe parcurs, de presimţirea sufe-
rinţei existenţiale. A ontalgiei, după cum 
a numit-o Raymond Queneau.

Oricât de neobişnuită e lumea spita-
lului şi de crâncenă realitatea bolii, cartea 
lui Vintilă Mihăilescu nu e rezultatul im-
pulsului lacrimogen ori al izbucnirilor de 
revoltă. E încercarea antropologului de 
a-şi lămuri, pe cât posibil, inconstanţele 
deplorabile, absenţele şi absurdul din so-
cietatea românească. E străduinţa de a re-
flecta asupra diferenţelor de în-corporare, 
de a înţelege cultura spitalului şi nevoia 

de poveste. „Spitalul te umileşte în măsura 
care îţi dezvăluie corpul într-un mod mult 
mai apropiat de ‹‹natural›› decât ţi-ai fi 
imaginat vreodată şi decât eşti pregătit să 
accepţi. De fapt, nu vei accepta niciodată 
şi te vei lupta până în ultima clipă pentru 
a-ţi (re)face o poveste a demnităţii în faţa 
morţii.” Totodată, e încercarea omului de 
a-şi drămui angoasele, dilemele şi argu-
mentele, în efortul de înţelegere a rostului 
– cartografiat în intimitatea corpului său 
şi desfăşurat la scara întregii societăţi. 

Dincolo de împuţinarea tru-
pului, detenta vieţii îşi caută 
noima şi forma de expresie. 

Vintilă Mihăilescu le-a găsit în ego-anal-
iza spitalului, asimilând de-mascarea şi 
înfăţişările corpului (real şi posibil, indi-
vidual şi social) cu  disciplina şi libertatea 
cugetării. Vădit personală şi de indubita-
bil interes public, narativă şi ştiinţifică, 
sprinţară şi gravă în proporţii cumpănite, 
În căutarea corpului regăsit e un fin elogiu 
al întregirii - trup, minte şi încă altceva. 
De cercetat, de aflat. 

Încorsetări, 
încorporări, întremări

Întâlnirea cu Papa Nicolau are întotdeauna un miez anxios, 
oricând s-ar produce şi oricât de fast ar fi rezultatul ei. Îl cunoaş-
teţi? E de negăsit în piaţa publică şi nici pe lângă altare nu calcă. 
În schimb, Ioana, Miruna şi Lina l-au aflat într-un cabinet medi-
cal. Trei femei de vârste diferite, care, „dacă şi-ar aduna puterile, 
ar face o armată împreună şi ar putea lupta împotriva domnului 
C.! L-ar izgoni din lumea lor şi din toate lumile din lume.” Lumea 
lor cuprinde traiectoriile vulnerabilităţii şi puterii, dezghioacă ne-
linişti şi singurătăţi, însăilează uitare de sine, aşteptări şi iniţiative 
întremătoare, înşiră dependenţe afective şi eliberări pilduitoare. 

Papa Nicolau şi alte povestiri foarte, foarte scurte (2019) 
a câştigat Concursul de debut organizat de Editu-
ra Polirom. Preocupată de educaţie, discriminare şi 

egalitate de gen, Roxana Dumitrache (absolventă de SNSPA şi 
London School of Economics and Political Science) îşi impreg-
nează proza cu substanţa crizei (ne)mărturisite şi a modului în 
care aceasta oglindeşte atât umanitatea celor care o îndură, cât 
şi a celor care îi suportă indirect consecinţele. Femininul cu în-
făţişările lui cele mai diverse - adolescente, studente, tinere cu 
succes profesional solid, soţii retrase, bătrâne de un vitalism fluid 
- stimulează episoade narative în care, în mijlocul banalului, îşi 
fac loc suferinţe felurite, irizaţii culturale şi fire alegorice. Se stre-
coară mici bucurii, mari depresii şi palide înscenări ale fericirii. 
„În orăşelul din cea mai săracă euroregiune, mamaia Cos trecea 
drept un Dumnezeu-caracatiţă pe care toată lumea îl apuca de 
câte un picior. Salvase la viaţa ei tot ce îi căzuse în mână: dinţii 
vecinilor pe care îi opera cu patentul şi ţuică, pământuri luate 

cu japca în timpul comunismului, o casă veche, cu o procedură 
succesorală grea, o fâşie de livadă de meri dintre două terenuri, 
intens disputată, saci plini cu pisoi lăsaţi să se sufoce, reputaţia 
câtorva femei tinere, un băieţel căzut de pe o sondă petrolieră, 
zeci de suflete ciobite. Doar că nu îi reuşise asta şi în familia ei.” 
(Avem purice)   

Câteva dintre povestiri sunt construite în jurul bolii 
care zguduie relaţia dintre mamă şi fiică (în Aici nu 
mai sunt dragoni), prilejuieşte rememorări şi pro-

specţii (Mira vorbeşte despre cancer) sau redefineşte solidarităţi 
– imposibile, în alte circumstanţe (Papa Nicolau). Grosso modo, 
toate prozele din volumul debutului conţin, în grade variabile, 
morbul înstrăinării, toxina destrămării şi transformarea erorii în 
condiţie definitorie a restructurării identitare. În mare parte, na-
raţiunile au ritm, iar strategiile de expunere a dimensiunii psihice 
îşi schimbă calibrul până când, în ultima povestire, aflăm „cel 
puţin trei femei într-una singură”, una care duce „o traistă imen-
să de frici”, o alta – luptătoare şi a treia, previzibilă, „serenitatea 
şi tihna lumii” (Afijet, Simone şi Kate). Cu toate acestea, Papa 
Nicolau îşi arată slăbiciunea în inadvertenţele stilistice sau în câte 
un final strident (ca în Aici nu mai sunt dragoni). Integrabile de-
teritorializării şi spiritului epocii, povestirile Roxanei Dumitrache 
adăpostesc un joc al reflexiilor care ar fi putut avea altă anver-
gură dacă împletitura narativă nu ar fi fost subţiată de pasajele 
deturnate de activism. În mod normal, în literatură descărcarea 
tematică se face altfel decât în dezbaterile de gen. O aştept în 
următoarea carte.

Despre toate femeile lumii
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Christian CRĂCIUN
„…este probabil cea mai impor-

tantă carte de estetică creștină scrisă în 
românește” afirma entuziast și argumentat 
arhitectul Augustin Ioan în 2007, comen-
tând prima ediție a acestei minunate cărți-
album1. Căreia îi dedica o foarte amplă 
prezentare, în trei părți, pe portalul Liter-
net (nu știu dacă a apărut și tipărită). Al-
bumul se numea atunci Roma caput mundi 
și apăruse la Humanitas în 2001. „Singu-
laritate” din titlul meu este un termen luat 
aici în sensul fizico-matematic pentru a 
sublinia irepetabilitatea unicitatea feno-
menului roman.

Cartea era rodul unei întâlniri 
aurorale: „Îmi începusem de 
câteva luni misiunea diplo-

matică pe lângă Sfântul Scaun când Horia 
Bernea a sosit la Accademia di Romania, 
pentru un stagiu (re)creativ /…/. Pictorul, 
a cărui natură tumultoasă nu-mi rezervase 
nicicând surprize atât de intense, suferea, 
în prezența Orașului, un soi de incendiu 
lăuntric. Privirea sa dilatată confiscase vi-
zibilul într-o atotcuprinzătoare plasă pasi-
onală. Pasul, mereu mai amplu, nu con-
tenea să cadrileze spațiul, într-o frenetică 
recunoaștere. Observațiile  sale alerte, ne-
voia de a ajunge pretutindeni, urgența de a 
înregistra detaliul, febrilitatea programului 
său de cucerire a întregului m-au convins 
că  incursiunile solitare pe care mi le îngă-
duisem până la sosirea lui nu fuseseră decât 
expresia rigidă a unei triste parțialități.” 

Acum, după 17 ani, ne putem din nou 
plimba privirile (este primul gest de făcut), 
lacom și mângâietor, peste ilustrațiile in-
credibile ale albumului. Cuprinzând, 
firește, imagini din Roma (majoritatea 
„văzute” de ochiul artist al lui HB), dar 
și reproduceri ale tablourilor pictorului. 
Comentariul vizual este el însuși în co-
municare cu cel verbal. Apoi trebuie citit 
dialogul dintre cei doi autori: pictorul și 
teologul. Uniți în aceeași dragoste pentru 
orașul-emblemă: capăt, cap și capitală a 
lumii. Dacă ați fost la Roma și ați văzut-o 
numai ca turiști, albumul acesta vă ajută să 
refaceți o „plimbare antropologică” (apud 
TB, — din necesități de spațiu îi voi de-
semna prin inițiale pe cei doi autori) prin 
ideea romană, și, mai ales, prin strania arti-
culare istorică a acesteia cu Bizanțul (titlul 
noii ediții e mai tranșant). 

Unghiurile de abordare sunt nume-
roase, avem deopotrivă estetică și teologie, 
arheologie și arhitectură, istoria artelor și 

istorie ca atare și filozofia istoriei, herme-
neutică și peisagistică, iconologie și an-
tropologie. Două obstacole sunt depășite 
de cei doi în tensiunea ideatică a căutării 
secretului perenei urbe (care sugerează 
perfect descoperirea, înaintarea pas cu pas 
simultan prin spațiul, timpul și înțelesurile 
Orașului arhetipal): uscăciunea bibliogra-
fiei erudite și didacticismul sec al expune-
rii, facilitățile entuziaste ale locului comun 
de ghid turistic. După cum, ca pandant, 
este mereu prezentă bucuria. Cei doi devo-
ră orașul, îl absorb prin toți porii (e mereu 
invocată educația privirii, dar toată senzo-
rialitatea este copleșită, materia este unul 
dintre subiectele principale ale eseului di-
alogal). 

Interogația principală se îndreaptă că-
tre miraculoasa unitate stilistică și continu-

itate care ștampilează miraculos acest oraș 
care coboară ca o sondă din prezent, spre 
interbelicul grandilocvent, spre romantis-
mul încântat de ruine, Renașterea cu formi-
dabila ei explozie de creativitate, Imperiul 
universal antic… și până în preistorie. „am 
convingerea că unitatea formală și spirituală 
a Romei este asigurată de privirea și, firește, 
de acțiunea creștină” (HB). Ambii autori 
sunt creștini  asumați și, prin excelență, oa-
meni interogativi, fiecare zid, fiecare piatră 
sau spațiu verde (ce lucruri extraordinare se 
spun despre spațiile acestea non-construite 
ale Orașului!), fiecare operă de artă sunt pri-
lejuri de plonjare în adâncul frumosului și 
sensului. În niciun alt oraș al lumii acestea 
nu se află întrupate la o scară mai grandi-
oasă prin continuitate în timp, amploare, 
firesc, racordare la cele cerești. 

Receptarea este, în același timp 
sofisticat intelectuală și sim-
plă, „redusă” la bucurie: „Este 

important să nu te jenezi atunci când des-
coperi în tine un om încântat de ceea ce 
vede și nimic mai mult…” (HB). Cei doi 
nu privesc orașul ca pe un muzeu, ci ca pe 
o monumentalitate miraculos de vie de-a 
lungul câtorva milenii. Roma vie nu este 
un cimitir al civilizației, ci un creuzet care a 
reușit să con-topească niște elemente foarte 
diferite într-o auriferă sinteză culturală.

Despre asta este vorba, în cele din 
urmă, despre existența omului cultural de 
azi. De la „dezvirginarea privirii” la „bu-
curia originară a uitării mirate”, Roma 
rămâne, sugerează autorii, tocmai prin 
funcția ei tezaurizatoare, un mare educa-
tor al umanului. Despre sensul pe care-l 
(mai) are cultura azi scriu cei doi compa-
nioni. „Am devenit opaci la gândirea sim-
bolică a omului tradițional” (TB): această 
frază de aromă eliadescă numește intenția 
pedagogică a cărții. Roma este „citită” în 

toate dimensiunile sale de un pictor și de 
un teolog pentru că noi am uitat să citim 
astfel. În materie, cum spune Horia Ber-
nea. El care subliniază (și tare m-a bucurat 
asta personal) faptul că Mediterana a fost 
leagănul acestui miracol care este cultura 
europeană. Iar la Roma se întâlnesc ori-
entul și occidentul sub privirea lui Iisus 
Pantocrator. 

Reflecțiile despre raportul or-
todoxie – catolicism sau 
creștinism – păgânism consti-

tuie, de altfel, o altă linie de argumentație 
a eseului dialogal. Iar, din punct de vedere 
strict plastic, artistic, Horia Bernea face 
mereu conexiuni cu pictura pre-creștină 
(portretele de la Fayum) sau pre iconoclas-
tă. Iar companionul nuanțează interogativ: 
„este ateismul mai nociv pentru coerența 
creativității în artele vizuale decât păgânis-
mul?” Numai la Roma se poate răspunde 
la întrebarea asta, afirmă artistul. Lectura 
orașului, care devine lecție, are, firește, și 
rolul unui memento, prezentul nu poa-
te să nu fie invocat: „Simt o mulțime de 
similitudini/…/ între actuala epocă «apo-
caliptică» și apocalipsul primilor creștini. 
Epoca noastră seamănă bine cu ultimele 
două-trei secole ale Imperiului Roman: 
faptele se comprimă, civilizațiile se su-
prapun, barbarii atacă dinafară, sistemul 
credințelor se degradează prin «toleranță»: 
gândește-te câte credințe străine erau îngă-
duite la Roma”.(HB) Sau, cum spune TB: 
„Totul este creștin  și nimic nu este creștin 
în jurul nostru. Uneori, ai senzația că Bise-
rica este plină de nevrednici nu pentru că 
membrii săi s-au ticăloșit, ci pentru că în 
fiecare dintre ei se mișcă atavic - și agonic 
– un păgân ratat”. 

Întrebările despre originea și sensul 
civilizației europene — legată de edifi-
ciu, edificare — devin, în peisajul roman, 
mai acute. Acest peisaj necesită un fel de 
„percepție holistică”, tocmai pentru că in-
credibila lui unitate organică, este unică în 
chiar spațiul arhitectural al continentului. 
Vestigiul, poetica fragmentului, felul cum 
Urbea arhetipală și-a preluat fiecare dintre 
epoci proiectându-le în cea următoare fac 

din ea paradigma memoriei culturale, care 
transfigurează dar perpetuează.

Sigur, eseul are și o armătură infor-
mativă redutabilă. Nu insist aici, grăbit să 
scot în evidență tensiunea ideilor. Pentru 
Horia Bernea, textul de față este prile-
jul unor enunțuri exemplare despre arta 
proprie, despre materie și spirit, forme și 
timp, despre vizualitate și lumină, despre 
ortodoxie. Pentru teologul și diplomatul 
de mare deschidere intelectuală și ecume-
nică, Teodor Baconschi, este prilejul unor 
observații fine despre creștinismul primar, 
istorie, mediul cultural care ne formează 
umanitatea, despre canon și creație, liber-
tate și dogmă. („Dogma - strălucind în 
subconștient - funcționează nu atât ca un 
set categorial aprioric sau ca o grilă de ana-
liză, ci mai curând ca un principiu struc-
turant, care polarizează situarea sinelui în 
lumea sensibilă” TB). Să mai amintesc și 
tema românească privită în acest context 
religios-cultural.

Dacă „noi suntem urmașii Ro-
mei”, (oare ce o fi însemnând 
această bruscă rușine pe care 

mulți par a o încerca de-un timp față de o 
asemenea descendență, care era până acum 
câteva decenii fluturată ca un certificat de 
noblețe?) am avea toate motivele să ne 
străduim a înțelege lecția romană. Lecția 
acestui „laborator de civilizație”.

„Nu am niciun fel de jenă în a invo-
ca providența, întrucât am convingerea că 
universul nu este arbitrar și că, pe cale de 
consecință, istoria civilizațiilor ascultă de 
niște finalități treptat actualizate. Evident, 
nu putem cunoaște acele finalități decât re-
trospectiv, dar cu ce altă grilă poți interpre-
ta destinul acestui oraș, care a devenit ca-
pitala lumii și apoi capitala creștinismului 
catolic, rămânând, mii de ani, cel mai activ 
«făcător de istorie». Roma a fost vehiculul 
predestinat al expansiunii creștinismului 
și al traducerii Evangheliei în termeni de 
civilizație, de inventare și difuzare a unor 
tehnici”. (TB)

_____________
1 Teodor Baconschi, Horia Bernea, 

Roma Bizantină, ed.  Basilica, 2018.

Singularitatea  Roma

Premiile Concursului Național Studențesc 
de Creație Literară “Pavel Dan’’ ediția 2019

În cadrul celei de-a XXI-a ediții a Concursului Național Studențesc de Creație 
Literară, organizat de Cenaclul “Pavel Dan” al Casei de Cultură a Studenților din 
Timișoara, juriul, având în componența sa pe scriitorii Eugen Bunaru, Tudor Crețu și 
Ana Pușcașu, a acordat următoarele premii:

La secțiunea POEZIE
PREMIUL I: 
- Denisa Arcip -  elevă la Colegiul Național “Petru Rareș” din Suceava
PREMIUL II:
- Iulia Iaroslavschi - elevă la Liceul IPLT „Spiru Haret”, Chișinău, Republica Mol-

dova
- Teodora Vlădianu - elevă în clasa a XI-a, la Colegiul Național „Petru Rareș” din 

Suceava
- Cecan Gheorghe - student, Facultatea de Arhitectură „G. M. Cantacuzino” și 

Facultatea de Filosofie și Științe Social-Politice, Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” 
din Iași (născut în Bălți, Republica Moldova)

PREMIUL III:
- Denisa Ștefan - studentă în anul III la Facultatea de Litere, Istorie și Teologie, 

Universitatea de Vest din Timișoara
- Alexandru Higyed - absolvent al Facultății de Litere, Istorie și Teologie, Universi-

tatea de Vest din Timișoara (promoția 2019)
- Antonia Mihăilescu - elevă la la Colegiul Național „Petru Rareș” din Suceava
MENȚIUNI:
- Alina Dumitrescu - studentă în anul III la Facultatea de Litere, Istorie și Teologie, 

Universitatea de Vest din Timișoara
- Maria Grazia Bordignon -  elevă la Colegiul Național „Petru Rareș” din Suceava
- Vlad Berariu - elev la Colegiul Național „Petru Rareș” din Suceava
La secțiunea PROZĂ:
PREMIUL I: Nu s-a acordat
PREMIUL II:
– Violeta-Alina Țibuleac: elevă la Colegiul Național „Petru Rareș» din Suceava
– Alex Neguran – student la Facultatea de Medicină, Universitatea de Medicină și 

Farmacie „Iuliu Hațieganu» din Cluj
PREMIUL III:
– Denisa Arcip

Festivitatea de premiere va avea loc în luna octombrie, la o dată ce va fi anunțată 
ulterior. 
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Marian ODANGIU
Românii au început sã-și pãrãseascã 

țara încã dinainte de ‘89, odatã cu radi-
calizarea regimului comunist. Exacerba-
rea cultului personalitãții, presiunile de 
tot felul, atmosfera socialã sufocatã de o 
ideologie toxicã și de controlul excesiv al 
autoritãților, dimpreunã cu oprimarea tot 
mai accentuatã a drepturilor indviduale, 
gravele lipsuri materiale, corupția, sis-
temul falimentar ș.a.m.d. s-au numãrat 
printre cauzele acestui exod. El a luat am-
ploare dupã ’90, ca o consecințã a mine-
riadelor și, mai ales, a direcției impuse de 
comunismul cu fațã umanã instaurat de 
emanații Revoluției. Numãrul celor care 
au luat calea strãinãtãții a crescut vertigi-
nos dupã intrarea României în Uniunea 
Europeanã, ca urmare a eliminãrii vizelor 
și a câștigãrii dreptului de a munci legal 
în alte state de pe bãtrânul continent.

Astfel încât, în prezent, fãrã a 
exista o evidențã clarã, ro-
mânii aflați în strãinãtate se 

apropie de zece milioane, potrivit ce-
lor mai recente statistici. Unu din cinci 
conaționali muncește în afara granițelor, 
ceea ce ne plaseazã pe primul loc la 
imigrația internã în cadrul Uniunii. Ei 
trimit anual în țarã aproape cinci mili-
arde de euro, dar și contribuie la modi-
ficarea, încetul cu încetul, a mentalului 
colectiv, la europenizarea felului de a fi 
al celor rãmași în țarã, a percepțiilor, ati-
tudinilor și reacțiilor lor fațã de realita-
tea socio-politicã și nu numai. Dincolo, 
însã, de orice cifre, statistici și comenta-
rii, se aflã destinele umane individuale, 
viața concretã a celor implicați, existența 
realã, de fiecare zi, a oamenilor și a fa-
miliilor lor. Micile și marile lor drame. 
Impactul negativ cu multiple efecte și, 
bineînțeles, numeroasele „victime colate-
rale” ale acestor împrejurãri cu proporții 
nemaivãzute, fãrã precedent în toatã 
istoria noastrã. Lucruri despre care nu 
pot vorbi nici calculele, nici explicațiile, 
nici rapoartele, oricât de detaliate, ale 
oficialitãților.

Fãrã excepție, de la romanul de 
debut, Far from nothing/ Vanda örök 
(2006), apãrut în Canada, la Az éj puha 
teste/ Trupul molatic al nopții (2008), 
tradus, în 2010, de Ildikó Gábos şi Şer-
ban Foarțã, și Regál/ Regal (2011), pu-
blicat în versiune româneascã de aceiași 
traducãtori, în 2013, și la recentul Jind*, 
proza lui Zoltán Böszörményi exploreazã 
tocmai acest spațiu uman dindãrãtul 
fenomenului emigrãrii, deopotrivã în 
forma lui de dinainte de 1989, cât și în 
aceea mai recentã, implicând frustrãrile, 
disperãrile, angoasele, frãmântãrile și 
speranțele celor plecați departe de casã, 
dar și ale celor rãmași, cu  neliniștile, 
tulburările și îngrijorările lor, ce capă-
tă, adesea, forme patologice. Cu dorul 
de nemăsurat, cu jindul irepresibil și 
incontrolabil după ființele dragi plecate 
departe.

Trupul molatec al nopții este un 
roman al cărui erou, Tamás, 
transfug în „lumea liberă”, 

încearcă să se integreze în societatea de 
„afară”, potrivnică, retractilă, plină de 
prejudecăți, pasiuni devoratoare, de tul-
burătoare povești de viață. de dragoste, 
de gelozii, adultere, scandaluri și crime. 
Aventura lui își află, în Regal, începutul: 
momentul trecerii frauduloase a frontie-
rei și perioada petrecută de protagonist 

în lagărul pentru transfugi de la Treiskir-
chen. Un volum cu inflexiuni parabo-
lice despre o lume în tranziție, despre 
spațiul cvasicarceral, despre lumea dintre 
lumi, o carte despre libertate și aspirația 
către aceasta, despre frica endemică și 
despre rinocerizarea ființei umane în 
condiții extreme, despre singurătate și 
supraviețuire, dar și despre valorile fun-
damentale ale existenței, precum dem-
nitatea, asumarea responsabilității, li-
bertatea, solidaritatea, familia, iubirea, 
credința. În Jind, Zoltán Böszörményi 
deplaseazã accentele cãtre interiorul 
unui „acasã” rãmas în urmã, abandonat 
(fie și în aparențã), lãsat sã evolueze pânã 
la epuizarea propriilor resurse.

Un „acasã” vulnerat și vul-
nerabil, care se fragilizeazã 
pe mãsurã ce trece tim-

pul, unul incapabil sã umple golul lãsat 
în urmã de cei care au ales sã-și caute 
bunãstarea ori, mãcar, supraviețuirea, 
în Occident. Este un ichroman, în care 
vocea narativã, eminamente confesivã, 
aparține unei fetițe aflatã în pragul 
adolescenței, suficient de naivã pentru a 
nu înțelege prea mult din conjunctura și 
stãrile prin care trece, dar și îndeajuns de 
maturã pentru a conștientiza, dureros, 
aceste stãri. Abandonatã de mama ei, 
plecatã la muncã în Italia, lãsatã în grija 
unei bunici ostile, plinã de resentimente, 
și a unor prieteni care se strãduiesc din 
rãsputeri, contra cost, firește, sã îi cre-
eze mãcar iluzia unei familii iubitoare, 
copila devine treptat un caz patologic. 
„Îmbolnãvitã din dor de mamã”, ea intrã 
în starea morbidã a unei anorexii nervoa-
se cronicizate, caracterizatã prin pierde-
rea dorinței și/ sau a poftei de mâncare, 
prin refuzul de a comunica, prin izolare 
și interiorizare radicalã.

O boalã cauzatã de factori psihoa-
fectivi, o maladie care se acutizeazã pe 
mãsurã ce absența mamei se prelungește. 
Comprehensivã și delicatã, cursivã, 
sensibilã și, mai ales, intens emoționalã, 
proza lui Zoltán Böszörményi convinge 
prin lirismul tragic ce contrabalanseazã 
tonul confesiunilor și lamentațiilor, se 
încarcã de poeticitate: „Închid ochii. 
Vãd mica sirenã. Se scufundã în apa 
mãrii. Înoatã în peisajul frumos al do-
meniilor tatãlui ei și îmbrãțișeazã statu-
ia de marmorã albã a prințului. Așa aș 
îmbrãțișa-o și eu pe Mama, numai de ar 
veni odatã, de-ar fi odatã aici, cu mine. 
Simt același dor de Mama ca mica sirenã 
pentru prințul ei mult iubit. Aș da pe gât 
și otrava preparatã de vrãjitoare, numai 
sã pot fi împreunã cu Mama. Iar dacã 
fiicele aerului mã vor lua cu ele, voi de-
veni un zefir și voi putea sã-o însoțesc 
pe Mama pretutindeni. Însã acum sunt 
foarte obositã. Închid ochii”.

Nu doar avertismentul autorului: 
„Personajele și locurile din carte sunt ro-
dul fanteziei. Orice asemãnare cu realita-
tea este pur întâmplãtoare”, ci și absența 
unei identitãți precise a personajelor (ele 
apar doar cu prenumele) și discursul na-
rativ în sine, amprentat de numeroase 
asemenea pasaje, evocã, și în noul ro-
man al lui Zoltán Böszörményi aceeași 
intenție de a lãsa întredeschisã ușa pa-
rabolei legatã de o temã de o stringentã 
actualitate; o parabolã îndãrãtul cãreia e 
perceptibilã nemulțumirea și revolta au-
torului fațã de indiferența și neputințele 
societãții de a gãsi soluții la o problemã 
de maximã gravitate a României de azi: 
soarta copiilor celor plecați sã munceascã 
pe alte meleaguri.

*  *  *

Personajele din prozele Do-
rinei Mãgãrin* - numeroa-
se, sofisticate psihologic și 

purtând, majoritatea, prenume stranii 
(Amos, Celeste, Shiva, Yota, Amaury, 
Cédrick, Kayla, Kemal), amestecate cu 
cele neaoșe (Trifan, Lena, Emil, Gabriel, 
Filip, Mãlina, Paul) - se mișcã, respirã, 
trãiesc în spații geografice total deschise, 
unde acasã înseamnã, în egalã mãsurã, 
Șoșdea, Zãrvești, Mãureni, Caransebeș, 
Bocșa, Reșița, Bacova, Lugoj, Timișoara, 
dar și Viena, Thessaloniki, Atena, Paris, 
Nisa, Budapesta, Berlin, Frankfurt, Va-
lencia, Castellón, Montréal ori Chicago. 
La fel de degajat, ele cutreierã teritorii 
culturale care îi cuprind pe Socrate, Fre-
ud, Nietzsche, Jean Jacques Rousseau, 
Marc Fumaroli, Edgar Morin, Eugen 
Ionescu, precum și un șir de poeți, Hein-
rich Heine, George Bacovia, Lucian 
Blaga, George Coșbuc, Marta Bibescu, 

Ștefan Peticã, Vasile Alecsandri și chiar 
bãnãțeanul George Suru - invocați/ citați 
la tot pasul, ori de câte ori firul epic face 
posibil acest lucru.

Mai mult, ele comunicã lejer 
într-un limbaj sutã la sutã 
autohton, încãrcat cu re-

gionalisme (riguros explicate la subsol), 
dupã cum vorbesc și se înțeleg, relaxat, 
și în francezã, sârbã, spaniolã, englezã, 
germanã sau greacã. Sunt toate acestea 
principalele ingrediente narative ale unui 
debut literar spectaculos prin densitatea 
intelectualã, prin livrescul de bunã calita-
te, prin ștergerea oricãror granițe spațiale, 
atașatã fenomenului globalizãrii, la care 
se adaugã disiparea frontierelor tempo-
rale ce lasã, astfel, câmp ilimitat pentru 
desfãșurarea ficțiunii fãrã niciun fel de 
opreliști.

Eliberate de restricții, povestirile Dori-
nei Mãgãrin asimileazã tehnici dintre cele 
mai diverse, de la memorialisticã și evo-
care, la confesiunea cvasiautobiograficã, 
și de la corespondențã (cea clasicã, 
prin scrisori, și cea de ultimã orã, prin 
mesaje trimise pe internet), la proza 
reflexivã și la relatarea împinsã pânã la 
marginea realismului crud, cum ar fi, 
în Copiii Sabatului, o naștere „pe viu”, 
sau, în Dormicum, o scenã de sex în to-
aleta unui restaurant, o întrerupere de 
sarcinã descrisã pânã în cele mai mici 

amãnunte, o secvențã șocantã de zoofi-
lie și o sinucidere live. Prinse în patru-
laterul familie-dragoste-boalã-moarte, 
personajele Dorinei Mãgãrin sunt aduse 
și scoase în/ din scenã cu o dezinvolturã 
epicã bine înrãdãcinatã în excercițiul lec-
turii, își (re)trãiesc amintirile, obsesiile, 
singurãtãțile, înstrãinãrile și dramele in-
dividuale (iubiri eșuate, despãrțiri ireme-
diabile și divorțuri, decese cu puternice 
reverberații asupra celor apropiați, ten-
tative ratate de recuperare a trecutului 
etc.) cu o ardoare profund interiorizatã. 
Fãrã excese dramatice și fãrã exagerãri la-
crimogene.

Prin ușa întredeschisã a aces-
tor trãiri însoțite de scene 
de viațã ce se succed într-o 

copleșitoare dinamicã, susținutã de o 
voce auctorialã atentã la detalii, pãtrund 
din când în când curenții reci ai unor 
adevãruri deloc confortabile, fie cã este 
vorba despre lumea din imediata apro-
piere („În societatea asta de animale: 

nemernici, parveniți, curve..., bolnavi 
psihic, m-am retras instinctiv cãtre tine” 
- scrie, despre realitatea de azi, un perso-
naj din Copacul vieții), fie cã în discuție 
se aflã istoria de dinainte de 1989, cu 
privațiunile apãsãtoare, „orele de apãrare 
a patriei” și muncile agricole obligatorii 
(Garoafe galbene) și cu umilințele la care 
Securitatea, stãpâna absolutã a destine-
lor, supunea indivizii: „Asta e, gândii eu, 
securiștii și toți cei care sunt la putere 
sunt niște gunoaie care ies în evidențã 
pânã hãt departe...” (Galeria oglinzilor). 
Acasã ca și afarã au, în prozele Dorinei 
Mãgãrin, o singurã moralã de întemeiere: 
„înțelepciunea vine din suferințã”, cum 
constatã Mãlina, eroina prozei titulare. 
Iar o asemenea sentențã acoperã aproa-
pe în întregime perspectiva existențialã 
asumatã de autoare.

Galeria oglinzilor este un vo-
lum de debut care promite 
multe și mult, aparținând 

unei autoare în a cãrei biografie uni-
versul cãrților se confundã cu propria-i 
identitate, iar lectura este unicul mod de 
a fi.

_____________________
*Zoltán Böszörményi, Jind, traduce-

re din limba maghiarã de Ildikó Gábos-
Foarțã, Editura Brumar, 2019

**Dorina Mãgãrin, Galeria oglinzi-
lor, Editura DavidPress Print, 2019

Între acasă și afară
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Valentin CONSTANTIN
Probabil că ați fi dispuși, la prima 

vedere, să asociați ritualurile politice cu 
orice, mai puțin cu răspunderea. Politi-
cienii moderni au inventat și majoritatea 
publicului lor a acceptat cu ușurință că 
există o răspundere specială cu totul izo-
lată în fenomenologia răspunderii: „răs-
punderea politică”. Răspunderea politică 
nu este de fapt o răspundere, deoarece 
persoana suportă o singură consecință 
a răspunderii: pierderea job-ului politic 
sau politico-administrativ.

Răspunderea politică disi-
mulează până la urmă o 
imunitate: personajul nu 

repară niciodată sau aproape niciodată 
prejudiciul. De exemplu, un partid ma-
joritar sau o coaliție majoritară într-un  
parlament decide să privatizeze prin lege 
o firmă care este proprietatea statului. 
Concesiile contractuale neobișnuite care 
vor fi acordate cumpărătorilor i-ar pu-
tea crea guvernului girat de parlament o 
anumită anxietate. Membrii săi ar putea 
fi obligați, prin răspundere colegială, 
e.g,. într-o procedură penală, să repare 
integral pagubele provocate statului prin 
privatizarea dedicată. 

Atunci, detaliile privatizării stabilite 
într-o pre-negociere cu viitorii cumpără-
tori, mai mult sau mai puțin ocultă, ar 
putea fi transpuse într-o lege. Peste cîțiva 
ani sau mai devreme, cînd se trezește vre-
un persistent objector, orice tentativă de 
a îndrepta lucrurile s-ar dovedi inutilă. 
Cei care au proiectat și/ sau au votat le-
gea nu vor putea fi trași la răspundere. 
Producția legislativă a parlamentului este 
acoperită de o imunitate absolută pentru 
autorii legii. Răspunderea lor politică se 
reduce strict la un posibil sau un proba-
bil deficit electoral. Așadar, răspunderea 
politică, pe lîngă faptul că este inutilă 
pentru societate, posedă și un pedigree 
dubios.

În momentele de disconfort politic 
prin care trece orice guvernare, ritua-
lurile din familia răspunderii politice 
poartă, cel mai adesea, nume ca „rema-
niere guvernamentală”, „demitere” sau 
„demisie”. În momentul în care scriu 

aceste rînduri, două crime, care, se pare, 
au un singur autor și mai multe zone de 
clar-obscur, de natură să asigure televi-
ziunilor naționale foarte multe ore de 
„producție originală”, au acaparat opinia 
publică. Guvernul are deja o experiență 
relativ recentă cu un incendiu devastator 
și dramatic a cărui instrumentalizare a 
provocat căderea altui guvern, de aceeași 
culoare cu guvernul in situ.

Se știe, ritualurile politice sunt 
comportamente simbolice 
repetitive, în cazul dat, com-

portamente-standard. Există și deviații, 
ca în cazul ministrului demisionar la șase 
zile de la instalare. Demiterile simboli-

zează fermitatea și promptitudinea celui 
care guvernează, demisiile simbolizează 
sacrificiul pentru „prestigiul instituției” 
și sugerează că cel care își dă demisia 
aparține „aristocrației de partid”, și  nu 
masei, membrilor ordinari. E adevărat că 
alteori lucrurile sunt mult mai simple. 
Demisia anticipează o demitere proba-
bilă. În ce privește remanierile guverna-
mentale, acestea sunt sancțiuni politice 
ceva mai pretențioase, cu pretinse virtuți 
tactice și strategice.

Societatea românească, așa cum 
o cunosc, reprezintă un mediu priete-
nos pentru ritualurile politice. Este în 
schimb confuză în legătură cu virtuțile 
răspunderii juridice, așa cum vom vedea 
în continuare. Un om de stînga, Antonio 
Gramsci, susținea că „o lume în cadrul că-
reia convingerile politice ale unei persoane 
depind de argumente raționale, este de ne-
conceput, fiindcă într-o asemenea lume in-
divizii ar trebui să își schimbe convingerile 
ori de cîte ori întîlnesc un oponent mult 
mai articulat și mai educat”1. Însă pentru 
ca indivizii să își modifice convingerile, 
ritualurile sînt cele care pot oferi con-
texte favorabile. Aceasta este ideea. Nu 
pot să-l contrazic pe Gramsci. Dacă vă 
imaginați că ritualurile politice au totuși 
o relevanță limitată, vă reamintesc cum 
ne-au invadat referendumurile naționale 
care sunt, nu-i așa, ritualuri politice din-
tre cele mai tipice.

Probabil există persoane care ar 
suspecta relații logice între de-
miterile și demisiile recente și 

evenimente. Lor trebuie să le reamintim 
că între evenimente (cele două asasinate) 
și competențele celor demiși nu există o 

relație propriu-zisă de cauzalitate. Nici 
cauzalitate juridică și nici o cauzalita-
te materială, adică o cauzalitate care ar 
cuprinde toate antecedentele fenomenu-
lui. Ceea ce mi se pare interesant este că 
performanța ritualului politic al răspun-
derii nu depinde de apropierea persoa-
nei de evenimentul declanșator. Ritualul 
este cu atît mai reușit cu cît cel demis sau 
demisionarul este mai îndepărtat în pre-
zumtivul lanț cauzal. Demisia ministru-
lui este un gest ritualic mai reușit decît 
cele ale agenților de teren. Demisia co-
mandantului suprem al poliției este mai 
reușită decît demisia unui mic funcționar 
dotat cu competențe profesionale precise 
și apropiat de eveniment. 

Există fără îndoială o răspundere ju-
ridică pentru acțiuni sau omisiuni, însă 
această răspundere trebuie stabilită prin 
proceduri adecvate, care să garanteze că 
acele comportamente nu vor fi imputa-
te greșit. Stabilirea răspunderii juridice 
este un proces de durată și uneori foarte 
complicat. Cauzalitatea se întîlnește cu 
imputabilitatea. Asta înseamnă că există 
o zonă în care pentru angajarea răspun-
derii nu cauzalitatea este decisivă, ci po-
sibilitatea juridică de a atribui un com-
portament unei persoane determinate. 

În drept, cauzalitatea în materie 
de răspundere, mai ales în cazul 
răspunderii civile, este mult prea 

tehnică. Voi aminti aici doar dileme lega-
te de determinarea cauzei. Un prejudiciu 
se datorează, de cele mai multe ori, unor 
cauze multiple. Rațiunea legislatorului 
sau a judecătorului este cea care impu-
ne o judecată de valoare, judecată care 
va determina în cele din urmă cauza răs-
punderii. Unii vor prefera, mai simplist 
cauza proximă, alții, teoria echivalenței 
condițiilor, conform căreia este cauză ori-
ce condiție sine qua non. Iar alții vor ale-
ge poate așa-numita cauzalitate adecvată, 
adică o cauză aptă, conform experienței 
empirice, să producă efectul în discuție.

Sunt probleme cu ritualurile politi-
ce? Mărturisesc că am această impresie. 
Pe de-o parte, îmi este foarte greu să-mi 
imaginez cum poate cineva îmbunătăți 
guvernanța statului dacă și-a petrecut o 
viață manipulînd simboluri de o calitate 
îndoielnică. Pe de altă parte, ritualurile 
politice ale răspunderii sunt un semn 
de încredere pentru a recunoaște pater-
nalismul statal. Mi-am amintit de Hans 
Jonas, pentru care răspunderea parentală 
și cea a omului de stat au cel puțin trei 
proprietăți comune: totalitate, continui-
tate, sentiment2.

Dacă cineva răspunde total pentru 
noi, înseamnă că acel cineva își asumă 
într-un fel sau altul riscurile și la acest adă-
post vom putea căuta în liniște fericirea. 
Viața la adăpost de riscuri și repulsia față 
de riscuri nu reprezintă un ideal și o pasiu-
ne a statului, ci a societății. Pentru că poli-
ticienii știu exact cît costă paternalismul și 
cunosc distanța recomandată între promi-
siuni și acțiuni. În ceea ce o privește, clasa 
politică e mult mai realistă decît societatea 
pe care o reprezintă. Reflexul paternalist 
din societate se manifestă printr-o exigență 
exagerată, dar discontinuă față de stat. În 
momentul de criză apare statul-Hercule, 
omnipotent și, eventual rău-intenționat. 
Statul-Hercule este o metaforă asemă-
nătoare cu detectivul-Hercule al Agathei 
Christie sau cu judecătorul Hercule al lui 
Ronald Dworkin. 

Însă după momentul critic sta-
tul herculean se dizolvă brusc 
în mitologie, iar exigențele față 

de el dispar miraculos. Ai senzația că la 
noi împotriva societății conspiră lenea și 
indiferența, și nu diverse organe de stat 
hipertrofice.

Cele mai absurde fenomene sunt la 
noi în asentimentul public. Abuzurile 
unor asistenți sociali prevalează în raport 
cu interesele unui copil orfan. Iar dacă o 
bunică lasă nesupravegheat un copil, iar 
acesta pătrunde pe o proprietate îngră-
dită în care se adăpostesc cîțiva cîini și 
este sfîșiat, consecințele sînt dintre cele 
mai ciudate. Părinții neglijenți, în loc să 
răspundă, se îmbogățesc în urma morții 
copilului. Responsabili devin niște per-
sonaje care tolerează cîinii într-o incintă 
care le aparține. Durerea și doliul afișat 
escamotează culpa evidentă. Dacă răs-
punderea ritualică nu poate fi angajată, 
cea juridică este deviată spre terți. 

Acest text nu este despre 
morală, pentru că nu pu-
tem renunța la ritualurile 

politice. Sunt singurele care provoacă 
schimbări. Dar nici nu le putem accepta, 
dacă ne gîndim că tipul de schimbări pe 
care îl produc sunt derizorii sau greșite. 
Schimbările de care am avea noi nevoie 
s-ar putea numi, tout court, metamorfo-
ze. Încă nimeni nu ni le-a promis.

_____________
1 Citat de David I. Kertzer, Ritual, 

politică și putere, ed. Univers, 2002, p. 
110.

2 Hans Jonas, Le principe responsa-
bilité – Une éthique pour la civilisation 
technologique, Flammarion, 1990, pp. 
200-210 et passim.

Ritualuri ale răspunderii

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2019
 AUGUST

-  3 august 1943 s-a născut Aurel Turcuş
-  3 august 1943 s-a născut Cornel Ungureanu
-  7 august 1974 s-a născut Valentin Mic
- 10 august 1943 s-a născut Ivo Muncian (Ivan Muntean)
- 18 august 1950 s-a născut Baltazar Waitz
- 12 august 1946 s-a născut Tatiana Flondor Arieşanu
- 15 august 1942 s-a născut Horst Fassel
- 17 august 1949 s-a născut Ana Pop Sârbu
- 23 august 1938 s-a născut Duşan Petrovici
- 25 august 1955 s-a născut Ilie Chelaru
- 26 august 1946 s-a născut Vasile Bogdan
- 26 august 1960 s-a născut Nicu Ciobanu
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Mădălin BUNOIU
Fake-ul, în varii forme și ipostaze, 

a existat probabil dintotdeauna. Nu fac 
acum un exercițiu de imaginație du-
cându-mă în preistorie sau antichitate 
sau chiar mai devreme, în Evul Mediu: 
mă opresc de-a dreptul la începuturile 
anilor ’90, atunci când, dintr-o dată, în 
societatea românească am fost asaltați de 
Pumas/ Puna vs Puma, Adibas/ Abidas 
vs Adidas, Channel vs Chanel etc. M-am 
străduit să-mi amintesc dacă a existat 
un moment anume când cuvântul fake, 
și mai apoi noțiunea de fake news, au 
pătruns în limbajul cotidian. Nu am 
detectat un astfel de moment, deoare-
ce limba și limbajul sunt vii, dinamice 
și cu siguranță este greu de reperat un 
moment anume în care un cuvânt sau 
o noțiune își fac intrarea în vocabular. 
Chiar dacă noțiunea de fake news („știri 
false”) pare să fi explodat, regăsind-o 
zilnic în comunicarea media, ea nu este 
conceptualizată și însușită aproape deloc 
de sistemul de educație. Cu siguranță se 
regăsește, dar sporadic, în câteva discipli-
ne de la facultăți de profil – jurnalism, 
comunicare, științe politice, poate drept, 
dar nu se regăsește în învățământul de 
bază, cel preuniversitar. 

Un studiu recent1 publicat 
într-o revistă de speciali-
tate – Journal of Research 

in International Education — scoate în 
evidență faptul că eficacitatea gândirii 
critice și competențele transversale sunt 
extrem de utile în perceperea, identifica-
rea și respingerea fake news. De altfel, in-
clusiv specialiștii care gestionează testări-
le PISA au introdus în acest tip de testare 
indicatori care să urmărească modul în 
care elevii știu să distingă aceste noțiuni. 
Quo vadis România? Răspunsul este ușor 
de intuit ... Cu un sistem educațional 
inert, după chipul și asemănarea între-
gului sector public, cu dirigenți care ei 
înșiși înregistrează slăbiciuni profesionale 
semnificative, cu un curriculum care nu 
a făcut altceva decât să răspundă intere-
selor politice și sindicale de moment, este 
greu de crezut că societatea românească 
are vreo șansă să facă față unui val tot 
mai mare și mai agresiv al acțiunii fake 
news. Inițiativele bune vin tot dinspre 
organizațiile non-guvernamentale sau 
din mediul universitar, existând în acest 
moment în Parlamentul României și un 
proiect de lege care vizează introducerea 
în curricula școlară a unei discipline care 
să abordeze, în detaliu, acest subiect. 

West Summer University2 este un 
proiect, aflat la a 9-a ediție, derulat de 
către OSUT (organizația Studenților din 
Universitatea de Vest din Timișoara) cu 
sprijinul UVT. Ultimele ediții au fost 
finanțate și prin proiectul ROSE pu-
tând astfel să se adreseze unui număr 
mare de elevi de clasa a XI-a, peste 300 
de tineri fiind prezenți la începutul lu-
nii august în Timișoara, la această școală 
de vară. Având în vedere cele expuse 

mai sus despre fenomenul fake news, 
mi-am propus să-l abordez alături de 
elevi, dintr-o perspectivă mai specifică, 
și anume Fake News in Science. Din ne-
fericire, materialele abundă, iar dorința 
de senzațional şi nepriceperea celor care 
scriu știri cu conotație științifică sunt 
principalele surse ale acestei abundențe. 
De la dispariția planetei în anul 2012 la 
motoare antigravitaționale, de la zodia-
ce sofisticate la echipamente care asigu-
ră necesarul energetic al planetei fără a 
consuma nicio resursă, de la uriașii de la 
Roșia Montană și câmpurile energetice 
din Bucegi la Pământul Plat și dispariția 
dinozaurilor, de la dispozitivele, echipa-
mentele și mașinile care ne transferă în 
viitor la Poarta spre Rai și multe, multe 
altele, toate aceste exemple sunt expresia 
nu doar a unui ridicat grad de analfabe-
tism științific, dar și a generării de confu-
zie și senzațional via fake news. 

Este important de precizat faptul că 
frecvența acestor știri în media din Ro-
mânia este mult mai mare decât în media 
internațională, acolo unde formatorii de 
opinie în domeniul științific au pregătire 
specifică, se specializează și participă la 
evenimente și reuniuni unde se pun la 
punct cu tot ce este nou în știință. M-am 
bucurat să constat că, puși într-un con-
text de inducere a unui conflict cognitiv, 
într-un cadru de dezbatere și dialog, ele-
vii au fost foarte receptivi, au emis păreri 
și puncte de vedere, au adus exemple su-
plimentare, și-au pus problema identifi-
cării surselor de informație, a verificării 
acestora și a filtrării informației cu vădit 
caracter senzațional. Această experiență 
mă provoacă să dezvolt această serie de 
conferințe atât pentru elevi, cât și pentru 
studenți sau chiar pentru cadrele didac-
tice care predau în învățământul preuni-
versitar, pentru ca mai apoi aceste noțiuni 
să fie transpuse în curricula școlară. 

Tot în această lună am trăit și 
experiența unui fenomen ce 
capătă o amploare tot mai 

mare în România – festivalurile de mu-
zică. După 5 ani am revenit la festivalul 
Untold, festival ce se desfășoară la Cluj 
Napoca și care aduce acestui oraș nu doar 
beneficii materiale și de imagine, dar și o 
vibrație (un vibe, cum spun tinerii) apar-
te, un spirit tineresc ce-i molipsește pe 
toți cei prezenți. Fără a intra în detalii, 
totul poate fi descris la superlativ: orga-
nizare, simț civic și etic al participanților, 
calitatea protagoniștilor și a muzicii fur-
nizate de aceștia. Siguranța tinerilor este 
prioritară: toți minorii intră printr-un 
spațiu distinct, trebuie să prezinte pro-
curile și acordurile părinților, brățările 
lor nu le permit achiziția de băuturi alco-
olice etc. La câteva zile după experiența 
Untold am trăit și experiența Revolu-
tion, un festival cu mai mult sau mai 
puțin același gen de muzică, desfășurat 
la Timișoara. Nu analizez calitatea actu-
lui muzical, diferența este atât de mare, 
încât o comparație nu își are sensul. Ce 
m-a surprins total neplăcut este faptul că 
nu am sesizat nicio preocupare specifi-
că pentru adolescenți. Peste 50% dintre 

participanți erau minori, mulți cu vârste 
între 12 și 16 ani, și nimic din prevenția 
de la Untold nu era prezentă și aici. 

Știu că deranjează comparația Ora-
dea, Cluj-Napoca vs Timișoara, dar fie-
care zi care trece nu face decât să adân-
cească diferențele. Fake news? 

________________
1 Shane Horn, Koen Veermans, Criti-

cal thinking efficacy and transfer skills defend 
against ‘fake news’ at an international school 
in Finland, Journal of Research in Interna-
tional Education 2019, Vol. 18(1) 23–41

2 https://osut.ro/proiecte/wsu/

Setea de adevăr
Vladimir TISMĂNEANU

Liviu Ciulei a trecut în lumea celor drepți în toamna lui 2011. Este bine să ne 
reamintim cine a fost şi ce a simbolizat el ca artist, ca intelectual şi ca om. Lucrul este 
cu deosebire important când, de pildă, se ridică statui unor regizori care au pactizat 
zelos cu dictatura comunistă. Liviu Ciulei a reprezentat demnitatea culturii române, 
deci opusul a ceea ce-a întruchipat Sergiu Nicolaescu, regizorul de partid şi de stat 
în vremurile comunismului dinastic. Ciulei a refuzat să-și vândă sufletul lui Mefisto. 
Când se vorbește despre pustiul cultural creat de comunism, este bine să ne amintim 
că au existat oaze de rezistență, că grație unor intelectuali care au rămas devotați 
valorilor spiritului s-a putut respira sub gheață. Teatrul a fost una din aceste zone, 
mai ales după 1960.

Liviu Ciulei, personalitate tutelară a filmului şi teatrului românesc, cel 
care, pe bună dreptate, a fost numit artistul total, s-a stins din viață în 
24 octombrie 2011, fără a genera cascadele de omagii rezervate câte unui 

trâmbițaș al dictaturii. Generația mea a putut să se bucure de spectacolele regizate 
de acest artist genial (folosesc termenul cu deplină responsabilitate). Am învățat, 
grație lui, cum tăcerile pot deveni strigăte, cum liniștea aparentă poate ascunde re-
voltă şi sete de adevăr. Aș aminti şi filmele lui Ciulei, între care capodopera Pădurea 
spânzuraților, un efort estetic comparabil cu cele ale unor Andrei Tarkovski (1932—
1986), Jerzy Kawalerowicz (1922—2007) ori Miklós Jancsó (1921—2014). Fără 
Ciulei, nu-l putem înțelege nici pe Lucian Pintilie. Fără Lucian Pintilie, nu putem 
înțelege „noul val” din filmul românesc.

A fost un magistru, a încurajat tinerii regizori ca nimeni altcineva, a deschis 
noi drumuri în teatru, deopotrivă în Europa şi în Statele Unite. În anii 
comunismului, spectacolele Teatrului Municipal erau sărbători ale spiri-

tului. Nu e vorba doar de Ciulei, ci şi de Radu Penciulescu (n. 1930), David Esrig (n. 
1935) şi alți regizori care au refuzat să îngenuncheze. În consens cu Jan Kott, Ciulei 
şi școala sa au făcut din Shakespeare contemporanul nostru. La fel din Buchner, Ib-
sen, Tennessee Williams şi alți mari dramaturgi. Reiau aici un fragment din superbul 
omagiu adus lui de către marele regizor Andrei Şerban, profesor la Universitatea 
Columbia, în excelenta revistă clujeană Apostrof. Un text tulburător, de o solemnă 
frumusețe, al cărui final vorbește neliniștitor despre timpurile pe care le-am trăit: 

„Scriu aceste rânduri în special pentru cei tineri care nu știu cine a fost Liviu 
Ciulei. Pentru cei ca mine, care l-au întâlnit la vârsta când aveam cel mai mult nevo-
ie de inspirație, Ciulei a fost un adevărat deschizător de drum. Călăuzele adevărate 
sunt azi din ce în ce mai rare. Cei care pretind că știu ar trebui să învețe de la acest 
mare om modest, care într-adevăr ŞTIA. Cine a fost Liviu Ciulei? Un temperament 
vulcanic, din aceeași ligă cu Orson Welles; a fost ca şi el: prea mare pentru timpul 
în care a trăit. Când s-a reîntors chipurile acasă, România se schimbase. Omul no-
bil nu s-a mai regăsit în mitocănia şi confuzia generală, artistul riguros şi clasic se 
simțea alienat de aşa-zisul teatru modern şi mediocru, lipsit de idealuri. Îl observam 
pierdut, simțeam că nu i se mai arăta respectul pe care îl merita, nu mai era privit ca 
pe vremuri. La înmormântarea lui Ciulei a fost foarte puțină lume, în jur de 20 de 
persoane. În contrast cu circul zgomotos şi patetic când sicriul unui actor popular e 
invadat de o masă de curioși veniți la înmormântare ca la un spectacol, cum se cam 
obișnuiește acum în România, ceremonia lui Ciulei a fost demnă şi nobilă, aşa cum 
i-a fost şi viața. A plecat discret şi aproape neobservat, ca Ariel”.

Fake-ul, de la 
știință la muzică
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Cristina CHEVEREȘAN

INHOTIM: artă și natură
Cu acordul meu prealabil (și încân‑

tarea aferentă!), miercurea e declarată de 
către gazde zi de excursie culturală în aer 
liber! O dată pe săptămână, porțile sunt 
larg deschise la INHOTIM, o combinație 
inedită de muzeu de artă contemporană 
și grădină botanică ce acoperă mai mult 
de 20 km² în porțiunea deluroasã din 
Brumadinho, locul tragediei miniere 
din ianuarie anul acesta. Din fericire, 
superbul parc ce atrage vizitatori din 
întreaga Brazilie, situat la înălțime, nu a 
fost direct afectat de dezastru. Deși s‑au 
prăbușit șosele suspendate și va dura 
mult până zona își va reveni, drumurile 
lăturalnice ne permit accesul, chiar dacă 
dificil, într‑un paradis natural greu de 
imaginat, în ciuda lecturilor extinse. Tra‑
versăm râul încă ruginiu intens, printre 
ofrande, flori, lumânări, afișe cu „Vale 
Assassina” și „Nao foi acidente”, ce soli‑
cită imperativ pedepsirea vinovaților de 
pierderea atâtor vieți și distrugerea atâtor 
familii. Gândul la ce s‑a întâmplat și re‑

alizarea că noroiul cleios păstrează încă, 
ale sale pentru totdeauna, cadavrele pe 
care și le‑a însușit sunt greu de suportat, 
ca și revelațiile obligatorii despre efectele 
devastatoare ale corupției – oriunde ar 
lovi ea.

Odată pătrunse pe aparent intermi‑
nabila proprietate, un altfel de sentiment 
ne ia în stăpânire: cândva privată, des‑
chisă de magnatul explorărilor miniere, 
Bernardo Paz, publicului iubitor de artă 
și natură deopotrivă în 2006, s‑a clasat 
de mai multe ori printre muzeele de elită 
ale lumii, deși nu pare a avea nimic în 
comun cu imaginea‑clișeu a unei aseme‑
nea instituții. După cum vedem în cele 
câteva ore de admirație necontenită, pe 
bună dreptate! Parte rezervație de patri‑
moniu, parte spațiu cvasi‑nelimitat de 
creație și expunere pentru artiștii mo‑
mentului, vastul și atent‑întreținutul 
areal uimește prin diversitatea operelor 
pe care le inspiră și, mai mult, prin te‑
ritoriul fabulos ce lasă să se dezvolte 
specii de plante rar întâlnite altundeva, 
peste cinci mii la cel mai recent inventar. 
Alei pietruite te poartă în orice direcție 

ai vrea să descoperi, printre ochiuri de 
lac, punți suspendate, bazine și sere, că‑
tre inima verde a locului: impunătorul 
Tamboril, copac ramificat cu o vechime 
de aproape un veac, simbol al parcului, 
primitor cu vizitatorii pe care‑i îmbie la 
o sesiune foto de efect.

Mobilierul de lemn, sculptat din 
trunchiuri de arbori, se regăsește la tot 
pasul ‑ în preajma lucrărilor expuse, în 
luminișuri, pe maluri sau printre miile 
de soiuri de palmieri ‑, încurajând visa‑
rea cu ochii deschiși, în armonie perfectă 
cu mediul ce nu încetează să te uluias‑
că. Un calm desăvârșit domină peisajul 
desprins parcă de realitatea imediată, 
singurele zgomote aparținând curioșilor 
răzleți, păsărilor ce se bucură de o 
împărăție proprie și mașinuțelor de golf 
ce conectează diferitele porțiuni ale unei 
hărți inepuizabile într‑o zi (unele se află, 
momentan, în renovare. Sunt 28 de gra‑
de sub cerul fără pată, dar aici se apro‑
pie… iarna!) Pavilionul orhideelor pare 
vrăjit, delicatețea florilor completând 
giganticul tablou în nenumărate culori 
pe care îl străbați fără cuvinte. Pavilioa‑
nele expoziționale, frescele, labirintul de 
oglinzi sau telescopul ce îți poate apropia 
orice curiozitate se pierd în grandoarea 

unei naturi respectate, conservate, ado‑
rate. Ne luăm rămas bun cu o porție de 
acai: explozie de antioxidanți, fruct‑mi‑
nune ce creează dependență de gustul 
ușor ciocolatiu.

Pe drumul înapoi spre Belo Hori‑
zonte, greu ni se estompează pe retină 
priveliștile de o frumusețe ireală. Ne 
mai rămâne la dispoziție un final de 
după‑amiază, pe care‑l umplem cu un 
alt gen de imersiune culturală: într‑una 
dintre clădirile din anii 1930 ce flan‑
chează Praca do Liberdade funcționează 
Centro Cultural Banco do Brasil, des‑
chis în 2013 drept scenă de prim‑rang 
pentru expoziții, concerte, reprezentații 
teatrale. Cele șase etaje se înscriu prin‑
tre destinațiile favorite ale vizitatorilor, 
fie ei interesați de cele mai noi experi‑
mente artistice (colindăm prin sălile 
dedicate chinezului Ai Weiwei, atracția 
momentului, descoperit de noi anul 
trecut la MUCEM, Marsilia), fie atrași 
de posibilitățile de socializare elegantă 
oferite de cafeneaua și restaurantul din 
curtea interioară. Personal, ne fascinează 
librăria în care găsim, în sfârșit, albume 

locale de calitate (zona nu excelează în 
promovare, deși are, evident, mai mul‑
te de oferit decât pare a crede). „Os se‑
res humanos nao dominam o universo. 
Somos passageiros temporarios”: e unul 
dintre textele galeriei dedicate istoriei 
sclaviei braziliene, ce ne urmăresc, în 
timp ce acorduri de jazz de la concertul 
în pregătire ne acompaniază retragerea 
după încă o zi plină de amintiri.

Ecouri ale istoriei. În 
campus.

A doua zi plină la UFMG. Deși în‑
tâlnirea cu studenții e programată doar 
pentru ora 14, prefer să plec către campus 
din timp și să îmi dedic dimineața luării 
pulsului vieții universitare locale. După 
un tur al clădirilor celor mai reprezen‑
tative din punct de vedere administrativ 
și arhitectural (am menționat, oare, că e 
vorba de cea mai mare universitate fede‑
rală din Brazilia, fondată în 1927?) și fo‑
tografiile‑standard la monumentul‑mas‑
cotă al campusului din Pampulha, mă las 
cucerită de târgul de carte universitară 
ce se desfășoară zilele acestea ‑ norocul 
meu! ‑ în piațeta circulară ce servește 
drept centru al vieții sociale studențești. 
Praca de Servicos adună, la propriu, lao‑
laltă toate utilitățile – bănci, magazine, 
restaurante, spații de recreere ‑, iar acum 
e invadată de standuri ale editurilor aca‑
demice braziliene. Lume multă, forfotă, 
înghesuială la reduceri. Privesc cu un 
amestec de neîncredere, tristețe, jind și 
gelozie amicală multitudinea de volume 
din cele mai diverse domenii, ce se revar‑
să de pe tarabele improvizate, dar încăr‑
cate până la refuz. Mi se par incredibile 
cantitatea și calitatea ofertei, colecțiile cu 
aspect grafic de invidiat ce inundă spațiul 
rezervat, accesul aparent nelimitat la tra‑
duceri (nimic nu pare a fi de negăsit în 
portugheză, motiv de frustrare pentru 
mine, insuficient pregătită lingvistic, dar 
și de profund respect pentru industria 
autohtonă a cărții).

Întru mai bun exercițiu ulterior, din 
curiozitate și respect pentru ospitalitatea 
de care mă bucur, nu ratez un manual de 
portugheză braziliană (Terra Brasil. Cur-
so de lingua e cultura), ce va face lungul 
drum spre casă alături de mine. Îl iau în 
amfiteatrul în care vorbesc, cu exemple 
și proiecții video, despre cazurile reale 
din istoria sudului american care au in‑
spirat‑o pe Harper Lee în scrierea unuia 
dintre cele mai îndrăgite și emoționante 
romane americane ale secolului XX și nu 
numai, Să ucizi o pasăre cântătoare. Nu 
ne ferim de realități incomode și dialo‑
gul continuă, ca la prima întâlnire, mult 
după timpul alocat, acoperind subiecte 
ce țin, evident, de rasism, sclavagism, 
discriminare, dar și de educație, cultu‑
ră, bune practici și exemplu personal, 
valori individuale și comunitare, toate 
acele elemente inefabile ce reușesc, prin 
literatură, să spargă zidurile artificia‑
le ale prejudecăților de tot soiul. Aerul 
condiționat asigură, de astă dată, o ră‑
coare plăcută, dar între noi, câteva zeci 
de oameni de pe continente diferite, 
vibrează căldura unei înțelegeri aparte. 
Masteranzii, doctoranzii și asistenții de 
aici ar vrea să ne revedem la Timișoara. 
Mare plăcere mi‑ar face să le întorc favo‑
rul și să‑i primesc cât de curând!

Oboseala își spune cuvântul la în‑
toarcerea la hotel… dar e seara lungă a 
muzeelor din BH și alta nu mai avem, 

deci maratonul trebuie să continue! În‑
totdeauna ne promitem o (eternă?) reîn‑
toarcere la locurile de care ne legăm, dar 
de câte ori ajunge să se și întâmple? Ce 
e sigur, e sigur! Primul pe listă e mult‑
lăudatul Memorial Minas Gerais Vale, 
dedicat patrimoniului cultural și istoric 
minier. Amicii noștri se tem că ar putea 
fi închis, din cauza tragediei ce a im‑
plicat compania‑sponsor. Într‑adevăr, 
fațada clădirii din Praca do Liberdade 
e total lipsită de obișnuitele bannere și 
afișe care acoperă celelalte muzee, dar e 
deschis și nu ne ia mult timp pentru a 
înțelege de ce s‑a instalat confortabil în 
topul preferințelor celor ce frecventea‑
ză acest tip de atracții. Conceput drept 
spațiu experimental, se învârte în ju‑
rul ideii de interactivitate și reușește să 
transforme informații și imagini aparent 
banale în experiențe antrenante. Fiecare 
sală îți vorbește în felul său anume. Trei 
etaje și mai bine de treizeci de încăperi 
te poartă prin timp cu ajutorul tehno‑
logiei.

Exponatele se ascund în spatele 
unor uși ce îți dau nenumărate opțiuni 
de deschidere, se rotesc, înclină sau ros‑
togolesc. Chipuri schimbătoare, proiec‑
tate pe sculpturi concepute anume, îți is‑
torisesc povești despre oameni și munca 
lor, iar un cyber-space cu locuri individu‑
ale îți permite să alegi dintr‑o sumedenie 
de documentare despre viața în Brazilia 
trecutului, prezentului și viitorului și să 
rămâi oricât timp poți dedica explorării 
virtuale. Picturile rupestre ale zonei sunt 
reconstituite în atmosfera unei grote; 
hărți uriașe, presărate cu fotografii în 
relief, acoperă zidurile secțiunii dedi‑
cate geografiei statului. Satele regiunii 
ți se înfățișează prin intermediul unor 
miniaturi luminate, ce parcurg toate 
momentele zilei, în vreme ce fermele 
pot fi vizitate în spații ce le reconstitu‑
ie în cel mai mic detaliu al existenței 
rurale. Familiile din Minas te scrutează 
de pe pereții cu poteci întortocheate, 
din care se desprind pentru a te studia 
mai bine și, dacă excursia semi‑virtuală 
te‑a epuizat, te poți relaxa într‑o sală de 
operă îmbrăcată în catifea roșie, care o 
copiază pe cea din Ouro Preto, orășelul 
cu adânci rădăcini în tradiția locală, pe 
care‑l vom vizita poimâine. Pe scurt, un 
rai al creativității și memoriei în care ai 
putea petrece liniștit o săptămână fără să 
te plictisești!

Cu convingerea că nu ne mai poate 
surprinde nimic, ne mutăm în clădirea 
rozalie de lângă: MM Gerdau, muzeul 
minelor și metalului, în nici un caz vre‑
un subiect de studiu care mi s‑ar părea, 
de regulă, pasionant. Greșit, din nou: ci‑
neva cu siguranță știe ce face în adminis‑
trarea acestor muzee! Vitrinele original 
iluminate, cu minerale și pietre prețioase, 
prelucrate sau nu, îți iau ochii, la fel și 
ecranele de varii dimensiuni prin care ți 
se face instructajul în ce privește istoria 
oțelului, de exemplu. Un caleidoscop cu 
raze orizontale, albăstrui, te invită să îl 
calci la propriu în picioare și să privești 
prin alte raze, oblice, care se dovedesc a fi 
telescoape ce îți apropie exemplare uni‑
ce de rocă. Bogăția de nuanțe te face să 
visezi la bijuterii fantastice… pe care le 
vei și vedea în realitate puțin mai târziu. 
Sala mirajelor folosește iluziile optice 
pentru a face să plutească, inefabil, prin 
aer, bucăți de minereu plasate, de fapt, 
cuminți, sub sticlă.

O sculptură‑gigant de metal se 

Orizont brazilian (2)
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unduiește de‑a lungul unei săli întregi, 
alungite, reflectându‑ți imaginea în fe‑
lurite moduri, în vreme ce un scanner 
asemănător celor de aeroport îți descom‑
pune în fracțiuni de grame cantitatea de 
metale din corp. O mare de tuburi sus‑
pendate, asemănătoare unei orgi mobile, 
proiectează cu litere luminoase pe podele 
elementele chimice printre care te poți 
plimba în voie… și câte și mai câte alte 
invenții care îți captivează mintea ne‑
pregătită pentru o asemenea manieră de 
prezentare. Din nou, încântare, în timp 
ce pășim în aerul cald al unei seri ce a 
transformat Praca do Liberdade într‑un 
teritoriu magic. Foișorul luminat se pro‑
iectează pe fundalul fluidei capodopere 
a lui Niemeyer, coroanele palmierilor 
aruncă mănunchiuri de artificii verde‑fo‑
sforescent pe bolta întunecată de acum, 
fântânile arteziene își schimbă culorile, 
într‑un festival al simplei bucurii de a 
fi în viață, fără nicio ocazie specială sau 
celebrare anume. N‑am rămas niciodată 
în oraș atât de târziu, dar pericolele ne 
ocolesc. Rămâne lumina.

Ate mais, BH!
Ultima zi întreagă în Belo Horizon‑

te. Decidem să o începem la Mercado 
Central, deși nu se află chiar în zona 
recomandată. E, totuși, relativ aproape, 
sunt mare amatoare de târguri cu pro‑
duse locale și, spre bucuria mea, piața 
la prima oră e lipsită de nebunia ce‑o va 
cuprinde către prânz. Negustorii de tot 
felul încă își deschid tacticos tarabele și 
aranjează mărfurile când ajungem și în‑
cercăm de zor, nu întotdeauna cu succes, 
să nu ne pierdem pe aleile labirintice din 
interiorul structurii circulare. Experiența 
e unică! Dacă ar fi să petrec o perioadă 
pe cont propriu în BH, fără graba in‑
erentă de a vedea și face cât mai multe 
lucruri, cu siguranță de aici aș începe in‑
stalarea. Brânzeturile descoperite la hotel 
pălesc prin comparație cu nesfârșitele 
sortimente ce tronează în propriile mici 
imperii. Nu se amestecă mezelurile cu 
dulciurile, fructele cu patiseria: fiecare își 
are propriul domeniu, pe care se revarsă 
din belșug. Condimente, ceaiuri, cafele, 
ciocolată adunată în figurine dintre cele 
mai amuzante (câștigă, de departe, cei 
trei bebeluși ce se învârt în suporturi, cu 
giumbușlucuri și strâmbături amuzante, 
în vitrina unei cofetării): le‑aș gusta pe 
toate, dar timp nu mai e, iar restricțiile 
liniilor aeriene mă descurajează să le iau 
cu mine.

Un loc aparte îl ocupă magazinele 
de băuturi, în care cachaca, celebra tărie 
din trestie de zahăr, e regină indiscutabi‑
lă. Ingredient de bază pentru delicioasa 
caipirinha, simplă sau cu arome, „des‑
chizătoarea de inimi”, cum o mai alin‑
tă localnicii, e suverană printre zeci de 
alte tipuri de licori, în special lichioruri 
din toate fructele imaginabile. Evident, 
comercianții oferă produse spre degus‑
tare, astfel că o raită prin magazinele 
de profil îți asigură fără dubii buna‑
dispoziție (și regretul de a nu putea pro‑
fita pe îndelete). Secțiunea de artizanat 
are, și ea, câte ceva pentru fiecare: de la 
împletituri din frunze, pălării și obiec‑
te de gospodărie până la bijuterii din 
pietrele semi‑prețioase specifice zonei, 
pielărie, mic mobilier și suvenirurile ti‑
pic turistice, greu de găsit în alte părți 
ale unui oraș plăcut, dar neconsiderat 
neapărat o atracție de top. Ne e dificil 
să ne desprindem; presimt că vom mai 

trage o fugă până aici înaintea deplasării 
spre avion! Mai avem, totuși, un obiectiv 
amânat doar, nu anulat.

În altă zonă a orașului, mai anima‑
tă de populația locală și, ca atare, con‑
siderată mai nesigură (asistăm chiar la 
închiderea unei artere de circulație și la 
o acțiune de percheziție a poliției, cu 
multe mașini), se află Muzeul de Arte și 
Meserii, cel la care nu mai ajunsesem de‑
unăzi. Mult mai familiarizate cu geogra‑
fia locului, ne aventurăm și îl localizăm 
fără probleme. Aflăm, astfel, că e organi‑
zat în galerii dispuse de o parte și de alta 
a gării în uz, trecerea între ele făcându‑se 
printr‑un pasaj subteran. Mândre de do‑
tările instituției, cele două doamne de la 
intrare ne abordează alternativ, aducân‑
du‑ne, pe rând, un ghid audio, căștile și 
instrucțiunile aferente. Se pare că e o zi 
dedicată activităților educative la școlile 
din zonă: pentru prima dată ne strecu‑
răm printre grupuri fremătânde de copii 
și adolescenți, adunate în jurul instructo‑
rilor care se străduiesc să‑i disciplineze și 
informeze simultan. Ce bine că nu sun‑
tem în locul lor! Asemenea clădirilor din 
Praca do Liberdade, gara din piața Rui 
Barbosa impresionează prin stil și detalii, 
istoria ei zbuciumată începând din anii 
1890, iar interiorul cu marmură, arcade, 
coloane și terase arătând mai degrabă a 
conac colonial decât a sediu feroviar.

Despre secolele de dominație por‑
tugheză vorbesc, de altfel, de la sine 
exponatele (toate cu plăcuțe bilingve și 
explicații în Braille)! Nu‑mi pot stăpâni 
o exclamație de uimire când, la vede‑
rea unei balanțe enorme, presupun că 
era pentru vite, dar aflu din explicație 
că, datând din 1767, era folosită la fer‑
mele regale pentru cântărirea sclavilor 
scoși la vânzare. Mă scutur ca de un vis 
urât, nevrând să mă gândesc la inventi‑
vitatea cruzimii umane, deși contextele 
cotidiene nu ne scutesc nici astăzi de 
exemple. Căruțe și trăsuri, șei și sama‑
re, unelte puzderie, costume populare 
și de lux, roți dințate, pietre de moară, 
războaie de țesut, cuhnii și spițerii recon‑
stituite, alambicuri și ceaune, dantelării 
și calapoade de lemn, foale și lămpașe, 
totemuri și canoe, toate te poartă prin 
evoluția unei civilizații pe cât de particu‑
lare emisferei, pe atât de recognoscibile 
călătorului cu gândul sau cu fapta, citi‑
torului și cercetătorului de cursă lungă. 
Ne croim drum prin mulțimea agitată 
spre „casă”, printre manifestații stradale 
și trafic de varii chestiuni neidentificate 
(mai bine!) O doamnă în vârstă mă ad‑
monestează prin gesturi că mi‑am scos 
câteva secunde aparatul foto din buzu‑
nar. „Ce, vreau să mi‑l fure?!”, pare a‑mi 
reproșa, îndepărtându‑se iritată în timp 
ce mă scuz, amuzat‑recunoscătoare.

Patrimoniu UNESCO. 
La Ouro Preto

Ca în fiecare dimineață, soarele dă 
prospețime peisajului urban ce se avântă 
către cer, iar cele două școli din apropiere 
sunt asaltate de elevi (da, și ei încep cur‑
surile la 7 dimineața, am constatat‑o încă 
din prima zi!) O boare de nori ascunde 
vârfurile munților din jur, doar pentru 
a se risipi puțin mai încolo în bucățele 
răzlețe de vată de zahăr, ce punctează 
pe ici, pe colo, un albastru de care ne 
va fi tare dor. Mâine plecăm și parcă ne 
lipsește deja priveliștea (de) la înălțime, 
dar azi ne așteaptă ieșirea programată la 
Ouro Preto! Nu puteam părăsi Minas 

Gerais fără să ajungem la giuvaerul ba‑
roc fondat în secolul al XVII‑lea, inițial 
denumit Vila Rica, datorită resurselor 
impresionante de aur și pietre prețioase, 
capitală a statului mai bine de un secol și 
jumătate, din 1720 până în 1897, când 
atent planificatul și mult‑mai‑întinsul 
Belo Horizonte îi prelua prerogativele 
guvernamentale. Andrea și doctoranda 
care ne însoțește ne povestesc și despre 
celelalte orășele istorice ale zonei (Dia‑

mantina, Tiradentes și Mariana), în timp 
ce parcurgem un drum pitoresc, printre 
dealuri verzi. Greu de imaginat că în spa‑
tele lor se ascund exploatări și diguri la 
fel de fragile ca acela din Brumadinho, 
motiv pentru care se circulă lent, alter‑
nativ, pe cele două sensuri, de teama 
vreunei inundații subite și, potențial, 
catastrofale.

Răspândită pe versanții unei văi pră‑
păstioase, o adevărată provocare pentru 
conducătorii auto și amatorii de plim‑
bare deopotrivă, urbea cu străzi pietru‑
ite amintește puțin de Sibiu‑Sighișoara‑
Mediaș și, foarte mult, ca aspect, culori, 
estetică și ornamentație, de patria lusita‑
nă de peste Ocean. Descinsă în imediat 
din plină eră colonială și conservată ca 
atare, așezarea are un farmec ce te face să 
uiți de vertij și efortul impus de înclinația 
străduțelor, și să te preumbli cât te țin 
picioarele printre bisericile somptuoase, 
cu interioare extravagante, potrivite sta‑
tutului unic, de Patrimoniu Mondial. 
Dacă alambicarea rococo a edificiului 
dedicat Sf. Francisc de Assisi reflectă 
geniul mult‑celebrat al lui Aleijadinho 
(porecla prolificului sculptor și arhitect 
brazilian de secol XVIII Antonio Fran‑
cisco Lisboa), vizitatorul va fi chiar mai 
răsfățat decât atât: aproape fiecare arcu‑
ire a reliefului pune în evidență o altă 
operă de artă religioasă (conform mito‑
logiei locale, existau nu doar lăcașuri de 
cult separate pentru stăpâni și sclavi, ci și 
pentru albii și negrii care se încadrau în 
cea de a doua categorie).

Muzeul care ne atrage atenția este, 
previzibil, cel al mișcării de independență 
Inconfidencia care, în 1789, pregăti‑
se – fără succes ‑ separatiștii brazilieni 
de o rebeliune după modelul colonii‑
lor nord‑americane. Conspiraționiștii 
inspirați de Revoluția americană visau 

la democrație, republică, libertate și 
educație și proveneau, în majoritate, 
din mediile intelectuale și culturale, cel 
mai vocal și celebru fiind, probabil, așa‑
numitul Tiradentes (poetul brazilian 
născut în Portugalia, Tomas Antonio 
Gonzaga). Galeriile îi onorează pe cei 
ce s‑au sacrificat de dragul unor idealuri 
deopotrivă individuale și universal‑vala‑
bile, atmosfera fiind la fel de sumbră pe 
cât soarta celor condamnați la moarte 

sau exil pentru îndrăzneala de a fi sperat 
la o viață mai bună. Președintele Getu‑
lio Vargas i‑a declarat martiri la mijlocul 
secolului XX, când li s‑a decis repatrie‑
rea rămășițelor din Africa, unde fuseseră 
trimise de coloniștii ultragiați, și înhu‑
marea lor în panteonul muzeului, unde 
li se aduc omagii până în ziua de astăzi. 
După incursiunea apăsătoare în neguri‑
le unei istorii tragice, revenim la cotidi‑
an, umplându‑ne privirile de pitorescul 
căsuțelor colorate ce flanchează labirin‑
tul stradal cu suișuri și coborâșuri.

Facem un scurt popas în târgul de 
artizanat local, unde, aflăm, totul e de cel 
puțin cinci ori mai ieftin ca la Rio (ceea 
ce vom avea ocazia să și descoperim în 
curând). Lipsa de timp (necesar pentru 
a tria nenumăratele mici sculpturi și pic‑
turi care alcătuiesc, preponderent, ofer‑
ta artiștilor locali) și de spațiu în bagaje 
(ne rămâne sufletul la minunatele cutii 
de piatră migălos ornamentată, superbe, 
dar imposibil de grele pentru călătoria 
cu avionul) ne obligă să plecăm cu mâna 
aproape goală și un sentiment pronunțat 
al vinovăției față de oamenii talentați 
care își vând munca pe sume insignifi‑
ante, în minunatul centru al bogaților de 
odinioară. În după‑amiaza aurie, parcur‑
gem cei aproximativ o sută de kilometri 
înapoi către BH, cuprinse de inevitabile 
nostalgii. Vom admira un ultim apus de 
pe balconul nostru suspendat deasupra 
bulevardelor pline de viață, ne vom înti‑
pări în minte ilustratele de neșters al unei 
expediții inedite, ne vom aranja din nou 
viața, îmbogățită, în valize, și ne vom pre‑
găti biletele pentru autobuzul care, după 
ultima cură matinală de sucuri exotice, 
ne va purta spre aeroport. Oscilăm între 
tristețea despărțirii de oameni (prieteni, 
de acum!) și locuri și nerăbdare: urmează 
o nouă etapă a aventurii!
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Daniel VIGHI
Henteșul vine întotdeauna foarte de 

dimineața în crugul nopții vine și este 
ger când vine crapă lemnele obrajii ard 
degetele se umflă și se lipesc de fierul 
rece al cuțitelor pe care le folosim când 
vine henteșul care se cheamă chițu Titu 
și mie pe cuvânt de onoare că nu-mi pla-
ce când vine și de ce vine el chițu Titu 
cu geanta lui din mușama crăpată în 
care ține pentru folosință cuțitul lung și 
subțire pentru înjunghiere apoi cel scurt 
și lat pentru operațiunea de scoatere a 
mațelor în troaca pe care cutare din casă 
o ține la curul porcului și el cu pricepere 
ca un chirurg de la județean scoate fica-
tul scoate rinichii apoi cu grijă și înde-
mânare mațele groase le scoate aburinde 
mațele subțiri și ele mirosind a căcat de 
porc inima și plămânii îi scoate aburind 
și-i pune henteșul chițu Titu pe fiecare 
în oala stabilită din vreme ce să-mi placă 
la asemenea orori chit că socru-meu uica 
Nică de la SMT Jebel a încercat câțiva ani 
să mă instruiască ei o să moară pe rând 
cândva el și fratele lui chițu Titu care 
este henteșul șef chirurgul priceput ei o 
să moară și eu o să rămân după ei să con-
tinui acțiunea asta și ce contează că sunt 
totuși  profesor scriitor al generației mele 
pentru ei asta nu înseamnă mai nimic 
porcul trebuie tăiat înjunghiat cu price-
pere trebuie scos din cocină într-o larmă 
dată dracului zbiară porcul ca trâmbițele 
Ierihonului așa țipete dă el în dimineața 
de iarnă în săptămâna de dinaintea Cră-
ciunului când trâmbițe asemenea răsu-
nă peste tot prin comuna Parța județul 
Timiș așa că nimic chiar nimic nu are 
nici o importanță nici faptul că eu aș fi 
niscaiva intelectual și de ce mama dracu-
lui să fac eu asemenea porcării cu porcul 
dar nici nu pot să zic altfel un angrenaj 
de deasupra mea peste mine o plasă so-
cială sătească în care muierile casei spală 
mațele fierb în oale mari apă pentru ca 
uinița slabă și foarte la locul ei extrem 
de la locul ei merge cu ligheanul cu mațe 
în grădină și cu mișcări seculare toarnă 
apă caldă din vadra de plastic în mațe 
pentru ca fecalele să poate să fie slobo-
zite printr-o ultimă și definitivă defecare 
în pământul înghețat al grădinii și ea cu 
mișcări pricepute spală mațele lungi ca 
firul de electrică pe care îl întindem spre 
seară sub șopronul unde fierb cartaboșii 
și sângereții porcului în ceaunul mare  
din tuci zidit cu grijă în cuptorul de afară 

pune pe foc Dane îmi zice chițu Titu nu 
lăsa focul să scadă așa îmi spune pe când 
seara de iarnă năvălește peste noi și becul 
electric proptit în grinda șopronului ne 
învăluie în lumina lui galben-pai numai 
că scuzele mele nu acum îmi zice el așa 
ci la vremea prânzului când în același 
ceaun am pus spre fierbere capul tăiat al 
porcului ca al sfântului Ioan Botezătorul 
la cererea Irodiadei și plămânii și ficatul 
și bobricii care sunt ceva ce nu știu ce 
draci ar fi poate rinichii poate coaiele 
poate alte cele ascunse prin fostul porc 
și chițu îmi zice nu lăsa Dane focul dar 
acum este seară frigul se întețește soare-
le s-a lăsat peste grădina din dos a popii 
Dorel și focul trebuie să fie moale nu mai 
băga Dane îmi spune chițu să nu se spar-
gă cartaboșii apa din ceaun este foarte 
unsă cartaboșii și sângereții stau acolo în 
zama fierbinte și dacă focul nu este do-
mol ca amurgul de dincolo de grădina 
popii se sparg pocnesc și toată munca 
se duce dracului de aceea am grijă am 
primit și o andrea lungă cu care babi 
ștopălește ștrimfii de lână ai familiei și cu 
andreaua aceea împung cartaboșii ca nu 
cumva să explodeze de prea multă presi-
une care se adună dă și cu apă rece Dane 
îmi spune chițu unde vezi că dă în clocot 
apa opăcește-o  zice și eu așa fac și pereții 
bucătăriei de vară și cei ai șopronului 
hainele lumea cerul totul absolut totul 
este uns miroase a rahat de porc a jumări 
fripte ficatul și fierea mi se răzvrătesc și 
ca de fiecare dată când ajung acasă dau în 
diaree asta mi se întâmplă dar ce contează 
toate astea a sosit vremea este iarnă peste 
două săptămâni este Ajunul Crăciunului 
și henteșul domină situația lumea toată 
este a lui și noi ne supunem profesori sau 
tractoriști casieri cărora li se spune căsiri 
la ceape nane uine babe vecini și moși 
beutori de bere toți și toate se supun 
henteșului pînă târziu când seara lasă 
loc nopții peste grădina cu neauă a po-
pii Dorel și el stăpânul acelor clipe mai 
marele acelei zile își strânge cuțitele scula 
pe nume amnar cu care ascute cuțitele 
mari și mici dar și acelea de la mașina de 
făcut cârnați și aceea de măcinat carne pe 
toate le spală cu apă caldă din bucătărie 
adusă de mama Leana le pune frumos în 
geanta de mușama crăpată și ziua s-a ter-
minat cerul alunecă în noapte cosmosul 
își vede ca de obicei de ale lui și noi ca de 
obicei de ale noastre in saeculum saecu-
lorum cum cântă la nemți la măistorița 
Horvath sau în veci de veci cum zic la 
biserică orientalii popii Dorel cu grădina 
lui de-acum scufundată în noapte.

Balada 
blândului casap
(dacă nu-l punem la socoată 
și pe agerul socotitor)
Viorel MARINEASA

În amintirea lui Mircea Nedelciu

Nimeni nu se miră cum se oploșiră în miez de Caraș la mangoții grași. Unu-i 
timișan, altul e jian. Gazda, cărășanu, mai gata e anu de când d-ici se duse, la oraș 
seduse un pup de minoră. „De mi-i noră asta, ce faci cu nevasta rămasă la vatră cu 
suflet de piatră?”, mă-sa just observă excesu-i de vervă, „de te faci bigam, adopți un 
big ham, iar la pușcărie nu e ospeție.” Dară timișanu și cu, măre, jianu din zori pâ-
nă-n seară dulce complotară, chiar acționară ca frățâni de cruce pentru a seduce unul 
pe cea mamă mult prea cărășană ce era vădană, altul, fără frică, chiar pe nevestică, 
ce-i lăsată-acasă (neglijență crasă!). Cei doi, vinituri cu instinct de furi, peste-averi 
s-așază, bunuri devastează, în avut dau iama fără să bagi seama, minte de bărbați porci 
și rafinați manevrând muierea să-și facă plăcerea, nu cea sexuală, ci de căp’tuială.

Unu-i măcelar, instinct de șișar, altul e contabil și-ți dă act valabil, pe fond 
de derută, pe problem-acută, de fapt păgubire fără să ai știre. Acum ca-
ută rost la șefu de post, pentru cauze breze să-l capaciteze. Uite că s-au 

dus colo-n munte sus până la coliba lu moșu Bârliba. Urâte destine! Tăieri clandesti-
ne de oi și vițici. Și, plecând de-aici, fac în draci comerț camuflat cu șperț; le crescură 
coarne tot vânzând la carne, măre-,n tot Carașul. Las că vine nașul! Le crescură dinți 
până-n Mehedinți. Tare exploatară starea funciară: pe-aci, prin rogoz, nu este colhoz, 
comunismu-i roz; în mediul silvatic – capital sălbatic, mulți au mori, darace și, cu 
spor (ptiu, drace!), cazane de țuică. Muică și iar muică! O iau de tot razna, se-ntind 
pân la Bazna, unde-i carne macră, dar și apă acră de pus pe organe betegi de vădane. 
Ce mai băi de seară se-ntru-așezară tocmai la coliba lu moșu Bârliba! 

Timpul îți rezervă aprig schimb de servă. Cărășan se-ntoarse cu iluzii arse din 
măreața urbe după multe curbe; bate pe femei, plâng apoi tustrei, iară el se leagă 
statusul să-l dreagă. De rachiu se-mbibă, urcă la colibă. Cel dintâi remediu – să-i ia 
cu asediu pe cei aciuați, deveniți fârtați, coțcari mari și tari. Minunat tărâm derivând 
din Râm, cum îi mai suporți dup-a tale porți? Doamne, ce făcură, ce harababură! 
Strămoși și străbabe trudit-au ca robi și roabe, până mai ieri fost-au strașnici grăni-
ceri, grăniceri-străjeri, aci, la habsburgi fruntarii, înfruntând cei turci și, nu-i exclus, 
tătarii. Fiece munte, fiece vale poartă însemne ancestrale. Și-uite cum au vint (adică: 
venit) inși ce păcălesc și mint (uz necuvenit), fie-s timișeni, fie că-s jieni, stricând 
datina, zăconul, maculând vatra, pogonul; cic-un meșter măcelar cu reflexe de șișar 
ș-un socotitor poltron și curvar ce hoțește la cântar, din mirificul ponor ei clădiră 
abator, neproteguind șeptelul doar ca să-și urmeze țelul; Macbeth și cu Iago durară 
un nou Chicago: belitoare, gangstereală fără de nicio fereală. 

Deci Cărășan atacă panta spre colibă și urcând năvalnic mânia-și exhibă. 
Plutonierul Tase, ce ținea de șase, un foc parcă trase, iar ortacii-s prinși 
în altă secvență, împărțind cu parii sfere d-influență, dar și-ntr-o mes-

chină harță pentru șapte piei și-o scoarță. „Cum, otrepe, vi-s stăpâni p-averea mea din 
bătrâni?!” Până să zici „pește!”, el acid îi probozește în sintagme pe alese, de pe la oraș 
culese. Ăia uită a lor sfadă ca la el să se repeadă: dă cu bâta, cu cuțitul până să-i iei 
piuitul, ba, dintre carcase de vite și oase, Tase precis împușcase, un glonte-l nimere, 
iară în cădere Cărășan surpase gardul cel de lemn și-a rămas solemn ca la un consemn, 
întins în fânețe, ficioru-o mândrețe, pe a lui moșie dusă pe pustie. Miliționerul nu-și 
dezminte flerul, conchizând tare și în gând: „Știe să se poarte chiar și după moarte”. 

Geaba se băgară să îi scoață-afară mulțime de ștabi români și arabi din acest ne-
caz: se făcuse caz în lung și în lat; nimic de salvat! Iar astă baladă nu-i simplă șaradă, 
ci gest de căință pentru-a lumii știință, canon, ispășire, că ne-am cam ieșit din fire. 
Am colaborat timp îndelungat (dulce împăcare pentru-o cauză mare!), casap timișan 
& contabil jian, atenți cu temei la stil și idei, iar la vorbitoare strecuram scrisoare prin 
nepotul nost, care e cam prost, zici că-ntruna doarme după clorofoarme. Semnături 
confoarme depunem și noi, timișan + jian (fără milițian, care în alt loc stă pân la 
soroc), semnăm anonim, că de-acum ne știm: Iosâm de Borcan & Ciuci Aristofan.

Iar acel nepot, care-i un netot, fără rost s-exaltă el de cărășan, căci e și jian, 
și-ndestul de timișan, în dreaptă măsură, fără nicio ură.

Henteșul 
pleacă seara

Vara asta piciorul tău începe de
unde-ncepea, dar se termină repede.
Ai fusta mai lungă și tocul mai mic,
sau, de când cu operația lui Mick

Jaggermeister, pe cele peste cincizeci
și șase de ierburi, prin biblioteci
te-ai rugat la bunul Le Petit Robert
să-l urce la Billboard o dată pe cer?

Karaoke
Adrian BodNARu
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Paul Eugen BANCIU
Dacă tot ne gândim la moarte ca 

la ceva împotriva firii, absurd, fără a 
mai face trimiteri la filozofii antici, de 
la Platon încoace, e interesant de văzut/ 
citit, acum, părerea unui scriitor-jurna-
list englez, care a încercat, riscant, după 
experiențe petrecute de el însuși în Hima-
laya, alături de mari yoghini, de sihaștrii 
dedicați întru totul spiritului, să apropie 
raționalismul euro-american de spiritu-
alitatea Orientului, prin punerea la colț 
a filozofiei raționaliste europene: „Trăim 
într-o lume practică. Oamenii pot teore-
tiza cât doresc, dar trebuie să și acționeze, 
să muncească și să aibă de-a face cu alți 
oameni. Prin urmare, ne întrebăm dacă 
această învățătură are vreo influență asu-
pra modului în care trăiesc oamenii pe 
pământ /…/ Se crede adesea că filozoful 
întreține o dihotomie nenaturală între 
viața internă a gândirii și viața externă 
a acțiunii /…/ Dacă așa-numita filozo-
fie a pierdut contactul cu viața, asta se 
întâmplă pentru că s-a pierdut ea însăși 
într-un labirint de cuvinte tehnice lungi 
sau a fetișizat într-atât subtilitățile logice 
inteligente, încât și-a uitat fundamentele 
– faptele umane /…/ 

Care e sarcina filozofiei? /…/ 
Cel mai scurt răspuns la toa-
te întrebările e: filozofia au-

tentică le arată oamenilor cum să trăiască 
/…/ Filozoful specialist merge mai de-
parte decât noi atunci când cere ca toată 
experiența să fie luată drept material de 
reflecție, ca meditația să se exercite asu-
pra experienței înregii existențe. Dar cri-
ticul va întreba: cum este posibil așa ceva, 
când istoria nu și-a scris ultimul cuvânt, 
experiența sporește continuu și viața nu 
ajunge niciodată la sfârșit /…/ Răspunsul 
e că, așa cum un cerc poate fi lărgit inde-
finit fără să înceteze să fie un cerc, la fel 
experiența poate să fie extinsă continuu, 
fără ca adevărul experienței să înceteze să 
fie adevărat /…/ Or, acel adevăr este ținta 
finală a filozofului”.

Am dat aceste fragmente din car-
tea lui Paul Brunton Învățătura secretă 
de dincolo de yoga, publicată în 1941, 
deci în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, editată de Polirom anul trecut, 
într-o serie de ediții ale autorului englez 
apărute în anii de dinainte, dar scri-
se prin anii 1930. Viziunea de atunci a 
omului cu studii la Oxford și experiențe 
în Egipt, prin piramidele de la Gizeh și 
apoi în India pierdută definitiv de marele 
imperiu, în timp ce rachetele V1 și V2 
concepute de marele Werner von Braun 
cădeau asupra disperaților londonezi, 
care se așteptau la orice, dar nu la un atac 
al Germaniei naziste asupra lor, deși, zic 
arhivele, ar fi fost avertizați de serviciile 
secrete ale altora.

 Între timp, Orientul a invadat lu-
mea întreagă, cu aceeași disciplină lă-
udată de autor atunci când scrie despre 
shintoismul japonez, prezent în menta-
litatea generală a niponilor ca orice lu-
cru cu adevărat sacru, în vreme ce sacrul 
european-american biruitor în lupta sa 
cu misticii a pus filozofia exact în colțul 
intuit atunci de Brunton, al sofismelor, 
al logicii de dragul logicii – or, e impo-
sibil, deși autorul, născut pe la sfârșitul 
veacului al XIX-lea, a trăit până în 1981, 
adică suficient de mult pentru a lua 
cunoștință de teoriile relativității ale lui 
Einstein, de Planck, Eddington ș.a., dar 
și de unii dintre mai ciudații săi prede-
cesori europeni, Emerson, Swedenborg 
sau mai cunoscutul Jakob Böhme, cu 
viziunile lor, sau încercările rămase până 
acum doar istorie, de a unifica spiritul cu 
raționalismul (tendință dusă la extrem în 
epoca modernă). 

 Dar flancat, la modul cel mai nor-
mal al spiritului omenesc de a se apropia 
cumva, chiar și prin practici ce n-aveau 
nimic cu datul lor natural, cu tradițiile 
lor spirituale precreștine, importate ex-
abrupto din Orient prin misionarii acelo-
ra sau, indirect, prin confrații jurnalistu-
lui Brunton – altminteri bine intenționat 
în ideea creării „mentalismului”, ce tre-
buia, ca și la cei amintiți mai înainte, să 
unifice spiritul cu materia undeva într-un 
impalpabil interior al omului, nedefinit 
clar, nici după experiențele și credințele 
adoptate de autor. Un bun observator al 
ființei umane în diversele ei ipostaze, de 
la minusculele grupuri în haine galbene, 
retrase prin schiturile din Himalaya, fie 
prin contactul cu asceți solitari, care-și 
trăiesc în unicitatea ființei lor inexistența, 
rupți de orice contact cu lumea, fără a o 
disprețui, așa cum nu poți avea păreri 
despre ceea ce nu cunoști.

 Deși azi abundă, peste tot, tocmai 
acest tip de intelectuali trecuți prin câte 
o experiență de viață capabilă să le pună 
la îndoială toate cunoștințele acumula-
te în facultăți, masterate, doctorate, și 
expunându-se ca adevărați prooroci ai 
vremurilor ce vor veni, ai subtilităților ce 
scapă marii mase de grăbiți să-și trăiască 
bucata de existență acordată de cineva la 
care-i spun în felurite feluri, dar se gânde-
sc la Dumnezeu. Doar grecii, pragmatici, 
le-au zis Parce. Trei. Prima face ghemul, 
a doua îl ține, iar a treia taie firul vieții… 
Altceva nu se poate decât în Rai, dar și 
acolo există riscul ca un bărbat să rămână 
fără o coastă. Și doare cumplit când se 
schimbă vremea sau vremurile…

Aș vrea să-l văd pe acest – pot să-i 
spun, contemporan, de vreme ce eu, la 
data când trecea spre Nirvana, publicam 
deja Sărbătorile, despre niște oameni din 
satele izolate de munte, cu obiceiurile 
lor, cu dramele lor, care habar n-au de 
Nietzsche, de Herodot (deși el amintea de 
niște oameni asemănători de prin locurile 
astea), Hegel, Kant sau Platon, Socrate, 
Zenon din Eleea, cu ciudata lui săgeată 
care stă nemișcată în timpul zborului 
– jurnalist-scriitor, ce are azi în urmă o 
Fundație care să-i perpetueze ideile bune, 
scrise cursiv, până la ultima, dovedindu-se 
mai degrabă un bun scriitor, reporter 
literar decât un deschizător de drum spre 
ceva ce oricum se va petrece dur, cum au 
fost cuceririle europene asupra întregii 
lumi, sau ale barbarilor, mai înaintea lor, 
asupra popoarelor Europei, pus în fața 
unui calculator și lăsat să rămână trăsnit 
de câte s-au mai descoperit, aflat, intuit, 
calculat, văzut de pe pământ sau din 
spațiu, cu telescoapele-satelit. 

Aș vrea să-i aflu părerea măcar 
despre „teoria corzilor” sau 
„existența găurilor negre” și 

să-l întreb, așa, stând pe o bancă bătrâ-
nească din lemn negeluit, cu spatele reze-
mat de un gard tot de lemn și privind spre 
vârful Țarcu, dacă între toate experiențele 
trăite de el la 6.000 de metri și ceea ce 
caută rațiunea biruitoare, la care-și aduce 
o imensă contribuție, astăzi, tocmai Ori-
entul: „Domnule Brunton, pacea aceas-
ta reală în care privim spre un vârf din 
depărtare, care ni se insinuează în suflet, 
cotropindu-l cu iluzia infinitului sau mă-
car a trecătoarei fericiri, are vreo legătură 
cu CERN-ul, cu bosonul pe care toți îl 
tot caută și nu-l nimeresc, deși pe hârtie/ 
tablă el există? Sau totul e doar o ambiție 
umană, firească, a celor superdeștepți de 
a afla ceva ce de bună seamă există, dar 
nu ne schimbă cu nimic starea noastră 
de acum, de inși ieșiți din timp și spațiu 
pământesc?”.

Cât despre intuițiile lui privitoare la 
gândirea filozofică, nu pot spune decât 
că luciditatea multora depășește cu mult 
speculațiile celor din veacurile de până la 
al XIX-lea, reîntorcându-ne însă la anti-
chitatea încă incomplet înțeleasă. 

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

12 noiembrie 1946. Luiza Diel, sora bunicului meu matern, e disperată. Acum 
doi ani s-a dat decretul lege care a desființat Grupul Etnic German și s-au trecut 
toate bunurile mobile și imobile ale nemților în proprietatea statului român. Deși, 
după ce Jimbolia a revenit României în 1924, tatăl și fratele ei s-au declarat români 
pentru a putea practica medicina și deși ea n-a făcut parte din G.E.G., i-au fost luate 
iugărele de pământ cu ajutorul cărora mai avea câte un câștig pentru traiul zilnic și a 
fost scoasă din casa în care s-a născut. A fost obligată să se mute în dependințele unde 
înainte au doar trăit slugile. Fiind casnică, nu are nici pensie, nici vreun alt venit, iar 
la 54 de ani greu te mai poți angaja atunci când nu ai lucrat niciodată. Mai vinde 
uneori din aurul ascuns în grădină. Dar este asta o soluție?

Revoltată, Luiza îi scrie avocatului ei, cerând ajutor. Neștiind prea bine 
românește, îi trebuie un model de scrisoare. Avocatul se conformează și 
îi trimite o variantă scurtă:

„Subsemnata Luiza Diel, casnică, domiciliată în comuna Jimbolia, prin prezenta 
cu onoare Vă rog să binevoiți a declara casa mea exceptată de la reforma agrară ne-
având un caracter agrar. Menționez încă că nu eram refugiată, că n’am nici soț, nici 
vreun ascendent sau descendent, precum și că n’am luat parte niciodată la G.E.G., ci 
am trăit toată viața mea retrasă, ceea ce știe toată comuna, deci nici aceasta nu poate 
să fie un motiv pentru exproprierea casei mele. 

Cu toată stima, 
Louise Diel”. 

Numele de  la început, tipărit la mașina de scris probabil de avocat, e românizat. 
Cel din semnătură e cel german, așa cum obișnuia mătușa să semneze dintotdeau-
na.

Corespondența cu avocatul continuă. Luiza e nemulțumită, cererea ei n-a avut 
nici un efect. Ar trebui ceva mai lung și mai convingător. Va trimite reclamația și 
la București, unde lucrurile par să se rezolve: de acolo se ordonă Comisiei Județene 
să cerceteze cazul și să-i facă dreptate. Dar tot degeaba: Comisia Județeană clasează 
dosarul fără să întreprindă nimic. 

O ultimă încercare: un alt memoriu, și mai detaliat, trimis la București.  
„Subsemnata Luiza Diel, domiciliată în Jimbolia, Str. Dr. Diel, nr. 1, jud. Timiș-

Torontal, respectuos înaintez prezentul
MEMORIU
în care arăt nedreptățile ce mi s-au făcut aplicându-mi greșit legea pentru refor-

ma agrară, expropiindu-mă de 3,3/4 iugăre de pământ.
Subsemnata sunt fiica doctorului Diel, care a fost un mare român în toate mani-

festările lui, atât în asistența sanitară pe care a dat-o pacienților, cât și în viața socială 
și politică. Drept recunoștință pentru activitatea lui, s-a ridicat în Jimbolia un monu-
ment al lui și s-a dat străzii principale numele său. A murit în anul 1930, lăsându-mi 
moștenire o casă și 3,3/4 iugăre de pământ, din care am trăit până la expropriere. 
Sunt necăsătorită și în vârstă, fără nici un ajutor de la nimeni, fără nici un fel de ave-
re; am trăit numai din venitul acestui pământ și locuința pe care mi-a lăsat-o tatăl.

N-am făcut nici un fel de politică și n-am militat în nici un fel de organizație  cu 
caracter fascist, hitlerist sau cu vreo nuanță politică. Toată viața mi-am dus-o cum am 
putut, în afară de orice frământare sau tendință politică. /.../

Subsemnata nu intru în nici un fel de categorie a acelora care urmează a fi 
expropriați după legea de Reformă Agrară. Cred că exproprierea se datorează unui 
sentiment de nedreptate și a fost făcută într-un scop fraudulos. 

În aceste timpuri nu există nici o recunoștință cel puțin față de tatăl meu, 
doctorul Diel, care a fost un mare român, așa cum am arătat mai sus, și care 
a fost decorat cu ordinul Steaua României pentru serviciile aduse cetățenilor 

orașului Jimbolia și țării, iar eu, fiica lui, nu sunt lăsată să trăiesc în casa și în puținul 
pământ ce mi-a fost lăsat pentru hrana zilnică. Am reclamat de nenumărate ori în 
scris  nedreptățile ce mi s-au făcut, însă nu s-a luat nici o măsură și nici nu mi s-a 
răspuns. /…/ Am cerut cel puțin să mi se lase o încăpere în locuința noastră, în care 
să îmi duc restul vieții și nu numai că nu mi s-a aprobat, dar am fost scoasă cu forța 
din casă și acum n-am unde locui și nici cu ce mă hrăni, fiind silită să cerșesc.”

Nu știu prea multe despre mătușa Luiza, dar sunt sigură că n-a cerșit. Nici nu 
s-a angajat la vreo fabrică. A mai trăit încă aproape douăzeci de ani cu banii pe care îi 
trimitea mama din când în când, vânzând mobilă sau bijuterii și folosind-se de aurul 
din grădină. Se pare că au fost suficienți…

Anamneza clipei (8)
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Ca tată. 
Autobiografeme 3

Robert ȘERBAN
Mi-am dorit toată viața să am păr pe piept. Când eram copil, mă uitam cu gura 

căscată de admirație, pe plajă, la ștrand sau la mare, la bărbații păroși și eram convins 
că sub negreala aia cârlionțată și aspră, ca de zale, se ascunde un Hercule. Cine avea 
așa ceva pe el era invincibil! M-am întrebat dacă tata era astfel, iar răspunsul venea 
imediat: bineînțeles. Chiar dacă nu îl cunoșteam și nici măcar o singură fotografie 
a lui nu avea mama. Iar cu ea puteam discuta orice, dar nu despre taică-meu, căruia 
nici numele nu i-l purtam. Și nici nu i-l știam. Cu delicatețe și abilitate, mama mi-a 
stins, încet, încet, curiozitatea despre celălalt părinte. Iar la un moment dat, toată 
lumea a acceptat că nu există. La școală, în catalog, în dreptul numelui tatălui meu 
era scris necunoscut.

Când am intrat în adolescență și-au început să-mi crească tuleiele în barbă, 
mi-au încolțit și patru fire de păr pe piept. Le priveam zilnic, dimineața 
și seara, când mă spălam înainte să merg la școală și să mă culc. Le prin-

deam pe fiecare cu degetele, le țineam drepte, ca să le compar. Era un fel de concurs, 
care-i mai lung și care crește mai repede. Am rămas cu cele patru vreo doi ani, când, 
într-o zi, am descoperit, uluit și bucuros, că mai răsărise unul. Apoi, la câteva săptă-
mâni distanță, altul. Peste câteva luni, un al treilea. Dar era evident că nu voi fi un tip 
păros. Îi vedeam, printre colegi, când jucam fotbal și ne dezbrăcam la bustul gol, pe 
cei care vor fi bărbații-bărbați. Sufeream din pricina asta. Toți aveau păr pe piept mai 
mult decât aveam eu. Ca să-mi domolesc frustrarea, m-am apucat de culturism. 

Am tras de fiare mai bine de 7 ani, până spre sfârșitul facultății, când am 
renunțat, deoarece trebuia să pregătesc examenele finale și licența. La sala de forță 
identificasem patru categorii de inși: ca mine, care aveau doar un smoc de păr pe 
piept, cei care aveau ceva mai multe, distribuite, oarecum, uniform, apoi, posesorii 
unor podoabe dese și crețe, niște blănițe ce, uneori, le urcau pe umeri și coborau pe 
omoplați până, uneori, spre fesieri și, ultimii, spânii. Spânii erau naturali sau epilați. 
De la un moment dat, numărul epilaților a crescut exponențial, iar explicația era că 
nu-și puteau etala cum trebuie musculatura și nici participa la concursuri, fiindcă 
bunul Dumnezeu îi acoperise mult prea generos. Și am văzut cum bărbați splendizi, 
uriași, au renunțat, de pe-o zi pe alta, la darul primit. Nu-mi venea să cred că, fără să 
te silească nimeni, accepți suferința smulgerii părului de pe trup și ridicolul să arăți 
ca un animal belit. Unii se rădeau, le vedeam pe piele micile crestături pe care, din 
neatenție sau din oboseală, și le făcuseră cu lama sau cu briciul. 

Poate că acea resurecție a spânilor, ce îi cuprinsese pe colegii mei de la 
sală, m-a determinat, de fapt, să renunț la culturism, nu lipsa timpului. 
Bărbați, până atunci superbi, arătau, dintr-o dată, ca niște domnițe pline 

de vene, vinișoare, mușchi și transpirație, cu fețele congestionate de efort și cu ochii 
ieșiți mai tot timpul din capetele rase și lucioase. Ca să ai spor în ridicatul greutăților 
trebuia să icnești, să faci ca o locomotivă, ba chiar să urli când simțeai că nu poți duce 
gantera până sus și că pentru ultimul zvâcnet mai trebuia ceva care să te ajute. Urlete-
le alea mă emoționau, veneau dintr-o lume interioară în care neputința și slăbiciunea 
erau ucise tot timpul, însă contrastau rizibil cu arătările ce, uneori, nici măcar pe cap 
nu mai avea niciun fir. Ajunsesem să-mi fac antrenamentele cu ochelarii de soare pe 
ochi ca să văd cât mai puțin din urâțenia umană ce mă înconjura.

Mă privesc în oglindă. Părul îmi acoperă pieptul. În ultima jumătate de an a 
crescut mult și des, chiar dacă alb. Îmi vine să zâmbesc: chiar nu contează când ți 
se îndeplinesc dorințele. Pe umeri am mici pete maro. Cele de pe pectorali nu se 
văd, deși sunt pe-acolo, erau dinainte. Întorc capul. E mama, se uită la mine. Îi 
zâmbesc.

– Ce faci, mă spionezi?
– Nu.
– Vrei ceva?
– Nu.
– Ai nevoie la baie?
– Nu, nu, doar te priveam. Semeni foarte tare cu taică-tu. Și ai vârsta pe care o 

avea când l-am întâlnit și te-am făcut pe tine. Ești leit el.

Radu Pavel GHEO
Ca tată, ajungi să faci o mulțime 

de treburi care, în timp, ți se șterg din 
minte. Există nenumărate lucruri care 
altădată mi s-ar fi părut nesemnificative, 
dar azi nu. Copiilor le tăiem unghiile 
sistematic, de obicei eu fetiței, Alina bă-
iatului, dar ale mele (și ale Alinei) cresc 
pînă se rup – iar acum se rup mult mai 
ușor. Fac duș cînd apuc, mult mai rar 
decît pe vremuri, căci există mereu tre-
buri mai urgente decît un vag miros de 
transpirație. Mă îmbrac cum nimeresc, 
iar hainele îmi sînt adesea pătate cu mîn-
care. Aici totuși am avansat mult față 
de vremea cînd gemenii erau bebeluși și 
descopeream mereu că am urme de lapte 
pe tricouri, pe cămăși, pe blugi. Și am 
scăpat de privirile ciudate de pe stradă, 
fiindcă nu mai uit, de oboseală, să-mi în-
chei șlițul la pantaloni, ci doar, eventual, 
să-mi aranjez gulerul hainei, adunat la 
ceafă. Nici nu se mai întîmplă atît de des 
să descopăr cu întîrziere că am umblat o 
jumătate de zi prin oraș cu tricoul întors 
pe dos. Seara, adică noaptea, cînd casa se 
liniștește și Alina doarme cu copiii, mă-
nînc resturile de la cina lor, fiindcă mă 
strînge-n spate să arunc mîncarea.

Sîcîitoare sînt obsesiile muzi-
cale, pe care oboseala le în-
curajează. Nu doar oamenii 

cu copii mici au așa ceva, dar măcar 
odinioară îmi rula în cap cîte o melodie 
rock cantabilă de la The Doors sau Janis 
Joplin sau Bijelo Dugme. Acum mă tre-
zesc îngînînd în minte la nesfîrșit „Vul-
pe, tu mi-ai furat gîsca, dă-mi-o înapoi, 
dă-mi-o înapoi“, fir-ar ea de vulpe, sau 
„Pu-pu-pu, pu-pu-pu, vreau să stau și eu 
aici, pu-pu-pu, pu-pu-pu“ și iar „Pu-pu-
pu, pu-pu-pu, vreau să stau și eu aici“. 
Îmi vine să îngîn defulator „„Pu-pu-pu, 
la-la-la“, dar mă înfrînez: sînt tată. Sînt 
părinte responsabil.

Și totuși, și totuși... Scrisul e ceva 
minunat, dar e o expresie a experiențelor 
și sentimentelor trăite, imaginate, ela-
borate și filtrate. Și ce experiență trăită 
înseamnă să stai cu doi copii, o fată și 
un băiat, pe care îi vezi crescînd, desco-
perind lumea, și să simți cînd și cînd că 
măcar așa, fulgurant, privești lumea asta 
cu privirea lor proaspătă, pe care tu ai 
pierdut-o de mult! Fie și numai felul cum 
învață să vorbească e o sursă de delicii și 
surprize permanente: dacă aș fi fost psi-
holingvist, aș fi avut material de studiu 
cu ghiotura. I-am văzut cum descoperă 
cuvintele și legătura lor cu obiectele.

 I-am urmărit vrăjit și amuzat cum 
și-au format propriul lor limbaj – se pare 
că ăsta e un fel de trade mark al gemeni-
lor, care stau mereu împreună și imită, 
în felul lor, maniera de comunicare a oa-
menilor mari, dar cu propria logică, așa 
că își construiesc un lexic și niște struc-
turi gramaticale pe care noi nu le price-
pem. Acum îi urmăresc cum descoperă 
încet-încet logica limbajului nostru și 
o aplică șchiop, dar imaginativ (e vîrsta 
fără granițe). Laptele e „apa-mu“ (apă 
de la vacă), untul e „nutu“, autobuzul 
– „abwa“, motocicleta – „naca“. Mari-
na s-a autodenumit „Namu“, un fel de 
„eu însămi“. Ștefan își zice „Ham“, însă 

fetița, sora mai mare cu trei minute, îi 
spune protectoare „Bebe“. „Ata hamu la-
tră nu“, zice Marina, deci „Cățelul (ăsta) 
nu latră“. Iar Ștefan „totacizează“, trans-
formă, nu știu de ce, labialele în dentala 
t: brînza e „tinză“, pîinea e „tiine“, iar 
ursul panda e, evident, urs „tanda“. Mă 
uit la ei, îi ascult și mi se moaie oasele 
toracelui.

Seara, cînd fac curat în bucătărie 
pînă ce Alina îi adoarme pe copilași, 
mișcîndu-mă greoi, frînt de oboseală 
după ziua de joacă, rîs, tensiune și ener-
vare, găsesc sub canapea cuptorașul pe 
care l-a pierdut Ștefan și mă gîndesc la 
bucuria lui de mîine-dimineață, cînd o să 
i-l înapoiez. Sau recuperez cănița în care 
a „făcut“ ceai și mi-a dat să beau și iar 
mi se topește inima în piept și înghit în 
sec. Dimineața, cînd îi ducem cu căru-
ciorul la creșă, Marina strigă poruncitoa-
re „Mina! Mina!“ și nu se liniștește pînă 
nu vin lîngă ea. Mă aplec, îi întind mîna, 
iar ea mă apucă de degetul mic, cum face 
de cînd era bebeluș, ca să se liniștească. 
Merg cocoșat și fericit pe lîngă cărucior și 
îngîn prostește ceva drăgăstos. Cînd stau 
liniștit la computer, năvălește deodată 
Ștefan și mă cheamă în camera alăturată, 
să-mi arate construcțiile lui din Lego sau 
mașinile înșiruite frumos, iar încîntarea 
lui nu are margini – și nici a mea. Alte-
ori, la baie, cînd mă spăl pe mîini și îmi 
dau cu spirt pe rănile de la degete (nu știu 
de ce, am tot timpul cîte o tăietură sau 
o zgîrietură), Marina vine și suflă peste 
răni, cum a învățat ea că se face, uitîndu-
se la mine îngrijorată și iubitoare.

Iar în diminețile de weekend, cînd 
dorm pînă mai tîrziu, vin amîndoi la 
mine în pat și mă sărută încet, blînd, ca 
nu cumva să mă trezească.

Fiindcă asta e, pînă la urmă: nimeni, 
niciodată, nu m-a iubit așa cum mă iu-
besc ei și nu m-a admirat cum mă admiră 
ei (doar Alina, dar altfel, cu totul altfel). 
Și nici eu n-am iubit pe nimeni așa. Pen-
tru ei tata și mama sînt centrul universu-
lui. Orice le spun, e adevăr dogmatic, îl 
cred și îl iau de bun, fiindcă eu știu totul. 
Sînt afon, dar cînd îmi cer să le cînt – și 
le cînt –, mă ascultă de parcă le-aș trilui 
cu cea mai melodioasă voce de pe lume. 
Cînd mă prostesc sau fac poante naive în 
fața lor, rîd de se prăpădesc, căci atunci 
sînt cel mai mare comic al omenirii. 
Admirația Alinei sau – să zicem – a citi-
torilor, oricîtă va fi fiind, nu se compară 
cu admirația și iubirea copilașilor ăstora. 
E la fel de înduioșătoare ca iubirea lor și 
n-ai ce face, ești legat de ei pentru tot-
deauna. Nici nu vrei să fie altfel. Anii 
ăștia din urmă au fost cei mai obositori 
din viața mea, dar am bănuiala că o să mi 
se pară cîndva și cei mai fericiți.

Cîteodată, cînd le schimbăm 
scutecele la baie în paralel, 
de obicei eu pe al Marinei 

și Alina pe al lui Ștefan, cu ei doi întinși 
pe masă, goi, unul lîngă altul, Marina se 
uită în jur și enumeră încîntată: „Mama, 
tata, Namu, Bebe – toți!“. Aceeași încîn-
tare o simt și eu. Sîntem aici. Noi. Toți.

(Fragmente din acest text au fost fo-
losite în spectacolul dramatic „Cocoțat pe 
schele“ de Robert Bălan, proiect co-finanțat 
de AFCN.)

Chiar nu contează
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Misiunea 
Mierlei
Attila VARGA

Motto: În faţă i se deschide câmpia/
                Însemnată de incandescentul omenescului fier/
      Prefăcut în aur curat … 

(Vasko Popa, Misiunea Mierlei)

În urmă cu un deceniu, Liubiţa Raichici, cunoscuta Poetă a Pribegiilor Interi-
oare, a scos la lumina tiparului un volum remarcabil, pe care l-a intitulat, sugestiv, 
Vasko Popa – o frontieră poetică. După cum ea însăşi lasă a se înţelege, cercetarea 
consacrată unuia din cei mai importanţi Maeştri ai cuvântului scris din spaţiul ex-
iugoslav a venit pentru ea ca o sfântă datorie. 

Cu gândul la cei foarte dragi care, odată, fuseseră deportaţi în Bărăgan, Liubiţa 
Raichici a rememorat clipa în care pribegii de suflet, odată reveniţi acasă, au adus cu 
ei şi un ziar unde se putea citi un poem scris de nimeni altul decât de Vasilie Popa 
junior. Poemul intitulat „Migraţiile negre”, ce descria în motto faptul că nişte mino-
ritari iugoslavi fuseseră exilaţi departe de vatra lor părintească, a oferit multă speranţă 
şi credinţă. Era acea nădejde în iubirea lui Dumnezeu care nu i-a părăsit şi care le-a 
dat imboldul de a înţelege că, într-o bună zi, cu toţii, vor fi lăsaţi să plece pentru a 
reveni acolo unde casele lor, rămase goale, trebuiau umplute din nou… 

Atunci şi acolo, „Câmpia Mierlei” a revăzut iarăşi minunatul său răsărit. Poves-
tea a început să curgă, oameni s-au trezit la viaţă, iar sub vraja cuvintelor izvorâte din 
„Cutia Mică” pietre seci au luat chipul mărgăritarelor de mare preţ. Descoperind că 
Vasilie Popa era, de fapt, Maestrul Vasko Popa, poeta Liubiţa Raichici a pornit şi ea 
pe drumul poveştii. Ea a realizat că, pe durata unei pribegii în „Labiritul Sufletelor” 
dragi, Zei, Eroi şi Cărturari vor veni la Lumină, arătând cum au ştiut ei să lăse urme 
adânci în profunzimile unui suflet destinat să pribegească şi să creioneze pentru post-
eritate „Faţa plânsă a Balcanităţii”: 

 „Dusă pe câmpul acela fară să înţeleg nimic… / Vorbesc cu Îngerul. Tace./ 
Insist!/ Dacă ești grâu/ nici piatra de moară care te strivește/ nu te-a strivit!/ 
Aruncat, căzut, ştii cum e… ” (La mine se vede când e război!)

Cercetarea dedicată universului lăuntric creat de renumitul poet sârb s-
a dovedit a fi o provocare unică: până la urmă, ce resorturi interioare 
o legau de o asemenea creaţie? Este, oare, poezia neuitatului „Mag al 

Mulajelor în Versuri” o „oglindă” pentru Liubiţa Raichici? Ce „punţi de legătură” 
construieşte ea în timp? Rezonează sufletul poetei în „Cutia Mică” a lui Vasko Popa 
unde: „Introduci o piatră şi scoţi o pasăre/ Introduci propria umbră/ Scoţi cămaşa noro-
cului/Introduci propria rădăcină paternă/ Scoţi osia Lumii…” (Vasko Popa, Chiriaşii 
Cutiei Mici)

Răspuns la prima întrebare: Sub cupola universului tensional al lui Vasko Popa, 
poezia Liubiţei Raichici învaţă să fie o frumoasă pribegie în labirintul emoţiilor in-
tense din jur care, sub povara unui context adesea prea agitat, înainte să facă „implo-
zie”, copleşesc şi îngenunchiază sufletul celui care îndrăzneşte să privească. Nu poţi fi 
una cu esenţa poeziei sale, dacă nu ai îngenunchiat, măcar o dată, în faţa unei Icoane 
a Maicii Domnului, ţinând în mână ultima lumânare găsită. Abia apoi îţi este dat să 
vezi, cu ochii minţii şi ai sufletului, că versurile sale sunt rugăciune şi strigăt, durere 
şi dor, iubire şi dezamăgire, îndoială şi aşteptare: „Cu capul lipit de minunile Tale. 
Sprijinită/ pe Iubirea Ta de Împărăteasă peste Ceruri./ În calendarul meu… rămas, 
după toate, numai cotor… ai cusut ceva… un fel de dor… / născut din învierea 
cuvântului durere/ ca şi când în fiecare zi aş fi primit Botez!/ Nu ştiu de unde şi cum 
ai lucrat asta./ Nici nu visez./ Din însemnul dumnezeiesc, Dragostea,/ după toate, 
având doar o primă, o singură celulă/m-am trezit re-re-creeată cu o chirurgicală / 
neinventabilă aţă/ încat însăşi timpul personal a fost/băgat fata în casă la Viaţă./ 
Iubirea Ta iubesc” (Liubiţa Raichici, Aşa mi-am petrecut tragediile)

Răspuns la a doua întrebare: Pribegiile lăuntrice ale poetei sunt, de fapt, neobo-
site întâlniri cu cei care, într-o formă sau alta, i-au lăsat urme de neşters în profunzi-
mile sufletului. Revederea lor în „cutia mică” a versurilor, prin alternanţe de tonuri 
şi emoţii, sunt tot atâtea punţi de legătură construite în diversitate. Liubiţa Raichici 
călătoreşte adesea prin lumi şi idei, prin amintiri şi vise, prin apropieri şi depărtări. 
Iar ceea ce vede, simte sau trăieşte la intensitate maximă împărtăşeşte şi altora cu 
generozitate, pentru că doar când ştii să dai mai departe propriile tale binecuvântări 
venite din sferele cele mai înalte, abia atunci simţi alături de alţii, rezonezi cu alţii, 
devii una cu alţii, iar propria ta identitate va fi şi ea una „încâlcită”. 

Răspuns la a treia întrebare: Rezonează, oare, sufletul poetei în „Cutia Mică” 
a lui Vasko Popa? Povestea ei a început chiar pe rezonanţele sufletelor de 
acolo pe care a învăţat să le asculte, să şi le apropie, iar prin aceasta să se 

regăsească mai des pe sine însăşi. În acest mod, miracolul plinătăţii, întâlnit de-a 
lungul frumoasei sale pribegii prin lumi ştiute şi neştiute, a fost cel mai frumos semn 
că soarele străluceşte din nou puternic, că pietrele seci devin mărgăritare, iar Casa 
Sufletului este din nou plină. 

Epilog: Cântul Mierlei se aude iarăşi. Misiunea ei este deplină. 

Maria
Adriana CÂRCU

Mai zilele trecute, pe când contem-
plam prin geamul casei statuia Sfintei 
Maria, scăldată în soarele apusului, sus pe 
dealul din Ciclova, m-am trezit reflectând 
la semnificaţia pe care anumite locuri par 
să o dobândească, încet-încet, în propria 
mea biografie. Imaginea, sau mai precis 
actul privirii, m-a dus repede cu gândul 
la statuia din piaţa timișoreană cu același 
nume, statuie pe care o vedeam de fiecare 
dată, timp de 20 de ani, ieșind pe poar-
ta casei. Două întruchipări ale Mamei, 
aflate chiar în locurile unde mi-am petre-
cut, și îmi petrec încă, o bună parte din 
viaţă. Cea din Timișoara comemorează 
un martiriu petrecut acum 500 de ani, 
iar cea din Ciclova, făcătoare de minuni, 
împodobește o stâncă declarată cu 300 de 
ani în urmă loc de pelerinaj. 

Maria Ciclova, sau Maria 
a Stîncii, atrage și azi, de 
ziua numelui ei, grupuri 

de pelerini ai căror înaintași au aparţinut 
minorităţii germane din zonă. Oamenii 
au plecat în Boemia, în Bulgaria, sau pe 
clisura Dunării, dar tradiţia transmisă prin 
generaţii a rămas. Invariabil, pe data de 14 
august, cam pe la ora prânzului, piaţa din 
faţa casei mele începe să se populeze cu 
mașini purtând numere străine, cu oameni 
îmbrăcaţi în tinută festivă vorbind graiuri 
adesea greu de înţeles. Fiecare comunitate 
vine cu pastorul ei și cu o cruce frumos 
împodobită cu flori și panglici. Emoţia 
atinge punctul maxim atunci când proce-
siunile se petrec în piaţă, cântând cu toate 
același Lied din care se deslușesc, incantate 
obsesiv, doar cuvintele Mária, oh, Mária. 

Tineri în jeanși, bărbaţi în costum și 
femei în port popular, purtând marame, 
urcă spre stânca pe care Maria a reîntors 
de la moarte un copil. Merg încet căutân-
du-și rând spre scaunele de spovedanie 
din curtea bisericii, ale căror perdele albe 
flutură ca aripile unor păsări ce stau să-și 
ia zborul. Spre seară, mulţi, urmând actul 
simbolic al ispășirii, o pornesc pe Dru-
mul Crucii, aflat pe versantul de vest. Un 
drum în pantă abruptă, tivit de 14 capele, 
fiecare marcând o oprire. 

La vremea când „l-am descoperit”, 
plină de încântare, în vârful dealului mai 
stăteau în picioare doar două cruci. Cea 
pe care se afla Isus (o cruce de fier, donată 
de un credincios prin anii ’80) și, în stânga 
ei, o cruce din bârne pe care atârna, pictat 
pe tablă, un tâlhar. Cea din dreapta dispă-
ruse. Au urmat ani la rând, în care le-am 
dezvăluit musafirilor mei, cu mândria lo-
cului, acest parcurs al penitenţei. Într-una 
din acele plegrinări, m-a vizitat gândul că 
locul din Timișoara unde am văzut lumi-
na lumii se numește Piaţa Crucii. O piaţă 
a cărei cruce se afla adăpostită la umbra 
unui copac scorburos și care, deși era în-
conjurată de un gard cu lanţuri, exercita 
asupra copiilor o atracţie irezstibilă, fiind 

cel mai bun loc de căţărat. Cu timpul, cru-
cea a migrat spre centrul parcului, fiind și 
ea înlocuită de o construcţie cu braţele de 
fier, menită să reziste timpului. 

Crucea de lemn de pe dealul din Ci-
clova nu a mai rezistat nici ea mult. Acum 
doi ani am găsit-o căzută la pământ, iar 
anul trecut vegetaţia o acoperise aproape 
în întregime. Atunci a început să se întâm-
ple acel lucru minunat care face ca visele 
să devină realitate. Primul meu gând a fost 
că trebuie făcut ceva. Iar cel de-al doilea, 
acela că eu sunt cea care trebuie să înceapă.  
Când am coborât de pe deal, eram hotărâ-
tă să pun banii jos pentru a ridica o cruce 
nouă în locul celei căzute. Mai rămânea să-
l conving pe vecinul meu, domnul Nelu, 
care e tâmplar de meserie, s-o facă. Pe când 
am dat să vorbesc cu el, îmi devenise deja 
clar că nu pot ridica numai o cruce, așa că 
i-am comandat pe loc două. 

Domnul Nelu, suflet cucernic, a ac-
ceptat imediat. La început de toamnă am 
urcat cu preotul parohiei încă o dată dea-
lul, ca să ne putem sfătui la faţa locului, 
iar cu ocazia vizitei din iarnă, am coborât 
cu doi prieteni veniţi din Germania cru-
cea prăbușită. La vale, în Casa Mică, s-o 
avem ca model. 

După aceea lucrurile au început să se 
întâmple de la sine. Pictorul Sax Moradi 
s-a lăsat animat de entuziasmul meu și s-a 
apucat să picteze cele 14 opriri ale crucii, 
una pentru fiecare capelă ce împodobește 
dealul. Iar artistul vizual Călin Beloes-
cu a re-creat cele două panouri de tablă 
înfăţisându-i pe cei doi tâlhari, imorta-
lizându-și astfel doi colegi de breaslă. Pe 
când am revenit la Ciclova cu tablourile, 
crucile și tâlharii erau gata. Ascultându-mi 
povestea, artista Delia Corban s-a și apu-
cat să împletească coroniţe pentru capele 
și să ne vadă în gândul ei, purtând straie 
albe când le vom duce sus. În săptămâna 
care a urmat, le-am dat cu două rânduri 
de baiţ, ca să reziste intemperiilor și mi-
am luat avânt pentru o etapă grea: trans-
portul și instalarea.

Azi am urcat din nou pe Drumul 
Crucii. Cele trei cruci stau în 
vârful Dealului Mic, de par-

că ar fi fost mereu acolo. Fiecare căsuţă, 
frumos zugrăvită în ocru, s-a transformat 
într-un mic altar ce adăpostește în fundal 
un tablou înfăţișând o oprire a calvarului. 
Pe frontispiciu se află o coroniţă în care 
sunt împletite florile locului, iar în mij-
loc o lumânare, pentru pelerinii de noap-
te. Totul este pregătit pentru ziua în care 
liniștea tihnită pe care ţi-o poate oferi azi 
doar viaţa într-un sat uitat de lume va fi 
tulburată de caravanele pelerinilor. Le-am 
privit pe toate cu sentimentul că am făcut 
un lucru bun pentru locul în care îmi pe-
trec de mai bine de 20 de ani verile.

Zilele onomastice nu au avut nicio-
dată o semnificaţie specială pentru mine, 
deoarece mi s-a părut că ele nu au un im-
pact direct asupra celui care poartă nume-
le biblic. Dar iată că acum, pe măsură ce 
ziua de 15 August se apropie, îmi amin-
tesc tot mai des de ceea ce aș fi vrut s-o 
întreb și să-i mai spun mamei mele — pe 
numele ei, Maria.

Ciclova Montană, 8 august 2019
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Alexandru RUJA
Ion Pop, Poezia românească neo-

modernistă, Editura Școala Ardeleană: 
Cluj-Napoca, 2018, 864 p.

O istorie a poeziei românești neo-
moderniste, o panoramă critică extinsă 
asupra poeziei românești contemporane 

ne oferă Ion Pop prin acest volum, im-
punător prin cuprindere și, într-un fel, 
singular prin forța analizei de valorizare 
și găsire a direcțiilor, liniilor, coordonate-
lor, aspectelor de manifestare ale poeziei 
neomoderniste. Într-o lume mișcătoare, 
ușor sinuoasă, cum e cea a poeziei, criti-
cul caută caracterul de sinteză, elemen-
tele de aglutinare ce pot aduce poezia 
mai multor autori în curgerea aceleiași 
direcții.

Experiența lui Ion Pop în lec-
tură este dincolo de orice 
îndoială, drumul criticului 

în interpretarea poeziei vine de depar-
te, criticul (dar și poetul Ion Pop) a 
trăit el însuși în interiorul poeziei con-
temporane, i-a simțit seismele, i-a în-
registrat mișcarea, a observat vălurirea 
generațiilor. Poezia unei generații (1973) 
e prima sinteză asupra revirimentului 
postbelic, datorat unei generații cu im-
pact major asupra transformării literatu-
rii contemporane. La aceasta se adaugă 
o sumă de cărți (despre care am scris 
altădată) despre poezie, semnate, de-a 
lungul timpului, de Ion Pop.

În realizarea unor sinteze, istorii, 
panorame critice, dificultatea inerentă a 
existat în orice timp, dar pare accentua-
tă în această perioadă, iar autorul con-

semnează faptul în argument: „Căci nu 
e, s-ar zice, momentul cel mai potrivit 
să articulezi sinteze sau panorame ample 
într-un timp în care istoria și critica lite-
rară - mai ales cea dintâi - sunt puse sub 
semnul întrebării, iar întoarcerea spre 
trecuturi, fie și cele mai apropiate, ale Is-
toriei mari, este sabotată nu puțin de in-
teresul strict pentru un prezent ce nu e în 
primul rând cel al culturii poetice, cum 
nu e nici al Culturii în general. Trăim, 
apoi, o oră a extremelor relativizări ale 
judecăților de valoare, nu doar în plan 
estetic, la o cotitură ce este a civilizației 
Cărții, și care nu prea lasă să se întrevadă 
curând reașezări pe poziții mai stabile, de 
unde un ochi cu ambiții triunghiulare să 
pună cât de cât ordine în mișcarea spec-
taculos-browniană a actualităților de tot 
felul și a imaginilor despre ele.”

Una dintre dificultățile ma-
jore ale realizării unei pa-
norame critice, a unei is-

torii asupra poeziei ține de structurare, 
de găsirea direcțiilor, care pot fi multiple: 
generaționiste, tematice, stilistice etc., 
precum și de încadrarea poeților în una 
dintre acestea. Criticul conștientizează 
problema, deoarece „adeseori, în opera 
aceluiași poet se produc rupturi, schim-
bări de direcție, simbioze și osmoze 
stilistice, explicabile într-o epocă de 
contaminări ale limbajelor poeziei, în 
care conștientizarea convenției literare 
cunoaște o amploare semnificativă, po-
ezia și meta-poezia făcând casă bună, în-
cât punerea sub «etichetă» unică devine 
constrângătoare și reductivă.”

După câte îmi dau seama, Ion Pop 
optează pentru structurile de tip stilistic, 
asociate cu apropierile de viziune și lim-
baj. Încadrarea într-o structură e posibi-
lă și datorită vecinătăților și afinităților 
esteticii limbajelor poetice. Este adevărat 
că în perioada acoperită de această istorie 
a poeziei a avut loc o spectaculoasă me-
tamorfoză a acestora, nu de puține ori și 
de viziune, cu apropieri și distanțări, cu 
evidente contaminări de tot felul, ceea 
ce sporește dificultatea. Dar Ion Pop nu 
e timorat de o asemenea situație, are nu 
doar curajul, ci și competența comenta-
torului de cursă lungă și discută poezia 
neomodernistă românească nu înșiruind 
nume de poeți în ordine alfabetică ori 
pe vârste/generații, ci căutând și găsind 
direcțiile și nucleul dominator al creației 
fiecăruia.

Istoria lui Ion Pop dă o imagine am-
plă, chiar dacă nu completă (dar, oare, 
practic este posibil așa ceva?) asupra 
poeziei românești neomoderniste prin 
curgerea ei în timp, prin evidențierea 
direcțiilor de manifestare, a structurilor 
de afinitate: un mod mult mai elevat și 
mai aproape de realitatea literară. Astfel, 
în prezentarea poeziei neomoderniste 
există: Debuturi întârziate motivat; Gru-
parea „Steaua” și ieșirea din proletcultism; 
Momentul Nicolae Labiș. Doi „labișieni: 
Doina Sălăjan, Grigore Hagiu”; Fenome-
nul Nichita Stănescu; „Tradiționalism” ac-
tualizat; Variațiuni clasicizante; Baladiști, 
trubaduri, oficianți ai ritualului liric; 
Lirica reflexivă. Angajamentul etic; Poe-

zia în for; „Poezia notației”; Cotidianul 
transfigurat; Fantezismul, ironic, parodic, 
elegiac; Evanescența realului, ficțiunea ca 
mod de existență; Variante de (h)ermetism; 
Lirism intelectualizat. „Jocul ideilor cu 
fantezia”; Remodelări expresioniste; „Oni-
rismul estetic” și împrejurimile; Tematica 
religioasă; Mutații în universul liric „fe-
minin”; Poezia printre cărți; Prefigurări 
textualiste; Momentul „Echinox”.

Într-un capitol introductiv - 
Modernism, neomodernism -, 
discută, atât la nivel teoretic, 

cât și integrate în derularea istorică, cele 
două concepte/ paradigme. Poziționarea 
istorică era necesară, chiar și numai pen-
tru a vedea cum a evoluat poezia româ-
nească după catastrofa proletcultistă, 
a realismului socialist, dar și cum s-au 
schimbat „la față” unii poeți atunci când 
au putut să vorbească liber cu voie de la 
partid, fie și la Conferința pe țară a scri-
itorilor (1956), după ce ani la rând au 
scris o nefastă poezie proletcultistă. Este 
adevărat că „Noul context social-istoric 
a răscolit până la nerecunoaștere multe 
universuri lirice care ar fi avut o cu totul 
altă evoluție în vremuri «normale»”, că 
„Poeții «moderniști», «neoavangardiști» 
aflați în timpul războiului sau în anii 
imediat postbelici, și-au regăsit cu difi-
cultate chiar dreptul de publicare”.

Alături de mișcarea de avangardă 
(interzisă), de „generația războiului” 
(cu „destine grav deformate sau distru-
se, fie prin întemnițare, fie prin alinieri 
ideologice de circumstanță, cu urmări 
dramatice asupra scrisului lor”), a fost și 
generația Cercului Literar, trecută și ea 
prin închisori, interzisă la publicare, trau-
matizată și îndepărtată de la posibilitatea 
de a se manifesta în literatură. Cazul lui 
Doinaș, îndepărtat din Clujul studenției, 
„întemnițat timp de un an”, obligat să 
renunțe la adevăratul debut (Alfabet poe-
tic) și să debuteze foarte târziu și cu un alt 
volum (Cartea mareelor) e semnificativ.

Un moment important în 
schimbarea paradigmei 
estetice l-a reprezentat 

generația poetică a anilor ’60, o generație 
a „recuperării lirismului” sau „a recuceri-
rii conștiinței de sine a poeziei ca limbaj 
specific”. Pentru a clarifica, cu exacti-
tate, conceptul de neomodernism, Ion 
Pop face un extins excurs istoric și com-
parativ în poezia românească interbelică, 
găsind argumente și similitudini ce ame-
liorează discuția, dusă uneori între poli 
contradictorii, aparent ireconciliabili. O 
atitudine flexibilă și nuanțată e de prefe-
rat unei afirmații categorice, dar fără su-
ficient substrat argumentativ. „Atributul 
de «neomodernist» trebuie, așadar, con-
siderat cu o atenție nuanțată, înainte de 
a-l utiliza în chip de umbrelă protectoa-
re a unei poetici care nu e, de fapt, una 
singură, ci - cum e și firesc - cunoaște 
variante, devieri, metamorfoze depen-
dente deopotrivă de momentul istoric cu 
sensibilități stratificate și de personalități 
distincte, originale.”

Istoria poeziei românești neomoder-
niste începe cu poeții Cercului Literar, 
sub o denumire de secțiune/capitol ce 

poziționează cumva social-literar (nu atât 
estetic, sau ca structură stilistică) această 
grupare unică și inedită din literatura ro-
mână: Debuturi întârziate motivat (cred 
că și mai apropiat de realitate ar fi fost 
Debuturi întârziate forțat). Este între ceea 
ce s-a scris mai exact și mai profund des-
pre poeții Cercului Literar: Radu Stanca, 
Ștefan Aug. Doinaș, Ion Negoițescu, Eta 
Boeriu, Ioanichie Olteanu. Ion Pop își 
esențializează comentariul critic, care se 
derulează în frazare elegantă, dar exactă 
și fără menajamente în diagnosticul cri-
tic, la nivelul de intelectualitate pe care 
însăși viziunea și altitudinea acestei poe-
zii comentate îl impun.

Ca atitudine, criticul remarcă linia de 
consecvență, de fidelitate a poeților din 
Cercul Literar. „Romantic într-un veac 
neromantic, Radu Stanca nu înțelege să 
se nege pe sine de dragul unei «alinieri» 
la direcția dominantă a poeziei” scrie Ion 
Pop. Sau, despre un alt poet: „Ștefan Aug. 
Doinaș rămâne fidel unei viziuni despre 
scrisul liric caracteristică modernismului 
înalt, unei estetici a transfigurării datului 
existențial, niciodată notat în stare brută, 
ca la poeții celuilalt modernism, de fac-
tură neoavangardistă.” Comentariul cri-
tic reține ce e esențial și specific poeziei 
comentate, locul și rolul în neomodernis-
mul românesc, apropierile dintre poeții 
grupării (cultivarea baladei), diferențele 
dintre ei sau față de alți poeți. Caracteri-
zările sunt sugestive, emblematice, având 
caracter de sugestie antologică.

Pagina lui Ion Pop are mereu 
prospețime, comentariul 
nu scade sub un anumit ni-

vel valoric, efortul lecturii unui număr 
impresionant de pagini de poezie nu 
întunecă luminozitatea analizei, o anu-
me evanescență a textului critic devine 
empatică, la înălțimea expresiei poetice 
din textul comentat. Nu e niciodată am-
biguu, încifrat, haotic, insalubru, ci me-
reu elevat, echilibrat, urban, incitant. De 
cele mai multe ori, atitudinea e pozitivă, 
subordonată viziunii constructive, dar 
nu înseamnă că nu întâlnim, când este 
cazul, incizii critice dure și adânci, meni-
te să extirpe ceea ce nu ține de adevărata 
poezie (a se vedea comentariile despre 
perioada proletcultistă și poezia realis-
mului socialist). Exemplele sunt peste 
tot în carte.

Modestia funciară a lui Ion Pop, 
eleganța omului și discreția poetului se 
văd (a câta oară în manifestările publi-
ce?) prin inserarea ultimului capitol, în 
condițiile în care profilul poetic propriu 
trebuia inclus chiar în secțiunile cărții, 
poetul Ion Pop făcând parte din această 
istorie a poeziei românești neomodernis-
te. Ion Pop este un critic de o probitate 
incontestabilă, își afirmă cu tărie și dem-
nitate opinia, creionează personalitatea 
poeților în funcție de percepția sa valida-
tă în ani, discută, analizează, încadrează 
poezia acestora prin grila propriei viziuni 
asupra valorii, nefiind interesat de a se 
urca pe un val al criticii pentru a merge 
„în cor” cu multe alte verdicte. Ion Pop 
are părerile sale, le exprimă clar, decis, cu 
dezinvoltura celui care a citit și cunoaște 
integralitatea operei poetului, citează co-
rect și alte contribuții critice, dar nu cade 
sub influența lor, menținându-și poziția 
și atunci când aceasta este în contradicție 
cu altele.

Poezia românească 
neomodernistă
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Smaranda VULTUR
„Numai cine e însufleţit poate să în-

sufleţească” – pare a fi fost, după mărtu-
ria Gettei Neumann, un gând călăuzitor 
al vieţii tatălui său, rabinul dr. Ernest Ne-
umann. Parcurgându-i cartea, pornind 
adică pe urmele Timişoarei evreieşti, poţi 
constata fără urmă de tăgadă că fiica a 
asumat şi interiorizat aceeaşi convingere, 
împlinind un gest de devoţiune pentru 
ilustrul părinte şi continuând vocaţia lui 
în alt plan al vieţii. Pentru că lucrul cel 
mai frapant al acestei istorii încorporate 
în memorie şi în patrimoniul material 
al oraşului este senzaţia de viu şi ani-
mat. Cartea aceasta, bine documentată 
şi extraordinar ilustrată, gândită cu mi-
nuţie ca structură şi organizare, inclusiv 
vizuală, scrisă cu gândul de a cuprinde, 
dacă s-ar putea, totul, este dominată de 
pasiunea autoarei pentru obiectul ei de 
studiu, pentru oraş şi pentru oamenii 
care, locuindu-l, l-au inventat ca spaţiu 
real şi mental. Această pasiune se trans-
pune în plăcerea de a găsi surse inedite, 
de a combina amănuntul atractiv sau 
anecdota savuroasă, cu sobrietatea docu-
mentului care inventariază sau atestă, de 
a combina vocea textelor din trecut şi de 
azi cu propriul comentariu savant, senti-
mental, critic, ironic sau admirativ.

Polifonică şi dialogală, cartea e 
scrisă cu simţ al nuanţei şi al 
dozării efectelor. Autoarea se 

comportă precum un regizor care scrie 
în acelaşi timp scenariul, se ocupă de 
efectele de lumini şi umbre şi convoa-
că personaje diverse pentru a surprinde 
toate aspectele şi perspectivele din care 
reconstituirea ce ne-o propune se poate 
mai bine şi mai amplu închega. Călătoa-
re prin lumea de altădată şi de azi a co-
munităţii căreia îi aparţine prin naştere şi 
afiliere spirituală, dar şi printr-o simpatie 
spontană, Getta Neumann imprimă căr-
ţii un ritm care te captează: te laşi purtat 
de la un cartier la altul sau de la o notă 
de subsol la un portret, de la o adresă la 
un nume de arhitect sau constructor, de 
la o imagine a unei clădiri la cei care au 
locuit-o, de la o faţadă, la un interior, de 
la istorie la o poveste de viaţă, de la o 
descriere la un tablou mai amplu, narativ 
şi evaluativ. Dincolo de informaţie se în-
cheagă o atmosferă, care este deopotrivă 
una a Timişoarei şi a lumii evreieşti cu 
numeroasele ei enclave şi deschideri.

Citiţi de pildă cele câteva pa-
gini despre Sinagoga Nouă 
din Fabric şi vedeţi cum, 

de la detaliile arhitecturale şi convocarea 
izvoarelor care îi atestă existenţa şi îi sub-
liniază valoarea de patrimoniu, se ajunge 
la percepţia frumuseţii templului, se re-
constituie emoţia şi încântarea celor care 
au participat la inaugurare ca la un mare 
eveniment. Sunt multe paginile care au 
o astfel de vibraţie, direct legată de talen-
tul autoarei de a transforma un îndelung 
efort de documentare, într-un periplu 
pasionant, în care ea se detaşează de ţinta 
principală a ghidului, pentru a lăsa me-
moria să se umple de imaginaţie, senti-
ment şi reflecţie. Tentaţia scrisului literar 
se articulează perfect cu aceea de a oferi 

înformaţie cât mai completă şi cât mai 
sintetic prezentată, cu sursele la vedere şi 
cu o capacitate de sinteză fascinantă.

Aşa cum l-am descris până acum, 
ghidul apare ca o carte cu multiple des-
chideri, citibilă prin avansări şi reveniri 
sau selectiv, în funcţie de interesele ce-
lui care îl ia în mână. El are, însă, un 
fir principal, o structură internă care 
cuprinde cuvântul explicativ al autoa-
rei, o istorie succintă a evreilor din Ti-
mişoara, care include şi un scurt istoric 
al oraşului şi, evident, un repertoriu al 
tradiţiilor religioase care imprimă vieţii 
comunităţii durată şi continuitate (un 
reper important sunt sinagogile şi cimi-
tirul evreilor). Urmează câteva plimbări 
în cartierul Cetate, Fabric, Iosefin şi 
Elisabetin. Anexele cuprind date despre 
Comunitatea Evreilor din Timişoara 
(informaţii utile pentru contact), reţete 
culinare, un mini dicţionar al arhitec-
ţilor, constructorilor, urbaniştilor şi al 
celor numiţi şi consideraţi de autoare 
„evrei de seamă”, o bibliografie şi un 
foarte important indice de nume, care 
îl ajută pe cititor de îndată ce se simte 
oarecum pierdut în faţa mulţimii de in-
formaţii ce îl iau cu asalt şi care de mul-
te ori implică o foarte bună memorie, 
mai ales pentru cel neiniţiat, pentru cel 
cu totul străin de oraş sau de subiectul 
cărţii. Logica prezentării o urmează pe 
cea derivată din modul în care oraşul s-
a structurat şi dezvoltat treptat în jurul 
unui centru, cel al Cetăţii, prin cercuri 
concentrice şi elemente de legătură în-
tre acestea, organizate radial, printr-un 
echilibru,pe cale azi să se altereze, dintre 
spaţiul construit şi cel al pieţelor şi par-
curilor, al terenurilor lăsate goale pentru 
ca oraşul să respire, sugerând celui care 
îl străbate cu piciorul trasee inteligent 
distribuite pentru a ajunge rapid acolo 
unde are nevoie să ajungă, dar găsind şi 
locuri ce fac răgazul posibil.

Plimbarea prin Cetate şi în 
special prin Piaţa Victoriei, 
descrisă în ghid, e dominată 

de un alt element, cel al privirii şi pri-
vitului atent al faţadelor de pe Corso şi 
Surogat. E vorba de palatele ce definesc 
un nou centru (în raport cu cel vechi, 
austriac) construit pe la începutul seco-
lului al XX-lea, în stil Secession (mici 
incursiuni în istoria artei precise şi utile 
ne lămuresc ce e cu acest stil şi cum e 
el definit şi denumit în diferite părţi ale 
Europei, la trecerea dintre secole), dar şi 
de alte construcţii de mai mici dimensi-
uni în stil modernist, cubist, mai sobre, 
mai discrete, dar nu mai puţin reuşite 
arhitectonic. O burghezie evreiască, 
creatoare a industriei uşoare şi a tot ce 
presupune comerţul şi circulaţia banului 
investeşte în crearea unei Timişoare mo-
derne, cosmopolite, recurgând la arhi-
tecţi vienezi, maghiari, veniţi de departe 
sau aflaţi la faţa locului.

Sunt convinsă că şi timişorenii ştiu 
puţine despre antreprenorii, constructo-
rii şi arhitecţii care au creat acest cen-
tru, pe care îl consideră cu toţii al lor, 
deşi există pe această temă lucrări im-
portante de arhitectură şi istoria artei. 
E interesant de urmărit şi relaţia dintre 
destinaţia iniţială a clădirilor şi cea pe 
care au primit-o azi, trecerea caselor de 

la un proprietar la altul, naţionalizările 
din vremea persecuţiilor evreilor în anii 
40, în timpul războiului şi apoi în 1948, 
sub dictatura comunistă. Trecerea de la 
privat la o destinaţie publică marchea-
ză schimbări de regim politic, dar şi 
schimbări de destine umane şi colective, 
îndemnându-ne să ne punem întrebări 
despre cui aparţine de fapt un oraş, des-
pre măsura în care avem voie să inter-
venim şi să remodelăm faţa lui, despre 
generaţii şi ambiţiile lor, despre echili-
brul dintre ţintele pragmatice şi cerinţe-
le estetice, despre scara la care concepem 
relaţia noastră cu el.

Imaginile de clădiri în prim-planuri 
largi, din unghiuri inedite, color sau alb 
negru, desenate, pictate sau fotografiate, 
sunt un reper vizual, dar şi sentimental 
şi alternează cu poze de epocă patinate 
de vremuri, cu interioare şi oameni îm-
brăcaţi după moda timpului, în posturi 
impuse de fotografi sau dorite de ei în-
şişi. Viaţa oamenilor e cea care animă în 
această carte spaţiul locuit. Nu întâm-
plător, câte un portret biografic, cum 
este cel al lui Ioan Holender sau al lui 
Peter Freund, ambii cetăţeni de onoare 
ai oraşului, sunt inserate pe parcursul 
unei plimbări în care clădirile evocă via-
ţa lor şi a familiilor lor.

Evident, nu lipsesc din acest 
ghid nici hărţile, precum cea 
cu totul aparte a cartierului 

Fabric, cu un indice de nume al caselor, 
vilelor şi palatelor, dar şi al magazinelor, 
atelierelor, fabricilor, cafenelelor evre-
ieşti. Nu e greu să ne dăm seama că din-
colo de aceste repere se întrevede o istorie 
socială şi culturală, ce capătă consistenţă 
şi concreteţe, culoare şi parfum de epo-
că. Pentru vechii timişoreni, această me-
morie - istorie interferează cu cea a altor 
etnii din zonă, germani, sârbi, maghiari, 
români, bulgari şi romi. Întâlnirile cu cei 
diferiţi erau facilitate de munca în echipe 
a părinţilor, de locuitul în aceeaşi clădire 
cu curte interioară, de petreceri şi sărbă-
tori, de locurile de întâlnire şi distracţii. 
Nu te poţi abţine să nu observi dincolo 
de animaţia de altădată, golul lăsat azi de 
o comunitate diminuată drastic şi care a 
însemnat foarte mult în dezvoltarea ora-
şului. Ţi se pare că circuli printr-o lume 
în parte imaginară. Ghidul face clădirile 
să vorbească şi memoria să intre în rezo-
nanţă. Cu atât mai mult, când ai citit şi 
ascultat şi alţi locuitori ai cartierului, de 
alte vârste şi alte identităţi.

Mă prenumăr printre cei 
care, în ultimii 30 de 
ani, am făcut acest exer-

ciţiu pe cont propriu sau împreună cu 
Grupul de Istorie Orală şi Antropologie 
culturală de la Fundaţia „ A Treia Eu-
ropă”. Am fost de multe ori în situaţia 
de a face incursiuni dinspre povestirile 
orale, aflate azi în arhiva BCUT, spre 
istoriile şi mărturiile scrise care privesc 
oraşul din unghiul amintirilor sau al 
documentului de arhivă. Prin Fabric 
m-am plimbat cu George Vaida, pe ur-
mele oraşului turcesc, am selectat pozele 
pentru un album cu meserii şi meseriaşi, 
printre care se afla şi cea a magazinului 
cu delicatese şi ciocolată al familiei lui 
Vladimir Nenadovici, am aflat despre 
suferinţele copiilor evrei excluşi din şco-

lile primare pentru că erau evrei, prin 
vocea Rollei L., am pătruns în atmosfera 
elegantului ştrand de pe Bega de la Eclu-
ze printr-o frumoasă ilustrată trimisă de 
Nicolae Ivan viitoarei sale soţii franţu-
zoaice, pentru a o convinge să îl urmeze 
la Timişoara. Am pătruns în casa ele-
gantă, cu tabieturi burgheze şi tablouri 
de epocă a doamnei Pinter, de origine 
maghiară, am ascultat ce povestea Xenia 
Manjolovici, despre educaţia ei intercul-
turală. Nu erau vorbe de circumstanţă 
şi nici forme ale discursului corect poli-
tic, ci expresia spontană a unei norma-
lităţi care include ideea de a trăi bine cu 
ceilalţi. Tot în Fabric, pe malul Begăi a 
lucrat şi trăit sasul maghiar Ferdinand 

König, maistor la Fabrica de Ciorapi 
şi apoi doctor în entomologie. Lista ar 
putea continua cu povestirile lui Eugen 
Bunaru despre depoul de tramvaie şi 
cele cinci case din preajma lui etc.

Dacă punem în relaţie ghidul de 
faţă cu interviurile Gettei Neumann 
din Destine evreieşti sau cu ale mele şi 
ale colegilor mei, culese doar de la mar-
tori evrei, publicate sau nu în cele două 
volume din Memoria salvată, universul 
istoric şi memorial s-ar deschide şi mai 
amplu spre registrul personal şi experi-
enţa trăită, convocând la întâlnirea cu 
memoria pe mulţi dintre evreii de sea-
mă pomeniţi în ghid. Am putea asculta 
vocea rabinului Ernest Neumann po-
vestind viaţa sa şi a comunităţii în două 
variante, una culeasă de mine, alta de 
Adriana Roşioru sau putem asculta ce 
ne spunea actuala preşedintă a Comuni-
tăţii, Luciana Friedmann.

Memoria îşi întinde punţi 
nenumărate. Ghidul te 
îndeamnă să nu te odih-

neşti şi să cauţi mai departe, asemenea 
neobositei Getta Neumann, care ne ofe-
ră prin această carte şi un reuşit auto-
portret.

_____________
Getta Neumann, Pe urmele Timi-

şoarei evreieşti. Mai mult decât un ghid, 
Timişoara, Editura Brumar, 2019

A privi, a vedea : Timişoara 
evreiască şi nu numai
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Silviu GUGA
Silviu Guga a debutat în anii şaizeci 

în revista Orizont şi anunţa un critic - un 
istoric literar - de performanţă. După 
mai multe istorii personale fracturate, 
s-a fixat la Sibiu, unde a fost apropiat 
unor personalităţi de seamă, despre care 
a scris pagini demne de atenţie: Noica, 
Romul Munteanu, Aurel Cioran. A fost 
senior-editor la reviste locale în care a 
publicat pagini de istorie literară, proze 
mai lungi sau mai scurte. Unul dintre 
romanele lui a fost tradus în maghiară 
şi s-a bucurat de succes (şi) în ţara veci-
nă. Publicăm un fragment de roman al 
ex-timişoreanului Silviu Guga (Cornel 
Ungureanu).

După plecarea nanei Rafi-
la, chiar m-am simţit rău. 
Grija mamei, care altădată 

îmi făcea atâta bine, mă irita. Am vrut să 
stau singură în cameră, dar a venit să mă 
mângâie, mi-a descântat, era convinsă că 
nana m-a deocheat. Mi-a adus un ceai şi 
a sfârşit aproape prin a-şi cere scuze că a 

fost rea cu mine în ultimele zile, dar şi 
eu trebuie să am grijă, să mănânc regulat. 
Când i-am spus că vreau să mă odihnesc 
şi am închis ochii, a venit şi m-a sărutat 
pe frunte. Ştiam, era dovada iubirii ei 
supreme, am avut senzaţia că anii s-au 
dat înapoi şi sunt din nou fetiţa care se 
îmbolnăvea din când în când şi avea cre-
dinţa că însănătoşirea i se datora nu siro-
purilor şi uleiurilor greţoase pe care era 
obligată să le ia, ci acelui sărut dulce şi 
catifelat. M-am înfiorat şi, când mama a 
dat să plece, am început să plâng, ceea ce 
a făcut-o să intre în panică. I-am văzut 
ochii umezindu-i-se, ca atunci când stă-
tea să mă vegheze lângă pătuţ, şi mâinile 
strânse într-o încleştare crispată, buzele 
ce reluau descântecul sau rugăciunea de a 
mă face bine, faţa într-o grimasă sponta-
nă, dureroasă.

- Mami, draga mea, am rostit în 
şoaptă, aproape inconştientă. Mi se pă-
rea că în suflet îmi intră o lumină caldă şi 
dragostea mamei, de care nu m-am îndoit 
niciodată, mă bucura iar. Dar şi mai mult, 
mă bucuram că dragostea mea pentru ea 
revenise unde se cuvenea se fie. Nu mai 

eram eu cea de acum, ci cea care am fost 
în copilărie. Nu ştiam ce să zic şi repetam 
într-una, „draga mea mamă, draga mea 
mamă”. N-a fost simplă această întoarce-
re, mama cred că fusese sfâşiată de durere 
că leşinasem. Nu ştiam ce se petrece, nu 
cred să fi durat mult. M-am trezit parcă 
dintr-un somn şi am auzit-o pe Vetuţa:

- S-o lovit, doamnă! Da la mâna 
stângă s-o lovit.

- Cum s-a lovit? am auzit-o şi pe 
mama. Vocea nu-i era precipitată.

Am ridicat mâinile, m-am uitat. 
Nu mi le simţeam, nu le vedeam lovite. 
Mama, lângă mine, mă veghease ca-n co-
pilărie, şi când m-a văzut ce fac şi-a dat 
seama la ce mă gândeam. M-a sărutat iar 
pe frunte cu duioşie.

- Nu tu, draga mamei. Bine că ţi-ai 
revenit. Faţa ei îşi recăpătase seninătatea.

Am surâs şi eu, nu-mi mai simţeam 
capul greu, nu mai aveam vederea înceţo-
şată, îmi dispăruse durerea din tâmple.

- Sărutul tău, mamă! i-am şoptit.
Se uita întrebătoare la mine, mai 

eram puţin derutată, nu ştiam ce mi se 
întâmplase. Am văzut-o şi pe Vetuţa, deci 
nu mi se păruse, chiar am auzit-o. Lângă 
mama, stătea şi se holba la mine.

- Dumişoară... a vrut să-mi spună 
ceva, dar i-am făcut semn să plece, ca şi 
cum aş fi vrut s-o mătur. Şi mama s-a mi-
rat de fermitatea gestului.

- Am vrut să fiu doar cu tine, să-ţi 
spun că sărutul tău m-a făcut bine. Tot-
deauna când eram bolnavă mă făceai să-
nătoasă doar așa. Nu ştiu ce s-a întâm-
plat, mă durea capul, dar mă simt perfect 
sănătoasă.

Mama râdea bucuroasă, ne-
am îmbrăţişat. Câteva cli-
pe, desprinsă de toate gân-

durile, am avut senzaţia că nici în paradis 
nu poate fi mai bine, că nu pot fi fericită 
fără dragostea ei. Nu-mi venea să mă mai 
dezlipesc. Mi-am amintit.

- De ce a spus Vetuţa că m-am lovit 
la mâna stângă?

Starea de fericire începea să se cla-
tine. Mama s-a desprins, dar cu aceeaşi 
voce duioasă.

- Ţi-am spus, draga mea, nu-i vorba 
despre tine. Nu tu te-ai lovit.

- Dar cine? o întreb repede.
Întrebarea nărui fericirea.
- Domnul Toader s-a lovit, răspunde, 

neafectată.
Am izbucnit în plâns.
Recunosc că n-am plâns că-mi părea 

rău de tine. Asta a fost mai târziu, când 
am regretat şi că nu m-am dus la Izvoarele 
aşa cum îmi propusesem. Mărturisirea ta 
din noaptea când ne-am sărutat din nou 
a amplificat regretul. Şi acum sunt con-
vinsă că, dacă ajungeam la Izvoarele, nu 
te mai loveai. Nu trebuia să-mi spui că 
te-ai lovit pentru că te-ai gândit la mine 
şi n-ai fost atent la bolovanul ce se rosto-
golea. Mă simţeam oricum vinovată că nu 
mi-am ascultat impulsul de a merge să te 
văd. Da, da, sunt absolut sigură că nu te 
mai loveai.

Am izbucnit în plâns pentru că 
mi-am dat seama că mama nu 
te iubeşte, că singura ei dra-

goste rămân eu, altfel cum ar fi putut sta 
calmă. Rămâneam singura ei grijă, eram 
mai presus de orice. Dar eu fusesem o 
proastă, cu suspiciunile și gelozia. Mama 
a crezut că plâng pentru tine şi m-a liniş-
tit, spunându-mi că nu poate fi grav din 
moment ce n-ai venit acasă, ai continuat 
lucrul. De la Vetuţa n-a înţeles mare lu-
cru, doar că l-ai pus pe Gruiţă să-ţi sfâşie 
o bucată din mânecă şi să te lege, după ce 
ţi-ai pus singur sare pe rană. Nu prea ştia 
să povestească, a fost tare speriată, nici n-
a putut să se uite la mâna ta. Mama nu 
dădea importanţă, dar eu mi-am închipu-
it de ce a fost atât de afectată

Am vrut să-i spun mamei tot ce gân-
deam, să-i fac mărturisiri, dar sfiala făcea 
imposibilă comunicarea. Nu puteam 
vorbi ca între femei când ea mă simţea 
copilă neajutorată. Mi-a şters lacrimile cu 
degetele şi-mi mângâia faţa duios, linişti-
tor. M-am gândit apoi că mama a înţeles 
fără să-i spun un cuvânt tot ce-i în sufle-
tul meu, că te iubesc şi, chiar dacă sperase 
într-o nouă dragoste şi-o nouă căsnicie cu 
tine, idee pe care unchiul Relu i-o suge-
rase, draga de ea s-a dat la o parte şi mă 
încurajează. Gândul m-a făcut s-o îmbră-
ţişez din nou, şi mai tare; aveam senzaţia 
că ne-am regăsit după o lungă despărţire.

Din cameră am ieşit ţinându-ne de 
mână, cum se petrecea adesea în urmă cu 
ani buni. Mă simţeam liniştită şi pregă-
tită să mă confrunt cu viaţa ştiind că am 
ajutorul mamei în toate situaţiile. Prima 
confruntare era cu Vetuţa. Se înserase şi 
mama pregătea lămpile. Am intrat în bu-
cătărie.

- Ai pregătit cina, Vetuţo? Bine că n-
ai rămas să vii cu căruţa, i-am spus, cu 
atitudinea şi tonul mamei, care ştie să fie 
şi prietenoasă şi autoritară cu servitoarea.

- Da nu vin numa după ce gată... 
baraca. Mi-am dat seama că e un cuvânt 
proaspăt învăţat, nici eu nu-l cunoşteam. 
Nu aveam siguranţa însă că l-a învăţat 
bine.

- Ce să gate? o întreb, ca să mă lă-
muresc şi să mai aud o dată cum rosteşte 
cuvântul.

- Baraca. Până nu gată baraca nu se 
întorc şi nu-i grabă mare cu cina. Acum 
Vetuţa pronunţa cu siguranţa celui ce a 
învăţat bine lecţia. Bănuiam de unde ştie 
cuvântul şi confirmarea a venit imediat.

- Aşa o zâs domn Toader, că până nu 
gată baraca nu se întorc. De data aceasta, 
rosti cu dezinvoltură. Deci „baraca”, ei, 
bine!, habar nu aveam ce-i aia, dar nici 
nu vroiam s-o întreb.

Reţinusem şi eu un cuvânt de 
la tine şi am vrut, vai!, să-mi 
etalez vocabularul în faţa Ve-

tuţei, s-o pun în încurcătură.
- E o tehnologie grea de nu gată ba-

raca mai repede?
- Tehnologia e grea şi tot ce face 

domn Toader e greu de făcut. Apoi ce e 
uşor în lumea asta, dumişoară?

La răspunsul ăsta nu mă aşteptam. 
Mi-a închis gura şi ce sens avea să încerc, 
ca anul trecut, să o fac să pronunţe „dom-
nişoară”. De la mine n-a vrut să înveţe 
nimic, eu, în schimb, am învăţat de la ea 
câteva superstiţii. Îmi va fi greu să-ţi ex-
plic de ce am simţit că mi-a luat-o înainte 
şi trebuie să mă confrunt cu ea pentru a 
te cuceri. Mama a ieşit din competiţie, de 
fapt, mi-era clar că nici nu mă concura, 
dar Vetuţa, care îţi împrumută cuvintele, 
era un pericol în drumul meu spre tine şi 
relaţiile cu ea nu vor mai fi atât de apro-
piate.

Mi-a povestit cum te-a văzut banda-
jat la mână cu fâşii din propria-ţi cămaşă 
şi, din cum povestea, mi-am dat seama că 
suferă şi ea. I-a cerut mamei să pregăteas-
că un giulgiu, că vrea să-ţi oblojească rana 
când vii. Mama a ascultat-o cu sfinţenie 
şi i-a adus tot ce-a cerut. Era tare price-
pută în oblojirea rănilor, ţi-ai dat şi tu 
seama. Experienţa şi-a câştigat-o de când 
era mică, îngrijindu-l pe tatăl ei, întors 
plin de răni din război. Lumea ştie că a 
mai trăit câţiva ani numai datorită fiicei. 
Venind la noi, mama a reuşit s-o facă o 
singură dată să vorbească despre perioada 
aceea. Ţie ţi-a vorbit fără s-o rogi, ca să-ţi 
câştige încrederea şi să te laşi în seama ei. 
Şi-a sacrificat şcoala pentru tată şi pentru 
asta aproape am venerat-o. N-are decât 
patru ani mai mulţi ca mine şi uneori 
o simţeam ca pe o soră mai mare, eram 
mândră că face lucruri pe care eu nu le 
puteam. N-am priceperea şi îndemânarea 
ei şi m-am bucurat că n-ai avut prea mul-
tă nevoie de a te doftorici ea.

A fost, îmi dau seama, mult mai 
cu bun simţ decât mine. N-a 
profitat, cum aş fi făcut-o eu, 

de relaţia făcută datorită îngrijirii rănii. 
Asistam şi eu aproape de fiecare dată când 
te doftorea, era ca un fel de ritual, n-am 
observat nimic care să-i dea pe faţă iubi-
rea. N-ai venit chiar atât de târziu în seara 
aceea şi primul lucru care m-a interesat a 
fost să port aşa discuţia încât să aflu ce e 
baraca. În privinţa rănii m-am liniştit re-
pede, îmi închipuisem ceva mult mai grav. 
Nici faptul că mama devenise îngrijorată 
şi bănuia că îţi vei pierde unghiile de la 
două degete nu m-a prea impresionat. Tu 
păreai şi mai nepăsător, dar o ascultai pe 
Vetuţa. De fapt, toată lumea asculta de 
ea. Ţi-a spălat, cum ţi-a zis, rana cu apă 
călduţă, pe care ţi-am adus-o la cererea 
ei. Mama i-a adus foarfece şi aţă. Alifiile, 
care numai ea ştia unde sunt, erau pregă-
tite. Rolurile se schimbaseră, servitoarea 
devenise stăpâna pe care toţi trebuie s-o 
ascultăm. Aveam mare încredere în ea şi 
eram sigură că te va vindeca repede.

Gândeam că, de fapt, asta era 
datoria ei: să te facă bine la 
mână ca să ne putem îmbră-

ţişa în voie. Aveam un fel de răutate, îmi 
doream să vadă şi să priceapă că îmi eşti 
destinat mie, nu ei, de aceea, când şi-a 
terminat treaba şi se uita cum arată mâna 
oblojită, te-am mângâiat abia atingând 
giulgiul alb, spunând, mai în glumă, mai 
în serios, că aş dori să fiu o vrăjitoare, să te 
vindec imediat. S-a uitat prostită la gestul 
meu, un asemenea curaj nu l-ar fi avut. 
Ai râs şi mi-ai spus că poate chiar sunt o 
vrăjitoare; suna ca un compliment. Do-
ream să mai conversăm, dar ai abandonat 
subiectul când a apărut mama, să faci un 
fel de bilanţ al primei tale zile de muncă 
la Izvoarele.

Nu mă interesa, sunt sigură că ai 
simţit-o, dar curiozitatea mamei te făcea 
să dai tot felul de detalii. Erai mulţumit 
de tot ce-ai făcut, accidentul ţi se părea 
minor, nu te împiedica să termini, chiar 
mai repede decât credeai, toate lucrările. 
Satisfacţia ţi se citea pe faţă, dar discuţia 
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mă plictisea tot mai tare. Mă simţeam 
obosită şi de prisos, bine că n-am plecat să 
mă culc. Mama a adus vorba despre po-
sibilitatea ca sătenii să contribuie cu bani 
ca să aibă lumină electrică în case; unii 
vor lucra şi fără simbrie. Când a amintit 
că a trecut pe la noi nana Rafila şi a asigu-
rat-o, mi-a dispărut plictiseala.

- Nana Rafila mi-a povestit azi ceva 
extraordinar despre Zenovia, am interve-
nit imediat.

- Am aflat şi eu lucruri interesante. 
Când ne-am odihnit un pic, până a fript 
slănina şi a pregătit masa Văsâi, că el a fost 
şi bucătar, Gruiţă, simţindu-se dator cu 
spusul „poveştilor bătrâneşti”, numai că-l 
aud zicând că un văr de-al lui are o foto-
grafie cu Zenovia, numai că nu mai ştie pe 
unde a ajuns. A stat pe peretele din odaia 
de la drum, sub o icoană, până a trăit tatăl 
vărului, adică unchiul lui Gruiţă.

- A! Bătrânul Voju, despre el e vorba, 
a precizat mama care, slavă domnului, a 
devenit curioasă la „poveştile bătrâneşti”.

Tu ştiai deja despre Voju de la 
Gruiţă, dar ai întrebat-o pe 
mama dacă nu cumva are şi 

ea o fotografie. M-am grăbit să răspund 
în locul ei că la noi în casă nu există nicio 
fotografie cu Zenovia. Mă gândeam să-ţi 
arăt toate fotografiile din albumul de fa-
milie şi pe cele care n-au mai încăput şi 
sunt în sertarul închis unde avem actele, 
ilustraţiile şi scrisorile ce le trimiteam aca-
să din străinătate, alături de cele pe care 
mi le trimitea mama, memorate aproape 
în întregime. M-am ridicat să le aduc şi să-
ţi arăt mai întâi fotografia mamei, pe care 
ştiam că ai admirat-o tu, dar am auzit-o:

- Fotografia aceea de la Voju a fost 
trimisă de Zenovia mamei sale şi fiului, 
adică soţului meu. Un oarecare Gher-
man, fiul celui care cumpăra tablouri şi 
le vindea la Sibiu, a adus-o. Zenovia era 
fotografiată chiar de Mihaly, se căsători-
seră. La vreo doi ani de când a plecat, a 
dat fotografia acestui Gherman, împreu-
nă cu mulţi criţari şi o scrisoare, pe care a 
adus-o. Soţul meu mi-a povestit, era copil 
atunci, dar n-a uitat; a fost un eveniment 
mare pentru el. A văzut-o pe mama lui 
în fotografie, aşa cum şi-o amintea, şi a 
început să plângă. Până atunci nu mai 
plânsese niciodată de dorul ei. Bunică-sa, 
femeie dârză, se răsteşte, „Ce faci, Viorel, 
plângi? Bărbat eşti tu sau ce?”. Soţul meu, 
pe atunci avea doar zece ani, a spus cu 
îndârjire „Bărbat!”

Bunică-sa nu ştia să citească şi l-a 
trimis după Voju să citească scrisoarea, că 
nu a vrut să ştie copilul ce scria şi, bineîn-
ţeles, nici Gherman. Soţul mi-a mărturi-
sit că a ieşit pe uşă, dar n-a plecat imediat, 
şi a auzit-o spunând lui Gherman: „Să nu 
spui Zenoviei că a plâns copilul”, dar a iz-
bucnit ea. Potolindu-se repede, a adăugat: 
„Şi nici eu”. Copilul a strâns din dinţi şi a 
fugit să-l aducă pe Voju.

Ei, când mama a spus asta, nu 
m-am mai putut stăpâni şi am 
plâns şi eu. Doamne, nu ştiu 

ce m-a apucat! M-a cuprins dorul de tata. 
Mama nu mi-a povestit niciodată despre 
copilăria lui. Am izbucnit atât de spon-
tan că aproape că te-am speriat. Mama 
a venit să mă îmbrăţişeze şi gândul că n-
ai profitat să o faci tu, cum ai făcut cu o 
seară înainte cu mama, m-a făcut să mă 
opresc la fel de brusc din plânsul ce părea 
un miorlăit jalnic. Mama, în franceză ca 
să nu înţelegi, mă certa că sunt atât de 
labilă psihic. Eu o rugam să povestească 
mai departe şi am spus şi-n română, ca 
să mă scuz în faţa ta, că m-a impresionat 
întâmplarea care mi-a amintit de tata.

Mama m-a scuzat şi ea, spunând că 
sunt foarte sensibilă şi am fost impresio-

nată şi de vestea că te-ai lovit. Am văzut 
cum ţi-au scăpărat ochii şi m-am bucurat, 
am vrut să-ţi mângâi mâna, dar ai rugat-o 
şi tu pe mama să povestească mai departe. 
Bine ai făcut, adesea lăsa baltă o idee sau 
trecea la altceva mult mai neimportant 
din cauza unui simplu gest al cuiva. Înce-
tasem cu plânsul foarte repede, dar ima-
ginează-ţi ce era dacă îţi prindeam uşor 
mâna şi ţi-o mângâiam. Mama ar fi fost 
în stare să vorbească despre sensibilitatea 
mea, atenţia ce ţi-o acord sau posibilitatea 
de a te vindeca mai repede, orice, dar nu 
mai revenea la Zenovia.

- Bine, vă povestesc, că sunteţi amân-
doi curioşi.

Felul cum a reluat evocarea întâm-
plării nu l-ai remarcat, „chemarea la po-
veste” a fost făcută pentru amândoi. Nu 
ţi se mai adresa numai ţie sau numai mie, 
„descoperise” că avem în comun curiozi-
tatea pentru Zenovia. Poate intuia de pe 
atunci că şi alte lucruri ne apropie. Ori-
cum, mama redevenise ce a fost şi, înainte 
de a relua povestea, m-a rugat să nu mai 
încep să plâng. M-a făcut să zâmbesc şi-
am văzut în ochii tăi că te-ai bucurat.

- Când s-a întors soţul meu şi a spus 
că Voju nu era acasă, bunică-sa l-a pof-
tit să stea în capul mesei, pe locul unde 
a stat tatăl său, că de acum a dat dovada 
că e bărbat. Gherman plecase şi bunică-sa 
îi spune că i-a dat doi criţari ca să spu-
nă Zenoviei că el e un adevărat bărbat. 
L-a trimis după Voju să citească scrisoarea 
că nu dorea să afle Gherman ce scrie Ze-
novia, deşi, după ceara plicului, se putea 
bănui că a fost citită. Nu dorea să ştie nici 
Viorel, cum v-am spus, dar se răzgândi-
se şi i-a dat şi lui să vadă plicul. Dar ce 
să zică copilul? Nu putea să-şi dea seama 
dacă a fost sau nu deschis, nu mai văzuse 
plicuri ceruite. Bunică-sa l-a deschis şi i-a 
dat să citească. Soţul meu mi-a reprodus 
aproape toată scrisoarea, o reţinuse. Mi-a 
spus-o de câteva ori, nu mai ştiu decât că 
maică-sa scria că îi poartă mereu în ini-
ma sa, că cea mai mare bucurie e când se 
gândeşte la ei şi se gândea în fiecare dimi-
neaţă înainte de a începe să facă ceva. A 
trimis şi atunci bani mulţi, scria să-i folo-
sească pentru a da copilul la şcoală, dorea 
să facă cât mai multă.

„Viorele, cu şcoala s-o asculţi, dragu-
le. Te dau la şcoli mari, să te faci domn, să 
scapi de necazuri de om prost.” Pe atunci, 
trăia în sat un om mai întunecat la min-
te, atât de naiv din cauza bolii încât mai 
tot timpul râdea ca prostul, cum se zice. 
Lumea nu-i mai spunea pe nume, toţi îi 
spuneau Prostu şi el credea că aşa îl chea-
mă. Soţul meu, copil, ce mai!, şi-a amintit 
de el şi îi răspunde bunicii: „Dar Prostu 
n-are nici un necaz.” Ai început să râzi şi 
după tine, eu. Apoi s-a dezlănţuit mama, 
a râs cu lacrimi. Bine că ţi-ai revenit şi ai 
întrebat: „Cu fotografia ce s-a întâmplat? 
Cum a ajuns la Voju?” Ai văzut cât de re-
pede a reuşit mama să-şi stăpânească râ-
sul. Eu continuam şi sunt sigură că, dacă 
tu nu aminteai de fotografie, ar fi spus 
alte întâmplări, poate mult mai amuzan-
te, din copilăria tatei.

- A, da! făcu. A ajuns la Voju cel bă-
trân, care rămăsese şi el de tânăr văduv, 
ca soacră-mea, Zenovia, şi ar fi vrut să 
se însoare din nou. De Zenovia îi plăcea 
din tinereţe, avea şi el un copil şi puteau 
face o familie. N-a spus nimic nimănui 
multă vreme, numai după ce a plecat Ze-
novia. N-a înţeles plecarea ei. Aştepta să 
mai treacă vremea după moartea primei 
neveste, să nu zică lumea ceva. Aşa se cu-
venea, să văduvească trei-patru ani. Şi cu 
fotografia iată cum a fost... Voju venise, 
după ce şi-a terminat treburile, să afle ce 
nevoie era de el. A ajuns după ce Viorel 

îi spusese bunicii că nu vrea să păstreze 
fotografia şi s-o pună pe foc. Bunică-sa a 
ezitat câteva clipe, îşi amintea Viorel, şi 
Voju a intrat pe poartă. Întrebând de ce a 
fost chemat, a văzut fotografia în mâinile 
bunicii, care a avut inspiraţia să-i spună 
că l-a chemat să-i dea fotografia Zenoviei, 
că ştia că a iubit-o.

Voju a luat-o, s-a uitat la copil, la Vi-

orel, şi a oftat.
- Mie nu mi-o trebuie! i-a spus răs-

picat Viorel.
- O, Doamne! Ar fi zis Voju şi a ple-

cat repede.
După foarte mulţi ani, soţul meu îşi 

aminteşte că s-a simţit puternic pentru că 
era gata-gata să-i dea lacrimile lui Voju, 
a plecat foarte repede, dar lui nu-i mai 
venea sa plângă şi era tare mândru. De 
atunci, Voju a început să-i poarte de grijă, 
l-a împrietenit cu băiatul lui, dar el avea 
senzaţia că e invers, că el se îngrijeşte de 
Voju şi-l îmbărbătează. Mama cred că a 
spus asta pentru mine, a observat că şi eu 
uneori am impresia că sunt cea care are 
grijă de ea. Am sărutat-o, m-a îmbrăţişat, 
tu ne-ai îmbrăţişat pe amândouă şi am 
fost atât de fericită. Eu am uitat de foto-
grafie, de Zenovia, de tot, eram şi iubita 
ta şi fiica ta, a ta şi a mamei. Totul n-a 
durat decât câteva clipe.

- Soţul dumneavoastră ce v-a mai 
povestit? A mai văzut vreodată fotografia 
mamei în casa lui Voju? ai întrebat. Nu 
apucasem să mă dezmeticesc.

Cred că şi mamei i-a trebuit 
puţin ca să-şi revină. Cum de 
ne aflăm în picioare în mijlo-

cul încăperii, cum ai putut să ne îmbră-
ţişezi atât de tare cu mâna lovită? Poate 
se întreba şi ea dacă tu ai fost soţul ei sau 
al meu în acea formidabilă îmbrăţişare şi 
cum putem să fim o familie, ca să ne mai 
îmbrăţişăm aşa.

Ne-am aşezat fiecare la locuri şi abia 
atunci mama a spus:

- Sigur. Fotografia am văzut-o şi eu, 
în casa lui Voju, pe perete, în camera de 
la drum, unde se primesc oaspeţii. Inte-
resant e ce mi-a povestit Viorel, că Voju 
l-a dus de multe ori în acea cameră, chiar 
dacă era copil. Până atunci nu-l mai invi-
tase, numai după ce a înrămat fotografia 
şi a pus-o ca o icoană, îl poftea, sub di-
verse pretexte. Şi eu am văzut-o, dar am 
uitat de ea. Voju cel tânăr a văruit camera 
acum câţiva ani, a luat fotografia şi nu-şi 
mai aminteşte unde a pus-o, sau poate nu 
vrea să-şi amintească.

Ai căzut pe gânduri şi mi-era teamă 
să nu regreţi că ne-ai îmbrăţişat. Am pre-
ferat să nu te întreb la ce te gândeşti, să 

tac şi să mă retrag în camera mea, să te las 
cu mama. Parcă mi-a ghicit gândul, mi-
a pus mâna pe umăr să nu plec şi mi-a 
spus:

- Ai văzut şi tu fotografia Zenoviei 
când erai mică. Îţi aminteşti şiragul de 
perle care ţi le-am adus când am venit 
prima oară la tine la Amboise?

- Da, cum să nu-mi amintesc prime-

le mărgele primite în dar de la tine, dar 
nu-mi amintesc să fi văzut fotografia. De 
fapt, nu-mi amintesc să fi fost vreodată în 
casa lui Voju.

Răspunsul meu te-a înviorat, 
ţi-ai abandonat gândurile, 
care or fi fost, te-ai întors spre 

noi parcă gata să ne îmbrăţişezi iar.
- Perlele... perlele... Începe mama, 

acum dusă ea pe gânduri.
- Ştii, mamă, îmi plăceau, dar nu ca să 

le port la gât. Mi-ai îngăduit să le dau cadou 
profesoarei mele Eskenasy. Ea mi le aprecia 
mult şi când m-a întrebat de ce nu le port 
la un festin i-am spus „Pentru că sunt ale 
dumneavoastră”. Am fugit în dormitor şi 
am scos din dulap cutia. I-am dat-o după 
ce am convins-o să nu mă refuze.

- Perlele... rosteşte iar mama, silabi-
sind.

- Ei, perlele?! am făcut amândoi 
spontan.

- Erau de la Zenovia. Cred ca aveai 
cinci anişori când ai fost acasă la Voju şi, 
privind fotografia, ai rămas încântată de 
şiragul de perle cu care se pozase. Viorel i-
a scris, răspunzându-i la o scrisoare în care 
întreba ce daruri să trimită de Crăciun, 
că îţi doreşti mărgele. Le-am primit mai 
târziu, erau perle veritabile, dar mi-a făcut 
plăcere ca tu, la rândul tău, să le oferi pro-
fesoarei de care ai fost atât de ataşată.

- Doamne, cum de nu am memorat 
fotografia Zenoviei ? mi-am reproşat. Am 
vrut să-i reproşez şi mamei că nu m-a lă-
sat să înţeleg că perlele erau un cadou pri-
mit în copilărie de la ea. M-am abţinut, 
dar m-am întristat profund.

Ca să mă consolezi, încercai să-
mi arăţi că e aproape imposi-
bil ca să reţii o fotografie vă-

zută la doar cinci ani. Îmi plăceau vorbele 
mângâietoare şi m-am surprins ţinându-te 
de mână în faţa mamei. Surâdea şi ne pri-
vea duios, de parcă ar fi consimţit relaţia. 
Numai îngăduinţa aceea m-a făcut s-o iert 
că nu mi-a spus că primisem la cinci ani 
un cadou de la Zenovia. Eram cuprinsă 
parcă de o vrajă. Pluteam, dar întrebarea 
ta, „Unde să fie oare fotografia Zenoviei?”, 
m-a adus cu picioarele pe pământ.

(Fragment din romanul Incredibile iubiri)
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Robert LAZU KMITA
În De Civitate Dei, ultima și cea mai 

amplă sinteză teologică elaborată de-a lun-
gul întregii sale vieți, Sfântul Augustin dis-
cută toate temele majore proprii credinței. 
Dintre subiectele abordate nu putea lipsi, 
desigur, chestiunea existenței istorice a Pa-
radisului. O abordează frontal în capitolul 

21 al celei de-a XIII-a cărți a acestei verita-
bile „summa” a teologiei Bisericii înteme-
iate de Mântuitorul Iisus Christos.

Deși ilustrează inclusiv atitu-
dinea marelui Doctor latin 
față de erezia „spiritualistă” 

a unei secte gnostice, combătută deja în 
tratatul său De Haeresibus,1 miza capi-
tolului dedicat paradisului terestru este 
mult mai amplă. Ceea ce se străduiește 
episcopul african să stabilească drept 
regulă hermeneutică fundamentală este 
relația non-exclusivă, de complemen-
taritate, dintre dimensiunea spirituală a 
lecturilor alegorice aplicate textelor sacre 
și dimensiunea lor istorică. Sfântul Au-
gustin susține, pe de o parte, legitimita-
tea interpretărilor spiritual-alegorice ale 
Sfintei Scripturi, în timp ce subliniază 
insistent, pe de altă parte, deplina veraci-
tate a faptelor istorice relatate în anumite 
texte biblice.

Argumentul său se bazează pe unul 
dintre locurile cele mai importante din 

textele Sfântului Apostol Paul: capito-
lul al 4-lea din Epistola către Galateni. 
Aici, după ce reamintește istoria relatată 
în capitolul 16 din cartea Genezei — de 
unde aflăm despre nașterea celor doi fii 
ai lui Avram, Ismael și Isaac2 — , apos-
tolul neamurilor interpretează alegoric 
persoanele istorice implicate: cele două 
mame, Agar și Sara, sunt cele două tes-
tamente (vs. 24), în timp ce fiul roabei, 
Ismael, îi simbolizează pe cei „robiți” 

sub lege (vs. 30), iar Isaac pe toți fiii 
făgăduinței renașterii întru „Ierusalimul 
cel de Sus” (vs. 28). Recapitularea acestei 
lecții fundamentale de exegeză spirituală, 
furnizată în chiar paginile Cărții Sfinte, 
îi oferă Sfântului Augustin fundamentul 
atacului său hermeneutic îndreptat îm-
potriva interpretărilor care, în numele 
unei lecturi spirituale exclusiviste, elimi-
nă referința concretă, istorică, a textelor 
sacre:

„A spune că nu poate fi un paradis 
corporal deoarece acesta poate fi înțeles 
spiritual este ca și cum ai spune că Avram 
nu a avut două soții, Agar și Sara, și nu a 
avut doi fii de la ele, unul de la sclavă și 
altul de la femeia liberă, deoarece apos-
tolul spune că cele două Testamente sunt 
prefigurate în ele.”3

Continuând în aceeași linie, de sub-
liniere insistentă a adevărului istoric al 
faptelor biblice, Sfântul Augustin adaugă 
încă un exemplu ilustru, extras, de aceas-
tă dată, din capitolul 17 al cărții Exodu-

lui. Aici îl găsim pe Moise, amenințat cu 
lapidarea de poporul însetat peste măsu-
ră, rugându-se Dumnezeului Celui Viu 
spre a fi salvat dintr-o situație extrem de 
periculoasă. Prompt și eficient, răspun-
sul Cerului a generat miracolul izvorului 
de apă țâșnit din stâncă în urma loviturii 
aplicate de Moise cu același toiag cu care 
a lovit Nilul.4

A nega existența reală, istorică, 
a paradisului, continuă Sfân-
tul Augustin, „este ca și cum 

ai spune că apa nu a țâșnit niciodată din 
stânca lovită de Moise, deoarece, tot-
odată, această stâncă poate fi văzută ca 
un simbol al Mântuitorului Christos iar 
același apostol a zis: ‘iar piatra era Chris-
tos’ (1 Corinteni cap. 10, vs. 4).”5

După ce enumeră câteva interpretări 
alegorice — dintre care cea mai cunos-
cută e aceea care ne spune că paradisul 
este Biserica, cele patru râuri ale paradi-
sului sunt cele patru Evanghelii, copacii 
roditori sunt sfinții cu faptele lor merito-
rii, arborele vieții este însuși Christos iar 
pomul cunoașterii binelui și răului sim-
bolizează voința noastră liberă — ,6 el va 
încheia repetând, încă o dată, principiul 
hermeneutic care se află la baza tuturor 
interpretărilor sale: „Nimeni nu ne poate 
interzice să înțelegem paradisul în con-
formitate cu aceste interpretări spirituale 
sau cu altele, poate, încă mai potrivite, 
crezând totodată în adevărul istoriei pre-
zentate nouă cu deplină fidelitate față de 
înlănțuirea evenimentelor.”7

Simultan cu sublinierea realității 
evenimentelor istorice relatate în Biblie, 
Sfântul Augustin este convins că doar 
astfel pot fi apărate atât adevărul acesto-
ra, cât și interpretările alegorice aplicate 
lor, care altfel ar fi lipsite de temei și ve-
racitate. 

În acest punct, considerăm că este 
necesar, ca un preambul animat de 
prudență, să afirmăm că prin ceea ce 
vom spune în continuare nu punem nici 
o clipă la îndoială o asemenea exigență -
— vitală pentru înțelegerea corectă a tex-
telor Sfinte ale Vechiului și Noului Tes-
tament. Simultan, însă, atragem atenția 
asupra unui aspect mai greu sesizabil, 
dar care, involuntar, ascunde una dintre 
cele mai subtile erori de optică. Care este 
aceasta?

Atunci când se afirmă că para-
disul a fost caracterizat de o 
existență istorică similară cu 

episoade precum nașterea lui Ismael de 
către Agar și a lui Isaac de către Sara, sau 
cu izvodirea apei din stâncă în urma lovi-
turii de toiag a lui Moise, se omite faptul 
că avem de-a face cu două dimensiuni 
diferite ale istoriei. Prima, proprie Ede-
nului, este pre-lapsariană, deci specifică 
lumii așa cum era ea înainte de păcatul 
originar. A doua, post-lapsariană, este 
proprie, în exclusivitate, lumii „căzute” 
de după consumarea păcatului originar. 
Or, așa cum vom arăta în eseurile ce vor 
urma, diferența dintre cele două părți ale 
istoriei este uriașă.

Dacă ar fi să propunem o metaforă 
menită să ilustreze, atât cât este posibil, 
această diferență ontologică, am invoca 
două materii înrudite prin structură, și 
totuși radical diferite: grafitul (cărbu-
nele) și diamantul. Lumea de dinaintea 
căderii, asemenea omului, era precum 
un diamant de mare preț, perfect șlefuit, 
ce permitea razelor harului dumnezeiesc 

să străbată nestânjenite transparența sa 
cristalină. Coruptă de păcatul originar 
și de consecințele sale teribile, lumea de 
după cădere a devenit complet opacă 
față de lucrarea energiilor dumnezeiești 
ale grației.

Omul posterior comiterii pă-
catului originar este funda-
mental altul, din punct de 

vedere ontologic, în comparație cu cel 
anterior. Spre a sublinia această diferență 
este suficient să spunem că cel dintâi era 
nemuritor, în timp ce al doilea — după 
cum învățăm, cu amărăciune în suflet, 
prin inevitabila despărțire de cei dragi — 
este muritor. Similar, lumea tinereții fără 
de bătrânețe și a vieții fără de moarte este 
complet diferită, cu totul alta, față de cea 
de după răzvrătirea protopărinților Adam 
și Eva față de Creator. Iată, deci, care este 
acel aspect insuficient pus în evidență de 
către Sfântul Augustin. Această scădere, 
datorată dificultății expunerii unor su-
biecte eterice precum paradisul, va avea 
o influență incalculabilă asupra tradiției 
hermeneutice ulterioare. Sfântul Toma 
d’Aquino este „martorul” cel mai potri-
vit pentru a dezvălui efecte neașteptate 
ale unor idei teologice și metafizice epo-
cale.

(Va urma)
______________
1 Titlul complet al tratatului este De 

Haeresibus ad QuodVultDeum și poate fi 
citit în Patrologia Latina a abatelui Jean-
Paul Migne, Vol. 42. Aici, pe coloana 
42, Sfântul Augustin afirmă scurt despre 
gnosticii seleucieni (numiți astfel după 
numele întemeietorului lor, Seleucius), 
că neagă existența paradisului vizibil: 
„Negant etiam visibilem paradisum.”

2 Geneza cap. 16, vs. 15 și  cap. 21, 
vs. 2-4.

3 Iată citatul original în limba latină 
din Patrologia Latina, volumul 41, co-
loana 394: „Quasi propterea non potu-
erit esse paradisus corporalis, quia potest 
etiam spiritalis intellegi; tamquam ideo 
non fuerint duae mulieres, Agar et Sarra, 
et ex eis duo filii Abrahae, unus de ancil-
la, alius de libera, quia duo testamenta in 
eis figurata dicit apostolus.” Una dintre 
cele mai bune traduceri moderne, folosi-
tă, de asemenea, de noi, este cea a lui Ro-
bert W. Dyson de la Durham University: 
Saint Augustine, The City of God against 
the Pagans, Cambridge University Press, 
1998.

4 Exodul cap. 17, vs. 5-6.
5 Patrologia Latina,  volumul 41, co-

loana 394: „(…) aut ideo de nulla petra 
Moyse percutiente aqua defluxerit, quia 
potest illic figurata significatione etiam 
Christus intellegi, eodem apostolo di-
cente: Petra autem erat Christus.”

6 Patrologia Latina, volumul 41, 
coloana 395: „Possunt haec etiam in ec-
clesia intellegi, ut ea melius accipiamus 
tamquam prophetica indicia praeceden-
tia futurorum; paradisum scilicet ipsam 
eccesiam, sicut de illa legitur in cantico 
canticorum; quattuor autem paradisi 
flumina quattuor euangelia, ligna fructi-
fera sanctos, fructus autem eorum opera 
eorum, lignum uitae sanctum sanctorum 
utique Christum, lignum scientiae boni 
et mali proprium voluntatis arbitrium.”

7 Patrologia Latina,  volumul 41, 
coloana 395: „Haec et si qua alia com-
modius dici possunt de intellegendo 
spiritaliter paradiso nemine prohibente 
dicantur, dum tamen et illius historiae 
ueritas fidelissima rerum gestarum nar-
ratione commendata credatur.”

Întoarcerea în Paradis (2)
Regula hermeneutică a Sfântului Augustin
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Elegie pentru 
Cașmir
Gabriela GLĂVAN

Apărut la douăzeci de ani după debutul fulminant cu Dumnezeul lucrurilor mă-
runte, pentru care autoarea a primit premiul Booker în 1997, al doilea roman al lui 
Arundhati Roy, Ministerul fericirii supreme, are puține în comun cu povestea ce i-a 
adus succesul și recunoașterea internațională. E mai degrabă o narațiune fracturată, 
semnificativ încărcată politic, marcată de activismul scriitoarei și de poziționările 
ei ferme față de numeroase probleme sociale sau culturale, sublimate în titlul unui 
volum de eseuri apărut anul acesta - My Seditious Heart (Inima mea răzvrătită). Până 
la ora actuală, Roy a scris mai multe eseuri politice decât ficțiune, iar acest lucru se 
vede mai ales în Ministerul fericirii supreme. Apărut în 2017, romanul fost publicat în 
2019 în românește la Humanitas Fiction, în traducerea Alexandrei Coliban. Cauzele 
pentru care scriitoarea indiană a militat în ultimele două decenii sunt marcate de 
gravitate și urgență, pentru că privesc milioane de oameni, mulți afectați direct de 
sărăcie, război, dislocare. Cu toate acestea, Roy a afirmat recent că pentru ea literatu-
ra de ficțiune rămâne suprema modalitate de exprimare, iar identitatea sa ultimă este 
aceea de povestitor. Roy nu e străină de opinii și poziții politice controversate (între 
care se distinge simpatia pentru maoiștii indieni), iar proza pare a fi o matcă suficient 
de vastă pentru amploarea crizei redirijate din imediatul istoriei în ficțiune. 

Fără a fi o lectură dificilă, ci mai degrabă densă, Ministerul fericirii supreme 
scapă totuși de tirania etichetelor facile: nu e o carte „fascinantă”, „tulbu-
rătoare”, „captivantă” (adică facil-comercială), o „revelație” ce ar da reload 

și replay unei fantezii realist-magice (aceeași)  despre India și Orient. „Nu doresc să 
fiu translatorul Orientului pentru occidentali”, declară scriitoarea tranșant într-un 
interviu recent pentru The Guardian. Și, fidelă sieși, Roy elaborează o poveste încăr-
cată de jargon hindi, urdu, kashmiri, malayalam, de expresii argotice intraductibile, 
fără concesii pentru fluxul lingvistic, adaptat, și el, acestei matrici ce nu se negociază. 
Două femei cu destine opuse, Anjum și Tilottama, coagulează în jurul lor fragmente 
de poveste aparent fără legătură, pentru a le suprapune într-un final oarecum pre-
vizibil. Anjum e o hijra, o femeie transgender care s-a născut bărbat și a primit nu-
mele Aftab. După naștere, mama sa îl duce la mormântul lui Hazrat Sarmad Șahid, 
protector „al Fericirii Supreme, Sfânt al Neconsolaților și Mângâiere a Nedefiniților, 
Blasfemiator între Credincioși și Credincios între Blasfemiatori”, așezându-l pe orbi-
ta unui destin de outsider. Anjum pleacă de acasă pentru a trăi împreună cu alte hijra 
în vechiul oraș din Dehli, apoi își găsește locul într-un cimitir. Acolo pune pe picioa-
re o casă de oaspeți construită în jurul mormintelor și o numește Jannat, însemnând 
Paradisul, aflat la granița dintre lumi, și totuși printre oameni. În urma unei operații 
de schimbare de sex nereușite (deși Aftab e biologic atât femeie cât și bărbat), Anjum 
își focalizează întreaga capacitate emoțională spre maternitate. În Jannat e loc pentru 
toți: pentru Zainab, o fetiță luată de pe străzi, pentru nou convertiți la islam, mar-
ginali, dependenți de toate felurile, chiar și pentru un anume Saddam Hussein, fost 
lucrător la morgă. 

Anjum e însă doar martor al dizolvării și metamorfozei prin care trece India 
de acum, pe când Tilo e actant implicat, militant, un veritabil alter-ego al autoarei. 
Tânăra arhitectă trăiește pe muchie, întreține un amor periculos și acceptă un mariaj 
pentru protecție politică. Pe cât de colorată și zgomotoasă e Anjum, pe atât de mis-
terioasă și inaccesibilă pare Tilo, a cărei călătorie în Cașmir duce narațiunea într-un 
punct critic, îndelung anticipat și pregătit în cadența apăsată a unor episoade dis-
parate ce converg spre nodul lor comun. Scriind despre tragedia Cașmirului, despre 
războiul interminabil, hrănindu-se de la sine, Roy își împlinește de fapt potențialul 
căutat, cel de povestitor. „Carotida lui Dumnezeu a crăpat pe noua graniță dintre 
India și Pakistan și un milion de oameni au murit de ură” exprimă definitiv, cu 
exasperarea celui ce a văzut concret catastrofa, natura unui conflict intrat în cotidian, 
cu atentate condamnate de comunitatea internațională, cu schimburi dure de replici 
între New Dehli și Islamabad, dar fără șanse de a se epuiza. 

Cele două puteri nucleare își dispută de decenii autoritatea asupra regi-
unii Cașmir, iar Linia de Control, o graniță menită să atenueze litigiul 
teritorial dintre India și Pakistan, a devenit un pol al tensiunii ce adesea 

explodează în conflicte sângeroase. „Azadi! Azadi! Azadi!”, libertatea strigată în stradă 
pe sute de mii de voci înseamnă, în Cașmir, multe alte lucruri, adesea atât de diferite, 
încât „dacă pui patru cașmirieni într-o încăpere și le ceri să explice ce anume înțeleg 
prin Azadi, vor sfârși probabil tăindu-și unii celorlalți beregata.” Când nu e severă, 
Roy deschide, parțial, și calea umorului, nu de puține ori negru, cinic, amar. În 
Cașmir, banalul „good morning” e, adesea, „good mourning”.1

Ministerul fericirii supreme se referă, în titlul original din engleză, la ministry, 
ale cărui sensuri se îndepărtează cu mult de ceea ce în românește înseamnă, simplu, 
minister. Așa cum arată traducătoarea într-o notă de subsol spre sfârșitul romanului, 
ministry mai înseamnă, conform Webster’s Dictionary, „acțiunea de a preoți”, „sluj-
ba, îndatoririle și funcțiile unui preot”, „o persoană sau un lucru prin intermediul 
cărora se înfăptuiește ceva”. Suprapuse acestor semnificații mai puțin evidente, multe 
dintre episoadele cărții primesc semnificații noi – odiseea lui Anjum, a cărei existență 
marginală îi permite să observe lumea și să se găsească pe sine e un lung parcurs inte-
rior, dramele aprinse ale celor doi bărbați ce o iubesc pe Tilottama, Musa și Nag, trec 
dincolo de eșecul biografic sau profesional, iar locul ce, la final, îi reunește pe toți, 
paradisul terestru creat de Arjum, e un teritoriu al reconcilierii, dar și al sfârșitului.

Ministerul fericirii supreme e expresia deplină a momentului politic și creativ pe 
care Arundhati Roy îl trăiește acum: e o carte-elegie, manifest, protest, dar și o carte 
a memoriei, a unei Indii neîmpăcate, la al cărei prezent scriitoarea participă ca la o 
misiune esențială.

_______________
1 Joc de cuvinte bazat pe omofonia dintre „morning” (dimineață) și „mourning” 

(doliu, jelire).

1. psalm
nu
poezia nu repară lumea abia dacă
o tresare
în tot acest timp în noi zguduie
jupoaie
și urlă

când către pietre
când către îngeri

2. anunț cu o singură cameră
cuvintele de apoi îmi tropăie prin 
minte
se maimuțăresc
niște saltimbanci caraghioși
de invidiat
se prăbușește de râs această lume
noi ne rămânem în urmă și mici
neîncăpători
e timpul să mă mut și eu

veniți de luați inimă
a mai rămas una 
nemurită

3. loterie
îmi tună prin minte 
doamne
să-ți strig sau să-ți iert căci știi tu aici 
la noi
pe pământ
apusurile coapte se culeg pentru vin-
decare 
tu le tot strigi 
doamne
ca pe lozuri 
iar noi

noi ne tot ducem

4. închis pentru inventar
cerul încruntat dinaintea furtunii 
jos
nişte umbre slăbite de atâta hoinărea-
lă 
prin bălțile din noi
le purtăm la gât aduceri-aminte
în ele numai suflet ciuruit
astăzi 
timp mai avem doar cât să ne mirăm 
e târziu să mai învățăm zborul
caravana oaselor a înțepenit şi
aş închide viața pentru inventar

apoi

în spatele ferestrei
voi încerca să te iert 

cum ştiu eu
5. poem brut
sufletul
un pavaj cu piatră cubică unde
fiecare piatră
aleargă înaintea ta

6. de prea mult albastru
un buletin firav de știri îmi încheie 
seara
e ca acolo unde oamenii sunt trimiși 
să-și plângă
întind brațele o îmbrățișare e mai lun-
gă decât orele
din sala de așteptare

noaptea aceasta îți asfințește albastrul 
clipești amurguri abia acum începe să 
doară
eu zăvorăsc meduze 
până acasă 
și încă vreo trei zile după

poemul rămas orfan își smulge venele
una câte una
apoi se ghemuiește însângerat 
și tăcut
ca un fetus

de unde și continua senzație de teamă 
înăbușită 
atunci când închizi ochii

7. și în ultimul act ne salvăm
atunci când se înnoptează suntem 
goi neputincioși
rătăcim
precum niște păpuși ce și-au vândut 
sforile
după spectacol
cortina își dezvelește gingiile
avertizează
prin noi brăzdează tancuri

de la singurul balcon al lumii
tu arunci cu flori
din ce ți-a mai rămas

8. versuri pe curat
suntem margini deșirate de cer
îmi zic dar vină marea 
să ne repare
acolo unde ne-am fost demult
mă întâlnesc
nu mă cunosc și te scriu iarăși

din creștet mi se ivesc genunchi
apoi adorm așa 

Poeme de Livia 
Ghighilicea



a
rt

e
28

Daniela ȘILINDEAN
Teatrul Pentru Copii și 
Tineret Merlin, Timișoara

Regia artistică: Béres László, Sce-
nografia: Bajko Attila, Costumele: Szél-
yes Andrea

Muzica: Cári Tibor, coregrafia: Mă-
dălina Ghițescu Petre

Cu: Jasmina Mitrici, Victoria Rusu, 
Ștefan Roman, Maria Gornic, Marko 
Adzic, Corina Dohanici

și 

Teatrul Municipal 
„Matei Vișniec” Suceava

Regia: Ioan Brancu, scenografia: 
Ana Maria Condruz, coregrafia: Andre-
ea Duță, Compozitor: Cári Tibor, Light/ 
Video Design: Lucian Moga, Andrei 
Cozlac

Cu: Cristina Florea, Horia Andrei 
Butnaru, Clara Popadiuc, Răzvan Bănuț, 
Alexandru Marin, Diana Lazăr, Delu 
Lucaci, Cosmin Panaite, Cătălin Ștefan 
Mîndru, Bogdan Amurăriței

Omul de zăpadă care voia să 
întâlnească soarele, Extrate-
restrul care își dorea ca amin-

tire o pijama și Capra, iedul cel mic și cu-
mătra lupoaică conturează o nouă direcție 
a dramaturgiei lui Matei Vișniec. Dintre 
acestea, textul Extraterestrul care își dorea 
ca amintire o pijama (povești de adormit 
copiii și de trezit ușor părinții) a fost scris 

ca reacție la câteva realități – nu noi, nu 
vechi – pe care le observă autorul și, oda-
tă cu el, și publicul. Este un text scurt, 
construit în cinci scene, cu cinci perso-
naje principale: trei copii (Eliza, 8 ani, 
Adrian, 6 ani, Manuela, 5 ani), o Bunică 
de 70 de ani și un Extraterestru. La ele se 
adaugă un personaj cvasi-absent, Mama, 
o familie italiană, un câine, o pisică și un 
mic univers de grădină (un fluture, un 
arici, o bufniță, o broască).

Despre nevoia de a scrie această 
piesă, Matei Vișniec afirma: „Oare mai 
știu, astăzi, adulții, să le ofere timp copi-
ilor? Am scris Extraterestrul care voia ca 
amintire o pijama pornind de la această 
întrebare, dar și de la tragedia umană 
trăită în ultimele două decenii de Ro-
mânia. În jur de patru milioane de ro-
mâni s-au dus să lucreze în străinătate 
și deseori copiii lor au fost încredințați 
bunicilor, altor rude apropiate, ba chiar 
vecinilor… Nu vom putea evalua nici-
odată, cu niciun instrument psihologic 
sau sociologic, frustrarea resimțită de 
acești copii care au crescut fără prezența 
mamei și a tatălui, fără acest timp unic, 
bogat în sentimente și încredere în viață, 
pe care numai un părinte îl poate dărui 
copilului. […] Această piesă s-a născut 
și dintr-o anumită durere resimțită de 

mine tot umblând prin satele Bucovinei. 
Am văzut atâtea case pustii, unele din-
tre ele foarte frumoase, dar nelocuite… 
Toate aceste case care plâng își așteaptă 
familiile. Construite și pentru niște copii 
care nu mai apucă să copilărească în ele, 
toate aceste case mi-au cerut, pe limba 
lor tăcută, ajutorul… Sigur, nimeni nu-i 
poate convinge pe români să revină în 

masă în țara părăsită de ei în general de 
nevoie… Eu însumi fac parte dintre cei 
care, la un moment dat, «au plecat». Și 
totuși, totuși, simt că aproape toți ro-
mânii «plecați» sunt preocupați, sunt 
frământați de gândul întoarcerii. Poate 
că și din acest motiv și-au construit case 
în România, ca să-i aștepte cineva acolo, 
ca să nu uite total de rădăcinile lor”.

Teatrul Pentru Copii și Ti-
neret Merlin a montat 
în premieră absolută, la 

Timișoara, Extraterestrul care își dorea 
ca amintire o pijama, iar Teatrul „Matei 
Vișniec” a avut premiera la doar trei săp-
tămâni după aceea. Cu alte cuvinte, doi 
regizori și două trupe au lucrat, aproape 
simultan, pe acest text, găsindu-l rele-
vant pentru publicul tânăr și nu numai. 
Subtitlul este vădit pentru intențiile 
autorului – sub aparențele unui text 
dedicat copiilor se ascunde un semnal 
important – de adormit copiii și de trezit 
părinții. Ceea ce reușește să creeze dra-
maturgul este un portret de familie voit 
incomplet, în care părinții sunt înlocuiți 
de imaginea și de vocea redate de ecra-
nele telefoanelor mobile și ale tablete-
lor. Iar absența este (răs)cumpărată cu 
cadouri care rămân veșnic nedesfăcute, 
de care copiii nu au nevoie, care sunt 
oricum prea multe, dar sunt păstrate 
pentru plăcerea părinților. Povestea nu 
e, așa cum știm, nouă, însă este, de mul-
tă vreme, actuală. E nevoie de avertizori 
jurnalistici, dar și de literatură care să 
transpună multitudinea de povești în 
zona artisticului și care să poată, astfel, 
sensibiliza. Obișnuiți cu rutina știrilor, 
riscăm să fim desensibilizați la subiectele 
de acest tip. Să ne familiarizăm într-atât, 
încât ele să intre sub semnul ridicării din 
umăr și al fatalității.

Pretextul discuției – în piesa lui 
Vișniec – este oferit de o întâlnire cu un 
extraterestru – prilej numai bun de explicat 
cum stau lucrurile pe Terra. Sau cu o parte 
dintre locuitorii ei. Pentru Eliza, Adrian 
și Manuela, mama este cineva care „să te 
sune seara înainte de culcare... din Italia”, 
părinții sunt aceia care trebuie să vină de 
două ori pe an acasă, o dată vara, în au-
gust, o dată de Crăciun, cu mii de pache-
te. Iar Bunica „este atunci când n-au unde 
să te lase părinții când pleacă să lucreze în 
Italia…” E o bunică fragilă, neputincioa-
să, dar care trebuie să fie dură; șubrezită de 
vârstă, ține cu greu pasul cu energia copi-
ilor și cu treburile casnice. Este o familie 
în care copiii se ghidează după calendar și 
numără zilele care trec până când își vor 
revedea părinții. Cu aceștia din urmă au o 
comunicare mediată de telefon (în limita a 
trei apeluri pe zi).

Două sunt discursurile care 
primează și care sunt clar 
vizibile în montările create 

de teatrul timișorean și de cel sucevean. 
Primul conturează o lume a copilăriei clar 
definită prin afecte, joc, raționamente, 
curiozitate și care se distinge mai ales 
prin cuvântul dor – o lume a naivității, a 
poeziei. E dimensiunea care tușează prin 
candoare, prin posibilitatea de a călători 
în alte galaxii, de a avea prieteni – fie ei și 
galactici – care să suplinească nevoia de 
afecțiune. „Ochii voștri dragi copii/ Sunt 
la număr cam o mie/ Ei rămân însă doar 
doi/ Ah, după copilărie…”, spun versu-
rile unuia dintre cântece, ca o invitație 
de a prelungi starea de grație.

Cel de-al doilea se ancorează în rea-
litatea definită de absență și tergiversare 
și poate fi cel mai lesne redat prin replica 
Bunicii, starea de fapt fiind bine expri-

mată de personaj: „Numai bătrânii și 
copiii au mai rămas aici… Parcă e sat de 
stafii. Toate casele sunt goale. La ce bun 
să faci case noi dacă stau goale? Că par-
că au prins rădăcini în Italia… Întâi au 
spus că se duc numai pentru șase luni, ca 
să-și cumpere și ei o mașină… Apoi au 
spus că mai stau șase luni, ca să toarne te-
melie să-și facă și ei o casă nouă… Apoi 
au mai stat încă șase luni, ca să cumpere 
cărămidă și să ridice pereții… Acum s-au 
dus pe încă șase luni, ca să cumpere țiglă 
de acoperiș… Și uite așa n-o să se mai 
termine niciodată… Or să mai stea șase 
luni ca să pună parchet și să tragă apă… 
Apoi or să mai stea șase luni ca să facă 
sobe… Apoi or să mai stea șase luni ca să 
cumpere mobilă… Iar eu cine știe câte 
zile mai am…”

Întâlnirea celor trei frați cu extrate-
restrul are rostul unei priviri exterioare, 
dă câteva indicii care ar putea să rafineze 
căutările de bulgări de timp, acea feno-
menală materie menită să aline dorul și 
să bucure chiar și galacticii. „Știți de ce 
extratereștrii/ Vin la noi din galaxie?/ 
Terra este pentru ei/ Singura oglindă vie.” 
Singurul cadou pe care și-l fac e timpul. 
Își oferă „bulgări de timp”. În contrast se 
află perpetua amânare, cu termen extins 
de fiecare dată pentru a ridica, mobila, 
utila o casă, plătind cu prețul relațiilor 
incomplete „Și între timp copiii ăștia 
cresc ca niște buruieni…”, într-o tristă 
ironie: având grijă de alți copii, cu gân-
dul la cei lăsați acasă.

Spectacolele vizionate la 
Timișoara, respectiv la Su-
ceava, sunt extrem de diferite 

ca realizare. Au, firește, o importantă 
componentă ludică și una muzicală (ver-
surile cântecelor sunt cuprinse în textul 
dramatic). De altfel, întâmplarea face ca 
muzica celor spectacole să fie semnată de 
același compozitor, Cári Tibor. La Mer-
lin, Béres László apelează la o distribuție 
restrânsă și pune accent pe actori (în 
roluri bune Jasmina Mitrici, Victo-
ria Rusu, Ștefan Roman, Marko Adzic 
susținuți de Corina Dohanici), apelează 
la tehnici din zona teatrului de obiecte 
și urmărește discret linia textului. La 
Suceava, Ioan Brancu își proiectează în-
tregul univers și îl gândește în termeni 
de culoare, muzică, ritm. Montarea de la 
TMMVS exploatează imaginile propuse 
de text (de pildă o scenă e menționată 
ca desfășurată în grădină, prilej pentru 
trupă să transforme întregul moment 
într-o feerie sonoră și vizuală), iar tru-
pa suceveană funcționează excelent și în 
mișcare, și la cântec, condusă cu mână 
sigură de către regizor. Esențială – în 
ambele montări – este interacțiunea cu 
publicul. Iar ceea ce este cu adevărat 
miraculos la spectacolele în care în sală 
sunt preponderent copii e dialogul au-
tentic și susținerea neobosită a acestora. 
La premiera de la Timișoara am asistat 
la o extraordinară discuție a autorului cu 
publicul, cu răspunsuri care confirmau 
– dacă mai era nevoie – puterea fabuloa-
să de înțelegere a copiilor, necesitatea de 
texte și spectacole care să le ofere micilor 
spectatori statutul de partener egal pen-
tru subiecte „serioase”.

În plus, pentru Teatrul Merlin, 
spectacolul vine să consolideze o direcție 
importantă – aceea a spectacolelor pen-
tru tineret. Iar pentru Teatrul Municipal 
„Matei Vișniec” spectacolul se constituie 
în explorarea zonei de public tânăr. Re-
zultatul e, în ambele cazuri, un succes: 
spectacole care sunt deopotrivă în măsu-
ră să pună pe gânduri și să emoționeze.

Povești de trezit părinții



n
a

rr
e

n
t

ur
m

29

Dana CHETRINESCU
Se apropie momentul întoarcerii la 

școală, anul acesta chiar cu o săptămână 
mai repede față de tradiționalul 15 septem-
brie. Acum se scot, din obișnuință, de la 
naftalină poeziile dedicate acestui moment, 
poezii care, asemeni încurajărilor rostite de 
generali în fața soldaților în ajunul unei 
mari bătălii, sunt menite să ofere publi-
cului țintă, copii și părinți, un sentiment 
de siguranță. Mai degrabă decât adrena-
lina militară, poeziile despre prima zi de 
școală mizează pe înduioșarea adversarului. 
Promițând o familiaritate mai ceva decât 
casa părintească, școala își deschide porțile 
spre entuziasmul general, copiii presând la 
intrare, într-un freamăt generalizat. Perso-
nificată, școala este zâna cea bună: are zâm-
betul cald și ochii blajini, vorbindu-le mi-
cilor vizitatori despre plăcerile trăite cu cele 
mai fascinante basme. Și pentru că mirosul 
și gustul sunt simțurile cele mai eficiente 
în provocarea unei avalanșe de amintiri din 
tinerețe – o știm de la Proust – întoarce-
rea la școală, în versurile începutului de an, 
miroase a cerneală și are gustul fructelor 
coapte ale toamnei.

Până aici, toate bune și frumoa-
se. Dar, așa cum după marșul 
militar urmează măcelul, după 

epitetele exaltate care însoțesc școala, 
după înțelepciune, aventură și suflet 
înălțat, urmează temele, notele și stresul. 
În semn de protest față de slăbiciunile sis-
temului educațional, un grup de părinți 
francezi au înscris la școală o turmă de oi. 
Gestul a fost validat de întreaga comu-
nitate, inclusiv cadrele didactice, care au 
asistat cu toții la această acțiune, menită 
să sensibilizeze autoritățile dornice să în-
chidă clase și școli din cauza scăderii de-
mografice1. Nu ne scapă, însă, nici faptul 
că, dintre toate animalele, disponibile, de 
bună seamă, în mare varietate, la fermă, 
părinții au ales oile – metafora supremă a 
masei de manevră. 

Odiseea școlară a mioriței franceze 
nu este nici baladă, nici fabulă, dar, deși 
miza ei este o critică a administrației din 
educație, care numără capete în loc să 
vadă indivizi și grupuri sudate, noi putem 
vedea în ea întruchiparea altor metehne, 
mai vizibile pe plaiurile autohtone ale 
transhumanței. Nu mai povestim despre 
bârsane și merinos – am mai făcut-o și, 
dacă remanierea guvernamentală nu a vi-
zat și portofoliul de la agricultură, îi lăsăm 
pe angajații acestui minister să se bucure 
de ultimele zile de vacanță la munte. Dar 
am putea să povestim despre un cântec, 
lansat tot în cinstea întoarcerii la școală, 
ale cărui versuri fac concurență neloială 
catrenelor școlare convenționale. 

Lui Tudor Chirilă, care a conceput 
această odă în răspăr, toți elevii din Ro-
mânia îi par a semăna cu oile. Curios lu-
cru, ceva mai demult, această comparație 
era valorizată pozitiv, căci poeziile vechiu-
lui regim promiteau elevi sfioși, cu ghioz-
danul doldora și o sete permanentă de 
noi informații – cu cât mai multe și mai 
exacte, cu atât mai bine. Noul cântec lasă 
hiperbola în debaraua recuzitelor expirate 
și îi reproșează școlii, fără figuri de stil, 
că nu și-a ținut promisiunile – formulate 
cu măiestrie în discursurile de 15 septem-
brie. „Școală, îți amintești? Ce mic eram, 
cum mi-ai promis c-ai să mă crești...”, 
zice cântecul. Marea problemă, așa cum 
anunță și titlul (Pe de rost) este faptul că 
palatul de basme a intrat la apă și izvorul 
de înțelepciune a secat, căci, internetul 
odată inventat, nimic nu s-a mai găsit să 
descurce ițele cumplitului meșteșug de 
tâmpenie.

Nu că viciul reclamat de oile din 
protestul francez nu ar fi valabil și pen-
tru școlile din România. În urma unui 
raport întocmit anul trecut pentru co-
rectarea finanțării învățământului, s-a 
constatat că numărul copiilor care încep 
școala scade în continuare de la un an la 
altul, din 1990 până acum populația de 
5-9 ani reducându-se cu aproape 50%. 
Această cădere dramatică este provocată 
și de micșorarea populației rezidente cu 
aproape 4 milioane de oameni, în cele 
mai multe cazuri tineri și familii cu co-
pii, adică exact cei în lipsa cărora bănci-
le școlilor din poeziile de mai sus rămân 
goale, iar asaltul simbolic din prima zi de 
școală se transformă cel mult într-o târâ-
ială sceptică și întristată. 

Câteva cifre care arată că nici toate 
turmele de miorițe din România, de-ar fi 
implicate într-un protest, nu ar putea da 
măsura exactă a vântului care șuieră prin 
multe clase și școli goale: la grădinițe, în 
ultimii ani, s-au înscris cel mult cinci sute 
de mii de copii, chiar numărul grădinițelor 
scăzând, de la 1700, cu câțiva ani înainte, 
la abia 1200; școlile primare, de la 5000 
în anii 2000, au ajuns la sub 4000 acum, 
elevii care le populează fiind cu aproape o 
sută de mii mai puțini. Scăderile anuale 
înregistrate au variat între 14 și 72 de mii. 
La liceu, se înregistrează cele mai drama-
tice reduceri, într-un ritm descendent 
susținut, de aproape 50 de mii de elevi pe 
an. Raportul recomandă ministerului să 
identifice cât de curând toți copiii între 3 
și 18 ani care nu au călcat până acum sau 
nu au prea multe șanse să calce, de acum 
încolo, pe la școală2. 

Un sfat foarte bun, având în vedere 
că și aceia, puțini, care încep școala, nu o 
prea termină. O medie națională indică 
un abandon de 19%, procentul care co-
respunde numărului de elevi rămași în 
școlile de la sate fiind și mai mare. Cine 
privește fotografiile făcute în multe școli, 
din mediul rural mai ales, dar nu numai, 
cu doar câteva zile înainte ca acestea să 
se deschidă pentru a-i primi pe copii, 
va înțelege că genul liric, pus la bătaie 
să stârnească dorința de carte a tinerei 
noastre generații, a fost înlocuit, fără 
știrea autorităților și poeților, cu alterna-
tive prozaice, aparținând realismului sau 
chiar naturalismului: povestiri cu final 
neașteptat sau chiar povești de groază. 

În loc să recite, în prima zi de 
școală, o poezie despre cum 
copilul are în ochi o bucurie 

greu de imaginat, sau despre cuibul de 
înțelepciune din care zboară puii care 
cresc mari, sau chiar despre tezaurul de 
sfaturi bune pentru ridicarea, pas cu pas, 
a conștiinței de sine a elevului, dar și ca 
să nu fie nevoiți să constate, precum Pe 
de rost, că la școală e rușine să greșești și 
o tragedie să fii un număr matricol, elevii 
au o alternativă concretă: decalogul școlii 
de vis, propus de psihoterapeutul brazili-
an Augusto Cury3:

1. Muzică la orice oră de curs;
2. Așezarea la ore în cerc, precum ca-

valerii Mesei Rotunde;
3. Încurajarea întrebărilor: de ce, cum 

și unde, ori de câte ori se dorește, fără ezi-
tare;  

4. Dialogul;
5. Predarea prin povești de viață;
6. Umanizarea cunoașterii;
7. Umanizarea cadrului didactic;
8. Lauda înainte de critică;
9. Gânduri și emoții, nu doar date 

și vorbe;
10. Sensul angajamentului social.    
____________
1 Agerpres, 7 mai 2019.
2 Adevărul, 26 iunie 2018.
3 Augusto Cury, Copii străluciți, elevi 

fascinanți, Editura For You, 2019.

Ciprian VĂLCAN
„Părinții din satul francez Crets en 

Belledonne au înscris în mod simbolic 
15 oi la o şcoală primară pentru evitarea 
închiderii unei clase din cauza număru-
lui insuficient de şcolari, relatează marți 
AFP. Elevii Saute-Mouton, Baaaaah-Bęte 
şi Panurge, printre alții, au fost incluşi pe 
listele şcolare din satul aflat la poalele Al-
pilor. Şcoala a admis în luna martie fap-
tul că una dintre cele unsprezece clase ale 
sale va fi închisă la începutul anului şco-
lar după o uşoară reducere a numărului 
de elevi, de la 266 la 261. ‚Aici sunt copii 
în dificultate, însă educația națională nu 
este preocupată de argumentele din teren, 
ci doar la cifre’’, a declarat Gaëlle Laval, 
membră a unei organizații de părinți şi 
una dintre organizatorii evenimentului.

Marți dimineață, un fermier 
a intrat în şcoală cu apro-
ximativ 50 de oi însoțite 

de câinele său, iar cincisprezece dintre 
acestea - cu certificate de naştere - au fost 
înscrise ‚oficial’, în prezența elevilor, a pă-
rinților şi a cadrelor didactice. ‘Cu aceas-
ta nu ar trebui să mai avem închiderea’ 
clasei, a declarat zâmbind organizatoarea, 
care a recunoscut că ‚a apelat la umor 
pentru a mobiliza oamenii’ şi pentru a 
evita această situație ‚mizerabilă’ în şcoala 
în care primăria a investit mult în ultimii 
ani ani. Părinții elevilor au subliniat de 
asemenea faptul că, în cazul închiderii, 
celelalte clase vor fi supraîncărcate” (Age-
rpres, 7 mai 2019).

Primul imperiu al oilor a fost condus 
de o bîrsană cam bătrîioară pe nume Se-
nescia, care visa la piramide din caramele 
și ciocolată cocoțate pe vîrful munților, 
dar și la panoplii încărcate cu iatagane 
aduse tocmai de la Stambul. În nopțile 
calde de vară, Senescia behăia tandru, 
chemînd la iubirea dintre lupi și oi, cro-
codili și gazele, muezini și măgari. Împă-
răteasă a unui neam obișnuit cu lipsa de 
patimă și înfrînarea, credea că va ajunge 
să trăiască și vremea în care peștele cel 
mare nu-l va mai înghiți pe cel mic, ci îl 
va privi cu simpatie fraternă și-l va con-
duce spre porțile nenumăratelor academii 
acvatice deschise tocmai pentru a-i învăța 
pe locuitorii oceanelor că duhul blîndeții 
e cheia armoniei universale, iar lăcomia 
nu e arma desăvîrșirii, ci trebuie grabnic 
lepădată și lăsată în seama barbarilor.

Al doilea imperiu al oilor l-a avut 
în fruntea treburilor pe aprigul berbec 
Akasius, care socotea că războiul e ta-
tăl tuturor lucrurilor, așa cum învățase 
de la un filosof socotit prea obscur, și 
se îndeletnicea cît era ziua de lungă cu 
planuri de pîrjolire și cucerire. Akasius 
credea că viața nu merită trăită dacă nu 
poate fi pierdută în fiecare clipă și ținea 
să urmărească toate antrenamentele es-

cadroanelor sale de berbeci, asistînd cu 
plăcere mai ales la intensele episoade în 
timpul cărora cei mai năpraznici dintre 
masculii de patru ani își izbeau coarnele 
unele de altele de parcă și-ar fi propus 
să mute luna de pe cer și să aducă fie 
Ierusalimul mai aproape de Atena, fie 
Pekinul mai aproape de Paris. Akasius 
nu dădea niciodată semne de oboseală și 
nu era văzut niciodată copleșit de îndo-
ieli. El behăia cît era ziua de lungă, dar 
folosea și nopțile pentru a se apropia de 
desăvîrșire, antrenîndu-se cu osîrdie să-i 
imite pe cîinii care urlau melancolic la 
lună.

Al treilea imperiu al oilor aproape 
că n-a existat. O oaie bătrînă pe nume 
Perasia i-a trasat contururile pe țărmurile 
Cartaginei și s-a apucat să-i povestească 
aventurile imaginare în cîteva zeci de po-
eme. Poemele au fost învățate cu timpul 
de bietele mioare fără experiență care 
credeau că tot ce zboară se mănîncă și 
tot ce e pus în versuri e mai trainic decît 
bronzul. Imperiul care existase doar în 
apriga fantezie a Perasiei a început să ia 
ființă meterez după meterez și apeduct 
după apeduct pînă cînd a devenit mai 
real decît visele de mărire ale lui Cati-
lina. Cînd imperiul a avut oștiri care se 
întindeau pînă la Babilon, dușmanii care 
începuseră să-i dea tîrcoale s-au hotărît 
să-i plătească tribut. Cămilele încărcate 
cu aur ajunse în capitala imperiului au 
fost oferite ca hrană cerșetorilor și sal-
timbancilor. Aurul adus pe spinările lor 
a fost păstrat pentru statuia Perasiei care 
urma să fie cea mai mare statuie din is-
toria lumii. Dacă n-ar fi venit misterioa-
sa furtună de nisip care a îngropat totul 
într-o singură noapte, probabil că ne-am 
fi închinat cu toții și astăzi la magnifica 
statuie din aur a unei oi.

Al patrulea imperiu al oilor s-a 
ridicat pe Lună, iar singurul 
său împărat a fost un ber-

bec cu o elegantă cască de astronaut de 
nume Comosicus. Dornic să transforme 
oaia în om și omul în oaie, socotind că 
va răzbuna umilințele milenare suportate 
de neamul său moderat-behăitor, Como-
sicus a supravegheat personal o serie de 
experimente genetice ce urmau să schim-
be lumea și s-o transforme într-o primi-
toare planetă pentru berbeci înțelepți și 
mielușele excentrice. Unele surse susțin 
că energicul Comosicus ar fi reușit chiar 
să obțină o formidabilă combinație între 
Supraoaie și Supraom ce ar fi făcut inutile 
toate cercetările referitoare la inteligența 
artificială. Indignați că proiectele lor riscă 
să fie socotite vetuste, savanții poporului 
oilor au pregătit o contrarevoluție, in-
sistînd că omul nu e bun de nimic și că 
oaia e prea blîndă, în vreme ce robotul 
e singura ființă superioară pentru care a 
fost creat universul. Războiul civil care 
a urmat a dus la distrugerea celui de-al 
patrulea imperiu al oilor, iar Comosicus, 
resemnat, s-a apucat de păscut.

Cele patru imperii
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Cristina CHEVEREȘAN
Că Haruki Murakami e printre cei 

mai premiați și prizați autori ai momen-
tului nu mai constituie un secret pentru 
iubitorii și analiștii de literatură. Numele 
japonezului freamătă în aer în preajma 
fiecărei acordări a premiului Nobel, deși 
garanții nu există, iar cazul Roth ne de-
monstrează talentul nefericit al Comite-
tului de a rata repetat, dacă nu obtuz și 
încăpăținat, șanse istorice de a recompen-
sa monștri sacri. În cazul lui Murakami, 
ficțiunea debordează de sunet, imagine, 
mișcare, meditație ori tăcere semnifica-
tivă: simultan binecuvântare și provoca-
re pentru cei ce-și propun transpunerea 
poveștilor, lungi sau scurte, pe peliculă. 
Barn Burning, textul folosit ca punct de 
plecare pentru cea mai recentă adaptare, 
nu ocupă mai mult de zece pagini în ori-
ginalul publicat inițial în The New Yorker 
(1983) și antologat în The Elephant Vanis-
hes (1993).

Pentru cunoscători, povestirea 
se numără printre cele clasice, 
deși nu are complexitatea sau 

ambiția unor romane de genul Pădurii 
Norvegiene, Kafka pe malul mării, 1Q84 
(lista completă fiind, evident, mai lun-
gă). Este, totuși, o mostră de scriere ce 
reușește, aparent din nimic(uri), să cree-
ze un suspans apăsător, o derulare lentă, 
progresiv-obsesivă, a cotidianului banal la 
suprafață, o punere în chestiune a naturii 
și esenței detaliilor care compun ceea ce 
e perceput drept realitate imediată. Re-
zumată la elementul-șoc, e scurta istorie 
a unei incendieri. Doar că incendierea 
nu se întâmplă cu martori, ci în spațiul 
liminal, fluid, dintre concret și imaginar, 
există pur narativ, într-un scenariu alter-
nativ, potențial, dar niciodată dovedit sau 
dovedibil pe de-a întregul. Există și nu 
există, exact așa cum autorul său își pro-
clamă simultaneitatea (”Sunt aici și acolo. 
Sunt, în același timp, în Tokyo și în Tunis. 
Sunt vinovatul, dar și cel ce trebuie iertat. 
E acest gen de echilibru, fără de care nu 
cred că am putea continua să trăim”).

Conversația are loc între doi bărbați 
cu un singur lucru în comun: afecțiunea 
față de aceeași femeie, întâlnită de narator, 
întâmplător, la un eveniment monden. 
Nu la fel de întâmplător, unica certitudi-
ne legată de această Holly Golightly a lui 
Murakami, simplă și indescifrabilă, pro-
miscuă și directă, e că studiază pantomi-
ma: artă a confecționării iluziei, joc mut 
al simbolului și sugestiei. Emblematică 
rămâne, atât pentru spectatorul captiv din 
interiorul ficțiunii, cât și pentru cititorul 
ce o parcurge din afară, scena cojirii me-
todice, tacticoase, a unei mandarine ima-
ginare. Puterea de convingere, cvasi-hip-
notică, a mimetismului practicat, nu lipsit 
de tente erotice, dă fiori celui ce-și simte 

adevărurile și acuitatea percepției puse la 
încercare: ”Am simțit cum se topește re-
alitatea a tot ce mă înconjura. Cel puțin 
deconcertant. În timpul procesului lui 
Eichmann, se pusese problema celei mai 
potrivite condamnări ca fiind închiderea 
lui într-o celulă și golirea ei treptată de 
aer. Nu știu cum a sfârșit de fapt, dar asta 
mi-a venit în minte”.

Dacă meticulozitatea falsificării 
evidențelor pare a proclama talentul in-
contestabil al tinerei, trimiterea la crimi-
nalul de război executat pentru extermi-
narea a milioane de oameni e razantă și 
deloc accidentală (specialitatea casei!). 
Sub poleiala unor aparențe elegante, sub 
umbrela întâmplării și coincidenței, po-
vestirea mustește de indicii ale existenței 
acelei părți întunecate la care aproape fi-
ecare gest și replică fac aluzie, cu dezar-
mantă și terifiantă seninătate. ”Nu trebuie 
să te convingi că mandarina există, trebuie 
să uiți că ea nu există”, avertizează, profe-
tic, femeia menită să-i unească, bizar, pe 
bărbații din viața ei, iar apoi să dispară 
fără urmă (sau nu? cine știe…) Tentația ce 
planează în contextul unei infracționalități 
mărturisite e speculația asupra unui alt tip 
de criminalitate, mult mai puțin ”ino-
cent” decât cel motivat de piroman drept 
satisfacere a unor impulsuri de domeniul 
firescului (”Hambarele așteaptă să fie arse. 
Nu le fac decât voia. Înțelegi, operez cu 
ceea ce există deja. Ca ploaia. Ploaia cade. 
Râurile se revarsă, apa mătură lucruri în 
cale. Oare judecă ploaia ceva? Și da, bine, 
mă face asta imoral? Aș vrea să cred că am 
propriul tip de moralitate”).

Celebra banalitate a răului ex-
pusă de Hannah Arendt se 
insinuează fără drept de apel 

printre rândurile puține, dar încărcate de 
poveri etice (și nu numai) de neignorat. 
Murakami se dovedește un maestru al 
sondării psihicului confruntat cu stimuli 
și presiuni greu de prevăzut sau cuantificat 
într-o schemă și retorică a existenței de zi 
cu zi. Decupate dintr-un fundal fără con-
tururi stridente, personajele fac implozie, 
în timp ce hambarele mentale (atâtea sche-
lete din dulapurile personale!) explodează 
în conștiința bântuită de complicitatea la 
abuzuri justificate cu calmul cinic al psiho-
patului (unora le va trece, fantomatic, prin 
gând, Anton Chigurh din Nu există țară 
pentru bătrâni a lui Cormac McCarthy, 
ce-și forța victimele să își ”decidă” soarta 
printr-un sinistru-justițiar dat cu banul). 
Mai mult, confesiunea adresată unui scri-
itor, ca presupus specialist în aprecierea ti-
purilor de comportament și a perfecțiunii 
formei drept superioară corectitudinii, și 
impactul manipulării unei logici perverse 
(”din când în când, în adâncurile nopții, 
mă gândesc cum ar fi să arzi hambare până 
la temelii”, chiar ultima frază!) lansează 
provocări suplimentare cititorului devenit, 
de acum, prea puțin confortabil în propria 
piele. Cine suntem, oare, în întuneric? 
Chapeau-bas, Master Murakami!

Pisica lui 
Schrödinger: 
varianta 
coreeană
Adina BAYA

Un tânăr cu slujbă anostă de curier 
în Seoul se întâlneşte într-o zi, acciden-
tal, cu o prietenă din copilărie, la intrarea 
într-un magazin. Aşa arată prima scenă 
din filmul sud-coreean În flăcări (Bur-
ning, 2018), inspirat dintr-o poveste de 
Haruki Murakami. Tânărul cară un pa-
chet, iar ea e un fel de majoretă-promoter 
ce vinde bilete la o loterie. Amândoi sunt 
străini şi singuri în marele oraş. Ies seara 
la o bere. O legătură fragilă se coagulează 
între ei. Apoi, ea anunță că urmează să 
facă o călătorie în Africa şi îl roagă să îi 
hrănească pisica cât va fi absentă. El mer-
ge zilnic, conștiincios, în garsoniera mi-
nusculă, umple bolul cu mâncare şi apă 
al pisicii, deşi nu o vede niciodată. Nu e 
un animal prietenos, fusese avertizat; nu 
îi plac străinii.

Tânărul o hrăneşte, ştie că e 
acolo, ascunsă într-un cot-
lon, dar, în acelaşi timp, re-

alizează că s-ar putea ca animalul să fie 
inventat. La fel ca faimoasa pisică a lui 
Schrödinger, ea deopotrivă există şi nu 
există. Această dualitate paradoxală se 
extinde curând şi la relația dintre tânăr şi 
proprietara pisicii. După întoarcerea din 
Africa, alături de un nou iubit, ea într-o 
zi dispare. Fără urmă, fără explicație. Ne-
elucidarea misterului dispariției şi persis-
tența ei în mintea celui ce o iubeşte fac 
ca fata deopotrivă prezentă şi absentă.

Dispariția fizică şi instalarea unei 
proiecții a ei în mintea iubitului deschid 
calea către miza profundă a filmului. 
Deşi aparent concentrat pe o căutare 
de tip detectivist, ce imită adunarea de 
indicii revelatoare tipică unei poveşti 
polițiste, În flăcări este, de fapt, cronica 
unei iubiri obsesive. Musteşte de tensi-
une erotică, deşi nu face exces de scene 
explicite în acest sens şi reuşeşte să încap-
suleze persistența vaporoasă a dorinței 
pătimaşe, ca a unui parfum impregnat 
fără scăpare în piele. Cu atenție acută la 
detalii şi o încadratură plină de lirism, 
regizorul surprinde paloarea pregnantă 
a iubirii şi creşterea ei treptată în inten-
sitate, pe care Murakami o schițează în 
Arderea hambarelor, povestea inclusă în 
volumul Elefantul a dispărut, din care fil-
mul îşi extrage cu larghețe inspirația. 

În plus, filmul conține trimiteri dis-
crete la rama social-politică a poveştii. Ne 
introduce în viața din garsonierele minus-
cule înghesuite în blocurile ce zgârie norii 
din Seoul, ne arată şomajul sau locurile de 
muncă umilitoare la care sunt condam-
nați mulți absolvenți de facultate, dar şi 

viața luxoasă a îmbogățiților cu surse du-
bioase de venit şi prăpastia ce se cască în-
tre ei şi grosul populației, care se bazează 
pe job pentru a-şi câştiga existența. Nu în 
ultimul rând, fundalul sonor al filmului e 
străpuns în câteva ocazii de ecoul dictato-
rial al propagandei nord-coreene, răcnită 
din difuzoare ce se aud peste granița din-
tre Coreea de Nord şi de Sud, alcătuind 
un fel de soundtrack perpetuu în satul din 
care provine protagonistul.

În galeria scriitorilor ale căror opere 
par imposibil de transpus pe ecran, Mu-
rakami ocupă un loc special. Lirismul 
inerent poveştilor sale şi faptul că ele 
nu conțin neapărat episoade înlănțuite 
într-o succesiune narativă, ci mai degra-
bă secvențe onirice, care apar ca puncte 
de susținere a unei atmosfere suprare-
aliste, dense, în care cititorul e imersat 
adânc: iată doar câteva dintre motivele 
ce fac proza greu de tradus în scenariu de 
film. Lor li se adaugă profilul vag al per-
sonajelor, a căror prezență e mai degrabă 
simțită, decât descrisă vizual. Cu toate 
astea, au existat încercări de transpunere 
pe scena de teatru şi pe ecran a poveştilor 
sale. Dintre ele, filmul Pădurea norvegi-
ană, produs de regizorul franco-vietna-
mez Tran Anh Hung, a atras atenția la 
Festivalul de la Veneția din 2010, fiind 
însă primit cu entuziasm moderat de cri-
tici, care au reclamat lipsa ocazională de 
coerență a poveştii în comparație cu ro-
manul din care se inspiră. De departe cea 
mai de succes ecranizare a unui roman 
de Murakami până în prezent este În 
flăcări, regizat de coreeanul Lee Chang-
Dong, câştigător al premiului criticii la 
Cannes în 2018.

Simultaneitatea prezenței şi ab-
senței, existenței şi inexistenței 
pe care o regăsim dacă citim 

sub forma unei metafore experimentul 
de mecanică cuantică al pisicii lui Schrö-
dinger, reprezintă o temă ce punctează 
momente-cheie în filmul În flăcări. Ac-
trița principală e o apariție de la care nu 
îți poți dezlipi privirea, înzestrată cu o ex-
presivitate corporală impresionantă. Sce-
ne ca aceea în care mimează că decojeşte 
o mandarină, deşi, în realitate, fructul e 
absent din mâna ei, sau aceea în care si-
mulează, cu brațele, zborul unei păsări ce 
se pierde în asfințit, pe muzica lui Miles 
Davis, marchează momente de o frumu-
sețe rară în alunecarea filmului de la po-
veste de dragoste devorată de un triunghi 
amoros la thriller psihologic încărcat de 
simboluri. Experiment vizual de o finețe 
aparte, În flăcări deschide porți către o 
multitudine de interpretări, printre care 
pisica lui Schrödinger se mişcă agil şi îşi 
păstrează poziția centrală.

Naturi criminale



d
o

w
n

lo
a

d

31

Revista 22 găzduiește eseul Cornei Șuteu, De ce este cultura altfel: o sinteză a 
evoluției politicii culturale post-1989, eseu care ar trebui să intereseze fiecare „actor 
cultural”, indiferent de ce rol joacă sau visează că joacă pe scena locală, județeană, 
națională sau internațională. Asta fiindcă doamna Șuteu panoramează analitic și cri-
tic anii scurși de la Revoluție și pune pe tapet, sintetic, lucruri care măcar dau de 
gândit, dacă nu cumva chiar ar putea genera și consecințe. Faste. Sunt spuse în text 
o serie de adevăruri care sigur îi vor incomoda pe cei care au avut și au funcții în 
„cultură”, de la ministerul de resort, până la organizațiile de tip uniuni de creație. Iată 
o ipoteză de la care pornește sinteza: „Postcomunismul cerea în primul rând decon-
taminare ideologică, reconectare a artelor la internațional, democratizare culturală 
(diversificarea genurilor) și regândirea raportului între măsuri de politici publice în 
cultură și impactul acestora asupra societății posttotalitare (corelarea cu alte politici 
de dezvoltare). Dar divorțul mental și valoric între intelectualitatea și comunitatea 
artistică și academică lipsită de competențe administrative și administrația moștenită 
și cea pe cale de formare era total. Cei cu viziune nu știau să implementeze, cei care 
puteau implementa nu aveau o viziune deschisă, ci una pur utilitară. Este o realitate 
a postcomunismului care a costat foarte scump regenerarea națională coerentă și 
specifică a domeniilor creative și intelectuale”.

Corina Șuteu mai pune un accent: cel al diluării noțiunii de competență din 
spațiul public. Adevărat, asta nu e doar un specific național, căci despre „sfârșitul 
competenței”, din mai toate domeniile, se vorbește și se scrie și la case foarte mari, 
dar la noi consecințele au fost și sunt rapide, iar dna Șuteu le vede astfel: „Guver-
nele au început să dea tot mai mică importanță acestui domeniu și să îl trateze pur 
emoțional, educația artistică a evoluat dezordonat și metastatic, fără atenție la ceea 
ce piața poate să primească, criteriile de validare culturală au început să fie exclusiv 
cele ale validării internaționale.” Eseista se întreabă: Este reforma sistemului adminis-
trativ în cultură posibilă? Răspunsul, argumentat, punctual, este în text și nu-l putem 
relua din motive de spațiu. Ce putem face, însă, e să punem aici linkul la care puteți 
parcurge eseul: https://revista22.ro/cultura/de-ce-este-cultura-altfel-o-sinteza-a-evo-
lutiei-politicii-culturale-post-1989-i

Tot în revista 22 am citit cronica doamnei Taniei Radu la o carte apărută acum 
patru ani, dar aproape neobservată: Marin Preda. Un portret în arhivele Securității, 
de Ioana Diaconescu (Fundația Națională pentru Știință și Artă și Editura Muze-
ul Literaturii Române). Concluzia cronicarului este motivantă pentru orice cititor 
interesat să afle cum era văzut Marin Preda de către securiști, dar și de către o serie 
dintre colegii săi, fie de la editura Cartea Românească, fie din literatură. Iat-o: „...
cartea e o apariție extrem de valoroasă, despre care aproape nu s-a scris. Unul dintre 
motive poate fi distribuția proastă pe care o fac cele două edituri care au colaborat 
la publicare. Celălalt este că Marin Preda suportă unul dintre incidentele destul de 
frecvente în posteritate: «punerea la păstrare». Unii autori revin, alții nu. În cazul lui, 
nu există îndoială că va fi «reactivat» literar, dar mai ales moral. Literatura română se 
află de multă vreme într-o serioasă criză morală. Or, Marin Preda a fost o conștiință 
remarcabilă, ce trebuie revizitată în cărțile sale cu caracter confesiv, în cartea-dialog 
la care l-a provocat Florin Mugur, în splendidele portrete indirecte din convorbirile 
lui Eugen Simion cu Aurora Cornu și din memoriile Ninei Cassian (frânturi, dar 
strălucitoare), din emoționanta evocare făcută de Sorin Preda faimosului său unchi și 
chiar din scrisorile interceptate de Securitate și publicate în Anexă la volumul Ioanei 
Diaconescu (cele mai consistente, cu a doua soție, Eta Wexler).”

Cum și când zbârnâie mintea
Bogdan Coșa l-a intervievat – pentru DLITE-blog de literatură german-român 

– pe Dan Sociu, cel care a publicat recent, la Polirom, o carte nouă de poezie, Uau, 
care este „baza de date” a dialogului dintre cei doi. E un interviu-confesiune, în care 
nota de intimitate este puternică, ceea ce face discuția vie și autentică. Titlul - „Tre-
buia să trăiesc și asta, să văd puțin cum e să fii văzut ca nebun”. Una dintre întrebările 
lui B.C. este referitoare la consumul de droguri, despre care D.S. a mai scris și în alte 
cărți. Întrebat punctual cum au acționat asupra lui stupefiantele, poetul mărturisește 
fără să clipească. Am ales acest fragment din interviu nu numai pentru ineditul său, 
ci și pentru a domoli posibile curiozități, mai mult sau mai puțin literare. Dan So-
ciu: „Drogurile nu te îndepărtează de realitate, dimpotrivă, te aduc prea aproape de 
ea. Ca și alcoolul, cazi în păcatul concretismului. Așa cum alcoolicul simte fiecare 
picătură de sudoare de pe cur, drogatul are o implicare în real, în simțuri, extrem de 
intensă, prea. Drogurile te ajută să simți mai bine formele, detaliile, dar te îneacă 
acolo, te îndepărtează de spiritualitate, îți taie cumva și afectivitatea și devii prea 
cerebral. Ori eu nu sunt cerebral, orice ar zice criticii literari, dimpotrivă, cine mă 
știe îndeaproape știe că am o sentimentalitate primitivă, de câine sau de trisomie 21 
mozaic, un fel de sindrom Down parțial. Drogurile îmi făceau mintea să zbârnâie de 
corelații, dar eram, cum ziceam, în abis, natura mea din afara acelei pușcării e una 
pământeană, melancolică, senzual senzorială, afectivă.”  (A.P.)

Cronica măruntă
Anemone POPESCU

l Vatra, nr. 5/ 2019 propune o 
„schiță de portret” Dan Culcer. E por-
tretul unuia dintre întemeietorii re-
vistei, lider important al anilor 70-80 
într-o publicație literară de vârf, alături 
de Romulus Guga, Mihai Sin, Cornel 
Moraru. „Printre colegii mei cei mai 
apropiați a fost Ion Radin-Peianov, mai 
ales în perioada în care lucram cot la cot 
în tipografie, el corector, eu secretar de 
redacție. Când ieşea numărul nou, ne 
opream cu un exemplar în mână să bem 
o votcă şi să ne bucurăm de rezultatul 
muncii noastre. Îmi citea uneori din 
prozele sale şi mi-a făcut onoarea şi de 
a-mi solicita o prefață la excepționala sa 
traducere din Daniil Harms. A aşteptat-
o îndelung, eu având pe atunci scrupule 
documentare...” Dan Culcer adaugă şi 
câteva rânduri despre etapa timişoreană 
a lui Radin-Peianov: „Cu Ioan Radin-
Peianov m-am revăzut la Timişoara, 
după 1990. Era bibliotecarul unei mici 
instituții a sârbilor. Un talent de excep-
ție, original, aşa cum se vede din proze-
le sale, dar mai ales după ce şi-a urmat 
soția la Timişoara, a înaintat pe drumul 
normal al recuperării culturii sârbe... re-
alizând ceea ce mereu am aşteptat de la 
el, puntea între aceste vecinătăți interi-
oare şi exterioare”. l Viața Românească, 
nr. 5/ 2019 se opreşte, grație lui Tudorel 
Urian, la „Anii bucureşteni ai lui Geor-
ge Coşbuc”. Tudorel Urian decupează, 
pentru a lămuri mai bine istoria revistei 
Vatra, aceste amintiri ale lui Ioan Slavici: 
„Când noi, Caragiali, Coşbuc şi eu, am 
luat cu C. Sfetea, înțelegere să publicăm 
Vatra, ne puneam nădejdea în Coşbuc 
pe care îl ştiam înzestrat cu multe şi mari 
destoinicii şi totodată om muncitor”. 
„Pe Caragiali l-am fi jignit apoi în amo-
rul propriu dacă, puindu-l în rândul oa-
menilor muncitori, l-am fi rugat să poar-
te el sarcina de redactor. Ne-ntâlneam, 
ce-i drept, adeseori să stăm de vorbă, dar 
acela care muncea era Coşbuc, numai el, 
şi, mai ales, mulțumită ostenelilor lui a 
fost Vatra o revistă ilustratră care poate fi 
citită şi azi cu plăcere”. l Ne pare rău că 
în amplul său studiu nu s-a oprit asupra 
întâlnirilor lui Lecca Morariu cu Coşbuc 
– în anii în care capitala era ocupată. Şi, 
mai departe, asupra momentului final al 
scriitorului. l Realitatea evreiască, nr. 
542-543, 1 iulie – 31 august 2019 scrie 
despre „Moştenirea spirituală a lui Toma 
George Maiorescu”. Emoționante sunt 

şi rândurile rostite de Ion Cocora la în-
mormântarea scriitorului: „Pentru mine, 
Toma George Maiorescu este el însuşi o 
carte... Coperta I, eu, pionier în clasa a 
V-a. «Azi vine la Reşița scriitorul Toma 
George Maiorescu», zice diriginta noas-
tră. Abia terminase Institutul de Litera-
tură «Maxim Gorki» din Moscova. Pri-
mul drum îl făcea la Reşița, oraşul natal: 
l-a iubit foarte mult.... «Scrii poezii?», 
mă-ntreabă. Mi-a spus câteva cuvinte de 
încurajare. «Eu o să mă fac poet ca Toma 
George Maiorescu», îi declar mamei”. 
Ion Cocora a devenit poet, critic de tea-
tru, eseist, directorul editurii Palimpsest, 
care îi tipăreşte, în ediții impozante, pe 
scriitorii Reşiței. Ai Banatului. Poet lau-
reat cu numeroase premii care ilustrează 
viața literară a ultimelor decenii. Nu ar fi 
inutilă o antologie cu titlul Poezia Bana-
tului, de la Toma George Maiorescu la Ion 
Cocora. l Am primit recent ştirea că Puşi 
Dinulescu a încetat din viață. Şi odată cu 
această veste tristă am primit şi volumul 
Lungul drum al prozei scurte, de Puşi Di-
nulescu. (Tipo MOLDOVA, 2014). O 
mie de pagini. Cu prefața unei Bâjbâieli. 
„Caut de câteva decenii criticul care să 
se aplece cu seriozitate asupra scrierilor 
mele şi tot bâjbâi în căutarea lui”. „Con-
frați de bază ca Nicolae Breban şi Ismail 
Kadare m-au apreciat. Breban mi-a spus 
că textul e savuros, iar Kadare a ținut să 
mă cunoască......”. Şi cu Posfața autorului, 
din care spicuim: „...în 1979 îmi apăru-
se a doua carte şi petrecusem vreo nouă 
luni la Casa de creație de la Mogoşoaia, 
alături de unii din cei mai importanți 
sau mai modeşti scriitori ai momentu-
lui, care locuiau şi ei acolo: Marin Preda, 
Teodor Mazilu, Mircea Ivănescu, Lucian 
Raicu, Horia Lovinescu, Virgil Maziles-
cu, Petre Stoica, Mircea Dinescu, Cezar 
Ivănescu, Sânziana Pop, Sonia Larian, 
Florica Mitroi, Ioana Crețulescu, Valen-
tin Şerbu, Gheorghe Buzoianu, Grigore 
Hagiu, Pavel Aioanei sau Matei Albas-
tru. Mai veneau în vizită Fănuş Neagu, 
Eugen Simion, Corneliu Buzinschi, Nae 
Perelipceanu, Ion Drăgănoiu, Eugen Su-
ciu şi care-or mai fi fost”.* E prieten cu 
Teodor Mazilu, „călăuza” lui, e vecin cu 
Marin Preda, care nu-l iubea pe Mazilu, 
fiindcă bea mereu. „Eu o zi beau, o zi mă 
odihnesc”, îi spunea Marin Preda. „Din 
păcate, chiar în anul următor alcoolul i-a 
ucis pe amândoi în floarea vârstei. Preda 
avea 58 de ani, Mazilu n-avea decât 50. 
Tot atât avea Nichita când a murit, mai 
târziu, în 1983”.

Puşi Dinulescu a murit în iulie, 
2019. Avea 76 de ani.

Ilustrațiile din acest număr reproduc lucrări
ale artistului vizual DANIEL URSACHE
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)
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Redactor - șef adjunct: Cornel Ungureanu
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Ioan T. MORAR
Deşi am fost de cîteva ori la Marti-

gues, încă de pe cînd stăteam la Marsilia, 
nu am ştiut nimic despre „faima” mar-
tegalilor (numele locuitorilor de aici). 
Prima dată am auzit despre asta într-un 
concert al trupei ciotadene Moussu T e 
lei joven (Domnul T şi tinerii - în prove-
nsală), ţinut în spatele Bisericii de la noi. 
Înainte de a cînta Adio, Veneţie proven-
sală, Domnul T (de la Tatou) a făcut o 
scurtă introducere în care a zis cam aşa: 
„Există un popor liniştit, naiv, care crede 
tot ce i se spune. Crede că stă la munte 
şi are ieşire la mare. Şi că fumul care iese 
din furnale e ceva frumos, o ceaţă fer-
mecată. Sînt martegalii, care chiar cred 
că locuiesc în Veneţia Provensală. Dar de 
fapt, ceea ce ei cred că e mare nu e decît 
un lac, L’Etang de Berre, iar munţii sînt 
nişte coline”.

Publicul a rîs, eram la La Ciotat, 
unde a ajuns deja din alte vremi faima 
martegalilor. Nu ştiu dacă introducerea 

asta ar fi făcut-o Domnul T şi în cazul 
unui concert la Martigues! Mă bucur că, 
după ştiinţa mea, în urma acestui con-
cert, nu a existat nicio plîngere pentru 
discriminare din partea celor prezenţi. 
Asta şi pentru că în trupa Domnului T 
unul dintre membri se trage chiar din 
Martigues. Iar martegalul de pe scenă a 
rîs primul de poantă (înclin să cred că o 
ştia de dinainte).

Apoi au urmat lecţiile de provensală, 
cititul şi tradusul unor povestiri de acum 
un secol, două, în care se rîdea incorect 
politic de prostie, de zgîrcenie, de fudu-
lie, de nebunie, de graşi, de slabi, de urîţi 
şi urîte. Vremea idilică în care tot acest 
rîs avea rolul lui social, iar oamenii se în-
veseleau gîndindu-se la diferenţele dintre 
ei! Poveştile acestea, răspîndite prin Al-
manahul Provensal din diverşi ani, multe 
adunate şi repovestite de Frédéric Mistral 
şi Joseph Roumanille, mi-au adus aminte 
de poveştile lui Creangă, de acelaşi umor 
popular sănătos şi neiertător. Şi poveştile 
provensale, şi cele româneşti (evidenţiate 

de Creangă) se trag dintr-o înţelepciune 
populară foarte asemănătoare, care rîde 
de defecte şi evidenţiază calităţile. Po-
vestea unui om leneş, de pildă, ar putea 
figura oricînd în antologia poveştilor 
provensale, aşa cum fiecare din cele două 
poveşti pe care vi le propun astăzi s-ar fi 
putut întîmpla şi în România rurală din 
vremea lui Creangă.

Sînt destul de dese, în cultura prove-
nsală, poveştile despre rivalitatea dintre 
localităţi. Una dintre ele îmi este foarte 
la îndemînă. E vorba de cea dintre La 
Ciotat şi Ceyreste, cea din urmă făcînd 
parte, odinioară, din La Ciotat. (Dacă 
mergeţi în Ceyreste, vă vor spune că La 
Ciotatul făcea parte din Ceyreste). Sau 
între La Ciotat şi Cassis-ul vecin. În 
Provenţa montană, între Manosque şi 
Forcalquier e o rivalitate redată în multe 
poveşti publicate, de-a lungul anilor, în 
Almanahul Provensal. (Ca arădean care a 
făcut studiile în Timişoara, vă daţi seama 
ce e în sufletul meu cînd vorbesc despre 
rivalităţile dintre oraşe!)

Aşadar, am tradus două poveşti des-
pre naivitatea martigalilor, aşa cum au 

fost ele culese şi transcrise de Frédéric 
Mistral, laureat al Nobelului pentru lite-
ratură şi, important pentru noi, românii, 
prietenul bun al lui Vasile Alecsandri.

Peştele cel mare
Un martegal mergea în fiecare zi la 

Marsilia pentru afacerile pe care le avea; 
şi, în fiecare seară, cînd se întorcea, veci-
nii îl descoseau:

– Hei, nea Genesi, ce mai e nou la 
Marsilia?!

Şi bunul Genesi povestea, de-a fir a 
păr, tot ceea ce era nou în capitala Su-
dului.

Într-o bună zi, ca toate celelalte, 
cum Genesi nu avea ce să le mai zică 
prea curioşilor săi compatrioţi şi aştept-
îndu-se la sîcîitoarea întrebare:

– Oh, de data asta, îşi zise în sinea 
lui, trebuie să le trag una groasă de tot, 
Dumnezeu mi-e martor, una care să bu-
buie.

Bun. Ajunge el de la Marsilia, seara, 
şi-i vede deja de departe:

– Hei, nea Genesi, ce mai e nou la 
Marsilia?! strigă curioşii

– Salut, sărmanilor, făcu Genesi, vă 
spun astăzi una care face cît două. Ah, 
drăguţilor, să ştiţi că dacă nu aş fi văzut 
eu însumi, să mă ia Necuratul dacă aş fi 
crezut vreodată!

Şi dintr-o dată, ca şi cum vestea 
s-ar fi trîmbiţat în toată aşezarea, toată 
lumea, femei, bărbaţi, copii şi bătrîni se 
adună împrejurul lui şi povestitorul de 
noutăţi începe povestea pe care o ticluise 
în minte:

– Să ştiţi, zise el, dragi martegali, 
că în dimineaţa asta, în rada Marsiliei 
a ajuns un peşte atît de mare, ce mare, 
colosal, atît de colosal şi de viguros şi atît 
de lung, încît capul îi era în port şi coa-
da atingea castelul If. Da, credeţi sau nu, 
peştele ăsta uriaş şi-a prins capul între 
fortul Saint-Jean şi fortul Saint-Nicolas 
şi toată Marsilia s-a suit la Notre-Dame 
de la Garde să vadă cum vor face pescarii 
ca să-l scoată din apă.

Toată lumea din Martigues a luat de 
bună povestea, au crezut-o ca pe Evan-
ghelii şi, fără să mai stea pe gînduri, 
zbang, gata, hai să plecăm! Şi fără să le 
pese că vine noaptea, femei, bărbaţi, fe-
cioare, bătrîni, copii, toţi plecară spre 
Marsilia ca şi cum s-ar fi dus la o nuntă. 
Genesi, farsorul cel iscusit, stătea pe o 
înălţime şi-i privea trecînd, iar asta îl fă-
cea să se tăvălească de rîs. Văzînd că toată 
lumea, cu excepţia celor neputincioşi şi 
bolnavi, se grăbea spre Marsilia, îşi zise, 
mirat: „văd că toată lumea s-a cărăbănit. 
Oh! Mînca-mi-aş slănina din pod! Tre-
buie că e adevărat”. Și, repede, înnodîn-
du-şi şireturile de la pantofi, se puse pe 
fugă ca să-i ajungă pe ceilalţi şi să meargă 
cu ei spre minunea de la Marsilia. (Alma-
nahul Provensal 1856).

Măgarul încorporat
Un brav martegal călătorea cu mă-

garul său. Şi numai ce vede, întinzîn-
du-se de-a lungul drumului, un pîlc de 
copaci, cu o iarbă frumoasă sub ei de-ţi 
lua ochii.

– Tii, zise omul nostru, iată o păşu-
ne minunată unde poate să pască măga-
rul meu…

Zis şi făcut, legă măgarul de unul 
din copaci şi, cît măgarul urma să pas-
că, omul nostru plecă în plimbare prin 
împrejurimi să vadă dacă erau măsline în 
măslini, migdale în migdali şi smochine 
în smochini. La puţină vreme trecură pe 
acolo, pe drum, doi soldaţi. Cînd ajun-
seră în dreptul măgarului, îşi ziseră unul 
altuia:

– Iaca un tovarăş care a ales bine 
să se odihnească la umbră. Ia să facem 
şi noi precum măgarul. Să lăsăm să mai 
treacă din căldură.

Şi iată-i pe cei doi zdraveni soldaţi 
lepădîndu-şi mantalele şi punându-le pe 
măgar. Îşi scoaseră şi ghetele, caşchetele 
cu ţilindru şi-l încărcară pe măgar cu ele. 
Apoi, ceva mai încolo, tot sub arbori, se-
ntinseră în iarbă şi adormiră.

Vine stăpînul măgarului. Să nu vă 
mai spun că, văzîndu-şi animalul cu tot 
harnaşamentul pe el, cu chipiu şi ghete, 
omul îi strigă necuvîntătoarei:

– Oh, mîncăule, hapleo! Ce-ai fă-
cut? Te-ai încorporat! Da, ştiam eu că nu 

eşti bun decît pentru asta. Bine, ce să zic, 
dacă tu crezi că o să-ţi fie bine, rămîi în-
corporat, dar fii atent, te avertizez: cum 
te ştiu eu un leneş, un murdar, un nimic, 
o să dezertezi într-o zi, vei pleca cu arme 
şi bagaje, de vei ajunge să fii împuşcat!

Acestea fiind zise, martegalul nostru 
rotofei ca o bilă, îşi lăsă măgarul acolo şi 
se întoarse la Martigues bodogănind.

Cînd se treziră soldaţii, îşi spuseră, 
uitîndu-se cu înţeles unul la altul:

– Cred că măgarul ăsta nu are stăpîn: 
dacă l-am lua cu noi la Marsilia? Ne-ar 
căra bagajele şi, după aia, l-am vinde. Îl 
luăm cu noi?

– Hai să-l luăm, desfă-i funia şi va-
lea!

Aşa că trupeţii noştri se porniră la 
drum, cu măgarul înaintea lor, echipat 
pînă-n dinţi ca un partizan catalan.

Deodată, cînd catîrul nostru îşi dădu 
seama că se cam îndepărtează de locurile 
ştiute, îşi ciuli urechile, se înălţă pe pi-
cioarele de dinapoi, se întoarse pe loc şi, 
tuleo în galop! Mai ajunge-l dacă poţi! 
Şi fugea măgarul mîncînd pămîntul pînă 
cînd, spre seară, ajunse, plin de sudoare, 
în faţa grajdului său.

– Hei, banditule! Îi strigă stăpînul 
cînd îl văzu… Trădătorule, dezertorule, 
nemernicule, pînă aici ţi-a fost! Ți-am zis 
eu că vei dezerta cu arme şi bagaje! Să ştii 
că te înşeli, eu nu risc să te adăpostesc, 
nici să te ascund. O să chem jandarmii.

Bravul martegal se duse să cheme 
jandarmii, zicîndu-le:

– Veniţi la mine acasă, acolo e un 
dezertor.

Şi astfel, jandarmeria din Martigues 
arestă măgarul: apoi fu dus la casa comu-
nală şi aleşii localităţii intrară în consiliu 
de război, condamnînd dezertorul să fie 
umflat. I-au pus măgarului o ţeavă de 
trestie în dos şi, unul după altul, la rînd, 
ca la Jonquières, toţi martegalii veniră 
să sufle în ţeavă. Primarul, cum se cuvi-
ne, şi-a păstrat ultimul acest privilegiu. 
Cînd, în fine, îi veni rîndul, ceru cuvîn-
tul şi zise:

– Dragi prieteni, ascultaţi-mă: în 
calitate de primar, mi se pare că nu este 
deloc convenabil ca eu, şeful vostru, să 
suflu la acelaşi capăt al ţevii ca şi voi. Ce 
părere aveţi?

– Ce, ce-i asta? zise un pîrlit de bîlb-
îit care făcea parte din partidul de opozi-
ţie, ce, ce do-domnul primar nu nu este 
un om ca a-a-alţii?

– Taci, băi, amărîtule, mîncător de 
rahat, îi strigară ceilalţi locuitori. Noi 
credem, domnule primar, că vorbiţi ca 
din carte şi că aveţi tot dreptul să nu vă 
muiaţi gura acolo unde toţi şi-au pus bu-
zele. Hai, gata, fraţilor, întoarceţi ţeava!

Şi, pe loc, scoaseră ţeava şi o întoar-
seră invers şi, astfel, primarul, la rîndul 
lui, suflă în curul măgarului. (Almanahul 
Provensal 1877).

(O lămurire:: expresia „pe rînd ca la 
Jonquières” este, in extenso, în proven-
sală, astfel: A-de-réng coume a Jounquiero 
quand se danso – pe rînd, ca la Jonquieres, 
cînd se dansează, şi face aluzie la o poveste 
publicată de Joseph Roumanille. În ea se 
spune că primarul din Jonquières avea o 
fată urîtă, cu care nimeni nu dansa. Aşa 
că a dat o circulară în comună hotărînd 
ca toţi cei care invită fetele la dans să le 
invite, pe rînd, una cîte una, pe toate!)

P.S. Nu vă luaţi după poveşti. Dacă 
ajungeţi în Provence, Martigues merită 
o vizită, chiar are ceva din aerul veneţi-
an. Şi, dacă intraţi în vorbă cu locuitorii, 
nu le spuneţi că aţi citit poveştile de mai 
sus.

Martigues, locul 
provensal unde s-a 
răsturnat carul cu proşti
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