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La niciunul dintre criticii generaţiei ’60 nu este la fel de clară linia de partaj între 
scrierile de dinainte şi cele de după 1989 ca la Cornel Ungureanu. După câteva zeci 
de cronici literare echilibrate, adunate în La umbra cărţilor în floare (1975) şi în 
alte culegeri ordonate geografic şi istoric, criticul manifestă, în deceniile din urmă, 
un interes aproape exclusiv pentru geografia şi istoria literară, dar nu în sensul 
comun al termenilor, ci într-unul personal. Geografia literară, aşa cum o concepe 
Cornel Ungureanu, studiază literatura Provinciei sau mai târziu pe aceea din Mit-
teleuropa ori pe aceea a exilaţilor, redefinind „centrul prin echivalenţele cu perife-
ria”. Istoria, la rândul ei, constă, în viziunea lui, în refacerea unor dosare privitoare 
la opere uitate, pierdute ori ignorate. 

Nicolae MANOLEsCU

CORNEL UNGUREANU, 75CORNEL UNGUREANU, 75
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Cornel UNGUREANU
1. Poezia românească neomo-

dernistă, cercetare monumentală, ur-
mează unui şir de cărţi pe care Ion Pop 
le-a consacrat avangardei, de monografii 
închinate unor mari scriitori români, de 
ediţii dedicate unor autori importanţi, de 
ieri şi de azi. Prezenţă vie în viaţa litera-
ră a României, Ion Pop este unul dintre 
constructorii de seamă pe care i-a avut şi 
îi are cultura română. Nu şi-a arogat ni-
ciodată titlul de „întemeietor” al grupării 
Echinox. Întemeietori (va spune/ scrie de 
câte ori are ocazia) au fost alţii: el a fost 
ales ca să garanteze seriozitatea revistei şi a 
grupării. Debutase cu Propuneri pentru o 
fântână în 1966, era un tânăr de succes – 
făcea parte din desantul clujean al lui Ion 
Alexandru, Augustin Buzura, Ana Blan-

diana, tineri scriitori care puteau schimba 
faţa literaturii române. Şi, fără îndoială, 
au schimbat-o.

Se număra şi între tinerele speranţe 
ale istoriei/ criticii literare, era universitar 
de performanţă. Într-o epocă a destin-
derii, era una dintre speranţele Clujului 
universitar, dar şi ale oraşului în curs de 
întinerire. Poeţii revistei Echinox. Antolo-
gie (1968-2003) Vol.I, fac parte dintr-un 
epos echinoxist. Proiectul, ne lămureşte 
în prefaţă autorul, e mai vechi şi se baza 
pe acelaşi demers solidar…şi eroic. Între 
precizările preliminare aflăm că „….o 
primă versiune a acestei culegeri fusese 
pregătită încă în urmă cu două decenii, 
adică imediat după ce, în vara anului 
1983, „tripleta” aflată atunci în fruntea 
revistei, adică Marian Papahagi, Ion Var-
tic şi subsemnatul, fusese destituită din 
înalte ordine de partid. „Voisem, atunci, 
să facem un bilanţ, înainte de predarea 
ştafetei….Dactilogramele acelui proiect 
au rămas să îngălbenească, însă, în serta-
rele „Daciei” şi ale mele, amânate de la an 
la an……Cele două-trei vârste literare pe 
care le ilustrează, în solidaritate cu mişca-
rea naţională şi scrisul echinoxist pot fi, 
iată, mai bine marcate…”

2. Ion Pop aminteşte de fericitele 
vremi, dar şi de şansa de a adăuga celor 
aproape 8o de poeţi prezenţi în antolo-
gie, mulţi alţii: poeţii timpului său… 
Iar prefaţa vastului dicţionar coordonat 
de Horia Poenar („Nebunia de a ridica 
monument Echinoxului. Locul îngust 
dintre limba istoriei şi limba memoriei”), 
dicţionar care a stimulat şi alte războaie, 

arată că epopeea echinoxistă se scrie în 
continuare, şi nu previzibil. În Poezia ro-
mănească neomodernistă, în „Addenda”, 
Ion Pop face recapitulările necesare. Care 
ne ajută să înţelegem că există în litera-
tura română de azi un triunghi „magic”: 
Nicolae Manolescu, Mircea Martin, Ion 
Pop. Sunt critici literari care au condus 
cenacluri, au format scriitori importanţi, 
au dat liber unor direcţii culturale, au 
scris cărţi fundamentale despre literatura 
română de azi, au condus publicaţii de-
finitorii pentru devenirea şi impasurile 
scrisului contemporan.

Dacă scriem despre Ion Pop – şi des-
pre el trebuie să scriem pe larg într-o Ge-
ografie literară a României, fiindcă el ex-
primă, ca şi profesorul său, Mircea Zaciu, 
Nordul – să scriem că a început ca poet şi 
îşi trăieşte, generos, vocaţia de poet. Poate 
chiar în război cu cărţile de veghe. Bine 
zicea Gheorghe Grigurcu: „Poezia sa e in-

tenţional antilivrescă. Biblioteca şi cate-
dra apar contrabalansate de tendinţa unei 
eliberări, de o respiraţie sufletească spon-
tană, de o, am zice, gimnastică a spiritului 
ce-şi extinde musculatura după îndelung 
păstratele poziţii fixe, inconfortabile, la 
care s-a supus. Sătul de carte, poetul îşi ia 
faţă de ea distanţa unei deriziuni”.

Observaţii subtile, care ne obligă să 
să scriem că numita „contrabalansare” e 
senină, plină de tandreţe: nu-i războini-
că, resentimentară, hrănită din furii lirice 
acute. Nu-mi amintesc de vreun pamflet, 
de vreo negaţie arborescentă scrisă/ rostită 
de Ion Pop. Poate că ar trebui să nuanţăm 
„intenţionalul” numit mai sus, apelând la 
una dintre poeziile din volumul de debut 
al poetului, Albastru care rămâne:

„De-acum cerul se va lăsa mai jos,/ 
vom intra iarăşi din vârful din nord/ ce 
cutreieră vechile lăzi de zestre/ rupând 
fâşii din hainele de nuntă ale bătrânilor,/ 
bandajându-le negrele răni mai noi”. Şi, 
în final: „Mai repede-o să moară această 
parte a noastră/ şi dintre toate va fi cea 
mai vie/ vom fi asemenea unei mânăstiri 
zugrăvite /ce mai păstrează chipuri doar 
pe ceilalţi pereţi// Pe-acesta va rămâne 
doar albastrul,/platoşa noastră dăruită, 
smulsă,/rugată-n preajma vântului din 
nord”.

Poziţiile inconfortabile nu sunt doar 
cele care îl confiscă în interiorul biblio-
tecii, sunt cele care îl îndepărtează de 
acel „nord al bătrânilor”. Poetul a plecat 
de acasă, din acel Maramureş al unei fa-
buloase geografii, într-o cetate a cărţilor. 
Recapitulările de la începutul anilor şai-
zeci, cu adversităţile numite de critic, se 

liniştesc mai târziu. Se liniştesc, după ce 
profesorul şi-a scris cărţile despre poezie 
şi despre poeţi, despre admirabilii cu care 
s-a întâlnit el, cititorul de poezie. După 
ce le-a citit literele despre viaţă şi trece-
re. Litere şi albine e un minunat poem al 
inocenţei, al scrisului şi al împăcărilor. 
Poezia unei generaţii (1973) îl leagă de un 
proiect cultural major – aş spune de un 
timp al scrisului, de un moment înalt al 
spiritului tânăr.

3. Fenomenul Echinox numeşte 
nu numai disciplina universitară pe care 
doar Clujul o putea propune, ci şi rela-
ţia pe care liderul grupului o putea sta-
bili. Nu ştiu dacă Ion Pop trăieşte „într-o 
mansardă deloc sărăcăcioasă”, cu o des-
chidere către panorama Clujului, dar cred 
că poetul-director a creat în grupul revis-
tei „o atmosferă foarte intimă”, cu o „tan-
dreţe care permitea comunicarea...”. Cred 
că ideea de comunicare între pedagogul 
poet şi literaţii de performanţă ai tinerei 
generaţii, solidaritatea dintre profesor şi 
studenţi a realizat în oraşul cultural un 
moment de referinţă. Că masivul volum 
consacrat Poeziei române neomoderniste 
nu face decât să dezvolte proiectul iniţial.

Criticul e la zi, citeşte tot, şi căr-
ţile celor care au împlinit patru decenii 
de scris şi cărţile celor foarte tineri – ale 
ultimului val. În primele profiluri din 
Echinox. Vocile poeziei (Dinu Flămând, 
Adrian Popescu, Ion Mircea), momente-
le confesive alternează cu judecăţile pro-
fesorului. „Dinu Flămând deschidea cu 
versurile din Apeiron (1971) seria de cărţi 
ale poeţilor formaţi în cercul revistei Echi-
nox, pe care o vor continua, în acelaşi an, 
Ion Mircea şi Adrian Popescu. În această 
emblematică treime exchinoxistă, în care 
unul din foarte tinerii confraţi anunţa un 
mare, aproape ascetic elan purificator al 

fiinţei fascinată de figura cristalină, as-
trală şi muzicală a lumii, iar celălalt se 
închina cu o umilinţă franciscană în faţa 
miracolului de fiecare zi al făpturii sur-
prinse în proaspete şi fragede trăsături de 
acuarelă, Dinu Flămând propunea o altă 
nuanţă a ceremonialului liric: pătrunsă de 
seve telurice mai aspre....Strămoşul încă 
apropiat, Lucian Blaga, îşi suna astfel încă 
de trei ori cuvântul în ecouri puternic in-
dividualizate, arhetipalul impunându-şi 
mai devreme sau mai târziu, pecetea asu-
pra momentului existenţial”. Ceea ce nu 
înseamnă că amintirile nu au încărcătura 
lor de superlative – desigur necesare.

Citeşte tot, cu îngăduinţă. Un cu-
vânt cheie care ocroteşte judecăţile, ironi-
ce, autoironice ar fi cuminţenie. Biata mea 
cuminţenie. „Cuminţenia şi cuminţirea 
obsedează aceste prime poeme ale unui 
râvnit nonconformism”. Sunt poemele 
lui Virgil Mazilescu. O mare nedreptate 
i se face lui Cristian Simionescu „despre 
care se vorbeşte prea puţin”, aşa că Ion 
Pop îi închină vreo zece pagini, cu ana-
lize imprevizibile. Poeţii merită respectul 
lecturii integrale şi nu respingerea grăbi-
tă. Ion Pop e mereu alături de scriitorii 
vremii sale şi de cărţile lor, de creşterea 
şi întemeierea lor, precum nici un critic 
de azi. În Poezia notaţiei, de pildă, 35 de 
pagini sunt consacrate poeziilor lui Mo-
dest Morariu („Năzuinţa generoasă, fără 
mare uz de metafore, declarată iarăşi, ce 
avea să se împlinească înainte de vreme. 
Căci poetul moare în 1988, după ce pu-
blicase în urmă cu trei ani, o ultimă carte 
- antologia cu puţine texte inedite, Naşte-
rea nostalgiei”), Florenţei Albu, lui Toma 
George Maiorescu, lui Dumitru Mureşan 
şi lui Sergiu Adam („Critica profesionistă 
a întâmpinat mai degrabă pozitiv aceas-
tă lirică de modestă penumbră elegiacă, 
apreciind constant simplitatea expresiei, 
sentimentalismul discret, prospeţimea 
unor notaţii, sentimentul peisajului”)

Ion Pop scrie Istoria poeziei româ-
neşti, din imediata apropiere a cărţilor ei. 
Şi oferă un model de istorie a literaturii 
române contemporane.

Ion Pop şi literatura 
română de azi

Karaoke
Adrian BodNARU

Draga mea,

Azi-noapte,
de teamă că nu mai vine primăvara,
mi-am scris numele pe două rânduri,
ca un număr de motocicletă.

Am făcut fiecare literă
cu 120 de kilometri pe oră
între semafoare.

Când m-am trezit,
iarba crescuse deja prin rosturile gresiei.

M-am speriat
și am acoperit-o repede.

Bine că am scos înainte pisica din casă!

Acum e seară
și îți scriu în pauza de la serviciu:
lucrez în Manhattan,
pe post de vermut dulce,
și sunt fericit că ferestrele mele dau
spre o alee cu portocali ca-n Roma Antică.

Mâine îmi duc copiii la școala de duminică.
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Cînd ploua – şi la noi cînd plouă, plo-
uă! – Nasmoale se dădea pe după plopi, nu 
ca oamenii. Venea acasă ciuciulete, mormă-
ind tot soiul de prăpăstii. Poate că-i intra 
apă-n gură. Cică l-a întrebat odată mamă-
sa, „Nasmoale, ce vorbeşti în dodii tătme-
reu? Vrei să ştie chiar toţi că eşti dus?“ La 
care ştiţi ce-a zis nebunu? A zis că „Fericiţi 
cei săraci cu buhul!“

– De ce, fericiţi, mamă?
– Că li s-a dus.
– Cum adică?
– Păi chiar aşa ne-ntrebam şi noi.
– I-auzi! Ăsta nu s-ar fi aplecat o dată 

să culeagă vreo vorbă din bătrîni, să se în-
ţeleagă cu voi.

– „Zicea că are spinarea dreaptă şi că 
nu i se cade să se-aplece“, face Moş Apţic. 
„Nu doar pe ploaie. Tot mereu. Că, dacă-ţi 
ţii spinarea dreaptă, te pui pe tine pe ulti-
mul loc; aşa e bine“.

– De ce e bine aşa? Să te pună şi ăilalţi 
la fundu cozii? Să te batjocorească?

– Noo, Nasmoale zicea că dacă te pui 
pe ultimul loc n-are cine să mai vină cu bîta 
după tine. Ştiţi cum e la ţară.

– Dar părinţii lui nu l-au învăţat cum 
să fie şi el ca alţii?

– „L-or fi învăţat, da’ tac-su mai cu 
samă cu bătaia“, zice Ananuţa. „Cînd era 
beat. Ei, şi cînd nu era, da’ nimeni nu l-a 
văzut treaz vreodată. Poate că se ascundea 
cînd era treaz. Tac-su îi spunea că mai întîi 
să-i lingă sprîncenele duşmanului, şi abia 
după aia mai vorbim, şi iar îi trăgea o sca-
toalcă“.

– Şi maică-sa?
– Maică-sa? Păi cu aia nu intra în vor-

bă nime.
– O fi puţit.
– Nu ştiu, că nu m-am dat aproape de 

ea. Da era şi rea şi-a dracu. Şi despre fi-su 
zicea că l-a tot dus cu vorba şi l-a tot întors 
cu gîndul. Darmite cu ceilalţi! Ne feream 
noi ce ne feream de ea, da la-nmormîntare 
tot ne-am dus, tot satu.

– Aha! Auzi, moş Apţic, dumneata ai 
stat vreodată de vorbă cu Nasmoale?

– O dată. O singură dată. Aveam fo 
cinşpe ani. L-am întîlnit pe uliţă. Eu mă în-
torceam cu o legătură de lemne din pădure, 
da el ieşea din sat. Era îmbrăcat ca un gine-
re, avea şi lămîiţă. I-am dat bineţe şi l-am 
întrebat încotro se ducea.

– Plec în luna de muiere, măi băiete.
– Aia.. cum o cheamă? E de la noi?
– Prea eşti sfredel.
– Ăă...?
– Curios, mă. Adică te bagi unde nu-ţi 

fierbe nici toarta oalei. Da’ eşti cîrlionţat.
– Da?... Şi cînd vă întoarceţi.
– Peste-o lună, n-auzi?
– Şi vă aşezaţi aici la casa voastră?
– N-aş preaş.
– Păi, cum...?
– Care casă? Alcolo sfîrşim cu toţii. 

Ziua bună, mă băiete, că de noapte au alţii 
grijă.

M-a lăsat năuc şi-a plecat fluierînd. Da 
ţin minte vorbele alea de parc-a fost ieri. 

– Deci Nasmoale ăsta era bărbat fru-
mos.

– De pica. Mureau muierile după el.
– Da de unde, Moş Apţic!, face Ana-

nuţa. Era o prăjină ciufulită. Şi se mai şi 
uita ponciş.

– Eu nu-l ţin minte aşa. Era ca un 
brad. Şi parcă nu-i păsa de nimic. Ăsta era 
chichirezu lui. Cică puteai să-l bălăcăreşti 
cît voiai, parcă nici nu auzea. Trecea prin 
viaţă ca un vodă. Şi lăsa în urmă vorbe de 
care n-am mai scăpat de atunci.

– Apţic, mama mi l-a descris aşa cum 
ţi-am zis. Cum să greşească dînsa, că era o 
sfîntă.

– Şi de-aia a lăsat-o Nasmoale? De 
sfîntă? Poate c-a lăsat-o bisericii, că tare îi 
mai plăcea bătrînei acolo.

– Ai ajuns om bătrîn, Apţic, da de 
prostie tot n-ai scăpat.

– Bine c-ai scăpat tu de tinereţe, Ana-
nuţo. Nu-i aşa că maică-ti, cînd a lăsat-o, 
i-a spus „dau trandafirii-n clocot, lele. Fugi 

de-i culege!“
– Mă scoţi din sărite, moşule!
– Bine, bine... Dom’le, să ştiţi că Nas-

moale ăsta îi supăra pe toţi. Pînă şi pe păpă-
ruge. Ălea îşi smulgeau părul din cap cînd 
începea să zică dume de-ale lui. Om de în-
credere, altfel. Îl scosese pe băiatul lui Aure 
din fîntînă, altfel murea ăla mic. 

– Da, da chiar după aia l-a văzut pe 
Geoni pe uliţă şi i-a şi zis că nu-i sînt toţi 
îngerii acasă. „Bre, Geoni,“ i-a zis, „vezi că 
ţi-au căzut cîţiva în fîntîna lui Aure“. Şi Ge-
oni s-a dus degrabă la Aure, da ăia i-au rîs 
în faţă. S-a posomorît, a luat-o la fugă după 
Nasmoale şi l-a luat la rost, că adică cum să-
şi bată joc de oameni, aşa. La care Nasmoa-
le i-a zis-o-n faţă: „Înc-o dată şi-altă dată stă 
cireaşa încordată”. Şi a plecat, lăsîndu-l pe 
bietul Geoni trăznit în mijlocul drumului. 
Că nici atunci, şi nici pînă azi nu a înţeles 
despre ce era vorba.

– Chiar aşa: despre ce era vorba? Ce 
voia Nasmoale să spună? A înţeles cineva? 
L-aţi întrebat?

– L-au întrebat toţi. Da, unora le spu-
nea „iar dormiţi în cimitir?“, altora, mai 
ales bărbaţilor tineri, „să-ţi iei sîrboaică la 
copil, că alfel nu-l mai înţarci“. Învăţăto-
rului i-a zis odată că cercul polar era pătrat 
pînă l-a făcut mă-sa ofiţer. 

– Şi popii i-a şoptit că poate absorbi 
totul ca pe un burete. La care părintele s-a 
mîniat şi i-a strigat să-l lămurească, că, adi-
că, ce vrea să spună cu asta. 

– „Nimic nu se întîmplă pînă la opt fix, 
părinte. Acum e prea devreme“, i-a spus. 

– Păi nu i-a zis una de la obraz baba aia 
care trecea pe-acolo? 

– Ba i-a zis-o, că nu aşa se vorbeşte cu 
părintele. Da Nasmoale i-a şi întors-o: „ţi-a 
ieşit ditamai baboiul din gură, babo. Acum 
lasă-l să înoate în aghiasmă”. Baba s-a fă-
cut foc, că-i obraznic, că n-are nimic sfînt... 
Dar Nasmoale i-a zis „că de-pe-cal, de-pe-
cal. Nu că te-ai bîlbîi, babo, da fiecare lucru 
trebuie făcut de două ori toamna”.

 – Bine, am priceput. Şi ce s-a întîm-
plat cu Nasmoale? A murit?

– Da de unde, domnu? A plecat la 
oraş. Ehehe, cît l-am mai plîns. Că ne-a 
lăsat singuri cu prostia noastră şi vorbăria 
femeilor.

– Cum, a plecat, aşa, pe nepusă masă?
– Cred că tot într-o lună de muiere a 

plecat, numai că nu s-a mai întors.
– Niciodată?
– Chiar deloc. Cică şi-a schimbat nu-

mele în Abajuru.
– Şi s-a căsătorit cu femeia cu care a 

plecat? Sau nu ştiţi?
– La oraş cică stătea la bloc. Acolo 

mergi cu liftu ca să împrumuţi făină sau za-
hăr de la vecini. Da cu femeia aia n-a ţinut 
mult. Cică a trădat-o de două ori.

– Cu două femei?
– Nu. Cu consierjăreasa de la alt bloc.
– Şi aia era tot de la noi din sat, da 

plecase mai dămult.
– Şi s-a însurat cu ea?
– Nu, că nu era ea de nasul lui. Da nu 

poţi şti. Mai veneau vorbe de la el prin cîte 
unu care îl vedea pe acolo. Ba că d-aia era 
oraşul plin de cîini pribegi, că erau hingheri 
reîncarnaţi; ba că îi plăcea mîncarea ocnă 
de cînd două vecine îi muriseră strivite sub 
un drob de sare; ba că, dacă nu minţim, ne 
plictisim. Mă rog, dom’le, de-al d-astea d-
ale lui.

– Aşa e. Odată chiar a venit un copi-
landru de la oraş cu un steag roşu pe care zi-
cea „Nasmoale vorbeşte din nou, Nasmoale 
e-al nostru erou“.

– Şi se mai ştie de el?
– Cică a plecat la America, da nu ştim 

precis. Acum am rămas toţi să vorbim ca el. 
Şi copiii noştri.

– Şi chiar îl chema aşa, Nasmoale?
– Da.
– Adică nu era o poreclă?
– Ba da , dom’le.
– Şi de ce l-au poreclit aşa?
– Ei, dacă n-aţi priceput pînă acum, ne 

răcirăm gura de pomană.

Nasmoale [2]
Călin-Andrei MIHĂILESCU

Arta zmeielor
Festivalul Internaţional de Zmeie de la Timişoara propune un concept cultural 

unic, care face să interfereze artele vizuale şi literatura cu arta mânuirii şi înălţării 
zmeielor. 

Între 31 mai şi 2 iunie, înălţători şi creatori de zmeie din Germania, Marea 
Britanie, S.U.A., Elveţia şi Italia au fost la Timişoara pentru a-şi prezenta creaţiile, 
iar în holul Universităţii de Vest din Timişoara a avut loc vernisajul primei expoziţii 
de zmeie de artă din România. Invitatul de onoare al festivalului a fost scriitorul rus 
Mihail Şîşkin.

Ceea ce aduc artiştii plastici, scriitorii şi creatorii de zmeie prezenţi la acest fes-
tival provine din darul lor de a crea lumi în sine. În imagine, în simbol ei accesibi-
lizează arta. O fac tangibilă. În calitate de însoţitori fragili ai vântului, zmeiele (în 
general) şi zmeiele de artă (în special) au un mesaj profund uman: fac vizibilă partea 
nevăzută din noi. Sau nevoia noastră de iluzie. Un zbor transfigurator – pe care, fără 
a-i propune un traseu geometric, îl orientăm şi căruia, fascinaţi, abia respirând la 
marginea istoriei, ne predăm.

Organizatori: Asociaţia Culturală Skyline şi Fundaţia Herczeg. (Marilena 
BRÂNDA)

Jonathan X. Uranus 
și amneziile 
criticii literare
Marcel ToLCEA

Dacă ar fi să întocmesc un clasament al scriitorilor avangardiști nedreptăţiţi de 
critica literară, în fruntea listei l-aș așeza pe Marcel Mihail Avramescu. La mijlocul 
deceniului 8 al secolului trecut, Avramescu a reintrat în atenţia criticii literare graţie 
lui Cornel Ungureanu, cel dintâi care a așezat avangardismul sui generis al lui Jona-
than X. Uranus  în contextul unei culturi interbelice, într-un articol,  „JXU”, apărut 
în Revista de istorie și teorie literară, nr. 1-2, din ianuarie-iunie 1985. A fost singura 
excepţie din acei ani, în ciuda faptului că Sașa Pană îl selectase în celebra sa Antologie 
a literaturii de avangardă, din 1969.  Cel mai important specialist al avangardismului 
românesc, universitarul clujean Ion Pop, nu are nicio referinţă la Avramescu în Avan-
gardismul românesc, dintr-un motiv pe care, de altfel, mi l-a comunicat personal: 
Avramescu nu ar fi fost decât un epigon al lui Urmuz. Sigur, competenţa universita-
rului clujean nu poate fi pusă sub semnul îndoielii, dar, înainte de a spune câte ceva 
despre textele publicate de Avramescu în „Bilete de papagal”, aș semnala, în trecere, 
o  provocatoare opinie a lui Alexandru George ce nu îl credita pe Urmuz cu valoare 
literară, ci cu originalitate. Dar și cu darul de a fi avut trei geniali emuli: Arghezi (cel 
din Tablete din Țara de Kuty!), Eugen Ionesco și Leonid Dimov. 

Dacă amneziile cercetătorilor puteau fi explicate cumva înainte de 1989, după 
această dată ele sunt mai greu de înţeles. Aș începe seria amneziilor notabile  cu o 
lucrare postumă a lui Ovid. S. Crohmălniceanu, Evreii în mişcarea de avangardă 
românească, în care Avramescu nu era prezent. Așa cum este și cazul studiului Lite-
ratura românească de avangardă, semnat de Gabriela Duda. Nici alţi cercetători, mai 
tineri, nu au zăbovit asupra textelor lui Avramescu și, ca urmare, ele nu fac nici mă-
car obiectul unor fugare menţionări. Așa se întâmplă în studiul lui Dan Gulea, Mar-
ginaliile avangardelor. Doar Marin Mincu face excepţie și, în ediţia a doua revăzută şi 
adăugită a cărţi sale Avangarda literară românească, îl adaugă cu o excelentă selecţie. 
Ba mai mult, în prefaţa antologiei, Marin Mincu scrie așa: „Textele lui Jonathan X. 
Uranus sunt surprinzătoare în latura lor teatrală și nu e nicio exagerare să spunem 
că-l  <anticipează> pe Eugen Ionesco în Ascensorul și Cum se face o casă.”

La capitolul „amnezii”, aș mai aminti aici și faptul că în 2011 a avut loc la 
Bucureşti simpozionul internaţional „Bucureşti-Zürich-Paris-Tel Aviv: Avangardişti 
români şi evrei în spaţiul cultural românesc“. Autorii invocaţi au fost Tristan Tzara, 
Max Blecher, Marcel Iancu, Artur Segal, M.H. Maxy, Victor Brauner, B. Fundoianu 
/ Benjamin Fondane, Ilarie Voronca, Gherasim Luca, Claude Sernet, Jules Perahim, 
Jacques Hérold, Isidore Isou și Eugène Ionesco. Între absenţi, desigur, Jonathan X. 
Uranus…
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Mihail ŞIŞKIN
Mihail Șișkin, marele scriitor 

rus, a fost (între 30 mai și 3 iunie) 
la Timișoara, ca invitat de onoare al 
celei de-a doua ediții a Festivalului 
Internațional de Zmeie, manifesta-
re organizată de Asociația Culturală 
Skyline şi Fundația Herczeg. Textul 
de mai jos este transcrierea unor frag-
mente importante din dialogul public 
pe care l-am avut în fața unui public 
numeros și generos în Aula Magna a 
Universității de Vest din Timișoara în 
data de 31 mai.

Cristian Pătrăşconiu: Ce este pen-
tru dumneavoastră scrisul? Actul de a 
scrie, ritualul de a scrie. Este infern, 
este purgatoriu, este paradis?

Mihail Şişkin: Eu cred că scrisul 
nu este nici iad, nici purgatoriu și nici 
paradis. Pentru mine, scrisul este posibi-

litatea de a fi împreună cu ceea ce este 
important. Să ai, bunăoară, o legătură 
mai bună cu muzica înseamnă să mergi 
la un concert de Rahmaninov și el, din 
nemurirea lui, te face și pe tine, măcar 
pentru o clipă, nemuritor. De altfel, în 
asta constă arta: te face să fii, pentru o 
clipă, nemuritor. Dacă îl citești pe Tol-
stoi, dacă vezi ceva din Tarkovski. Pro-
babil că, în copilărie, dacă mama m-ar 
fi dus să fac niște ore de muzică, acum 
nu aș fi fost neapărat scriitor; poate că aș 
fi scris muzică. Eu nu știu decât să scriu 
și să citesc; de aceea, am devenit scriitor. 
Problema este că măreția, ceea ce este 
mare nu este cunoscut chiar de toată lu-
mea, dar nu știu dacă ajungem pînă la 
acel nivel. 

 Mereu dau exemplu despre cum am 
dorit să fac prima mea declarație de dra-
goste: am dat să spun ceva, am deschis 
gura și deodată am înțepenit. Pentru că 
mi-am dat seama că aveam ceva de expri-
mat care nu se poate exprima prin cuvin-
te. Fiindcă toate cuvintele sunt moarte; 
prin limbaj nu poți să spui nimic. Tot 
ce e adevărat trebuie să fie transpus în 

limba muzicii, în limba artei, a picturii 
și așa mai departe. Sau în limba limbii. 
Iar limba este dușmanul meu personal. 
Mereu mă lupt cu acest dușman, pentru 
că, mai întîi, trebuie să aduc la viață aces-
te cuvinte moarte și, abia mai apoi, cu 
aceste cuvinte reînsuflețite, pot să vor-
besc despre iubire. 

 Însă cum să aduci la viață cuvinte-
le, asta nimeni nu îți spune, nimeni nu 
te învață. Noi nu învățăm acest lucru la 
universitate. Oricîte cărți am scris, de 
fiecare dată trebuie să o iau de la zero, 
în fața fiecărei cărți. Pentru că, de fapt, 
nici acum nu știu cum să readuc la viață 
cuvintele. 

— „Cărțile vin din copilărie”, 
spuneți. Ce anume, major, esențial, 
din copilăria dumneavoastră a intrat 
în romanele dumneavoastră sau, așa, 
ca un duh, plutește peste ele?

— Trebuie, din nou, să recunosc 
faptul că nu sunt un scriitor profesionist, 
pentru că nu știu să inventez nimic. Un 
scriitor profesionist este cel care elaborea-

ză un subiect, cel care conturează perso-
najele și aduce pe piață o carte anual sau 
măcar o dată la doi ani. Eu nu pot să de-
scriu decît ceea ce s-a întîmplat cu mine, 
cu rudele mele, cu copiii mei. Sigur că 
aici sunt și probleme; de regulă, oamenii 
ascund ce se întîmplă în familie. Dar eu, 
în ce mă priveşte, vorbesc despre tot. Or, 
scriitorul aflat într-o asemenea situație 
este pus în fața unei alternative: ce este 
gata să sacrifice? Să sacrifice familia sau 
cartea? Firește că se poate ajunge la un 
compromis și, mai devreme sau mai tîr-
ziu, se ajunge la așa ceva. Și în asemenea 
situații, rudele mele, cei din familia mea 
sunt un fel de prizonieri. Părinții, mama, 
tata, copiii mei nu sunt deloc vinovați; 
ei nu și-au ales nici fiul, respectiv, nici 
tatăl. Iar în privința soțiilor, sigur, eu 
sunt vinovat (rîde); pentru că e vorba de 
o alegere liberă. Când eram tânăr și nu 
doream să fac niciun compromis, eram 
gata să îmi sacrific familia pentru o carte. 
Altfel, eu cred și acum că dacă nu tratezi 
lucrurile cu mare seriozitate, nu poți avea 
mari rezultate. Acum am părul cărunt și 
dacă mi se pune această întrebare – ce aș 

alege între familie și carte -, o să răspund, 
cu siguranță: familia. Ca să răspund di-
rect la întrebarea dumneavoastră despre 
copilărie: de unde să se tragă o carte a 
unui scriitor, dacă nu din copilăria lui, 
din tinerețea lui, din maturitatea lui, din 
bătrânețea lui? 

— Dumneavoastră faceți o 
distincție între „scrisul bolnav” și 
„scrisul sănătos”. Foarte pe scurt: ce 
este unul, ce este altul? Și dumneavoas-
tră cum scrieți, cum ați vrea să scrieți 
– sănătos sau bolnav?

— Desigur că este vorba de o meta-
foră. Scrisul „sănătos” este o metodă de 
a câștiga ceva bani pentru a trăi. Când 
vrei să vinzi ceva pe piață, sigur că vinzi 
ceea ce poți, ceea ce pot face mîinile tale. 
Unul vinde pîine, altul face pedichiură, 
altul scrie cărți. Și, sigur, acesta nu este 
un lucru rău – sunt scriitori care fac 
cărțile ca și cum ar face pâine, ca și cum 
le-ar coace. La ora șase dimineața, pîinea 
trebuie să fie gata. Eu îi admir pe acești 
scriitori, dar, în ce mă privește, nu sunt 
așa. Eu sunt scriitor doar atunci cînd tre-
buie să răspund la o întrebare care este 
extrem de importantă pentru mine. Și 
când cred despre aceasta că este o între-
bare importantă pentru toți – cînd cred 
că fiecare om și-o pune. 

 Mai devreme sau mai tîrziu copilul 
se întreabă: mama moare, tatăl moare, și 
eu o să mor – și se întreabă: ce este cu 
moartea? Toată viața răspunzi, de fapt, 
la aceeași întrebare. Răspunsul, desigur, 
este diferit: unul este cel de la 16 ani, al-
tul, cel de la 50 de ani. Iar pentru mine, 
răspunsul la această întrebare unică e 
răspunsul pe care îl dau eu întrebării la 
vîrsta la care am scris un roman sau altul. 
Cînd scriu ultima frază și pun punctul 
final unei cărți, atunci sunt fericit, sunt 
eliberat. Pentru că am răspuns la întreba-
rea respectivă și, pentru o vreme, pot să 
fiu un om liniștit. Trăiești mai departe, 
îți vezi de viață și îți dai seama că răs-
punsul nu a fost unul corect. Și atunci, 
mergi să cauți un alt răspuns, scriind un 
nou roman. 

— „În proză, lucrul cel mai im-
portant e veridicitatea”, spuneți. „Cu-
vintele trebuie să fie demne de a fi 
crezute”. Cum li se poate da, prin ce 
fel de transfer, această demnitate? Ce 
anume credeți că este de făcut pentru 
ridicarea în rang a cuvintelor și a ceea 
ce spun ele? Ce faceți dumneavoastră 
în sensul acesta?

— Este o întrebare foarte bună. Dar 
nu cred că știu răspunsul la ea. Nu îți 
poți propune ca obiectiv să scrii o carte 
veridică. De fapt, nici nu îți poți alege ca 
obiectiv să scrii „o altă carte”. Așa cum 
nu poți să spui că îți propui să faci un 
copil – cu ochii așa, cu fața așa, cu ure-
chile așa. Copilul se naște cum se naște, 
așa cum ești și tu. Și cu o carte este exact 
același lucru: cînd apare o carte, ea este 
ca și tine, nu poate să fie mai mult sau 
mai puțin veridică. Acea carte e ca și 
tine. Ceea ce înseamnă că dacă tu faci tot 
timpul compromisuri, atunci și cartea va 
fi o serie de compromisuri. Și dacă tu ești 
adevărat, atunci și cartea va fi una adevă-
rată. Cartea este o reprezentare absolută 
a omului în momentul în care o scrie și 

în care vorbește despre viața lui anteri-
oară. Iar fiecare cititor, atunci când ia o 
carte în mână, își dă seama imediat dacă 
acea carte e veridică sau nu. Nu sunt ne-
apărat criterii obiective de a stabili aceste 
lucruri; pur și simplu, ele se simt. În cali-
tate de cititor, și mie îmi place ca în jurul 
meu să fie cărți adevărate, veridice. 

 Cu alte cuvinte, pentru mine, pro-
cesul de scriere a unei cărți poate fi ase-
mănat cu acela al unei transfuzii de sânge. 
Fiindcă eu cred că scriitorul împărtășește 
cu cititorul ceea ce are el mai drag, mai 
adînc, mai prețios. Ceea ce este el cu 
adevărat, în viață. Dar, pentru ca acest 
transfer să poată avea loc, e nevoie să co-
incidă grupa de sînge. Dacă în sînge nu 
aveți o grupă de...carte veridică, imediat 
veți simți acest lucru la întîlnirea cu o 
carte adevărată. Și invers, desigur: dacă 
aveți așa ceva, grupa de sînge pentru o 
carte veridică, la întîlnirea cu o carte care 
nu e autentică, se va simți. Când aveam 
16 ani, în școală a trebuit să citim ro-
manul lui Şolohov, Pământ desțelenit, nu 
cine știe ce carte. Să obligi un copil la 
vîrsta aceea să scrie o compunere despre 
asemene cărți e groaznic. Așa ceva poate 
distruge simțul pentru cărți bune al unui 
tînăr. Nu am făcut așa ceva, am refuzat 
să scriu. În același timp cînd ne obligau 
să îl citim pe Şolohov, am citit povestiri-
le interzise ale lui Șalamov, Povestiri din 
Kolîma. Și atunci îți dai seama ce e viața-
viață, îți dai seama că asemenea texte 
chiar spun ceva, chiar înseamnă ceva 
pentru tine. 

— O să vă pun o întrebare inspi-
rată de o intervenție de-a dumneavoas-
tră la o televiziune islandeză. Ați făcut 
o diferență, esențială, de nivel, între 
timpul real și timpul jurnalistic. Ce e 
unul, ce e celălalt și cum se poate face 
trecerea de la ceva ce pare a fi un timp 
inferior, timpul jurnalistic, la un timp 
autentic, real?

— Ceea ce am vrut să le explic celor 
din Islanda despre timpul jurnalistic, o 
să explic și în fața dumneavoastră, a ro-
mânilor. Trăim într-un timp nepotrivit, 
pe care eu îl numesc așa, timp jurnalistic. 
Fiindcă jurnaliștii ne spun la televizor 
sau în ziare: uite, asta este important. Iar a 
doua zi, acestea sunt știri deja perimate, 
„de ieri”, neimportante. Iar știrile vechi, 
la fel ca și ziarele vechi sunt simboluri 
ale morții. Cred că scriitorii, și nu sunt 
mulți ca ei, au această posibilitate, spre 
deosebire de jurnaliști, de a scrie despre 
lucruri durabile. Dacă scrie un scriitor, 
noutatea lui nu va fi mâine ceva vechi, 
ceva care a devenit deja trecut; va rămâ-
ne mereu ceva actual. În acest timp, care 
dă seama de un anume prezent, nu este 
moarte; totul se întâmplă concomitent și 
pentru totdeauna. Aceasta este, de fapt, 
diferența dintre arta cuvîntului și folosi-
rea acestuia într-un sens și într-o direcție 
utilitare. Este lucrul pe care ziariștii nu 
pot să îl facă: să ia ceea ce este mai im-
portant în ziua de astăzi și să ducă mai 
departe, să facă în așa fel încît ceea ce au 
selectat astăzi să reziste și mîine și peste 
zece ani. 

 În timpul lui Pușkin existau foarte 
mulți jurnaliști și în fiecare zi aceștia scri-
au lucruri extrem de importante. Or, as-
tăzi, din acea perioadă nu au rămas nici 
ziariști, nici ziare, nici costume, nici tră-
suri; a rămas numai opera lui Pușkin. Și, 
cum a dat Dumnezeu, această perioadă 

„Să scrii e ca și cum ai 
face o transfuzie de sînge”
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„Să scrii e ca și cum ai 
face o transfuzie de sînge”

chiar a primit numele celui care a făcut-o 
să fie, cumva, nemuritoare: este epoca lui 
Pușkin. Cuvintele pe care Pușkin le-a 
scris, practic, au înlocuit tot. 

— Permiteți, vă rog, o întrebare 
care se bifurcă. Mai întîi: la ce mari 
iluzii despre literatură ați renunțat și, 
dintre acestea, care au fost cele mai du-
reroase?

— Cînd eram tânăr credeam că li-
teratura poate influența lumea, că poate 
schimba lumea. Sigur, pentru mine, lite-
ratura era ca o religie, iar scriitorii erau, 
în viziunea mea, niște sfinți și mă închi-
nam în fața lor. Cum bătrânele îi aprind, 
la biserică, lumânări Sfântului Nicolae, 
așa am avut și eu sfinții mei, cărora le 
aprindeam lumânări. Iluzia mea era că 
literatura era atotputernică, dar, în cele 
din urmă, s-a dovedit că ea era un „loser” 
și că ea nu poate să facă nimic. Marea li-
teratură rusă a putut să anticipeze și mai 
ales să împiedice transformarea Rusiei în 
Gulag? Marea literatură germană a putut, 
oare, să îi împiedice pe cititorii lui Sefan 
Zweig sau pe cei ai lui Thomas Mann 
să-l urmeze pe Führer? Acei oamenii de 
la 1930 care îi arestau pe nevinovați, care 
îi executau pe aceștia – și ei îl citeau pe 
Tolstoi. Literatura mare ne-a ajutat să 
supraviețuim în și cu Gulagul – dar aces-
ta este singurul lucru pe care a putut să îl 
facă literatura.

 O mare iluzie e, de asemenea, fap-
tul că literatura se bazează pe scriitori și 
pe cititori, că se sprijină pe spatele aces-
tora. Acum știu: nu se poate baza pe scri-
itori, nu poate avea încredere în cititori. 
Numai gândul că aceia care mi-au citit 
cărțile au strigat mai apoi în favoarea 
luării Crimeei de către Rusia și „moar-
te fasciștilor ucraineni”, numai simplul 
gînd îmi face un rău fizic. În general, nu 
cred că trebuie să te bazezi pe cititori, 
fiindcă întotdeauna se vor găsi unii oa-
meni care să spună că tu ai salvat marea 
literatură rusă, iar alții că ai scris bazaco-
nii și că pe acestea nu are să le citească ni-
meni. Iar alții, chiar dacă vor citi cartea, 
nu or să înțeleagă oricum nimic din ea. 
Eu compar uneori literatura cu un avion 
aflat în zbor. Am învățat la școală cum 
zboară, de ce zboară avionul. Avionul nu 
se sprijină pe aer; dacă ar face-o, ar că-
dea. Deasupra aripilor se creează un va-
cuum și avionul este absorbit în nori, în 
cer. Literatura nu se bazează pe cititori, 
ci este absorbită în cer. Și cititorul, dacă 
vrea, poate să zboare cu acest avion. 

— Partea a doua a întrebării mele 
compuse este aceasta: ce știți sigur că 
poate face literatura? Care este, din 
punctul dumneavoastră de vedere, pu-
terea reală a literaturii, obiectivă, de 
nepierdut și de nenegociat?

— Astăzi sunt convins: literatura nu 
poate mîntui lumea, dar ea îl poate salva 
pe un om concret. Literatura m-a salvat 
și pe mine când aveam 16 ani. Imaginați-
vă: veniți pe această planetă. Înainte, nu 
ați mai existat; după ce muriți, nu veți 
mai exista pe pământ. Și aveți două ide-
aluri. La mine, unul dintre acestea două 
era să călătoresc, să văd toată lumea. Și 
al doilea: să public, să devin scriitor. Și, 
deodată, îți dai seama că părinții te-au 
trădat, că te-au născut într-o închisoa-
re. Erau într-un fel robi și, născîndu-te, 
te-au făcut și pe tine rob. Așa gândeam: 
niciodată, nimeni nu mă va lăsa să plec 
din spatele sârmelor ghimpate și nicio-

dată nu voi putea publica, în robie, acele 
cărți pe care eu vreau cu adevărat să le 
scriu. Cum să redai, ca scriitor, această 
senzație că părinții te-au trădat, născân-
du-te în această lume închisă? Cum poți 
să o faci? E o situație umilitoare pentru 
tine, ca om. 

 Singura situație în care demnitatea 
ta de om nu este călcată în picioare este 
atunci când citești cărți, atunci parcă ești 
într-un dialog ca de la egal la el, iar tu 
crești, ești ridicat. Trupul tău aparține 
puterii – care, dacă dorește, te poate 
trimite să fii carne de tun în Afganis-
tan. Dar ei nu pot să ia ceea ce este în 
mintea ta. Și atunci, sufletul tău poate 
respira cu ajutorul cititului. Pe mine și, 
cu siguranță, pe foarte mulți alți oameni 
concreți, ca și mine, tocmai literatura a 
fost cea care ne-a salvat. Nimeni nu poa-
te să scrie o carte prin care să poată să ex-
plice de ce și dacă ies oamenii în stradă și 
dacă și cum se poate schimba ceva. În ce 
mă privește, îmi place să cred și îmi do-
resc ca în acei oameni care aleg să citeas-
că volumele mele, cărțile scrise de mine 
va apărea sentimentul acela al demnității 
personale. Și, altfel, va fi libertatea acelor 
oameni de a decide dacă ies sau dacă nu 
ies în stradă. 

— Cum e o zi desăvârșită pentru 
scriitorul Mihail Șișkin? Cum arată o 
zi foarte bună pentru scrisul dumnea-
voastră?

— În primul rînd, e foarte impor-
tant să dorm bine. Nu reușesc să fac asta 
în fiecare dimineață, pentru că trebuie să 
duc și copilul la grădiniță. E important, 
de asemenea, să iau micul dejun în gră-
dină. Să stau, apoi, la computer. Și, după 
ce am scris măcar o pagină, două, să mă 
joc din nou puțin cu copilul, să mai lu-
crăm ceva prin grădină, să ne plimbăm 
cu bicicleta. Îmi amintesc că, odată, m-a 
uimit foarte mult o discuție pe care am 
avut-o cu o scriitoare. Era despre cum 
scriem noi. Ea spunea așa: că, înainte de 
a se apuca de scris, trebuie să facă mul-
tă curățenie prin apartament, trebuie să 
rezolve toate problemele cu copilul și, 
cînd termină cu toate acestea, se apucă să 
scrie. Eu m-am îngrozit fiindcă, în ce mă 
privește, întîi trebuie să scriu pagina aia 
sau paginile alea două și abia apoi merg 
să fac restul treburilor. 

— Dar cum arată o zi grea, cu caz-
ne, pentru scriitorul Mihai Șișkin și 
pentru scrisul său?

— Puneți și dumneavoastră tot fe-
lul de întrebări...Nu-mi bat soția, nu-mi 
bat copiii, nu beau votcă. În Rusia se bea 
votcă; cînd eram tânăr, și eu beam votcă. 
Dar, mai apoi, m-am oprit. Așa că, într-o 
zi proastă, nu fac nimic rău.

— Credeți într-un Dumnezeu al 
scrisului?

— Probabil că așa ar trebui să răs-
pund: înainte credeam într-un asemenea 
Dumnezeu, acum însă, nu.

— Care sunt cele mai importante 
premii pe care le-ați primit în întreaga 
dumneavoastră carieră de scriitor? Și 
intuiția mea care are la bază o anume 
documentare e că acelea nu au nume 
neapărat. Dumneavoastră ați vorbit 
în cîteva rînduri de două premii anu-
me...

— Eu cred că pentru fiecare om are 
o mare importanță momentul când i se 
spune că a făcut o treabă bună. Și, în 
acest sens, un premiu este, desigur, un 
lucru bun. Singura problemă e că nu fi-
ecare scriitor primește un premiu. Când 
nu ai primit un premiu, începi să te 
gîndești cât de bine ar fi fost să fi primit 

și tu acel premiu; și începi să te chinui. 
Eu cred așa: că e bine ca fiecare scriitor 
din lumea asta să primească un premiu. 
Și, după ce va primi acel sau acele premii, 
nu se va mai gândi la ele; se va gîndi de 
atunci înainte la literatură. În cazul meu, 
s-a întîmplat ca în Rusia să primesc toate 
cele trei mari premii importante. E ceva 
măgulitor pentru mine, desigur. Dar, 
cînd primești aceste trei premii mari, 
pentru mine sunt alte două mari premii 
importante, așa cum ați spus și dumnea-
voastră. Primul premiu este atunci când 
romanul vine la tine; al doilea, cînd ai 
finalizat un roman, cînd ai pus punctul 
final. 

— Cine v-a dat aceste două pre-
mii, cele mai importante, domnule 
Șișkin?

— Dumnezeul acela al scrisului de 
care vorbeați, probabil. Nu știu...

— Este vreodată un scriitor sin-
gur, complet singur? 

— De fapt, toți suntem singuri. 
Există o singură excepție: o femeie însăr-
cinată; ea nu e singură. Să vă spun cum a 
venit la mine romanul Scrisorar. Simțeam 
o mare presiune că trebuie să scriu acest 
roman – și el nu venea, nu se așeza cum 
se cuvine. Era iarnă, eram la Berlin, la o 
casă de creație și era așa de frig încît lacul 
din preajmă a înghețat, se acoperise de 
gheață. Seara nu puteam să dorm și mă 
plimbam pe gheața acestui lac. Aș putea 
spune că eram însingurat, dar, de fapt, nu 
eram chiar așa: știam că aici, în apropie-
re, se sinucisese von Kleist. Se sinucisese 
pe malul lacului, este și statuia lui acolo. 
Și, cum mă plimbam, deodată am simțit 
că, sub picioarele mele, gheața a început 
să pîrîie. Am simțit imediat frică, poate 
chiar o frică de moarte. Și mai ales, ca și 
cum ar fi venit dintr-odată această stare, 
am avut senzația incredibilă de libertate. 

Mi-am zis așa: o să mă scufund în apă 
dacă gheața se va rupe de tot și toată 
această presiune de a scrie romanul va 
dispărea. Și am simțit în sinea mea ceea 
ce simte orice om normal: Doamne, nu 
sunt scriitor; Doamne, Dumnezeule, oare 
ei au fost chiar așa de fericiți cum sunt eu 
acum? M-am eliberat brusc de acea presi-

une, am plecat acasă foarte bucuros, am 
dormit foarte bine, scăpasem de această 
presiune și îmi spuneam că o să pot să 
mă comport ca un om normal. A doua 
zi m-am trezit și aveam în minte aproape 
toată structura Scrisorarului. Și am în-
ceput să scriu: jumătate de roman l-am 
scris în Germania, restul în America. Nu 
știu cine mi-a trimis acest roman...

— Se poate scrie în afara unei 
tradiții, oricare ar fi ea?

— Dacă cineva se naște în pustiu și 
crede că este primul om de pe pământ...
Altfel, evident că nu. Toți trăim într-o 
tradiție, ne naștem într-o tradiție. Eu 
compar adesea literatura cu un copac. 
Rădăcinile acestui copac, dacă vorbim de 
literatura rusă, merg spre tălmăciri – mai 
ales spre traducerile din Biblie. Trun-
chiul sunt clasicii: Tolstoi, Dostoievski, 
Pușkin, Gogol, Turgheniev, Cehov. Și 
sus, așa, prin trunchi se ridică sevele și 
mai sus și se formează crengile și frunze-
le. Frunzele acestea sunt acele generații 
care apar periodic; vin, sunt puțin în 
atenție și apoi cad. De fapt, numai unele 
dintre aceste frunze continuă, mai apoi, 
creanga. E foarte important să stai pe 
acea creangă prin intermediul căreia co-
pacul se îndreaptă spre cer. Sunt, uneori, 
și niște ramuri geniale – care însă nu se 
îndreaptă spre cer. Spre exemplu, Plato-
nov. El începe cu sine și, mai ales, se în-
cheie de la sine. Cred că ramura cea mai 
solidă e cea din secolul al XX-lea, cres-
cută din Bunin, Nabokov, Sokolov. În 
ce mă privește, ca o frunzuliță ce stau în 
acest copac, trebuie să înțeleg – și înțeleg 
prea bine aceasta – că toată seva care a 
ajuns la mine, de fapt, a trecut prin tot 
trunchiul, prin toate rădăcinile. 

Interviu realizat de
Cristian PătrăşConIu
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Octavian DOCLIN
„Subsemnatul Cornel Ungureanu îl 

recomand pe poetul Octavian Doclin- 
Chisăliță pentru a fi primit membru stagi-
ar al Uniunii Scriitorilor din R.S.R. Susnu-

mitul este un poet al cărui profil conturat 
în două cărți și un grupaj substanțial de 
versuri impresionează mai întîi prin ton: o 
poezie tradițională, bine făcută, un lirism 
care recuperează o tradiție: este tradiția 
baladelor bănățene, care, de la Alecsandri 
încoace, atrage atenția tot mai mult crea-
torilor de artă. Poezia lui Octavian Doclin 
se impune prin felul în care scriitorul ima-
ginează în marginea unui anume tip bala-
desc. Ea este, în același timp, sentimen-
tală, patetică, bogată în metafore noi, de 
multe ori pline de prospețime. Influențat 
în primele sale producții lirice de Labiș și 

de Esenin, el reușește, în ultimul său vo-
lum, Ființa tainei, a fi un poet autonom, 
exultînd în numele lirismului pămîntului 
natal, al tradițiilor acestuia. Poezie canta-
bilă, impresionînd atît marele public, cît 
și degustătorii exigenți de literatură, lite-
ratura pe care o face Octavian Doclin are 
mari șanse de a dobîndi un paragraf al ei 
în cadrul istoriei literaturii române con-

temporane.
Îl recomand cu căldură spre a fi pri-

mit ca membru stagiar al Uniunii Scriito-

rilor, considerînd că poeziile sale de pînă 
acum definesc cu prisosință un scriitor”.

După cum lesne se poate înțelege, 
textul acesta este Recomandarea lui Cor-
nel Ungureanu pentru subsemnatul, în 

dosarul de primire în Uniunea Scriitorilor 
(1983). Celelalte două, obligatorii, au fost 
semnate de Ion Arieșanu (redactor șef al 
revistei Orizont) și Anghel Dumbrăveanu 
(secretarul Asociației Timișoara a USR). 
Pentru istorie, e bine să (re)amintim 
– nouă și tinerelor generații – că intra-
rea în Uniune, la vremea aceea, se făcea 
cu două cărți publicate (pentru a deveni 
membru stagiar!), cu trei recomandări ale 
unor personalități cu vechime, cu cronici 
în presa literară importantă, semnate de 
critici importanți.

Dar ce trebuie să ne aducem aminte 
cu adevărat sunt alte condiții, de-a drep-
tul aberante, dacă nu (aproape) imposibi-
le pentru tinerii aspiranți. Iată una dintre 
ele: în trei ani de stagiatură era obligato-
riu, pentru a deveni membru titular, să 
mai publici o carte, știut fiind, în același 
timp, că scriitorul român nu putea tipări 
o carte decît după doi ani de la apariția 
celei precedente, așa că aglomerația (plus 
cenzura atoateveghetoare!) era, la toate 
editurile vremii, uriașă și disperantă pen-
tru noi toți. Cu (un mic) regret, însă, ar 
mai trebui să spun ceea ce nu s-a prea 
scris și auzit, anume că primii cenzori 
ai cărților noastre au fost chiar colegii 
noștri, redactorii editurilor de pe atunci. 
Fapt ce, astăzi, pare, oarecum, de înțeles, 
unii dintre ei fiind de bună credință pen-
tru a facilita, așa ciuntită, apariția unei 
cărți sau a alteia.

Să mai amintesc, tot pentru cei ce 
nu știu sau au uitat, că, la primirea (mea 
– dar și a altor tineri scriitori), Comi-

sia Uniunii a fost alcătuită din nu mai 
puțin de cincisprezece (15 !) membri, 
personalități literare dintre cele mai severe 
și de necontestat ale momentului, între 
care Ov. S. Crohmălniceanu, Mircea Cio-
banu, Laurențiu Ulici, Laurențiu Fulga 
- vicepreședintele Uniunii -, Nicolae Ma-
nolescu. Dacă (votul era secret) aveai două 
voturi împotrivă (o, iată o ciudată aritme-
tică a voturilor!), dosarul era respins! Am 
aflat că am obținut 14 (cel „împotrivă” nu 
țin să-l... divulg!), după ce s-a cerut și o 
lectură din volumul de debut (Neliniștea 
purpurei, 1979). Se pare că membrul Co-
misiei, Ștefan Tcaciuc, cel care a citit „la 
întîmplare” din volum, a nimerit bine din 
moment ce impresia a fost favorabilă...

Așa cum am mai spus în alte multe 
împejurări, Cornel Ungureanu mi-a ur-
mărit, încă de la debut, evoluția scrisului 
și, la rîndu-i, a scris de nenumărate ori 
despre cărțile mele, știind bine cum să mă 
și „sfătuiască”, discret și elegant, mi-a lan-
sat, cu autoritatea sa incontestabilă, multe 
volume, în diverse întîlniri și locuri din 
Banatul nostru prea puțin prezent, altfel 
– și, vai!, nesemnificativ – în diverse istorii 
literare!

Așa că, prin Literatura Banatului. Isto-
rie, Personalități, Contexte, dar și prin an-
temergătoarea Geografia literaturii române, 
azi (alături, să zicem, de Al. Ruja, cu de-
mersul său critic Parte din întreg), Cornel 
Ungureanu redă contemporaneității și vi-
itorimii valori literare perene ale ținutului 
Banat, denumit pe drept – chiar și cu or-
goliu, de ce nu? – kleine Europe.

Pentru toate acestea și pentru ceea ce 
așeptăm în continuare să scrie și să citim 
sub semnătura sa,

Mulțumesc, Cornel Ungureanu! La 
mulți Ani! 

Mulțumesc,
Cornel Ungureanu

Marian ODANGIU
În urmă cu o jumătate de an, cam cu 

două luni înaintea alegerilor generale la 
Uniunea Scriitorilor, un coleg la care țin 
foarte mult și care este nu doar un scrii-
tor remarcabil, dar și protagonistul unei 
cariere sociale și universitare de excepție, 
m-a provocat la un dialog despre ce pre-
supune să fii, dincolo de îndatoririle din 
documentele oficiale, Președinte al unei 
filiale a Uniunii. Îi venise ideea să solicite 
votul membrilor timișoreni nu, neapărat, 
pentru a fi contracandidatul lui Cornel 
Ungureanu, ci cu un argument rațional 
perfect plauzibil: redutabilul critic ocupa 
această funcție de aproape treizeci de ani, 
ca să nu-i mai punem la socoteală și pe cei 
încă zece, în care fusese Vicepreședinte. 
După atâta amar de vreme, firește, orice 
organizație are nevoie de un suflu proas-
păt, de o nouă atitudine și de un alt fel de 
respirație, pe scurt: de un nou leadership, 
în stare să genereze și să susțină asemenea 
schimbări.

Deși nu era nici pe departe primul cu 
dorința de a candida, având, îndeajuns, și 
imaginea, și poziția, și experiența necesare 
ocupării unei asemenea funcții, în prima 
clipă, intenția lui m-a descumpănit: în 
toți cei aproapre patruzeci de ani petrecuți 

în umbra președinților în floare ai filialei 
timișorene, de prea puține ori m-am gân-
dit la ce are de făcut un Președinte. La re-
gulile nescrise ale jocului. Magica formulă 
a lui Vincent de Gournay, laissez faire, a 
funcționat atâta timp fără cusur, încât mi 
se părea superfluu să trec prin filtrul de-
talierii ideea. Gândindu-mă la ce a făcut, 
într-o asemenea postură, Cornel Ungu-
reanu, întâi de toate, i-am explicat virtu-
alului candidat că trebuie să fii o interfață 
între scriitorii de aici și Uniune; cu alte 
cuvinte, să îi reprezinți, să îi aperi, să îi 
susții și să pledezi pentru ei ori de câte ori 
e nevoie. Apoi, între scriitori și autorități, 
pentru a poziționa și a menține în atenția 
lor literatura din imediata apropiere ca o 
componentă esențială a culturii locale și 
naționale, cu dimensiunea și vocația ei eu-
ropeană cu tot. Una care trebuie nu doar 
investigată, demonstrată, cunoscută, dar 
și promovată și sprijinită.

În alți termeni, să ai oricând la înde-
mână un proiect concret, plauzibil, feza-
bil, finanțabil. Între scriitori și partenerii 
din țară și din străinătate, în fața cărora e 
important să aduci întotdeauna argumen-
te în favoarea creatorilor autohtoni. Să 
cunoști deci istoria literaturii cât toți la un 
loc și încă ceva pe deasupra, ceva ce ține de 
viața de fiecare zi a indivizilor. Îți trebuie, 
așadar, o viziune și, mai ales, o înțelegere 
complexă a literaturii în general și a lite-

raturii bănățene, cu precădere. O viziune 
întemeiată pe atașanță, pe acel fel de dă-
ruire totală și de dragoste necondiționată 
care înseamnă situarea perpetuă înlăuntrul 
lucrurilor. Fiecare individ e unic și irepe-
tabil, cu atât mai mult, scriitorii, care, 
deși sunt niște ființe obișnuite, au ceva 
cu totul special; prin urmare, pe ei trebu-
ie, întâi și întâi, să-i știi, să-i înțelegi și să 
ți-i asumi fără rezerve, cu biografia lor, cu 
problemele lor, fie și mărunte, cu acciden-
tele cotidiene, cu nemulțumirile, traume-
le, tensiunile, complexele și angoasele lor 
existențiale, cu eșecurile și speranțele lor, 
cu încrederea lor în tine.

Să-i asculți întotdeauna proaspăt, cu 
desăvârșită răbdare și seninătate, să-i con-
solezi, dar și să-i încurajezi, uneori, chiar 
împotriva propriilor tale convingeri pri-
vind valoarea lor, să-i promovezi cu totală 
deschidere și să nu te îndoiești de șansa pe 
care o au. Să fii convins că numai Dum-
nezeu este proprietarul supremei evaluări 
și al ultimei decizii! Să nu te încrâncenezi 
niciodată, să le celebrezi victoriile și să 
te bucuri de ele, ca și cum ar fi ale tale. 
Chiar dacă, de multe ori, te dezamăgesc. 
Să ai puterea de a nu le reproșa niciodată 
investiția făcută în ei și, prin urmare, să ai 
capacitatea de a o lua mereu și mereu de la 
început, când se întorc să-ți ceară din nou 
sprijinul. Pentru ei și, nu arareori, pentru 
urmașii lor.

Sigur, asta înseamnă să fii generos 
mai presus de sine, să fii, fără senzația 
neplăcută a unui sacrificiu, exact aco-
lo unde, când și cum e necesar. Să poți 
susține, în orice moment, indiferent de 
dispoziția ta sufletească, un discurs sin-
cer, inteligent și documentat, despre: un 
autor, o carte, un eveniment, o întâmpla-
re artistică, o împrejurare culturală, fie și, 
uneori, nefastă, precum funeraliile... Iar 
generozitatea se poate traduce aici și prin 
a fi un etern parior pe destinele literare 
ale celorlalți: ceea ce, de multe ori presu-
pune să scrii avant la lettre, în imaginație, 
cărțile pe care cei din fața ta nici măcar 
nu au visat să le scrie, dar, după dialo-
gurile cu tine, se pun cu osârdie pe trea-
bă. Să-i însoțești cu discreția unui ecleror 
grijuliu până la capătul drumului. Pe 
scurt, să pui la dispoziția colegilor timpul 
vieții tale, iar în răgazul rămas, să-ți scrii 
propriile volume, să-ți construiești și 
să-ți realizezi propriile proiecte. Dar mai 
presus de toate, a fi Președinte înseam-
nă să ai puterea interioară și grația de a 
nu-i împărți pe scriitori între ai noștri și 
ceilalți... Pe măsură ce explicam, am con-
statat că, în fond, acestea sunt regulile 
nescrise pe care ilustrul critic le dusese la 
desăvârșire...

Interlocutorul meu a renunțat la ide-
ea de a candida, iar Cornel Ungureanu a 
obținut aproape optzeci la sută din votu-
rile scriitorilor timișoreni...

La mulți ani, deci, domnule 
Președinte!

Vreau să fiu Președinte

Cornel Ungureanu între Laurențiu Ulici și Octavian Doclin 
(stînga) și Felicia Giurgiu (dreapta), Reșița, 17 martie 1989

În peste patruzeci de ani, de când stăm umăr la umăr pe bari-
cadele culturii timișorene, i-am spus lui Cornel Ungureanu tot ce 
poți să-i spui unui magistru și unui prieten. N-a fost întotdeauna 
ușor. Astăzi, misiunea e simplă: La mulți ani! Și multă sănătate, 
inspirație și putere de muncă! 

Mircea MIHĂIEȘ
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Brîndușa ARMANCA
Acum cinci ani, când a împlinit șapte 

decenii de viață, am scris despre mento‑
rul meu, Cornel Ungureanu, că pentru 
mine și pentru o întreagă generație de 
publiciști, oameni de litere și scriitori în‑
tâlnirea cu el a fost providențială. Notam 
în ediția aniversară că „doctorul textelor” 
noastre „era mentorul generos care îşi pier-
dea timpul cu debutanţii, le diagnostica 
scrisul, îi punea la treabă”. A continuat să 
o facă timp de alte decenii ca pe o misi‑
une autoimpusă, rezultată din loialitatea 
față de soarta culturii din partea asta de 
lume. Mitteleuropa sa, pe care a cercetat‑o 
și a descris‑o, contribuind la înțelegerea 
spiritului ei alături de Jacques le Rider, 
Tony Judt, Konrád György, Czeslaw 
Milosz, Adriana Babeți, Jaques Rupnik, 
Vladimir Tismăneanu, Danilo Kis.

Undeva, în buricul acestei Europe 
deslușite, stă Timișoara, stă Banatul, 
doldora de povești fabuloase, de perso‑
naje dispărute, dar resuscitate de istoriile 
și geografiile literare ale lui Cornel Un‑
gureanu, dintre care ultima, Literatura 
Banatului. Istorie, personalităţi, contexte 
începe așa:„Despre sentimentul spaţiului 
trebuie să scriem mai întâi atunci când ne 
ocupăm de primele pagini scrise în Banat 
de Gerard de Cenad, de Iosif de la Partoș, 
de Ioan Slavici, de Sorin Titel sau de Pe-
tre Stoica. Scrisul lor aparţine acestor lo-
curi. Prezenţa lor, aici, numește un centru. 
Arată cât de mari erau distanţele dintre 
Timișoara și București, Belgrad, Budapes-
ta, Viena, Paris și Londra”. L‑au urmat 
pe acest itinerariu, Daniel Vighi și Viorel 
Marineasa, cu talentele lor scriitoricești, 
într‑un tandem scormonitor după is‑
toriile turcești, austriece și ungurești 

de prin orașele și satele bănățene, Dan 
Negrescu cu poveștile sale din Mehala, 
Smaranda Vultur cu iscodirile sale de is‑
torie multiculturală recentă prin familii, 
meșteșuguri, minorități, Dana Anghel 
sau Constanța Marcu, în romane evo‑
când vremi și familii ale Banatului și încă 
mulți alții.

Ce aș putea scrie azi, la aniversarea 
de 75 de ani a lui Cornel Ungureanu, pe‑
trecută de Ziua Timișoarei, când scenele 
din Piața Operei sunt animate de trupe 
rock și pop bubuind tocmai sub feres‑
trele sărbătoritului nostru, locatar de‑o 
viață al Centrului? Dacă șampaniile s‑ar 
fi deschis pentru ca miile de timișoreni 
adunați la concerte să‑l celebreze pe el în 
3 august, treaba l‑ar fi pus în mare în‑
curcătură. Cei care îl cunosc știu că ar 
fi căutat un coridor de scăpare și ar fi 
dispărut, intimidat de ovații, felicitări și 
laude. Cornel Ungureanu a practicat și a 
menținut o etică a modestiei în lumea li‑
terară locală și națională, năpădită adesea 
de fricțiuni, cârcoteli, vanități, fracturi 
ideologice și obediențe de partid.

N‑a refuzat pe nimeni, n‑a res‑
pins, n‑a exclus. Începători sau seniori 
în ale scrisului au avut mereu parte de 
cuvinte bune, de prefețe, de lansări că‑
rora prezența prestigioasă a criticului și 
istoricului literar le‑a conferit un fel de 
validare publică. Dealtfel, nici cărțile 
și cronicile sale din revista Orizont care 
cartografiază regiunea culturală nu sunt 
construite pe criterii de excluziune, ci pe 
ideea că un tărâm literar se compune din 
valori mari și mici, din contribuții diver‑
se, care descriu laolaltă un context literar 
viu. Perspectiva nebelicoasă asupra criti‑
cii literare, așa cum le‑a transmis‑o Cor‑
nel Ungureanu discipolilor săi, este lapi‑
dar formulată într‑un interviu:„verdictul 
critic presupune dialogul, buna înţelegere 

într-o atmosferă literară respirabilă”. Inca‑
pabil să spună NU, Cornel Ungureanu a 
devenit protectorul etern al fericiților și 
nefericiților care se încumetă pe terito‑
riul literelor.

L‑am văzut îngrijorat vorbind 
într‑un studio de televiziune despre 
Timișoara Capitală Culturală Europea‑
nă 2021, unde se afla într‑o companie 
nepotrivită cu statura sa de mare cărtu‑

rar, tot datorită acestui fel de a fi care 
transmite că nimeni nu e detestabil atât 
timp cât are un licăr de spirit. Se în‑
treba cum va arăta în viitor lumea care 
azi disprețuiește cartea, cum vor crește 
nepoții noștri într‑un univers dominat 
de imagini perisabile, fără vraja marii li‑
teraturi. Zic să avem răbdare. Discutăm 
peste douăzeci de ani, cu datele, sondaje‑
le și infograficele în față.

Tudorel URIAN
Există o categorie de oameni pe care 

îi cunosc de zeci de ani, alături de care 
am străbătut vremuri mai bune și mai 
rele, am pierdut și am câștigat războa‑
ie de tot felul, față de care am o uriașă 
afecțiune, dar pe care, în pofida încurajă‑
rilor lor insistente, nu am fost niciodată 
în stare să îi tutuiesc. De la prima întâl‑
nire mi‑au impus un respect covârșitor, 
pe care apropierea sufletească reală nu l‑a 
putut niciodată converti în familiaritate 
de comportament, iar atunci când, la so‑
licitările repetate ale celor în cauză, am 
cutezat, să le spun, o dată sau de două 
ori pe numele mic, am simțit un discon‑
fort interior vecin cu impostura. Nici 
măcar faptul că oameni de vârsta mea 
sau mai tineri decât mine au trecut cu 
ușurință acest prag nu m‑a putut deter‑
mina să schimb formula de adresare fără 
ca, prin aceasta, afectivitatea mea pentru 
persoanele respective să fie în vreun fel 
obturată.

Una dintre aceste persoane cu totul 
speciale pentru mine este domnul Cor‑
nel Ungureanu. Îl cunosc de mai bine 
de treizeci și cinci de ani, îl simt mereu 
aproape în sufletul meu, dar niciodată 

nu m‑am putut referi la persoana sa altfel 
decât cu apelativele „Domnul profesor” 
sau „Domnul Ungureanu”. Inclusiv în 
discuțiile la care nu era de față. Culmea 
este că nu mi‑a fost niciodată profesor la 
catedră, dacă scot din discuție coordona‑
rea lucrării mele doctorat, dar percepția 
mea asupra rolului său în viața mea a fost 
aceea a unui profesor care mi‑a marcat 
decisiv destinul.

Deși îl cunoșteam destul de bine, 
încă din studenția de la începutul ani‑
lor ’80, ca urmare a vizitelor pe care le 
făceam la sediul revistei Orizont, fie cu 
Ioan T. Morar (care atunci, ca și acum, 
era prietenul cel mai bun al lui Mircea 
Mihăieș), fie cu Ioan Buduca (atunci 
când venea în Timișoara) nu m‑am simțit 
niciodată tentat și capabil să public texte 
de literatură în prestigioasa revistă de cul‑
tură timișoreană. De câte ori mă vedea, 
Cornel Ungureanu îmi cerea câte un text 
pentru Orizont, eu îi spuneam „sigur că 
da”, apoi, ieșit pe ușă, uitam insantaneu 
și îmi vedeam de ale mele. Publicistica 
de la Viaţa studenţească îmi era suficien‑
tă pentru nevoile mele de exprimare. 
În vara anului 1984, după terminarea 
facultății și repartizarea mea la Odorheiu 
Secuiesc, Cornel Ungureanu mi‑a expli‑
cat că de la primul meu loc de muncă nu 
voi mai avea cu ce să colaborez la Viaţa 

studenţească și m‑a îndemnat să scriu o 
cronică literară pentru revista Orizont. 
I‑am spus că nu am scris în viața mea așa 
ceva, a insistat cu un soi de blândețe în 
ideea că „hai să vedem ce iese”, mi‑a dat 
și un termen fix pentru o recenzie la un 
volum de povestiri al lui Nicolae Velea.

Așa că, vrând, nevrând, mai mult 
de rușine, în ziua respectivă am venit 
cu textul. Nu mi‑a spus nimic, dar pe la 
mijlocul lunii august acel text a apărut în 
revista Orizont. În ziua respectivă, aproa‑
pe că mi‑a fost frică să ies din casă. Mă 
simțeam de parcă ar fi trebuit să ies în 
pielea goală pe bulevard. Când veneam 
la București, Ioan Buduca mă purta cu 
el pe la restaurantul Uniunii Scriitorilor, 
prin cenacluri, pe la tot felul de discuții 
cu scriitori, așa cum la Timișora ne ve‑
deam cu Șerban Foarță, Livius Ciocârlie, 
Daniel Vighi, Mircea Mihăieș. De aceea, 
eram perfect familiarizat cu termenii sar‑
castici în care erau comentate articolele 
de prin gazetele literare, aparținând cri‑
ticilor consacrați, pe care îi studiasem în 
școală și universitate. Cu cât criticul era 
mai cu faimă, cu atât hazul era mai mare. 
Mă gândeam că, dacă despre ăia discu‑
tă așa, cum ar putea să arate în ochii lor 
primul meu articol de critică literară. 
Aproape că ajunsesem să mă rog ca el să 
treacă neobservat.

Nu mai am articolul respectiv, dar 
și acum, când mă gândesc la el, mă trec 
fiori reci pe șira spinării. Când ne‑am 
revăzut, domnul Ungureanu nu mi‑a 
spus niciun cuvânt despre cronică. Mie 
mi‑a fost frică să întreb, iar el nu a simțit 
nevoia să comunice. Dar mi‑a cerut ca, 
până la o altă dată precisă, să scriu cro‑
nică la o carte de povestiri a lui D.R. Po‑
pescu. A apărut și asta, apoi mi‑a cerut 
alta, pe care am trimis‑o de la Odorheiu 
Secuiesc. Mi‑a confirmat primirea și, în 
aceeași scrisoare, mi‑a cerut să scriu des‑
pre alta și tot așa vreme de cinci ani, până 
în decembrie 1989. Între timp, începuse‑
ră să mi se ceară texte literare și de la alte 
reviste (Amfiteatru, Viaţa studenţească, 
Vatra), așa că la căderea comunismului 
mulți începuseră să mă ia de critic lite‑
rar. Fără insistențele lui, probabil nu aș fi 
scris niciodată și aș fi devenit un profesor 
provincial preocupat mai mult de excur‑
siile dintr‑o zonă mirifică, de ciupercile, 
slănina, pălinca și fetele superbe din se‑
cuime. La douăzeci de ani, viața e plină 
de ispite seducătoare.

La 3 august 2018, Cornel Ungurea‑
nu a împlinit 75 de ani. Deși mi‑am fă‑
cut un obicei din a‑l suna în fiecare an la 
3 august, nu am știut niciodată ce vârstă 
are. Nici în 1984, când mi‑a schimbat 
viața, nici în ziua în care m‑a sunat Adri‑
ana Babeți să scriu acest articol. Pentru 
mine este „omul etern” care mi‑a călăuzit 
destinul și pe care îl port în permanență 
în suflet! La mulți ani, din toată inima, 
dragă domnule profesor!

Domnului profesor, 
cu dragoste

Niciodată NU

Pe profesorul Ungureanu l-am cunoscut pe vremea cursurilor de 
la A Treia Europă, unde abordările inedite, erudiția incontestabilă 
și întrebările mereu surprinzătoare și provocatoare mă obligau nu 
doar să ies din zona de confort anglo-francofonă, ci să mă scu-
fund cu plăcere și interes sporit în noi și necesare explorări literar-
geografice. Formator de școală, mentor pentru generații întregi 
de scriitori, Cornel Ungureanu rămâne, la orice vârstă, un reper 
indispensabil al Timișoarei culturale. La mulți ani!

Cristina CHEVEREȘAN
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Vasile POPOVICI
Bine a zis cine-a zis să te ferească 

Dumnezeu de bârfa slugilor. Sunt cele 
mai rele de gură.

Dacă-i citești azi pe cei ce i-au tă-
mâiat ieri pe Nicolae și Elena Ceaușescu 
nu te poți elibera de senzația neplăcută 
că ai nimerit în mijlocul unor bârfe. Ce 
altceva ai putea afla în plus din come-
rajele lor decât ce știai deja ca martor al 
vremurilor prin care ai trecut ?!

Lavinia Betea, istoric al comu-
nismului autohton, a lucrat o 
vreme (1987-1989) la Flacă-

ra Roșie din Arad și a fost tentată de o 
carieră în activismul de partid. Apoi s-a 
aflat mereu unde te așteptai s-o găsești, 
la Adevărul din primii ani de după 
revoluție, pe când acolo se înjurau par-

tidele istorice și Regele, apoi la Jurnalul 
Național. Între timp lua distanță fața de 
trecut. Însă fascinația de ieri pentru cer-
curile înalte ale puterii roșii i-a rămas in-
tactă. Azi caută, cu aceeași fascinație, în 
reziduurile puterii, uneori luând de bun 
ce înalții slujitori ai puterii comuniste, 
Ion Dincă, Ștefan Andrei, Silviu Curti-
ceanu, Dumitru Popescu, au considerat 
că pot spune fără să se acuze prea mult 
pe ei înșiși.

O găselniță de ultimă oră a Lavi-
niei Betea a fost să facă o carte pe baza 
agendei din ultimul an de viață al Elenei 
Ceaușescu, 1989, zi de zi și oră de oră*. 
Ideea în sine nu e rea. Dar nici atât de 
simplă cum s-ar părea și cum a luat-o 
autoarea. Din punctul ei de vedere pro-
iectul avea totul pentru a-i întreține pa-
siunea : se focaliza pe o personalitate (mă 
rog !) care se presupune că i-a motivat 
propriul trecut de ziarist și activist ; se 
situa în mod fericit la intersecția dintre 
evenimentul istoric și mica istorie per-

sonală, latura clevetitoare fiind astfel ga-
rantată ; și mai cu seamă punea în scenă 
toate personajele obsedante din cercul 
ultim al puterii.

Dacă agenda Elenei Ceaușescu ar 
fi fost confruntată minuțios măcar cu 
ce s-a publicat despre ultimul an al re-
gimului în materie de document și dacă 
Lavinia Betea și-ar fi luat în serios rolul 
de cercetător și ar fi căutat adânc în ar-
hivele CC, rezultatul ar fi putut să fie pe 
măsură. Așa cum a procedat însă, repro-
ducând agenda și adăugând propriile ei 
comentarii din care reiese pe fiecare pa-
gină că autoarea habar n-are de fapt de ce 
au fost chemați interlocutorii la Cabine-
tul 2, rezultatul mi se pare mai degrabă 
o păcăleală. Mult mai plin de interes și 
mai onest intelectual ar fi fost ca Lavinia 
Betea să publice un volum de facsimile 
după agenda tovarășei, cu minime co-
mentarii, intervenind doar acolo unde 
putea să aducă o informație sigură, dacă 
nu și inedită, și tot ar fi fost mai cinstit 
decât acest praf în ochi.

Las complet deoparte (sper să mă 
pot ține de cuvânt) multele observații 
pe care le am față de modul superfici-
al în care autoarea și-a conceput cartea 
pentru a mă opri doar la ceea ce aflăm 
din agenda tovarășei, lucruri ce confirmă 
sau infirmă imaginea publică a Elenei 
Ceaușescu.

Din domeniul „mica istorie” 
revelată de agendă face par-
te legătura tovarășei cu fos-

ta ei noră, Poliana Cristescu. O primește 
zilnic. Sunt, de regulă, întrevederile cele 
mai lungi în comparație cu toate cele-
lalte, între o jumătate de oră și o oră, 
uneori și mai mult. Are timp pentru ea 
și atunci când totul se prăbușește în jur, 
în lagărul socialist, într-o atmosferă de 
Berlin sub asediu. Zoia, propria ei fiică, 
nu s-a anunțat și n-a fost chemată nicio-
dată, pesemne era suficient cât se vedeau 
în privat. Valentin nici el. Nicu doar din 
când în când. Semnificativ însă, cu cât 
ne apropiem de decembrie și când Nicu 
începuse să pară mai mult ca oricând 
drept o soluție de mare avarie, întâlnirile 
cu el prind să se multiplice, chiar și în 
cursul aceleiași zile. Dar și atunci sunt 
mai scurte decât întrevederile tovarășei 
cu fosta ei noră. Cauți figura Polianei pe 
internet, ca și cum ai putea înțelege din 
fotografii secretul inexplicabilei afecțiuni 
și descoperi o figură de elevă silitoare, 
fără șarm, încălțată în pantofi plați cu 
beretă. Replica pusă în gura lui Nicu 
atunci când câte un membru al familiei 
i-o lăuda cu intenție pare de înțeles : „Îți 
place ? Ia-o tu !”

Fiindcă agenda marchează cu preci-
zie, cum e normal, ora și minutul intrării 
și ieșirii la și de la tovarășa, e straniu să 
vezi că de multe ori programul nu lăsa 
loc pentru pauze. Atunci când ai idee 
cum funcționează configurația unei zile 
la nivelul acesta, te aștepți să existe totuși 
lungi momente de lectură a rapoartelor, 
a nesfârșitelor materiale ce vin inevitabil 
spre cabinete, telegrame, momente de 
conversație telefonică, de reflecție (chiar 
și-n cazul ei)... Iată însă că sunt zile în 
șir când acestea lipsesc cu totul. Tovarășa 

trăia într-o lume rural-orală, ni-
cidecum într-una urban-scrip-
tică. Era ceva de comunicat : 
se spunea. Semnăturile pe do-
cumente erau exclusiv pentru 
ceilalți, să le citească ei. În rest, 
totul se rezolva ca la țară, de la 
om la om, prin contact direct.

Prezența miniștrilor 
Sănătății și a medicilor perso-
nali ai tovarășului arată că lu-
crurile stăteau rău de tot. Avu-
sese loc, la birou, un atac grav 
de diabet. Tovarășul intrase în 
comă diabetică. Nu fusese sin-
gurul atac de acest fel. Cuprinși 
de panică, el și ea deciseseră că 
nu se administrează insulină. 
Se înțelege că această chestiu-
ne reprezenta un secret de stat 
mai bine păstrat decât însuși 
programul în curs – cât se poate 
de real – de producere a bombei 
atomice naționale. Esența per-
petuării puterii atârna la absolut 
toate nivelurile de starea de să-
nătate a tovarășului, fiindcă de 
asta depindeau controlul asupra 
partidului, autoritatea în fața 
instituțiilor de forță, imaginea publică 
internă și externă, atât în lagărul comu-
nist cât și în afara lui. Un tovarăș slăbit 
sau agonic dezlănțuia urgia dezorganiză-
rii și a jocurilor subterane de putere.

Or, în condițiile date, în 1989, 
tovarășul nu mai putea asigura, cum asigu-
rase, un control eficace asupra unui partid 
ce se pregătea pentru congres, într-o lume 
complicată enorm de reformele introduse 
de Gorbaciov și într-o Românie sleită de 
aberațiile economice multilateral dezvol-
tate, exasperată de lipsuri și propagandă. 
De aceea, transferul de putere dinspre el 
spre ea avusese loc cu adevărat, în bună 
măsură. Iar oamenii care asigurau contro-
lul puterii – Emil Bobu (organizatoricul), 
Iulian Vlad (Securitatea), Silviu Curti-
ceanu (șeful Cancelariei, principala curea 
de transmisie a întregului mecanism), 
Constantin Olteanu (propaganda), Va-
sile Nicolicioiu (protocolul), Constantin 
Mitea (presa) – erau conștienți de asta 
și acționau ca atare. În caz de divergență 
între indicațiile tovarășului și cele ale 
tovarășei, primau acestea din urmă.

Poți să măsori distanța enormă ce 
apăruse între modul cum se derulau 
ședințele conclavului restrâns al pute-
rii (Comitetul Executiv al Comitetului 
Central rebotezat Comitet Politic Exe-
cutiv al CC, CPEx) din primul deceniu 
de la preluarea puterii în 1965, când 
tovarășii își mai spuneau părerea, în-
drăzneau – cu măsură – să aibă punc-
te de vedere proprii, și modul tot mai 
expeditiv în care se derulau ședințele 
CPEx din 1989, reduse la un monolog 
sumar și fără conținut, așa cum reies 
lucrurile, la modul indirect, din agen-
da Elenei Ceaușescu. Nici tovarășul nu 
mai avea energia să asculte intervenții 
goale de conținut și nici figuranții nu 
mai avea curajul să se pronunțe. Filmul 
acestei evoluții incipiente, dar inexora-
bile, există deja schițat în formidabila 
întreprindere de selectare și interpretare 

a documentelor PCR efectuată la modul 
cel mai profesionist de Mihnea Berindei, 
Dorin Dobrincu și Armand Goșu.

De interes ar fi fost să se compare 
agenda tovarășului cu agenda tovarășei. 
O serie de presupuneri ar fi fost astfel eli-
minate. Am fi avut astfel sub ochi baletul 
primirilor și ieșirilor de la unul la altul, 
aspect semnificativ, atunci când alte sur-
se lipsesc.

Multe nu învățase tovarășa, dar ceva 
tot ajunsese să stăpânească la perfecție 
după atâția ani cât a stat alături de 
tovarășul și mai ales din momentul când 
a început să exercite controlul direct asu-
pra unor domenii importante. A învățat 
cum se promovează cadrele și cum se 
organizează alegerile în partid, chestiuni 
care contează fundamental pentru per-
petuarea puterii.

Pe agenda tovarășei trei nume 
prezintă o importanță capita-
lă : Bobu de la Organizatoric, 

Iulian Vlad, izvorâtorul de dosare, ca să 
nu ne înșelăm asupra cadrelor, și Curti-
ceanu, sforarul cel ductil.

Educația ? Cercetarea ? Producția ? 
Sănătatea ? Aprovizionarea populației ? 
Sunt probleme secundare când era vorba 
despre alegerile interne la partid.

Acestea însă au fost perfect organi-
zate, la milimetru, la cel de-al XIV-lea 
congres. Tovarășa devenise cu adevărat 
o expertă. Nimic, nici o scăpare, nici 
o greșeală, nimeni nu mișcase în front. 
Lucrurile ar fi putut dura așa încă un 
mileniu dacă sănătatea tovarășului ar fi 
îngăduit. Iată însă că peste nici o lună 
perfecțiunea realizată de tovarășa cu atâ-
ta migală și reală pricepere s-a năruit în 
doar câteva în câteva zile, ca și când nici 
n-ar fi fost.

De joi 21 decembrie carnetul de bal 
al tovarășei amuțește definitiv.

____________
Lavinia Betea, Ultimul an din viața 

Elenei Ceaușescu. Agenda Tovarășei în 
1989, București, Editura Corint, 2018. 

Ultimul carnet 
de bal macabru

Zmeu, de Bogdan Rață
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Alexandru ORAVIȚAN
Cronica unui Roman sub 
acoperire

De la bun început, trebuie spus că 
Roman sub acoperire1, recentul op al lui 
Nicolae Prelipceanu, nu este nici pe de-
parte o proză convențională. Despre 
poezia lui Prelipceanu s-a scris mult, în 
termeni laudativi. Proza sa, în schimb, a 
rămas într-un nemeritat con de umbră al 
receptării critice. Volumul de față oferă o 
potențială explicație asupra acestui fapt: 
natura experimentală a prozei lui Nicolae 
Prelipceanu îngreunează orice încercare 
de așezare într-un cadru rigid a textelor 
sale odată contemplate printr-un filtru 
analitic. Cei care vor căuta un fir nara-
tiv de care să se agațe, care vor miza pe 
descoperirea unor teme și motive ori pe 
vivisecția unor personaje atent conturate 
vor rămâne fără prea multă materie primă 
citind Roman sub acoperire. 

Așa cum sugerează și prin titlul vo-
lumului, Nicolae Prelipceanu pariază pe 
mult mai mult. Mici nuclee epice alter-
nează cu veritabile poeme în proză, majo-
ritatea centrate pe un du-te-vino amețitor, 
pe o pendulare constantă între aparență și 
esență și pe o senzație de vertij regăsibilă și 
în absurdul unor Beckett sau Ionesco. Tex-
tele lui Prelipceanu poartă cu prisosință 
amprenta (post-post)modernității literare 
sub toate aspectele. Prăbușirea centrului 
narativ, senzația de operă neterminată, în 
continuă metamorfozare, trecerile bruște 
de la dialog, interogații susținute, succe-
siune rapidă, voit disparată, de întâmplări 
la ruminații interioare dominate de un 
lirism seducător, parcă menite pentru a 
fi citite cu voce tare, întăresc caracterul 
eteroclit al cărții. Tonul este, de asemenea, 
contrariant: o aparentă pasivitate se trans-
formă rapid în aciditate ravisantă, plină 
de (auto)ironie. 

Miza cărții lui Nicolae Pre-
lipceanu pare a fi, așadar, 
atingerea nucleului flu-

id și alunecos al haosului existenței și 
înfățișarea rolului de nestrămutat pe care 
îl ocupă limbajul în ecuația cotidianului. 
Fără a fi calofil, autorul oferă o percutantă 
meditație asupra încărcăturii de cuvinte și 
a sintaxei ce subminează constant ordinea 
îndelung căutată ori inventată pentru a 
justifica un sens. Adesea centrat asupra 
sinelui, discursul personajului-narator 
devine instrumentul unei deconstrucții 
a reacțiilor, gândurilor și sentimentelor 
deseori lipsite de un sens evident. Lui Ni-
colae Prelipceanu îi reușește un lucru rar: 
cu cât personajele vorbesc mai mult despre 
sine, cu atât discursul lor se concretizează 
într-o relativizare accentuată a instanței 
narative. Rezultatul e o suprapunere de 
voci în perimetrul unei singure expresii. 

Mai există și o pregnantă dimensi-
une metatextuală, care îi demonstrează 
cititorului că tocmai o confuzie voită ar 
fi intenția autorului, iar ceea ce citește 
nu este un verbiaj lipsit de control: „(...) 
perfecțiunea ce să mai fi însemnat altceva 
decât o reordonare a întregii mele vieți, o 
recapitulare a ei în oglindă și nu atât de 
rapid pe cât se zice că se petrec lucrurile 
când mori, ci cu încetinitorul, asemenea 
cursoarelor de pe marginea ferestrei de la 
calculator care se tot micșorează și devin 
dreptunghiuri minuscule, ori numai niște 
linii, după cât ești în stare să lungești tex-
tul, tema și ideea”. De asemenea, schim-
barea percepției cadrului spațio-temporal 

contribuie la sporirea senzației de confu-
zie, iar lungimea frazei îngreunează con-
centrarea atenției într-un singur punct pe 
parcursul lecturii: „Oglinzile au început, 
într-adevăr, să-mi arate forma corpului 
meu, expresia feței mele, la diferite vârste 
ale lui, dar nu în ordinea de altădată, de la 
naștere la prezent, ca să nu spun direct la 
moarte, ci dinspre prezent spre începuturi, 
așa cum se alcătuiește ceea ce mai instruiții 
mei colegi numesc «siviul european».”

Roman sub acoperire nu este o lectură 
ușoară. Însă este una edificatoare pentru 
abilitatea lui Nicolae Prelipceanu de a 
jongla cu mecanismele scrisului, mai ales 
în ceea ce privește stabilirea unei granițe 
fluide între poezie și proză. 

Poezia gândirilor și 
imaginilor

Pornind de la un motto din Mihai 
Eminescu („Cu gândiri și cu imagini/ În-
negrit-am multe pagini:/ Ș-ale cărții, ș-ale 
vieții,/ Chiar din zorii tinereții.”), Cassian 
Maria Spiridon oferă în volumul Cu gân-
diri și cu imagini2 o poezie meditativă asu-
pra imbricării complicate dintre țesătura 
vieții și cea a naturii. Atitudinea adoptată 
de poet e una solomonică: așază la un loc 
resorturile fine ale unei existențe ajunse în 
poziție demiurgică și granițele mereu în 
expansiune ale universului, conferindu-le 
expunere egală în versurile sale. Poezia lui 
Cassian Maria Spiridon e una a situării eu-
lui în deplină consonanță cu o componentă 
gravă a existenței, o dimensiune predilectă 
pentru ruminații organice, dispuse în pagi-
nă sub forma unui flux al conștiinței. Dis-
punerea grafică a textului evocă o înșiruire 
de cugetări aparent disparate, însă, la o 
privire mai atentă, migălos așezate în pa-
gină. Efectul e totalizator: instanța poetică 
devine sinonimă cu vocea unui demiurg ce 
împărtășește taine de sorginte cosmică. 

Un puternic filon spiritual străbate 
versurile lui Cassian Maria Spiridon: „în 
drumul nostru fără țintă/ avem la capăt 
nesfârșită/ ca ochiul ce ne priveghează/ 
întinderea de ape”. În universul său po-
etic, geneza și apocalipsa sunt congru-
ente într-o atemporalitate ce sugerează 
vârsta infinită a materiei. Răspunsurile 
edificatoare pentru o validare a existenței 
întârzie să apară. Un loc central e ocupat 
de toposul munților și, mai ales, al mă-
rii, spații prin excelență înălțătoare, ce 
îndeamnă la depășirea granițelor sinelui: 
„printre munții cei negri/ marea își arată 
obrazul/ și nu se aude nici o chemare/ de 
acolo de unde sufletul/ cu înțelepciunea 
necesară/ așteaptă”. Istovirea cotidiană își 
caută sensul, iar sinele pare mereu incapa-
bil de depășirea limitelor impuse de traiul 
în carcasa de carne și os: „acum vom face 
zgomot/ în fapt pentru nimic/ doar către 
smintirea de inime amorfe/ și minți în-
cremenite/ spre trezirea/ trupului în care 
duhul își are adăpost”. 

În fața acestui asalt al nimicniciei, 
poetul transformă o „chemare” 
care se lasă așteptată într-un leit-

motiv al întregii sale creații. Când aceasta 
întârzie să apară, soluția e întrezărită în pe-
rimetrul apocatastazei: „să întorci timpul/ 
precum acele marelui orologiu/ victorios/ 
către clipele vii”. Prilej de meditație de-
vine contemplarea naturii, concretizată 
într-o reinventare a pastelului cu o soli-
dă componentă metafizică. Anotimpurile 
curg unul în altul într-o perpetuă goană 
către un liman al misterului, la finalul că-
reia „avem sufletele arse și pielea înroșită”. 
Însă disoluția materiei nu echivalează cu 
moartea, ci cu o potențială înviere mereu 
amânată, mereu așezată cu un pas mai de-
parte în tumultul existențial.  

Astfel, în volumul de față, cititorul 
va descoperi o poezie a vieții contemplată 
ca așteptare, a ființării situate între lumi, 
epoci, gândiri și imagini: „strivit sînt de 
nopți și zile/ cu detașarea trecerii/ din lu-
mea vegetală/ între pietre/ cu tot curajul/ 
celui care își pierde/ a câta oară/ încrede-
rea în clipa care nu mai vine”. 

Agenda iubirilor trecute
O carte a timpurilor moderne este 

Ce mult te-am iubit!3, semnată de Cezar 
Pârlog, apărută în condiții grafice remar-
cabile. Textul e completat periodic de 
ilustrațiile demne de semnalat ale Luciei 
Ghegu. Prozele scurte reunite aici alcă-
tuiesc un volum hibrid, jumătate agendă 
telefonică, jumătate jurnal intim, ce ilus-
trează parcursul amoros al unui narator 
complex, avid de atenție, misogin pe alo-
curi, cu veleități intelectuale („sînt un om 
informat, citesc zilnic Cancan-ul”). Două 
sunt dimensiunile definitorii ale cărții: 
capacitatea de a contura abil personaje fe-
minine în câteva rânduri și umorul speci-
fic, tăios, câteodată macabru, al lui Cezar 
Pârlog.

Titlul cărții poate pune cititorul pe o 
pistă greșită. Deși trecutul este foarte bine 
ales, căci întreaga carte este construită pe 
o înșiruire de cuceriri mai mult sau mai 
puțin întâmplătoare, patetismul exortației 
nu este întâlnit nicăieri pe parcursul lectu-
rii. În fapt, nu de iubire este vorba în iz-
butitele portrete ale unor Alina pisi, Anka, 
Cami, Crina, Dalia, Dna V, Eva, Isha, 
Liliana, Mami, Ofelia, Ochi verzi, Paty, 
Profa, Teo ori Vica, ci despre un sarcasm 
atent dozat al unei figuri donjuanești con-
temporane. Astfel, în ciuda originalității 
formulei de prezentare, cartea este anco-
rată într-o tradiție solidă la nivelul litera-
turii universale. 

Cezar Pârlog reușește să cuprindă în 
paginile sale mai mult decât simple isto-
rii amoroase. Naratorul său nu se sfiește 
să contextualizeze și să lase spațiu de 
desfășurare în favoarea celorlalte persona-
je. În contemplarea personajelor femini-
ne, naratorul adoptă o expunere fără per-
dea și fără retușuri inutile: „Amica mea, 
care accidental avea și o pisică, a început 
să-mi ceară bani pentru sex. A spus că tre-
buie să se gândească la viitor, că sistemul 
de pensii e la pământ, că Dragnea fură, și 
că-n horoscop scrie că taurii sunt insta-
bili în sentimente.” Însă, în subiacentul 

textului, nu poate fi ignorată impresia că 
toate personajele feminine nu sunt decât 
proiecții ale naratorului însuși, o serie de 
măști menite să evoce multiplele fațete 
ale dorinței unui eu aflat în perpetuă ex-
plorare erotică. 

Pe alocuri, această dorință se 
materializează în mici poeme 
în proză ce subliniază acuita-

tea percepției: „Lumina care se strecoară 
printre ramurile copacilor, nederanjată de 
claxonul nervos al unei salvări grăbite spre 
Municipal, mă face să văd aievea exact ce 
visasem până în acel moment. Adică cei 
doi gândaci de bucătărie care și-o trăgeau 
în farfurioara albastră de pe noptieră. 
Indiferenți la jumatea aia de brioșă, care 
încă mirosea bine. Întind mâna până la 
țâțele Ishei, model 2017, adusă direct din 
State. Viața asta chiar că știe să fie frumoa-
să câteodată!”

Ce mult te-am iubit! iese din sfera or-
dinarului. E o carte scrisă cu mult umor 
și care reușește să poarte cititorul dincolo 
de granițele deseori apăsătoare ale cotidi-
anului. 

__________________
1 Editura Cartea Românească, 

București, 2018, 150 p.
2 Editura Cartea Românească, 

București, 2018, 152 p.
3 Libris Editorial, Brașov, 2018, 141 

p.

Confuzia, chemarea, 
contemplarea

Zmeu, de Incze Mozes
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Graţiela BENGA
Oricine e interesat (cu seriozitate) 

de istoria comunismului românesc şi de 
consecinţele lui ajunge, mai devreme sau 
mai târziu, la contribuţiile Ruxandrei 
Cesereanu. Înainte de a explora repre-
siunea politică sau evadările, înainte de 
a stimula analize despre ipostazele ghe-
toizării în (post)comunism sau despre 
fratricidul naţional, cercetările mentali-
tare recuperează amprentele solitudinii, 

dar şi ale solidarităţii. Oricine urmăreşte 
(cu stăruinţă) literatura română de după 
1990 se întâlneşte, mai repede ori mai 
greoi, cu poezia şi proza Ruxandrei Ce-
sereanu – ambele inconfundabile prin 
unghiul şarpantei tematice şi prin con-
sistenţa metodică a fantasmelor. În timp, 
poeta s-a lăsat sedusă de experimente; 
a scris poeme-roman alături de Andrei 
Codrescu (Submarinul iertat) şi Marius 
Conkan (Ţinutul Celălalt). Şi-a oglindit 
senzualitatea, şi-a reprezentat anxietăţile. 
Poemele din Zona vie, Kore-Persefona, 
California (pe Someş), dar şi naraţiunile 
se irigă prin aceleaşi capilare care traver-
sează un ţesut interior supus caznelor, 
nevrozelor, obsesiilor. Nu fuga de sine 
e proiectată, ci asumarea spaimelor şi 
năzuinţelor – oricât de năvalnice. Fără 
eschivă, fără rest.

Cu toate acestea, ar fi o gre-
şeală dacă am înghesui căr-
ţile Ruxandrei Cesereanu 

între limitele unor categorii calpe, nă-
uciţi de marota raţionalismului ori de 
amplitudinea imaginarului individual. 
Preocupări în aparenţă divergente se în-
tâlnesc şi convieţuiesc (cu limbaje dife-
rite) prin modul în care idei, imagini şi 
nelinişti trec din literatură în eseuri sau 
studii, în timp ce parcurg şi sensul in-
vers – într-un mecanism care, dincolo de 
înşelătoarea fractură ce desparte obiecti-
varea academică de metabolismul psihic 

şi afectiv, dezvăluie nu numai experienţa 
cunoaşterii, ci şi fenomenul propriei re-
găsiri.

La poezie s-a întors de curând Ru-
xandra Cesereanu, păstrând punctele de 
tensiune în jurul cărora i s-a cristalizat, 
de-a lungul anilor, efortul: istoria recen-
tă şi imaginarul românesc. Dar şi inte-
resul de a distinge lucid slăbiciuni, fără 
ca decuparea lor să vină dintr-o aspră 
distanţare. Din acest punct de vedere, 
Scrisoarea către un prieten şi înapoi către 
ţară – un manifest (Editura Paralela 45, 
2018) se dovedeşte un amplu poem de 
dragoste, numai că de această dată eflu-
viul erotic e înlocuit de un veritabil ata-
şament patriotic. Nu chipul idealizat al 
ţării conturează poemul, ci profilul unui 
spaţiu profund vulnerat şi, totuşi, nu mai 
puţin robust. O ţară care, abia răsuflând, 
are nevoie de consistente retuşuri – din 
partea celor care o iubesc suficient ca să 
îi vadă metehnele şi să trudească, sârgu-
incios, pentru a-i transforma potenţialul 
în pătrunzătoare realitate.

Însă o astfel de iubire nu poate 
eluda substratul politic al co-
tidianului. Poem politic devi-

ne Scrisoare către un prieten… pentru 
că, deşi are rădăcina într-un răspuns 
emoţional, se extinde prin reacţiile la o 
temă exterioară subiectivităţii propriu-
zise. Greu de obţinut efectul literar într-
un asemenea discurs, de vreme ce stă sub 
ameninţarea retorismului patriotard sau 
sub biciul emfazei critice. Din literatura 
română îmi amintesc, fără să stau pe gân-
duri, de Bosnia. Partaj a Mirunei Vlada, 
exemplară pentru modul în care politicul 
declanşează resortul poetic, cu ce are el 
mai substanţial. În Scrisoare... cauzele 
care au ecorşat palierele realităţii nu 
rămân în afară; dimpotrivă, se asimilează 
şi se transformă (patologic) în stare: 
„şopteşte-mi pe chat cum mai eşti/ în 
timp ce ţara se duce de râpă!/ îţi aminteşti 
cum Dumnezeu/ îl întreabă pe Hristos,/ 
într-una din evangheliile imposibile,/ 
dacă i-a vestit pe cei adormiţi?/ ţara e ca o 
jupuitură acum,/ dar dincolo de piele nu 
se mai vede carnea,/ ci un drapel găurit/ 
care miroase a vechi şi bătrân./ tu eşti 
captiv în oasele tale craniene/ iar ţara stă 
lângă noi ca un căţel părăsit./ depresia 
personală şi depresia de ţară/ sunt nişte 
azilante/ pe o bancă, în poarta casei, sub 
un cireş jerpelit,/ în vreme ce pe drum 
trec camioane/ şi autobuze prăfuite,/ pe 
geamurile lor un copil călător/ a scris cu 
arătătorul/ mami te iubesc tati mi-e dor 
de tine./ depresia de ţară se poate pre-
schimba în depresie personală,/ iar Mr. 
Hyde are o şapcă de proletar,/ arată ca un 
căpcăun cu buze din fibre de sticlă./ deci 
i-ai vestit pe cei adormiţi aşa cum scrie/ 
într-o evanghelie interzisă?”

Odată activat, mecanismul epistolar 
deschide poarta spre teritoriul analo-
giilor - cu precădere senzorial configu-
rate. Notaţia abruptă, aflată nu o dată în 
preajma derizoriului, se răsuceşte încât 
să îngăduie surprinderea agoniei uma-
nităţii. Sau a unui timp muribund. Bu-
năoară, „o scenă dintr-o duminică prin-
tre blocuri” include cerşetori care „fug 
după credincioşi când/ aceştia aprind 
lumânările”, dar şi farmacia deschisă 

pentru că „oamenii-s viermişori bolnavi 
mai toată viaţa lor”. Poemul Ruxandrei 
Cesereanu nu este o copie a realului - 
murdar, apăsat de mediocritate agresivă 
şi răvăşit de expansiunea disoluţiei. În 
curgerea vertiginoasă a versurilor (care 
amestecă sentimentul elegiac, revolta şi 
vizionarismul), reprezentarea realului 
este îmbogăţită de energia autentificării.

Pe de-o parte, reclamă dinamica 
înşelătoare a condiţiilor incluziunii şi 
a accesului la adevăr: „navetiştii între 
oraşele de graniţă ştiu ce e limita,/ iar 
cei aflaţi la graniţa propriei tigve/ cunosc 
falia./ în mijlocul patriei, provincialii au 
inima pusă/ la bătaie,/ zărind pigmenţi 
stelari printre vârtejuri de pixeli”. Pe de 
altă parte, resoarbe pluralitatea dimensi-
unii temporale – cu locul ei în conştiinţa 
individuală şi colectivă, cu istoria 
presărată de întâmplări atroce sau cu un 
prezent revoltător (marcat de „roşu, gal-
ben şi dezastru,/ […]/ omofagia e înscrisă 
în constituţia de laborator”). Însă şi cu 
un orizont pe care cei împietriţi în somn 
nu au cum să-l distingă.

Prin rememorarea poetică a unor 
intervale-cheie (ceauşismul, revoluţia, 
Piaţa Universităţii, mineriadele, Colec-
tiv, protestele recente - cu „ochii aco-
perişurilor” care „sunt acum ai rebelilor 
cu cearcăne”), discursul simptomatic 
desluşeşte anxietăţile şi deznădejdea pro-
vocate de exuberanţa diverselor forme 
ale urii – inclusiv aceea care i-a alungat 
de-acasă pe ţăranii ascunşi în munţi, cu 
„femei gestante în peşteri sau în copaci, 
dar cu inima zvâcnitoare şi atât de roşie/ 
încât Dumnezeu îi iubea mai mult ca pe 
îngerii/ săi preaiubiţi/ şi tocmai de aceea 
i-a lăsat să moară./ aceasta e rapsodia 
română, extremă şi fatală”.

Dincolo de dispunerea 
secvenţială, cursivitatea 
poemului se întemeiază pe 

ordonarea circulară a materialului episto-
lar, reîntors (cu necesare nuanţări) la doi 
piloni esenţiali: înfăţişarea/ interpretarea 
„rapsodiei române” şi mesajul evanghelic. 
De natură metaforică, ambele structuri 
expresive imprimă sensul unor contexte 
care au legătură cu evoluţia şi percutanţa 
privirii. Desprinsă din magma bio-
graficului, Scrisoarea… denunţă răul şi îl 
domesticeşte. Exorcizarea răului nu avea 
cum să evite plonjonul în registrele stilis-
tice ale cotidianului (inclusiv prin inserar-
ea unor sloganuri politice, economice, 
etice) ori ale imaginarului brutal (prin 
formulele lui punitiv-exterminatoare). 
Trecând de la însemnarea denotativă la 
mijloacele ingenioase ale figurativului, 
ambitusul expresiv redefineşte o parte din 
specificul decriptat în Imaginarul violent 
al românilor – de la diapazonul subuman 
până la cel putrid. Punţile mobile arun-
cate de poem spre reflexiile imaginarului 
colectiv se prelungesc şi către Un singur 
cer deasupra lor, într-un dialog indirect 
cu acest roman-frescă în care istoria ţării 
de după 1944 e rememorată prin inter-
mediul unor biografii reale şi personaje 
fictive.

Nefalsificat, înfăţişat în toată co-
losala lui toxicitate, timpul răului şi al 
disperării se converteşte în fulguranţa 
sistematică şi incandescentă a nădejdii. 
Cu dispozitivele de reiterată des-cen-

trare, cu transferul de semnificaţii de la 
fizic la metafizic, dar şi de la text la imagi-
ne fotografică, Scrisoarea… înregistrează 
lupta (încrezătoare) pentru ce ar putea fi 
persoana, societatea, ţara. Şi încă un lu-
cru: arată că, dincolo de controversele pe 
care le alimentează (prin faptul că vrea 
să expună, să impulsioneze, să convingă) 
manifestul îşi poate câştiga, individual, 
dreptul la existenţă în ansamblul neîn-
doielnic al literaturii.

Închideri, deschideri
O lirică a fragmentarului cotidian 

propunea Vasile Rodian la începutul ani-
lor ’90, în Jefuirea templului. Tulburat de 
viziunea spaţiilor în care s-ar putea etala, 
pe poet părea să-l descumpănească am-
plitudinea, aşa cum îl neliniştea adânci-
mea. Versurile erau menite să surprindă 
îndoiala şi, în cele din urmă, pulverizarea 
– aşa cum „viermele roade pe o poliţă/ 
un dar al celui plecat”. Cu Surâsul potecii 
ascunse. Din Babilonia (2003), Sigilii, pe-
ceţi (2006) sau Calendarul nisipurilor şi al 
ierbii (2007), s-a văzut că tema predilectă 
a lui Vasile Rodian rămâne crepusculul - 
străluminat, în răstimpuri, de o intarsie 
culturală. Autorul plachetelor nu trecea 
de etapa unei dezorientări progresive, 
determinate de exasperanta configurare 
lumească. Dădea proba singurătăţii, hăr-
ţuit când în închisorile lăuntrice, când de 
insignifianţa suprafeţelor. Aduna ciobu-
rile unei realităţi dureros fragmentate şi le 
reconfigura prin exerciţiu poetic: „ochiul 
de lună/ ca un ţipăt în pereţi se cojeşte/ 
cu ale noastre focuri în mâini”.

Plecarea din muzeu (Editura Ma-
rineasa, 2015) aduce o împrospătare a 
atmosferei şi o certă intensificare a plas-
ticităţii. Poemele caută să surprindă acele 
mutaţii ale gândului pricinuite de eroziu-
nea realului, de vătămarea afectelor şi de 
vulnerabilitatea unei ordini imaginate: 
„la ieşirea din groapa de tramvaie/ închi-
de deschide uşile şi cuvintele/ o escortă 
pentru propria-mi fiinţă”. Din notaţiile 
sincopate, de parcă variatele imagini ale 
realităţii s-ar rostogoli disputându-şi vio-
lent întâietatea, se creionează alunecarea 
complicată pe întinderea unei geometrii 
plane, dar şi pe muchiile interiorităţii.

Crescut în geografia lirică 
a cenaclului „Pavel Dan”, 
autorul Plecării din muzeu 

preferă să descopere un nucleu mirabil în 
insignifiant. Oarecum în siajul lui Petre 
Stoica, uzualul şi uzatul devin subiectul 
unei reabilitări fluctuante – acoperind 
largul evantai care desparte sacrul de fri-
vol. Vasile Rodian nu e poetul zborului 
şi al levitaţiei, aşa cum le prelucra sce-
nariul liric dominant în generaţia ’60. 
Levitaţia „oaselor pe câmpuri” face parte 
dintr-o regie a cărei vitalitate maschea-
ză grimasa elegiacă păstrată în memoria 
colectivă. Iar dacă smulge un detaliu din 
singuratica biografie personală, vocea 
poetică virează spre o autoironie care 
nu exclude sensibilitatea imaginilor şi 
(in)determinările. Luciditatea etică şi 
repetatele interogări ale conştiinţei indi-
viduale leagă poemele lui Vasile Rodian 
de creaţia lui Ion Monoran. Le despart, 
în schimb, gradul de alertă a percepţiei 
estetice şi paradigma discursivă: tendinţă 
spre ermetizare la Rodian, euforie non-
conformistă la Monoran.

Sus inima!

Zmeu, de Diana Serghiuţă
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Christian CRĂCIUN
Iată o carte despre care epitetul 

excepțională trebuie spus din prima fra-
ză. Asta și justifică semnalarea ei într-o 
revistă de cultură, deși subiectul – lupul, 
firește – ne-ar face să imaginăm un studiu 
specializat de biologie, strict științific. De 
fapt, este mult mai mult decât atât, este o 
monografie cu ambiția de exhaustivitate 
asupra acestui animal cultural care este 
lupul. Firește, în relația lui extrem de 
complicată cu omul (ordinea cuvintelor 
din titlu nu este întâmplătoare). Mo-
nografia masivă, aproape 700 de pagini 
format mare, la origine o teză de docto-
rat care ar fi fost cu mult mai mare, este 
greu de încadrat într-un domeniu anu-
me, pentru că încearcă să le cuprindă pe 
toate: biologie, etologie, ecologie, istorie, 
mitologie, istoria artelor și istorie pur și 
simplu, folclor, etnografie, antropologie, 
imagologie, psihanaliză, climatologie, 
lingvistică… Dacă lista v-a năucit, citiți 
tomul, vă asigur că este mult mai lungă. 
Remarcabil este că lucrarea se citește cu 
sufletul la gură. Nici cele mai specializate 
pagini nu sunt aride, în ciuda cascadei 
de informații științifice este o lectură 
palpitantă, în primul rând pentru că ți 
se sugerează permanent că subiectul este 
inepuizabil și că lucruri mult mai intere-
sante vor urma. E un suspans științific de 
cea mai bună calitate. 

În al doilea rând, interesul e 
provocat de faptul că autoarea 
scrie cu o neascunsă patimă, 

antropologica observație participativă se 
traduce aici printr-o francă dragoste pen-
tru subiectul abordat („îngeri afectuoși” 
îi numește de exemplu pe puii de lup 
după ce au mâncat), o dăruire totală care 
răzbate din fiecare rând și care, departe 
de a altera caracterul științific îi dă o 
incandescență de roman de idei. Nu cred 
că exagerez, pentru că nu numai despre 
lupi este cartea, ci despre noi, oamenii. 
Personal, nu ader la ecuația tip Animal 
Planet, pe care o consider simplistă: ani-
malul = bun; omul = rău. Și, deși mo-
nografia de față ilustrează cu numeroase 
exemple aceste echivalențe, complexita-
tea cazului și onestitatea științifică o fac 
pe autoare să nu se supună ecologismu-
lui ideologic, să se transforme în perso-
naj al cărții.

 Apropo de personaj. Lupoaica Al-
pha, pe care o salvează de la Zoo unde 
o puma îi devorase o labă, pe care o 
crește într-un spațiu special amenajat și 
o plimbă prin pădure și pe dealuri, căreia 
îi urmărește cu maximă atenție reacțiile, 
ca și ale oamenilor cu care, într-un fel 
sau altul, interacționează, devine un fel 
de protagonist tragic al cărții, cu care 
este imposibil să nu empatizezi, de care 
este imposibil să nu te îndrăgostești2. 
Scade prin asemenea strategii retorice și 
de poziționare a cercetătorului caracterul 
„științific” al cărții? Dimpotrivă, abia 
astfel ea devine fundamentală. Pentru 
că definește relația inefabilă, subtilă o 
numește dintru început autoarea, între 
cele două specii. Logica demonstrației 
este impecabilă, de fiecare dată când este 
lansată o ipoteză îi sunt urmărite toate 
consecințele, alternativele de interpreta-
re, controversele bibliografice. 

Nu există, e limpede, nicio altă spe-
cie animală care să aibă o astfel de în-
cărcătură culturală precum lupul. Avem, 
noi ca specie, față de el o ură – fascinație 
tezaurizată într-un fond de mituri și 
credințe de o bogăție inimaginabilă. 
Explicația este căutată de-a lungul în-

tregii lucrări. Autoarea este obsedată să 
destructureze toate miturile (în sensul, 
aici, de prejudecăți) despre lup: că atacă 
omul, că e un ucigaș crud, că ucide co-
pii, că nu poate întoarce capul șamd. În 
același timp, toată arhitectura imaginară 
despre lup, din cele mai vechi mărturii 
până astăzi, este reconstituită pe epoci și 
meridiane: „Lupul, în accepție comună, 
strict simbolică, este violența reprimată 
din omul civilizat, neputința și totoda-
tă dorința lui ascunsă de a se recunoaște 
ori de a se întoarce la propria natură”. 
Iată o frază din inițialul „cenotaf” care 
sintetizează întreaga miză psihologică și 
chiar filosofică a monografiei. Relația 
om – lup este o „relație subtilă”, cum se 
precizează în „Preambulul” care merită 
numai el o discuție. De ce, ne lămurim 
după ultimul punct. Intenția lucrării este 
de a pune față în față realitatea biologică 
și cea simbolică. 

Teza are două mari comparti-
mente: „Lupul real” și „Lu-
pul imaginar”. Am încercat 

să-mi dau seama de la care spre care s-a 
plecat la originea travaliului, evident fără 
reușită. Lupul real ne prezintă „biologia, 
etologia și ecologia lupului”. Sunt tot fe-
lul de date interesante și nu trebuie omi-
să ilustrația foarte bogată și expresivă. 
Nu este, spuneam, o lucrare „de biblio-
tecă” (deși istovește bibliografia temei), 
ci una ivită din observație și cunoaștere 
directe. Sunt adevărate pagini de roman 
care descriu, de exemplu, reacția oame-
nilor când o vedeau cu lupoaica Alpha. 
Sigur că secvența secundă, Lupul imagi-
nar, prin abundența materialului și efor-
tul enorm de a-l disciplina, impresio-
nează. O parte substanțială este dedicată 
Lycantropiei, de la mitologia ancestrală, 
trecând la cea antică, un popas înde-
lung  asupra cultului lupului în spațiul 
daco-getic, lupul în creștinism, până la 
aspectele moderne. Capitolul „Lupul în 
cultura română” este o lucrare în sine, 
analizând simbolurile, practicile rituale, 
credințele, superstițiile, calendarul lu-
pului, lupul psihopomp sau taumaturg, 
aspectele apotropaice, lupul în folclorul 
literar, paremiologia și lexicografia legate 
de lup, ca și aspecte etnografice: dintele 

de lup sau prezența lui în heraldică. Ul-
timele capitole sunt dedicate lupului în 
literatură, de la basm la roman, sau în 
artele vizuale și cinematografie. 

O lectură à rebours poate fi 
făcută pornind chiar de 
la ultima frază din carte. 

„…căci orice facem, oricum evoluăm, 
noi oamenii devenim tot mai lupi iar 
lupul devine, prin perspectiva schim-
bării noastre, tot mai om”. După care 
urmează o amprentă, o urmă de lup. 
Astfel de provocări în sensul intelectual 
sunt pretutindeni în carte și dau palpitul 
lecturii. A muta lupul înapoi, din fantas-
tic la statutul de simplă ființă naturală, 
mamifer carnivor etc. este evident o im-
posibilitate. Multi-milenarul proces de 
„iconicizare” a lupului nu este reversibil. 
Pozitivitatea acestui excepțional demers 
de hermeneutică stă în a ne „vindeca” 
de lup, în sensul părții de umbră, de 
instinctualitate criminală din noi. Un 
slogan reprodus la p. 39 spune: „The 
wolf inside you wants out to play”. Dacă 
este adevărat, cum susțin unele cercetări, 
că vizionarea excesivă de programe TV 
afectează în primul rând paleocortexul, 
atunci e limpede cum stăm cu lupul din 
noi. Partea de studiu și redactare s-a în-
cheiat în 2006, ca ambiție constructivă. 
Prof. Ion Cuceu spune, în scurta Prefață, 
că studiul este unic în lume. Atât de in-
solit, încât mă întreb dacă vreunul din-
tre forurile științifice ori culturale îl vor 
premia, așa cum ar merita cu asupra de 
măsură. Ne aflăm în fața unei lucări cu 
ambiții de cultură majoră cum nu apar 
multe în spațiul nostru cultural.

„Dualitatea naturii umane nu se lasă 
deconspirată decât prin metaforă. Dacă 
clasicul simplisim conflict universal din-
tre Bine și Rău face ca lumea să înainteze 
într-un echilibru iluzoriu convenabil, 
omul acceptă pentru sine doar partea de-
numită de el pozitivă. Restul, «celălalt», 
nu este perceput ca jumătatea opusă a 
prăjinii necesare funambulului, fără de 
care contactul între Reperul cardinal de-
dus și materia interioară a sinelui, intuit, 
n-ar mai controla prin balans propria sa 
stabilitate. Răul este perceput mai degra-
bă ca hăul absorbant de dedesubt. Abisul 

înfruntat”. Avem aici miza etică, filo-
sofică a cercetării. „Am ales lupul drept 
întruchipare a tot ceea ce nu suportăm 
la noi”, se citează dintr-un documentar. 

Într-o vreme în care natura, biologicul 
omului sunt, paradoxal, negate ca fiind 
simple „constructe mentale” o cerceta-
re riguros ecologică de acest tip asupra 
„fratelui lup” ne poate ajuta, poate, să ne 
înțelegem mai bine pe noi înșine și să ne 
integrăm pașnic în eco-sistem.

____________
1 Adriana Strâmbu, Lupul și omul. 

Imagini și transfigurări în mentalul colec-
tiv, realitate și confabulație. Studiu inter-
disciplinari; ed. Argonaut, Cluj Napoca, 
2018, 670 p.

2 Autoarea atrage atenția că o „modă” 
de a face din lup animal de companie 
este total condamnabilă: este foarte pe-
riculos, presupune o responsabilitate de-
osebită și…esențial, animalul trebuie să 
trăiască în habitatul lui.

Dormind cu lupii

Zmeu, de Doina Mihăilescu

Dorin Liviu Zaharia (1944-1987) este o legendă. Puțini 
din generațiile mai tinere îl știu. Cei care l-au cunoscut însă și 
au lucrat cu el au fost pentru totdeauna amprentați de persona-
litatea lui fabuloasă. S-a născut într-un timp nepotrivit, pe care 
a încercat să-l spargă, scriind, compunând, cântând, lucrând 
asupra oamenilor. El „venea din alte bolți”, ca să parafrazez ver-
sul arghezian, decât contemporanii săi întru socialismul real-
ceaușist și acut cenzorial. Puține înregistrări audio sau video 
s-au păstrat, iar editura Eikon a făcut un gest cultural admira-
bil oferind un prim extras*. din manuscrisele sale (foarte multe 
păstrate, se pare) și din evocările celor care l-au cunoscut. 

Iată portretul sintetic parabolic cu care îl fixează Dan C. 
Mihăilescu: „Acest talent fabulos, cuprins cât se poate de lim-
pede, de sălbatic și halucinant de nebunia divină a vechilor 
magicieni. Poet, compozitor, simfonist, desenator, povestitor, 
actor, anarhist, patriot, mistic yoghin și credincios ortodox, 
amestec de suprarealism, onirism, budism, rock haiducesc, 
underground, numerologie și tot ce furia lui turbionară putea 
absorbi în frenezia demoniei sale angelice…”. „Norocul” lui 
au fost cele vreo patru filme a căror muzică total atipică pen-
tru epocă a compus-o. Avem astfel o bună idee despre ce ar fi 
putut deveni această formidabilă energie creatoare în condiții 
de libertate. 

„Complet inclasabil”, cum spune Andrei Oișteanu, Chubby 
deschide orizonturi, fiind, inexplicabil în condițiile regimului, 
perfect sincron cu pop cultura mondială, ba chiar anticipativ. 
După un model să-i spunem brâncușian, el deschide drumuri 
prin întoarcerea la rădăcinile arhetipale. Folclor e prea puțin spus. 
E ceva mai mult, un suflet originar pe care îl caută. Poeziile sunt 

total diferite de ceea ce se scria în epocă, un fel de „experimente” 
de limbaj bazate pe o competență lingvistică extraordinară (une-
ori aduce cu Șerban Foarță): „Da, Nemo e aghiotantul lui Iona,/ 
Iar acesta e un hagioceanograf:/ Rânduiește reducerea la scară 
a balenelor/ După dimensiunea din graaf.// Deci Iona nu mai 
permite osanale chiților,/ Și cum chit pe chit până la urmă-s toți 
chit,/ Iona scoate din pântecele lor/ Cuvântul, liber și însuflețit.”. 
Ar fi, cum îi spune el, un fel de inexistențialism: „Să nu fiu vesel,/ 
Să nu fiu trist,/ Să fiu optimist:/ SĂ NU EXIST/ Ca și cum aș 
exista.// E singura scăpare”. 

Închei cu acest fragment dintr-o scrisoare a lui I.P. Cu-
lianu, dintre cei profund marcați de personalitatea lui Chubby, 
care spune totul despre importanța acestui artist total și ieșit 
din timp: „Ce mai face Chubby? E singurul care n-a dat niciun 
semn și nu-l înțeleg. S-a rupt de voi, considerând că nu mai 
are ce vă da? Pentru că, așa cum știi, el dădea totul într-un 
sacrificiu etern. Ultima oară când l-am văzut predica într-un 
bar – minunată incongruență! Dar se depărtase de înțelegerea 
omului obișnuit. Mi-e dor de el și de toți, dar el îmi lipsește 
cu precădere – mi-a dat tărie vreme de doi ani. Dintre toți, el 
singur se va pierde în lumină. Poate și eu voi obține liniștea 
pe care o râvnesc, dar nu merit lumina. El va dispărea liniștit, 
firesc, așa cum a apărut – și cred că nimeni n-o să-şi dea seama 
de absența lui, fiindcă nu-şi «cânta» prezenta (...). Nu există 
nicio victorie, decât în afara istoriei, a iluziei și a timpului. În 
taină, ca Chubby...“.  (Ch.C.)

____________
* Dorin Liviu Zaharia, Anarhetipul sau…un frate tânăr, ed. 

Eikon, 2017;

Muncitor cu duhul



o
ch

e
a

n
12

Marian Odangiu
Oricâte trimiteri, filiații și/ sau arii 

de influență am putea stabili, de la A.P. 
Cehov și Ivan Bunin, la „clasicii” prozei 
scurte americane din secolul al XX-lea: 
Kurt Vonnegut, Raymond Carver, Char-
les Bukowski, John Updike ori John Willi-
am Cheever, și de la I.L.Caragiale la Karel 
Čapek, e o certitudine că debutul literar 
al lui Bogdan Varvari este unul dintre 
cele mai redutabile din ultimul deceniu. 
Cartea sa de „povestiri”* îl așază pe autor 
în linia din față a noului val de prozatori 
afirmați după 2010, creatori cu un suflu 
narativ de forță, proaspăt, original, cu un 
profil estetic bine definit de la bun înce-
put, care, prin similitudinile ce îi apropie, 
dar și prin diferențele și particularitățile 
fiecăruia, au impus, în sfârșit, o direcție 
inedită în proza scurtă autohtonă.

Îi leagă, pe lângă această cu totul 
neașteptată familiaritate cu tehnici pro-
zastice dintre cele mai variate, stăpânite 
și manevrate cu o uimitoare nonșalanță, 
dezinvoltura și efervescența cu care se 
apropie de realitatea cotidiană, indiferența 
față de orice false pudori, restricții ori ta-
buuri (istorice, lingvistice, culturale, etice, 
morale), degajarea cu care tratează micile 
ori marile teme și dileme ale actualității, 
capacitatea de a analiza și de a descifra, 
din/ în numai câteva linii, profilul indivi-
dului uman contemporan, idiosincraziile, 
obsesiile, angoasele și fricile sale, întreaga 
patologie, în același timp, sofisticată și 
derizorie, a ființării lui.

Sunt, apoi, fără excepție, ca să zic 
așa, oameni cu/ de carte, pen-
tru care librăria și biblioteca nu 

constituie doar un spațiu comercial sau o 
piesă de mobilier: inter, infra și metatex-
tualitatea, formulele autoreferențiale, veri-
dicitatea fac parte, de aceea, în modul cel 
mai firesc, din felul lor de a fi și a scrie, de 
a gândi, a explora și a așeza lumea încon-
jurătoare în spațiul restrâns dintre titlul 
și finalul unei povestiri, schițe ori nuvele. 
De a trata o temă exact atât cât și cum tre-
buie, cu o coerență și o fluență epică re-
marcabile, fără excese, fără ieșiri în decor, 
fără sărituri peste rânduri. Au proprietatea 
scriiturii și logica argumentației, uneori 
acestea - chiar asumându-și riscul de a pă-
rea cinici, necruțători, resentimentari.

În acest context, în Nu uita să arun-
ci viermii, Bogdan Varvari propune do-

uăzeci și două de povestiri impecabil 
scrise, dure și delicate totodată, a căror 
frumusețe constă, dincolo de stilistica 
impecabilă, în calmul aparent al relatării, 
în precizia și acuratețea portretisticii, în 
plasticitatea imaginilor și, nu în ultimul 
rând, în dramatismul discret al fiecărei 
narațiuni în parte. Textele lui Bodgan 
Varvari aduc în spațiul prozei secvențe 
de realitate nu neapărat inedite, dar abor-
date într-o manieră foarte personală: Zi 
scurtă azi, Cârpa, Dimineața gunoierilor, 
6 din 49 țin de ceea ce s-ar putea numi 
proza obiectivă. O voce auctorială ubicuă 
decupează dintr-un cotidian flasc, derizo-
riu, insignifiant, scurte episoade lipsite, 
aparent, de semnificații majore, din viața 
unor personaje banale, care „duc o viață 
de nimic”, prinsă în „vârtejul marginal”; 
majoritatea sunt pensionari care refuză să 
se ofilească, să cedeze, creându-și tot tim-
pul pretexte ce le dau iluzia unei existențe 
în continuare active. Traiul mărunt, de-
rizoriu, anost este radiografiat cu finețe, 
silit să exprime esențe surprinzătoare.

Existența, pledează Bogdan 
Varvari, înregistrează uneori 
contingențe surprinzătoare, 

coincidențe neașteptate și șocante, care 
induc efecte pe măsură ce seamănă cu o 
eternă întoarcere în punctul de plecare; se 
conturează astfel o adevărată fenomeno-
logie a tragismului accidental, a ispășirii 
nedrepte, a izbăvirii printr-o pedeapsă 
niciodată meritată. Regăsim această vagă 
infuzie de influențe din Emil Cioran și în 
Fără bilet sau Sânge rău, unde monoto-

nia, platitudinea şi vulgaritatea existenței 
obişnuite, traiul într-o realitate care se 
repliazã docil „în faldurile nimicniciei”, 
transformã confesiunea auctorialã într-o 
necruțãtoare autoflagelare. Perspectiva, cu 
evidente rezonanțe din Pe culmile disperă-
rii, definește o marcă foarte puternică a 
prozei lui Bogdan Varvari: mizerabilismul 
ca o doctrină a zădărniciei, derivată din 
exasperanta și demobilizatoarea senzație a 
„baterii pasului pe loc”, a inutilității.

Despre incapacitatea individului de 
a se adapta într-o astfel de lume a ipo-
criziei și a minciunii generalizate, stranie 
uneori, absurdã, alteori, vorbește și po-
vestirea Un om sucit, un veritabil recurs 
la nuvela din 1897 a lui I.L.Caragiale. 
Dincolo de debutul aproape identic al 
narațiunii („A fost odatã un om care 
toatã viața lui nu s-a putut potrivi cu lu-
mea - un om sucit” - la autorul Scrisorii 
pierdute; „A fost odatã ca întotdeauna 
un om care nu-și gãsea locul pe lume” la 
Bogdan Varvari), textul modificã radical 
perspectiva: aceasta nu aparține societãții, 
ci chiar individului în cauzã, autorul in-
sinuându-se, prin dialogul nemijlocit cu 
cititorul, în spatele lui, pentru ca, spre 
final, sã intre în chiar „pielea personaju-
lui”, prin același mecanism al „întoarcerii 
la începuturi”: „Sã-l mai privim o datã 
pe omul nostru, doar pentru a ne lua 
adio de la el. La drept vorbind, n-avem 
nimic de învãțat din întâmplãrile peni-
bile și neînsemnate prin care trece. Ar fi 
inutil sã-l însoțim mai departe [...] Pânã 
la urmã întinde mâna spre noptierã dupã 

caietul lui cu coperți decolorate și roa-
se. Îl rãsfoiește, rupe câteva pagini, apoi 
îl așazã pe genunchi și începe sã scrie: A 
fost odatã ca întotdeauna un om care nu-și 
gãsea locul pe lume”...

În Cutia cu bomboane, Bog-
dan Varvari pãrãsește perime-
trul abordãrii directe, frontale 

a realitãții imediate, pentru a se așeza, 
surprinzãtor, în buna tradiție a „prozei de 
rãzboi” a lui Ernest Hemingway, Henri 
Barbusse, Ernst Junger ori Sven Hassel, 
cu o parabolă, în egală măsură tandră și 
cinică din timpul Ofensivei Von Rundstedt, 
de la sfârșitul ultimei conflagrații mondi-
ale: o parabolă a straniei competiții dintre 
viață și moarte într-un context limită, ce 
resemnifică derizoriul balans al disperării 
și supraviețuirii. Neverosimilul devenit 
verosimil invadează și Piața, una dintre 
cele mai bune povestiri din volum: un 
personaj se angajează într-o ciudată nego-
ciere cu o statuie care îi solicită să-i țină 
temporar locul de pe soclul dintr-o bine-
cunoscută piață timișoreană. Dialogul e 
sclipitor prin simplitate și precizie, la fel 
ca și paralelismele dintre grupul statuar și 
puținii trecători prin piață. Iar finalul: „A 
mai rămas o săgeată. Mi-o înfig în inimă 
cu un gest brutal și rapid. Durerea e atât 
de mare încât aș putea-o ușor confunda 
cu o bucurie” face loc unei parafraze de-
finitorii pentru proza lui Bogdan Varvari: 
uneori într-o bucurie se ascunde toată 
complexitatea unei disperări absolute.

_____________
*Bogdan Varvari, Nu uita să arunci 

viermii, povestiri, Editura Tracus Arte, 
2017

În faldurile nimicniciei

Zmeu, de Adrian Sandu

Claudiu T. ArieşAn
(I) Acest episod văratic al incursiunii noaste lunare în 

universul cărților bune şi foarte bune va fi alimentat de câteva 
remarcabile apariții aparținând teascurilor livreşti ale impor-
tantului trust editorial ieşean Polirom, devenit sinonim de ani 
buni cu performanța şi excelența în domeniu. Vom începe cu un 
volum tulburător din cadrul colecției „Document”, inițiate de 
Andrei Pippidi: Mihai Botez. Trei schițe de portret. Documente, 
editor Radu Ioanid, pref. Dennis Deletant, 2018, 443 p. „Critic 
moderat al regimului comunist din România, Mihai Botez a 
testat cu relativ succes limitele acestuia. Dar disidența lui Botez, 
care nu a fost imaculată, nu ar fi durat fără sprijinul guvernului 
SUA şi al Europei Libere”, constată îngrijitorul ediției, justifi-
când astfel introducerea unor documente desecretizate recent 
de rețelele americane de informații şi de putere (Departamentul 
de Stat, FBI, INS) sau regăsite în arhivele postului de radio mai 
sus evocat.

De altfel, cele trei schițe de portret iau în considerare toc-
mai aceste paliere din existența şi relaționările celui analizat 
– juxtapuse, dar totuşi atinse de imixtiuni reciproce: autoritățile 
române, cele americane şi Europa Liberă. Prefațatorul remarcă 
faptul că criticile lui Botez îl vizau mai degrabă pe Ceauşescu 
însuşi, focalizând pe lipsa lui de competențe şi viziune în do-
meniul economic, mai degrabă decât să înfiereze regimul comu-
nist, al cărui vlăstar privilegiat pare să fi fost, până la un punct, 
ca protejat al lui Mircea Malița şi bursier în State prin 1975-
1976. Disidența lui, începută în 1979 printr-o scrisoare către 
Vlad Georgescu, reprezintă un episod semnificativ, pe alocuri 
pitoresc şi vrednic de studiat al unui fenomen est-european ma-
jor, în care şi țara noastră are o istorie sau măcar un capitol, chiar 
dacă nu extrem de ramificat şi consistent.

(II) Altă excelentă colecție „poliromică”, dedicată aspecte-
lor mai puțin frecventate şi mai insolite, este „Hexagon. Istorie” 
– ajunsă la a 33-a apariție, din care mai mult de jumătate au 
fost monografii de caz ale prolificului şi controversatului (ca pro-
bitate ştiințifică şi acuitate istoriografică) agent sovietic refugiat 
în Anglia Victor Suvorov. Un titlu de maximă atractivitate şi o 
cercetare pe măsură ne oferă acum Mark Forsyth, Scurtă istorie a 
beției. Cum, de ce, unde şi când s-au îmbătat oamenii, din Epoca 
de Piatră şi până în prezent, trad. Cristian Culaş, 2018, 264 p. 
Este un şirag de informații insolite ce ne relevă cotloane absolut 
nebănuite despre acest domeniu care îi făcea pe vechii egipteni să 
simuleze transa mistică, pe vikingi să regăsească sursele originare 
ale poeziei, pe tinerele americance de la începutul veacului XX să 
caute un model cultural de emancipare, iar pe femeile băştinaşe 

din vestul Africii să asocieze momentul descoperirii fermentării 
berii cu cel în care omului primitiv i-a căzut definitiv coada de 
maimuță. Desigur că şi repere culturale mai bine cunoscute, pre-
cum symposion-ul grecesc şi omologul său roman, botezat prin 
calc lingvistic aproximativ convivium sunt cuantificate cu vervă 
şi gust al senzaționalului în acest volum compact, sintetic şi sa-
vuros pe alocuri precum un şpriț tradițional, o gură de tărie sau 
o senzațională bere craft.

Firește că nu forță şi relevanță ştiințifică trebuie aşteptate 
dintr-un atare tom de amuzantă popularizare, ce trăieşte prin 
echilibrarea civilizatorie a unor subiecte cu aparență de triviali-
tate prin retuşarea lor jurnalistică şi plasarea într-un context de 
sensibilitate post-modernă. E o documentare insolită, cu alură 
de înaltă comedie fantastă, venită din partea unui gazetar brita-
nic preocupat în principal de etimologii năstruşnice şi cultivarea 
limbii, un amuzament delectabil şi util istoriei mentalităților de 
pretutindeni.

(III) O carte pentru toate anotimpurile, din familia acelor 
tot mai rare volume referențial-enciclopedice care cată să refor-
muleze la moduri sintetice şi cu limbaje moderne problematici 
monumentale şi teme clasice, perene adică, este J. M. Roberts, 
Odd Arne Westad, Istoria lumii din preistorie până în prezent, 
trad. Cătălin Drăcşineanu, 2018, 1055 p., nu întâmplător în-
cadrată în majestuoasa (ca formă şi conținuturi) colecție „His-
toria” condusă de Mihai-Răzvan Ungureanu. Este pur şi simplu 
o încântare să rememorezi deliciile întâlnirilor peste decenii cu 
opere de erudiție imense ca dimensiuni şi impact precum cele 
datorate unor titani ai istoriografiei de orice fel, precum Th. 
Mommsen, Pierre Grimal, Henry Chadwick, A. Momigliano, 
Mircea Eliade, Ronald Syme e.a., acum vivificate şi agiornate 
de imensa reuşită a oxfordianului dascăl J. M. Roberts (1928-
2003), pe care a completat-o şi a adus-o la a şasea ediție, în 
colecția Penguin Books, savantul norvegian Westad.

„Pe lângă marile civilizații şi figuri istorice sunt analizate 
perioadele de transformare, transferurile de influență şi putere şi 
progresele care au modelat lumea aşa cum o cunoaştem astăzi (o 
lucrare remarcabilă prin puterea de sinteză, o cronică universală 
a vieții oamenilor obişnuiți, dar şi a celor aflați la putere, care 
surprinde într-o manieră originală diversitatea existenței uma-
ne”. Mai mult decât atât, o lucrare minunat concepută, conside-
rată o capodoperă încă de la apariția primă din 1976, redactată 
şi şlefuită artistic, impecabilă compozițional, uşor detaşată de 
evenimente ca ton general, extrem de accesibilă publicului larg, 
dar neobosită în formularistica ei îndrăzneață. Poate de aceea 
foarte mulți critici din ultimele decenii o socotesc cea mai bună 
istorie universală scrisă vreodată în engleză. Citiți ca să vă con-
vingeți, fiindcă nici în versiunea-i românească nu sună deloc 
rău!

Poli(c)romii estivale
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Snejana UNG
Indiferent de natura lor, actualele 

studii de etnologie nu au cum să trea-
că cu vederea contribuțiile pe care le-au 
avut cercetători de seamă din interbelicul 
românesc. Numele de referință din acest 
domeniu se coagulează în jurul Școlii 
Sociologice de la București. Inițiator nu 
doar al unei școli, ci și al unei metode 
– metoda monografică – Dimitrie Gusti 
reprezintă una dintre figurile emblemati-
ce ale etnologiei românești și unul dintre 
numele care reverberează atât la nivelul 
cercetărilor de specialitate, cât și la nivel 
ficțional. O dovedește Doina Jela, al că-
rei roman, Efectul fluturelui1, reprezintă 
și o „plimbare” retrospectivă în tulbură-
torii ani din timpul și de după perioada 
demersului gustian.

Doina Jela e cunoscută în-
deosebi pentru studiile de 
specialitate (Cazul Nichita 

Dumitru. Încercare de reconstituire a unui 
proces comunist, Această dragoste care ne 
leagă. Reconstituirea unui asasinat, Dru-
mul Damascului. Spovedania unui fost 
torționar, dacă e să amintesc doar câte-
va). În acest inventar bibliografic își fac 
însă loc și două romane – Villa Margare-
ta (apărut în 2015) și Efectul fluturelui, 
cea mai recentă carte a autoarei, publica-
tă anul acesta, la Polirom.

Oricât de paradoxal ar părea la o 
primă vedere, traseul bibliografic al Doi-
nei Jela este unul consecvent. Trecerea 
de la nonficțiune la ficțiune reflectă în 
acest caz nu atât o schimbare majoră 
în scriitura autoarei, cât o bătătorire în 
registre diferite a acelorași teme serioase 
și grave: Holocaustul, destinul celor din 
Școala gustiană. Efectele unei astfel de 
continuități sunt multiple. Pe de o par-
te, prezența realului, a istoriei în ficțiune 
conferă verosimilitate acesteia din urmă. 
Pe de altă parte, prezența istoriei ca 
punct generativ al ficțiunii conduce la 
cunoașterea celei dintâi altfel decât prin 
rigorile academice. Este un joc cu două 
direcții în Efectul fluturelui.

Cu toate acestea, inserția realului este 
doar o parte din roman. Cealaltă parte 
gravitează în jurul unei monografiste ima-
ginare, Alexandrina-Iordana Pantazopol, 
și a familiei ei: Maria (fiica ei), Codruț Sta-
matoiu (ginerele), Tatiana (sora ei) și Buni 
(mama sa). Acestora li se adaugă Vladimir 
Louis Auerbach, poreclit de Maria Fiodor 
Mihailovici. O altă figură reprezentativă 
este Larisa Vartolomei, o tânără cercetă-
toare interesată de problema antisemitis-
mului, dar a cărei teză de doctorat este res-
pinsă. Contururile pe care portretele lor le 
primesc sunt rezultatul fie al introspecției, 
fie al observației întreprinse de celelalte 
personaje ori de vocea naratorială, care, 
așa cum aflăm la sfârșitul primei părți a 
volumului, este cea a Doinei Jela. Den-
sitatea personajelor este amplificată prin 
atribuirea de tot atâtea perspective, fapt ce 
face din roman o construcție al cărei filon 
epic se complică: „fiecare dintre locatarii 
casei pline de fantome din casa Decebal îl 
percepea pe celălalt altfel decît se percepea 
el însuși și era perceput din afară”.

Drama psihologică este, așadar, una 
multidirecționată. O viață conjugală 
precară (cea dintre Maria și Codruț), o 
poveste de dragoste irealizabilă (dintre 

Maria și Fiodor Mihailovici) și o distan-
tă relație dintre mamă și fiică coexistă în 
același areal restrâns: casa de pe strada 
Decebal, numărul 4 bis. Căci, la urma 
urmei, toate personajele sunt legate în-
tr-o anumită măsură de această casă. 
Dacă Maria, Codruț și doamna Panta-
zopol sunt locatarii, Fiodor Mihailovici 
este ultimul urmaș al proprietarilor, fa-
milia Panici, dispărută aproape în totali-
tate în urma scufundării vasului Struma, 
în urma căreia singura supraviețuitoare a 
fost Rebeca, mama lui Fiodor.

Lectura „dificilă” e determinată 
de succesivele fragmentări ale 
narațiunii, fragmentări care 

sunt, la rândul lor, efectul utilizării unui 
număr semnificativ de strategii textuale. 
Pseudofișa biografică cu care debutează 
volumul Doinei Jela are un rol anticipa-
tiv și rezumativ, ea reunind principalele 
elemente din care se constituie și care de-
finesc întreaga acțiune. Mai apoi, arhitec-
tura romanului constă și în inserarea unor 
documente justificative, cum sunt scriso-
rile ori fotografiile. Chiar și scrisoarea ne-
expediată a lui Buni, simplă și neglijentă 
din punct de vedere gramatical, este reda-
tă ca atare în roman, fapt ce nu poate să 
marcheze altceva decât minuțiozitatea și 
atenta structurare a cărții. Atenția pentru 
detalii reiese și din reluarea lor într-un 
alt stadiu al acțiunii. Deși contribuie la 
încetinirea ritmului lecturii, fragmentele 
eliptice câștigă ulterior, atunci când piesa 
lipsă este adăugată, întregind imaginea 
de ansamblu. Maniera în care sunt gesti-
onate detaliile (apariția și reapariția lor), 
precum și fotografiile ori scrisorile cu 
valoare documentară reprezintă atuurile 
acestui volum.

Nu același lucru se poate spune 
despre intertextualitate, a cărei prezență 
ajunge să fie supărătoare. Evidentă de 
la bun început, aceasta revine constant 
pe parcursul întregului roman. Pseu-
donimul cu care e introdus Vladimir 

Auerbach este o trimitere directă la F.M. 
Dostoievski. Mai apoi, din caietul cu ci-
tate pe care îl ascunde Maria sunt reda-
te pagini întregi de exemple: „La T: «A 
trăi înseamnă a pierde timpul» (Borges) 
sau „La E: «Ereziile de care trebuie să 
ne temem sunt cele ce se pot confunda 
cu dreapta credință»”. Cu alte cuvinte, 
nu prezența caietului în sine deranjează, 
cât insistența asupra conținutului său. 
Un alt joc intertextual este dialogul cu 
primul roman al autoarei: „Am fost în 

mai multe rânduri tentată să dezamor-
sez tensiunea, întrebând-o direct: ai citit 
sau n-ai citit cartea mea intitulată Villa 
Margareta?”.

Plasarea la limita dintre reali-
tate și ficțiune e susținută de 
discuțiile incitante și conflic-

tuale ce vizează probleme grave, reale 
din perioada interbelică. Dar dincolo de 
rolul lor informativ, astfel de discuții sau 
observații pe marginea polemicilor fac 
din Efectul fluturelui o carte cu mesajul 
la vedere. Caracterul permanent, dar tot-
odată relativ al istoriei, trăsături identifi-
cate în motto-urile ce precedă romanul 

(„Nimic nu se uită. Nimeni nu e uitat”, 
respectiv „Istoria veche nu se poate scrie 
pentru că nu avem destule documente, 
iar istoria modernă pentru că avem prea 
multe”) sunt reluate la nivel textual, re-
găsindu-se în opiniile, preocupările și 
precizările referitoare la istorie ale La-
risei. Despre ea știm că e de părere că 
„toate așa-zisele amintiri și memorii sunt 
construcții post-factum. Nu ne amintim 
trecutul, îl construim”. Tot ea este cea 
care nu lasă ca nimeni și nimic să fie ui-

tat, fapt ce reiese din doctoratul ei con-
troversat. Și tot ea e cea tentată să facă „o 
antropologie a memoriei, a felului cum 
se modificau amintirile de la un deceniu 
la altul, odată cu chipul și înfățișarea ce-
lor care le povesteau”.

O lectură ce necesită timp, un ro-
man dens, provocator și care vine în si-
ajul celorlalte opere ale autoarei (fie ele 
nonficțioanale sau ficționale). Astfel s-ar 
defini Efectul fluturelui, cel mai recent 
roman al Doinei Jela.

________________
1 Doina Jela, Efectul fluturelui, Edi-

tura Polirom, 2018.

Între ficțiune 
și nonficțiune

Zmeu, de Sorin Nicodim

După volumul coordonat în 2016, Cum (să) îmbătrâ-
nim, apărut la Baroque Books, Marina Dumitrescu revine 
anul acesta cu o altă carte, una în care sunt reunite o parte 
din eseurile pe care autoarea le-a publicat începând cu 2013 
în „Revista 22”. Dar nu numai. „Addenda”, ultima parte a 
recentei apariții editoriale, însumează și texte din „Dilema 
Veche”, „Idei în dialog” și „Lettre internationale”. Așadar, un 
volum ce reia eseuri deja cunoscute. Textele nu sunt încadrate 
tematic, ci, dimpotrivă, sunt redate în ordinea apariției lor în 
presă, așa încât autoarea să poată ilustra, după cum ea însăși 
afirmă, „modul spontan în care textele s-au ivit, în dinamica 
experiențelor și a opiniilor mele”.

Trăind printre voi, cu atenție2 este un volum care ia 
pulsul realității. Temele, interesele Marinei Dumi-
trescu sunt desprinse din viața cotidiană, din so-

cial și cultural. Subiecte precum problema câinilor fără stăpân 
ori poveștile de viață ale oamenilor străzii coexistă cu altfel de 
subiecte, unele ce provin, aș zice, din surplusul unei existențe 
„normale” (risipa mâncării, turismul, lipsa valorificării Cră-
ciunului într-o lume a consumerismului). Asupra acestora din 
urmă, autoarea nu ezită să se raporteze critic, semnalând (une-
ori cu ironie) toate aceste neajunsuri.

Însă socialul e constant acompaniat de cultural. Experiența 
carcerală din comunism sau deportarea sunt subiecte la care 
autoarea ajunge prin literatură, oprindu-se asupra vieților și 
operelor câtorva figuri reprezentative. Destinul cărții Aniței 

Nandriș-Cudla, 20 de ani în Siberia, și poezia carcerală a lui 
Demostene Andronescu sunt câteva astfel de exemple. Ba mai 
mult, chiar și la probleme sociale, cum e cea a oamenilor stră-
zii, se ajunge, în fond, tot pe cale livrescă, punctul de pornire 
al acestui text fiind volumul Maturii străzii. 15 biografii fără 
domiciliu, realizat de Ciprian Voicilă.

Dar livrescul cunoaște și o altă fațetă. Dincolo de 
literatura testimonială și poezia carcerală, volu-
mul Marinei Dumitrescu trimite și la rigori de 

natură lingvistică, prin discutarea sensurilor sau etimologiei 
unor cuvinte („eutanasie”, „discreție”). Nu în ultimul rând, o 
importanță aparte o au trimiterile biblice, acestea servind dese-
ori drept argument sau exemplu. Alteori, religia e văzută drept 
o formă de libertate și o cale (singura) de salvare: „În schimb, 
e uimitor să realizăm că, în plină paradigmă sans-frontières, ti-
nerii noștri pornesc la drum... privați de libertate. De cealaltă 
libertate, cu adevărat dezmărginită, a credinței în Dumnezeu”.

Volumul de față este un periplu prin lumea din jurul 
nostru, așa cum este ea: socială și culturală, cu ajunsuri și 
neajunsuri. Parafrazând titlul cărții, aș spune că Marina Du-
mitrescu trăiește printre noi, cu atenție, fiind atentă nu doar 
la imaginea de ansamblu, ci și la detaliile vieții de zi cu zi. 
(S.U.)

____________
2 Marina Dumitrescu, Trăind printre voi, cu atenție, 

București, Vremea, 2018.

O lume la îndemână
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Alexandru RUJA
Eugen Todoran, Scrieri I. Studii și 

articole (1937 — 1956) — Scrieri II. 
Studii și articole (1957 — 1966). Ediție 
critică, text stabilit, studiu introductiv, 
tabel cronologic, notă asupra ediției și 
bibliografie de Viviana Milivoievici. 
Vol. I – 334 p; vol. II - 330 p. Prefață 
de Crișu Dascălu. Colecția Bibliotheca 
Banatica, 44, 47.

Exeget al operei eminescie-
ne. Între temele referitoare 
la creația eminesciană care 

l-au preocupat de timpuriu pe Eugen 
Todoran a fost legătura poeziei cu creația 
populară, relația cu mitul și dimensiu-
nea romantică a creației (geniu, demon, 
titan), legătura cu filosofia. Ocupându-
se de motivul dorului (Eminescu: suflet 
și natură, (în) „Curțile dorului”, 1941) 
văzut ca expresie a sentimentului tragic 
al existenței românești, Eugen Todoran 
consideră că „în perspectiva viziunii 
sale tanatice se întrevede sensul morții 
mioritice...”. Dimensiunea cosmică a 
peisajului din Mai am un singur dor, 
seninătatea în fața morții („Mai am un 
singru dor:/ În liniștea serii/ Să mă lăsați 
să mor/ La marginea mării; ), esența me-
tafizică a dorului, relația cu fenomenele 
cosmice, toate acestea conduc spre sen-
sul morții mioritice. La fel ca în poezia 
O, mamă...: „Când voi muri, iubito, la 
creștet să nu-mi plângi/ Din teiul sfânt și 
dulce o ramură să frângi,/ La capul meu 
cu grijă tu ramura s-o’ngropi; [...]/ Iar 
dacă-mpreună va fi ca să murim,/ Să nu 
ne ducă-n triste zidiri de țintirim;/ Mor-
mântul să ni-l sape la margine de râu,/ 
Ne pună-n încăperea aceluiași sicriu;/ 
De-a pururea aproape vei fi de sânul 
meu.../ Mereu va plânge apa, noi vom 
dormi mereu...”.

Moartea și somnul veșnic în natură, 
îngemănarea cosmică trimit spre viziu-
nea mioritică. Criticul mai citează: Frea-
măt de codru, Adio, Dorința, La mijloc 
de codru des..., Floare albastră, Pe lângă 
plopii fără soț, Când amintirile — și con-
cluzionează: „Sensibilitatea lui Eminescu 
l-a înclinat spre problemele existențiale, 
ea l-a apropiat de extazul dionysiac prin 
care sufletul nostru popular își stabilește 
atitudinea în fața morții printr-o nuntire 
mioritică.”

Hyperion, demonic este un 
studiu mult mai elaborat, 
care pornește tot de la 

relația poeziei eminesciene cu folclorul, 
determinată și motivată de romantism. 
Textul publicat în „Revista Cercului Li-
terar” este doar un fragment din teza de 
licență elaborată sub conducerea lui D. 
Popovici. Amendând cercetări anterioa-
re asupra poemului Luceafărul, Eugen 
Todoran apreciază că pentru o interpre-
tare justă nu este necesară o cercetare a 
izvoarelor, a miturilor, ci mai ales a ideii 
fundamentale pe care se construiește și 
a gândirii filosofice implicate, pentru că 
„valoarea poemului nu se stabilește prin 
motivele inițiale, ci prin simbolul elabo-
rat din ele”. Pornind din mit (coagulat în 
basm — Fata din grădina de aur), Emi-
nescu îi va da o interpretare alegorică în 
spiritul propriei viziuni poetice și filoso-
fice, în relația Luceafărul-Hyperion-Ge-
niu. În cheia de descifrare a sensurilor 
demoniacului în Luceafărul criticul nu 
eludează sugestia poetului însuși privind 
interpretarea alegorică a poemului. Stu-
diul Hyperion, demonic arată arealul cul-
tural larg pe care se mișcă Eugen Todo-
ran, dinspre critica literară spre filosofie, 
dinspre mitologie spre cosmologie.

Demonismul lui Hyperion nu ar 
consta atât într-o revoltă împotriva 
Divinității (cum îndeobște rezultă în 
romantism prin imaginea demonului și 
titanului), cât, mai ales, într-o încercare 
de „îndumnezeire”, prin scuturarea de 
„rezidurile htonice”, de tot ceea ce ține 
de lumea pământească. Hyperion ar fi, 
deci, „Nu un Satan în luptă cu Divini-
tatea, ci un demon în luptă cu natura 
proprie.”

Studiul Hyperion, demonic stă la baza 
amplei monografii a operei eminesciene, 
publicată mai târziu. Deşi elaborat în 
coordonarea lui D. Popovici, ideile sunt 
din Daimonion de L. Blaga, unde filoso-
ful culturii vorbea de mit şi gândire, oa-
meni demonici, demonicul ca fatalitate, 
interpretări ale demonicului, demonicul şi 
filosofia culturii. În capitolele despre Lu-
ceafărul (Luceafărul — simbol și alegorie) 
și despre demonism și titanism (Demonul 
și titanul) din ampla exegeză de mai târ-
ziu — Eminescu (Editura Minerva, 1972) 
— Eugen Todoran va cizela interpretarea 
privind demonismul hyperionic, va plasa 
mai larg interpretarea în viziune mitică și 
mai exact în contextul orientării romanti-
ce. Volumul Eminescu reprezintă o amplă 
și complexă monografie a operei emines-
ciene și o altă perspectivă de abordare a 
operei lui Eminescu.

Până la această lucrare, exegeza emi-
nesciană era dominată de viziunea lui 
G. Călinescu din Opera lui Eminescu și 
orice nouă lucrare care a apărut pornea 

din ideile călinesciene. Prin lucrările lui 
Eugen Todoran și I. Negoițescu exegeza 
eminesciană se desprinde de influența 
lui G. Călinescu, uneori strivitoare, 
distanțându-se și de modalitatea folosi-
tă de T. Vianu. I. Negoițescu urmărește 
fața plutonică a creației eminesciene, 
accentuând „tonul originar” al poeziei. 
Folosind, după cum spune el, termenii 
unei geologii estetice se poate numi nep-
tunică acea parte a lirismului oferit de 
antume care îşi are originea „în straturile 
mai tangibile ale spiritului”, iar plutoni-
că, acea poezie a convulsiilor creatoare 
de adâncime, a profunzimilor, o poezie a 
straturilor genezice – „dorul imensității 
elementare, vârsta de aur, inconştientul 
beat de voluptate al somnului, umbra 
tragică peste un tărâm de palori, deco-
rul halucinant mirific, magia şi mitul, 
implicațiile lor oculte, iată universul 
plutonic, metafora infernală”. Poezii ca 
Mureşanu, Demonism, Miradoniz, Me-
mento mori, Povestea magului călător în 
stele, Diamantul Nordului, Gemenii sunt 
considerate poeme ce se constituie în co-
loane ale poeziei eminesciene.

După Poezia lui Eminescu (1968) de 
I. Negoițescu, lucrarea lui Eugen Todo-
ran este a doua contribuție importantă 
care se distanțează de perspectiva inter-
pretării călinesciene şi caută o altă cale a 
exegezei eminesciene. Se detaşează şi de 
Negoițescu (chiar prin unele accente po-
lemice), deoarece Eugen Todoran apreci-
ază că „poeziile postume concură cu cele 
antume într-o construcție ce continuu se 
zideşte” şi nu pot reprezenta două pla-
nuri ori profiluri distincte. Deci, Eugen 
Todoran vede poezia lui Eminescu într-
o construcție organică, așa cum poetul 
însuși a conceput-o și a realizat-o și cum, 
în timp acestea au fost publicate, antum 
sau postum. Criticul nu admite o ruptu-
ră în structura personalității poetice emi-
nesciene (cum face I. Negoițescu: neptu-
nic și plutonic) prin plasarea antumelor și 
postumelor în două „tărâmuri” diferite. 
Pentru că urmând metoda genezei gân-
dirii poetice, privește „opera mai întâi 
nu ca expresie finită, ci ca un tot interior, 
niciodată găsit în întregime din «dărâmă-
turile viitorului» în întregul operei”.

Originalitatea lucrării lui Eu-
gen Todoran este eviden-
tă şi prin accentul pus pe 

funcția filosofică a metaforei în interpre-
tarea poeziei eminesciene şi nu pe o filo-
sofie poetizată. Descifrarea felului în care 
se organizează conceptele gândirii poetice 
urmează un drum ce este propriu desco-
peririi imaginilor poetice şi nu de eviden-
țiere a procesului de elaborare a concepte-
lor. Ideile din ultimul capitol – Structura 
poeziei şi fenomenologia poeticului – sunt 
reluate printr-o dezvoltare mai adâncă a 
interpretării în studiul Eminescu sau ge-
neza gândirii poetice din Secțiuni literare 
(1973).

Cercetarea operei eminesciene se în-
tregeşte cu sinteza viziunii mitice din Mi-
hai Eminescu – Epopeea română (1981), 
care dezvoltă capitole din volumul Emi-
nescu (1972). Raportul poezie — filosofie 
este clarificat de Eugen Todoran pentru 
o bună înțelegere nu doar a suportului 
filosofic pe care îl are poezia eminescia-
nă, dar și a încărcăturii filosofice pe care 

poezia însăși o conține. Există o filosofie 
a poeziei fără ca să se substituie una al-
teia, după cum conceptele fundamentale 
ale poeziei eminesciene — univers, lume, 
viață, moarte, natură, devenire, unitate, 
infinitate, absolut, timp, spațiu, istorie, 
creație, nimic, geniu, etc. — sunt și ale 
gândirii raționale, dar în poezie acestea își 
revelează sensurile după o logică poetică 
„prin substituirea lor cu ideile-imagini”, 
nu după logica rațiunii obișnuite. Per-
spectiva de lucru a lui Eugen Todoran în 
actul de exegeză și de înțelegere a poeziei 
lui Eminescu este aceea de descoperire a 
genezei gândirii poetice.

„Înainte, cu Maiorescu!” Până la 
ampla monografie a operei maioresciene 
— Maiorescu (1977) —, Eugen Todoran 
a scris mai multe articole/ studii prin care 
și-a format, și-a calrificat, și-a consolidat 
viziunea și concepția asupra exemplarei 
opere a lui Titu Maiorescu. Preocupările 
pentru Maiorescu sunt foarte timpurii, 
din perioada liceului, debutând cu un 
articol despre Maiorescu. Într-un studiu 
din „Pagini literare” — Teoria critică a 
lui Titu Maiorescu — Eugen Todoran 
esențializează teoria lui Maiorescu, mai 
ales pe latura originii în filosofia germa-
nă, în special teoria esteticii lui Hegel, din 
care s-a dezvoltat, în mare parte, estetica 
maioresciană. De fapt, Todoran insistă 
pe teoria frumosului, ca bază a esteticu-
lui, așa cum Maiorescu a teoretizat-o în 
O cercetare critică asupra poeziei române de 
la 1867. Aprecierile sunt continuate tot 
într-un studiu din „Pagini literare” (1941) 
— Asupra criticii lui Titu Maiorescu.

Eugen Todoran își structurea-
ză monografia maioresciană 
pe trei capitole, reprezen-

tând tot atâtea direcții fundamentale 
ale activității lui Titu Maiorescu: este-
tica, critica, filosofia. În cadrul esteticii 
maioresciene problemele pe care le are 
în vedere exegetul se referă la limbă, 
valoare, poezie, artă. În teoria sa despre 
limbă, Maiorescu are în vedere viziunea 
și concepția lui Humboldt, care vedea 
limba ca „organism” al vorbirii, fiind 
„un tezaur de cuvinte și un sistem de 
reguli”. Numai că teoria lingvistică a lui 
Maiorescu depășește această limită și an-
ticipează teorii mai noi care fac distincția 
între limbă și vorbire. Descifrând siste-
mul limbii și funcțiile limbajului prin 
teoria lui Maiorescu, Eugen Todoran 
ajunge până la structuralism și semioti-
că, încărcând inutil explicarea teoriei lui 
Maiorescu, care era logică și clară.

Fără a face o critică a izvoarelor, To-
doran, pe întinsul întregii monografii a 
operei maioresciene, întreprinde o iden-
tificare a acestora, nu pentru a se fixa pe o 
interpretare sursologică, ci pentru a con-
textualiza, pentru a relaționa, mai ales cu 
spațiul cultural european. Adevărată mo-
nografie a operei maioresciene, amplul 
studiu al lui Eugen Todoran arată în ce 
fel a devenit și de ce este Titu Maiorescu 
criticul exemplar, întemeietor de școală, 
creator al direcției noi, de modernizare a 
culturii române, văzută ca îngemănare a 
valorilor naționale cu mișcarea culturală 
europeană. Și dacă nu mai pot fi valabile 
astăzi îndemnuri ca „Înapoi, la Maio-
rescu!” sau „Înainte, de la Maiorescu!”, 
pentru că au fost consumate unele etape 
ale criticii literare iar modul de înțelegere 
al adevărului artistic într-o teorie estetică 
a fost depășit, „rămâne mereu actual în 
dialectica interioară a spritului critic, ca 
spirit modern al culturii, îndemnul «Îna-
inte, cu Maiorescu!»”.

Născut în anul Marii 
Uniri: Eugen Todoran (2)

Zmeu, de Cosmin Paulescu
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Mădălin BUNOIU
Mi-a revenit în memorie o întâm-

plare care s-a petrecut acum mai bine de 
zece ani, pe drumul care leagă Târgu Jiul 
de localitatea Runcu din județul Gorj, 
în dreptul comunei Lelești. Era o zi de 
15 august, în care creștinii o sărbătoresc 
pe Sfânta Maria. Călătoream cu mașina 
când, pe partea dreaptă a străzii, am ză-
rit un om întins pe jos. Date fiind ne-
număratele petreceri, praznice și nedei 
(aceasta este denumirea regională a rugii 
bănățene), exista o probabilitate foarte 
mare ca persoana în cauză să fi ajuns în 
acea stare din motive lesne de presupus. 
Am oprit mașina, m-am apropiat de băr-
bat și am constatat că se găsea în plină 
criză de epilepsie. Ne-am ocupat de el 
cum am știut mai bine, alături de cei cu 
care călătoream, dându-i primul ajutor. 
Am sunat, bineînțeles, și serviciul de 
ambulanță. 

Întâmplarea s-a încheiat cu bine, 
dar ea mi-a revenit în minte ci-
tind Bonobo și Ateul. În căutarea 

umanismului printre primate. Autorul, 
Frans de Waal, doctor în zoologie și eto-
logie, cu o operă publicistică de anvergu-
ră în domeniul studiului comportamen-
tului primatelor, e considerat de către 
revista Discover printre primii cincizeci 
cei mai influenți oameni de știință. M-
am întrebat adesea ce resorturi interioare 
îi împing pe oameni să-și arate altruis-
mul, compasiunea, solidaritatea față de 
semenii lor și față de ființele vii în ge-
neral. Sunt aceste sentimente și calități 
dobândite în timpul vieții? Ne naștem 
cu ele și ne sunt transmise genetic de-a 
lungul evoluției noastre? Sunt ele carac-
teristice doar oamenilor sau le regăsim și 
la alte specii care împart planeta cu noi? 

Frans de Waal răspunde în paginile cărții 
sale la toate aceste întrebări, purtându-
ne într-o călătorie care nu are cum să nu 
ne facă măcar un pic mai buni decât sun-
tem. Sigur, fiecare carte sau fiecare rând 
citit ne face mai buni, dar până acum nu 
am regăsit atât de condensat și puternic 
o pledoarie pentru empatie, moralitate, 
prietenie, loialitate, altruism, compasiu-
ne, devotament și solidaritate. 

Doru Valentin Căstăian1 a dezvoltat 
o serie din ideile lui Frans de Waal din 
perspectiva curentului umanist. El s-a 
axat în principal pe aspectele ce privesc 
religia, ateismul sau agnosticismul secu-
lar. În ce mă privește, mă voi referi în 
rândurile următoare cu precădere la sen-
timentele enumerate mai sus.  
 Vremea Răzbunării (A Time to Kill, 
1996, cu Matthew McConaughey, San-
dra Bullock, Samuel L. Jackson, regia 
Joel Scumacher) reprezintă pentru mine 
creația de referință atunci când mă gân-
desc la empatie. Matthew McConau-
ghey ne duce în situația de a trăi, prin 
capacitatea de a ne transpune în pielea 
victimei, drama prin care a trecut fetița 
afro-americană de zece ani violată de doi 
bărbați albi. El încerca astfel să motiveze 
gestul tatălui de a-i ucide pe cei doi. Ur-
mărind de-a lungul a zeci de ani, în cer-
cetările sale și ale altor oameni de știință, 
modul de viață al diverselor comunități 
de populații de bonobo și cimpanzei, De 
Waal scoate în evidență și exemplifică 
faptul că aceste comunități de primate, 
cât și oamenii, nu iau conștient decizia 
de a deveni, periodic sau ocazional, em-
patici. Ei, pur și simplu, sunt. 

Empatia, coroborată cu com-
pasiunea – definită drept im-
boldul natural de a-i ajuta pe 

alții —, ne pune adesea în situația de a 
face lucruri care, dincolo de utilitatea lor 
obiectivă, ne dau, ca oameni, un senti-

ment de satisfacție infinit. Abraham Lin-
coln, ghidat de reacțiile sale emoționale, 
generate de starea precară și de neferici-
rea populației negre din Statele Unite ale 
Americii, a decis abolirea sclaviei într-un 
gest care a umanizat și a adus la norma-
litate o societate care de atunci încoace 
a început să prospere necontenit. Fără a 
intra în detalii tehnice, empatia are două 
componente. Una pasivă – ca reflex al 
sensibilității și al contaminării emoționale 
(exemplul clasic al acestei situații este vor-
bitul în public), și una activă – compasiu-
nea (exemplul cel mai elocvent este cel al 
„bunului samaritean”). 

Ne naștem pentru a fi 
buni? Se pare că evoluția 
a avut grijă ca lucrurile să 

se întâmple astfel încât să elimine din 
comunități indivizii care nu posedau ca-
racteristicile acestei însușiri. De exemplu, 
cimpanzeii au capacitatea de a-și inhiba 
pornirile violente. Chiar dacă au forța fi-
zică de a-și rupe, la propriu, unii altora oa-
sele, acest lucru nu se întâmplă niciodată 
în cadrul grupului din care fac parte. Nu 
pot să nu mă gândesc la manifestația din 
data de 10 august 2018 de la București și 
să nu mă întreb dacă cei prezenți în Piața 
Victoriei, români cu toții, aparțin sau 
nu aceluiași grup uman. Pentru nimeni 
nu este niciodată prea târziu să învețe, 
chiar și de la cimpanzei. Ne naștem cu 
principiile moralității sau le dobândim? 
Moralitatea, văzută cel mai simplist ca 
modalitatea prin care facem bine sau mă-
car nu facem rău semenilor, este cel mai 
adesea pusă pe seama religiei și a Celor 
zece porunci. Vă invit la un exercițiu de 
memorie ad-hoc: știți care sunt Cele zece 
porunci? Chiar dacă nu ni le aducem 
aminte pe toate, ne considerăm a fi per-
soane morale. Asta însemnând că, totuși, 
morala e mai mult decât un set de reguli 
pe care ni le însușim memorându-le. 

A mai rămas foarte puțin spațiu 
pentru bonobo. Această comunitate 
simpatică și neagresivă, care-și rezolvă 
toate problemele prin afecțiune, dra-
goste, sex, devotament, o regăsiți de-
scrisă prin exemple culese în zeci de 
ani de cercetări în cartea lui Frans de 

Waal. Ea ar trebui să devină o lectură 
obligatorie pentru toți cei care cred 
că pot rezolva problemele uzând de 
bastoane, gaze lacrimogene și gloanțe. 
Mesajul meu pentru ei e pe cât de sim-
plu, pe atât de ferm: nu violență, ci 
empatie!    

___________
1 http://www.contributors.ro/

cu l tu ra /%E2%80%9Cbonobo - s i -
ateul%E2%80%9D-cateva-ganduri-des-
pre-umanism/

Vladimir TISMĂNEANU
Asemeni lui Mircea Cărtărescu, eu cred că toate 

campaniile isterizante prin mass-media din ultimii ani 
au avut ca principal scop, dar și ca efect, amuțirea vocilor 
critice la adresa corupției, a moștenirilor securisto-comu-
niste, bagatelizarea și denigrarea opțiunilor pro-occiden-
tale și pe linia statului de drept. S-a născocit chiar o ex-
presie stigmatizantă, „intelectualii lui Băsescu”, care mai 
este încă folosită, spre stupoarea noastră, a tuturor, în 
studiourile trustului de presă al penalului Voiculescu. Așa 
au fost „cadorisiți” cei care au refuzat și refuză înregimen-
tarea neo-FSN-istă drept inamici publici. Autonomia de 
gândire a fost și este defăimată drept servitute, obediență, 
lichelism, pupinism, sinecurism, etc. Adevărata lașitate 
docilă este însă la urmașii lui Ion Iliescu, cozile de topor 
ale condamnatului penal de Teleorman...

Ce s-a petrecut în toți acești ani? S-a orga-
nizat, practic și în chip sistematic, ceea ce 
Dan Tăpălagă a numit cândva bulversa-

rea valorilor. A fi decent, a te exprima onest, a verifica 
informațiile prin cel puțin două surse, toate aceste mi-
nime, dar indispensabile imperative ale unui jurnalism 
decent, au ajuns să fie privite drept aberații. Dar asta 
ține, sau ar trebui să țină, de deontologia profesiei și mai 
puțin de gusturile mele sau ale tale. Insultarea intelec-

tualilor însă a devenit în timp un fel de sport favorit 
pe diversele canale media, nemaivorbind de mizeriile 
proferate pe varii forumuri (citiți unele din reacțiile 
pestilențiale la ce scriu intelectualii critici). Te-ai aștepta 
apoi ca organizații specializate în asanarea vieții publice 
să reacționeze cu promptitudine. Aiurea!

Pe scurt, dacă ai fost vreodată taxat drept „intelec-
tual al lui Băsescu”, se poate spune despre tine absolut 
orice. Contextul nici nu mai contează, cuvintele îți sunt 
răstălmăcite, desfigurate, întoarse pe dos. Sudalma cea 
mai josnică este considerată mod de adresare legitim. 
Numele îți este schilodit. Biografia îți este siluită. Un 
fost general de securitate, Aurel Rogojan, azi pensionar 
SRI, ultimul șef de cabinet al generalului Iulian Vlad, el 
însuși ultimul șef al Securității, publica la un moment 
dat o carte în care se spun enormități și se proferează ca-
lomnii despre Horia-Roman Patapievici și despre mine. 
În cazul lui H.-R. Patapievici, este călcat în picioare 
numele părintelui său. Se sugerează că amândoi am fi 
agenți ai unor puteri străine. Despre mine, pornind de 
la o fișă publicată cândva de Mihai Pelin, se brodează 
scenarii rocambolești. Evident, autorul n-a avut acces la 
sutele de pagini din dosarul meu, dar își permite să spe-
culeze acolo, cu deplină rea-voință, scornind tot felul 
de aiureli. Cartea apărea la editura „Compania” condu-
să pe atunci de Petru Romoșan și Adina Kenereș. N-am 
văzut nici până în ziua de astăzi vreo analiză în paginile 
revistelor culturale și politice care să demonteze aceste 

mistificări apărute la o editură socotită în epocă drept 
respectabilă. Sub ochii noștri, discursul vadimist al de-
functului menestrel ceaușist a migrat spre centrul vieții 
culturale, iar observatorii culturii românești tac. Același 
Rogojan lansa în iunie 2018, la Muzeul de Istorie Su-
ceava, volumul „Iulian Vlad-confesiuni pentru istorie”. 
Obscenitatea publică nu cunoaște limite!

Alt exemplu: Ioan Scurtu, istoric oficial al 
sistemului Iliescu, cândva consilier al fos-
tului președinte, scria că aș împărtăși cu 

Mihail Roller aceeași „fibră spirituală”. I s-a răspuns 
vreodată, în vreun fel? Tăcere sepulcrală. Analogia cu 
fostul satrap al istoriei românești a fost și este aberantă: 
niciuna din cărțile mele, de autor ori coordonată, nu 
este lectură obligatorie, „manual unic”, etc. Nu eu, ci 
dl Scurtu a domnit ani de zile peste Arhivele Naționale 
ale României, făcând tot posibilul să împiedice accesul 
tinerilor cercetători, sub cele mai năstrușnice pretexte. 
Ce-ar urma să spun eu, că dl Scurtu este plămădit din 
aceeași „fibră spirituală” cu Mușat și Ardeleanu, pontifii 
istoriografiei sub Ceaușescu? Să-mi folosesc imaginația 
comparativă pentru a scrie despre o nouă Constanța 
Crăciun a României? Din păcate, în locul unor nor-
male reacții morale la atâtea ofense aduse adevărului și 
bunului-simț, mi s-au servit povețe înțelepte de genul 
„Cine seamănă vânt, culege furtună”. Insinuarea este 
privită până în zilele noastre ca sofisticare, calomnia 
drept acuratețe, limbajul trivial drept franchețe, iar in-
ventarea de citate drept erudiție academică.

Bulversarea valorilor

Empathia Magna

Zmeu, de Camil Mihăiescu
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Viorel MARINEASA
Prin grila lui Rudolf Steiner

M-am prezentat, în februarie 1969, 
la postul ce-mi revenise prin repartiție 
guvernamentală. Încă simțeam în talpă 
bătaia pasului de front, pe pistele de-

abia turnate la Otopeni, după noul re-
gulament, unul patriotic, emancipat de 
sub influența sovietică. Iar în cap mai 
îmi tresăreau fragmente din discursul 
pe care Ceaușescu l-a rostit în 21 au-
gust 1968, după ce trupele Pactului de 
la Varșovia năvăliseră în Cehoslovacia. 
Omul providențial de la Scornicești își 
va arăta în curând mărginirea. Se cam 
alesese praful din comunismul cu față 
umană. Deci profesor de țară cu armata 
făcută. Într-una din pauze pică în can-
celarie un țăran ca de operetă, aproape 
moș, îmbrăcat în port de sărbătoare, cu 
o retorică de tribun și cu o zicere apăsat 
literară, el ne ia la refec pe noi, dască-
lii tineri, că am părăsit misia sfântă, de 
apostolat, a predecesorilor noștri, că ne 
comportăm ca niște lefegii ai unui sistem 
inert. Iată, se arată gata de a ne împărtăși 
liniile unui program cultural verificat în 
perioada interbelică, ne ajută cât poate, 
are un oratoriu despre memorandiști, lu-
crează la o operă avându-l ca vedetă pe 
Iovan Iorgovan. M-am distrat, l-am luat 
drept un zărghit.

Ceilalți m-au lămurit că am 
dat nas în nas cu unul ce 
instruise coruri și fanfare în 

multe sate, dar și în fabrici din Banat. Pe 
poartă își pusese o plăcuță inscripționată 
astfel: Nicolae Peia – agricultor, dirijor, 
compozitor. Făcuse și un pic de pușcărie 
prin anii ‘50: s-a întors cu coriștii satu-
lui Șoșdea dintr-o deplasare. De la gară 
până-n sat e ceva drum, fără îndoială 

că or fi avut și un pic de răchie la bord, 
ca și în straițe. S-au oprit lângă un lan 
de porumb, i-o fi stimulat și apropierea 
miezului nopții. Peia a dat tonul, au cân-
tat Deșteaptă-te, române și Trăiască Rege-
le. Profitând de seara limpede, cântările 
interzise s-au lățit peste sat, acolo unde 
noua stăpânire n-o fi avut somn, dar mai 
degrabă cineva din interior i-a turnat, 
cum se obișnuiește.

Nicolae Peia n-a mai prins 
anul 1970. Oricum, era 
din altă lume. Aveam să 

mă conving curând că ratasem o mină de 
aur. M-am apucat (împreună cu doi co-
legi, Octavian Gruița și Ioan Seracin) să 
dau de urma pulberii dispersate din care 
s-ar fi putut reconstitui părți dintr-un 
neverosimil trecut recent. O mostră 
ar reprezenta-o nenumăratele „cluburi 
steineriste” ce au funcționat în perioada 
interbelică prin zona rurală a Banatului, 
membri fiind țărani luminați precum 
Nicolae Peia și precum consăteanul Ioan 
Ciucurel, cel care și-a vândut vitele și câ-
teva loturi de pământ pentru a ține pe 
picioare timp îndelungat Cuvântul sate-
lor, gazeta înființată de el. Preocuparea 
lor pentru doctrina filosofico-pedagogică 
a lui Rudolf Steiner atinge un moment 
intens în anii 1930-1931, atunci când 
dirijorul de coruri și de fanfare publică 
în săptămânalul sus-amintit amplul ar-
ticol Sport prin plugărie și recreație prin 
muzică, iar gazetarul-plugar dă la iveală 
romanul Transformarea (Timișoara, Ti-
pografia „Rapid”), scris în cifru steine-
rist, eroul său fiind convins că omul este 
cetățean a trei lumi prin trup, suflet și 
spirit, iar Marea Adunare de la 1 Decem-
brie 1918 înseamnă pentru el apoteoză și 
iluminare în corelație cu lumea spiritelor 
după moarte. Încă un mod de a fi al Eu-
ropei Centrale.

În ce mă privește, nu m-am dat ni-
ciodată în vânt după teoriile antroposo-
fului austriac. Mi-a priit mai degrabă pa-
sajul mușcător pe care i-l consacră Franz 
Kafka în Jurnal (1911), care-i surprinde 
poza și precaritățile lumești atunci când 
îl vizitează. Dar prozatorul nu trebuie să 
fie în consens cu ce crede eroul său. Spun 
asta deoarece, peste ani, multe dintre da-
tele personalității lui Ioan Ciucurel au 
intrat în fibra eroului principal (Achim 
Beca) din romanul meu Litera albă (Facla, 
Timișoara, 1988), iar prima parte a cărții 
reprezintă o re-scriere, o „completare” de 
pe alte poziții a cărții prozatorului-țăran, 
un dialog romanesc în care să se audă, 
rudolfsteinerian, și vocea de după moarte 
a primului dintre cei doi autori, în mare 
măsură și protagoniști în textul ce încă 
se scrie. Am preluat de la Ioan Ciucurel 
mulțimea de semne prevestitoare surve-
nite între anii 1910-1912, rele și grele în 
mentalul popular, din lumea mare și din 
lumea mică, de aproape și de departe, și, 
pe cât mi-amintesc, am pus și de la mine: 
apariția cometei Halley, scufundarea Ti-
tanicului, războaiele balcanice, revărsa-
rea Bârzavei și a altor râuri din Banat, 

consecințele legii Apponyi (maghiarizare 
forțată, desființarea școlilor confesionale 
din Transleithania, partea ungară a im-
periului), un amor interetnic local sfârșit 
cu o crimă sau cu o sinucidere etc.

Dar greutatea debutului cade (în 
ambele romane!) pe zborul lui Aurel Vla-
icu la Vârșeț (astăzi, un oraș din Banatul 
sârbesc; pe atunci, o așezare importantă 
și pentru români), asta însemnând des-
prindere, dar și transgresarea granițelor 
nefirești ale unui imperiu în agonie. Veți 
zice, bine, dar să n-aud de simboluri 
d-astea. Aveți dreptate, numai că, nu 
uitați, ne aflăm în 1912. A survenit, în 
anul următor, zborul eșuat al lui Vlaicu 
peste Carpați, dovadă că „nu erau coap-
te condițiile”. Poemul pe care dascălul 
de țară/ „anchetatorul apatic” (Mircea 
Mihăieș dixit!) din cartea mea l-ar fi gă-
sit în 1970, într-o casetă îngropată de 
însuși Achim Beca în fundul grădinii, 
„de teama năvălitorilor de tot felul pe 
care istoria îi poate fabrica la minut”, 
poartă datele unui naționalism ponde-
rat și știutor, Blajul și Alba Iulia fiind 
interșanjabile cu intenție, în sens superi-
or, nu din necunoaștere, precum în cazul 
politicienilor recenți: La Blaj,/ deasupra 
Țării adunate pe Întinsul Libertății,/ a 
zburat Vlaicu, mai aud zornăind/ lanțul 
ce-l cutremură-n pământ./ Și Alba Iulia 
trebuie să fie la Blaj./ Mihai ca un făt 
neștiutor rumpe/ dunga-nchipuită în aer 
românesc./ Când văzduhul vrâstat de mi-
nunea lui Vlaicu/ s-a opintit ș-a chemat: 
„Noi vrem să ne unim cu Țara!”/ se făcuse 
1918, decemvre întâiul/ și-n Alba Iulia se 
lungea umbra zvârlită de Mihai.// În roa-
ta osândei ard spițe de lumină.

Ca o contrapondere la capi-
tolul cu Vârșețul, am creat 
încă unul cu titlul „La zbor” 

(„în limbagiul bănățean aduce ideea de 
adunare, de persoane ce convorbesc într-
o dulce simpatie, zborâm și noi, stăm la 
zbor, nu flecăreală, … aș da un ton mai 
greu, de conlucrare, de afundare în ros-
turile noastre cele adevărate, de zbor răs-
turnat, dacă vrei”), menit să surprindă 
momentele în care a încolțit ideea unor 
foi, a unor țăitunguri (citește: publicații 
periodice, gazete), menite să ducă la 
„răbufnirea unei luminate conștiințe de 
breaslă la plugari”. Par să se întretaie aici 
izuri sămănătoriste și narodniciste, dar 
mai degrabă e vorba de un reflex întârzi-
at, încă pricinuit de anii când Banatului, 
aflat într-o margine a imperiului poliet-
nic, i s-a sortit experimentul iluminist.

În 1959 mă aflam la Lipova, elev în 
clasa a VIII-a (prima de liceu, după mo-
del rusesc). În toamna care trecuse, ar-
mata sovietică de ocupație tocmai pără-
sise burgada de pe Mureș. S-a desfășurat 
și o serbare cu acest prilej. Iată, de-abia 
trecuseră câteva luni și, de 24 Ianuarie, 
s-a dat voie să se cânte și să se joace Hora 
Unirii. Dacă mi-amintesc bine, textul lui 
Vasile Alecsandri pătrunsese în manual 
puțin mai înainte. Bag seama, trebuia 
să procedăm cu tact, ca să nu-i supărăm 

pe tovarășii sovietici, cărora nici Unirea 
mică nu le pria. În ziua respectivă ne-au 
dus cu șirul la Casa de Cultură, au venit 
și oameni din oraș, mulți părinți de-ai 
noștri, iar domnul Uncheașu, profeso-
rul nostru de istorie, un oltean bonom, 
a ținut o cuvântare punctuală. Sărbăto-
ream un eveniment la care ai noștri nu 
fuseseră părtași. De 1 Decembrie, nici 
pomeneală. Ioan Ciucurel n-a mai prins 
schimbarea de macaz. Fusese la târgul de 
toamnă de la Bocșa, i s-a făcut rău când 
s-a dat jos din tren și a murit în carul 
unui consătean care se oferise să-l ducă 
acasă.

Cam așa s-a sfârșit și Achim 
Beca, personajul meu. Era 
anul 1955. Ce se întâm-

plase până atunci? „Spițele de lumină” 
pe care le întrezăriseră laolaltă, prototip 
și erou, își arătau adesea jocul înșelător. 
Un act de asemenea proporții precum 
Unirea se cerea însoțit de „unificarea 
sufletească nerăsturnată, pace și bună-
voire între frați”, numai că a intervenit 
instantaneu „politicianismul blăstămat și 
păcătos, …vremea slujbii buzunarului și 
a căpătuielii cu partidele de la putere”. 
După împroprietărirea țăranilor, statul 
nu a gândit, asemenea țărilor din Apus, 
un proiect național de emancipare. Oa-
menii politici și cei de cultură au tot be-
hăit liric (câte doctorate, câte discursuri 
academice!) în mult prea lăudata perioa-
dă interbelică, închinând ode țăranului 
român, dar nu au fost în stare să-l aducă 
la standardele Danemarcei sau ale Olan-
dei, de pildă.

Dar să revenim la Marea Adunare 
de la Alba Iulia. Cum să scrii despre un 
fapt de asemenea importanță fără să-i 
pomenești pe promotorii săi? E adevă-
rat că, după faza internaționalistă de 
obediență sovietică a comunismului, ne 
românirăm în stil dejisto-ceaușist, însă 
rămâneau o mulțime de interdicții. Anu-
mite nume nu se puteau pronunța: Iuliu 
Maniu, Iuliu Hossu, Alexandru Vaida-
Voevod, Aurel Vlad, Sever Bocu, Onisi-
for Ghibu ș.a., că doar aceștia pieriseră 
sau pătimiseră în temnițele regimului, 
cum naiba să-i omagiezi. Ioan Ciucurel 
în persoană fusese un indezirabil. Nu a 
acceptat să scrie la comandă, în revista 
Albina; l-au închis atunci sub pretextul 
unui deficit la predarea cotelor; ca să sca-
pe de șicane, și-a predat pământul ce-i 
mai rămăsese după lunga aventură gaze-
tărească și astfel și-a câștigat un loc de 
portar la o fabrică din Arad. Trebuiau dis-
truse elitele din toate straturile societății. 
Nu vă împuiez capul cu felul în care am 
rezolvat capitolul respectiv. L-am lăsat 
pe Achim Beca să penduleze singuratic 
și solidar în noaptea dinainte, recapitu-
lând secvențe de pe front și de acasă, o 
plimbare penitentă, marcată de vinovăția 
de a supraviețui atâtor persoane dragi, 
de asaltul amintirilor copleșitoare (și 
cea cu spițerul care se sinucide – Geldl, 
Schimscha, Schmadl, cum l-o fi chemat 
- atunci când se trezește cu 70 de răniți 
zbătându-se în juru-i), dar alternând cu 
clipe întăritoare când dai la câte-un colț 
peste femei îmbrobodite ce scot din mă-
saie jimble, pituțe calde încă, iar câte-un 
bărbat îți întinde o cană cu vin fiert.

Sărbători în absența 
protagoniștilor

Zmeu, de Alexandru Pasat
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Sărbători în absența 
protagoniștilor

Nu știu dacă Achim Beca alias Ioan 
Ciucurel împrumută ceva din rețeta an-
troposofului, dar e de presupus că autorul 
romanului face o concesie din moment 
ce, după periplul fiecăruia în lumile cor-
porale și sufletești, admite o întâlnire în 
orizontul spiritual, „pentru ca iarăși s-o 
strămute în lumea pământească”. Și asta, 
cu toate că nu moare de dragul lui Ru-
dolf Steiner. A, să nu uit, în ultimul rând 
al episodului apare un nume, singurul, 
al unui lider din generația Marii Uniri: 
Vasile Goldiș. Avusese prudența să moa-
ră în 1934.

E greu să refaci firul memoriei 
după ce comunismul de tip 
stalinist a mistificat cu sis-

tem, a distrus repere morale și standarde 
patriotice, iar apoi național-ceaușismul, 
pentru a se legitima, a recurs la revizuiri 
betege. Asta o resimte „anchetatorul apa-
tic” din cartea mea (chiar dacă în plan 
imaginar regăsește corespondențe cu plu-
garul-prozator-gazetar care s-a topit în 
derâdere și în uitare), și așa trebuie că s-a 
întâmplat cu mulți dintre compatrioți. 
Ca s-o mai dregem, iată un fragment 
din romanul Transformarea al lui Ioan 
Ciucurel: „Este noaptea de 1 Decembrie 
1918. Trenul în care era șuieră o dată 
prelung când intră în gara din Alba Iulia. 
Un chiot formidabil de glasuri, de «Tră-
iască România Mare!» și «Ura!» izbucni 
din pieptul românilor care veneau în va-
goanele ticsite, pe scări și pe coperișuri. 
Când fură pe peronul gării, cineva îi opri 
și subt steagurile tricolore începură să 
cânte cu toții în liniștea nopții Deșteaptă-
te, Române!”

Woodrow Wilson și ploile 
din Iablanița

Iablanița este o comună din județul 
Caraș-Severin. I se mai spunea și „Poar-
ta Țării Almăjului”. Aici s-a născut tatăl 
meu. L-am invidiat pentru asta și, drept 
consecință, i-am declarat dirigintelui, 
în clasa a V-a, că locul meu de baștină e 
Iablanița, iar el m-a crezut și a completat 
ca atare în catalog. Curând, falsul avea să 
fie descoperit, drept pentru care am în-
casat puniție multiplă. Casa mătușii Mă-
rioara fusese ridicată în parte pe vremea 
regimentului grăniceresc valaho-ilir/ ro-
mâno-bănățean, pus de strajă de împă-
ratul de la Viena la granița cu Imperiul 
Otoman. Cică, iablanicenii, milităroși și 
cu mult respect pentru împărat, tare s-ar 
fi mândrit cu găitănașele și cu diagona-
lele încrucișate de care atârnau sabia și 
pistolul. Grigore Trailovici a participat la 
descoperirea coroanei maghiare, ascunsă 
de Kossuth la Orșova, apoi a făcut parte 
din garda care a dus-o la Budapesta.

Anii se duc, vine bătaia cea mare și 
aproape că trece, iar comunitatea satului 
se supune altui puls: „Românii Iablani-
ceni, conștii de datorința ce li se impu-
ne în aceste vremuri istorice și de mare 
însemnătate și pentru neamul românesc, 
acum când războiul mondial s-a termi-
nat, acceptându-se condițiunile de pace 
ale marelui bărbat al lumii și președinte 
al Statelor Unite din America, libertatea 
popoarelor, respectiv dreptul de a decide 
și croi liber fieștecare popor soarta în vi-

itor, acum, când stăm înaintea judecății 
lumii șă când se va împărți dreptatea și 
se vor libera toate popoarele subjugate 
dintre carii face parte și neamul româ-
nesc – s-au prezentat într-un număr 
considerabil fiind însuflețiți până la es-
trem.” (PROTOCOL luat la adunarea 
populară din Iablanița, 4/17 noiembrie 
1918; reprodus în Dumitru Terfeloagă, 
Monografia satului Iablanița, Timișoara, 
1997). Se înțelege că e vorba de un do-
cument emis în pregătirea Marii Adu-
nări, iar trimiterea la proiectul de pace 
în 14 puncte al președintelui Woodrow 
Wilson este una explicită. Printre cei 11 
lideri ai satului care au semnat protoco-
lul în numele comunității s-a aflat și un 
stră-unchi al meu, Zaharia Cloșan.

De pe urma lui mi-a rămas un car-
net cu însemnări începând cu anul 1882, 
care, în maniera lui Radu Petrescu, par să 
neglijeze (cu mici excepții) evenimentele 
mari ale timpului, concentrându-se pe 
mărunțișuri cotidiene: „Am curățat niște 
mlădițe de pruni. Am tras gardini la o 
cumpănă a lui Ion Grivei.” „Am tras o 
măsea lu Iovan Țiganu acas la el în gră-
dină, lucram la o ușă, nu mi-au dat ni-
mica.” „Mi-am cumpărat o coasă nouă.” 
„În ziua de Sf. Dumitru am băut la văru 
Mitru cu popa și prânz am prânzit la 
Nemuc. Am fost câta cam beat.” „Luni 
dimineața a plouat așa de frumos încât a 
fost de un drag să te uiți pre lume.” Zărie 
Cloșan fusese epitrop la biserică, voacnăr 
(=rotar, tâmplar), dentist improvizat, dar 
vedea și de fânețe, de livezi. Am scris des-
pre el în capitolul „Cartea funciară” din 
volumul O cedare în anii ‘20 (Paralela 
45, Pitești, 1998).

Însemne ale vechii 
Românii

Pe Sever Bocu l-a arestat Securitatea 
în noaptea de 5 spre 6 mai 1950, exact 
în anul în care ne-am mutat la Lipova. 
Două zile și două nopți au ars cărțile din 
biblioteca sa. Rapid, școala a încercat să 
ne inoculeze ideea că Bocu a fost un indi-
vid cumplit, reprezentant tipic al cercu-
rilor exploatatoare burghezo-moșierești. 
Probabil că venise vreo circulară în acest 
sens. Judecând după ce se șoptea pe acasă 
și prin burgadă, credeam și nu credeam. 
Cei maturi preferau să tacă, deoarece o 
puteai păți și pentru mici scrâșneli. Tre-
ceam pe lângă Casa Bocu, un timp fere-
cată, cu un amestec de spaimă și sfială. 
Apoi s-a deschis acolo o școală pentru 
copiii ofițerilor sovietici. În poarta masi-
vă stătea, zi și noapte, un ostaș înarmat.

Cine a fost Sever Bocu? Născut în 
1874, în satul Șiștarovăț, județul Arad. 
Studii superioare (comerț și drept) la 
Viena și la Paris. Redactor, apoi director 
la ziarul Tribuna în perioada arădeană 
(1904-1912). Procese politice instrumen-
tate de autoritățile maghiare. Voluntar 
în armata română (1916). În Comitetul 
celor 12, alături de Vasile Lucaciu, Ion 
Nistor, Octavian Goga, Zaharia Bârsan 

ș.a., care declară simbolic război Austro-
Ungariei (ianuarie 1917). Condamnat la 
moarte „în efigie” (=în contumacie). Or-
ganizator al legiunilor de voluntari for-
mate din prizonieri ardeleni și bănățeni; 
unul dintre inițiatorii gazetei România 
Mare (Kiev, iulie 1917). 21 iulie 1917 – 
îl întâlnește pe Thomas Masaryk (cel ce 
avea să devină primul președinte al Ce-
hoslovaciei). Plănuiesc organizarea unui 
Congres al tuturor națiunilor subjugate 
din Imperiu. „Drum prin Apocalips”, în 
87 de zile, alături de Octavian Goga, de 
la Iași la Paris, prin Odessa, Kiev, Mosco-
va, Petersburg, Finlanda, Suedia, Anglia, 
pentru a participa la tratativele de pace 
de la Paris, unde pune la dispoziție două 
broșuri, scrise direct în franțuzește, des-
pre starea Banatului (1918-1919).

Deputat pe lista Partidului 
Național Român (1921). 
Președinte al Partidului 

Național Țărănesc din județul Timiș-
Torontal (1927). Întemeietor al ziarului 
Vestul (1930). 1946 – la alegerile gene-
rale (falsificate de comuniști cu sprijinul 
ocupantului sovietic), este singurul de-
putat al PNȚ din județul Timiș-Toron-
tal. 21 ianuarie 1951 - „binemerită” de 
la țară: moare la Sighet, în închisoarea 
elitei politice românești. Actul de de-
ces a fost emis abia în 20 iulie 1957. 
Câteva idei-forță ale lui Sever Bocu: 
„Eu desfătuiesc neamul meu să treacă 
la o politică șovină. Să ne ferim de un 
naționalism arogant, orgolios, brutal. 
(…) Să rezumăm patriotismul nostru la 
două noțiuni: dreptate și iubire.” Dar și: 
„Eu sunt un regionalist. (…) Eu cred că 
provinciile vor trăi, vor progresa și vor 
muri pe această chestie a descentraliză-
rii”. Imediat după Marea Unire o spuse-
se, dar n-a fost băgat în seamă: „un om 
care nu-și iubește întâi satul, provincia 
sa natală restrânsă, nu-și iubește țara”. 
Atrăgea mai târziu atenția că, printr-o 
politică proastă de la centru, și marile 
orașe din vest vor ajunge, „pe urmele 
Iașilor, ruinele glorioase în profitul unui 
singur oraș, al Bucureștilor”.

A însemnat o provocare să scriu 
tocmai în 1988-1989 un roman care, 
în bună parte, să fie construit pe situații 
și pe întâmplări narate de Sever Bocu 
în volumele Drumuri și răscruci. I. Me-
morii, Timișoara, 1939 și II. Discursuri, 
București, 1945. În pasaj, cartea mea, 
trebuia să apară la sfârșitul anului 1989, 
la Editura Militară. După cum mi-a spus 
ulterior Mariana Avanu (excelent redac-
tor de carte), volumul a fost respins ca 
subversiv, în luna decembrie a acelui 
an crucial, de către funcționarii Con-
siliului Culturii și Educației Socialiste, 
în ciuda precauțiilor pe care autorul și 
editura și le luaseră. Până la urmă, car-
tea a văzut lumina tiparului la începutul 
lui 1990, când dădea bine să publici un 
timișorean, cu îndreptări făcute în grabă, 
iar subsemnatului, angrenat în tumultu-
oase clinciuri civice, nu-i prea ardea de 
literatură.

În pasaj are două partituri narative: 
prima este o rememorare „întreprinsă” 
de Augustin Hampu (personalitatea lui 
Sever Bocu se transferă parțial în struc-
tura acestui erou literar), deținut politic 
într-o închisoare comunistă a anilor ‘50, 
în tinerețe unul dintre fruntașii arde-
leni/ bănățeni ce au luptat pentru Marea 
Unire. Procesul de refacere a trecutului 
ambiționează să găsească fisura, așa-zisa 
greșeală care l-a adus în această iposta-
ză pe unul dintre clăditorii democrației 
românești din perioada interbelică, cel 
care a condus în chip strălucit Gazeta de 
Vest într-un oraș nenominalizat, dar care 
se subînțelege că e Timișoara. Cea de-a 

doua este generată de fluxul memoriei 
lui Iunian Hampu, un ins de vreo 40 
de ani, trăitor în plină epocă ceaușistă. 
(Rudenia lor rămâne sub semnul incer-
titudinii).

Pretextul rememorării îl oferă 
o călătorie cu un tren încăr-
cat de recruți. Imaginilor 

din armată, personajul le asociază altele 
sfidând cronologia: copilăria în plin sta-
linism, cu frustrări și angoase care s-au 
transmis omului matur; tinerețea mar-
cată de compromisuri; contemporanei-
tatea cenușie, jalnică. Singura incidență 
luminoasă e dialogul-hobby cu moșii, 
cu bătrânii sfătoși (și acesta nu lipsit de 
asprimi și de arțag), oameni care mai 
poartă, în forme trunchiate, însemne 
ale vechii Românii. Astfel răsar por-
tretele unor eroi anonimi ai războiului 
ultim și ale unor fotbaliști de odinioa-
ră de la granița de vest (team-ul Ulpia 
este construit după modelul Ripensiei 
Timișoara), români, șvabi, unguri, evrei, 
sârbi, trăind într-o dulce devălmășie, li-
beră de orice șovinism, o vreme nebună, 
nebună, nebună… Cele două planuri 
ale romanului se ating rar, dar comunică 
subteran.

Zmeu, de Joshin Ogata
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18 Baciul George 
Tâpu frige răchie 
la ChicagoViorel MARINEASA

În prefața la volumul Destine evreiești. 
Portretul comunității timișorene din anii 
interbelici până în zilele noastre de Get‑
ta Neumann (Hasefer, București, 2018), 
Smaranda Vultur vorbește despre „efecte‑
le amelioratoare pe care timpul și reme‑
morarea le aduc cu sine, dintr‑o nevoie 
de a pune în echilibru, de a raționaliza, 
de a găsi explicații și consolări chiar și 
pentru cele mai de neînțeles și șocante 
întâmplări ale vieții sau aberante expe‑
rimente istorice”, precizând însă că un 
astfel de optimism memorial nu înseam‑

nă eliminarea judecății critice și a celei 
morale. În principiu, așa este, numai că 
aplecarea spre confiență poate fi clătinată 
de „prezentul schimbător”, apt să găzdu‑
iască, pe lângă multiculturalitate și inter‑
culturalitate, un antisemitism subiacent, 
cu stereotipurile de rigoare, ca să nu mai 
vorbim de diavolii xenofobiei și ai rasis‑
mului, gata mai mereu să‑și arate coada.

Să revenim la interviurile 
Gettei Neumann. Tiberiu 
Mozes povestește ceva ce con‑

curează Ora 25 a lui Virgil Gheorghiu. 
Prin 1940‑41, liceul german Banatia, 
deja nazificat, îl primește cu pompă pe 
un general SS sau SA sosit de la Berlin. 
Acesta, ca să dea bine pentru presa veni‑
tă din Germania, culege din mulțime un 
copilaș (nimeni altul decât Tibi Mozes, 
pe atunci de 5‑6 ani) care se conforma ca‑
nonului arian (blond, ochi albaștri) și se 
fotografiază cu el în brațe pentru fotore‑
porterii veniți din Germania. Încercând 
să explice resorturile antisemitismului, 
domnul Mozes își amintește râzând de 
replica unei cunoștințe: „… cu toate că e 
evreu, e un om foarte cumsecade”. Când 
comunismul românesc a schimbat placa, 
1964 fiind un an de răscruce, dând de‑
cisiv internaționalismul pe naționalism, 
a simțit că i se fac obstrucții în evoluția 
profesională. A ajuns în Suedia. Extrage 
din imaginea Timișoarei, pentru păs‑
trat în memorie, tot ce a fost minunat 

(„au rămas serile acelea frumoase, când 
veneam de la o petrecere cu un grup 
mare și aveam același drum pe Loga, 
...mergeam în mijlocul drumului, era 
după ploaie. Parcă și acuma simt miro‑
sul teilor, mergeam, ne iubeam cu toții, 
țineam unul la altul, eram prieteni...”), 
dar își spune câteodată că n‑ar trebui să 
iubească atât de mult Timișoara.

Ajuns într‑un post de conducere în 
Capitală, Tomi Laszlo percepe „un anti‑
semitism latent și neoficial în guvern și în 
partid”. Înainte de aceasta nutrise iluzia 
că „evreii au un viitor în socialism”, doar 
fuseseră promovați fără reticențe în anii 
1948‑1950, însă curând s‑au ivit retro‑
gradările din funcție, procesele măsluite, 
așa că „a învățat să tacă”. Când pleacă 
definitiv în Israel, îl conduce un general 
de Securitate și chiar îl îmbrățișează, ca 
semn de recunoaștere a meritelor lui pro‑
fesionale. Annie Hammer a fost dată afa‑
ră din postul de la Institutul de Medicină 
sub pretextul „îmbunătățirii compoziției 
sociale a cadrelor didactice”. Șeful de ca‑
tedră o aprecia în felul său: „Annie e o 
fată bună, cu toate că e evreică”. Parcă 
e o perpetuare a paradoxurilor. Copil 
fiind, Arnold Junger este atacat la pati‑
noar de niște nemți timișoreni arborând 
uniforme cu svastica. Cine‑l salvează? 
Vecinul său, membru într‑o formație SS. 
„Erau antisemiți, dar fiecare avea evreul 
său”, concluzionează cu umor specific.

Pe aceeași linie a unui destin su‑
pus asaltului unui prezent con-
tinuu imprevizibil, Albert Ari 

Eisenscher, născut la Cernăuți în 1941, se 
vede obsesiv într‑o fotografie stranie, din 
nefericire rătăcită: „...eu, cu o stea galbe‑
nă de mărimea jumătății toraxului, eram 
la pomul de Crăciun, invitat de nevasta 
comandantului militar al ghetoului! De 
necrezut această manifestare de umanita‑
te în mijlocul barbariei, în spatele sârmei 
ghimpate!” Vorbind despre aserțiunea 
lui Sartre că „societatea îi obligă pe evrei 
să se simtă evrei”, domnul Eisenscher 
vede lucrurile mai nuanțat și punând în 
discuție propriile tribulații identitare: el 
e întotdeauna „din țara de lângă”; france‑
zii l‑au considerat elvețian, iar elvețienii 
– alsacian; în România n‑a fost român; 
până și‑n Israel „eram din România, dar 
pentru românii din Israel nu eram ro‑
mân, eram din Timișoara sau eram din 
Bucovina. Aveam o particularitate în ca‑
drul particularității. Nu simt atât că alții 
mă văd ca evreu, pe cât simt eu că sunt 
evreu”. Oameni și oameni. Soțul mătușii 
lui Robi Stahl a fost „un creștin care‑și 
punea pălăria și mergea la șil (=sinagogă) 
la toate sărbătorile evreiești”, iar mătușa 
„mergea la sărbătorile creștine și, când 
era cazul, se comporta ca o creștină”.

Dacă, după cel de‑al Doilea Război 
Mondial, o parte a comunității evrești a 
optat pentru comunism, o alta a balan‑
sat către ideea reunirii (Alia) în Israel sau 
chiar pentru mișcarea sionistă. La po‑
runca Moscovei, organizațiile sioniste au 
fost interzise și de slugile de la București. 
Același Robi Stahl fusese membru al 
organizației Gordonia (cu sediul într‑un 
beci din cartierul Fabric). Fiindu‑i de‑
pistate antecedentele, nu a fost primit 
la facultatea muncitorească, iar armata a 
făcut‑o „la lopată”. În schimb, fratele său 
a ieșit cu gradul de sergent la trupele de 
Securitate! În cetate funcționa Dor Ha-
bonim, mărturisește Andrei Weisz. I‑au 
găsit securiștii. Aici jucăm ping‑pong, 
le‑a spus la interogatoriu domnul Weisz.

Evreii din 
Timișoara (2)

Daniel VIGHI
‑ Todore, haida numa’ să vezi tu 

ceva, i‑a spus într‑o după masă.
‑ Da’ unde vrei, brata Tonăs, să me‑

rem?
‑ Lasă că‑i videa, haida’ numa’!

Au apucat‑o prin dosul avliei 
bortului către niște șoproane 
și au deschis o ușă din lemn 

la un fel de cotineață în care Tonăs a in‑
trat cu gesturile sigure ale ăluia care i‑ar fi 
proprietar de drept, chit că toate de aici‑
șa erau ale lui baci George Tâpu, asta nu 
încăpea la îndoială. Înăuntru, la căsuță 
– miros de borhot și de comină, de ră‑
chie, la fel ca la cazanul de făcut țuică 
a lui Draja, deputatul țărănist, aflat pe 
malul Mureșului. Așa era și ăsta din bort, 
destul de mare, dar nicidecum atâta cât 
ăla din Radna, cu scurgere afară pentru 
borhotul fiert.

‑ Ai groapă afară?
‑ Am, cum să nu, merge direct sub 

o săpătură afundă pe care am acoperit‑o 
cu tablă să nu dea mirosul afară și să ne 
afle careva. 

‑ Tâpu știe?
‑ Ei, cum să nu, crezi că aș fi putut 

face asta, dacă nu mi‑ar fi dat el slobod. 
El ia de acolo borhotul și‑l dă la porcii 
din cocină. Îi știi care?

‑ Cum să nu, purcelușii pe care‑i 
crește pentru cantina bortului. 

‑ Dreptu‑i că nici cu porcii nu‑i 
slobod, că dacă te prind polițmenii te 
pigluie, nu așa cum ar fi dacă m‑ar găsi 
pe mine, dar orișicâtuși o amendă mare 
ar primi Tâpu, așa că are mare grijă, tot 
timpul spală cocinile și are canalizare 
neștiută de jăndari, ține totul rendeș ca 
la neamț în spaiț. Căcatul porcilor mere 
direct la canalizarea de la oraș și de acolo 
se pierde mirosul. Are apă continuu la 
bort tot de la oraș, apă cu ceas și plătește 
folosința, dar și aici baci Tâpu a făcut 
el un mișmaș cu un obersteiger care se 
spune pă englezește foreman și pă limba 
noastră maistru șef la apele de la primă‑
rie. A primit herr Obersteiger o glajă de 
răchie de la Tonăs și pe dată a făcut el ce‑
a făcut și a aranjat în așa fel încât țagările 
de la ceas să arate un sfert din câtă apa 
foloseau, așa că aici s‑au aranjat ca și cu 
sistemul de canalizare. 

‑ Bună treabă, da’ dumne’tale cum 
ai aici?

‑ Păi, cum să am? Vezi că am cazan 
cu scurgere la groapă, am cadă mare cu 
răcitor tot din cupru, am țevi din cupru, 
tot ce trebe am.

‑ Da’ și cum le‑ai făcut, brata Tonăs, 
că astea nu cresc la drugstore, cum se 
zice!

‑ Am avut pe unu’, un fore‑
man lăcătuș, covaci la atelierele de la 
mezernița‑ slaughterhouse și m‑am toc‑
mit cu el și mi‑a făcut toată instalația 
după cum i‑am desenat‑o pe foaie și l‑am 
plătit în răchie, o sută și cincizeci de litri 
– răchie din prună și din ciorovețe de tot 
felul din piață. Acum m‑am displătit și‑i 
cazanul meu.

‑ Bună treabă, brato!
Tonăs l‑a poftit la o masă din căsuță 

și a slobozit răchie dintr‑un butoi mare 

cu pipă de lemn pe care oltenii o numesc 
canea iară în Ardeal îi zice pipă sau șaitău, 
iar bănățenii din Făget îi spun slăvină. 

‑ Și aiaste slăvine le fac singur că mă 
pricep la pintărit și la dogărit, că am lu‑
crat la via grofului Bohuș din Șiria.

‑ Lasă că și io am pintărit în Pod‑
gorie și cunosc cum se fac doage și pipe 
la vas. 

‑ Uite am și sfârtaie tot din lemn 
de zece litri și am mai făcut rost de un 
grădălitor de‑i zice alcohol thermometer. 
Cu greu am făcut rost de el de la niște 
ortaci de‑a lui covaciul‑foreman de la 
mezerniță, aceia îl aveau de pe vremea 
când era slobod să faci răchie, așa că 
acum știu exact cum să opresc, când să 
rup și să dau drumul la boaștină în groa‑
pă. Asta mă ajută să fac și răchie prăfrip‑
tă sau dublu întoarsă de șaizeci și șapte 
de grade, atât o las să curgă la cazan în 
sfârtaiul de lemn că mai scade în butoi 
vreo două‑trei grade când să răcește și 
ajunge la șaizeci și cinci ca pălincă sau 
ginars, cum zic moroșenii.

‑ Asta trăbă, brato, că‑i faină!
‑ Stai numa’ să‑ți dau să vezi cum îi! 

Tonăs a apucat două țoiuri din mai multe 
pe care le avea pe un stelaj, nu departe de 
masă, s‑a dus la un butoiaș de vreo optzeci 
de litri și a slobozit slăvina în țoiuri și le‑a 
adus pe tavă la masă. Todor a ridicat cin‑
cizeaca în lumina care venea pe ferestruța 
colibei și a privit cu atenție culoarea gal‑
ben‑pai a țuicii și a sorbit cu sorbitură 
agale și pe dată i s‑a umplut gura și nările 
de mireasma parfumată de caisă, care se 
mai cheamă măgdălană, o buneață!

‑ Băi, brato, da’ dumne’tale ai făcut 
o minune de pălincă, așa ceva rar găsești! 
Tonăs îl privește cu aer de general care 
taman a câștigat o bătălie, învârte țoiul 
în palmă să‑l simtă. Îi spune cum capătă 
gust, aromă și culoare de la butoiul din 
lemn cu doage din dud amestecate cu 
din acelea de stejar – stejarul dă asprimea 
gustului, dudul dă culoare și ține parfu‑
mul în bună stare. 

‑ Acum să știi că nu dau eu la beute 
din asta, am din aialaltă, nu‑i rea, dar o 
fac din ce poame vin la rând în piață și 
nici nu o frig dublu‑ntoarsă, o las bău‑
bilă, îi și mai leznea, mai ieftină, și‑i la 
treizeici și patru de grade.

Oricum e răchie de poame, 
curată, nu așa cum fac mulți 
acuma, că acum de când cu 

prohibitionul tătă lumea vrea să beie, ‘na‑
inte vreme, când am venit noi la America 
nu era așa o bolunzală, acum au căzănele 
mici și fac rachiu din orice, am auzit că și 
din prăjituri și dulcețuri din gunoaie, din 
medical alcohol, nu mai spun, ba astă iar‑
nă la apotica‑drugstore s‑a dat ceva îm‑
potriva guturaiului sau troană, un fel de 
ceva tărie la sticluță ca să sărvești cu ceva 
inhalation de ceai, da’ bețâcii și negrii 
cu alte nații de văndrălăi și bate‑poduri, 
alta aveau ei de gând cu sticluțele alea, și 
nu numai ei, dar și oameni cuminți s‑au 
așezat la coadă la apătica‑drugstore de la 
cinci dimineața în gerul Bobotezei ca să 
capete uieguțe din acelea.

‑ Acum cred că bețâcii din Radna de 
la Vulturu Negru – Pătru Cocolic ăl Tânăr, 
Pătru Cocolic ăl Bătrîn, moș Golomoz, a 
lu’ Blegea și Trăilă Marcu, să bucură ei tare 
mult că au aicea ceva țâță de supt.

 (fragment de roman)

Zmeu, de Alexandru Jakabhazi
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Paul Eugen BANCIU
În una dintre cărțile lui, de vreo 

450 de pagini, Paul Brunton încerca 
să-și apropie conaționalii, care tocmai 
pierduseră o colonie, India, precum și 
întreaga gândire europeano-americană 
de spiritualitatea orientală, de modul în 
care practicantul yoga, cu toate variantele 
existente în Extremul Orient, reușește să 
se detașeze de limitele raționalului, prin 
câteva demonstrații prolixe, ce nu aduc 
mai aproape în niciun fel cele două tipuri 
de civilizații. Cine reușește să ducă până 
la capăt cartea, și are ceva noțiuni de fi-
ziologie umană și de filozofie, o va cata-
loga în rândul celor ce fac apologia unui 
solipsism sui-generis, unde creierul, cu 
carapacea lui de os, devine un obiect din 
realitate, iar gândirea, deci produsul aces-
tui organ, e văzută ca un fel de emanație 
exterioară ființei, de proveniență univer-
sală. Comunicări difuze trăiesc mai toți 
oamenii, fără ca de pe urma lor să intre în 
vreun calendar religios și să devină, astfel, 
pentru alții, ei înșiși obiecte de cult.

Poate că noi, în nebunia rapor-
turilor cauză-efect, nu suntem 
capabili să trecem dincolo de 

barierele unui raționalism rigid, pe care 
ei au reușit cu suplețea felului de a gândi 
(poate nu e cuvântul potrivit, de vreme ce 
însăși gândirea e privită ca fiind un obiect 
straniu, greu de așezat în vreo eprubetă eu-
ropeană) să și-l apropie, să-l primească în 
sinele lor, ce ni se relevă mult mai complex 
decât al omului de aici sau de peste Ocean, 
să-l plieze propriilor reguli de viață, de 
supraviețuire în condițiile unui teritoriu 
aflat mereu în fața unor mari cataclisme 
naturale, în mare parte arid. Uneori, din 
cele citite fie din beletristica japoneză, al-
tminteri de prim rang, fie din cărțile de 
spiritualitate filozofică perfect întrepă-
trunse pentru a include în preceptele lor și 
morala, și etica, și estetica specifică, pe care 
noi le-am privit și încă le socotim extrem 
de dure (de multe ori, receptarea culturii 
respective, cea extrem-orientală, rezumân-
du-se la filmele cu Jacky Chan sau Bruce 
Lee), fără a trece, a putea face efortul de a 
ne depăși condiția de eroi mitologici greci 
sau romani, de „super”-ceva căruia i se par 
ridicole temenelele de la simplele întâlniri 
dintre doi străini cu un localnic.

Ba mai mult decât atât, se fac ciu-
date paralele între rigoarea regulilor lor 
de viață, venite, la japonezi, din vremea 
shogunatului, care seamănă, să zicem, cu 
războiul celor două roze, de pe arhipe-
lagul de la celălalt capăt al Eurasiei, din 
care facem și noi parte, în mică măsură, 
doar pentru că și într-un capăt de super-
continent, și în celălalt s-a vărsat mereu 
enorm de mult sânge, datorat unor arme 
diferite. Așa cum nici Europa, deși turcii 
s-au oprit la porțile Vienei, n-a renunțat 
la formele săbiilor lor pentru a prelua ia-
taganul. O apropiere a celor două tipuri 
de spiritualitate se va realiza, dacă nu s-a 
și făcut parțial, nu prin preluarea tehnici-
lor yoga, în care euro-americanul vede un 
fel de exerciții de control, de autocontrol, 
dirijate rațional și devenite metode de re-
laxare psihică, ci ca o pânză freatică, cum 
se întâmplă deja, fără să știm, de când In-
dia a devenit vârful tehnologiilor IT, cu o 
mână de lucru foarte ieftină, dar cu reguli 
de viață mult peste ceea ce poate imagina 
un european mândru de sorgintea lui ger-
manică sau franceză ori saxonă, ce vede 
doar mizeria masei de cerșetori (acolo, ci-
team, la 50 de ani, bărbatul renunță la fa-
milia sa și se dedică spiritului, trăind poa-

te la limita subzistenței până când cenușa 
îi va fi aruncată în Gange); o masă de un 
miliard și trei sute de milioane de oameni, 
care, alături de alt miliard și aproape ju-
mătate de chinezi, separați de subconti-
nentul indian prin munții Himalaya și 
deșertul Gobi – și el straniu pentru noi, 
prin credințele numeroaselor triburi (să le 
zicem așa) de tătari, care-n istoria nu prea 
îndepărtată au cutreierat Europa, Asia 
Mică, India, Pakistanul de astăzi ș.a. – fac 
la un loc jumătate din populația globului, 
dacă-i punem la socoteală și pe japonezi, 
singaporezi, melanezieni, micronezieni, 
thailandezi, filipinezi… cei din urmă, e 
drept, trecuți în mare parte la islam.

Dar noi în mândria noastră deja de-
suetă, ne continuăm jocul de-a „marele 
imperiu rațional… cu CERN-uri și con-
cernuri menite să demonstreze celorlalți, 
adică miliardelor respective de oameni de 
la celălalt capăt al lumii, că niște formule 
ne-au indicat prezența, undeva în subma-
teria invizibilă și pentru cele mai pefor-
mante aparate de mărit, a unei particule 
dincolo de care totul se rezumă la vibrația, 
poate chiar muzicală (că doar Pitagora a 
fost prin ținuturile Indiei), zisă a lui Dum-
nezeu, Higs, ca să i se spună cumva.

Și asta pentru că noi nu putem pri-
cepe, concepe chiar că nu totul trebuie să 
aibă un nume și să se supună, în infinita 
sa micime, invizibilă și nedetectabilă pen-
tru minunata noastră logică ce exclude 
din capul locului orice intruziune a unei 
spiritualități de altă natură.

Cartea lui Brunton nu reușește de-
cât să îndepărteze supraraționala noastră 
configurație ADN-ică de spiritualitatea 
orientală, încercată de el ani la rând, 
înțeleasă, dar explicată în termenii noștri, 
ca un fel de traducere literală a unor în-
scrisuri de hieroglife de pe pereții tem-
plelor de la Abu-Simbel, care-ți povestesc 
biruințele faraonilor, marile lor fapte din-
tr-o viață pământeană, dar nimic despre 
trecerea lor întru supraviețuirea veșnică 
promisă de zeii de atunci. Orientul ră-
mâne încă o necunoscută, chiar și pentru 
unii mai inițiați, cu toate aparaturile su-
prasofisticate ale vremilor noastre, pe care 
ei, acolo, le-au realizat deja, fără a face 
tapaj enorm din asta, ci lăsându-ne cu fi-
gurile înțepenite de modul în care reușesc 
să-și controleze spiritul, să-l apropie firesc 
de logica umană universală, să scoată cărți 
pentru lectorul european, poate necitite 
la ei, sau filme care să se așeze în rând 
cu vedetele hollywoodiene, pentru uzul 
nostru și gusturile noastre, în care ființa 
umană e o entitate cu drepturi nelimitate 
și obligații numărabile.

Dacă ar trăi acum, Brunton 
și-ar retrage poate o parte 
din afirmații, deși ar rămâ-

ne la convingerile lui, dobândite alături 
de niște spirite aparte, dar ar prefera să 
privească doar cu un alt fel de detașare, 
nu superioară, pentru că un om trecut 
prin filtrele spiritualității orientale nu 
poate avea acest sentiment, ci tăcut, ca 
un adevărat om aflat în contact cu marele 
univers, către Mallorca, Broadway, Paris, 
ori spre pustiul straniu al Arizonei, spre 
plajele din Dubay sau cele mai ieftine, 
grecești, spre o mulțime dezgolită de orice 
sfânt, de orice moralitate, minunându-se 
de o estetică ieșită din limitele vreunei 
continuități spirituale măcar de sorginte 
europeană, de lipsa acută a unei axiolo-
gii, atât de dragă cândva raționalismului 
de pe continent și nu numai. Concluzi-
onând, poate, am putea spune că efortul 
său a fost, ca și al multor altora, doar 
particular, și că va mai trece mult până 
când omul va reuși să treacă dincolo de 
speculații.

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

8 august 1965. Tata vorbește la telefon. Repetă preocupat: – Intuiția. Intuiția se 
va pierde cu totul și atunci? Ce se va întâmpla oare?

– Tu ce crezi despre chirurgi? mi se adresează mie peste o oră. Ar putea fi și 
chirurgii filozofi?

– Nicidecum, sar eu cu răspunsul prompt și atotștiutor. Doar taie și scot, concret 
și la obiect. Dacă s-ar lăsa atrași pe teritorii abstracte, dincolo de hărțile anatomiei, ar 
înfige bisturiul unde nu trebuie.

– Nu ai dreptate. Și intuiția lor? Se pierde încet, încet, din cauza tehnologizării 
tot mai avansate a medicinei. Până acum intuiția ajuta medicul să lege toate detaliile 
pe care le observa datorită experienței sale. Mă tem că se va ajunge atât de departe 
încât nici nu va mai fi nevoie să vezi pacientul. Mâinile celui care consultă vor fi în-
locuite de aparate. Iar tehnologia va anula intuiția. Va câștiga medicul, va câștiga pa-
cientul? Greu de spus. Așa crede și profesorul meu, René Leriche, într-una din cărțile 
lui, întitulată chiar Filozofia chirurgiei. Era frământat de viitorul diferit al chirurgiei, 
unde totul se va reduce la aparatură și nu ar mai fi loc pentru ceea ce nu pare imediat 
relevant din punct de vedere pragmatic. Dacă pentru Aristotel existau trei filozofii de 
bază (matematica, fizica și teologia), de ce să nu adăugăm și chirurgia? Ea ar putea 
răspunde unor întrebări importante legate de viață și moarte, durere și suferință.

În plus, omul nu e doar un mecanism fiziologic. El gândește, speră, se teme. 
Aparatele nu pot înlocui o privire plină de încurajare, un cuvânt delicat, un 
gest uman pe care pacientul le așteaptă de la medicul său, înainte sau după 

ce a fost întins pe masa de operație pentru a i se scoate o parte din trup. Este o relație 
cu totul deosebită, ce trebuie salvată în modernitate. Nu e doar carnea care îl doare 
pe bolnav, este și sufletul în căutare de ajutor. „Chirurgia riscă să își piardă adâncimi-
le, iar medicii să se înstrăineze de bolnavi”, spunea Leriche.

Tehnica va deveni un zid despărțitor. Cine poartă răspunderea dacă se robotizea-
ză chirurgia? Medicul sau mașina? Iar respectul față de bolnav? Va mai exista el? Deja 
înainte de război spitalele erau anti-umane. Corpurile bolnave culcate în prea mare 
apropiere unele de altele, lipsa intimității, indecența unui vecin de pat sau moartea 
privită cu prea mare indiferență de cei care te îngrijesc, nu sunt toate deprimante? Iar 
dincolo de ele se cuibărește frica. O frică uriașă de durere, de moarte, de a-ți pierde o 
parte din corp. Iată ce-i chinuie pe toți pacienții. Are timp medicul de toate îngrijo-
rările lor? Chiar dacă nu i se cere prea mult – doar un cuvânt sau un zâmbet liniștitor 
–, poate că nu are timpul și dispoziția să le ofere.

În plus, se mai adaugă ceva. Ca și Leriche, tata e împotriva celui mai recent prin-
cipiu bioetic: respectul față de autonomia pacientului. Conform acestui principiu, 
bolnavul e independent, doar el decide ce trebuie făcut și se poate opune la oricare 
dintre hotărârile medicului. Așa se întâmplă în unele țări, cum ar fi Turcia bunăoară, 
unde medicul este limitat prin lege. Nimic fără aprobarea bolnavului. Dar cum poate 
bolnavul cunoaște toate detaliile unei evoluții postoperatorii? Sau care ar fi urmările 
intervenției peste o săptămână, o lună, un an? Chirurgul trebuie să fie liber să-și ur-
meze intuiția. Și atunci tehnica mai ajută la ceva? Da, dacă nu anulează ceea medicul, 
după ani de experiență, simte acolo, în subteranele minții și ale inimii. Și dacă nu îl 
oprește să-și manifeste personalitatea în sala de operație: unii chirurgi sunt eleganți 
și liniștiți, alții talentați ca un magician, dar vorbăreți sau puși pe ceartă. Nu e destul 
că anestezia a suprimat total contribuția pacienților?

Jurnalul 
despărțirilor (19)

Zmeu, de Delia Corban
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O statuie 
cu Marx (2)
Radu Pavel GHEO

Da, asta-i Buna-Veste, noul Crez
Întru care vă renasc și vă botez
În numele lui Marx și Lenin și Stalin
Acum și-n vecii vecilor și pururea Amin!
(A. Toma, „Adevăr zic vouă“)

Nu știu alții cum sînt, dar mie statuia de patru metri și jumătate a lui Marx, insta-
lată anul acesta în Trier, mi-a amintit imediat de monumentalismul festiv al epocii co-
muniste. Lenin, Stalin, Marx, mai rar Engels, au avut zeci, sute de reprezentări similare 
– ca dimensiune și concepție – în Europa de Est, după Cortina de Fier. În Europa Occi-
dentală, însă, astfel de reprezentări monumentale sînt, după știința mea, destul de rare. 
De obicei ele sînt dedicate unor divinități (cum erau statuile zeilor greco-romani din 
Antichitate), unor eroi legendari sau unor personaje simbolice. Și mai există, e drept, 
pe întinsul planetei nenumărate statui gigantice ale unor personaje istorice definitorii 
pentru o țară, o epocă, un teritoriu, de la faimosul memorial american de pe Mount 
Rushmore pînă la Hermanndenkmal din Germania, monument închinat șefului de trib 
cherusc Arminius, cel care i-a înfrînt pe romani în secolul întîi d.Hr. și a păstrat astfel 
independența triburilor germanice de dincolo de Rin. Sau, de ce nu, pînă la statuia 
ecvestră a lui Ștefan cel Mare de la Podu Înalt: aproape șapte metri cu tot cu cal.

În general, însă, cum e de la sine înțeles, astfel de reprezentări istorice preamă-
resc o figură ori o faptă glorioasă (sigur, dintr-o anumită perspectivă, a celor 
care își revendică triumfal acel personaj și faptele sale). Așadar, care vor fi fost 

triumfurile istorice ale lui Karl Marx, de a binemeritat o asemenea reprezentare rea-
list-socialistă, bașca prezența la inaugurare a președintelui Comisiei Europene, domnul 
Jean-Claude Juncker? Care e moștenirea sa istorică – nu din perspectiva Republicii 
Populare Chineze, de unde a venit statuia-cadou, ci din cea europeană, adică a spațiului 
unde comunismul a lăsat în urmă munți de cadavre, a cufundat în sărăcie o bună buca-
tă din continent și a distrus fibra morală a cîtorva națiuni? (Nu că pe restul planetei ar 
fi făcut altceva.) De ce era nevoie de un fel de Marx Păsări-Lăți-Lungilă, mare cît ziua 
de post, aici, în inima capitalismului biruitor?

În discursul său de la statuie, domnul Juncker l-a exonerat pe Karl Marx de cri-
mele comise de unii și de alții dintr-o interpretare voit greșită a gîndirii sale. L-a deli-
mitat, cum ar veni, pe gînditorul vizionar – sau, cum spunea Domnia Sa, „un filozof 
care a gîndit în viitor și a avut aspirații creative“ – de construcțiile totalitare bazate pe 
concepțiile și ideile sale sociale. Să zicem că se poate și așa. Să presupunem că nu există o 
conexiune directă între aspirațiile creative ale lui Marx și regimurile criminale ce și l-au 
luat drept portdrapel, rostogolindu-i ideile pe nemestecate. Dar dacă Marx nu poartă 
vina pentru comunism, al doilea mare flagel al secolului al XX-lea, atunci ce rămîne din 
personalitatea sa? Care e relevanța lui istorică?

O fi fost un gînditor de excepție – căci nu îmi permit să-mi dau cu părerea, de 
vreme ce nu i-am citit opera capitală, Capitalul. M-am limitat doar la Manifestul Par-
tidului Comunist, care mi s-a părut un text teribilist, pe alocuri alunecos, foarte propa-
gandistic, oricum depășit și, la o adică, periculos – sigur, dacă e interpretat „greșit“, dar 
cum de n-a fost interpretat altfel decît greșit vreme de un secol și mai bine? De dragul 
discuției, să acceptăm că unora li se poate părea un gînditor remarcabil, care a marcat 
istoria gîndirii universale prin viziunea lui umanistă – lăsînd la o parte comunismul. Ori 
prin viziunea lui nu chiar atît de umanistă, uneori chiar rasistă și un pic antisemită, deși 
aici contextul naționalist din secolul al XIX-lea i-ar putea oferi o jumătate de scuză pînă 
și lui, internaționalistului prin definiție. Doar Marx însuși a scris cîndva, probabil la 
nervi, că „popoarele slave sînt niște gunoaie etnice“. Sau, altundeva, sentențios: „Clasele 
şi rasele care sînt prea slabe pentru a face față noilor condiții de existență vor fi înfrînte“ 
(apud Andrei Pleșu, „O statuie bîntuie lumea: Karl Marx“, în Dilema veche, nr. 743, 
17-23 mai 2018).

Fie și așa: cu toate micile sale derapaje rasiste, va fi fost el totuși un Aristotel, 
un Spinoza, Kant, un Hegel, un Schopenhauer al proletariatului? Nu știu, 
nu mă pot pronunța, dar poate că nici nu contează. La urma urmei, cîți filo-

sofi sau gînditori ai lumii au statui acromegalice, de patru-cinci metri?
Nu, teoreticianul pur Karl Marx nu ar fi ajuns niciodată o statuie de asemenea 

statură – nici măcar la el acasă. Altceva transmite megalitul îmbrăcat din Trier. Marx a 
fost și rămîne important pentru istoria omenirii prin doctrina comunistă și regimurile 
politice instaurate sub egida ei, adică exact pentru ceea ce domnul Juncker îi nega di-
plomatic și cam stîngaci. A explicat-o foarte bine politologul Sorin Ioniță într-un text 
apărut online: „Numai că dacă n-ar fi fost regimurile politice care l-au revendicat ulte-
rior, el rămînea doar un alt scriitor german cam greoi, impenetrabil, din secolul XIX, 
cum sînt destui – de care Juncker n-ar fi auzit şi la a căror statuie n-ar fi depus omagiile. 
Carisma saturniană a marxismului vine din ce au făcut marxiştii pe urmele lui Marx-
agitatorul, nu din scrierile seminarizabile ale autorului. Profet, cum zic unii, o fi fost, 
doar că profețiile lui «ştiințifice» s-au cam infirmat în realitate“ („Un pipi de protest pe 
junckerul Marx“, pe site-ul contributors.ro, 7 mai 2018).

Așadar, rămîne să ne hotărîm, eventual laolaltă cu domnul Juncker. Dacă acceptăm 
să îl judecăm pe Karl Marx limitîndu-se la scrierile lui și importanța lor în domeniul 
filosofiei economico-sociale, ignorînd impactul pe care l-a avut prin opera „pretinșilor 
săi urmași“, atunci monumentalizarea lui cred că s-ar putea limita la un bust micuț pe 
holul vreunei universități germane. Dacă luăm totuși în calcul copleșitoarea relevanță 
pe care a avut-o în istoria secolului al XX-lea – care, orice s-ar zice, nu poate fi evaluată 
nicidecum fără a ține cont de comunism și de influența marxismului asupra istoriei glo-
bale –, atunci, date fiind rezultatele dezastruoase ale doctrinei propovăduite de filosoful 
ce s-a dorit profet al vremurilor noi, nu-l onorăm cum se cuvine doar cu o statuie de 
cinci metri. O țepușă înfiptă undeva în mormîntul acestuia ar fi mai nimerită, pentru 
ca, într-un final, stafia marxistă să nu mai umble prin Europa.

Din această dilemă nu putem ieși. Dixit.

Robert Șerban
Știi, se zice că înainte să dai colțul îți 

vezi rapid toată viața, de când erai mic 
și până în ultima clipă. E, când te îneci, 
filmul vieții nu-ți rulează. Nimic, nimic! 
Probabil că, sub apă, mintea e prea ocu-
pată să-ți găsească ceva de care să te agăți 
și nu-i arde de proiectat blockbustere. Îți 
spun sigur asta, era să mă înec de patru ori. 
Niciodată, dar nici măcar o dată, n-am 
văzut vreo secvență de film. 

Daniel a privit cum 
frumusețea din barcă 
zâmbește. A continuat 

să vâslească. O fluierase scurt, de două 
ori, și ea se oprise din înot. Tăia apa ca 
o torpilă și trecuse bine de geamandu-
ră, putea să-i zică vreo două ori putea 
chiar s-o amendeze, dar nu la amendă îi 
stătea lui capul. Văzuse pe plajă, în anii 
de când lucra ca salvamar, bunăciunile 
de pe lume, de toate națiile și culorile, 
bronzate sau albe ca pasta de dinți, pă-
lugi cu picioarele ca niște tentacule, ae-
rodinamice ca niște rechini, dar o femeie 

mai frumoasă decât cea care-i sta la pupa 
bărcii nu. Nu, nu. 

E un curent puternic în zona aia în 
care erai, bine că te-ai oprit. Oricum, te-
aș fi ajuns... Mai sunt care nu se opresc 
indiferent cât i-ai fluiera și cât i-ai striga, 
mai ales tinerii. Se cred șmecheri, se cred 
campioni. Sunt pline burțile guvizilor de 
campioni ca ei... Femeia a zâmbit iarăși, 
s-a aplecat puțin spre stânga și apoi și-a 
lăsat mâna în apă. Cu stropii de pe degete 
și-a umezit buzele. Daniel a rămas câteva 
clipe cu vâslele în aer, a tras aer în piept și 
a continuat să scoată barca spre larg. Sper 
că n-ai rău de mare. Mergem puțin mai 
încolo, apa își schimbă continuu culoarea, 
e o splendoare, merită văzut. Vrei? Da? Să 
știi că tăcerea e acceptare, eu așa am aflat. 

Nu știa ce să facă, fiindcă nici 
prin cap nu-i trecea să o ia cu 
ori te..., ori te dai jos. Malul nu 

se mai zărea, iar ramele continuau să lovească 
apa de parcă salvamarul și-ar fi căutat cuvinte-
le prin ea. Deodată, femeia s-a ridicat și a sărit 
în mare. Daniel a zâmbit, s-a oprit din vâslit și 
s-a ridicat și el în picioare, așteptând. Doar că 
la suprafață n-au mai apărut decât, pentru o 
clipă, depărtate, vârfurile unei cozi de pește. 

O întâmplare 
de nepovestit

Zmeu, de Adriana Lucaciu
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Dana PERCEC
1492. Unul din anii de răscruce 

pentru Europa. La câțiva ani după ce, în 
Răsărit, Bizanțul cade în mâna păgâni-
lor, în Apus, Regii catolici finalizează Re-
conquista și îi alungă pe mauri definitiv 
din Spania. Cristofor Columb pornește 
într-o expediție comercială și descoperă 
America. Un meteorit uriaș cade în ini-
ma bătrânului continent, băgând spaima 
în oameni, care încă mai cred că sfârșitul 
lumii e aproape. Evreii sunt expulzați 
din Spania și Sicilia. Iar Papa Borgia 
este ales de conclav, al 214-lea urmaș al 
Sfântului Petru și al doilea papă din acest 
neam catalan. 

Despre familia Borgia s-au 
scris cel puțin 60 de roma-
ne, piese de teatru, operete 

și biografii, autori dintre cei mai celebri 
întrecându-se să capteze ceva din terifian-
ta ei reputație, începând cu Victor Hugo 
sau Alexadre Dumas Tatăl, pe la 1840, și 
terminând cu Mario Puzo, creatorul unei 
saga italiene cel puțin la fel de infame, 
Nașul. Sarah Dunant revine anul acesta în 
Raftul Denisei cu o continuare a poveștii 
Renașterii italiene spuse prin ochii unor 
femei. După Nașterea lui Venus (2003) și 
În compania curtezanei (2006), scriitoa-
rea britanică închină clanului Borgia un 
duet: Sânge și splendoare (2013) și, acum, 
În numele familiei1. Mai ales acest din 
urmă roman se înscrie în voga – nu lip-
sită de temei – a revizionismului istoric. 
După secole în care memoria colectivă 
a restituit-o pe fiica papei ca pe una din 
cele mai hulite criminale, Sarah Dunant 
ne aruncă mănușa: being Lucrezia Bor-
gia. Cum era să fii copilul cuiva care 
depusese jurământ de celibat, deci care 
te condamna la statutul oficial de bastar-
dă? Cum era să fii măritată de trei ori de 
acest tată iubitor, dar și nemilos, fără ca, 
măcar o dată, să ai un cuvânt de spus? 
Cum era să știi că soțul, pe care ai învățat 
să-l iubești, a fost eliminat atunci când o 
alianță matrimonială mai convenabilă s-a 
ivit la orizont? Cum era să-ți lași fiul de 
numai un an în grija curtenilor pentru a 
pleca departe, ca să fii loială altei familii 
și, posibil, mamă altor copii? Cum era să-
ți vezi pruncul murind la naștere?

Dacă aceste speculații pot fi lansa-
te despre cele mai multe femei ale vea-
curilor de mijloc, Sarah Dunant face o 
minuțioasă muncă de documentare, re-
constituind din scrisori private ale mem-
brilor unor familii italiene de vază, pre-
cum și din corespondența diplomatică 
oficială, viața fulgurantă a copiilor papei 
Borgia, Lucrezia în primul rând, dar și 
Cesare, cardinalul răspopit, ajuns gene-
ral de oști. Amândoi au fost receptați de 
contemporani și transmiși posterității 
ca niște monștri depravați. Ambiția și 
cruzimea fratelui erau egalate de pofte-
le trupești nestăpânite ale surorii, toate 
acestea girate de păcatele părintelui, 
unul dintre cei mai corupți și mai răz-
boinici pontifi, care a adus la Roma din 
Spania natală rețeta unei otrăvi imbata-

bile, cu nume amăgitor, la cantarella, și o 
compoziție macabră – arsenic și mărun-
taie de porc putrezite.

Pentru Sarah Dunant, însă, toate 
acestea sunt niște mituri, în spatele cărora 
se ascund oameni. Cesare, frumos, tânăr 
și impulsiv, urmărește cu ochi de șoim 
harta ca o tablă de șah a Italiei fărâmițate 
în zeci de principate minuscule și își 
dorește o țară care, doar unificată, poate 
fi suficient de puternică să ridice capul în 
fața unor rivali precum Franța. Proiectul 
lui, urât atunci pentru că Borgia nu erau 
decât niște venetici, va deveni marele vis 
al Risorgimento-ului în secolul al XIX-
lea. Lucrezia, împinsă în joc de orgoliul 
patern, trebuie să lupte singură împotriva 
prejudecăților celor din jur, prejudecăți 
care o vizează pe ea, ca femeie frumoasă, 
și pe familia în care s-a născut. Aparent 
copilăroasă și petrecăreață, ducesa poar-
tă în suflet mari tristeți și luptă pentru 
supraviețuire cu forța și inteligența unui 
diplomat de carieră. Chiar și papa este 
umanizat, Sarah Dunant prezentându-l 
ca pe un bărbat cu constituția și gusturile 
unui om de la țară, mare amator de sardi-
ne și de umor frust. 

Celor trei le ține piept un alt perso-
naj istoric, și el neînțeles și controversat, 
deși fără patimile ascunse de clanul Bor-
gia – Niccolò Machiavelli. Ca secretar al 
gonfalonierului florentin, Machiavelli îl 
întâlnește pe Cesare în timpul campaniei 
militare fulger pe care acesta o pornește 
pentru a-și însuși câteva cetăți din cen-
trul Italiei. Între cei doi se naște o priete-
nie ciudată și incomodă: diplomatul este 
intrigat de imprevizibilitatea ducelui, iar 
fiul papei apreciază onestitatea cu care 
florentinul îl privește în ochi. „Care din-
tre noi va rămâne în istorie, mă întreb. 
[...] Statuia voastră, sau statul meu?”, îl 
face autoarea pe Cesare Borgia să se în-
trebe, punctând astfel ipoteza că modelul 
principelui ale cărui scopuri scuză mij-
loacele a fost nimeni altul decât tânărul 
Borgia. În spiritul unei filosofii actuale a 
managementului reputației, această lec-
tură a Principelui – pe care Machiavelli o 
va scrie la un deceniu de la evenimentele 
cărții și la șase ani de la moartea ducelui 
– ni-l aduce mai aproape pe geniul gân-
dirii politice moderne.

De fapt, tocmai în această 
apropiere stă meritul prin-
cipal al romanelor istorice 

marca Sarah Dunant. În locul unei gale-
rii de figuri de ceară, personajele ei sunt 
vii, în sensul cel mai fiziologic al terme-
nului. Prezența lor fizică este dublată de 
aglomerația de culori, mirosuri și gusturi 
redate neașteptat de convingător, care 
completează un tableau vivant al Italiei 
la fine de Quattrocento, ce se zbate între 
războaie civile, epidemii de friguri sau 
procesiuni religioase isterice și arta unui 
Michelangelo, proiectele de arhitectură 
ale unui Leonardo ori versurile unui Pie-
tro Bembo. 

____________
Sarah Dunant, În numele familiei, 

București, Humanitas Fiction, 2018, 
459 p., traducere din engleză și note de 
Irina Bojin.

Adriana CÂRCU
Stau în sala de așteptare încercând 

să deslușesc cuvintele cărții pe care o 
țin în mână, dar neliniștea crescândă, 
pe care o simt înaintea fiecărui control, 
nu-mi dă pace. Sunt programată pen-
tru ora 11. Dr. Schmidt mă salută cu 
obișnuita-i cordialitate, iar eu simt cum 
trăsăturile mi se destind pe loc într-un 
zâmbet. Acum 7 ani, când am pășit pen-
tru prima dată în cabinetul său pentru 
un control de rutină, viața mea avea să-și 
schimbe cursul într-un singur minut. 
Trezită din narcoză, am auzit atunci, 
printre păcăniturile înfundate ale son-
dei de biopsie, cuvintele fatidice: „nu 
putem decât să sperăm că este benignă”. 
Mai târziu, în sala de așteptare, doctorul 
mi-a comunicat că mă așteaptă o serie 
întreagă de examinări și că, după părerea 
lui, mă aflam cu puțin înainte de foarte 
târziu. Așa a și fost. Iar tot ce a urmat 
timp de 33 de zile nu a făcut decât să 
confirme, treptat, diagnosticul inițial. 
Exista salvare. Am fost salvată. 

Un an mai târziu, la primul 
control post-operatoriu, 
privind în computer ca 

într-un glob de cristal, Dr. Schmidt spu-
nea dând din cap: „Văd aici că ați avut 
o experiență dură, Frau Carcu. Extrem 
de dură. Mă bucur că sunteți din nou 
sănătoasă.” Ceva din tonul vocii lui mi-a 
spus atunci că dr. Schmidt e altfel. Nu 
mai omenos, pentru că profunda omenie 
îi caracterizează pe toți doctorii din Ger-
mania, dar cumva, mai simțitor. 

Anii au trecut, iar acum mă aflam din 
nou pe masa de examinare, la un control 
de rutină, temătoare ca întotdeauna. În 
timp ce-mi căuta vena, dr. Schmidt m-a 
întrebat ce semnificație avea bentița aurie 
pe care o port la încheietură. I-am răspuns 
că am primit-o cadou împreună cu un bu-
chet de ghiocei la lansarea ultimului meu 
volum și că mi-am promis s-o port, ca un 
memento, până se va destrăma singură. În 
timp ce-mi aplica narcoticul, doctorul a 
mai vrut să știe despre ce e vorba în cartea 
mea. Ușor moleșită i-am răspuns că este 
vorba despre acele momente perfecte, 
pe care de cele mai multe ori nu le trăim 
conștienți, și pe care le identificăm atunci 
când, așezate în memorie, ele emană o 
radiație aurie. Și am adormit. 

„Nu vă faceți nicio grijă, Frau Car-
cu, totul e în ordine”, au fost cuvintele 
pe care le-am auzit apoi, ca prin pânză, 
în timp ce mă trezeam. Mai mult, 
tonul lor îmi indica lipsa pericolului. 
Mai târziu, în sala de recuperare, în 

timp ce încercam să deslușesc aceleași 
cuvinte din aceeași carte, dr. Schmidt 
s-a apropiat de mine și mi-a spus: „După 
dumneavoastră a urmat un pacient care 
este clarinetist în orchestra filarmonică 
din Heidelberg. Cu siguranță că este o 
întâmplare, dar lucrul acesta, împreună 
cu cele cele aflate despre firul acela au-
riu din cartea dumneavoastră, mi-au 
adus în memorie un moment din pro-
pria mea existență: mă aflam în Africa, 
soarele se scufunda dincolo de dealurile 
din zare iar eu ascultam adagioul din 
concertul pentru clarinet al lui Mozart. 
Acela a fost un moment auriu, pe care 
mi-l amintesc și azi foarte bine.”  Și ochii 
doctorului Schmidt s-au umplut de lac-
rimi. Copleșită de emoția momentului 
și de buimăceala post-anestezică, am 
îngăimat ceva politicos și mi-am abătut 
privirea, ca să nu-l stânjenesc. Două zile 
mai târziu am lăsat volumul Golden la 
recepția cabinetului, cu dedicația: Für 
Dr. Schmidt, in Dankbarkeit.

Azi-dimineață m-am trezit cu un 
telefon. Dr. Schmidt luase, de bună-sea-
mă, numărul din fișa mea medicală. Mi-
a spus că citise cartea peste week-end și 
că ea l-a făcut să înțeleagă cât de impor-
tant este să captăm în materie sensibilă 
momentele aurii ale existenței noastre. A 
făcut-o mult mai frumos decât în evo-
cările mele. Au urmat multe cuvinte ce 
dădeau expresie simțirilor care de-acu-
ma ne legau. Am uitat multe dintre ele. 
Îmi mai amintesc doar că atunci când, 
deplângând starea omenirii, mi-a zis că 
pentru a ne salva trebuie să tezaurizăm 
cu grijă pepitele memoriei, i-am răspuns 
că este în firea noastră s-o facem și că, 
deci, pericolul nu este real. A urmat: Sie 
sind eine großartige Frau! În încheiere 
Dr. Schmidt mi-a comunicat cum că joi 
seara în aula Facultății de Muzică are loc 
un concert în care se va cânta Beethoven. 
I-am mulțumit și am pus telefonul jos. 

Joi, mânată de curiozitate, m-am 
dus la concert. Un concert de so-
nate beethoveniene, avându-l ca 

solist pe violonistul japonez Nobuhiko 
Asaeda. În cvartetul de coarde din partea 
a doua, Dr. Schmidt cânta la violoncel. 
Aflasem de pe net că face parte din or-
chestră, dar în timp ce-l ascultam m-am 
gândit că am în față un om care-și trăiește 
visele. După concert, când l-am întrebat 
unde găsește timp pentru muzică, mi-a 
răspuns că o face pentru sufletul său și 
pentru că, lipsit de muzică, n-ar putea 
practica medicina. La despărțire, în timp 
ce-i mulțumeam pentru invitație, Tho-
mas Schmidt mi-a atins bentița aurie de 
la încheietura stângă și mi-a spus: „Să o 
purtați mereu!”

Dr. Schmidt

Istorii 
florentine

Zmeu, de Dacian Andoni
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Daniel Vighi,
Viorel Marineasa
Critica criticii

- Primește: Cpt. Bota Gheorghe
- Sursa: Arbore N.
- Data: 23 nov. 1959.

NOTA
În legătură cu atitudinea lui V. IAN-

CU1 față de critica ce s-a adus cursului 
său de istoria literaturii universale.

Luni 16 nov. 1959, a avut loc la 
Facultatea de Filologie cea de a doua 
şedință în legătură cu analiza cursului 
de istoria literaturii universale ținut de 
conf. V. IANCU. Această şedință avea ca 
scop - conform celor sugerate de tovarăşa 
APOSTOLESCU de la C.C. al P.M.R. - 

să stabilească dacă V. IANCU, după două 
săptămâni de reflexiune de la prima şe-
dință, şi-a însuşit observațiile critice făcu-
te în referatul comisiei de analiză.

La cea de a doua şedință au luat parte 
membrii consiliului ştiințific al facultății, 
membrii comisiei de analiză (cu excep-
ția tov. ESTERA GORO-FRANKEL) şi 
membrii colectivului catedrei de limba şi 
literatura română.

Şedința nu a durat prea mult. S-a ci-
tit procesul verbal al şedinței precedente 
şi s-a dat apoi cuvântul lui V. IANCU 
spre a-şi fixa atitudinea față de observații-
le din referatul de analiză a cursului. Nu-
mitul a început prin a arăta că în prima 
şedință nu a fost în măsură să ia o ati-
tudine întemeiată față de criticele aduse 
cursului său, deoarece nu avusese decât 
24 ore de studiere a referatului comisiei 
de analiză şi nu putuse să pătrundă sensul 
exact şi complet al observațiilor din acel 
referat. Acum însă, după două săptămâni 
de aprofundare a observațiilor şi după 
discuțiile pe care le-a mai avut cu mem-
brii comisiei de analiză, e în măsură să ia 
atitudine corespunzătoare față de lipsuri-
le semnalate. După această introducere, 
a dat citire unui text în care arăta prin-
cipalele critici ce s-au adus cursului său, 
exprimând totodată acceptarea complectă 
a acestor critici, precum şi angajamentul 
de a-şi revizui cursul în sensul cerut de 
observațiile comisiei de analiză.

După ce V. IANCU și-a terminat 
expunerea, tov. I. STOICA, decanul 

facultății, care prezida şedința, a cerut în-
scrierea la cuvânt pentru discuții. A luat 
cuvântul sursa preşedintele comisiei de 
analiză, care a arătat justețea sugestiei de 
a se ține o nouă şedință, dându-se lui V. 
IANCU timp să examineze cu mai multă 
atenție conținutul referatului de analiză 
a cursului său. Scoțându-se în evidență 
marea deosebire dintre atitudinea lui V. 
IANCU din prima ședință, când a res-
pins aproape toate criticile aduse şi cea 
de acum, când acceptă toate observațiile, 
sursa arată că V. IANCU în prima 
ședință, se pare că a fost preocupat mai 
curând să ia atitudine negativă, decât să 
caute să înțeleagă lipsurile cursului şi să-şi 
dea seama de necesitatea de a le remedia. 
Explică aceasta prin impulsivitatea cu 
care V. IANCU reacționează față de ceea 
ce nu-i convine şi prin subiectivitatea de 
care dă dovadă în aprecierea unor situații 
obiective, în care e vorba de propria lui 
persoană. Arată că, în prima şedință, V. 
IANCU, chiar dacă nu acceptă dintr-o 
dată obiecțiile ce i se aduseseră - și nici nu 

ar fi fost corect să le accepte dacă nu era 
convins de justețea lor - ar fi putut adopta 
o altă atitudine decât aceea de a respinge 
atât de categoric cele mai multe din con-
statările comisiei care-i analizase cursul: ar 
fi putut adopta „îndoiala” ca metodă filo-
sofică pentru găsirea atitudinei juste față 
de problema pusă. Anume, ar fi trebuit 
să-și pună întrebarea dacă nu cumva cei 
trei membri ai comisiei de analiză au des-
coperit în cursul său lipsuri care trebuiesc 
examinate şi înțelese şi că deci este posibil 
ca el să se fi înşelat în modul de a înțelege 
şi trata unele probleme ale cursului său. 
Atitudinea de „îndoială” față de justețea 
propriilor sale concepții şi poziții l-ar fi 
ajutat foarte mult pe autorul cursului de 
a găsi atitudinea justă față de observațiile 
formulate de comisie. Ar fi putut arăta că, 
în principiu, el admite că observațiile co-
misiei de analiză pot fi juste, dar practic el 
încă nu-și poate da seama de acest lucru 
şi cere să i se explice mai pe larg lipsuri-
le semnalate spre a se putea convinge de 
sensul acestor lipsuri și de căile remedie-
rii lor. În loc să adopte această atitudine, 
arată sursa, autorul cursului, lăsându-se 
depășit de propria subiectivitate, s-a gră-
bit să respingă observațiile, explicându-și 
concepțiile şi pozițiile sale. Faptul că de la 
respingerea aproape fatală a observațiilor 
în prima şedință – adaugă sursa - autorul 
cursului trece astăzi la acceptarea fără re-
zerve a tuturor observațiilor, ar putea să 
dea naştere la îndoieli cu privire la since-
ritatea acestei acceptări.

După sursa a luat cuvântul lectorul 
IGNAȚIE BOCIORT, care a căutat să 
arate că el, chiar dacă nu totdeauna cu 
tactul necesar - a căutat în mai multe 
rânduri să-i arate lui V. IANCU că face 
în cursul său anumite greșeli, care acum, 
cu ocazia analizei ce s-a făcut acestui curs, 
s-au dovedit întemeiate. Se oferă să-i aju-
te lui V. IANCU să-și remedieze lipsurile 
din curs.

La sfârşit a luat cuvântul tov. decan I. 
STOICA, care 1-a întrebat pe V. IANCU 
şi i-a cerut să se exprime răspicat dacă îşi 
însuşeşte în mod real criticile aduse - şi nu 
face aceasta pentru a se pune la adăpost 
de unele neplăceri. V. IANCU declară 
că îşi însuşeşte complect şi fără rezerve 
toate criticile aduse şi anunță că va ține 
lecții deschise la care să asiste oricine do-
reşte tocmai cu problemele care au făcut 
obiectivul criticilor celor mai importante. 
Tov. STOICA s-a declarat mulțumit şi a 
ridicat ședința.

După şedință, V. IANCU s-a expri-
mat că stătuse de vorbă înainte cu rec-
torul GH. TH. GHEORGHIU, care-1 
sfătuise să acceptele toate criticile, dar că 
de fapt şi el era decis să le accepte.

Sursa: Arbore N.
Observații:
Nota este dată de agent în urma 

problemelor discutate legat de poziția 
lui VICTOR IANCU în ceea ce priveşte 
cursul său de literatura universală.

În continuare agentul a fost instruit 
în direcția stabilirii care va fi poziția lui V. 
IANCU în viitor față de lipsurile mani-
festate în cursul său.

Agentul a fost avertizat că în viitor 
nu este necesar ca el să fie cel mai hotărât 
în discuțiile care le poartă, în asemenea 
cazuri este bine să lase să-şi spună părerea 
alte persoane. La fel s-a discutat cu agen-
tul că în conținutul notei nu era cazul să 
redea întreaga expunere a sa.

Nota va fi predată în copie la Bir. I 
(tov. BOTOACĂ) și una la Biroul 6.

Cpt. Bota Gheorghe

Dosarul bate viața
Mr. Santo P.
10.05.68
„Pascal Anton”

Notă informativă
Sursa vă informează că în ziua de 1 

Mai 1968, dimineața, cu ocazia adună-
rii salariaților și studenților Universității 
pentru defilare, s-a asociat un grup de ca-
dre didactice, compus din conferențiarul 
V. Iancu de la Fac. de filologie și încă doi 
asistenți de la aceeași facultate. Sursa s-a 
apropiat de grup tocmai când V. Iancu 
vorbea ceva despre zile vesele și zile tris-
te. Când sursa s-a interesat despre ce este 
vorba, Iancu a spus următoarea glumă: 
Un evreu l-a întrebat pe rabin dacă îi este 
permis să aibă relații cu femeile și în zile 
de sărbătoare, la care rabinul i-a răspuns 
afirmativ, dar i-a atras atenția că fiind 
vorba de o sărbătoare tristă, nu are voie să 
se atingă de propria sa soție.

Sursa nu știe ce s-a discutat în grup 
înaintea venirii sale, dacă gluma lui Iancu 
i-a fost sugerată de 1 Mai sau de o altă 
temă de discuție.

10 mai 1968

A. Pascal

A fost plecat în 1969 în RFG și 
Austria la rude, cont(actând) o serie de 
elem(ente) fugare.

Mr. Santo Petru
s. „Mureșan Dan”
d. 11.04.1968
c. „Universitate”

În legătură cu evenimentele interne 
și internaționale din ultimul timp, sursa a 
reținut doar un singur caz al prof. V. Ian-
cu pe care sursa l-a mai semnalat în atitu-
dini similare, și care cu ocazia conferinței 
ținute cu studenții și unele cadre didacti-
ce de către tovarăși din Comitetul Cen-
tral a afirmat următoarele, într-o discuție 
cu prof. Ivănescu2:

„Discuțiile au fost «aranjate» și ele 
trădează faptul că conducerea se teme de 
reacțiunile eventuale ale studențimii – 
având în vedere precedentul din 1956 de 
la Timișoara. Au pus pe unii să adreseze 
întrebări la care să aibă prilej de a răspun-
de în așa fel încât să rezulte că la noi nu se 
va putea întâmpla un caz asemănător cu 
cele din Polonia și Cehoslovacia”.

Aspectele de mai sus au fost relatate 
sursei de către asistentul I. Crașovan3 care 
a asistat la discuția dintre prof. V. Iancu și 
G. Ivănescu.

Timișoara 11-IV-968

Ss indescifrabil
N.B.
Iancu V. este șeful catedrei de litera-

tură universală, fost conduc. PNȚ, luat în 
evid. generală pt. acest fapt. A mai fost 
semnalat de multe ori cu atitudini de 
acest gen, notele fiind date în copie tov. 
Mr. Bota, în legătura căruia se află.

Notă la cap. IV
Ss indescifrabil

__________
1 Despre profesorul Victor Iancu 

am mai scris. Avea un doctorat strălucit 
în Estetică, luat în Germania, pe care 
instituțiile comuniste i l-au recunoscut 
târziu și cu fițe. Apropiat de Lucian Bla-
ga, s-a numărat printre actorii principali 
ai Cercului Literar de la Sibiu. Adus la 
Institutul Pedagogic de 5 ani, Facultatea 
de Filologie, trebuia să însemne un plus 
de valoare pentru iminenta Universitate 
din Timișoara. Datorită trecutului său, 
prin acțiuni orchestrate ale Partidului, ale 
conducerii institutului și ale Securității, 
omul urma să fie înfricoșat și emascu-
lat. Primul document este din 1959, 
iar următoarele – din 1968, presupusa 
perioadă a destinderii. Supravegherea nu 
a slăbit, deși V.I. se predase de mult timp. 
Cornel Ungureanu vorbește despre „un 
personaj absolut minunat”, și are drep-
tate. Unii foști studenți își amintesc de o 
anumită stare lâncedă a profesorului și a 
expunerilor. Pot zice (VM) că nu a fost 
deloc rău cursul despre marii tragici greci, 
doar că un pic lungit. Victor Iancu și-a 
redobândit aplombul când a fost lăsat să 
susțină un curs/ seminar facultativ despre 
filosofi/ esteticieni germani ai secolului 
al XIX-lea. Însă asta (prin 1965-1966) a 
durat foarte puțin. În scriptele Securității, 
V.I. e adesea confundat cu omonimul său 
din Baia Mare, mult mai tânăr, și el cu 
o carieră universitară, legat de Timișoara 
prin faptul că a publicat câteva cărți la o 
editură de aici.

2 Gheorghe Ivănescu, lingvist cu vas-
te conexiuni internaționale, specializat în 
romanistică; profesor la Universitatea din 
Timișoara în perioada 1962-1969.

3 Trebuie să fie vorba despre Dumi-
tru „Mișu” Crașoveanu, discipol al pro-
fesorilor G.I. Tohăneanu și Gheorghe 
Ivănescu (altfel adverși, principial, dar și 
prin structură somatică), un grămătic cu 
un excepțional simț al limbii și cu o peda-
gogie menită să deștepte flerul naturilor 
timide. 

Continentul gri
Cultura în subteranele Securității

Zmeu, de Gheorghe Fikl
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Bogdan ŢÂRA
Încă nu s-au stins ecourile pe care cea 

mai recentă carte a profesorului și roma-
nistului Alexandru Niculescu, intitulată 
Creștinismul românesc: studii istorico-filo-
logice1 și apărută la sfârșitul anului trecut, 
le-a produs în spațiul cultural, lingvistic, 
istoric și teologic autohton. Mărturie 
sunt mesele rotunde organizate cu ocazia 
lansării acestui volum și, mai ales, Pre-
miul Special pentru anul 2017, acordat 
de Uniunea Scriitorilor din România.

Lucrarea abordează una dintre cele 
mai importante teme ale limbii și culturii 
românești, un subiect despre care cu greu 
se mai pot aduce informații noi pe baza 
cercetărilor deja făcute, însă un subiect 
care se află mereu în actualitate, deoarece 
se adresează fiecărei noi generații, dintr-o 
altă perspectivă. În cazul de față, este car-
tea unui învățat care a strâns, de-a lun-
gul unei cariere împletite cu însăși viața 
Domniei Sale, un fond de cunoștințe asu-
pra cărora a meditat în profunzime, până 
la conceperea unei viziuni proprii. La 90 
de ani, Profesorul ne propune nu o cerce-
tare bazată pe surse fundamental noi, ci 
o sinteză orientată spre punerea dovezilor 
într-un context nou, unitar, care să pri-
mească un sens la scara istoriei. Textul se 
citește cu un interes special, care nu vine, 
cu prioritate, din ineditul informației, 
ci mai ales din cursivitatea expunerii, 
care împletește logicul și firescul într-o 
narațiune ce atrage și convinge cititorul.

Autorul ciclului de lucrări de-
dicate Individualității limbii 
române între limbile romanice 

(I, 1965; II, 1978; III, 1999; IV, 2003) 
consideră această nouă contribuție ca 
fiind doar cel de-al V-lea volum al cu-
noscutei serii de studii, deși importanța, 
implicațiile și amploarea temei tratate 
recomandă noua apariție editorială drept 
corolar al unei opere personale vaste, bo-
gate în idei argumentate și în sugestii des-
chise reflecției.

Observațiile erudite ale profesorului 
Alexandru Niculescu sunt completate 
cu rezultatele cercetărilor asupra textelor 
românești vechi ale profesoarei Florica Di-
mitrescu și cu expertiza istorică a profeso-
rului Adrian Niculescu. Încercând o ieșire 
din multiplele clișee mai mult sau mai 
puțin confirmate de lucrările anterioare, 
autorul are o seamă de intuiții remarca-
bile, privitoare la cauzalitatea proceselor 
istorice, lingvistice și culturale, pe fondul 
evoluției creștinismului la români. Pentru 
explicarea acestora, în știință nu există o 
ordine prestabilită: termeni ai limbii pot 
explica sursa unei influențe culturale, așa 
cum un eveniment istoric poate dovedi 
apariția unei religii (confesiuni) noi, iar 
un astfel de eveniment cultural major 
poate genera un șir de succesiuni istorice 
și de evoluții lingvistice.

Conținutul acestei lucrări de referință 
structurate în cinci mari capitole (I. 
Orient și Occident creștin, II. Barbarii și 
creștinismul, III. Abba! Pater noster. Pater 
hçmón. Otče nađ. Tatăl nostru, IV. Maria 
– Theotókos, V. Addenda) depășește tema 
anunțată în titlu. În primul capitol, ana-
liza creștinismului din teritoriile locuite 
ulterior de români începe odată cu apariția 
lui în Antichitate, în mediile grecofone de 
la malul Pontului Euxin (sec. II-III) și din 
fosta provincie romană Dacia (sec. III-IV), 
înaintea formării românei ca limbă roma-
nică: „A fost deci creștin [poporul], înainte 
de a-și defini o identitate de « român »!” 
(p. 25). Imaginii actuale a unui creștinism 
unitar, autorul îi opune o analiză în care 
subliniază diversitatea creștinismului ori-

ginar, diferit lingvistic (greacă vs latină), 
pătruns în epoci succesive (sec. II-III vs 
sec. III-IV) și în zone diferite (est vs vest). 
Acest creștinism, care „de la începuturi și 
până azi, a fost legat de Bizanț, prin su-
dul Dunării și Marea Neagră, păstrând 
întotdeauna o caracteristică rurală, popu-
lară, dar bine implantată în spiritualita-
te” (p. 15), s-a confruntat cu și, în mod 
paradoxal, a fost susținut de încreștinările 
ulterioare ale „barbarilor” migratori: goții 
și, mai ales, slavii, în nordul și în sudul 
Dunării, de-a lungul fluviului. Este dis-
cutat apoi, pe larg, șocul religios, cultural 
și lingvistic al contactului cu catolicismul 
prin intermediul Ungariei și Poloniei, cu 
toate complicațiile politice, sociale și etni-
ce implicite. 

Devenim, în timp, „singura 
comunitate latino-romano-
fonă multietnică și multicul-

turală, care s-a născut și s-a dezvoltat «cu 
fața către răsărit», dar care a reușit să se 
înscrie târziu în lumea romanică occiden-
tală” (p. 56), în condițiile în care accesul 
la centrele culturale din Orient (Bizanțul) 
și din Occident (Roma) se putea face nu-
mai prin „intermediari nonlatini” (p. 80). 
Concluzia autorului este una (poate prea) 
dură: suntem „o cultură de second-hand” 
(p. 67). Probabil că ea ar trebui redusă la 
cadrul instituțional, nu și la creștinismul 
vechi, autentic, primit și păstrat din peri-
oada premergătoare marilor migrații.

Terminologia religioasă de origine 
latină este dovada cea mai clară nu nu-
mai a vechimii creștinismului în această 
zonă, ci și a continuității sale, cu aportul 
unor influențe lingvistice străine. E difi-
cil de precizat de ce unii termeni religioși 
latini au fost moșteniți în română, iar 
alții, înlocuiți cu cei slavi. Perspectiva 
unei „conștiințe conservative latente” (p. 
68) merită nuanțată cu studii precise de 
lexicologie în fiecare caz în parte. Când 
următoarea afirmație aparține specialistu-
lui romanist, ea nu mai trebuie citită cu 
mândrie exagerată, ci cu conștiința unei 
identități create prin diversitate: „Româ-
na are, în structura ei, elemente neroma-
nice care, alături de cele moștenite din 
latină, dau utilizării ei posibilități seman-
tice și stilistice mult mai nuanțate decât 
alte limbi romanice ale Occidentului la-
tin” (p. 81-82).

Subcapitolele I.III Catolicismul, 
I.IV Reforma și I.V Unirea cu 
Roma catolică au în centru relația 

„ortodoxiei românești” (p. 87) cu celelalte 
confesiuni din Transilvania „multietnică și 
pluriconfesională” (passim), până la sinteza 
greco-catolică. Observația că prin catoli-
cismul maghiarilor s-ar fi introdus latini-
tatea în cultura superioară a Transilvaniei 
(„Ungurii scriau cu litere latine, aveau 
oficii religioase în latinește, manipulau o 
limbă latină administrativă și culturală” (p. 
101)) este adevărată, însă nu și reprezenta-
tivă pentru impactul pe care limba latină 
îl putea avea asupra unei populații majo-
ritare, care nu cunoștea limbi străine din 
motive în primul rând politice, sociale și 
etnice. Rolul Reformei, care „a promovat 
o cultură în limba română” (p. 97), este 
incontestabil, însă, așa cum arată autorul, 
din motive diferite de cele ale formării 
unei culturi identitare. Ele erau pur religi-
oase, fiind aceleași pentru care se promova 
cultivarea limbii proprii și în cazul germa-
nilor sau al maghiarilor convertiți de la ca-
tolicism. Autorul își exprimă convingerea 
că „prin Reformă (și cea luterană, și cea 
calvină), românii erau conduși spre lumini 
ale culturii” (p. 103). […]

Cu siguranță, subcapitolele despre 
Ortodoxie și Reformă – sec. XVI-XVII- (p. 
144) și, mai ales, cel despre Diaconul Co-
resi – între Reformă și pravoslavnicie – (p. 

158) sunt cele mai incitante, dată fiind 
complexitatea subiectelor și nevoia unor 
interpretări pe bază de deducție, în lipsa 
unor atestări fără echivoc. Este surprinsă o 
anumită ambiguitate în desfășurarea unor 
evenimente, de aceea, toate afirmațiile 
trebuie înțelese în context. „Reforma 
– luterană și calvină – începuse opera de 
« românizare » a cultului bisericesc” (p. 
185), dar ceea ce, în epocă, era o încer-
care de spargere a ortodoxiei românilor 
ardeleni, avea să devină, în timp, unul 
din momentele importante de creare a 
unei culturi românești scrise. Însăși per-
sonalitatea diaconului Coresi, despre care 
mărturisește o întreagă literatură, este una 
duplicitară: ortodox, dar colaborator al 
reformaților, spirit ecumenic sau rezultat 
al unui compromis de moment, tipograf 
sau traducător etc. Deși tipăriturile core-
siene vor avea un larg ecou între români, 
nu același lucru se întâmplă cu protestan-
tismul. Profesorul Al. Niculescu observă 
că „aceste confesiuni recent apărute nu 
atingeau decât elitele, îndeosebi pe cele 
urbane” (p. 162), populația majoritară 
respingându-le ca pe o „consecință a izo-
lării ortodoxiei de mentalitățile occiden-
tale” (p. 175). Desigur, această opoziție 
față de o confesiune impusă de sus în jos 
își avea motivele ei, mai profunde, expuse 
în carte, care țineau de teama de maghia-
rizare și de pierdere a identității culturale. 
Devenită un simbol al culturii noastre 
vechi, imaginea diaconului Coresi a sufe-
rit exagerări pe care autorul încercă să le 
demonteze: „A atribui lui Coresi intenții 
naționale (promovarea limbii române, 
apărarea ortodoxiei etc.) sunt extrapolări 
docte (chiar politizate) ale filologiei și is-
toriei românești ulterioare” (p. 187). 

Pe parcursul a 70 de pagini 
sunt analizate condițiile, ca-
drul, mijloacele și consecințele 

apariției Bisericii Unite cu Roma, văzută 
de autor ca fiind „Biserica etnică a ro-
mânilor” (p. 193). Sintagma, care naște 
controverse, se justifică în mediul cultural 
și politic al Transilvaniei secolelor XVII-
XVIII. Dacă „« valahii » refuzau « româ-
nizarea », tocmai pentru că ea ascundea 
« calvinizarea »! Iar « calvinizarea » ascun-
dea maghiarizarea!” (p. 197), lucrurile au 
stat diferit cu propunerea (și presiuni-
le) venite de la Viena: „Religia – recepta 
și ea! – a greco-catolicilor era exclusiv a 
« valachilor », pentru etnia lor și pentru 
demnitatea social-politică” (p. 208). Ea a 
devenit singura soluție pentru aceștia de a 
ieși dintr-o umilitoare stare socială și cul-
turală după trei secole de stagnare într-o 
condiție etnică inferioară. Între ortodocșii 
și uniții din Ardeal, Profesorul Al. Nicu-
lescu optează pentru cei din urmă, con-
siderând că, din perspectiva istoriei, ei 
s-au aflat de partea cea „justă” (p. 222). 
Devenind „biserica etnică a românilor”, 
deși nu acesta trebuia să fie atributul unei 
biserici a creștinilor, efectele în plan social 
și cultural, mai puțin teologic, s-au do-
vedit cu adevărat benefice pentru întrea-
ga populație românească transilvăneană. 
Grație propriilor elite culturale create în 
acest context, românii nu au renunțat să 
adauge sentimentului religios pe cel et-
nic: „Nu credem a exagera afirmând că 
patriotismul românilor s-a născut în Tran-
silvania, prin Biserica Unită cu Roma!” (p. 
256). Deși sunt amintite câteva dintre nu-
mele importante, în frunte cu Inochentie 
Micu, în acest capitol nu este analizată 
activitatea culturală, istorică, filologică și 
teologică a Școlii Ardelene. […]

Partea a III-a a cărții este un articol-
fluviu (p. 309-394) despre avatarurile ce-
lei mai cunoscute rugăciuni creștine, Tatăl 
nostru, în urma traducerii ei succesive în 
limbile de cult din Antichitate și din Evul 

Mediu. Nu se urmărește o rezolvare a 
filiației textelor, în sens strict filologic, ci, 
mai curând, relevarea importanței formei 
în care se prezintă ea în anumite regiuni și 
epoci, pentru a se putea stabili posibilele 
interconexiuni culturale și teologice ale 
mediilor respective. Cele două subcapito-
le dedicate Fecioarei Maria, din partea a 
IV-a a lucrării, aduc în atenția cititoru-
lui diferitele clivaje de interpretare dintre 
creștinismul antic și cel medieval, dintre 
ortodoxie și catolicism, dintre înalta teo-
logie și percepția maselor de credincioși. 
De remarcat cele două imagini ale Ma-
riei: una proprie creștinismului oriental: 
apropiată, misterioasă, milostivă, și alta, 
creștinismului apusean: rațională, solem-
nă (vezi p. 408).

În sfârșit, în ultima parte a cărții, 
sunt reunite trei articole referitoare la 
relația limbă-religie: Din terminologia 
vieții spirituale românești: rom. suflet 

– lat. flatus (O ipoteză), Despre numele 
Dumnezeu în limba română și Reli-
gie și lingvistică (Cuvânt de încheiere). 
Textele urmăresc termenii respectivi în 
diacronie, evoluția acestora, precum și 
a conceptelor pe care le desemnează fă-
cându-se prin raportare la limba din care 
provin: latina („Limba română dispune, 
pentru a denumi Divinitatea unică, nu-
mai de termeni de origine latină [...]”, p. 
441). Credem că apelul preponderent la 
perspectiva romaniștilor, în cazul strict al 
latinei târzii, creștine, ar putea să accepte 
unele clarificări din partea latiniștilor.

Rămânând fidel, până la 
sfârșit, convingerii sale că 
„o caracteristică principală a 

creștinismului nord-dunărean [este] mul-
ticulturalismul” (p. 462), profesorul Ale-
xandru Niculescu aduce soluții inedite de 
interpretare a golului generat de absența 
atestărilor clare asupra unor evenimente 
istorice. Fiind aproape de nerealizat sinte-
za unui număr nesfârșit de lucrări și autori 
dintr-o bibliografie atât de vastă, meritul 
profesorului Al. Niculescu este acela de a 
nu abandona și de a propune explicații, ba-
zate uneori și pe intuiții proprii, care, desi-
gur, nu îi vor mulțumi pe toți specialiștii 
unor domenii precise, dar care oferă o vi-
ziune de ansamblu, asigurând totodată un 
suport atât pentru cercetări viitoare, cât și 
pentru polemici constructive.

______________
1 Alexandru Niculescu, Creștinismul 

românesc: studii istorico-filologice, 
[București], Editura Spandugino, 2017, 
506 p.

„Latinii Bizanțului”

Zmeu, de Alex Nadas
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EKG
deseori
inima nu-i
decât
o pompă

Ce-ar mai conta
tragi cu ochiul la mine
să vezi cum mi se duce frumusețea
îmi spui 

în timp ce te demachiezi
iar pe mine mă înmoaie brusc
o tristeţe de moarte

mă așez încetișor și pământiu 
pe un taburet

tu nu bagi de seamă
atentă fiind să te cercetezi meticulos
ca un vameș ce una vede și alta știe

o dischetă albă
îmbibată în lăptișor
strânge de pe frunte de pe obraji
de jur împrejurul ochilor
și chiar de pe gât
un fel de polen

te privești atentă în oglindă
să nu-ţi scape ceva
de parcă ar mai conta ceva
când frumuseţe nu e

Operație nereușită
m-am întors de la pansat
e a cincisprezecea zi 
plaga încă supurează
iar chirurgul se simte atât de vinovat
încât chiar el mă doftoricește
cu mânuţele lui 

mă curăţă cu spirt
îmi pune apă oxigenată rivanol nitrat de 

argint
iarăși apă 
apoi îmi așază peste operaţie
atent 
ca o asistentă în stagiatură
tampoanele de tifon 
și leucoplastul prin care pielea respiră

face asta de cincisprezece zile încoace
dimineaţa și seara
cu vinovăţie și devotament
cu încredere și încrâncenare
zi după zi

stau întins pe pat
gol pușcă
privesc pansamentul
și îmi vine să-l smulg 
iar apoi 
să-mi fac 
o minune

Forma singurătății
un nor
nu e decât un nor
chiar dacă
uneori
se arată în chip de fiară
de explozie atomică
de bătrân zbârlit și furios
de cireadă hăituită 
de cavaler cu sabia ridicată

chiar dacă aruncă fulgere
bucăţi de gheaţă cât oul
și pare că fierbe înnebunit
un nor 
nu e decât o formă a singurătăţii
care
uneori
îţi dă puţin de lucru

Retragerea & replierea
scrii conjunctural
ucigaș de la distanţă 
devenit din pricina glaucomului 
un caftangiu
ce primește
de milă
câte o ţintă căreia să-i administreze trei 

patru palme
niște capete-n gură ori o bâtă pe spinare

cu versurile tale aţoase
coși peticele unei vieţi începute ca o

lambada 
și continuate
ani buni ca un vals 
când mai împleticit când mai blues când 

mai săltat
firește tu ai pus muzica
tu ai schimbat placa ai dat mai tare ai 

mixat
tu ai ţinut firul de wolfram între degete 
până s-a făcut lumină

lingav 
cu burtică și perciuni

te uiţi la coala de hârtie ca la un plasture
pe care nu știi unde să-l pui
fiindcă nu-ţi mai amintești unde ai

zgârietura 
buba 
rana

Stai, mândruţa mea,
Nu te speria,
Că vrem să glumim
Şi să te zidim
Stai, mândruţa mea,
Nu te speria,
Că vrem să glumim
Şi să te zidim

Legenda meșterului
dacă nu faci ceva la dulapul cu cărți
o să pice pe noi
nu vezi cât s-a lăsat
vrei să ne omoare?

n-avem noi norocul
să murim așa
îţi răspund
dar tu pufnești supărată 
și intri în dormitor trântind ușa

ai dreptate
e prea-nclinat
o să cadă

înfig umărul stâng în dulap
mă opintesc 
iar sub el
strecor rapid o cărticică de-a mea
ca să ţină
apoi
mă pornesc să recitit cu patos
Stai, mândruţa mea,
Nu te speria,
Că vrem să glumim
Şi să te zidim!

Anonimat
treci prin viaţă
ca prin monetăria unei ţări
lipsite de eroi

niciun chip
pe niciun ban
nicio faţă
pe nicio faţă

Ce rămâne
dorul de copiii mei
mă spintecă de sus până jos

din mine ies atunci
amintirile visele furia tristeţea
iese toată viaţa

doar dragostea mai rămâne
fiindcă pe ea 
n-o vede nimeni

Amnezia
aidoma unei nubile 
ce zâmbește într-un fel în care
nu știi dacă e provocatoare sau tâmpă
dar te uiţi la ea
ţintă

fix și lung
până când 
nu mai rămâne 
decât 
un gol luminos

Telefonul cu manivelă
într-o clădire veche
ce sta să cadă 
un telefon cu manivelă
plutea pe parchetul vălurit

m-am oprit câteva clipe
să revăd o secvenţă din copilărie

intram 
cu bunica cea mică și iute
în sediul CAP-ului
am făcut dreapta
pe holul ce dădea într-o cameră fără ușă
înăuntru 
o masă acoperită cu catifea bordo
murdară și arsă cu ţigarea
două scaune
și-un gras ce cucăia pe unul dintre ele
lângă 
un telefon negru 
cu manivelă
pe pereţi  
propoziţii sfârșite cu semnul exclamării
și o poză cu tovarășul Nicolae 

Ceaușescu

bunica i-a spus patru cinci vorbe repezi 
grasului

iar el a început să învârtească manivela
o dată și încă o dată și încă o dată
cu degetele lui scurte și iuţi 
ca niște șoricei îmbuibaţi 
în timp ce eu abia așteptam clipa
când telefonul urma s-o ia din loc 
așa cum o luau toate jucăriile cu cheiţă 

Jucătorul
Dumnezeu joacă șah
din nou

azi 
a ales
negrele

Veche, nesigură
cobor în josul poeziei
rând după rând
încet 
ca pe scară veche
și nesigură
cu precauţie 
muţește
prudent
foarte prudent
vers 
după 
vers
până când ajung la ultimul

stau acolo câteva clipe  
mă uit în sus 
atent
sticlos
apoi 
mă arunc

Poezii din volumul Tehnici de ca-
muflaj, în curs de apariție la editura 
Tracus Arte

Poeme  de 
Robert  Șerban

Zmeu, de Felix Aftene

  Andoni
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Adina ȘTEFĂNESCU
Lumea grecului liber, bărbat și 

cetățean se împărțea între meseria pe 
care o avea (dacă nu era pur și simplu 
nobil și nu trebuia să muncească), vizi-
tele la gimnasium și palestră, la terme, 
uneori la temple, la bordel și la banche-
te sau simpozioane. Și, desigur, în in-
teriorul familiei, dacă avea o familie. Și 
de obicei avea. Nu pentru că era vreun 
mare iubitor de femei, ci pentru că sta-
tul și tradițiile strămoșești îl obligau să 
se înmulțească și să dea viitori cetățeni 
capabili să lupte. Atunci când situația o 
impunea (mult prea des, căci se știe că 
nu treceau cinci ani fără vreun conflict), 
pleca la război. Grecii se numără prin-
tre cele mai războinice popoare, cu o 
puternică identitate masculină. Trăsătu-
ra aceasta ajusese motiv de dezbatere în 
tragediile și comediile lor, dar statul nu a 
încetat niciodată să o încurajeze. Atunci 
când nu era la război, cetățeanul decidea 
politic pentru polisul său. Mult mai des 
însă mergea la teatru și participa ca actor 
sau spectator la unul dintre nenumărate-
le festivaluri elenistice de atletism, mu-
zică și poezie, concursuri de frumusețe 
masculină și alte virtuți.

Calendarul anual al grecului 
semăna mult cu calendarul 
românilor: plin de sărbători 

și zile libere. Și vorba lui Creangă, când 
nu erau sărbători, erau praznice și nuntă, 
ba chiar și din înmormântări reușise să 
facă un spectacol: după ce se termina în-
mormântarea, urma pomana, care se lăsa 
cu râsete și veselie. Dar și cu organizarea 
de jocuri sportive și dramatice susținute 
în cinstea și amintirea defunctului. Câtă 
vreme aveau sclavi care să muncească și 
femei în gospodărie, situația lor era in-
vidiabilă. În tratatul Despre venituri, Xe-
nofon jubilează afirmând că orașul Ate-
na are atât de mulți sclavi încât „fiecare 
cetățean al Atenei trebuie să fie ținut pe 
cheltuială publică”.

Într-un polis mare, precum Atena, 
Delos, Efes sau Milet, la o populație 
de 200.000-250.000 de suflete, numai 
30.000-50.000 erau cetățeni cu drepturi 
politice. Restul nu contau, pentru că 
erau sclavi (foarte mulți sclavi), străini 
sau barbari, femei și tineri sub douăzeci 
de ani, care erau tratați tot ca niște femei. 
Așadar, era democrație, dar (vorba fabu-
listului) nu pentru… căței. Nu lipseau 
nici preocupările religioase. Inventiv și 
nu foarte pios, grecul reușise să le diver-
sifice, dezvoltând în jurul cultelor festi-
valurile mai sus amintite.

Însăși arhitectura așezărilor grecești, 
în principal a orașelor, stă mărturie a 
stilului de viață al grecului. Avea mult 
timp liber și cel mai mult îl petrecea în 
afara casei, în spațiul public. Uneori mă 
gândesc, iertat să-mi fie, că numai un 
stat sclavagist (în lipsa mașinilor), dar 
în care funcționa democrația, și le acor-
da cetățenilor timp liber pentru orice, 
inclusiv pentru gândire, putea dezvolta 
atât de bine filosofia.

Coloana, de care lumea antică grea-
că era suprasaturată, reprezenta simbolul 

ei clasic. Ea delimita spațiile importante, 
cel mai adesea cu un rol public. Temple-
le erau susținute de coloane. În piețele 
publice existau lungi culoare de colona-
de sau stoa, de unde provine și termenul 
de stoic, „cel care filosofa în stoa”. Ga-
leriile comerciale erau și ele brodate cu 
coloane, ca și băile și termele, palestrele 
și gymnazium-urile. Spațiile clădirilor 
municipalității, cele judecătorești și le-
gislative se aflau în interiorul unor șiruri 
de coloane. Exista o adevărată competiție 
între orașe, cine are mai multe coloane și 
mai frumoase, în special la temple. Chiar 
și în spațiul domestic apăreau coloanele: 
o casă avută nu putea să nu aibă măcar 
un peristil (cei bogați aveau două, unul 
pentru bărbați și unul pentru femei), o 
sală de recepție, atriumul, și andronul 
(sala bărbaților), zone în care se primeau 
oaspeții, se încheiau afaceri sau se dă-
deau banchete. Aceste ospețe se dădeau, 
cel mai adesea, în scop politic.

Cel bogat depindea de votu-
rile celor săraci, dar liberi, și 
una dintre metodele de-a le 

capta atenția și bunăvoința era să-i invi-
te la mese îmbelșugate, stropite din plin 
cu vin îndoit cu apă. Hetairele dansau, 
cântau și întrețineau intelectual și sexual 
convivii. Acești întreținuți, care dădeau 
la schimb voturi și lingușeli, se numeau 
parasitoi (grupați în jurul celor care dau 
de mâncare). Desigur, nu veneau doar 
parasitoii, ci și oameni egali intelectual 
și în avere. Exista o largă rețea socială 
care trebuia întreținută asiduu. Subiec-
tul banchetelor este atât de savuros, încât 
îl vom trata diferit într-un episod viitor, 
când vom vorbi despre pederastie sau 
amorul grecesc, dar și despre paideia, 
educația tinerilor. 

Conceptul de intimitate este o 
invenție modernă. Grecii erau arareori 
singuri. În casă, se călcau pe picioare, 
bărbați, femei, copii și sclavi. Piețele 
și agora gemeau de lume. Acolo se fă-
ceau legi și târguieli, se bârfea, se aflau 
noutăți direct de la cei mai informați, 
sofiștii. Printre coloane și porticuri se fă-
cea educație. La început, educația a avut 
un scop strict utilitar. Și anume, exerci-
tarea drepturilor cetățenești și publice în 
adunări și la judecăți prin virtuți orato-
rice și, mai ales, prin corectarea a ceea 
ce am numi analfabetismul funcțional. 
Ca să votezi, trebuia să și înțelegi ce vo-
tezi. Așadar o lume asurzitoare și den-
să, plină de culoare politică, demagogie 
și ideologie. Nu e de mirare că această 
cultură antică este una a orgoliului și 
competiției.

Alături de coloană, la loc de 
cinste se află statuia. Exista 
o industrie bine dezvoltată a 

statuilor și picturii pe vase de ceramică, 
marmură sau metal. Totul se făcea cu 
un sens — cel mai adesea subordonat 
interesului statului și instituțiilor sale. 
Este de-a dreptul dezarmant să încerci 
să pricepi toate tipurile de vase folo-
site de greci, fiecare cu canonul său și 
regulile sale de utilizare. Multe dintre 
acestea erau pictate pe interior și exte-
rior, având un mesaj clar: eroic, erotic, 
justițiar sau religios. Miturile, legendele, 
producțiile de teatru, competițiile spor-

tive, muzicale sau de poezie, toate aveau 
scopul de a-i aminti grecului identitatea 
și responsabilitățile sale de cetățean. Cei 
care câștigau competițiile sportive sau 
artistice dintre orașele-stat deveneau eroi 
ai comunității. Li se ridicau statui, li se 
dădeau bani și bunuri, li se închinau im-
nuri, iar familiile lor deveneau onorabile 
și respectate în comunitate. Mizele erau 
uriașe pentru protagoniști. Unii ajun-
geau să trăiască adevărate drame sau chiar 
să moară de la prea mult antrenament, 
efort și dopaj. Sună cunoscut, nu?

Paiderasteia (pederastia), care în-
seamnă „iubire de băieți”, era o instituție 
atât de răspândită și de firească încât în-
tâlneai scene specifice pe multe obiecte 
ceramice. Din ele se mânca sau bea la 
ospețe, având inscripția „Ho pais kalos” 
(„Băiatul este frumos”), chiar dacă pe 
farfurie figura un tip chel și cu burtă. 
Într-o societate războinică, precum a gre-
cilor, statul avea numai de câștigat de pe 
urma acestui „sport”. Educația tânărului 
și echipamentul pentru campaniile mili-
tare erau gratuite, ca să nu mai vorbim 
de relațiile pe care cel vârstnic le punea 
la dispoziția iubitului său în viitoarele 
funcții publice. Căci dacă nu ai relații, 
nu ai nimic — atunci și acum.

Dragul meu Zoon Emoti-
kon, am să încep lecțiile de 
filosofie cu un dar pentru 

tine. Vom vorbi despre chipurile tragice 
și comice, adică despre măști. Așadar, 
descindem în lumea greacă prin teatru. 
Teatrul a apărut ca o consecință a cere-
moniilor dionisiace (da, acelea unde se 
dădea liber la băut și dezmăț). La înce-
put era format doar dintr-un cor de sa-
tiri (costumați cu blănuri și coarne de 
țap — „tragos”). Atât de mult le-a plă-
cut grecilor distracția asta cu iz religios 
și mistic, încât, cu timpul, s-au amenajat 
spații speciale pe dealuri, numite amfi-
teatre. Ele au fost puse sub patronajul 
zeului Dionisos. Se organizau festivaluri 
de dramaturgie de mai multe ori pe an, 
întinse ca durată. Unele reprezentații du-
rau chiar o zi întreagă. Descoperiseră și 
legile acusticii, astfel încât orice șoaptă 
se auzea până în ultimul rând. Pasionali 
din fire, spectatorii interveneau, fluierau, 
dădeau sfaturi, îi certau pe actori, așa 
cum fac bărbații la un meci important. 
Din acest motiv, angajații teatrului erau 
înarmați cu bețe lungi. Cu câteva lovi-
turi viguroase îi linișteau rapid și jocul 
putea continua.

 Era o onoare să joci la teatru. Corul 
era format din cei mai bogați cetățeni ai 
orașului (doar bărbați), iar corifeul (cel 
care organiza și coordona corul, numit 
de un mare magistrat — arhontele) 
avea obligația să asigure hrană și băutu-
ră pentru public. Se înțelege că îl ținea 
buzunarul. Actorii erau profesioniști și 
educați în arta dramatică, iar cei mai 
talentați erau foarte bine plătiți. Tea-
trul devenise o industrie comparabilă 
cu a Hollywood-ului de azi (păstrând 
proporțiile).

  Cele mai mari teatre erau cele din 
Efes, Atena și Epidaur. Puteau găzdui în-
tre 20 de mii și 60 de mii de spectatori. 
Ușor ironic, Platon spunea că în Atena 
domnește teatrocratia, nu democrația. 

Nu e de mirare: în Atena, statul plătea 
cetățenilor săraci dintr-un fond special 
creat, care nu era atins nici în cele mai 
dificile și nefericite împrejurări, dreptul 
de a frecventa spectacolele.

O reprezentație teatrală arăta 
ca o manifestare suprarea-
listă din zilele noastre. Pen-

tru sensibilitatea unui spectator modern, 
teatrul antic este de domeniul horror. 
Cred că măștile de frumusețe pe care și 
le aplică femeile azi, ascunse în baie, mai 
păstrează ceva din aspectul tulburător 
al măștilor din tragediile antice. Actorii 
stăteau pe niște platforme înalte (cotur-
nii), spre a fi văzuți până în ultimul rând, 

purtau haine foarte largi și aveau chipul 
acoperit de măști uriașe din lut (un fel 
de emoticoane de-ale noastre, dar deloc 
simpatice, nu ca tine, Zoon Emotikon!), 
care mai de care mai hidoase, fie că erau 
pentru tragedie, fie pentru comedie. Ele 
aveau rolul de-a transmite clar spectato-
rului caracterul și morala personajului. 
Măștile aveau semnificații limpezi: nu 
se încurcau în detalii, și erau centrate pe 
vicii sau virtuți. Evident că cele dedicate 
viciilor erau mai numeroase.

Subiectele abordau situații 
„tari”: trădare, viol, incest, cri-
me de toate felurile, martiraj 

și sacrificiu, răpiri, orgolii paroxistice. 
Filmele de azi, prin comparație, par niște 
music-hall-uri pentru domnișoare de 
pension. Era destul să auzi cum vuiește 
lugubru corul antic, mascat destul de 
straniu și acesta, ca să te treacă spaimele 
pană în rărunchi. Trebuia să ai stomac, 
atât pentru tragedii, cât și pentru co-
medii. Comediile erau mai mult decât 
licențioase, grecii având un apetit dez-
voltat pentru „porcării” și caractere in-
dezirabile. Aristotel spunea că versurile 
tragediei sunt formate din ditirambi, iar 
ale comediei din cântece falice. Specta-
torii urlau de spaimă la tragedii sau, la 
comedii, adresau actorilor obscenități. 
Ideea era mereu aceeași (Euripide a di-
versificat tematica): un erou se luptă 
cu destinul, cu o durere morală sau cu 
o pasiune violentă și, invariabil, pierde. 
Numai zeii erau capabili să depăşească 
asemenea situații. Dar tocmai neputința 
omenească îi dădea măreție. 

Bărbați, războinici, 
pederaști, actori

Zmeu, de Ugron Reka
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Adriana CÂRCU
Ziua întâi. Ca în fiecare an, ajung 

la Festivalul de Jazz de la Gărâna joi pe 
la trei și mă prezint direct în Poiană. 
Știu că Marius Giura, directorul festiva-
lului, e deja acolo și mai știu că nimic 
nu e gata. Îl văd de departe, uitându-se 
preocupat în telefon. Nu m-am înșelat. 
Când îl întreb cum merge treaba, îmi 
răspunde sumbru-telegrafic că nu merge 
deloc: „N-a ieșit încă nimic din ce am 
vrut. Am o echipă nouă de voluntari, 
care încă nu s-au rodat. Am rămas cu 
lateralele neridicate, semnalul telefonic 
foarte prost îngreunează comunicarea. 
Sus, la Răscruce, nici nu s-a început in-
stalarea scenei.” 

Eu știu că totul va fi gata la 
timp, dar nu i-o spun, pen-
tru că am impresia că o ase-

menea încurajare la ora asta i-ar strica și 
mai mult dispoziția. Îmi spune că azi nu 
putem face nimic, pentru că mintea lui e 
împrăștiată în vreo douăsprezece direcții. 
Și, în sfârșit, vestea bună: toți muzicienii 
care cântă azi sunt deja prezenți. 

Mă retrag și îl observ de la distanță. 
Este ceea ce am să fac pe tot parcursul 
festivalului. Marius fumează țigară de la 
țigară, vorbește cu toți cei care-l opresc 
la fiecare pas, răspunde neîncetat la te-
lefoane. În spatele răspunsurilor sale de 
un calm exemplar ghicesc tensiunea, dar 
mai ales profesionalismul. Pe scenă înce-
pe proba de sunet a lui Youn Sun Nah. 
Vocea ei pare să pună liniște în mișcările 
tuturor. Trag cu urechea în două direcții. 
Youn Sun Nah unește lumile într-un 
suav fir melodic care, amplificat de ghi-
tara lui Ulf Wakenius, crește umplând 
poiana de sunet și ritm, ca tangajul unui 
vas plin de mirodenii, ce leagă estul de 
vest. O doamnă de la Crucea Roșie are 
nevoie de cazare. Un muzician vrea să 
repete în cameră și solicită un contrabas. 
Lui Marius îi este prezentat cel mai tânăr 
spectator; o mână de om într-un marsu-
piu de pânză, care parcă s-a născut ieri. 
Aflu că are două luni. 

Câteva ore mai târziu îl găsesc pe Ma-
rius într-o lojă, aplecat peste două tabele 
excel pe care se află, ordonate în tipar mi-
nuscul, datele de transport și cazare, mari-
le dureri organizatorice. În acel moment, 
realizez că singurul lui birou e telefonul. 
Decid că loja aceasta va fi locul în care îl 
voi aștepta să vorbim, pe toată perioada 
festivalului, ori de câte ori va avea timp. 
Timp? Telefonul sună într-una. Marius 
pleacă la un interviu și lasă telefonul pe 
masă. Din când în când, îi strig numele 
de pe display și la semnul lui răspund sau 
nu: va suna înapoi, momentan e ocupat. 

Marius revine la masă. Are 
un aer preocupat. Tac. 
Un taur foarte supărat 

bântuie în jurul poienii, speriind lumea, 
nu numai copiii și femeile. Ca să mai re-
laxez spiritele, îl întreb dacă a fost cumva 
angajat de security. Tace. Sună telefonul. 
În timp ce Marius primește fiecare ves-
te (telefonul nu aduce vești bune) cu 
aceeași aparentă seninătate, mă gândesc 
că semnalul pe care și l-a ales (primele 
acorduri din piesa lui George Thorogo-
od & The Destroyers „Bad to the Bone”) 
spune mult despre faptul că, deep down, 
el a rămas un rocker. 

Începe festivalul. Lateralele de 
la scenă atârnă frumos la locul 
lor. Florian Lungu, zis Moșul, 

prezentatorul oficial al festivalului de 
optsprezece ani încoace, nu e de găsit 
niciunde. Marius, pe scenă, prezintă 
highlight-urile. Apare într-un târziu și 
Moșul, care face anunțurile cu farmecul 
obișnuit. Spune: la ora asta, optzeci la 
sută din Europa vă invidiază. Îmi place 
ideea. Mircea Tiberian face o deschidere 
florală în registru clasicizant: o infuzie 
de armonii lirice urmate de o descindere 
largă în zona abstractă. În pauză aud că 
scena de la Răscruce stă în picioare. 

Urmează Youn Sun Nah, care 
îmblânzește publicul după doar câteva 
tonuri. Să stai pe o scenă în aer liber – în 
fața a vreo cinci mii de spectatori, încă 
agitați de bucuria primei zile și de mult 
așteptatele întâlniri –, doar cu vocea ta, 
acompaniată de o ghitară acustică, nu e 
lucru ușor. Urmăresc cum liniștea dega-

jată de vocea ei se așterne peste poiană 
și ne ține pe toți într-o atentă ascultare. 
La pauză, mă țin după Marius, care se 
îndreaptă spre ea, probabil ca s-o feli-
cite, și urmăresc uluită cum, în timp ce 
Marius îi vorbește, Youn Sun Nah îi să-
rută mâna. Ziua se încheie cu Studnitz-
ky Quartet, marea surpriză a serii, care 
prin fina inserție a efectelor electronice 
în densa țesătură armonică, mă fac să 
închid de mai multe ori ochii și să mă 
las dusă de frumoasa lor unduire. La un 
moment dat, mă trezesc dansând. Mă 
întreb din nou unde îi găsește. 

Ziua a doua. Urmează să mă întâl-
nesc cu Marius la zece și jumătate în fața 
bisericii din Văliug, înainte de începerea 
concertului-instalație Gheorghe Fikl. 
Până vine Marius, stau la taclale cu echi-
pa de filmare de la TVR. Cu zece minute 
înainte de concert, apare Fikl senin și 
proaspăt ca o viorea. Îl întreb dacă nu are 
emoții (știind că eu în asemenea situații 
mă dau de ceasul morții). Gyuri îmi zice: 
„Nah, rutină”. Marius vine la 11 și zece. 
Nu are nevoie de scuze, știu deja că iar 
s-au întâmplat lucruri neașteptate. Apuc 
doar să-i spun: singura explicație că faci 
în continuare festivalul ăsta trebuie mu-
sai să fie aceea că ție îți place, de fapt, 
chiar și stressul lui. Marius îmi răspunde 
sec: „Nu-mi place”. Și pleacă spre altar ca 
să prezinte artistul. 

După concert, îl pândesc în 
fața bisericii. Vorbește cu 
multă lume sau răspunde 

la telefon. Aș vrea să aud despre ce, dar 
nu pot să-mi forțez prezența în preaj-
ma lui. La un moment, dat dispare în 
spatele bisericii, unde e parcată o dubă-
aprozar, și se întoarce, într-un târziu, 
cu patru plase pline de fructe. Îl întreb 
în glumă dacă face cură de slăbire. Ma-
rius îmi răspunde cu duioșie: „Măi, am 
nepoți acasă”. Îl ajut să ducă plasele la 
mașină, după care îl pierd iarăși printre 
conversații și telefoane.

În mașină, în drumul spre Gărâ-
na, Marius îmi face sumarul primei zile 
precedente: „Youn Sun Nah a fost cel 
mai puternic moment muzical al serii 
și totodată și cel mai emoționant. (Sună 
telefonul. E nevoie de cazare pentru un în-
târziat. Chris Dahlgren și Tilo Weber au 
închiriat o mașină și nu mai au nevoie de 
transport). Feelingul zilei? Senzația a fost 
cam amestecată, dar și foarte stufoasă în 
ceea ce privește conexiunile, în special 
cele de transport, iar greutățile cu cazarea 
mi-au creat o stare de iritare perpetuă. 
Pe de altă parte, în prima zi toată lumea 
vrea să schimbe o vorbă cu mine, iar eu 
nu prea am timp de așa ceva. Unde mai 
pui că a venit poliția, după ei jandarmii, 
iar după aia echipa de intervenție rapidă, 
și uite așa. Muzical nu am ce comenta, 
eu am ales lineup-ul. Mie mi-a plăcut 
foarte mult și n-am avut semnale de la 
public că ar fi fost ceva în neregulă. Zile-
le de joi au fost mereu bune. Din 2008, 
când Jan Garbarek a cântat tot într-o zi 
de joi, nu am mai avut un asemenea vârf 
de audiență. Cuvântul care definește pri-
ma zi este: promițătoare.”

După-amiază ne întâlnim iarăși în 
loja de la scenă. Atmosfera de festival 
s-a stabilizat, vremea e bună, domnește 

o euforie așezată. Marius îmi spune calm 
cã Robbie Shakespeare a pierdut avionul 
la Miami. Mai aflu cã echipa lui Nils 
Petter Molvær are în total 9 membri și 
că asta în termeni de logistică înseamnă 
trei mașini. Îl sună pe unul dintre șoferi: 
un muzician trebuie luat de la aeropor-
tul din Timișoara pentru un concert care 
începe într-o oră. După care închide te-
lefonul și, de parcă ne-am afla pe o bancă 
în parc, îmi povestește plin de încântare 
despre ultimele isprăvi ale nepoților săi, 
Tudor și Vladimir. În timp ce-l ascult, 
îmi amintesc că într-un interviu mai 
vechi îmi declara că este coleric și aș vrea 
să știu unde își deversează emoțiile.

Începe concertul Courtois, Erd-
mann, Fincker – o performanță 
foarte sofisticată, în care trioul 

dezvoltă o gamă de stări muzicale ce fluc-
tuează între ludic și solemn, între patos 
și autoironie, stilizând teme folclorice ce 
se dezvoltă în largi debușeuri improviza-
torice. Marius vine cu un dosar subțire 
sub braț, pe care scrie „Cazări”, și începe 
să-l studieze. Mă întreb dacă aude mu-
zica. În timpul concertului lui Avishai 
Cohen, îmi spune că a primit un telefon 
de la managerul acestuia, care a aflat deja 
că imaginile se transmit pe ecranele din 
extremele scenei și că se filmează concer-
tul. Asta înseamnă costuri suplimentare. 
Showbiz american pe care îl cunoaștem 
de acum câțiva ani, când Esperanza Spal-
ding a cerut un gaj dublu, doar pentru că 
numele ei era scris cu majuscule pe afiș. 

Ziua a treia. Ziua de după noaptea 
în care Marius nu a dormit deloc. Are 
ochii roșii și cearcăne adânci. Ne întâl-
nim târziu, în lojă, înainte de începerea 
concertelor: „Highlight-ul muzical de 
ieri a fost Courtois, Erdmann, Fincker: 
a avut de toate, clarinetul ăla a sunat 
demențial. Sunt puțin îndoit de Avis-
hai Cohen. Au alternat momente foarte 
bune cu momente de umplutură, dar e o 
opinie personală și poate că și discuțiile 
neprincipiale cu managementul și-au 
spus cuvântul. Cert este că din momen-
tul ăla n-am mai putut să fiu obiectiv. 
Au existat mai multe momente încărcate 
emoțional. Cu mașinile, cu întârzierile, 
cu cazările. Ieri și azi și întotdeauna. Am 
rezolvat chiar și o situație aparent fără 
ieșire. Am avut o cazare defectuoasă, care 
a generat probleme adiționale, ce s-au în-
tins până pe la 4 dimineața. Până atunci, 
m-am ocupat de corespondență, mailuri, 
telefoane, iar după aceea n-a mai putut fi 
vorba de somn. Cuvântul zilei? Soare.” 
Trece o dronă deasupra noastră și cineva 
vine să i se plângă prompt lui Marius. 
Când imaginea este transmisă instanta-
neu pe ecrane, din public se ridică un 
freamăt general de încântare.

Începe concertul Puba Jazz Con-
nection. Paul Weiner și Puba 
Hromadka sunt în formă ma-

ximă. După-amiază, când am asistat 
la ultima repetiție, totul părea nefina-
lizat. I-am auzit disputând modalități 
de abordare și repetând pasaje întregi. 
Show-ul lor, alcătuit în mare parte din 
compozițiile lui Puba, a sunat închegat 
și fluid. Paul, viguros și eteric în același 
timp, Puba, mânat de o energie care pur-
ta cu sine tot drive-ul trupei. După con-
cert, i-am întrebat dacă sunt multumiți. 
Mi-au răspuns fără ezitare: Da! Și de ei 
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înșiși, și unul de altul.
Într-un moment de acalmie, Ma-

rius, privind spre standurile unde are loc 
bursa de viniluri, inițiată de el în fiecare 
an, îmi povestește cu nostalgie despre 
perioada când a fost directorul postului 
de radio Analog. Într-un interviu mai 
vechi îmi mărturisise că a fost rolul în 
care s-a regăsit pe deplin. Ajungem cu 
vorba la pasiunea lui pentru LP-uri cu 
Pink Floyd. Știam că e un colecționar 
împătimit de pe vremea când începusem 
să-i vânez bootleg-uri prin Heidelberg și 
pe la Amsterdam. Când îl întreb câte vi-
niluri are în total, îmi spune că s-a oprit 
din numărat la două mii, dar nu crede că 
a ajuns încă la trei. Aflăm că e nevoie de 
camere de hotel pentru șase șoferi, care 
datorită zborurilor întârziate trebuie să 
înnopteze în Timișoara.

Urmează Adam Baldych, 
în formulă nordică – un 
concert fenomenal, care 

calibrează perfect balansul dintre gran-
doarea simfonică și lirismul diafan punc-
tat de tensionări extatice. Aflu că Adam 
Baldych are o vioară de la 1800. Când 
Nils Petter Molvær cu Sly & Robbie în-
cep show-ul, mã prezint în fața scenei, ca 
să-l pot urmări nederanjată de discuții. 
În timp ce fluidul muzical mă lansează 
în acele călătorii pe care doar muzica 
le poate iniția, mă trezesc mirându-mă 
de însoțirile ritmice pe care de-a lungul 
anilor Nils Petter le caută în mod predi-
lect și cu o intuiție foarte sigură. Și mă 
las fermecată de modul în care secția 
ritmică, de o profunzime aproape tri-
dimensională, în loc să reducă impactul 
trompetei, îi amplifică visarea. Eivind 
Aarset adaugă acea atingere melodică ce, 
acționând ca un liant delicat, dar ferm, 
leagă stările. După concert – pe care 
l-am dansat cap-coadă – mă reped la 
Marius și îi mulțumesc, sărutându-l pe 
ambii obraji. Mă privește doar. Și deo-
dată înțeleg că, deși pe chipul lui nu vezi 
nici o schimbare, atunci când se bucură, 
ochii îi luminează altfel. 

Ultima zi. Azi ne-am înțeles că voi 
fi asistenta lui Marius. Este un truc la 
care m-am hotărât să recurg, pentru a 
mă păstra cât mai mult în apropierea lui. 
În biserica din Văliug, după concertul lui 
Teo Pop – un excurs antrenant în lumea 
clapelor electronice –, adunăm împreu-
nă cablurile de la microfoane. Instalația 
sonoră trebuie transportată de urgență la 
Răscruce, unde peste o jumătate de oră 
începe concertul lui Horea Crișovan. În 
timp ce, pătrunsă de importanța misi-
unii, duc stativele la mașină, realizez că 
Marius reușește să fie prezent la fiecare 
dintre cele douăzeci și cinci de concer-
te ale festivalului. Nu știu cum face. Eu 
ratez zilnic cel puțin două. Începe să-mi 
vorbească despre ziua de ieri: „A fost o zi 
plină de superlative. Raul Kusak a fost 
excepțional, la Răscruce a fost o zi tare, 
în ciuda sau chiar cu ajutorul scurtei ploi 
care a mai împrospătat spiritele. Iar la 
scena mare, Paul Weiner a fost excelent, 
cu un pachet de suflători buni.” Suntem 
întrerupți brusc și, pentru că nu sunt 
destul de chutzpah ca să-l urmez peste 
tot, nu mai reușesc să-l întâlnesc toată 
ziua. Seara, îl văd din când în când ocu-
pat cu oameni și cu telefoane. Nu vine 
deloc în lojă.

În timp ce stau de vorbă cu Mircea 
Tiberian – căruia reușesc să-i înmânez, 
în sfârșit, cele două ediții ale volumului 
JazzStories, unde se află și un interviu cu 
el –, devin martora unuia dintre cele mai 
emoționante momente ale festivalului: 
într-un gest de maximă eleganță, Paul 
Weiner și Puba Hromadka vin să-și salu-
te confratele mai tânăr. Mircea se ridică 
și-i îmbrățișează pe rând. Pe când ei se 
întrețin cordial, mie îmi dau lacrimile. 

Îl urmăresc din ochi pe Marius, dar 
știu că nu are rost să mă apropii. Înce-
pe concertul lui Bugge Wesseltoft. Simt 
cum mă cuprinde emoția. Setul începe 
cu trei piese, fiecare scrise de câte un 
membru al trioului, grupate într-un ada-
gio, care prin solemnitatea sa bine grada-
tă pare să aducă un omagiu celui plecat. 
Muzica celor trei degajă treptat o stare de 
spirit în care plutirea hipnotică păstrează 
trează conștiința unei performanțe mu-
zicale vecine cu perfecțiunea. Pe la mij-
locul setului, văd cum Marius, care dă 
un interviu, face un gest clar spre scenă, 
gest care pune, în sfârșit, capăt întrebă-
rilor. Îl așteptam demult. Mă întreb în 
sinea mea cât jazz trebuie să cunoști sau 
cât de bine îl știi pe Marius Giura, ca să 
te apuci să faci un interviu cu el tocmai 
când cântă Bugge cu cei doi „orfani” de 
la Esbjörn Svensson Trio: Dan Berglund 
și Magnus Öström. O nouă ocazie să-i 
admir răbdarea și calmul.

Urmează Mohini Dey. Este 
uluitor de tehnică, degetele 
ei pe coarde parcă tricotea-

ză sunetele. Dar mie mi se pare încă „cru-
dă” în zona muzicalității. Stanley Clarke, 
The Lord of Bass, aduce acea rotunjime 
melodică și acel atac de profundă vibrație, 
care-mi lipseau. El zice că asta e viitorul. 
Îl cred. Ratez session-ul final, datorită 
tradiționalei enterocolite gărâneze, care 
se instalează încet, dar sigur. 

Luni dimineața. Îl caut pe Marius în 
Poiană pentru wrap-up. Aștept să văd ce 
are de spus dincolo de ceea ce se vede cu 
ochiul liber: vreme perfectă, organizare 
impecabilă, public excelent. Îl găsesc 
ocupat cu finalizări logistice și cu plăți. 
Nu mai am de ales. Mă așez la masa 
lui și dau drumul la reportofon. Vom 
fi întrerupți de mai multe ori la fiecare 
întrebare:

– Prin ce se deosebește acest festi-
val de edițiile precedente?

– În primul rând, a fost o ediție 
mai extinsă. Au fost șaisprezece concer-
te la scena din Poiană, șase la Răscruce 
(șapte cu spectacolul de teatru) și trei la 
Văliug. Niciodată nu am avut o ediție de 
asemenea amploare. Aceasta ar fi marea 
deosebire.

– Și muzical?
– Muzical, eu nu m-am abătut de la 

linie. Există un factor de continuitate, pe 
care-l urmez cu consecvență.

– Ce pondere a avut factorul de 
entertainment?

– Eu nu m-am gândit la asta și nu 
mă gândesc așa niciodată. Spre exemplu, 
nu m-am așteptat la Roberto Fonseca să 
cânte cum a cântat și să aibă un aseme-
nea succes. Dacă aș fi fost spectator nu 
mă bucuram deloc.

– Pe mine m-a impresionat „am-
bitusul” de reacții al publicului, care a 
interacționat la jocul lui Fonseca, dar 
a reacționat la fel de bine și la lucruri 
extrem de elaborate și de subtile. 

– Nu a fost nimic rău ce s-a întâm-
plat pe scenă. Dimpotrivă. O muzică 
melodioasă, antrenantă, de sorginte lati-
nă, unde dansul e la mare preț. Fonseca 
a simțit foarte bine publicul și a acționat 
în consecință, pentru că el e un muzici-
an absolut remarcabil. A găsit nișa spre 
aplauze. Și nu e nici el de condamnat, 
nici publicul pentru că a agreat ce a făcut 
el, dar eu m-am așteptat la altceva.

– Faptul că publicul are asemenea 
apetențe te va face să reconsideri line-
up-ul?

– Nicidecum. Voi face în continu-
are „distribuția” festivalurilor în funcție 
de ceea ce consider că merită cunoscut și 
ascultat la Gărâna, și nu după criterii de 
popularitate.

– Știu că există și un factor de în-
tâmplare, deoarece fiind în plin sezon 
festivalier muzicienii au disponibilita-
te redusă, și cu toate acestea mi se pare 
că fiecare zi de festival are o structu-
ră diversificată și un arc de tensiune. 
Cum îți reușește? 

– Așa le gândesc. Lista pre-finală, ca 
să zic așa, constă dintr-un tabel în care 
trec mai întâi cu creionul structura zilei 
și, când am o certitudine, notez cu pixul. 
Merg mai întâi pe headliner și apoi gru-
pez în jurul lui linia a doua, linia a treia 
și așa mai departe. După cum ai văzut, 
se mai întâmplă și zile în care există doi 
headliners, după cum a fost cazul sâm-
bătă, cu Adam în formula nordică și cu 
Nils Petter Molvær împreunã cu Sly & 
Robbie. Ca să nu mai vorbim că dumi-
nică au fost chiar trei: Rymden, Mohini 
Dey și Stanley Clarke. Și firește că fie-
care zi are un crescendo. Ceea ce nu știi 
tu este că, atunci când lista e gata, mai 
rămâne o listă de „refuzați”, de numere 
care nu au mai putut intra în concept. 

– Muzical ce te-a „afectat” cel mai 
tare din întregul festival?

– Au fost atâtea lucruri bune încât 
îmi este greu să spun. Dar pot să afirm că 
concertul de aseară al lui Stanley Clarke 
a fost unul dintre cele mai bune care s-au 

întâmplat vreodată la Gărâna. A cântat 
cu o poftă incredibilă. 

– Care a fost ponderea de străini 
anul ăsta? 

– Nu pot cuantifica, dar au fost 
mulți nemți, au fost polonezi, au fost 
cehi, unguri, sârbi, iar numărul lor crește 
constant. 

– Cât ești de mulțumit sau de 
nemulțumit de ediția asta?

– Sunt foarte mulțumit de ce s-a 
petrecut pe scenă. Prestația muzicală a 
fost perfectă, plus satisfacția că am văzut 
un public numeros, mai numeros ca în 
alți ani. Întotdeauna există și un fond de 
nemulțumire, pentru că mereu există o 
sincopă legată de finanțare, mai ales cea 
de stat. Dacă finanțările ar fi certe de la 
bun început și aș ști pe ce mă pot baza, 

aș putea să construiesc cu ochii închiși. 
Banii, dacă îi primești, se aprobă în mai 
și se semnează în iunie, în cel mai fericit 
caz, dar de cele mai multe ori cu o săp-
tămână înainte de începerea festivalului, 
cum a fost anul ăsta la Caraș-Severin. Iar 
pentru că la stat poți deconta doar plăți 
făcute la data ulterioară semnării con-
tractului, ajung în situația nefericită de 
a nu putea plăti avansurile. Iar fără avan-
sul achitat nu-ți vine niciun muzician, 
fiindcă nu-l lasă managerul. Unde mai 
pui că și contractul cu artistul trebuie fă-
cut după data semnării contractului de 
finanțare. Nu ai idee câte încurcături și 
neplăceri se nasc din cauza asta.

– Cum ajungi la motivația internă, 
care te transferă în anul următor?

– Cred că aici funcționează o di-
mensiune psihologică, bănuiesc, nu știu. 
E atâta pasiune investită în chestia asta, 
plus certitudinea că dacă nu-l fac eu, 
nu-l face nimeni, încât mă gândesc că 
ăsta trebuie să fie motorul intern.

– Cu ce te-a îmbogățit festivalul 
acesta? Ce ți-a adus ție, personal?

– De profit material nici nu poate fi 
vorba. Singura mea satisfacție este legată 
de ceea ce se întâmplă pe scenă. De acele 
câteva minute când oamenii sunt fericiți. 
Cu siguranță, ăsta e și un gest de revoltă: 
la televiziune nu mai vezi nimic, la ra-
dio nu mai auzi nimic. Concertele sunt 
puține, deci ceva trebuie făcut. Asta este 
ce înțeleg să fac eu. Trebuie să rămânem, 
totuși, în rând cu lumea. 
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Daniela ȘILINDEAN
Pentru timișoreni și nu numai, 

Asociația Solidart înseamnă, de mai bine 
de un an, un grup dinamic, cu nume-
roase proiecte educaționale și artistice, 
derulate în comunități care se întâlnesc 
în jurul unor valori sănătoase. Basca, nu-
mele unei hale din fosta Fabrică de pălă-
rii,  este un „spațiu pentru solidaritate şi 
acțiune. Un spațiu de întâlnire între ar-
tişti, persoane vulnerabile şi comunitate. 
La Basca se desfăşoară proiecte de teatru, 
circ, film şi muzică cu, pentru şi despre 
persoanele aflate în dificultate.”1 Echipa 
Solidart este compusă din Ana-Maria 

Cazacu, Oana Bajka, Andrei Ursu, Fla-
vius Ilioni-Loga, Victor Dragoş. 

Proiectele cu care se identifică 
includ ateliere și spectacole 
de teatru-forum, Atelierele 

de cartier, Serile solidare, festivalul Ti-
mişoara Refugee Art Festival (TRAF). 
Prima ediție a TRAF a însemnat și des-
chiderea spațiului către public. Atunci 
s-a născut Basca, unde a fost găzduită 
în luna mai a anului trecut prima ediție 
a acestui festival. În mai 2018, a doua 
ediție a TRAF, cu tema „Subiectificare”, 
a inclus în program teatru-forum, mu-
zică, scurt-metraje, pictură, instalații, 
dezbateri academice, artă culinară. Prin-
tre participanți s-au numărat atât artiști 
profesioniști, cât și amatori.

Cartierele orașului se află de mai 
multă vreme în atenția asociațiilor non-
guvernamentale care doresc să le valorifi-
ce potențialul socio-cultural. Solidart, la 
Basca, dar și Miscelaneu, la Misc.2, Cen-
tru de Arte Diverse, „Spațiu independent 
dedicat artelor performative și artelor vi-
zuale” (deschis în toamna lui 2017) oferă 
două atitudini exemplare în acest sens. 
La Misc. mă voi referi cu o altă ocazie, 
menționând acum doar echipa formată 
din Gabriel Amza, Andrea Wolfer, Zo-
rislav Stojanović, Claudia Tănăsescu, 
Olga Török și Silvia Török.

Nevoia de acțiune, de impli-
care, de coeziune socială, de 
consolidare a comunității 

i-a dus pe membrii Solidart aproape de 

teatrul forum, pe care l-au folosit și po-
pularizat prin intermediul proiectelor lor. 
Teatru forum se leagă indisolubil de nu-
mele lui Augusto Boal, creatorul metodei, 
de ideea de acțiune și de forță a schim-
bării, de Teatrul oprimaților – care „ca-
ută întotdeauna transformarea societății, 
în sensul eliberării celor oprimați. Este 
acțiune în sine și reprezintă pregătirea 
pentru acțiuni viitoare”3. Conceput inițial 
ca instrument de schimbare politică, este 
folosit cu mare succes și în educație. Este 
o metodă participativă, prin intermediul 
căreia publicul e invitat să-și asume rolul 
de spectactor, iar ceea ce vede este o scenă 
pe care o poate recunoaște (sau în care se 
poate chiar recunoaște), care îl intrigă sau 
îl revoltă. 

Temele sunt cel mai adesea soci-
ale. Spațiul scenic poate fi ușor mo-
delat, pentru că nu e nevoie de decor. 
„[F]olosește sau poate folosi toate resur-
sele tuturor formelor teatrale cunoscute, 
acestora adăugându-li-se o caracteristică 
esențială: spectatorii – pe care îi numim 
spectatores – sunt invitați să intre în sce-
nă și, interpretând în mod teatral, și nu 
doar folosind cuvântul, să-și dezvăluie 
gândurile, dorințele și strategiile care pot 
sugera grupului căruia aparțin un evan-
tai de alternative posibile, inventate de 
ei înșiși; teatrul trebuie să fie o repetiție 
pentru acțiunea din viața reală, și nu un 
scop în sine. Spectacolul reprezintă înce-
putul unei transformări sociale, și nu un 
moment de echilibru și odihnă. Scopul 
este începutul.”4

Între 15 şi 19 decembrie 2017, echi-
pa Solidart a organizat la Basca un curs 
de inițiere în teatru-forum, cu durata de 
cinci zile. Formatorilor Victor Dragos, 
Oana Bajka şi Romina Matei li s-a ală-
turat Rui Frati (Théâtre de l’Opprimé, 
Paris). Cursul și-a propus (și a reușit) 
să fie un proces de învățare pentru cei 
interesați de metodă, fie ei actori, stu-
denți, profesori, lucrători sociali şi de 
tineret. Participanții urmau să vadă cum 
ar putea fi folosite tehnicile de teatru-fo-
rum în munca lor, dar atelierul a vizat 
și o eventuală extindere a echipei pen-
tru a avea mai apoi o rețea de oameni 
implicați, cu care proiectele deja inițiate 
să fie continuate la aceeași calitate, să 
poată fi susținute cu regularitate și să fie 
mai numeroase.

A fost o deschidere extrem de 
utilă și o dezvăluire practică a 
mecanismului prin care se lu-

crează la partea vizibilă a unui spectacol 
de teatru-forum. Aflați succesiv în rolul 
protagonistului sau în cel al antagonistu-
lui, participanții au putut reevalua, poate 
mai limpede, gradul de implicare într-o 
situație reală, dar și relevanța acesteia. 
Au văzut cum se construiesc personaje-
le, cum se pune în imagine un conflict, 
ce gânduri pot însoți imaginea și cum se 
ajunge de la aceasta la o scenă care este 
oferită, în cele din urmă, publicului. Cu 
alte cuvinte, cum se edifică nu numai 
vârful, ci și o mică bucată din partea in-
vizibilă a aisbergului.

Cursanții au văzut cum se fac 
înlocuirile, ce se schimbă 
și cum fiecare schimbare 

îmbunătățește sau nu situația inițială de 
conflict. E important faptul că, așa cum 
spunea Boal, oricine poate propune o 
soluție, dar nu expunând, ci acționând. 
Cu alte cuvinte, mergând pe scenă, pen-
tru că „nimeni nu poate propune nimic 
din scaunul său comod”. „E foarte ușor 
să vorbești, e foarte ușor să sugerezi acte 
eroice, minunate. Cel mai greu e să le re-
alizezi. Acești spectatori își vor da seama 
că lucrurile sunt puțin mai dificile dacă 
trebuie să le pună ei înșiși în practică.”5

 

Teatru forum în licee 
Pe parcursul anului 2017, Solidart 

a inițiat o serie de întâlniri cu liceenii. 
Două scene de teatru-forum, concentra-
te tematic pe izolare, violență, discrimi-
nare au fost prezentate în zece licee din 
Timișoara. Elevii acestor școli au devenit 
spectactori, au intervenit în spectacol, 
au empatizat cu „victima”, au căutat să 
amelioreze conflicte, și-au tras singuri 
concluziile fără a primi „lecții” mora-
lizatoare. Iar la finalul reprezentațiilor 
au fost invitați să ia parte la ateliere, 
să formeze un nou grup și să creeze o 
nouă scenă. Adică, să continue cu o 
nouă experiență. La invitația lansată de 
Solidart au răspuns elevi din cinci licee 
din Timișoara, iar noul spectacol a avut 

ca temă consumul de droguri în școli. 
Aproximativ șaptezeci de persoane au 
luat parte la această reprezentație. Cele 
mai importante câștiguri ale proiectului, 
așa cum au fost ele definite de membrii 
Asociației, vin din faptul că elevii au ex-
perimentat cum să-și aplice principiile, 
cum să-și exprime gândurile și opiniile, 
să-și identifice problemele și să le găseas-
că și soluțiile. În plus, au conștientizat 
faptul că au o voce care contează, că 
perspectivele asupra unui conflict sunt 
întotdeauna multiple și că e esențial să 
poată schimba unghiul de vedere pentru 
a înțelege și pentru a putea, în cele din 
urmă, acționa. Teatru-forum s-a con-
stituit într-o modalitate prin care elevii 
au fost învestiți cu puterea și încrederea 
că pot schimba cu adevărat o situație, 
influențând modul în care se întâmplă 
acțiunile în comunitatea mică sau mare 
în care trăiesc. Cu alte cuvinte, că fiecare 
individ contează, că nu ar trebui să existe 
oameni invizibili.

Istorii și istorie în Altă zi cu 
soare

Un proiect Solidart l-a reprezen-
tat și spectacolul Altă zi cu soare, care a 
avut premiera în luna mai 2018, în ca-
drul Festivalului Euroregional de Teatru 
TESZT, organizat de Teatrul Maghiar 
de Stat „Csiky Gergely”. Altă zi cu soa-
re a fost prezentat în cadrul programu-
lui „Fo(u)r public spaces”, în colaborare 
cu ATCCE 2021. Distribuția i-a inclus 
pe actorii Victor Manovici, Ana-Maria 
Cazacu, Costa Tovarnisky, Bogdan Spi-
ridon, Victor Dragoș și a fost jucat în 
Curtea Muzeului de Artă, spațiu deschis, 
cu această ocazie, publicului.

Spectacolul se constituie într-
un decupaj și este important în pri-
mul rând pentru că poate redeschide 
discuții despre istoria văzută și prin 
lentila poveștilor personale despre co-
lectivizare, comunism și utopie. Textul 
lui Andrei Ursu se bazează pe o poveste 
reală, culeasă în cadrul proiectului Că-
mine în mișcare / Moving Fireplaces și „e 
o încercare de a privi printr-o oglindă 
fermecată într-un trecut care a existat 
așa cum a fost, nu cum susțin unii care 
au re-scris istorie c-ar trebui să ne ima-
ginăm c-ar fi fost. Să nu fim nostalgici. 
Să fim sinceri. Brutal de sinceri. Să ne 
privim. Ca să vedem ce-am făcut, ce 
ne-am făcut. De ce-am fost în stare să 
facem. De ce-am ajuns unde am ajuns 
fiind cine am fost. […] Ca să nu mai 
trebuiască să repetăm aceleași greșeli, 
forțați să ascultăm aceeași placă stricată, 
la nesfârșit. S-ar putea să ne scoată din 
minți. Și din istorie. S-ar putea să fie 
comic. Până când devine trist.”6 Poves-
tea reală este deopotrivă emoționantă 
și cutremurătoare, iar dramaturgul și-a 
propus o continuare.

Dacă mergeți la Basca găsiți „un 
grup de actori, scriitori, designeri, asis-
tenți sociali şi lucrători de tineret, cu 
experiență diversă atât artistică cât şi so-
cială şi de management”. E un grup care 
crede în puterea comunității de a face și 
de a produce schimbare.

_____________________

1 v. http://basca.tm.ro/
2 Misc. se află în incinta fostei Fa-

brici de țigarete, în cartierul Iosefin.
3  Augusto Boal, Teatrul oprimaților 

și alte poetici politice, ed. Nemira, trad. 
Georgiana Bărbulescu, București,  2017, 
p. 27.

4 ibid., pp. 26-27.
5 ibid., p. 210.
6 v. http://www.teszt.ro/ro/2018/

home/blog/739/ori-esti-cu-ei-ori-impo-
triva/

La Basca 

Zmeu, de Tajo
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Dana CHETRINESCU
Dacă v-ați întrebat vreodată de unde 

vine expresia „curat lună”, să știți că toate 
explicațiile etimologice la care v-ați gân-
dit sunt de prisos. Mai bine v-ați fi uitat 
pe site-ul NASA. De aici, ați fi aflat că 
suprafața aseptică a satelitului natural al 
Pământului nu conține miliarde de mi-
croorganisme, ci doar 809 obiecte. Dintre 
acestea le amintim pe cele mai semnifi-
cative: steaguri americane, mingi de golf, 
pungi cu reziduuri ale fiziologiei umane și 
bancnote de doi dolari1. 

Asta se întâmpla pe vremea pri-
melor misiuni Apollo. Tot pe 
atunci, filmele SF alarmiste 

prevesteau apocalipsa adusă pe Pământ de 
patogeni strecurați, pe Marte, în costume-
le cosmonauților. Inspirați de Hollywood, 
câțiva cercetători (britanici) au emis ipoteze 
dintre cele mai revoluționare. Atât Ebola, 
cât și gripa au venit din spațiu. Teoria cer-
cetătorilor era foarte simplă. Praful lăsat în 
urmă de meteoriți, în combinație cu explo-
ziile solare, creează niște energii mai ciuda-
te, care ne învăluie la fiecare 11 ani, adică 
fix când are loc vreo epidemie majoră. Asta 
s-a întâmplat când au murit 20 de milioane 
de oameni de gripă spaniolă în 1918 și tot 
asta a fost explicația pentru ravagiile făcu-
te de Ebola în Africa de Vest în 2016. Pe 
moment, ipoteza aceasta a părut nespus de 
atrăgătoare. Nimeni nu și-a mai amintit că 
virușii au nevoie de un mediu cald și umed 
pentru a se dezvolta, iar pe Marte e mai frig 
decât la Polul Nord. Cu aceste convingeri, 
de frică să nu aducă patogeni extratereștri 
înapoi acasă, NASA i-a ținut în carantină 
timp de o lună pe primii aselenizați. 

Mai târziu, văzând că nu se întâmplă 
nimic și monștrii contagioși trăiesc doar 
în imaginația regizorală a francizei Ali-
en, experții au renunțat la precauție. De 
la Apollo 15 încolo, călătorii în spațiu se 
plimbă ca pe Fifth Avenue, în pantofi cu 
toc și rochie de seară, dacă situația o cere, 
sau în trening, pentru situații casual. Doar 
când dau o raită pe-afară își iau masca cu 
oxigen la ei, pentru orice eventualitate. 
Cel puțin de asta ne asigură o producție 
artistică din 2016, Passengers, cu actrița 
Jennifer Lawrence în rolul turistei inter-
galactice. În spatele ideii acestui film nu 
putea sta altcineva decât Elon Musk, cel 
care ne invită să renunțăm la pachetele de 
vacanță plicticoase în Bahamas și să optăm 
pentru mai multă adrenalină, pe inelele lui 
Saturn. Dacă oamenii nu se prea înghe-
suie să-i cumpere mașinile electrice Tesla, 
ba până și echipele de salvare ale copiilor 
din peștera thailandeză l-au refuzat, Elon 
Musk mai speră ca măcar Calea Lactee să-i 
poarte numele într-o bună zi. 

În toată această poveste ipohondră și 
conspirativă a pericolelor ce-l pasc pe om 
în spațiu, am uitat ceva: ce pericole îl pasc 
pe spațiu din partea omului. Nu se știe câte 
obiecte contaminate au lăsat civilizațiile al-
tor planete în atmosfera terestră, dar știm 
sigur câte a lăsat Neil Armstrong pe Lună. 
Nu e biochimic posibil ca marile molime 
ale omenirii să fi venit din spațiu și nu știm 
dacă ele ar avea, în contrapartidă, pe cine 
să infecteze înapoi, în spațiu. Totuși, acest 
lucru nu este cu totul de neconceput. Așa 
cum gripa și variola au ajuns din Europa în 
America, pe vremea când aceste continente 
erau la fel de neconectate precum Pămân-
tul de Lună, reducând unele populații in-
digene de la câteva milioane la câteva sute, 
tot așa este foarte posibil să constatăm că 
marea cursă spațială a făcut mai multe vic-
time altundeva decât pe Terra. 

Aceasta este, oricum, o amenințare 
lirică. În 1944, adică înaintea începerii 

concursului numit „Cine ajunge primul în 
cosmos?”, un poet excentric și ecologist ne 
îndemna, într-un sonet, să nu ne fie milă 
de monstrul ocupat, obsedat de progres, 
o boală confortabilă, dar extrem de mo-
lipsitoare, care a subjugat și urâțit natura. 
Acum, când aceasta nu-l mai încape, mon-
strul e gata să plece în căutarea unui alt uni-
vers pe care să-l facă ferfeniță. Pe monstrul 
acesta, e.e. cummings îl numește o uma-
nitate lipsită de umanitate, manunkind2, 
anticipând narațiunile postapocaliptice de 
mai târziu. Cu alte cuvinte, nu vă întrebați, 
ca H. G. Wells, ce pot lăsa extratereștii în 
urma lor, ci ce ați lăsat voi în urma voastră 
în spațiul extraterestru. Lista de la început 
poate fi completată, la fel de aleatoriu, cu 
reflectoare, fotografii și unghiere. 

Urmând observația lui E.E. Cum-
mings, putem ușor face un top al celor mai 
murdare și poluate locuri de pe planetă. Pe 
locul întâi găsim un oraș chinez plin de ter-
mocentrale, Linfen, în care să respiri echi-
valează cu fumatul a trei pachete de țigări. 
Celelalte locuri din Top 10 sunt ocupate 
de așezări indiene, atât de supraaglomerate 
încât excesul de dioxid de carbon a îmbol-
năvit, doar într-un an, trei milioane de oa-
meni. În clasament se mai înscrie și capitala 
Etiopiei, urmată îndeaproape de Mexico 
City3. Ca să nu ne lase în Asia sau Africa, 
CE a dat în judecată România pentru că nu 
a rezolvat în timp util problema gunoaielor. 
Acest infringement ne aduce într-o compa-
nie foarte selectă, alte țări împotriva cărora 
Comisia Europeană a început procedurile 
fiind Franța, Marea Britanie, Olanda, Spa-
nia, Slovenia și Luxemburg. 

Amenzile pe care trebuie să le plătim 
pentru nerespectarea normelor europene 
ajung la 140.000 de euro pe zi. Dacă, în ce 
privește gropile de gunoi, mai multe orașe 
românești stau prost în lipsa unui plan 
național unitar de gestionare a deșeurilor 
și a unui program de prevenire a generării 
deșeurilor (de parcă alte planuri naționale 
unitare am avea!), când vine vorba de po-
luarea aerului, situația e ceva mai roz. Doar 
Bucureștiul și Brașovul au probleme mari. 
De vreți la munte, să respirați aer curat, nu 
mergeți la Brașov. Primăria a alocat 270 de 
mii de lei pentru remedierea problemei, 
dar, deocamdată, traficul greu și numeroa-
sele șantiere îi dau mari bătăi de cap.

Timișoara a montat strategic 
câteva măsurătoare de calitate 
a aerului pentru a da tuturor 

vești bune. Dar ce folos? Aflăm că, la în-
ceputul lunii august, contractul de salu-
britate se încheie și altul nu a fost semnat 
încă. Primăria ne spune să stăm liniștiți: 
e vreme berechet să vină o firmă din alt 
oraș să ne adune gunoaiele de pe stradă. 
Dar eu nu pot să uit că țânțarii, muștele 
și căpușele au pus stăpânire pe urbe după 
ce, în urmă cu ceva vreme, contractul de 
dezinsecție nu a mai fost reînnoit. Așa că 
am o viziune cu centrul pietonal în care oa-
menii își fac cărare printre gunoaiele care 
ajung la etajul al doilea al episcopiei cato-
lice sau al operei. Viziunea îmi amintește 
de fotografii cu Londra la sfârșitul anilor 
70, când, în timpul grevei gunoierilor, vi-
trinele magazinelor nu se mai vedeau de 
mormanele de cartoane. Totuși, acel eve-
niment a rămas în istorie ca „iarna vrajbei 
noastre” pentru că a avut loc în ianuarie. 
Episodul timișorean derulându-se într-un 
august torid, mă întreb dacă, în locul adi-
erii de lubeniță fermentată, nu am prefe-
ra cu toții un concediu în New Delhi sau 
Addis Abeba.  
_____________

1 Hotnews,
2 e.e.cummings, Selected Poems, Nor-

ton, 1994.
3 Statisticile sunt oferite de World 

Health Organization, cbs.com.

Ciprian VĂLCAN
„Data de 20 iulie 1969 are o impor-

tanță deosebită pentru istoria umană, 
reprezentând ziua în care astronauții mi-
siunii Apollo 11 au aterizat pe suprafața 
Lunii. Până în anul 1972, NASA s-a întors 
pe lună de încă cinci ori, iar în cadrul ce-
lor şase misiuni lunare, agenția spațială a 
lăsat în urmă 809 obiecte, potrivit Science 
Alert. Când vine vorba despre explorarea 
spațiului, rareori ne gândim la impactul 
negativ pe care aceste misiuni l-ar avea asu-
pra cosmosului. Conform publicației cita-
te, în acest moment există pe Lună peste 
187.000 de kilograme de deşeuri, rezultate 
în urma misiunilor spațiale. Catalogul com-
plet al obiectelor lăsate în urma misiunilor 
spațiale poate fi consultat pe site-ul NASA. 
În cadrul misiunilor spațiale, astronauții 
NASA au aterizat pe Lună cu 15.200 de 
kilograme de module lunare şi au aban-
donat pe suprafața satelitului vehicule de 
ascensiune de 4.672 de kilograme.  Deşi 
unele materiale sunt echipamente ştiințifi-
ce lăsate în urmă de exploratori, multe sunt 
reziduuri nesemnificative. Printre deşeuri 
se află şase steaguri americane şi patru re-
troreflectoare, 96 de pungi cu excremente 
umane, urină şi vomă, două mingi de golf 
care au fost aruncate de astronautul Alan 
Shepard, în cadrul misiunii Apollo 14, o 
unghieră şi un autoportret al astronautului 
James Irwin. Potrivit sursei citate, pe Lună 
mai putem găsi 100 de bancnote de 2 do-
lari, lăsate în urmă de astronauții misiunii 
Apollo 15, care voiau să facă poze cu ele în 
spațiu, să le semneze şi apoi să le vândă la 
licitație” (Hotnews, 5 februarie 2018).

Deși cele 5040 de civilizații ale 
Universului, inventariate cu 
maximă rigoare în cartea lui 

Rogerius Mendelheim Simulacro, Taxono-
mia sistemelor civilizaționale sau dezvălui-
rea adevăratei doctrine, sînt în majoritatea 
lor creația unor golani de drumul mare, a 
unor bătăuși puși mereu pe ceartă, a unor 
proști dornici să înșface cît mai mult și cît 
mai repede, a unor canibali ce se înfrup-
tă fără remușcări din carnea semenilor 
lor, există, totuși, cîteva civilizații diferite 
ascunse printre miliardele și miliardele de 
stele ce desfid orice numărătoare. Una din-
tre acestea, descrisă îndelung și cu empatie 
manifestă de către Simulacro, e denumită 
„civilizația filosofilor sluți ce-și dau părul 
cu briantină”.

 Întemeiată în urmă cu circa 600 000  
de ani de niște urmași ai lui Adam asupra 
cărora nu s-au răsfrînt urmele păcatului, 
această civilizație și-a atins apogeul după 
100 000 de ani, reușind să fie singura 
civilizație din Univers care n-a cunoscut 
decadența. Condusă dintotdeauna de filo-
sofi, această lume s-a construit venerînd 
principiile rațiunii și străduindu-se să eli-
mine agresivitatea, superstițiile, fanatis-
mul. Facultățile logice ale locuitorilor erau 
dezvoltate de la cele mai fragede vîrste în 
urma unui antrenament temeinic și ade-

sea extenuant. Copiii învățau doar ceea 
ce putea fi socotit perfect rațional și ne-
cesarmente demonstrabil, lăsînd deoparte 
orice cunoaștere aproximativă, imperfectă 
sau incompletă. În lumea filosofilor-sluți-
ce-și-dau-părul-cu-briantină nu era cu-
noscută muzica, nu era acceptată litera-
tura, nu era admisă nicio formă de artă. 
Dușmanul principal ce trebuia combătut 
era imaginația, socotită o maladie extrem 
de molipsitoare, al cărei deznodămînt ine-
vitabil era prăbușirea în nebunie, păcat de 
neiertat în această lume a rațiunii și pedep-
sit imediat prin condamnarea la moarte.

Visele erau considerate rezidu-
uri intolerabile ale unui stadiu 
incipient al evoluției, urme 

ale unei condiții primitive ce trebuie atent 
eradicate pentru a nu alimenta detestabila 
declanșare a imaginației și, astfel, posibila 
contagiune a întregii societăți. Legislatorii 
prevăzuseră ședințe obligatorii de terapie 
pentru toți cetățenii încă de la vîrsta de 
cinci ani, în așa fel încît aceștia să poată 
să-și însușească tehnicile cele mai avansate 
pentru obținerea unui somn adînc, perfect 
odihnitor și fără vise. Dacă aceste metode 
nu dădeau rezultate, se trecea la adminis-
trarea unor medicamente concepute special 
pentru a induce o stare de somn profund. 
Dacă, în ciuda tuturor eforturilor făcute, 
existau încă indivizi incapabili să doarmă 
fără a avea parte de vise, aceștia erau extrași 
din comunitate și internați într-un așa-nu-
mit Sanatoriu pentru boli onirice, în care 
erau supuși unor experimente de lungă 
durată pentru a distruge ultimele rămășite 
de fantezie ce își făceau loc în somn. Bol-
navilor li se repeta că „O minte clară nu 
are nevoie de povești, o minte clară are 
nevoie de fapte”. Cu toate acestea, foarte 
puțini dintre pacienții Sanatoriului pentru 
boli onirice reușeau să se vindece – cei mai 
mulți își pierdeau destul de repede mințile 
și erau imediat împușcați.

Simulacro pretinde că, în ciuda bu-
nelor intenții ale filosofilor și a văditei 
lor pasiuni pentru o atentă pedagogie a 
intelectului, îndepărtata planetă pe care 
o guvernează a fost zguduită de numeroa-
se rebeliuni, fanaticii imaginației reușind 
mereu să se regrupeze sub stindardul altor 
și altor idealuri, încăpățînîndu-se să de-
teste armonioasa călăuzire a rațiunii, ce-
rînd neîmpăcați dreptul la imperfecțiune. 
Filosofii sluți n-au putut să-i masacreze pe 
toți revoltații, fiindcă o asemenea soluție 
ar fi fost împotriva principiilor pe care le 
propovăduiau, așa că au găsit o soluție 
mai elegantă pentru a-i reduce la tăcere: 
i-au exilat pe Lună. Acolo îi pot găsi și 
astăzi astronauții noștri plecați în căuta-
rea celor două mingi de golf aruncate de 
Alan Shepard, a unei unghiere tocite, a 
minților rătăcite ale lui Orlando furioso 
sau a imperiilor descoperite de Cyrano. 
Probabil că ar refuza să vină pe Pămînt, s-
au obișnuit să fie singuri pe Lună, fericiți 
că pot să pornească o revoluție în fiecare 
săptămînă fără ca jandarmii să-i împingă 
cu mișcări atent studiate în dubele cele 
mai conforme cu rațiunea inventate în 
istoria Universului.

Orlando și unghiera 
de pe Lună

Lună și bec

Zmeu, de Radu Mihăilescu
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Cristina CHEVEREȘAN
Am scris inițial despre Istoria iubirii acum mai bine de un deceniu, când apărea 

prima ediție românească a romanului Nicolei Krauss. A doua carte a autoarei urma 
să o încununeze cu lauri și, deși îi anticipam succesul, nu prevedeam că un regizor 
român o va ecraniza peste ani, dându-mi ocazia să revizitez cu plăcere o scriitură egal 
tranșantă și rafinată, o poveste a existențelor și istoriilor întrețesute dinspre Europa 
Centrală către America, pe încâlcitele căi ale vremii, memoriei, ficțiunii. Între timp, 
am avut ocazia de a o întâlni pe autoare de două ori: în 2010, în cadrul faimoaselor 
seri de lecturi publice ale Harvard Bookstore, la Brattle Theatre din Cambridge, MA, 
unde și-a răsfățat fanii citind din recent lansata Great House, și în 2013, la aniversarea 
de optzeci de ani a inegalabilului Philip Roth, la Newark, NJ, când s-a amestecat, 
discret, în mulțimea venită să omagieze sărbătoritul.

De ambele dăți m-au frapat delicatețea, modestia, politețea rezervată, 
opusă așteptărilor de la o vedetă a mileniului media, amabilitatea blân-
dă degajată de orice gest. Nu întâmplător, toate se regăsesc în rămas-

bun-ul din Prezența lui Philip Roth1, articolul publicat în The New Yorker la trecerea 
maestrului căruia îi trimisese o scrisoare fără a-l fi cunoscut anterior, și care avea să îi 
devină vecin, prieten, mentor. `Se grăbea să glumească, să rememoreze, să explice, să 
investigheze, să contrazică, să se ridice după o carte, o fotografie, o scrisoare veche, să 
schițeze un iscusit portret verbal sau să imite pe cineva la perfecție, să îți ofere o sticlă 
din sucul lui de struguri preferat sau un exemplar dintr-o carte […], toate cu un aer 
de liniște și împlinire ce ar fi remarcabil la oricine, dar care părea incredibil pentru 
cel considerat profesorul de agitație. Și totuși, chiar e de mirare? Nu era oare acesta 
cvasi-absurdul, dar până la urmă inevitabilul și profund emoționantul sfârșit pe care 
Roth și numai Roth l-ar fi putut imagina? Nu era tipic celui care luptase până la refuz 
timp de șaizeci de ani, să se dăruiască, cu toată inteligența, energia și curiozitatea, 
celeilalte extreme? Tihnei?”

Am ales acest pasaj independent de Istoria iubirii anume pentru a evidenția un 
stil, o tonalitate, o adâncime a observației, o sensibilitate la nuanțe și o acuitate a 
percepției ce se regăsesc din plin în cartea discutată și în scrierile Nicolei Krauss în 
ansamblu. Pe de o parte, captivează ingeniozitatea poveștilor din poveste, pe care 
se sprijină romanul unui manuscris ce aduce laolaltă, în moduri neașteptate, lumi, 
mentalități, momente istorice, traiectorii personale aparent nelegate. Ceea ce poate 
fascina însă chiar mai mult la o a doua lectură e preocuparea pentru detaliul semni-
ficativ, din care se nasc personaje pe cât de autentice, verosimile, pe atât de impresi-
onante în egala lor insignifianță și unicitate. Dacă necrologul lui Roth avea în centru 
un star al literaturii cunoscut (sau, mai degrabă, necunoscut), spuneam cu ani în 
urmă că “Leo Gursky, non-erou prin (auto)-definiție, inventator de adevăruri care 
să-l țină în viață, e invizibilul om de lângă noi. Experiența lui stă mărturie ironicei 
banalități a lucrurilor capitale din viața marilor anonimi”2.

Întreaga carte explorează sentimente, trăiri, reacții ale indivizilor în fața in-
controlabilului. Krauss flirtează cu suspansul și proiectează abil mistere ce se 
vor rezolva pe parcurs, dar fundalul pe care acestea se derulează devine, pe 

nesimțite, adevărat nucleu al emoției: nu doar prin tema supraviețuirii Holocaustu-
lui în sine, ci prin amănuntele care compun portrete din fărâme - de timp, de spațiu, 
de oameni. Povestea iubirii vorbește în secvențe greu de trecut cu vederea despre 
povara amintirii și elanul idealist al tinereții, despre dorințe, pierderea sau refuzarea 
lor, despre singurătate și curaj, despre loviturile subtile, dar devastatoare, ale îmbă-
trânirii, despre proximitatea continuă, de neignorat, a marelui final, despre felul în 
care, la vârste diferite, cu experiențe, origini și convingeri distincte, alegem să facem 
față traumei, să depășim obstacole, să ne redescoperim și înțelegem redescoperindu-
i, analizându-i, înțelegându-i pe cei din jur. Pe de o parte, jocul textual, puzzle-ul 
narativ sunt elemente tehnice incontestabile ale scriiturii. Ce rămâne însă alături de 
cititor e, cu siguranță, acea post-viață a personajelor și evenimentelor, pe care Krauss 
îl învață că o datorăm magiei cuvintelor, care duc mai departe moșteniri.

Copila și bătrânul ar putea fi titlul alternativ al șirului de întâmplări ce i-o apro-
pie lui Leo, la crepusculul vieții, pe Alma-cea-de-paisprezece ani, în New York-ul-
patrie-a-imigranților prin definiție. Fiecare are un paradis pierdut și speranțe spulbe-
rate, dar umorul, altruismul, generozitatea scriitoarei care le dă glas (sunt chiar patru 
naratori!) îi fac atât umani și tangibili în vulnerabilitatea lor, cât și recognoscibili 
ca (proto)tipuri ce se construiesc și dezvăluie treptat, din modalități variate de ar-
ticulare a discursului și consumare a propriilor dileme. Dislocarea, dezrădăcinarea, 
debusolarea, alienarea ce-l urmăresc pe bărbatul fără familie, care poartă cu sine un 
bilet cu datele cimitirului unde-l așteaptă un loc de veci, par a deveni coordonate 
generice ale unui univers urban dezumanizat, indiferent, ce amuțește personalități și 
individualități. O elegie prezentului delabrat, o reverență trecutului adeseori uitat.

____________
1 24.05.2018. https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/the-presence-

of-philip-roth 
2  „Istoria «Istoriei iubirii»”. Noua literatură 11/2007, p. 9.

Adina BAYA
Regizorul româno-francez Radu Mihăi-

leanu se pricepe foarte bine la realizat come-
dii amare. Comedrame, mai exact. În care 
redă frânturi de vieți crescute în umbra unei 
drame colective, de obicei a Holocaustului, 
ascunzând printre dialoguri şi situații pline 
de umor nişte adevăruri răvăşitoare. Am vă-
zut asta în Trenul vieții (Train de vie, 1998), 
unde e urmărit tragicomicul unui fals tren 
de deportare a evreilor, pus pe roate de lo-
cuitorii unui ştetl central-european în 1941, 
pentru a fugi în Palestina. Sau în Concertul 
(Le concert, 2009), conținând farsa savuroasă 
a unui fost dirijor al Orchestrei Balşoi, con-
cediat cu decenii în urmă din cauza evreității 
sale, care conduce acum într-un turneu fran-
cez o trupă pestriță de muzicieni pretinzând 
că reprezintă celebra orchestră moscovită. În 
ambele cazuri, umorul e împletit strâns cu 
tragicul, iar râsul se dovedeşte a fi strategia 
salvatoare pentru surmontarea suferinței sau 
a frustrării.   

Deşi stilul său a devenit consacrat prin 
astfel de comedrame, din când în când Radu 
Mihăileanu păşeşte pe terenul dramei „cu-
rate” – livrate frust, fără zâmbete sau alte 
menajamente. Aceasta e situația în Povestea 
iubirii (The History of Love, 2016), ecrani-
zarea superbului roman al lui Nicole Krauss. 
Iar demersul, din păcate, e dublat şi de o în-
cercare prea vizibilă a regizorului de a sub-
linia „mesajul” în ochii privitorului. De un 
traseu narativ prea sinuos şi cu explicații care 
vin târziu, cu momente care alternează între 
greutate emoțională perceptibilă şi plonjeuri 
în artificial. Cu secvențe, poate prea scurte, în 
care privitorul e înhățat şi transpus în adân-
cimile suferinței personajelor, şi altele care 
sfidează legile cauzale ale narațiunii. 

Filmul urmăreşte două poveşti para-
lele, legate vag prin existența unui 
roman scris de personajul central, 

al cărui titlu e identic cu al filmului. Povestea 
nr. 1 începe la începutul anilor ‘40 în Polo-
nia, într-un sat evreiesc care azi nu mai există, 
de unde tânăra şi frumoasa Alma e trimisă de 
familia ei spre New York pentru a scăpa din 
fața iminentului prăpăd adus de apropierea 
trupelor naziste. Ea lasă în urmă trei preten-
denți care doriseră să o ia de nevastă. Şi pe 
care avusese tactul să nu îi refuze – într-o joacă 
adolescentină le promisese că îi va lua, pe rând, 
pe toți, ca soți. Câte zece ani fiecare. Evident, 
primul ales, Leo, e şi cel mai iubit. Alma se 
desparte în lacrimi de el şi îi smulge promisi-
unea corespondenței frecvente şi a reîntâlnirii 

în America. Corespondența eşuează din cauza 
escaladării războiului, însă Leo scrie frenetic 
romanul iubirii lui pentru Alma în perioada 
în care cei doi sunt despărțiți. Roman numit 
Povestea iubirii, după cum probabil ați ghicit. 
Peste ani, când finalmente Leo reuşeşte să de-
barce la New York, o găseşte pe femeia iubită 
măritată şi cu doi copii (dintre care unul e al 
lui). Iar romanul ajunge publicat în Chile, 
printr-o succesiune complicată de evenimente. 
Şi astfel intră în scenă puntea spre povestea nr. 
2. Cartea La historia del amor e făcută cadou, 
câteva decenii mai târziu, de un bărbat iubitei 
sale. Cei doi au o fetiță, căreia îi dau numele 
personajului principal din roman: Alma. 

Traseul e mult mai alambicat de-
cât schița pe care mi-am permis-
o în paragraful de mai sus. Iar 

detaliile abundente te fac să te pierzi uneori. 
Povestea traversează decenii şi continente, e 
plină de coincidențe şi întorsături imprevi-
zibile, într-un joc ce nu e întotdeauna ajutat 
de claritatea sau verosimilul scenariului şi de 
jocul actorilor. Spre exemplu, în scena finală 
a filmului, Leo, aflat în al optulea deceniu de 
viață, stă pe o bancă în Central Park alături de 
tânăra Alma, acum adolescentă. Ea îi înmâ-
nează manuscrisul Povestea iubirii, tradus în 
engleză. El îl ia cu mâini tremurânde şi ni se 
dă de înțeles că îl citeşte. Manuscrisul are în 
mod vizibil peste o sută de pagini. Câteva se-
cunde mai târziu în film, camera de filmat stă 
tot pe ei, pe aceeaşi bancă, cu o lumină care 
sugerează cam acelaşi moment al zilei, iar Leo 
închide lăcrimând ultima pagină. E greu de 
asimilat faptul că a reuşit să parcurgă întreaga 
carte – fiindcă alternativa frunzăririi ei nu s-ar 
asorta cu încărcătura emoțională a paginilor 
– cu adolescenta Alma alături, într-un inter-
val minor de timp. Genul acesta de sfidări ale 
logicii cauzale, des întâlnite la Hollywood, de 
altfel, frânează potențialul filmului, puterea 
lui de a te imersa în substanța dramei. La fel 
şi machiajul prea retuşat al unor personaje. E 
greu să găseşti veridică scena în care Leo află 
că iubirea vieții lui s-a căsătorit cu altcineva, 
când lacrimile din ochii ei alunecă pe un set 
de buze îngroşate cu Botox. 

Deşi inegal, cu joc actoricesc stângaci 
uneori şi cu o narațiune care îşi dezvăluie co-
erența prea târziu, filmul Povestea iubirii reu-
şeşte să livreze cu suficientă dedicare temati-
ca romanului din care se inspiră. E aproape 
garantat că va stoarce nişte lacrimi. Atinge şi 
impresionează, mai ales spectatorii dispuşi să 
închidă câte un ochi la problemele de realiza-
re şi să urmărească cu interes cursul poveştii. 
Iar dincolo de asta, cred că reconfirmă faptul 
că Mihăileanu se descurcă cel mai bine atunci 
când din scenariu nu lipseşte un ingredient 
vital, presărat în cantități generoase: umorul.       

Copila și 
bătrânul

Poveşti de 
iubire paralele
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)

Ilustrațiile din acest număr au fost create în cadrul 
Festivalului Internațional de Zmeie de la Timișoara. 
Ele aparțin Fundației Herczeg.

Anemone POPESCU
l Despre Eminescu scrie săptămâ-

nal nu numai Alex Ştefănescu, ci scriu şi 
jurnalişti care vor să se facă auziţi. Unul 
dintre ei apare în fiecare săptămână la te-
levizor şi propune dezgroparea poetului, 
fiindcă oasele  pot să-i spună cum a fost 
asasinat Eminescu. Nu ştiu dacă cei care 
dirijează televiziunile sunt imbecili sau 
vor doar să imbecilizeze telespectatorii. 
Pe alte canale vine ştirea că Eminescu şi 
Veronica Micle au avut o fiică, Valeria 
Sturdza, care  a scris şi ea poezii în care 
îşi mărturisea originea. Valeria Sturdza, 
vine altă ştire, nu poate fi dezgropată ca 
să i se studieze rămăşiţele, fiindcă comu-
niştii au făcut să dispară de tot. I-au scos 
corpul din mormânt şi… l-au făcut să 
dispară. l Şi alte erori… În numărul 
35-36 al revistei România literară Alex 
Ştefănescu se ocupă de Dumnezeu şi om, 
cu aceeaşi inteligentă, fină apropiere de 
text care există şi în celelalte analize. 
Există însă  un P.S. care ar trebui tran-
scris: „Ca loc al naşterii lui Isus, în poem 
este menţionată, în mod  scandalos, în 
orice caz în dezacord cu tradiţia, o… 
tavernă. Ulterior se vorbeşte şi despre 
staul, dar tavernă ne rămâne în minte 
fiindcă se repetă şi pentru că rimează cu 
eternă”

Nu sunt cuvinte prea aspre? Criti-
cul continuă: „În monumentala ediţie 
critică iniţiată şi realizată în mare mă-
sură de Perpessicius, în poemul Dumne-
zeu şi om stă scris negru pe alb, tavernă”. 
Alex Ştefănescu crede că e o greşeală de 
transcriere. Eminescu ar fi scris, nu cum 
crede Perpessicius, tavernă, ci cavernă. 
„Cine a greşit cuvântul? Perpessicius? 
În mod sigur, nu. Ca dovadă, în notele 
referitoare la Dumnezeu şi om, din volu-
mul V al ediţiei din Opere, Perpessicius 
face referiri explicite numai şi numai la 
cavernă. Rămâne de presupus că greşeala 
aparţine zeţarului, care a lucrat la carte, 
şi că serviciul de corectură nu a sesizat-o 
(era în 1952, Stalin încă trăia, iar ţara 
vuia de construirea comunismului)”. 
Mi se pare memorabil felul în care Alex 
Ştefănescu se împacă, totuşi, cu Perpes-

sicius!! Marele editor n-a greşit! Când 
„ţara vuia de construirea comunismu-
lui”, orice era posibil, Chiar exhumarea 
fiicei lui Eminescu şi a Veronicăi Micle! 
l În acelaşi număr al României literare, 
Sorin Lavric recenzează, ca un adevărat 
gânditor, cartea Colecţionarul de nuduri  
de Mirel Taloş „Volumul Colecţionarul 
de nuduri conţine un şir de meditaţii 
venite din partea unor înrobiţi de pa-
tima artei. Meritul lui Mirel Taloş este 
că, prin monologurile pe care le pune în 
gura personajelor, dă pregnanţă literară 
acestui mod radical de a înţelege frumo-
sul. l  O lectură palpitantă, în numărul 
37 al revistei, o constituie „restaurarea” 
de către Gabriel Chifu a unui fragment 
dintr-un roman publicat iniţial în 2001, 
Cartograful puterii. Citiţi-l nu doar 
pentru valoarea în sine a textului, ci și 
pentru virtuţile sale psihologice. E un 
exerciţiu de autoarheologie creatoare 
extrem de spectaculos. Maturitatea de 
azi a scriitorului se oglindește admirabil 
într-o proză care își găsise încă acum do-
uăzeci de ani drumul. l În continuare, 
substanţiale, atrăgătoare, palpitante și 
necesare paginile realizate sub genericul 
„Centenar Marea Unire” de către Cristi-
an Pătrășconiu. Ele reprezintă una din-
tre formele cele mai elegante și elevate 
de a ne referi la evenimentul care a dat 
sens major istoriei noastre. Suplimentul 
lunar, de câte opt pagini, al „României 
literare” face cât toate acţiunile heiru-
piste organizate de instituţii care sunt 
plătite cu bani grei pentru a omagia ma-
rele eveniment istoric. l Dar prin edi-
turi ce se mai întâmplă? Prin editurile 
germane, poloneze, engleze? Versiunea 
germană a poeziei lui Slavomir Gvozde-
novici (Wir kehrten verwundet zurück in 
die Welt) e realizată de  Johann Lippet, 
care preia poemele scrise/ traduse în ro-
mâneşte ale lui Slavomir Gvozdenovici 
şi Peter Gehrisch împreună Piotr Patryk 
Lewkowicz, care le traduc direct din sâr-
bă. Ex-timişoreanul Johann Lippet  pare 
mai apropiat de substanţa gvozdenovici-
ană, spun cei care  au citit versiunea po-
loneză a poeziilor lui Slavomir, O Bia-
lym bizancjum ci opowiadam, traducere, 
prefaţă de Grzegorz Latuszynski. 

În articolul „Ce se întâmplă în creierul copilului tău când îi citești povești”, 
publicat pe site-ul Hyperliteratura, Ioana Vighi își argumentează răspunsurile pe care 
titlul le obligă pe baza unor cercetări recente. Și „pe bune”. De altfel, beneficiile lec-
turii se intuiau – căci se vede cu ochiul liber diferenţa dintre copiii expuși la citit și cei 
care spun „pas” cărţilor. Iată cum stau lucrurile știinţific. Ioana Vighi: „Descoperirile 
făcute arată în mod clar cât de «fertil» este cititul pentru un creier tânăr, în plină dez-
voltare. Studiul a fost coordonat de Dr. John S. Hutton de la Cincinnati Children’s 
Hospital, cu ajutorul unui RMN care a evaluat schimbările petrecute în creierul a 
19 copii preșcolari (3-5 ani) în timp ce acestora le erau citite povești. În prealabil, 
părinţii au trebuit să răspundă unui chestionar referitor la stimularea cognitivă a 
copiilor, frecvenţa cu care le citeau propriilor odrasle povești și obiceiurile de lectură 
ale acestora. Așadar, ce s-a întâmplat în timpul scanărilor RMN? 

Ei bine, oamenii de știinţă au observat cum, în timp ce ascultau poveștile, 
un anumit număr de regiuni din creierul celor mici din emisfera stângă se aprin-
deau și deveneau active. Aceste regiuni sunt implicate în înţelegerea și procesarea 
semnificaţiilor cuvintelor și conceptelor, a memoriei, a imaginarului, iar toate aceste 
activităţi ale creierului erau mult mai intense la copiii obișnuiţi să li se citească acasă 
de către părinţi. (…) Prin urmare, dacă le citești copiilor de când sunt mici, activita-
tea aceasta le menţine creierele active și implicate, evitând posibile tulburări de natu-
ră psihică. Astfel, pediatrii recomandă cititul din momentul în care se naște pruncul. 
Creierul se dezvoltă rapid de la vârsta de 0 ani până la 6 ani, deci, cu cât copilul are 
parte de mai multă expunere la lectură, de mai multă hrană intelectuală, cu atât va 
avea mai mult de câștigat pe viitor.”

Un cor măreţ, wagnerian
Și, ca într-o replică la cele de mai sus, Mircea Cărtărescu spune într-un interviu 

acordat lui Doinel Tronaru, pentru Adevărul: „Optimistul cică spune mereu şi-o să 
fie şi mai rău! Dar de data asta i s-a-nfundat şi lui, căci, măcar din câteva puncte de 
vedere, mai rău ca azi nu se poate, decât dacă ne arestează pe toţi şi ne pun în celulă, 
zi şi noapte, la difuzor, discursurile doamnei Dăncilă. De pe vremea când, prin 1950, 
erau luaţi oameni direct de la strung şi de la mătură şi puşi în conducerea ţării n-am 
mai avut o clasă politică mai abisală-n prostia ei. Dacă prostia ar durea, parlamentul 
ar deveni un cor măreţ, wagnerian, care ţi-ar zbârli părul de pe braţe. C’est de la boue, 
cum spune francezul, sau, după zisa profetică a lui Nino Stratan (poetul optzecist Ion 
Stratan, decedat în 2005 – n. red.): Aici unde-am ajuns e mai bine ca binele./ Egali în 
prostie. Aici este finele“.

Școala de poliție, horoscoapele și autodidacții
Foarte bun numărul 7 al revistei clujene Apostrof, cu multe pagini interesante, 

de la cronici și recenzii literare, proză și poezie, până la o anchetă culturală intitulată 
Promisiunile generaţiei Unirii, realizată de către redactorul-șef al publicaţiei, Marta 
Petreu, la care își aduc contribuţia Ioan-Aurel Pop, Alexander Baumgarten, Iulian 
Boldea, Marian Victor Buciu, Oliviu Crâznic, Alexandra Medaru, Dan Gulea, Ion 
Urcan, Gheorghe Schwartz, Mircea Moţ, Dumitru Cerna, Gellu Dorian. l Nu lip-
sesc din sumar nici interviurile. Ne-am bucurat să îi descoperim pe timișorenii Mircea 
Mihăieș și Ilie Stepan stând de vorbă (dialogul celor doi face parte dintr-o viitoare 
carte), cât și pe poeţii Alice Valeria Micu și Viorel Mureșan. Ultimul, în calitate de 
intervievat. Am decupat o parte dintr-un răspuns al său, fiindcă vine de se leagă cu 
ceea ce au descoperit cercetătorii americani invocaţi de Ioana Vighi. Viorel Mureșan: 
„Am fost profesor de limbă şi literatură română în două sisteme sociale diferite: unul 
în care citea literatură, fie şi haotic, măcar ca un mic refugiu din faţa unui val de ne-
ajunsuri zilnice, până şi omul de pe stradă, din atelier, frizeriţa, portarul sau liftiera, 
şi noua orânduire, când lectura, cartea în general, e ultimul lucru care ar putea tenta 
pe cineva. 

Când oamenii mai citeau nesiliţi de nimeni, profesorul care îi învăţase să facă 
acest lucru avea alt statut în ochii lor, decât acum, când văd în el doar furnizorul 
unui mic repertoriu de stereotipii care le pot înlesni trecerea chinuită a bacalaure-
atului, chiar fără lectura operei, şi o eventuală intrare în triumf la şcoala de poliţie. 
Nu sunt înclinat să fac horoscoape, dar, dobândind deprinderi de internauţi, cei mai 
mulţi tineri, indiferent de profesie, ţin în mâini sau vor mai căuta vreo carte doar 
din snobism. Nici orele de religie şi nici biserica nu prea reuşesc să-i înveţe că sun-
tem suflete chinuite de întrebări, chiar înainte de-a avea stringente nevoi materiale. 
Neobişnuiţi cu rigorile gândirii, ei văd frumuseţea vieţii în altceva decât în poezie. 
Sărăcia exprimării arată că prea puţini tineri conştientizează că scriitorii din curriculă 
sunt creatorii limbii literare. 

Ipostaza mea de «poet» şi «critic», aşa cum spuneţi, s-ar putea adresa doar acelora 
care citesc. Când am simţit că scrisul este meseria mea esenţială, şi văzând pustiul 
care s-a întins peste şcoala românească, importanţa celeilalte a început să se estom-
peze. După principiul vaselor comunicante, spiritul gregar din piaţă, sindicalismul 
de doi bani au invadat şi cancelariile de şcoală. Apoi, cu câteva excepţii, nu-mi dau 
seama cât de semnificative, cei împreună cu care mi-am ars anii de carieră, n-au tins 
mai sus de cultura de masă. Iar dacă am izbutit să deschid câteva minţi pentru a şti 
culege un vers sau o strofă de valoare dintr-un context, la care eventual să se mai 
întoarcă, e bine. Cenacluri cu faimă n-am condus, unde să formez valuri de alumni, 
având convingerea, mai degrabă, că scriitorul trebuie să ştie observa lumea şi să fie în 
primul rând un mare autodidact.” (A.P.)

Redactor - șef: Mircea Mihăieș
Redactor - șef adjunct: Cornel Ungureanu
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Ioan T. MORAR
Înainte de Avignon, facem un ocol 

până la Sebeș-Alba. Nu acum, ci anul tre-
cut, în mai. Prietenul Cosmin Pleșa mă 
sunase să mă întrebe cînd ajungem în Ro-
mânia. Ar fi vrut să vedem premiera spec-
tacolului Tulburarea apelor, de Lucian 
Blaga, la Sebeș. O singură reprezentație. 
Poate că o fi fost un telefon de politețe, 
dar mașina coincidențelor a jucat în așa 
fel încît ajungeam la București pentru 
lansarea celor Șapte ani în Provence cu o 
zi înainte de premieră. Iar Andreea, soția 
lui Cosmin, ne-a dus cu mașina, dumi-
nică, pînă în orașul care găzduia „Zilele 
Lucian Blaga” (născut lîngă Sebeș, în 
Lancrăm, pentru cei care n-au fost atenți 
la Literatura română în școală). Spectaco-
lul, dens, cu o distribuție în care au intrat 
Adrian Titieni, Mircea Constantinescu, 

Constantin Dinulescu, Valeriu Andriuță 
și chiar Grigore Leșe, e o premieră absolu-
tă, textul fiind interzis oricărei montări în 
comunism. După spectacol, entuziasmat, 
îl felicit pe Cosmin și-i sugerez (ca și alții 
înaintea mea) să prezente piesa și în alte 
părți. „La Avignon?”, zice Cosmin, și eu 
îmi exprim rezerva: e un spectacol prea 
greu, prea solemn pentru nebunia de aco-
lo. Plus că ar trebui tradus în franceză.

Lui Cosmin i-a rămas în cap 
ideea că Avignonul poate fi 
un punct interesant. I-am 

spus că singura modalitate de a se con-
vinge dacă merge sau nu spectacolul, e să 
ajungă la Avignon. Pentru că, oricît ta-
lent aș avea (aici părerile sînt împărțite!), 
nu pot să-i descriu iureșul, forfota, su-
pra-oferta de spectacole, energia risipită 
pe străzi de promotori, actori, figuranți 
și spectatori. La depărțire îmi spune că 
poate ajunge anul ăsta, cumva.

În iulie, în La Ciotat, primesc un 
mail de la Matei Vișniec (de care mă 
leagă o veche prietenie, am povestit 
asta în carte). Îmi spune că mă așteaptă 
la Avignon, unde, anul ăsta, i se joa-
că șase piese. Invitația îmi face plăcere. 
Numai că mașina mea nu mai are aer 
condiționat, trebuie s-o duc la reparat. 
Pînă la Avignon, pe căldura asta, aș ieși 
din mașină sub formă de rac roșu. Ceea 
ce n-ar fi grav, pentru că în atmosfera ne-
bună de acolo ar trece neobservat! Rac? 
Mai înainte a trecut un urs, dincolo se 
mișcă niște găini gigantice care militează 

pentru veganism, iar pe o străduță para-
lelă doi tipi mascați într-un singur cal 
împart invitații la spectacole. Sprijinită 
de un copac, o vulpe și-a dat masca jos și 
fumează. Crezi că ne impresionezi dacă 
ești un rac roșu?!

Atelierele de reparații auto îți spun 
în timpul anului că-s foarte solicitate, iar 
în vacanțe că le-au plecat muncitorii și, 
deci, tot aglomerați rămân, deși solicită-
rile-s puține. Estimarea pentru reparație: 
peste zece zile, să vedem. Asta e situația, 
n-am cum să ajung la Avignon anul ăsta. 
Îi scriu lui Matei că doar o minune mă 
poate salva.

Ceea ce se și întîmplă. Mă 
sună Cosmin și-mi spu-
ne că, dacă vin cu ei la 

Avignon, o zi, dau o fugă cu mașina din 
București pînă aici. Păi, cum să nu vin? 
Stabilim detaliile. Vor veni joia viitoare. 
Îi scriu lui Matei și-i cer să ne rezerve trei 
locuri la cele trei spectacole din ziua aia. 

(Mă autocitez: „Dacă un singur lucru nu 
e întîmplător, atunci nimic nu e întîm-
plător”. N-a fost întîmplător că am fost 
la Sebeș, nu întîmplător o să ajung la 
Avignon. Și, desigur, deloc întîmplătoare 
a fost invitația lui Matei!)

Așadar, Andreea și Cosmin Pleșa vin 
în La Ciotat marți seara. Găsesc loc la 
hotel (în iulie nu e cel mai simplu lucru), 
ne vedem și stabilim programul: joi ple-
căm de dimineață, facem în jur de două 
ore pînă la Avignon, mai ales dacă prin-
dem un trafic neprietenos. Dar avem 
noroc. Traficul e fluid, intrăm în Orașul 
papilor la timp ca să căutăm o parcare în 
centru. Pe timpul festivalului există niște 
parcări în afara orașului. Sînt gratuite și 
conectate la navete care te duc spre cen-
tru. Cum data trecută, cînd am fost eu 
și Carmen, pe 14 iulie, navetele nu au 
prea circulat, suflăm și-n iaurt și ne du-
cem spre locurile de parcare cu plată. La 
Palatul Papilor e plin, dar la Oratoire gă-
sim loc după ce am bîjbîit un sfert de oră 
prin trei nivele subterane. Fotografiez cu 
telefonul numărul locului. E o metodă 
sigură de a nu uita unde te-ai parcat, 
ceea ce vă sfătuiesc să faceți pentru a vă 
simplifica viața.

Ieșim la suprafață și căutăm Teatrul 
Florentin, unde se joacă prima piesă. 
Matei ne-a spus să mergem la casa de 
bilete și să cerem invitațiile. Facem un 
slalom printre toți cei care doreau să ne 
ademenească la spectacolele lor. Ne fe-
rim de personajele revărsate pe străzi și 

depistăm sala. Ne luăm biletele și ni se 
spune că poarta se deschide fix la 11.30. 
Coada e peste drum, la umbra unui zid. 
Ne punem și noi la coadă. Ca în vremu-
rile de dinainte: „Da’ ce se dă aici, mai-
că?!” Se dă Vișniec!

Înaintea mea, un domn mai în 
vîrstă, cu barbă, mă privește curios. Și 
el are invitație din partea lui Matei. „Îl 
cunoașteți pe Matei Vișniec?”, mă în-
treabă el, văzînd că sîntem invitați și că, 
între noi, cu Andreea și Cosmin, vorbim 
românește. Da, îl cunosc de mulți ani, 
sîntem din aceeași generație. Interlocu-
torul meu este actor, a jucat în cîteva 
piese de Vișniec. A fost și în turneu în 
România. Sînt curios cum l-a cunoscut 
pe Matei. „Cu mulți ani în urmă, în cu-
tia poștală a unui mic teatru parizian a 
poposit un manuscris. După ce l-a ci-
tit, directorul a spus: «Trebuie neapărat 
să punem piesa asta în scenă». Autorul 
piesei era Matei Vișniec. Așa ne-am cu-
noscut. De atunci colaborăm mereu. Am 
jucat în cîteva spectacole ale lui. La Iași 
am fost nevoit să dublăm spectacolul, 
rămăsese public pentru încă o sală. Am 
acceptat să jucăm ”.

Piesa pe care o vedem acum, după 
ce ni s-a deschis ușa, este Cum am dre-
sat un melc pe sînii tăi, un one man show 
susținut de actorul Salvatore Caltabiano. 
O oră și douăzeci de minute de joc inte-
ligent, superexpresiv, cu un decor mini-
malist, pe un text tipic Vișniec: cu umor 
fin, cu o tensiune specială a cuvintelor 
și un substrat poetic mereu prezent. Mă 
uit la public. E foarte divers, tineri și 
vîrstnici, absorbiți de spectacol. Aplau-
zele durează minute în șir. Noi rămînem 
să-l felicităm pe actor, a fost prevenit 
de Matei că venim. Felicitările noastre 
nu sînt deloc de circumstanță: chiar am 
asistat la o performanță artistică. Iar fap-
tul că se joacă cu sălile pline și după zece 
reprezentații deja, e semnificativ. Aici 
sînt programate o mie de spectacole în 
secțiunea OFF (cea mai importantă, zic 
eu). Programul tipărit al secțiunii are 
grosimea unei cărți de telefon.

E deja ora prînzului, oră la care, 
în toată Franța, mușchii mas-
ticatori fac legea. Căutăm loc 

la o masă. Nu găsim decît, cu greu, într-
o piațetă, la o tavernă grecească, în fața 
unei biserici pe care Cosmin, ca absol-
vent de teologie (înainte de teatru) chiar 
o și vizitează așteptînd să ni se aducă 
bucatele. Pe lîngă mese trece lume diver-
să. Unii cîntă, alții fluieră „Comandan-
te Che Guevara”. De la ăștia nu accept 
pliante. Asta mi-ar trebui, să văd o piesă 
mistificatoare despre un ucigaș! Pentru 
că tot am ajuns la acest om al fărădelegii 
și vorbim de bandiți, cel mai interesant 
dintre cei care ne-au îmbiat să vedem 
spectacole, pe noi și pe cei așezați la me-
sele din piațetă, e un tip care ne spune 
că își joacă viața. Iau pliantul și citesc că 
e vorba de un tip care a făcut zece ani 
de pușcărie pentru banditism. Acum e 
„curat” și face haz de universul carceral. 
Cosmin îmi spune că și el a montat o 
piesă în pușcărie. Unul din studenții la 
actorie din distribuția lui a fost arestat, 
așa că spectacolul s-a dat și în închisoarea 
de pe Popa Șapcă din Timișoara.

Ne zorim către al doilea spectacol, la 
Théâtre des Barriques, unde se joacă Tre-
zirea Șerpilor. Recuperăm fără probleme 

invitațiile, ne așezăm la coadă la timp: 
tocmai apare un ghid care ne duce la 
intrarea din spate a teatrului. Nu știu de 
ce, dar nici nu mi-am bătut capul. Și aici 
sala e plină. Doi clovni (personajele favo-
rite ale lui Matei Vișniec) într-un univers 
închis, în care, dintr-o cutie, mai apare 
un personaj feminin. Joc bun, tensionat. 
Cam zece minute totul e în întuneric. 
Schimb de replici alerte, sensuri filosofice 
persiflate din cînd în cînd, final deschis. 
Aplauze minute în șir, la final. Ne ducem 
în fața teatrului unde ies actorii și-i feli-
cităm. Sînt mai tineri decît ni i-a arătat 
machiajul. Le place Vișniec, pentru că le 
dă un anume tip de libertate de joc.

Următorul (și ultimul) spectacol e la 
17.30. Tot în zonă, așa că nu trebuie să 
fugim. Ajungem la Teatrul Micului Câine 
(nu departe e Teatrul „Câinele care fumea-
ză”!) cu cinci minute înainte de începere. 
Recuperăm invitațiile de la atașatul de pre-
să al trupei și văd că e tipărit pe ele: în loc 
de preț Morar (Matei). Cosmin se amuză, 
Andreea, la fel. Cădem de acord că Matei 
Morar e un nume frumos de scriitor ine-
xistent. Piesa se numește Sînt zile în care 
cuvîntul eu devine insuportabil (adaptare 
după Cabaretul cuvintelor) și e regizată de 
Aurélie Audax, care joacă și ea în spectacol. 
Pe lîngă alți doi actori joacă și tatăl ei. Am 
spus „piesa” — îmi retrag cuvintele. Nu 
am văzut o piesă, ci un spectacol de teatru, 
un șir de jerbe strălucitoare de cuvinte, 
jucate cu multă plăcere de actori. Dresură 
de cuvinte, acrobații logice, metafore triste 
și vesele defilînd pe scenă. „Undeva între 
Ionesco și Urmuz”, zice Cosmin, „chiar o 
verigă între cei doi”.

După îndelungile aplauze din 
final (deja ne-am obișnuit 
cu asta), la ieșire discutăm 

cu regizoarea și cu Gérard Audax, care 
ne vorbesc despre reprezentațiile din 
România, de la Festivalul Internațional 
de Teatru din Sibiu, despre succesul pe 
care-l are vocea proaspătă a lui Matei în 
dramaturgia franceză contemporană.

Mărturisesc, nu am văzut, live, foar-
te multe spectacole de teatru în Franța. 
Părerea mea, de până acum, a fost că ac-
torii francezi sunt superficiali (așa i-am 
văzut în piese difuzate la tv), că nu au 
vigoarea actorilor români. M-am înșelat, 
îmi fac mea culpa. Am văzut astăzi cel 
puțin patru-cinci actori foarte, foarte 
convingători și interesanți. Și sînt sigur 
că, în performanțele jocului, textele ge-
neroase ale lui Matei și-au avut rolul lor.

A fost un mic maraton: trei specta-
cole într-o zi. Pentru Cosmin a fost mai 
dificil, pentru că nu vorbește franceza. 
Andreea înțelege mult mai bine decît el. 
I-am spus asta și mi-a mărturisit: două 
dintre textele jucate astăzi le citise în 
românește, le știa bine.

Găsim parcarea, găsim mașina, ne 
întoarcem spre La Ciotat. Îl sun pe Ma-
tei să-i mulțumesc (am uitat să vă spun 
că după primul spectacol m-a sunat el să 
mă întrebe dacă totul e în ordine!), îl fe-
licităm într-un glas și Cosmin îi spune: 
următorul spectacol pe care vreau să-l fac 
este Angajare de clovn. Matei mulțumește 
pentru intenție și speră să vadă și el spec-
tacolul, fie în România, fie, de ce nu, în 
Franța! Ideea pe care o are Cosmin pen-
tru distribuție (nu vreau să vă stric sur-
priza) este una foarte bună și, sînt sigur, 
va fi un spectacol despre care se va vorbi. 
Poate anul viitor, la Avignon, la altă coa-
dă la Vișniec!

Vișniec la Avignon
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