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1. Din genera]ia ezoteric` a deceniului1. Din genera]ia ezoteric` a deceniului1. Din genera]ia ezoteric` a deceniului1. Din genera]ia ezoteric` a deceniului1. Din genera]ia ezoteric` a deceniului
a patruleaa patruleaa patruleaa patruleaa patrulea, \ntre cele cåteva personalit`]i
care ar merita aten]ie una este cea a lui
Vasile Lovinescu, descendent a r`muroasei
familii a Lovine[tilor, cu E. Lovinescu,
Monica Lovinescu, Anton Holban, Horia
Lovinescu capete de afi[, personalit`]i im-
portante \n critic`, dramaturgie sau roman.
Vasile Lovinescu n-ar fi deloc \nclinat s`
participe la aventura cartezian`, europeni-
zant` a celorlal]i lovine[ti. El apar]ine gene-
ra]iei spirituale a Sbur`torului, din valul
care i-a a[ezat pe Marc-Mihai Avramescu
ori Mihai Vålsan sub steaua lui Guénon,
ca demni ucenici \ntru [tiin]e tradi]ionale,
scriam \n Istoria secret` a literaturii romåne.
|naintea lor, "genera]ia spiritual`" s-a \mpli-
nit prin elevii lui Nae Ionescu: Mircea Elia-
de, Mircea Vulc`nescu, Mihail Sebastian,
c`rturari \ndep`rta]i de spiritul cenaclului
lovinescian.

Mai mult decåt M. Avramescu, Vasile
Lovinescu tr`ie[te desprinderea, ruptura de
Mircea Eliade. Dac` dup` 1945 Mircea
Eliade se va desprinde de Studiile
Tradi]ionale, dac` M. Avramescu se retrage
la Jimbolia, \ncercånd un divor] amiabil
de ceilal]i, Vasile Lovinescu reface cercuri,
cenacluri. E fericit s` aib` adep]i. {i scrie
mereu, \ncercånd s` conecteze cultura
romån` la marile culturi ale Tradi]iei.

Nu doar volumul Contemplatorul
solitar. Introducere \n opera lui Vasile
Lovinescu, ap`rut \n 1997 cu o prefa]` de
Silvia Chi]imia ("Veriga ini]iatic`"), ci [i
mai multe romane publicate \n ultimul
deceniu \l recomand` pe Dan Stanca drept
ultimul din "genera]ia ezoteric`". Dan
Stanca este, \n Contemplatorul solitar, unul
dintre discipoli. Discipolul. Vrea s` arate
c` studiase \nv`]`tura Maestrului [i o preia,
f`r` s` aib` nici cea mai mic` b`nuial` c`
unele dintre c`r]ile lui René Guénon au
fost puse, \n ultimele decenii, la \ndoial`.
Au fost considerate falsuri de cercet`tori
mai aten]i. C` Ossendovski, a c`rui carte
divinizat` de Guénon [i de discipolii s`i,
Animale, oameni, zei e o f`c`tur`..

Lång` pagini bune sau foarte bune des-
pre anii '30 ai culturii romåne, apare \n Intro-
ducerea… lui Dan Stanca deificarea lui Va-
sile Lovinescu: "Filosofii profesioni[ti au fost
dintotdeauna refractari la activitatea esei[tilor,
suspectåndu-i de diletantism [i neseriozitate.
Tocmai de aceea anii '''''30 ar putea fi privi]i
[i din unghiul de vedere al confrunt`rii filosofi-
esei[ti, cånd Cioran, Eliade [i mai ales Noica
nu deveniser` profesori filosofi". "Dar e[ecul,
cum se [tie, nu a putut fi evitat, Eliade
refugiindu-se \n istoria religilor, Cioran \n
art` rafinat`, Noica \n filozofie, doar V.
Lovinescu r`månånd pe pozi]ii, dar cu pre]ul
teribilului anonimat pe care [i l-a asumat pån`
la cap`t." "La urma urmei, ce e mai frumos
decåt s` te ocultezi tu \nsu]i, scriind [i meditånd
asupra ocult`rii?"

Bibliografia discipolului e cu totul re-
marcabil`, dar discipolul nu a vrut ca, medi-
tånd asupra ocult`rii, s` se oculteze pe sine

ULTIMUL DIN GENERA}IA
EZOTERIC~: DAN STANCA
CORNEL UNGUREANU

\nsu[i. Scriind romane, folosind sugestiile
\ntinsei bibliografii, Dan Stanca pune \n
valoare o continuitate – o continuitate \n
care ar putea exista [i o persoan` \ntåi.

2. Cum se desf`[oar`, \n c`r]ile lui Dan2. Cum se desf`[oar`, \n c`r]ile lui Dan2. Cum se desf`[oar`, \n c`r]ile lui Dan2. Cum se desf`[oar`, \n c`r]ile lui Dan2. Cum se desf`[oar`, \n c`r]ile lui Dan
Stanca,Stanca,Stanca,Stanca,Stanca, extraordinara aventur` a persoanei
\ntåi? Dan Stanca a fost ziarist. Anii form`rii
sale scriitorice[ti sunt de jurnalist. |n fiecare
(aproape \n fiecare) din romanele sale se
m`rturise[te, se confeseaz` un jurnalist. E
\mpreun` cu un coleg al s`u care tr`ie[te o
aventur` extraordinar`. Ini]iatic`. |n Craii
[i mor]ii, "rescriere" dup` cartea lui Mateiu
Caragiale, dar [i dup` cartea lui Vasile
Lovinescu despre Crai, naratorul, Pa[adia,
e un jurnalist, Pirgu e secretar BOB la ziarul
la care lucraser` cei doi. "Dac` o mån` de
oculti[ti z`natici, originari din sudul Fran]ei,
acolo unde mai pulsau legende despre
albigenzi [i al]i eretici din urm` cu veacuri,
au luat \n seam` documentul [i l-au citat \n
c`r]ile lor dubioase, e treaba lor. Poate de
acolo se informase [i scriitorul romån Horia
Stanciu, mare amator de asemenea lecturi".

Horia Stanciu poate fi o deriva]ie de
la Dan Stanca, a[a cum Pa[adia, Pirgu,
Pantazi \l pot cobor\ pe Horia Stanciu, din
aventura la cutare ziar la Craii de Curtea
Veche [i de acolo \ntr-o posibil`/imposibil`
istorie ini]iatic`. A[a cum Regele lumii al
lui René Guénon se sprijinea pe
documente… aproximative oferind [anse
imaginarului romanesc, a[a [i romanele lui
Dan Stanca propun deriva]ii care sugereaz`
alian]e, eventual suprapuneri...

3. Romanul 3. Romanul 3. Romanul 3. Romanul 3. Romanul Anii friguluiAnii friguluiAnii friguluiAnii friguluiAnii frigului pune din nou
fa]` \n fa]` lumea v`zutelor, a documen-
tarului produs de pagina \ntåi a ziarelor,
cu lumea nev`zut` din paginile c`r]ilor
sacre. Sau secrete. "Cine-i cel mai nefericit
dintre noi?", e \ntrebarea care deschide
cartea. Cel mai nefericit dintre noi ar putea
fi ziaristul Hector Noroaie, cel care n-a
reu[it s` scrie o carte, un articol memorabil,
care trebuie s` p`r`seasc` ziarul, care e
terorizat de so]ie. Dac` \n toate romanele
lui Dan Stanca so]iile sunt "rele", \n Anii

frigului so]ia pare asasin`. Un colonel \i
face cuno[tin]` lui Hector Noroaie cu "cea
mai nefericit` fiin]` din lume", Daria, fost`
cåt`rea]` de succes, femeie fatal` pån`
cånd, \ntr-un concert important, a strecurat
propozi]ii porno [i a fost respins`.
Refuzat`. Daria \i relateaz` via]a ei [i
Noroaie afl` c` unul dintre so]ii bunicii
ei a fost Sandu Tudor.

Din bibliografia volumului Contempla-
torul solitar aflasem c` Dan Stanca a citit
c`r]i despre/de Sandu Tudor. E la curent
cu cele [tiute, dar [i cu "istoria secret`"a
lui Sandu Tudor. Care istorie secret`? Cum
poate cobor\ romancierul \n intimitatea "per-
sonajului"? Sandu Tudor, zice romancierul,
s-a c`s`torit cu Carolina, bunica Dariei,
fiindc` nu voia ca aceasta s` se uneasc`
cu Domide Golgo], sculptorul, fratele ei.

Domide Golgo] e un sculptor impor-
tant, rebel, care ajunge la \nchisoare. Dup`
Decretul care i-ar fi adus eliberarea, el vrea
s` r`mån` \n \nchisoare. Se une[te cu piatra
din curtea \nchisorii. Cum se une[te ziaristul
Noroaie cu cånt`rea]a Daria, cum se une[te
bunica Dariei, Carolina, cu Sandu Tudor,
cum se une[te sculptorul Domide cu piatra,

iat` momentele \n care erotica, \mpreunarea
propun ini]ieri – momente \n care fiecare
devine "contemplatorul solitar" din "anii
frigului".

4. |n |n |n |n |n Cum mi-am distrus via]a Cum mi-am distrus via]a Cum mi-am distrus via]a Cum mi-am distrus via]a Cum mi-am distrus via]a tema
jurnalistului, migrånd de la un ziar la altul,
\ntre o istorie secret` [i alt` istorie secret`,
e prelungit` de "tema scriitorului". Autorul
e \ntre scriitorii unui timp mizerabil, dar
viseaz` la cel mai bun roman al tuturor
timpurilor. |n aceast` lume mizerabil`,
modelul romanului perfect r`måne viu, a[a
cum, o vreme, Craii de Curtea Veche era
"cel mai bun roman al tuturor timpurilor".
Cum mi-am distrus via]a \ncepe cu cåteva
fraze despre t`cere. "Jurasem s` nu mai
scriu un rånd, dar iat` c` nu m` pot ]ine
de cuvånt. Preocupat de greva t`cerii, pe
care am v`zut-o mereu ca pe un miracol
(….) am fost sigur c` de data asta, slav`
Domnului, m` voi ab]ine. Cu toate acestea,
mi-am \nc`lcat \nc` o dat` promisiunea".

A \nc`lcat \nc` o dat` promisiunea. {i-a
distrus via]a, \n lumea de jos. Scriind.
Negånd mesajul "contemplatorului solitar"
de odinioar`.

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

Era un arbitru al elegan]ei.Era un arbitru al elegan]ei.Era un arbitru al elegan]ei.Era un arbitru al elegan]ei.Era un arbitru al elegan]ei.

Când î[i deschidea cartea,Când î[i deschidea cartea,Când î[i deschidea cartea,Când î[i deschidea cartea,Când î[i deschidea cartea,
pe teras`,pe teras`,pe teras`,pe teras`,pe teras`,
ochii îi str`luceau atât de tare,ochii îi str`luceau atât de tare,ochii îi str`luceau atât de tare,ochii îi str`luceau atât de tare,ochii îi str`luceau atât de tare,
încât ap`reau imediat rameîncât ap`reau imediat rameîncât ap`reau imediat rameîncât ap`reau imediat rameîncât ap`reau imediat rame
din fluturi de noapte vii,din fluturi de noapte vii,din fluturi de noapte vii,din fluturi de noapte vii,din fluturi de noapte vii,
la Optica.la Optica.la Optica.la Optica.la Optica.

To]i b`rba]ii trecu]i de patruzeciTo]i b`rba]ii trecu]i de patruzeciTo]i b`rba]ii trecu]i de patruzeciTo]i b`rba]ii trecu]i de patruzeciTo]i b`rba]ii trecu]i de patruzeci
se gr`beau s` cear` nota de plat`,se gr`beau s` cear` nota de plat`,se gr`beau s` cear` nota de plat`,se gr`beau s` cear` nota de plat`,se gr`beau s` cear` nota de plat`,
cum se a[ezau la mese.cum se a[ezau la mese.cum se a[ezau la mese.cum se a[ezau la mese.cum se a[ezau la mese.

{tergeau lentitele de praful aripilor{tergeau lentitele de praful aripilor{tergeau lentitele de praful aripilor{tergeau lentitele de praful aripilor{tergeau lentitele de praful aripilor
[i se l`sau admira]i de iubite,[i se l`sau admira]i de iubite,[i se l`sau admira]i de iubite,[i se l`sau admira]i de iubite,[i se l`sau admira]i de iubite,
pe sec.pe sec.pe sec.pe sec.pe sec.

Bolile de inim` erau amintire,Bolile de inim` erau amintire,Bolile de inim` erau amintire,Bolile de inim` erau amintire,Bolile de inim` erau amintire,
iar speran]ele de via]`,iar speran]ele de via]`,iar speran]ele de via]`,iar speran]ele de via]`,iar speran]ele de via]`,
în pragul nemuririi.în pragul nemuririi.în pragul nemuririi.în pragul nemuririi.în pragul nemuririi.

Se a[tepta,Se a[tepta,Se a[tepta,Se a[tepta,Se a[tepta,
din clip` în clip`,din clip` în clip`,din clip` în clip`,din clip` în clip`,din clip` în clip`,
ca Premiul Nobel pentru Literatur`ca Premiul Nobel pentru Literatur`ca Premiul Nobel pentru Literatur`ca Premiul Nobel pentru Literatur`ca Premiul Nobel pentru Literatur`
[i cel pentru Medicin`[i cel pentru Medicin`[i cel pentru Medicin`[i cel pentru Medicin`[i cel pentru Medicin`
s` fuzioneze.s` fuzioneze.s` fuzioneze.s` fuzioneze.s` fuzioneze.

Oricum,Oricum,Oricum,Oricum,Oricum,
în ultimii nou` sute cincizeci de ani,în ultimii nou` sute cincizeci de ani,în ultimii nou` sute cincizeci de ani,în ultimii nou` sute cincizeci de ani,în ultimii nou` sute cincizeci de ani,
de când ne luase în taxi,de când ne luase în taxi,de când ne luase în taxi,de când ne luase în taxi,de când ne luase în taxi,
el era singurul nominalizatel era singurul nominalizatel era singurul nominalizatel era singurul nominalizatel era singurul nominalizat
la amândou`.la amândou`.la amândou`.la amândou`.la amândou`.
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LUDEXludex

MARCEL TOLCEA

C~LIN-ANDREI MIH~ILESCU
BUCURE{TI 2099 (I)

BANATUL, ISTORIE VIE

FOTOTECA ORIZONTFOTOTECA ORIZONTFOTOTECA ORIZONTFOTOTECA ORIZONTFOTOTECA ORIZONT

Radu G. }eposu, Daniel Vighi [i Adriana Babe]i \n croaziera scriitorilor
din toamna lui 1994

Pe la sf\r[itul secolului XXI, copiii co-
piilor copiilor mei s-au dus s` vad` Bucure[-
tiul, fosta capital` a Romåniei. Obi[nuiesc
s` m` reincarnez, ca to]i b`ie]ii din familia
mea, o dat` la trei genera]ii. A[ putea s`
v` spun povestea asta la persoana I, dar
asta nu se mai obi[nuie[te de c\nd cu t`r`-
[enia cu mutarea. Mutan]ii de azi vorbesc
doar la persoana a III-a, [i din respect, [i
pentru a r`m\ne reali[ti, conform doctrinei
de la munte. "Hands off the first person!
That ain't no Kosher anymore in the colo-
nies!", a sugerat stentorial dl. Col. Stanford
\n discursul de la Cinca. Cum legea a fost
\ntotdeauna o sugestie \n Romånia, zisa
colonelului a fost luat` \n serios. Da, este
o limitare, dar e spre binele tuturor. {i e [i
natural s` fie a[a, de vreme ce latina con-
tinu` s` se simplifice \n limbile romanice
de azi. Uite, cazurile oblice la francezi, cum
au disp`rut ele. Noi, mai naturali, am
eliminat persoana I. Din verbe, din pronume,
din proverbe [i reclame. Doar \n cazuri
speciale se mai poate folosi persoana a II-
a. Consider\ndu-l pe acesta a fi un caz
special, mi v` adresez, ca pe vremuri, la
persoan` [i v` spun c` pute]i s`-i spune]i
"Mihai" celui ce v` scrie aici.

Mihai s-a dus la Bucure[ti – urbe despre
care auzise o mul]ime de lucruri [i p`rea
s`-[i aminteasc` altele – \mpreun` cu
Andreea, sora lui mai mic`, care fusese
premiant` \n cele mai bune [coli din To-
ronto, iar acum tocmai terminase anul al
doilea la medicin`. Mihai era cu ea. Bunic`-
su, insistent educat de Mihai \n acest sens,
\i povestise acestuia toat` copil`ria despre
lucruri \nt\mplate cu un veac \nainte; ba \l
[i trimisese \n fiecare var` a copil`riei la
Bucure[ti [i prin \mprejurimi, [i la Doi Mai,
[i \n mun]i, ca s` cunoasc` ]ara. |n fiecare
an, spunea bunicul, cei de acolo se pl\ngeau
c` a[a nu se mai poate, c` de ce au murit
oamenii `ia la revolu]ia din 1989, c`
politicienii s\nt ultimele otrepe [i ceilal]i
securi[ti au sugrumat economia. O lume
de [p`gi [i de [mecheri, asta era mai toat`
]ara, zicea bunicul. |]i d`dea unul bun` ziua,
tot [pag` era; sau la mi[to. {i mizeria aia
moral` s-a \ntins ca pegra, c` nici dup`
cincizeci de ani de la darea comunismului
jos de la putere, romånii tot nu t`iaser`
mun]ii cu nici o autostrad`. Cic`, din
dragoste de natur`. Cic` erau fra]i cu codrul.
C` de-aia au furat din el p\n` au r`mas
mun]ii chei [i romånii f`r` rude.

Alte vremi... Acum Bucure[tiul e
\nconjurat de o autostrad` circular`, din
care pornesc patru mari autostr`zi, care
\mpart ora[ul \n opt sectoare, fiecare purt\nd
numele c\te unui erou celebru din istoria
na]ional`. Dar, [ti]i vorba veche: "cam
t\rziu"? Dup` ce toat` lumea s-a tot pl\ns
de lipsa c`ilor de acces, cum s-au terminat
autostr`zile din Bucure[ti, cum a fost mutat`
capitala la Bra[ov, conform unui vis vechi.
O mul]ime de oameni vruseser` asta, [i nu
de azi, de ieri. Bra[ovul era \n centrul ]`rii,
era ap`rat de mun]i, era \n col]ul provinciei
morale a ]`rii, izul nem]esc \nc` se putea
sim]i pe str`zile lui, mai ales cum urcai \n
{chei. Astea s\nt citate. Mihai [i Andreea
[tiau lucruri diferite despre Romånia, c`
Andreea nu se re\ncarnase. Femeile din
familia noastr` au fost \ntotdeauna unice.

Ghidul a venit la aeroportul "Vuia" din
Ploie[ti [i, \n scurtul drum c`tre fosta ca-
pital`, le-a povestit c` Bucure[tiul suferise,

[i anume o transformare total`. {i
Constantinopolul, a spus Michael Ionescuw,
r`m`sese, dup` cucerirea vesticilor, doar
un p\lc de sate desp`r]ite de p\lcuri de pomi
(Andreea crede c` lui Michael \i pl`cea s`
repete pentru c` romåna lui nu era up to
par), de c\ini vagabonzi, [i totul implodase
\ntre fortifica]iile acelea formidabile, prin
care turcii au \ncercat o groaz` de vreme
s` intre. La Bucure[ti era altfel, ca
\ntotdeauna. Ora[ul nu avusese niciodat`
fortifica]ii – era postmodern: biserici c\t
\ncape [i nici un zid care s` le apere. Se
considera ap`rat de Sf\ntul Gheorghe (cel
cu sabia [i cu biseric` \n centru). Nici turcii
nu-l mai atacaser` de mult, de c\nd li se
opusese un grup de pompieri, f`c\ndu-i s`
nu mai \n]eleag` nimic, doar ora[ul avea
un r\u care-i trecea prin centru.

–Totu[i, de ce s-a mutat capitala?
–Plecaser` prea mul]i dup` toate

alegerile alea aiurite [i colapsul economic
din anii 20-30 [i dup` ce securi[tii au \nceput
s` conduc` ]ara pe fa]`. Au plecat oamenii;
mai ales \n vest, dar [i \n Scandinavia. C\nd
popula]ia a sc`zut sub zece milioane,
Bucure[tiul a devenit un moft prea scump.
{i experimentul ̀ la cu hipnocentralele \i
f`cuse pe mul]i s` dispar` de pe fa]a
p`m\ntului. Disp`ruser` libr`riile, cinemato-
grafele, [colile, spitalele – s-a dus [i capitala.
Au r`mas bisericile, dar nici astea nu mai
formeaz` demult o re]ea... O vreme au
b\ntuit satani[tii, ̀ ia care strigau "S` mai
apar` o dispari]ie!" {i Fr`]ia Antenorilor,
care a f`cut pr`p`d dup` cutremurul din
'42. Acum o s` d`m un tur standard, de
dou` ore, a spus Michael.

|ntr\nd \n ora[ pe autostrada DNA1 cu
vreo 70 la or` (de la 60 \n sus e[ti considerat
\narmat [i nimeni nu trage \n tine), Andreea
[i Mihai [i-au dat seama de \ndat` c` aici
pove[tile bunicului nu se mai potriveau.
Trecerea vremii \[i r\de de precizia
pove[tilor; [tiau ei profe]ii biblici c\te ceva.
Autostrada era goal`. Doar c\te o ma[in`
ars`, alta zob, multe embere f`cute ]`nd`ri,
dar asta pe margini, printre buruieni.

–S` v` fac o hart` politic` a zonei, zice
Michael. Aa[a! Dup` ce s-a mutat capitala,
guvernul, administra]ia, Academia [i to]i
ceilal]i mari [menari, ora[ul a r`mas de
izbeli[te. Atunci s` vezi schimb`ri, a zis
Michael. Metrourile au mai mers un an,
doi, dar s-au oprit (acuma pu[tii mai
\ndr`zne]i \[i fac cazemate \n tunelurile
metroului sau prin vagoanele ruginite); la
fel [i troleibuzele, autobuzele, tramvaiele,
ba chiar [i trenurile, c` nimeni nu mai
cump`ra bilete, a[a c` toate au dat faliment.
Deh! Nu prea mai aveau oamenii unde s`
mearg`. |ntr-o noapte s-a furat [i aeroportul
de la Otopeni. Cel de la B`neasa era de
mult un lan de lucern`. Nu mai r`m`sese
nici o fabric` \n Bucure[ti; nici Ateneul;
b`ncile [i biznisurile mai mari o [terseser`
primele c`tre noua capital`, sau la Timi[oara
sau la Cluj (ne-a ar`tat cu degetul pe o hart`
unde erau acelea; ]ar`, totu[i, mic` – c\t
de la Ottawa la Windsor).

–{i la Ia[i?, o f`cu Mihai pe de[teptul.
–Din '59 Ia[iul face parte din

Confedera]ia Nistro-Prutean`. Altceva nu
se mai [tie de el.

–Adic` e ca la Detroit, zice Mihai.
–O fi. |n Bucure[ti, dac` mai s\nt

cincizeci de mii de oameni; poate chiar mai
pu]ini, dar to]i \narma]i p\n` \n din]i.

Eugeniu de Savoya, Aurel Cosma, Carol Telbisz,Ê{tefan Jäger,ÊTraian Vuia,ÊOrmós
Zsigmond,ÊVictor Vlad Delamarina, Pavel Chinezu,ÊBartók Béla, Dionisie Lin]ia, Nikolaus
Lenau, Iolanda Bala[,ÊCarol Brocky, dr. Karl Diel, Elena Lungu-Puhalo, Traian Lalescu,
Miron Cristea, Blaziu Guban, Aca de Barbu, {tefan Dobay, Sever Bocu,ÊKároly
Küttel,ÊEftimie Murgu, C.D. Loga, dr. Ernst Neumann, Gheorghe Leahu, dr. Pius Brânzeu,
Iosif Ivanovici, Stan Vidrighin, Julius Podlipny, Plautius Andronescu, ÊPaul Neagu,
Petre Stoica, Mariana Dr`ghicescu, János Bolyai, Romul Ladea, {tefan Kovács. Lu]`
Iovi]`,ÊFranyó Zoltán, Tata Oancea, Gh.I. Toh`neanu,ÊGeorge Devereaux,ÊEugen Todoran,
dr. Louis }urcanu — o list` de nume din istoria Banatului, din varii domenii, de la
cultur`, la [tiin]`, la administra]ie sau sport. Despre unii se [tiu multe lucruri, despre
al]ii, mai nimic. Unii fac parte din trecutul îndep`rtat, al]ii — dintr-un trecut foarte
apropiat din care au disp`rut din cauza unei amnezii de care omul modern sufer`. Nu
[tiu dac` ceea ce scriu acum poate avea o valoare epistemologic`, dar mie mi se pare
c`, în România, nu exist` un tip de memorie neutr`, ci una care, prin exces, mitologizeaz`
habotnic. {i, de regul`, pu]ine personalit`]i laice scap` unei asemenea transform`ri
nocive a memoriei în exact opusul ei.

A[adar, cum mai poate fi f`cut cunoscut trecutul Banatului (cam ignorat de istoriile
oficiale), într-o epoc` a hipercomunic`rii? Mai precis, cum se poate ca acest trecut,
aceste personalit`]i s` fie aduse la cuno[tin]a locuitorilor Timi[oarei, ai Banatului, într-o
modalitate simpl`, accesibil`, eficient` [i memorabil`?

Speciali[tii au scris despre oamenii importan]i ai istoriei Banatului cu competen]`,
dar nu [i adecvat percep]iei de acum: sunt texte lungi, fatalmente sufocate de cazuistic`,
conform exigen]elor cercet`rii [tiin]ifice, [i, prea adesea, multe dintre acestea, redactate
într-un stil encomiastic, retoric, greoi.

Acum aproximativ un an, împreun` cu directorul Muzeului Na]ional al Banatului,
Claudiu Ila[, am gândit un proiect care s` popularizeze toate aceste personalit`]i cu
ajutorul a trei "canale" de comunicare: afi[ajul stradal, blog [i pagin` Facebook, happeninguri
în zona pietonal`. Proiectul, cu numele Banatul, istorie vie, a devenit opera]ional din
iarna lui 2016, iar acum a intrat într-o nou` faz`.

A[adar, v` invit s` vizita]i blogul http://banatulistorievie.ro [i pagina de Facebook
"Banatul, istorie vie".

FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALAUNIUNEA
SCRIITORILOR
DIN ROMÅNIA
CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2017
AUGUST

TIMI{OARATIMI{OARATIMI{OARATIMI{OARATIMI{OARATIMI{OARA

- 3 august 1943 s-a n`scut Aurel Turcu[Aurel Turcu[Aurel Turcu[Aurel Turcu[Aurel Turcu[
- 3 august 1943 s-a n`scut Cornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel Ungureanu
- 7 august 1974 s-a n`scut Valentin MicValentin MicValentin MicValentin MicValentin Mic
- 10 august 1943 s-a n`scut Ivo Muncian (Ivan Muntean)Ivo Muncian (Ivan Muntean)Ivo Muncian (Ivan Muntean)Ivo Muncian (Ivan Muntean)Ivo Muncian (Ivan Muntean)
- 18 august 1950 s-a n`scut Baltazar WaitzBaltazar WaitzBaltazar WaitzBaltazar WaitzBaltazar Waitz
- 12 august 1946 s-a n`scut Tatiana Flondor Arie[anuTatiana Flondor Arie[anuTatiana Flondor Arie[anuTatiana Flondor Arie[anuTatiana Flondor Arie[anu
- 15 august 1942 s-a n`scut Horst FasselHorst FasselHorst FasselHorst FasselHorst Fassel
- 17 august 1949 s-a n`scut Ana Pop SârbuAna Pop SârbuAna Pop SârbuAna Pop SârbuAna Pop Sârbu
- 23 august 1938 s-a n`scut Du[an Petrovici Du[an Petrovici Du[an Petrovici Du[an Petrovici Du[an Petrovici
- 25 august 1955 s-a n`scut Ilie ChelaruIlie ChelaruIlie ChelaruIlie ChelaruIlie Chelaru
- 26 august 1946 s-a n`scut Vasile BogdanVasile BogdanVasile BogdanVasile BogdanVasile Bogdan
- 26 august 1960 s-a n`scut Nicu Ciobanu Nicu Ciobanu Nicu Ciobanu Nicu Ciobanu Nicu Ciobanu



orizont

4INTERVIUinterviu

– De ce era r`u / negativ / nepotrivitDe ce era r`u / negativ / nepotrivitDe ce era r`u / negativ / nepotrivitDe ce era r`u / negativ / nepotrivitDe ce era r`u / negativ / nepotrivit
s` ai ca ascenden]i pe Br`tieni sau pe ceis` ai ca ascenden]i pe Br`tieni sau pe ceis` ai ca ascenden]i pe Br`tieni sau pe ceis` ai ca ascenden]i pe Br`tieni sau pe ceis` ai ca ascenden]i pe Br`tieni sau pe cei
din familia Pillat?din familia Pillat?din familia Pillat?din familia Pillat?din familia Pillat?

– Era r`u pentru regimul comunist s`
persiste memoria trecutului nostru istoric
[i cultural, deoarece \i oferea un termen
de compara]ie care \l dezavantaja. Totul
trebuia s` \nceap` de la zero. Noi veneam
din familii vechi, ale c`ror nume trebuiau
s` fie [terse.

– V-a]i g\ndit cum ar fi fost, cum ar fiV-a]i g\ndit cum ar fi fost, cum ar fiV-a]i g\ndit cum ar fi fost, cum ar fiV-a]i g\ndit cum ar fi fost, cum ar fiV-a]i g\ndit cum ar fi fost, cum ar fi
putut s` fie via]a dumneavoastr` dac` nuputut s` fie via]a dumneavoastr` dac` nuputut s` fie via]a dumneavoastr` dac` nuputut s` fie via]a dumneavoastr` dac` nuputut s` fie via]a dumneavoastr` dac` nu
era comunismul? Unde a]i fi fost? Unde,era comunismul? Unde a]i fi fost? Unde,era comunismul? Unde a]i fi fost? Unde,era comunismul? Unde a]i fi fost? Unde,era comunismul? Unde a]i fi fost? Unde,
tat`l? Unde mama dumneavoastr`?tat`l? Unde mama dumneavoastr`?tat`l? Unde mama dumneavoastr`?tat`l? Unde mama dumneavoastr`?tat`l? Unde mama dumneavoastr`?

– Nu m-am gåndit. Nu ne na[tem la
\ntåmplare \ntr-o anume epoc`, \ntr-un
anume loc, \ntr-o anume familie. Vie]ile
noastre au avut un rost, chiar dac` au fost
marcate de mari suferin]e. Tata a m`rturisit
odat` c` experien]a \nchisorii l-a apropiat
de Dumnezeu, mama a avut sentimentul
biruin]ei. |n ce a constat aceast` biruin]`?
|n faptul c` a \n]eles sensul catastrofelor
prin care a trecut.

– La Miorcani, bunicul dvs, Ion Pillat,La Miorcani, bunicul dvs, Ion Pillat,La Miorcani, bunicul dvs, Ion Pillat,La Miorcani, bunicul dvs, Ion Pillat,La Miorcani, bunicul dvs, Ion Pillat,
tr`ia statornicia [i, mai spune]i dvs, setr`ia statornicia [i, mai spune]i dvs, setr`ia statornicia [i, mai spune]i dvs, setr`ia statornicia [i, mai spune]i dvs, setr`ia statornicia [i, mai spune]i dvs, se
\mp`case cu ve[nicia. Tot acel loc e radi-\mp`case cu ve[nicia. Tot acel loc e radi-\mp`case cu ve[nicia. Tot acel loc e radi-\mp`case cu ve[nicia. Tot acel loc e radi-\mp`case cu ve[nicia. Tot acel loc e radi-
cal altceva pentru tat`l dumneavoastr` –cal altceva pentru tat`l dumneavoastr` –cal altceva pentru tat`l dumneavoastr` –cal altceva pentru tat`l dumneavoastr` –cal altceva pentru tat`l dumneavoastr` –
ceva care vorbe[te despre dram`, despreceva care vorbe[te despre dram`, despreceva care vorbe[te despre dram`, despreceva care vorbe[te despre dram`, despreceva care vorbe[te despre dram`, despre
o pierdere major`. Dar pentru dumnea-o pierdere major`. Dar pentru dumnea-o pierdere major`. Dar pentru dumnea-o pierdere major`. Dar pentru dumnea-o pierdere major`. Dar pentru dumnea-
voastr` ce e acel loc?voastr` ce e acel loc?voastr` ce e acel loc?voastr` ce e acel loc?voastr` ce e acel loc?

– Miorcanii pentru mine sunt o ran`
vie. |n 1970 l-am \nso]it pe tata la o
s`rb`torire a bunicului meu, organizat` la
Boto[ani de Comitetul de cultur` al
Consiliului jude]ean, iar apoi la vechiul
conac al familiei, transformat \n cas` de
na[teri. Am ajuns noaptea la Miorcani, unde
ne a[tepta tot satul cu lumån`rile aprinse.
Era ca la |nviere. Oamenii credeau c` dac`
se \ntoarce fiul "boierului" acolo, vremurile
se vor schimba. Tata a fost zguduit de
\nf`]i[area de atunci a locului, pe care nu-l
mai recuno[tea. |ncepånd din anii 80, cånd
am tot revenit cu mama la Miorcani, invitate
de autorit`]ile locale la festivit`]i culturale
din seria "Toamna pillatian`", am descoperit
spitalul transformat \n dispensar, apoi \ntr-o
cl`dire dezafectat` \n care profesorii din
sat doreau s` amenajeze un muzeu al
familiei Pillat.

Am adus \n timp acolo tablouri ale
bunicii mele, pictori]a Maria Pillat Brate[,
volumele cu operele poetului [i ale fiului
s`u, piese de mobilier apar]inånd familiei,
fotografii, covoare romåne[ti, perdele, pe
care mama le-a aranjat frumos \n spa]iul
fostei case a administratorului conacului.
Od`ile goale s-au umplut de atmosfer` [i
de culorile care au \mblånzit pustiul. La
\nceputul anilor 90 \ns`, c`ldura, cu care
eram de obicei \ntåmpinate, a disp`rut cu
totul. Primarul ne-a primit \n sil`, cu o v`dit`
ostilitate, insinuånd c` "boierii se \ntorseser`
s` \[i ia \napoi p`månturile". La simpozionul
care a avut loc la Miorcani, el a declarat
c` Ion Pillat ar fi complotat la r`sturnarea
Guvernului Petru Groza. I-am r`spuns indig-
nat` c` la prezumtiva dat` poetul era mort.
Atunci a t`cut, cu o stråmb`tur`. |n 2002
am aflat din pres` [i de la radio c` muzeul

MEMORIA BINELUI
{I A IUBIRII
MONICA PILLAT

de la Miorcani a fost pr`dat, tablourile,
mobilierul, covoarele [i perdelele au fost
furate, c`r]ile - aruncate pe cåmp, fotografiile
– rupte. Poli]ia local` a reu[it s` recupereze
doar trei tablouri, o lad` s`seasc` [i cåteva
fotografii de familie. Pu]inele lucrurile salva-
te se afl` \n depozitul Muzeului de art` din
Boto[ani. Nu s-au identificat nici pån` ast`zi
pr`d`torii. Dup` aceast` devastare, mama
a dorit s` doneze conacul [i parcul Uniunii
Scriitorilor pentru a le proteja de viitoarele
devast`ri. Dona]ia a fost refuzat` din lipsa
fondurilor pentru repara]ii.

Atunci mama s-a adresat Mitropoliei
Moldovei pentru a lua proprietatea \n grij`.
|.P.S. Daniel Ciubotea a fost \ncåntat s`
preia dona]ia [i [i-a luat \n scris
angajamentul s` transforme conacul \n
Centru Pastoral Cultural Ion Pillat. De atunci
au trecut 15 ani [i Mitropolia Moldovei
nu a f`cut nimic pentru reabilitarea cl`dirii,
declarate monument istoric. Ba mai mult,
de cå]iva ani, preotul satului a transformat
\nc`perile \n atelier de tåmpl`rie, fapt care
a dus la o grav` deteriorare a casei. I-am
scris |.P.S. Mitropolit Teofan, solicitåndu-i
s` fac` demersuri, conform vechiului
angajament din actele oficiale ale dona]iei,
pentru salvarea de la ruin` a conacului. Au
mai trecut doi ani de la promisiunile primite.
Nu [tiu dac` \ntre timp nu se va pr`bu[i
definitiv cl`direa.

– Ce \nseamn` pentru dumneavoastr`Ce \nseamn` pentru dumneavoastr`Ce \nseamn` pentru dumneavoastr`Ce \nseamn` pentru dumneavoastr`Ce \nseamn` pentru dumneavoastr`
memoria? Care e, a[a-zic\nd, cea mai fidel`memoria? Care e, a[a-zic\nd, cea mai fidel`memoria? Care e, a[a-zic\nd, cea mai fidel`memoria? Care e, a[a-zic\nd, cea mai fidel`memoria? Care e, a[a-zic\nd, cea mai fidel`
traducere personal`, la nivel de con]inut,traducere personal`, la nivel de con]inut,traducere personal`, la nivel de con]inut,traducere personal`, la nivel de con]inut,traducere personal`, la nivel de con]inut,
pentru acest termen – "memoria"?pentru acest termen – "memoria"?pentru acest termen – "memoria"?pentru acest termen – "memoria"?pentru acest termen – "memoria"?

– Memoria este imaginea l`untric` a
construirii fiin]ei noastre \n timp. Poetul
englez Alfred Tennyson declara \n poemul
Ulise: "eu sunt f`cut din tot ce am tr`it".

– Cum se protejeaz` memoria? CumCum se protejeaz` memoria? CumCum se protejeaz` memoria? CumCum se protejeaz` memoria? CumCum se protejeaz` memoria? Cum
proteja]i ceea ce este, pentru dumneavoastr`,proteja]i ceea ce este, pentru dumneavoastr`,proteja]i ceea ce este, pentru dumneavoastr`,proteja]i ceea ce este, pentru dumneavoastr`,proteja]i ceea ce este, pentru dumneavoastr`,
pre]ios?pre]ios?pre]ios?pre]ios?pre]ios?

– Pentru ucenicii lui Isus, memoria a
fost o comoar` pe care au purtat-o cu ei [i
au \mp`rt`]it-o lumii de pretutindeni. Amin-
tirea \nv`]`turilor Lui le-a dat puterea s`
fac` minuni, s` \nfrunte cu senin`tate moar-
tea, s` devin` ei \n[i[i f`clii ale neuit`rii.
Nu po]i s` aperi aceast` memorie decåt prin
iubire. Pentru Iuda, memoria tr`d`rii s-a
transformat \ntr-un co[mar cu care nu a
mai putut tr`i [i de aceea [i-a pus cap`t
vie]ii.

– O s` v` pun, direct, o \ntrebare careO s` v` pun, direct, o \ntrebare careO s` v` pun, direct, o \ntrebare careO s` v` pun, direct, o \ntrebare careO s` v` pun, direct, o \ntrebare care
e destul de crud` [i care m` macin` [i pee destul de crud` [i care m` macin` [i pee destul de crud` [i care m` macin` [i pee destul de crud` [i care m` macin` [i pee destul de crud` [i care m` macin` [i pe
mine de mult` vreme: ce nu (mai) poatemine de mult` vreme: ce nu (mai) poatemine de mult` vreme: ce nu (mai) poatemine de mult` vreme: ce nu (mai) poatemine de mult` vreme: ce nu (mai) poate
salva memoria noastr`?salva memoria noastr`?salva memoria noastr`?salva memoria noastr`?salva memoria noastr`?

– Dezn`dejdea. Memoria cea bun`, \n
sens christic, este atributul |nvierii. Dac`
ignor`m acest adev`r, ne condamn`m noi
\n[ine la moarte, adic` la uitare.

– Cum v` juca]i cu (g\ndul la) tat`lCum v` juca]i cu (g\ndul la) tat`lCum v` juca]i cu (g\ndul la) tat`lCum v` juca]i cu (g\ndul la) tat`lCum v` juca]i cu (g\ndul la) tat`l
dumneavoastr` c\nd era]i mic`?dumneavoastr` c\nd era]i mic`?dumneavoastr` c\nd era]i mic`?dumneavoastr` c\nd era]i mic`?dumneavoastr` c\nd era]i mic`?

– Tata mi-a deschis orizontul imagina-
]iei, atr`gåndu-mi aten]ia asupra puterilor
fermecate ale min]ii. Ne[tiind \nc` s` scriu,
desenam basmele pe care mi le citea. Uneori
jucam \mpreun`, pe roluri, pove[tile, intrånd
\n pielea personajelor. Preferata noastr` era
Prin]esa cu bobul de maz`re, de Andersen.

Eu eram prin]ul, iar tata – prin]esa. |ntr-o
sear` de var`, am a[teptat-o amåndoi la
marginea p`durii pe Alb` ca Z`pada. Nu
m-a \ntristat cåtu[i de pu]in \ntårzierea ei,
era oricum prezent`, acolo, \n capul meu.
Tata \mi spunea adesea pove[ti inventate
de el anume pentru mine. Ca s` nu le uit,
le-am a[ternut pe hårtie. Pe atunci aveam
12 ani, iar tata intrase \n \nchisoare.

– Dar cu mama?Dar cu mama?Dar cu mama?Dar cu mama?Dar cu mama?
– Cu mama mergeam la bisericile din

jurul Bucure[tiului. Pe pere]ii \nnegri]i de
fumul lumån`rilor, ea \ncerca s` descifreze
alte pove[ti, pictate cåndva de me[terii
zugravi, [i \mi era drag s` m` uit la ea cum
cerceta ciudatele umbre de pe ziduri, c`utånd
s` le cure]e cu privirea de ravagiile timpului.
|mi aduc aminte [i de plimb`rile noastre
prin cåmpurile cu flori din vechea Eforie,
cånd culegeam \mpreun` imortele, ori cånd
ne aplecam s` lu`m cåte o cochilie de pe
plaj`. Acum, cånd merg pe malul m`rii, o
chem \n gånd s` mi se arate \n scoicile
sub]iri, trandafirii, pe care le strångeam
cåndva. |ntotdeauna \mi r`spunde.

– Ne salveaz` visele? C\ndva a]i scrisNe salveaz` visele? C\ndva a]i scrisNe salveaz` visele? C\ndva a]i scrisNe salveaz` visele? C\ndva a]i scrisNe salveaz` visele? C\ndva a]i scris
[i publicat [i publicat [i publicat [i publicat [i publicat Invita]ie la vis – 8 pove[tiInvita]ie la vis – 8 pove[tiInvita]ie la vis – 8 pove[tiInvita]ie la vis – 8 pove[tiInvita]ie la vis – 8 pove[ti
vindec`toarevindec`toarevindec`toarevindec`toarevindec`toare. Chiar: ce fel de vise s\nt. Chiar: ce fel de vise s\nt. Chiar: ce fel de vise s\nt. Chiar: ce fel de vise s\nt. Chiar: ce fel de vise s\nt
salvatoare?salvatoare?salvatoare?salvatoare?salvatoare?

– Visele sunt un fel de imortele. |n somn
reg`sim tot ce am pierdut. Ne \nconjoar`
cei ce nu mai sunt. {i scrisul e o cale de
\mblånzire a suferin]ei. De aceea cred c`
cel mai pre]ios dar cu care am fost \nzestra]i
e mintea. Cu ea putem c`l`tori \n nev`zut,
cu ea ne \n`l]`m, cu ea ne putem cufunda
\n abis. Depinde de noi, cum spunea Nicolae
Steinhardt, vorbind despre Don Quijote,
s` facem din realitate o tavern` sau un castel.

– Care e cel mai frumos vis pe careCare e cel mai frumos vis pe careCare e cel mai frumos vis pe careCare e cel mai frumos vis pe careCare e cel mai frumos vis pe care
l-a]i avut cu tat`l dumneavoastr`? Dar cul-a]i avut cu tat`l dumneavoastr`? Dar cul-a]i avut cu tat`l dumneavoastr`? Dar cul-a]i avut cu tat`l dumneavoastr`? Dar cul-a]i avut cu tat`l dumneavoastr`? Dar cu

mama dvs?mama dvs?mama dvs?mama dvs?mama dvs?
– Am caiete \ntregi de vise cu tata.

Le-am scris ca s` nu le uit. |ntr-o noapte
am visat c` tata se \ntorcea acas`, iar eu \i
ie[eam \nainte spunånd: "Ce rar vii s` ne
vezi!" iar el \mi r`spundea: "Eu sunt aici
\ntotdeauna, tu e[ti cea care vii rar". |ntr-un
vis, mama m` sf`tuia: "Fii mai bun` cu
tine \ns`]i!" "Cum adic`?" m-am uimit eu.
"Nu te mai l`sa locuit` de al]ii".

– Putem s` provoc`m visele noastrePutem s` provoc`m visele noastrePutem s` provoc`m visele noastrePutem s` provoc`m visele noastrePutem s` provoc`m visele noastre
– [i nu m` refer la cele pe care le putem– [i nu m` refer la cele pe care le putem– [i nu m` refer la cele pe care le putem– [i nu m` refer la cele pe care le putem– [i nu m` refer la cele pe care le putem
avea cu ochii deschi[i? Sau ele vin deavea cu ochii deschi[i? Sau ele vin deavea cu ochii deschi[i? Sau ele vin deavea cu ochii deschi[i? Sau ele vin deavea cu ochii deschi[i? Sau ele vin de
undeva, dintr-o undeva, dintr-o undeva, dintr-o undeva, dintr-o undeva, dintr-o zon`zon`zon`zon`zon` de nest`pånit cu mintea de nest`pånit cu mintea de nest`pånit cu mintea de nest`pånit cu mintea de nest`pånit cu mintea
noastr`?noastr`?noastr`?noastr`?noastr`?

– Nu [tiu, dar cred c` memoria, care
este iubire, ne \nv`luie protectoare a[a cum
p`måntul e ap`rat de atmosfer` s` nu fie
ars ori \nghe]at.

– Dar putem avea grij` de viseleDar putem avea grij` de viseleDar putem avea grij` de viseleDar putem avea grij` de viseleDar putem avea grij` de visele
noastre?noastre?noastre?noastre?noastre?

– Mai curånd a[ spune c` visele au
grij` de noi. Ceea ce putem face noi e s`
nu le uit`m, atunci cånd ele ne sunt reazem
ori c`l`uze.

– Cum a]i \n]eles, c\nd mai precis, c`Cum a]i \n]eles, c\nd mai precis, c`Cum a]i \n]eles, c\nd mai precis, c`Cum a]i \n]eles, c\nd mai precis, c`Cum a]i \n]eles, c\nd mai precis, c`
rudele dvs cele mai apropiate nu s\nt chiarrudele dvs cele mai apropiate nu s\nt chiarrudele dvs cele mai apropiate nu s\nt chiarrudele dvs cele mai apropiate nu s\nt chiarrudele dvs cele mai apropiate nu s\nt chiar
oameni obi[nui]i?oameni obi[nui]i?oameni obi[nui]i?oameni obi[nui]i?oameni obi[nui]i?

– Ce \nseamn` oameni obi[nui]i? Cu
to]ii purt`m \n noi o scånteie divin`.

– {i cum a func]ionat aceast` con[tiin]`,{i cum a func]ionat aceast` con[tiin]`,{i cum a func]ionat aceast` con[tiin]`,{i cum a func]ionat aceast` con[tiin]`,{i cum a func]ionat aceast` con[tiin]`,
intuiesc c` timpurie: \n sens bun [i \n sensintuiesc c` timpurie: \n sens bun [i \n sensintuiesc c` timpurie: \n sens bun [i \n sensintuiesc c` timpurie: \n sens bun [i \n sensintuiesc c` timpurie: \n sens bun [i \n sens
r`u? Sau, altfel spus – ca povar` [i car`u? Sau, altfel spus – ca povar` [i car`u? Sau, altfel spus – ca povar` [i car`u? Sau, altfel spus – ca povar` [i car`u? Sau, altfel spus – ca povar` [i ca
"motor" pentru dumnavoastr`?"motor" pentru dumnavoastr`?"motor" pentru dumnavoastr`?"motor" pentru dumnavoastr`?"motor" pentru dumnavoastr`?

– Nu am sim]it niciodat` povara
apartenen]ei la familia mea, dimpotriv`,
m-am socotit posesoarea unui tezaur
extraordinar de dragoste, spiritualitate [i
cultur`. Am luat lucrurile a[a cum au venit,
ca \ncerc`ri de la Dumnezeu, [i m-am rugat
s` le trec cu bine. Acum, cånd cei dragi ai
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mei nu mai sunt pe aceast` lume, m` lupt
s` nu-i acopere uitarea. Fiecare carte de-a
lor, publicat` de mine ori reeditat`, e o
lumånare aprins`, pe care o dau mai departe
celorlal]i.

– Cum \l aduce]i \napoi, \n prezent,Cum \l aduce]i \napoi, \n prezent,Cum \l aduce]i \napoi, \n prezent,Cum \l aduce]i \napoi, \n prezent,Cum \l aduce]i \napoi, \n prezent,
pe tat`l dvs? |ntrebarea aceasta s-a n`scutpe tat`l dvs? |ntrebarea aceasta s-a n`scutpe tat`l dvs? |ntrebarea aceasta s-a n`scutpe tat`l dvs? |ntrebarea aceasta s-a n`scutpe tat`l dvs? |ntrebarea aceasta s-a n`scut
dintr-o replic` de-a dvs, de acum c\]iva ani,dintr-o replic` de-a dvs, de acum c\]iva ani,dintr-o replic` de-a dvs, de acum c\]iva ani,dintr-o replic` de-a dvs, de acum c\]iva ani,dintr-o replic` de-a dvs, de acum c\]iva ani,
atunci c\nd a]i spus c`, odat` cu atunci c\nd a]i spus c`, odat` cu atunci c\nd a]i spus c`, odat` cu atunci c\nd a]i spus c`, odat` cu atunci c\nd a]i spus c`, odat` cu A[tept\ndA[tept\ndA[tept\ndA[tept\ndA[tept\nd
ceasul de apoiceasul de apoiceasul de apoiceasul de apoiceasul de apoi, a fost ca [i c\nd tat`l dvs, a fost ca [i c\nd tat`l dvs, a fost ca [i c\nd tat`l dvs, a fost ca [i c\nd tat`l dvs, a fost ca [i c\nd tat`l dvs
s-a \ntors... Cum \l mai aduce]i \napoi, astas-a \ntors... Cum \l mai aduce]i \napoi, astas-a \ntors... Cum \l mai aduce]i \napoi, astas-a \ntors... Cum \l mai aduce]i \napoi, astas-a \ntors... Cum \l mai aduce]i \napoi, asta
vreau s` v` \ntreb?vreau s` v` \ntreb?vreau s` v` \ntreb?vreau s` v` \ntreb?vreau s` v` \ntreb?

– Am c`utat s` \l aduc \n prezent mai
\ntåi prin reeditarea operelor lui [i \n acest
sens Editura Humanitas mi-a oferit
posibilitatea de a publica \ntre anii 2010-
2015 seria de autor Dinu Pillat \n 6 vo-
lume, \ntr-o edi]ie \ngrijit` de George
Ardeleanu [i de mine. |n al doilea rånd,
cu sprijinul Muzeului Na]ional al Literaturii
Romåne, am organizat din 2006 pån` de
curånd mai multe \ntålniri literare "In
memoriam. Dinu Pillat", la care au participat
renumi]i scriitori, critici [i reporteri.
Evenimentele s-au desf`]urat fie \n Rotonda
13, fie \n camera Colec]iei Pillat, amenajat`
\n 2008 [i g`zduit` provizoriu \n Casa
Memorial` Liviu [i Fanny Rebreanu. Mi
s-a promis c` aceast` Colec]ie va primi un
spa]iu de expunere \n noul sediu al Muzeului
Na]ional al Literaturii Romåne din Calea
Grivi]ei. De vreo trei ani, la vila Br`tienilor
de la Florica, devenit` Centrul Cultural I.
C. Br`tianu, au loc \n fiecare toamn`
comemor`ri [i simpozioane dedicate lui
Dinu Pillat. Pe 27 iunie, anul acesta, la
Bistri]a, p`rintele poet Ioan Pintea m-a
invitat la o s`rb`torire \nchinat` familiei
mele. |.P.S. Andrei Andreicu], Mitropolitul
Clujului, Maramure[ului [i S`lajului, care,
dup` evenimentul cultural, a slujit [i la
parastasul de pomenire a tat`lui meu, m-a
privit lung [i a spus c` \l vede prin mine,
ca printr-o fereastr`, pe Dinu Pillat.

– Ave]i multe fotografii \n jurulAve]i multe fotografii \n jurulAve]i multe fotografii \n jurulAve]i multe fotografii \n jurulAve]i multe fotografii \n jurul
dumneavoastr`. "Colace de salvare", le-a]idumneavoastr`. "Colace de salvare", le-a]idumneavoastr`. "Colace de salvare", le-a]idumneavoastr`. "Colace de salvare", le-a]idumneavoastr`. "Colace de salvare", le-a]i
spus c\ndva. Care e povestea lor? De ce espus c\ndva. Care e povestea lor? De ce espus c\ndva. Care e povestea lor? De ce espus c\ndva. Care e povestea lor? De ce espus c\ndva. Care e povestea lor? De ce e
nevoie de ele?nevoie de ele?nevoie de ele?nevoie de ele?nevoie de ele?

– Fotografiile sunt prelungirile vizibile
ale memoriei. Vin din trecut ca s` ne
vegheze prezentul. A[ spune c` sunt nu
doar imagini ale timpului tr`it, ci [i praguri
spre nev`zut, deoarece fiin]ele din pozele
de demult, continu` s` fie cu noi chiar dup`
ce au disp`rut din aceast` lume. De pild`,
fotografiile p`rin]ilor ori ale bunicilor ajung
treptat s` devin` mai tinere decåt noi, \n
vreme ce noi, de[i \mb`trånim, r`månem
mai departe sub privirea lor, la fel de copii
ca mai \nainte, cånd eram \mpreun` cu ei.
Ca [i amintirile, chipurile \nr`mate ne ap`r`
de singur`tate, ne ocrotesc \n clipele de
cump`n`, ne spulber` teama de moarte.

– Ce v` aminti[i din noaptea \n careCe v` aminti[i din noaptea \n careCe v` aminti[i din noaptea \n careCe v` aminti[i din noaptea \n careCe v` aminti[i din noaptea \n care
l-au arestat pe tat`l dumneavoastr`?l-au arestat pe tat`l dumneavoastr`?l-au arestat pe tat`l dumneavoastr`?l-au arestat pe tat`l dumneavoastr`?l-au arestat pe tat`l dumneavoastr`?

– A fost cea mai trist` noapte din via]a
mea. Ne-am trezit \n toiul nop]ii cu ni[te
indivizi \mbr`ca]i \n negru care au \nceput
s` scotoceasc` prin cas`, s` r`v`[easc`
volumele din bibliotec`, s` cotrob`ie prin
sertarele biroului. Mi-l aduc aminte pe tata
stånd pe marginea patului, alb la fa]`, pe
mama [i pe bunica mea r`t`cind prin od`ile
\ntoarse pe dos, \mi sun` [i acum \n urechi
ciudata noastr` mu]enie, prin care \ncepuse
s` vuiasc` pustiul. Tata s-a \mbr`cat \n
t`cere, mama i-a pus \ntr-un mic sac maroniu
cåteva lucruri [i apoi el a plecat luat de
indivizii \n negru. Am [tiut, f`r` s` \mi
explice nimeni, nici \nainte, nici dup`, ce

se \ntåmplase. Copil`ria mea a luat sfår[it
\n acea noapte, la unsprezece ani [i jum`tate.
Am intrat \ntr-un cenu[iu f`r` vårst`. Numai
dup` ce tata s-a \ntors din \nchisoare, dup`
cinci ani [i jum`tate, mi-am dat seama brusc
c` eram foarte tån`r`.

– A]i aflat \n vis la c\]i ani a fostA]i aflat \n vis la c\]i ani a fostA]i aflat \n vis la c\]i ani a fostA]i aflat \n vis la c\]i ani a fostA]i aflat \n vis la c\]i ani a fost
condamnat tat`l dvs?condamnat tat`l dvs?condamnat tat`l dvs?condamnat tat`l dvs?condamnat tat`l dvs?

– Da, a[a cum am mai povestit, am
avut \n acea perioad` dou` vise teribile.
|n primul, se f`cea c` tata era \n mijlocul
unei ape negre care era gata s`-l \nghit`,
iar pe mal, de jur \mprejurul ei se aflau
prietenii lui. El \ncerca s` ias` prinzåndu-i
pe fiecare de mån`, dar \n loc s` se ridice
la suprafa]`, cu ajutorul lor, dimpotriv` \i
tr`gea dup` el \n adånc, pån` cånd au
disp`rut cu to]ii. |n cel de al doilea vis,
eram sub un pom uria[, ploua cu g`leata
[i de jur \mprejur era numai noroi. Lång`
mine se afla cineva \n haine negre pe care
l-am \ntrebat la cå]i ani de \nchisoare a fost
tata condamnat, iar el mi-a r`spuns "la 25
de ani". Cånd a doua zi de diminea]` am
\ntrebat-o pe mama dac` era adev`rat, s-a
schimbat la fa]` [i a murmurat cu glasul
gåtuit: "Cine ]i-a spus?"

– De ce distruge comunismul? De ceDe ce distruge comunismul? De ceDe ce distruge comunismul? De ceDe ce distruge comunismul? De ceDe ce distruge comunismul? De ce
a trebuit s` calce peste destinele oamenilora trebuit s` calce peste destinele oamenilora trebuit s` calce peste destinele oamenilora trebuit s` calce peste destinele oamenilora trebuit s` calce peste destinele oamenilor
buni? Eu \nsumi caut un r`spuns debuni? Eu \nsumi caut un r`spuns debuni? Eu \nsumi caut un r`spuns debuni? Eu \nsumi caut un r`spuns debuni? Eu \nsumi caut un r`spuns de
ad\ncime, nu doar istoric, politic [.a.m.d.ad\ncime, nu doar istoric, politic [.a.m.d.ad\ncime, nu doar istoric, politic [.a.m.d.ad\ncime, nu doar istoric, politic [.a.m.d.ad\ncime, nu doar istoric, politic [.a.m.d.
De ce a fost nevoie de toate acestea, deDe ce a fost nevoie de toate acestea, deDe ce a fost nevoie de toate acestea, deDe ce a fost nevoie de toate acestea, deDe ce a fost nevoie de toate acestea, de
aceste crime, \n sens fizic [i spiritual?aceste crime, \n sens fizic [i spiritual?aceste crime, \n sens fizic [i spiritual?aceste crime, \n sens fizic [i spiritual?aceste crime, \n sens fizic [i spiritual?

– Nu [tiu ce s` v` r`spund. Ce se poate
face cånd vine tornada? Cånd se cutremur`
p`måntul? Cånd lava unui vulcan \nghite
un ora[ \ntreg? Desigur, ve]i replica: acestea
sunt cataclisme naturale, \n fa]a c`rora n-ai
sc`pare. Dar [i istoria e plin` de catastro-
fele create de oameni contra semenilor lor.
De ce a trebuit Fiul lui Dumnezeu s` moar`
pe cruce?

– Dar ziua c\nd s-a re\ntors acas`,Dar ziua c\nd s-a re\ntors acas`,Dar ziua c\nd s-a re\ntors acas`,Dar ziua c\nd s-a re\ntors acas`,Dar ziua c\nd s-a re\ntors acas`,
reg`sirea?reg`sirea?reg`sirea?reg`sirea?reg`sirea?

– A[a cum noaptea arest`rii tat`lui meu
a fost cea mai trist` noapte din via]a mea,
tot a[a ziua \n care am primit cartea po[tal`
a mamei cu vestea \ntoarcerii lui, a fost
cea mai fericit` zi din cåte am tr`it. Dar a
fost o fericire care m-a dat cu capul de pere]i,
atåt de teribil` a fost intensitatea ei. Eram
cu bunica mea matern` la mån`stirea V`ra-
tec, unde \mi petreceam vacan]a de var`.
Acas`, la Bucure[ti, l-au a[teptat mama [i
bunica mea patern`. P`rin]ii mei au venit
la V`ratec dup` dou` s`pt`måni, timp \n
care tata mi-a trimis ni[te scrisori de neuitat.
Bunica mea nu m-a l`sat s` m` duc s` \i
\ntåmpin la marginea mån`stirii, de team`
c` m` voi arunca \n fa]a cailor de la c`ru]a
cu care veneau din satul Co[ere. Tata era
foarte schimbat fizic [i mai ales ochii lui
aveau \n ei ceva \nfrico[`tor, de parc` r`ul
pe care \l suferise \n to]i acei ani i se
\ntip`rise pe retin`. Treptat, al`turi de mama
[i de mine, \n atmosfera binecuvåntat` a
mån`stirii [i \n peisajul \nv`lurat al p`durilor
de pe dealuri, sufletul lui s-a vindecat,
privirea i s-a \mblånzit [i [i-a rec`p`tat
catifelarea. La fel [i r`gu[eala din glas i
s-a atenuat cu timpul, vocea redevenindu-i
melodioas`, ca alt`dat`.

– Azi, peste casa familiei dumneavoas-Azi, peste casa familiei dumneavoas-Azi, peste casa familiei dumneavoas-Azi, peste casa familiei dumneavoas-Azi, peste casa familiei dumneavoas-
tr` e Biblioteca Na]ional`. |ntrebarea mea:tr` e Biblioteca Na]ional`. |ntrebarea mea:tr` e Biblioteca Na]ional`. |ntrebarea mea:tr` e Biblioteca Na]ional`. |ntrebarea mea:tr` e Biblioteca Na]ional`. |ntrebarea mea:
a fost aceea superlativul absolut pentrua fost aceea superlativul absolut pentrua fost aceea superlativul absolut pentrua fost aceea superlativul absolut pentrua fost aceea superlativul absolut pentru
dumneavoastr` cu privire la ceea ce trebuiedumneavoastr` cu privire la ceea ce trebuiedumneavoastr` cu privire la ceea ce trebuiedumneavoastr` cu privire la ceea ce trebuiedumneavoastr` cu privire la ceea ce trebuie
s` \nsemne o cas`? A fost, cu alte cuvinte,s` \nsemne o cas`? A fost, cu alte cuvinte,s` \nsemne o cas`? A fost, cu alte cuvinte,s` \nsemne o cas`? A fost, cu alte cuvinte,s` \nsemne o cas`? A fost, cu alte cuvinte,
CASA?CASA?CASA?CASA?CASA?

– Da, aceea a fost [i r`måne CASA
sufletului meu. Spun c` r`måne, de[i a fost

distrus` de buldozere, pentru c` memoria
mea o p`streaz` cu sfin]enie pån` la sfår[it.
|n vis, m` \ntorc mereu acolo, iar aceste
reveniri \mi arat` din nou puterea min]ii
de a lupta cu realitatea. Dac` ceea ce Me[te-
rul Manole construia ziua, se dåråma noap-
tea, cu mine se \ntåmpl` invers. Ceea ce a
pierit peste zi - casa, oamenii pe care i-am
iubit, locurile prin care am trecut -, noaptea,
\n vis, memoria recl`de[te, \nvie, alin`.

– Cum \nva]` despre iubire cineva \nCum \nva]` despre iubire cineva \nCum \nva]` despre iubire cineva \nCum \nva]` despre iubire cineva \nCum \nva]` despre iubire cineva \n
via]a c`ruia este, direct la el sau la cei dinvia]a c`ruia este, direct la el sau la cei dinvia]a c`ruia este, direct la el sau la cei dinvia]a c`ruia este, direct la el sau la cei dinvia]a c`ruia este, direct la el sau la cei din
imediata lui apropiere, a[a de mult`imediata lui apropiere, a[a de mult`imediata lui apropiere, a[a de mult`imediata lui apropiere, a[a de mult`imediata lui apropiere, a[a de mult`
suferin]`?suferin]`?suferin]`?suferin]`?suferin]`?

– Eu pot s` v` spun c` dac` nu a[ fi
suferit atåt de mult, nu a[ fi putut iubi atåt
de adånc. Am fost de copil \nv`]at` de mama
c` nu mi se cuvine nimic, c` tot ce pot
n`d`jdui este s` nu fiu b`gat` \n seam`,
c` cel mai bun lucru care ni s-ar \ntåmpla
ar fi s` fim tolera]i de societatea de atunci.
Nepretinzånd nimic de la via]`, am tr`it
crescånda bucurie a darurilor nea[teptate.
Arestarea tat`lui meu a dus \n mod para-
doxal la o intensitate extraordinar` a
coeziunii familiale. Ne-am ag`]at unii de
al]ii pentru a rezista. Cånd s-a \ntors din
deten]ie, dup` cinci ani [i jum`tate, am fost
devastat` de o fericire cumplit`. Nu a[ fi
cunoscut o asemenea stare vreodat`. Oare
Iov a sim]it la fel cånd Dumnezeu i-a
\napoiat tot ceea ce \i luase?

– Dar despre credin]`?Dar despre credin]`?Dar despre credin]`?Dar despre credin]`?Dar despre credin]`?
– Atunci cånd \n`untrul [i \n jurul t`u

se face \ntuneric, dac` nu po]i aprinde o
lumånare, te pierzi. Tata mi L-a ar`tat pe
Dumnezeu de foarte timpuriu. M` plimbam
cu el pe deal, vara, cånd ne-a ie[it \n cale
o b`trånic` \ncovoiat` sub greutatea unui
mald`r de vreascuri adunate din p`dure.
Abia mai putea merge [i avea r`suflarea
\ntret`iat`. Tata a oprit-o [i a rugat-o s`-l
lase pe el s`-i duc` lemnele \n spate pån`
acas`. Femeia s-a uitat la el, nevenindu-i
s`-[i cread` ochilor [i l-a urmat f`r` grai
pån` la poarta a[ez`rii. Eu \i ]in minte [i
ast`zi privirea cu care l-a \nso]it pe tata.
Sunt \ncredin]at` c` Dumnezeu ne trimite
\ngeri, sub chipuri omene[ti. Atunci, pentru
un scurt r`stimp, am v`zut pe viu cum se
\ntåmpl`.

– E, cum s` zic, automat` aceast` con-E, cum s` zic, automat` aceast` con-E, cum s` zic, automat` aceast` con-E, cum s` zic, automat` aceast` con-E, cum s` zic, automat` aceast` con-
versie – suferin]` \n iubire, suferin]` \nversie – suferin]` \n iubire, suferin]` \nversie – suferin]` \n iubire, suferin]` \nversie – suferin]` \n iubire, suferin]` \nversie – suferin]` \n iubire, suferin]` \n
credin]` – sau trebuie s` se \nt\mple ceva,credin]` – sau trebuie s` se \nt\mple ceva,credin]` – sau trebuie s` se \nt\mple ceva,credin]` – sau trebuie s` se \nt\mple ceva,credin]` – sau trebuie s` se \nt\mple ceva,
\nc` ceva \n plus pentru ca trecerea s` fie\nc` ceva \n plus pentru ca trecerea s` fie\nc` ceva \n plus pentru ca trecerea s` fie\nc` ceva \n plus pentru ca trecerea s` fie\nc` ceva \n plus pentru ca trecerea s` fie
f`cut`?f`cut`?f`cut`?f`cut`?f`cut`?

– Tata i-a povestit surorii sale, Pia, c`
dup` zeci de interogatorii cu torturi [i umi-
lin]e oribile, s-a \ntors \n celul` strivit sufle-
te[te [i trupe[te. Cum z`cea zdrobit pe po-
dea, L-a v`zut deodat` \n dreptul u[ii pe

Isus, ]intuit pe cruce [i atunci a \n]eles c`
rostul \ngrozitoarelor chinuri era s` \l apro-
pie de Patimile Domnului. Din acel mo-
ment nici o suferin]` nu i s-a mai p`rut
prea mare. A[a se face c`, fiind foarte bol-
nav, cu caverne pån` la clavicul`, a rezistat
totu[i deten]iei [i s-a mai putut \ntoarce
acas`.

– Cum e bine s` facem, chiar [i atunciCum e bine s` facem, chiar [i atunciCum e bine s` facem, chiar [i atunciCum e bine s` facem, chiar [i atunciCum e bine s` facem, chiar [i atunci
c\nd s\ntem \nconjura]i de durere [i de sufe-c\nd s\ntem \nconjura]i de durere [i de sufe-c\nd s\ntem \nconjura]i de durere [i de sufe-c\nd s\ntem \nconjura]i de durere [i de sufe-c\nd s\ntem \nconjura]i de durere [i de sufe-
rin]`? Ce e bine s` facem? S` avem,rin]`? Ce e bine s` facem? S` avem,rin]`? Ce e bine s` facem? S` avem,rin]`? Ce e bine s` facem? S` avem,rin]`? Ce e bine s` facem? S` avem,
bun`oar`, ceea ce dl. Ple[u spunea c\ndva,bun`oar`, ceea ce dl. Ple[u spunea c\ndva,bun`oar`, ceea ce dl. Ple[u spunea c\ndva,bun`oar`, ceea ce dl. Ple[u spunea c\ndva,bun`oar`, ceea ce dl. Ple[u spunea c\ndva,
cu referire la una dintre parabolele dincu referire la una dintre parabolele dincu referire la una dintre parabolele dincu referire la una dintre parabolele dincu referire la una dintre parabolele din
Biblie: ritm, r`bdare, \ncredere?Biblie: ritm, r`bdare, \ncredere?Biblie: ritm, r`bdare, \ncredere?Biblie: ritm, r`bdare, \ncredere?Biblie: ritm, r`bdare, \ncredere?

– Ar trebui s` ne rug`m [i s` perpetu`m
facerea de bine. Altruismul este solu]ia
salvatoare. Mul]i se \ntreab`, cånd li se pare
c` sunt lovi]i de soart`, "de ce tocmai mie
s` mi se \ntåmple una ca asta?" Victimizarea
nu ajut` pe nimeni, \n niciun fel. E util`
doar ca scuz` [i tr`deaz` un egoism miop.
Dar atunci cånd nu te distruge, suferin]a
sparge orizonturi, te ridic` pe o treapt` mai
\nalt`, de unde stråmtul e doar un detaliu
al largului.

– Cum tr`ia]i, cum tr`i]i a[teptarea?Cum tr`ia]i, cum tr`i]i a[teptarea?Cum tr`ia]i, cum tr`i]i a[teptarea?Cum tr`ia]i, cum tr`i]i a[teptarea?Cum tr`ia]i, cum tr`i]i a[teptarea?
Ce e a[teptarea pentru dvs?Ce e a[teptarea pentru dvs?Ce e a[teptarea pentru dvs?Ce e a[teptarea pentru dvs?Ce e a[teptarea pentru dvs?

– A[teptarea e rodire, coacere, ofrand`.
M` preg`tesc pentru \ntålnirea cu
Dumnezeu, nu doar pentru cea de la cap`tul
vie]ii, ci pentru cea de zi cu zi [i noapte
de noapte. Cånd scriu, cånd m` rog, cånd
visez, cånd \ntålnesc oameni minuna]i. Chiar
[i acum cånd v` r`spund la \ntreb`ri.

– Cum crede]i dumneavoastr`: toateCum crede]i dumneavoastr`: toateCum crede]i dumneavoastr`: toateCum crede]i dumneavoastr`: toateCum crede]i dumneavoastr`: toate
vin la timpul lor sau mai degrab` toate auvin la timpul lor sau mai degrab` toate auvin la timpul lor sau mai degrab` toate auvin la timpul lor sau mai degrab` toate auvin la timpul lor sau mai degrab` toate au
un timp al lor?un timp al lor?un timp al lor?un timp al lor?un timp al lor?

– Toate au un timp al lor. Romanul
A[teptånd ceasul de apoi a ap`rut dup`
cincizeci de ani de la pronun]area sentin]ei
\n Procesul Noica-Pillat. Eram la CNSAS,
invitat` la lansarea de c`tre Editura Vremea
a unei c`r]i despre prigoana comunist`, cånd
cercet`toarea Raluca Spiridon ne-a anun]at
c` a descoperit dactilograma \n biblioteca
arhivei. V` \nchipui]i ce a fost \n sufletul
meu cånd am luat \n måini volumul [i am
\nceput s`-l citesc?

– Dup` ce \n via]a unui om se revarst`Dup` ce \n via]a unui om se revarst`Dup` ce \n via]a unui om se revarst`Dup` ce \n via]a unui om se revarst`Dup` ce \n via]a unui om se revarst`
at\ta istorie nedreapt` – Istorie chiar cuat\ta istorie nedreapt` – Istorie chiar cuat\ta istorie nedreapt` – Istorie chiar cuat\ta istorie nedreapt` – Istorie chiar cuat\ta istorie nedreapt` – Istorie chiar cu
majuscul`, \n sens marxist! – ce (mai) emajuscul`, \n sens marxist! – ce (mai) emajuscul`, \n sens marxist! – ce (mai) emajuscul`, \n sens marxist! – ce (mai) emajuscul`, \n sens marxist! – ce (mai) e
pentru el normalitatea? Din ce o face? Cumpentru el normalitatea? Din ce o face? Cumpentru el normalitatea? Din ce o face? Cumpentru el normalitatea? Din ce o face? Cumpentru el normalitatea? Din ce o face? Cum
face s` nu o uite?face s` nu o uite?face s` nu o uite?face s` nu o uite?face s` nu o uite?

– Depinde de noi ce alegem s` ]inem
minte. Memoria r`ului suferit ne face
prizonieri, memoria binelui [i a iubirii ne
elibereaz`. Iar atunci cånd suntem liberi
suflete[te, transcendem istoria.

Interviu realizat de
CRISTIAN P~TR~{CONIU



orizont

6ANCHETAancheta

DAN C.DAN C.DAN C.DAN C.DAN C.
MIH~ILESCUMIH~ILESCUMIH~ILESCUMIH~ILESCUMIH~ILESCU
ESEIST, CRITIC LITERAR

Cum dintru \nceput am fost un vajnic
cititor de poezie, iar apoi de filozofie, eseu
[i memorialistic`, era normal ca, pentru mine,
lectura prozei s` nu fie mai mult decåt un
passe-temps odihnitor, adic` aduc`tor de
visare, uitare, frivolitate. Pe de alt` parte,
\n adolescen]` [i p\n` spre maturitate, m-a
atras cu prec`dere proza viril`, fabulatorie,
exploratoare de medii, depliind psihologii
variate \n scopul configur`rii unor istorii
mentalitare, dar [i cu o anume atrac]ie fa]`
de psihologism [i reflexivitatea eseistic-
narativ`. Am citit, deci, cu infinit mai mult`
pl`cere Dostoievski, Dickens, Tolstoi, Balzac,
Jack London, Hugo, Camus, Thomas Mann
[i Bulgakov, decåt Proust, Faulkner, Gide,
Joyce, Flaubert, Virginia Woolf, Sartre sau
Hesse. De la noi, \ns`, am palpitat \n egal`
m`sur` la Rebreanu [i Mateiu Caragiale, la
Filimon, Duiliu Zamfirescu [i fantasticul
eliadesc, la Camil Petrescu, Marin Preda,
C`rt`rescu, Agopian [i Dan Stanca.

Cu vremea, am trecut cu arme [i bagaje
la memorialistic`, literatura epistolar` [i proza
de idei. Pentru mine, marii morali[ti ai lumii,
de la Ecleziast, Epictet, Marcus Aurelius,
Seneca, la Pascal, Montaigne, Nietzsche [i
Cioran \nseamn` Literatur` cople[itoare, la
paritate, ca intensitate [i fervoare a lecturii,
cu Shakespeare [i Dante. Iar ast`zi, n-a[ da
pentru nimic \n lume o recitire din memoriile
Reginei Maria, ale lui Jünger, Eliade,
Argetoianu, Paul Morand sau Ion Ghica, doar
pentru a fi la zi cu ispr`vile lui Houellebecq,
Mamleev, Mo Yan etc.

Pe acest fond, de c`utare a \n]elepciunii,
echilibrului \ntre contrarii [i bunei resemn`ri
stoice, am descoperit-o pe la 35 de ani pe
Marguerite Yourcenar. Iar \n ultimii ani,
\ntrebat nu o dat`, \n public [i particular,
"care este romanul vie]ii dvs.", trecånd peste
enormitatea \ntreb`rii, am numit numaidecåt
Memoriile lui Hadrian.

De ce? Fiindc` este o esen]` de umanitate
[i filozofia istoriei, o sintez` str`lucitoare
de moralism, pitoresc psihologic, aventur`
[i lirism, de cinism, reverie, pragmatism
triumf`tor [i blånd` blazare. Ars vivendi,
ars amandi, ars moriendi. O suculent` lec]ie
de via]` pentru o cåt mai temeinic` ([i
\mp`cat`) \naintare spre moarte.

Cåt despre Personaj! P`i, cånd te sim]i
([i e[ti) pur [i simplu zeu la 40 de ani,
st`pånind un imperiu [i fiindu-]i permis orice,
pentru a ajunge apoi s` te sperie umflarea
picioarelor [i s` te bucuri de perspectiva de
a intra \n moarte cu ochii deschi[i - cum s`
nu devii credibil la modul absolut, indiferent
c` vorbe[ti de putere, iubire, tr`dare, suferin]`,
extaz, prietenie, r`zbunare, \mp`care, ur`,
fidelitate, cruzime, senin`tate, ori de r`zboi
[i \mp`care cu str`lucirile gloriei [i propria-
]i nimicnicie?

TEODORTEODORTEODORTEODORTEODOR
BACONSCHIBACONSCHIBACONSCHIBACONSCHIBACONSCHI
ESEIST

Am f`cut mereu asocierea dintre Mar-
guerite Yourcenar [i Susan Sontag.
Amåndou` au scris eseuri [i romane, au
excelat prin inteligen]` analitic` [i o imens`
cultur`, au tr`it \n SUA [i au iubit femeile.
Amåndou` au avut parte de o legend` antum`
care nu le-a scutit (dimpotriv`) de psihodrame
personale. Yourcenar [i Sontag pot fi citite
oricånd ca [i cum ar fi scris ieri, pentru cititorii
de azi; textele lor degaj` alchimia unei
atemporalit`]i mereu actuale. {i totu[i, ceva
le deosebe[te fundamental (\n afar` de opinia,
justificat`, c` Yourcenar avea talent literar,

DE CE IUBIM MEMORIILE LUI HADRIAN?
pe cånd Sontag scrie doar alegorice romane
de idei). M` gåndesc la a[ezarea lor politico-
metafizic`. Susan Sontag era de stånga [i
simula persuasiv, din paradisiacul ei infern
cerebral, empatia fa]` de justi]ia social`.
Yourcenar, dimpotriv`, a fost (poate) ultimul
mare spirit "reac]ionar" al Occidentului: de
aici [i identificarea ei cu \mp`ratul Hadrian,
atåt de minu]ios documentat` \n carnetele
de note care dubleaz` faimoasele "Memorii"
apocrife.

Autoarea lui Alexis consider` c` pån`
[i cre[tinismul e prea de stånga, prea plebeu,
prea sentimental. Nu are "organ" pentru
cånt`rile davidice ale Ierusalimului, are doar
ochi pentru volumetria solar` a templului
atenian, pe care alter ego-ul ei masculin [i
romanesc o exalt` \n registrul moral al unui
august stoicism. Hadrian \ncarneaz` Logosul
fatidic al mecanicii celeste, nu pe cel suferind,
r`stignit pe Golgota: [i are cea mai bun`
scuz`, c`ci el guverneaz` lumea roman`
(adic` Universul) \nainte de Hristos [i dup`
moartea zeilor arhaici, cinici [i ira]ionali,
care populaser` imaginarul homeric. Hadrian
preia fantasma unui spa]iu filozofic agnostic
[i pur, implacabil [i des`vår[it \n frumuse]ea
lui perfect inuman`. Efigia sa, gravat` de
Yourcenar \ntr-o camee conceptual`, preface
pån` [i amorul r`nit pentru Antinous \ntr-o
teorem` a supremei apatii. Un ideal
geometric, desc`rnat [i inexplicabil,
prezideaz` acest roman f`r` pereche, la care
revenim ca \ntr-un templu p`r`sit de ves-
tale, sub astrele reci ale unui empireu
infecund.

ALEXANDRUALEXANDRUALEXANDRUALEXANDRUALEXANDRU
C~LINESCUC~LINESCUC~LINESCUC~LINESCUC~LINESCU
ESEIST, CRITIC LITERAR

Presupun c` \n r`spuns nu e necesar s`
se fac` trimitere la calit`]ile literare ale c`r]ii:
ele sunt de la sine \n]elese. Dar [i \n continuare
este greu s` evit`m locurile comune [i
previzibile. Ne plac Memoriile lui Hadrian
pentru c` e o carte \n care se vorbe[te despre
iubire, suferin]`, boal`, moarte. {i \n care
se insinueaz`, periculos de tentant, gåndul
sinuciderii. O carte \n care afl`m c`, spre
deosebire de ce ne \nv`]a Montaigne, "la
méditation de la mort n'apprend pas à mourir".
Vedem, de asemenea, cåt de trist` e
\mb`trånirea ireversibil` a corpului. |l
admir`m pe Hadrian pentru cultura lui, pentru
curiozitatea lui intelectual`, pentru deschidere
[i pentru toleran]`. {i pentru, desigur, viziunea
lui politic`. Cartea este, cu siguran]`, un
exemplu de \ngem`nare perfect` a fic]iunii
cu istoria, cu atåt mai mult cu cåt autoarea
opteaz` pentru o conven]ie narativ` b`t`toare
la ochi dar care, \n chip miraculos, pare de
o naturale]e perfect`.

{i, peste toate, iubim Memoriile lui
Hadrian pentru "animula vagula blandula".

SIMONASIMONASIMONASIMONASIMONA
CONSTANTINOVICICONSTANTINOVICICONSTANTINOVICICONSTANTINOVICICONSTANTINOVICI
CRITIC LITERAR,
SCRIITOARE

Pentru c` e o scriere care lumineaz`
diamantin, din toate unghiurile posibile,
realitatea, con[tiin]a. O scriere unic`, la care
ne \ntoarcem periodic, intens, ca la o veche
iubire.

Pentru c` Marguerite Yourcenar face
parte din categoria autorilor-canon din
literatura universal`.

Pentru c` ne fascineaz` personalitatea
acestui personaj istoric.

Pentru c`, \n scrierile cu caracter
autobiografic, se afl` esen]a vie]ii.

Pentru c` e discurs despre boal` [i
moarte.

Pentru c` e mult` poezie \n aceast` carte.
Frazarea bate ritmul inimii ne\ncetat.

Pentru c` Hermogenes e acolo, sf`tuitor
[i t`m`duitor. {i bunicul Marullinus, cel care
credea \n astre, e acolo. {i \mp`r`teasa
Plotina.

Pentru c` e ghid ini]iatic \n gastronomia
antic`.

Pentru c` este despre voluptate [i
abstinen]`, despre lupta cu sistemele, cu
limitele de orice fel.

Pentru c` intr`m \n tuneluri, \n firide
temporale, descoperim lumi, ne l`s`m
acapara]i de for]a cuvintelor, de lini[tea lor
tombal`, de paradisul pierdut al sensurilor.

Pentru c` e art` a seducerii. A
supravie]uirii.

Pentru c` e scrisoare lung`, ca o poveste
de dragoste. Ne exalt`m citind, pentru c`
am pierdut bucuria de a \mp`rt`[i cu al]ii,
de a ne spovedi, de a scrie cu peni]a, scrå[nind
pe pielea papirusului virgin.

Pentru c` nu \mb`tråne[te. Prinde-n file
de poveste universalii ale fiin]ei umane,
tr`s`turi care se repet`, indiferent de epoc`.

Pentru c` e despre \nv`]`tur` [i ignoran]`.
Despre contemplare [i mister.

Pentru c` e tr`ire autoreflexiv`,
autoironic`, mistuitoare.

Pentru c` vorbe[te despre sl`biciunile
[i calit`]ile unui conduc`tor. Despre libertate
[i formele ei.

Pentru c` \ntoarce cu gra]ie filele unei
istorii.

Pentru c` e despre cuceriri [i abandonuri.
Despre blånde]e [i cruzime.

Pentru c` e despre Roma, \n primul rånd.
Despre Atena. Despre Spania. Despre Asia
[i Africa. Despre mun]i [i råuri, pe o enorm`
hart` a memoriei antice.

Pentru c` e invita]ie la a reflecta asupra
condi]iei umane.

Pentru c` e despre experien]e religioase
[i derutanta lume a sim]urilor.

Pentru c` e c`l`torie \n timp.

MARIA HULBERMARIA HULBERMARIA HULBERMARIA HULBERMARIA HULBER
ESEIST~

"Suflet mic, suflet blånd [i c`l`tor"
reprezint` una dintre cele mai tulbur`toare
invoca]ii ce s-au scris vreodat`. Iubim acele
c`r]i care ni se prind de suflet, r`scolind
imagini [i pl`smuiri cu for]a evocatoare a
marilor \nceputuri. "|ntåile mele patrii au
fost c`r]ile", ne dest`inuie Hadrian, iar \n
filigranul Memoriilor sale, rafinat [i minu]ios
imaginate de Marguerite Yourcenar, se
\ntrez`re[te o misterioas` alchimie a lumilor
posibile, de la intui]ia unor r`d`cini ances-
trale cu iriza]ii sacre pån` la structura unui
splendid eseu de mentalitate, ce gloseaz`

pe idei generoase privitoare la societate,
sistem, civiliza]ie. Atins de presim]iri
sepulcrale, \ntr-un timp solsti]ial al vie]ii,
Hadrian \[i contempl` trecutul, destinul,
imprevizibilul latent \n toate formele
ac]iunilor sale, reunind totul sub semnul celor
trei imperative esen]iale \n jurul c`rora \[i
construise efigia imperial`: Humanitas,
Felicitas, Libertas.

Dincolo de aspectele \n[el`toare ale
realit`]ii, omul \[i caut`, mai ales, sufletul,
esen]a lui etern`. Prin aceast` privire
\ndreptat` nu doar spre trecut, ci [i spre
adåncimi, asemenea pånzei freatice vioaie
[i \nsufle]ite, se str`pung nea[teptate straturi
narative ce m`rturisesc despre na[terea
civiliza]iei sub for]a mitului [i a gåndirii,
despre perpetuarea [i migrarea marilor
sisteme filosofice dinspre spa]iul elin spre
cel roman, despre natura uman`, risipit`
caleidoscopic \n infinite virtualit`]i, despre
puterea imperial`, ca surs` a p`cii, fericirii
[i libert`]ii, despre volupt`]ile estetice
neb`nuite, despre curajul rece [i cump`tarea
stoic`...

A[adar, unei seduc]ii a ideilor \i
r`spunde, ca un verosimil pandant, seduc]ia
istoriei. Centrul descoper` idealul de ordine,
\n]elepciune [i dragoste, iar Roma renun]`
la exacerb`rile triumfaliste din epocile
anterioare, prelungindu-[i ritualurile spre
marginile imperiului, care-[i menajeaz`,
pentru viitor, zvåcnetul vital fondator. Lumea
de ast`zi poate fi \n]eleas` ca o consecin]`
a epocii lui Hadrian.

DAN NEGRESCUDAN NEGRESCUDAN NEGRESCUDAN NEGRESCUDAN NEGRESCU
PROFESOR
UNIVERSITAR,
PROZATOR,
TRADUC~TOR

M`rturisesc dintru \nceput c` \ntrebarea
m` intrig` \n asemenea m`sur` prin pluralul
ei, \ncåt efectiv aproape c` nu pot r`spunde;
nu cred \n amorul pluralist, deci, eventual,
iubesc     invocata scriere. Nu cred \n pluralul
iubim     nici \n acest caz, pentru c`,
acceptåndu-l, am crede c` to]i au citit cartea
respectiv`, ceea ce evident e o abera]ie chiar
[i \n a[a-zisa lume " a noastr`", ca s` nu-i
zic literar` sau literat`. Cartea nobilei
Marguerite Yourcenar se \ncadreaz` \n seria
celor cu preten]ii – la propriu – fa]` de cititori,
deci o scriere care "d` bine" s` o ai \n raft(uri),
chiar f`r` s` o fi citit, dar s` afirmi c` "am
parcurs cartea lui Hadrian"; a[a cum s-a
\ntåmplat cu Numele trandafirului, despre
care persoane care stau prost [i cu romåna
contemporan`, afirmau c`zånd pe spate, c`
"e extraordinar`, mai ales expresiile \n la-
tin`", netraduse altminteri.
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Apoi, acela[i plural poate duce la ideea
– realist`, \n fond – a adulterului generalizat,
cu scuza lui Propertius dup` care "Nimeni
nu-i statornic \n iubire". Dar, sordid cugetånd,
pluralul versus singular, poate na[te violul
\n grup. |n fine, nu cred \n iubim     pe cineva
sau ceva, pentru c` formula e clar
demonetizat` \n o serie de ocazii (lans`ri
de carte, mese de diverse forme, etc.)
\ncheiate apoteotic cu "noi v` iubim" sau
"v` iubesc pe to]i", ceea ce intr` \n sfera
penibilului incredibil, nu o dat` bahic. {i
totu[i, i-am dat crezare deplin` Annei
Netrebko; afirma cu sinceritatea artistului
liric genial, c` "po]i iubi [i dou` [i trei
persoane concomitent" (b`rba]i – dac` e[ti
femeie, femei – dac` e[ti b`rbat); desigur,
dup` ce o mai [i auzi interpretånd Quando
men vo…

Deci, voi specifica faptul c` nu iubesc
Memoriile lui Hadrian – fie [i pentru c` o
anume iubire d` liubavnicul – ci le ador,,,,,
c`ci adora]ia – f`r` preten]ia de a fi mag –
latin` presupune respect, invoca]ie ra]ional`.
Problema pe care mi-am pus-o adesea este
dac` ador Memoriile, , , , , \l ador pe Hadrianus,
sau o ador pe Marguerite???

Nu cred c` \i pot desp`r]i. Memoriile,,,,,
a[a cum ni se prezint` spre lectur`, sunt
dincolo de timp, nu sunt ale lui Caesar
politicianul (Commentarii de bello Gallico
– commentariul e rud` cu memoria [i ambele
cu mens), ci ale min]ii ca instrument al
construc]iei; Hadrian este imperator
Hadrianus, un model al puterii exemplare,
dar [i Hadrian, amantul mintal al Margueritei,
dup` cum ea este scriitoarea, mama oedipian`
a lui Hadrian ipsa scriptione, rezultånd ceea
ce ador precum \n fa]a altarului unui zeu.

De fapt, adora]ia se \ntinde dincolo de
sex, etate, religie [i na]ionalitate, pentru c`
Memoriile lui Hadrian     reprezint` ceea ce
mi-a[ dori, un opus complexus (a nu se
\n]elege completum – cumplit))))), adic` cuprins
[i \n cuvinte [i cu mintea, \mbr`]i[at cu totul;
Hadrianus – unul dintre \mp`ra]ii buni –
devenit Hadrian e [i Marguerite \n ipostaz`
imperial`, iar autoarea prin scris devine
\mp`rat. |n fine, Marguerite Youcenar merit`
adora]ia, c`ci ea \nseamn` Putere a min]ii
generatoare de memorii. Cum altfel decåt
avånd un amant clasic?

ADRIAN G. ROMIL~ADRIAN G. ROMIL~ADRIAN G. ROMIL~ADRIAN G. ROMIL~ADRIAN G. ROMIL~
SCRIITOR, ESEIST

Fragmentar [i pe s`rite, fiindc`:
– e revolu]ionar, \n construc]ie [i perspec-

tiv`, de[i a ap`rut \n 1951; avem confesiunea
veridic` venit` dinspre un exponent al lumii
romane, realizat` cu instrumentele butaforiei
diaristice [i ale contrafacerii istorice;

– e rezultatul unui efort literar imens
(\nceput \n 1924), care a implicat renun]`ri,
reveniri, document`ri detaliate [i manuscrise
arse; carnetele de lucru ale romanului sunt
autoreflec]ii care prelungesc specular acest
efort, r`månånd [i ele documente literare
ale modernit`]ii;

– re\nvie istoria prin poveste, conform
unui program personal de autenticizare epic`
a trecutului greco-latin, concretizat \n m`rturii
de jurnal, eseuri [i mai ales texte despre
Zenon, Minotaur, Electra [i Eurydice;

– am vizitat, retroactiv, Roma [i Mau-
soleul lui Hadrian (Castelul Sant´Angelo,
azi), pe malul Tibrului, \ncercånd s` \mpru-
mut "ochii deschi[i", rafina]i [i melancolici
ai acestui personaj yourcenarian;

– reprezint` tabloul colorat al decaden]ei
unui imperiu care se va destr`ma numai
pentru a ivi, din cenu[`, pas`rea Europei;

– mimeaz` conving`tor memorialistica
de manual, aproape de Tacitus, Plinius ori
Suetonius;

– eman` poezia impresionant` a viziona-
rismului, a iubirii [i a suferin]ei umane;

– \nr`meaz` oglinda unui timp crepus-

cular al Omului, \n libertate deplin` (suntem
\n preajma anului 130, zeii Romei muriser`,
cre[tinismul \nc` nu se \ntinsese, deci omul
era singur cu sine [i cu moartea);

– creeaz` fundalul literar pentru dou`
statui celebre, a \mp`ratului-protagonist cu
chip elen [i a iubitului s`u exotic, sclavul
Antinous;

– seam`n`, ca imaginar, cu alte dou`
romane dragi mie, tot "plastografii"
eclactante: Dumnezeu s-a n`scut \n exil
(Vintil` Horia) [i Ultimele \nsemn`ri ale lui
Mateiu Caragiale... (Ion Iovan);

– sculpteaz`, \n efigie, cel pu]in dou`
fraze memorabile; prima, superb` prin
intensitatea ei metafizic`, e a personajului
Hadrian, aflat pe pragul mor]ii: Suflet mic,
suflet blånd [i c`l`tor, tovar`[ al trupului
meu care te-a g`zduit, vei cobor\ pe
meleagurile livide, aspre, pustii, unde nu vei
mai fi juc`u[ precum obi[nuiai odinioar`.
|nc` o clip`, s` privim \mpreun` t`råmurile
familiare, obiectele pe care ne\ndoielnic nu
le vom mai vedea niciodat`... S` \ncerc`m
s` p`trundem \n moarte cu ochii deschi[i..."
(Memoriile lui Hadrian, Cartea Romåneasc`,
1983, trad. Mihai Gramatopol); cealalt` e
a autoarei \nse[i, din carnetele de compozi]ie
a romanului, [i sugereaz` caracterul
imponderabil al oric`rei biografii: "Totul ne
scap`, [i to]i, [i noi \n[ine. Via]a tat`lui meu
mi-e mai necunoscut` decåt cea a lui Hadrian.
Dac` ar trebui s`-mi scriu propria existen]`,
a[ reconstitui-o din afar`, cu dificultate, ca
pe a altuia; a[ apela la scrisori, la amintirile
cuiva ca s` fixez atare memorii aflate \n stare
de suspensie. Ele nu sunt decåt ziduri
pr`bu[ite, buc`]i de umbr`. A face astfel \ncåt
lacunele textelor ce le avem, \n ce prive[te
via]a lui Hadrian, s` coincid` cu ceea ce ar
fi uitat el \nsu[i" (ibidem).

FLORIN TOMAFLORIN TOMAFLORIN TOMAFLORIN TOMAFLORIN TOMA
SCRIITOR, PUBLICIST

Cred c` Marguerite Yourcenar – despre
care, pentru c` a scris romanul la persoana
\ntåi, s-a spus, flaubertian, c` este chiar
Hadrian, fapt ce a iritat-o din cale-afar` pe
distinsa academician` (Dac` am ales s` scriu
Memoriile lui Hadrian la persoana \ntåi e
pentru a nu avea nevoie cåtu[i de pu]in de
un intermediar, chiar fiind vorba de mine
\ns`mi) – ar trebui s`-i fie recunosc`toare
eroului ei, pentru c` i-a oferit atåt material
biografic. De fapt, [i-a oferit ea \ns`[i. Sie[i.
E [i adev`rat c` i-a fost necesar un sfert de
veac spre a se hot`r\ de unde s`-l apuce.
Cinste autorului ce dovede[te atåta pacien]`
(nu \ntåmpl`tor, ultimul capitol se nume[te
Patientia!).

Lunga epistol` a lui Hadrian c`tre
Marcus Aureliu, de fapt, o judecat` f`r` nicio
indulgen]` a \mp`ratului, despre via]` [i
moarte, despre libertate [i dreptate ("orice
lege prea des \nc`lcat` \nseamn` c` nu e
bun`"), despre putere [i iubire (Antinous se
simte "la cap`tul firului" \n cele mai aprinse
decent pasaje despre dragoste!) este, \n
profunzimea sa, un discurs foarte, foarte
modern. Hadrian nu vorbe[te dintr-o
perspectiv` istoric` strict`, de[i autoarea este
o doct` cunosc`toare a istoriei, ci dintr-una
general-uman`, filosofic`. |n esen]`, ea caut`
s` afle r`spuns la \ntrebarea: Cum se poate
domina omul pe el \nsu[i, pentru ca, mai
apoi, s` fie \n stare s` domine sistemul?

"M` \ndoiesc – zice el (sau, de fapt, ea,
prima doamn` care a fost aleas` membr`
\n l'Institut de France, schimbånd obiceiurile
"Imortalilor"!) – c` toat` filozofia lumii va
reu[i s` desfiin]eze sclavia, cel mult \i va
schimba numele. Pot s`-mi \nchipui forme
de servitute mai rele decåt ale noastre, pentru
c` sunt mai \n[el`toare: fie c` s-ar reu[i
transformarea oamenilor \n ma[ini stupide
[i mul]umite care se cred libere \n vreme
ce sunt aservite, fie c` li s-ar dezvolta,

eliminånd r`gazurile [i pl`cerile omene[ti,
o poft` de lucru tot atåt de furioas` ca
pasiunea pentru r`zboi la neamurile barbare.
Acestei servitu]i a spiritului sau a imagina]iei
oamenilor \i prefer de departe starea de sclavie
real`."

M`car [i numai pentru citatul acesta,
pot s` spun: iat` de ce iubim Memoriile lui
Hadrian mai mult decåt decåt… de ce iubim
femeile!

ALINA PAVELESCUALINA PAVELESCUALINA PAVELESCUALINA PAVELESCUALINA PAVELESCU
ISTORIC, SCRIITOARE

Da, cred c` trebuie s` \ncep prin a
recunoa[te c` m` num`r printre cei care
iubesc Memoriile lui Hadrian. {i de cånd,
tocmai cu aceast` carte, am descoperit-o pe
Marguerite Yourcenar, [i printre cititorii
pasiona]i ai Margueritei Yourcenar. M-am
gåndit o clip` s` scriu acest text \n maniera
\n care ea a scris Memoriile lui Hadrian,
anume ca pe o epistol` c`tre un tån`r, \n
care s`-i explic de ce iubesc eu Memoriile
lui Hadrian. Mi-am zis \ns` c`, dat` fiind
\ntrebarea, pån` la urm` o astfel de adresare
nu ar fi tocmai potrivit`. Dac` vorbim de
iubire, atunci fiecare om iube[te altfel, cu
alte motive sau uneori chiar f`r` motiv. Iar
procesul de \ndr`gostire e, cel mai adesea,
rezultatul unui hazard din care nu po]i [ti
dinainte ce va rezulta. La urma urmei, orice
a[ crede eu despre carte, e foarte posibil ca
un tån`r din zilele noastre, care se va afla
\ntåmpl`tor \n compania Memoriilor lui
Hadrian, s` nu se \ndr`gosteasc`, ba chiar
s` le g`seasc` greoaie [i plicticoase. A[adar
nu, nu voi aborda "didactic" problema, m`
voi mul]umi s` \mi prezint experien]a
personal` [i procesul meu de "\ndr`gostire",
f`r` alte comentarii sau recomand`ri.

M-am intersectat cu Memoriile lui
Hadrian pe cånd eram student` \n anul I la
Istorie. Am \nceput s` o citesc din pur`
curiozitate [tiin]ific`, fiindc` mi se p`rea
c` e o lectur` obligatorie pentru un viitor
istoric preocupat de cultura lui general`. Am
\nceput ca o student` con[tiincioas`, citind
prefa]a din care am aflat c` toate faptele [i
referin]ele istorice folosite de autoare sunt
complet reale [i c` i-a luat vreo dou`zeci
de ani ca s` scrie cartea. Am presupus c`
s-a documentat serios [i i-am admirat
tenacitatea, dar mi-am zis \n barb` –
ra]ionament tipic pentru un viitor istoric de
pe vremea mea – c` i-a ie[it totu[i o carte
cam sub]iric` pentru cåt material istoric
trebuie s` fi adunat.

Apoi am \nceput s` citesc, descoperind
diferen]a, atåt de fin`, dar atåt de
semnificativ`, dintre scriitura istoric` pur
[i simplu [i literatura istoric`. Am descoperit
o carte frumoas`, a c`rei frumuse]e era dat`
tocmai de faptul c` nu avea decåt prea pu]ine

\n comun cu felul \n care \nv`]am noi istoria
la [coal`. O carte \n care umanul, departe
de a fi minimalizat, redus la paradigme
simplificatoare, ]ine vocea \ntåi a istoriei.
|n care se vorbe[te ([i) despre dragoste \ntr-
un fel \n care nu-mi mai vorbise nimeni pån`
atunci despre dragoste, despre politic`, v`zut`
ca arta de a construi pentru viitor, iar nu ca
[tiin]a de a st`påni prezentul, despre "oamenii
mici" din jurul "omului mare", nu ca despre
ni[te umbre vagi pe pånza istoriei, dar ca
prezen]e vii, ce se intersecteaz` cu "omul
mare" condi]ionåndu-i actele, dåndu-i
substan]` sau, dimpotriv`, delegitimåndu-i
ac]iunile, despre "omul mare", nu ca despre
un zeu – c`ci mitologia politic` nu e f`cut`
decåt cel mult s` organizeze aparen]ele sau
cel mai adesea, doar ca s`-i p`c`leasc` pe
neaviza]i – dar ca o fiin]` la fel de vulnerabil`,
de fragil` [i de supus` incertitudinilor asemeni
nou`, celorlal]i.

{i cred c` ̀ sta a fost motivul principal
pentru care am sfår[it prin a m` \ndr`gosti
de Memoriile lui Hadrian: e o carte care te
face s` \n]elegi c` umanul transcende epocile
[i mentalit`]ile, c` e singura constant` a
istoriei, cea mai important` [i cea mai greu
de cuantificat. Cumva, e cartea care m-a
vindecat de "pozitivismul" judec`]ilor asupra
istoriei, m-a ajutat s` m` "deschid" spre
provoc`rile jocului complex cu trecutul, care
poate fi adeseori un joc cu m`rgele de sticl`,
dar care nu poate fi niciodat` separat de
dimensiunea sa omeneasc`, fragil`, instabil`,
supus` relativului, jocului de umbre,
incertitudinii.

Probabil, dac` n-a[ fi citit la dou`zeci
de ani Memoriile lui Hadrian, acum a[ fi
scris epistole didacticiste c`tre "tineretul din
ziua de azi", aliniat` con[tiincios \n tab`ra
celor sup`ra]i c` el nu mai seam`n` cu cel
de pe vremea mea, c` st` prea mult pe internet
\n loc s` citeasc` [i, chiar [i atunci cånd
cite[te, prefer` un anume gen de literatur`,
considerat mai degrab` facil \n alte vremuri,
c` se uit` mai degrab` la filmele f`cute dup`
c`r]i clasice \n loc s`-i citeasc` pur [i simplu
pe clasici sau c` alege c`r]ile cu dialoguri,
fugind speriat de cele care, ca Memoriile
lui Hadrian, nu prea au dialoguri, ci doar o
dens` substan]` filosofic`. V`zute \ns` din
perspectiva filosofic` pe care ne-o \nf`]i[eaz`
Marguerite Yourcenar \n Memoriile lui
Hadrian, toate acestea nu sunt decåt fire[tile
muta]ii ale valorilor, fa]ada dincolo de care
umanul – mereu acela[i \n substan]a lui –
continu` s` \[i croiasc`, la fel de anevoios
[i de fragil ca \ntotdeauna, acela[i drum prin
istorie.

Anchet` realizat` de
Cristian P~TR~{CONIU
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ION STRATAN DE
DINCOLO DE MORMÂNT
VASILE POPOVICI

spiritualitatea poeziei, condi]ia ei primar`,
poezia n`scut` greu, dincolo de orice termen
normal, catedral`, vortex, vorbire esen]ial`,
inaudibil`. Toate acestea se deseneaz` în
materia misterioas` a poeziei lui Stratan,
decupat` savant, cu o mân` de profesionist
al poeziei, decupaj ce o îndep`rteaz` [i în
acest fel de proz` pentru a spori impresia
de emisiune oracular`.

Recitind îns` la oarece distan]` poemele
din volumul de fa]`, g`sesc c` lumina lor
s-a schimbat: soarele Greciei sale e adânc
funebru; lumea ei locuit` de zei, aflat`
continuu în zarea mitului, nu e totu[i altceva
decât alt` expresie a mor]ii. Un splendid
Cântec de matelot ridic` aceast` nelini[te
a fiin]ei la expresia ultim` a gra]iei: "Bate
marea ca toaca/ În pieptul meu/ Cel p`r`sit
de un zeu/ {i se ridic` talazul,/ Thalassa,
pân` la tine,/ Aleasa." E aici un sunet blagian
profund, din orele cele mai faste ale poetului
de la Lancr`m. Iar "Aleasa", se în]elege,
nu e iubita, iar poemul nu e un poem de
dragoste.

Din când în când suntem izbi]i, acesta
e cuvântul, f`r` orice emfaz` critic` de
circumstan]`, de câte un poem ce nu mai
seam`n` a poem, a artefact, ci a strig`t gol.
Cum am putea, în cazul lui Stratan, s`-l
punem la îndoial`? Arta sa nu face altceva
decât s` nu rateze poemul, e minimul ce i
se cere artei sale aici, îns` starea ca atare
chiar aceasta e, [i ea reu[e[te s` se trans-
mit` întreag`. Asculta]i:

"în fiecare sear` în patul meu/ st`
ghemuit un mort// dup` cine, dup` poeme,
dup`/ dragoste, în patul meu zace/ un mort/
/ nu-l mai trezi]i cu cântece,/ nu mai respir`,/
nu-l mai h`r]ui]i cu un r`s`rit/ fastuos/ sau
cu spaima miezului de noapte // în fiecare
sear` în patul meu/ zace ghemuit un mort/

Cum am putea s` uit`m, fie [i pentru
o clip`, felul în care poetul Ion Stratan a
ales s`-[i încheie socotelile cu via]a? Vorbim
de o alegere, dar în]elegem bine c` "alege-
rea" aceasta lui i se va fi p`rut singura cale
de urmat, fatal`, obligatorie, o ne-alegere
în fond. Îl citim azi – [i de azi înainte pentru
totdeauna – cu aceast` catastrof` în minte
[i cu împrejur`rile ei atroce. Moartea mamei
[i, la dou` s`pt`mâni, sinuciderea poetului
în singur`tatea apartamentului, cu un cu]it
în piept, în lipsa unei s`bii, ca un samurai
al locului, pur [i impur. Intrarea lui Ion
Stratan în moarte, în felul acesta, de o s`lba-
tec` violen]`, ca o teribil` pedeaps` de sine,
arunc` o lumin` definitiv` asupra poeziei
sale, ce-[i pierde astfel orice urm` de apa-
ren]` ludic`, el care p`rea mereu c` se joac`.
Poezia lui Stratan preia astfel asupra ei
gravitatea ultim` a mor]ii [i ne oblig` s` o
privim pentru totdeauna laolalt` cu umbra
stranie a acestei înfrico[`toare dispari]ii.

UU
n volum postum de Ion Stratan
apare azi la editura Tracus Arte
sub titlul La umbra Greciei în

floare – poem(e) –. Îl dator`m unui mare
prieten al poetului, C`lin-Andrei Mih`i-
lescu, critic [i teoretician literar remarcabil,
cu o str`lucit` carier` universitar` în Canada.
În cuvântul s`u înainte, Profesorul Mih`iles-
cu spune: "Cu pu]in înainte de a-[i lua via]a
din piept, Nino Stratan (1955-2005) îmi
d`duse acest volum de inedite – scrise la
începutul anilor 2000 – s`-l public sau s`-l
ard. Mi-a fost greu s`-l las din mân`. Iat`-l
aici, târziu."

O misterioas` dedica]ie, "un gând
Domnului Caius Traian Dragomir", personaj
emfatic al lumii noastre post-comuniste,
contrariaz` oarecum intrarea în universul
spiritualizat al poetului optzecist.

Titlul volumului nu face trimitere gra-
tuit` la spa]iul grecesc. Referin]ele cultu-
rale grece[ti sunt prezente în aproape toate
poemele. Am zice c` p`[im pe un teritoriu
solar, completamente cur`]at de orice urm`
corporal`, o lume de forme sculpturale, unde
materia [i spiritul fuzioneaz` sub cerul
limpede al Eladei, dac` n-am [ti, pe urmele
lui Nietzsche, c` lumea iluzorie a formelor
solar-apolinice nu are simplitatea pe care
avem tenta]ia s` i-o atribuim chiar [i dup`
ce l-am citit pe filozoful german. Apolinicul
este doar o aparen]` pentru abisul peste
care se întinde senin`tatea în[el`toare a
spiritului. Descrierea Eladei are, la Stratan,
puritatea des`vâr[it` pe care o dau doar
visul [i visarea, fiindc` poetul n-a v`zut
niciodat` altfel decât cu ochii min]ii
splendoarea greceasc` de marmur`, ap` [i
aer ce se degaj` din majoritatea poemelor
din volumul de fa]`.

Îns` înainte de a trece la descrierea
Eladei sale, re]in o impresionant` descriere
a propriei poezii a[a cum apare ea într-unul
dintre cele mai frumoase poeme acum edita-
te. Sun` premonitoriu, amar, ironic [i exact
ca o defini]ie matematic`. Iat` versurile,
s` le deta[`m din masa vorbelor noastre:

"Ca o na[tere în luna a zecea devine
Poemul// El, cel mai bicisnic, o lume/ pentru
al]ii, trist ca o sinucidere/ pe Titanic, el,

ghemuit, în timp/ ce în cealalt` camer`
moartea î[i/ face unghiile cu zgomot, o
catapeteasm`/ de cuvinte, un ventilator de
imagini,/ praful turbat de pe bibelouri, el,
nimerit/ mori[ca unei biserici f`r` hram,
ne[tiindu-se dac`/ r`sare sau apune,
confesiunea ta arctic`,/ aren` unde
spectatorii aplaud` cu mâinile/ mâncate de
fiare, areopagul frasinilor, / r`zboi de ]esut
continente, spânzurat de/ o creang` pentru
treizeci de argentinieni / dege]el, argintic`
pe ce[tile cu furtuni,/ episcop al norilor
rugându-se cu ploaia // el, cel mai/ trecut
cu vederea."

CC
hiar când îl traducem în
limbajul "explicativ", de [coal`,
al prozei critice, poemul î[i p`s-

treaz` o parte din frumuse]e, cu înl`n]uirile
lui de imagini, ce oblig` poemul s` se desf`-
[oare dup` o logic` poetic` strâns`, cu pasaje
ce decurg unele din altele fiindc` o cer aici
mai degrab` sensul, iar dincolo mai degrab`
jocul sonorit`]ilor. St` poetul în aceste ver-
suri închis în cutia strâmt` a apartamentului
s`u co-locuit de moarte, negre[it acela[i
cu cel din [tirea de pres` câ]iva ani mai
târziu, iar din celula aceasta se dilat` lumea
cea mare a imagina]iei iscate de energia
cuvintelor, de praful a[ternut pe bibelouri,
stârnit ca nisipul de[erturilor, de imaginile
desenate pe ce[tile de cafea, de lumea vege-
tal` ce decurge firesc din simpla inciden]`
a cuvântului "fiare", cu poten]ele lui mul-
tiple, lan]uri pentru poetul condamnat la
recluziune [i deopotriv` animale s`lbatice,
fiare într-o p`dure luxuriant`; de aici apoi
[i cascada vegetal`, de aici [i creanga de
care poetul obsedat s-o încheie odat` defi-
nitiv î[i prinde funia.

{i ca o linie directoare pentru aceast`
evadare dintre pere]ii strâm]i ai locuirii sale:

dup` cin`, dup` poeme, dup` dragoste/
mortul de smarald st` ghemuit/ pe inima
de ap` vie/ în care înoat` pe[tii v`l de
mireas`/ ai trecerii pragului/ disper`rii/
venind" (mor]ile anterioare)

Singurul joc ce [i-l permite aici Stratan,
ca spre a atenua gravitatea insuportabil` a
poemului, e asupra cuvântul mort, ce spune
ce spune el în mod literal, dar [i mort dup`
ceva, cum ai spune în glum` sunt mort dup`
poezie.

CC
hiar atunci când pare c`
bolborose[te un mesaj indis-
tinct, Ion Stratan las` impresia

c` transmite ceva esen]ial, ceea ce e, poate,
starea genuin` a poeziei, aceast` aparen]`
de rostire mistic`, fundamental`, cvasi-inc-
omprehensibil`, dar imperativ`. Precum în
A doua prefa]`: "Toate poemele care sfâr-
[esc cu r`s`ritul/ nu sfâr[esc foarte bine/
A[a cum tinerii prin gustul fumului/ la vârsta
ingrat`// [i esteticienii înva]` cuvinte pre-
cum/ stilobat, peristil care acoper`// mii
de plaje pierdute, de valuri/ molcome cosite
de vântul cu un cântec/ din enciclopedia
p`p`diei// biletele tactile ale pietrelor de
sub ap`/ ne ajung la privire prin t`lpi, ira-
diaz`/ înecul fotografului din/ clasorul de
aqua toffana// [i acolada sentimentelor noas-
tre// devine arc, al`turând s`geat` cu s`gea-
t`,// via]a cu via]` // adulterul spa]iului cu
timpul"

Nu [tim dac` acest volum postum e
tot ce a mai r`mas nepublicat din manuscri-
sele unui poet ce a tr`it exclusiv prin [i
pentru poezia lui, titlurile s-au adunat nume-
roase, fiind ast`zi de fapt greu accesibile,
publicate la edituri de toat` mâna. Cum
Ion Stratan e dintre poe]ii contemporani
cei mai importan]i, o edi]ie complet` [i o
antologie a celor mai frumoase poeme s-ar
impune pentru a da m`sura unei opere de
prim rang.
____________

Ion Stratan, La umbra Greciei în floare
– poem(e) –, volum îngrijit de C`lin-Andrei
Mih`ilescu, Bucure[ti, Editura Tracus Arte,
2017.
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PARADISUL FEMEILOR:
DE LA REPETARE LA FACERE
GRA}IELA BENGA

Discu]iile \n jurul condi]iei femeii par
a fi f`r` sfår[it. Le provoac` trec`tori opri]i
\n sta]ia de tramvai, le poart` gure[i politicieni
on line. Dup` congestionarea retoric` [i
reverberan]a asimetriei raportului masculin-
feminin, pare c` mai multe despre condi]ia
femeii (plasat` \n secundar) [tiu, \n continuare,
b`rba]ii. Acum mai bine de dou` decenii,
Véronique Nahoum-Grappe observa cercul
vicios al diferen]elor care stigmatizeaz` [i
asem`n`rilor care \nstr`ineaz`. Intrate \n
sistemul de reprezentare social`, deosebirile
dintre sexe sunt exploatate pentru a legitima
dispropor]ii de toate tipurile. Inegalit`]ile
determin` diferen]ieri care ajung s` fie
percepute drept naturale, iar diferen]ele
naturale devin argumente ale inegalit`]ii. {i
cercul se \nchide, cu consecin]e u[or de ghicit.

Totu[i, \n 1996, cånd a publicat Le
féminin, autoarea era \ncrez`toare: "entre dif-
férence stigmatisante et ressemblance
aliénante, jamais la possibilité de penser le
rapport homme/ femme n'a été aussi ouverte
qu'aujourd'hui." Nu posibilitatea de a reflecta
asupra raportului masculin-feminin ridic`
ast`zi semne de \ntrebare, ci perpetuarea
judec`]ilor de inegalitate, indiferent de
baricadele de pe care sunt aruncate.

Dispropor]iile impuse [i transmise de
o istorie esen]ialmente falocratic` nu s-au
oprit la teritoriul politic [i social. Femeii i
s-a refuzat dreptul de a \n]elege realitatea
prin educa]ie, pentru c` menirea ei ar fi fost
statutul derizoriu-reactiv al casnicei [i
experien]a maternit`]ii - neratificat` social,
dup` cum remarca Simone de Beauvoir, care
o includea \n paradigma repet`rii vie]ii, nu
a facerii. Firesc, \n aceast` a[ezare stråmb`,
i s-a recuzat [i dorin]a de a construi lumi
imaginare. Dac`, dup` cum se temeau b`rba]ii,
lectura unei c`r]i \i poate provoca femeii
indezirabila isterie (legånd, durabil, boala
nervoas` de un uter suspect), consecin]ele
unui act de crea]ie sunt, desigur, neb`nuite.

A IMAGINA, A INVENTA
Neb`nuite, dar meritorii au fost urm`rile

nu numai \n cazul celebru al lui George Sand.
|n vreme ce locul femeii \n societatea veacului
al XIX-lea e un subiect care treze[te doar
interesul cercet`torilor, explica]ia semn`turii
lui J. K. Rowling de pe coperta seriei Harry
Potter a ridicat totu[i (ipocrit sau nu) destule
språncene. E cunoscut` situa]ia \n care a fost
pus` scriitoarea cånd a discutat cu editorul
publicarea primului volum: recomandarea
c` ar fi mai bine s` nu apar` numele unei
femei pe copert` a stårnit, ulterior, valuri.

|ntr-o cultur` \nc` profund patriarhal`,
\n ciuda preten]iilor de a se fi despotmolit
din målul unei polariz`ri \n care femininul
era dispre]uitor strivit, o \ntrebare lansat` de
Lia Faur [i {erban Axinte duce dezbaterea
pe t`råmul literaturii. Cum citesc b`rba]ii
c`r]ile femeilor* nu are ambi]ia s` despart`
apele [i s` trag` concluzii definitive. Nici
nu ar fi avut cum s` o fac`. A[ spune c`
ofer`, \n schimb, coordonatele unei h`r]i pe
care imaginarul feminin \ntålne[te (cu
senin`tate sau inconfundabile tensiuni
epistemologice) inventarea stereotip` a femeii.

Cum iscodesc b`rba]ii imaginarul
feminin? Pe care dintre ace[ti termeni a[az`
accentul – pe imaginar sau pe determinantul
lui? Citesc c`r]ile femeilor c`utånd o izbånd`
estetic` (asexuat`), le fixeaz` un tipar
(preconceput, inventat) sau caut` \n ele bre[ele
unui teritoriu fascinant (necucerit)? Ce \i

determin` s` deschid` sau nu c`r]i scrise de
femei? Are textul un sex? Se impune prin
for]` robust` sau seduce cu ml`dieri senzuale?
Se poate vorbi despre o literatur` feminin`,
cu invariante stilistice [i tematice? |n ce rela]ie
intr` ea cu literatura scris` de b`rba]i? Cum
se fac ierarhiz`rile, care e ponderea criteriului
obiectiv, estetic [i propor]ia de etan[eitate
p`rtinitoare, masculin`? Sunt doar cåteva
dintre \ntreb`rile neformulate care-[i g`sesc,
fiecare \n parte, mai multe r`spunsuri. C`ci
volumul evit` o linie prestabilit`. Nu serve[te
o cauz` sau alta, ci creioneaz` perspective
[i scoate la iveal` nuan]e mai mult sau mai
pu]in ignorate.

Cu un poem de {erban Foar]` (\n deschi-
dere), cu texte autobiografice, confesiuni,
omagii, analize, eseuri [i un interviu cu Angela
Marinescu (ca \ncheiere), Cum citesc b`rba]ii
c`r]ile femeilor intrig` prin structura compo-
zit`. B`rba]i [i femei din genera]ii diferite
[i cu puncte de vedere dintre cele mai diverse
au fost liberi s`-[i aleag` forma sub care s`
reac]ioneze la provocarea aruncat` de cei doi
coordonatori: Dan C. Mih`ilescu, Bogdan
Cre]u, Bianca Bur]a-Cernat, Alina Purcaru,
Doris Mironescu, Simona Preda; Adrian Cio-
roianu, Dana P\rvan, Nina Corcinschi, Iulian
Boldea, Raisa Beicu, Ruxandra Cesereanu,
Doina Ru[ti, Ioana Bot, Angela Furtun`, Ma-
ria Pilchin, Aliona Grati, Cristina Hermeziu,
Teodora Coman, Melinda Cr`ciun, Medeea
Iancu, Emil Hurezeanu, Radu Vancu, Al.
Cistelecan, Adrian C. Romila, Dumitru Crudu,
Felix Nicolau, Robert {erban, Radu Pavel,
Dan-Liviu Boeriu, Liviu Antonesei. Rezulta-
tul este un volum organizat \n trei sec]iuni
(À la recherche de la femme perdue, Noi,
scriitoarele [i Un b`rbat cite[te o femeie),
\n cadrul c`rora textele colaboratorilor - cu
opinii asem`n`toare ori de-a dreptul incompa-
tibile - \[i r`spund, indirect, unul altuia.

|n fond, diversitatea formelor [i formu-
lelor identificabile \n volumul coordonat de
Lia Faur [i {erban Axinte oglinde[te \ntocmai
varietatea orizonturilor din care este privit`
aceast` tem` – inclusiv cu fulminante judec`]i
misogine sau cu neglijarea capcanelor pres`-
rate \n background-ul feminist. (Pe primele
le-ar arunca \n aer orice recurs onest la istoria

drepturilor civile [i a atitudinii b`rba]ilor cånd
femeile [i-au spus p`sul, de la sus]inerea
par[iv` c` ei nu fac altceva decåt s` le apere
lor, femeilor, "paradisul" domestic pån` la
impardonabila violen]` fizic`. Cåt despre
riscurile nesocotirii capcanelor din peisajul
literar feminist, le-a men]ionat Julia Kristeva
[i nu are rost s` le discut`m aici.)

SOCIETATE {I
(DE)VALORIZARE

"Esen]a percep]iei unui gen ar putea fi
tocmai doza de autenticitate a cititorului,
eliberat de prejudec`]ile pe care le impune
orice societate, inclusiv societatea contempo-
ran`", scriu coordonatorii \n Cuvånt \nainte.
Perfect adev`rat. Dar nu putem s` nu ne \ntre-
b`m \n ce m`sur` e posibil` eliberarea de
prejudec`]i, cånd G. C`linescu \[i g`se[te
\nc` destui adep]i: "dac` ne reprezent`m cu
u[urin]` pe Ovidiu contemplånd vis`tor valu-
rile Pontului Euxin, ni se pare grotesc` o
femeie \n aceea[i postur` cogitabund`. Firesc
este ca, \n timp ce Ovidiu prive[te moartea
valurilor, femeia s` priveasc` pe Ovidiu".
Sunt sugestive evoc`rile Ioanei Bot pentru
confirmarea unor preconcep]ii dominante \n
lumea universitar` [i \n peisajul criticii literare.
{i nu numai acolo. Sau reac]iile acide, decon-
certante ale membrilor comisiei de admitere
la doctorat cånd Bianca Bur]a-Cernat [i-a
prezentat propunerea de tem` (Afirmarea
Scriitoarei \n literatura romån`). Cum traseul
pecetluirii (explicit ori implicit) negative a
femininului \n societatea romåneasc` e mai
vast decåt ne-ar pl`cea s` credem, \ntrebarea
Alinei Purcaru, preluat` dintr-un eseu al unei
remarcabile scriitoare americane, Francine
Prose, cap`t` o greutate care dep`[e[te acroba-
]ia contrafactual`: dac` numele ar disp`rea?

Referitor la literatur` [i critic` literar`,
a[ decupa m`car dou` fragmente care mi se
par gr`itoare. Primul: "nu exist` o leg`tur`
demonstrabil` \ntre sexul autorului/ autoarei
[i calitatea literar` a textului. Dac` \ns`
deschidem spectrul interpret`rii [i accept`m
c` literatura poate fi [i o form` a memoriei
culturale, un discurs care con]ine [i alte valori
decåt cele expresive “…‘, atunci cazul merit`
redeschis. Cu o condi]ie: s` nu se amestece

criteriile, s` nu explice reu[ita estetic` prin
mesajul ‹‹feminin›› sau ‹‹masculin›› al
textului." (Bogdan Cre]u) {i al doilea segment:
"Dac` literatura \nseamn` experien]` filtrat`
intelectual [i afectiv, atunci experien]a feminin`
- [i exist` zone ale experien]ei care sunt aproape
exclusiv feminine – este la fel de legitim
fic]ionalizabil` ca oricare alta. “…‘ Femeile
pot scrie ‹‹feminin›, ca Proust [i Herta Müller,
sau ‹‹masculin››, ca Hortensia Papadat-
Bengescu [i Flaubert. “…‘ Dac` critica literar`
va \nceta s` mai fie un club de b`rba]i solidificat
prin refrene misogine consacrate de tradi]ie,
cå[tigul va fi al literaturii, \n cele din urm`."
(Doris Mironescu)

|n stranietatea ei contradictorie, Cum
citesc b`rba]ii c`r]ile femeilor arat` cåt`
nevoie este ca, dincolo de literatur`, diferen]a
masculin-feminin s` fie gåndit` nu pe
axiomele auto\ndrept`]irii [i def`im`rii, ci
pe principiile etice - \ndelung cump`nite -
ale (re)valoriz`rii omenescului.
______________

* Cum citesc b`rba]ii c`r]ile femeilor,
coordonatori Lia Faur [i {erban Axinte, Ia[i,
Editura Polirom, 2017.

NO FILTER
Mihók Tamás e la a treia carte de poezie, a t`lm`cit cåteva

c`r]i din romån` \n maghiar` [i din maghiar` \n romån`, preg`te[te
antologii, organizeaz` ateliere de traduceri literare [i lucreaz` la
un doctorat cu Alexandru Cistelecan. Pare c` tot entuziasmul vårstei
lui (are doar 26 de ani) se coaguleaz`, generos, \n jurul literaturii.

Ivite din defolierile straturilor interioare [i inser]iile lor \n detalii
spa]iale, poemele lui Mihók Tamás au fr`gezime [i rezisten]` cånd
vorbesc despre e[ec, obsesie [i (auto)calibrare, iubire [i singur`tate.
Pe scurt, cuticular* profileaz` o lume \n care conexiunea e oricånd
posibil`, dar \n care conectarea veritabil` se dovede[te (de prea
multe ori) iluzorie: "pentru tine natalia sunt un robot posedat/ de
bestia informa]iei [i f`r` adn generez/ versuri despre tine dar nu te
cunosc// dac` ne-am \ntålnit cåndva a fost o coinciden]`/ dac` m-
ai privit cåndva \n ochi a fost o fars`/ luminile raiului sunt foarte
mici doar praf \n ochi" (shazam. urme de via]`).

|n poeme ample, din care decupajul e dificil de operat, cuticular
urm`re[te vibra]ia f`pturii vulnerate, dar [i ex-punerea celui care
traumatizeaz`. M`soar` (cu exasperare) suprafe]ele, fixeaz` (prin
nota]ie direct`) destructurarea [i reconfigurarea exteriorit`]ii, iscode[te
(prin \ncordarea imaginarului) spasmodice straturi l`untrice. Cum
se poate bloca o existen]`, \n cel fel un elan levita]ional deghizeaz`
pr`bu[irea agonic`? Angoasele [i tr`irile autodistructive pot fi, totu[i,

alungate, iar omul vulnerat – (par]ial) reechilibrat. Nu l`muriri aseptice
ies la iveal` din cuticular, ci poezie care transfigureaz` experien]e
cu o intensitate ap`rut` ca o contrapondere la realitatea plat`.

A[adar, \n[el`toarea omogenitate a suprafe]ei las` loc flexibilit`]ii.
Se poate trece, cu deplin` adecvare, de la un cod lingvistic la altul,
se reunesc mai multe orbite discursive, reactive, poetice etc. [i nici
una dintre ele nu le invalideaz` pe celelalte. Dimpotriv`, se \mbog`]esc
concentric ori se \ntretaie potrivit unor nea[teptate legi interioare.
(Un exemplu posibil ar fi 12 puncte moarte ale complexit`]ii noastre.)
Desfacerea autoreferen]ialit`]ii \n a[chii rostogolite \ntr-o zon` care
las` \n urm` suprafa]a plan` [i spore[te \n adåncime se produce, \n
poemele lui Mihók Tamás, cu un soi de perversitate disciplinat`
expus` no filter.

Este mult` dezinvoltur` \n cortegiul tehnic (ori \n experimentalis-
mul compozi]ional) care str`bate poemele. Este [i varietate a imaginii,
cu nea[teptate schimb`ri de direc]ie dinspre t`ietura prozaic` spre
fantezia aspr` a tropilor. Este ardere spontan`, [i e, totodat`, o chibzuit`
migal`, prin care gåndul \mblånze[te, re-ordoneaz` pån` [i pe cel
mai s`lbatic duh – nu \n sensul de strigoi sau de vedenie, ci de
tr`ire incandescent` [i idee. Poezia apare atåt ca rezultat al interiorit`]ii
r`v`[ite, cåt [i ca produs al cortexului. E frisonant-autentic`, a[a
cum poate fi [i ra]ional-(auto)ironic`: "ce dac` din priviri nu-mi
mai/ pulseaz` mi[c`ri de meduz`/ iar dintre buze cercule]e de fum/
exist` rating [i dup` moarte" - dincoace (extras de cont).
______________

*Mihók Tamás, cuticular, Bistri]a, Casa de Editur` Max Blecher,
2017.
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Cine a citit proza publicat` de Gabriel
Chifu poate face cu u[urin]` aceast` apreciere:
recentele sale dou` romane sunt construc]iile
cele mai elaborate [i, totodat`, cele care pun
\n joc cea mai mare densitate ideatic`. Spun
"ideatic`" [i am \n vedere un sens c\t se poate
de larg al cuvåntului: romanele invocate –
s` le [i numesc, \n ordinea \n care acestea
au fost publicate: Punct [i de la cap`t (Editura
Polirom; 2014) [i Ploaia de trei sute de zile
(Editura Cartea Romåneasc`; 2017) –
convoac` o mul]ime de domenii / discipline
\n care \[i ancoreaz` intriga, structura, idea]ia,
parabolele, sensurile [i direc]iile de ac]iune.
F`r` s` "atac" tematica lor \n mod direct,
propun mai jos un survol asupra acestora –
cu simpatie [i empanie de cititor (relativ)
recent al lor. Desigur: ceea ce voi face imediat
mai jos este, totodat`, [i o invita]ie c`lduroas`
la lectura acestor c`r]i.

1. 1. 1. 1. 1. Pe coperta ultim` din Punct [i de la
cap`t este reprodus` o remarc` a domnului
Nicolae Manolescu pe care o putem lua ca
fiind una cu b`taie lung`: "Probabil lucrul
cel mai important este c` personajul a[a-
zic\nd pozitiv, Octavian, este mai pregnant
psihologic dec\t cel a[a-zic\nd negativ,
Damian." Formula este, cum spun, cu b`taie
lung` pentru c` ea nu descrie doar o stare
de fapte – [i, strict din acest unghi, al faptelor
care "argumenteaz`" o idee, lectura c`r]ii
confirm`, abundent, adev`rul acesteia.

2. 2. 2. 2. 2. Ea d` seama [i despre altceva – \mi
vine s` spun despre dorsala romanului
domnului Chifu, despre ceea ce, cu o formul`
voit general`, putem numi "romanul binelui".
C`ci exist` un fel de lumin` dens`, de
ad\ncime, care ]ine particulele [i corpusculii
acestui roman. Lumin`, [i nu \ntuneric!
Lumin` care, nu s\nt deloc original aici, dar
nici nu este nevoie, lumineaz` \ntunericul
(inclusiv \ntunericul care exist`, care e descris
[i sugerat \n carte) [i pe care \ntunericul nu
o poate cuprinde. Exist`, de fapt, numeroase
situa]ii, argumente romane[ti, pasaje de
introspec]ie, pilde \ncorporate \n roman,
direc]ii de evolu]ie a intrigii c`r]ii care merg
spre aceast` direc]ie fundamental spiritual`.

3. 3. 3. 3. 3. Pe o infrastructur` a nev`zutului, a
spiritului st` [i Ploaia de trei sute de zile.
Romanul e o distopie, dar nu numai at\t. Dac`
\n Punct [i de la cap`t dorsaladorsaladorsaladorsaladorsala     e, a[a-zic\nd,
mai u[or de reperat, \n cel mai recent ro-
man al lui Gabriel Chifu avem, poate, nevoie
de un fel de adjuvant pentru a o vedea. S`
spunem a[a: avem nevoie de un test al
oglinzii. Cu un asemenea instrument la
\ndem\n` – nu, desigur, \n mod direct, ci \n
felul \n care, \n analiz`, \n hermeneutic`,
avem uneori nevoie s` \ntoarcem lucrurile
-, cu o perspectiv` pe care o punem \n oglind`
a[adar, toat` povestea din Ploaia... - care e
despre un r`u complex, infiltrant, n`v`litor
la un moment dat - devine o pledoarie despre
ceea ce e bine. Despre ceea ce e, ca reper,
normalitatea. Apofatic: despre nord, despre
busol`.

4. 4. 4. 4. 4. Am spus-o [i cu alt` ocazie: aceste
dou` romane comunic` \ntre ele \n foarte multe
moduri [i pe multe niveluri. Unul dintre cele
mai pregnante – [i cred c`, \n aceast` privin]`,
op]iunea tactic` a lui Gabriel Chifu este, \n
proza contemporan`, f`r` termen de
compara]ie – ]ine de onomastica utilizat` \n
cele dou` c`r]i. Ceva-ceva \mi spune c` g`sirea
lor nu e chiar floare la ureche [i c` regia care

DOU~ ROMANE: SURVOL
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pune aceste nume laolalt` \ntr-un roman este
una laborioas`. C`ci domnul Chifu este un
prozator foarte atent la numele pe care le
folose[te – fie ele de personaje, fie ele de
locuri \n care este plasat` ac]iunea. Bun`oar`,
à propos de Punct [i de la cap`t, unele lucruri
au leg`tur` cu "Limanu de Sus" – [i acesta
este un indicator care marcheaz`, generos,
tematica acestei c`r]i. Sau, à propos de Ploaia
de trei sute de zile, ac]iunea are leg`tur` cu
Caramia – acolo plou` c\teva sute de zile,
acolo se descompun lucrurile [i chiar destinele,
dar numele r`m\ne "Caramia".

S\nt, \n ambele romane, foarte multe
asemenea semnale nominale - [i c\nd am
formulat c`, \n proza actual`, op]iunea
onomastic` a lui Gabriel Chifu nu are termen
de compara]ie am avut \n minte exact ideea
c`, fie [i numai din numele pe care le alege
aceste prozator, putem reconstrui multe dintre
sensurile intrigilor [i ale ac]iunilor celor dou`
romane.

5. 5. 5. 5. 5. Una dintre problemele importante
pe care le are de rezovat un prozator este,
\n ceea ce scrie mai ales \n roman, rela]ia
textului \n sine cu timpul. Ei bine, din acest
unghi de vedere, cele dou` c`r]i ale lui G.
Chifu reprezint` o demonstra]ie de mare
rafinament. Prelu\nd o sugestie de interpretare
(a istoriei, dar nu numai, pentru c`, \ntr-un
sens mai larg, poate fi vorba – inclusiv \n
chip hermeneutic – despre o apropriere a
timpului prin intermediul acestei grile
propuse) care vine de la A.D. Xenopol este
de spus, \n aceast` privin]`, c` Gabriel Chifu
[tie s` lucreze exemplar ([i nu numai \n cele
dou` romane pe care le survoleaz` acest text)
[i cu faptele de coexisten]` [i cu faptele de
succesiune. Cu alte cuvinte, c` autorul
comprim` [i/ sau dilat` timpul/ timpurile
pe care le presupun intriga c`r]ilor \ntr-un
mod c\t se poate de suplu, de rafinat [i de
plin de sens.

6. 6. 6. 6. 6. |ntr-o cronic` de acum c\]iva ani,
Tania Radu nota urm`toarele cu privire la
proza lui Gabriel Chifu: " Din ce \n ce mai
captivant` simplitatea cerebral`, rafinat` [i
consecvent` a romanelor lui Gabriel Chifu.
Calmul lor stilistic [i epic contrasteaz` puter-
nic cu tendin]ele cele mai vizibile \n proza
de azi - viziuni acute, realist apocaliptice,
farse sarcastice, verv` plezirist` a tr`irii
cotidianului, egofic]iune autoflagelant` sau,
dimpotriv`, zbor \nalt pe deasupra actualit`]ii
irespirabile. Cånd iese \n afara poeziei,
Gabriel Chifu p`streaz` aceea[i tatonare in-
terogativ`, lipsit` rupturii la vedere. Drama-
tismul se consum` \ntotdeauna dincolo de
ramp`, pån` ce e adus la temperatura decent`
a discre]iei." Formula e perfect aplicabil`
[i celui mai recent roman al scriitorului. {i
ea d` seama despre ceva pre]ios pentru proza
noastr` contemporan`.

7. 7. 7. 7. 7. Ultimele pagini din Punct [i de la
cap`t stau sub urm`torul titlu: "scurt monolog
final al profesorului Bazil Dumitrescu sau
poate al musafirului s`u, duhul povestirii".
Pe de alt` parte, \n Ploaia de trei sute de
zile, ultimele pagini au drept titlu de capitol
pe acesta: "Epilogul – sf\r[itul pove[tii [i
al acestei lumi fic]ionale". Nu invoc
\ntåmpl`tor aceste dou` finaluri. Iat` de ce:
dac` am face un experiment de lectur` [i
dac`, \n sensul acestui experiment, nu am
citi dec\t aceste dou` mici grupaje de pagini
de final, tot am afla foarte multe despre felul
cum g\nde[te Gabriel Chifu literatura [i, mai

cu seam`, proza. Ambele capitole vorbesc,
o dat` \n plus, de pe pozi]ii de metadiscurs
literar despre (in)consisten]a, plurivalen]a
[i for]a extraordinar` a lumilor posibile, mate-
rie prim` \n fond (dar, uneori, [i produs finit)
pentru literatur`. |n Punct [i de la cap`t,
Gabriel Chifu scrie (cuvintele s\nt ale lui
Mircea Mih`ie[ [i s\nt cum nu se poate mai
potrivite) "o carte anti-proustian`: nu explo-
reaz` timpul [i evenimentele con]inute de
el, ci deruleaz` \nt\mpl`rile dinspre prezent
spre trecut, \n speran]a descoperirii esen]ei
ultime. (...) Autorul ne face martorii unei
\ncerc`ri disperate de a anula temporalitatea
[i memoria, pentru a permite, \n felul acesta,
[ansa unui al doilea \nceput. O misiune aproa-
pe imposibil`: ca [i cum ai reintroduce \n
recipientul unde st`tuse prizonier de secole
duhul st`pånitor al vie]ii [i al mor]ii. Citind
aceast` carte, ve]i descoperi cu uimire c`,
prin alchimia literaturii, ireversibilul devine
reversibil". Alchimie-literatur`-ireversibil-
reversibil: cele patru concepte pot face, \m-
preun` o foarte bun` plas` cu care s` putem
prinde – f`r` s` epuiz`m – proza lui Ga-
briel Chifu.

8. 8. 8. 8. 8. Punct [i de la cap`t se \ncheie a[a:
"da, scriitora[ul va putea povesti altfel, a[a
\nc\t, cine [tie, poate personajele din poveste
nu vor mai comite gre[elile pe care le-au
comis [i poate ele vor evolua altfel, [i atunci
existen]a lor va avea un alt curs, [i ele se
vor dovedi, \n fond, cu totul al]i oameni, [i
poate r`ul atunci va putea fi ocolit, [i suferin]a
n-ar mai ajunge la noi, [i nu ne-ar mai devasta,
[i iar`[i istoria noastr` ar ar`ta cu totul altfel,
[i atunci sentimentele noastre ar fi altele, [i
\ns`[i metafizica noastr` ar fi diferit`." Ploaia
de trei sute de zile care cade peste Caramia
se \ncheie astfel: "Localitate dup` localitate,
sate [i ora[e, chiar [i capitala, nes`buitul
ora[ Z., apele cele mari care \necaser` ]ara,
nimic nu st`tu \n calea furtunii, totul fu
zdrobit, n`ruit, mistuit, spulberat, pån` cånd
din lumea aceasta impur`, real` sau fic]ional`,
nu mai r`maser` decåt pulbere, [i frånturi
de propozi]ii, [i praf de cuvinte."

9. 9. 9. 9. 9. Cele dou` pasaje de final mai \nainte
citate vorbesc ele \nsele unul cu altul. Foarte
pe scurt: \ntre altele, acestea ne spun c` ne

afl`m \n fa]a a dou` c`r]i, adic` a dou` fapte
literare pe care \mi iau libertatea de a la
considera importante, dar [i[i[i[i[i, deopotriv`, \n
imediata apropiere a posibilit`]ilor acestora.
Inclusiv a unora dintre posibilit`]i care ar
putea sta sub "insuportabila lumin` care s-ar
rev`rsa din sl`vi, definitiv` [i izb`vitoare.".
|n alt limbaj, am putea spune c`, prin marca-
jele pe care le impun aceste dou` finaluri
de romane, avem dou` c`r]i, dar [i Ideea
din care acestea au luat fiin]`, din multitudinea
de c`r]i bune [i foarte bune posibile.

10. 10. 10. 10. 10. À propos de dorsal`, de ideea de
bine, de Idee, de retorica binelui (formul`
mai ales la modul sugestiv), cele dou` car]i
invocate aici – dar nu numai ele, c`ci mai
sunt [i alte romane ale lui Gabriel Chifu \n
care se (\ntre)vede aceast` dimensiune – aduc
un discret, dar puternic elogiu verticalei.
Finalul finalului din Punct [i de la cap`t este,
de fapt, acesta – [i el este c\t se poate de
relevant pentru rezervorul de ad\ncime din
care \[i trage (cu for]`) seva acest tip de proz`,
acest tip de scriitur`: "{i noi am fi atunci
acoperi]i de o lumin` pur` [i orbitoare, [i
ne-am ridica privirile spre cer [i am ]ine ochii
larg deschi[i, f`r` s` ne doar`, f`r` s` ne
par` insuportabil` lumina aceea care s-ar
rev`rsa din sl`vi, definitiv` [i izb`vitoare."

Nu \n ultimul r\nd [i dincolo de acest
punctaj care vine direct din cele dou` ro-
mane, vreau s` mai adaug o idee care
consemneaz` o observa]ie de ordin general
[i o particulazare a ei, cu sens. Cred, nu sunt
singurul din fericire, c` proza romåneasc`
la zi traverseaz` o perioad` c\t se poate de
fast`. Se scrie bine [i foarte bine proz` –
proz` scurt`, dar mai ales, \ndr`znesc s` afirm,
roman(e) -, se caut` din ce \n ce mai mult,
iar editurile marcheteaz` & targheteaz` tot
mai atent, autori romåni \n via]`. Unul dintre
argumentele (care ]in de fapte, [i nu de
interpretarea lor) puternice pe care st` aceast`
veste foarte bun` despre care vorbeam este
proza scris` de Gabriel Chifu. O proz` de
prim raft pentru literatura romån`
contemporan` – o proz` care, \n portofoliul
acestui autor, a ajuns – \n trei decenii de
exerci]iu remarcabil – la volumul al zecelea.
{i, nu am nici un dubiu \n aceast` privin]`,
a prozei de foarte bun` calitate, still counting...
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O C~L~TORIE DE NEUITAT
DANA PERCEC
DORIAN BRANEADORIAN BRANEADORIAN BRANEADORIAN BRANEADORIAN BRANEA
Statele Unite ale Romånilor. C`r]ileStatele Unite ale Romånilor. C`r]ileStatele Unite ale Romånilor. C`r]ileStatele Unite ale Romånilor. C`r]ileStatele Unite ale Romånilor. C`r]ile
c`l`toriilor romåne[ti |n America |nc`l`toriilor romåne[ti |n America |nc`l`toriilor romåne[ti |n America |nc`l`toriilor romåne[ti |n America |nc`l`toriilor romåne[ti |n America |n
secolul XXsecolul XXsecolul XXsecolul XXsecolul XX
Editura Humanitas, 2017, 402 p.

|n 1842, Charles Dickens \[i scria impre-
siile de c`l`torie dup` ce vizitase SUA, cutre-
ierånd continentul nord-american de la Rich-
mond la Québec [i de la New York la St.
Louis. Romancierul britanic adopta un ton
oarecum condescendent, de parc` ar fi avut
misiunea de a scrie un raport de progres
asupra societ`]ii americane, dup` o jum`tate
de secol de independen]`. |l irit` obiceiul
b`rba]ilor de a mesteca tutun, dar admir`
lipsa de poluare a suburbiilor marilor ora[e
de pe Coasta de Est. Critic` foarte sever
practica sclaviei [i \l comp`time[te pe rezi-
dentul la Casa Alb` de la acea dat`, John
Tyler, c`ruia, desigur, \i face o vizit`, g`sin-
du-l tras la fa]` [i nelini[tit, o stare de spirit
asupra c`reia autorul Marilor speran]e conclu-
zioneaz`, ca un englez patriot: "A[a \i tre-
buie." America literaturii de c`l`torie timpurii
[i a cartografierilor este, ca s`-l parafraz`m
pe autorul volumului de fa]`, un topos insolit,
un spa]iu \ntre real [i imaginar, adic` un
privilegiu care scade pe m`sur` ce deplasarea
peste m`ri [i ]`ri se democratizeaz`.

OO
ricum ar sta lucrurile, ceea ce-
[i permitea un englez precum
Dickens, atunci sau mai tårziu,

nu-[i permitea un romån, nici m`car dintre
cei mai celebri. Volumul pe care ni-l propune
Dorian Branea, alumn al Universit`]ii de Vest
din Timi[oara, decupeaz` un spa]iu [i un
timp anume din istoria imagologiei, aplecån-
du-se asupra impresiilor de c`l`torie ale romå-
nilor vizitatori ai Statelor Unite \ntre 1900
[i 2000. Studiul trece prin momentele [i con-
textele politice care au influen]at atåt de
caleidoscopic specificul discursului public
romånesc – \nceputurile mai timide, eferves-
cen]a perioadei interbelice, chingile propa-
gandei staliniste anti-occidentale, relativa
deschidere a urm`torilor ani, ceau[ismul ce-
nu[iu, derapajele postdecembriste, \n fine,
intrarea \n råndul lumii – prin evocarea tra-
velogurilor transatlantice semnate de scriitori
consacra]i, istorici [i jurnali[ti, propagandi[ti
sau turi[ti aproape anonimi. De la prima carte
\n limba romån` integral dedicat` c`l`toriei
\n America, semnat` de George Moceanu
la finele secolului al XIX-lea, periplul transat-
lantic cap`t` forme [i voci multiple, sco]ånd
la iveal` deopotriv` metamorfozele ideii de
americanitate de-a lungul unui veac atåt de
dinamic, precum [i chipul, mai frumos sau
mai schimonosit, pe care [i-l v`d romånii
reflectat \n oglinda american`.

Dac` travelogul \n sine este o specie
literar` destul de recent`, coagulåndu-se deci-
siv de-abia \n secolul al XVIII-lea sau chiar
al XIX-lea, cånd consemnarea este operat`
de diplomat, explorator sau naturalist, secon-
dat ulterior de antropolog, sociolog sau pur
[i simplu de vilegiaturist, studierea sistema-
tic` a travelogului [i literatura de specialitate
derivat` din aceste scrieri a fost consacrat`
doar din anii '90 ai secolului trecut, cånd
au loc primele conferin]e pe aceast` tem`,
se public` primele antologii [i se \nfiin]eaz`
primele reviste [tiin]ifice. |n spa]iul romånesc,
aplecarea asupra \nsemn`rilor de c`l`torie
[i aplicarea unei chei imagologice de lectur`
sunt fenomene recente [i preocup`ri reflectate
\nc` \n pu]ine c`r]i publicate. Un exemplu
de deschiz`tor de drumuri \n aceast` arie
de studiu este volumul Piei Br\nzeu din 1997,

Corridors of Mirrors (Coridoare de oglinzi),
care urm`re[te reflexia imaginii romånilor
\n \nsemn`rile c`l`torilor britanici [i \n roma-
nele unor scriitori consacra]i care s-au aflat
\n Romånia [i \n Balcani din secolul al XIX-
lea [i pån` \n preajma revolu]iei din 19891.

||
n ce prive[te relat`rile autorilor
romåni c`l`tori \n SUA, cartea lui
Dorian Branea este cea mai com-

plet` antologare de pån` acum, avånd, \n
plus, calitatea unei metode de lucru interdisci-
plinare. |n mod democratic, autorul include
atåt volumele de referin]`, f`r` care nu se
poate m`sura impactul pe care experien]a
american` l-a avut asupra con[tiin]ei romå-
ne[ti, cåt [i studii circumstan]iale, semnate
de oameni a c`ror \ntålnire cu scrisul este
doar tangen]ial`. Aceast` diversitate benefi-
ciaz` de o abordare care combin` critica [i
istoria literar` clasic`, mai noua disciplin`
a imagologiei [i foarte tehnica analiz` a
discursului.

{i din punct de vedere tematic, Statele
unite ale romånilor este o carte foarte dens`,
care \[i poart` cititorul prin ceea ce Branea
nume[te, \n prefa]`, "un abundent patrimoniu
de imagini, observa]ii, percep]ii, idei" (p.13).
Studiile [i jurnalele de c`l`torie pe care le
prezint` autorul pun sub lup` o mare varietate
de subiecte, de la cele \n cheie major` (discur-
sul identitar, religia, morala, institu]iile, istoria
[i istoriografia, clasele [i rasele, cultura [i
arta, geografia, urbanismul), pån` la cele \n
cheie minor` (moda, hobby-urile, buc`t`ria
[i obezitatea, youth culture, s`rb`torile [i
obiceiurile). O not` aparte o d` acestui amplu
studiu \ncercarea de identificare a unor in-
variante ale c`l`torului, \n func]ie de discursul
pe care acesta \l folose[te, de interesele pe
care le manifest`, de atitudinea pe care o
tr`deaz`. De la aventurierul romantic pån`
la turistul de duzin`, autorii a[eza]i cu grij`
\n paginile volumului formeaz` o adev`rat`
galerie de portrete, flexibile, fluide, \n
mi[care.

Spre deosebire de c`l`toria occidental`,
precoce [i temerar`, peregrin`rile romåne[ti
\ncep mult mai tårziu, datorit` cunoscutului
decalaj economic, politic [i cultural. A[a se
face c`, \ntr-un timp relativ scurt, jurnalul

de c`l`torie romånesc condenseaz` toate
formele discursive pe care Apusul le-a
decantat timp de secole. Admiratorul f`r`
rezerve, observatorul critic, raportorul,
demagogul, consumatorul cosmopolit – to]i
ace[tia [i mul]i al]ii se aglomereaz` \n pagini
scrise la numai cå]iva ani distan]`. Nu \n
ultimul rånd, Dorian Branea observ` cu fine]e
[i nivelul metadiscursiv al \nsemn`rilor de
c`l`torie romåne[ti: \n timp ce unii autori
se måndresc s` demonstreze c` aceste scrieri
apar]in unui gen major, al]ii le expediaz`
ca pe ceva minor; unii le consider` un gen
realist, obiectiv [i le anexeaz` o bibliografie
de specialitate impresionant`, al]ii le asociaz`
exclusiv genului confesiv, pe cånd un num`r
de autori selecta]i aleg calea fic]ionaliz`rii
experien]ei voiajului transatlantic.

TT
rebuie observat de asemenea
faptul c` volumul de fa]` extrage
cu fine]e cåteva aspecte referen-

]iale subtile, de pild`, gradul de predictibilitate
sau de inedit al \nsemn`rilor despre SUA.
Sunt, pe de-o parte, \nsemn`rile candide,
oarecum uimite, favorabil cli[eizante de la
\nceputul secolului [i perioada interbelic`
– Gheorge Flai[en, Andrei Gheorghiu, Florin
Begnescu – dar [i cele nefavorabil-agresiv
cli[eizante, mistificatoare [i confiscatoare
ale stalinismului. |n aceast` din urm` cheie,
\nsemn`rile unui Mihail Ralea, Silviu Brucan
sau Ioan Grigorescu propun un discurs deni-
grator [i un portret sumbru al societ`]ii capita-
liste prin excelen]`, \n care toate elementele
catalogate pån` mai ieri ca atuuri – prosperita-
tea, dinamismul, tehnologia avansat` – devin
semne de boal`, care trebuie \nchise \n caran-
tin` pentru a preveni contaminarea ideologic`.
Pe de alt` parte, sunt volumele de referin]`
ale unor autori consacra]i \n alte genuri (Ni-
colae Iorga, Petru Comarnescu) sau ale unor
nume de referin]` pentru ceea ce \nseamn`
scrierile de c`l`torie din literatura romån`
(Jean Bart). Istoricul [i omul politic Nicolae
Iorga, \n America [i romånii din America,
este deopotriv` un observator sigur pe sine
al realit`]ilor americane [i un campion al
diasporei romåne[ti. F`r` prejudec`]i de orice
fel, \n tonalitate filosofic`, Petru Comarnescu
ofer` o cheie de \n]elegere enciclopedic` a

noii civiliza]ii occidentale [i a valorilor pe
care lumea american` le impune vechiului
continent. Iar Jean Bart, cel mai experimentat
c`l`tor [i autor de jurnale de c`l`torie, scrie,
\n Peste ocean. Note dintr-o c`l`torie \n
America de Nord, una din c`r]ile sale cele
mai importante. O aglomerare de tableaux
vivants, cartea lui Jean Bart este un eseu
etnografic [i un e[afodaj complex, modernist,
de voci auctoriale.

Dintre textele mai tårzii prezentate de
Dorian Branea, re]in aten]ia c`r]i precum
cele semnate de Radu Enescu sau Romulus
Rusan, Stelian T`nase \ncheind plutonul, cu
notele sale postdecembriste. Dens, informat,
elocvent, |ntre dou` oceane este eseul \n care
Radu Enescu \ncearc` s` surprind` esen]a
spiritului american, un etos configurat de
personalit`]i remarcabile, de toposuri arhicu-
noscute sau insolite, reu[ind s` r`mån` imun
amprent`rii ideologice atåt de greu de evitat
\n perioada ceau[ist`. America ogarului cenu-
[iu a lui Romulus Rusan \nregistreaz` expe-
rien]a american` la pas, prin geamul autoca-
rului Greyhound, trecånd prin obiectivele
consacrate [i prin locuri banale, f`r` grab`
[i f`r` parti-priuri. Itinerarele americane pro-
puse de Stelian T`nase \[i permit o retrospec-
tiv` obiectiv` atåt asupra discursului romå-
nesc despre americanitate din ultimele dece-
nii, cåt [i asupra statutului diasporei
romåne[ti.

GG
eografii pro sau anti-americane
ori discursuri neutre, c`r]ile de
c`l`torie care arunc` o privire

asupra continentului american dinspre Romå-
nia nu ne spun multe doar despre americani,
ci, mai ales, despre romåni. Aceasta este una
din concluziile majore la care ajunge Dorian
Branea, foarte \ndrept`]it s` se se aplece
asupra configur`rii acestor discursuri identi-
tare, \n virtutea experien]ei sale profesionale
de diplomat. |nceput` ca o diserta]ie docto-
ral`, cartea de fa]` se deschide deopotriv`
speciali[tilor interesa]i de o bibliografie
exhaustiv` a travelogurilor transatlantice, cåt
[i publicului larg, c`l`tor \n America – c`ruia
cråmpeiele evocate de autorii romåni cita]i
le pot trezi profunde sentimente de recunoa[-
tere [i complicitate – sau ne-c`l`tor – care
poate decela, din miriada de informa]ii oferite,
chipul multicolor al Lumii Noi.
____________

1 Pia Brînzeu, Corridors of Mirrors,
Amarcord 1997, University Press of America
2000.
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Pentru copilul Ioan-Florin Florescu "cea
mai fascinant` juc`rie" pe care a v`zut-o
[i care i s-a p`rut "cea mai mare minune
din lume" a fost o lup`. Ini]ial a altuia,
juc`ria devine, \n schimbul unei biciclete,
a autorului. Cu o asemenea juc`rie putea
s`-[i priveasc` "degetele, unghiile, crestele
[i [an]urile reliefului papilar, porii din piele,
aluni]ele [i firele de p`r, apoi literele din
c`r]i, petele de cerneal` de pe caiete, pic`-
turile de sup`, firimiturile, firele de p`ianjen
[i musculi]ele moarte". Atrac]ia spontan`
pentru un astfel de obiect deschide volumul
Jurnal sco]ian1, iar acest lucru nu e deloc
\ntåmpl`tor, c`ci privirea microscopic` pare
a fi unul din mecanismele de radiografiere
a lumilor descrise \n numeroasele texte ce
alc`tuiesc "jurnalul".

JJ
urnal atipic, volumul lui Ioan-
Florin Florescu nu e tocmai un
jurnal [i nu e tocmai sco]ian.

Primo, e numele unui blog unde apar textele
autorului de dup` plecarea lui \n Sco]ia,
\n 2011. Secundo, blogul cuprinde pe lång`
relat`ri despre via]a \n Sco]ia [i gånduri,
amintiri despre [i din Romånia. Pendulånd
\ntre prezent [i trecut, \ntre Sco]ia [i Ro-
månia, Jurnalul sco]ian traseaz` coordo-
natele unui dublu spa]ial [i temporal. Mai
mult, textele din mediul online nu sunt pur
[i simplu transpuse \n formatul print, ci
sunt precedate de o prealabil` selec]ie, revi-
zuire [i reorganizare cronologic`, iar aceasta
"\n favoarea unei structuri mai potrivite unei
c`r]i".

|nsemn`rile unui preot ortodox din
diaspor` suscit` curiozitatea cititorului \nc`
de la \nceput. Flashback-ului din primul
text \i succed` o nuan]at` explicitare a moti-
vului plec`rii: "Nu ne lipsea nimic, chiar
dac` tr`iam [i noi, ca atåta lume, de la un
salariu la altul. |ns` cum s` explici c` pleci
pentru c` pur [i simplu te-ai s`turat s` mai
tr`ie[ti \ntr-un loc guvernat de fatalitate,
unde lucrurile plutesc haotic [i imprevizibil".
Dorin]a de normalitate, concretizat` prin
plecarea propriu-zis`, reflect` una dintre
perspectivele din care e privit` ]ara natal`:
cu un dezgust generat de jocurile de putere
ale politicienilor de la noi.

Raportarea critic` la Romånia e redat`
prin inventarierea unor aspecte negative
ce ]in mai degrab` de clasa politic` ap`rut`
dup` decembrie '89. Falsul interes al mini[-
trilor pentru romåni, [paga, preocuparea
politicienilor pentru bun`starea personal`
sunt embleme ale existen]ei sordide din
Romånia. Neputin]a de a realiza un dialog
\ntre popor [i instan]ele politice e marcat`
explicit printr-un schimb epistolar.
Scrisoarea unui senator, adresat` cu ocazia
"Zilei romånilor de pretutindeni", nu e lipsit`
de efecte. Interesul scriptic al acestuia ([i
al altora asemenea) fa]` de romåni e criticat
\ntr-o scrisoare-replic` a lui Ioan-Florin
Florescu, \n care e vizat` \ns`[i utilitatea
unei asemenea s`rb`tori [i, implicit, a
scrisorii protocolare, dar e accentuat
suplimentar [i motivul plec`rii: "exist` doar
o singur` zi na]ional` romånilor [i a
Romåniei din care g`[tile politice care s-
au succedat ne-au \mpins, pe mine [i pe
alte milioane de compatrio]i, s` ne lu`m
lumea \n cap, s` ne l`s`m \n urm` limba,
p`rin]ii [i prietenii [i s` ne c`ut`m pe aiurea
påinea [i dreptatea".

UN JURNAL ATIPIC
SNEJANA UNG

Autor al unei c`r]i despre Irlanda (e vorba de Studii irlandeze,
ap`rut` \n 2007), Codru] Constantinescu revine, zece ani mai
tårziu, cu cåteva \nsemn`ri din [i despre Irlanda [i Sco]ia. Cel
mai recent volum al acestuia, Pe urmele cel]ilor2, reune[te experien]e
tr`ite \n decursul a trei c`l`torii: una \n Irlanda, \n septembrie
2014, [i dou` \n Sco]ia, \n aprilie [i septembrie 2016. Subiectivitatea
c`l`torului romån e \ns` dublat` de obiectivitatea istoricului. Convins
c` "orice relatare a unei c`l`torii adev`rate presupune o bogat`
informa]ie istoric` a locurilor v`zute", autorul \[i \mparte volumul
\n dou` mari p`r]i: prima cuprinde peripe]iile irlandeze [i sco]iene,
iar cea de-a doua, istoriile celor dou` ]`ri.

Dup` succinta trecere \n revist` a c`l`torilor irlandezi \n
Romånia [i viceversa, autorul periplului celtic ofer` cititorului o
list` detaliat` a principalelor atrac]ii turistice din Dublin. Iat`
cåteva: Muzeul Na]ional de Arheologie al Irlandei, pu[c`ria
Kilmainham Gaol, Saint Patrick Cathedral, Phoenix Park ori Dublin
Writers Museum. Descrierea unui alt loc ce merit` v`zut (cheiul
drept al råului Liffey, acolo unde se afl` cåteva graffiti-uri cu
figura lui Bono) duce mai apoi la prezentarea trupei irlandeze
U2. Biografia lui Bono, discografia forma]iei [i interpretarea cåtorva
versuri constituie un alt subiect asupra c`ruia se opre[te Codru]
Constantinescu.

C`l`toriile din Sco]ia sunt u[or diferite fa]` de traseul irlandez.
Densitatea informa]iilor istorice [i culturale e dublat` (\ntr-o mai
mare m`sur`) de relat`ri ale unor experien]e tr`ite de autor. Aflat
pentru prima dat` \n Sco]ia, el poveste[te cum s-a ales, \n timpul
unui prånz luat la castel, cu un bol cu crem` de legume \n locul

ceaiului negru comandat. Comicul situa]iei e redat cu acurate]e
la nivel stilistic. {i povestitor, nu doar c`l`tor, Codru] Constantinescu
are astfel grij` ca \ntåmplarea (de altfel, hilar`) s` nu devin`,
odat` povestit`, derizorie: "Sco]ianca ce ne-a luat comanda p`rea
s` fi re]inut cu exactitate cam ce vrem, de aceea am fost extrem
de surprins cånd ne-au fost aduse dou` boluri albe aburinde. Prins
\n capcan`, nu mai puteam da \napoi, erau prea multe perechi de
ochi occidentali \n jurul meu pentru a mai face scandal \n jurul
unei ne\nsemnate supe-creme".

Resim]it` acut \nc` din prima parte, predilec]ia pentru detalierea
unor aspecte istorice [i culturale constituie nucleul celei de-a doua
p`r]i a volumului. Ini]ial privite \n paralel, istoriile celor dou` state
sunt ulterior delimitate, autorul focalizåndu-se asupra prezent`rii
atåt a unor evenimente istorice, cåt [i a unor personalit`]i distincte.

SS
ubintitulat Peripe]ii [i istorii irlandeze [i sco]iene, Pe
urmele cel]ilor e un volum inegal din punct de vedere
al organiz`rii structurale. Preponderen]a datelor cu

caracter [tiin]ific e sus]inut` la sfår[itul volumului printr-o cronologie
cu date importante din istoria Irlandei [i Sco]iei. U[urin]a prin
care se trece deseori dinspre experien]ele tr`ite spre istorie face
din incursiunea lui Codru] Constantinescu \n lumea cel]ilor o
c`l`torie mai degrab` livresc`.
___________

1  Ioan-Florin Florescu, Jurnal Sco]ian, Polirom, Ia[i, 2017,
240 p.

2  Codru] Constantinescu, Pe urmele cel]ilor, Bucure[ti,
Vremea, 2017, 160 p.

TREI C~L~TORII

Atunci cånd nu discut` pe larg despre
anumite subiecte religioase ori artistice, Ioan
Florin-Florescu se mul]ume[te cu trimiteri
bibliografice [i cinematografice: compara]ia
dintre America [i Babilon pe care o face
un b`iat \i stårne[te urm`toarea constatare:
"un b`ie]el s`rman se juca de-a Toybee [i
sfår[itul civiliza]iilor", iar cartierul \n care
preotul locuie[te pare a fi desprins din
Dogville al lui Lars von Trier. Bine dozate
[i \n contexte potrivite, astfel de referin]e
dau un plus de energie volumului.

De[i divers stilistic [i tematic, Jurnalul
sco]ian confirm` faptul c` apari]ia editorial`
a acestor texte ap`rute \ntr-o prim` instan]`
\n mediul online nu este deloc una
\ntåmpl`toare. De fapt, tocmai aceast`
diversitate face din jurnalul atipic al lui
Ioan-Florin Florescu un volum reu[it.

C` e un bun scriitor, Ioan-Florin
Florescu o dovede[te prin maniera \n care
intercaleaz` dou` imagini ale Romåniei:
una auster`, iar alta candid`. Dac` situa]ia
politic` e cea pe care se grefeaz` imaginea
negativ`, revenirea la copil`rie permite
radiografierea unui spa]iu plin de candoare.
La nivel lingvistic, cele dou` imagini stau,
o arat` tocmai autorul, sub semnul aceluia[i
etimon: dolus, de unde dubletul durere –
dor. Nostalgia pentru locurile natale e du-
blat` de cea pentru limba romån`: "Cet`]enia
mea o simt mai degrab` lingvistic` [i numai
\ntre cuvintele romåne[ti m` simt cu adev`-
rat acas`. De aceea, mi-e dor de cuvintele
pe care nu le-am mai auzit [i nu le-am mai
folosit de mult". Acomodarea este astfel
deopotriv` spa]ial` [i lingvistic`.

De cealalt` parte, spa]iul adoptiv e lipsit
de exotismul [i coloratura vie a ]`rii de
origine. Normalitatea c`utat` vine odat`
cu o uniformizare [i lini[te neobi[nuite
pentru romånul emigrant. Cartierul \n care
preotul cu familia sa tr`iesc "parc` e desenat
pe asfalt", iar pe strad` "nu se \ntåmpl`
nimic. E-atåta lini[te \n timpul zilei, \ncåt
aud de la col]ul str`zii pa[ii tåråi]i ai po[ta-
[ului". Chiar [i \n aceste condi]ii, Sco]ia
din pove[tile lui Ioan-Florin Florescu este
una a \ntåmpl`rilor neverosimile [i a discu-
]iilor captivante. Preot de profesie, autorul
lucreaz` la un resturant indian ca delivery
driver. |ncearc` mai apoi s` ob]in` un post
de ajutor de buc`tar la un restaurant japonez.
Lipsa de experien]` nu reprezint` \ns` un
impediment, el oferind \n locul unui CV
[i al unei recomand`ri o poveste.

||
ntrebat dac` a mai lucrat \ntr-o
buc`t`rie, r`spunde: "Toat` via]a,
i-am r`spuns eu, foarte sigur pe

mine. Mama a fost buc`t`reas` la Nisa.
Am crescut de mic \ntr-o buc`t`rie
fran]uzeasc`, a[a c` m` descurc de minune,

\]i dai seama". O poveste la limita
verosimilit`]ii este cea a pianului de pe
muntele Ben Nevis, cel mai \nalt munte
din Sco]ia. Descoperirea pianului de c`tre
ni[te voluntari de la asocia]ia ecologist`
atrage nu doar aten]ia, ci [i mai mul]i
revendican]i, f`cånd astfel dificil` stabilirea
cu certitudine a celui care a pus pianul acolo.

II
oan-Florin Florescu nu este \ns`
doar un bun povestitor, ci [i un
erudit. A dovedit-o \n ]ar` (a fost

cercet`tor la Universitatea "Al. I. Cuza"
din Ia[i [i unul dintre coordonatorii
traducerii Septuagintei \n limba romån`),
o dovede[te [i \n volum. O face \ns` \ntr-
un stil lejer, lipsit de tezism. Altfel spus,
pe \n]elesul cititorilor nespeciali[ti.
Problemele de traducere a Septuagintei,
informa]iile despre Triduana de la
Edinburgh, credin]a – sunt cåteva dintre
temele discutate \n volum. |nsemn`rile pe
marginea unor c`r]i nu lipsesc nici ele. Una
dintre reapari]iile editoriale asupra c`reia
se opre[te autorul e Amintiri din via]` a
Ani]ei Nandri[-Cudlea, memoriile unei
femei din Bucovina de Nord, care \n 1941
a fost deportat`, vreme de 20 de ani, \n
Siberia, \mpreun` cu copiii ei.

Dac` scriind despre aceste memorii
Ioan Florin-Florescu adopt` un ton serios,
grav, \n schimb, relatarea \ntålnirilor cu
(poezia lui) Emil Brumaru se face \ntr-un
alt registru. Reac]ia autorului la poezia
oniristului este uneori contradictorie, trecånd
de la spovedanie ("m-am spovedit la stare]ul
meu c` am citit poezii pornografice") la
explicarea motivului pentru care \i place
poezia lui Brumaru: "Ce-mi pl`cuse atåt
de mult la poezia lui Emil Brumaru? Mi-
am dat seama numai dup` ce trecusem prin
Cåntarea Cånt`rilor: måntuirea erotismului,
izb`virea lui de pornografie [i \ncercarea
de a-i g`si un col] de rai".
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LIS, PRIMII DOU~ZECI DE ANI (II)
ALEXANDRU BODOG

Volumul doi1 din Opera poetic` acoper`
intervalul 1991-2000 [i include cinci vo-
lume: e vorba de Poeme aristocrate,
Singur`tatea colectiv` (Noapte de dragoste
str`veche), Ruinele poemului, Post-ospicii
[i Poemul animal (Crepuscular). U[or de
ghicit \nc` din primul volum, evolu]ia
monoton` a poeziei lui Stoiciu e sugerat`
de poet, chiar dac` doar indirect [i \n treac`t,
\ntr-o \nsemnare de pe coperta a IV-a,
consemnarea fiind \nso]it`, \n parantez`,
de o observa]ie cu un vag iz justificativ:
"La Revolu]ie n-a avut loc o ruptur` \n plan
estetic personal, nici la nivel de limbaj poetic
(n-a avut loc, la Revolu]ie, nicio muta]ie
canonic` \n lumea literar` de la noi, de
altfel)". |n asemenea condi]ii, avånd \n minte
imaginea unui autor perfect egal cu sine
[i cu propriul stil \n tot ceea ce scrie/ pu-
blic`, amintitul "firesc" al public`rii
poemelor scrise \nainte de 1989 (cele mai
multe dintre acestea nu sunt, \n cel mai
fericit caz, decåt simple autopasti[e) ]ine
fie de domeniul misterului, fie de o zon`
– mai pu]in obscur`, deci mai u[or de
cartografiat – ha[urat` de gheara lung` a
vanit`]ii; \nclin spre a doua variant`.

LL
a fel de prezente \n Poeme aris
tocrate (1991) ca \n orice alt
volum de dinainte, \ncifr`rile

[i-au pierdut atåt poten]ialul subversiv, cåt
[i doza de expresivitate, cele dou` neputånd
fi ob]inute, pån` atunci, decåt prin utilizarea
aluziilor [i chiar a elipselor. Acest minus
structural e doar par]ial contrabalansat de
felul \n care se intersecteaz` tonul polemic
("pe la noi, \n ]ara b`rba]ilor masca]i, unde/
e iarba cea ve[tejit`, nici/ azi tu, norocoas`
curtezan` care s` impui legea, nu/ ai trecut")
cu cel nostalgic, cvasi-elegiac ("Cånd
m`t`surile vechi din fotografia/ ta, la 16
ani, perfect/ mulate, irezistibile, \mi trezesc
amintirea, [tii, [i/ m` atrag: scånteind").

Dovedindu-se inspirat, de cele mai
multe ori, \n ceea ce prive[te inserturile
autobiografice ("Unde sunte]i voi, 22 de
ani ai/ mei? |n locul slavei de atunci a/ venit
umilirea cotidian`..."), Stoiciu revine per-
manent, \n mod nefericit, la un melanj de
ironie mu[c`toare, dar adeseori facil-
previzibil` ("Patagonia. Folclor/ nou:
frunzuli]` trei alune, am/ lipsit de la ora
de vindecare la pl`måni prin fumiga]ie cu/
arsenic"), revolt` sarcastic` ("la noi prin
gr`dini cre[te o buruian` care/ ar trebui
l`sat` naibii s`/ se usuce: buruian` a/
anihil`rii reciproce, eficace") [i, finalmente,
\mblånzire mistic` a tonului (acest procedeu
merit` aten]ie doar \n cazul unei poezii ca
O lume \n[el`toare, \n care evocarea unui
episod straniu din tinere]e cap`t` valen]e
nea[teptat de \ntunecate: "Pas`re/ prevesti-
toare a mor]ii pe strada noastr`, \n cartier,
la/ Adjud. Nimeni/ nu o vedea: eu, \n
schimb... Era o pasiune/ abstract`"). |n
pofida unor reu[ite ocazionale, e o
combina]ie din care poezia lui nu poate
ie[i decåt \n pierdere.

Primele dou` poezii din Singur`tatea

colectiv` (1996) promit mai mult decåt ofer`
cartea, iar impresia favorabil` produs` de
ele ajunge s` se n`ruie extrem de repede.
Dac` \n ™Cam pe \nnoptate...¤ este schi]at
un decor pe jum`tate auroral [i pe jum`tate
apocaliptic, iar sensul finalului cunoa[te
o surprinz`toare deturnare nihilist` ("Te
iubesc, \mi amintesc tot ce voiam s`/ scriu.
Cu un deget/ scheletic, \n praful drumului:
s` nu/ scriu? Scrie.../ N I M I C"), \n Privind
\n zare absurdul [i angoasa sunt dublate
de imagini recrudescente ("B`tråni/
vierm`no[i: \n scorburile c`rora cresc
orhidee s`lbatice/ galbene, galbene
\mpestri]ate cu/ negru") [i se articuleaz`
ca dou` etape de neevitat pe drumul spre
o dispari]ie care nu este altceva decåt o
metamorfoz`: "Atåt de mici, cuprin[i de
fric`, r`t`ci]i,/ cu capete de b`tråni! B`tråni:
cåteva/ colibe/ plutitoare. Privind \n zare...".

Din p`cate, cam tot ce urmeaz` dup`
cele dou` poeme, cu excep]ia notabil` a
ciclului cu care se \ncheie volumul, ]ine
de limitele [i limit`rile extrem de rigide
ale unui discurs poetic deopotriv` aluvionar
[i flasc. De[i dimensiunea polemic` e \n
continuare prezent`, revolta (\n varianta
ei poetizat`) las` uneori locul unei resemn`ri
cu accente fataliste.

Cånd nu exploreaz` mundanul
(post)comunist, Stoiciu migreaz` spre planul
simbolic, livråndu-[i sentin]ele alego-
riza(n)te ca un moralist cu program. |n acest
context, latura foarte personal` a cåtorva
poezii e mai degrab` exotic`, sco]ånd,
paradoxal, [i mai mult \n relief tendin]a
de neglijare a elementului autobiografic,
devenit cu totul marginal \n Singur`tatea
colectiv`: "mam`, abia dac` mai r`sun`
ecoul/ sufletului \n/ noi. Un foarte vag ecou
al cultului sufletului: alt`dat`/ atåt de activ".
Referindu-se, chiar \n finalul poeziei din
care tocmai am citat, la "tendin]a de a trans-
forma \n abstrac]iuni lucrurile/ adev`rate",
nu cred c` poetul [i-a dat seama c` a reu[it
s` pun` \n cuvinte ceea ce reprezint`, dup`
p`rerea mea, principala caracteristic` a
poeziei sale.

EE
xcep]ia la care f`ceam referire
e reprezentat` de cele nou`
poezii care compun ciclul final,

intitulat Noapte de dragoste str`veche.
|nceput cu un urlet de disperare ("|mi/ scuip
c`rnurile. Nici/ eu nu mai am nevoie de
mine!") [i \ncheiat cu o evocare care e doar
pe jum`tate eliberatoare ("Gheara, cald`,/
roas` de apele prim`verii, te/ ur`[te? De
ce te apas` a[a? O,// noapte de dragoste
str`veche,/ mereu re\nviat`..."), acest ciclu
final reu[e[te, chiar nelipsit de sc`deri fiind,
s` mai salveze cåte ceva din impresia
general`.

Ruinele poemului (1997) a \nsemnat,
\n ansamblul poeziei lui Stoiciu, un mare
pas (aproape un salt, de fapt) \nainte. De[i
manierismele [i reflexele declamatorii nu
lipsesc, volumul consemneaz` cåteva
evolu]ii care nu pot fi ignorate: trecånd de
la \ncråncenarea de neclintit din c`r]ile

precedente la un soi de gravitate resemnat`
("Pentru aceast` måhnire str`veche, tot/ mai
str`veche, azi e[ti gata s`-]i depui armele")
[i dinspre un erotism ale c`rui ocuren]e
se reduceau, \n cea mai mare parte, la aluzii,
spre o adev`rat` febr` lubrico-thanatic`
("St`m \ntin[i acum/ \nflori]i/ unul lång`
cel`lalt, dup`/ dragoste, scutura]i de petale,
\n/ sicriu, abia \ntin[i"), poetul pare s` nu
(mai) aib` vreo ezitare \n a lucra cu toate
instrumentele la vedere. Aflat \n c`utarea
unui sens ori poate chiar a Sensului (autorul
ar opta, probabil, pentru majuscul`), eul
poetic trece prin momente vag revelatorii
("Din felul de a fi se trag/ toate. Dar cum
[i ceea ce este f`r`/ via]` [i f`r` figur` merge/
\nainte..."), las` \n urm` etapa desuet` a
\ntreb`rilor retorice ("E o stagnare a
rånduielilor \n general: cine nu/ ar vrea s`
nu mai par` a fi rodul unei/ \ntåmpl`ri
oarbe?") [i pare s` se mul]umeasc`,
finalmente, cu o constatare amar-ironic`:
"splendid`/ \nserare pe dealuri [i/ ce vremuri
de oportunism...".

MM
omentele de vårf ale c`r]ii
se reg`sesc \n sec]iunea
MA{INA DE CATA-

STROFE (Poemul ruinelor), unde ciocnirea
dintre trecutul istoric (cu toate turbulen]ele
lui) [i cel familial (cu mari [i tragice
accidente de parcurs) las` urme dintre cele
mai dureroase, cel mai elocvent exemplu
fiind, \n acest sens, \nceputul unei strofe
care abund` \n numere [i date de o exactitate
necru]`toare: "aici \[i trånte[te tata carnetul
de salarizare pe/ anul 1950 anul meu de
na[tere pe masa din/ buc`t`rie nemul]umit
dumnezeii mamei lor marca 896743/ tarifar
6.968 lei". F`r` a se putea remarca prin
ceva, sec]iunea intitulat` D~R~P~N~-
TURA MANUSCRISELOR nu e totu[i
\ntr-atåt de neconving`toare \ncåt s` afecteze
\n mod semnificativ nivelul la care se afl`
cartea.

Cu toate c` ar putea s` par`, m`car
la o prim` vedere, un volum mai deschis
spre experiment decåt toate celelalte, Post-
ospicii (1997) include un singur ciclu
despre care chiar se poate spune c` se
preteaz` unei atari deschideri: e vorba de
AMINTIRI DIN VIS-OSPICIU. De[i
ideea de a revizita, la nivel poetic ([i nu
numai), biografia lui Eminescu nu avea/
are nimic revolu]ionar \n sine, felul \n care
reu[e[te Stoiciu s` o pun` \n aplicare nu
merit` s` treac` neobservat. F`r` a se limita
la biograficul pur [i dur (de tipul "Mihail,
la/ 14 ani, a fost angajat la tribunal, la
jude], practicant, scriitor de cancelarie"),
poetul optzecist se ocup` atåt de schi]area
fundalului de epoc` ("Estimp/
contimporanii lui mai beu, \n paus`, un
ceaiu la Junimea, mai o/ otrav` \n galerie
la Teatru Na]ionale"), cåt [i de asigurarea
coloraturii religioase (care ar fi putut foarte
bine s` lipseasc`): "Nevoitori, pe/ cari \i
\nt`resc Serafimii, cu/ cåte [ase aripi,
\mpreun` cu Heruvimii, plini de ochi/
alba[tri [i cu Scaunele, purt`toare de

Dumnezeu". |n ceea ce prive[te celelalte
trei cicluri ale c`r]ii (JURNAL-OSPICIU,
AMINTIRI ADJUDENE [i SUBSTRA-
TURI), cel mai important lucru care se
poate spune despre ele este c` nu prezint`
nici m`car progrese de natur` formal`.

L`sånd deoparte o anumit` fluiditate
a tranzi]iilor ("Dup` M`celul din buc`t`rie./
/ M`cinånd cafea - vei avea musafiri"),
subminarea ironic` a tragicului ("Iaca, \i/
/ ie[eau oasele de slab: cineva, care nu se
va mai \ntoarce, cu/ acea pasiune a
orizonturilor/ interzise - e pe cale s`
s`vår[easc` o nou` prostie,/ citindu-v`
uimirea \n ochi") [i \ncercarea de a ordona
piesele unui puzzle pseudo-baudelairian al
R`ului, ceea ce trage nepermis de mult \n
jos Poemul animal (2000) este c` el arat`
cånd ca o lung` [i plicticoas` not` de subsol
la Inima de raze, cånd ca o (tot lung` [i
plicticoas`) postfa]` la acest al doilea volum
din Opera poetic`.

EE
de presupus c` poezia lui Liviu
Ioan Stoiciu ar fi ar`tat cu totul
altfel dac` ar fi avut parte de

redactori mai pu]in indulgen]i. Adunånd,
sc`zånd [i tr`gånd linie, din primele nou`
volume cu greu s-ar putea re]ine, \ntr-o
antologie cinstit`, mai mult de o sut` de
pagini. |n acestea ar intra cåte ceva din Cånd
memoria va reveni, O lume paralel` [i Rui-
nele poemului, foarte pu]in din La fanion,
Inima de raze [i Post-ospicii [i aproape
nimic din Poeme aristocrate, Singur`tatea
colectiv` [i Poemul animal. Adev`rata
problem` este \ns` alta [i se prezint`, pentru
cine are r`bdarea s` parcurg` cele dou`
volume din Opera poetic`, sub forma unei
constat`ri care e deopotriv` amuzant` [i
descurajant`: prin compara]ie cu mig`loasa
opera]iune de selec]ie pe care ar presupune-
o o astfel de antologie, c`utarea acului \n
carul cu fån pare floare la ureche.
_____________

1  Liviu Ioan Stoiciu, Opera poeticã,
volumul 2, Editura Paralela 45, 2016, 336
p.
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ZIUA DE NA{TERE PE INTERNET
OTILIA HEDE{AN

ORIZONT A CITIT

Telefonul îmi vibreaz` mereu, în po[et`,
iar ecranul se coloreaz` alternativ, dup` me-
sajul pe care îl primesc: mesaje închise, în
"plicul electronic" al c`su]ei de corespon-
den]`; ur`ri clasice, în retorica protocolar`
a felicit`rii, pe peretele re]elei de socializare;
fotografii cu flori de toate felurile, de la
buchetele somptuoase de flori scumpe la
buche]ele cu flori de câmp… Un sintetizator
de "activitate" al re]elei îmi comunic`, din
când în când, suma acestor post`ri: vreo sut`
de mesaje închise, aproape 800 de post`ri
la vedere, 150 de imagini cu flori, alte câteva
sute de aprecieri ale unor fotografii personale,
distribuite de curând. Cunoscu]i, colaboratori,
fo[ti studen]i, câ]iva formatori de opinie,
autorit`]i locale, politicieni cu care m-am
întâlnit absolut pasager îmi scriu de ziua
mea… Adic` de ziua mea virtual`… Cum,
virtual`? "Care ar putea fi", ori "care e o
alt` realitate, alunecând pe lâng` aceasta
concret`"?

ZZ
iua mea pe net e un adev`rat
eveniment monden, la care pare
c` ceilal]i, cunoscu]ii mei, ]in

s` participe, ca la un spectacol, iar eu nu
pot s` le în[el dorin]a, trebuie s` le fiu gazd`
bun`, a[a c` alimentez pagina electronic`,
fotografiez, marchez unde sunt, mul]umesc
pentru ur`ri… Perechea mea virtual` e
impecabil`, în vreme ce, în lumea concret`,
în ziua canicular` de iulie, împreun` cu câ]iva
cunoscu]i, bem socat` [i mânc`m salat` de
vinete la o gr`din` de var`, iar cu cel mai
bun prieten vorbesc seara, târziu, aproape
noaptea [i povestim despre serviciu,
probleme, proiecte, nici nu e sigur c` îmi
mai spune "la mul]i ani", iar eu nici nu a[tept
asta, [tiu de ce îmi d` telefon…

Glisez solicitant între cele dou` lumi
[i protocoale, în vreme ce o coleg` a mea,
informatician` genial`, ]ine s` îmi sublinieze
c` valul de simpatie din lumea virtual`, de
fapt, nu exist`… Nu reac]ionez pe loc, dar
m` amuz observând c` odat` creat` de IT-
i[ti, lumea virtual` î[i tr`deaz` p`rin]ii [i
intr` pe mâna antropologilor… Tot a[a cum
ziua de na[tere se construie[te, pas cu pas,
în ultimul secol, ca reper festiv semnificativ.
Încerc s` recapitulez, în acest sens, ca s`
pot contextualiza [i s` caut o coeren]` pentru
ceea ce se întâmpl`:

"Ap`i, fata mea, era [i lumea mai bun`,
nu scia de rodindan…" – mi-a spus, acum
câ]iva ani, într-un comentariu marginal la
prezentarea obiceiurilor din satul s`u, Trez-
njevica, de pe Valea Moravei, P`una To-
manja Marinkova, octogenar`, pe vremea
aceea. Deoarece discu]ia pe care o purtam
era calat` chiar pe restituirea sistemului obi-
ceiurilor locale vechi, de "odinioar`", am
l`sat acea apreciere a P`unei în suspensie.
Nici nu i-am dat dreptate, nici nu am rugat-o
s` explice ce e cu rodindan-ul, nici nu am
deschis o discu]ie despre pozi]ia evident
diferit` a acestui eveniment, ziua de na[tere,
în raport cu celelalte practici tradi]ionale,
comunitare.

Totu[i, observa]ia P`unei m-a urm`rit
de atunci, fiindc` ea semnala cu subtilitate
faptul c` ziua de na[tere ar trebui tratat` ca
un tip de s`rb`toare tradi]ional`, integrabil`
deopotriv` în sistemul riturilor vie]ii omului
[i al riturilor calendaristice, dar, în m`sura
nout`]ii sale, incompatibil` cu ambele sisteme
de referin]` tradi]ionale. Inserarea sa în siste-
mul tradi]ional este, pe de o parte, de necon-
testat, pe de alt` parte, îns`, ea pare s` lezeze
armonia, lumea fiind, dac` e s` conduc ideea
pân` dincolo de formularea lapidar` a b`trânei

mele interlocutoare, mai imperfect`, sau
oricum mai pu]in bun` de când aceste tipuri
de s`rb`toare au loc. Totodat`, comentariul
femeii r`mâne relevant pentru locul zilei de
na[tere în sistemele tradi]ionale, tocmai pentru
c` el este formulat direct, în termeni fermi,
caracterul de marc` definitorie pentru o epoc`
recent` fiind indubitabil.

A[ mai spune, privind lucrurile din afara
acestor sisteme, c` mefien]a membrilor co-
munit`]ilor tradi]ionale de pân` în ultimele
decenii fa]` de acest mod de fragmentare,
dar [i de marcare a evolu]iei personale a
cuiva trebuie s` fi fost important` în m`sura
în care, mul]i dintre cei n`scu]i în prima
jum`tate a secolului trecut, mai ales în loca-
lit`]ile izolate ori mai greu accesibile, nici
nu î[i [tiau exact ziua de na[tere, folclorul
despre copiii înregistra]i oficial la intervale
variabile (între câteva zile [i o s`pt`mân`)
dup` na[tere, fiind unul destul de viu.

În a doua jum`tate a secolului trecut,
derulat`, la noi, sub regimul comunist, zilele
de na[tere, ca s`rb`toriri profane, erau accep-
tabile oficial. Dezvoltarea lor, amplificarea
importan]ei lor, au devenit cu atât mai sub-
stan]iale cu cât, în multe cazuri, ele gravitau
în jurul unor s`rb`tori religioase. Logica
denomin`rii tradi]ionale la români era aceea
ca prenumele s` fie unul din familie, adesea
al unui sfânt importat din calendar; totodat`,
îns`, în anumite perioade mai extinse din
jurul unei s`rb`tori reprezentative, memora-
bile ca termen, numele copilului era acela
al patronului acelei s`rb`tori. În aceste con-
di]ii, zilele de na[tere, adesea dublate ori
umbrite de zilele onomastice, au devenit
practici festive compensatorii în perioada
comunist`. În vreme ce componenta reli-
gioas` a zilei era estompat`, dac` nu anihilat`,
festivitatea individual`, s`rb`torirea adesea
risipitoare a zilei de na[tere, într-un gen de
potlatch modern, era perfect corect` politic
[i încurajat` ca atare.

ÎÎ
n perioada postsocialist` a continuat
acest trend a formaliz`rii zilei de
na[tere/ zilei onomastice deopotriv`

ca s`rb`toare personal` [i familial`, dar, din
ce în ce mai frecvent, [i ca s`rb`toare sociali-
zat`. Dup` moda petrecerilor din corpora]ii,

o serie de organiza]ii române[ti au început
s` propun`, dup` caz, Ziua Ionilor, zilele
"lui Mihaela/ Mihai [i Gabriela/ Gabriel"
etc. ca ocazii de socializare [i de ceea ce
ast`zi de nume[te, tot cu un termen politic
corect, team building.

ÎÎ
n acest context permisiv pentru
expunerea social` a/ cu ocazia zilei
de na[tere/ zilei onomastice poate

fi privit` [i factualitatea mai recent` a
s`rb`torii zilei de na[tere pe internet, în mod
particular pe re]elele de socializare, care au,
între descriptorii de profil, datele de na[tere.

Astfel, de exemplu, re]eaua Fb
semnaleaz`, în fiecare diminea]`, zilele de
na[tere ale persoanelor mai bine sau mai
pu]in bine cunoscute. Spune-i "La mul]i ani
lui…" este o comand` prin care se poate
transmite foarte rapid, adesea alegând
formule stereotipe, un mesaj de felicitare.

Personal, fac aproape zilnic acest lucru,
selectând din lista de anun]uri ale re]elei
doar numele persoanelor pe care le cunosc
mai bine. Nesemnificativ` [i aproape meca-
nic`, dac` este privit` astfel, ziua de na[tere

"s`rb`torit`" pe re]eaua de socializare se
poate converti, îns`, într-un adev`rat ritual
profan.

Astfel, sunt implicate gesturi clare, bine
algoritmizate, c`rora le sunt asociate semni-
fica]ii limpezi [i, ca în cazul tuturor practicilor
recente, univoce. Primirea unei ur`ri solicit`
o reac]ie de r`spuns, asemeni tuturor schim-
burilor de daruri [i mesaje. Mai mult chiar,
uneori r`spunsurile sunt obligatorii [i se cer
prompte, alteori ele pot fi amânate, iar acest
lucru indic` limpede recunoa[terea unor
sisteme coerente ale ierarhiilor sociale.

În multe cazuri aceste liste de mesaje
sunt limitate numeric [i ele nu fac decât s`
pun` în spa]iul virtual o reac]ie a cunos-
cu]ilor. În cazul persoanelor publice num`rul
mare de asemenea mesaje contabilizeaz`,
de fapt, rating-uri, semnaleaz` ierarhii [i
modific`ri ale acestora, indic` recunoa[teri
sau, dimpotriv`, developeaz` marginaliz`ri
[i e[ecuri.

Experien]a personal` recent` care îmi
prilejuie[te aceste rânduri auto-analitice [i
contextualizante se situeaz` undeva între
aceste cazuri oarecum clare [i mi se pare
tocmai de aceea relevant`. Nu am 1500 de
prieteni în via]a real`, ei sunt virtuali, adic`
imponderabili ori posibili… Nu sunt nici
persoan` angajat` plenar în via]a public`,
asemeni politicienilor sau arti[tilor faimo[i,
nu utilizez fervoarea de pe net ca pe un
indicator de popularitate [i, deci, ca pe un
semnal al posibilelor evolu]ii de carier`.

AA
tunci… Nu pot decât s` încerc
s` în]eleg c` ziua de na[tere pe
internet poate genera un fel de

efect de bucl` care d` timpului o alt` calitate.
Ca în s`rb`torile arhaice, unde timpul
cotidian este spart de miracolul care se las`
s` fie întrev`zut mereu prin s`rb`toare, ziua
de na[tere pe internet deschide fereastra unei
lumi posibile, suficient de apropiat` încât
s` o po]i intui în poten]ele [i reliefurile sale,
dar [i suficient de limpede separat`, prin
chiar device-urile care mediaz` accesul la
ea, pentru a-i constata diferen]a. Ca orice
s`rb`toare, ziua de na[tere devine agonic`,
în sensul dat de Paul Drogeanu termenului,
men]inând tensiunea dintre spa]iul personal
[i cel public, dintre discre]ia vie]ii private
[i lumina ascu]it` a vie]ii sociale, dintre
bucuria comunic`rii sincere cu cei apropia]i
[i provocarea jocurilor pentru putere [i
recunoa[tere.
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DE CE A FOST UCIS
IULIU MANIU

Au trecut peste [ase decenii de la \nceta-
rea din via]`, \n condi]ii tragice, a celui care
fost unul dintre ziditorii Romåniei Mari,
remarcabil om de stat [i ne\nduplecat lu-
pt`tor pentru democra]ie, Iuliu Maniu (8
ianuarie 1873–5 februarie 1953). Moartea
lui Iuliu Maniu, de fapt un asasinat, era
rezultatul ac]iunii criminale a regimului
comunist de exterminare a elitelor acestei
]`ri. Este vorba de crime \mpotriva umani-
t`]ii, iar aceste crime sunt imprescriptibile.

Nu i se putea ierta lui Maniu, cum nu
li se putea ierta unor Ion Mihalache, Dinu
Br`tianu, Ion Fluera[, Iosif Jumanca, Ioan
B`rbu[, Corneliu Coposu, faptul ca refuzaser`
s` \ngenuncheze [i s` devin` complicii
distrugerii Romåniei. La Sighet, la Aiud, la
Råmnicu-Sarat, la Canal [i \n celelalte locuri
de deten]ie din Gulagul romånesc, s-a urm`rit,
cu diabolic` metod`, lichidarea spiritului
liber, suprimarea tradi]iilor pluraliste,
distrugerea rezisten]ei democratice. Cånd unii
au lipsa de ru[ine s` compare soarta
infractorului de drept comun Adrian N`stase
cu aceea a martirului politic Iuliu Maniu,
este obliga]ia oric`rui om cinstit s` se revolte
[i s` protesteze \mpotriva acestei obscenit`]i.
A le compara este o ignominie.

Am apucat s` stau de vorb` cu N. Ca-
randino despre Iuliu Maniu. Era \n 1979,
cred, istoricul de art` Radu Bogdan a orga-
nizat acea \ntålnire. N-am s` uit ce mi-a
povestit fostul director al "Drept`]ii" despre
r`spunsul lui Maniu dat ambasadorilor brita-
nic [i american la Moscova, veni]i la Bucu-
re[ti s` medieze criza politic` provocat` de
comuni[ti. Cånd s-a pus problema accep-
t`rii unor portofolii strict de fa]ad` \n guvernul
Petru Groza, Iuliu Maniu a spus r`spicat c`
unicul portofoliu care conta atunci era cel
al Internelor. Era [i cel pe care comuni[tii,
ascultånd orbe[te poruncile venite de la
Moscova, nu l-ar fi cedat nici \n ruptul
capului. Iuliu Maniu \n]elesese exact cum
se instaureaz` totalitarismul, care sunt pår-
ghiile decisive.

Am avut [ansa s` o cunosc \n Statele
Unite pe doamna Clara Romanos, so]ia jur-
nalistului democrat Leonida Romanos, cea
care a fost secretara personal` a lui Iuliu
Maniu. Mi-a vorbit despre atitudinea sa
constant opus` oric`rei forme de xenofobie,
despre devotamentul inalterabil pentru lega-
litate [i stat de drept. Doamna Clara era
evreic`, in anii r`zboiului nici m`car nu s-
a pus problema ca Iuliu Maniu s` renun]e
la serviciile ei de apropiat` colaboratoare.

PERSPECTIVE
VLADIMIR TISM~NEANU

Dimpotriv`, prin prieteni politici precum
doctorul Lupu, a protestat \mpotriva anti-
semitismului de stat [i a deport`rii evreilor.
|i repugna rasismul, detesta visceral na]io-
nalismul etnocentric, era ceea ce putem numi
un patriot liberal, unul \nsufle]it de curaj civic.
Acestea au fost motivele pentru care
comuni[tii l-au ucis pe Iuliu Maniu…

CÅND STATUL ROMÅN
{I-A CERUT IERTARE…

18 decembrie 2006, Parlamentul Romå-
niei: "Ca [ef al statului romån, condamn
explicit [i categoric sistemul comunist din
Romånia, de la \nfiin]area sa, pe baz` de
dictat, \n anii 1944-1947 [i pån` la pr`bu[ire,
\n decembrie 1989. Luånd act de realit`]ile
prezentate \n Raport, afirm cu deplin` res-
ponsabilitate: Regimul comunist din Romånia
a fost ilegitim [i criminal. “…‘ |n numele
statului romån, \mi exprim regretul [i com-
pasiunea pentru victimele dictaturii comu-
niste. |n numele statului romån, cer scuze
celor care au suferit, familiilor lor, tuturor
celor care, \ntr-un fel sau altul, [i-au v`zut
destinele ruinate de abuzurile dictaturii".

Raportul Final [i discursul pre[edintelui
Traian B`sescu din 18 decembrie 2006 au
\ntrerupt definitiv continuitatea statului de
dup` cel de-al II-lea R`zboi Mondial (deci
a acelui stat al c`rui certificat de na[tere a
fost instaurarea samavolnic` a guvernului
marionet` Petru Groza la 6 martie 1945 [i
care a fost transformat \n colonie sovietic`
prin proclamarea RPR [i abolirea for]at` a
monarhiei constitu]ionale la 30 decembrie
1947).

Revolu]ia din decembrie 1989 a marcat
pr`bu[irea dictaturii comuniste, nu [i sfår[itul
definitiv [i irevocabil al statului comunist.
Restaura]ia care a urmat a \ncercat s`
\mpedice aceast` desp`r]ire categoric` de
trecutul institu]ional al comunismului.

Poate cel mai important element este
recuperarea memoriei na]ionale. Prin
memorie na]ional` nu m` refer doar la etnicii
romåni. Prin memorie na]ional` nu m` refer
doar la ortodoc[ii romåni. Prin memorie
na]ional` m` refer la to]i cei care au suferit
pe teritoriul acestei ]`ri datorit` dictaturii
comuniste, pe de-o parte. Pe de alt` parte,
m` refer la recuperarea memoriei al`turi de
celelalte ]`ri din Europa Central` [i de Est,
ca [i din Uniunea Sovietic`, pentru c` tragedia
Romåniei sub comunism a fost parte a unei
tragedii globale. Comunismul a fost un
fenomen planetar, iar efectele catastrofale
ale acestuia au fost resim]ite \n fiecare din
aceste ]`ri.

VR~JITORII, MAI
VECHI SAU MAI NOI.

Anul de gra]ie 2012. Nimic apocaliptic.
{i totu[i, o mul]ime de min]i înfiebântate
erau preg`tite pentru sfâr[itul lumii, fie în
calitate de actori activi (sunt cunoscute cazuri
de suicid pe aceast` tem`), fie ca spectatori
într-o pies` care s-a dovedit a fi una tragi-
comic`, în]esat` cu multe, foarte multe scene
de kitsch, atât mediatic, cât [i mistic. Îmi
este [i acum proasp`t` în memorie o
întâmplare pe cât de amuzant`, pe atât de
amar` prin dimensiunea ei educa]ional`. Sau
mai degrab` a lipsei de educa]ie, cea [tiin]ific`,
desigur. În 2012 eram cu to]ii preg`ti]i de
apocalips`. Unii o a[teptau pentru produc]iile
cinematografice, unele grandioase (filme SF
cu un num`r record de spectatori), al]ii pentru
reorient`ri religioase sau chiar pentru afaceri
profitabile – dac` tot mai avem pu]in de tr`it,
m`car s` o facem la intensitate maxim`, nu?

RR omânia, prins` de mult` vreme
în capcane de tip "cu televizorul
a]i …" sau "[tirile de la …" sau

"Codul lui …" nu putea s` scape nici ea acestui
delir mistico -mediatic. Era firesc, în context,
ca un specialist din televiziune s` cear` un
punct de vedere ([i) speciali[tilor, celor certifi-
ca]i, celor cu o carier` în domeniu. Unui
fizician, de exemplu. Am f`cut o recomandare
potrivit`, spun eu: un coleg specialist în astro-
fizic` [i cosmologie. Cine ar putea s` poves-
teasc` mai bine despre originile Universului,
despre evolu]ia acestuia [i, de ce nu, despre
sfâr[itul lumii [i implicit al P`mântului, al
speciei [i civiliza]iei noastre decât un astfel
de fizician? Într-o terminologie simpl`, într-
un discurs f`r` formule [i teorii complicate
specialistul d` asigur`ri c` o construc]ie de
miliarde de ani nu se sfarm` a[a u[or la incan-
ta]iile unui [aman sau dup` viziunea unui
profet sau în urma visului unui clarv`z`tor.

Postul central de televiziune preia aceast`
interven]ie într-o emisiune de mare audien]`
(de genul celor enumerate mai sus), unde,
la un moment dat, un cunoscut personaj
media, pentru a-[i înt`ri argumenta]ia [i dorind
a-l cita pe profesorul de fizic` se exprim`:
"A[a cum spunea [i domnul astrolog înainte
…". Cu naturale]e, cu siguran]` profesional`
[i cu un pic de emfaz`. {i de aici începem
construc]ia. C`ci iat`, astrologia e în mod
firesc [i natural (!!!) asociat` [tiin]ei. La Tv,
pe un post na]ional, la o or` cu audien]` mare.

Georges Charpak, fizician francez de
origine polonez`, supravie]uitor al lag`rului
de la Dachau, laureat al Premiului Nobel în
Fizic` în anul 1992 pentru contribu]iile aduse
fizicii particulelor elementare, prin realizarea
unui dispozitiv pentru detec]ia particulelor
subatomice, un om cu o biografie de excep]ie,
lupt`tor în Rezisten]a francez` înainte de a
fi capturat [i închis în lag`r, absolvent al {colii
de Mine din Paris, colaborator al lui
Frédérique Jolliot-Curie înainte de a deveni
fizician la CERN, a atins acest subiect al
pseudo-[tiin]elor, al [arlataniei din spatele
unor pretinse realit`]i [tiin]ifice într-o carte
tradus` [i în limba român`, la editura
Humanitas, în anul 2007.

Lec]ii de vr`jitorie. {tiin]a [i
paranormalul, scris` împreun` cu Henri
Broch, nu este doar o carte care î[i propune
s` demanteleze falsul [i ipocrizia din spatele
unor pseudo-oameni de [tiin]`, ci este un gest
prin care un mare fizician decide c` este
important ca [tiin]a [i cuno[tin]ele sale s`
se reverse înspre o culturalizare [tiin]ific`
de mas`. Cei doi autori explic` riguros, dar
totodat` cu mult umor o multitudine de farse,
devenite clasice, care sunt puse pe seama
inexplicabilului, nep`mântescului, for]elor
malefice sau paranormalului.

E greu ca dup` ce o via]` întreag` (a[
raporta-o la anii de dup` 1990 în România)
]i-ai reg`sit tonusul zilnic sau ]i-ai programat

via]a sentimental` sau investi]iile dup`
horscop s` accep]i c` de fapt chestia asta e
o mare bazaconie [i c` de fapt descrierile
a[a-zis personalizate se reg`sesc într-un
registru general simplu. Astrologul pune în
aceea[i descriere, s` spunem, to]i capricornii
n`scu]i în 9 ianuarie în ideea c`, de exemplu,
Soarele se reg`se[te în acela[i loc pe cer la
aceast` dat`. Nimic mai fals. Într-o aceea[i
zi, de la un an la altul, P`mântul nu se afl`
niciodat` în aceea[i pozi]ie pe traiectoria sa
în jurul Soarelui. Reperele fixe, la care se
raporteaz` astrologia, vor disp`rea în timp.
Peste 12.000 de ani axa P`mântului va fi
orientat` spre o nou` stea polar` (Vega din
constela]ia Lirei), iar actuala stea polar`
(apar]inând Carului Mic) nu va mai fi folosit`
pentru a indica Nordul.

AA uzim de atâta vreme despre
telepatie, despre telepa]i. Iat` un
exemplu dr`gu], un experiment,

un joc pe care îl putem exersa al`turi de
prieteni, dar care cu siguran]` nu poate s`
justifice capacit`]ile paranormale ale unora
din semenii no[tri. Aflat în compania unui
cerc de prieteni/ cuno[tin]e/ public le spune]i
c` pute]i, cu puterea min]ii, s` comunica]i
unui prieten/ partener telepat, aflat la mare
dep`rtare, ce carte de joc alege oricare dintre
cei prezen]i. Non[alant, spune]i c` num`rul
de telefon al prietenului este urm`torul ([i
indica]i num`rul). Toat` lumea este
entuziasmat`, jocul începe, cartea este aleas`
(nu de d-voastr`). V` concentra]i puternic,
iar dup` minutele de adânc` medita]ie [i efort
mental care în mod vizibil v` sl`be[te fizic
(a]i înv`]at s` fi]i un bun actor) da]i num`rul
de telefon cuiva de la mas` dup` ce în prealabil
l-a]i verificat în agenda telefonic`. Comunica]i
totodat` c` pe prieten îl cheam` Vasile [i
… gata. Num`rul este apelat, Vasile este
solicitat la telefon, i se spune despre ce e
vorba, acesta confirm` cartea de joc … A]i
impresionat audien]a. C`ci, de fapt, în agenda
d-voastr` Vasile este 7 de trefl`, sau 10 caro
etc. Pute]i, pentru un efect amplificat, s`
re]ine]i coresponden]a a 52 de c`r]i cu 52
de nume, dar, dup` atâta concentrare
telepatic`, efortul poate fi mare.

Plaja aceasta de exemple e foarte larg`
în cartea lui Charpak [i Broch, e savuros s`
le parcurgem pe toate, e un mod de a ne
deschide mintea [i de a fi mai aten]i la tot
ce e superficial în jurul nostru nu doar din
perspectiva [tiin]ei, ci [i din cea a vie]ii
culturale, a celei publice [i (mai ales) a celei
politice. A[adar, astrele s` ne fie favorabile!
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SOUTH CALIFORNIA DREAMIN'
CRISTINA CHEVERE{AN
SAN DIEGO. LA FRONTERA

Cu cå]iva ani \n urm`, la prima vizit` \n "Statul de
Aur" de pe Coasta de Vest a Statelor Unite, eram mult mai
pu]in \ncåntat` de traficul nebun, agita]ia, extremele Los
Angeles-ului decåt de mica bijuterie descoperit` fugitiv,
\n jum`tate de zi: San Diego, "leag`nul Californiei", primul
teritoriu ocupat de europeni \n aceast` parte a Americii de
Nord, guvernat ini]ial de spanioli [i mexicani, devenit parte
a SUA la mijlocul secolului XIX. |n vreme ce pionierul
Cabrillo nu avea vreo inten]ie colonizatoare \n 1542, cånd,
asemenea lui Columb, c`uta altceva (\n cazul s`u, o cale
de trecere \ntre Pacific [i Atlantic) [i a denumit locul San
Miguel, urma[ul \ntru explorare, Sebastian Vizcaino, a
rebotezat a[ezarea San Diego la \nceputul secolului XVI,
dup` protectorul propriei cor`bii, prefigurånd interesul ulterior
al misionarilor spanioli pentru acest cap`t de continent.1

Dac` atunci cånd vine vorba de "sfin]ii" celebri ai
zonei, interesul popular se \ndreapt` aproape instantaneu
spre San Francisco, o conferin]` din domeniul studiilor
americane \mi ofer` ocazia neanticipat` de a explora mai
pe \ndelete acea buc`]ic` de Baja California ce-mi p`ruse
calm`, deschis`, spectaculoas` pe alocuri (n-am uitat focile
r`sf`]ate de pe ståncile din La Jolla, unde le va fi admirat
[i Raymond Chandler). Unicul zbor direct din Europa m`
poart` de la Londra, timp de unsprezece ore [i jum`tate,
spre ceea ce Gloria Anzaldua includea \n conceptul hibrid
de Borderlands/ La Frontera: conurba]ia metropolitan`
interna]ional` San Diego-Tijuana, multicultural` pån` la
contopirea obiceiurilor, limbilor [i gastronomiilor
popoarelor vecine, \n ciuda conflictelor reale [i/ sau
imaginare ce nu vor ocoli niciodat` zonele-tampon dintre
civiliza]ii amestecate \n timp.

DD
intr-un aprilie european \nc` nepl`cut [i umed
ateriz`m \n seara c`ldu]`, cu lun` plin` printre
palmierii fo[nitori \n briza ce nu ne va mai

p`r`si. Vis-à-vis de Filarmonic`, la intersec]ia a dou` dintre
cele [apte cartiere centrale (Core-Columbia), cl`direa
Chadwick ne \ntåmpin` cu aspectul familiar-confortabil
cunoscut de pe internet, sfidånd aura morbid` aruncat`
asupra-i de crima pasional` de anul trecut, cånd o femeie
ucis` fusese g`sit` \ntr-un geamantan, printre tomberoane.
Din fericire, afl`m post-factum [i ne putem bucura de
"downtown", unde bulevardele \ncep s` urce spre vårfurile
colinelor cu panorame memorabile ([i senza]ii tari pentru
[oferii slabi de fråne). Putem ajunge pe jos atåt la conferin]a
cu sute de participan]i [i zeci de sec]iuni de la Marriott
Marquis (hotel grandios de pe malul oceanului, cu dou`
corpuri ca dou` lame de o]el), cåt [i la principalele obiective
de pe lista restråns` la rezonabilul unei asemenea [ederi.

IMAGINI, REPERE
Despre Insula Coronado, legat` de continent printr-o

få[ie \ngust` de p`månt [i un pod prezent \n toate ilustratele,
am scris la anterioara scurt` explorare. Dac` aici, pe lång`
una din cele mai cunoscute plaje [i celebrul hotel ce-i
poart` numele (reper al cinematografiei, televiziunii, muzicii
americane), se reg`sesc o sum` de baze ale flotei militare,
de partea cealalt` a golfului atrac]iile sunt dintre cele mai
diverse. Pe de o parte, doritorii de distrac]ie au la dispozi]ie
Seaport Village, or`[el construit pe falez` pentru toate
gusturile [i buzunarele, unde alei [i scuaruri cu vegeta]ie
luxuriant` se strecoar` printre c`su]e viu colorate, ce invoc`
tradi]iile sud-americane sau asiatice aduse de navigatori
[i imigran]i din varii genera]ii: magazine de suveniruri
(surse ale zmeielor ce \nveselesc promenada, echipamentelor
de surf, m`[tilor, stegule]elor, ceramicii pictate ce te \mbie
s` o iei acas`), mici restaurante etnice, terase, cafenele,
nelipsitele standuri ce se \ntrec \n \nghe]ate fanteziste.

Dintre reperele portului \ntins, cu feriboturi de transport
[i elegante ambarca]iuni private, nu puteau lipsi muzeele
dedicate universului maritim, de la cel ce ad`poste[te cea
mai mare expozi]ie de vase istorice (precum celebra Stea
a Indiei, 1863), pån` la impozantul portavion Midway,
aflat \n misiune continu` \ntre 1945 [i 1992 [i deschis

publicului \n 2004 drept muzeu, loc pentru tabere [i
instructaje, studio de film`ri pentru emisiuni [i seriale,
decor pentru o cin` inedit`2. |n umbra lui (la propriu!),
dar concuråndu-i faima, se ridic` statuia emblematic`
Unconditional Surrender (Capitulare necondi]ionat`), cunos-
cut` mai degrab` sub numele fotografiei ce a inspirat-o,
S`rutul, f`cut` de Alfred Eisenstaedt pe 14 august 1945
(ziua victoriei \mpotriva Japoniei).

II
maginea marinarului care, nebun de bucurie, a
\mbr`]i[at intempestiv o necunoscut` \n rochie
alb` \n mijlocul Times Square din New York,

publicat` de revista Life, a f`cut \nconjurul lumii. Simbolul,
preluat de Seward Johnson (care crediteaz`, \ns`, un alt
fotograf, mai pu]in cunoscut), a str`b`tut America drept
instala]ie itinerant` \nc` din 2005, f`cånd deliciul turi[tilor
din San Diego, c`minu-i de (mai) lung` durat`, dar [i
obiectul controverselor speciali[tilor deranja]i de kitsch-
ul postmodern3. N-ai fost la San Diego dac` nu o vezi;
str`ini [i localnici se fotografiaz` de zor la picioarele cuplului
la minut. |n spate, soarele se scufund` \nv`p`iat, salutat
de pesc`ru[i, transformånd b`rci, vele [i oameni \n umbre
proiectate pe un ecran de foc [i scame de nori. Deloc
surprinz`toare dragostea marilor scriitori pentru mirajul
californian…

DE-A LUNGUL PACIFICULUI
La Jolla o reg`sesc chiar mai fermec`toare decåt la

prima \ntålnire. Suburbie a San Diego-ului, se poate vizita
f`r` probleme [i de cei ce nu agreeaz` \nchirierea de ma[ini.
Drumul dureaz` cam o or` cu autobuzele locale (sistemul
metropolitan se prezint` drept eficient, economic [i ecologic;
nu g`sim multe motive de a-l contrazice), iar r`splata unei
prim`veri cu 25-26 de grade sub cerul curat e parcurgerea
pe \ndelete a unui or`[el altfel invadat de turi[ti. Acum
se poate respira, de[i restaurantele de pe stånci fac rezerv`ri
cu mult \n avans pentru privilegiul unei dup`-amiezi cu
vedere la Pacific. Dac` prima dat` timpul ne-a permis
doar tipicul brunch la Brockton Villa, acum coboråm pe
poteci de pe faleza pietroas`, printre arbori necunoscu]i,
pe marginea unor crevase \n care valurile fierb, spumegånd,
retr`gåndu-se [i c`utåndu-ne iar, cu stropi ce insist` s`
ne aduc` sarea pe chipuri [i \n p`r.

Colonii de p`s`ri [i zeci, poate chiar sute de lei de
mare zac toropite (sau se ciond`nesc pentru suprema]ia
asupra locului de plaj`!), neimpresionate de entuzia[tii
ce ]op`ie cu infantilism demn de o cauz` mai bun`, c`utånd
pozi]ia ideal` pentru un selfie cu simpaticele (dar nu total
inofensivele, la nervi) anim`lu]e. La finalul conferin]ei
ne vom petrece ultima zi mai sus, pe Coast`, urcånd [i
coborånd din trenul ce leag` localit`]ile pitore[ti ale regiunii.
Mai pu]in ie[ite din comun ca relief, cu plaje largi [i aspect
mai pu]in boem, Carlsbad [i Oceanside domin` ruta pe
care afl`m, cu amuzament [i nedisimulat` uimire, c` uneori
[i trenurile cu wi-fi incorporat pot da rateuri! Apropiate,
dar diferite ca atmosfer`, prezint` o gam` considerabil`
de op]iuni. Spa]iul generos din Oceanside e dominat de
pontonul emblematic ce se avånt` spre larg, delectånd
pescarii profesioni[ti [i amatori, pesc`ru[ii, pelicanii,
amatorii de plimb`ri romantice sau pe cei ce vor s` se
aventureze \n fast-food-ul mereu plin din cap`t.

CC
arlsbad, pe de alt` parte, are un aer intim:
buticuri cu bizarerii, c`su]e ca de p`pu[i,
anticariate unde aluneci \n alt` lume, printre

ghiduri de c`l`torie, beletristic`, filosofie, cafenelele specia-
lizate (evident, bio!) [i acces rapid c`tre atrac]ii de tot
soiul: Mån`stirea San Luis Rey (fost` re[edin]` a misiona-
rilor spanioli), celebrele cåmpuri de flori multicolore,
Legoland, cu un parc tematic ce atrage adul]i [i copii
deopotriv` [i, nu \n cele din urm`, un grup de outlet-uri
de firm` pe care majoritatea doamnelor nu le-ar ignora
cu u[urin]`. Toate cu condi]ia mijlocului propriu de trans-
port, sistemul public devenind mai pu]in prietenos cu pietonii
pe m`sur` ce te \ndep`rtezi de San Diego. Pe Coaster [i
Amtrak troneaz` afi[e-gigant ale festivalului \n desf`[urare:

celebrul Coachella, muzic`, hran` pentru trup [i suflet,
art` [i instala]ii \n valea ce-i va ad`posti [i ova]iona pe
Radiohead, Lady Gaga, Kenrick Lamar, Lorde, Hans Zim-
mer, Travis Scott, New Order – pentru a selecta doar dintre
numele de top ale momentului. Dou` weekend-uri de distrac-
]ie [i pop culture dezl`n]uit pentru care ar da orice studen]ii
care m-au educat destul cåt s` [tiu despre ce vorba.

BALBOA: CULTUR~ {I NATUR~
Facem cu måna cohortelor de petrec`re]i [i ne

"mul]umim" cu oceanul. Pe drumul \napoi c`tre Santa
Fe Depot, gara cu alur` de pavilion de recreere de lång`
debarcadere, spectacolul asfin]itului transform` fiecare
neinspirat [i tremurat instantaneu surprins prin geam, din
mers, \ntr-o oper` de art`, o amintire a naturii ne\ntrecute
de vreun artefact. E, probabil, [i sentimentul c`ruia i se
datoreaz` crearea unuia dintre cele mai uluitoare teritorii
culturale urbane pe care le-am vizitat vreodat`, o inim`
\n \ns`[i inima ora[ului: Parcul Balboa, u[or accesibil pe
podurile ce suspend` marile bulevarde deasupra unei
autostr`zi aglomerate, pulsånd asemenea unei artere \n
trupul de verdea]` ce o \nconjoar`. Complexul ce reune[te
natura [i arta are o istorie ce \ncepe \n prima parte a secolului
XIX, din 1870 datånd legea care transforma arealul \ntr-unul
intangibil \n alte scopuri decåt cele specifice unei gr`dini
publice de dimensiuni impresionante.

Treptat, \n secolul [i jum`tate care a urmat, horticultori,
botani[ti, arhitec]i, arti[ti plastici au contribuit la dezvoltarea
unui spa]iu care \n sine ar putea umple cåteva zile iubitorului
de frumos [i care \[i datoreaz` numele (de explorator faimos)
[i mare parte din \nf`]i[area unic` grandioasei expozi]ii
Panama-California, organizat` \n 19154. Conceput drept
celebrare a civiliza]iei [i civiliza]iilor, proiectat pentru a
r`sf`]a sim]ul estetic – fie cu peisaje atent conservate sau
(re)create, fie cu sanctuare ale inventivit`]ii ori ale fragilit`]ii
mediului -, parcul captiveaz` prin diversitate: de la o gr`din`
zoologic` renumit` la premiatele bijuterii peisagistice din
gr`dinile japoneze, spaniole, australiene, de palmieri, cactu[i,
trandafiri, flor` regional` sau de[ertic`, de la spectacolele
de teatru, oper`, muzic` clasic`, balet pån` la fåntånile,
c`su]ele artizanilor sau construc]iile de efect ale celor nu
mai pu]in de [aptesprezece muzee.

Din p`cate, nu dispunem de o s`pt`mån`; nici m`car
de o zi \ntreag`. Pornim la prånz, dup` \ncheierea sec]iunilor
conferin]ei, [i refuz`m s` ne desprindem pån` dup` apus,
a[a cum ni se va \ntåmpla curånd [i \n Central Park-ul
new-yorkez. Aici, \ns`, splendoarea naturii [i senza]ia de
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]inut ce-[i a[teapt` exploratorii sunt suplimentate de oferta
cultural` dens`, tentant`, frustrant` chiar pentru cel obligat
s` aleag`. Muzeele se \ntrec \n a satisface categorii dintre
cele mai variate de interese: istorie natural` [i antropologie,
istorie local`, [tiin]e navale, maritime, feroviare [i
aerospa]iale, culturi ale lumii \n general [i ale raselor ce
converg \n "melting pot"-ul californian, \n particular, roci,
plante, minerale.

|n \ncurc`tur` ne pun mai ales Institutul de Art`, Muzeul
Timken, Muzeul de Art` [i Muzeul Artelor Fotografice:
toate atractive [i greu de \nghesuit \n cåteva ore. Dilemele
se rezolv` de la sine: e vineri dup`-amiaz`, ne-am f`cut
datoria intelectual` pentru care am venit \n California \n
primul rånd, dar asta \nseamn` [i c` o parte din cele poten]ial
admirabile \n complexul Balboa sunt la final de program.
Ne hot`råm deci pentru art` [i fotografie, ad`postite \ntre
dantela [i crenelurile de piatr` ce r`sar dintre arcadele celor
dou` alei ce \ncadreaz` El Prado, promenada plasat` \n
prelungirea podului Cabrillo, coloana vertebral` a parcului
ce re\nvie [armanta arhitectur` colonial` de influen]` spaniol`.

CC
oncentrat pe artele vizuale [i misiunea social`,
educativ`, nu arareori militant` a acestora,
MOPA te face s` te sim]i binevenit \nc` de

la intrare, ca unul dintre pu]inele muzee locale ce folosesc
sistemul "pl`te[ti cåt dore[ti", deschizåndu-[i por]ile celor
interesa]i, indiferent de venituri. Interactiv, hiper-
tehnologizat pe alocuri (cu proiec]ii, instala]ii, ecrane ce
capteaz` [i descompun sau multiplic` imaginea), cu abord`ri
ultra-moderne, dar [i por]iuni nostalgice, ne poart` printre
senza]ii [i teme de reflec]ie nea[teptate, provocatoare.
Cå[tig`toare a Premiului Pictet, colec]ia Disorder
promoveaz` doisprezece arti[ti ale c`ror obiective au
surprins instantanee relevante pentru dezechilibrele,
rupturile, haosul [i instabilitatea contemporane.

Inunda]ii catastrofale [i portrete ale supravie]uitorilor
\n c`minele distruse, printre r`m`[i]e, explozii, incendii,
r`zboaie, manifesta]ii de strad`, acte de violen]` \n spa]iul
public [i privat sau cruzime fa]` de animale, toate te
\ndeamn` s` te a[ezi [i s` meditezi la realitatea crud` a
celor v`zute [i la avertismentul lui Kofi Anan, fost Secretar
al Na]iunilor Unite, din catalogul de prezentare: "Tr`im
\n vremuri definite prin lipsa ordinii. Controlul asupra
multiplelor aspecte ale vie]ii ne-a creat iluzia c` planeta
se supune voin]ei noastre. {i totu[i, fragilitatea acestei
presupuneri e demascat` de fiecare nou` pandemie,
cutremur, tsunami ori secet`. Pe zi ce trece, iluzia ordinii
ne e spulberat`". Parc` pentru a restabili pacea interioar`,
expozi]ia d` \ntr-o galerie rezervat` Indiei pitore[ti, \n
care o sut` cincizeci de fotografii de secol XIX reconstituie
bog`]ia de peisaje, personaje, ocupa]ii ale uneia dintre
]`rile cele mai \nv`luite \n exotism, roman]are [i mitologizare
de c`tre Occidentul colonizator.

Mai departe, expozi]ia centrat` pe lucr`ri ale reputatului
Ansel Adams, acompaniat de nou` discipoli contemporani,
ofer` cli[ee minimaliste, alb-negru, tulbur`toare prin natura
profund personal` a viziunii, surprinse \n parcurile na]ionale
ale Vestului American, spa]iu legendar, la intersec]ia
geografiei cu fic]iunea, reprezentarea cinematografic`,
istoria oral` [i epicele \ntålniri [i confrunt`ri \ntre na]iuni
[i stiluri de via]`. Pe jocul incitant dintre realitate [i redare,
pe originile [i evolu]ia fotografiei ca art` de sine st`t`toare
[i pe felul \n care aceasta mediaz` [i modeleaz` percep]ii
[i reac]ii referitoare la mediul \nconjur`tor se concentreaz`
ultima sec]iune pe care o includem \n tur. De la cele mai
vechi, greoaie, dar ingenioase tipuri de aparate fotografice
la cele mai sofisticate realiz`ri actuale, studiem mecanisme
ce pot fi atinse [i operate, dar [i vitrine dedicate, spre
exemplu, frenologiei [i fotografiei, pozelor criminalilor
celebri [i conexiunilor mai mult sau mai pu]in precar
dovedite \ntre fizionomie [i caracter.

Bulversat`, dar cucerit`, m` declar preg`tit` pentru
o alt` zon` a frumosului, unde colec]iile mae[trilor picturii
italiene [i spaniole \mpart aten]ia vizitatorului cu arta sud-
asiatic`, nelipsi]i fiind, desigur, nici arti[tii americani de
secol XIX-XX. De la fa]ada minu]ios sculptat`, ce include
portrete \n m`rime natural` ale lui Murillo, Velazquez,
Zurbaran, pån` la holul dominat de fåntåna de marmur`
[i scara ce [erpuie[te spre etajul cu tavane casetate [i
\ncrustate \n lemn pre]ios, Muzeul e o capodoper` \n sine,

pe care o descoperim, privilegiat, \ntr-un aprilie v`ratic
ce se preteaz` escapadelor mentale [i intelectuale. Scutit
de aglomera]ia ce poate umbri pl`cerea contempla]iei, ne
ghideaz` pe un traseu al surprizelor [i reg`sirilor, printre
picturi vene]iene [i tablouri religioase, naturi moarte
(obi[nuit` cu alte zone, observ, pentru prima dat`, prim-
planuri cu banane [i avocado!) sau portrete europene dintre
1500 [i 1850, de la Giorgione la Goya.

O serie de excep]ie a expresioni[tilor germani, donat`
\n 2011, include succese ale avangardei austriece [i germane,
\n vreme ce partea dedicat` artei secolului XX surprinde
natura unei ere \n care interna]ionalismul, c`l`toriile [i
existen]ele \ntre ]`ri de ba[tin` sau \mprumut, comunicarea
\ntre continente, viziuni, [coli de gåndire [i reprezentare
se accentueaz`. Eclecticismul sec]iunii reflect` condi]ia
(i)migrantului fizic [i mental, aducånd laolalt` arti[ti din
Europa [i \ntreaga emisfer` american` [i subliniind for]a
unificatoare a artei, ce nu distruge individualit`]i, ci reune[te
spirite. Traiectorii aparte propun zonele rezervate Iranului
sau delicatelor obiecte ritualice asiatice care, \n timp, au
acompaniat practicile aferente religiilor dominante.
Manuscrise, gravuri, piese de mobilier [i mostre de caligrafie
completeaz` un tur captivant, ce nu se putea \ncheia f`r`
\ntoarcerea pe t`råm american, cu expozi]ia dedicat` sud-
vestului, ce surprinde stadii ale expansiunii europene \n
SUA [i multiple forme ale ideilor de excep]ionalism [i
"destin evident"/"manifest destiny".

NN
e retragem din poveste \nceti[or, prin seara
ar`mie, peste paji[tile \nflorite, printre veveri]e
[i statui \n aer liber, pe sub copaci ce au fost

martorii deceniilor, dac` nu secolelor de dezvoltare a
ora[ului. Extrem de jos, \ndreptåndu-se spre aeroportul
din apropiere, trece un avion British Airways. Verificåndu-
ne ceasurile, realiz`m c` e acel unic zbor direct ce ne-a
adus aici nu demult, de[i pare o ve[nicie. |n josul str`zilor
\n pant` \ntrez`rim portul care se preg`te[te de trecerea
la programul nocturn [i Pacificul ce lic`re[te \nc` sub
ultimele raze r`t`cite. Parcul Balboa ne urm`re[te,
umplåndu-ne simultan de mul]umirea de a-l fi v`zut [i
de regretul de a nu-i fi putut colinda toate col]i[oarele.
Ne consol`m, ca de obicei, la gåndul c` avem argumente
solide \n favoarea unei reveniri.

TRECUTUL RECUPERAT
San Diego n-ar fi el \nsu[i f`r` Gaslamp Quarter,

cartierul istoric dezvoltat \n a doua jum`tate a secolului
XIX sub patronajul \ntreprinz`torului Alonso Horton din
San Francisco, cel ce decidea s` investeasc` \n construirea
unui nou centru care s` ajung` pån` pe mal, al c`rui simbol

s` devin` popularul [i romanticul iluminat stradal cu l`mpi
de gaz. Dac` prosperitatea burghez` p`rea a se instala,
documentele epocii nu ocolesc nici pe notoriul Wyatt Earp
[i afacerile cu jocuri de noroc [i bordeluri5, nici c`derea
cartierului \n mizeria [i obscuritatea \n care r`måne o bun`
parte a secolului XX. |ncepånd cu anii 1970 survin
revirimentul, restaurarea cl`dirilor victoriene [i schimbarea
la fa]` \ntr-o zon` pl`cut`, primitoare, plin` de magazina[e,
pia]ete, terase [i localuri \mbietoare, cu atmosfer` autentic`,
dar modern`, altfel fa]` de Vechiul Centru din nordul urbei,
unde se conserv`, mai degrab`, vestigiile epocii coloniale.

Spre deosebire de falez`, cartierul financiar, zona
hotelurilor-mamut [i a zgårie-norilor nelipsi]i oric`rui
ora[ american care se respect`, printre felinarele nostalgic-
decorative se \n[ir` c`su]e scunde, cu unul-dou` etaje,
alternånd, pe alocuri, cu sedii de b`nci, firme, furnizori
de servicii, toate animate de acela[i spirit bonom [i u[or
desuet al unui final de secol pierdut [i reg`sit miraculos,
printr-un arc al vremii. Dac` la House of Blues nu avem
parte de vreun concert deosebit \n (prea)-scurta [edere,
plimb`rile ne dezv`luie detalii arhitectonice aparte, de
la cele mai evidente, precum cele ale inconfundabilului
hotel ridicat de fiul pre[edintelui Ulysses S. Grant [i
denumit dup` acesta, pån` la elementele sofisticate, fierul
forjat, fa]adele curbate, cu accente art deco, ferestrele
rotunjite, balcona[ele ce \mbin` func]ionalul cu o
cochet`rie lejer`.

Profit`m de t`bli]ele elegante ce marcheaz`
monumentele istorice, oferind detalii curio[ilor, [i vizit`m
cu drag cea mai veche structur` a Noului Ora[, casa William
Heath Davis, construit` \n 1850 [i devenit` muzeu. P`[im
subit \ntr-o alt` er`, \ntr-un undeva-cåndva cu miros de
lemn [i carte veche, cu trepte [i podele scår]åinde sub
pa[ii unicilor vizitatori \n dup`-amiaza lene[` de dinaintea
Pa[telui. Odat` echipate cu pliantul cu indica]ii, suntem
st`påne pe parterul [i etajul ce ne arat`, pe rånd, c`m`ru]a
copiilor, cu leag`ne, p`tu]uri [i c`rucioare, baia cu
tradi]ionala van` de por]elan, pe picioru[e, biroul [i
biblioteca domnului, modeste ca dimensiuni, dar nepre]uite
ca documente de epoc` (totul pare desprins dintr-un film
extrem de bine regizat, te sim]i catapultat cu un secol [i
mai bine \napoi, printre h`r]i, albume legate \n piele, ceasuri
ce au stat demult, pene preg`tite s` schi]eze cine-[tie-ce
depe[` urgent`), buc`t`ria cu sobe masive de tuci, sp`l`toria,
[emineul cu balansoar, evantaie [i ustensile de cro[etat
[i tricotat, pentru zilele friguroase ale doamnei, sufrageria
[i salonul, cu por]elanuri, instrumente muzicale, poze sepia
[i chiar costume ale "gazdelor".

FF
iecare \nc`pere e dedicat` nu doar unui scop,
ci unei perioade anume din via]a locuin]ei care
a func]ionat drept re[edin]` privat` a unei serii

de familii \nst`rite ale ora[ului, dar [i ca ad`post pentru
solda]i, \naintea R`zboiului Civil, sau spital de campanie,
ulterior. Ie[im din trecut ca din vis [i ne odihnim pu]in \n
gr`dini]a cu dale ce mul]umesc filantropilor care \ntre]in
muzeul [i statui ale celor doi c`]ei celebri ai ora[ului:
Bum [i Bobby, un vagabond debarcat de pe un vapor \n
1886, care a cucerit \ntreaga comunitate, devenind mascota
oficial` [i primul rezident canin \nregistrat, [i un foxterier
celebru pentru devo]iunea cu care [i-a petrecut ani \ntregi
lång` mormåntul st`pånului-poli]ist, a[teptånd, cuminte,
re\ntålnirea. S` nu iube[ti San Diego? Absolut imposibil!
Poarta de metal, cu \nflorituri, se \nchide, obosit`, \n urma
noastr`, ultime musafire ale zilei. Ne \ndrept`m spre port,
prin briza s`rat` [i mierea ro[iatic` a orelor de sear`, s`
ne lu`m r`mas bun temporar de la Pacific…

_____________
1 Mai multe detalii se g`sesc în arhivele revistelor

locale; vezi http://www.sandiegomagazine.com/San-Diego-
Magazine/San-Diego-Covered/San-Diego-History/

2 Portavionul beneficiaz` de un site propriu, http://
www.midway.org/

3 Povestea fotografiei [i a statuii de reg`se[te, în diferite
versiuni, pe varii site-uri de specialitate, dedicate atrac]iilor
turistice aparte [i istoriei lor (de exemplu, http://
www.roadsideamerica.com/story/20274 )

4 O succint` istorie a locului e disponibil` la https://
www.balboapark.org/about/history

5 Vezi http://www.gaslamp.org/history/
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DE CE NU NE DESP~R}IM
DE ROMULUS RUSAN

DIN AGENDA
ARIERGARDA
DANIEL VIGHI

de \mb`rb`tare pentru cei care duc lupta
cea grea cu Partidul Consumist [i cenzura
sa liber consim]it` – un r`zboi, ce-i drept,
mult mai greu de purtat decåt acela cu
cenzura celuilalt partid. Numai c` [i de-o
parte [i de alta, peanul antic este \nso]it
de un soi de eroism al guerrilei ce o poart`
ast`zi lumea underground a artei care mai
crede \n propria neatårnare estetic`.

*
De ani buni, Asocia]ia cultural`

Ariergarda beneficiaz` de activitatea
inventiv` a inginerului de la Regionala
chefere (acum eliberat prin pensionare) Ioan
Grop[ian. S` spunem [i s` pricepem c`
numitul de mai sus este un pasionat al
turismului cultural. |nainte vreme a
scormonit pe[terile [i a dr`m`luit geologic
mun]ii, nu se d` \n l`turi nici de la sus]inerea
activit`]ilor de turism de ultim` or`,
postmodern, sus]inut de Equilibrium, o
firm` a lui Grop[ian-junior care practic`
turismul adventure cu b`rci canoe pe Bega,
pe Dun`re, dar [i \n Slovacia, unde sunt
ape iu]i de munte renumite pentru aceste
daraveri. Tat`l este pasionat [i de istoria
Banatului pe care o scormone[te \mpreun`
cu Ovidiu Forai \n excursiile culturale
organizate sub egida Ariergarda. Una dintre
ele (de mare [i durabil succes) este aceea
la Oravi]a-Anina, organizat` \n colaborare
cu Europa Turism - un tour-operator cu
Lucian {andrea pe post de manager cu
deschidere spre turismul cultural intern.

Excursia la Oravi]a-Anina are \n vedere
linia de cale ferat` – cea dintåi pe la noi
prin ]ar` – [tiut` cu numele Semeringul
b`n`]ean, un traseu prin p`dure, cu tunele
[i viaducte str`b`tute \ntr-un tren de pe
vremuri, cu viteza c`ru]elor reghimentelor
militaro-cr`ie[ti ale lui Stoica de Ha]eg.
Excursia promoveaz` - prin lectura literar`
a lui Vighi [i Marineasa - cel dintåi ro-
man modern b`n`]ean (Virgil Birou, Lume
f`r` cer).

Lecturile se petrec la fa]a locului,
suprapunånd via]a de azi, cu via]a nara]iunii
\n cauz`, cu identific`ri geografice [i so-
ciale. Excursia \n fic]ionalul romanesc
\ncepe pe viaductul care d` \n Oravi]a, a[a
ca romanul - \n anii primului r`zboi mon-
dial, urmat` cu citiri solemn-literare la gura
minelor din Anina, pe la casele de la subsol
ale ortacilor, apoi cetire ca din Cartea Sfånt`
la cimitirul Sigismund din Anina-Steierdorf,
\n fa]a monumentului ridicat \n memoria
celor 217 mineri mor]i \ntr-o explozie din
1920 cu care se [i \ncheie romanul, o alta
la Pom`rie - o fost` fabric` de ]uic` din
Oravi]a, asaltat` de revolu]ionarii ]igani [i
ortacii mineri cu v`dre pe care le-au umplut
cu r`chie spre \ndestulare proprie, pe vremea
revolu]iei lui Bela Kun.

Lucruri de mare suspans, la care se
adaug` istoria industrial` a Banatului
deslu[it` de Ioan Grop[ian [i Ovidiu Fo-
rai. Ace[tia au scris ([i editura Ariergarda
le-a editat) dou` c`r]i pentru excursii [i
educa]ie patrimonial`. Anume Ioan
Grop[ian - Drumul C`rbunelui [i Ovidiu
Forai – monografia primei catedrale catolice
a Timi[oarei din Pia]a Sfåntul Gheorghe.
Despre aceste apari]ii editoriale - \n
numerele viitoare.

VIOREL MARINEASA
Prin multe a trebuit s` treac` Romulus Rusan pån` s` pun` pe picioare, \mpreun` cu Ana

Blandiana, Memorialul Victimelor Comunismului [i al Rezisten]ei! Proiectul, demarat \n 1993,
a captat be]e \n roate din te miri cåte p`r]i. Pe atunci, prim-ministru era indispensabilul Nicolae
V`c`roiu (ast`zi binemerit` ca pre[edinte al Cur]ii de Conturi), iar Vocea Romåniei, gazeta sa
de uz personal, ]ipa ca din gur` de [arpe c` la Sighet se \ntåmpl` "un sacrilegiu", c` "interna]ionali[tii"
[i "ling`ii fostei dictaturi" preg`tesc "vånzarea suferin]ei romåne[ti". N-a mers.

SS -au r`sucit [i au asmu]it un "freelancer", ziarist ba american, ba neam], un fan al
grup`rii Baader-Meinhof, care a schimbat placa: nu, nu e vorba de interna]ionali[ti,
ci de cogeamite fasci[ti [i antisemi]i, care vor s`-i reabiliteze pe al]i fasci[ti [i

antisemi]i. Insul, probabil n`imit, n-a stat pe loc, ci s-a ar`tat inventiv, trimi]åndu-[i falsurile
(regele Ferdinand confundat cu Antonescu; Tat`l nostru cåntat de fo[ti de]inu]i politici,
catalogat drept imn fascist) la ZDF (canalul public nr. 2 \n Germania), apoi, mai mult, la
Funda]ia Simon Wiesenthal, care a protestat printr-o adres` trimis` Consiliului Europei,
obl`duitor al proiectului.

Noroc c` prea-vioiul reporter s-a dat repede \n stamb` cu un material difuzat pe ARD
(principalul post radio [i TV german), \n care-l ponegrea pe Wiesenthal. Aceast` gaf` de
mercenar frenetic, coroborat` cu argumentele tari prezentate de Academia Civic`, a gr`bit
l`murirea \n sens favorabil a situa]iei.

Orice \ntålnire cu Romulus Rusan, chiar [i la vreme de "criz`", era tonic`, lini[titoare.
|]i d`dea analize exacte asupra st`rii la zi, \]i oferea suficiente motive s` nu te arunci u[uratic
\n bra]ele niciunei "ideologii" a momentului, te conjura s` crezi \n resurec]ia valorilor democra]iei
liberale pån` [i atunci cånd \mprejur`rile \]i ridicau mari semne de \ntrebare. Cu alura sa de
cavaler al unei cauze pierdute, plutind parc` pe alt` lume, dar, de fapt, lucid, calculat [i
robace, a avut frumoasa nebunie care nu s-a oprit la a \ntemeia, ci a continuat prin a da
anvergur` lucr`rii \ncredin]ate, una ce l-a devorat, i-a \mpu]inat opera proprie \n favoarea
celei ob[te[ti, a[a cum amarnic constat` [i Doamna Ana, partenera sa de via]` [i de idei.

Volumul Istorie, memorie, memorial sau Cum se construie[te un miracol (Funda]ia Academia
Civic`, 2017) adun` piesele necesare (interviuri, conferin]e, studii, articole) pentru a \n]elege
cum s-a constituit Memorialul, dar [i cum au concrescut structurile aferente (Muzeul Sighet,
Centrul Interna]ional de Studii asupra Comunismului, {coala de Var`, Editura Academia Civic`).
"Institu]ie a memoriei colective", zice Ioana Boca, editorul c`r]ii. E firesc ca vocabula memorie
s` revin` mereu \n programele, \n preocup`rile, \n principiile, \n titlurile, \n sloganele puse \n
mi[care de aceast` institu]ie ivit` nu prin magie, ci prin osteneal` [i spirit de sacrificiu: "{coala
memoriei", "Memoria ca form` de justi]ie", "Exerci]ii de memorie", "Prin memorie un popor
se regenereaz`, rena[te". |ns` mai cu seam` trebuie subliniat recursul la memoria supravie]uitorilor,
victime sau doar martori ai crimelor comunismului, memorie salvat` (dup` cum bine zice [i
face Smaranda Vultur) \n bun` parte datorit` departamentului de istorie oral`.

Greu de imaginat cum s-a \mp`r]it Romulus Rusan \n atåtea direc]ii. Am avut privilegiul
s` discut cu dumnealui despre activitatea sa prodigioas` de editor [i s` aflu povestea care
a \nso]it apari]ia unor c`r]i sub egida Funda]iei Academia Civic`. M` voi opri la dou` titluri,
ambele stånd, iat`, tot sub inciden]a memoriei. Sau sub presiunea a ce ar putea s-o sus-
pende. A avut temeritatea s` publice \n versiune romåneasc` o carte \ndelung controversat`
[i ap`sat contestat`, de[i cu argumente [ubrede, \n ]ara ei de origine: Reynald Secher, Vandeea:
de la genocid la memoricid, Mecanismul unei crime legale \mpotriva umanit`]ii.

BB azåndu-se pe documente, cercet`torul demonstreaz` c` nu s-a consumat un r`zboi
civil \n Vandeea anilor 1793-1794, ci c` armatele revolu]ionare franceze, la
ordinele liderilor, au s`vår[it cu sånge rece un masacru, primul genocid modern,

iar partida \nving`toare, prin triumfalista istorie oficial`, le-a h`r`zit pentru vecie urma[ilor
crimei \n mas`, atå]ia cå]i au r`mas, dar [i grosului constituit din ceilal]i compatrio]i, memoricidul,
uciderea memoriei. (Niciun cuvin]el despre acest episod \n manualele oficiale. Cel mult o
versiune mincinos-cosmetizat`.) O anticipare a practicilor genocidare de care e doldora
istoria recent`, \nso]ite de o rapid` [tergere a urmelor. Or, dup` spusa lui Rusan, "o singur`
crim` etatizat` poate s` anuleze un stat de drept".

Autorul Americii ogarului cenu[iu a observat cu juste]e c` o mul]ime de istorici occidentali
consider` totalitarismul comunist un fel de floare la ureche fa]` de cel nazist. Negre[it,
tocmai pentru c` vedea lucrurile altfel, l-a uns Romulus Rusan rector al {colii de Var` de
la Sighet pe istoricul francez Stéphane Courtois, cel ce a scris Cartea neagr` a comunismului,
dar [i Pata oarb` a memoriei europene. 23 august 1939: alian]a sovieto-nazist`, lucrare ce
pune \n eviden]` consonan]a \ntru tic`lo[ie a celor dou` regimuri. Iar \n "addenda" avem
parte de un articol al lui Putin, "Lec]iile victoriei asupra nazismului", reprodus dup` Le
Figaro din 7 mai 2005, urmat de replica ustur`toare a lui Courtois, care-i repro[eaz` liderului
rus c` lec]ia sa de istorie este rescris` dup` canoanele totalitarismului stalinist.

Rafinament [i virtuozitate \n seara de
22 iunie, anul 2017, \ntr-o nou` provocare
sub titlul Jazz & istorie la Timi[oara cu
Asocia]ia Ariergarda, cu Mircea Tiberian,
la pian [i Liviu Butoi, cu saxofoane [i flaut,
\nso]i]i, ca anul trecut, de jazzul de tradi]ie
yankee (anglo-american`, cum ziceau
bunicii no[tri de la propagand`) prin Chris
Dalgren, la contrabas [i John Betsch, la
percu]ie.

Au mai fost a[adar, aceia[i, [i anul
trecut, tot la patrimoniala sal` Lira a Casei
de cultur` a municipiului din Timi[oara
cu parfum din sixties-ul cu Phoenix,
Progresiv TM, Pro Musica, dar [i
Creedence... sau Janis Joplin. A[ povesti,
dac` este cu putin]` a[a ceva ([i nu este!)
felul \n care Chris Dalgren [tie s` scoat`
efecte speciale din contrabas, cum anume
poate s`-l sugrume expresiv, cum John
Betsch stårne[te lini[tea cu m`iestrii
percu]ioniste [i o pune pe aceasta - lini[te
cu reverii de-o clipit` - s` ritmeze \n
experimente [i incursiuni, ]inåndu-se
aproape de pianul lui Tiberian, cu note din
lumea dintotdeauna a jazzului autentic, de
\ncråncen`rile nostalgic-revendicative,
uneori sacadate, alteori exuberante, ca o
m`rturie la un soi de confesional al esteticii
extremiste a jazzului, o m`rturie stårnit`
prin multiplele saxofoane [i al`muri ale
lui Liviu Butoi.

CC
um totul poate s` ne arate nou`,
publicului comod, dedat la
cultura de fotoliu \ntr-o lume

care nu mai are chef de dificultate [i
m`iestrii care nu-[i ajung loru[i, doritoare,
acestea, s` se exprime dincolo de propria
lor existen]` \ntr-un teritoriu descoperit [i
explorat \n acord cu libertatea absolut` a
crea]iei de capul ei, f`r` strategii de seduc]ie
a nim`nui, o libertate a artei, o lec]ie a st`rii
de c`utare a exprim`rii totale ([i capricioas`,
[i enervant`, [i insistent`, [i eroic` \n
insisten]a ei neobosit`). S` ascul]i aproape
o or` [i mai bine de rev`rsare f`r` oprire
a me[te[ugului, uneori aducåndu-]i vag \n
memoria muzical` fraze din Schoenberg:
Verklärte Nacht, Op.4 - Boulez.

Dincolo de memorii subiective, de
fraze, de priceperi, de ritm [i aritmii ale
muzicii cumin]i, ad`uga]i sentimentul
propriu al celui care v` scrie, ca biet scriitor
postmodern, c` este posibil s` fii consecvent
cu exigen]a artei libere, \n tradi]ia
experimentalismului dificil, provocator,
anticomercial [i definitiv certat cu u[urin]ele
melodice, literare, plastice, \n m`sur` s`
ne \ndemne s` o l`s`m mai moale cu
libertatea crea]iei \n numele ei, s` ne mai
uit`m [i la s`li, la public, la tiraje, la libr`rii,
la vånzare. Partidul Comunist de ieri \nlocuit
de Partidul Consumist de ast`zi. Acelea[i
pericole pentru art` cu alte mijloace. S`
fii, adic`, mai cuminte, s` tragi cu coada
ochiului la tejghea, la raft, la bilete. Sau
s` mergi, liber, pån` la cap`t.

Asta mi-a trecut prin minte [i suflet
\n vremea cånd Liviu, Mircea, Chris [i John
se exprimau liberi \ntr-un soi de pean din
vremurile vechi –un imn de glorificare a
zeului Apollo ca s` izbåndeasc` \n lupta
lui cu [arpele Python. Numai c` peanul
concertului de la sala Lira era altfel, printr-
o transla]ie semantic`, a devenit un cånt
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PIA BR|NZEU
12 mai 1938.12 mai 1938.12 mai 1938.12 mai 1938.12 mai 1938. Bunicul Br\nzeu e la Bucure[ti pentru a participa la \nmormåntarea lui

Octavian Goga. |ntåi asist` la ceremonia din rotonda Ateneului, \mpreun` cu Ion Agårbiceanu,
un canonic greco-catolic mai cunoscut ca scriitor, [i Alexandru Tzigara-Samurca[, directorul
Muzeului de art` na]ional` "Carol I". Apoi se al`tur` convoiului funerar [i, urmånd pe jos
sicriul pån` la Bellu, are timp s` se gåndeasc` la tinere]ea lor. Erau amåndoi studen]i la
Budapesta \n 1903 cånd s-au cunoscut. Goga urma s` plece curånd la Berlin, f`r` s`-[i fi dat
toate examenele. Ca poe]ii, \[i aminte[te bunicul c` i-a spus atunci. {i Goga nu s-a sup`rat.

|ntr-o vreme, luau masa \mpreun` cu al]i prieteni: printre ei se aflau viitorul mitropolit
Nicolae B`lan [i viitorul ministru Ioan Lupa[, care se certau mereu, pentru c` primul era
profesor de dogmatic`, iar cel`lalt un ateist \nver[unat. Goga c`uta s`-i \mpace [i nu prea
reu[ea, neb`nuind c`, peste ani, Lupa[ va ajunge un preot ortodox la fel de habotnic. Murind
protopopul din S`li[te, de unde veneau [i Lupa[, [i so]ia lui, doamnei i-a venit chef s` ajung`
protopopeas`. L-a obligat pe Lupa[ s`-[i dea examenele de teologie \n particular [i s` se
preo]easc` la S`li[te. Aici – \[i aminte[te ironic bunicul – fumul de t`måie [i mirosul de
busuioc, \mpreun` cu babele evlavioase din sat, au f`cut din el un mare protopop ortodox.
{i, totu[i, Goga l-a ales ministru \n guvernul condus de el \n 1937.

{i pe bunicul l-a ademenit Goga \n politic`. Cu ani \n urm`, prin 1920, pe cånd era
ministru \n guvernul Averescu, l-a chemat \n audien]` [i l-a \ntrebat dac` prime[te postul de
director al cultelor neortodoxe. De[i bunicul a fost de acord, dorind, dup` Unire, s` impun`
cultul greco-catolic [i \n Romånia Mare, numirea n-a mai venit. Asta, a aflat el mai tårziu,
s-a \ntåmplat pentru c` a intervenit Avram Imbroane, care nu-l prea simpatiza pe bunicul, [i
l-a convins pe Goga s` numeasc` pe altcineva.

TT otu[i, rela]iile cu Goga au r`mas bune. Mai ales pentru c` bunicul \l admira ca
poet. De aceea l-a \ncurajat pe unchiul meu Felician s` \[i dedice teza de doctorat
poeziei lui Goga. |[i aminte[te [i acum, la \nmormåntare, cåt de mult l-au impresionat

versurile din poezia B`tråni: "De ce m-a]i dat de lång` voi,/ De ce m-a]i dat de-acas`?/ S`
fi r`mas fecior la plug,/ S` fi r`mas la coas`…" Trimis la [coli, bunicul a tr`it intens acel
sentiment de durere provocat dup` ce s-a desp`r]it de ce i-a fost mai scump: p`rin]i, prieteni,
satul cu farmecul de neuitat al copil`riei. Fiu de plugar, a sim]it acut durerea \nstr`in`rii,
mult mai acut, crede bunicul, decåt autorul versurilor, al c`rui tat` a fost preot.

{i chiar cu cåteva luni \n urm` l-a vizitat pe Goga la guvern pentru a-i prezenta un memoriu
cu privire la biserica greco-catolic`. Cånd a vrut s`-i prezinte con]inutul memoriului, Goga l-a
oprit: "Opera de ordine ce fac eu \n Garda de Fier [i peste tot \n ]ar` intereseaz` [i Biserica.
Aud c` ar fi nemul]umiri din cauz` c` \n guvernul meu nu e nici un unit. Eu nu m-am gåndit
la asta. Dar rog Biserica Unit` s` m` sprijine, s` nu-l sprijine pe Maniu, c`ci voi guverna patru
ani [i – o spun \n numele M.S. Regelui – voi satisface toate dorin]ele Bisericii Unite."

Chiar a uitat s` pun` un unit \n guvern?, se \ntreab` bunicul. Sau a preferat s`-l omit`
pentru c` a ajuns Lupa[ la Culte? Au fost prieteni cu to]ii, dar, recunoa[te bunicul, a cam rås
de Lupa[ \n tinere]e! {i, \n plus, ce pronostic aiurea a f`cut Goga \n leg`tura cu guvernarea
sa. N-a b`nuit c` va fi debarcat de Carol al II-lea dup` numai patruzeci de zile pentru m`surile
antisemite propuse. Cum a putut s` ajung` a[a un om al extremelor, cånd, \nainte de r`zboi,
au luptat cu to]ii \mpreun` pentru drepturile minorit`]ilor din Transilvania? A [i fost \nchis
de vreo dou` ori la Seghedin, de l-a vizitat Caragiale acolo. Ciudat` e politica, se gånde[te
bunicul, [i puterea cå[tigat` prin ea.

{i oare de ce \l antipatiza a[a de mult pe Nicolae Titulescu, despre care spunea c` habar
nu are de realit`]ile interne, fiind absent prea mul]i ani din ]ar`; c` nu avea firea calm` [i
tenace necesar` unui politician, ci o fire de femeie cu toane; c` nu era omul jertfei de sine,
ci un diplomat prea comod pentru a sluji cu adev`rat Romånia? Probabil de aceea, \n 1936,
a contribuit la debarcarea lui Titulescu din func]ia de ministru de Externe. Umblånd des pe
la Berlin, Goga a v`zut dovezile din care rezulta c` politica Micii Antante era sprijinit` de
Rusia cu bani, iar Titulescu o propaga f`]i[. Revenind \n ]ar`, Goga s-a prezentat \n audien]`
la Palat [i, a doua zi, guvernul a fost demis. Cånd l-au ref`cut, Titulescu a fost omis.

De aceea, cånd bunicul \l invita pe Goga la Lugoj, \l ruga s` vorbeasc` doar despre
poezia lui. {i apoi \l invita s` deguste bun`t`]ile preg`tite de bunica. Asta dup` ce, \n mod
obligatoriu, era primit de m`tu[a mea Domnica, \mbr`cat` \n costum b`n`]enesc. Ultima
dat`, r`posatul a s`rutat-o emo]ionat, spunåndu-le cåt de impresionat este. Nu de tån`ra \mbujorat`,
cum au crezut cu to]ii, ci de gr`dina lor plin` cu flori, z`rit` dincolo de obrajii Domnic`i.

Da, asta va face, \l va ruga pe Felician s` ]in` mai multe conferin]e despre Goga poetul.
Iar el va scrie pentru Cultura Cre[tin` un articol lung despre Goga omul. I-l vor publica imediat,
c`ci va c`uta s` fie foarte elogios [i nu va spune chiar tot ce [tie. De mortuis nihil nisi bonum.
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Puse pe hårtie, cuvintele \nl`n]uite \n
propozi]ii [i fraze atenueaz` din credibilitatea
[i autenticitatea st`rilor pe care le duce \n el
scriitorul, chiar [i atunci cånd vorbesc despre
cele mai profunde st`ri suflete[ti sau
evenimente, altminteri perfect reale, din via]a
lui. Cuvåntul scris ecraneaz` intensitatea
evenimentelor relatate, puse acolo ca m`rturie
a unor fapte, tr`iri, ca [i cum cititorul de azi,
mai lipsit de imagina]ia celui de odinioar`,
din epocile epistolelor, ar avea nevoie de o
fiin]` vie, un actor de talent capabil s`-i trans-
mit` un mesaj mai credibil printr-o interpretare
[i o dic]ie perfecte. {i asta, poate nu din pricina
unei dramaturgii contemporane mai pu]in
teziste [i \ndep`rtate de firescul existen]ei,
[i nici din aceea a unor actori deosebit de
talenta]i, [i ei num`rabili, pentru c` s-a ajuns
s` se confunde, mai cu seam` \n filmele
justi]iare, mimica [i gestica unora cu a altora,
pån` la confundarea interpre]ilor, ci, poate,
pentru c` a disp`rut liantul dintre cel care
scrie [i cititorul s`u, capabil s`-l fac` s` se
simt` al`turi de cel ce comunic` pe receptor.

TT alk-show-urile cu personaje tot
mai ciudate ce emit p`reri cåt mai
bizare, despre care poimåine nu

mai [tie nimeni, par mult mai credibile decåt
confesiunile sincere ale unui scriitor, \ntåi
pentru c` se cite[te tot mai pu]in [i mai
anevoios, [i apoi petru c` tot ce iese de sub
tipar sub numele unui scriitor cåt de cåt
cunoscut frizeaz`, \n opinia majorit`]ii,
fic]iunea, imaginarul. Pån` [i visele par mult
mai credibile [i mai u[or de interpretat decåt
un text publicat. Filmul, construc]ia schematic`
a scenariilor a reu[it s` creeze un pattern
mental ce \ndep`rteaz` cititorul de litera
tip`rit`. Interviul televizat luat unui mare om
de cultur` are autenticitatea asigurat`, pentru
c` personajul se interpreteaz` pe sine, chiar
[i atunci cånd sinceritatea lui e contrazis`
de ceea ce se [tie sau s-a scris despre el.

Scriitor devine, azi, oricine \[i tip`re[te
o carte. Adic` oricine \[i pl`te[te tip`rirea
[i-i asigur` o difuzare care s` compenseze
cheltuielile; cel pu]in a[a se \ntåmpl` acum
la noi. Or, \n atare situa]ie, literatura bun` a
perioadei interbelice e uitat` [i sunt aduse
\n schimb la lumin` c`r]i scrise \n aceea[i
perioad`, dar care sunt capabile doar s`
deruteze, prin sofismele lor, bruma de cultur`
general` care mai exist`, profitånd de
incapacitatea unei min]i umane de a cuprinde
tot ceea ce descoper` pe feliile lor de
specializare, tot mai \ndep`rtate una de alta,
mari savan]i ai lumii de azi, considera]i a fi
"cu ochelari de cal", cum pu]in amabil scria
\n c`r]ile lui despre Orient Paul Brunton, \n
\ncerc`rile de a apropia spiritualitatea care
duce spre Nirvana de ra]ionalismul european.

Scriitorii de atunci nu mai apar decåt,
poate, \n cursurile universitare, de[i, chiar
dac` au premii Nobel, au trecut \n penumbr`,
iar pentru restul [colariza]ilor au disp`rut pur
[i simplu. Trist, pentru condi]ia scriitorului,
este faptul c` \ns`[i meseria lui a devenit \n
ochii majorit`]ii un fel de puseu amatoristic,
de complexat, atent doar la propriile manii,
obsesii, pe care le transfer` personajelor sale,
\ncåt o confesiune e interpretat` cu u[ur`tate
ca fiind o inven]ie, adic` o transmitere indi-
rect` a unei realit`]i, a unor st`ri, prin cåteva
personaje. De unde [i moda scrierii, mai nou,
la persoana \ntåi a unei literaturi ce dispare
odat` cu ultimul volum expus \ntr-o libr`rie.

Nu \ntotdeauna reedit`rile unor c`r]i scrise
cu decenii \n urm` au menirea de a readuce
\n con[tiin]a public` un nume, un m`nunchi
de idei, un personaj memorabil, m`car pe cele
despre care s-a mai \nv`]at cåte ceva \n anii

de liceu. {i asta, pentru c` pare s` se fi spus/
scris deja totul, iar ceea ce apare acum se adre-
seaz` doar contemporanilor, adic` celor ce v`d
prin ochii [i textul [i sim]irea autorului evocat
doar varia]ii la propriile opinii, interpret`ri…
Dar cum timpul pare s` fug` tot mai repede
pentru oameni, iar me[te[ugul artei scrisului
s` devin` o treab` de artizanat, cu specificitatea
zonei, culorilor, tehnicilor de ardere a ceramicii
sau de d`ltuire a lemnului, ca oricare. Cu deose-
birea c` me[te[ugarul anonim prelunge[te, \n
taina numelui [i a meseriei deprinse de la
str`buni, o tradi]ie, f`r` s` \ncerce s` adauge
nimic nou la ceea ce a \nv`]at.

Dimpotriv`, artistul, fie el pictor, sculptor,
muzician, scriitor, \[i testeaz` continuu origi-
nalitatea, singura capabil` s`-l individualizeze
de colegul s`u de breasl`, \n b`t`lia cu nemu-
rirea, cu neuitarea. Cånd, mai ieri, Neagu
Djuvara, \ntr-un interviu la o sut` de ani \mpli-
ni]i, \[i dorea ca m`car una din c`r]ile lui s`
fie citit` peste alt` sut` de ani, era optimist.
Acelea[i gånduri le nutresc cu to]ii, \nc` de
la debutul timpuriu ori mai matur, \ns` ei \n[i[i,
dup` un oarecare num`r de ani, nu-[i mai
aduc bine aminte personajele sau chiar titlurile
c`r]ilor pe care le-au scris [i, de teama presiunii
anonimatului nivelator, reediteaz` mereu, la
fel cum artistul plastic devine propriul s`u
manierist, reinventåndu-se \n grup`ri vetuste,
neluate \n seam` decåt de snobime. Nici
muzicienii n-au o soart` mai bun`, fiindc`
tineretul vrea mereu altceva, mai dinamic,
mai terifiant, pån` dincolo de limitele
suportabilit`]ii acustice.

Dar niciunul dintre ace[tia nu recunoa[te,
m`car \n fa]a propriei con[tiin]e, c` lumea
artelor a fost [i r`måne doar o anex` a
existen]ei, un fel de eseu, adic` ceea ce, la
fel ca \n rugby, este o \ncercare. Iar pentru
\ncerc`rile din rugby, se [tie, nu se dau premii
Nobel pentru literatur` – c`ci, constat`m,
celelalte arte nu f`ceau parte din arsenalul
gusturilor inventatorului dinamitei. Se spune
mereu, proste[te, de o mediocritate \n cre[tere
geometric`: "Cine mai [tie azi de regele cutare
sau cutare? |n schimb, de Cervantes,
Michelangelo, Leonardo da Vinci [i al]ii ca
ei [tim cu to]ii". Le r`spund istoricii, cu
documentele pe mas`, c` ei n-ar fi existat ca
indivizi ai mileniului trei dac` nu era cutare
personalitate istoric`, sensibil` la lumea
artelor, doritoare s`-[i nemureasc` numele,
imaginea proprie, suprem` \n timpul respectiv
pentru un spa]iu cu sute de mii de supu[i,
marile genii s-ar fi topit \n neant, ca atåtea
poten]iale genii n`scute de-a lungul vremii,
dar disp`rute \n \ntunericul timpului prin
ne[ansa de a nu fi descoperi]i. Citi]i biografiile
celor despre care [ti]i [i-o s` r`måne]i uimi]i.

CC ine va [ti ceva despre noi? Ni[te
dic]ionare parcimonioase f`cute
\n grab`… Dou`-trei monografii

uitate \n rafturi de bibliotec`, dou`, trei
retrospective cu cinci vizitatori, cåteva CD-
uri cu muzica "anilor 50, 60, 70… 2023…",
care nu s-ar \ntåmpla nici ele dac` ni[te
ideali[ti, cu talent, dar complet ageamii \n
orice altceva, nu [i-ar fi riscat via]a pentru
un cråmpei de nemurire. Poate c` Rena[terea
a fost o excep]ie, dup` redescoperirea lui
Lucre]iu [i a c`r]ii lui De rerum natura, dup`
o lung` perioad` de \ncorsetare dogmatic`
[i surghiun sångeros al spiritului liber. Toate
acestea s-au repetat [i se vor repeta pån` la
cap`tul zilelor omenirii, cu felurite alte
rena[teri, redescoperitoare ale unei lumi din
preajm`, identic` prin toate fibrele ei cu cea
a oamenilor, ca \ntr-un fel de re\ncarn`ri
succesive ale umanit`]ii, \n alte trupuri, \n
alte haine, cu alte gusturi [i deprinderi.
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JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

Vineri, 7 iulie 2017Vineri, 7 iulie 2017Vineri, 7 iulie 2017Vineri, 7 iulie 2017Vineri, 7 iulie 2017
-----Tudor, care e diferen]a \ntre blau-blau

[i bla-bla?
Iar Tudor, ca un silitor absolvent al clasei

0 de la Liceul "Nikolas Lenau", r`spunde:
- P`i, albastru-albastru [i bla-bla.
#
- Tata, to]i oamenii albesc cånd \mb`trå-

nesc?
- Da.
- {i eu o s` albesc?
- Cam... da.
- |n ziua \n care o s` albesc, \mi pun

o p`l`rie pe cap [i merg s` m` vopsesc.
Chiar, cum s` m` fac: blond sau [aten?

#
|ncerc s` aflu puterea de... sintez` a

lui fiu-meu [i \l \ntreb:
- Tudor, dac` ar fi s` te caracterizezi

\ntr-un singur cuvånt, un cuvånt care s` te
reprezinte cel mai bine, care ar fi, care crezi
c` ]i s-ar potrivi?

- Tudorism.
#
Dup` cin`, desertul. Cum ̀ sta micu

prefer` pl`cinta cu m`r [i cum n-am mai
g`sit din aia, \l \ncurajez cu ce avem:

- M`nånc`, Tudor, pl`cint`, e foarte
bun`, e cu dovleac, o s` prinzi puteri, ca
vr`jitorii...

- Sigur, sigur. Poate-n pove[ti...
#
Ieri am jucat [ah cu fiu-meu. Greu, dar

m-a \nvins…
- Tudor, ast`zi trebuie s` \mi dai revan[a

la [ah.
- Bine. Cum vrei: pe tablet` sau \n aer

liber?

Miercuri, 12 iulie 2017Miercuri, 12 iulie 2017Miercuri, 12 iulie 2017Miercuri, 12 iulie 2017Miercuri, 12 iulie 2017
Tudor, cu gura plin`, de sub caisul

doldora de fructe din curtea unor prieteni
la care suntem \n vizit`:

- Tata, p`cat c` n-ai venit la Party-cais!
#
Ca s` mai temperez ie[irile [i

obr`zniciile odraslei, scot tromful:
- Aten]ie: dac` e[ti cuminte, såmb`t`

mergem la Jumbo!
- {i putem sta pån` duminic`?

Joi, 13 iulie 2017Joi, 13 iulie 2017Joi, 13 iulie 2017Joi, 13 iulie 2017Joi, 13 iulie 2017
A murit profesorul meu de matematic`,

Gheorghe Mateescu. A murit prozatorul Radu
Niciporuc. A murit poetul Traian Dorgo[an.
Cåteodat`, chiar [i moartea e greu de suportat.

Såmb`t`, 15 iulie 2017Såmb`t`, 15 iulie 2017Såmb`t`, 15 iulie 2017Såmb`t`, 15 iulie 2017Såmb`t`, 15 iulie 2017
Joi, am lansat la Lugoj, la English Pub-

ul lui Dan Haica, Ascuns \n transparen]`.

Pavel a expus cåteva dintre lucr`rile sale.
De[i a fost foarte cald, de[i e concediu,
vacan]`, blegeal`, au fost cåteva zeci de
oameni. {i, ca \ntotdeauna acolo, o atmosfer`
minunat`. A[a c` am vorbit pån` au \nceput
s` curg` apele pe mine.

#
Seara, \nainte de culcare, \i fac o

m`rturisire lui fiu-meu:
- Azi am descoperit c` e[ti... senza]ional!
- Nu, nu tata. Asta ai descoperit acum

6 ani [i cåteva luni.

Duminic`, 16 iulie 2017Duminic`, 16 iulie 2017Duminic`, 16 iulie 2017Duminic`, 16 iulie 2017Duminic`, 16 iulie 2017
Dup` ce am hohotit de rås la replica

lui, l-am \ntrebat asear` pe Tudor dac` vrea
s` o transcriu pe Facebook. A vrut.
Diminea]a, dup` ce ne-am trezit [i ne-am
jucat, am tras un ochi pe telefon.

- Ia uite, ai primit aproape 200 de like-
uri de asear` pån` acum…

Copilul, u[or intrigat:
- Dar oamenii stau noaptea pe Facebook

ca s` \mi dea mie like-uri?
#
- Tata, cum \l cheam` pe gåndacul ̀ la

negru, cu puncte ro[ii?
- Gåndacul Domnului.
- Eu credeam c` \l cheam` Gåndacul

Iubirii.
- De ce credeai asta?
- P`i nu [tiam cum \l cheam`.

Vineri, 21 iulie 2017Vineri, 21 iulie 2017Vineri, 21 iulie 2017Vineri, 21 iulie 2017Vineri, 21 iulie 2017
La masa de prånz, Tudor \i cedeaz`

Crinei por]ia lui de cartofi, de[i \i plac foarte
mult. Entuziasmat de gestul lui, reac]ionez:

- Bravo, Tudor, bravo, b`rbate!
- Tata, nu-mi mai spune a[a... Nu sunt

decåt un b`iat.
#
|n parc, discut cu Crina despre viteza

luminii, Soare, stele, extratere[tri, nave
spa]iale, gravita]ie. La un moment dat,
Tudor, care p`rea c` nu e atent [i c` doar
se d` \n leag`n, \ntreab`: Cum de e cerul
la o distan]` infinit`, dar noi \l vedem?

Duminic`, 23 iulie 2017Duminic`, 23 iulie 2017Duminic`, 23 iulie 2017Duminic`, 23 iulie 2017Duminic`, 23 iulie 2017
Fiu-meu e fan Mr. Bean, personajul

din desene animate. |n timp ce prive[te la
televizor, ca pentru sine: Se zice c` Mister
Bean a murit, dar, de fapt, e o legend`!

#
Tudor, foarte serios: Tata, cum pot s`-

mi angajez un robot?

Luni, 24 iulie 2017Luni, 24 iulie 2017Luni, 24 iulie 2017Luni, 24 iulie 2017Luni, 24 iulie 2017
O veste \ngrozitoare: s-a stins R`zvan

Georgescu.

Scriam luna trecut` despre unul din
topurile de literatur` român` de pe site-ul
Goodreads, cel dedicat literaturii
contemporane. Observam atunci cu un fel
de uluire (e drept, u[or mimat`) cum se
amestec` gusturile [i ierarhiile [i cum autori
consacra]i, valida]i de critica literar` "oficial`"
[i chiar de istoria literar` recent` se amestec`
[i concureaz` cu scriitori a[a-numi]i "de
consum". Pentru un specialist în literatura
român` pare destul de ciudat ca Mircea
C`rt`rescu s` apar` în acela[i clasament cu
Adrian Tele[pan (ba chiar s` fie întrecut de
acesta în op]iunile cititorilor), ca Simona
Popescu s` concureze cu Sorina Popescu sau
ca Sîngele satanic al Cristinei Nemerovschi
s` surclaseze Orbitorul lui C`rt`rescu. În
realitate, acest eclectism e destul de firesc
[i reflect` plaja larg` de op]iuni pe care o
are cititorul contemporan pus în fa]a literaturii
actuale – op]iuni de care profit` din plin.

(Poate nici n-ar mai fi nevoie s` precizez
c` atît Cimitirul lui Tele[pan, cît [i Sînge
satanic al lui Nemerovschi sînt nu doar
bestselleruri autohtone, ci [i volume de
referin]` în cadrul genului c`ruia îi apar]in
– fiindc` exist`, pe de alt` parte, [i literatur`
de consum proast`, a[a cum exist` [i literatur`
"înalt`" indigest`. De obicei cititorii [tiu s`
fac` astfel de distinc]ii.)

Exist` îns` pe Goodreads [i un top numit
"Best Romanian Literature" (cum ar veni,
"Cele mai bune c`r]i române[ti"). Aici, spre
deosebire de clasamentul dedicat literaturii
recente, fiecare carte din primele zece-
dou`zeci are între trei mii [i unsprezece mii
de cititori Goodreads, adic` mai mult decît
oricare dintre cele mai bine clasate volume
contemporane. Mai mult, într-un contrast
notabil cu topul dedicat literaturii de azi,
op]iunile cititorilor coincid în bun` m`sur`
cu cele ale criticilor.

Pe primul loc în acest top se men]ine de
mult` vreme romanul lui Camil Petrescu
Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de
r`zboi, urmat de Maitreyi al lui Mircea Eliade,
de Marin Preda cu Cel mai iubit dintre
p`mînteni [i, imediat dup` asta, cu Morome]ii
– 1, iar pe locul al cincilea se afl` P`durea
spânzura]ilor al lui Liviu Rebreanu. În primele
dou`sprezece locuri Rebreanu mai apare [i
cu Ion (locul 6) [i Adam [i Eva (locul 11),
iar pe locul 8 îl reg`sim pe Mircea Eliade cu
Nunt` în cer. Literatura de consum – dar
clasicizat` – e reprezentat` de Mihail Drume[
cu, pare-se, nemuritorul Invita]ie la vals (locul
7) [i de Ionel Teodoreanu, de[i nu cu La
Medeleni, cum m-a[ fi a[teptat, ci cu Lore-
lei (La Medeleni ocup` un onorabil loc 14).
În fine, între primele zece titluri apare [i
George C`linescu – desigur, cu Enigma Otiliei.
Nimic surprinz`tor, a[ zice, nimic prea
eclectic: un top destul de cuminte, ba chiar
canonic. S-ar zice c` timpul le a[az` pe toate,
inclusiv literatura

Am încercat, din curiozitate, un mic
exerci]iu comparativ între acest clasament
Goodreads, actualizat în iulie 2017, [i cel mai
consistent top literar românesc, realizat de
revista Observator cultural la sfîr[itul anului
2000, unde sînt însumate opiniile
profesioni[tilor, adic` a 102 critici [i istorici
literari. Diferen]ele sînt întru cîtva
semnificative, totu[i parc` mai relevante ar
fi asem`n`rile. În topul romanelor române[ti
realizat de Observator cultural, tot un fel de
"Best Romanian Literature", locul întîi e
ocupat de Mateiu Caragiale cu Craii de Curtea-
Veche, care e drept c` în topul Goodreads
apare doar pe locul 41.

Acum, dup` [aptesprezece ani, a[ zice
c` opinia cititorilor e mai aproape de adev`r
[i nu pot s` nu amintesc un text dedicat
romanului lui M. Caragiale de criticul Mircea
Mih`ie[, text intitulat neechivoc "Care e cea

LECTURI {I TOPURI (IV):
OMUL {I CANONUL
RADU PAVEL GHEO

mai proast` carte româneasc`?" [i ap`rut în
România literar` nr. 31 din 2009. "Am scris
cîndva despre personajul Mateiu Caragiale
[i am parcurs mare parte din bibliografia critic`
a operei sale", spune criticul timi[orean. "L-am
recitit [i nu-mi venea s`-mi cred ochilor: cartea
mi s-a p`rut o catastrof`. O lectur` de
maturitate m-a pus în situa]ia unui auto knock-
out: citeam pagin` dup` pagin` [i eram [ocat
de cît de prost scris` se dovedea ™capodopera¤
l`udat` la unison tocmai pentru presupusa
ei calofilie!" {i, chiar dac` radicalismul
criticului citat e o reac]ie la "zidul admirativ",
cum spune chiar Mircea Mih`ie[, în cazul
Crailor de Curtea-Veche evalu`rile re]inute
ale cititorilor Goodreads mi se par mai
echilibrate decît cele ale profesioni[tilor
lecturii.

Îns`, cum spuneam, nu diferen]ele dintre
cele dou` clasamente, cel al cititorilor [i cel
al criticilor [i istoricilor literari, mi se par
semnificative, ci asem`n`rile. De exemplu,
faptul c` în primele zece locuri din topul
Observatorului cultural apar [i Ion al lui
Rebreanu, [i Morome]ii – 1 al lui Preda, [i
Camil Petrescu (chiar pe locul al doilea, dup`
Craii... lui Mateiu Caragiale, dar cu Patul lui
Procust, nu cu Ultima noapte...). Fiindc` [i
diferen]ele, [i asem`n`rile, ba chiar [i cele
dou` topuri în ansamblul lor sînt influen]ate
mai degrab` de un canon literar autohton decît
de gusturile personale ale cititorilor individuali.
În orice clasament de acest tip, ce ierarhizeaz`
cele mai bune opere literare, reflexul inevitabil
al respondentului este s` apeleze la canonul
institu]ional sau educa]ional, la opere validate
estetic în decursul timpului, [i s` evite op]iunile
riscante. Cum s` spui, de exemplu, c`
R`d`cina de bucsau al lui O. Nimigean e mai
valoros decît Enigma Otiliei? C` Solda]ii lui
Adrian Schiop e mai relevant estetic ([i so-
cial) sau mai tulbur`tor decît Craii de Curtea-
Veche?

Iar cum la noi canonul literar e constituit
predominant din opere literare scrise în epoca
interbelic`, mai pu]in controversabil` est-etic
decît deceniile comuniste, nu-i de mirare c`
majoritatea titlurilor incluse în cele dou` topuri
provin din acea perioad`: în topul cititorilor
Goodreads opt din primele zece c`r]i sînt
ap`rute atunci, în vreme ce în clasamentul-
anchet` propus de Observator cultural "doar"
[apte din zece provin din "epoca de aur" a
culturii scrise române[ti. În plus, dac` în cazul
cititorilor doar Marin Preda sparge monopolul
interbelicilor, profesioni[tii lecturii îi includ
– pe lîng` Morome]ii lui Preda, desigur – [i
pe {tefan B`nulescu [i Nicolae Breban. Ce-i
drept, pe locurile 9 [i 10 din zece.

A[adar, dac` ar fi s` ierarhiz`m literatura
(de fapt proza) româneasc` din toate timpurile
fie conform opiniei cititorilor "obi[nui]i", fie
dup` evaluarea profesioni[tilor lecturii,
rezultatele ar fi cvasi-similare [i ar circumscrie,
în linii mari, spa]iul literaturii interbelice, la
care s-ar ad`uga Marin Preda [i, ici [i colo,
cîteva alte nume [i opere, a c`ror prezen]`
s-ar putea explica – iar`[i – prin influen]a
canonului institu]ional. De exemplu, în cazul
topului din Observator cultural, b`nuiesc c`
situarea pe primele zece locuri a romanelor
Concert din muzic` de Bach al Hortensiei
Papadat-Bengescu, Creanga de aur al lui M.
Sadoveanu sau Întîmpl`ri în irealitatea
imediat` al lui M. Blecher e legat` de
includerea lor în programa de curs pentru
Literatura Român` de la Facultatea de Litere,
de unde provin majoritatea votan]ilor (critici
[i istorici literari) ai acestui top.

A[adar, dincolo de gusturi [i preferin]e,
oricît de eclectice ar fi ele, pîn` la urm`, la
nivel colectiv, canonul literar institu]ional î[i
impune ierarhiile [i influen]eaz` nu doar
lecturile, ci [i evaluarea lor. Ceea ce nu e
nici r`u, nici bine. Doar c` nu poate fi altfel.
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(I) (I) (I) (I) (I) A fost o \ntålnire mirabil` cea
v`ratic` (din s`la[ul cultural dr`g`la[
ordonat de cele dou` bufni]e-librar lång`
Pia]a Unirii) a timi[orenilor \ndr`gosti]i de
literatur` cu Ioana Pårvulescu, remarcabil
universitar bucure[tean [i scriitor de voca]ie
profund`, voce rezonant` a scrisului
romånesc de azi. Emo]ionantul [i puternicul
s`u roman Inocen]ii (Editura Humanitas,
Bucure[ti, 2016, 340 p.) (re)lansat aici cu
acel prilej deschide o perspectiv` nou` [i
luminoas` asupra unei epoci nu doar "de
trist` amintire", ci [i, iat`, de fulgurante
rememor`ri tixite de lumini ivite pe lång`
[i, uneori, suprapuse chiar umbrelor (mult
prea) obsedant subliniate de literatura [i
cinematografia romåneasc` de dup` 1990.

|ntr-o discu]ie anterioar` simpaticei ([i,
la modul elen, simpoticei) reuniri cenacliere
din Banat am constatat, \mpreun` cu domnia
sa, c` de la fascinanta [i irepetabila
Antologie a inocen]ei alc`tuit` de Iordan
Chimet, nicio alt` carte ap`rut` la noi de
atunci nu face dreptate deplin` cuvåntului
[i, mai ales, conceptului moral-cultural pe
care [i l-a ales ca titlu. Cum spune "editorul"
pe ultima copert` a distinsului volum: "poate
c` inocen]a e vårsta la care ar fi trebuit s`
r`månem pentru a da un dram de decen]`
speciei umane. Cartea aceasta, frumoas`
ca un basm adev`rat, este povestea unei
lumi de copii \n care ™c`derea¤ n-a avut
\nc` loc".

Aici nu pot fi de acord \ntru totul,
fiindc` traumele [i nedrept`]ile istorice
provocate de comunism, inclusiv
"pr`bu[irile" implicite, fie acestea [i filtrate
prin ochii de copil ai personajelor, sunt
prezente dureros pe fiece pagin` a
memorialisticii fic]ionalizate cu mare art`.
Mai repede m` aliniez la "p`rerea autoarei"
ce \[i define[te opus-ul ca "roman despre
cum se poate \nota \n timp [i \n timpuri
f`r` s` te \neci", uråndu-le tuturor cititorilor
poten]iali s` \l str`bat` f`r` grija [i grijile
vårstei proprii. Eu unul a[a am f`cut, iar
cei prezen]i \n libr`rie (\ndeosebi minunatele
compere Adriana Babe]i [i Smaranda
Vultur) mi-au justificat [i confirmat pe
deplin crezul.

(II) (II) (II) (II) (II) Tot chinuitoarele decenii cuprinse
\ntre anii '40 [i '90 ai secolului trecut fac
obiectul de studiu al unui alt prozator
contemporan de marc`, b`n`]ean de ast`
dat`: Mircea Pora, Am tr`it \n comunism.
Ioanes [i alte povestiri, Editura Eikon,
Bucure[ti, 2016, 244 p. – acesta e titlul
foarte explicit al fascinantei reconstituiri
narativ-istorice care urm`re[te, cu similare
tente autodescriptive, destinul romånimii
doboråte [i cople[ite de intemperiile
contextului geo-politic [i de tiraniile ma-
jore sau m`runte ce au deturnat grav [i cu

ADRIANA CÅRCU
Bunica era o femeie mic`, sub]ire [i aprig`, muncit` greu [i profund credincioas`, \ntr-

un mod pe care nu l-am \n]eles niciodat`, pentru c` era \n contradic]ie cu toate manifest`rile
fiin]ei ei. Dac` m` gåndesc bine, cånd a venit la Timi[oara trebuie s` fi avut vårsta mea de
acum, dar p`rea \nc`rcat` de ani [i asprit` de lucru. Bunica este cea de la care toat` partea
feminin` a familiei a \nv`]at c` copiii nu trebuie lua]i \n bra]e, pentru c` atunci nu mai scapi
de ei, iar bra]ele \]i trebuiesc pentru munc`. Tot bunica a fost aceea care diminea]a n`[tea un
copil, iar dup`-amiaz` mergea la pr`[it. Parc` o v`d, [ezånd pe \nserat \n holul apartamentului
din Pia]a Maria, cu u[a deschis` larg spre curte – pesemne \ntr-o \ncercare firav` de a se sim]i
ca la ea \n cerdac –, [i povestindu-i mamei tot felul de bårfe de prin sat, cu o pasiune demn`
de o cauz` mai bun`.

Cånd a venit [i bunicu [i s-au hot`råt s` se mute la Timi[oara, gåndul m-a dus imediat
la toate frumuse]ile pe care le l`sau de izbeli[te \n casa de la Mijarca, locul lor de ba[tin`.
Lucruri f`cute, mai toate, de bunicul, un bun gospodar, c`ruia \i mersese faima c` putea construi
singur o cas`, de la funda]ie pån` la acoperi[, cu tot ce trebuie \n ea. Eu \mi mai aminteam
doar de masa joas`, rotund`, \n mijlocul c`reia str`lucea invariabil \n fiecare sear` o m`m`lig`
[i de scaunele cu trei picioare din jurul ei, pe care ne a[ezam cu to]ii pentru cin`.

{{ i de r`zboi. R`zboiul era o construc]ie misterioas` instalat` \ntr-o odaie anume, pe
care bunicu \l me[terise, pies` cu pies`, [i i-l d`ruise odat` cu primul copil. Bunica
]esea la el mai ales iarna, de la borangic pån` la lån` aspr`, de la ii pån` la foi*,

de la [tergare pån` la cergi. Eu nu-mi mai aminteam decåt de zgmotul ritmic f`cut de iepele
pe care ap`sa cu picioarele ca s` schimbe i]ele. Dar voiam s` am r`zboiul.

Nu mai stiu prin ce manevre logistice r`zboiul a ajuns \ntr-o var` a anilor '80 la Timi[oara.
A stat o vreme demontat cu caprele una peste alta [i str`b`tut de tunelele s`pate de carii, pån`
cånd sculptorul Bata Marianov mi-a adus o solu]ie ucig`toare, pe care trebuia s-o injectez \n
fiecare orificiu cu o sering`. A[a am f`cut. De sute de ori. Cånd mirosul penetrant de chimicale
a mai disp`rut, a venit bunicu [i a \mbinat r`zboiul cu pene de lemn, ca s` stea ferm, pentru
c` nu avea nici un [urub. Cånd au fost gata, bunica m-a privit pe sub språncene [i mi-a spus:
"Måine s` stai acas`, fat`, c` vin s` urzim." Era o comand`, care m-a f`cut s` \n]eleg imediat
importan]a ancestral` a momentului.

A doua zi, bunica a venit cu un sac plin de fire. Unele albe [i aspre pentru urzeal`, altele
c`r`mizii [i mai moi, pentru b`teal`. Dar mai \ntåi trebuia s` urzim. Dintr-un motiv necunoscut,
curtea destul de \nc`p`toare din spatele Spitalului de Copii n-a fost bun`, a[a c` bunica a
hot`råt c` trebuie s` ie[im \n strad`. Am zis c` facem facem o foaie cam de 5 metri. Pentru
c` nu aveam gard, a ales doi pomi \n jurul c`rora am \nceput s` ne \nvårtim sub privirile
consternate ale trec`torilor, sau pline de aprobare ale unor babe; singurele care \n]elegeau ce
facem. Dup` vreo dou` ore, am urcat iar la etaj cu urzeala pe um`r [i ne-am apucat s` n`v`dim.
Acea munc` mig`loas` de a duce fiecare fir prin i]e [i apoi prin spat` mi se pare [i azi o
\ntrepridere la fel de lipsit` de speran]` ca [i cositul cåmpului plin de spice \nalte, pe care
l-am v`zut \ntr-o diminea]` neatins, tot la Mijarca. O munc` f`r` sfår[it.

Am n`v`dit \n dou` i]e, ca pentru \ncep`tori. Am petrecut ore trudnice, rupåndu-mi degetele
sub ochii aspri ai bunicii, care ]inea cu tot dinadinsul s` fac eu tot. Cånd am tras urzeala pe
sulul din fa]`, \ncepea s` se \ntunece. Bunica a fixat sulul cu ni[te pene [i mi-a spus: "Hai,
fat`, a[eaz`-te [i ]ese." M-am a[ezat pe banca lustruit`, am luat o ]eav` cu b`teal`, am pus-
o \n suveic` [i am a[teptat. Bunica m-a ridicat cu un brånci u[or [i s-a apucat de treab`. Am
auzit din nou acea melodie veche, ce r`zb`tea din odaia cu r`zboiul de la Mijarca; iepele
mi[cånd i]ele, v`tala b`tånd tortul, suveica zburånd prin rost cu u[urin]a lin` a lucrului bine
f`cut. Am urm`rit-o pre] de cåteva minute, cum, cufundat` \n trecutul ei, bunica ]esea ca s`
m`-nve]e. Dup` un timp, s-a ridicat obosit` [i a mai zis: "De-acum [tii ce ai de f`cut. S` m`
chemi cånd e[ti gata, s` t`iem macatul". {i a plecat acas` la ea.

AA m ]esut voioas`, pre] de cåteva zile, cå]iva centimetri de material \n p`tr`]ele,
albe, c`r`mizii [i \ntr-o amestec`tur` din cele dou` culori, pån` cånd m-a l`sat
treptat entuziasmul. Asta era tot ce puteai face cu dou` i]e. Munca era trudnic`

[i rezultatul nemul]umitor. M` a[ezam tot mai rar pe blan`**, cu spatele lipit de soba din
dormitor, dar \mi pl`cea s` privesc r`zboiul cu pånza lui, seara cånd l`sam cartea jos.

A[a au trecut cå]iva ani [i, cånd s-a f`cut s` plec, m-am apucat [i am t`iat singur` macatul.
Bunica murise. R`zboiul l-am f`cut cadou unei femei \ndr`gostite de lucruri vechi. Cånd ne-
am \ntålnit peste ani [i am \ntrebat-o dac` ]ese mi-a r`spuns cu repro[ \n glas: "cu r`zboiul
`la nu se poate face nimic. E o pies` de muzeu."
_____________

*Termen oltenesc pentru fust`.
** Termen oltenesc pentru scåndur`.

O ZI CU BUNICA

OGLINZI
COMPLEMENTARE
CLAUDIU T. ARIE{AN

incalculabile consecin]e etice sensul ma-
jor al fiin]ei noastre na]ionale. Tu[ele sale
de culoare sunt mult mai grave [i mai ap`-
sate decåt \n cronica Ioanei Pårvulescu,
ironia mai dur` [i judec`]ile infinit mai
aspre, fiindc` lupa mirific` a copil`riei eter-
ne este \nlocuit` la el de privirea autoscopic`
a tån`rului [i a maturului deopotriv`.

Iar p`r]ile de final descriind cei 25 de
ani de libertate post-comunism sunt cel pu]in
la fel de rezistente [i bine fabricate precum
celelalte, dedicate zugr`virii agoniei tragi-
comice pentru unii, pur tragice pentru majo-
ritatea, unice \ns` pentru to]i cei condamna]i
s` \[i petreac` arcul biografic \n acele (sau
aceste) vremuri tulburi [i tulbur`toare.
Aventurile bacalaureatului, studiile univer-
sitare din Clujul comunizat, stagiul profeso-
ral \n Ohaba timi[ean`, par`zile triumfaliste
[i a[tept`rile sinistre ale "vizitelor de lucru"
din ceau[ismul ofensiv (excelent redate \n
Bidonul), schi]ele caricaturale ale delato-
rilor, securi[tilor, activi[tilor sau politrucilor
de ocazie ce scobeau cu råvn` din trunchiul
demnit`]ii neamului nostru pentru un crei]ar
\n plus – sunt tot atåtea proze aproape auto-
nome ce se concateneaz` \ntr-o fresc`
absolut valid`, cu multe personaje
recognoscibile [i ipostaze memorabile din
durata recent`.

(III) (III) (III) (III) (III) |n fine, pentru c` vorbeam \n
genericul rubricii despre oglinzi
complementare privind un acela[i e[antion
cronologic din istoria Romåniei, nu pot s`
nu men]ionez debutul fulminant, la o vårst`
respectabil` [i dup` aproape 25 de ani
petrecu]i \n Poli]ia Capitalei, al lui Dorin
Radu, Tovar`[a Singurelu, Editura
Datagroup, Timi[oara, 2017, 392 p. Am
prins lansarea c`r]ii la Bookfestul
bucure[tean din mai [i cei peste 100 de
participan]i au frem`tat cu entuziasm la
prezentarea acestei veritabile radiografii
a comunismului anilor '80, redactate ani
la råndul, cum admite autorul "din ce-am
tr`it, din ce-am citit, din ce am auzit de la
al]ii [i din imagina]ie". Este o carte
n`ucitoare prin umorul enorm de tip
morome]ian, puternic` prin balan]a
emo]ional` [i faptic` pe care o propune,
dar, mai ales, profund umanist` prin
capacitatea de a nu lua, nici m`car \n subtext,
partea nim`nui, decåt a victimelor – de orice
parte a baricadei se vor fi g`sit – unui sistem
totalitar [i violent abuziv prin articul`rile
sale. Din p`cate pentru noi, rateurile, faliile
[i e[ecurile de atunci par a se repeta ast`zi
ca \ntr-un sincron fatal [i nedorit; din fericire
\ns` pentru scriitorul adev`rat care se
dovede[te Dorin Radu, tocmai aceste
aspecte intuite spectacular [i puse pe hårtie
cu har [i haz confer` durabilitate [i
garanteaz` perenitate demersului s`u literar.
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BALCANISMUL LITERAR
ALEXANDRU RUJA

Mircea Muthu, Balcanismul literar
romånesc. Panoramic sud-est european.
Confluen]e culturale

Edi]ie rev`zut` [i ad`ugit`. Editura
{coala Ardelean`, Cluj-Napoca, 2017, 796
p.

Dac` ar fi s` pozi]ion`m opera lui
Mircea Muthu, aceasta ar reprezenta liantul
dinspre contemporaneitate cu exemplara
[coal` filologic` clujean` din perioada
interbelic`. Mircea Muthu are voca]ia
construc]iei teoretice [i capacitatea analizei
de profunzime. Reu[e[te s` valideze con-
cepte – balcanism, balcanitate, balcanizare,
bizantinism, orientalism etc. – atåt din punct
de vedere teoretic, cåt [i prin descoperirea
[i comentarea \n opere literare semnificative.
C`r]ile sale dovedesc capacitatea de a
sintetiza [i de a abstractiza, de a lucra cu
elementele conceptuale, aplicate \n analiza
unui parcurs istoric cultural, alc`tuit din
multiple sec]iuni (literatur`, sociologie,
istorie, lingvistic`, antropologie etc.).
Autorul duce cu sine (uneori prin ani/
decenii) o problem`, o tem`, o idee pån`
reu[e[te s`-i epuizeze resursele de
interpretare [i s` o fixeze \n circuitul culturii.

LL
ucr`rile sale – despre balca-
nismul literar romånesc,
despre confluen]ele literare \n

sud-estul european, despre cultura
Transilvaniei v`zut` \n derularea [i
metamorfoza ei \n timp prin repere
fundamentale, despre estetica romåneasc`,
despre interferen]e \n art` (cf. C`lcåiul lui
Delacroix) – sunt opere de anvergur`. Ele
impresioneaz` prin profunzimea actului
hermeneutic, ineditul interpret`rii critice,
inteligen]a cu care descoper` for]e coagu-
lante ale literaturii romåne \ntr-un spa]iu
european de interferen]` cultural`. Cartea
lui Mircea Muthu despre balcanismul literar
romånesc este demult un punct de referin]`
\n bibliografia (nu doar romåneasc`) a
problemei. Actuala edi]ie (rev`zut`,
ad`ugit` [i, probabil, definitiv`) marcheaz`
cercetarea drept un reper de amplitudine
[i profunzime.

|ntr-o sintez` introductiv`, Mircea
Muthu fixeaz` metoda necesar` [i potrivit`
\n investigarea fenomenului sud-est
european. Cartea \ncepe cu explicarea [i
discutarea unor termeni/concepte \n sistem
de dic]ionar: balcanologie, balcanitate,
balcanism, balcanizare, bizantinologie,
bizantinism. Sub semnul Bizan]ului "dincolo
de moarte" sunt discutate |nv`]`turile lui
Neagoe Basarab c`tre fiul s`u Theodosie
[i opera lui D. Cantemir. Observa]iile lui
Mircea Muthu sunt mereu subtile, afirma]iile
sunt strict controlate, dac` nu \ntotdeauna
de document, de opera comentat` [i de un
suport bibliografic. Exegetul pune [i \[i pune
\ntreb`ri pentru a stimula intrarea \n fondul
problemei, pentru a atinge exactitatea \n
afirma]ie [i coeren]a \n demonstra]ie.

Dac` s-a afirmat \n leg`tur` cu
imaginea/portretul lui Dimitrie Cantemir

c` ar fi un "interesant [i expresiv amestec
de Orient [i Occident", vine imediat
\ntrebarea: "Doar la un ™amestec¤ s` se fi
redus forma]ia intelectual` a tån`rului
prin]?". Urmeaz` dezbaterea, desf`[urat`
\n argumente [tiin]ifice, pluridisciplinare,
eviden]iind mentalit`]ile epocii, prelungiri
ale imperiului agonic, imixtiuni de tendin]e
culturale. D. Cantemir ar fi personalitatea
care a restructurat simbolic epoca: "Jum`tate
european`, jum`tate oriental`, imaginea
acestuia semnific` nu atåt ™simbolul cosmo-
politismului¤ din Pera, cåt prelungirea, dup`
Neagoe Basarab, a unui lung proces de
conciliere, chiar dac` balan]a \nclin` mult
spre Apusul novator".

D. Cantemir face trecerea de la "balca-
nitate la balcanism", realizånd o adev`rat`
sintez` [i \n "aliajele lingvistice", unde
vocabule grece[ti [i latine[ti "fuzioneaz`
\n perioade lingvistice", multe cu o "topic`
specific` limbii turce[ti". Prin ad`ugirea
cuvintelor de origine slavon` se realizeaz`
o "broderie" lingvistic` de tip baroc, expli-
cåndu-se [i \n acest fel sinteza reprezentat`
de D. Cantemir.

Capitolul Consacrarea balcanismului
\mbin`, \ntr-un mod nu doar inteligent, ci
[i fermec`tor, diagnosticarea sigur` a feno-
menului literar/cultural cu fraza melodioas`
[i ml`dioas`, \n rezonan]e de-a dreptul
poetice, date [i de folosirea cuvåntului
specific, rar acum, dar aurit poetic de
vechime. Se pare c` \ntr-o asemenea fraz`
este rev`rsat` [i poezia. Este expresia
asocierii exegetului cu poetul. Literatura
acestei epoci, de tranzi]ie \n esen]a ei, va
fi ref`cut` cu o participare afectiv`, \mbibat`
\n aroma expresiilor din paginile literaturii
de atunci. Se respect` o anumit` "]irimonie",
cu toate c` "ritmul general al acestei literaturi
este unul infernal", fiind "subtil` \n arome",
iar "fermecul" ei l-a atras pe Mateiu Cara-
giale. Pare o adev`rat` c`l`torie spiritual`
printre t`råmuri mirifice \nve[måntate \n
poezie.

DD
emersul lui Mircea Muthu \n
configurarea exegetic` a
balcanismului este coerent,

motivat, justificat, cu evidente rela]ion`ri
spre modernitatea literaturii. Astfel, Pena
Corcodu[a [i Domni[oara Huss descind
dintr-o "lume de estropia]i" din scrierile
lui I. Ghica. Se reg`se[te \n Chira Chiralina
"nota profund tragic`, evident` \n tånguirile
lui Dionisie Eclisiarhul", iar \n Pajere se
refac "liniile de gravur` ale tipologiei
balcanice". Anton Pann, dasc`lul de
"musichie", rotunje[te [i el o lume, cu o
anume dulcea]` a limbii prin "poezirea"
faptelor, \ntåmpl`rilor, comportamentelor,
stocate, pån` atunci, prozaic \n textele
paremiologice. Leg`tura cu Esop o face
[i Mircea Muthu: "Sosind unul din legend`,
iar cel`lalt \ndreptåndu-se spre ea, ambii
au devenit veritabili eroi de roman popular
– unul scris, altul doar ipotetic – \ntålnindu-
se pe acelea[i lungimi de und` ale ™sophiei¤,
caracteristic` unor colectivit`]i \ntre care
istoria a stabilit un complicat sistem

comunicant". O idee interesant` adus` [i
sus]inut` aici de Mircea Muthu este a
citadinismului \n literatur`, ale c`rei
\nceputuri "trebuie c`utate \n epoca
antonpannesc`. Raportarea acesteia doar
la romanul realismului psihologic [i, prin
extensie, la perioada dintre cele dou`
r`zboaie mondiale constituie o eroare de
perspectiv`".

PP relungirile literare urm`resc s`
extrag` "eventualele constitutive
estetice" ale balcanismului

literar. "R`scump`rarea estetic`" se produce
\n timp, iar Mircea Muthu, – urm`rind
\nråuririle literare din perioadele modern`
[i contemporan`, – eviden]iaz` acest proces
de rafinare estetic`. Sunt men]ionate
"nervurile" acestor continu`ri. Prelungirile
literare, \n care se produce r`scump`rarea
estetic`, sunt eviden]iate \ntr-un extins
evantai de sec]iuni analitice \n care sim]ul
critic al exegetului coopereaz` stråns [i se
intersecteaz` cu viziunea esteticianului, \ntr-
o pozi]ionare pe timpul istoriei literaturii,
din a c`rui perspectiv` se pot observa – [i
mai bine, dar [i mai u[or – metamorfozele
influen]elor literare: Amintirea }arigradului
(M. Sadoveanu), "Duhul balcanic" (I.L. Ca-
ragiale), Neb`nuita aventur` (Panait Istrati),
Estetizarea epicului (Em. Bucu]a), Pitores-
cul moral (G. Galaction), Bizantinismul
imaginii (Adrian Maniu), "Vårstele lui
Balkaneus" (George Magheru), Autocratism
estetic [i sanc]iune etic` (Mateiu Caragiale),
"Ultima Grecie" (Ion Barbu), "Melanholia"
Princepelui (Eugen Barbu).

Dup` reperele metodologice din partea
a doua – Permanen]e literare sud-est euro-
pene – \n care se eviden]iaz` modalitatea
tipologiei comparate [i se numesc criteriile
de lucru (sociologic, studiul mentalit`]ilor,
criteriul modelelor umane), Mircea Muthu
eviden]iaz` tipul tragic (Mitul semiantro-
pomorf; Me[terul Manole), haiducul,
\n]eleptul r`t`citor, parvenitul. Sub semnul
cåntecului istoriei se discut` despre o
"poetic` a romanului sud-est european" (\n
care trimiterile sunt la romane semnate de
M. Sadoveanu, Me[a Selimovici, Em.
Stanev, Ivan Vazov, Nikos Kazantzakis,
Sabri Godo), despre "Mihai Viteazul \n
eposul sud-estic", despre "Sindipa [i Divanul
persian", despre dimensiunile romanului
istoric din spa]iul balcanic.

Motivele dominante urm`rite \n
literatura acestui spa]iu sunt: Bizan]ul, roata
("Cercul ne ofer` o lec]ie de singur`tate;
roata, una de echilibru [i mi[care."), lumina,
drumul. Argumenta]ia lui Mircea Muthu
nu este niciodat` periferic` sau superficial`.
Criticul \ncarc` de sens cultural orice
afirma]ie sau argument. Discutånd motivul
luminii, spre exemplu, \nainte de a ajunge
la Divanul persian sau la Dervi[ul [i
moartea, exegeza lui Mircea Muthu trece
prin teoria lui Platon (Republica), prin ideile
Sfåntului Augustin, prin Genez` ("fiat lux!")
sau Zend-Avesta.

Al treilea capitol – Balcanitate [i
balcanism – reia [i nuan]eaz` concepte,

sensibilizeaz` raportul dintre apropiere [i
distan]are, dintre intersectare [i delimitare,
discut` asupra valorii limitative a lui \ntre,
lumineaz` cu mai mare claritate orizontul
rela]iei Orient – Occident, d` sens mai adånc
procesului de argumentare a "unit`]ii \n
diversitate". Independen]a opiniilor
\ntrege[te [i prin aceast` dimensiune etic`
portretul s`u de intelectual cu anvergur`
cultural`. Nu \ntålnim \ns` la el ipostaze
accentuat polemice. Este, \ns`, de remarcat
o distan]are, mai ales \n sec]iunea Europa
Central` / Europa de Sud-Est. Nu doar
pornind de la afirma]iile lui Kundera, dup`
care Europa Central` "este o zon` nedefinit`
de mici na]iuni, aflat` \ntre Rusia [i
Germania" sau a lui Jacques Rupnik, potrivit
c`ruia "principala caracteristic` a culturii
politice a Europei Centrale este dualitatea
\ntre autoritarism [i democra]ie, \ntre Vest
[i Est..." (|n c`utarea Europei Centrale),
ci mai ales din dorin]a de a coagula o opinie
proprie [i de a configura o imagine mai
clar` a diverselor concepte care numesc
spa]ii cultural-geografice. |n toate studiile
consacrate problemei, aproape niciodat`
conceptul nu este \n \ntregime acoperitor.

MM
ircea Muthu formuleaz` [i
el o concluzie asupra
definirii acestui spa]iu.

"Oricum, structura de puzzle etnic a
Centrului [i Sud-Estului, cu tensiuni aproape
eternizate de istorie, certific` [i ea unitatea
\n diversitate a continentului nostru, \n care
delimit`rile, circumscrierile [i, bine\n]eles,
tran[`rile de orice fel vor trebui pån` la
urm` s` cedeze \n fa]a interferen]elor [i a
concilierilor reciproce, atåt de necesare."

Aceea[i atitudine elegant polemic` o
\ntålnim \n sec]iunea Balcanism/Bizan-
tinism/Orientalism, \n care se combat
"stereotipiile" [i "desenele simplificatoare"
prin care se ajunge la echivalarea sensurilor
conceptelor balcanism, bizantinism,
orientalism, echivalen]e care \[i " au originea
\n cunoa[terea distorsionat` a istoriei sud-
estice [i orientale pe de o parte [i, desigur,
\n mecanismele de europocentrizare care
s-au ilustrat [i \n etichet`ri de tipul celor
de mai sus, cu finalitate centrifug`."
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ADIEREA DEZOLANT~ A
SFÅR{ITULUI
MARIAN ODANGIU

Debutul din 2003 cu prozopoemul Din
amintirile unui Chelbasan al Anei Maria
Sandu ar fi trecut neobservat dac` volumul
nu ar fi fost reeditat dup` zece ani, \nso]it
de un elogios comentariu al lui Mircea
C`rt`rescu, magister ludi al cenaclului
Facult`]ii de Litere din Bucure[ti,
frecventat illo tempore de autoare. "Poeta
- nota, \n 2013, autorul Levantului - scria
acum zece-cincisprezece ani ceea ce
dou`mii[tii scriu azi: o \mbinare de auto-
fic]iune \mpins` pån` \n pånzele albe [i
de expresionism atroce, o sinceritate
sinuciga[`, puterea de a genera imagini
\nc`rcate de psihism". Tot Mircea
C`rt`rescu i-a prefa]at scriitoarei [i cea
de-a doua apari]ie editorial`, Fata din casa
vagon (2006), roman tradus \n italian` [i
\n maghiar`, \mpreun` cu urm`toarea carte,
Omoar`-m`! (2010). Ulterior, ca o
confirmare a observa]iilor la volumul
reeditat, Ana Maria Sandu a publicat \nc`
dou` romane, Alearg` (2013) - transpus
\ntr-un one woman show de actri]a Nicoleta
Lefter [i coregrafa Silvia C`lin - [i Pere]i
sub]iri*, foarte diferite unul de cel`lalt,
dar avånd \n comun cåteva elemente ce
se dovedesc a fi nu doar expresia unei
incontestabile originalit`]i, ci [i amprenta
unui fel hibrid de a face literatur` ce
caracterizeaz`, \n mare m`sur`, o \ntreag`
genera]ie de tineri prozatori.

UU
n "stil" \ntemeiat pe auto-
fic]iunea sus]inut` de o
sinceritate f`r` limite, psihism,

feminitate visceral`, contact dur cu partea
fiziologic` a existen]ei, biologic sufocant,
amestec de cruzime [i candoare [i, mai presus
de toate, pe un filon poetic sui generis deloc
luminos, feeric, decorativ, ci, mai de greab`,
trist, cinic, intrisec scriiturii. Cåte ceva din
toate acestea, mult mai distilate, spiritualizate,
sunt prezente [i \n Pere]i sub]iri, care, \n
plus, accentueaz` nota de fragmentarism
hibrid, de refuz non[alant al oric`ror conven]ii
[i canoane literare tradi]ionale. Atitudine,
iar`[i, specific`, \ntregii genera]ii 2000: este
nu un alt mod de a scrie proz`, ci, pur [i
simplu, de o alt` literatur` decåt aceea cu
care ne-am obi[nuit.

Subintitulat roman, volumul are prea
pu]in din caracteristicile consacrate ale
speciei: sunt, \n fond, [aptesprezece pove[ti
(proze scurte?), \n care \[i g`sesc loc
secven]e din destinele locatarilor unui bloc
cu patru etaje construit \n Bucure[tiul de
la sfår[itul anilor '50, dup` rigorile
arhitecturale [i parcimoniile economice atåt
de caracteristice epocii: spa]ii restrånse,
suprafe]e meschine, pere]i sub]iri, fragili,
aproape transparen]i: acel gen de construc]ie
menit s` maximizeze traiul \n colectiv, s`
anihileze intimitatea [i, implicit,
individualitatea, s` resoarb` orice tenta]ie
de afirmare a personalit`]ii. "|n primii ani
de convie]uire \n bloc, oamenii s-au obi[nuit
treptat cu sunetele cl`dirii. Dar asta era o
problem` cu care ar fi putut s` tr`iasc`.

Efectul de pålnie care se crea \n dreptul
sc`rilor le-a dat \ns` mari b`t`i de cap. Orice
ceart` conjugal` ajungea [i \n casele
celorlal]i. Sc\r]\iturile ]ipetele, str`nuturile
\n cascad` se plimbau libere, \n sus [i \n
jos, pe casa sc`rilor. Un timp le-a p`sat.
{i au \ncercat s`-[i duc` vie]ile \n lini[te
[i pace “…‘ S` ]in` totul sub obroc".

EE
roii trec [i nu prea dintr-o
poveste \n alta: construc]ia
romanesc` e neted`, are o

geometrie plan`, coeren]a episoadelor
provine predilect din atmosfera epic`,
dintr-o simetrie dezarmant` a venirii [i
plec`rii din restrånsa comunitate a
locatarilor. Personajele se perind` neutral
prin apartamentele condominiului, se
urm`resc, se asist` reciproc vrånd-nevrånd,
se amu[in` - vån`tori [i prad` \n acela[i
timp, se bårfesc, se \ndr`gostesc, se
\mpreuneaz` [i se despart f`r` prea mult
zgomot, tr`iesc, \n "ritmul \ngr`m`dit al
zilelor", dramolete domestice, gelozii [i
frustr`ri existen]iale, furii, nemul]umiri [i
\mp`c`ri, amantlåcuri urm`rite prin gaura
cheii, conflicte sociale derizorii, bucurii [i
dezn`dejdi anoste, de o terifiant` platitudine,
\mb`trånesc [i mor, mai ales, mor, \ntr-un
scenariu repetitiv ce pare a fi f`r` sfår[it,
\nv`luit \n atmosfera tern`, cli[eistic`,
ucig`toare a cotidianului de o des`vår[it`
banalitate. Un cotidian båntuit de la un cap`t
la altul de adierea dezolant` a \mb`trånirii
[i a mor]ii, a sfår[itului cu perspectiva
supravie]uirii obiectelor din jur ce trec
dincolo de dispari]ia fizic` a fiin]elor,
populeaz`, difuz [i vremelnic, alte [i alte
universuri existen]iale, \n cel mai tulbur`tor
registru reflexiv pe care romanul \l propune.

Universul uman din Pere]i sub]iri, totu[i
viu, colorat, animat de o cuceritoare energie,
e definit de o colectivitate ce pare a fi \nghe]at
\n propriul proiect. E o lume populat` de
oameni nu f`r` \nsu[iri, ci f`r` cronologie
(alta decåt aceea strict personal`), f`r` Istorie.
Ori, mai exact, \n afara Istoriei: sunt cåteva
genera]ii care \[i urmeaz` una alteia \n blocul
din apropierea Gr`dinii Icoanei, ce
traverseaz`, f`r` a le percepe con]inutul, mai
bine de cinci decenii marcate de epoci sociale
[i politice turburente, de cre[teri [i descre[teri
dramatice. Ele, \ns`, nu afecteaz`, \n niciun
fel, spectacolul anost, searb`d, monoton al
destinului lor vivre pour vivre. O mas` de
indivizi a c`ror via]`, cånd nu se \ncheie
cu ob[tescul sfår[it, degenereaz` treptat \n
demen]`: simbolic, \n proza final` intitulat`
M` numesc Ra], unul dintre ultimii veni]i
printre locatari este un psihopat, un "nebun
de legat" ale c`rui pun]i de comunicare cu
ceilal]i se rup sub presiunea unor viziuni
incontrolabile, a st`rilor lui de co[mar..

|n cele pu]in peste o sut` de pagini ale
sale, Pere]i sub]iri reu[e[te s` fie o
tulbur`toare medita]ie asupra absen]ei,
asupra vie]ii [i a mor]ii, \n marginea unei
Istorii \n care fiin]a uman` a fost dislocat`
din propria sa existen]`.

*  *  *
Rumoarea produs` de primul roman

al Ioanei Bradea, B`g`u (2004), a plasat-o
pe autoare direct pe orbita scriitorilor
importan]i ai genera]iei sale. Franche]ea
atitudinii [i a limbajului, rostirea ie[it` de
sub controlul oric`ror complexe, oscila]ia
\ntre realitatea propriu-zis` [i aceea
fic]ional`, lejeritatea oral` a povestirii
punctat` de inflexiuni [i inser]ii cånd
suprarealiste, cånd onirice, chiar o anume
nea[teptat` [i reconfortant` agresivitate a
feminit`]ii, impuneau o modalitate de a face
proz` la limita dintre narativ [i poematic.
Volumul urm`tor Scotch (2010) venea,
aparent, cu o cu totul alt` miz`. Aparent,
pentru c`, \n profunzime, vorbe[te, cu o
similar` am`r`ciune, despre aceea[i epoc`
postcomunist` [i efectele ei r`v`[itoare,
despre aceea[i lume dezechilibrat` care nu-
[i mai poate reveni din declinul ireversibil,
din somnul indus de iner]iile mentalului
individual, pe de-o parte, [i de angoasele
psihologiei colective, pe de alt` parte. O
stare tern`, amorf`, dezolant`, aici, v`duvit`
pån` [i de arogan]ele licen]ioase din B`g`u.
Una \n prezentarea c`reia absen]a construc-
]iei - \n sensul clasic al romanescului - era
suplinit` de a[ezarea cvasipoematic` \n
pagin` a discursului.

||    nalt este numele t`u** aduce o
radical` schimbare de registru
stilistic, dar [i de paradigm`: este,

\n termenii tradi]ionali, un roman istoric care
p`streaz`, \ns`, pu]ine elemente din structura
obi[nuit` a speciei. Povestea - avånd aspectul
unei fermec`toare litanii prin frumuse]ea [i
autenticitatea limbajului [i a compozi]iei -
se ]ese \n jurul reconstruc]iei Bisericii
Evanghelice din centrul micii cet`]ii
transilvane Bistri]a, \ntr-un context marcat
de r`spåndirea luteranismului din prima
jum`tate a secolului al XVI-lea, de preten]iile
expansioniste ale maghiarilor lui Ioan
Zápolya [i Ferdinand I, ale moldovenilor
lui Petru Rare[ [i ale turcilor lui Soliman I.
Detaliile istorice propriu-zise au, \ns`, o
relevan]` minim`, \n pofida eviden]ei c`
Ioana Bradea le-a asimilat \n filigran: romanul

nu urm`re[te, nici pe departe, reconstituirea
faptelor [i evenimentelor (de[i, de pild`,
episodul vizitei din 1529 la Bistri]a a Reginei
Isabella, v`duva lui Zápolya con]ine pån`
\n cele mai mici am`nunte datele concrete
consemnate \n cronici), cåt o radiografiere
a unei st`ri interioare, o decriptare a unui
mental individual [i colectiv, propunånd o
medita]ie extrem de nuan]at` asupra
destinului, asupra vie]ii [i a mor]ii, asupra
eternului triunghi Individ-Istorie-Divinitate.

TT
r`irile metafizice ale
personajelor sunt \nso]ite la tot
pasul de scene atroce, cu execu-

]ii publice, violuri [i \ngrop`ri de vii ale
victimelor, cu ritualuri p`gåne \n contra-
pondere cu religiozitatea dens` ce impreg-
neaz` atmosfera. Psihismul medieval este
fabulos, are aspectul [i consisten]a unei paste
groase ce se revars` necru]`tor, amestec
de cruzime [i cinism, \n fiecare fraz`. Sub-
stan]a epic` a c`r]ii este una polifonic`:
vocea omniscient` a naratorului, care "cu
st`ruin]` [i \ndårjire", "tot adunånd infor-
ma]ii [i frånturi de pove[ti, punåndu-le cap
la cap [i caligrafiindu-le rar pe foi, cu cer-
neal` scump`" se str`duie[te s` a[tearn`
"toate faptele cet`]ii", este dublat` de un-
ghiuri discursive care se schimb` de la o
secven]` la alta. Ele apar]in cånd Margaretei,
nest`pånita [i libertina fiic` a judelui Tho-
mas Werner, cånd consilierului Christian
Pomarius Baumgarten, cronicarul oficial
al cet`]ii, cånd Mariei Simbriger, odrasla
unui ]`ran s`rac din Münzdorf, cånd me[te-
rului italian Petrus din Lugano, angajat s`
proiecteze, s` consolideze [i s` duc` la bun
sfår[it catedrala din mijlocul cet`]ii "uitate
de regi [i de sfin]i".

Impecabil` stilistic, |nalt este numele
t`u este o conving`toare pledoarie pentru
puterea credin]ei de a \nfrunta deopotriv`
mizeria [i m`re]ia istoriei \ntru perpetua
dep`[ire a limitelor omene[ti.
_______________

*Ana Maria Sandu, Pere]i sub]iri, ro-
man, Editura Polirom, 2017

**Ioana Bradea, |nalt este numele t`u,
roman, Editura Humanitas, 2017
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1. STR. FLOR~RIEI1. STR. FLOR~RIEI1. STR. FLOR~RIEI1. STR. FLOR~RIEI1. STR. FLOR~RIEI
Era primul la fereastr`, negre[it. Se

sc`rpina [i \nf`]i[a \ntre ramele de PVC.
Pijamaua-i era, ca o c`ma[` ]ig`neasc`,
desf`cut` pån` la plex. Rånjea [i o lua agale
spre veceu. Renun]ase la de[tept`tor. La
[ase treizeci, cca, Mircea Florian Cotescu
se trezea sulemenit. Realitatea nu prea conta.
Se a[tepta ca duba s` fie veche. Verde sau
albastru \nchis, ca-n anii optzeci. Masca]ii,
\n schimb, aveau s` descind` \n echipamente
futuriste, lucioase mai ales la \ncheieturi.
Totul i se ar`ta, \n vise, [tirb(it). Intrarea
\n Institu]ie era alb` la råndu-i – fri[c`
congelat` – o coloan`, \ns`, lipsea. Fusese
rupt` [i umflat`-n spinare, ca un trunchi.
Pe-acolo, Cotescu intra zilnic [i ie[ea. Era
frig. Soare, uneori, dar frig.

Personagiul nostru råncezea. |[i d`dea,
la birou, cravata \ntr-o parte, se l`f`ia mai
tot timpul, nu mai a[tepta s`-i lunece. {i,
\ntr-o zi – era-n una dintre pu]inele-i c`m`[i,
albe bine\n]eles, cu nasturi negri – \[i d`du
seama: bumbii cei sumbri \i vin mai bine,
mult mai. Comand` o duzin` de astfel de
c`m`[i, puse secretara s` caute pe net, [i
renun]`, aproape, la cravat`. Nu mai purta
decåt \n onoarea vreunui oaspete. A altui
descins. Prietenos, \nalt. Pe care-l a[tepta
smerit. Printre coloanele reale, nisipii. |m-
prejmuit de cåte trei colege cu fuste pån`
deasupra genunchilor. Le vedea [i pe ele
\n ceva ca indigoul, care le månjea [i fo[nea.
Cu ministrul sau consilierul de stat, se retr`-
gea \n cåte un bårlog. |n vreun separeu
blindat.

Se resemnase, se obi[nuise, mai bine
zis, cu ideea [i dobåndise o stranie deta[are.
"Dac` e s` m`, m`..." Luciul echipamentelor
masca]ilor se \mbun` [i el. {i, \n preajma
casei, a laturii sudice, unde era [i fereastra
lui, se f`cu mai r`coare un pic. Ca [i cånd
s-ar fi a[ternut o z`pad` u[oar`, o få[ie
protectoare, de om`t dulce-amar. Jude]ul
era båntuit de oamenii aceia \n negru sau
\n outfit-uri, mai degrab`, pestri]e, cu cagule,
bocanci, veste antiglon].

Lunile treceau [i Cotescu se ar`ta, \n
continuare, chiar dac` mai tårzior, \ntre
ramele de PVC, diminea]` de diminea]`.
Se juca, mai nou, cl`mp`nea pe caloriferul
albanez. Nepo]elul \i ]inea, harnic, isonul.
El \l [i fotografie, pentru ultima dat`, \ntr-
o duminic` sau luni. Din curticic`. Ninsese,
\ntr-adev`r, ca mai demult. {i Cotescu
\ncremenise. Cu pijamaua deschepturat`
[i ochii \n aparat. Masca]ii n-au mai trecut
pe strada Flor`riei. Nici n-avuseser`, de
fapt, de gånd.

2.COMUTAT2.COMUTAT2.COMUTAT2.COMUTAT2.COMUTAT
|i f`cu discret, dar decis semn – nu-i

observ` decåt o persoan`, care "uit`" ins-
tant – [i ie[ir`. Se a[ezar` \n col]ul dinspre
pia]` al terasei, pustii oricum.

- Zi!
Cosmin \[i mu[c`, a en[pea oar`, buza

[i izbunci:
- Ai, omule, dosar. {i ca s-o scuipe,

cum se zice, de tot ad`ug`: la DNA.
Våntul – b`tea dinspre Banlo[ \n dup-

amiaza aceea – \mpr`[tia hårtiu]ele [i
scrumul din scrumiere. Toamna \ntårziase
[i terasele r`m`seser` mult` vreme deschise,
cele din pia]a istoric` mai ales. Chiar dac`
nimeni nu mai prea ad`sta.

Octav nu zise nimic. Se l`s`, cu berea
\n mån`, pe sp`tar [i trase din ]igar`.

PRIN{I
TUDOR CRE}U

Galant. Se tot \ntrebase: oare cum ar
reac]iona, cånd [i dac` i s-ar \ntåmpla "una
ca asta"? Sacou-i era gri \nchis, simplu,
f`r` buzunare de interior. {i-l descheie
de tot [i scutur` Sobranie-ul. G`si, \n cele
din urm`, un cuvånt:

- M-ai comutat. Efectiv!
Nu se sperie. Gravitatea situa]iei deveni

tot una cu o bizar` anvergur`. La Pireni,
bun`oar`, comuna natal`, nici Genu, nici
Firu]a sau Danciu nu l-ar fi renegat. L-ar
fi comp`timit, dimpotriv`, tacit. {i, la cin`
sau prånz, i-ar fi dat, pur [i simplu, dreptate:
"O \ncercat, vezi tu, [i el. Cine [tie cåte
contracte i-or trecut pe sub bot".

- Nu [tiu, relu` Cosmin, (dosarul era,
ca teflonul, \ncins) ce-i \n`untru. S` nu m`
\ntrebi...

- Da pentru ce naiba?!
- Spre frunte ]i se \ndreapt` glon]u, [tii

cum...
Nu se \ngrozi decåt acas`. Cu gåndul

la confrunt`rile care aveau s` urmeze. Cu
"partenerii de afaceri" cel pu]in. (Pe scaune
de gr`dini]`, ghemui]i. {iruri paralele).

Avocatul Stancu, \l contact` preventiv,
i se adresa ca unui bolnav. "Asta [i asta
po]i s` faci. Astea-s posibilit`]ile". El, Octav
Zincescu, era un m`r putred care trebuia
cur`]at. {i cu b`utura, Stancu insistase [i
asupra acestui aspect, trebuia s` o lase mai
\ncet. "C`, vorba aia, nu se [tie cånd... {i-
atåta trebe: paradit s` te ia". Trecu, deci,
pe lichioruri. Bea din pahare de whisky,
la fel de \ncet. Nop]ile, dup` ce ai lui se
lini[teau, cobora-n sufragerie, tiptil. {i el,
materialistul, ho]omanul, bolnavul, f`cea
un gest care trebuia s` r`mån` [i mai se-
cret: aprindea o lumånare. {i bea ceva mai
tare pu]in. Puse, astfel, cap la cap un dosar
prim, \i zicea el, paralel. Mai cuprinz`tor
sau mai viu, oricum, decåt al procurorilor.
|ntåi, trebuie spus, \l v`zu pe al acestora.
La 2:23, \ntr-o diminea]` de mar]i. Pe ecra-
nul ceasului, orele pulsau vi[inii. Dosarul
erau (marca) Brevsar. De asta nu se mai
putea \ndoi. Observ` clar – t`ria abia lic`rea

– inscrip]ia de pe coperta a patra. (C`ut`,
bine\n]eles, pe net [i constat` c` firma exist`.
Iar faptul ̀ sta, c` \ntrez`rise aievea ceva,
i se p`rea cu atåt mai grav. Se ru[in`, la
\nceput, dar deveni [i mai dependent de
orele sumbre, tårzii). Vreo dou` "sesiuni",
nu i se ar`t` decåt col]ul de sus, albul aprig
al unei (unor?, muchiile nu le putea distinge)
foi. Pe prima nu scria nimic, decåt, poate,
spre mijloc. Culoarea, \n schimb, \l orbea.
Cu fiecare noapte care trecea, col]ul acela
alb era tot mai ardent. Dar hårtia nu luneca
– dosarul era \nclinat – [i, pån` spre mijlocul
ei, se gåndea, nu putea fi scris nimic.
Documentul acuzator \ncepea, a[adar, ca,
poate chiar cu un capitol de roman.
Nenumerotat. (De faptul acesta din urm`
era la fel de sigur ca de cele v`zute, atåt
de straniu, \n ultimele nop]i).

Biroul [i-l verificase, imediat dup`
numire, \l "securizase" cu detectorul. Nu
g`sise nimic. Nicio urm` de microfon.
Uitase, apropo, s` trag` jaluzelele [i scrå[ni,
f`cu cam cum se a[tepta s` fac` aparatul.
Semnalul era desc`rcat de pe net. Clasicele
piuituri se demodaser`.

Octav Zincescu, \ns`, o coti. |[i schimb`
drastic atitudinea. La \nceput, rezist`
tenta]iei: s` dea el buzna, s` se legitimeze
ferm, decis, elegant – helanca trebuia s`
fie, evident, neagr` – [i s`-i interpeleze:
"Zincescu sunt. S`-mi ar`ta]i, v` rog,
"marfa", c-a[a umbl` vorba, c` m` c`uta]i".
|ntr-o miercuri, \ns`, ced`. Mai ceru o cafea,
la terasa din fa]`, [i se deferi. Cu cuvåntul
`sta str`b`tuse pia]a \n minte.

3. FOC3. FOC3. FOC3. FOC3. FOC
Ma[ina mare, "à l'américaine", avea

un luciu banan. (La miezul fructului m`
refer, la acel alb murdar, aproape crem).
Umplu vreo trei saci cu foi – copii [tampi-
late, contracte, ciorne, facturi – [i, pe la
[ase diminea]a, \i trånti \n portbagaj. {i o
zbughi. Cånd lu` curba, la Moravi]a, d`du
muzica mai tare un pic [i acceler`. Chiar
dac` drumul era din ce \n ce mai prost.

Parc` [i, cum \nchise poarta, rostogoli
butoiul \n mijlocul cur]ii. Vecinii – \[i
construiser`, f`r` autoriza]ie, cas` cu etaj;
din balcon \i vedeau \n farfurie, direct –
erau pleca]i. "Santinelele"/ \ngrijitorii nu
treceau decåt lunia [i joia. Se [mecheriser`
[i ei.

De[ert` primul sac \n butoiul de tabl`,
vopsit, [i se trase \ntr-o parte. Ca [i cånd
hårtia ar fi \nceput, deja, s` ard`. De ani
de zile, nu mai aprinsese nimeni focul
\n casa p`rinteasc`. B`trånii muriser` \n
2009. Acum, "`l mic" ardea, dosea,
distrugea.

Turn`, cu gåndul la serile de odinioar`,
benzin` din sticloan]` [i arunc` chibritul.
Boltit.

4. UN FILM4. UN FILM4. UN FILM4. UN FILM4. UN FILM
Se trånti la loc, \n fotoliu. (Televizorul

r`månea deschis [i cånd dormea). Copilul,
\ntrez`rit prin cele dou` u[i \ntredeschise,
i se p`ru, dintr-odat`, uråt. Un omu[tean
care n-avea s` mai creasc`. Deloc. |l [i
pa[aport`, cu banii de "mentenan]`", la
bunici. A doua zi. |i vår\ bancnotele \n
buzunar [i trase ca un apucat fermoarul.
Lucru[oarele i le \ndes`-n ghiozdan. Micu]ul
parcurse agale, \n plin` vacan]`, strada
mohoråt` cu pantalonii vårå]i \n cizme,
primitiv. Nasul \i curgea.

Taic`-su redescoperise halatul. {i-l trase
peste pijama [i a[a petrecu o s`pt`mån`
cel pu]in. Scuturånd ghea]a \n paharul de
whisky, agitåndu-l la televizor. Gluma, \ntr-
adev`r, se \ngro[a. Sim]ea nevoia s` se
preg`teasc` [i el, cum \l preg`tise pe ̀ l
mic. Cånd masca]ii b`tur`, aproape c`-i
pofti. |l prinseser` tocmai la cafea.

- S`-mi spune]i, dac` v` pot ajuta.
Procurorul Levente \[i d`du seama: n-

aveau s` "excaveze" nimic. Trupe]ii, cu
excep]ia a doi sau trei, erau civili cu cagul`.
Perchezi]ionatul fuma. Cånd Kent, cånd
Marlboro. Pån` s` fie repezit, povestise un
film la telefon. F`r` s` l`mureasc`, ce-i
drept, finalul.
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PEISAJ
anii s-au dus
prin ciutura fåntånii
f`pturi fantomatice
trec rånd pe rånd
prin cea]a atårnat`
\n dintele de foc
spre ochiul de ap` secat –

un scår]åit de cump`n`
\nc` r`sun`
prin marea cåmpie din Banat

* * *
m` re\ntorc la nou` lan]e
azi mai multe lan]e de ape
\nainte ca mrejele \nser`rii
s` coboare cortina
peste \nc` o zi torid` de var`

apa cald` [i limpede
\mi r`pe[te trupul ars
mi-l \mbrac` \n cristale lenticulare
de parc` m` apropii de soare
cu fiecare val care m` \ndep`rteaz`
de ]`rm

un tunet venit de pe alt p`månt
\mi str`punge auzul
[i plutesc acum deasupra ]`rmului
deasupra [ovarului
deasupra p`durii cu sunete stranii –

devin din nou copil
\nvelit \ntr-o crisalid`
de muzica sferelor
imposibil de \n]eles

[i dintr-o dat` m` trezesc
\nc`rcat de ani
singur

* * *
lemn \nverzit –

\n jgheabul morilor
respira]ia timpului

* * *
un soare epileptic
\i umbrea fa]a –

\ntre paranteze
plaja pustie
via]a acestei femei

FLUVIU
acolo nu sunt poteci
nici urme de pa[i
doar p`s`ri de noapte
[i ecoul unor chem`ri
secerate de cenu[a lunii

* * *
\n erg ochiul beiului
\[i culege de pe cer
stelele care vor s` tr`iasc`
pe p`månt

* * *
astrolog
analist
solu]ii noi –

\n zodia omului de z`pad`

CASTELE UITATE
castele nobiliare
uitate \ntre maluri
sculptate de ape –

durerea timpului
\ntre ruine

* * *
sunt tot mai aproape de p`måntul
pe care l-am c`lcat
ani \n [ir \n picioare
f`r` s` m` certe

sunt tot mai aproape
de trestiile b`l]ilor
de cuiburile de li[i]e
f`r` s` le ating

sunt tot mai aproape
de libelulele albastre
de nuferii lucio[i de balt`
[i tot mai departe de stafia unui soare rece

sunt tot mai aproape
de scoicile care navigheaz`
prin argila rece
pe c`i [tiute de ele [i ne[tiute
de mine

sunt tot mai departe
de sångele t`u
care acum se risipe[te
\n mine

* * *
gheara alcionului
sculptat` \n stånc`
vårf de lance
care despic` marea
nimic nu mai seam`n`
cu lini[tea din Theologos
din decadentul Bizan]
acum Limenas-Thassos
dicteaz` ca un druid
cine tr`ie[te
cine trebuie s` moar`
pe blocuri de marmur`
vr`jite \ntr-un nisip
ca de z`pad`
(la Saliara Beach)

IARN~ FLUID~
cåmpii albe fluide
ora[e albe fluide
tavane albe fluide
periferii albe fluide
timp incolor fluid
venim pe c`r`ri fluide
plec`m spre morminte solide
[i totul se repet` monoton [i fluid
pån` la urm`torul Big Bang

POEME DE
LAURIAN LODOAB~

PATTERN
nego] de sear` –
aripi ciuntite
lång` un cuib p`r`sit

coborå[ul trupului meu –
tot mai abrupt
tot mai \ngust

ANOTIMP
s` mai treci prin livada mea –

acolo
måinile mele ca dou` aripi
primesc våntul

CA O CARTE
tot mai tårziu
cu fiecare cuvånt
te \nchizi
ca o carte

ZODII
spun \ntruna –

ziua-i
semantica incert`
a unui mozaic
cåndva
azuriu

FABRO
trup zidit –

\n alc`tuirea poemului
alb
peste alb
o t`cere
peste alt` t`cere

PYGMALION
am renun]at la modele –

sculptez
\nl`untrul meu
linii \nchipuite

INTERVAL
tot mai grele
cuvintele
la vremea amånatelor
z`ri

POEME DE
AURELIAN SÅRBU

* * *
colaj de interjec]ii –

iubire cråncen`
pårtia unei r`stigniri
amånate

CALENDAR
zborul se uit` –

dup` calendar
lumina soarelui cade
piezi[

CLEPSIDRE
IMPERFECTE M~SOAR~
clepsidre imperfecte m`soar`
\ntoarcerea undei la mal
inegale str`lumin`ri
ce str`pung prin linia
umbrei

THRILLER
umbre –

caracati]e hulpave
båntuie prin galerii

SEMN
cånd ]i s-au deschis r`nile
p`rea c` va ]å[ni lumin`
\ntr-un timp
f`r` memorie

CEAS
nu striga
nu invoca
visul fr`måntat
ceasul cufundat
\n mu]enie

REMINISCEN}E
cåte ceva din toate
se \ntåmpl` piezi[ –

captive \n turn
ne\mplinite iubite
cupe de coral
sete de vechi vin
dans lasciv

\n paradis
coruri de \ngeri
schilozi
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CONTINENTUL GRI
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA
CULTURA |N SUBTERANELE SECURIT~}II

FINALUL (TRIST)
AL UNEI ISTORII
CULTURALE
NEVINOVATE (3)

Nr.29186/1B/0010 STRICT SECRET
DIN 19.03.1985 PROBL: "ETERUL"
SURSA :ANDREI

NOTA
Sursa informeaz` \n leg`tur` cu Stoia

Nicolae urm`toarele :
Sursa s-a \ntålnit cu acesta [i so]ia

acestuia, de cåteva ori nu a putut s` abordeze
\n discu]ii problema ce intereseaz` deoarece
Stoia de fiecare dat` spunea c` nu-l mai
intereseaz` problemele pentru care a avut
nepl`ceri. Sursa a discutat cu Mihai Teodor
Olteanu care se afla \n rela]ii bune cu Stoia
[i l-a \ntrebat ce mai cunoa[te despre el.
Acesta a spus c` i-a solicitat s`-i fac`
vernisajul expozi]iei de pictur`, \ns` Stoia
a refuzat spunånd c` el nu mai este artist.

ANDREI
OBS: Stoia Glück Nicolae este lucrat

\n problema "ETERUL".
INSTRUCTAJ: s` se mai \ntålneasc`

cu Stoia Nicolae [i s` stabileasc` dac` spune
c` acesta e lucrat la organiza]iile de securitate
din nou.

MASURI: Nota va fi exploatat` la D
21.

Lt.col. L.M.

TURN~TORUL D~
RATEURI, URM~RITUL
JOAC~ FOTBAL

Nr 28960/1B/ 0020 STRICT SECRET
Din 11. 04. 1985 PROBL: "ETERUL"
SURSA : TOM~NEANU
NOTA
Sursa informeaz` \n leg`tur` cu Stoia

Glück Nicolae urm`toarele: Sursa l-a c`utat
de mai multe ori acas`, \ns` nu a fost g`sit.
|n 2 aprilie anul curent sursa l-a g`sit la
socrii s`i [i \n cadrul discu]iilor sursa i-a
ar`tat c` a fost la Bucure[ti [i \n cadrul
discu]iilor avute cu cei de la Uniune s-a
aflat c` la Timi[oara se \ntåmpl` lucruri
mari. Cei de la Uniune spuneau c` ar fi
ap`rut \n posturi de radio str`ine un oarecare
Stoica sau Stoia din TIMI{OARA care ar
fi scris o carte \mpotriva regimului. Sursa
nu le-a spus celor de la Uniune nimic, \ns`
s-a gåndit imediat la el (Stoia) c` despre
el ar fi vorba. La aceasta Stoia a r`spuns
"c` sunt abera]ii", c` nu-i nimic adev`rat.
Sursa nu a mai insistat pe aceast` tem`,
\ns` l-a \ntrebat dac` a mai avut de lucru
cu securitatea. I s-a r`spuns c` nu, [i a \nceput
s`-i laude, spunånd c` [i ei sunt oameni.

Vrea s` plece definitiv \n str`in`tate
sus]inånd c` aici nu se poate realiza, nu
are condi]ii [i studiu bibliografic pentru
specialitatea lui. Pare optimist c` totul se
va realiza cu bine, de[i atåt el cåt [i so]ia
au ajuns la limit`. Sursa mai informeaz`
c` Stoia Nicolae s-a apucat de fotbal f`cånd
dese antrenamente, cu colegii de munc` pe
stadionul Progresul.

Timi[oara la 11 aprilie 1985
Vasile Tom`neanu
OBS : Numitul Stoia Glück Nicolae

este lucrat \n D.U.I problema "Eterul "
INSTRUCTAJ: Informatorul a fost

instruit s` continue discu]iile cu Stoia [i
s` stabileasc` preocup`rile acestuia, ce antu-
raj [i-a format [i discu]iile pe care le poart`.

MASURI: Nota va fi exploatat` la
D.U.I.

Lt.col. L.M.

CASA UNIVERSITAR~,
CUIB DE NEBUNII

Nr 28960/ 1B/0021 STRICT SECRET
DIN 09.08.1985 PROBL : "ETERUL'
SURSA : TOM~NEANU
PRIME{TE : Lt.Col.L.M
NOTA
Sursa informeaz` c` pe data de 22 aprilie

1985 a fost la Casa Universitar`, ocazie cu
care s-a \ntålnit cu Vighi Daniel [i Avr`mu]
Gheorghe.

|n cadrul discu]iilor avute cu Vighi,
sursa i-a ar`tat c` fost de cåteva ori la Stoia
acas` [i de fiecare dat` nu a fost g`sit acolo,
ci la socrii s`i, ar`tånd-se foarte speriat [i
rezervat fa]` de surs`. Vighi a replicat c`
a[a a p`]it [i el, l-a ]inut la poart`, nu l-a
invitat \n cas` ca s` poat` discuta. Tot \n
leg`tur` cu acesta Vighi a \ntrebat sursa
dac` cunoa[te c` despre Stoia Nicolae s-a
vorbit la postul de radio Europa Liber`. Sursa
a r`mas surprins` [i i-a r`spuns c` a auzit
ceva pe la Bucure[ti, \ns` nu de Stoia, ci
de unul Stoica. Vighi a comb`tut sursa [i
a spus c` nu e vorba de Stoica, ci de Stoia
Nicolae din Timi[oara, c` despre el s-a dat
un comunicat, [i c` Stoia ar fi scris o carte
care e \mpotriva regimului pentru care a
avut nepl`ceri cu organele de securitate.

Vighi a f`cut semn c` a ascultat aceast`
emisiune [i a auzit cånd s-a transmis.

|n discu]iile avute cu Avr`mu]
Gheorghe \n aceea[i zi tot la Casa
Universitar`, Sursa l-a \ntrebat pe acesta
[i i s-a r`spuns c` a traversat o perioad`
critic`; sursa spunånd-i c` a auzit c` pentru
toate acestea este de vin` Stoia care i-a turnat
la organele de securitate. Avr`mu] nu a fost
de acord cu aceast` afirma]ie sus]inånd c`:
"Stoia este un savant [i un om integru din
punct de vedere moral, c` se bucur` de
\ncrederea [i dragostea Americanilor [i Vest

Germanilor, [i c` Stoia oricum dup` ce va
p`r`si ]ara va ajunge un om Mare ".

9. 05. 1985
Vasile Tom`neanu
OBS: Stoia Glück Nicolae este lucrat

\n D.U.I, problema " ETERUL "
INSTRUCTAJ: s` caute s` se \ntålneasc`

cu Stoia [i s`-i spun` ce a aflat de la Vighi
\n leg`tur` cu el; s` stabileasc` ce comentarii
face [i care \i sunt inten]iile acestuia.

M~SURI: Nota va fi exploatat` la
D.U.I.

Lt. col. L. M.

Nr 29186/1B/0013 STRICT SECRET
Din 21.05.1985 PROBL: "ETERUL"
SURSA:ANDREI PRIME{TE:

Lt.col.L.M
NOT~
Sursa informeaz` \n leg`tur` cu Stoia

Nicolae urm`toarele: \n ziua de 23.04.1985
sursa l-a \ntålnit \ntåmpl`tor pe Stoia Nicolae
\n sta]ia de firobuz de lång` Bastion. Stoia
avea \n mån` "EMINESCIANA ", o carte
de studiu despre Eminescu spunånd despre
aceasta c` ar fi trebuit s` fie lucrarea lui
de doctorat dac` nu ar fi p`]it ce a p`]it.
Dar el a continuat, dar dac` mai pleca dincolo
(\n R. F. G) tot o s` o fac`.

Stoia a mai continuat: "Atunci cånd mi-
am b`gat actele eram preg`tit pentru a fi
dus la securitate, dar am \ncercat mai multe
tertipuri, dar am reu[it s` trec printre ele.
Treaba aceea cu Pascu Traian era una dintre
acele manevre. "

Normal aceia de la securitate credeau
\ntr-o ac]iune, a continuat el, [i ac]iunea
trebuia condus` de un cap, unul cu studii,
[i am g`sit eu, apoi a exclamat: Himel Scheur
(strig`tor la cer) dar treaba a r`mas \n coad`
de pe[te f`r` nici un rezultat.

|n continuare sursa l-a invitat pe Stoia
Nicolae s` mai treac` pe la el, dar el a refuzat
invocånd c` fiica lui e mic` [i trebuie s`
mai fac` pe d`daca [i c` a[teapt` de pe o
zi pe alta plecarea [i are probleme familiare.
A venit firobuzul [i Stoia a plecat la serviciu.

21. 05. 85
ANDREI
OBS: Numitul Stoia Glück Nicolae este

lucrat \n D. U. I. \n problema " ETERUL"
INSTRUCTAJ: s` stabileasc` cu ce pa-

siune \ntre]ine leg`turi [i care sunt inten]iile
sale avute de a pleca \n R. F. G.

MASURI : Nota va fi exploatat` la
D.U.I

Lt. col. L. M.

Nr. 28296/1B/0022 STRICT SECRET
Din 13.06.1985 PROBLEMA :

"ETERUL"
SURSA: TOM~NEANU
PRIME{TE: Lt.col.L.M
NOT~
Sursa informeaz` \n leg`tur` cu

Gheorghe Seche[an urm`toarele: Discutånd
cu el despre Stoia Nicolae a ar`tat c` nu
mai vrea s` [tie de el pentru ceea ce a f`cut
[i c` s-ar fi bucurat dac` ar fi plecat \n
Occident. |n leg`tur` cu activitatea sa,
Seche[an a ar`tat c` are anumite ore la
penitenciarul din Timi[oara de unde se
inspir` ca s` scrie un roman.

A povestit sursei ideea romanului care
se \nvårte \n jurul unui personaj neintegrat
social politic, care trece frontiera de stat,
se \ntoarce \n ]ar` etc, un adev`rat [i detector
[i emi]`tor de contradic]ii social-politice,
un personaj cu o filozofie [i un crez politic
anti-comunist. Mediul de la penitenciar
constituie o parte din sursa dialogului pe
care \l \ntre]ine \n roman.

13. 06. 1985
Vasile Tom`neanu

OBS : Stoia Glück Nicolae este lucrat
\n D.U.I pe linia problemei "ETERUL ".
Numitul Seche[an Gheorghe este leg`tura
apropiat` a lui Stoia.

INSTRUCTAJ: s` stabileasc` \n
continuare preocup`rile literare ale lui
Seche[an [i ce inten]ioneaz` s` fac` cu ele.

MASURI : Se va lua leg`tura cu organul
C. I. ori la penitenciar pentru a se verifica
dac` Seche[an are ore cu de]inu]ii.

Lt. Col. L. M.

Va fi predat` la Lt.col. Lalescu pentru
exploatare.
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– Marius, cu ce gånduri \nchei cea de-Marius, cu ce gånduri \nchei cea de-Marius, cu ce gånduri \nchei cea de-Marius, cu ce gånduri \nchei cea de-Marius, cu ce gånduri \nchei cea de-
a 21a edi]ie a Festivalului de Jazz de la G`råna?a 21a edi]ie a Festivalului de Jazz de la G`råna?a 21a edi]ie a Festivalului de Jazz de la G`råna?a 21a edi]ie a Festivalului de Jazz de la G`råna?a 21a edi]ie a Festivalului de Jazz de la G`råna?

– Conven]ional spus, cu bucuria c` mi-a
ie[it ceea ce mi-am propus [i mi-a ie[it foarte
bine. Sunt foarte mul]umit de line-up-ul pe
care l-am reu[it la edi]ia asta [i sunt bucuros
c` alegerile mele au fost inspirate. Practic, a
fost o edi]ie \n care am c`utat s` nu existe
diferen]e valorice foarte mari \ntre arti[ti. Poate
pentru prima dat` au fost seri \n care to]i arti[tii
au fost la fel de valoro[i, chiar dac` diferi]i
ca manier` de interpretare. Bucuros c` vremea
a fost cu noi [i c`, pentru prima dat` dup`
2008, am avut un public numeros.

– Unde se situeaz` aceast` edi]ie \n raportUnde se situeaz` aceast` edi]ie \n raportUnde se situeaz` aceast` edi]ie \n raportUnde se situeaz` aceast` edi]ie \n raportUnde se situeaz` aceast` edi]ie \n raport
cu precedentele?cu precedentele?cu precedentele?cu precedentele?cu precedentele?

– Mi-e greu s` spun unde se situeaz` o
edi]ie \n raport cu alta, pentru c` eu investesc
de fiecare dat` acelea[i speran]e. Toate \mi
sunt la suflet, cum s-ar zice. E ca [i cum ai
\ntreba un p`rinte pe care dintre copii \l iube[te
mai mult.

– Care a fost punctul forte al festivalului– Care a fost punctul forte al festivalului– Care a fost punctul forte al festivalului– Care a fost punctul forte al festivalului– Care a fost punctul forte al festivalului
pentru tine?pentru tine?pentru tine?pentru tine?pentru tine?

– Dac` plec de la notorietatea arti[tilor,
e clar c` spectacolele grupurilor conduse de
John Scofield, Bill Frisell [i David Torn s-au
situat \ntre cele mai apreciate.

– Ai reu[it de data asta s` g`se[ti un– Ai reu[it de data asta s` g`se[ti un– Ai reu[it de data asta s` g`se[ti un– Ai reu[it de data asta s` g`se[ti un– Ai reu[it de data asta s` g`se[ti un
moment \n care s` po]i audia \n lini[te unmoment \n care s` po]i audia \n lini[te unmoment \n care s` po]i audia \n lini[te unmoment \n care s` po]i audia \n lini[te unmoment \n care s` po]i audia \n lini[te un
concert, sau m`car o parte din el?concert, sau m`car o parte din el?concert, sau m`car o parte din el?concert, sau m`car o parte din el?concert, sau m`car o parte din el?

– Da, a fost concertul lui Nguyên Lê,
pe care l-am v`zut integral. Din p`cate,
concertul care mi-a pl`cut cel mai mult, cel
al trupei lui Bobo Stenson, a trebuit s`-l \mpart
cu o ie[ire din curte. A fost spectacolul cel
mai pe gustul [i pe sufletul meu, iar Bobo,
ca persoan`, s-a manifestat absolut
extraordinar: a stat de la \nceput pån` la sfår[it
\n public s` vad` celelalte show-uri. Lucru
care nu se prea \ntåmpl`, \n special cu arti[tii
romåni.

Un concert foarte frumos a fost acela
cu Mircea Tiberian [i Marta Hristea, desf`[urat
la Biserica din V`liug. Marta a cåntat cu pofta
revenirii, cu bucuria faptului c` e din nou
pe scen`. Locul ei este clar \n lumea jazului
romånesc.

– Unde se situeaz` G`råna \n circuitul– Unde se situeaz` G`råna \n circuitul– Unde se situeaz` G`råna \n circuitul– Unde se situeaz` G`råna \n circuitul– Unde se situeaz` G`råna \n circuitul
festivalurilor europene?festivalurilor europene?festivalurilor europene?festivalurilor europene?festivalurilor europene?

– G`råna e un festival cu multe vedete.
Unele foarte importante [i foarte preten]ioase.
El are loc \n acela[i week-end cu alte festivaluri
mari europene. Gånde[te-te c` sunt 4 sau 5
zile \n care vreo 20 de trupe trebuie s` se
\mpart` \ntre aceste festivaluri. Faptul c`-l
pot ]ine tocmai atunci se datore[te notoriet`]ii
festivalului, deoarece, financiar, nu am s` pot
concura niciodat` cu North Sea Festival, cu
Montreux, cu Umbria, cu San Sebastian sau
cu Vienne. Ca s` nu mai vorbesc de Istanbul,
unul dintre cele mai bune [i mai puternice
festivaluri din Europa \n momentul de fa]`.

– |n ce m`sur` faci concesii popularit`]ii– |n ce m`sur` faci concesii popularit`]ii– |n ce m`sur` faci concesii popularit`]ii– |n ce m`sur` faci concesii popularit`]ii– |n ce m`sur` faci concesii popularit`]ii
cånd compui un line-up?cånd compui un line-up?cånd compui un line-up?cånd compui un line-up?cånd compui un line-up?

– Nu fac rabat de popularitate [i nu fac
niciodat` rabat de la gusturile mele. Sunt
subiectiv [i aduc la G`råna ce \mi place \n
primul rånd mie. |n 20 de ani n-am prea
dat gre[ [i cred c` am reu[it s` impun un
gust [i s` creez receptivitate pentru noul jazz
contemporan european. |n special cel nordic,
care este mai pu]in prezent pe scenele restului
Europei. Nu m-au interesat, de pild`,
niciodat` marile vedete ale scenei americane
de jazz.

– Care a fost provocarea aceste edi]ii?Care a fost provocarea aceste edi]ii?Care a fost provocarea aceste edi]ii?Care a fost provocarea aceste edi]ii?Care a fost provocarea aceste edi]ii?
– |n momentul de fa]`, calea e b`tut` [i

nimic nu m` mai poate surprinde, pentru c`
\n 20 de ani s-a \ntåmplat deja tot ce se putea
\ntåmpla. Exist`, totu[i, \n fiecare an provoc`ri
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de tot felul, care trebuie dep`[ite. Cu o
s`pt`mån` \nainte de \nceperea festivalului,
am f`cut un drum la G`råna cu echipa de
sunet ca s` vedem \n ce m`sur` scena cea
nou` va fi apt` pentru o sonorizare bun`. Cu
dou` s`pt`måni \nainte \nc` nu aveam
certitudinea c` scena va fi gata. A[a c` am
stat pån` \n ultimul moment \n stand-by cu
ni[te \n]elegeri de \nchiriere a unei scene
mobile. Or, asta ar fi adus cu sine o serie
\ntreag` de probleme noi: alte dimensiuni la
fundalul de scen`, alte lumini, alte cablaje.
{i asta \ntr-un moment \n care \n Romånia
este o efervescen]` a spectacolor [i de
festivalurilot \n aer liber, iar cererea de scene
[i de ecrane e mare.

– Sprijinul financiar a fost pe m`suraSprijinul financiar a fost pe m`suraSprijinul financiar a fost pe m`suraSprijinul financiar a fost pe m`suraSprijinul financiar a fost pe m`sura
a[tept`rilor?a[tept`rilor?a[tept`rilor?a[tept`rilor?a[tept`rilor?

– G`råna e un festival de un anume stan-
dard, de o anumit` valoare. Ceea ce creeaz`
a[tept`ri \n fiecare an. Exist` un grup aproape
compact de spectatori care \[i organizeaz`
concediile \n func]ie de festival. Ca s` te ridici
la nivelul acestor a[tept`ri, ai nevoie de bani.
Sponsoriz`rile sunt fluctuante [i de multe ori
se orienteaz` dup` vånz`rile din edi]ia
precedent`. |n rest, festivalul se poate organiza
\n special cu sprijinul autorit`]ilor, Ministerul
Culturii, consilii jude]ene [i a[a mai departe.
Dar nici aici nu ai o garan]ie. Anul acesta,
Consiliul Jude]ean Cara[ m-a chemat s`
semnez contractul vineri, cånd festivalul deja
\ncepuse. Dup` ce am a[teptat \n zadar patru
ore ca s` semnez o hårtie, am plecat [i am
renun]at la finan]are, pentru c` la ora aceea
aveam un lucru important de f`cut \n alt`
parte. Acestea sunt lucruri pe care, din p`cate,
trebuie s` le iei \n calcul. |n fiecare an apar
situa]ii noi, la fel de neprev`zute.

– Care este motiva]ia ta interioar` de aCare este motiva]ia ta interioar` de aCare este motiva]ia ta interioar` de aCare este motiva]ia ta interioar` de aCare este motiva]ia ta interioar` de a
face acest festival?face acest festival?face acest festival?face acest festival?face acest festival?

– |mi imaginez tot timpul c` a[ vrea s`
m` duc la un festival unde s` se cånte ce-mi
place mie. Poate c-am obosit, dar m` mån`
certitudinea c` dac` nu fac eu festivalul ̀ sta,
nu-l face nimeni. Sau nu \n forma asta. Poate
c` vor veni adep]ii unor genuri mai tinere[ti,
sau mai electrizante, dar nu va mai fi acela[i
lucru. {i cu siguran]` nu va tr`i mult. Pentru
c` e greu s` g`se[ti pe cineva care s` se expun`
de bun`-voie la greut`]ile pe care le \ntåmpin
eu cåteodat`.

– |n ce se m`soar` succesul unui festi-|n ce se m`soar` succesul unui festi-|n ce se m`soar` succesul unui festi-|n ce se m`soar` succesul unui festi-|n ce se m`soar` succesul unui festi-
val?val?val?val?val?

– Eu simt cånd un festival are succes,
sau cånd un concert place sau nu. Componen]a

unui festival este un risc pe care mi-l asum,
pentru c` pe mine, ca organizator, pe lång`
satisfac]ia acelui grup fidel, care vine an de
an, m` intereseaz` [i l`rgirea ariei de audien]`.
Spectatorul de Gåråna trebuie atras [i interesul
lui trebuie men]inut [i cultivat. Asta \mi
reu[este de multe ori. Din momentul \n care
jazzul \ncepe s`-]i plac`, \]i schimbi p`rerea
despre genul ̀ sta. |]i dai seama c` muzica
nu e atåt de "angoasant`" pe cåt credeai. Cånd
\mi reu[e[te asta, consider c` festivalul a avut
succes.

– Cum ]i se pare peisajul festivalier deCum ]i se pare peisajul festivalier deCum ]i se pare peisajul festivalier deCum ]i se pare peisajul festivalier deCum ]i se pare peisajul festivalier de
jazz din Romånia?jazz din Romånia?jazz din Romånia?jazz din Romånia?jazz din Romånia?

– Este deja destul de stufos. Sunt cåteva
festivaluri valoroase din punctul meu de
vedere: Jazz in the Castle, care este ultra elitist,
Green Hours, festivalul de la Bra[ov, un
festival bun. Am v`zut line-up-uri interesante
la Smida. Sunt ani \n care [i festivalul de la
Sibiu vine cu nume bune.

– Dar publicul?– Dar publicul?– Dar publicul?– Dar publicul?– Dar publicul?
– Publicul din Romånia e ca Romånia.

{i am s`-]i dau un exemplu care nu ]ine de
G`råna. |n urm` cu cå]iva ani, am \ncercat
marea cu degetul [i am adus pentru prima
dat` la Bucure[ti un foarte mare artist, chitaris-
tul Pat Metheney. S-a f`cut o promovare [i
o mediere profesionist` [i am reu[it s` ocup
numai un sfert din Sala Palatului, \n condi]iile
\n care acest concert f`cea parte dintr-un turneu
est-european, \n care s`li similare din Mace-
donia, Serbia [i Ungaria au fost complet vån-
dute cu mult \naintea concertului. Sau, de
exemplu, un grup de talia lui Oregon nu umple
sala Capitol din Timi[oara. Eu nu vorbesc
acum de concerte gratuite, la care publicul
vine cu [i f`r` treab`, pentru c` nimic din ce
e gratis nu e relevant. Acest lucru nu-]i d` o
dimesiune a interesului real.

– Po]i s`-]i explici diferen]a de impactPo]i s`-]i explici diferen]a de impactPo]i s`-]i explici diferen]a de impactPo]i s`-]i explici diferen]a de impactPo]i s`-]i explici diferen]a de impact
asupra publicului \ntre G`råna [i un festivalasupra publicului \ntre G`råna [i un festivalasupra publicului \ntre G`råna [i un festivalasupra publicului \ntre G`råna [i un festivalasupra publicului \ntre G`råna [i un festival
pe care-l organizezi \n sal`?pe care-l organizezi \n sal`?pe care-l organizezi \n sal`?pe care-l organizezi \n sal`?pe care-l organizezi \n sal`?

– Este probabil [i faptul c` G`råna se
\ntåmpl` \n timpul vacan]ei, iar festivalul nu
mai e demult un festival timi[orean. Acolo
se strång fanii de jazz din toat` ]ara [i din
str`in`tate.

– Cum \]i reprezinti tu \n mod idealCum \]i reprezinti tu \n mod idealCum \]i reprezinti tu \n mod idealCum \]i reprezinti tu \n mod idealCum \]i reprezinti tu \n mod ideal
receptarea jazzului \n Romånia?receptarea jazzului \n Romånia?receptarea jazzului \n Romånia?receptarea jazzului \n Romånia?receptarea jazzului \n Romånia?

– S` fim \n]ele[i, jazzul nu este [i nu va
fi un gen muzical de mas`. Peste tot scena
pop [i scenele de divertisment sunt dominate
de alte genuri muzicale. Nu-mi doresc ca jazzul
s` devin` un produs de mas`, dar nici nu-mi
doresc un dezinteres manifest fa]` de acest

gen de muzic`. {i asta \n primul rånd la nivel
de sprijin [i \ncurajare.

– Care este peisajul muzical actual dinCare este peisajul muzical actual dinCare este peisajul muzical actual dinCare este peisajul muzical actual dinCare este peisajul muzical actual din
Romånia?Romånia?Romånia?Romånia?Romånia?

– Exist` un num`r destul de important
de muzicieni tineri valoro[i. A existat o
perioad` \n care s-a produs un gol al
genera]iilor. Dup` genera]ia muzicienilor afla]i
acum \n plin` maturitate, cum sunt Mircea
Tiberian sau Liviu Butoi, Petric` Andrei [i
mul]i al]ii, urmeaz` un h`u. Hiatusul s-a produs
\n mare parte [i datorit` faptului c` mul]i
muzicieni buni, care se apropie acum de 40
de ani, au p`r`sit ]ara. Cei tineri, care se apropie
de 30 de ani, sunt mul]i [i valoro[i. Arti[tii
romåni sunt invita]i tot mai des s` cånte \n
str`in`tate. E promi]`tor ce se \ntåmpl` pe
scena tån`r` de jazz din Romånia. |n Timi[oara
a existat, timp de cå]iva ani, o facultate de
jazz. |n acei patru sau cinci ani s-au format
cåteva promo]ii de muzicieni, deveni]i
importan]i \n momentul de fa]`. Avem \n
prezent dou` grupuri remarcabile \n Timi[oara,
JazzyBit [i Sebastian Spanache. Apoi, la
Bucure[ti, Arcu[ Trio sau grupul Anei Cristina
Leonte. Aceasta se datoreaz` \n mod firesc
faptului c` la Conservatorul din Bucure[ti
exist` o sec]ie de jazz condus` de Mircea
Tiberian. La fel cum are o sec]ie de jazz [i
Conservatorul din Ia[i. Deci, iat`, educa]ia
institu]ional` \ncepe s` se fac` sim]it`. Mul]i
muzicieni studiaz` \n str`in`tate. La Ams-
terdam sunt, de exemplu, doi muzicieni ce
merit` urm`ri]i, Alex Simu [i George Dimitriu.

– Cu cine te-ai prezenta la un festivalCu cine te-ai prezenta la un festivalCu cine te-ai prezenta la un festivalCu cine te-ai prezenta la un festivalCu cine te-ai prezenta la un festival
interna]ional?interna]ional?interna]ional?interna]ional?interna]ional?

– Te po]i prezenta cu mul]i arti[ti din
]ar`: cu Mircea Tiberian [i cu Liviu Butoi,
care este adeptul unor formule interna]ionale.
Proiectele lui sunt foarte frumoase [i de mare
succes. Te po]i prezenta cu Emil Båzg`, cu
Sebastian Spanache, cu JazzyBit, sau cu Luiza
Zan.

– Avem deja data edi]iei G`råna 22?Avem deja data edi]iei G`råna 22?Avem deja data edi]iei G`råna 22?Avem deja data edi]iei G`råna 22?Avem deja data edi]iei G`råna 22?
– Festivalul va avea loc \n doilea weekend

din iulie, 2018.
– Va exista un Timi[oara Jazz Fest laVa exista un Timi[oara Jazz Fest laVa exista un Timi[oara Jazz Fest laVa exista un Timi[oara Jazz Fest laVa exista un Timi[oara Jazz Fest la

toamn`?toamn`?toamn`?toamn`?toamn`?
– Festivalul de jazz din Timi[oara va avea

loc \ntre 26-29 octombrie.
– Dup` cum te [tiu, line-up-ul trebuieDup` cum te [tiu, line-up-ul trebuieDup` cum te [tiu, line-up-ul trebuieDup` cum te [tiu, line-up-ul trebuieDup` cum te [tiu, line-up-ul trebuie

s` fie gata. Ne dai un nume?s` fie gata. Ne dai un nume?s` fie gata. Ne dai un nume?s` fie gata. Ne dai un nume?s` fie gata. Ne dai un nume?
– Numele este Joshua Redman.

Interviu realizat de
ADRIANA CÅRCU
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VIE}I PL~SMUITE
DANIELA {ILINDEAN

Teatrul Municipal "Matei Vi[niec" din
Suceava a fost înfiin]at în 2015 ca necesitate
a unei comunit`]ii [i este, la ora actual`,
singurul teatru profesionist din regiunea
Bucovina. Prima produc]ie a institu]iei a
atras aten]ia [i datorit` alegerii textului [i
a echipei de crea]ie: Tigrul din ora[ul nostru,
un text de Gianina C`rbunariu, montat de
Bobi Pricop, cu scenografia lui Adrian Da-
mian. Eforturile de a coagula publicul în
jurul teatrului sunt vizibile atât în alegerile
repertoriale, cât [i în nevoia de a crea pun]i
[i s`rb`toriri. Printre ele se num`r` [i propu-
nerile de teatru în spa]ii neconven]ionale
(jucat în cartiere, g`ri dezafectate, uzin`
de ap`, autobuze, sinagog`) [i festivalul
Zilele Teatrului "Matei Vi[niec", organizat
anul acesta în perioada 15 mai – 21 mai
2017, în cadrul programului "Ora[e Euro-
pene".

DD
irectorul Teatrului "Matei
Vi[niec" [i al festivalului,
Carmen Veronica Steiciuc, a

inclus în selec]ie dou`sprezece spectacole
montate în România (la Bucure[ti, Ora-
dea, Deva [i Sf. Gheorghe) [i în Republica
Moldova (la Chi[in`u). Printre spectacolele
programate s-au num`rat Cabaretul
DADA, de Matei Vi[niec, în regia Anc`i
Bradu, produc]ie a Teatrului "Regina
Maria", Oradea; Migraaaan]ii sau Prea
suntem mul]i pe nenorocita asta de barc`,
de Matei Vi[niec, în regia lui Alexandru
Grecu, din repertoriul Teatrului Na]ional
"Satiricus I. L. Caragiale" din Chi[in`u,
Republica Moldova [i trei dintre produc]iile
teatrului-gazd`: Tigrul din ora[ul nostru,
de Gianina C`rbunariu, în regia lui Bobi
Pricop, Zadarnicele chinuri ale dragostei,
de William Shakespeare, în regia lui
Alexandru Bogdan [i Fernando Krapp mi-
a scris aceast` scrisoare, de Tankred Dorst
[i Ursula Ehler dup` Miguel de Unamuno,
regizat de Alexander Hausvater. La cel
din urm` m` voi referi pe larg în rândurile
care urmeaz`.

Fernando Krapp mi-a scris aceast`
scrisoare de Tankred Dorst [i Ursula Ehler,
dup` Miguel de Unamuno, traducerea:
Victor Scorade], adaptarea textului [i regia:
Alexander Hausvater

Scenografia: Maria Miu, Coregrafie:
Victoria Bucun, Compozitor: Mircea
Kiraly, Light/Video Design: Lucian Moga

Cu: Bogdan Amur`ri]ei, Bogdan
Cantauz, Clara Popadiuc, Cosmin Panaite,
Cristina Florea, Delu Lucaci, Diana Laz`r,
C`t`lin {tefan Mîndru, Sergiu Moraru,
Alexandru Marin

O parte din promovarea spectacolului
a inclus [i o serie de anun]uri (f`cute în
mediul online), cu litere de-o [chioap`, din
care aflam informa]ii despre mi[c`rile lui
Fernando Krapp, cu mult înainte de a vedea
spectacolul. Anun]urile continu` [i pe scen`
[i func]ioneaz`, a[adar, ca ancor`: "Breaking
news! Fernando Krapp vine în România!",
"Fernando Krapp este c`utat de poli]ie!
Acesta vine în mai în România". Astfel,
la începerea spectacolului ai deja, ca
spectator, un sentiment de familiar. În stânga
sau în dreapta scenei, costumele sunt l`sate
la vedere, ca o pist` la îndemân`, dar fals`,
de urmat, ca [i cum înveli[ul mont`rii ar
fi par]ial cunoscut [i doar detaliile r`mân

fa]` de cel`lalt [i ia aspect de impunere,
de tur de for]`, în care cuvintele sunt l`nci
aruncate cu iu]eal` [i încrâncenare.

Sentimentul care persist` în timpul
vizion`rii e c` examin`m un mecanism de
cutie muzical` care se sincronizeaz` cu [i
se caleaz` pe leg`turile personajelor prin-
cipale. Scena definirii raporturilor dintre
Iulia [i Fernando pare desprins` din
manualele de negociere, îmblânzite de
pagini din tratate de seduc]ie. Nuan]ele sunt
ignorate ini]ial, iar pozi]iile sunt definite
cu brutalitate. Personajul masculin nu are
decât certitudini. "M` iube[ti!" devine o
realitate mai mult impus`, pentru c` altfel
este de neconceput pentru spiritul de
cuceritor al lui Fernando Krapp: "s` nu m`
iube[ti pe mine este imposibil". Replicile
prefigureaz` experien]ele conjugale ce vor
urma. Având siguran]a c` este victima unui
aranjament financiar, Iulia se împotrive[te
ini]ial, îl ia în derâdere, îl sfideaz` [i pentru
pl`cerea jocului, dar ap`sat` de poten]iala
sinucidere a tat`lui, se resemneaz`, renun]`
[i îl anun]` pe partenerul s`u: "Face]i cu
mine ce vre]i". "Este o c`s`torie din
dragoste", decreteaz`, în cele din urm`
Fernando [i pare c` enun]ul este performativ,
instaureaz` o nou` realitate, la care Iulia
se adapteaz` destul de rapid.

Contrapunctul scenei este dat de
momente de slap stick ce f`râm` tensiunea
[i aduc elemente caricaturale, cu iz de epoc`
pe fondul c`rora are loc nunta. Fernando
K. amân` s`-[i arate afec]iunea pentru so]ia
sa [i copilul lor ("a[tept s` creasc`"), ceea
ce nu face decât s` creeze terenul fertil
pentru suspiciuni. Atunci când ideile se
ramific` [i îndoiala i se strecoar` în suflet,
personajul feminin pare reflectat în cioburile
unei oglinzi, iar gândurile îi r`sun` prin
intermediul altora, sunt spuse cu alte voci,
în timp ce muzica preia încordarea c`sniciei
scrâ[nite. Dac` dragostea nu se exprim`,
ea poate fi perceput` ca inexistent`, iar în
absen]a unei comunic`rii reale cu partenerul
s`u, Iulia g`se[te substitute: mai întâi de
conversa]ie, apoi de rela]ie cu contele pe
care Krapp îl eticheteaz` f`r` s` [ov`ie drept
"papi]oi". Venirea contelui este înv`luit`
în fum [i odat` cu el mintea Iuliei fabric`
scenarii (im)probabile. Este internat`, în

cele din urm`, cu diagnostic de neurastenie
[i petrece mult timp în spital. Succesiunea
anotimpurilor este marcat` pe un copac cu
crengu]e [i func]ioneaz` drept r`boj [i pentru
etapele parcurse de Iulia [i Fernando. Proiec-
]iile [i lumina picteaz` tablouri frumoase,
în culori pastelate sau aprinse, care incit`
la visare. Actorii î[i joac` bine partiturile,
se remarc` fermitatea lui Cosmin Panaite,
sensibilitatea lui Delu Lucaci, jocul nuan]at
al lui C`t`lin {tefan Mîndru, interven]iile
animate ale Cristinei Florea. Îns` discursul
este uneori sacadat, rostirea pare c` nu î[i
g`se[te tot timpul curgerea fireasc`.

FF inalul mai adaug` o distan]are,
e istorisit: "A venit moartea [i
a luat-o", "i-a luat mai întâi

frumuse]ea, apoi curajul, apoi suflarea".
Întregul mecanism deraiaz` [i se stric`,
cuplul a ajuns s` î[i tr`iasc` iarna, trupul
tr`deaz`, îns` numai acum c`l`toria spiri-
tual` a lui Fernado Krapp este împlinit`:
"abia atunci s-au rupt chingile inimii lui
Fernando", al`turi de corpul iubitei care
se stingea, c`reia îi repeta cuvinte, ca într-
o incanta]ie. Scena ultim` nu menajeaz`,
cuvintele cad cu precizie, ca o lovitur` de
secure. Dragostea este, finalmente, desc`tu-
[at`, Iulia [i Fernando sunt pierdu]i într-o
îmbr`]i[are. "Dup` câteva zile i-au g`sit mor]i
pe amândoi". Personajul colectiv, devenit
una cu protagoni[tii se retrage, se transform`
în umbr`, inundat` de lumin`. Povestea e
construit` pe multe piste false, pe unduiri
surprinz`toare, pe sentimente puternice [i
reu[e[te s` emo]ioneze. Remarcabil` este
realizarea tabloului de cotidian conjugal în
care exist` cotloane ascunse, pove[ti urzite,
ac]iuni induse, r`ceal` [i v`paie. Mai mult,
îi d`m crezare lui Alexander Hausvater: "Cei
c`rora le plac filmele de aventuri sau
romanele pasionale, cei ce viseaz` la o
asemenea dragoste [i întâlniri nea[teptate,
se vor reg`si în lumea Iuliei [i a lui Fer-
nando Krapp. Cu cât ne adâncim mai mult
în progresul tehnologic al erei computerului,
cu atât pierdem ocazia s` comunic`m [i s`
ne exprim`m emo]iile unul celuilalt. Pentru
cei care au fost copii [i au r`mas copii, aceast`
odisee le va aminti de experien]ele vie]ii
tr`ite [i chiar netr`ite din cauza fricii [i a
lipsei de curaj [i ini]iativ`."

de descoperit [i de sondat.
Fernando Krapp este un ins misterios,

pe care ai impresia c` îl [tii deja foarte bine,
c` e cineva extrem de renumit ("ve[tile"
care prefigureaz` spectacolul îl fac într-o
oarecare m`sur` recognoscibil). S-a întors
din America, nu e bun prieten cu legea,
are o avere uria[` [i o biografie reflectat`
doar în zvonuri, aluzii, ba chiar o referin]`
la crim` (se zice c` [i-ar fi ucis fosta so]ie
pentru bani). Este o vedet` [i numele s`u
e pe buzele tuturor locuitorilor din ora[ul
în care se stabile[te. {i se mai [tie [i faptul
c` nu se mul]ume[te decât cu ce e mai bun.
De aceea, [i-o dore[te pe "cea mai frumoas`
femeie din ora[ul acesta", "frumoas` ca un
gând al lui Dumnezeu", c`reia îi declar`
cu trufie "... am s` m` însor cu dumnea-
voastr`". Tân`ra, Iulia, nu are numai darul
frumuse]ii, este împ`timit` de lectur` [i
pare mai degrab` înclinat` spre contemplare.
"Spectacolul nostru este un carnaval al sim-
]urilor, o c`l`torie în misticismul [i sen-
zualitatea unei tinere care prefer` s` tr`iasc`
via]a visat` mai curând decât cea real`.
Cuplul care se formeaz` trece prin timp [i
spa]iu, ca s` se reg`seasc` la adânci b`trâne]i
cu un regret tomnatic c` dragostea nedecla-
rat` poate nu e dragoste real`", declara
regizorul Alexander Hausvater.

Clipa în care facem efectiv cuno[tin]`
cu faimosul Fernando Krapp este amânat`,
îl vedem parcurgând la pas scena, suntem
invita]i s` îl admir`m. Atunci când, în sfâr[it,
î[i face apari]ia (îmbr`cat în alb, cu ochelari
de soare [i joben, cu mersul ap`sat), pare
s` p`[easc` într-un muzeu al figurilor de
cear` care se activeaz` treptat: întreg ora[ul
este paralizat de sosirea sa. Un joc cu
mi[carea [i perspectiva face ca imaginea
s` par` când static`, când mult accelerat`,
îngânat` de sunet de clape, peste care se
adaug` tumultoase voci. Iulia se simte
târguit`, v`zut` ca oportunitate financiar`
de c`tre tat`l ei falit, iar scena lectur`rii
scrisorii cap`t` prelungiri în gesturi corale
[i în muzic`. "Fernando Krapp mi-a scris
aceast` scrisoare" sunt cuvintele care
deschid cutia Pandorei. Citirea scrisorii
primite de Iulia, respectiv r`spunsul pe care
îl încrope[te sunt definitorii pentru rela]ia
mediat` nu numai de hârtie [i care se
define[te [i prin impulsivitate, orgoliu,
constructe, frustr`ri [i amenin]`ri (precum
cea a tat`lui s`u: "m` spânzur").

MM
uzica înso]e[te scenele,
subliniindu-le sinuozit`]ile
[i are un rol esen]ial, atunci

când ie[irile din matc` ale protagoni[tilor
nu pot fi transpuse altfel. Mai mult, instru-
mentele au [i câte un moment de solo, reu-
[ind s` redea pe de-a-ntregul st`rile com-
plexe ale eroilor. Pe tot parcursul spectaco-
lului func]ioneaz` impecabil un personaj
colectiv, care se mi[c` omogen, pl`smuind
o lume când încetinit` în gesturi, când gr`-
bit`, ca într-un carusel din care se desprind,
personajele episodice sau secundare. Avem
impresia c` vedem un animal cu mai multe
mâini [i picioare. Universul sonor e marcat
de ritmuri spaniole, punctat de sunet de
tobe, care r`mân prezente vizual ca mi[c`ri
ale mâinilor în aer, iar auditiv în muzic`
instrumental` sau cântecele interpretate live.
Ele anun]` mare întâlnire dintre Fernando
[i Iulia. Semnificativ, primul lor dialog,
se desf`[oar` cu spatele, la distan]` unul
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LUMEA ROBO}ILOR

DANA CHETRINESCU
|n loc de a fost odat`, povestea de ast`zi

\ncepe cu va fi odat`, c` de nu va fi, nu se
va povesti. Va fi odat`, nu foarte departe \n
viitor, o lume \n care pantofii pe care \i purt`m
vor fi mai inteligen]i decåt noi. Previziunea
nu \i apar]ine lui Nostradamus, ci unui japonez
pe nume Masayoshi Son, IT-ist de renume
mondial, care este fericit s` ne anun]e c`, \n
nici 30 de ani, P`måntul va fi \n \ntregime
al robo]ilor1. Sigur c`, \n fa]a unei asemenea
descoperiri, nici cercet`torii britanici nu s-au
l`sat mai prejos, aducånd clarific`ri impor-
tante, anume c` traduc`torii vor disp`rea \n
anul 2024, [oferii de camioane \n 2027,
vånz`torii \n 2032, pe cånd romancierii vor
fi stårpi]i prin 2049, iar chirurgilor li se va
lua påinea de la gur` \n 20532. Cu alte cuvinte,
\n doar cåteva decenii, orice meserie azi f`cut`
cu måna sau mintea unui om va putea atinge
un maxim nemai\ntålnit de performan]` prin
intermediul computerelor.

CC el mai mult, \n aceast` poveste
a unui univers, pentru Son, utopic,
pentru cei mai mul]i dintre noi,

distopic, m-a interesat odiseea pantofilor
inteligen]i. Dac` japonezului computerist i
se pare c` aceast` imagine este una a viitorului,
atunci pesemne c` nu i-a citit, la momentul
cuvenit, pe Fra]ii Grimm. |ntr-unul din
basmele lor, un cizmar s`rac ajunge s`
prospere [i s` i se duc` faima de me[ter iscusit
peste [apte m`ri [i [apte ]`ri datorit` unor
spiridu[i mici [i dezbr`ca]i, care fac vizite
nocturne \n atelierul de pantofi. Ei cos [i
monteaz` \nc`l]`rile atåt de repede [i de bine,
\ncåt clien]ii ajung s` dea de dou`-trei ori
valoarea lor pentru a-i avea. Cizmarul nu [tie
de unde \i vin ajutoarele pån` \n noaptea de
Cr`ciun, cånd st` la pånd` [i nu-[i crede
ochilor cånd vede omule]ii cei harnici månuind
cu dib`cie pielea pentru \nc`l]`minte. |n semn
de gratitudine, cizmarul [i nevasta lui le fac
spiridu[ilor un rånd de haine [i de ghete.
V`zåndu-se g`ti]i [i \nfofoli]i din cap pån`-
n picioare, fiin]ele fantastice decid c` nu mai
au nevoie s` munceasc` [i dispar pentru
totdeauna din atelierul me[terului. Acesta,
\ns`, bogat [i celebru deja, se poate descurca
[i singur pentru a tr`i, \mpreun` cu nevasta
lui, ferici]i pån` la adånci b`tråne]i3.

Trebuie remarcat faptul c`, spre deosebire
de fanteziile postmoderne ale lui Son, basmul
acesta are un final fericit: omul prosper`, la
\nceput, numai datorit` interven]iei suprana-
turale, dar, vadul odat` f`cut, el se descurc`
la fel de bine [i singur. Nu este mai pu]in
adev`rat, \ns`, c`, dintre meseriile tradi]ionale,
pantofarii se num`r` ast`zi \nc` printre supra-
vie]uitori. Pe alocuri, ei scriu chiar pove[ti
de succes. Un me[ter precum Jimmy Choo,
care vinde o pereche de conduri cu o mie de
dolari, nu are nevoie nici de spiridu[ii fra]ilor
Grimm, nici de robo]ii lui Son pentru a tr`i
bine. Meseria de pantofar poate fi la fel de
fancy ca cea de scriitor – cel pu]in a[a \ncearc`
s` ne conving` blogul unei creatoare de papuci
foarte cool, Jurnal de pantofar – Povestea
unui stiletto4. Blogger-i]a are cizm`ria \n sånge,
mo[tenire de la tat`l ei; bate lumea \n lung
[i-n lat, \n c`utare de materiale noi, de idei
noi, de me[teri iscusi]i, de metode ingenioase;
]ine un jurnal de c`l`torie [i afacerile \i
prosper`, cu branduri de ni[`.

Dac` analiz`m cantitativ basmele prin
prisma meseriilor pe care le povestesc, vom
vedea c` profesiile tradi]ionale, de o mare
varietate, merg mån` \n mån` cu o la fel de
mare varietate de \nsu[iri [i n`ravuri:
croitora[ul cel viteaz, vån`torul cel milostiv,
]es`toarea cea lene[`, morarul s`rac [i cinstit,
soldatul cel l`ud`ros, muzicantul afon, ba chiar
[i ho]ul cinstit sunt to]i eroi \ndr`gi]i de copiii
[i p`rin]ii din toat` lumea. Spre deosebire

de ace[tia, \n ziua de azi, pompierul, poli]istul,
cosmonautul sau detectivul sunt to]i o ap`
[i-un p`månt: se mi[c` de colo-colo, vorbesc
[i gåndesc \n limitele prea pu]in permisive
ale categoriei de supereroi.

Cu o marj` foarte mic` de eroare, ei sunt
to]i mai aproape de robo]ii care ne vor suplini
\n fanteziile viitorului decåt de pitorescul
divers [i imprevizibil al profesiilor din basmele
tradi]ionale. Unde s-ar mai pomeni azi, \n
codul supereroic, un croitora[ care s` turteasc`
[apte mu[te cu un plici, apoi s`-[i brodeze
un bråu frumos [i s` nu dezmint` presupunerile
adversarilor s`i, care \l cred cel mai aprig
doboråtor de nelegiui]i? Un asemenea scenariu
ar fi inacceptabil de g`unos pentru creatorii
benzilor desenate Marvel [i ai lui Captain
America.

Nu toate meseriile disp`rute [i fermec`-
toare sunt imortalizate \n basme. O profesie
care \mi treze[te sentimente de simpatie este
cea de trezitor. Drama ei este c` nu e nici
suficient de veche pentru a fi povestit`, nici
suficient de nou` pentru a-[i asigura supravie-
]uirea \n lumea real`, cam ca piesele de mo-
bilier de prin anii '50 – prea noi s` fie vintage,
prea vechi [i hårbuite s` fie utile. La \nceputul
erei industriale, h`rnicia muncitoreasc` se
contoriza \n schimburi, care nu mai aveau
nimic \n comun cu ritmurile naturale. {i, cum
nici coco[ii nu erau prea des \ntålni]i \n colo-
niile adesea numite ora[e, un om era pl`tit
s` stea treaz toat` noaptea pentru ca, \nainte
de r`s`rit, s` se ca]ere pe o scar` [i s` bat`
cu putere \n geamurile celor care trebuiau
s` se prezinte la fabric`. Din nefericire pentru
trezitorul alpinist, tot sculåndu-i pe muncitori
cu st`ruin]`, ace[tia au accelarat dezvoltarea
industrial` [i tehnologic` \ntr-atåt \ncåt au
f`urit un ceas cu alarm`.

O meserie care nu \mi place, dar c`reia
nu i se poate nega farmecul controversat,
este cea de c`l`u. Englezii, cu profesionalis-
mul lor bine cunoscut, sunt cei care au insti-
tu]ionalizat-o. Exigen]a britanic` a f`cut din
cei mai iscusi]i \n aceast` profesie un fel
de rock staruri ale vremii lor, aprecia]i sincer
chiar [i de condamna]i. Nu oricine \[i putea
trece \n palmares decapitarea unui rege pre-
cum Charles I Stuart. E drept c` nici execu-
tarea Mariei Antoaneta nu e mai de lep`dat,
c`l`ul ei fiind o adev`rat` vedet` parizian`,
adulat` de public pentru capacitatea sa cu
totul excep]ional` de a ghilotina cåte un om
pe minut, timp de trei zile. Meseria de c`l`u
te putea trimite chiar [i la Casa Alb`, a[a
cum i s-a \ntåmplat lui Grover Cleveland,
de måna c`ruia, pe vremea cånd era [erif,
au murit cå]iva r`uf`c`tori. Ast`zi, vigoarea
unui gåde nu mai \nseamn` nimic. A fost
\nlocuit` cu o fiol` de sare, [i aceea aprig
disputat` de organiza]iile preocupate cu
drepturile omului.

LL a final, iat` [i o meserie pe care
\l desfid pe Son s-o \nlocuiasc`
\n anul 2500 cu un computer mul-

tifunc]ional – bocitoarea. Practicånd aceast`
\ndeletnicire numai din voca]ie, \n mod perso-
nalizat [i exclusivist, bocitoarea are, \n plus,
un atu cu care niciun robot japonez dintr-
un scenariu de science fiction nu se va putea
pune [i pe nicio alt` meserie nu \l poate com-
pensa – e v`duv`. Ea poate jeli [i t`måia
toate meseriile trecutului [i viitorului [i, cu
pu]in noroc, le poate cånta [i robo]ilor
prohodul, \ntru slava creativit`]ii umane [i
lucrului manual.
_______________

1  Hotnews, 28 februarie 2017.
2  BZI.ro, 5 iunie 2017.
3  Fra]ii Grimm, Basme, Corint, 2011.
4  http://www.stylista.ro/jurnal-de-panto-
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"|n trei decenii pån` [i pantofi pe care \i purt`m vor fi mai inteligen]i ca noi [i num`rul

de robo]i super-inteligen]i \l va dep`[i pe cel al oamenilor de pe P`månt, spune Masayoshi
Son, [eful uria[ului grup japonez Softbank care a anun]at anul trecut un fond de investi]ii \n
valoare de 100 miliarde dolari. Son a spus, \ntr-un discurs la MWC Barcelona, c` vom avea
\n jurul nostru robo]i care zboar`, \noat`, au dou` picioare sau au sute de picioare [i societatea
se va schimba fundamental. Son [i-a prezentat viziunea \n ceea ce prive[te avansul roboticii
[i al inteligen]ei artificiale: ‚Unul dintre procesoarele din pantofii pe care \i vei purta peste
30 de ani va fi mai de[tept decåt creierul t`u. Vom fi inferiori pantofilor no[tri, de[i c`lc`m
pe ei', spune [eful Softbank, companie care recent a cump`rat gigantul britanic ARM, faimos
pentru procesoarele sale.

{eful Softbank mai spune c` \n prezent IQ-ul unui om obi[nuit este 100, iar geniile au
200, \ns` robo]ii vor ajunge la un IQ de 10.000, ceea ce \nseamn` c` lumea va fi invadat`
de un val de super-inteligen]` care se va reg`si \n toate obiectele din jur, de la robo]i, la
autoturisme. Spre anul 2050, crede [eful Softbank, robo]ii super-inteligen]i ne vor dep`[i
numeric [i vor avea toate formele [i m`rimile posibile. Unii vor zbura, al]ii vor \nota, al]ii
vor avea dou` picioare, iar unii, sute de picioare" (Hotnews, 28 februarie 2017).

Masayoshi Son a citit \n ultimii 20 de ani numai benzi desenate, c`r]i de telefon, reviste
pentru adul]i, precum [i diversele manuale de utilizare ale calculatoarelor, telefoanelor,
televizoarelor, aspiratoarelor, frigiderelor [i ma[inilor de sp`lat pe care le avea \n apartamentul
s`u de 500 de metri p`tra]i situat la etajul 86 al unui zg\rie-nori din Tokyo. Son era convins
c` un om \ntreg la minte nu are voie s`-[i piard` timpul cu v`ic`reala literaturii, cu arogan]a
filosofiei ori cu nesf\r[itele complica]ii ale psihologiei, ci trebuie s` se ocupe doar de lucruri
ferme, concrete, incontestabile [i s` iubeasc` cu \nfrigurare toate noile obiecte ap`rute pe
pia]` ca urmare a progresului tehnologiei. Pentru Son era evident c`, dac` ai un fier de c`lcat
care c\nt` asemenea unei soprane, e[ti obligat s`-l arunci de \ndat` ce pe pia]` apare un fier
de c`lcat capabil s` imite g\ngureala greoaie a unei balene aflate \n perioada rutului, oferindu-
]i, \n plus, 1. informa]ii despre evolu]ia popula]iei mondiale de balene, rechini, caracati]e; 2.
h`r]i ale curen]ilor marini; 3. date despre activitatea din principalele porturi ale Japoniei.

DD ac` ai \n cas` un robot dansator ce abia \[i mi[c` genunchii, trebuie s`-l trimi]i
la cel mai apropiat centru de colectare a de[eurilor imediat ce ai aflat c` a fost
pus \n v\nzare un robot care traduce sonetele lui Shakespeare \n japonez`, mandarin`,

arab` [i coreean`, danseaz` samba, rumba, cha-cha, merengue, tango, vals [i foxtrot, \]i face
masaj suedez [i masaj shiatsu, te ]ine \n bra]e la cerere, \]i face o cafea tare, te \mbrac` \n cel
mult dou` minute, \]i face nod la cravat`, te motiveaz` s` fii cel mai bun [i, la nevoie, te
urecheaz` ca un p`rinte.

A ignora progresul, a r`m\ne ata[at de diversele obiecte devenite obsolete din pricina
avansului infinit al tehnologiei i se p`rea lui Son o crim` impardonabil`, o ofens` inacceptabil`
la adresa creativit`]ii debordante a celor mai iscusi]i ingineri. C\nd r`m\nea singur, Son era
sufocat adesea de teribile crize de furie \nchipuindu-[i fie cum un pensionar de la Osaka \[i
m\ng\ie cu tandre]e ma[ina cump`rat` \n anii'80, care scoate fum, sc\r]\ie din toate \ncheieturile,
consum` mult` benzin`, \ns` de care el refuz` s` se despart`, fie cum o bunicu]` de la Kyoto
]ine \n dulap un stra[nic robot de buc`t`rie, capabil s` termine toat` treaba \n 25 de minute
pe ritmurile lui Lady Gaga, [i folose[te \n continuare un biet mixer ce \i d` groaznice dureri
de spate, dar pe care ea \l socote[te un veritabil membru al familiei.

|n acele clipe, Son se imagina un \mp`rat de pe vremuri, dispun\nd dup` plac de via]a
[i de moartea supu[ilor s`i, pornind s`-i scurteze de cap pe to]i nemernicii ce decideau s`
reziste [i s` se opun` avansului inexorabil al umanit`]ii. R`corit de represaliile imaginare pe
care tocmai le dispusese, lini[tit de r\urile de singe v`rsate \n crudele-i reverii, Son \[i lua
cardul [i pleca la cump`r`turi, \ntorc\ndu-se dup` c\teva ore cu o nou` minune a tehnicii, pe
care o ad`uga cu pl`cere la tot mai ampla-i colec]ie.

|nainte de conferin]a de la Barcelona, \n timpul c`reia [i-a pierdut min]ile recitind \n
trans` ceea ce criticii literari din Japonia aveau s` numeasc` "poemul s`u cosmologic despre
robo]i", Son a visat aceast` spectaculoas` perspectiv` asupra viitorului noapte de noapte,
vreme de aproape trei s`pt`m\ni. Robo]ii cu ochii pe umeri dansau cu robo]ii cu cap de c\ine,
pantofii din piele de crocodil [i rinocer rosteau haiku dup` haiku \ntr-o caden]` ce p`rea
mo[tenit` de la tunurile armatei imperiale japoneze din Al Doilea R`zboi Mondial, robo]ii
\not`tori le f`ceau curte sirenelor, scufund\ndu-se p\n` pe fundul oceanului pentru a le oferi
cele mai rare perle, robo]ii cu sute de picioare \i provocau pe cei mai reputa]i contorsioni[ti
chinezi s` le egaleze versatilitatea, geniile sp`lau picioarele robo]ilor super-inteligen]i, declar\ndu-
se sclavii lor pe vecie, iar |mp`ratul Akihito se prosterna cu uluire \n fa]a procesorului din
robotul s`u de buc`t`rie, ar`t\ndu-se preg`tit s`-i cedeze de \ndat` coroana.

Se pare c` umilin]a \ncercat` de |mp`ratul s`u \n vis i-a f`cut mintea ]`nd`ri bietului
Son, care nu [i-a mai revenit nici m`car dup` ce a fost transportat la salonul de masaj unde
se l`sa biciuit \n fiecare s`pt`m\n`. De[i i s-a vorbit numai despre Swinburne, poetul s`u
preferat din adolescen]`, Son a continuat s`-[i recite la nesf\r[it poemul despre robo]i.
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MECANISMELE
CRIZEI
CRISTINA CHEVERE{AN

RULETA RUSEASC~
A CREDITELOR
IMOBILIARE
ADINA BAYADac` luna trecut` scriam despre

biografia unui personaj contemporan
marcant [i plin de paradoxuri, Steve Jobs,
ecraniz`rile de succes din ultima vreme ne
\ndreapt` acum aten]ia spre alt volum de
non-fic]iune, The Big Short al lui Michael
Lewis (2010). Tradus` \n romån` la Editura
Publica drept Marea contrac]ie economic`.
|n interiorul ma[in`riei infernale, cartea
p`trunde \n culisele crizei financiare
americane de la finele primului deceniu
al mileniului, printr-o incursiune \n tenebrele
afacerilor de pe Wall Street [i ale modului
de operare a unui sistem falimentar - nu
doar la propriu, ci [i la figurat: etic, mo-
ral, uman. Cu 28 de s`pt`måni \n topul New
York Times, ea e rezultatul cercet`rilor unui
jurnalist financiar specializat \n bestseller-
uri bazate pe experien]a direct` sau mediat`
\n lumea cifrelor [i ma[ina]iunilor greu de
imaginat, a firmelor, corpora]iilor, cluburilor
de succes, bazate pe practici oneroase [i,
adeseori, secrete periculoase, revolt`toare
etc. L`udat de unii, contestat de al]ii, acuzat
de ambi]ii mai mari decåt posibilit`]ile [i
o aplecare spre senza]ionalism [i conspira-
]ionism, Lewis reu[e[te s` atrag` ([i) aten]ia
cititorilor nespecializa]i (ceea ce poate spune
multe [i despre interesele [i criteriile
publicului actual).

PP ersonal, nu am fost captivat` de
abordare, spre deosebire de cea
a lui Isaacson care, neevitånd

cåtu[i de pu]in aspectele tehnice ale vie]ii
lui Jobs, \[i propunea [i reu[ea s` dezv`luie
caracterul din spatele personalit`]ii publice.
Lewis \[i bombardeaz` cititorul cu termeni
care cu siguran]` nu vor spune absolut nimic
neini]ia]ilor \n zona finan]elor la nivel \nalt,
de la credite substandard la fonduri de
hedging, pie]e de capital, obliga]iuni de
datorii colaterale [.a.m.d., pierzånd instan-
taneu interesul celor afla]i \n c`utarea unei
versiuni abordabile, explicite, a evenimen-
telor din 2008, care s` arunce lumin` asupra
unui episod \ntunecat al economiei ameri-
cane [i, prin extensie, mondiale. Miza lui
Lewis e de a trece dincolo de aparen]e [i
a se concentra asupra unor personaje rebele
ale bursei de valori, ajunse mai mult sau
mai pu]in \ntåmpl`tor \n preajma adev`ruri-
lor esen]iale ale unei piramide bazate pe
\n[el`ciune, disimulare, artificiu. Sarcasmul,
umorul negru, critica acid` puncteaz` atitu-
dinea clar` a autorului, ce alege o mån`
de a[a-zi[i "outsideri" dispu[i s` zguduie
sistemul din interior, de[i \nc` doritori s`-
[i foloseasc` experien]a [i informa]iile \n
scopuri profitabile pe plan personal.

Numele vehiculate [i urm`rite \n ac]iu-
ne [i dezvoltare sunt impulsivul Steve Eis-
man, vizionara Meredith Whitney, analistul
Eugene Xu, Greg Lipmann, Michael Burry,
pentru a-i numi doar pe cei mai proeminen]i
dintre cei implica]i \n detectarea primelor
semne ale pr`bu[irii inevitabile a pie]elor
de credite [i imobiliare, \nc` de pe cånd
acestea p`reau prea \nfloritoare s` fie adev`-
rate. |ntr-o sfer` artificial`, a superficialit`]ii
[i cå[tigurilor enorme [i rapide, unde
scrupulele [i dilemele existen]iale nu-[i au
locul, eforturile sus]inute de a lucra cu date
concrete, a le pune cap la cap, a le analiza
[i a face cercetare \n adev`ratul sens al
cuvåntului se dovedesc surprinz`tor de rare
[i neinteresante pentru mul]i dintre cei pu[i

pe c`p`tuial`. Dac` implozia unui structuri
bazate pe incompeten]` cras`, \n unele
cazuri, nep`sare, cinism, simulare pare
previzibil` [i de la sine \n]eleas` pentru o
minte ra]ional`, concentrat` pe efectele pe
termen mediu [i lung ale oric`rei scheme
de \mbog`]ire rapid`, partea [ocant` a
volumului o constituie demascarea impro-
viza]iilor, meschin`riilor, iresponsabilit`]ii,
autenticei nebunii din spatele b`ncilor, cu
ale lor ipoteci, \mprumuturi, promisiuni [i
tranzac]ii ce multora le pot p`rea parte a
unui univers paralel. {i totu[i, soarta lumii
poate fi decis` ([i) aici.

Iluzia abil creat` de Lewis e aceea a
unei particip`ri active, detectivistice
aproape, a cititorului la descoperirea
trucurilor [i zonelor obscure ale universului
Wall Street. Ceea ce poate deconcerta, \n
ciuda inten]iei declarate de prevenire a
poten]ialilor doritori de intrare \ntr-o
ma[in`rie devenit`, \n anumite momente
(repetate ciclic), una a corup]iei [i dec`derii,
este evidentul magnetism al sistemului, ce
poate atrage irezistibil prin str`lucirea
cartonului atent poleit de varii strategi,
ideologi [i lobby-i[ti ai practicilor mai mult
sau mai pu]in oneste (\n func]ie de caz,
situa]ie, personalitate public` [i privat` etc.)
|n afara deconspir`rilor diverse (credibile
sau nu neap`rat, depinde de surse [i
\nclina]ia cititorului de a le valida), adev`rata
valoare a textului rezid` \n lec]iile pe care
le poate preda despre naivitate, idealism
[i exploatarea lor, despre rupturile profunde
dintre realit`]ile [i straturile societ`]ii, \ntre
care comunicarea onest` [i bine-inten]ionat`
pare pe cale de dispari]ie, despre felurile
\n care lucrurile pot sc`pa u[or de sub control
\n contextul l`comiei, al lipsei de preg`tire
intelectual` [i chiar psihic` a unei pleiade
de func]ionari, agen]i, manageri etc.

PP
entru cineva pasionat de
mecanismele crizei, de modul
de func]ionare al mentalit`]ilor

[i instinctelor umane, de conspira]ii [i
deflagra]ii interne ale unor pariuri riscante,
de averi, gestionarea [i sporirea lor, dar [i
de arta de a le st`påni, volumul va fi,
probabil, incitant. Pentru doritorii de
structur`, argument, personaj, intrig`, oricåt
de "reale" ar fi ele, r`spunsul e cu siguran]`
altundeva, nu \n lumea de fanto[e [i p`pu[ari
ale memoriilor de afaceri.

Opt milioane de oameni au r`mas f`r`
locuri de munc`. Iar [ase milioane [i-au
pierdut locuin]ele. A[a sun` bilan]ul în cifre
al crizei financiare din 2008. De fapt doar
al p`r]ii sale cu efect imediat. {i doar pentru
Statele Unite. Partea mai pu]in vizibil` implic`
pierderea unor sume uria[e din fonduri de
pensii, de economii [i de obliga]iuni de stat.
Iar dac` e s` ne uit`m la lan]ul de dezastre
financiare creat în restul lumii, în economiile
trase în jos de scufundarea pie]ei imobiliare
nord-americane, peisajul e la fel de gri.
Colapsul total al sistemului bancar din Islanda,
dezechilibrarea pie]elor de capital globale,
încetinirea cre[terii economice în întreaga
zon` Euro [i mai ales în ]`rile emergente
sunt doar câteva dintre ecourile globale ale
crizei americane. Filmul Brokerii apocalipsei
(The Big Short) merge pe firul apari]iei [i
inflam`rii cauzelor ei.

CC omparat` de mul]i anali[ti cu
recesiunea din anii 1930, criza
din 2008 a avut la baz` un

mecanism dificil de explicat pe în]elesul unui
public f`r` studii economice temeinice. Dar
care poate fi redus, în esen]`, la câteva
principii intrinseci institu]iilor ce func]ioneaz`
pe Wall Street. Mai exact: foamea nest`vilit`
de profit, lipsa de scrupule [i primatul
interesului personal în detrimentul societ`]ii
per ansamblu. "Dup` mine, potopul!" pare
s` fi fost motto-ul ce a stat la baza fraudelor
s`vâr[ite de câteva mii de oameni din industria
financiar-bancar` american`. De la brokeri
[i bancheri la func]ionari din agen]ii de rating
[i responsabili guvernamentali cu
reglementarea pie]ei financiare – cu to]ii [i-
au adus contribu]ia iresponsabil` la cre[terea
unei "bule imobiliare".

 La pomparea artificial` [i f`r`
discern`mânt de împrumuturi acordate cu
mare risc. Ca într-un joc de rulet` ruseasc`,
în care creditele insolvabile ajung s` detoneze
un întreg sistem financiar. În ciuda tonalit`]ii
apocaliptice a subiectului abordat, odat`
intrat` pe mâna co-scenaristului [i regizorului
Adam McKay (Un [tirist legendar/
Anchorman, 2004; Fra]i vitregi/ Step Brothers,
2008), povestea din cartea omonim` a lui
Michael Lewis cap`t` inevitabile nuan]e
hilare. E un râs strâmb [i cu nod în gât, e
haz de necaz [i contribuie la oferirea unui
aspect "digerabil" abstrac]iunilor tratate.

Filmul Brokerii apocalipsei (The Big
Short) traseaz` începutul crizei, cauzele [i
revelarea ei gradual`. Dac` în anii 1970, a fi
bancher în Statele Unite însemna a avea un
job relativ previzibil [i anost, f`r` profituri
uria[e, pân` în anii 2000, acest sector economic
a devenit primordial. Pentru ca în 2008 s`
colapseze, în mare parte. Care a fost motorul
s`u principal? Pia]a imobiliar`. Mai exact,
exploatarea dorin]ei fire[ti a oric`rei familii
de a fi proprietar` a unei locuin]e. {i relaxarea
gradual` a modului în care se acord` credite
bancare pentru construirea [i cump`rarea de
propriet`]i. Totul pentru a potoli foamea ve[nic`
de clien]i a pie]ei bancare, de cantitate în
detrimentul analizei atente a riscurilor.

Cum a ar`tat re]eta cre[terii "pe t`cute"
a problemelor financiare ce au explodat în
2008? Filmul atribuie implicit o parte din
vin` mass-mediei. Care prea rar mai face
efortul de a traduce jargonul economic într-
un mod explicit [i atractiv pentru publicul
larg. Care bombardeaz` cu divertisment ieftin,
în timp ce institu]iile financiare pr`duiesc
banii popula]iei ignorante. În cuvintele cinice
ale vocii din off a lui Ryan Gossling:

"Împrumuturi cu garan]ii ipotecare, credite
subprime, tran[e. Mul]i termeni complica]i,
nu-i a[a? Te fac s` te sim]i plictisit sau chiar
prost? Ei bine, a[a [i trebuie. Celor de pe
Wall Street le place s` foloseasc` termeni
complica]i pentru a te face s` crezi c` doar
ei sunt în stare s` fac` ce fac. Sau, [i mai
bine, pentru ca tu s`-i la[i naibii în pace."

F`r` a face economie la umor macabru,
filmul Brokerii apocalipsei folose[te câteva
dintre "figurile ilustre" ale lumii divertis-
mentului televizat pentru a explica, pe în]ele-
sul oricui, termenii din spatele complicatei
inginerii economice care a dus la criza din
2008. Margot Robbie, actri]` cunoscut` într-
o telenovel` australian`, Selena Gomez,
solist` pop [i favorit` a tabloidelor, Anthony
Bourdain, gazd` a unei emisiuni culinare –
cu to]ii primesc în film scurte spa]ii în care
monologheaz` pentru a defini termenii de
mai sus. Cu analogii la treburi extrem de
lume[ti [i concrete, de la jocuri de noroc la
ciorbe de pe[te. Aceste inserturi sunt o
g`selni]` ce caden]eaz` binevenit un scenariu
altfel cam prea plin de abstrac]iuni economice.
Coboar` pe p`mânt [i d` un trup concret
cifrelor care au stat la baza picajului pie]ei.

BB rokerii apocalipsei plaseaz` o lup`
asupra celor 2-3 ani de dinaintea
izbucnirii crizei, când câ]iva

vizionari [i excentrici au început s` se
dumireasc` de faptul c` pia]a imobiliar` se
bazeaz` pe împrumuturi date iresponsabil.
Iar asta reprezint` o bomb` cu ceas. Dar ei
nu au folosit aceste informa]ii pentru a trage
semnale de alarm` la nivel social, ci, în culmea
cinismului, pentru a profita investind
împotriva b`ncilor [i a optimismului lor legat
de cre[terea pie]ei imobiliare.

La aproape un deceniu de la izbucnirea
crizei, când, cel pu]in la nivel de declara]ii
oficiale, efectele ei au fost contracarate, filmul
Brokerii apocalipsei coaguleaz` o întrebare
de propor]ii, al c`rei r`spuns întârzie s` apar`.
În condi]iile în care Statul a intervenit pentru
a salva b`ncile, nu au existat pedepse drastice
pe scar` larg` pentru cei vinova]i de criz`
[i nu au fost schimbate în profunzime
principiile de acordare a creditelor, nu cumva
pericolul repet`rii fenomenului continu` s`
fie iminent? Cu o distribu]ie din care fac parte
Christian Bale, Steve Carell, Ryan Gossling
[i Brad Pitt, cu un Oscar luat anul trecut pentru
scenariu, povestea scoate la lumin` câteva
probleme ce sunt înc` departe a fi dep`[ite.
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

Dificil a fost s` alegem din mul]imea
de texte foarte bune, descoperite \n num`rul
din mai al Familei, unul care s`-i mobilizeze
la lectur` pe cei ce \nc` nu au parcurs revista
or`dean`. A[a c` am \nchis ochii, am deschis
la \ntåmplare [i degetul a c`zut pe interviul
pe care scriitorul Ion Pop \l acord` Hristinei
Doroftei, un interviu plin de observa]ii
percutante [i interesante. Iat` ce spune poetul
[i, totodat`, criticul Ion Pop:     "Poetul n-are,
desigur, cum s` se sustrag` defini]iei mai
largi date cåndva de Huizinga lui homo
ludens, cele trei variante de joc poetic pe
care le-am propus \n eseurile mele – lumea
ca joc, jocul \n lume, jocul ca lume – r`mån,
categorial, valabile. ™Jocul lumii¤ ca
spectacol al metamorfozelor universale nu
poate lipsi din poezia care conteaz`, dar \mi
pare c` pentru mul]i dintre poe]i s-a produs
ori este pe cale de a se produce o grav`
deconectare de la cosmic [i de la natura
elementar`, \n epoca de relativiz`ri extreme
\n care tr`im.

Civiliza]ia de consum, care este a
artefactelor \n primul rånd, \ndep`rteaz`
privirea de ceea ce ne obi[nuisem s` numim
™tipare¤, arhetipuri, marile configura]ii
simbolice, pentru a plonja \ntr-o realitate
imediat` a efemerului, a perisabilului, iar
™lumea ca spectacol¤ a devenit cu prec`dere
una a imaginilor fugare, pe ecrane de toate
dimensiunile, propuse spre divertisment [i
distr`gånd aten]ia de la ™permanen]e¤, \n
sensul profund al cuvåntului [i, a[ \ndr`zni
s` spun, chiar de la via]a \ns`[i, de la ™jocul¤
vie]ii [i al mor]ii. Din alt` perspectiv`, a
™jocului \n lume¤, au fost [i vor fi mereu
poe]i care s`-[i construiasc` ipostaze
individualizate, ™m`[ti¤, roluri, \ncercånd
s` se exprime cåt mai conving`tor.

™Jocul ca lume¤, cel cu cuvintele [i
sunetele, de ™art` combinatorie¤, \l mai
practic` doar neoavangardi[tii tårzii, cu o
pl`cere tot mai alterat` de con[tiin]a
efemerit`]ii, – a se vedea [i \n artele plastice
frecven]a ™instala]iilor¤ cu obiecte
perisabile, descompunåndu-se sub ochii
privitorului. M` tem c` adev`rata, autentica
bucurie a jocului a cam disp`rut, iar ™poezia
tån`r` a secolului XXI¤, cea de la noi, despre
care vorbi]i, nu ofer` mai niciun exemplu
de joc jubilatoriu, s` zicem de tipul celui
practicat cu o neobi[nuit`, fericit`
dexteritate, de un {erban Foar]`. Mai curånd
chipuri posomoråte, date ale unor
sensibilit`]i fie r`nite, fie dezabuzate [i
indiferente, apar \n ultimii ani, cånd nu e
fructificat ceea ce poate oferi ca model jocul
pe calculator, cu lumile virtuale, ce duc c`tre
pragul ™post-umanului¤. ™Optzeci[tii¤ \nc`
se mai jucau, cum am observat [i eu, la un
C`rt`rescu, Iaru [i al]i cå]iva, – acum s-ar
zice c` noua lume tån`r` a poeziei nu prea
mai are chef s` se joace. E p`cat, de[i nu
inexplicabil…"

● Totu[i, domnul Pop nu este deloc
sceptic. |n materie de poezie, cel pu]in,
fiindc`, altfel...: "Observ, \nc`, cu pl`cere,
c` apar mereu poe]i tineri de calitate, c`,
dincolo de flec`reala universal` de pe bloguri,
mai sunt [i mici spa]ii virtuale \n care
comunicarea poetic` se face exigent [i nu
cred c` n-au mai r`mas cititori de poezie
care s` [tie pre]ui cuvåntul bine scris. Marea,
grava problem` actual` a noastr` este tendin]a
nefast`, ca [i oficializat`, de a minimaliza
educa]ia umanist` \n [coli, deci [i pe cea
estetic` de toate nivelele, dimensiunea cul-
tural` a omului nemaifiind luat` \n seam`
de ni[te pretin[i func]ionari ™europeni¤ [i
™mondiali[ti¤, probabil nedu[i nici ei la [coal`
cånd ar fi trebuit. E mai simplu ca, \n logica
unui capitalism s`lbatic, s` vezi \n om doar
bra]ele de munc` robotizat` ori mintea

● Cel mai de seam` model al anului r`måne, cel pu]in \n lumea literar`, Titu Maiorescu.
Mi[carea literar` din Bistri]a propune comentarii despre Titu Maiorescu semnate de Cons-
tantin Cuble[an, Andrei Moldovan, Grigore Traian Pop, Mircea Mo], Ghorghe Glodeanu,
Cristina Vieru, Dumitru Vl`du], Claudia Ferdrihan. Sunt oameni ai locului, dar [i alian]e
importante cu filomaiorescieni din Cluj, Timi[oara, Bucure[ti, Baia Mare. Mul]i [i harnici.
Un fotoalbum Titu Maiorescu se sprijin` pe documente necesare: mama, tat`l criticului ilustreaz`
vremea lor - timpul de demult al lor.

● {i revista Apostrof, nr 6/ 2017 dedic` pagini consacrate lui Maiorescu semnate de
Marta Petreu, Ion Pop, Ion Vartic, Ovidiu Pecican, Ioan-Aurel Pop, Mircea Popa, Gheorghe
Mocu]a, Lucian Vasiliu, Petru M. Ha[: clujeni academicieni, clujeni profesori, ar`deni poe]i,
ar`deni critici. Cei mai mul]i dintre ei r`spund la \ntrebarea: Ce-a]i \nv`]at de la Titu Maiorescu?
"|nainte de a \nv`]a de la Maiorescu, am \nv`]at cåte ceva din "cazul Maiorescu" care tocmai
se dezb`tea pe cånd eram \n penultimul an de facultate, \n 1963…Cazul a fost instructiv
pentru studentul care eram \n ordinea luptei, foarte dificile atunci, pentru recuperarea demnit`]ii
estetice a literaturii, iar marele critic fusese cel dintåi care a impus "direc]ia nou`" a literaturii
romåne, \ntemeiat` pe aceastr` valoare…"

● |n Vatra 5-6/ 2017 citim admirabile pagini ale Anei Blandiana sub titlul Fragmente
despre mine \ns`mi. "Pån` la urm` singurul lucru cu adev`rat de folos \n istorie (indiferent
ce istorie) sunt modelele. |n absen]a lor, ideile [i chiar ac]iunile un folosesc la nimic, ci trec
f`r` s` lase urme, ca [i cum nici n-ar fi existat, ca [i cum toate eforturile pe care le-au presupus
nu s-ar fi produs sau s-ar fi produs pe degeaba... Modelul este cuvåntul \ntrupat, fapta personalizat`,
omul care exprim` ideea [i dovede[te c` ea poate tr`i. Aceast` regul` este verificat` cu prisosin]`
de religiile care au \nvins doar \n m`sura \n care au prezentat prototipul viu. Fiul lui Dumnezeu
este cel ce dovede[te c` Dumnezeu exist`: din moment ce are urma[i".

● |n Bucovina literar` excep]ionale eseuri semneaz` Alexandru Ovidiu Vintil`. |n nr. 3-
4/ 2017 eseistul se opre[te asupra lui Sa[a Pan`, pornind de la Michael Finkenthal, Ion Pop
[i Lauren]iu Ulici: "Considerat de Michael Finkenthal un avangardist pur, cu "ochiul [i gesturile
liberate de orice oprire", scriitorul, subliniaz` Alexandru Ovidiu Vintil`, "r`måne \n istoria
poeziei romåne[ti cu o serie de poeme de cert` valoare [i cu prozopoemele sale asupra c`rora
Ion Pop atr`gea aten]ia c` merit` s` fie readuse mai aproape de lectorul contemporan". Dar
numai ace[tia au gr`it frumos despre Sa[a Pan`? "{i Petri[or Militaru insist` asupra faptului
c`"…Numai el? "Iar Nicolae Tzone concluzioneaz` tran[ant:…". Desigur, e frumos s`-i amintim
pe to]i", chiar dac` nu concluzioneaz`.

● Tot \n Bucovina literar` (dar \n primul num`r din 2017) e prezent unul dintre cei mai
interesan]i critici tineri (\nc` tineri) din vest. Din Bucure[tii ultimelor r`zboaie literare. Se
nume[te Felix Nicolau: "Nu mai ]in minte cum scria pe vremuri Andra Mateuc`. |n prefa]a
la Duminica e o poz` cu tine…Eugen Bunaru aminte[te c` ea se num`ra printre tinerii furio[i
dou`mii[ti de la cenaclul "Pavel Dan". Nimic din a[a ceva \n cel de al doilea volum al ei.
Acum “…‘ sunt månuite mai curånd armele seduc]iei [i nici dintre acelea cele mai periculoase.
Mai degrab` descop`r aici o poezie ritualic` [i magic` peste care se a[terne o feminitate cånd
juc`u[`, cånd tandr`". A[a-i . Trece vremea furio[ilor, doamnele se trag la casele lor.

● Prea devreme, prea tårziu? e \ntrebarea care anim` pagina \ndoliat` a revistei Dilema
veche, la moartrea lui Augustin Buzura. Dup` ce a fost al`turi de Andrei Ple[u, a urmat…"Indiferent
ce a urmat, indiferent de desp`r]irile de viziune [i de strategie care au sfår[it prin a ne desp`r]i,
nu pot s` nu recunosc c` aceast` publica]ie n-ar fi ap`rut [i n-ar fi evoluat f`r` prestigiul
r`bd`tor al fondatorului ei. F`r` Augustin Buzura. De aceea, aflånd vestea rea a dispari]iei
sale, \n]eleg s`-i dedic, omagial, spa]iul rubricii mele. Dumnezeu s`-l odihneasc`".

Revista public` textul lui Augustin Buzura din nr. 1/1993 al revistei. Ca un semn al
\n]elegerii. Prea devreme, prea tårziu?

calculatoare de facturi fiscale. Prea mult`
con[tiin]` autentic` de sine, ca realitate
spiritual`, stric`, evident, noilor barbari cu
cravate [i zåmbete standardizate pe la diferite
ghi[ee birocratice."

DESPRE MICI,
DESCÅNTECE,
CREDIN}~ {I ALTE
TR~INICII

|n portalul on-line PressOne.com,
jurnalista Iulia Marin public` un dialog pe
care l-a avut cu antropologul Vintil`
Mih`ilescu, pe marginea volumului colectiv
De ce este Romånia astfel? Avatarurile
excep]ionalismului romånesc, coordonat de
domnul Mih`ilescu [i ap`rut, anul acesta,
la Polirom. Lung, consistent, cu inser]ii de
umor bun, cu adev`ruri care, poate, nu ne
convin, dar ne vizeaz`, interviul ar trebui
citit inclusiv la orele de istorie, ca s` afle [i
puii de romåni cum de st`m… astfel. Dar
cum mai e pån` \ncepe [coala [i cum [tim
c` profesorii de istorie se preg`tesc asiduu
pentru acest eveniment, iat` cåteva buc`]i
desprinse cu månu]a noastr` din r`spunsurile
domnului Mih`ilescu: "Ce ave]i, fra]ilor, cu
berea [i cu micii? C` nimeni nu e interesat
nici de bere, nici de mici, ci de statul de
vorb` la o bere [i un mic. Micii [i berea
sunt un mijloc, nu un scop. Acest gen de
sociabilitate, rela]ii de familie, hedonism
frugal [i senzualitate sunt valori cu care am
tr`it de secole. Le-am cenzurat apoi ca s`
fim domni de ora[, domni ca \n Occident.
Foarte bine am f`cut, dar, din cånd \n cånd,
natura din noi – natura cultural`, ca s` spun
a[a – iese la suprafa]`, ne deful`m, dar tot
noi \i d`m apoi, rapid, la cap: E de ru[ine!
Avem, deci, un strat, un Eu balcanic, peste
care am construit un fel de Supra-Eu, cenzorul
occidental care ne face cu degetul c` nu ne
purt`m europene[te [i ne purt`m balcanice[te.
Dar acel fond balcanic \nc` exist` – [i e foarte
bine c` exist`! Istoric, cam a[a s-au petrecut
lucrurile."

● Antropolgul face o dezv`luire ce
confirm` succesul "magiei albe" pe aceste
plaiuri de dor: romånul nu doar cånt`, nu
doar \ncånt`, ci se [i… descånt`. Mai ales
cånd tr`ie[te \n capital`: "La facultatea unde
lucrez, un coleg a realizat un studiu \n
Bucure[ti [i am fost stupefiat s` v`d c`
aproape o treime dintre bucure[teni declar`
c` au fost la descåntat – or, ̀ sta este un lucru
pe care de obicei nu \l prea declari, deci ne
putem a[tepta ca procentul s` fie mai mare.
{i, aten]ie, vorbim despre Bucure[ti, nu
despre "cealalt` Romånie"! Deci, pe scurt,
nevoia de miracole exist` [i pare s` se
amplifice, dar statul face parte tot mai pu]in
dintre posibilii furnizori de astfel de
miracole." ● Totu[i, lucrurile sunt departe
de a fi destabilizate, fiindc` romånul e
credincios. Tare, tare! V. Mih`ilescu:
"Popula]ia Romåniei crede \n Dumnezeu \n
propor]ie de peste 95%, ceea ce o plaseaz`
ca fiind cea mai religioas` societate din
Europa. Cum ai putea s` spui acestei societ`]i
- "|n acest moment, Biserica nu mai are treab`
cu statul [i nici statul cu Biserica, sunte]i
liberi s` v` practica]i credin]a la voi acas`
sau unde [i cum vre]i voi"? Nu \n]elege, nu
accept`! }i se scoal` \n cap \n secunda
urm`toare. |mi aduc aminte cånd B`sescu
a \ncercat s` mute Catedrala Neamului – deci,
o chestie urbanistic`, s` o mute de aici, acolo:
\n dou` s`pt`måni a pierdut 15 procente din
\ncrederea electoratului. Aceast` alc`tuire
secular` nu poate fi dezalc`tuit` peste noapte
[i nu poate fi dezalc`tuit` pe sistem occi-
dental."

RO{IORII DE VEDE
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|ncepem de la sf\r[it, pentru un plus de coeren]`: st`m
la o mas` chiar pe plaja de la Bergerie, unde Anca are o
o re[edin]` de turism. Ne tragem sufletul dup` o zi \n
care am f`cut c\]iva kilometri prin ploaie, apoi prin ar[i]`,
"pe drumul de costi[`" ce duce spre fostul Fort Militar.
Acum ne odihnim pe continent, dar efortul nostru s-a
desf`[urat la o distan]` de un sfert de or` cu vaporul, pe
insula Porquerolles, parc na]ional protejat, apar]in\nd de
Hyères.

AA
na-Maria (c`reia noi \i spunem Anca) ne
poveste[te ceva de acum dou`zeci de ani.
Poate chiar mai mult Era \n gar` [i, peste

linia ferat`, a v`zut un c`lug`r care, dup` port, nu era
catolic. A dat s` traverseze, dar a venit trenul [i s-a oprit
\ntre ei. Ea s-a gr`bit, reu[ind s` ajung` dincolo, pe la
cap`tul trenului. C`lug`rul nu urcase \n tren. Probabil c`
a[tepta un altul. Anca nu-[i explic` impulsul de atunci.
S-a dus direct la el [i l-a \ntrebat, \n francez`, dac` e c`lug`r
ortodox. Da, e c`lug`r ortodox, a spus el, tot \n francez`,
[i a m`surat-o din cap p\n`-n picioare. |n Fran]a, nu se
prea pun astfel de \ntreb`ri directe. C`lug`rul a sim]it,
\ns`, c` nu era vorba de o simpl` curiozitate. A continuat
conversa]ia cu t\n`ra romånc`: se nume[te Serafim (francezii
scriu Serafin) [i a venit s` fondeze o m\n`stire pe insula
Porquerolles. Anca, ortodox` practicant`, nu era de mult`
vreme \n Fran]a [i c`uta s`-[i g`seasc` ni[te repere spirituale.
|nt\lnirea din gar` a fost unul din ele.

P`rintele Serafim a fost ini]ial c`lug`r catolic, dar
s-a sim]it atras de ortodoxie \n urma amplelor sale lecturi
din Sfin]ii P`rin]i ai Bisericii. S-a convertit [i a plecat la
Athos. A vizitat, la un moment dat, [i Romånia. I-au pl`cut
m\n`stirile [i chiar a vrut s` r`m\n` \ntr-una din ele. Dar
regimul comunist nu i-a permis. Trimis de la Athos \napoi
\n Fran]a, a fondat, \n 1978, \mpreun` cu p`rintele Pla-
cide, m`n`stirea Sf\ntul Antonie cel Mare (apar]in\nd de
comunitatea monastic` Simonos Petra, de la Athos) \n
departamentul Drome. Directorul Parcului Na]ional i-a
permis p`rintelui Serafim, \n 1995, s` se instaleze pe Insula
Porquerolles, \n r`m`[i]ele unui fort militar ([i care n-a
servit niciodat` ca atare; \n cel de-al Doilea R`zboi Mondial
a fost ]int` pentru avia]ia german` care, meticuloas`, a
aruncat o bomb` [i a distrus o latur`). |nt\mpl`tor (sau
nu), locul se nume[te Le Fort de la Répentence – Fortul
Poc`in]ei.

DD
iminea]` ne-am \nt\lnit tot aici. Am pornit
devreme din La Ciotat: nu [tii ce prinzi cu
traficul ̀ sta de vacan]`, care \nghesuie toat`

Fran]a \n Sud. Am ajuns mai bine dec\t ne-am a[teptat [i
ne-am plimbat pe plaja \nc` pustie, o plaj` pe care am
frecventat-o ani de-a r\ndul. Ani minuna]i, \n care ne-am
f`cut concediul \n Hyères, la Marius Scarlat, chirurg de
succes [i prieten de n`dejde. Destul cu reveriile, c` deja
a venit [i Anca. Intr`m \n magazinul alimentar s` cump`r`m
ni[te iaurturi, completare la merindea pentru gazdele noastre
(deja aveam la noi legume, fructe de sezon, fructe uscate,
semin]e).

Ajungem la timp la debarcaderul de la Tour Fondue,
de la cap`tul Pensinsulei Giens. Parc`m \n cea de-a treia
parcare (c\nd am mai fost aici erau doar dou`). Prindem
f`r` emo]ii vaporul de ora nou`. Anca ne ob]ine bilete
mai ieftine. Se cunoa[te cu toat` lumea, face traversarea
destul de des. S\ntem peste o sut` de persoane, o parte
din cele c\teva mii care n`v`lesc zilnic pe insul`. Drumul
pe mare dureaz` un sfert de or` [i cinci minute din port
p\n`-n centrul localit`]ii care se nume[te, ca insula: Porque-
rolles.

Avem de mers vreo trei sferturi de or`. |nainte de a
porni, trebuie s` ne energiz`m cu o cafea tare. Ne a[ez`m
pe o teras`. |ncepe ploaia. Intr`m \n`untru [i atunci ne
(re)aducem aminte c` e Sf\ntul Ilie [i e normal s` plou`
din senin. Forfota din localitate nu prea e afectat` de ploaie.
Oamenii au venit \n concediu [i-[i urmeaz` programul

indiferent de cum e afar`. Dac` tot au \nchiriat biciclete,
atunci urc` pe ele (ma[inile s\nt interzise, cu c\teva excep]ii).

Mult` vreme m-am codit s` scriu despre Porquerol-
les. Am vrut s` ]in locul ascuns ca pe un paradis pentru
ini]ia]i, pentru c\]iva prieteni. Las`-i pe cei ce vin pe Coasta
de Azur s` mearg` la Nisa, la Cannes [i la Saint-Tropez,
s` se scalde \n mondenitate, s` se \mbete cu str`lucirile
scumpe! Noi avem insulele noastre secrete: Bendor, de
l\ng` Bandol, apoi, chiar aici, chiar acum, Porquerolles.
{i l\ng` ea, mai mic`, Port-Cros. A treia insul` din zona
Hyères, este Ile-du-Levant [i e pe jum`tate obiectiv militar,
pe jum`tate poligon de nudi[ti. N-am fost niciodat` acolo
pentru c` eu s\nt [i pacifist, [i textilist. (O parantez` pentru
bibliofili: Nu am vizitat Levantul, dar am citit cartea!)

Acum, dac` tot am dat perdeaua la o parte [i-am adus
vorba despre acest paradis terestru, hai s` v` mai spun
c\te ceva. Am mai fost de c\teva ori aici. (La drept vorbind,
\mi place mai mult Port-Cros, e mai mic`, mai greu de
ajuns la ea. Nu v` \ncurajez s` o vizita]i. L`sa]i-o mai
pu]in circulat`!). Cea mai de pomin` vizit` a fost cu Toni
Grecu [i so]ia, cu fratele lui Toni, cu Dumitru Bo]an, cu
v`rul lui Dumitru, Florin, baterist free-lancer din F`lticeni.
A fost cel mai frumos film de vacan]`, de departe: am
jucat \n el cu mult` naturale]e. Am ajuns pe Plaja de Argint
(dac` tot am \nceput s` dau secrete din cas`, re]ine]i [i
Plaja asta!) unde am petrecut jum`tate de zi minunat`.

NN
oi eram \n num`r apostolic [i pe plaj` se mai
aflau vreo dou`zeci de turi[ti. Care, inevitabil,
tr`geau cu urechea la noi, nu [tiau ce limb`

vorbeam. La derut`, mai b`gam c\te un cuv\nt italienesc,
Toni mai zicea o fraz` moldovine[te. Ce mai, derut` total`.
P\n` la urm`, un domn respectabil n-a mai r`bdat, s-a
apropiat de noi [i ne-a \ntrebat ce limb` vorbim, c` pe el
\l dep`[e[te. Era suedez [i deschisese un restaurant \n
Fayence (undeva spre Cannes), trecuser` toate na]iile pe
acolo, dar limba noastr`, de[i \i spunea ceva, nu se l`sa
descoperit`. I-am spus p\n` la urm` [i ne-a rugat s`-l l`s`m
s` ne asculte cum vorbim, s` nu mai fie nevoit s` trag`
cu urechea. Am fost de acord [i Toni chiar a avut ideea
s` facem un turneu pe Coasta de Azur. Urma s` fie un
"Spectacol \n limba romån`", \n care noi s` ne vedem de
discu]iile noastre, iar publicul s` asculte [i s` nu \n]eleag`
nimic. Dar s` pl`teasc`! S` devin` ultima mod` pentru
snobii care aplaud` [i c\nd nu \n]eleg. A fost o idee bun`
de afacere, dar n-a rezistat prea mult. S-a stins acolo, pe
Plaja de Argint.

Ploaia a \ncetat. Ne-am ridicat s` plec`m, aduc\ndu-
ne aminte c` nu s\ntem turi[ti veni]i la distrac]ie, ci un
fel de pelerini afla]i \n drum spre M\n`stirea Sf\nta Maria
a De[ertului, fondat` de c`lug`rul pe care Anca l-a abordat
\n gar`. Mergem spre fostul Fort al Poc`in]ei [i drumul
urc`. La \nceput e plin de lume care mi[un` \ncoace [i
\ncolo, \n alergare, pe biciclete, care-cum. La fiecare
bifurca]ie devenim tot mai singuri, apoi, la ultima, s\ntem
numai noi trei. Oprim s` ne tragem sufletul [i vedem
(Carmen chiar fotografiaz`) de acolo, de pe colin`, apele
turcoaz [i albastre leg`n\nd b`rci [i b`rcu]e, yahturi si
cor`bii ancorate \n largul insulei, la "mouillage". Peisajul
pare un show-room al Paradisului.

Dar p\n` \n Paradis mai avem – m`car un popas \n
m\n`stirea din Fort. Unde nu-l vom \ntålni pe P`rintele
Serafim (l-am v`zut doar \ntr-un reportaj televizat), de
un an s-a retras [i, \n lipsa unor urma[i care s`-i continue
munca, voia s` cedeze M\n`stirea Parcului Na]ional. S-ar
fi ar`tat doritori [i ru[ii, \n principiu, s` preia l`ca[ul, dar
nu s-au mi[cat destul de repede. |n schimb, Anca a \nceput
demersurile [i, cu zeci de telefoane la |naltul Iosif,
Mitropolitul de la Paris, cu st`ruin]e pe l\ng` conducerea
Parcului, ajutat` de Serafim (care voia s` fie sigur c` va
exista continuitate [i voia s`-i [i vad` pe urma[i), trecerea
de la greci la romåni s-a f`cut acum nou` luni [i se va
\ncheia, oficial, cu ultimele acte, \n cur\nd.

Ajungem asuda]i, trecem prin culoarele r`coroase [i,
la cap`t, intr`m \n capel`. Recunoa[tem iconografia ortodox`
(\n Fran]a deja ne-am obi[nuit s` vedem alte imagini \n
catedralele [i bisericile catolice \n care intr`m). Biserica
greceasc` a fost pictat` de un important iconograf rus
(ortodoxia f`r` frontiere!) Slujba \ncepuse, de[i \n biseric`
era o singur` persoan`, o alt` romånc` din Toulon, venit`
cu vaporul de dinaintea noastr`. Prindem predica despre
Ilie a c`lug`rului Vasile, venit acum nou` luni de la
Mån`stirea Oa[a, printre altele [i pentru c` [tie francez`.
(Al`turi de el au mai fost doi fra]i, dar unul s-a \ntors \n
]ar`). Vasile e numele lui de monah. |l chema altfel [i,
\nainte de a se tunde \n c`lug`rie, a fost [ef de promo]ie
la Silvicultur` \n Bra[ov, apoi asistent universitar la aceea[i
facultate. Dar, \ncurcate sau nu, c`ile Domnului l-au adus
pe fostul inginer silvic aici, \ntr-o p`dure mediteraneean`,
\ntr-un fort militar, \ntr-o lume care, \ncet-\ncet, \[i pierde
[i \[i neag` credin]a.

Dup` slujb` s\ntem invita]i s` facem turul fortului-
m\n`stire. Ne uit`m la planuri. E ceva impresionant, o
ampl` construc]ie militar` f`cut` s` apere golful [i portul
Hyères. |ntre timp, tehnica militar` se dezvoltase at\t de
mult, \nc\t n-a mai fost nevoie de acest avanpost strategic.
C`lug`rul Vasile (nicio leg`tur`, cred, cu celebrul personaj
\nt\lnit de fostul pre[edinte Constantinescu) se bucur` de
prezen]a noastr` [i ne vorbe[te cu entuziasm despre
ortodoxie, despre credin]`, despre misiunea lui. S\nt
impresionat de pu]in`tatea trupului s`u, dovad` a
\ndelungilor zile de post [i rug`ciune [i, deopotriv`, de
larga acoperire a subiectelor care vin \n discu]ie. O fire
bl\nd` cum n-am mai v`zut de mult` vreme. Un om cu
un destin care, pe mine unul, m` tulbur`. Ne desp`r]im
cu greu. G`sim mereu ceva de ad`ugat, de \ntrebat, de
remarcat. Ie[im din m\n`stire [i, \n spatele nostru, se \nchide
poarta grea a Fortului.

LL
a c\teva sute de metri, \ntr-un loc umbros, ne
oprim [i d`m jos hainele de pelerini. Devenim
turi[ti \nfometa]i. Trupurile noastre nu suport`

faptul c` le-am neglijat vreo trei ore \n favoare spiritului.
|nfulec`m cu poft` sanvi[urile. Apoi plec`m [i b`g`m de
seam` c` Sf\ntul Ilie e generos: a[az` un nor deasupra
noastr`, ca s` nu ne bat` soarele-n cap de-a lungul cobor\rii
spre port. Minuni g`se[ti la tot pasul – dac` e[ti atent. {i,
ca dovad`, \nc` o minune, la cap`tul micului nostru pelerinaj:
de dus, ne-am dus trei, de \ntors, ne \ntoarcem patru.
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