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A fost vorba de isterie dialectica, in care Kamenev si Visinski

TEODOR BACONSCHI l-au antrenat, de la distanta secolelor, pe Niccol6 Machiavelli:
ANDREI CORNEA "Si desi Machiavelli a fost un catelus si un needucat comparat
EUGEN DORCESCU cu acestia, chiar si asa, a fost preceptorul lor spiritual". Ne fntoarcem

asadar la Moscova, in august 1936, la primul proces-spectacol.

LI NEGRESCU Seful NKVD, Genrih Iagoda, esuase in anul precedent in tentativa

IOAN T. MORAR de a obtine marturisiri de la Zinoviev si Kamenev. Asa ca, de
MIHAIL NEAMTU data aceasta, omul pus s-o faca este Nikolai Ejov, secretar CC
. si curand inlocuitorul lui Iagoda. Dar adevaratul autor al scenariului 08
DAN NEGRESCU este Stalin Tnsusi (vezi Sheila Fitzpatrick, op. cit., pp. 119-142).
MONICA PILLAT Discursul procurorului general al URSS Andrei Visinski (un
IOAN STANOMIR fost mensevic) il acuza vehement pe vechiul bolsevic Lev Ka-
FLORIN TOMA menev cu privire la prefata acestuia la volumul lui Machiavelli.
TUDOR CALIN ZAROJANU 5 192484101000195
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ALTE EXERCITII DE APROPIERE

CORNEL UNGUREANU

Nu cred ca am scris despre cartile lui
Ilie Rad, timisorean odinioara, azi personaj
de varf al publicisticii, dar si al istoriei
literare. Personaj de varf, prin stilul de a
se apropia de autorii "inactuali”, uitati de
cercetatorii, de editorii, de liderii institutiilor
culturale. Inactuali sau contradictorii? Stefan
J. Fay este adus 1n actualitate de Ilie Rad
prin doud volume, unul de dialoguri si unul,
masiv, De amicitia. Scrisori de la Stefan
J. Fay. Stefan J. Fay e unul dintre persona]ele
substan'glale nu doar ale scrisului, ci si ale
istoriei nationale. Descendent dintr-o
aristocratie maghiard de rang Inalt, tatil
lui Stefan J. Fay devine, dupa 1919, un
filoroméan de seama, iar Stefan J. Fay raméane
intre personajele mari ale anilor douazeci,
treizeci. Mircea Vulcanescu va fi unul dintre
apropiatii sdi. Un volum de memorialistica,
Sokrateion, ne poate atrage atentia asupra
locului pe care Stefan J. Fay il are in epocé
dar si despre devotamentul cu care isi
urmareste ilustrii contemporani. "fn 1980
fiicele Iui Mircea Vulcinescu, Sandra de
Hillerin si Marioara Vulcanescu — m-au
rugat sd pun pe hartie amintirile pe care le
am despre tatdl lor", explica Stefan J. Fay
in argumentul cartii.

Fusese incercat 1n anii cincizeci de
fascinatia scrisului si patrunde in lumea
literard cu cteva cdrti realist-socialiste care
displac chiar oficialilor, asa cd se va retrage,
pentru o vreme, din viata literara. Revine
cu volume iIn care incearcd a numi
impozantul arbore genealogic. Dupa 1990
tipareste numitul Sokrateion si e abordat
cu gratie, cu insistentd, cu har jurnalistic
de Ilie Rad, care devine confidentul,
grefierul, prietenul sau. E una dintre
miraculoasele intalniri care lasd urme — care
fnvie un mare personaj. Si care atrage atentia
asupra unui investigator necesar. Asupra
unui editor necesar, odata cu aparitia celor
trei volume ale editiei Agarbiceanu.

ditia Pienescu lasase la o parte

pagini indezirabile atunci, iar

Ilie Rad aduna tot ce se putea
aseza In paginile unei editii masive. Din
nou necesare. Asa cum necesar e dialogul
cu Ion Brad. Sl mai necesare ni se par
Insemndrile unui om de rind. Pagini de
Jurnal si memorii (1965-1969, 1971 -1974)
de Mihai Beniuc, editie cu un cuvant fnainte
allui V. Fanache. E o "editie Ingrijita, pre-
fatd, notd asupra editiei, note si comentarii,
indice de nume de Ilie Rad". De ce sunt
necesare memoriile, jurnalele, epistolele
lui Beniuc? De ce e nevoie sa-1 recitim pe
Mihai Beniuc? Sa scriem ca primul volum
al scriitorului (1938) se incadra unui tipar
ardelean: era o carte despre pierdere, despre
infruntarea dezastrelor. Mihai Beniuc scrie,
1n anii treizeci ai literaturii roméane Céntece
de pierzanie.

"Cantece de pierzanie" scriu toti poetii
importanti ai Ardealului, dar si cintece ale
nfruntarii. Cosbuc, Goga, Aron Cotrus sunt
poetii unor dezastre, dar si ai unei infruntari
eroice. Sunt combatantii unei cauze.
Combatantul Beniuc traieste sentimentul
ca patrunde, dupa 1945, intr-o noua lume
ca un soldat care a castigat razboiul. Sau,
un pic mai tarziu, ca un general?
Autoiluzionarea care a marcat atatea figuri
importante ale literaturii anilor patruzeci,
anilor cinzeci, l-a "prins" pe scriitorul Mihai
Beniuc in postura de lider politic.

Mihai Beniuc a fost un poet care a
devenit lider politic si a incercat sa ilustreze,

in scris, programul sdu de poet si de lider
politic. Uniunea Scriitorilor, asa cum
functiona ea in perioada In care a fost
condusa de Mihai Beniuc, trebuia sa puna
in practica programul partidului, asa cum
era el formulat in Uniunea Sovietica. Noua
metoda de creatie, realismul socialist, era
pentru Mihai Beniuc un program de lucru.
Poetii, prozatorii, dramaturgii care
participau la viata Uniunii Scriitorilor,
trebuia sa scrie conform noii metode de
creatie. Trebuia sa scrie o nouad literatura.

bsesiile lui Mihai Beniuc sunt
@ ale ierarhiei, ale locului pe care

2/ trebuie sa-1 aibd in politica si

in literaturd. Primul. Intre versificatorul
abundent si autorul prozastic, de romane,
de articole, de rapoarte nu-i mare diferentd.
S-a scris foarte mult despre raportul dintre
Lucian Blaga si Mihai Beniuc. E una dintre
temele mari ale literaturii din perioada
comunistd: interdictia lui Blaga, a literaturii
sale, a cartilor sale. Dosarul realizat de Ilie
Rad se ocupd cu atentie de segmentul din
Pe muchie de cutitin care atacurile la adresa
lui Lucian Blaga poartd pecetea infamiei.
Editorul transcrie si paginile din Gazeta
literard si aratd cd 1n volum au existat
modificari importante. Ticaloase. Transcrie
interviuri pe care publicisti importanti i le
iau lui Beniuc. Siin dialoguri Mihai Beniuc
revine in citeva randuri asupra felului in
care l-a ajutat pe Lucian Blaga, sustinind,
cu cuvenitele remuneratii, aparitia traducerii.
L-a sustinut intr-adevar? In marturiile
adunate de Ilie Rad, Mihai Beniuc afirma
ca Blaga nu stia bine limba germana. Ca
n-ar fi in stare sa traduca, el, Faust. Ar trebui
sa mai cercetam in ce masura Mihai Beniuc
a sustinut traducerea lui Blaga si in ce
masurd a incercat sa-1 excluda pe Lucian
Blaga si din "operatiunea Faust". Fiindca,
la inceputul anului 1954, revistele Incep
sa publice traduceri din Faustde Ion lordan.
in Romania liberi din 4 iulie 1954 apare
un fragment din Faust tradus de Ion Iordan,
repede interceptat de Eugen Jebeleanu si
de A. E. Baconsky, care se vor ocupa de
el fara sa utilizeze alte formule pamfletare
decat cele care se utilizau in epoca.
Traducatorul Ion Iordan foloseste cuvinte
"cu totul strdine de frumosul grai al
poporului", scrie cu umor Baconsky. Unele

versuri sunt "ermetice".

Adevarul ca atat textul din Romania
Iibera despre care A. E. Baconsky scrie n
Colocviu critic (ESPLA, 1956, pp. 182-
187), cat si cele doud volume din Faust
aparute in 1957-1958 in versiunea lui Ion
Tordan sunt ridicole. Este una dintre cele
mai ridicole traduceri in romaneste a unei
opere literare majore. Este Immanuel
Weissglas, cel care semneaza Ion Iordan,
responsabil, doar el, de aceasta infruntare?
Sau a fost invitat sa se ocupe cu grabire
de capodopera promisd lui Blaga?

O scrisoare a lui Andrei Lillin, personaj
de seama in Bucurestii anilor '50 ai literatilor
germani, sustine intr-o scrisoare-referat cd
Blaga face erori 1n traducerea sa. Va fi fost
convins Andrei Lillin, harnic scriitor in
limba germana, profesor de estetica in anii
razboiului la Liceul de limba germana din
Timisoara, de neputinta lui Blaga de a
traduce bine Faust? E implicat Mihai Beniuc
in aceastd incercare de excludere a lui
Lucian Blaga din literaturd? Ion Balu
transcrie in Viata Iui Lucian Blaga, IV,
replici ale lui Beniuc despre nestiinta de
limba germana a lui Blaga sau despre faptul
cd "filosofia lui Blaga a stat la baza miscarii
legionare din Romania".

Lucian Blaga este cea mai importanta
tema a confruntarilor literare beniuciene,

dar un capitol important, cu pagini vizibile
si invizibile ar merita Tudor Arghezi.
Importanta volumului ingrijit de Ilie Rad
este cd se opreste asupra climatului literar
ilustrat de jurnalul, de confesiunile, de
afirmatiile brutale ale lui Mihai Beniuc.
Asupra generalului care a pierdut razboiul.
Care, scrie Beniuc, a fost parasit de toti
aliatii sai. Care aliati?
a moartea lui Stalin, sufera ca
Scéanteia nu i-a cerut cuvenita
versificare. Ludm volumul de
Poezii aparut in 1953 ca supliment al revistei
Cultura poporului si citim cd, dupa versurile
inchinate lui Stalin de Scipaciov, Surcov,
Bobohidze, Svedov, Gamzatov, Osanin,
urmeazd A. Toma ( Viata dati Stalinistului
gand!), Eugen Frunza (Asa ne-nvatd
Stalin!), Dan Desliu (Pentru Stalin!), Radu
Boureanu (Stalin e vesnic), urmeaza din
nou A. Toma (Partidului) si abia pe urma
Mihai Beniuc cu Cantec pentru tovarasul
Gheorghe Gbeorghlu-Dej Tntai defileazd
maresalii sovietici, pe urma generalii roméni
si abia pe urmd, viitorul general. Care va
fi tradat, asa va sugera in jurnal, chiar de
tovarasul Gheorghe Gheorghiu-Dej,
"impostorul", pe care il urmase cu credinta!
Cartile lui Ilie Rad ne ajutd si ne
apropiem de o literatura de care, cred, ne
despartim prea repede.

ESCB) %fﬁ?ﬁg(ﬁp TUNDA

De fiecare datd cand il intalnesc, cAnd am timp sa stau de
vorba cu Ion Pop el e In miscare: aici ramane doud zile ca sd-si
sustind conferinta, ca sa participe la sustinerea unei teze de doc-
torat, ca sa ia un premiu. Pe urma pleaca mai departe, ca sa ia un
premiu, ca sd vorbeasca despre avangarde, despre Tristan Tzara
sau despre Voronca sau despre cutare mare poet. Oarece ragaz
avem la Botosani, la decernarea Premiului national de poezie.
Poate ca vom povesti altidatd de cand si de unde vin supdrarile,
fiindca trebuie. Aici trebuie sa amintesc cd Ion Pop se apropie
de incheierea lucrarii sale monumentale consacrate istoriei poeziei
romanesti.

Le stie cam pe toate si prin scoala lui au trecut cativa dintre
cei mai importanti poeti de azi. A scris despre €i, ca un pedagog
de elitd, pagini esentiale, definitorii pentru trecerea lor prin poezie
si prin lume. Prin scoala de poezie giratd de el au trecut multi,
unii laureati (unanimitate) cu premiul national. Are harul

comunicarii, ilustrat de stagiile sale prin strainatdti, cand a initiat
dialoguri cu cei mai mari carturari ai zilei. A fost — este — In
aceste dialoguri o voce roméneasca importantd. Cum au fost —
sunt — foarte putine.

A debutat cu poezie, a scris multe volume de poezie pe care,
intr-o geografie a literaturii, le-am legat de nordul sau originar.
Se trage din Maramures, dar s-a format Intr-un Cluj al destinului
universitar —al disciplinei si al ordinii. Profesorul, criticul si istoricul
literar, constructorul Echinoxului se intoarce mereu acasa, in poeme
de o vibratie mereu Tnnoitd de sentimetul varstelor, care se aduna.
Si trebuie sd-i amintim ca doar nestiutorii mai cred in risipa
itinerariilor domniei sale. Sa ne mai amintim ca, de fiecare data,
popasurile sale banatene, la Timisoara, Jimbolia sau la festivalurile
"Reflex" de la Baile Herculane sunt momente sarbatoresti, cu
lectii despre adevarata poezie. Sd-i urdm si noi... (Cornel
Ungureanu)
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SORINA VAZELINA

Povestile Sorinei Vazelina se intind
ca o caracatitd pe suprafata paginii, lasand
1n urma cerneala organizata 1n patrate mici
si mari, caricaturi ale banalului, cu oamenii
pe care-i intalnim la colt, la piatd, la
semafor, 1n cdldura din tramvaie, poate
chiar si la intrarea in bloc. Creatiile sale
devin o poveste vizuald care se citeste tot
de la stinga la dreapta, dar care are puterea
de a transmite mesaje si invataturi intr-un
mod provocator si comic. O lume absurda,
dar reald, un basm urban cu si despre noi.
Sorina este autoare de benzi desenate,
locuieste in Bucuresti, dar a crescut in
Timisoara si se ocupd de ilustratie si
design grafic.

CLAUDIA BUCSAI

LR BT Yo

MARCEL TOLCEA

10 august. Televiziunile de stiri au luat foc de azi-dimineata: reportajul televiziunii
britanice Sky News ar fi o facatura. Dar nu o facatura oarecare, ci una sa discrediteze
Roménia.

Mi tem cd nu inteleg cum ar putea discredita o tara faptul ca 3 gugustiuci au incercat
sd vanda arme unui tert si, ca atare, ei ar putea vinde arme pana si teroristilor de la Isis.
Ca de obicei, atunci cand un strain spune lucruri neplicute despre o farama din Roménia
fiecare roman se simte atacat in parte.

Drept pentru care jurnalistii de pe la televizoaie 1si Intreaba invitatii ce e de facut.
Majoritatea mizeaza pe o pozitie forte: protest dur al ambasadorului nostru (vorba vine)
de la Londra, proces cu Sky News, vartosenie! Sigur, asa ceva era de imaginat in cazul
n care ar fi fost o facatura in care ar fi fost implicati lideri politici sau vizate institutii
ale statului. Asa, e ca si cum noi singuri ne asumam ca actorii-vanatori suntem noi,
popoml roman E de vazut cine sunt ai nostri. (intre timp am aflat: sunt niste romani

De teama ca ne vom face definitiv de ras cand occidentalii vor trage concluzia ca
printre romani sunt si traficanti de arme, politicienii se grabesc sa propuna si ei riposte
naprasnice.

Iar moderatorii nostri impecabili deontologic lanseaza ironii nimicitoare despre
ineptia postului TV din Marea Britanie. Asa e! Pana acum, pare o facaturd nesimtita.
Intrebarea mea e ce ar zice oare britanicii despre Romania daca ar avea ghmlonul sa
vada o juma de ora la Antena 3 sau Roménia TV. Eu zic ca evidenta facatura de la Sky
News s-ar dovedi o naiva inocenta deontologica fata de piscinele de laturi si flegme de
la numitele canale (sic!) mediatice. Acolo unde adversarii sunt redusi la caricatura unor
oribile antropoide, iar justitia e luata cu suturi in cur de nu mai stii daca suntem in
Africa sau in fundul Asiei neolitice. La aceasta discreditare abjecta, continua si condusa
de niste infractori, condamnati sau lichele, oare de ce nu reactioneazi sfanta noastra
indignare nationald? Ce organ ne lipseste sa fim reactivi, mai intdi, la propria maculare?

Si sa nu ne umflam In penele aceluiasi caraghios complex ca altii au mereu ceva
cu noi.

ALTELE-S ARTELE

g II§N AI%RIEJI MIHA

Am intrat n parc sd ma predau. Parcul 1n
care Amelia disparuse cu ani in urma.

Cum ne plimbam, indelung si precis
potrivindu-ne pasii in urmele altei perechi ce
trecuse pe-acolo cindva, 1si smulgea mina din
a mea si fugea sd se ascunda in spatele unui
stejar cu nume scurt si rasundtor; de acolo Tmi
striga: "prinde-ma daca poti, fraierule!" Mi-era
lumea toatd — ea; si mereu, cochet, ma lasa s-o
gasesc. Dar in seara blestemata s-a ascuns in
spatele copacului si dusd a fost. in inserarea
adinca lucrurile de-abia mai aruncau umbre, si
cea mai latd era a stejarului cu nume scurt. Acolo
am cdutat-o pe Amelia, dar nu am gasit-o. Apoi
m-am uitat printre tufisuri, dupd ceilalti pomi,
pe banci, pe lac. Dar fiecare loc era far' de Amelia
si inima-mi bétea aiurea, cind tare, cind deloc.
Nu era acasa, nici la universitate nu era, la
cafeneaua noastra, nu, ori la parintii ei orbi.
Spitalele, politia, statiile de radio nu stiau de
ea; si niciunul din granicerii pe care i-am vizitat.
Am cautat-o ani intregi si rupti si-am pierdut
tot ce-aveam si-as fi avut.

Azi, deodatd, toate cotloanele s-au umplut
de nicdieri. Am intrat in parc sa ma predau.

Nu prea stiam de unde s incep. Nu-mi fac
planuri. Amelia le facea pentru amindoi. M-am
oprit la o incrucisare de alei; aproape de stejar.
Gindul de-a ma spinzura a trecut printr-o minte.
Sa fi fost a mea? Mi-am rotit privirea peste tot,
nehotarit. Oi fi ardtat de parca lovit cu leuca.

— fncotro?

— Cine naiba sa-mi spuna?

— Réu rdu rau!, torcea un motoras. Era
induntrul meu. Ba nu, venea de departe. Ce...?

— Pareti pierdut, spuse o voce catifelata.

— A4, da. intr-un fel.

M-am intors spre el. Batrin. Elegantd
prifuiti. Gesturi onctuoase. in mina, o servieti
de piele numai riduri. E cioclu? Vinzator de
masini iesit la pensie?

—Domnule, ati fi un invitat perfect pentru
show-ul meu.

— Ce show?

— Permiteti-mi sa ma prezint: ma numesc
Pop Popescu. Sint gazda Show-ului De Prea
Tirziu.

— N-am auzit de el. Nu ma prea uit la
televizor.

— Ar fi momentul sa aflati ceva despre el,
nu credeti?

Suna mai pedant decit cea mai usoard
amenintare.

— Que sais-je?, i-am raspuns.

— Ma rog. Spuneti-mi, dragd domn, ce va
aduce aici?

Ce-aveam de pierdut? I-am povestit totul
— disparitia Ameliei, pierderea jobului, a
prietenilor mei, care o poreclisera Dusa si faceau
misto de mine.

— Nu ma mai vad cu ei, i-am soptit. tin
minte dureros de bine de cite ori nu-mi spusesera
ca Amelia o fi plecat in Argentina sau in State,
dupd un cascador, sau poate era bancher.
intelegeti, domnule Popescu?

— Da.

— Asta-i tot. Nu mai fac doud parale.

— Cine sa numere?, mi-a spus clipind
prietenos, in timp ce deschidea servieta, care
se facuse mai mare decit mi se paruse la inceput.
A scos din ea o coald. Cu un "asta v-ar putea
interesa", a lasat vocea putin mai jos si a inceput
sd citeascd. Era aproape intuneric, dar el putea
sd citeascd; sau o fi stiut-o pe dinafara:

— "Aceste lucruri au inceput sa se intimple,
pe la inceputul anilor 1900, in Cismigiu, parcul
central al Bucurestiului si nobilul sau detaliu.
Si ce conteaza si ce se pierde, aici are loc mai
intii, departe de mlastinile si mizeriile orasului,
in parcul continuu care vibreaza fin. Grabitii
l-ar putea lua de criptd; indragostitii ar vrea sd-1
ia cu ei; batrinul profesor de clasice n-a reusit
sa-1 descifreze, dar micar si-a trecut timpul
cumva. Cismigiul e prea rapid si prea lent pentru
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cacofonia de vibratii a Buenos Aires-ul nord-
estului. In parc lucrurile apar si dispar prea iute;
e destept sa-ti plimbi 1n el iubita indelung. Acolo
dragostea paleste mai incet".

— lertati-ma, il intrerup, nu credeti ca
vorbdria asta e cam lungd? Ce-i asta? Un
manuscris nepublicat?

— Putind rabdare, domnule. Va rog! Sint
atitea pe care nu le stiti. Si-a re'nceput sa citeasca
sau recite, cu-o voce-acuma si mai melodioasa.

— "Cismigiul a fost exilat din Vienna hat
in mijlocul Bucurestiul, oras incropit, mai
degraba decit construit, plin de scandal si praf.
Prin gaurile din harta de deasupra-i zeii gilcevnici
au plouat casele orasului si strazile si dintii falsi
si deltele de noroi si de singe. Alte legende spun
cd zeii au parasit orasul cu doar o clipa Tnainte
de-a fi creat din vintul Tnecacios cit pe ce si
Inchipuie copaci si au 1dsat in urma mlastini,
jurdminte pestilentiale si epidemii mediocre de
nebunie si dezgust".

— Ce-au toate astea de-a face cu mine?,
l-am tiiat scurt. Asta e show-ul dumneavoastri?

Si-a ridicat ochii de pe scripta de parcd
s-ar fi asteptat sd-1 intrerup. Si m-a privit. Ochii
lui erau acuma verzi deschis. Puteai sa-i vezi
clar in Intuneric.

— Au de-a face, credeti-ma!, mi-a spus
convins. Parcul e altceva decit credeti. Nici
dumneavoastra nu sinteti altfel. Si-a continuat
sa citeasca din manuscris; iar eu nu puteam nici
macar sa vad foaia, necum cuvintele de pe ea.

— "Noptile-s aicea rele si vii uneori. Se-aud
zgomote groase: unii scuipd, altii vomita,
tufisurile tremurd; pusti plini de cosuri sughita
si se-ascund, nu degeaba joaca alcoolurile fatea
cu mintile lor. in mica pestera alge nevazute
sufocd ecourile. Natura intreaga se joaca cu focul.
Cenusareasa nu a petrecut in pantoful ei mai
mult de-un miez de noapte. Meandertalii sint
supti din hartd in hazna..."

Am ametit. S-a prins. Regina Fatiga Tmi
suge din vene. Trebuie cd am cdzut pe jos. Blana
uda a ierbii imi gidila obrazul. Mut ca o maicuta.
Nu puteam sa ma rog. Stelele, inlacrimate, in
jurul capului lui care crestea. S-a asezat l1ingd
mine. Apoi n-a mai fost decit vocea lui, ecoul
ei reverberind de pe firmament.

Aveam optsprezece ani, veneam de la un
ceai, m-am asezat pe stincile din Cismigiu, am
avut o iluminare. Insfacat si aruncat de ginduri
nalte. L-am vazut pe tata bind vodca pe care
eu nu o mai pot bea si turnind la povesti pe
care nu le mai pot suferi. Popescu isi reincepuse
monologul.

—"Aceste lucruri au inceput sa se intimple
pe la inceputul anilor 1900. Primul care si-a
dat seama a fost un profesor de istorie sus-
pectd la Universitatea din Bucuresti. Unii, care
intrau Tn umbra unui copac sau a unui tufis
mare, nu mai ieseau de-acolo niciodatd. Cind
soacra lui a dispdrut, a rasuflat usurat. Dar
cind sotia nu i s-a mai ardtat din umbra, a raimas
singur si bintuit. Si-a petrecut restul vietii
culegind numele celor dispdruti si incercind
sd construiascd o teorie a secventelor de
evenimente. Uite, spune el, sd zicem ca ti-ai
scos clinele la plimbare in parc intr-o seara.
Esti cu o umbra inaintea lui, iar el, In lesa, te
urmeazd credincios. Daca esti ales, daca-ti
intorci capul foarte repede, poti sd vezi cum
un abur iti sare din umbrd si se ascunde in
tufisul cel mai apropiat. Umbra ti se opreste
o clipa; clinele o acoperd si schiauna speriat;
apoi umbra o ia iardsi dupa tine, ca din elastic.
Aburul acela e sufletul umbrei, batrinul profesor
spunea. Cind aburul a iesit, soarta ti-e pecetluitd.
Dar trebuie sa stii incotro sa te uiti. Altfel n-
ai s stii niciodata ce va fi cu tine. Alte legende
spun cd aburul se numeste Hairy-Tail sau Zina-
Zen sau Sora Soarelui sau Miss Terra. 151
schimba forma si felul prea repede ca muritorii
s-0 poata pricepe altfel decit prin nume".

Popescu a ticut. Am amortit. Umbrele
aruncd umbre. Sansa, boala abolita. Degetele
aurorei pocnesc. Un stol imens de ciori se ridica.
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Cristian Patrisconiu: Ai scris cartea
vietii tale, cartea pe care ai visat cindva
sd o scrii?

Cilin-Andrei Mihailescu: Stilistic, nu.
Le style, c'est la vie si continud sa devind.
Kafka spune cd pacatul cel mare nu este
cd Adam si Eva ar fi mincat din pomul
cunoasterii, ci cd nu au mincat din pomul
vietii. Eu cred cd — si asta se poate spune
doar in engleza — the tree of knowledge
barks around the tree of life. In jurul vietii
creste scoarta pomului cunoasterii, care
"latra" in jurul si-n numele lui. Cartea vietii
poate fi doar halucinata, nu si scrisa. N-am
halucinat-o decit in parte, asa cd ego latru
in jurul ei spre a o scoate dintre scoarte.
Ideea cd ar exista o "carte a vietii" nu e
lipsita de generozitatea perversa a martirilor:
sa-ti dai soarta si trupul unei carti care sa
te locuiasca, Inlocuiasca si reprezinte, € 0
mintuire post-crestina la fel de moderna
ca frumoasa carte mallarméeand in care
lumea era menita sa se implineasca. Eu,
postmodern, vad ca expresia "Carte
frumoasa, cinste-ti cd m-ai ingropat!" —
melancolizeaza in jurul imposibilitatii de
a mai fi modern.

— Dar, spre 60 de ani, ce este acum
literatura pentru tine? Ce intelegi in anii
acestia din urmda despre literatura si nu ai
inteles niciodatd pind acum?

— Dinspre spatiile anglo-saxon, spaniol/
latino-american, francez/ francofon si
romanesc/ romanoafon, literatura se vede
a fi Intr-o stare de recesiune simbolica.
Literatura a fost fundamentald pentru
secolele XVIII si XIX — pentru cd a fost
legata de o forma sau alta de emancipare:
a unui imperiu (englez, francez), a ratiunii
ironice (iluministe), a individului (romantic,
adica german; apoi modern, deci franco-
englez) si, mai ales, a natiunii. Dupa ce
i-au fost puse armele si bagajele in slujba
unui mit sau altul, literatura moderna (de
la Hoffmann, Kleist, Poe si Baudelaire
incoace), "in fine, si-a permis sd devind
esteticd", cum ar fi spus-o G. Célinescu
despre cea romana daca n-ar fi spus-o deja.
Arta pentru, faute de mieux, arta, care nu
serveste fantasme non-estetice (ratiune anti-
ecleziastica, individ, stat-natiune...), a
rdmas fard aliati care sa-i sard 1n ajutor.
De cind modernismul inalt si-a consumat
capitalul sacru odata cu Wilde, Proust,
Joyce, Kafka, Ion Barbu, Borges...,
literatura si-a pierdut puterea simbolica.

Imaginea sa publica sufera de paloare
progresiva, iar explozia tehnologica a
ultimelor decenii a contribuit, indiferent
si constant, la diminuarea acceleratd a
importantei literaturii. Junilor mei studenti,
de exemplu, le vine greu sd citeasca,
naturaliter, texte mai lungi de doua-trei
pagini. Mintea lor este formatata (and in
template we trust!) de spartanismul ver-
bal al SMS-urilor, al Twitter-ului, al
Facebook-ului, al erei — c-o vorba scurta
— abreviationismului. Cum stii, cum stiam,
verbalul e, de nu putina vreme, ambuscat
de vizual. O imagine face cit o mie de
cuvinte. Dar ce mai e mia in ziua de azi?
Cine sa numere, cind noul cititor de-abia
ce se poate concentra pe-o micd halca, gata,
cum este, sa sara la alta. Iata — un alt om
nou. Acum 20 de ani, studentii mei de anul
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intfi se puteau concentra cam sapte minute
(crescusera holbati la televizor si intre doud
serii de reclame vazusera, mereu, sapte
minute de filme, stiri sau ce-o fi fost). I-am
antrenat sa se concentreze la 8 minute de
discurs (primul minut extra era cel mai
greu). Pind in noiembrie ajungeau sa
urmareascd un argument timp de 10 mi-
nute; imi place sa cred ca, spre sfirsitul
anului universitar, in aprilie, se puteau
concentra timp de ora fara sd moara dupa
aceea. Antrenamentul asta i-a ajutat sa poata
citi texte mai lungi. Douazeci de ani mai
tirziu, draga Athos, cei fragezi daca pot
sd se concentreze doua-trei minute. Eta
abreviatie! Tehnicile pedagogice trebuiesc
schimbate — asta e, insa, o poveste mai lunga.

Cum se face, asadar, cd genul de cel
mai mare succes astazi este romanul. Cum
citesc romane oameni care se pot concen-
tra — iarasi, naturaliter — doar citeva mi-
nute? Multitasking-ul pe il cere hipertextul,
multitudinea ecranelor, salturile de la un
joc la altul in jocurile de pe un site sau
altul, atoate-prezentul sindrom de deficienta
a atentiei (ADD sau, in varianta hiperactiva,
ADHD), ma rog, toate astea te pun pe
ginduri: cum pot acesti oameni sa aprecieze
texte de dimensiunile pe care le presupun
si propun romanele. Asta problema! Bau-
delaire avea dreptate: cititorul i este
asemanator, fratern autorului — un ipocrit.
Cititorul care se scufunda in romane — ca
de Dickens, de Balzac, de du Gard — , cu
care petrecea ca la cinci zile sau (cum, ar
trebui procedat cu Proust, cinci luni) s-a
dus.

Si atunci, cel care citeste romane si
cumpdrd romane pentru ca si altii cumpara
romane $i citesc romane si asa di bine, e
un ipocrit. Cititori cu nervul sinceritatii
atrofiat? Ipochimeni ipocriti? Metrourile
sunt pline de cititori de romane; nu de proza
scurta, ori poezie, ori — ha! — eseu. Multe
din romanele astea sint, de fapt, romanturi,
nsa; iar statiile nu-s nu stiu cit de lungi.
Romantul (Coelho, Dan Brown, (cei)alti
edulcoranti) e genul cel mai popular al zilei.
Deci cel mai escapist, nu? Pe astea am ajuns
sa le pricep si altfel in vremea din urma.
Stii, nu merg cu metroul, dar conduc mult,
imi place; Tmi place pind si sd ma opresc
la stop cind il vdd rosu plin. O frind delicata,
ca de ambulanta, si-mi si implint ochii in
cartea care ma asteapta pe locul mortului.
O pagina si ceva, pin'se face stopul verde;
si-am tisnit.

Iar cind astept — o clipa! — prin vreun
parking, citesc ca la doua-douazeci de
pagini; depinde de cite are ea de cumparat
sau nu. Care draci? — cd astia sldbesc
sistemul imunitar. Lectura mulcomeste. Pe
mine m-a mulcomit asa: pind sd incep sa
citesc la stop, imi pierdeam, una-doua,
rabdarea cetitoriceasca. Ca, unde dadea
domnul sa citesc o pagind din Thomas
Mann, scriam doud; la Kundera reiesea scara
1:3; d'alde Heraclit, ce sa mai zic? De cind
citesc pe apucatelea, nu mai scriu in masina
(decit rar, cd am un caiet din piele de vitel
sanskrit moale si e mai mare dragul sa scrii
inel). Asa cd intelegerea mea pentru textele
lungi (am savirsit un ditamai Murakami
plat in doud fracturate luni), s-a schimbat.
Lectura asta fragmentata — pe fuga la stop
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—mi-a creat noi ritmuri de recitire si scriere;
m-a ajutat, cel putin in principiu, sa
interactionez galopant (sint momente in care
nu mai stiu dacd am citit sau am gindit sau
am scris un ceva; subiectivitatea fenome-
nului e certa, iar ce nu se poate subiectiva
e bun doar de vindut, deci de aruncat).

M-a ajutat si-mi modulez reactia
viscerala si la corporatizarea universitatii,
si la excesele corectitudinii politice. Am
ajuns contemporan acestor fenomene, pe
care, inainte, le priveam din balconul etern
al fiintei destepte. Am devenit mai eficient
in polemicd, chit cd nu-mi place. Ce face
viata din om!

— Si atunci, umanistii, literatii sint ei,
acum, aproape o secti? Asa cum, schimbind
ceea ce este de schimbat desigur, sint ca
un fel de secta cei care ascultd, mai asculta
operd?

— Sintem o specie adaptabild —
adaptabild si la conditiile vietii de sectir.
Fiecare moment pe care istoria are ironia
de a- retine pentru noi, inclusiv cel in care
conversam, Cristi, documentat strasnic
pentru tot infomanul, cum este, este neocolit
si neocolonizat de contradictii. Exemplu:
invatimantul  finlandez, cel mai
fnaintemergator, introduce de anul asta
"subiecte tematice" (de pildd, "Uniunea
Europeana", sau, mai practic "serviciile
turistice", in care se studiaza interdisciplinar
economia, istoria, matematica, limbile
strdine si geografia), in locul disciplinelor
traditionale. Acest tip de invatdmint
(experimentat In citeva scoli din California
anilor 1970, apoi abandonat) favorizeaza
interdisciplinaritatea si caracterele dinamic,
interactiv, imaginativ si creativ al studiilor
scolare. Dar! Simultan, plozii finlandezi
nu vor mai Invéta sa scrie de mina, ci doar
pe tastatura computerului.

Pentru mine, cel putin, schimbarea e
grava (nu mi-am revenit complet dupa
scoaterea caligrafiei din programele scolare
romanesti Tn anii 60) — nu ma gindesc numai
la caracterul esential al manu-scrisului, ci
sila citeva studii neurologice relativ recente,
care aratd ca numadrul si varietatea optiunilor
neuronale activate in manu-scris sint mult
mai mari/ complexe decit in cazul scrisului
pe tastaturd. Lucrurile nu merg grozav daca
imi chem argumente stiintifice in ajutor.

NS R
Se schimba specia; specia noastra adaptabila
chiar si la astfel de divergente finlandeze.
Umanistii  sint o amestecaturda de
imaginativitate radicald si de rezistentd
incipatinati la inovatie. In zilele noastre,
adaptarea speciei umane la umanisti lasa
de dorit.

Dar raporturile dintre oameni si
tehnologie (definita ca progres cert si certa
absentd a credintei) nu e lipsit de complicatii
— si nu doar post-operatorii. Efectul
tehnologic care rezultd din aceasta
interactiune face ca utilizatorul unui produs
tehnologic nou sa fie cu cel putin un pas
in urma acestuia. Cind ajungi sa operezi
"natural" intr-un sistem sau intr-un limbaj
din tentaculara lume tehnologica, acela e
deja invechit. Efectul tehnologic, prin care
civilul e contemporan doar cu masinariile
demodate si cu acei militari in retragere
care le folosisera cu ani buni inaintea
civililor, canalizeazd adaptabilitatea si
mediaza Intre nostalgie si profetism.
Tehnologia, magica prin esentd, militara
prin uz prim, teologica prin justificare, e
modul dominant prin care astazi specia se
devanseaza pe sine. Acest proces impune
o adaptabilitate rapidd; intreaga societate
e "dromologica" (cum o numea Paul
Virilio), o societate a vitezei (ori a
acceleratiei, cum spune, mai corect, Serban
Foarta). Vitezele umane par a fi mai mici
— poate ca din ce Tn ce mai mici — decit
cele ale tehnologiei. Ne lasa tiehnica in
urma, dar tihna nu ne da.

Lentele umanioare (limbile clasice,
moderne, literatura, filosofia, filologia,
istoria, arheologia, artele...) cer mult timp
pentru a fi deprinse temeinic. Justificarea
lor sociala e din ce 1n ce mai problematica.
Se taie granturi, se taie pozitii universitare,
dispar departamente, edituri specializate
in umanioare... Fenomenul e general in
pofida si din cauza diferentelor locale.

Un argument istorico-demografic, poate
interesant pentru aceastd discutie, vine de
departe. In quattrocento-ul italienesc a
inceput o operatiune masiva de recuperare
a trecutului (mai cu seama a clasicitatii
pagine). Era o sarcind urgenta (a ceea ce,
de pe la 1860, se numeste Renastere), cici,
in secolul precedent, populatia Europei se
imputinase drastic (din cauza ciumei



orizont

5

bubonice, a altor molime si a citorva
perioade de seceta crincena). Cu cit sint
mai putin oameni, cu atit creste valoarea
individului. De la inceputul secolului al
XV-lea (influxul manuscriselor din Bizant
si traducerea lor in latina si in vernaculare;
tiparnita lui Gutenberg...), singuratatea
oamenilor amenintati de catastrofe a prins
a fi mulcomita de acte culturale.

Umanistii sint cei care au contribuit
esential la popularea prezentului dezolat
cu manuscrise, tiparituri, biserici, tablouri,
sculpturi si muzici. Umanismul renascentist
a avut, dacd vrei, sau dacd nu, si un rol
demografic, de "supravietuire" prin cultura.
A luat cam o jumatate de mileniu ca
prestigiul umanioarelor sa fie torpilat
tehnologic atit de temeinic, incit azi ele
au ajuns sa fie doar tolerate. Tehnocratii
au cistigat un capital simbolic solid: ei sint
virful de lance al speciei in drumul rapid
catre un viitor pe care doar fantasmele lor
1l populeaza legal. Problema acuta a speciei
umane e, azi, opusa celei a renascentistilor,
caci sintem din ce in ce mai multi.

— Si atunci, ce sens are sd te (mai) ocupi
de literatura in vremuri ca acestea cu care
sintem contemporani? Acum, cind intre
stiintele exacte si umanioare distanta pare
sd creascd, eu stiu, geometric. ..

— Buna intrebare! Uite un argument
in favoarea continudrii investitiei fn
umanioare. Cind loveste vreo crizd,
economica sau nu doar (cum au fost cele
din 2001 si 2008), creste numdrul studentilor
din departamentele de umanioare. Cind zeul
(Dolarul) se retrage, or avea junii nevoie
sd se indrepte Intr-un sens nu unic, ci mai
rabdator, cuprinztor si in rasparul lumii.
Atari fenomene nord-americane imi dau
speranta ca studiul umanioarelor are de
cistigat in timpuri de criza. Cind iarasi are
loc teofania doldolarului, studentii se
bulucesc la gura scolilor profesionale: biznis
(care se numea teologie mai demult),
medicina, avort si drept. Cit despre mine,
prescolar in ale stiintei, dar convins cd stiinta
e gradinita filosofiei, fac ce fac demult.
Ce-ti pasa?

— Ce fel de avere iti dd literatura, iti
dau umanioarele?

— Imi limiteaza violenta; ma fac mai
putin rau; Imi dau cimp deschis de batalie
metaforica si ironicd; ma individualizeaza
(st astfel, sper, Imi individualizeaza studentii
si cititorii, trecatori prin vremurile noastre
mediocre, dedate dividualizarii si micilor
pariuri); Tmi infoaie priceperea estetica a
lucrurilor, astfel ca sint in contact ca si tactil
cu ele. In afara umanioarelor concretetea
se estompeazd pina la indiferenta.
Umanioarele, ai ghicit, ma tin viu viu.

— Nu e amard bogdtia aceasta pe care
ti-o da literatura, pe care ti-o pot da
umanioarele?

— Umanist fericit? Ce oximoron! Cit
de trist trebuie ca s-a vazut Flaubert ca sa
resusciteze Cartagina in Salammbo.
Literatura simuleaza reinvieri, dar e
religioasa doar din slabiciune; ca oamenii.
A fi om — nu doar accesoriu, umbra ori
proteza cutdrei ideologii, masindrii sau
intelegeri — e soarta amara si dulce pe care
literatura o poate Tntelege si simula cel mai
bine.

— Rescrii acum sau, mai degraba,
recitesti?

— Cind vine vorba de rescris, sint
analfabet. Scrisul e generatie spontanee.
Citirea ar fi ca limba lui Adam; doar recitirea
e reald. Asa cd mai degraba recitesc, de
vreme ce nu pot rescrie.

Tncep un an sabatic, un an intreg de
scris, ca-n vis. Ce lux e-n occident! Am
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de terminat citeva carti in roména, un volum
1n spaniola si, In engleza, o trilogie. Cum
asta din urma e gindita in patru volume,
se va numi Freelogy. E prima constructie
sistematica (adica lunga si legatd) pe care
o Incerc. Volumul central se ocupd de
erosofie, adica de erotizarea gindirii. El e
flancat de un volum de erosofie a limbajului
si de unul de erosofie a timpului. Iar volumul
prim, scurt si dens ca o uvertura ce este, e
un balet de ricoseuri numit Cartea punctelor.
Asa ca o sda am de rescris unele lucruri.
Dispretuiesc sistemele, cd musamalizeaza
rusinoasele gafe din care s-au ndscut. Asa
cd scriu freelogia impotriva credintei mele
in gust. Probabil ca o sa iasd un antichrist,
un sistem eliberat de gafe si indirect
indreptat de dreapta sa lupta impotriva
popimii, a judecatorimii si-a preacurvarilor
pesti care se protdpesc in mijlocul drumului
ca sd le cojeasca trecatorilor niscai procente.

N-am ce-i face: trebuie sd recitesc
lumea. Dar sa ma citez ar fi un dezastru.
La fel de cras ca si cum as repeta identic
o poanta sau o idee. Ideile si poantele sint
singulare — te ating o singurd datd. Repetate,
nu mai sint idei. Ce nu-i spontan, e pe sponci.

Cit despre ce re-recitesc? Pe cei cinci
ginditori esentiali ai Vestului: Heraclit,
Spinoza, Kant, Benjamin si Deleuze. Si mai
ales Nietzsche, legislatorul drepturilor
supraomului. Dintre scriitori, pe Cervantes,
Flaubert, Dostoievski si Proust orisicind.
Pe multi altii — uneori. Atunci ma apuca
un chef de scris...

— Ai invocat In raspunsurile tale
anterioare chestiuni, achizitii sau inserturi
care vin dinspre neurostiinte cdtre
umanioare. Schimba aceste input-uri
literatura?

— Un rotundo no! Am ficut cu ceva
vreme in urma un volum colectiv (Teoria
literaturii si stiintele) in care majoritatea
contributiilor discuta legdturile dintre teoria
literard si neurostiinte. E la moda o
asemenea abordare inclusiv pentru ca merge
citre imaging, citre o poza miscatd a
adevarului. Am mentionat neurostiintele
1n ceea ce am spus mai Thainte, pentru ca
neurologia pare si fie acea interfatd de
succes, azi, Intre fenomenele lingvistice,
filozofice, literare si realitate, catre acea
realitate care Inca nu e sau care chiar nu
complet  tehno- si  ideologizata.
Neurostiintele par a ne oferi un soi de
realism credibil — de adevar, cum sustin
grabitii si mega-grabitii. Sigur ca e o moda
(goald), care o sa dispara In citiva ani, asa
cum, bundoara, acum doua decenii si mai
bine, genetica era universala (si, inainte
de ea, microbiologia, un pas Tnainte chimia,
incd unul - fizica, Incd unul si gata).

Fara sa intru in detalii, cd sint prudent,
uneori, pentru mine, stiinta in genere, asa
cum a aparut ea in modernitate de la finele
secolului al XVI-lea a fost si a raimas in
kindergartenul  filosofiei.  Gradinita
cunoasterii, nu? Stiinta e hebefrenie la putere
(infantilizanta, precum cultura de masa,
facuta sa te lase mut); de aceea fiecare stiintd
traieste putin, ca Fat Frumos, care crestea
intr-o zi cit altii-ntr-un an, drept care a murit
dupa trei luni. Stiinta se naste dintr-un reflex
anti-filosofic, adica anti-autocritic. Mai
mult, stiinta duce la un anumit tip de
tensiune intelectuald care poate sa te ducd
in mormint, pentru cd nu poti sa lupti
Tmpotriva lumii. Imaginea pe care azi o
proiecteaza stiinta — e, cred, un imens
spectacol, uneori de circ. Circul porneste
cind stiinta prinde a se justifica prin
cistigurile tehnologice, prin acel progres
care intersecteaza Legea cu numarul.

Relatia dintre stiinta si filozofie se

gdseste prin turism epistemologic 1n
tinuturile infinitului mic si al reductiei la
absurd. Tehnologia (altfel spus, anti-
filosofia stiintei) este, la rindul ei si-n
rindurile noastre, cuprinsa Intre doi centri,
din care unul este prea tare — marketul —
si celalalt, prea slab — stiinta ca atare! Dar
si un exemplu numeric: in America de Nord,
profesorii de matematici pure daca au doi-
trei studenti; cei de matematici aplicate
(ITisti pe care lumea nu putea sd-i mai
ncapd), au sute. Dar ce spun eu, sute? Zeci
de mii, domnule! Matematicienii sint, iarasi,
ca poetii: inutilizabili. Minunata inutilitate,
cdci din ea creste si sporeste creativitatea
—nu glodul justificdrii sociale, al functiei
si rolului intr-o cuscd data si iute luatd).
Creativitatea e 0 0oaza in desertul lumii. Daca
nu ti-o cultivi cum trebuie, mori odatad cu
ea. Gindirea creativi e o forma de
supravietuire, iar scrisul — modul spontan
al acestei supravietuiri.

— Dupa ce ai "ras" mii, poate zeci de
mii de cdrti, mai poti citi "de placere"? Sau
aceasta, lectura de placere, e, pind la urma,
o tema minora?

— Reprezint curentul realist hedonist.
Daca nu Tmi place ceva, nu o fac, ca nu-i
real(d). Recitesc de placere — chiar si cind
trebuie sa recitesc un text, de placere il
recitesc, ca am naturelul norocos. Chiar
si atunci cind nu-mi place un autor sau altul,
imi gédsesc plicerea in polemica — fie si
tacuta — cu ea/ el. Pentru mine, actul de a
reciti este un act hedonist. Iar placerea nu-mi
vine din devorarea obiectului dorintei, ci
dintr-o dorinta care se nutreste din obiectele
sale pline, nesfirsite.

— Ce nu iti mai poate da literatura la
virsta asta?

— Nimic. Literatura poate sa imi dea
tot. Poate sd-mi dea si ghes; si de-nteles;
si salariu; si-un brinci. Mi le da pe toate
vii. Oxigenul si tigdrile nu sint vii, asa cd
pe astea nu mi le da.

— Intr-un dialog anterior, ai spus ci
"existd o perioada de gratie: intre 18 si 25
de ani". Dupa asta, ce urmeaza? Un urcus,
o decadere?

— Declin generic! Foarte rar, lucrurile
isi pastreazd aura pentru supravietuitori:
acela care nu decade 1si mentine intacte
interesul, motivatia si bucuria de a se juca,
de ardmine n jocurile literaturii adevarate.
Rari cei care ramin "In contact" cu lucrurile;
aceia sint delegatii estetici ai speciei. Niste
elitisti. Dar nu sint adevaratii elitisti cei
mai democrati dintre anthropoi?

— Stai intre mai multe lumi. Dar, sint
convins, te uiti des si cdtre tara din care

vii. Mai e, cum ai zis cu ani bun in urma,
Romadnia o tard "europsita"?

— Esentialmente, da. Iar de la intrarea
tarii in UE, a devenit si neuropsita, afisind
nevroze si parapon europene. Am scris
textul dstan 1997. tara e europsita din cauza
unui mecanism al carui impact pe care nu
lI-am inteles suficient de bine nici atunci
cind am scris acel text scurt, si nici cind,
citiva ani mai tirziu, am publicat cartea
omonima. Dincolo de jocul de cuvinte,
atunci nu mi-am dat seama pe deplin care
este functia extraordinar de dinamica, de
complexa si de demonica a narcisismului
roménesc. Acum Inteleg mai limpede:
narcisismul este esenta acestei europsiri.
Ochii ne sint legati de propriul buric
printr-un cordon zombilical, ca la monstrii
grotesti in statu nascendi. Narcisismul e
toxind cu bataie lunga, dar eu tot sper sa
apard o generatie care sa scape de
dezmierdarea prin autovaicareala in care,
inlantuiti de halbele cu bere, plingindu-ne
de toate pocinogurile, asteptam nerabdatori
ca halbele s se reumple si timpul sa curga
si dinsul. Basm, ce mai: si-am trdit multi
ani fericiti, eu si cu mine.

In plus si-n clar: Roménia e o baie de
aburi — prea putine sint clare aici, mai e si
caldurd mare — o conspiratie ca-n Clima
si pedeapsd; si toate se trateazd cu
smecherita, cea mai grava boala
romaneasca, dar si hapul ei insesi per tujur.

— A propos de Romania: revii la origini,
revii acolo unde ai radacinile sau ti le-ai
mutat?

— Radicald intrebare. Eu am trait
jumatate de viatd Tn Canada si o viatd
intreaga in Romania. Ca fizic sau nu, sint
in Romania. In RomAnia mici, aceea care
nu se indeparteaza de limba romana. Sint
si (filo)hispanic, sint si (filo)frinc, asa ca
scriu in patru limbi si in nici una nu pot sa
replic felul in care scriu in celelalte. Ca
scriitor, raddcina mea e patrata. Si nici nu-mi
dd mina sd ma traduc.

— Cind erai tinar, spuneai despre
Rominia cd este, pentru tine, o tard in care
Caragiale si Stalin aveau, asa zicind, "cele
mai multe actiuni"? Cum e acum, cum e
in democratie?

— Caragiale e un "body snatcher" — se
fmpieliteaza in fiecare dintre roméani. Mare
demograf, 'nea Iancu: 1-a scos si pe Stalin
din carti. Iar Eminescu? Eminescu,
BORtodoxia si fotbalul sint troita sfintei
Romaénii — adorabilele sale moaste.

Interviu realizat de
CRISTIAN PATRASCONIU
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Dacé prima porunca a unui alt Decalog
ar fi "sa nu scrii!", atunci cum ar fi ea trans-
misa? Daca s-ar difuza oral, cutuma s-ar
eroda in citeva generatii, pierzandu-si aura
imperativa si universald. Pe de altd parte,
daca ar fi consemnata in niste Table ale
Legii, o asemenea porunca l-ar pune pe
insusi divinul sdu emitent divin intr-o
situatie de (ne)serioasa contradictie.

Oricum, e limpede ca toti scriitorii
cdrora le veti fi adresat aceastd Intrebare,
tocmai buna de joc estival, vor raspunde,
cred, ca ar fi impinsi de "daimon"-ul scri-
sului sd nu respecte o asemenea nazdravana
interdictie. Caci viata acestora, dedati scri-
sului (pe larga plaja unde se Inghesuie lovi-
turile de geniu si junghiurile grafomaniei)
tocmai de aceea traiesc: pentru a marturisi
grafic intAmplatoarea si spectaculoasa lor
trecere prin lume. i poti cere cildului si
nu traga de snurul ghilotinei? Ai cruzimea
de a trimite curtezana la manastire? E cu
putintd sd imaginezi o mama care-si uriste
pruncii?

Tot asa si noi: suntem condamnati (si
ajutati de computer) sd pulsam si sa plusam
pe tabloul lichid al semnelor noastre treca-
toare si agatdtoare. Scrisul devine consub-
stantial faptului de a fi si existenta Tnsasi
primeste un talc doar prin Insemnarea coti-
diana. Chiar daci era digitald si a retelelor
de socializare democratizeaza scrisul pana
la moartea anuntatd a scriitorului profe-
sionist, sunt convins ca el va accepta glo-
ria de a se estompa sub propriul, ucigator,
triumf. Uitarea, pe care o conjuram atunci
cand fantasmam asupra posteritatii noastre,
e tarmul final al oricdrui pariu pierdut.

ANDREI CORNEA
FILOSOF

Primul impuls: n-as respecta-o.

Dupa un moment de reflectie: Cum
poate Dumnezeu sd-mi ceard in scris (tablele
Legii) sa nu scriu? E un Dumnezeu absurd.
Or, cum absurdul si Dumnezeu nu convie-
tuiesc, rezultd cd Dumnezeu nu exista.

Dupa un al doilea moment de reflectie:
si totusi, poate cd absurditatea nu-i decit
aparenta. Poate cd interdictia nu e totala,
ci doar partiala. La urma-urmelor, exista
porunca: sa nu ucizi $i totusi chiar legea
permite s ucizi, de exemplu in razboaie
si In auto-apdrare. Ceea ce interzice Dum-
nezeu este sa ucizi fard sanctiunea legala
a statului. Probabil cd porunca aceasta ar
trebui tradusa: sa nu asasinezi. Asadar, daca
un act mai grav, uciderea, este Tngaduita,
in pofida interdictiei formale, atunci cu atit
mai mult pentru un act mai putin grav, scri-
sul, interdictia formala trebuie suspendata.
In plus, daca porunca "sa nu scrii" ar inlocui
prima porunca "sa nu ai alti dumnezei in
afard de mine", inseamna ca politeismul e
admis si ceea ce un zeu admite, altul in-
terzice.

Si atunci? Atunci, porunca "sa nu scrii"
ar putea inseamna cd nu scrii murdar,
defaimator, injurios; sa nu corupi lumea
prin scrisul tau. Si, poate, sa nu plagiezi.

Observatie: In acest sens as putea res-
pecta porunca. Notez Insa cd, fatd de situatia
prezentd, nu s-ar schimba mai nimic,

orizont

ancheta

6

deoarece, implicit, continutul ei este cuprins,
prin interpretare, in celelalte porunci (sa
nu marturisesti strimb impotriva aproapelui,
sa nu iei numele Domnului in desert, sa
nu furi etc.)

Concluzie: daca porunca nu-i absurda,
atunci e inutila.

Scriu si semnez.

EUGEN DORCESCU
SCRIITOR

M-as supune. Cine sunt eu, sa Incalc
porunca Lui? Ba chiar m-as bucura. I-as
fi recunoscator. O atare porunca mi s-ar
parea un semn ca L-am gasit, ca nu mai
trebuie sa-L caut.

ILLEN
K
Gl
SCRIITOARE

Absurda presupunere: 1. O religie
bazata pe o Carte cu un decalog aparut Scris
sa ceara adeptilor sa renunte tocmai la
scriere?! Dar chiar asa sd fie si toate
insemnele civilizatiilor anterioare sa se fi
pierdut fara urma si noua religie care ar fi
interzis scrisul ca forma de comunicare sa
se fi propagat totusi si s fi fost adoptata
de toti locuitorii continentului, iar acestia
plini de evlavie sa fi renuntat la scris si sa
fi trait Intr-o societate tribalo-bucolica si
oral folclorica si analfabeta, atunci, probabil ,
societatea ar fi evoluat total diferit si desigur
nu ar fi existat nici revista Orizont si nici
astfel de intrebari, iar eu oricum n-as fi
fost eu sinici in masurd s le rdspund. Desi,
tinand seama de legile transmiterii orale a
informatiilor, in decurs de citeva generatii,
continutul Cirtii repovestite cu mai mica
sau mai mare acuratete, cu mai mult sau
mai putin talent, prescurtat sau lungit pe
masura rabdarii ascultatorilor, s-ar fi
transformat In asa masurad — cu cele zece
porunci cu tot — incét rezultatul ar fi fost
imprevizibil si, din nevoi practice, oamenii
probabil ar fi reinventat scrisul s.a.m.d.

2. Daca analizam chiar si superficial
prevederile cuprinse in cele zece porunci
comparativ cu istoria ultimelor aproape doua
milenii, vom constata cu amaraciune ca
oamenii — credinciosi sau mai putin
credinciosi -, inclusiv propovaduitorii cei
mai infocati ai credintei, nu au facut alta
decét sa le ignore cu bund sau rea credinta,
gasind justificari simple sau incredibil de
elaborate pentru faptele lor. Ce ar mai fi
contat nca o prevedere absolut nevinovata
si care ar fi putut fi eventual asimilata celei
de-a doua "Sa nu-ti faci chip cioplit, nici
altda asemanare, nici sa te Inchini lor", cand
bisericile sunt pline de chipuri cioplite sau
pictate, spre marea bucurie si desfdtare a
enoriasilor, iar aplicarea strictd a interdictiei
nu a dus de-a lungul timpului decat la
distrugerea inutild a unor capodopere si mai
putin la purificarea morala a credinciosilor.
Astfel interdictia legata de scris ar fi fost
ignoratd dintru bun inceput ca fiind total
neproductiva — nu 1n ultimul rand pentru
credinta — si toate s-ar fi intimplat asa cum
s-au intdmplat si ar fi asa cum sunt. Deci
anulam Intrebarea.

3. Daca insd e vorba doar de apetenta
mea personald de a respecta sau de a Incélca
prevederile decalogului, desi 1i recunosc
necesitatea ca indrumator etic, nefiind
habotnica, nu mi-ar produce nici un fel de
mustrdri de constiintd Incalcarea unei
interdictii pe care as considera-o ca fiind
excesiva si absurda. Cat despre consecinte?
Sper ca trdim Intr-un stat laic, iar constitutia
prevede libertatea cuvantului. Daca ar fi
un stat teocratic si incdlcarea acestei
prevederi ar fi pedepsita cu severitate, cred
cd experienta defensiv duplicitard acumulata
in perioada de dictatura antedecembrista
in care m-am nascut si format mi-ar fi de
un real folos.

IOAN T. MORAR
SCRIITOR

Buna poruncd, as avea o scuza s nu
scriu. Pe termen scurt m-ar aranja, mi- ar
reda multa energie si mi-ar usura inima.

As fi mai liber, cumva. Si apoi, daca nu ai
avea voie sd scrii, cum ai sti daca scrisul
e atit de important? in al doilea rind, m-as
bucura stiind ca porunca se aplica si celor
care scriu prost, grafomanilor (desi ei nu
asculta astfel de porunci: Ei sint siguri pe
ce fac, sint tenaci, razbatatori, inunda
librariile). De fapt, dupa cum se vede, mi-as
dori sa existe o asemena porunca, cu un
detaliu in plus: Sa nu scrii prost! Asta ar
face lumea literelor muuuuult mai
respirabild. Dar intrebarea acestei anchete
nici nu este atit de absurdd precum pare:
in iudaism era o porunca in legitura cu
scrisul: sa nu scrii In ziva de Sabat. Dar
un rabin din Arad, Aaron Chorin
(1766-1844), pe care mi I-a semnalat Andrei
Oisteanu, a reusit prin interpretarile lui aduse
textelor sacre, sd justifice scrisul in ziua
sfinta a evreilor si a dat "dezlegare" pentru
scris. Tot el a "dat drumul" la calatoriile
cu trenul de Sabat.

Insi, dincolo de toate, mi-as dori din
toatd inima ca intre celelalte noud porunci
sd nu existe una "Sa nu citesti". Ar fi
dramatic. Desi nu exista, tot mai multa lume
o aplica.

MIHAI NEAMTU
TEOLOG

Un Decalog biblic n-ar putea interzice
scrisul, dar stim ca ne-a prevenit deja asupra
idolatriei (o deviere dinspre adevar cétre
minciund acceptatd de multi intelectuali ai
modernitatii).

Un embargo ascetic asupra tastaturii
m-ar trimite probabil catre exercitiul
vanzarii. Primdvara, bunicii puneau rasa-
durile. Vara, legumele se coceau intr-o
mandrete de gradina. Cineva trebuia sa puna
zarzavatul pe piatd, urmand modelul
consacrat de Lidia, o cuvioasa contem-
porana cu Pavel si vinzatoare de postavuri
in Levant.

Soferii veniti cu busteni din preajma
muntelui Gdina cdutau la ses boiaua, rosiile
si ardeiul iute. Facind din anii copildriei
negotul cu legume, am Inteles o lege im-
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portantd a economiei: acolo unde taranul
respectd fiziologia paméantului (iar omul
de stiintd studiazad legitdtile naturii),
comerciantul e atent la psihologia omului
comun. Raportul cerere/ oferta trebuie
stimulat prin puterea cuvantului care
deschide imaginatia.

Piata libera Inseamna atat: persuasiune.
Bunica m-a Invitat cd existd un singur "pret
corect": cel fixat de nevoile cumparatorului.
De aici si conotatia pozitivd a cuvantului
"tocmeala".

Un Decalog prea exigent cu scriitorii
m-ar apropia, asadar, de tagma respectabila
a negutdtorilor. Si am presimtirea cd,
materialiceste, n-ar fi o catastrofa...

DAN NEGRESCU
LATINIST, SCRIITOR

Incep prin a mirturisi cu sinceritate
(ceea ce nu Inseamna ca voi si incheia la
fel) cd interogatia anchetatorie ma in- si
excitd (dovada fiind randurile secvente,
deci... scrisul) prin spiritul ei iconoclast,
scuzabila fiind tocmai prin aceea ca, daca
esti Inchindtor neconditionat, iconodul
adicd, Tnseamna cd n-ai opinii, deci nu
existi.

Tocmai 1n laudabilul spirit al Intrebarii,
1mi permit s vin cu un minim, dar extensibil
addendum: 1in reprezentarile plastice
(sculpturi sau picturi), nu intalnim textul
Decalogului, ci douad table cu simbolurile
romane (cel mai adesea) de laIla X, ceea
ce ma face sa cred ca poate n-ar fi clard
sau strictd secventialitatea textuald a
poruncilor; de altfel un mare cunoscator
— cam iconoclast si el, ce-i drept — Pico
della Mirandola, in admirabilu-i discurs
Despre demnitatea omului, ne asigura in
legaturd cu totala independenta optativa a
omului, prin chiar cuvintele Creatorului:
"nu te-am facut nici ceresc, nici pamantean,
nici muritor, nici nemuritor, pentru ca singur
sa te Infatisezi in forma in care Insuti o
preferi, ca si cum prin voia ta ai fi propriu-ti
sculptor si pldsmuitor de cinste". (nu stim
exact sursa mesajului divin, dar ce mai
conteazd, de vreme ce sunda frumos si
eliberator).

Prin urmare: daca ar fi prima, as
considera-o a doua, desi, la cite (ne)credinte
sunt, nici cea originala nu e respectata, caci
fiecare il crede pe al lui Cel Adevarat. Daca
ar fi a doua, as pune-o pe locul trei, caci
n-as putea renunta la arta. Daca ar fi a treia,
as muta-o pe patru, desi, la cat se (In)jura,
desertul e demult depasit. De pe patru apoi,
pe cinci, ca sa ne ramana duminica. De pe
cinci pe sase, ca sa nu ne uitdm pdrintii,
chiar fara certitudinea cd vom tri ani multi.
De pe sase pe sapte, ca sd le dim o sansa
si criminalilor, de vreme ce nu-i putem
executa. De pe sapte pe opt, cdci nu pot
avea toti fraul sau frina impecabila. De
pe opt pe noud, cdci nu poti sa nu furi In
viatd, macar o idee, sau o radiera in scoala
primara, sau ujina colegului. De pe noua
pe zece, caci marturia mincinoasa are
farmecul ticdlosiei nemdrginite doar
Tmpotriva apropiatului care crede in tine.
De pe zece pe inexistentul XI, caci ce-i al
altuia e intotdeauna mai bun.

Neputand sa inlocuiesc vreo porunca
fara sa extermin omul si neavind cum
sd o respect pe cea ipoteticd, fie si
reasezand-o deci, aparent iconoclast, dar
si spre a nu fi excomunicat sau exorcizat,
m-as infuria (inutil) si mi-as schimba
credinta, trecand la cultul egiptean al
maimutei, cd tot a devenit antropoidul
metafora a scrisului. Chiar cu riscul de
a md maimutari.

<
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MONICA PILLAT
SCRIITOARE

In ipoteza propusi, aceasta intrebare
Tndeamna la pacat, iar orice raspuns incalca
prezumtiva porunca.

Daci insa punem o asemenea interdictie
n contextul unei societati totalitare, atunci
putem sd ne imaginam un Decalog oficial
represiv, menit sd manipuleze mintile
comunitatii, prin stergerea controlatd a
individualitatilor si a particularitatilor de
caracter ("Sa nu scrii decat dupa dictare",
"Sa nu gandesti", "Sd nu vorbesti", "Sa
raspunzi doar la comenzi", etc.) si un
Decalog defensiv, prin care cei vizati ar
mima supunerea, pastrindu-si ascunsa
personalitatea, optiunile si crezul. Poruncile
aici ar fi de tipul: "Sa nu spui la scoala ce
vorbim acasd", "Sa nu gandesti cu voce
tare", "Sa nu ai incredere in nimeni"; "Sa
nu lasi la vedere nimic din tot ce scrii",
"Sa nu afle nimeni ce carti citesti".

Am copildrit si m-am format intr-o
asemenea epoca. Tatdl meu si prietenii lui
din lotul Noica-Pillat au fost condamnati
si trimisi In detentie ca "traddtori" pentru
ca citiserd si scrisesera carti despre care
vorbiserd Impreuna. Dinu Pillat s-a intors
din inchisoare cu gandul sa nu mai scrie
nimic niciodatd si sd pdrdseascd lumea
cartilor, atat de tare fusese torturat. Nu dorea
sd devina decadt paznicul unei gradini
publice. Dacd mai tarziu a scris totusi, a
facut-o din umbra planului secund de eseist
si istoric literar. Dar nu a mai avut nici o
dorintd sa dea curs vocatiei lui de roman-
cier.

IOAN STANOMIR
POLITOLOG, SCRIITOR

fmi este imposibil sa imi imaginez
propria mea existenta fara scris. Se afla,
in relatia mea cu scrisul, o dependenta pe
care nu o pot elimina, o obsesie care ma
devord si pe care nu pot decdt sd o
domesticesc, temporar, prin actul intilnirii
cu mine nsumi. Scrisul, pentru cei care il
practica, este asemeni unei camasi a lui
Nessus. A te desprinde de acest invelis de

cuvinte este a te desprinde de miile de
chipuri care iti ascund propriul chip. Scrisul
este tenacitatea fantasmatica ce compen-
seaza umilitatea cotidiana a autorului.

FLORIN TOMA
SCRIITOR

Oricare dintre karmele mele — ce
compun karmangeria personald — n-ar fi
deranjata de o astfel de prohibitie.

La o primd ochire, pAnd acum as fi zis
ca e absurd sa nu scrii. Pentru ca Biblioteca
natiei aratd la ora asta bine, sdndtoasd,
dolofana, cu bujori in obrajori. Cauza: de
cateva secole-ncoace, s-a tot scris. S-a scris
in draci. De la "Scrisoarea lui Neacsu din
Campulung" (1521) si pana la "Solenoid"
(2015), toate notele informative despre
ndvala estetica in meandrele spiritului nostru
anceastral(sic!) au fost cuminecate ca o
datorie placuta: cu fervoare, cu pasiune si,
bineinteles, cu varf si-ndesat. Dar, sa tinem
minte, nu fard sd provoace angoasante
imbulzeli pe rafturi.

Pe de alta parte, in ce ma priveste pe
mine personal, cdci mie imi este adresata
perfida chestiune, marturisesc cd eu ma
pregatesc cuviincios, de multd vreme,
pentru apocalipsa scrisului. De aceea, mai
scriu foarte putin pe hartie (ici-acolo, cite
un bon de intrare/ iesire!). fn schimb,
compun foarte mult in gand. Acolo ma
recunosc, acolo sunt eu Tnsumi, cu toate
sinonimele harniciei mele naturale:
infatigabil, neobosit, robace, sarguincios,
muncitor, zelos s.a.m.d... Si, bineinteles,
ultra-performant.

De pilda, pot sa vd spun ca am terminat,
de curadnd, o epopee de 2.340 de tablouri,
cu mine ca erou principal. Si de care sa
stiti ca sunt extrem de multumit: are si
descrieri de naturd, are consideratii si pareri,
are si sfasieri metafizice, are si portrete ale
unor jucatori de pe margine etc. (ba, dar
asta ramane doar Intre noi, are si scene mai
patimase, asa!).

Din pacate, Insa nu v-o pot comunica,
fiindca asta ar Tnsemna sa Incalc porunca.
Epopeea in cauza se afla insd asezata frumos
in gand, pe raftul dedicat numai mie, are
cota de biblioteconomie, are si ISBN, i s-a

repartizat si o descriere CIP a Bibliotecii
Nationale de Ganduri. Deci, e absolut in
regula.

Aaaa, sd nu uit! Mai vad si alte beneficii
ale acestei interdictii: s-ar evita inghesuiala,
praful si pulberea, accesul la raft ar fi mult
mai usor $i, nu in ultimul rnd, s-ar pune
astfel la adapost civilizatia, in fata unor
alte posibile incendii alexandrine.

Ca sa nu mai vorbesc ca Biblioteca
Nationald de Ganduri e deschisa nonstop.

JRRORA LN

SCRIITOR

Prima tentatie a fost s raspund printr-o
trimitere la teribilul film "Sade" (nu sunt
sigur de titlu), Tn care celebrul marchiz,
Tncarcerat, dupa ce e lasat fara cerneala,
continua sd scrie cu propriul singe si,
deposedat de orice obiect cu care se poate
rani, ca si de hartie, scrie mai departe, pe
pereti, cu fecalele sale — imagine
halucinantd, socantd, dar si extrem de
profunda.

Insd realitatea mea nu e atit de
dramatica. ..

A doua tentatie a fost de a relativiza
ideea de porunca: suntem prin definitie
pacatosi, deci probabil as scrie totusi si,
din cand In cand, mi-as marturisi pacatul,
sperand la iertare.

nsa realitatea mea nu e atit de
inconsistentd moral...

Asa incat raspund, in final, asa cum
ar fi trebuit s-o fac de la inceput: As avea
o foarte mare problema! Pentru ca nu pot
sa nu scriu. Nu e niciun patetism 1n aceasta
fraza, e doar un adevar cét se poate de
simplu si palpabil. Asa cum nu pot sd nu
beau apd. Cu o precizare foarte importanta:
nu scriu ca sa public. O parte din ceea ce
scriu, da, Tncerc sd public — editorial,
jurnalistic, pe Facebook — dar de scris scriu,
in mod esential, pentru ca simt nevoia sd
scriu. Asa cum simt nevoia sd ma misc,
sa rad sau sa ma spal. Atat.

Ancheta realizata de
CRISTIAN PATRASCONIU
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INTREBAT, INTREBATOR

CRISTINA CHEVERESAN

Desi cautate febril pe site-uri, blog-
uri, pagini ale revistelor online, gustate in
publicatiile de specialitate si satisfacdtoare
adesea pentru curiozitatea profund umana
ce trece de pagina scrisd, spre zona privata
a biograficului, interviurile se aduna mai
rar in volume prin comparatie cu proza,
poezia, eseul, memorialistica. Un personaj
cultural devenit emblemd a Timisoarei In
ciuda provenientei regionale diferite, care
si-a construit o carierd si o reputatie exact
din arta dialogului, din placerea Innascutd
de a vorbi cu oamenii, de a 1i descoase,
scoate din carapace si apropia de sine si
de ceilalti, e Robert Serban. El poate fi
(re)descoperit acum intr-o dubla postura,
prin lectura fatd n fatd a doud carti aparute
recent: conversatiile sale cu profesorul Li-
vius Ciocarlie (maestru al altei specii cu
o nisd fascinantd: jurnalul) si dialogurile
cu un cristian, Vorbesc in gind, cu voce
tare.

e unde provine dubla postura?

in prima dintre consemnirile

mentionate ale unor discutii
mai vechi sau mai noi, Serban 1si joacd
rolul obisnuit, intrebitor-ascultitor. In cea
dea doua, e randul lui sa fie luat la Intrebari
dintre cele mai diverse de citre un
interlocutor iscoditor, sa ocupe fotoliul
invitatului si s accepte lumina reflectoa-
relor, s se supund interogatoriului amiabil,,
sa faca schimb de locuri cu sutele de
personalitati ce i-au trecut pragul studioului
sau pur si simplu i s-au confesat la o cafea.
Daca experienta de a-1 observa de o parte
si de cealalta e cel putin atragatoare, la fel
de interesantd este si ideea din spatele
volumului pe care il 'regizeaza", cel cu
Livius Ciocdrlie, care contine doua discutii
purtate la Timisoara, la distantd de noud
ani, In ianuarie 1997 si octombrie 2005.

Reluarea dialogului cu un autor-
personaj remarcabil Intr-o etapa diferitd a
vietii si carierei poate constitui In sine un
element notabil, menit sa rotunjeascd
portretul din buciti si sd contureze o ima-
gine de ansamblu a omului si scriitorului
in evolutie. Sarea si piperul (pe limba!) le
adauga insa experimentul intervievatorului,
care alege sd repete cele cincisprezece
intrebari, in aceeasi ordine, spre deliciul
celui ce urmareste reactiile intervievatului:
senin, pe cat de creativ si fermecator ca
partener de discutie, pe atit de constant
cu sine insusi, cu temele, notiunile,
convingerile care-l definesc ca persoana
publica si privata. Interviurile sunt simultan
diferite si similare, nesuprapunandu-se,
fireste, ca structurd si formad a replicilor,
dar rezonand ca spirit, densitate, alertete
si o vivacitate de admirat la varsta pe care
cartea o celebreaza: cei optzeci de ani
impliniti de profesorul Ciocarlie.

Dupd prima lecturd, proaspdtd si
placuta, apare tentatia de a relua textele
in oglinda si de a compara, peste ani,
raspunsurile la aceeasi intrebare. Se obtine
un al doilea strat al semnificatiei, legat nu
doar de continut, ci si de felul in care
functioneaza, se modifica, se dezvaluie
mecanismele gandirii in functie de moment,
de modul in care se poate aborda acelasi
subiect din unghiuri distincte, fara vreo
tradare a esentei. Ca Robert Serban a
devenit, pe parcursul anilor, un bun

cunoscator si practician al artei interviului
se stie si se vede. Cu toate acestea, sau poate
datorita lor, provocarile lansate lui Livius
Ciocarlie sunt punctuale, minimaliste, cu
bataie lunga, oferind subiecte ample dar
neimpunand maniera de dezvoltare. De la
chestiuni ce tin de sfera intimitatii, a relatiei
si comunicdrii cu propria persoand si
oamenii de suflet, a idealurilor si increderii
in ele, pana la zona publica, cea literara si
interactiunea dintre ele, subiectele dezbatute
au scopul de a-1 infitisa pe autor lipsit de
masca aleasa, aura creata sau scutul de hartie
al paginii scrise si rescrise.

Mizénd pe spontaneitate, Serban obtine
raspunsuri adesea memorabile si perfect
recognoscibile pentru scriitorul iubit, invi-
diat sau temut poate de cei intimidati de
combinatia binecunoscuta de eruditie, can-
doare si umor. Pe scurt, Intrebarile bazate
nu arareori pe chiar afirmatiile celui chestio-
nat sunt: "Credeti 1n oralitate?"; "Va simtiti
un om liber?"; "De multe ori am avut impre-
sia cd vd alintati"; "Aveti o anumita rcea-
1a..."; "Ce-i trebuie unui personaj, in afara
de v1ata sa traiasca?"; "Este literatura o
inchisoare pe care ne-o construim singuri?";
"Nicolae Breban declara ca s-a dedicat total
literaturii, intrucit nu si-a putut permite
sa-si Intemeieze o familie. Pentru dumnea-
voastra familia este extrem de importanta";
"Ati cautat anonimatul?"; " Aveti momente
cand nu va ganditi la nimic?"; "Identificati
nimicul cu vidul?"; "Credeti 1n talent? Sau
numai In instructie, program, rigoare?";
"Faceti o literaturd a textului sau una a
contextulul?" "fn Romania anilor '90 nu
era timp pentru literatura. [...] Cum stau
lucrurile acum? Scriitorii se pot Intoarce
la uneltele lor?"; " Care ar fi mirajul care
vise aratd cel mai des?"; "Mai tineti jurnal?".

Pentru rdspunsurile date in timpi si
timpuri separate de aproape un deceniu,
Mai degraba imi vine sa rdd va sta la
dispozitie, crescand in jurul individului-
subiect al propriilor scrieri si jocuri narativ-
confesive, care-si marturiseste, mai in glu-
mad, mai in serios, defectele si complexele,
reactiile si voluptatile, timiditatea si
efectele-i adverse (delicioase rememorarile
cursurilor de la Universitatea din Timisoara,
cu discipoli deveniti cunoscuti actori ai
scenei literar-culturale!), iluzii, preferinte,
plictiseli, libertati si limite, amuzamente
si sensibilitati. Se contureaza acel Livius
Ciocarlie indrigit de cunoscuti si de
numerosii admiratori ai jurnalelor si stilului
inconfundabil, generos, cultivat, elegant in
vorbire ca si in scris, de fin observator nu
doar al realitdtii imediate, ci si al
fenomenelor ce ne determina si macina la
nivel socio-politic si istoric.

semenea unui epilog la

experimentul pe doua voci, o

constatare  valabila, din
nefericire, la Incd un deceniu din momentul
pronuntarii initiale 1l incadreaza si fi
evidentiazd natura exemplara: "fn momentul
de faga, printre lucrurile care ne lipsesc,
in culturd, este cultura dialogului. S-au
schitat deja niste — sd le zicem curente de
gandire ar fi prea mult spus — forme diferite
de a géndi, care se grupeaza. Ei bine, te-ai
astepta ca oamenii sd dialogheze, si
polemizeze, oricat de transant, dar nu se
intdmpla asa. Oamenii prefera sa se insulte,

Dialoguri de Robert Serban

sd se dispretuiascd si au o tendintd — culmea,
intr-o epoca n care se vorbeste atita despre
tolerantd — de a-1 considera pe celalalt
vinovat pentru c gandeste cum gandeste".

Intr-un atare context, o aparitie precum
Robert Serban pare greu de imaginat. De
ce? Pentru cd trdieste la propriu din dialog,
il promoveazd, cautd si initiazd, se
incapataneaza sa vada si sa prezinte lumea
si artistii ei talentati prin intermediul lui.
Vorbesc in gand, cu voce tare spune
povestea omului din spatele nenumaratelor
interviuri tensionate sau spumoase, hazlii
sau aluzive, nostalgice sau academice pe
care multi le vor fi urmarit la vremea lor,
dar si a autorului unui numar impresionant
de carti, articole, texte percutante dintre
cele mai variate. Celor carora li s-ar putea
parea bizar sa il vada drept protagonist al
unei asemenea initiative le raspunde din
capul locului interlocutorul, un cristian: "Ne
risipim in stinga si-n dreapta, uitdnd ca
langa noi exista putini oameni dedicati, plini
de talent si de-o civilitate greu de imaginat
pentru aceste vremuri [...] E proverbial
echilibrul lui Robert Serban — tocmai de
aceea mi s-a parut nimerit sa aud o voce a
normalitatii Intr-o lume din ce in ce mai
strdind ideii de memorie si valoare
adaugata".

fn caz ci echilibratul personaj v-ar putea
fi mai putin cunoscut, o galerie foto si o
nota bio-bibliografica plasata in sectiunea
'Despre..." includ imagini, date concrete,
fapte palpabile adunate, din toamna lui 1970
incoace, sub "eticheta" RS. Cum identitatea
este, insa, o chestiune mult mai complexa,
cele cinci interviuri urmdresc diverse paliere,
de la personal la profesional, de la literatura
la jurnalism, de la relatia cu meseria pana
la cele cu amicii, colegii, apropiatii, oamenii
dragi. Prima discutie porneste de la o intre-
bare aparent simpla: cum se face un interviu?
Vizand zona culturala, ea puncteaza trasa-
turile si elementele de atractie ale genului,
precum si provocdrile ("un interviu este o
lupta de cucerire") sau viitorul sau printre
absolventii de jurnalism si umanioare. Con-
versatia vireaza natural spre debutul lui
Serban 1n sfera interviurilor literare, incre-
derea in forta acestei modalitati de schitare
a istoriilor alternative, spre cele doua ore

Vorbesc
in gand,
cu

voce tare

si jumdtate ale emisiunii de cursd lunga A
cincea roata, documentarea necesara ori
diferentele dintre interviul scris si cel
televizat, evidentiate cu amestecul de umor
si realism ce ar trebui sa domine eternele

na, an

dispute dintre cultura "inalta" si cea ]oasa

aspunzand prompt seriei de

curiozitati, teze si ipoteze,

Robert Serban ilustreaza, in
fapt, disfInctia dintre posturile care i-au
devenit familiare: "E mai simplu sa fii
intervievat decat intervievator, fiindca nu
ai, sa fortez putin, nicio responsabilitate.
Ca intervievat esti mai relaxat, mai liber,
mai sugubdt, mai... elastic". Pasionat de
oameni si de scris, se lasd examinat cu
degajarea celui ce se bucurd de propria
descoperire, cu precddere alaturi de familie
si lucrurile cu adeviarat importante.
Rememorand copildria severineana, taberele
de literatura, insolita studentie la Politehnica,
premiile, cronicile, experienta editoriald,
emand farmecul povestitorului implicat,
Jovial, nestanjenit de propriile emotii si
vulnerabilitati. in acelasi timp, mediteaz
pertinent, exact, la oblect, asupra peisajului
cultural actual, a tipurilor de continut literar
si mediatic, gusturilor publicului si influentei
industriilor entertainment-ului, ingredien-
telor succesului (de casa sau de critica) si
canonului contemporan, pietei de carte si
propriei contributii la aceasta, in cadrul
editurii Brumar.

Daca in cazul lui Livius Ciocérlie facea
un experiment inedit, adresind acelasi set
de intrebari unui interlocutor prea putin
constient de strategia utilizatd, un cristian
il supune si el unui test: e confruntat cu o
selectie dintre propriile Intrebari pentru alti
scriitori. Face fatd cu brio si provoaca, im-
plicit, la o recitire a interviurilor originale,
pentru placerea si surpriza unei evaluari
comparative. Cu sau fara aceasta, in compa-
nia unui partener de conversatie abil, care-1
conduce cu afectiune si profesionalism catre
multiple zone de potential interes, dindu-i
oportunitatea de a se manifesta complet,
poetul, jurnalistul, editorul, actorul cultu-
ral Robert Serban reuseste o noud intalnire
substantlala cu publlcul pusd sub semnele
conjugate care il insotesc indiferent de
ipostaza: inteligenta, deschidere, directete.
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AUTOPSILE TOTALITARISMULUI

VRAJA NIHILISMULUI

Prin volumul Dosar Lenin: Vraja
nihilismului', Marius Stan si Vladimir
Tismdneanu propun un profil de o luciditate
ultimd a unui mare proiect utopic al
umanitdtii. Desi e initial o colectie de texte
aparute de-a lungul timpului in presa cul-
turald, cartea are un pregnant caracter
enciclopedic si analitic dovedit in
contemplarea atenta a unor importante figuri
din secolul XX prin intermediul
conexiunilor care pot fi stabilite cu Vla-
dimir Ilici Lenin si tipologia ideologica
impusa de acesta.

a atare, volumul e departe de

a fi o biografie a lui Lenin, ci

e mai degraba un compendiu
al diferitelor fatete ale leninismului si ale
receptarii acestuia dispus in patru parti. in
dialogul (inedit) care inaugureaza volumul,
ciateva dintre afirmatiile lui Vladimir
Tismaneanu pun bazele ideatice pe care
se cladeste intregul schelet al cartii ("o
biografie a lui Lenin Tnseamna una a unicului
sdu copil. Adica a partidului bolsevic") si
a spiritului in care acesta este redactat: "Cat
timp specia noastra va dainui, vom fi
magnetizati de idei. Important este sd stim
sa ne pastram discernamantul valoric, the
sense of reality (...), sa nu confunddm
sa ne ferim de falsii Mesia, indiferent de
mastile pe care acestia le arboreaza."

Cu alte cuvinte, Marius Stan si Vla-
dimir Tismaneanu mizeaza pe o dare In
vileag. tinta e tragedia care se poate naste
cand Ideea este plasata deasupra Omului
in contextul unei religii atee precum
leninismul in toate Intrupdrile sale. Marele
merit al volumului rezidd Tn capacitatea
de cuprindere a fenomenului ca ansamblu
global si expunerea unei genealogii a
leninismului. Acest fir evolutiv are drept
punct de plecare citeva lecturi patimase
din Marx. Ulterior, se dezvoltd prin
construirea  bolsevismului, mutatiile
stalinismului, culminind prin debuseul
intr-un experiment social care a Inghitit mare
parte din Asia si Estul Europei in a doua
Jjumatate a secolului XX, cu pretul a peste
o sutd de milioane de vieti.

Partea intdi a volumului, Marxism,
leninism, revolutii, prezinta geneza
leninismului ca "produs bastard al primei
conflagratii mondiale", care a permis
convertirea Uniunii Sovietice Intr-un taram-
experiment pentru punerea in practicd a
ideilor lui Marx si vdrsarea de singe in
numele luptei de clasa. Teroarea ca ins-
trument necesar pentru demonstrarea unor
teze si celebrarea violentei Tn numele
idealului de eliberare a maselor oprimate,
trasdturi definitorii pentru realitatea din
spatele Cortinei de Fier, sunt definite de
Lenin in urma unor lecturi atente,
sanctificante, din filosofia lui Karl Marx.
in aceasta sectiune, Marius Stan si Vladi-
mir Tismdneanu se inscriu pe o linie
inauguratd de Leszek Kolakowski si
convingerea sa ca "ideile au consecinte",
mai ales pentru cei care nu si-au dat acordul
pentru a fi supusi in numele acestora.

Discipoli, parteneri, critici, a doua
sectiune a acestui volum dinamic, prezinta

constelatia de personaje din marea naratiune
leninista. Expansiunea ideologiei e oglindita
n deschiderea tot mai accentuata a ariei
pe care sunt dispuse personajele. Daca Lenin
e pozitionat ferm intr-un centru ideatic,
cercuri concentrice pot fi desenate n jurul
acestuia in functie de apropierea in timp
si spatiu pe care acolitii si descendentii o
inregistreaza fata de parintele spiritual. E
lesne de nteles de ce Buharin si Trotki
ocupa un loc fruntas, In ciuda eventualelor
disensiuni aparute cu liderul miscarii.
Ruptura cu marxismul occidental este redata
prin figura Rosei Luxemburg, in timp ce
o panoplie intreagd de "epigoni" declanseaza
luptele de culise pentru preluarea puterii.

Varful de lance este, desigur, Stalin,
nsa statutul sau de "cel mai credincios
discipol al lui Lenin" este chestionat atent
de Marius Stan si Vladimir Tismaneanu,
numai pentru a fi deconstruit mai apoi 1n
analiza lui Hrusciov. Intr-un nimb exterior
Uniunii Sovietice apar descendentii mai
mult sau mai putini conformisti liniei
originare impuse de Lenin. Tito, Gheorghiu-
Dej si Ceausescu sunt prezente obligatorii,
dar si Ton Iliescu. In capitolul cel mai
controversat al volumului — Ultimul stalinist:
ce a facut Ion Iliescu pentru Romania? —
autorii aduc argumente pertinente 1In
sprijinul unor afirmatii de mare impact: "lon
Iliescu este un dinozaur leninist, (...) ultimul
stalinist, o relicvd a timpurilor terorii,
minciunii si faradelegii", in timpul cdruia
"amnezia a fost instituitd ca politica de stat".
Sunt pagini care ar putea da tonul pentru
felul in care epoca postdecembristd "de
tranzitie" a Roméaniei va fi descrisa in
manualele de istorie. Cu atat mai tulburator
este faptul cd epoca in cauzd 1ncd nu e
incheiata, caci "la ora actuala, Ion Iliescu
este omagiat de Victor Ponta si de ceilalti
exponenti ai autoritarismului cleptocratic
pe care il numim pontocratie". Autorii
insistd, convingdtor, asupra necesitatii
rupturii fatd de trecutul reprezentat de aceste
figuri contrariante.

ea mai valoroasda parte a

volumului este a treia, intitulata

revelator Onoarea kremlino-
logiei. Textele din aceastd sectiune, redactate
1n mare parte de Vladimir Tismdneanu ntr-
o cheie personald, intens angajata, aduc in
atentia cititorului roméin marile nume ale
unui domeniu interdisciplinar extrem de
valoros pentru 1Intelegerea practicilor
geopolitice si socioeconomice care inca
afecteaza bund parte din mentalul est-
european. Nume precum Leszek
Kolakowski, Adam Ulam, Martin Malia,
Robert C. Tucker, Robert Conquest ori
Richard Pipes sunt fie prea putin ori deloc
cunoscute in afara cercului ingust al
specialistilor. Insd volumul de fati i aduce
cu un pas mai aproape de atentia meritata
in randul publicului larg, inclusiv prin
intermediul unei bibliografii impresionante,
adusa la zi de cei doi autori prin cateva
recenzii minutioase.

Incheierea volumului cu partea fnapoi
la Lenin? tradeazd pericolul recurentei
mitului leninist, atat la nivel ideatic, cét si
la cel al politicii practicate la nivel nalt.
Aici cei doi autori polemizeaza intens si

MARIUS STAN
VLADIMIR TISMANEANU

pertinent cu autoproclamatul leninist Slavoj
Zizek, o0 adevaratd vedetd in scolile de teorie
critica occidentale, si analizeaza felul in
care teroarea tot mai accentuata ca politicd
de stat contribuie la efectul unui butoi cu
pulbere in Rusia lui Vladimir Putin. Intr-o
asemenea densitate de idei, "vraja
nihilismului" inglobatd de spiritul lui Lenin
e sinonimd cu ceea ce Jacques Derrida
numea "autoimunitate” In contextul post-
11 septembrie 2001: o autodistrugere a
sistemului imunitar al organismului, care
are toate sansele sa rezulte in implozia
Intregii structuri. Acesta este avertismentul
implicit al cartii lui Marius Stan si Vladi-
mir Tismaneanu. Ea prefigureaza o pantd
alunecoasd a istoriei, mereu la un pas ori
un gest departare pentru a se repeta.

ECOUL
MICROISTORIILOR

O carte-experiment de neratat in anul
2016 este Trei sute de ceausesti liliputani®,
semnata de Ciprian Macesaru si Vladimir
Tismaneanu, Imbogatita grafic si semantic
de colajele lui Mihail Cosuletu. In ciuda
titlului cu nuante ludice, care trimite buna-
oara la aventurile lui Gulliver prin Liliput
si la subtile satire swiftiene, cartea de fata
este de o gravitate acuta. Cititorul are in
fatd o colectie puternicd de "(micro)istorii
personale in dialog" redactate in registre
distincte, insa al caror efect combinat
sugereaza capacitatea de patrundere a
spectrului ceausist In mod nediscriminatoriu,
nivelator pentru constiintele afectate.

Intr-un celebru interviu publicat in
Libérationin primavara anului 1989, Mircea
Dinescu vorbea despre un homo
ceausisticus, impasibil fatd de foame si frig,
hranit cu ideologia de partid. Volumul lui
Ciprian Micesaru si Vladimir Tismaneanu
vizeazd tocmai conturarea unui profil
personal al rezistentei Tmpotriva acestei
tipologii. Poemul lui Macesaru si eseurile
Iui Tismaneanu vorbesc despre o patologica
multiplicare ad infinitum a imaginii lui
Ceausescu in realitatea Inconjuratoare, fidel
oglindita in colajele lui Mihail Cosuletu.
Desi autorii adoptd o perspectiva voit
retrospectiva, ubicuitatea spectrului ceausist

Ciprian o Viadimir
Micesaru Tismineanu
TREI SUTE DE
CEAUSESTI
LILIPUTANI

e trainicd, adanc implantata si aparent de
nestramutat. Complementaritatea de planuri
oferitd prin interstitiul creat de cei doi autori
readuce la viatd un univers halucinant al
totalitarismului care nu se multumeste pana
nu acapareaza si cele mai ascunse ganduri
ale celor asupriti.

Ciprian Maicesaru oferd un portret
tulburator pe masura timpurilor: "(...) acum
traiiam cu 300 de ceausesti in cap, In
buzunare, nimeni nu parea in stare sa-i
mature din viata mea. O armata de ceausesti
liliputani marsdluia zilnic prin mine, ma
cucerea, redutele cadeau una dupa alta,
organe, zgarciuri, mate si muschi". Altfel
spus, omul devine carne de tun pentru
megalomania "iubitului conducitor". in
acelasi registru sunt redate momentele-cheie
ale vietii In comunism. Foamea, frigul, lipsa
de intimitate si deziluzia generald sunt
completate de secvente tulburdtoare, precum
problema avorturilor. Franchetea adoptata
potenteaza considerabil apasarea secventei:
"M-am nascut din intdmplare, nu am fost
razuit cu undreaua din uterul mamei pe cand
eram cit aluna sau poate mai mare, nu am
fost aruncat in veceu".

seurile Iui Vladimir Tismaneanu

sunt construite pe bazele puse

de poemul lui Ciprian Macesaru.
Se fac trimiteri frecvente, cu scopul
constituirii unui dialog intre constiinte.
Eruditia lui Tismaneanu in materie de
totalitarism reiese genuin in texte despre
biciclete, padinea ca pansament gastric,
sifoane sau Cartea sanatatii scolarului, toate
captate ca excrescente ale unui mediu toxic
pentru un sine din ce 1n ce mai fracturat
de valurile epocii. Nici avorturile sau
"surésul kitsch al tovarasului Iliescu" nu
sunt ocolite. Reverberatiile unui timp vecin
cu irealitatea sunt prezente peste ani, in
cele mai neasteptate contexte: "Si azi, cand
merg la un restaurant si cer un pahar de
Chardonnay californian, insist sa mi se
aduca paine si ulei de masline. Sechelele
gastrice ale socialismului real...".

Trei sute de ceausesti liliputani serveste
drept argument suprem pentru valoarea
memoriei intr-un timp al amneziei ram-
pante, iar concluzia profunda la care ajunge
acest volum este pertinenta in orice epoca:
"Nu suntem niciodata singuri, purtam n
noi vietile altora."

! Curtea Veche Publishing, Bucuresti,
2016, 336 p.

2 Editura Humanitas, Bucuresti, 2016,
80 p.
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Probabil ca nu multi cititori se asteptau
la remarcabila revenire' in actualitatea
literara, dupa aproape un deceniu de pauza,
a lui Radu Cosasu. Mai mult decit sd se
adauge editiei de Opere de la Polirom, care
include Supravietuirile (de la Ramasitele
mic-burgheze la Capcaunii, carora li s-a
aliturat, in 2007, In jungla unui bloc de
gheatd) pe post de nava-amiral a prozei
sale, romanul de fata se impune categoric,
inca de pe-acum, printre cele care nu vor
putea lipsi din topurile finalului de an
editorial.
ompus din doud parti (Radu
Cosasu si fiul sdu inexistent;
Oscar Rohrlich si un fost sef
al cenzurii) pe cat de solide, pe atat de
diferite ca structurd si mize, volumul 1isi
datoreaza echilibrul valorificarii inspirate
a fluiditatii stilului epistolar, ale carui
minime rigori formale permit o libertate
de miscare aproape nelimitata.

Plecand de la corespondenta dintre tatd
(Radu Cosasu) si "fiul inexistent" stabilit
in Groenlanda, prima parte este animata
de personaje ale caror interventii epistolare
sunt menite sd evidentieze relatia complicata
dintre cei doi corespondenti. Ca intr-un
veritabil montagne russe al (i)realitatilor
paralele, aceste personaje se grupeaza fie
pe teritoriul cetos al fictiunii (mama inexis-
tentd, logodnica inexistenta a fiului, priete-
nul acestuia, colonelul pensionar, Veronica
din Afula, o agenta literara, inginerul pensio-
nar Alexandru Anastasescu si un anume
Aurel, "inexistent si fost revolutionar de
profesie"), fie pe tardmul unei realitati in-
certe (L.V., "o amica existenta a fiului",
"un visator", Mihai M. din Hossegor si
Tudor Cilin Zarojanu). Toate aceste masti
se Tnscriu, manevrate cu o frenezie emina-
mente ludica, In regulile unei curse al carei
unic scop pare sa fie acela de a sublinia
primatul problematicului raport tata-fiu.

Iritat peste masura de frivolitatile,
simpatiile si afinitdtile de nevindecat ale
lui Cosasu (printre care se numdra, dupa
cum admiratorii lui ar trebui sa stie deja,
Stan si Bran, Fred Astaire, Stendhal, Gra-
ham Greene, Gogol, Dostoievski, Isaac
Babel sau Nabokov), fiul sdu are grija,
dintr-o Groenlanda aflatd sub amenintarea
tot mai accentuatei topiri a calotei glaciare,
nu doar sd-I sanctioneze punctual ("Sunteti,
intr-adevdr, insuportabil: faceti din toate
literatura si, simultan, politica! Sunteti
incapabil sa Intelegeti ca mai exista si altceva
decat literaturd si politicd"), ci si sa-l
atentioneze cu severitate, dupd ce intrad in
posesia articolelor publicate de autorul
Supravietuirilor In Scénteia tineretului,
asupra (nici mai mult, nici mai putin)
precaritdtii stilistice a acestora: "Nu ma
intereseaza ca aveai o incredere oarba in
comunism. Te priveste. Dar cum de scriai
cu atita lipsd de talent, In ce stil iti sustineai
convingerile — asta m-a uluit. (...) Nu te
enerva: erai devotat, dar scriai mizerabil".

Indulgenta care se desluseste
dedesubtul rezervelor de natura estetica este
primul semnal din partea fiului ca
ideologicul poate si chiar trebuie sa fie
evacuat din discutie in favoarea unor
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subiecte mai banale. Cu toate cd Tmparte
cu Cosasu admiratia pentru Stan si Bran
sau pentru Nanuk cel din Nord ("Aveam
10 ani si, dupd ce ti-am citit cronica din
Cinema, m-ai facut sa-1 iubesc pe Nanuk
cape Stan si Bran"), el se delimiteaza ferm
("Nu am timp nici de Forman, nici de Passer,
nici de-ale tale si ale noastre. Esti un maestru
n inadecvare") de optiunea cinematografica
a tatalui sau, care 1i descrie Lumina intima,
lungmetrajul de debut al lui Ivan Passer,
cu o maiestrie pe care doar un cinefil
inveterat ar putea-o avea.

Desi ar merita citatd integral pentru
admirabila si judicioasa precizie a detaliilor,
din descrierea-elogiu a filmului lui Passer
se desprinde ultimul paragraf, adica exact
punctul 1n care, odatd inregistrata in toatd
complexitatea sa profund umana, tristetea
irepresibild degajata de evenimentele si
personajele (un violoncelist, gazdele sale
si un socru sfordind sonor) derizorii de pe
ecran pare sd comunice foarte bine cu
imaginea unui tatd resemnat, care se va
vedea nevoit sa constate cd ii este imposibil
sd mai ajunga, fie si printr-o biata epistola
aniversara, la propriul sdu fiu: "«Lumina
intima» e visul Micii serenade, conectat
la sforaitul vital si inconstient al omului
din ce 1n ce mai obosit. E tandretea mereu
alertatd de grotesc, grotescul care viseaza
si atenteazd mereu la o tandrete, o ultima
tandrete, nainte de a adormi. .. Cinemato-
graful nu a dat film «mai cehovian» ca
aceastd bijuterie lucrata in lacrima soptita
de Passer". O confesiune bine mascata?
Da, dar nu doar atit: poate cd nicaieri nu
s-a mai putut constata, In literatura romana,
o atat de fireasca transformare a cinema-
ului in proza.

Cu interventii mai mult sau mai putin
inspirate Tn exoticul "concert" epistolar, trei
sunt personajele despre care se poate spune,
la 0 examinare riguroasa, cd detin ceva mai
mult decét un rol strict circumstantial in
ansamblul primei parti a romanului, iar
acestea sunt mama, colonelul Roibu si fiica
sa, Antoaneta.

ensibil mai atasata de fiu decét

de sot, mama inexistenta nu ezitd

sa-1 certe pe acesta din urma in
spiritdl deja amintitelor reprosuri ale ce-
lui dintéi: "«adevarurile tale sunt grase si
confuze... confunzi filmul cu viata si nu
mai suport... Le confunzi fiindca ti-e
comod, ai comoditati de burghez, nu esti
decét un burghez care vrea sa traiasca linistit
caincarti siin filme...»" .Incercand, poate,
sa-si rascumpere 1ntran51gen§a, ajunge sa
intermedieze, in cele din urma,
corespondenta celor doi.

Scriindu-i lui Cosasu cu familiaritatea
unui fost comiliton, colonelul Roibu se
declara amuzat de perspectiva ca o parte
a articolelor de trista amintire din Scanteia
tineretului sa fie publicate chiar de fiica
sa n mult discutata colectie Antologia
rusinii in presa romédneasca (1948-1989).
Divergentele provocate de aceasta aparitie
vor contribui, finalmente, la moartea su-
bitd a colonelului, la retragerea fiicei
acestuia (de la care Cosasu afla, printre
altele, ultimul mesaj al fiului sdu: "mi-a

incredintat ca nu vrea sd va vada pana nu
reveniti la numele cu care v-ati nascut")
"In rndurile unui grup de tineri ortodocsi"
si abia in ultimul rdnd la returnarea
fatidicelor articole.

Mai dens, mai incisiv politic si
(auto)biografic decat prima parte, Oscar
Rohrlich si un fost sef al cenzurii mizeaza
deopotriva pe recuperarea/ revizitarea unui
trecut problematic si pe clarificarea unui
parcurs existential marcat de compromisuri,
radicalisme si reorientdri mai mult sau mai
putin fericite.

rilejuitad de dorinta fiului sau,

care decisese ca nu-I (mai) poate

accepta decat ca Oscar Rohrlich,
intoarcerea lui Cosasu la numele sdu real
vine dintr-o fireascd dorintd paterna de
reconciliere si se supune, via Arthur
Reznicek, necrutdtoarei recapituldri
epistolare a unei opere (si, in fond, a unei
vieti) aflate sub semnul unui pseudonim
care si-a consolidat prestigiul. Starnit de
un articol in care dilematicul extremist de
centru isi mdrturisea, amar-ironic,
incapacitatea structurald de a-1 urf, Reznicek
(pensionar, fost sef al cenzurii) 1i scrie
"noului" Rohrlich despre "vechiul" Cosasu,
incepandu-si scrisorile (ramase neexpediate
pana dupd moartea sa) cu invariabilul
"Domnule Oscar Rohrlich" si folosind, astfel
incat diferentierea operata sa fie limpede,
persoana a I1I-a pentru nenumaratele referiri
la autorul Matusilor din Tel-Aviv.

Ramas un fanatic al valabilitatii abso-
lute a idealului comunist (compromis, din
punctul lui de vedere, de modul defectuos
in care a fost pus in practica), Reznicek
organizeaza doua tipuri de "demascari" epis-
tolare ale lui R.C., fosta sa tinta preferata:
cele privind derapajele ideologice si cele
referitoare la problemele cartilor sale.

Invitdndu-1, pentru 1Inceput, sa
abandoneze orice tentativa de victimizare
("nu sunt un Javert, iar dumneata, cu atat
mai putin un Jean Valjean"), il atentioneaza
in numeroase randuri, cu un cinism si o
nonsalantd dezarmante, ca n-ar fi obtinut
nimic in literatura fara contributia sa ("Ar
trebui sa-ti fie clar cd Supravietuirile lui
Cosasu sunt produsul eliberdrii de
Reznicek"), fostul cenzor ajunge repede
si la motivele esentiale ale acestei
condamnari in efigie: articolul din 1955,
Esentialul, care pacalise inexplicabil
vigilenta cenzurii si in care Cosasu 1l lauda
pe Hrusciov, incalcind astfel directivele
neoficiale ale partidului; mult mai
compromititoare era luarea sa de pozitie
(in favoarea redarii "adevarului integral"
in literaturd) de la Conferinta tinerilor
scriitori din 1956, soldata cu masuri mai
putin dure decat si le-ar fi dorit Reznicek.

Nemultumit cu clarificarile operate pe
linie ideologica, fostul sef al cenzurii i
reciteste cdrtile cu o bizard combinatie de
exaltare a propriei importante ("Tot ce a
dat cat de cat valabil este inspirat de
Reznicek. Fara Reznicek nu a fost si nu
va mai fi luat in seama. Fara Reznicek,
degeaba s-a rugat, intr-o sinagoga, sa de-
vind «un-mare-scriitor-comunist». Fara
Reznicek va fi din ce In ce mai putin
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comunist si un scriitor din ce in ce mai
slab") si acrobatii hermeneutice frizind
delirul (sub foarfeca necrutitoare a
cenzorului recalificat ca exeget marxist intra,
rand pe rand, Un august pe un bloc de
gheata, Logica, Cap limpede si chiar
Matusile din Tel-Aviv,iar asta 1n conditiile
in care idealurile sale literare se situeaza
undeva intre Platonov si Malraux).
dversar  inversunat  al
dostoievskianismului si al
psihologismelor de tot felul,
admirator al lui Michnik si al relativizarilor
convenabile, Reznicek tine la anecdota si,
usor de anticipat, la propriile convingeri.
Abia dupd internarea In spital si mai ales
dupa conflictul cu propria fiica, incapabila
sa inteleaga ce-1 determina sa-i scrie ("«Nu
depinzi de el, nimeni nu te poate Intelege,
doar eu»"), Reznicek pare sd-si piarda verva
combativa si incisivitatea aparent ine-
puizabild. Vulnerabilitatea tragica a conditiei
sale iese pentru prima si ultima oara la
suprafata Tn scena mortii; tinnd un discurs
la incinerarea fostului sau adjunct, in
acordurile molcome ale unei Infernationale
lipsite de cuvinte, cade secerat de un atac
cerebral chiar la mijlocul unei concluzii
care ar fi trebuit, in conformitate cu propria-i
fantezie, sa electrizeze asistenta: "1)
Tragedia secolului XX nu e disparitia
Uniunii Sovietice. 2) Tragedia secolului
XX e ceea ce Uniunea Sovieticd si tot
«lagarul nostru» au facut din comunism".
Abia la sfarsit, cu exceptionala sa intuitie
de prozator, Radu Cosasu se decide sd ridice
cortina: corpusul scrisorilor lui Reznicek
este o terifianta confesiune (spovedanie,
pentru dostoievskieni) in articulo mortis.
Citita azi, A.D. 2016, Viata fictiunii
dupa o revolutie pare o marturie ramasa
1n urma unui continent scufundat, cu atat
mai pretioasa cu cat adevirul ei nu cunoaste
nici tentatiile integralitatii si nici butaforiile
metaforei; restul, adica ereziile ideologice
si politica de cadre a Atlantidei, e literatura.

! Radu Cosasu (Oscar Rohrlich), Viata
fictiunii dupad o revolutie, Editura Polirom,
2016, 352 p.
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Nu a fost nevoie de aparitia romanului
Noapte bund, copii! pentru ca lui Radu Pavel
Gheo si i se recunoasca indubitabile calitati
de prozator. Au iesit In evidentd intr-o
constructie Intinsd pe limita dintre fantasy
si SF (Fairia — o lume indepartatd, 2004),
dar se distingeau si in volumele de proza
scurtd (Valea Cerului Senin, Numele
mierlei). Ei bine, au trecut deja sase ani de
cand naratiunea credibila din 2010 a fost
primita cu elogii si e de presupus cd publicul
se intreaba cind va publica Gheo un nou
roman. Nu cred cd va mai trece mult timp
pand atunci, iar intervalul rdmas contine
destule invitatii la (re)lectura. Inclusiv din
partea lui Gheo: Fairia a apdrut cu putin
timp in urma intr-o nouad editie, DEX-ul si
sexul — la fel. Trebuie spus ca versiunea
din 2016 a celui din urma titlu reuneste texte
publicate initial prin diverse reviste: eseuri
mai vechi (care au aparut si In prima editie),
altele (cam o treime) mai noi, tiparite 1n
periodicele din ultimii ani.

Dintre volumele de eseuri ale lui Radu
Pavel Gheo, DEX-ul si sexul. Carte de joc
a fost pand acum singurul care ramasese

fara reeditari. Adio, adio, patria mea cu

din i, cu 4 din asi Romanii e destepti fusesera
privilegiate. Relieful lor striat se ivea incd
din titlu (nu ca DEX-ul si sexul ar suferi
din aceasta pricind), iar subiectul semnala
nevroza convingerilor cu o hazliu-Intrista-
toare precizie — numai buna sa pund degetul
pe rand, fara a pretinde ca stie intotdeauna
remediul. Nu altfel stau lucrurile cu DEX-
ul si sexul. E o carte de eseuri alerte, imbibate
de umor. Dar ca e (si ea) mai mult decat
prilejul unei portii de rds o aratd cateva
lucruri.

NEVOIA DE ADEVAR

Pe scurt, DEX-ul si sexul decupeazd
franturi din realitatea roméneasca dinainte
si de dupa 1989. Si o face cu o staruinta
activd, hranitd de buna cunoastere a
problematicii si imbolditd de abilitatea
trecerii ideii prin urzeala unei povesti —
ispititoare pana si In temeiul ei deprimant.
Multe sunt imprejurarile care pun pe ganduri,
cand aceleasi situatii ar fi putut fi trecute
cu vederea. Dar eseurile lui Gheo cresc din
refuzul mecanicii obisnuite a indiferentei
(care suprimd dezbaterea si amand bezmetic
evolutia). Prind contur din nevoia de adevar,
nu din postularea nepdsarii. Adevarul poate
fi urdt mirositor, ca toaletele ecologice 1n
care, vorba autorului, sigur "e ceva putred".
Poate sa ridice sprancene sau sa provoace
un zambet, cind asterne, Intr-un ceremonial
dement, o savuroasa Ortografic pe englezeste
sau depisteaza absenta unui obligatoriu simt
al ridicolului in traduceri (Performati in
romglezad?). Adevarul poate fi recunoscut
cu o expiratie de usurare, de parca am fi
asteptat confirmarea unei reactii de bun-simt
fatd de reclamele cu asterisc ori comisioanele
aberante ale bancilor din Roménia. Nu-i doar
o hiperbolizare cand citim ca aici un jefuitor
de banca "ar ajunge sa-si lase gaj si pistolul,
si ciorapul de pe fatd. De-aia la noi numai
bancherii sparg bancile. Treburile serioase
le fac profesionistii veritabili".

Fard indoiald, adevarul poate sa si doara,
asa cum in mod vadit doare starea
invatdmantului romanesc. Gheo o expune
fard menajamente, dar si fard urme de
ranchiuni. il orienteaza reperul exactitatii,
nu setea de iluzii Intr-o sfardmicioasa zond
de confort. Stie bine ca indiferenta produce
confuzie, asa cum disparitia meritocratiei

periscop

provoaca inevitabile reactii in lant: "ne man-
drim cu superba noastra productie de creiere
sclipitoare 1n timp ce uzina de creiere se
darama peste noi. Mai mult, aproape fiecare
roman trinteste cite un baros in peretii
uzinei./ Ai scolii, vreau sa zic. [...] Ne lau-
dam desteptii, dar promovam prostia — desi-
gur, dacd e slugarnica 1n sus si tupeista in
jos". Amplul eseu Scoala umilintei abor-
deaza concentric problema invatdmantului
romanesc, de la relatia distorsionanta dintre
puterea politicd si profesor (vizibila si in
capriciile unui inspector agramat, dar politruc
perseverent) pana la profesionalismul si auto-
ritatea (cvasi-disparute ale) profesorilor. Ori
la influentele cardasii de cancelarie, care
pot taia aripile rarisimilor dascali cu vocatie.
Scrie Gheo, amar: "Statutul inferior pe care
il au acum profesorii i Impiedica, desigur,
sd poatd influenta serios starea Invatdman-
tului. Numai cad pe undeva profesorii isi
asuma de bunavoie acest statut. Cred ca|[...]
nu pot face mare lucru, ca trebuie sa plece
capul, ca fatalismul Tnseamna realism. [...]
E cala psihanalist: Incepi sd-ti rezolvi proble-
mele din momentul in care recunosti ca le
ai. Dar cine e nebunul care sd accepte pu-
blic ca greseste?"

NEVOIA DE EXPRESIE

Numeroasele istorii care pigmenteaza
eseurile se Impletesc intr-o organizare interna
care ilustreazd natura experientei (literare)
de astazi. Cu ancore fixate intr-un Sonet al
lui Constantin Acosmei, cele trei parti ale
volumului — DEX-ul (portia de culturd),
Sexul (portia de naturd) si Plexul (portia
de umpluturd) — dau masura fluxului nebu-
nesc al vietii de-acum. Releva adictia la
trenduri i intensitatea nducitoare a respiratiei
cotidiene, pe care gestul potolit si chibzuirea
potrivita le pun si mai mult in evidenta. Cand
creioneaza un suculent Ghid de conversatie
romano-intelectual sau cand scrie despre
Gradatii in literatura romand si Cum ne-am
salvat de comunism prin consumism, Gheo
desface chestiunea pe toate fetele si impinge
lucrurile spre o virtuala edificare. Caci nu
livreaza, cu aplomb, adevaruri absolute, ci
face un efort de iIntelegere. Observa cu

metodad, reflecteaza, starneste si lasa des-
chisd poarta unui eventual dezacord. Exer-
seazd miscarile gandului la fel de firesc cum
isi valorificd experienta de viata si de cultura.

Intrate intr-un raport reciproc cu
fascinatia interogativitdtii, paginile Iui Gheo
nu-si pierd aderenta la real: e redatd prin
mobilitatea constructiei, dar si prin vibratia
fluctuanta a limbajului. Prin tonuri vizuale
si oscilatii auditive infiltrate in cinetica unui
tablou restrans, menit nu atat sa valideze
un gand, cat sa Tmpinga ideea mai departe
— ca In evocarea basarabencei Natalia din
Moldova nu-i a noastrd (a barbatilor): "avea
1n jur de cincizeci de ani, era activista cul-
turala si In acelasi timp bodyguard al
discotecii satului Petresti. O faptura
uimitoare, doamna Natalia: i lua de guler
si 1i arunca pe usa discotecii pe toti tinerii
scandalagii sau excesiv de ametiti, fara ca
vreunul dintre ei sd protesteze. M-am intrebat
daca forta ei fizicd era chiar atit de
impresionantd, mai ales ca unii dintre tinerii
cei focosi facuserd armata pe vremea URSS-
ului si fuseserd pe front in Afganistan, unde
vazusera si facusera lucruri de nepovestit.
[...]. Abia acum, in troleibuz (la Iasi, n.n.)
am 1nceput sa caut o exphcatle

in fond, DEX-ul si sexul circumscrie
un cimp a carui plastlc1tate permite un castig
cognitiv. Pentru autor si pentru cel cu care
intrd n spatiul dialogului, deopotriva.

NEVOIA DE DISTANTA

Cu nenumdratele ei exemple de frenetica
debusolare sau inubliabile probe de
ignoranta, lumea de astazi Imbie mai degraba
la hohot spasmofil decat la zimbet domolit.
Si totusi locurile de unde au disparut
reflectarea justa si buna randuiald pot fi
umplute dacd se acorda umorului cerebral
destul rigaz. in bund misura, prospetimea
lui Gheo tine de distanta pe care o asaza
fata de el insusi ori fata de lume. Dar si de
apropierea de celalalt. Invers proportionale,
ele stabilesc gradul de umor si amploarea
hazului — de la zdmbetul care ascunde o
grimasa pana la destinderea bine parguita
ori autoironia usturatoare. De pilda, dupa
ce analizeaza céteva tipuri de tupeisti, Gheo

M SE POATE SCHIMBA LUMEA

3 Radu Pavel GHEO
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mai adauga unul: "Analistul de tupeu —
profesie unde deocamdatd nu cunosc alt
specialist in afard de mine — are pretentia
ca se pricepe la absolut orice si ca poate
ridiculiza pe oricine. [...] in acest sens,
paginile de mai sus nu sunt altceva decét o
mostra de tupeu a analistului de tupeu" (Teste
de tupeu).

Cu o privire care are stiinta observarii
detaliilor, Gheo distinge la fel de usor
Intamplarea care poate stirni bucuria rasului
fmpreuna. Deosebeste tolerabilul de ceea
ce devine intolerabil si gaseste un simbure
rizibil Tn situatii care ar pricinui mai degraba
o strimbatura de necaz. Cu alte cuvinte, the
fun stuff — evident, altfel decat propun
eseurile lui James Wood. Nu stiu cit ar hohoti
un englez care citeste din Probleme care
ne trag la fund, dar un roméan sigur nu s-ar
putea abtine — chiar dacd se mai strecoara
0 doza de amaraciune in risul lui. Contextual
si ludic in esentd, umorul are capacitatea
de a ne smulge macar pentru o clipa din
realitate. Si, prin sporul de cunoastere pe
care-1 induce, poate o va si schimba candva.

De aceea, DEX-ul si sexul e
(neindoielnic) de actualitate.

ARAD LAND ART
ANA PUSCASU

Faptul ca arta contemporana poate constitui atit o forma de
educare si de apropiere a publicului, cit si o modalitate de a
deschide un dialog autentic ntre artist, oras si, implicit, comunitatea
locala a fost foarte bine demonstrat In cadrul Simpozionului
International Arad Land Art, desfasurat in luna iulie a acestui
an. Sustinut de Centrul Municipal de Cultura din Arad si avand
ca parteneri Uniunea Artistilor Plastici din Arad si Facultatea de
Arte din cadrul Universitatii de Vest din Timisoara, proiectul
(al carui curator a fost Anamaria Serban) a reunit 13 artisti din
Romania, Republica Moldova, Austria si Germania. Au fost astfel
prezenti la simpozion artisti din Timisoara (Ligia Seculici si Rares
Moldovan), Arad (Diana Bota-Lucaci, Cosmin Moldovan, Camil
Pacurar, Delia Brandusescu si Anamaria Serban), Sfantu Gheorghe
(Eszter Péter), Bucuresti (Miruna Moraru), Linz (Emanuela
Zapototchi-Cadariu), Oschersleben (Michael Wieczorek) si
Chisindu (Moni Stanila si Alexandru Vakulovski).

Inteles ca o formi de artd ce implicd un mesaj social si/ sau
ecologic prin situarea in interiorul unui cadru seminatural, pe
Faleza Muresului, conceptul artistic de Land Art a reprezentat,
n acest context, in primul rand un prilej de a aduce Tmpreuna
participanti venind din diverse domenii artistice, de la pictura la
sculpturd, arhitectura, artele textile sau poezie. Conjugarea acestora
a avut drept rezultat instalatii de tip site-specific dedicate in mod

special cadrului ales si prin materialele sau tehnicile folosite.
Perioada 1-10 iulie destinata realizarii lucririlor la Atelierele
Padurice si pe Faleza Muresului a fost finalizata prin vernisajul
expozitiei Arad Land Art care a avut loc in ultima seara, urmand
ca lucrdrile sa rdimand expuse pe Intreg parcursul lunii.

Formula Land art pentru care au optat artistii in acest caz
implica atit regindirea pozitiei obiectului de arta in spatiu, cat
si, la o scard mult mai larga, rediscutarea frontierelor pe care
le cunoaste arta In mediul contemporan. Relatia cu Intregul cadru
natural este, astfel, guvernata si de fascinatia regimului efemeritatii
la care e supus acest tip de abordare artisticd. Senzatia de
suspendare si de oprire a timpului in loc, completata de fluiditatea
formelor si a materialelor (ca In lucrarile realizate de Ligia
Seculici, Eszter Péter, Miruna Moraru si Emanuela Zapototchi-
Cadariu) a fost combinatd cu deschiderile spre noi poetici ale
spatiului si ale procesualitatii (sugerate de lucrdri precum cele
realizate de Delia Brindusescu, Anamaria Serban, Michael
Wieczorek, Diana Bota-Lucaci si Camil Pacurar), dar si cu
prezenta unui mesaj ecologic de impact (observabila in lucririle
Iui Cosmin Moldovan si Rares Moldovan). In cadrul dinamicii
relatiei dintre uman si peisaj discursul multimedial a antrenat
si poezia in lucrarile lui Moni Stanila si Alexandru Vakulovski.
Prin (re)negocierea delimitarilor dintre categoriile artistice si
a demarcatiilor, precum si printr-o ampla cautare a expresiilor
artistice alternative si originale, Simpozionul International Arad
Land Art a reusit sd aduca arta In parc, desfasurand mecanismele
procesului de creatie sub ochii curiosi ai publicului. A reusit,
cu alte cuvinte, sa aduca arta aproape.
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DOCUMENT, ISTORIE, FICTIUNE

Cu o voce auctoriala ce apartine cand
protagonistei, Maria S., cAnd autoarei Insesi
(Verisoara Timp, cum se "deconspira" spre
finalul cartii), noul roman al Constantei
Marcu* asimileaza toate ingredientele scriiturii
postmoderniste. Se intemeiaza pe o istorie
autenticd (cea a baronilor Sina de Hodos si
Chizdia: pret de un secol, al XIX-lea, una
dintre cele mai bogate familii de bancheri si
intreprinzdtori din Imperiul Habsburgic,
singura crestind intre cele ale marilor magnati
ai finantelor din Austria imperiald), peste care
suprapune un basm, al Cenusaresei, semnalat,
la inceputul primului mileniu, de Geographica
lui Strabon si prezent n mai toate culturile
lumii, de la cea egipteana, la cea extrem orien-
tala, basm transformat de Charles Perrault
si, ulterior, de fratii Jacob si Wilhelm Grimm,
ntr-una dintre cele mai seducatoare povestiri
ale lumii moderne.

o suprapunere, in fond, a doua
tentatii mitologizante: una a
filantropiei ca esenta a existentei
unei familii istorice a carei saga este
recuperatd, cu marturisitd admiratie, in numele
unei comunitdti — cea a aromanilor din Ba-
nat — si, pe de alta parte, aceea a rddacinilor
si a triumfului n fata predestindrii, a sansei
ce poate deturna, la un moment dat, in favoarea
individului opresiunile unei sorti si ale unor
conjuncturi nedrepte.

Sunt delimitate astfel si cele doua trasee
simbolice pe fundalul cérora este proiectata
o naratiune cu alurd de Bildungsroman. Ea
consemneaza devenirea Mariei S. ("o tdnara
fard trecut dar [...] cu viitor"), dintr-o fata
cu origini aparent modeste, Intr-o reprezen-
tanta a high life-ului vienez de acum doua
veacuri. Ceea ce creeaza, fireste, si premisele
Tmplinirii tainicei ei iubiri fatd de Ianis Darvari,
"student la Budapesta, Ia finante banci si bur-
sier al familiei Sina". Maria nu e nici pe departe
ceea ce pare a fi — o umila slujnica, fiicd a
Anitei si a lui Toader, oameni pauperi, dar
harnici din Hodos. Ea are o ridacina nobiliara,
tinutd sub pecetea tainei de secretul spoveda-
niei de catre Franz Wiesel, parohul bisericii
din Charlottenburg, una dintre figurile emble-
matice ale cartii. Sansa pe care Tara, adminis-
tratorul castelului de la G6do6lo, proprietate
a neamului Sina, i-o ofera Mariei este de a
participa la un bal aristocratic, acolo unde
glasul sdngelui este iscat de acela al valsului
vienez, deschizand astfel calea catre iesirea
la suprafata a adevarului si asezarea pe fagasul
firesc a destinului tinerei.

Spectaculoasa in roman e insa nu aceasta
rezolvare telenovelistica, pe urmele povestii
Cenusaresei, a intrigii, cAt modalitatea in care
Constanta Marcu amana mereu deznoda-
mantul, pune In scend episoade pline de
tensiune, pasaje narativ-descriptive ce
reconstituie, cu un gust aparte pentru detalii,
epoca de apogeu a Imperiului, si personaje
ce acopera o umanitate complexa, o lume
demult apusa, reincarcata de energiile intens
colorate ale multiculturalismului.

Apetitul pentru realism si autenticitate
al autoarei (prezent si in romanele anterioare
— Acoperamantul. Jurnal inchipuit al Mariei
de Mangop, 2004, si Tata Domnu',2010) se
resoarbe in jocul fanteziei, generator cand
de ceremonii fastuoase, pline de eleganta si
rafinament, cAnd de secvente punctate de inter-
minabile barfe si intdmplari mdrunte din culi-
sele lor, cind de pasaje idilice din viata ru-
rald a unui Banat istoric prea putin cunoscut.
Decupajele subtile, cvasi-jurnaliere, din docu-
mentele autentice, marturiile adevarate/ imagi-
nate, paginile de jurnal intim, corespondenta
reald/ fictiva dintre protagonisti, alaturi de
confesiunile nemijlocite ale autoarei (care nu
ezita sa-si expuna, cu o seducatoare directitu-
dine, emotiile, senzatiile, trairile si reactiile
din timpul genezei cartii, ceea ce permite eu-
lui narativ sa se ambiguizeze, sd intre si sa

iasa cu nonsalanta din poveste), sunt ordonate
de inventivitatea fictionala si sensibilitatea
iesitd din comun a autoarei fatd de amanunte
(vestimentare, gastronomice, ambientale etc.).

Rezultatul este — cum bine observa
Claudiu T. Ariesan — un romance cinema-
tografic, derulat, deoporiva, in atmosfera
rarefiata a petrecerilor de la curtile nobiliare
din Viena si Budapesta, dar si in spatiul neaos,
populat de legende, eresuri si credinte populare
al unor asezari pierdute intre dealurile Lipovei,
la fel de pitoresti si de Incdrcate de istorie,
precum Charlottenburg, Hodos sau Chizdia.

Dincolo de atmosfera de basm cu printi
si printese, castele stralucitoare si ritualuri
sclipitoare la propriu, Valsul sdngelui este
un roman despre amprentele definitive pe care
o epoca fascinanta le-a lasat asupra unui seg-
ment geografic important din Mitteleuropa:
Banatul.

* ok 3k

Ora inchiderii** este un roman teatral
a cdrui configuratie are multe in comun cu
faimoasa piesd din 1921 a lui Luigi Piran-
dello, Sase personaje in cdutarea unui autor.
Ca si acolo, protagonistii sunt sase si
fmpartasesc o profunda criza identitara,
intemeiata pe revelatia ca viata (ca si istoria/
teatrul) este o enorma farsa, o fantasmago-
rie necontrolata si necontrolabila ce induce,
in/ prin anormalitatea ei, o frustrare tot mai
acuta a individului, 1i stimuleaza conflictele
interioare: o nebunie in stare latenta dominata
de anxietate si inadecvare ce il indeamna la
o calatorie spre interior (anabasis), fard un
orizont anume, insd cu scopul unei perpetue
exorcizari prin marturisire. Si tot ca acolo,
unde raspunsul la Intrebarea "unde e textul?"
poate fi reperat in replica unuia dintre eroii
piesei: "E 1n noi, domnule. Drama e in noi;
noi suntem drama; si suntem nerabdatori s
o reprezentam, asa cum ne impinge pasiunea
dinnoi!", si In romanul lui Vasile Igna textul
se naste din magma tensiunilor si dramelor
individuale ale unor eroi care, in marginile
pateticului model caragialian, "vad enorm si
simt monstruos".
cena pirandelliand este inlocuita
de masa din cafeneaua Consul,
alocatd Iui Andrei Ionescu,
"papuSarul" din umbra al intregii desfasurari,
de catre patronul asezamantului, ca beneficiu
pe toatd durata existentei locatiei, cu dreptul
primului ocupant — ius primum ocupantis —
care e "nu unul al stapanirii, ci al prezentei".
Un fel de locus poenitentiae si spatiu de
cuminecare, cafeneaua Consul dobandeste
aureola unui loc sacru/ sacralizat de reuniune
si comuniune, fiind "vazutd" succesiv,ca "un
stup de albine", "o catacombd, un ascunzis
secret, asemenea celor ale primilor crestini,

CONSTANTA MARCU

®

pregatite sd-i apere nu doar de prigonitori,
ci si de ei insisi", "un echivalent zumzaitor
si sarbatoresc luminat al caselor conspirative
ale Acvilei si Priscilei din Corint, a lui Iason
din Troia si, mai tarziu, a lui Gaius din Roma",
"o bisericd vesnic deschisa, dar in care nu
se slujeste nicio liturghie", ori o catedrala in
care "fuioarele invizibile ale luméanarilor
Tnnegresc catapeteasma zugravita cu chipul
Pantocratorului".

O "a opta bolgie a unui infern cu peretii
de sticla fumurie", un "Arhipelag Galapagos"
al lui Darwin, un "un labirint Tn miniatura,
asezat tn mijlocul unui Cnossos in ruind, cu
un Dedal In pragul nebuniei si un Minotaur
toropit de o caldura apocaliptica". Pe aceasta
"scend" sui generis performeaza pe rand,
amestecandu-si vocile, amintirile, pozitiile,
opiniile, fizicianul Matei Alupei, medicul Luca
Hossu, finantistul Marcu Popoviciu, profesorul
de istorie Ioan Hristu si fostul activist comunist
Augustin Steriu. "Dezbaterile" cu aspect de
sofisticat si livresc symposium au in miezul
lor trei nuclee narative cu alura de roman
policier: povestea straniei iubiri dintre Andrei
Ionescu si seducdtoarea profesoard de pian
Elisabeta, disparuta inexplicabil in 1983, a
lui Dumitru Hulub, un lider comunist plecat
brusc de acasa, care isi pierde memoria intr-un
accident de tren si devine, timp de doudzeci
si ceva de ani, pacient al azilului de nebuni
de la Sapoca, si cea a Tereziei, mama copilului
lui Augustin Steriu.

Gravitand 1n jurul acestor nuclee, cele
sase personaje gisesc in ele prilejul unor
calatorii interioare n care se cauta bezmetic,
isi dezvaluie nelinistile si isi decanteaza
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CALENDARUL ANIVERSARILOR 201
AUGUST

— 3 august 1943 s-a nascut Aurel Turcus

— 3 august 1943 s-a nascut Cornel Ungureanu

— 7 august 1974 s-a nascut Valentin Mic

— 10 august 1943 s-a nascut Ivo Muncian (Ivan Muntean)
— 18 august 1950 s-a nascut Baltazar Waitz

— 12 august 1946 s-a nascut Tatiana Flondor Ariesanu
— 15 august 1942 s-a nascut Horst Fassel

— 17 august 1949 s-a nascut Ana Pop Sarbu

— 23 august 1938 s-a nascut Dusan Petrovici

— 25 august 1955 s-a nascut Ilie Chelaru

— 26 august 1946 s-a nascut Vasile Bogdan

— 26 august 1960 s-a nascut Nicu Ciobanu

Vasile lgna

Ora inchiderii

“FOINAn

interogatiile si complexele, isi cauta echilibrul
pierdut, "osia in jurul careia sa se roteasca,
absenta ei obligndu-i sa se invz}rté, caniste
titirezi redundanti, In jurul lor". In economia
romanului, atit profesiile pe care personajele
le au sunt relevante, cat si faptul ca ei
"reprezintd", dincolo de simbolistica
religioasd a prenumelor (Sfantul Andrei,
ocrotitorul romanilor, cel dintdi care a
propovaduit Evanghelia pe aceste meleaguri,
Matei, Luca, Marcu si Ioan — cei patru
evanghelisti si Augustin — retorul veleitar
aflat mereu in cautarea argumentelor logice),
regiunile importante din geografia patriei:
Andrei Ionescu este bucurestean (valah) get-
beget, bastinas pur singe, Matei Alupei —
moldovean, Luca Hossu — transilvanean,
Marcu Popoviciu — bandtean, Ioan Hristu
— dobrogean, Augustin Steriu — aroman
(grec). Dar toti au originile amestecate ("Luca
Hossu, de exemplu, putea fi maghiar, Marcu
Popoviciu, sarb; Matei Alupei (Wolf?),
neamt; Andrei Ionescu, tigan sau evreu").

ceasta, pentru ca Ora inchiderii

este un roman parabold despre

relatia dintre Individ si Istorie
intr-o Roménie contemporana bantuita de
disolutia identitard, de inadecvari de tot felul,
de traume nevindecate, de vinovitii fard
vinovati, de erori si crize succesive de
autoritate ce exced asumarea oricarei
reponsabilitati. Diseminate pe parcursul cartii,
reflectiile asupra contemporaneitatii sunt
necrutatoare: "democratia la romani e tot mai
putin o consecintd a dialogului, cat un produs
aleatoriu si efemer al disputelor in spatiile
mici: casd, bloc, autobuz, colt de strada. [...]
de multe ori, acolo si rdméane [...] romanii
nu sunt o etnie, ci o rasd, care nu se deosebeste
prin culoarea pielii sau pozitia ochilor, ci prin
incrancenarea cu care sunt pe cale de a face
din jeluit o religie si din smecherie o profesie
[...] placerea tranzactiei, galagia iarmarocului,
satisfactia tragerii pe sfoard [...]. Nimeni nu
spune atitea bancuri si nu Injurd atat de porcos
ca romanii. Gena nationald e ticsitd de
vulgaritate si resentimente".

Semn ca Ora inchiderii se vrea, in
multiplele sale planuri de semnificatie, un
roman-dezbatere despre — pand la urma — insasi
conditia fiintei la fnceputul unui mileniu
imprevizibil si fara termeni de comparatie
n intreaga istorie a civilizatiei umane. Un
roman in care — cum s-a spus — analiticul
copleseste epicul fara, Insa, a altera rezistenta
constructiei.

*Constanta Marcu, Valsul singelui, ro-
man, Editura Datagroup, 2016

**Vasile Igna, Ora inchiderii (anabasis),
roman, Editura Cartea Romaneasca, 2016
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Am citit acest volum — Cum (sa)
imbatranim, coord. Marina Dumitrescu,
Baroque Books & Arts —In cel mai potrivit
loc posibil: holul clinicii de neurologie. O
internare de trei zile a cuiva din familia apro-
piata s-a prelungit mai mult de-o saptamana,
timp In care am stat aproape exclusiv in
purgatoriul etajului al noualea al spitalului,
inconjurata de boald, batrani si moarte.

in mod obisnuit, volumele colective te-
matice sunt o lecturd usoard, placuta si in-
structiva, cu conditia ca tema si favorizeze
macar primele doud trasdturi. Cele 23 de
scurte eseuri elaborate de intelectuali prove-
nind din domenii diverse reprezinta, fara
indoiald, o lectura interesanta si consistenta.
Plusand, as indrdzni sa cred ca ar fi chiar
placutd pentru un cititor distant, a carui idee
despre batranete e un construct abstract, li-
vresc, indepartat, ce nu-1 priveste. Din mijlo-
cul faptelor, insa, orice literaturd dedicatd
pare un efort zadarnic de a face inteligibila
o experienta al carei sens se dezvaluie numai
direct, in tot adevarul lui inacceptabil. in
salonul de cinci persoane in care am petrecut
primele zile era un bolnav aflat Tn coma,
vegheat fard ncetare de o femeie de vreo
cincizeci de ani. Cu trupul prabusit pe patul
metalic si chipul partial acoperit de masca
de oxigen, barbatul incremenise undeva intre
saizeci si optzeci de ani, palid, cu respiratia
neregulatd si mainile acoperite de mari pete
vinetii, prevestind sfarsitul.

i-am dat seama, in zilele

urmatoare, ca toti pacientii,

captivi in paturi si saloane sau
Tnaintand incet pe coridor, aveau, la prima
vedere, aceeasi varsta incerta, intre saizeci
si optzeci de ani. In mod categoric, acela
era chipul generic al batranetii, anuland identi-
tatea, expunand mizer corpul, infantilizand
jalnic, rdspandind spaime toxice si dizolvand
speranta. Am citit, prin urmare, acest volum
despre batranete, in timp ce ma aflam in chiar
perimetrul zero al crizelor ei specifice. Bolile
neurologice, mai ales cele degenerative, prin-
tr-o Tntunecata excelenta, expun brutal nu
doar precaritatea fizica, ci bulverseaza si
inefabilul mintii, si ea determinata biologic
prin infinite procese de care cercetrile filoso-
fice sau spirituale se intereseaza prea putin.

O prima observatie ar fi aceea ca,
ambitios, volumul contine de fapt doua carti
intr-una, determinate de cele doud directii
pe care colaboratorii le contureaza: o directie
a eseului intelectual, cu note meditativ-
anecdotice bine temperate si una mistic-
religioasd, preocupatd strict de ancorarea
temei in matricea discursului religios. intre
ele sunt prea putine punti cat sa justifice
coexistenta lor in acelasi intreg, insd
diversitatea perspectivelor a fost, In mod cert,
principiul ordonator suveran.

Imi marturisesc neputinta de a fi patruns
textele din cea de-a doua categorie. Densitatea
lor autonoma, rupta de semnele vietii reale,
plasmuita din expresia unor revelatii arhaice,
preluate entuziast si reproduse 1n acelasi
registru destinat strict adeptilor practicanti,
m-a facut sa trec peste ele mai repede decat
poate ar fi meritat. Textul ce deschide
volumul, semnat de Teodor Baconski,
Crisalida invierii, e sugestiv pentru modul
n care, odata intrata in sfera gravitationala
areligiosului, o tema provocatoare precum
cea de fata se transforma in prilej si suport
pentru critici conservatoare 1infierand
neajunsurile lumii moderne si deplangand
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uitarea "sensului duhovnicesc", singurul ce
poate aduce consolare in fata batranetii. "Avii
Patericului sunt niste mosnegi impacati, care
asteaptd bucurosi moartea, pentru a se uni
cu Hristos. Cat de 1ndepartata pare acea
spiritualitate formidabila! Ce uriasa cantitate
de angoasa uneori creatoare, de cele mai
multe ori sterild, genereaza postmodernismul
sceptic, relativist, agnostic si egotist in care
am esuat, cu tot orgoliul evolutionist care
face din noi motul suprem al umanitatii..."
Cum voltajul nalt al Intelepciunii pline de
har nu invitd la dialog critic, consider ca
fragmentul e revelator si suficient. Intr-o noti
si mai ermetizanta se inscrie contributia
preotului Emanoil Bdbus si cea a
ieromonahului Agapie Corbu, fara ca altele,
suficient de numeroase, s nu implice, to-
tal sau tangential, revelarea batranetii sub
acelasi semn al religiosului.

Un cititor agnostic sau mai putin interesat
de acest tip de abordare va trebui sa se orien-
teze spre cealaltd sferd a volumului, in care
la intrebarea-pilon "Cum (s&) imbatranim?"
autori precum Anca Manolescu, Mircea Mi-
hdies, Dan C. Mihailescu, Radu Paraschi-
vescu, loana Parvulescu, Matei Visniec (ala-
turi de nume la fel de sonore) raspund autentic
si implicat, prin incercari succesive de a
identifica bornele semnificative ale complica-
tului proces al imbatranirii. Fie ca recurg
generos la referinte culturale spectaculoase
(si, la acest nivel, volumul e o veritabila
incursiune in vasta literatura dedicata temei),
fie ca le contureaza ei Insisi, In pagini ce
Tmbina luxul meditatiei savante cu relaxarea
joviala, fiecare dintre cei care au dat curs
invitatiei de a scrie oferd o mostra de imersiu-
ne reald in atmosfera rece si primejdioasa a
unei varste despre care, cu exceptia misticilor,
nimeni nu prea vorbeste cu plicere.

Se remarca, printr-un refuz al melancoliei
inevitabilului, textul Ruxandrei Cesereanu
si cel al Ancai Manolescu, ambele autoare
alegand o abordare senind, deloc naiva, nsd
tonica si convingatoare, a faptului ca imbatra-
nirea poate fi prilejul unor descoperiri de
sine surprinzatoare si, mai mult, o varsta a
cresterii teritoriilor interioare, in ciuda scade-
rilor fizice. Dorindu-si o "batranete hatra...o
stazd ludica si macar semi-lucida", Ruxandra

KARAOKE
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fmi petreceam zilele

pe la un metru saizeci de pamant:
puteam fi zarita si mai sus,

cand ma tmperecheam

si trebuia sd-mi parasesc pieptul
din prima incercare.

Eram recunoscuta prin timiditate,
dar luptam pentru fiecare bataie a mea.

Faceam pui pana tarziu,

chiar daca pe ultimii,

cu dispozitive domestice:

mi se spusese ca am multe vieti,
si totusi eram privita

ca o supravietuitoare.

Noptile coboram sa vénez:
eram de folos culturilor
si fusesem inclusa pe lista cu specii protejate.
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Cesereanu constatd ca "lucrul acesta Tmi
tihneste de pe acum, nu fiindca nu ar mai
exista boli, moarte ori suferinta si disperare
(plus riduri, oase fragile, carne flasca & Co),
ci Intrucét joaca de pe acum ma face si-mi
linistesc demonii (atatia citi au mai raimas)
si spaimele, sa le sublimez adica....sd le
descarc si sa le azvarl la naiba in praznic".
Anca Manolescu traseaza o concluzie pe un
ton similar: "Constat cd am compus 0 ima-
gine destul de tonicd, poate excesiv de
optimista, a imbatranirii (mele). Dar am avut
1n jur exemple frumoase de imbatranire...Am
avut exemple 1n care, dincolo de inevitabile
melancolii si scaderi fizice, batrinetea arata
consistent, surdzator, dinamic".

1 acelesi registru se fnscriu si textele

semnate de Dan C. Mihailescu si

Radu Paraschivescu, autori a caror
marcd personald le transforma contributiile
1n scurte, dar aprinse prilejuri de joaca inte-
lectuala si alint savant. Cu un umor carac-
teristic si o detasare (mimata sau asumata,
conteaza prea putin) demne de prilejuri mai
extinse, cei doi scriitori gasesc, printre pi-
lule de haz amar, cai luminoase de a scrie
placut despre ceva ce inspird, in mod fatal,
exact contrariul. "Arheofilia" cu care Dan
C. Mihdilescu se mandreste €, nu de putine
ori, 0 imposibila capcana — cu toata dragostea
fata de cele batranesti, procesul Tmbatranirii
are prea putine in comun cu "casele delabrate,
lucrurile vechi, anticariatele, brocantele, mai-
danele cu gunoaie, curtile parasite, podurile
impaienjenite, pivnitele intesate de edecuri,
1azi si butoaie seculare..", ce stimuleaza
estetul fascinat de lumi vetuste.

"Am vreo sperantd, odata intrat pe terenul
minat al imbatranirii? Sa zicem ca ar fi citeva,
dintre care prioritard mi se pare pastrarea
umorului (de acord, nici mobilitatea n-ar fi
de lepadat)", completeazd Radu Paraschi-
vescu, pastrand, pentru final, motivul unei
astfel de optiuni — deschizind dimineata
computerul, scriitorul se pomeneste incurajat
de un mesaj publicitar kilometric promitand
nebanuite revitalizari trupesti si miraculoase
revigorari sexuale.

Sunt invocate, de catre mai multi autori,
sub auspicii diferite, casele de batrani oc-
cidentale, In care serviciile medicale si atentia

N BODNARU

Cu toate astea,

ma urmareau lunetistii:

privirea feroce si frumusetea rara

de care ma bucuram

trezeau instincte stravechi,

din vremurile cand eram de talie mare
si stapaneam prin curtoazie

cate un ev de mijloc.

Sfarseam atunci impaiata,

cu un ranjet salbatic pe fata,

iar dacd un copil ma lua de pe vitrina
sa-si incalzeasca urechea cu mine,

era un semn vindecator,

de credinta;

de altfel, asa faceau singure surorile mele
imblanzite si vii.

Curioasa din fire,
cadeam victima drumurilor,

unui personal specializat contribuie semni-
ficativ la cresterea calitatii vietii batranilor.
in cultura occidentali a senectutii, aceasta
varstd e asumata ca timp personal dedicat
traiului bun, célatoriilor si micilor placeri
altadata refuzate. Cat de departe sunt aceste
proiectii de tot ce inseamna imbatranirea in
tara noastrd! Cu mici exceptii, volumul ignora
aceasta tragicd degradare la care suntem zilnic
martori. E adevarat cd nu e datoria literaturii
sa-si asume mize sociale, insa o realitate bru-
tald si sfidatoare precum aceasta ar merita
cu sigurantd o privire mai atenta.

ai mult Tndemn la meditatie

decit colaj de nelinisti,

volumul coordonat de Marina
Dumitrescu e mai dens decat ar impune
"greutatea" unui volum tematic colectiv.
Diversitatea perspectivelor, ca punct de
plecare si scop indeplinit reprezinta, cu
siguranta, un criteriu important al atractivitatii
acestui tip de lectura, aldturi de notorietatea
celor implicati in elaborarea cartii. Sper sa
raman singurul cititor ce 1-a parcurs din teatrul
de razboi al batranetii, de unde literatura pare
doar joc fara nadejde.

dar accidentele

imi ofereau adesea o a doua sansa:

ma trezeam ca tresalt din nou,

dupa zboruri umanitare,

in timpul carora ma zbateam prin gheata

la chemarea strabunelor din munti
impaduriti.

Simteam dintre nori

coaja copacilor ascutindu-mi ghearele
si-mi sldbeam muscatura

doar ca sa ma joc cu prada pana la capat:
vigoarea mea vestitd chinuia indelung
tot ce misca sub greutatea identitatii.

Semanam atat de mult cu o durere senina,
incat se inchideau ochii cu méana pe mine,
ca un inceput

de juramant si salut.

Dupa moartea mea,
lumea astepta mai departe
sa cad 1n picioare

la fiecare mie de ani.
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ST UDIILE DE ROMANA LA ZAG

Studiul limbii, literaturii si culturii
romanesti la diverse universitati din lume
are motivatii, traiecte si povesti foarte
diferite. Uneori acestea coboard pand la
mijlocul secolului al noudsprezecelea,
evocand in mod involuntar vechi structuri
administrativ-politice. Alteori ele se
raporteazd la perioada comunistd si
reamintesc, tot indirect, relatii interstatale
construite atunci. Foarte adesea, aceste studii
completeaza si nuanteaza cercetarile de
romanistica sau de civilizatie europeana.
Privite de la distanta, ele par sa configureze
oretea globald, eterogena, este drept, insd,
dincolo de care se pot descoperi o logica
si chiar o anumita coerenta.

Institutionalizate in catedre, lectorate,
seminarii, institute, centre ori biblioteci
specializate, aceste studii au fost configurate
ca atare prin eforturi numeroase si dispa-
rate, dincolo de care se regdsesc personalitati
diverse, de la nume devenite deja repere
ale cercetarilor de romanistica pana la
persoane aproape necunoscute.

Din anul 2003, Catedra de Limba
romana s-a constituit si la Universitatea
din Zagreb, iar odata cu trecerea la sistemul
Bologna de organizare a invatdmantului
universitar, pe baza diverselor cursuri de
invatare a limbii romane s-a infiintat o
specializare aparte. Studiile de romanistica
la Zagreb sunt legate de activitatea
prodigioasd a academicianului August
Kovacec, cercetator reputat al dialectului
istroroman si, mai apoi, de munca intensa
a profesorului Drazen Varga, specialist in
romanistica.

in prezent, in predarea romanei la
Zagreb sunt implicati mai multi universitari
si tineri cercetatori: Clara Capatana si Delia
Ciupurdea fac cursurile practice, de initiere
in limba; Castilia Manea-Grgin preda
civilizatie romaneascd; Gordana Vikici-
Karici are competente In morfologia limbii
romane 1n context romanic. Cele mai multe
ore sunt sustinute, insa, de Ivana Olujici
si Petar Radosavljevici, doi tineri docenti
care declard despre ei Insisi cd sunt
autodidacti ca romanisti, fiecare dintre ei
invatand roména in imprejurari de viata
aparte.

Ivana Olujici s-a specializat Tn mod
prioritar 1n studiul literaturii roméane. Este
traducdtoare in croatd a unor texte
reprezentative din proza lui Norman Manea,
Dan Lungu sau Doina Ioanid, fiind co-
realizatoare a unei consistente antologii de
proza roméneasca recenta in limba croata.

Petar Radosavljevici sustine cursurile
de limba romana si lingvistica si, in ultimii
ani, s-a format ca eminent cercetator al
graiurilor baiesilor din Croatia.

La Inceputul acestei veri am purtat o
discutie despre studiul roménei la Zagreb
cu Ivana Olujici si Petar Radosavljevici,
prieteni si colaboratori ai mei In varii
proiecte, amandoi excelenti vorbitori de
limba romana.

Otilia Hedesan: (...) Amandoi vorbiti
foarte bine romdneste, cum afi invatat
romana?

Ivana Olujici: Povestea mea este una
veche. Eu m-am indrigostit de Luca,
actualul meu sot, care este croat din
Carasova venit la studii la Zagreb. Eram
amandoi studenti si atunci am Incercat sa
invit cite ceva despre limba romana de la
el, fara sa fiu, insd, o studentd prea buna.
Nu am crezut ce Tmi spunea si il intrebam
intotdeauna: esti sigur? cum unele verbe
au -esc la prezent si celelalte nu au? si cum
sa fie articolul la sfarsitul cuvantului? Si
atunci am aflat ca exista la universitate un
curs facultativ de romana. De fapt nu mi-a
fost trecuta nicaieri vreo nota la romana,
nu reiese de nicdieri ca am frecventat acest
curs in 1999, cred.

Petar Radosavljevici: Da, in 1999...
Tu ai ficut cursul cu un an Tnaintea mea.

Ivana Olujici: Da, exact asa. Era lector
roman domnul profesor Ionild, de la
Craiova. Nu am fost multi la acest curs,
am fost doar doua studente, dar domnul
profesor s-a straduit foarte mult si nu o
data am cantat noi trei, intr-o sala mare...

Otilia Hedesan: ...ati fnvatat limba
romina cantind...

Ivana Olujici: Exact... Am cantat Mai
vino seara pe la noi, Ionele draga. .., Omul
bun si pomul copt, Dacd pleci. .. si celelalte.
Am fnvitat asa, putin. Apoi m-am dus la
cursuri de vara In Romania, Intii la Craiova
si apoi la Timisoara... A fost o experienta
foarte plicuta pentru mine. Nu am pornit
cu o mare ambitie Tn aceastd aventurd, sd
zic asa, dar mi-a placut de la inceput, mai
ales la cursurile de vara si povestesc si astazi
studentilor mei despre aceste cursuri.

Petar Radosavljevici: Eu am inceput
sa invat roméneste un pic altfel. La facultate
am facut Spaniola si Germana si aveam si
un curs de Latind vulgara si limbi romanice
cu domnul profesor Kovacec. Acolo am
invatat cate ceva despre romana, despre o
limba foarte ciudata...

Ivana Olujici: ...dar nu a fost cuvantul
domnului profesor Kovacec!

Petar Radosavljevici: Nu, nu a spus
niciodatd asa, dar mie mi s-a parut ciudat:
aceastd limbd are articol la sfarsit, are multe
cuvinte slave... Intimplarea a facut sa am
mai mult timp liber chiar atunci. Eram 1n
anul trei $i am vazut cd se oferd niste cursuri
de romana si am mers si eu la profesorul
Ionila. Am fost patru studenti: Sandra, pe
care ai cunoscut-o, a fost Ana Bako, de
origine istroroménad, Insd nu vorbea niciun
cuvant romaneste, si Lucia. Am Inceput
sa fac romand si mi-a plicut. Si apoi am
primit o bursd la Craiova in 2000, iar dupa
aceea am continuat romana.

Otilia Hedesan: Inteleg ci ati ficut
fiecare cateva ore de romana, dar cum s-a
constituit catedra voastrd si cum ati ajuns
voi sd fiti angajati aici?

Petar Radosavljevici: S-a intdmplat sa
fiu odata aici la secretariat si m-am ntalnit
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cu domnul Varga care mi-a spus ca se
doreste Infiintarea unei Catedre de romand.
Asta a fost Tn 2002, dar a durat foarte mult,
abia in 2004 s-au creat locuri de asistenti
si am putut fi angajati si Ivana si eu.

Otilia Hedesan: De fapt, a cui a fost
ideea aceasta, sau de unde a venit ideea
aceasta cd poate sd fie un program normal
de studii de romana la voi la universitate?

Ivana Olujici: Ideea infiintérii unei
specializari de romana la noi la universitate
a venit de la domnul profesor Drazen Varga
care este romanist, un romanist foarte bun,
care se ocupa mai ales de sintaxa. De fapt,
domnul profesor Kovacec mi-a povestit
odatd ca dumnealui Tmpreuna cu profesorul
Vinja au avut visul acesta de a infiinta studii
de limba romana la Universitatea din Za-
greb demult si nu o datd au ficut cereri
catre ministerul iugoslav si, dupa aceea,
si catre cel croat. Si atunci prima data li
s-a spus: Nu v trebuie asa ceva, cd avem
Roména la Belgrad! Data urmatoare: Nu
va trebuie, fiindcd avem Romana la Belgrad
si Novi Sad! Apoi, atunci: Pai avem la
Belgrad, Novi Sad, Nis si Ljubljana, de
ce va mai trebuie si la Zagreb? Acest lucru
m-a impresionat, cat au insistat ei si, in
final, au fost decisive o serie de circumstante
extrauniversitare.

Otilia Hedesan: ...de fapt a fost
necesard infiintarea statului croat ca sd poata
functiona o specializare de Roméana la
Zagreb.

Ivana Olujici: Da, dar a trecut putin
timp chiar dupa infiintarea statului...

Otilia Hedesan: Inteleg, deci, ci
specializarea voastra a crescut incet — incet.
Cine sunt acum studentii vostri, cu ce
motivatie vin ei la Romana?

Ivana Olujici: Din pacate, foarte putini
din studentii nostri au o motivatie speciald,
foarte putini vin la facultate cu ideea de a
studia limba romana. La noi, Insa, inscrierea
la facultate este complexa, sa zic asa: se
scrie un test general. Nu mai avem examene
de admitere separate, ci studentii trebuie
sa 1si aleagd mai multe specializari pe care
le prefera.

Petar Radosavljevici: Uneori se
intampla cd sunt studenti, ca Goran, de
exemplu, despre care ti-am povestit, care

chiar a vrut sd studieze romana. El a si fost
un student foarte bun si se ocupa, traduce
din limba romana. In general studentii nostri
studiazd fie limbi romanice, spaniola,
italiana, mai rar franceza, fie limbi slave
sudice, bulgard, macedoneanad, sarba sau
croata.

Otilia Hedesan: In ultimii ani o parte
din eforturile voastre au fost indreptate catre
studiul graiurilor baiesilor din Croatia. Cum
s-a ndscut tema aceasta a interesului pentru
baiesi Ia voi?

Ivana Olujici: Dintr-o nevoie. A fost
un proiect pe care l-au inceput cei de la
croatistica, de fapt: predarea croatei din
regiunea Medjimure pentru nevorbitori de
croata. Asadar e un proiect pentru cei care
nu vorbesc croata sau nu o vorbesc bine
in momentul Tn care intrd la scoala. Ei au
venit cu ideea de a tine niste cursuri pentru
invatatorii care au aceastd problema. Si
prima data au venit cu teoria cd 1n aceasta
situatie sunt cei care vorbesc romani, eu
nu am fost la acea intdlnire, spun doar ce
am auzit de la mana a doua, atunci baietii
s-au indignat si au spus cd asta nu este limba
lor. Profesorii de croata care nu stiau despre
baiesi s-au aflat Intr-o situatie neplacuta.
Unii dintre ei au spus cd vorbesc romana,
iar el nu stiau si au venit la noi cu aceste
nregistrdri. Eu am experienta limbii croate
pentru strdini, asa cd am scris cate ceva,
dar apoi m-am orientat catre literaturd si
a ramas sa se ocupe Petar.

Petar Radodavljevici: Da, eu am facut
la inceput Inregistrari pentru doctorat si asta
a devenit cea mai importantd tema a mea,
biiesii, dialectologie si lingvistica, in mod
mai general.

Otilia Hedesan: fn;eleg, deci, cd soarta
romanei la Zagreb...

Ivana Olujici: ...este in afara de orice
pericol.

Petar Radosavljevici: Speram sa avem
cativa absolventi buni si sd putem angaja
cativa colegi, pentru ca, deocamdata, suntem
prea putini.

Otilia Hedesan: Nu-mi rdméine decit
sa va doresc succes atat la universitate, cat
si In proiectele voastre personale, asupra
carora imi rezerv dreptul sa raman atenta
si in continuare.
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"Ani in sir, Arthur si cu mine am
discutat un subiect care ne privea, ba chiar
ne obseda: oare de ce au marturisit acuzatii
1n procesele de la Moscova crime imaginare,
n loc sa se revolte cu ocazia proceselor
publice si sd-i atace cu virulentd pe
acuzatori, si deodatd cu ei si pe Stalin?"
(Manes Sperber, citat in cartea lui David
Cesarani, Arthur Koestler: The Homeless
Mind, New York: Free Press, 1998, p. 173)

ara Stalin, n-ar fi existat Marea

Teroare. A fost papusarul real

din spatele terorii care, in mai
putin de trei ani, a trimis un milion de
cadavre pe Styx ("raul urii", in limba
greacd). Membrii Politburo-ului, sau mai
bine zis gangsterii, l-au secondat cu zel
patologic. S-au intrecut unii pe altii in a
duce la indeplinire sarcinile trasate de vozhd.
Printre ei, cei mai pasionati criminali au
fost Andrei Andreev, Lazar Kaganovici si
Gheorghi Malenkov. Anastas Mikoian era
considerat prea moale. Koba se delecta
citind transcrierea interogatoriilor pe care
le primea cu regularitate de la seful NKVD,
ITagoda. Tot el a dat voce urii fatd de opozanti
1n scrisori adresate magnatilor sai: "Al citit
confesiunile lui Dreitser si Pikel?", l-a
intrebat pe Kaganovici. "Cum iti plac céinii
burghezi din tabara lui Trotki-Mracikovski-
Zinoviev-Kamenev!? Aceste nimicuri, ca
sa nu zic mai mult, au vrut sa ,elimine’
toti membrii Politburo-ului! Nu este absurd?
Ce ajung sd faca oamenii..." (citat in Sheila
Fitzpatrick, On Stalin's Team: The Years
of Living Dangerously in Soviet Politics,
Princeton UP, 2015, p. 119)

"Impuscati  ciinii turbati!" sau
dramaturgia confesiunilor false, acuzatiilor
isterice suprarealiste, auto-deprecierilor
masochiste, demonologiei bolsevice: Primul
mega-proces a inceput pe 19 august 1936.
Cinci din cei saisprezece acuzati erau de
fapt agenti NKVD a caror marturie trebuia
sd sustind cauza statului prin expunerea unor
Zinoviev, Kamenev si a altor acuzati drept
complici ai acestora. Judecatorul de caz a
fost Vasili Ulrikh, membru al politiei
secrete. Procurorul a fost Andrei Visinski,
care avea sa devind celebru in timpul
proceselor-spectacol pe parcursul urma-
torilor cativa ani. Scenariul a fost imaginat
de Lev Sheinin, anchetator de top al NKVD
si dramaturg el insusi. Adevaratul papusar
era, desigur, Koba cel Groaznic...

Filosoful Sidney Hook, fost sustinator
al Partidului Comunist American si trotkist
n anii '30, explica in memoriile sale (Out
of Step: An Unquiet Life in the 20th
Century, 1987): "Capetele de acuzare
fmpotriva inculpatilor erau uluitoare.
Precum acela ca ar fi conspirat si dus la
indeplinire asasinarea lui Kirov pe 1
decembrie 1934 si ar fi planuit uciderea
lui Stalin si a acolitilor sdi — toate sub atenta
indrumare a Iui Trotki. Toate acestea, in
pofida cunoscutelor lor convingeri marxiste
privind inconsistenta terorismului ca metoda
a schimbarii sociale. Mai mult, ca ar fi
conspirat cu puterile fasciste, mai ales cu
Germania lui Hitler si Japonia imperiala,
sa dezmembreze Uniunea Sovietica in
schimbul unor servicii materiale oferite de
Gestapo. Pentru a domoli suspiciunea care

decurge din intuitia romana ca niciun om
nu devine brusc mérsav, inculpatii au fost
acuzati a fi fost agenti ai armatei britanice
intr-o vreme cand ei, sau camarazii lor,
navileau asupra Palatului de iarna. in plus,
desi incriminarea devenea aproape absurda
dupa toate cele anterioare, au fost acuzati
afi sabotat planurile cincinale Tn agricultura
si industrie prin plasarea de cuie si sticla
in unt, infectarea porcilor cu erizipel,
avarierea trenurilor etc.".

Turi Piatakov, mentionat favorabil in
testamentul lui Lenin (Scrisori catre Con-
gres) a acceptat pozitia de martor-cheie "din
toatd inima". A fost judecat si el in februarie
1937 intr-un al doilea mega-proces,
Tmpreund cu Karl Radek. Piatakov a fost
condamnat la moarte si executat. In 1936,
el se oferise sa-i Impuste pe Zinoviev si
Kamenev, pe care 1i denuntase ca dusmani
de moarte ai statului sovietic. Istorica Sheila
Fitzpatrick defineste cu acuratete aceasta
mentalitate drept "credintd revolutionara
mistica" (vezi SF, op. cit., Princeton UP,
2015, p. 125).

Oamenii si-au mdrturisit vina. Lev
Kamenev declara: "Eu, Kamenev, impreund
cu Zinoviev si Trotki, am organizat si dirijat
aceasta conspiratie. Motivele mele? M-am
convins cd politicile partidului — ale lui
Stalin — aveau succes si erau victorioase.
Noi, opozitia, am mizat pe o rupturd In
partid; dar aceastd sperantd s-a dovedit
nefondata. Nu ne mai puteam baza pe nicio
dificultate domestica serioasa pentru a ne
motiva rasturnarea. Eram manati de o ura
nemarginita si de setea de putere".

rigori Zinoviev marturisea, de

asemenea: "As vrea sa repet

ca sunt complet si cu
desavargife vinovat. Sunt vinovat a fi fost
organizatorul, al doilea dupa Trotki, acelui
bloc a carui menire era asasinarea lui Stalin.
Am fost principalul om din spatele asasinarii
lui Kirov. Partidul a vazut incotro ne
indreptdm si ne-a atras atentia; Stalin ne-
a avertizat in multe randuri; dar nu am tinut
seama de aceste avertismente. Am intrat
in alianta cu Trotki".

Ultimele cuvinte ale lui Kamenev in
timpul procesului priveau obligatiile copiilor
sdi: "As vrea sa spun cateva cuvinte copiilor
mei. Am doi urmasi, unul este pilot militar,
celdlalt, un tanar pionier. Oricare va fi
sentinta mea, o consider dreapt. .. Tmpreuni
cu poporul, mergeti incotro va indruma
Stalin". Este o referintd la promisiunea pe
care Stalin a facut-o in privinta copiilor
sai...

A fost apoi vorba de isterie dialectica,
in care Kamenev si Visinski l-au antrenat,
de la distanta secolelor, pe Niccold
Machiavelli: "Si desi Machiavelli a fost
un cdtelus si un needucat comparat cu
acestia, chiar si asa, a fost preceptorul lor
spiritual". Ne Intoarcem asadar la Moscova,
n august 1936, la primul proces-spectacol.
Seful NKVD, Genrih Iagoda, esuase in anul
precedent in tentativa de a obtine marturisiri
de la Zinoviev si Kamenev. Asa cd, de data
aceasta, omul pus s-o faca este Nikolai Ejov,
secretar CC si curand inlocuitorul lui Iagoda.
Dar adevaratul autor al scenariului este
Stalin Insusi (vezi Sheila Fitzpatrick, op.
cit., pp. 119-142). Discursul procurorului

general al URSS Andrei Visinski (un fost
mensevic) il acuza vehement pe vechiul
bolsevic Lev Kamenev cu privire la prefata
acestuia la volumul lui Machiavelli. Textul,
extras din acuzatia inversunata a lui Visinski,
este cu adevarat halucinant:

"As vrea sd mentionez una din cartile
lui Machiavelli (vol. I). A fost publicatd
n 1934 de catre editura Academiei, al carei
sef era pe atunci Kamenev, si care are o
prefatd de acesta. Este o carte foarte
interesanta. A fost scrisd in secolul XVI.
Autorul i-a dedicat-o unui principe pentru
a-l instrui Tn arta guvernarii statului n acord
cu interesele sale princiare. Machiavelli
scria: ,Trebuie sa stii cd existd doud cai
de afirmare, prin lege si prin forta: prima
este caracteristica omului; a doua, bestiilor.
Dar pentru ca de multe ori prima este insufi-
cientd, trebuie recurs la a doua. Un prin-
cipe trebuie sd posede deopotriva natura
bestiei si a omului™. Acest lucru I-a multu-
mit foarte tare pe Kamenev, iar in succinta
sa prefata la carte a scris urmatoarele cuvinte
interesante: ,Un maestru al aforismului poli-
tic si un briliant dialectician...' (potrivit
lui Kamenev, Machiavelli era un dialecti-
cian! Acest intrigant inveterat se dovedeste
a fi un dialectician!). ,Un maestru al aforis-
mului politic...". Un foarte bun aforism,
intr-adevar! Machiavelli scria: a lupta prin
mijloacele legii este caracteristic omului,
a lupta prin mijloacele fortei este caracte-
ristic bestiei; urmareste aceasta politica bes-
tiala si, spune Machiavelli, iti vei atinge
obiectivele! Pe acesta 1l numeste acuzatul
Kamenev ,un maestru al aforismului politic'.

aideti sd vedem ce scrie Ka

menev mai departe: ,...Un

dialectician care din observa-
tiile sale si-a format opinia ferma ca toate
conceptele criteriilor de bine si de rdu, ale
permisibilului si inadmisibilului, ale legalu-
lui si criminalului erau relative...'. Evident,
potrivit lui Kamenev, aceasta este dialectica:
amestecand ceea ce este criminal cu ceea
ce nu este criminal, legalul cu ilegalul, binele
cu raul, reprezintd o noud interpretare

"marxista" a dialecticii lui Machiavelli.

JMachiavelli, scria Kamenev in 1934,
si-a transformat tratatul intr-un catalog
extrem de limpede si expresiv al regulilor
dupa care conducatorul vremurilor sale
trebuia sd se ghideze pentru a cistiga
puterea, a o pastra si a rezista oricaror atacuri
asupra ei'. Ai avut un bun mentor, Kame-
nev, dar tu, si trebuie sa fii creditat pentru
asta, ti-ai depasit profesorul. Scrii la un
moment dat in prefata: ,Este departe de a
fi sociologia puterii, dar din aceastd reteta
se desprind magnific trasaturile zoologice
ale luptei pentru putere in societatea
posesorilor de sclavi bazatd pe domnia unei
minoritdti bogate asupra unei majoritati
obidite. Asa este. Dar ai vrut sa aduci in
societatea noastrd metodele de luptd si
principiile luptei care erau demne de
proprietarii de sclavi; ai vrut sa le aplici
Tmpotriva societdtii noastre, impotriva
socialismului. Scrii tu: ,Astfel, acest secretar
al bancherilor florentini si ambasadorul lor
la curtea Papei, prin accident sau deliberat,
a creat carapacea unei imense forte
explozive care a agitat mintile
conducatorilor vreme de secole...".

u, Kameneyv, ai adoptat regulile

lui Machiavelli, tu le-ai

dezvoltat pana in punctul lipsei
de scrupule si imoralitatii, tu le-ai moder-
nizat si le-ai perfectionat. Abandoneaza
aceasti clovneasci farsd! Inliturd-ti masca
de pe fatd o data pentru totdeauna! Aici
numeste Kamenev cartea lui Machiavelli
o carapace a unei imense forte explozive.
Evident, Kamenev si Zinoviev au vrut s
foloseascd aceasta carapace pentru a arunca
in aer patria noastra socialistd. S-au inselat!
Si desi Machiavelli a fost un cadtelandru si
un needucat comparat cu €i, chiar si asa,
le-a fost preceptor spiritual. ,Machia-
velismul' si azefismul ti-au servit ca sursa
a activitatilor si crimelor tale. Acum, toate
astea au fost expuse de Zinoviev si Ka-
menev insisi: crima, siretenia, perfidia si
mascarada au fost principalele, decisivele
metode ale activitdtilor lor criminale".
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Anul acesta, anul editiei aniversare cu
numarul XX, am reusit sa iau pulsul
Festivalului de Jazz de la Gdrana chiar daca
nu mi-am putut permite s raman pe intreaga
perioadd — una neobisnuit de lungd, dar si
de ofertanta. Din pacate, Tmi este aproape
imposibil sa planific o calatorie cu un an
nainte, asa ca, atunci cAnd am stiut in sfarsit
sigur ca vom putea merge la festival, Alex
si cu mine, am fost la fel de sigura cd toate
locurile de cazare din zond au fost de mult
ocupate. Spre deosebire de Alex, nu am fost
niciodata cu cortul si nici nu cred ca voi
merge vreodata, asadar singura variantd
rdmasad a fost sa dormim in masina. O noapte,
doar nu-i mare lucru! OK? OK.

i iatd-ne sambatd dimineatd,

plecand din Timisoara spre

Garana. Afard, 32 de grade. Clima
nu fuiBpiona, asa ca aerul a fost conditionat
de geamurile deschise. Masina era plind cu
perne, paturi, haine groase, geci de iarna,
umbrele — stiam ca nu existd an in care sa
nu ploua in timpul festivalului (pana la urma,
anul acesta nu a mai plouat), iar noaptea nu
ai ce cduta pe afard in pantaloni scurti si
tricou. Pe drum sunt destul de stresata, vreau
sd ajungem cat mai repede, caci mi-e teama
ca nu voi gasi un loc de parcare mai aproape
de Poiana Lupului. Alex pare ca intelege
asta si nu ma mai roaga sa opresc, sd faca
poze la tot ce i se pare lui curios pe traseu.
Mergem intins, dar nu depasesc 100 km/h.
Nici nu am cum, soseaua e plind de com-
bine agricole si tractoare.

Ajungem la Gardna In jurul pranzului
si gasim un fel de parcare oficiala, pazita,
pe langa Poiana Lupului. E loc cét cuprinde,
numai bine sa ne asezam domiciliul pe roti.
Tipul cu parcarea ne intdmpina la bariera —
o panglica alb-rosie legata intre doi brazi,
pe care o ridica cu méana cat sa-ti permita
sa strecori masina pe sub ea.

— Cat ne costa pentru o zi? — l-am
intrebat. Raméanem si peste noapte.

— 10 lei, doamna.

— In regula.

— Vreti un loc de parcare mai aproape
de scenad, ca sd auziti bine?

— A, nu, multumesc. O sa intram la
concerte, ca sa si vedem.

— Cum doriti.

Tocmai atunci m-a sunat si prietena mea
Sele, sa ma intrebe daca am ajuns. Apoi mi-a
spus cine ar mai trebui sa fie pe acolo — se
informase bine de pe Facebook si m-a asigurat
cd la anul vine si ea si stdm toata perioada.
Se ocupa ea, rezerva cazare chiar de anul
acesta etc.

Lasam masina si ne dezmortim picioarele
pe sosea, urcand Incet, incet spre Hanul La
Réscruce, acolo unde un concert era 1n plind
desfasurare. Intram in sat, printre casutele
lipite unele de altele, cu obloane albastre,
verzi, rosii, de cele mai multe ori deschise,
semn cd a inviat locul. E acea perioada din
an cand aproape 1n fiecare poarta e parcata
cel putin 0 masina si Garina pare o zona
rezidentiald de la marginea unui mare oras.
Toata ulita principald e scaldata in jazz-ul
ce coboarad in rafale, odata cu vantul, dinspre
Rascruce. Pe masura ce ne apropiem de han,
atmosfera de festival e tot mai clara. In curtea
hanului, locul unde a fnceput si de unde a
luat amploare aceasta frumoasa poveste cul-
turala a Festivalului de la Garana, batrani,
tineri, copii, catei, toti stau fnghesuiti unii
in altii si 1i asculta pe cei de la Jazzybit. Ne
facem si noi loc pe un colt de masa, ludm
o bere si ne bucurdm de restul concertului.

Nu am mai fost la Garana din studentie.
Nu e nici mult, nici putin de atunci, mai exact
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au trecut sase ani. Intre timp, multe nu par
sa se fi schimbat: stacheta evenimentului a
ramas mereu sus, muzicienii invitati sunt repere
1n arta lor, publicul parca tot mai numeros e
la fel de pasionat, atmosfera e calduroasa,
relaxata si amicald, ca intotdeauna. Ma gandesc
ca si gulasul lui Gigi Taus, patronul hanului,
e 1n continuare delicios. Cand Alex l-a intrebat
la un moment dat care e secretul gulasului,
Gigi Taus i-a raspunz razand: "Sa te apuci
sa-1 faci". Vom vedea deci ce-a facut la standul
din poiana, jos, acolo ne asteaptad prietenii
nostri Roxana si Andrei. Ei au ales sa stea la
cort, intre brazi, ceea ce nu a fost poate o
idee atat de rea. Dar tot nu ma imaginez facind
asta. In fine.

Dupi concertul celor de la Jazzybit, ne
intoarcem 1n Poiana Lupului. De data asta,
din rascruce alegem celdlalt drum, cel ce
coboara pe langa cimitir. O luam in jos, cu
berile Tn mana si tigarile aprinse. Alex zice
apoi sa intrdm 1n cimitir. OK, zic si eu. La
intrare stationa o masind de jandarmi. Se
prea poate sa fi fost acolo ca sd-i alunge pe
melomanii fara bilet la festival — muzica se
aude perfect pana in cimitirul de pe deal, o
pajiste in pantd numai bund de ascultat intins
pe spate concertele din fiecare seard. Din
loc 1n loc, cruci simple ies din buruienile
ce Tmpanzesc majoritatea mormintelor. Sub
noi, e inca liniste in poiana, nici picior de
om. Vedem doar bustenii aliniati si fumul
de la cazanul de gulas. Alex face poze din
toate unghiurile, mai bea cate o gurd de bere
si citeste numele de pe morminte. I giseste
si pe Schwartz, un amic de-al lui, care s-a
ocupat pe vremuri de partea tehnica in trupa
Phoenix. Trebuie sa-i reamintesc ca suntem
asteptati 1n vale, altfel le-ar citi pe toate.
Afara din cimitir, trecem printr-un cring si
iesim direct la parcare. Pe drum, cit incercam
sd nu ne sucim gleznele printre bolovani,
ne contrazicem pe tema lecturii din acea seara.
Alex urma sa isi lanseze pe scena mare a
festivalului noul volum de poezie, din care
dorea sa citeasca. Eu i-am propus cateva texte,
el alesese deja altceva sau era nehotdrat. Bine
cd am ajuns intregi jos.

Ne oprim la un gulas, iar la masa
se aduna unul cate unul fosti colegi de-ai mei
de liceu din toate clasele. Inevitabilele amintiri
apar si ele: profesori, excursii, petreceri, cum
ne-am apucat de fumat, locurile in care
chiuleam. Din vorba in vorba, ne promitem
cd la anul ne vom Intalni cu totii, sd aniversam

SOARELUI PE-UN DEAL

zece ani de la terminarea liceului.

Pe la ora 18, cu mai bine de o ora inainte
sa inceapd seara, ma retrag pe o banca si
citesc din Un altfel de jurnal de Matei
Calinescu. Mai am o suta de pagini, pe care
le citesc cat de Incet pot. Trag de timp, nu
as vrea sd ajung la sfarsit. Suntem in Poiana
Lupului, ocupam masa de 1anga standul de
carti Brumar. Daca ploua, suntem acoperiti.
Las apoi jurnalul si povestesc cu Victor
Marian despre ce s-a vandut pana acum, ce
merge mai bine. Aflu si multe aventuri legate
de furatul cartilor — da, si cartile se fura,
nimic nou sub soare. Iocan, noua revista de
proza scurtd, se vinde binisor. Si se mai zice
cd proza scurtd nu are cautare la noi...

umea Incepe sa se adune, fiecare

isi ocupd locul si mai tine citeva

si pentru altii, unii chiar si-au
rezervat cite un metru-doi de bustean cu
paturi Intinse, altii isi aduc scaune pliante,
se asazd deocamdatd pe gecile impaturite
sub ei pentru mai tirziu, cici nimeni si nimic
nu 1i va putea determina sa plece inainte de
terminarea concertelor. Undeva la distanta
il vad si pe Daniel Vighi. Sta singur pe
bustean si asteaptd. Ma duc la el.

— Ce faceti, domn' profesor? Haideti cu
noi acolo la masa!

— Hai cé vin putin, dar nu rdman, cd la
concert imi place sa stau sd ascult asa, singur.
Voi acum ati ajuns? Eu am venit de joi, stau
pana marti, e asa fain, ziua ma plimb pe
dealurile astea de la Garana cu Boii Soarelui.
Stii tu, Oana, ce sunt dia, Boii Soarelui?

Eu fumez, imi aduc iar aminte cum era
in studentie, cAnd veneam la Géarina cu toata
trupa de la Asociatia Culturald Ariergarda,
cu proiecte 1n care aduceam laolalta muzica,
literatura, arta plastica si fotografia. "Cu
modernitatea trebuie sa stii sa ai rabdare",
zicea atunci domnul Vighi, cand ne lamurea
care-i treaba cu Festivalul de Jazz de la
Garana — "si chiar daca pare greu de inteles,
nu trebuie sa te lasi". Tot asa ne zicea si la
curs, cand ne indemna sa citim si sa recitim
Ulise, cd e un soi de lupta din care trebuie
sa iesi invingator.

Si mai vorbim o vreme, pana incep
lansarile de carte, prezentate de directorul
festivalului, Marius Giura. Florian Lungu
isi lanseaza cartea Mosu— Florian Lungu in
Dialog cu Doru Ionescu (apdrutd la Casa
De Pariuri Literare, 2016), iar Alexandru
Potcoava, volumul de poezie Intr-o zi nu
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ne vom mai recunoaste (publicat la Casa de
editurd Max Blecher, 2016), din care si citeste
mai multe texte. Urmeaza piesa de teatru
Circus Mundi a celor de la Audleu. In jur
de 20.30 incep concertele. in seara asta
evolueaza Food, Kurt Rosenwinkel Trio si
Louis Sclavis Trio. Pe cand se lasa linistea
si iese pe cer un colt de luna, prin aer Incep
sd se Intretaie sunetele de saxofon, tobe si
chitari. La un moment dat, tempo-ul se
domoleste, aerul s-a racorit bine si el, iar in
noapte rasuna clarinetul, violoncelul si vioara.
Cu modernitatea trebuie sa ai rabdare. .. Dar
nimeni nu a parut nerabdator, iar publicul
a izbucnit in aplauze, cerand un bis celor
de la Louis Sclavis Trio. A trecut bine de
miezul noptii cind s-a terminat acest con-
cert si a urmat proiectia filmului Bacalaureat.

Deja era frig, dar totusi nu ca in ceilalti
ani. Trebuie sa recunosc ca ideea de a dormi
in masina nu mi-a surds deloc, dar ce nu
face omul pentru o zi la Garana? Asa ca,
infofolitd in bluze si paturi, m-am intins si
am adormit pe bancheta din spate. Pe la 4
dimineata m-am trezit amortitd. Alex sforaia
pe scaunul din fatd. L-am miscat un pic sa
inceteze si atunci a apdsat cu genunchiul
pe claxon. S-a trezit brusc si s-a facut liniste,
iar eu am 1inchis ochii la loc si am ramas
asa pand cand, pe la 10 dimineata, am crapat
privirea si am vazut prin geam brazii care
se tndltau in plind lumina.

Duminica in jurul prinzului am stabilit
sd ne Intoarcem la Timisoara. Pand atunci
ne mai ramane timp sa ne plimbam. O luam
prin padure, sa bem o cafea cu Roxana si
Andrei la cortul lor. Ajunsi acolo, Alex, care
bause deja cafea inainte, prefera sa se intinda
intr-un hamac.

e la amiazd revenim in Poiana

Lupului. Acolo ne intilnim cu

Bogdan Munteanu, care vrea sa
vind cu noi la Timisoara. "Hai s mai stim
o tigard", zice Alex si mai stim vreme de
un langos, douad beri si inca trei tigari. Nu
prea ne vine sa plecam, pentru ca pe scena
mare Kimmo Pohjonen face probe pentru
concertul din seara aceea. Repetitia e in sine
o performare si chiar mai mult, pentru ca il
vezi pe muzician la treaba, cand crede ca
nu e urmarit.

Dar 1n cele din urma trebuie sa lasam
in spate brazii, Poiana Lupului, gulasul, jazzul
si Boii Soarelui pe un deal in deja indepartata,
pana la anul, Garana.
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Sunetul prelung si strident de claxon
m-a trezit brusc. Adormisem pe scaunul
din dreapta, rabatat pe spate la maxim si
Tmi cdutasem prin somn cea mai buna
pozitie, astfel cd ma gaseam cu un picior
aruncat pe bord si cu celdlalt pe scaunul
soferului, apasand cu rotula volanul. Mi-am
tras rapid genunchiul si claxonul a ticut
instantaneu. Mi-am dezlipit capul de perna
presatd de portiera si m-am adunat fnapoi
pe scaun. Am cautat pe jos sticla cu apa si
am baut o gurd. M-am uitat peste umar,
spre bancheta din spate, pe care dormea
sotia, cu genunchii adunati la piept. Dormea
adanc, claxonul nu o trezise. Am privit-o
0 vreme, am acoperit-o mai bine cu pdtura
si m-am intins iar in scaun. Geamurile erau
aburite, iar prin parbriz vedeam o ceata
galbend, puternic iluminata. Aprinsesem
deci si farurile in somn.

m deschis larg portiera si am

coborit 1n iarba. Aerul inghetat

al noptii s-a lipit de mine ca
atunci cand deschizi frigiderul intr-o zi
fierbinte. Mi-am aprins o tigard si am rdmas
rezemat de masina. Mi-era atit de somn
caas fi adormit in picioare, lipit pe tabla
rece si umedi. Incet-incet insi, am remceput
sd miros, sd aud si in cele din urma sa vad.
Eram in parcarea de 14nga Poiana Lupului.
in preajma, cateva rulote si automobile cu
geamuri intredeschise, din care ajungeau
péna la mine sfordituri si horcaieli sacadate.
Acolo ne aflam cei care nu ne gﬁsiserém
din t1mp cazare la vreo pensiune si nu le
aveam nici cu statul la cort. in spatele meu
se Tnalta satul, Insirat pe culmea dealului
ca o coloana vertebrala —din fiecare vertebra
sau gospodarie pornea cate o coasta de pomi
fructiferi. Sub ultima casa din jos, lat ca
un bazin se intindea cimitirul, Tn care lumina
numai becul din capela celor morti in
razboaiele mondiale. De la aceia se mai
pastrau doar numele trecute pe perete, cd
nu i-a carat nimeni napoi de pe fronturile
unde s-au fmprastiat prin gropi comune.
Iar majoritatea celor lasati in urma acasa
a disparut intre timp din satul ajuns colo-
nie de vacantd dupd 1989.

Putinii pemi ramasi se gdndesc acum
sa-1 aleaga primar pe vacarul satului, in
timp ce parcela rezervata cimitirului va
ramane probabil pentru totdeauna pe
jumatate goala. Ultimul ingropat acolo —
si primul care nu a ficut parte dintre sateni
— a fost Schwartz, scularul trupei Phoe-
nix, pentru ca a dorit sa fie mereu aproape
de scena. Cine stie, poate si alti impatimiti
de jazz si blues isi vor dori un loc cu
abonament permanent pe pasunea de unde
poti admira si muzicienii si publicul si
standurile cu mancare si bautura, caz in
care si cimitirul se va umple, ba chiar se
va extinde poate intr-un fel de amfiteatru
pe ambii versanti ai vaii, cu muzicienii,
publicul si standurile la mijloc.

Deocamdata, dinspre cimitir se auzea
in rafale tarditul ritmat al greierilor, intepat
pe neprevazute de solo-ul ascutit al vreunei
pasiri de noapte. Inaintea mea, peste paraul
mascat de urzici inalte, decupata din
ntuneric de haloul subtire al luminilor de
sigurantd se fintindea scena mare a
festivalului de jazz. incd mai emana valuri
de caldura dupa concertele Tmpinse pand
tarziu in noapte, scufundatd intr-o liniste
punctata din cand in cind de un dangat
metalic. Din unghiul din care o vedeam,
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constructia scenei, lunga si masiva, semana
cu o veche locomotiva sau batoza cu aburi
care, pe masura ce se racea dupd efortul
de peste zi si piesele dinduntru isi reveneau
si se dilatau la loc, Incepea sa pocneasca
pe la imbinari si sa geama. Mi-am dat seama
apoi ca sursa zgomotelor era mai degraba
un ajutor de bucitar care curdta cazanele,
sa fie gata pentru a doua zi. Pentru acea
zi, de fapt, fiindca se facuse deja 4 cand
m-am uitat la ceas.
tunci m-am desprins de masind
si am facut cativa pasi spre
paraul ce despartea parcarea
de scend. Cerul era senin, cu stele joase,
stralucitoare, iar vantul plimba peste
mestecenii din vale, ce zornaiau incet, fumul
celor catorva focuri care mai ardeau la acea
ora. In jurul lor vedeam oameni culcati pe
pdturi, inconjurati de sticle goale si cdini,
n preajma corturilor ce se raspandeau pana
sus in padure, spre varful Semenic, unde
sclipeau fulgere. Nu auzeam tunetele, semn
ca furtuna era departe.
Ajuns aproape de parau, am simtit sub
icioare scrisnetul malului de beton.
Indiguiseré firul de apa dupé ce au desecat
mlastina si au transformat-o in poiana unde
se tin acum concertele. Inainte, cind eram
cop11 si mergeam acolo in vacanta de vara
cu pdrintii si fratele, coboram n albia nu
mai latd de un metru si construiam baraje.
Adunam apa cat sa ne ajungé pand la
genunchi. Era gheatd, asa cd ieseam la fel
de repede cum intram. fn fond, nu de aceea
asezam bolovani de-a latul, peste care
apasam brazde de pdmant siiarbd. O faiceam
doar ca sa stavilim cat mai etans curgerea
suvoiului si s3 vedem pe urma cum si cat
rezistd Incercarea noastrd. Rezista macar
péna la prima aversd, cand coborau torentii
si rostogoleau totul ca si cum n-ar fi fost.
Acum, paraul indiguit suna peste pietre ca
niste cinele frecate pe margine, un fasait
ce calmeaza izbucnirea sonora dinainte si
face trecerea spre urmatoarea dezlantuire
de sunete, care nu mai venea, pentru cd
nici urma de ploaie pana atunci, la editia
XX a festivalului de jazz.
Siam stat asa, asezat in fund pe malul
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de beton, cu picioarele atarnand peste paraul
canalizat al copildriei mele si cerul larg
de deasupra. Ar trebui sa las aici un spatiu
liber de cateva sute dacd nu mii de semne,
cat timp nu m-am gandit la nimic. Si poate
chiar I-am lasat, dar a fost scos la redactare,
pentru cd un asemenea spatiu gol e inoperant
in scris, unde trebuie sd asezi randuri-
randuri, baraje peste baraje de cuvinte, chiar
daca nici acestea nu opresc cateodata mare
lucru si sensul sau cititorul trece printre si
peste ele. Doar in muzica poate exista ticere.
Dar numai in jazz intilnesti tdcerea
adevarata, ce te surprinde la capatul unei
improvizatii si te lasd suspendat deasupra
vidului. Incerci sa completezi golul cu ceva
de la tine, dar e ca si cum ai calca pe un
membru fantoma — te prabusesti intr-o
cadere lentd, planatd, creierul ti se
deconecteaza si ai parte de acel blank. Sunt
singurele momente in care nu alergi dupa
sens, in care nu cauti rezolvari si iesiri.
Nu-ti vezi viata derulandu-se rapid fnaintea
ochilor, nu, ai trecut de asta, esti in alta
parte. Dar e suficient un saxofon, o trompeta
cu surdina, un motor ambalat undeva ca
sa revii. Ca sa iti revii.

M-am ridicat in picioare si m-am usurat
in parau de pe marginea inaltd de beton.
Apoi am revenit la masina, cu gindul sa
incerc din nou sa adorm. M-am asezat inapoi
pe scaunul din dreapta si am privit peste
umdr. Sotia dormea inainte. E si acesta un
cuvant: sotie. 1l spui cand si dac consideri
cd e cazul sa opresti un fir de relatii pasagere,
pe care abia apuci sa le decantezi pe cand
se duc una dupa alta la vale, apoi vezi cat
si cum rezistd. Nu o faci ca sd-ti bagi
picioarele. Mai degraba te uiti, auzi cum
respird linistita, cu genunchii adunati la
piept, inghesuitd pe o bancheta si Incerci
sd nu o trezesti. Am Inchis portiera cat am
putut de incet, mi-am lasat capul in piept
si am mai atipit o vreme.

A doua oard nu m-am trezit din cauza
claxonului, ci a releului de avarie. Am reusit
sa apads si acel buton cu genunchiul, iar
tic-tac-ul lui insistent m-a facut in cele din
urmai sd deschid ochii. Intre timp, soarele
deja rasarise. Am iesit, mi-am cldtit gura
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cu apa salcie din sticld si m-am clatinat
spre iesirea din parcare, unde era un chiosc
cu terasd. Am cerut o cafea lunga si neagra.
M-am intors la masina si mi-am aprins
tigara, sorbind incet din paharul de plas-
tic, cu ochii umflati de nesomn si de lumina.
intre timp, cei din celelalte vehicule se
intinseserd afara pe paturi. O tanara in
costum de baie, culcata pe burta, se apucase
sa citeasca ceva — n-am incercat sa vad ce,
simplul fapt m-a izbit in stomac la ora aceea
matinald, altele se pregateau de jogging si
framantau sub talpi pietrisul aleii. Nu era
nici 7 dimineata. La o masind mai incolo,
un el si o ea au cdutat prin portbagaj si au
aparut cu un copil blond si un pepene rosu
in brate. S-au asezat in plin soare, €l a scos
un cutit si coaja groasa a inceput sa paraie,
sparta 1n felii rascoapte.

Cand s-a trezit si sotia, pe la 9, am
plecat in tabéra de corturi de sub munte,
unde stdteau niste prieteni de-ai nostri. I-am
gasit cu oala de cafea pe focul de tabara
strans intre cateva pietre. Cineva cripa
lemne cu izbituri scurte, de toporiscd,
altcineva a tras dintr-o singurd miscare
capacul unei conserve, o ciocanitoare ciuruia
trunchiul unui brad. M-am intins intr-un
hamac si am inchis un pic ochii.

pre amiaza am auzit niste strigate

guturale, de neinteles, venind

dinspre sat. M-am ridicat din
hama®'cat sa vad vacile trecand pe sosea
si omul care le mina din urma urland dupa
ele. Ambele laturi ale drumului erau ocupate
de masini, iar ordsenii se inghesuiau din
toate partile sa fac poze turmei. Dupa care
arasunat acordeonul. Canta cateva secunde
apoi liniste. In acea liniste auzeam vantul
prin brazi, claxonul, sfordituri, taraitul ritmat
al greierilor, tipatul ascutit al pasarilor noc-
turne, dangatul metalic al cazanelor goale,
zornditul Incet al mestecenilor, scrasnetul
betonului, cinelele frecate pe margine, tice-
rea, motorul ambalat, usuratul in apd, res-
piratia, avariile pornite, pietrisul sub talpi,
pepenele crapat, lemnele sparte, conserva
deschisa, ciocanitoarea, urletele vacarului,
acordeonul. Iar pe scena era Kimmo Poh-
jonen, care isi ficea proba de sunet.
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Intr-o seari caniculari din saptimana
trecutd am fost cu Lia V. pe strada Eugeniu
de Savoya si ne-am spatirit, cum zice
banateanul, printre terasele pline ochi, cand
deodata, surprise, ne trezim Inconjurati de
niste amici de la o masa din fata Enotecii
care poarta numele strazii: amicii beau vin
alb si rece — asa cum se cere In asemenea
situatii. Bautorii erau artistii plastici Sorin
Nicodim, Camil Mihaescu, Gabi Kelemen
secondati "pe sec" de actorul nostru Doru
Iosif insotit de un caine mare, frumos si
definitiv plictisit. In discutia care s-a legat
in ulitd am evocat cu entuziasm, intretinut
de vinul (de buna seama foarte bun), cum
cd "ce faina-i strada si tot centrul eliberat
de masini" si cd, vorba lui Gabi Kelemen,
"dacd n-ar fi asa, am mai fi putut noi
admira frumusetile in trecere". Spunand
vorbele astea, domn' profesor Kelemen a
indicat retoric cu degetul un ciopor de june
frumusele care tocmai treceau agale spre
cutare terasa.

he, zicem, va aduceti aminte

cand fdacuram noi zarva

strassenfest 1a ideea frateliotului
(locuitor, adica, din cartierul muncitoresc
Fratelia) Helmut Britz, poet de natiune
svabeasca, care In 2008 ne-a indemnat spre
lupta pe care am purtat-o asa cum am putut
cu masinile ce ne méincau zilele In cetate.
Asociatia culturala ARIERGARDA are a
se mandri cu activitatea asta care a durat
cativa ani, cu un varf in anul 2009 chiar
pe strada de fatd, apoi pe Mercy, la inceput
pe Emanoil Ungureanu si, la urma de tot,
pe strada Pacha, prin 2011. Tehnica din
dotare a fost literatura, istoria, muzica,
performance si happening cu elevi de la
Loga sub indrumarea colegei noastre de
grupa de seminar filologic Adriana Olaru,
fosta Veselics, cu statui vivante de la un
"oenge" partener, cu o trasurd de epoca,
cu caldreti tot asa, cu elevi in vesminte din
1860 primite de la Teatrul maghiar, cu
Bufnita Imperiala, sculptura lui Gabriel
Kelemen, care a fost acordata, cu transmitere
live ProTv, si care premia cea mai inspirata
punere in valoare a unor hrube istorice din
centrul orasului — distinctie primita de
enoteca Eugeniu de Savoia, direct in mana
proprietarilor acesteia, domnu' Herczeg,
colectionar de artd, si prietenul plin de
energie, notarul Eugen Ciorica. Dumnealor
au primit Bufnita Imperiala al carei model
timisorenii il pot identifica pe unele porti
masive de lemn de la casele cetitii sau pe
fatade, printre amorasi si satiri.

Ar mai fi de spus despre colivia
spectacolului dedicat episcopului Pacha,
pornind de la un text al lui William Totok,
care a blocat pentru trei, patru ore strada
cu acelasi nume, la intersectia cu Savoia.
Sa mai spunem ca la serbarile noastre au
fost de fatd fostul primar, dar si (pe atunci)
viitorul primar, cu mai multi responsabili
ai urbanismului timisorean, imi amintesc
de arhitecta Aura Junie, dar si de Radu
Radoslav. Am strigat prin megafoane pana
am ragusit despre cat de important ar fi sa
avem de la Catedrala la Dom spatiu pietonal,

stereotipuri

I NOI

am ragusit, cum zic, spunand oricui era
dispus sd asculte cd orasul este al oamenilor,
si nu al masinilor, ca nu se poate sa ai turism
in cetate printre masini, decibeli de cicat
si fum de la esapamente.

Iatd, ma gndesc cum, la prima serbare,
aceea de pe Emanoil Ungureanu din 2008,
nu s-a putut sd eliberam de masini strada
cu totul, desi i-am rugat pe locatari cu cateva
zile Tnainte — Tmi aduc aminte cum a strigat
la studentii care 1i dadeau fluturasul cu
respectiva respectuoasd rugaminte un mahar
al muzicii de manele care isi avea mertanul
cu numdrul de inmatriculare ZEU dinaintea
casei domniei sale de pe Emanoil
Ungureanu. Razboi in toata regula a fost
purtat in acele vremuri: razboi incununat
cu o revelatie de o zi, una duminicala, in
care am reusit s nu mai avem absolut nicio
masind pe toatad lungimea strazii Eugeniu
de Savoia. Atunci si acolo ni s-a ardtat
fulgurant frumusetea istorica a cladirilor.
Deodata! Tot atunci, sub coordonarea
masterandei noastre Basica, de la masterul
Managementul resurselor culturale (fie-i
tarana usoard!), am scris fituici cu litere
baroce in roménd si engleza despre istoria
fiecdrei cladiri, asa cum am vazut cu cativa
ani Tnainte prin micile ordsele din Muntii
Padurea Neagra, cand am avut parte de bursa
literara de la Akademie Schloss Solitude
din Stuttgart.

Intrebarea pe care mi-o pun acum, peste
ani, este mai degrabd o mirare tampa,
nicidecum nevinovata, recunosc: cum,
mama zmeilor, atdtia mahari din
administratie, de prin institutii publice si
culturale au mers d-aficea (citeste degeaba)
in Occident ani de zile la schimb de
experientd si nu au vazut, nici nu au Invatat
nimic mergand acolo ca sd aduca ce au vazut
si pe la noi prin ograda. Va spun eu de ce:
vizitele acelea erau o smecherie, fiindca
reprezentantii nostri mergeau acolo la voie
buna si la shopping.

O luptd am purtat si am biruit! Fata
de Bucuresti, unde madam primar Firea
ingenuncheaza orasul in favorul traficului
rutier, la noi, cel putin in cetate, putem
admira, asemenea lui Gabi Kelemen, in
liniste agrementata de vin, frumusetile tinere
mergand ciopor la terase.

1 mai spun o datd pe soldatii

razboiului acestuia: general de

brigadd Viorel Marineasa, corpul
de Stat Major format din scriitorii Tudor
Cretu, Alex Potcoava, Daniela Ratiu, Adrian
Bodnaru, Adela Dragomir, Alexandru
Coltan, stafful transmisionistilor — Oana
Dobosi si Raluca Selejan, trupetii de la
masterat si de la Liceul Loga, generalii din
Statul Major al artelor plastice, dumnealor
Sorin Nicodim, amfitrion cu joben al
serbarilor stradale, Camil Mihaescu, Ga-
briel Kelemen, apoi Statul Major al muzicii
de pe ulite, neuitatul Kamo, cu Liviu Butoi,
si nicidecum la urma, cativa dascali si
sponsori printre care, 1naintea tuturor,
domnul Dobosi, tatal Oanei — prietenul
nostru si al ispravilor culturale si sportive
de prin urbe. Asadar: am pus si noi umarul !

¢ —uD
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il stiu pe Constantin Raducan (Ticd) de pe la sfarsitul anilor saptezeci, atunci cand el
era un student cam copt la Arte plastice, iar eu un inca tanar metodist la Casa de Cultura
a Studentilor din Timisoara. Imi ficea afise "de mani" pentru intilnirile cenaclurilor Pavel
Dan si H.G. Wells, md plasam 1n spatele lui si cdutam sa-i strecor céte o sugestie, dar
eram depdsit de rapiditatea lui in executie. Batrani copii inocenti, n-aveam de unde sa
stim ca participam amandoi la un veritabil performance.

Tica isi are atelierul in Palatul Poporului (oricat de surprinzator, numele nu i l-au pus
comunistii) din Lugoj, cladire care, in 113 ani, a acumulat destuld istorie. Aici a fost
sediul bancii comunitatii greco-catolice. A mai gazduit redactia trisaiptimanalului Banatul,
avandu-1 redactor-sef pe Camil Petrescu de la numarul 16 din 18 mai 1919. Despre "epopeea
baniteand" a lui Camil povesteste Aurel Cosma jr in minunata sa carte Timisoara de altadata
(Facla, 1977). A venit aici, Intr-o perioada minatd de incertitudini, datoritd pribegilor Cassian
Munteanu, Petru Nemoianu, Avram Imbroane, care l-au convins ca merita sa lupte prin
gazetdrie pentru drepturile roménesti asupra Banatului. Acestia infiintasera la Bucuresti,
n 24 ianuarie 1919, saptamanalul Banatul, iar transferul publicatiei la Lugoj se petrecuse
de la numadrul 8, 1n 17 aprilie 1919. Strategia liderilor de presd din Banat implica Intariri
substantiale, iar Tn cazul lui Camil Petrescu au avut méind bund, deoarece viitorul prozator
si dramaturg (de fapt, scrisese deja doud piese), cucerit de ce a gasit aici, s-a identificat
de urgentd cu cauza locului, pand intr-atat, Incat isi incepea argumentatiile editoriale cu
"Noi, Banatenii..."

u despre un provincialism glorios (si gaunos) vorbesc, ci despre niste punti

de comunicare. Si de "lucrat impreuna". Autori ai placii comemorative prinse

pe Palatul Poporului, Constantin Raducan si fiica sa Flora nu aveau cum sa-
1 uite pe Mircea Nedelciu. in 1986, regretatul Ion Dumitriu a deschis o expozitie la Galeria
Pro Arte din Lugoj. Venise Tnsotit de Mircea Nedelciu. Asa s-au cunoscut Tica si Mircea.
Cel din urma era 1n cautarea unui cotlon pentru scris, departe de larma Bucurestilor. Raducan
i-a oferit atelierul sau. In cteva luni, la foc continuu, Mircea a ispravit Tratament fabulatoriu.
Cum se stie, pentru Nedelciu a urmat un alt cantonament, la Timisoara, si asa a iesit
Femeia in rosu, coautori fiind Adriana Babeti si Mircea Mihaies. (Din nefericire, opera
lui Nedelciu a rdmas scrisd pe jumatate. Nu trebuie uitate nici calitatile sale manageriale,
iesite din comun, asta si vazand actuala criza de idei si de competente care macina structurile
organizatorice ale culturii noastre).

Sa revin la Tica. Acum doua-trei saptdméani s-a dezvelit placa migalita de el si de
Flora, care condenseaza céteva istorii, dar si ademeneste la destule conexiuni. Aici, in
"palatul lui Ticd" (el posedd o mica parte din clddire), am fost de multe ori cu Vighi, cu
Bunaru, cu Dorin Murariu sau de unul singur, cateodatd cu un scop, cum ar fi cel de a ne
ardta (noud nsine si unii altora) ca artele mai trebuie sd se si priceapa Intre ele, in alte
randuri fard calcule, doar pentru a-mi regasi un prieten. Eugen Bunaru, patronul de astazi
al cenaclului Pavel Dan, are o strategie afectiv-pedagogica: aproape in fiecare an isi aduce
in atelierul artistului ucenicii, ca bonus pentru sfarsit de stagiune. Acum a fost un pic
altfel. Dupa ceremonia nestandardizata de la Palatul Poporului, in care a primat cuvantul
lui Cornel Ungureanu, a urmat (re)lansarea cartii lui Eugen, Exercitii de apropiere. Interviuri,
dialoguri (Editura Universitatii de Vest, Timisoara, 2016) la English Pub. O alta "caramida"
de aproape 600 de pagini, dupd antologia poeziei paveldaniste Cuprins sau Un fel de
imperiu a aceluiasi autor.

Volumul aduna convorbiri Incepind din 1992 pana mai lunile trecute (aproape toate
publicate in Orizont), propunandu-si, zice Eugen Bunaru, "sd hasureze o hartd expresiva
a literaturii si, in genere, a vietii culturale din Banat, din Timisoara in spetd, sfera de
cuprindere extinzindu-se Tnsa si asupra unor scriitori din prim-planul literaturii actuale".
Da, cam asa e, dar duelul pasnic cu conlocutorii, asta o spun eu, cu toatd benevolenta
celui ce Intreaba, nu face altceva decat sa Intregeasca optiunile estetice si, de ce nu, so-
ciale si etice ale lui Eugen Bunaru, un poet de cursd lunga, comentat, din pacate, superficial
sau, pur si simplu, trecut cu vederea. Una dintre obsesiile lui Eugen (poate ca e si a mea)
e nedumerirea ca, la nivel de percepere nationala, poetii paveldanisti din generatia optzeci
sunt taxati ca unii de rangul doi. Asta, chiar dacd Petru Iliesu traducea Howl in 1974, iar
grupul noii generatii pierdute, monodersilismul (Monoran, Barsila, Derlea), se constituise
prin 76-77, atunci cind ciraci docti din alte parti inca blagianizau filozofard ori pozau
expectativ in post-nichitieni. Insi jocul e greu. "Docomentele, docomentele", vor tipa
unii si altii. Eugen se chinuie sa le pund pe masa. Va fi bigat in seama? Nu conteaza.
Réamane acea stare irepetabild pe care a trdit-o el, am trait-o si eu.
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in Muzeul de Egiptologie din Cairo,
printre vestigiile unei istorii de sase mii de
ani, urme ale vanitdtii faraonilor, figuri
stilizate si Tncarcate de simboluri ale unei
mitologii ce trebuia sa faca legatura ntre
taramul efemer al vietii si nemurirea timpului,
st stingher, Intr-o aceeasi pozitie de receptare
—scribul, cu papirusul in fata, pe genunchi,
si cu aschia de trestie Tn mana dreapta, sa
lase posteritatii marturia despre o epoca.

n umbra lui s-au asezat cronicarii,

mai apoi istoricii, geografii si

povestitorii cAtorva sute de generatii,
cu sentimentul trecerii lor dincolo de barierele
unei singure vieti Intr-o nemurire a numelui
peste timp. De cealaltd parte, furia oarba a
navdlitorilor straini de tard, de urmele pastrate
in scris asupra felului de a gindi al celor de
acolo, indreptata Impotriva cetatilor, dar si
a cdrtilor ce pastrau Tn memorie date despre
trecutul si faptele oamenilor dinainte.
Biblioteci arse, manuscrise trecute prin foc,
ca din cenusa lor sa nu se mai poata reconstitui
nimic din ceea ce ar mai face legitura cu
ce a fost. Vointa de scoatere din istorie a
unor oameni ilustri, despre ale caror nume
astdzi nu se mai stie decat din scrierile de
mai tarziu ale altor oameni ilustri pentru ca
poporul acela sd nu mai existe nici in memoria
celor ce au venit si a urmasilor lor.

in umbra scribului stau azi milioane de
scriitori, istorici, ziaristi, ce lasa viitorimii
marturii despre ce se intAmpla acum ori doar
simple povesti 1n care sa se regaseasca sufletul
celui de azi, ca din urmele acelora cei de
maine sa poatd reconstitui o epoca, un timp,
cu credintele si pasiunile lui, cu felul propriu
de aintelege lumea, Tn toate culorile ei. Doar
gramaticii si geometrii mai cred ca de la
capatul de inceput al lumii totul a ramas
neschimbat. Culoarea unei epoci o dau cirtile
populate cu personalitati sau personaje din
realitatea imediata, o dau gandurile ce se
gandesc pe ele intr-un anume fel acum, o
dau cercetdrile fundamentale din varii
domenii, destinate doar specialistilor de mai
tarziu.

In umbra scribului din Muzeului de
Egiptologie stau generatii de oameni pentru
care lumea reald este doar o paraleld la lumea
lor, din care extrag subiectele, ori pe care o
cerceteaza in niste detalii nu la Tndeména
oricui ar fi dornic sa le afle. Stau toate
povestile despre vietile scriitorilor al cdror
nume a ramas 1n istoria scrisa a lumii, ca
un surplus de informatie trebuitoare doar
celor ce le vor urma calea. Anonima statuetd
care-l reprezinta cu un chip fara expresie,
cu niste ochi ce privesc fnainte, peste timp,
devine in fata omului de culturd de azi
chintesenta marturisitorului, a omului asezat
1n mijlocul comunititii, sau 1n apropierea
celui ce o conduce, a mitologiilor ce impan-
zesc imaginarul colectiv cu sumedenie de
zei, adunati de prin preajma oamenilor, ca
niste amulete purtitoare de noroc sau
nefericire.

Cu un numar dat de semne hieroglifice,
aflate la limita dintre pictura si grafica, simpla
lor asociere reusind sa dea alte semnificatii
mesajului, scribul a recompus in tacere
istoriile sdngeroase sau de maretie ale celor
ce peste patru milenii au condus o tara, fara
a se departa de cutumele lor, de legea
intelegerii omului in relatia lui cu cosmosul
si natura din jur. Ca peste timp, tot cu un
numar limitat de semne, literele, scribul de
mai tarziu sd compuna idei, mesaje, chipuri
ale contemporanilor, ginduri si sentimente,
sa lase o marturie asupra sufletului unei epoci,
asa cum a vazut-o un om asezat in mijlocul
comunitatii sau 1n apropierea celor ce o
conduc, adunind din neantul imaginarului

picatura“de “cucuta
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colectiv urme ale simbolurilor zeilor vechi
ce s-au pastrat ca niste umbre ale lor in cugetul
oamenilor.

Dar privirea alba a scribului lasd sd se
nteleaga si faptul cd nu a putut vedea chiar
totul, ca si el era un simplu om, un mestesugar
cu carte care poate ca n-a inteles in detaliu
chiar toate subtilitdtile oamenilor din jurul
lui ori poate s-a ferit sa le spund, sd le pund
pe hartie spre cunoasterea celor de mai tarziu,
niste simpli straini. Nimic emfatic, chiar daca
nu o datd scribul va fi fost si sfetnicul
faraonului, in competitie deschisa cu marele
preot, a carui figura sta risipita in tot atatea
simboluri ale zeilor de atunci, fara ca
posteritatea sd-i cunoasca 1n vreun fel chipul.

Gestul mainii Intepenite pe o hieroglifa
trimite la putindtatea miscdrilor pe care
trebuie sa le facd un scrib, la puterea de a
sintetiza doar ceea ce e mai important si demn
de a fi consemnat, ca mesajul sau sa fie cét
mai limpede si concis, chiar daca urmasii
lui vor descoperi n spatele fiecarui papirus
o istorie Intreagd. Peste timp, in umbra diluata
a scribului se adund mii de kilometri de suluri
de hartie, menite s se aseze ca niste perne
pe tronul noului faraon, sd-1 ridice in ochii
lumii, chiar si atunci cind se leapada de ea,
chiar si atunci cind loveste in credintele ei.
Caci traind mereu doar 1n propria lume, unde
cel puternic si cel slab stau aldturi, pe scaune
egale, urmasul scribului se simte partas la
facerea si desfacerea lumii, a destinelor oame-
nilor reali si incearca sa ia locul faraonilor
pe care-i sfatuieste, acoperindu-se de furia
unei glorii ce-i va grabi iesirea din istorie.

Umbra scribului e cea a iconarului
anonim din Bizant, care umplea cu povesti
sacre peretii bisericilor, lemnul sau sticla,
panza sau ocnitele chipurilor din icoanele
de arama si argint, urmas al pictorilor sihastri
de la Fayum, pentru care suprema sansa a
existentei erau clipele In care conturau
chipurile sfintilor sau ale istoriilor lor. Fara
dorinta ca numele lor sd ajunga la ceilalti
oameni, dar sd se bucure in taind cind acestia
se vor fi minunat de frumusetea lucrarii lor,
ori pur si simplu se vor fi rugat la chipul
sacru de pe panza, lemn sau sticla, ca si atunci
cand ar fi avut in fata lor pe unul dintre
mesagerii lui Dumnezeu.

Nimic sacru 1n gestul scribului de azi,
gata oricand sd-si aseze sub scaunul sau
ineptii, pe care grabitul cititor le ia drept
adevaruri supreme. Nimic din simplitatea
felului scribului egiptean de a tine papirusul
pe genunchi, cind calculatoarele pot da
informatii neesentiale, dar compromitatoare
despre oricine si oricand, Intr-o egalizare a
tuturor fiintelor umane pe fiecare dintre
palierele unde i-a asezat societatea, puterea
banilor, talentul, vanitatea, politica, incat in
spatele fiecareia dintre aceste personalitati
efemere std un personaj ce incearca sa fie
n acelasi timp si faraonul si marele preot
intr-o lume reald, de dincoace de universul
lui paralel.

e va rdmane din toate acestea?

Nimic, atita vreme cat cartile

se tiparesc in tiraje confidentiale
pe care le citesc doar putinii ce mai vad in
scris o artd, si nu un divertisment sau o
diversiune, cand memoria artificiala inghite
fila dupa fila din memoria scrisa, pentru a
fi folositoare nimanui ori unui mic grup de
oameni, incapabili sa se mai ocupe cu altceva.
Umbra scribului se dilueazd. Dupa sapte
milenii ramanind doar statueta ce-l
reprezintd, ca simbol al mesajelor unei lumi
cdtre viitorime, ca element peren al civilizatiei
umane, care nu poate rezista in timp decat
pe locul lui discret, cu un papirus pe genunchi
si o trestie Tn mana.

JH%%I%PE FAMILIE

12 mai 1961. Agitatie In casa. Un director din Minister a vizitat spitalul unde lucreaza
tata si a declarat cd se plictiseste sd ia cina singur. Tata s-a simtit obligat sa-I invite la
noi si va veni nsotit de alti doi tovarasi. Securisti, comunisti, cine mai stie? Problema
este cd sufrageria noastrd nu e prea potrivitd pentru asemenea invitatii. Bunica a adus-o
din Austria cand s-a mdritat cu bunicul si este tipica pentru lumea tiroleza in care a trait
ea. Adica are 1n jurul mesei, pe colt, o banca de lemn, cu un spatar Tnalt pana aproape
de tavan, pe care sunt expuse vase si farfurii de cositor, iar la mijloc, acolo unde se
unesc cele doud tablii de lemn, este un crucifix mare. Prezenta lui este obligatorie. Se
gaseste fard exceptie in toate sufrageriile din Alpii austrieci si elvetieni.

Aplecat peste cei care iau masa, Christul nostru a participat de-a lungul anilor la
toate pranzurile si cinele organizate sub el, un martor tacut la zbaterile istoriei si ale
familiei, de la integrarea Banatului in Roménia Mare péna la cel de-al doilea razboi
mondial si instaurarea comunismului, de la nasterea mamei mele la copildria mea, de
la facerea si desfacerea averilor la invazia celor trei familii de chiriasi, care trec acum
prin camerele noastre ca sa mearga la serviciu sau la baie. Spre bucuria bunicii, chiriasii
au ajuns si la subsol: daca n-ar fi ocupat camerele de jos, ne tot repeta ea, am fi ajuns
si noi sa locuim acolo, asa cum s-a intdmplat cu multi alti proprietari bogati din oras.

1 bine, crucifixul trebuie acum scos cu orice pret, dar bunica nu este de

acord. Cere ferm: sa nu vina tovarasii! Tata este disperat pentru ca nu poate

contramanda invitatia, iar mama naveteaza fara succes intre o bunica 1n lacrimi
si un tatd nervos. Eu m-am ascuns cu o carte In mana, pretinzand ca trebuie sd invat
pentru scoald, dar ii urmaresc cu atentie. Stiu c¢a in cele din urma tata va avea castig de
cauza, doar este barbat in casd si nimeni nu i poate opune prea multd rezistenta. Sau
nu are voie. Sau nu se cuvine, cici asa gandesc femeile din generatia mamei si a bunicii
mele. Casnicele depind de sotii lor si nu-i pot contrazice cu una, cu doud, iar feminismul
ndarjit nu a ajuns incad pana la noi.

Nu vezi ca lisus mai trdieste acolo sus, pe cruce? imi sopteste bunica. Nu vezi ca
mai respira? Daca 1l dam jos, va muri de tot.

Stiu ce o friménta. Respiratia celui rastignit se leaga in gandul bunicii de célatoria
emigrantului, a celui care, o data ce si-a parasit locul de bastina si a devenit un Auslinder,
vede trecerea dintr-o tard in alta ca o inspiratie/expiratie. Bunica si-a pierdut ridécinile,
triieste intr-o altd lume, cu alte limbi vorbite 1n jurul ei decét cele de acasa. Privind
crucifixul si respiratia lemnului simte viata bradului tirolez din varf de munte, simte un
alt aer intrand si iesind din trupul ei decét cel al pustei banatene, un pimant neracoros
si devorator. Iar salvarea este respiratia, aerul, zborul suflului vital. Doar asa se Incolacesc
puterile cerului in jurul sufletului devenit prizonierul unei alte geografii. In aer te poti
nalta oricat de sus doresti, el te ascunde ca o cutie cu fotografii si se asociaza cu amintirea,
cu arhiva, cu trecutul. Aerul contine taina celor nevazute, iar atunci cnd ascunzi lucrurile
n vazduh 1ti poti perpetua apartenenta la un neam al tau, poti rimane legat de un punct
de origine si poti crea o axad corecta a lumii. Crucifixul nostru canta in aerul camerei,
spune bunica, iar respiratia lui e viata adevaratd. Dar tot bunica stie cat de multi au fost
arestati pentru credintele lor. Chiar si bunicul Brinzeu a stat cinci ani departe de familie.
Lucrurile rele se Intampla repede dacd esti prea Incdpdtanat.

Crucifixul a rimas timp de cateva decenii intr-o Incdpere din pivnitd. Ne-a apdrat
si de acolo cu respiratia lui, iar cand a revenit iardsi la locul sdu de pe perete ne-a
zambit cu ingdduinta: stia ca nu poate scdpa de fraimantarile istoriei, dar tot asa de bine
stia cd, In cele din urmad, nu are ce sd i se intdmple. Oricati atei ar veni la cind, lemnul
tirolez va continua sa traiasca prin frumusetea discretd a formelor si nuantelor sale.
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Duminica, 10 iulie 2016
Mai sunt sperante. Am auzit un copil de
prin vecini spunand, cu naduf: ce ma plictisesc!
*

Tudor ma intreaba:
-Tata, pe vremea ta focul se stingea tot
cu apd sau cu suflat in el?

Miercuri, 13 iulie 2016

Tania m-a invitat la emisiunea ei de la
TVR Timisoara. Dar sd nu vii singur, ia-1 si
pe Tudor! Ce curaj pentru un moderator tv:
sd chemi, in direct, un copil de 5 ani, chiar
daca nsotit de tac-su. Dar numai cine nu risca
nu castigd. Tudor a fost emotionat si timid,
nu s-a dat in stamba si nici n-a facut vreun
pocinog. Cumintel, a rdspuns la intrebarile
Taniei, asa, mai pe scurt, iar la sfarsit i-a daruit
un desen, pe care l-a facut chiar acolo, in timp
ce noi, adultii, povesteam despre una, alta.
Dupa emisiune, Tudor a primit mai multe
telefoane de felicitare, printre care unul si de
la Ana T., despre care tocmai marturisise, in
direct, rosu in obraji, cd e... prietena lui. Ana
are 16 ani!

Luni, 18 iulie 2016

Aseard, dupa ce un elicopter militar a trecut
pe deasupra casei noastre, Tudor m-a intrebat:

— Tata, cand e galagie in cer, Dumnezeu
ce face?

— Cum adica... ce face?

— Lui i-e fricd sau nu i-e frica?

Vineri, 22 iulie 2016

—Tata, vreau sd-mi fac un sendvis detotist.

— Un sendvis... detotist?! Dar cum e dla,
Tudor?

— Un sendvis cu de toate!

*

— Tata, as vrea sd beau un suc, asa...,
racitor, nu incalzitor.

Sambata, 30 iulie 2016

Mama a implinit azi 70 de ani. O s-o tina
Cel de Sus ani multi si buni!

k

— Tata, daca ajungi in cer si faci prostii,
Dumnezeu te trimite Tnapoi?

*

in parc, cu Tudor. Desi e trecut de ora 5,
nu e nimeni. Ne jucdm amandoi, 1i mai spun
o poveste, o ghicitoare. Se cam plictiseste...
La un moment dat, vazand ca pe una dintre
portile parcului a intrat o pustoaicd, i spun
entuziast:

— Uite-o fetitd care cred ca isi cautd un
prieten de joaca...

Tudor, fira sa-si ridice privirea din
pietricelele pe care le numara, imi raspunde:

— Pe mine o sd ma gaseasca.

Luni, 1 august 2016

Dupa o noapte de mers cu trenul, am ajuns
la Neptun, la Casa Scriitorilor. Asa cum i-am
promis copilului, ne cazam, ne schimbam rapid
si mergem pe plaja. De fapt, in apa, care e calda,
e grozava, are 26 de grade. Vorba dlui Mihai
Zamfir, buna sa te sinucizi in ea. Noi ne balacim,
cu colac si fird, peste valuri ori sub, spre mal
ori mai... incolo. Ari ne face poze, iar Tudor
are pe chip un zambet continuu. li place apa,
nu are nicio teama. La varsta lui, stateam doar
unde marea atinge malul. El vrea spre
geamanduri. Si fara colac!

k

Dupa masd, iesim sd ne plimbam. Tudor
isi aminteste locurile, de anul trecut:

— Tata, mergem la cusca aia, unde sunt
animale?

— Mergem, Tudor, dar nu sunt animale
acolo, ci pasari. Cum le cheama pe pasdrile
alea?

— Cum le cheama?

— Pai tu sd-mi spui.

— Imi zici prima silaba cu care incepe?

—Pa...

— Pasari!

k

Cineva Incearca sa faca putina conversatie

AFISI?RI]%\IIMG‘NH CRIZEI

cu Tudor, care se da intr-un balansoar, in curtea
Casei Scriitorilor. Aud fara sa vreau:

— Si unde mergi tu, la gradinitd sau la
scoala?

— Nu merg niciunde, cd sunt in vacanta!

Marti, 2 august 2016

Fiu-meu ma provoaca:

— Tata, vrei sa vedem cine sta mai mult
sub apa?

— Da, haide!

Ne scufunddm, iesim.

— Bravo, tata, ai castigat... Acum vrei sd
vedem cine sta cel mai putin sub apa?

*

—Tata, pot sa-ti ardt cum nu stau in niciun
picior?

Miercuri, 10 august 2016

Fiind la mare si jucindu-se in nisip, printre
scoici, Tudor a fost plin de perle toatad
saptamana. Nu mi-a ramas decét sa le culeg
si sd le 1nsir.

*

— Mi se misca un dinte, tata.

—la sd vad... Nu se misca. Si, oricum, e
unul de lapte. Astia de lapte o si cada si...

— Si o sa fiu stirb?

— Nu, Tudor, o sd-ti dea dintii definitivi,
pe care o sa fi ai toatd viata si pe care trebuie
sa 1i speli cu periuta, dupa fiecare masa, ca sa
fie sdnatosi, ca sd nu te doara, ca sd nu...

— Dar dintii de aur cand imi dau, tata?

*

Un baiat mai mare, vazandu-1 mester pe
Tudor in manuirea telefonului mobil, il
chestioneaza:

— Dar tu de cati ani telefonul?

— De multi ani...

— Cam de cati?

— Cam de vreo cinci-sase ani.

k

— Cam casti, Tudorica... ti-e somn?

— Nu, nu, tata! Asa imi fac eu poftd de
joaca.

k

— Tudor, hai mai spre mal, ca aici trece
apa peste tine.

— Nu apa trece, valul trece peste mine! Ia
uite...

k

Asta micu' si-a ficut o rani. Superficiala.
Ariana 1i spune:

— O sd punem putin spirt, o sa suflim acolo
si 0 sd-ti treacd.

— O sd-mi treaca pand ma marit?

k

— Esti mortal, Tudorel!

— Sunt mortalul tau!

k

Dupa ce capitanul de cursd lungd si
prozatorul Constantin Costache ne-a oferit o
splendida célatorie cu barca in jurul cazionului
din Constanta, Tudoricd a concluzionat
entuziast:

— Cand ma fac mare, nu-mi mai cumpar
masind, imi cumpar vapor!

Vineri, 14 august 2016

Mergem spre Turcinesti. Ne oprim in
Severin. Intai, in parcul de deasupra portului,
ca sd tragd Tudor cu tunul, asa cum am facut-o
si eu, la varsta lui. Apoi, parcdm langa Piata
Mircea, unde, cdndva, era autogara mica. Ma
uit dupa chioscul in care se vindea, in anii 80,
braga. Nu mai e, acolo s-a facut un parc. Dar
chiar peste drum, Intr-o casa, se vand dulciuri
turcesti. Ludm cate un pahar de braga. Din vorba
in vorba, aflu ca bragagiul e nepotul celei de
la care cumparam minunata bauturd acum 30-
35 de ani. Batrana a murit, dar mama lui a facut
tot asta, el, la fel, iar dupa colt, baiatul sau
vinde Tnghetata turceascd, halvita, sifon, braga.
Ieftind — 1 leu paharul. Tudor primeste si o
inghetata de vanilie. Si o micd excursie prin
centrul Severinului.

*

— Tata, in Cer e voie cu telefon?

— Nu cred... Ar suna si i-am deranja pe
ceilalti.

— Si daca il punem pe mut tot timpul?
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PASTAFARIENII
LITSE TURII

RADU PAVEL GHEO

in textul aparut aici luna trecuti, deplingind starea tristi a tirajelor de carte din Roméania, am
vorbit despre "un popor necititor", o populatie semianalfabetizatd. Poate ca tonul a fost cam dur,
dar realitatea il sustine: prin comparatie cu lumea la care ne place sd ne raportam, la noi se
cumpara si se citesc foarte putine cdrti, iar asta ar trebui sd ne ingrijoreze — dacd nu cumva ne
multumim, relaxati linga gratare si lazile de bere, cu eticheta de popor bon viveur.

Fenomenul nu e apreciat la justa lui importanta dintr-o confuzie regretabila: in general, se
considera cd lectura cartilor este o activitate profund intelectuald, un apanaj al elitei — putina,
multd, atita citd a mai rimas in Roménia dupa valurile de emigratie ale "creierelor" locale. Numai
cdnu e asa. Sau n-ar trebui si fie asa. Cartile, filmele, teatrul sint forme de educatie si de divertisment
pentru publicul larg. Asa s-au dezvoltat ele de la bun Inceput. Poate ca, in particular, Ulise al lui
James Joyce se adreseazi unui public intelectual restrins, iar In ciutarea timpului pierdut pretinde
un cititor rafinat, asa cd nu sint genul de carti care sd faca tiraje de milioane de exemplare pe
termen scurt (pe termen lung e altd poveste). Dar literatura in general, cartea tiparita, se adreseaza
publicului larg. Cartea e un produs de masd, acesta fiind si scopul tiparului: sd multiplice, sd
raspindeasca, sd raspunda unei cereri-pofte de lecturd a oamenilor. Altfel, cartile, asemenea gravurilor,
ar putea fi multiplicate 1n citeva sute de exemplare personalizate, pentru rafinati, si gata.

i bine, la noi tocmai aceasta masa de cititori lipseste. Sau a disparut in ultimul sfert

de secol — habar n-am, fiindca tirajele de dinainte de 1990, nefiind impuse de pacétoasa

nevoie de profit capitalista, nu sint deloc relevante. Asta e cu adevarat ingrijorator.
Nu au disparut (chiar daca s-au rarit simtitor) cititorii de literaturd inaltd, intelectualii, rafinatii
degustitori de experimente literare, pasionatii de poezie. Ei au fost Intotdeauna si in orice societate
putini la numdr si apartin unei elite intelectuale asa cum se gaseste pretutindeni in lume, inclusiv
in Romania si in tarile subdezvoltate (scuzata sa-mi fie repetitia). Au disparut in schimb cititorii
obisnuiti, acel public masiv care in tdrile cu un nivel de educatie decent citeste de placere carti
de toate soiurile, inclusiv asa-numita literaturd de consum. Tocmai genurile populare nu sint
deloc favorizate de cititorii romani, ba chiar dimpotriva.

Iata un lucru mai putin cunoscut — sau mai putin remarcat si comentat: sciderea dramatica
atirajelor literaturii de consum in Roméania. Cum la noi nu exista studii sistematice asupra vinzarilor
de carte, ma vad nevoit si ma bazez in principal pe informatiile neoficiale venite de la oamenii
din bransa, multi dintre ei prieteni vechi si profesionisti autentici, care s-au specializat din mers,
Incepind din 1990, in arta editoriald. De exemplu, umbla vorba ca la Inceputul anilor 1990 (mai
exact, in 1992) editia roméaneasca a primului volum din ciclul Dune al lui Frank Herbert s-ar fi
vindut Intr-un tiraj initial de 80.000 de exemplare. E drept cd Tn acea vreme, In primii ani de dupa
revolutie, exista o sete de carte tipdritd de care imi amintesc cu nostalgie si, uneori, cu un vag
amuzament (apareau zeci de carti proaste cu eticheta "Respinsa de cenzura comunistd", cind de
fapt in multe cazuri cenzura fusese pur si simplu una estetica, nu politica), dar chiar si asa... zeci
de mii de exemplare e un ideal la care editorii roméni rareori mai ajung.

evenind la literatura de consum, e de-ajuns sd spun ca existd autori de romane SF

sau fantasy care in tdrile vestice sau in Statele Unite se vind in zeci, sute de mii,

chiar milioane de exemplare, dar care in Romania, odatd tradusi, au adesea tiraje
mai mict ¥ecit ale unor prozatori — sau chiar poeti — romani contemporani. Iar asta e absurd. E
ca si cum, exagerind putin, la noi Immanuel Kant ar avea o audientd mai larga decit Stephen
King, ceea ce poate suna magulitor pentru inteligenta nationala, dar e anormal. Lectura crtilor
a devenit apanajul clasei educate, s-a transformat intr-un indicator al statutului social (sau, mai
degrabd, intelectual) si, In alt registru, al unui imens dezechilibru cultural. Teamd mi-e cd in
vreun deceniu cititorii de literatura din Romania vor deveni un fel de sectd marunta, cam ca
pastafarienii, si isi vor propovadui religia printre tot mai putinii insi capabili sa citeasca o pagind
fara poze.

Si cum ar suna normalitatea? Indriznesc si avansez niste cifre aproximative, care mi s-ar
parea firesti pentru o natiune pretins educata. Evident, nu ne putem compara cu vecinii nostri
maghiari, care au o culturd scrisd mai veche si mai rafinata (fiindcd traditia conteaza), dar normalitatea
ar Tnsemna totusi tiraje de minimum patru-cinci mii de exemplare pentru prozatorii romani
contemporani recunoscuti, cu virfuri de doudzeci-treizeci de mii pentru rarele bestselleruri, macar
doudzeci de mii de exemplare pentru traducerile din proza culturilor mari si, in medie, cincizeci
de mii pentru traducerile din bestsellerurile apartinind asa-numitei literaturi de consum. Pentru
editorii din Roméania asa ceva ar insemna raiul. Iar in rai, dupa cum se stie, nu ajunge nimeni
decit dupa moarte.
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(T) Nu cred ca va fi posibil ca o altd
personalitate singulara sa atingd prea curand
cotele de popularitate planetara, autoritate
unanim recunoscuta si voga mediatica sub
nimbul carora a trecut la cele vesnice
Umberto Eco (1932-2016). Poate doar cei
doi Stephen (King si Hawking) sa se bucure
de o notorietate comparabila 1n ultimele
decenii, primul ca scriitor, al doilea ca
savant, dar tot italianul rdméne reperul
superior, fie si prin simplul fapt ca a imbinat
succesul ambelor vocatii cu egald pregnanta.
Reiterez admirabila rememorare facuta de
Pia Brinzeu in volumul Zile si semne
(Excelsior, 2004) momentului cind genialul
semiotician, sastisit de confuzia si haosul
ce domneau in mintile colegilor sii de
Congres Mondial asupra unificarii si
definirii domeniului, declara nervos ca "el
oricum se lasa de semiotica si se apuca de
beletristica. Poate asa va ajunge celebru"!
Omagiul concret si aproape instantaneu
dupa despdrtirea de prezenta fizica a
magului peninsular realizat de editura
ieseand Polirom mi se pare de aceea unul
vrednic de semnalat.

Umberto Eco, Scrieri despre gindirea
medievala (trad. Cezar Radu, Corina-
Gabriela Badelita, Stefania Mincu, Cornel
Mihai Ionescu, Dragos Cojocaru, 805 p.)
este un tom formidabil nu numai prin
proportii, ci si prin continuturi. Doar
celebra si la fel de masiva sinteza din 1948
a lui Ernst Robert Curtius, Literatura
medievald si Evul Mediu latin (echivalata
la noi abia in 1970) mi-a dat, peste ani,
acelasi sentiment de stapanire totald si
aproape renascentistd a intregului domeniu
focalizat si a instrumentarului adecvat unei
atare intreprinderi. Tot ca acolo, studiile
docte de estetica si filosofie medievalad
sunt urmate de texte mai putin stiintifice
("minore, de popularizare si extravagante",
cum le socoteste autorul), ce se transforma
ntr-o platforma Imbietoare de familiarizare
a cititorului nespecialist Tn domeniul pe
care Eco 1l definea, "plin de afectiune",
inca din 1973: "daca nu meseria mea,
hobby-ul meu — si tentatia constanta — si
il vad 1n toate, transparand in lucrurile
de care ma ocup, care nu par medievale
si totusi sunt".

Harul séu oratoric calchiat pe un
enciclopedism autentic, verva pe alocuri
epustuflantd, scriitura densa si totusi
relaxata, doza bine temperatd de histrionism,
aplecarea spre artele vizuale si, in special,
spre cinematografie din ultima perioada ni-1
proiecteaza ca un posibil model neo-
renascentist de  homo  universalis
(post)modernus. Sa sperdm ca nu e
oximoronica alaturarea termenilor de mai
sus si ca alti titani — similari ca impact si
valoare — vor mai emerge in noosfera
viitoare, cu asemandatoare "opere deschise"
si vieti la fel de inspiratoare intru
performanta culturala.

<

rediviva
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(II) La fel de spectaculoasa, chiar
daca intr-un registru complet diferit, este
colectia de eseuri Umberto Eco, Cronicile
unei societati lichide (trad. Oana Salisteanu,
Maria Boghiu, Polirom, Iasi, 2016,378 p.).
Selectand cateva zeci dintre cele peste 400
de "pliculete ale Minervei" (rubrica tinuta
n "Espresso”" din 1985 pana in 2015),
antologia oferd un portret extrem de
interesant al lumii de azi, denumite "lichide"
de Zygmunt Bauman tocmai pentru a
sublinia dificultatea circumscrierii epocii
post-postmoderne. Fara a oferi neaparat
solutii, Eco fixeaza memorabil reperele...
lipsite de repere ale crizatelor vremi pe care
le strabatem Tmpreund, cu crescuta stupoare.
Locul comunititii a fost luat de un
"individualism nestavilit, in care nimeni
nu mai este tovardsul de drum al celuilalt,
ci dusmanul de care trebuie sa se pazeasca"
— o absenta a valorilor trainice Ingaduind
procesul de "lichefiere" sociald, unde se
pierde certitudinea justitiei "si singurele
solutii pentru un individ lipsit de repere
sunt aparitia publicd cu orice pret si
consumerismul".

Iar criza vietii religioase traditionale,
a autoritatilor si a ideologiilor a dus la un
fenomen si mai grav, cu consecinte
dezastruoase, vizibile aproape zilnic pe
fluxurile de stiri: "dupa ce a pierit credinta
unei salvari venite de sus, de la Stat sau
de larevolutie, tipica pentru aceasta tranzitie
este miscarea celor indignati (...) care stiu
ce nu vor, dar nu stiu ce vor (...) care
actioneaza, dar nimeni nu mai stie cand si
in ce directie. Nici macar ei". Iar vorbele
acestea erau puse pe hartie la Inceputul lui
2015, cand amploarea fenomenelor violente
si teroriste (de grup, organizate sau izolate
si inexplicabile) nu atinsese cotele
paroxistice de acum.

Pledoariile sale pentru cultura clasica,
asimilarea valorilor greco-latine si
salvgardarea celor crestine sunt naturale,
directe si memorabil umoristice, ca in
episodul cu adolescentii cool ce strabat un
muzeu celebru si interpreteaza pictura
martirei cu ochii pe tava drept o scena din
horrorul Night of the living dead, iar scena
Sf. Martin de Tours sfasiindu-si in doua
mantia militara ca inspirat protest ecologist
anti-Armani!

Si daca tot veni vorba de
subiecte sincronizate la dezbaterile fierbinti
ale momentului, recomandam cartea
eminentei orientaliste Nadia Anghelescu,
Noi si Orientul arab, Polirom, Iasi, 2016,
336 p., excelenta panoramare prin studii
si cercetdri aplicate a civilizatiei ce a produs,
de-a lungul secolelor, nu doar teroare, urd
confesionald si resentimente, ci si cetati
fizice si culturale de mare pret, o uriasa
literaturd si o memorie savanta ce a salvat
si augmentat parti Insemnate din patrimoniul
spiritualitatii europene, ce altfel s-ar fi
pierdut pentru totdeauna.

PROMISIUNEA UNEI

DIMINELT DE VARA
ADRIANA CARCU

La Inceputul acestei veri m-am intdmplat de mai multe ori, dis-de-dimineatd, cu
treabd, prin orasul meu natal, Timisoara. Anticipand parca un vechi sentiment, am tinut
de fiecare datd sa merg pe jos, In ciuda distantei si a grabei. Probabil ca acesta este
motivul pentru care linistea riacoroasd, lumina scintilanta si calmul dinaintea iruptiei
diurne mi-au amintit de multe alte dimineti ale verilor mele.

e fiorul racoros de la ora 5, singurul din Intreaga zi, cand cauti cu ochii
inchisi patura aruncatd in timpul noptii si reintri in somn cu o noud dulceata.
De cantecul pasarilor pe care 1l percepi visand in visul lor, de semnalele
distante ale gugustiucilor, de nerdbdarea aflatd inca In somn, de a intra in zi.

De zgomotele curtii din Piata Maria, cand glasul vecinilor intra si iesea din vis si
cand soarele iradia deja prin fantele ruloului, lasand praful sa se transforme in pepite
plutitoare.

De anticipatia plind de nesom dinaintea calatoriilor pentru care trebuia sa te scoli
cu noaptea in cap, de pargul unduitor al lanurilor, de verdele fulgurant al padurilor, de
scanteierea albastrd a marii, ca o victorie, la capatul drumului.

De diminetile care incheiau o noapte nedormita, de lecturd, de amor, sau de insotiri
prietenesti, lucruri pe care nu voiai sd le schimbi pe somn.

De leaganul plopilor ce stateau drept in mijlocul ferestrei de la dormitorul de pe
strada 16 Februarie si de visarea In care ma relansa miscarea lor.

De mirosul reavdn al strdzii proaspat udate de masinile-stropitori, de coada joviald
la lapte si iaurt, la 7 dimineata, in curte la Telefoane. De aburul cornurilor proapete de
la brutaria de 1anga si la mandria gospodareasca de a traversa centrul gol de oameni cu
un mic-dejun proaspat in plasa.

De primele raze de soare ivite din orizontul marii, la sfarsitul unor nopti care aveau
ca scop tocmai ivirea sclipirii lor.

De coltul camerei in care apare prima sulitd de lumind, de creanga marului care i
urmeaza reflectata pe zidul alb, de explozia aurie care umple locul de promisiuni.

Si de fiecare datd, acel freamat interior iscat de posibilitatile zilei ce se intindea
fnainte, de bucuria de a o incepe si de nesfarsitul ei. O zi care purta in ea acea Insotire
misterioasa dintre improbabil si posibil, dintre dorinta si implinire, dintre dor si alinare.

zi de joc si uitare, de nisipuri fierbinti si de batai repetate de val, o zi In
care soarele strabate prin genele nchise ca un disc portocaliu aflat in interiorul
-/ pleoapei tale.

O zi vizitatd de furtuni, cu ape care acopera strazile, prin care trecnd 1n picioarele
goale, Incd simti fosta fierbinteald a pavajului.

O zi lenesa si alba pe care s-o poti mobila dupa cum ti-e vrerea, pe care s-o lasi in
voia ei sau s-o stdpanesti ord de ora dupd un plan al plicerii.

O zi pe care s-0 petreci citind o carte din scoartd In scoarta, iar seara sd nu vrei sd
vezi oameni, pentru a mai ramane o vreme in ea, in zi si In carte.

O zi in care s te lasi purtat de puterea nevazuta a muzicii, intr-un halou de sunete
ce dupa un timp par sa izvorasca din propriul tau gand.

O zi plind de cuvinte, de magia spusului lor, de rostiri In care te descoperi privindu-
te ca intr-o oglinda de cristal.

O zi luata cu treburi din iuresul carora razbate cand si cand, pentru o clipd, bucuria
constienta a verii.

O zi fierbinte, cu pavajuri topite, cu copii scaldindu-se 1n fantani arteziene, care
totusi nu te lasa sa te plangi de caldul ei, pentru ca stii ca el trece.

O zi in seara céreia, ascultdnd greierii, urmaresti umbra viei pe peretele casei si
ramai pana tarziu cu ochii la stele.

Toate aceste zile poartd In sine implinirea a ceea ce diminetile, vara, par sa pro-
mita. Vine apoi o vreme cand promisiunile se imputineaza, iar din putinul lor o parte
tot mai mica trece in zona aurita a implinirilor. Diminetile petrecute in urbea mea, cu
linistea si lumina lor mi-au amintit de un lucru pe care incepusem sa-1 uit, si anume ca
o dimineatd de vara este ea Insasi implinirea unei promisiuni.
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cronica’editiilor

EDITIA AGARBICEANU (2)

ALEXANDRU RUJA

Ion Agarbiceanu, Opere, Editie ingrijita,
nota asupra editiei, bibliografie, note si
comentarii, referinte critice si glosar de Ilie
Rad. Academia Roménd, Fundatia Nationala
pentru Stiintd si Artd, Bucuresti, 2015, vol.
IIT - 1807 p.; vol. IV — 1403 p.

Volumul al treilea din editia realizatd
de Ilie Rad cuprinde tot Schite si povestiri
(1923 — 1959), iar al patrulea, Povestiri si
nuvele (1906 — 1964). Agarbiceanu simte
bucuria povestirii, lasd imaginatia sa
structureze cursul naratiunii. "Cite nu ti
se-nchipuie dacd te lasi o datd prada
povestilor" — citim Intr-un text care ar putea
deschide o artd poetica.

ovestire mai extinsd — Hotul —

esentializeaza un adevarat subiect

de roman. Personajul nu are nume,
sugestia este bine folositd, cu bune rezultate
in constructia epici. Inainte si apari,
personajul se Intremeaza din povesti, mai
intai din "vestile ce ni le adusesera nuntasii",
apoi din povestea lui Ionas din Porumbari,
dupa care chiar dintr-o intamplare directa,
la care si natura dezlantuita este parte. "Hotul"
insusi 1si nareaza povestea de iubire cu fata
"bogatanului", devenita "crasmdrita in Dealu-
Mare la Fagadaul Rosu". Tot o poveste de
iubire este si cea dintre Ionul Bodii si Ma-
rina, care se converteste, pe parcurs, intr-o
poveste fantastica, iar dupa ce "trecura ani
multi, o viatd de om", in pddurile de pe
Negrileasa se vede arzand mereu o flacara
(ascunzand, parca, o comoard), iar copiii,
"care umblau cu vitele pe Negrileasa",
povestesc cd prin poienile padurii "se tot
iveste un mos batran. Umbla-ncet, sta pe
loc, se pierde prin padure si iard iasa la lumina,
intr-altd poiand" (Comoara).

Povestirile si nuvelele Iui Agarbiceanu
nu pot fi restranse la o singura modalitate,
nu pot avea un comentariu standardizat. lon
Agarbiceanu este un prozator polivalent si
reuseste pe o operd extinsa sa scrie in re-
gistre diverse, sa foloseasca aproape toate
modalitdtile intilnite in epica intr-un timp
atat de indelungat pe care se intinde creatia
sa in proza. Intdlnim, spre exemplu in
povestirea Pustnicul Pafnutie si ucenicul sau,
1larion, o tehnicd uzitata pana In modernitate,
aceea a relationdrii povestirii cu alte texte
sau a desprinderii naratiunii ca geneza din
alte texte. "Povestirea din aceasta carte e
facuta pe vremea unor vechi insemnari, aflate
pe foile mucegaite ale unei bucoavne groase,
dintr-o sfantd manastire. Cartea poate avea
trei sute de ani. Foile tipdrite sunt in limba
slavoneasca. Iar cele netiparite, de la sfarsitul
cartii, poartd Tnsemndri din graiul nostru."
Povestirea este construitd pe paliere epice
si fiecare personaj duce cu el o altd poveste.
Dumitru era mai demult "pacurar" in munte,
unde s-a desfasurat povestea unei iubiri cu
o "nevasta", TntAmplare dupa care " a ldsat
oile, a alergat in codri departe si pierdut a
fost si pentru stana si pentru parintii lui". A
ajuns la un schit si schimnicul de acolo,
Ilarion, i-a schimbat numele din Dumitru
in Pafnutie. Rdméane singur la schit dupa
moartea lui Ilarion si std de vorba doar "cu
brazii, cu ciutele si cu paserile". Povestirea,
deci, nu are o desfasurare liniard si prozatorul
complica firul epic.

La schit vine si Nechifor Preda, care
vrea sa devind ucenicul pustnicului. Nivelul
dialogului si al confesiunii se schimba si
noul venit vrea sa se cunoasca pe sine ("vreau
sa stiu cine sunt eu..."; "... nu ma cunosc
pe mine tnsumi"). Dezbaterea trece pe plan
existential si o unda de mister inconjoara

ntreaga povestire. "Pe drum se gandi mereu
la ciudatenia acestui fecioras. N-a ucis, n-a
pus foc, n-a umblat in pacate cu muieri si,
iatd-1, vine sa triiasca in padure". La inceputul
povestirii Popa Man se precizeazé ca este
"povestire dupa o legenda" si sunt trecute
ca motto patru versuri dintr-un cdntec vechi:
"Cand tun 1n biserica/ Fetele-mi pun piedica/
Si cand tun 1n liturghie/ Ele-mi trag cu ochiul
mie!"

Si in nuvela Tard si Neam foloseste
aceasta tehnica. Aici nu mai este un text vechi,
intdmplator, ci un manuscris primit, pe care-1
da publicitatii. Prozatorul incarca nuvela de
realism, dar nu raméane doar aici, transferand
cursul epic pe seama unui personaj si evitand
astfel nararea la persoana a treia. "Doctorul
M.N. mi-a Incredintat acest manuscris, pe
care-1 dau publicitatii la dorinta autoarei,
dupd ce I-am citit Tmpreuna cu tovardsa mea
de pribegie, sotia mea, Maria". Este o lunga
epistold a lui M.N. (devoalata la sfarsit ca
fiind Maria Negru) catre Andrei (unele sunt
raspunsuri la epistolele sale "Citesc
corespondenta ta si-mi pare ca fiecare litera
a fost scrisd cu greu, cu chin") si de aici o
accentuare a subiectivitatii in toate
problemele atinse/ dezbatute 1n epistole —
iubire, razboi, Patrie, viatd, moarte, Neam,
sacrificiu, primejdie, datorie, durere, dreptate
etc. — deci, sentimente, dar si evenimente,
generatoare de atitudini diferite, un amalgam
de reactii diverse.

Razboiul  schimba reperele  si
distorsionarea acestora nu poate fi perceputa
neutru. "Acum ncep sa pricep, Andrei, cine-a
rasturnat legile vietii, cine a alungat vechiul
aer, pe care-1 respiram si care, atingind
lucrurile, le facea atat de cunoscute, atat de
ale noastre, inteleg cine ne-a suflat in fata,
peste lucruri, peste firea Intreagd, atmosfera
aceea noua, care face sa ne para toate lucruile
streine, nepatrunse, in asteptare". Povestiri
istorice ori evocind momente din luptele
de eliberare nationald, mai ales legate de
perioada premergdtoare si din timpul Marii
Uniri, sunt multe Tn opera lui Agarbiceanu.
Vornicelu, retras in munti, vine in sat "cu
doud sdptamani inaintea adundrii celei mari
de la Balgdrad" si adund satul pentru
participare la eveniment. (Vornicelul). Alte
povestiri cu tematicd asemanatoare: Pustiul,
Visurile, Valurile, vanturile.

ovestile de iubire din Povestiri si

nuvele au suculenta epica si ele

se desfisoard intre doud borne
destul de distantate, Intre realismul crud al
faptelor si preceptele morale. Dar tocmai
acest perimetru larg 1i da prozatorului
posibilitatea sd se miste cit mai lejer, sa
nareze fard ingradiri, sd se pozitioneze li-
ber si fara incorsetari tn desfasurarea actiunii.
Personajele povestirilor asculta de mai multe
glasuri, se supun mai multor chemari si sub
presiunea acestora prozatorul reuseste sa le
dea complexitate comportamentala si
caracterologicd. Dan — personajul central din
nuvela Doud iubiri (publicata in "Luceafarul",
1906, nr. 2) — se indragosteste de Ella, fiica
unei "baronite". Tanarul invatacel, prins in
mrejele iubirii, la scoala "sta de multe ori
cu cartea In mand ceasuri Intregi si nu putea
invata trei siruri" pand a primit o scrisoare
de la Ella.

Nuvela are o tensiune crescanda. "Dar,
iata, de cand s-a intlnit cu Ella, el a Inceput
o altd viatd, 1i pdrea ca toatd lumea il priveste
cu ochi buni. Ella era straina, dar lui Dan i
se parea ca de-ar fi toti strdinii asa, ar fi cu
totii frati". O nefericita Intamplare, care i
aratd si alte fatete ale traiului printre strdini,

schimbd aceasta optiune. Glasul iubirii este
eclipsat acum de un alt glas, care vine mai
din adancuri, chemandu-1 spre locurile na-
tale. La adunarea din casa baronitei, Dan
asistd la jigniri pe care nu le poate accepta.
"Céci el, cand a inceput domnul acela sa
vorbeasca, a simtit asa deodata trei junghiuri
in inim3, de s-a galbenit ca pamantul".
1 povestiri si nuvele existd o anumita
simplitate si suplete a firului epic,
care, insa, nu anihileaza tensiunea
povestirii, deoarece are mai multe puncte
Tnalte ale conflictului. Femeie adulterina,
Stana —din nuvela Stana (publicata sub titlul
Piciorul de lemn in mai multe numere din
revista "Cosanzeana", 1922) — , traind cu
"fileru" 1n timp ce Andrei era 1n rdzboi (de
unde se intoarce cu un picior de lemn), isi
rascumpara, intr-un anumit grad, faptele care
o incrimineazd moral prin "spovedania" in
fata propriului sdu fiu. Povestirea are si un
accentuat substrat etic. "Asculta, deci Ionica!
incepu Stana, cu voce tot mai Tnecatd. Am
avut ibovnici. Odatd vei sti mai bine ce-i
asta si atunci sa ma dispretuiesti si mai mult
decat acum. Sa nu uiti! O, asa ceva nu se
poate uita! Da, am avut ibovnici si pana a
fost tatdl tdu dus si dupa ce s-a intors nenorocit
acasa. Pe filaru l-am avut si pe cati altii!
Ieseam noaptea pe fereastra si mergeam sa
ma tavalesc cu ei". Maria din Stafia se
aseamdnd cu personajul din nuvela Stana.
Lumea schitelor, povestirilor si nuvelelor
lui Ion Agarbiceanu este o lume cu trasaturi
distincte, o lume a toposului transilvanean,
in special din Muntii Apuseni (tinutul
Buciumanilor), cunoscut atiat de bine de
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prozator mai ales din perioada cand era preot
la Bucium Sasa. Nu impartasesc parerea celor
care 1l asaza pe Agarbiceanu intr-o singura
formuld literard, in corsetul unui singur
concept (realism, spre exemplu). Acestea
sunt de cele mai multe ori deformatoare si
pot fi folosite, cu precautia de rigoare, in
scopuri didactice. Opera lui Agarbiceanu are
anvergura marilor creatii, nu incape intr-o
formula, este mare— , deci asemenea intinsei
mari (cu furtunile si valurile sale, cu inaltari
si caderi), in care se varsa fluvii si rauri, ce
nu mai pot fi recunoscute 1n Intinderea marii.

OSPATUL SOLEMN

Cele trei parti ale recentei antologii semnate de Ion Jurca Rovina — Ospatul solemn,
Editura Palimpsest, Bucuresti, 2016 (Dubla posturd, Evadarea in zbor, Tanguirea iconarilor)
includ si poezie datatd, permitand o Incadrare temporald, de la primele creatii (1964) spre
cele dintr-un timp care incheie selectia. Real si imaginar, ironie si sarcasm, balci si seriozitate
alterneaza in poezie, intr-o dorintd de a cuprinde ipostaze complexe.

Sunt straturi interferente n cele trei cicluri, care exprima o stare, dar si o experienta
existentiala, ce trebuie fixata in versuri. Discursul poetic al lui Ion Jurca Rovina urmeaza
sa reliefeze deci starea si experienta; si mai putin atentia acordata cuvantului. Expresia
poetica este, nu rareori, durd, in volute expresioniste, revarsare a unui temperament uneori
dezlantuit, tumultuos, alteori retractil, ursuz, ferindu-se de lovitura dura cu lumea. Postura
poetica poate fi si de sfidare, dar si de acceptare (Dubla posturd). Tensiunea vine din
aceasta stare tranzitorie, nu dilematica, ci, mai mult, contradictorie. Zborul si prabusirea
stau aldturi, despartite doar de o fina si imperceptibila granita. Nu este mult pana la indltare,
dar nici pana la prabusire. Poezia lui Ion Jurca Rovina traduce liric zbuciumul acestei
experiente existentiale. Zbor, agonie, prabusire, scepticism, abisal, blestem, vid sunt cuvinte
ce intrd 1n sinteza titlurilor poeziei, marcand un sens al demersului poetic.

Ténguirea iconarilor — o sintagma patinata, cu valori polisemantice, tinguirea implica
putin dor, dar si putin regret, jeluire, dar si compatimire. Cuvantul are o incarcaturd muzicala
ce descdtuseazd/ provoaca reactii afective. Nu tdnguiosul glas de clopot vibreaza in aceasta
poezie, ci tdnguiosul glas al vietii, traitd intre dramatismul pragmatic si idealitatea fericirii.
Carte regasita, Ténguirea iconarilor a iesit, maiorescian vorbind, dintr-un timp al ei, cAnd
putea sd modeleze si sd contribuie la impunerea unei atitudini poetice.

in Ospatul solemn atitudinea liricd se schimbi. Nu de o dezlantuire pantagruehca
este vorba aici, ci de o lirica discretd, usor confesiva, structurata flllgranat pe subtiri si
fine file de viata. Ospatul solemn este, de fapt, un amplu poem despre dragoste 1n secvente
dispuse polifonic si muzicalizate simfonic. Poeziile volumului nu au titlu, fiind doar numerotate
pe structuri mari (ianuarie — decembrie) si pe secvente (1 — 366). Fixarea pe lunile si
zilele anului este o evidentd, iar integrarea sentimentului individual n marea miscare a
timpului da amplitudine viziunii. Acest jurnal liric al iubirii psalmodiaza In vers leganat,
in ritm melodios, sacadat ori continuu, in tonalitdti luminoase ori cu accente umbrite.
Este o percepere din unghiuri diverse a unui sentiment complex, cum este cel al iubirii.
Urmarind notatiile lirice pe zilele anului, poezia urca si spre zone meditative, transgresand
realul imediat.

Elegie pentru un sarut se leaga de Ospatul solemn, prin fine fire subterane, fiind,
deopotriva, un tandru poem al iubirii, o psalmodiere liricd pe imaginea fiintei iubite, dar
si o acutd meditatie asupra trecerii ori a rascumpararii fiintiale prin artd. "O sa ma cauti/
intr-un cuvant,/ in frunza care zboara in cer,/ langa copacul inclinindu-si /cu infiorare
creanga /sa-ti sarute genunchiul,/ o sd ma cauti cu toamna/ cind se scuturd /fara frunza /
cuvantul."
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POEZII

SNEJANA UNG

TENSIUNE & JOC

O prima impresie pe care lectura
volumului de poezie Galbenuri si obosele'
al lui Gabriel Timoceanu o creeazd e aceea
a unui spectacol al cuvantului. Marca sa
distinctiva, stranietatea limbajului, e obtinutd
pe doua cai: fie prin crearea unor forme de
plural (un exemplu e Tnsusi titlul cartii), fie
prin schimbarea topicii, fragmentarea sau
intreruperea frasticd (" Intelegl ca noi nu/
Capul pe umdrul cui/ Sa 1l culc").
Revalorificarea limbajului nu face din poezia
sa un facil exercitiu avangardist, ci reprezinta
mecanismul prin care sunt exteriorizate o
suma de intensitati launtrice.

Un centru tematic in jurul caruia
graviteaza triirea intensa 1l constituie iubirea.
Plurivalenta prin maniera in care e tratata,
iubirea reprezinta alternativ un joc, o povard
sau doar un fapt banal. Dacd in poemele
schematice structural, dragostea apare doar
in una din ipostazele sale, In cele cu o
desfasurare mai extinsa se remarcd o plonjare
dintr-o stare sau trdire in alta. O prozaicd

poveste de dragoste devine, In Am iubit Insa

odata o fata, declicul unei situatii de o
gravitate inconstientd: "Am iubit insa odatd
o fatd/ Albastra si casta si cloche/ i era fusta
si scurta/ Ca tlmpul ce ne era dat./ Da' noi
nu stiam/ Fumam Marasesti si Gauloises/
Cand aveam/ Fari filtru/ Cum ne si iubeam./
Mai tarziu am aflat c-am trdit/ In pacat./
Cand au dat popii peste noi [...] Ficusem
deja doua avorturi/ Oameni mici din carnea
noastrd/ S-au dus".

Mai mult sau mai putin relationate cu
iubirea, greseala involuntara, anxietatea si
instrainarea, precum si (auto)ironia constituie
alte coordonate ale volumului de fata.
Crearea unor imagini hipertrofiate, sugestive,
dublate de un ton persiflator, conduce uneori
la impresia de materializare a sentimentelor.
Pornind de la simpla echivalenta dintre iubire
si inima, poezia [Bubuie proasta] imprima,
printr-o comparatie extinsa, efecte vizuale
sentimentelor, dindu-le astfel consistenta:
"Bubuie proasta/ inima asta/ ca o companie
de/ racani/ capul spre dreapta/ mana pe arma/
piciorul mai sus/ pasul batut si/ mai mare/
onor fiintei tale/ bubuie proasta".

Dincolo insa de intensitatea emotiilor,
poeziile lui Gabriel Timoceanu aduc 1n prim-
plan o serie de imagini (statice sau mobile)
ce par a reprezenta secvente ale unei alte
Iumi: "Pe atunci eu eram/ Contabilul cerului,/
Dupa apus./ Duceam soarele la culcare de
manuta/ Lui aurie", "Dumnezeu e prezent
111/ Cample J/ Bate un fel de toba/ In creierul

". Rezultate din asocieri bizare, imaginile
create hasureaza de fapt un spatiu al copildriei
si inocentei. Ludicului ca tema i se adauga
ludicul lingvistic. Efecte ale intertextualitatii,

jocurile de limbaj recognoscibile in [Tu firava

ca un fir] conferd poemului o tonalitate
dinamicd si joculard: "Piuiam de Emil
Garleanu", "Purtam palarie si fumam/ fara
filtru ca Miller/ Henry/ normal". Spre
deosebire de acestea, repetarea constantd
a unui lexem cu scopul de a reda
polisemantismul lui creeaza senzatia unei
suprahcltarl a limbajului deloc beneficd
poeziei. E cazul, spre exemplu, al cuvantului
cer: "Sa cer parere, sa cer si sd/ Cer astui
cer rosiatic", reluat mai tarziu in versurile
"Nu mai am de unde sd cer/ De sub cer/
Niciun cer temporar".

Echilibrul dintre tensiune si joc face
din volumul lui Gabriel Timoceanu un volum
reusit, care se se citeste cu lejeritate si placere.
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GALBENURI §1 OBOSELE

POEMELE (NE)LINISTII

Cu Urma Iui Ulysses*, Gheorghe
Vidican aduce spre lecturd o poezie similara
tematic si stilistic cu cea din volumele
precedente. Densitatea metaforica si
stranietatea imagistica redau structural o lume
a (ne)linistii, desfasuratd pe doud planuri:
unul interior, ce duce Inspre o sistematica
autoscopie, si unul exterior, prin care se
urmareste 0 panoramare a naturii.

Desi disparate, imaginile tulburdtoare
ce deschid volumul ("urma labei de urs umbla
liberd prin moartea copilului/ fard parinti
cartierul impacheteazd mirosul de paine/
mucegaita/ sub tufe/ moartea") anticipa
radiografia unei lumi suspendate iremediabil
in dezintegrare. Contactul ce se creeaza Inca
de la inceput Intre existenta si inexistenta
traseazd primele coordonate ale crizei
identitare si ale efemerititii omului: "plecam
fard noi/ urmele noastre trec prin pasari/
devin urma mortii". Insignifianta existenta
e constant pusd in relatie cu sinele scindat,
a carui conditie absurdd derivd din
permanenta amenintare a mortii si
sentimentul unei imuabile stéri de disperare,
aunei existente terifiante din care nu se poate
iesi: "Intre mine si mine un alt mine care
poate declansa/ rizboiul", "fuga de tine in
tine Tnsuti".

O schimbare in chiar interiorul poemelor
e generatd de reprezentarea unor obiceiuri
din zona Ardealului. Deschizindu-se cu
imagini macabre ("lama cutitului lumineaza
plina de singe"), poezia Sarbatoarea de Ignat
adoptd ulterior o tonalitate diametral opusa.
Prezentate elogios, scenele descrise sunt
acum purtdtoare ale armoniei si puritatii:
"mirosul de paine coapta imparte dimineata
in doud/ prilej de poezie 1n cantecul
mestecenilor [...] umbre de zine si spiridusi
in glasul barbatului/ poruncesc mantie alba
in mesteceni". Apeldnd la un numar
considerabil de metafore, Gheorghe Vidican
imprima catorva decoruri naturale un plus
de prospetime. Poeziile Fantina si Rasaritul
de soare exploreazd in cheie traditionalistd
peisajele, momentele zilei si fenomenele
naturii: "fantana plina de vitralii/ odihneste
rasaritul de soare/ ricoarea se cuibdreste In
sdmburi/ rugaciunile diminetii curg lumina
prin gaura cheii".

Diformitatea lumii aflate intr-o violenta
degradare e si efectul limbajului strident.
Versuri precum "scancetul tridimensional
descarcereaza hamacul [...] in hamac bratul
ciung al amiezii" surprind nu prin violenta
actelor 1n sine, ci prin asocierile bizare.
Combinatiile lingvistice insolite, dar si
exuberanta metaforelor sunt solutii predilecte
la care poetul apeleaza, fara ca acest fapt
sa reprezinte unul dintre meritele volumului.

e, Gheorghe
VIDICAN
Urma
Tui
Ulysses
JUE‘?MEA

Facile in mare parte, metaforele reprezinta
deseori un surplus al poeziei. Barochismul
lingvistic e marcat totodata si prin numarul
considerabil de determinanti ("binevoitoarea
ninsoare cu verde al ierbii", "mersul de melc
al sdrutului tadu de diva politica locala").
Ritmul alert si versurile fragmentate dau,
in combinatie cu numérul mare de procedee
stilistice, impresia unei poezii suprarealiste.

Incitant la inceput, volumul Urma lui
Ulysses se dovedeste treptat a fi unul prolix.
Densitatea stilisticd e dublata de o imprimare
a acelorasi procedee in mai toate poemele,
fapt ce duce la o uniformizare a lor.

11 FELURI DE A SCRIE

Cu un titlu semnificativ, antologia de
poezie 11 pentru Timisoara® poate (si ar
trebui!) sd fie vazuta ca un esantion de poezie
timisoreand. "Lista" celor 11 poeti reuniti
1n volum (Adrian Bodnaru, Eugen Bunaru,
Simona Constantinovici, Tudor Cretu,
Slavomir Gvozdenovici, Nicoleta Papp, Ion
Scorobete, Robert Serban, Marcel Tolcea
si George Terziu) aduce totodata In prim-
plan o dubla intalnire: una a celor 11 voci
distincte si una intre generatii.

Poezia lui Adrian Bodnaru este o poezie
a existentei cotidiene si a (re)trdirii. Daca
"povestirea" unor fapte banale, precum si
forma diaristica a titlurilor (8.09 — 19.11)
trimit la evenimentialul prozaic, maniera
in care poetul retrdieste o seama de momente
include si o dimensiune introspectiva: "Am
fost indragostit/ ca pilotii primelor avioane
de posta:/ treceam prin pasari/ sperand sa
mi se opreascd motorul/ prin firele de
telegraf,/ cu gandul ca ma va rasturna".

Cu scrisul despre scris incepe sectiunea
dedicata poeziilor lui Eugen Bunaru.
Modalitatile poetice insirate in Motive pentru
a scrie par a prinde contur in poemele
ulterioare. Recognoscibile inca din titluri
(Exercitiu de inghetare in memorie, De Ziua
Mortilor), tonalitatea rece si macabrul
amprenteaza 1n fond fiecare poem.

O poezie caleidoscopica este cea a
Simonei Constantinovici. Imaginile dilatate
sunt trasate intr-o maniera jucdusa: "i se
vedeau picioarele de matase stravezie pe
sub/ pardesiul cdscat in evantai/ bicicleta
ei pedala Tnapoi o banda derulatd pe dos
inima/ juca rock"). Rezonantele ludicului
transpar insa si In poezii precum de tip Chat
Noir, aici tema grava fiind dublata de jocul
formal.

Dinamice si diverse, poemele lui Tu-
dor Cretu creeazd un melanj imagistic.
Multitudinea palierelor tematice explorate
fnsumeaza atat cartografieri ale unui spatiu
("pamantul acesta sd stii e si el o coajd de
paine/ o carne de mort") si ale unei generatii
literare ("poetii tinerei generatii/ Tmprastiati

precum pietrele kllometrlce/ distincti precum
Copacu trasniti"), ct si descrieri insolite ale
unor "entitati" (“ohghloana gonita cu lopata/
$-0 invoc si s-o scuip intre ochi/ ea nu-i decét
un flostomoc de blana/ si ranjet de lepros/
abur de rana de sange slinos").

O finsemnatate aparte in poezia lui

Slavomir Gvozdenovici o au locurile.
Trimiterile spatiale (Timisoara, Alexandria,
Ithaca) sunt puncte de intalnire: Intre culturi
si intre personalitati. Intersectarea spatiilor
transpare fulgurant si in poemele lui Ion
Scorobete. Forta imagistica a poemelor sale
reda fragmente ale unei lumi stoarse de
vitalitate si supuse degradarii. La antipod
se situeazd poemele lui George Terziu.
Textele sale mustesc de pasionalitate, fara
a fi Tnsa private de un usor timbru ironic:
"Te iubesc consistent, copilaros si fierbinte/
Fac pixuri, brelocuri, s traim mai decent".

Solitudinea si viciul definesc poemele
cu si despre gdri, birturi si biserici ale
Nicoletei Papp. Existenta devoratoare ce
pune stapanire pe "orasul in care cine are
multi prieteni nu are nicio/ sansa" e marcata
printr-o stranie coeXIStenté "sita prin care
se filtreaza bere/ e locul unde vii si morti
aprind luméanari". O poezie la fel de percu-
tanta scrie si Aleksandar Stoicovici. Traiul
mocnit si religiozitatea degradata
("dumnezeu e un ghem de 14nd/ de care am
tras ani la rind/ pana s-a desirat") 1si fac
loc in poemele sale.

Poezia si franturile de viatd sunt temele
centrale ale scriiturii lui Robert Serban. Fara
excese stilistice, poemele sale aduc n pagina
scene aparent banale, in spatele carora
planeaza, cel mai adesea, o morala. Asa se
face ca dupa ce versuri de-a randul poezia
e negata si atacata, se ajunge in final la
concluzia ca "fara sa le spuna nimeni/
oamenii stiu Tnsd cd/ poezia este ceea ce
ramane din viatd/ dupd ce o traiesti".

Poemele lui Marcel Tolcea sunt
veritabile povesti de(spre) viatd. "Narate"
cu verva si uzand pe alocuri de formulele
tipice basmului, precum si de o tonalitate
ironica ("A fost odatd ca niciodatd un
margean/ intr-o apa splendida, dragii mei
visdtori"), textele de fatd se citesc cu
febrilitate, surprinzand mereu cititorul.

Despre 11 pentru Timisoara s-ar mai
putea spune un singur lucru: ca nu aduce
laolaltd doar 11 poeti, ci si 11 moduri de a
scrie si de a intelege poezia.

! Editura Diacritic, 2014, 86 p.
2 Editura Junimea, Iasi, 2016, 114 p.
3 Editura Inspirescu, 2015, 132 p.
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12.07

Iluzia unui 1Inceput de vedere
cvadridimensionald. Lucurile-si pastreaza
forma, dar capatd o stranie impozantd, un
look imperial. Privesc in jur si mi-e frica
sa nu deraiez. Ar fi, tre' sa recunosc, un
inceput feeric de nebunie. De pilda, coala
alba din imprimanta si, deasupra ei, capacul
argintiu, lucios. Sa ludm acest mic peisaj
obiectual. A devenit dintr-o datd mult mai
incapator, mai spatios. Si-a pastrat
trasaturile, aspectul, dar mi-a dat impresia
de intindere pe care poti sa te plimbi.
Curbura argintie de plastic arata exact la
fel, dar s-a transformat in arcada. Trecand
pe sub ea, ai avea senzatia unei singuratati
sublime, cosmice.

O noud obiectualitate: noptiera, cu
alambicatele-i dantelarii de lemn, nu e cu
nimic mai prejos decat un templu maias,
iar parchetul e cea mai plenara dintre
intinderi. Chiar as vrea sa privesc, de la
poalele ei, noptiera: s-o contemplu ca pe
o cladire.

Camera e plind de tunele si guri ale
iadului: conturul curbat al "intrarilor" sub
dulap, slapii insisi ca niste tunele care se
ingusteaza. Tipul de spatiu pe care, In
conditii normale, il evoca, prin analogie,
prin racord metaforic, devine la fel de
pregnant ca "sensul propriu" al obiectelor.
O coexistenta cat se poate de periculoasa
si de armonioasa.

Si daca nu exista culori, de pilda, doar
un fluid, un mercur anume, sa zicem, a carui
curgere nu o percepem. Daca usa dulapului
ar fi purtatd pe umeri ca un platou, ca un
obiect de cult de altfel de fapturi: mai trans-
parente, mai usoare. Cu putine, foarte putine
fire de par, "atunci poate ca viitorul'".
Adevarata splendoare a lumii. As vorbi
despre suprafete si dantelarii ca Fidel Castro.
Ore si ore.

07.08

Sambata fastuoasa ca un voal si mortii
strajuind drumurile, fosnetul atlantic al
lanurilor de porumb si coaja nordica a
mestecenilor. Sandalele md tdiau sub nodele.
Musama spaldcita, maro diareic, imprecis.
Abraham lovea cu spitul. In plex mai ales.
Parul i se subtia. Deschideam, mai des,
geamurile dupd revolutie. La scoala inclusiv,
intr-a patra. Desenam sageti si scriam PNL
sau Iliescu. Pe straturile netezite de pateu.
De pe paine. Ramele erau frigorifice,
palmele crapau. Buretele se fosiliza. Atunci
am auzit prima datd de CAR, parintii lui
Bostea s-au Tmprumutat. Pentru excursia
de final.

Au urmat ani ca o pasta, neteziti, cutitele
erau tot mai late. Urmele se stravedeau In
iaurtul abia desfacut. Piciorul era,
ntotdeauna, descult. Si: am invatat engleza,
mama — carioca era de spirt — a umplut
peretii: prezentul simplu si viitorul continuu,
trecutul 1n ce avea mai gramatical. Nimic
nu se constituia fard s musti, zdravan, din
carnatul de Comtim, din cel piparat.
Cimentul, pe holuri, era, si el, bulbucat.
Asa va trebe, sta scris, cu pila de unghii,
in casa scarilor.

Tatele cele mai mari, sfarcurile cele
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mai crete erau ale berdresei. Lala — zeea
bondoacd ce-amutea sala. Paru-i era mai
negru decit cafeaua, decat cea din Twin
Peaks inclusiv. Zatul, la urma, aburea. Si
placintele, tot cu asa ceva le umplea.
Camasa-i era mai find decat indigoul, mai
alba si fiartd chiar decat oul. Ficea burta,
-n rnd cu barbatii, becurilor le stia, din
cap, vatii: pe colturi si mese.

Am cizut la Dunare, ca tata m-am lovit
— cu genunchiul in coltul pontonului. Am
vazut ingeri veghindu-ma, ca lenesii,
ghemuiti. Lemnul era vesnic si el: al tabliei
patului, cind ne trezeam, Octavia, si beam
ceva de aceeasi culoare. Sheila, cind Tmi
aratai ca-n EverRose omida frumoasa,
pasnica — pe blatul rozaliu de napolitana,
o cultivai. Apoi, zaharul 1n lumina
hollywoodiana. Culorile-n genere proaspete,
reci.

"Gaura o sa-ti faci in stomac", mai stii
doctorul Munteanu ridicandu-ti capota.
Nisip aveam, Intr-adevdr, senzatia cd torn,
cu smirglu ca-mi frec esofagul. Si pata era
un deliciu cunm/ cand se resorbea — catifeaua
era aramie. Tot ca pe o vietate o studiam.
"Bem, beam". Coroanele arborilor erau cel
mai luminos abajur. Dadeam cu cotul,
m-antrenam ca un tungus, toujours. Ranile,
juliturile erau "semafoare n noapte". Ca-n
faruri licareau si prajiturile coapte.

23.12

Are o camasa de-un verde plin, verde-
verde. Nici nu stiu cum sa zic. Insipid, daca
insipid ar Tnsemna altceva, zemos. Sa nu
uit: cu buline perfecte, albe. A vorbit la
miting. Tn 2004. {i plicea si prezinte. Mai
marele Miklos era un cartus cu alice de
carne. "Si acum v invitdm la traditionalii
mici". isi suflecd manecile, se basi. I se
parea important sa sublinieze ideea de
traditie. Dupa doud pahare de rosé, mai
ales. De lichid zmeuriu. Se credea un fel
de J.R. Se prostea. "Lichidu asta, nici nu
stii ce e: suc, lichior. Uitd-te, vitd-te lael..."
Si ridica un pic paharul. La varsta la care
altii 1si ridicau, deja, copilul. Era mai fericit

si credibil atunci. I se pdrea ca bea mai
mult, daca se holba la coroanele arborilor.
Mainile 1i amorteau. Si-i zAmbea ierarhului
Fruntaru. Devenea un flacau mieriu. Si pleda
pentru responsabilitate, pentru versul
canonic. "Doudmiistul Ghiac e un dovleac
carliontat, o cdpdtana scipatd din tractor
(din remorca cu capatine). Sd nu uit nici
asta, Ghiac e un tanar cu miez portocaliu.
Se bucurad si nasturii cdmdsii iti zambesc
ca niste dinti rotunzi".

*k

Contorizez. Sun pe toata lumea, urez.
fn 2000 am mai avut un moment de #sta:
beam Timisoreana si mancam o branza
moale si sdrata. (Venele mi se dilatd usor
si prin ele curge zeama de muraturd). imi
recitam 1n cap Barsild. "Vino acasa, este
vremea spalatului de butoaie". As fi vrut
ca portile sa fie de gorun, mai ales cea de
la gradina, si maica, taica, vii. Taica sd poata,
inca, infige toporul din &llalt capat al curtii.
Taica purta un sort de smirglu, albastru.
tigara nu-i ardea, trigea de un secul —
incheiat — din ea. (Seculul era un burlan
argintiu; fumega ca o teava de tun). Taica
il lua pe tata in brate, din lighean. il trecea
gol prin frig, pand-n soba. Muierile-1
blestemau, el 1si vedea de Maraseasca.

Taica dsta n-a existat.

%k

Isi bea cafeaua c-un mango lang3, asa
as vrea sa se vorbeasca de mine, Intr-un
documentar soft. Tanarul cu sfetar alb si
maéneci suflecate, moi. ("Forta noului val
in cultura roméana" — sloganul unui fost
candidat. Nu se mai stie nimic, s-a asternut
si peste el un strat, o crustd de branza
intaritd). Supravietuiesc personajele mele
ca cirnatii n canta, In untura. Sunt, de mult,
cioturi, cioti, cum zicea Dariana. Fuma si
ea Carpati, purta fustd rosie, se futea cu
tractoristii. Facea cele mai bune cdigane,
ca-n Cezar Ivanescu: "faceai cele mai bune
cafele". (Era sa scriu tigari). Dimineata.
Lingurile erau, toate, de lemn. O chemau

la postul de politie. Cuptorul era electric.
Alor e viata, a fantomelor dstora — batranul
cu sapcd bleu ciel, carunt ca un cais, care
fumeaza, std pup in prag. Si carnea lui e,
un pic, oranj. Fruntea i-a crapat, in felul
butucilor, de mult. Eu vreau sa fiu prozatorul
simplu, ca propria-i matreata de usor. "Sa
duci scanduri de salcam, pentru sicriu, pe
sub salcamii infloriti". Tot prin 2000 imi
spuneam, prin aprilie. Murise nasa-mea.
fmi didea mereu bomboane rotunde,
lucioase, ciocolatii. "Uite, Tudor, uite..."
Le-aducea de la sarbi, le-arunca peste
Dunare. Vocea-i era metalicd. Nu purta
decat alb si negru. Se apleca, imi soptea.
Culmea obrazniciei la aceasta femeie "s-a
inregistrat" in 1985. A inversat culorile —
fustd alba, cdmasa neagra. Si pantofi josi,
de lac. Cadeau nucile deja, de Sfanta Marie
Mica. Femeile se apropiau, in carduri, de
joc. Chicoteau si carteau. Lepa Brena urma
sa se parasuteze. Lepa Brena nu ménca decét
budinca, nu bea decat cafea. Himenul ei
era cea mai aromata (si elastica!) crusta
de budinci. In vaginul ei sucul se pistra,
ca-ntr-o pesterd, rece. Sfintele n-au carne.

28.12

S-antors si Pionel. (Nici despre fértatul
cesta n-am scris pana acum). E tot mai
obsedat de corectitudinea politica. Tsi
vorbeste grav, in bucdtarie: "Extremele
trebuie evitate. De exemplu, pasta asta de
hrean e prea rece. Chiar daca-i mai buna
asa, nu trebuie, totusi, exagerat. Mai bine,
0 spuma la temperatura camerei, o crema
sa-i zicem. Chiar si de plastic topit. Stii
cum tre' sa te porti, ca si cum ai mangaia
un céine. in permanentd. Pe cap, normal.
Un lup mic si negru, care a inteles ca tre'
sa se plece, sa se lipeascad cu burta, cu
putulica de ciment, de gresia, de fapt,
lucioasa sirece. Sau ca si cand ai mangaia
pe cineva care doarme. Fara sa-1 trezesti.
Si la sedinta de locatari se poate ajunge,
sunt convins, la o concluzie. (Convins —
sund mult prea urat, ca si cind as fi un
razboinic care se dd pe fatd c-o crema
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fierbinte, roz-aprins). A fi convins iInseamna
a tine deja in ména, a ridica o arma cu ac
de compas, un harpon. A o fi ridicat, de
fapt, in dreptul tamplei.

Nu e bine sa fii ferm, sa-ti imprejmuiesti
casa cu garduri din bare. Mai bine niste
tevi de pusca moi, cu par calin pe dinduntru.
Am pretentia asta si de la stofe: sd nu fie
prea aspre. Basca, cand mi-o potrivesc pe
cap, tre' sd se lase putin, si-mi para un strat
umplut c-un iaurt mereu proaspat, care a
incetat sa mai fie rece, pentru c-a Inteles
si el.

E bine, de aceea, sd te hranesti cu telind
fiarta. Cu lingurita. Supa, o spun franc, sa
n-aibd niciun gust, sa fie, de fapt, chioara.
Si tot mai transparentd. Eu cred ca si sticla
este, de fapt, prea tare. Trebuie inlocuita,
mai ales la institutiile publice, c-un soi de
celofan. Apretat. Fara cute, desigur. Dar,
oricum, moale. Iar criteriile, ce sa mai zic,
sunt mai toxice decat soricul ars, decat
prajelile Tn ulei refolosit. Din cldile de fan
trebuie, evident, extrasa prajina si lepadata
ca o scobitoare; din alfabet, ieliminate
consoanele. De unghii nu mai vorbesc: un
medicament, neapdrat, care sa le lnmoaie. .."

Si Pionel are un frate, se (re)organizeaza
pe clanuri personagiile. Cel care nu mai
scrie, cam din aceleasi motive. "Sincer va
spun, (sincer — un cuvant reconfortant, ca
o inghetati-n cupe de metal), prefer
relaxarea asta suprema. De ce? Uneori imi
trec ména peste paginile tipdrite, asa...Ca
pe tobogan ma simt. SAmbata la pranz mai
ales, imi pun halatul cafeniu-visiniu,
matdsos, si m-asez solemn. Domle, azi citesc
o pagin. Orice ar fi. Aprind o tigard subtire,
de foi. Torn un lichior...Da, mai mult, va
spun, imi trec méinile, ca orbii, asa peste
foi. Pana 1mi pare ca, nu stiu, is panze de
catarg sau draperii orizontale. Literele-s
tot mai marunte si dreptunghiu de text tiparit
nu-i mai asa de negru, se micsoreaza, devine
gri. Iar eu imping cartea mai Incolo si-mi
pun, pentru altceva, ochelarii".

%k

incerc si "deviez" erosul. E un abur,
ca de cafea, care se aduna sub piele. Citesc
cu alt randament. Simt si ating altfel hartia.
E o redefinire a celei mai potente energii.
Unde se poate ajunge, pe linia asta, in
conditii cat de cat "profi", ascetice? Un capat
beatific tre' sa existe. Erosul desexualizat,
asumat si trdit ca energie si, implicit, ca
stare convertibila, ca suport pentru (aproape)
orice. Privelistile sunt altele — modificari
infinitezimale Tn albul zapezii de pe crengi
samd.

Am tot incercat sa m-adun, sa trag
niste liniute, sd "centralizez" treptele astea
ale perceptiei. Obiectele sunt devin mai
importante prin/ 1n virtutea aspectului.
Statutul lor e de suprafatd/ interfatd
evocatoare, de portal. i;i pare ca te poti
hrani cu ele, cd sunt, de fapt, medicamente.
Complexele/ conexele se declanseaza —
un anumit tip de crem si senzatia de dulce,
de napolitana, mai precis, la fel de crem.
Impulsul de a Tnmuia lucrurile in lapte,
ca pe un piscot.

Verdele, cel deschis in special, cum e
coperta Dictionarului de Idei Literare
(Marino), evoca licori acidulate, limonade
minerale. Verdele mai inchis e, pur si
simplu, mineral. Alteori, ramén doar cu
impresia de sters sau aprins, nu cu culoarea
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1n sine. Fadoarea griului de fila uzata, uzura,
deci, primeazd asupra culorii in sine.
Senzatia unei pierderi la alb, dupa cum se
zice ardere la alb.

O alta copertd, Opium. Jurnalul unei
dezintoxicari (Cocteau), mi-a dat, de la
inceput, impresia de Inghetata. Din cauza
amestecului de violet sters, de albastru vag,
de alte asemenea. tine de lejeritatea nuan-
telor, de feminitatea lor. Aici nu e fadoare,
ci deschidere, o decolorare "pozitiva". in
ea rezida efectul. Decadent as fi zis si la
noua sau zece ani, cind habar n-aveam ce-
nseamna, cand cuvintele insemnau, de fapt,
altceva. Nuante de astea mi-au starnit tot
timpul Tn minte imaginea unei femei care
se intinde, se abandoneaza. Intr-o camera
ca amea, cu ferestre deschise si cearsafuri
mototolite. E maroaca, dar frumoasa.
Sandalele-s romane. Femeia (care se-ntinde)
face ce face culoarea — se abandoneaza. E
o pierdere de sine, o decolorare extatica.

Orice (element al unui) obiect e plu-
ral. Golurile pot da senzatia de spatii libere
sau captive. (Ma tot gandesc, e o reverie
imemoriala, la o litera rezemata ca o furca
de perete, la fel de mare. Aici, Intre masa
si dulap). Poezia obiectelor e, de fapt, o
poezie a stazelor perceptiei. Natura lor
maleazarealul. Iar un "real" atat de maleabil,
de convertibil nu poate fi ceva in sine, nu
poate avea calitate autonoma. Peretele din
fata mea e o verticald intindere elizee.
Dimensiunea "obiectiva" se pierde. Total.
Ceea ce realmente conteaza e ca peretele,
intinderea, de fapt, in care perceptia il
transforma, te poate infiora ca un ocean,
ca o "desavarsire a cerului pe ape". Materia
e masa de manevra a perceptiei.

(Ma resetez/ incarc etc. Scriind zilnic
si fumand trabuc. O blazare care ma
transforma intr-un protagonist de talk-show
demn de Pdunescu. Ce-am scris mai bun
pare a data de veacuri. Din niste ani 60 in
care cladirile erau din leaturi. in ministere,
apropo, picura ca-n pesteri. Faina era blonda.
Si mult mai frumoasd. Timpuri originare
—carne mai aspra decat plitele, condimentata
tiganeste, multicolor. Mesele erau umede
si ele. Nimic, niciodatd, nu se usca.
Predomina un anumit gri. Care, duminica,
se-nverzea).

*

Nu fnsurubeaza capacul de Pepsi la loc.
Se gandeste la moarte si zZimbeste ca Vighi.
Dintii lui mari intetesc, in felul zapezii,
lumina; iradiaza. E un personaj ca lemnul
de plutd, usor. Cautd si scormoneste.
"Moartea, ea..." Si se gindeste la
cearsafurile care se-mbiba sub cadavre. La
pachetul de carti cu care unchii jucau 66
la priveghiuri. Luminile erau, toate, aprinse.
Barnele, de brad. Femeile se linistisera. Cate
una 1si mai stergea, plecata, lacrimile, fata
inrosita. El exulta: "s-a dus"...Cum se
bucurau neamurile, acum treizeci de ani,
cand cate unul reusea sa treaca, la sarbi,
fasia sau Dunirea.

Iesi in fata portii, In Intunericul umed,
si ofta. "Tu-ti dai seama...", ca si cand
mortul ar fi castigat o bursd. Crengile
dudului se intindeau, In noiembrie, ca niste
gheare de vrajitoare asupra casei. Becul
lumina slab. Satul era cuprins de un gol
solemn, de o liniste rece. Aerul era mai
curat. Undita mortului o uitaserd-n colt.

Se-ntoarse si oftd, cu mainile-n solduri.

Batuserd impreuna atitea poteci. Se opreau
pe malurile inalte, nisipoase. Ochiurile mai
linistite de apa erau sumbre, verzui. Mortul
se apleca incet, cerceta. Arunca cate un
pai sau un varf rupt de buruiana. in zilele
bune, cleanul se da la orice. Facea un pas
fnapoi si lansa. Nailonul se asternea lin peste
luciul intunecat. Un clean avea si se repeada,
trebuia sa, dintr-o clipa in alta. O faptura
hapsand, lunguiatd, o ardtare cu gura
deschisa. Firul se-ntindea, zbarnaia. Smucea
violent, pripit. Ii plicea si strangi cleanul
de un sfert In mand. Sa-i simta carnea
zvacnind. Strangea si el din dinti si-1 didea
cu capul de pamant.

El, viul, ramasul, se retrdgea chiar si
iarna la locul de baie. Statea acolo singur
si fuma. Fara filtru. Pieptul il durea, coastele
ise zdrumicau. igi vedea plamanii aproape
ca la "film", strajuiti de gratii cetoase,
curbate. "Ce viatd o fost si pe-aici... Timpua
asa trece, se fardmdsi el ca o prajiturd de-aia
gretoasd, cu sirop".

Nici pe asta nu-1 placeau fetele. Cate
una 1i Intindea, vara, cand se strangeau sub
salci, sticla de suc. i venea, instantaneu,
sd planga. inghi;ea si Intorcea, imediat,
capul. Spre tufele de rachitd. Lacrima-i
dogora sub pleoapa. fl mai impingeau, la
rastimpuri, in apa. De cand nu se mai supara,
insd, il cam ldsasera In pace. Si, dacd lua
bataie, era capabil sa se bucure. Chiar el
aducea, la cite o masa, vorba. "Mai stii ce
mi-ai tras-o la..." Si-i trntea una, ami-

cal, calaului. "Smechere..."

Amintirile sunt parturi frumos
mirositoare, de savurat In spatii inchise,
securizate. Ce poate fi mai frumos decat
o iarna intr-o camara in care cacatul atarna-n
ruzi.

Uneori, 1i era lene sa mai bata drumul
péna la punte si o lua prin repezina, la deal.
Apa nu-i trecea de genunchi, dar simtea
cum, Tn tibii, maduva se-ntareste, ingheatd.
Se oprea, cum se zice, in loc si stringea
din dinti, sa vada cat rezista. Dupa care o
zbughea. Nu se oprea pan' la saivan, unde-si
freca picioarele cu ciorapii botiti. I-arunca
imediat dup-aceea si isi lua bocancii pe
piele, direct.

Cauta, intruna, pe net, despre morti si
pomeni. "Colacii tre' sa aiba ei o pasta
secretd. Si bucile mortului, cumva, se
rumenesc. Devii mai lucios dupd ce mori.
Sisicriul.... eu as vrea unul — isi impreuna,
in cerc, degetul mare si ardtatorul, ca-ntr-
o mudrd — cioplit, sa se vada, asa, urmele
de dalta sau ce-o fi in lemnu albicios. Sa
zici, domle, ca-i ca vana de lemn, ce
frumoasa era, in care framanta muma aluatu.
Tot o caut, sa-i fac poza. Cotrobai, mai
mereu, prin podrum. Ca vreau sd i-o arat
la tAmplar. As legana-o, ca pe un nepotel,
la piept. Chiar mi-ar placea sa cresc in ea
un copil. in scutece de ghips".

' Vers din Copilaria Iui Franz Kafka,
de Virgil Mazilescu.
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IRINA NECHIT

O.SA UITE VANTUL, O
SA UITE PLOAIA

Ca pe un copil o sd-1 mangai,
o sa pregatesc o baie de aburi,
o sa-1 tin aplecat deasupra ligheanului

Ca pe un copil o sa-1 invelesc 1n alb,
buclele se vor imprastia pe perna

Fruntea am s-o acopar cu un prosop cald,
o sd uite vantul, o sa uite ploaia

Urechile nu vor mai auzi
zvacnetul sangelui din artere,
tamplele scincind de durere se vor incalzi

Ca pe un copil o sa-mi mangai capul,
o sa-1 legan pana se opreste vantul,

o sa-1 incalzesc cu madinile,

capul meu speriat capul meu cuminte
se va odihni pe perna.

COPILUL.DIN MASINA
GALBENA ’
Copilul roade cu unghia florile de gheata

isi zgérie numele pe geam
dealurile albe nu se mai vad

mana lui mica prinde fulgii din zbor
barbatul de la volan fsi intoarce capul
spunandu-i sd Inchida fereastra imediat
sd se Tnveleasca cu patura de lana

fulgii roiesc in lumina suspendati a farurilor
ninge linistit peste cAmpia cu iepuri adormiti
ninge peste brazdele adanci

o rastignire se pierde in Intuneric

doar masina galbend Tnainteaza

pe soseaua pustie

copilul se culcd pe bancheta din spate
isi atinge obrazul rumen

de perna mirosind a benzind

rotile se rostogolesc fard zgomot
copacii dispar 1n ninsoare

masina nainteazd pe drumul acela neted
e atat de departe ca nu i se mai vad
stopurile rosii din urma.

A VENIT MAREA
in picioare pe scaun

sterg polita

mut scoicile

pun la vedere nava.

Aceasta mare a iesit ca din pamant
in camera de zi.

Am chemat-o si a venit
m-a gasit cu o cirpad in mana.

Fiinta de uscat
am sters atita praf
incat din el pot face-un continent.

Pe scaun stau ca pe o stanca.
Aceasta mare va sari in aer
cand voi sari in ea.

ARMATA

Nu m-au luat la armata

nu aveau mitraliera, aruncator de mine sau
macar un pistol

si pentru mine

nu aveau cizme pentru picioarele mele

nici sutien militar

pentru sanii mei

cum arata un sutien militar?

intrebati-o pe demi moore

care a slujit Tn armata sua

de fapt nu ea a slujit,

ci personajul feminin pe care 1-a jucat
personaj tuns zero

tavalit prin glod

batut de ostasii sua cu bocancii -
pe mine filmul acela

ma face sa rad

nu cred in el

nu cred In femeia-soldat

pentru mine o blindatd

e doar o gramada de otel

moartea € mult mai frumoasd decét o
blindata

are par negru

tinutd de seard

decolteu adanc

si bretele subtiri

CU MANUSI ALBE

Stiu s ma port cu mdnusi albe cu demonii
din mine si din tine

au inteles si ei asta

isi pun si ei manusi albe

Oricét de mult si-ar dori sd ne zdrobeasca
oasele

nu ni le rup

si oricat ar vrea sa ne sparga pupilele

nu o fac

Le-am simtit de attea ori privirile In ceafd,

am vrut sd ma intorc si s le spun

buna seara sau buna seara sau buna seara

pentru ca ei prind contur doar noaptea pe
strazile noastre intunecate

As fi dezgustator de amabila cu ei,

le-as fi strAns cu putere miinile

nu md tem ca sunt reci

ale mele sunt si mai reci

mai ales dupa ce cobor din ultimul troleibuz
cu ferestre inghetate

Ne-am fi atins degetele

ale mele mai scurte, ale lor mai lungi

dar purtdm — si eu si ei — manusi albe

atit de albe ca pana si michael jackson ne-
ar fi invidiat
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MAGIC. MAGIC
NEAGU DJUVARA

CRISTIAN PATRASCONIU

Daca, avind aceasta carte 1n casa, se in-
timpla sa vreti sd o tineti cit mai aproape, chiar
s o mingiiati — ca si cum ati vrea sd simtiti,
sd pipditi o carte de Intelepciune —, sa stiti
ca nu sinteti singura sau singurul. I s-a
intimplat si subsemnatului. 444 de fragmente
memorabile ale lui Neagu Djuvara, bijuteria
de carte scoasa de Humanitas la aniversarea
acestui Mare Om, chiar este asa: o carte care
pulseaza de 1intelepciune. De firesc, de
elegantd, de normalitate, de bun-simt
boieresc, de inteligentd, de bunatate — de
intelepciune. Nu Indraznesc o cronici a ei
— propun numai sd nu o ocoliti, sd o tineti
in mina si sa indrazniti sa o deschideti macar
o singura data. Sint convins cd o veti face
de multe ori, dupa aceea. Este inevitabil —
asa se inttTmpla lucrurile cu o carte magica.

Cele 444 de fragmente memorabile ale
Iui Neagu Djuvara sint (selectia e facutd de
Oana Barna & Citalin Cioaba) despre: Africa;
Antonescu;  Basarabia;  boierii-mari;
Bucuresti; Cadrilaterul; China; Cioran &
Eliade; civilizatia europeand; comunismul
si sechelele lui; credintd & Dumnezeu;
cucerire si relatii de cuplu; sine; dragoste;
educatie, lecturd, scris; emigratia romanilor;
Europa mai mult sau mai putin unitd; evrei,
sasi, maghiari, sirbi; fanarioti; femei; francezi
si influenta franceza; Ialta; istorie,
istoriografie; legionarism; marea expropriere;
moarte; monarhie; musulmani; noi, romanii,
cu bune si rele; occidentalizarea romanilor;
originea cumana a lui Negru Voda; patrio-
tism; politica, politicieni; predictii; romanii
azi si 1n viitor; Rusia; sarbatoarea nationala;
SUA si razboiul de 77 de ani; virste; votul.

in primele zile de dupa ce volumul a
ajuns la mine, l-am rasfoit — citind un frag-
ment sau altul — de zeci, poate de sute de
ori. M-am 1intors, am citit, am recitit mai
ales pasajele despre credintd si despre
Dumnezeu. Acesta, in primul rind: "Dar, mai
cu seamd, Doamne, cu ce as putea asemui
clipa aceea a mea, cind ma rugam 1n acel
colt de bisericd veche, cu martori doar
luminarile tremurinde, si te-am rugat sa ma
ierti, si am plins, si ai venit o clipd de mi-ai
poruncit — o clipd, dar o clipa farda seaman,
o clipa atit de plina, ca Incapeau in ea si tot
trecutul meu, si tot Pamintul — incomen-
surabila, incomparabild cu altceva. Nu din
mine putea sa fi izvorit asemenea plenitudine,
ci din afard, de Undeva... De atunci stiu ca
esti..."

444 DE FRAGMENTE MEMORABILE

SN BN Y]
DJUVARA

Dar si acesta: "Eu sunt taiat pe din doua.
Adica este omul care crede profund, instinctiv
in Dumnezeu, omul care se roaga de cel putin
doua ori pe zi, avind convingerea ca dialogul
cu Dumnezeu este indispendabil. Si mai este
omul rationalist, care nu intelege noima
multor explicatii din dogme."

Si acesta: "Eu sunt foarte religios. Ma
rog dimineata, ma rog seara, ma rog pe strada
cind merg, umblu pe strada citindu-mi in
cap Psalmul 50 al lui David, il stiu pe dinafara.
Am impresia ca tot ce mi s-a Intimplat In
viatd imi vine de undeva de sus. Nu am nici
un merit, m-am nascut la momentul potrivit,
am avut mama cea mai extraordinara,
devotata, si asa mai departe..." Si aceasta:
"Sunt de felul meu bisericos... Am avut o
viata dificild, care m-a trimis deseori la
biserica sa md rog, sd ma linistesc, sa ma
spovedesc sau sa cer un sfat bun de la un
preot."

Aici, de altfel, cind am Tnceput sa scriu
aceste rinduri am gasit si semnul de carte
— o banda ngusta, portocalie, din pinza.
Si aici o sa il si las pentru o vreme... Nu
ocoliti aceasta carte! Si, dupa ce o aveti,
deschideti-o macar o singura data. Veti vedea
ce magie va asteapta acolo — si cit de imposibil
este sa i rezistati...

SE POATE SI ASA!

Pe cand grupusculul scriitorilor "contestatari" isi continua atacurile Tmpotriva Uniunii
Scriitorilor si a conducerii sale, Gabriel Chifu, una dintre tintele obsesive ale "pucistilor",
gaseste admirabile resurse de noblete sufleteasca si intelectuald de a se ridica deasupra
invalmaselii de injurii si acuzatii aberante ce au o singura consecinta: discreditarea meseriei
de scriitor. in Romania literard, numarul 33, Gabriel Chifu publica aceste randuri, marturii
ale unei constiinte capabile sa se ridice deasupra mizeriilor unui cotidian respingdtor: "De
curand, la un eveniment cultural, am ntalnit un literat pe care l1-am invitat sa trimitd texte
spre publicare pentru Romania literara. Omul m-a privit parca i-ar fi vorbit fantoma unui
ins pe care el 1l ucisese demult. M-a socat perplexitatea sa si n-am inteles-o. Abia mai
tarziu mi-am dat seama de unde venea stupoarea lui. Omul era unul dintre cei care, in
aceste maceluri smintite care, de la o vreme, tulbura bietul district literar autohton, ma
atacase sdlbatic, fara sa ma cunoasca si fara temei, transferdndu-mi mie propriul sau mod
(viciat, locuit de dusmanii) in care concepe relatiile literare. Cand am Inteles despre ce e
vorba, am zambit in sinea mea si mi-am zis ca trebuie neaparat sa fac o lista cu cei care
mi-au cerut capul, pentru ca sd ma port rezervat cind dau ochii cu ei. Nu de alta, dar altfel
risc ca, intilnindu-i, sa le provoc socuri, precum celui din aceastd povestioara. Oricum,
eu nu-i tin minte pe cei care ma lovesc, ci doar pe cei care ma ajuta. N-am organul urii,
ma obosesc si ma plictisesc certurile, e o energie consumatd in van, destructia ma deprimd,
amicitia si generozitatea imi dau sens. " (M. M.)
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CARTEA CU TARANA

DANIELA SILINDEAN

Teatrul Maghiar de Stat Cluj

Cartea batrdnilor de Szilagyi
Domokos

Regia: Mihaela Panainte

Cu: Aron Dimény, Ferenc Sinké

Scenografia: Carmencita Brojboiu,

Dramaturgia: Néra Balazs

Coregrafia: Yves Marc,
Gyorgyjakab

Masti: Ilona Varga-Jaro

Muzica: Serban Ursachi

Eniko

Cartea batranilor s-ar putea traduce prin
cartea trecerii. Sau, mai precis, prin cartea
trecerii Tn moarte prin vis. Este un spectacol
care nelinisteste, cu o atmosfera aflata la
granita dintre vis si cosmar. "Domokos a
scris acest poem dupa anumite desene,
oferite de Plugor Sandor. Versurile sale sunt
numerotate, sunt 699 de versuri, poate 699
de pasi spre marea trecere, un parcurs
interior al unui om aflat la sfarsitul unui
drum si Inceputul altuia", spune Mihaela
Panainte. Regizoarea a dramatizat poemul,
reusind sd nsoteascd, si nu sd dubleze
tulburatorul discurs poetic.

iecare secventd a spectacolului

este precisd, figcare pas pe care

il fac actorii Aron Dimény si
Ferenc Sinké ne da certitudinea ca este suma
unei madrsaluiri, ecoul unor lungi si
minutioase puneri in idee si apoi in forma.
Mihaela Panainte se foloseste de puterea
contrastului: corpul imbracat — dezbracat,
concret — abstract, cuvant — aluzie, diafan
— teluric, plutire — rigoare. La fel cum
recurge la jocul cu umbra (la propriu si la
figurat), dar si cu dublul, prin intermediul
personajului Alter-ego care prilejuieste
dialogul si reflectiile Batranului asupra
vietii, mortii si existentei in/ dupd moarte.
Unul langa altul, Batranul si Alter-ego-ul
isi rotunjesc miscarile, respird acelasi aer,
se separa fundamental sau se intregesc unul
prin celalalt.

Modul 1in care sunt construite
personajele are ceva dintr-un mecanism bine
pus la punct si trimite de la Inceput la ritual:
pernele sunt asezate, batistele sunt
1mpachetate pregatlrea este temeinici. In
timp ce in fundal ciripesc pasarile, textul
capata involburari, senindtatea este doar
o aparenta care se descompune cu
repeziciune. Fetele sunt palide, intram
abrupt 1n zona raposarii: banii sunt pusi
pe ochi, chipul este acoperit, gura este
inchisa din nou si din nou. Mortul-viu
vorbeste, are constiinta de sine. Linia onirica
este extrem de fin mentinutad. Cu fiecare
actiune a personajelor mai descoperim un
teritoriu din lumea albastruie a visdrii.

Ritualurile nu sunt, insa, tndeplinite
pana la capat sau nu pot fi Infaptuite cum
se cuvine, mortul trebuie spalat, dar
ligheanul nu se lasa umplut. Sunetele de
apa care picurd completeazd actiunea. O
mand se curata pe alta, mortul este manuit
ca o papusa, se spald singur. Urmeaza taierea
unghiilor, a parului din nas, imbracarea (desi
corpul este deja intepenit). 151 pune singur
sosetele, 1si ncheie nasturii, ia parte la
propria gateald, ca pentru a-i da 0 manad
de ajutor celui care-1 asista. Randuiala pentru
trecerea dincolo se face tacticos. Gesturile
sunt In prima faza dublate, ele capata
importanta. Privirea este pierduta, miscarile
sunt lente, dar extrem de precise.

Vorbele adauga straturi de sens:
"BATRANUL144 De ziua mortilor/ 145
(ziua de nastere a mortilor)/ 146 imi rad
de pe fata tuleiele ,J/ 147 valurile moi ale
mirii din lighean,/ 148 Tmi spala picioarele /
149 ma-mbrac in haine de sarbatoare, asa
ma duc/ 150 la cimitir, ca flacaul la vedere ./
151 Pamant e si acesta./ 155 Undeva, sub
un pom roditor / 156 imi aleg loc de veci.
/157 Si porneste alaiul./ 158 Eu in frunte/
159 urmat de cei care plang — plangéind,/
160 in urma lor, cei care se bucura/ 161
de acoperirea fiecarui mormant./ 162 (Si
doliul poate fi distractie)".

Fasiile de culoare transpuse in spatiu
de Carmencita Brojboiu alcatuiesc tablouri
impresionante care Insotesc gindurile
Batranului, sporind, prin alaturare, si mai
mult tulburarea spectatorului. Din cateva
tuse se nasc sugestii cu mare forta de
evocare, de pilda, albul ligheanului se
constituie in aura, iar postura corpului fara
de vlagd tinut in brate pare o Pieta. Sunetele
contribuie si ele la nelinistea pe care ti-o
imprima cuvintele si gesturile. De fapt,
partitura este alcatuita taceri bine coapte,
din scoarta vocii — care poarta versurile
tulburatoare, din tonuri bine alese care
prelungesc starea de noapte perpetua,
respiratii ingreunate, zgomote ale bufnitelor
si ale altor pdsdrilor aflate Intr-un tardm
al umbrelor. Lugubrul se instaleazd incd
din primele clipe si iti sufla in ceafa.

Mastile create de Ilona Varga-Jar6 au
avut ca punct de pornire desenele lui Plugor
Sandor, ilustratii la poemul lui Szildgyi
Domokos. Atunci cand sunt folosite mastile,
— ele sunt expresive, grotesti, impozante
— ,te Inspaimanta prin incremenire. Perso-
najele sunt un profesor si un invatacel. Pasii
dascalului mérséluiesc amenintator fntr-un
episod de scoald. "Elevul" este intimidat
prin atitudine, 1si anuntd rdspunsul cu mina
ridicatd, da mereu solutia gresitd, 1si tine
mainile la spate Tn semn de adancd supunere
— iatd citeva dintre elementele ce anunta
cum se desfasoard lectia data de moarte,
singura pentru care nu esti instruit. Cu toate

acestea, Inregimentarea se produce; domnul
Moarte scrie table intregi, preda frenetic,
Jjoacd mima cu viata si exclama cinic: "odata
s-odatd tot ramai repetent, dragule."
Vecinatatea mortii nu face abstractie
de boala. Treptat, trupul atacat de boala
realizeaza descompunerea in organe
componente, care sunt toate suferinde; o
lista de elemente nefunctionale. Invelisul
de carne se transforma Intr-un strdin de
care trebuie sd te desparti, pentru ca iti
face rau: "97 — Vai, ficatul, bila, intestinele
mele,/ 98 plamanii, rinichii mei, splina,
inima mea,/ 99 ochiul meu slabit, arcul
sprancenelor mele,/ 100 arcul fard sageata/
101 (sageata m-a strapuns, trupul mi-1
ucide),/ 102 ochiul mi-e opac la lumina -
/ 103 arcul sprancenelor, cel fard de
sageatd/ 104 sufletul mi-1 omoard,/ 105
imi omoara trupul,/124 Incetisor, trupul
meu/ 125 imi devine dusman,/ 126 inamici
vom ramane/ 127 pan' la moarte,/ 128 si
atunci victorios este trupul-cadavrul,/ 129
smerita se tiraste viata-mi;/ 130 trupul mi-I
ingroapa altul -/ 131 chiar si pana atunci,
ma Ingrop pe mine".
ogica visului este cea care
guverneaza pe deplin, astfel ca
gandurile se succed si cad
fragmentate in discurs. Cu fetele acoperite
de masti, cuplul se preface Intr-o imagine
emotionantd a unor oameni imbdtraniti ca
o fotografie Ingalbenitd. Un stop-cadru ce
sfideaza moartea. Vremea pare sa aiba
atributele vesniciei, dar face ca fiintarea
sd nu mai cunoasca nuante, sd se dilueze,
mergand pana la negare: “BATRANUL 330
Noi nu mai suntem nici curajosi, nici lasi,/
331 nici parinti, nici fii, nici orfani -:/ AL-
TER-EGO 332 pur si 51mplu suntem./
BATRANUL 341 (uneon ii invidiez pe
morti:/ 342 ei au trecut deja peste asta.)/
[...] ALTER-EGO 396 ceva nu-i de-
adeviratelea/ BATRANUL 307 Poate
tocmai noi./ ALTER-EGO 308 Fosta-mi
noi vreodati pe bune?/ BATRANUL 309
Nu am fost./ ALTER-EGO 310 Asa este?"
O scena s-ar putea intitula: "doi Intr-un

sicriu", caci "Moartea e frumoasa doar pe-
rechi". Ciripit de pasdri si zgomote de ciocan
ne conduc cdtre cimitir, unde se construieste
sicriul. Nimic tragic, din contra: comicul
1si face prezenta si, desi scena ar fi putut
fi mai scurtd, pentru a evita elementele
repetitive, se constituie Intr-un contrapunct.
in sicriu se intra si apoi se iese, se invita,
se adoptd un anumit protocol, chiar si limba-
jul are caracter mai juc@us. Dar acest mo-
ment de saga nu face decit s sublinieze
mai ingrosat caracterul grotesc al situatiei.

oartea este contemplatd

pentru ca suferinta este atat

de mare, Incat nu mai exista
o altd cale. Améanarea este imposibild, nici
doctorul, nici Dumnezeu nu pot interveni:
"Zgrunturoasa-i calea/ 394 sub pamant./
395 Dar pand atunci-pana atunci -/ 396 vai,
chinul trupesc --/ 397 Este frig aici Induntru/
398 este frig afara,/ 399 ni se urca dinspre
picioare/ 400 raceala taranii, [...]/ 407 doar
inima, doar inima/ 408 daca inima n-ar mai
hurui/ 409 daca plamanii/ 410 ficatul/ 411
rinichii -/ 412 doar de data asta!/ 413 N-
0 sd mai cer/ 414 niciodata!/ 415 Dumnezeul
meu!/ 416 Domnule doctor!"

Chipul lui Aron Dimény imprumuta
din imobilitatea mastii pe care a purtat-o.
Devine o masca. Timpul se opreste. Masi-
nistii intrd pe scena si manevreaza petecele
colorate, elibereazd spatiul. Fumul umple
scena, forméand "nori cu carlionti mici si
albi", cei care pot oferi o evadare temporara
din calea mortii. "Veni-va vremea:/ 375
casa ne va fi colo jos,/ ALTER-EGO 377
Sa facem pén-atunci un-doi p351 /
BATRANUL 378 pe nori cu carlionti mici
si albi". Intunericul se adanceste, sunetul
se amplifica, visul s-a incheiat. De acum
poate incepe moartea. Sau viata. Cartea
batranilor reuseste o compozitie in care
culoarea, sunetul, textul, miscarea si mastile
sunt parte a unui instrumentar folosit cu
mare finete. Spatiul geometric in care
contururile sunt apdsat trasate se infrunta
cu atmosfera onirica pentru a reda franturi
dintr-o posibild carte cu tarana.
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In data de 27. 12 1983 am trecut la contac-
tarea numitului I. A. de profesie sculptor si
grafician, in prezent lucreaza in atelierul de
creatie Extraceram. Legatura cu acesta a fost
facutd de locotenent Rusu din cadrul serviciului
S I cu care se cunoaste fiind colegi de scoala.
in cadrul discutiilor avute in legétura cu Stoia
Nicolae Gliick, I. A. a aritat urmitoarele:

11 cunoaste foarte bine pe Stoia Nicolae
Gliick din anul 1980. A fost prieten cu el si
I-a vizitat de multe ori si la domiciliu. Este
un om cult care a citit mult, in special filozofie
indiana, platoniciand, etc. Are preocupari
literare si 1n cursul anilor 1981-1982 avut
preocupdri de constituirea unui cerc de
antropologie literara.

Pentru a-si realiza scopul a atras de partea
lui mai multi tineri cu preocupari literare fara
perspectiva de viitor. Pentru a acoperi scopul
urmarit cercul sau l-a ales ca presedinte pe
numitul Sechesan Gheorghe Olaru care este
membru de partid si dupé cum spunea Stoia
Nicolae Gliick "1l pot impinge n fatd". Acest
cerc a reusit sa publice un numadr in Viata
studenteasca' din lucrarile lor, dupa care I.
A. aratd cd nu cunoaste ce s-a intimplat fiindca
cercul s-a destramat. Stie ca Stoia Nicolae
Gliick a fost dat afara de la Muzeul Banatului
si s-a angajat ca muncitor la intreprinderea 6
Martie. In cazul discutiilor avute a spus ca
si-a depus formele sd plece definitiv din tara
in RFG unde are rude din partea sotiei. In
cursul anului 1983 s-a intilnit cu el in oras,
fiind impreuna cu un preot? din Timisoara al
carui nume nu si-1 mai aminteste dar despre
care retine cd si-a depus formele de plecare
definitiva in RFG. Acest preot spunea cd a
semnat si el un Apel cu preotii de la Lugoj
care a fost citit la radio Europa Libera. Stoia
Nicolae este prieten bun cu acest preot. Printre
prietenii buni ai lui Stoia Nicolae se afla numitii
DANELIU GHEORGHE si MIHAI
OLTEANU din Timisoara si un cetatean cu
numele [OAN MORAR cu preocupatri literare
din Lugoj.

"IMBIBATI DE
MISTICISM"

Despre Stoia Nicolae mai cunoaste ca
este prieten cu Bata Marianov Miodrag cu
care se viziteazd reciproc in familie si au
aceleasi opinii. Pentru ca asteapta sa plece
1n RFG Stoia Nicolae are unele legaturi prin
care areusit sa scoatd din tard mai multe lucruri
ale sale printre care aproape toate cartile pe
care le-a avut 1n biblioteca. Stie cd, fiind
Tmpreunad in vara anului 1983, Stoia Nicolae
i-a spus cd trebuie sa se ducd in Bucuresti
unde are o intalnire cu un cetdtean prin care
trebuie sd mai trimita lucruri In strainitate.
I-a mai propus lui A. I. sd participe Impreuna
cu alte persoane la unele intruniri pe care le
organizeaza la un prieten din Timisoara. (...)
Spune ca aici fiecare poate sa-si expuna punctul
de vedere 1n orice problema farda si aiba
repercursiuni. I. A. a mai aratat ca Stoia Nicolae
este un tip nemultumit de felul cum s-a realizat
la noi In tard, toate lucrarile lui sint imbibate
de misticism. Parerea lui este ca dacd Stoia
Nicolae va reusi sd plece in strdinatate va
desfasura o activitate intensa tmpotriva statului
nostru pentru ca este un tip capabil si faca
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IN SUBTERANELE SECURITATII
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA ’

asa ceva. Pentru data de 29.12. 1983 de comun
acord cul. A. s-a stabilit sa continudm discutiile
la sediul inspectoratului.

ss indescifrabil

Raport 29.12.1983

in data de 29.12.1983 s-au continuat
discutiile cu numitul I. A. La discutii a
participat si loctiitorul sefului Securitatii, tov.
colonelul Cristescu I. Cu aceastd ocazie I. A.
arelatat ca Stoia Nicolae este prieten cu fostul
preot Negoitd care are depuse forme pentru
plecarea definitiva din tard. in legiturd cu
ceilalti prieteni ardtati anterior a subliniat ci
SECHESAN GHEORGHE OLARIU este
profesor la Scoala Generald nr. 26 din
Timisoara si are preocupdri literare. DANIEL
VIGHI este scriitor si publica frecvent la revista
Orizont, Ioan Moraru? este profesor in Lugoj
si poiet (sic!), Mihai Olteanu este pictor in
Timisoara si face mai mult pictura mistica.
Legat de propunerea facuta de Stoia Nicolae
pentru a participa la un asa zis cenaclu, pe
care dorea sa-l organizeze la un cetatean de
nationalitate srbd din Timisoara,I. A. a mai
aratat cd erau de fata cind s-a facut aceastd
propunere Mihai Olteanu si Gheorghe
Sechesan. In cadrul cenaclului, dupa cele
afirmate de Stoia Nicolae fiecare partlclpant
putea sa-si expund lucrdrile si pozitia in
probleme literare, filozofice si polltlce in mod
deschis, fard nici un fel de restrictie. I. A.
sustine ca el nu a acceptat propunerea si nu
cunoaste dacd acest cenaclu, organizat de Stoia,
aluat sau nu fiinta. Filozofia lui Nicolae Stoia
este bazata pe fllozoﬁa greacd, indiana si in
special pitagoricism. Intreaga lui filozofie este
bazatd pe numere. Biblioteca sa este formata
in majoritate din carti cu asemenea continut.
Este un element care combate filozofia
materialista si sustine filozofia idealista.

ss. indescifrabil

M.

I.J. Timis

Securitate

REVOLUTIA AGRARA E
O FALSA'PROBLEMA

Nota raport

Informatoarea "Sanda" a relatat ca in data
de 12.12.1983 Stoia Nicolae a fost la domiciliul
acesteia si in discutiile avute a spus ca asteapta
sa soseasca in tara un cetdtean din RFG prin
care va cauta sa scoata lucrarile pe care sursa
vrea sa le trimitd in RFG lui BOKEL HER-
BERT". Totodata a mai spus cd el a trimis in
strdindtate tot ce a avut de trimis prin valiza

diplomatica a celor de la ambasada SUA din
Bucuresti

OBS. Stoia Nicolae este lucrat in DUI
pe linia problemele "Eterul" (radio Europa
libera). A fost instruit(a) in continuare cum
sa procedeze de citre col. Cristescu I. ss.
indescifrabil

ss. indescifrabil

1J.al M. 1.
Securitate

Raport
14.01. 1984

S-a cerut interceptarea corespondentei
interne si externe incepind cu data de 20.01.
1984 a numitului STOIA GLUCK NICOLAE.

ss. indescifrabil

INSPECTORATUL JUDETEAN TIMIS
STRICT SECRET

AL MINISTERULUI DE INTERNE

SECURITATE

Nr. 1/B/0022205 din 18 1 1984

Catre Ministerul de Interne
U.M. 0647
BUCURESTI

Rugam folositi mijloacele speciale de care
dispune unitatea dumneavoastra pentru a ne
trimite date despre:

Numele: STOIA GLUCK Prenumele:
NICOLAE Pseudonimul: STOICANESCU
tara: ROMANIA Localitatea: TIMISOARA
] udetul: TIMIS strada MIHAIL
KOGALNICEANU nr 17 apartamentul 1

fn mod deosebit intereseaza urmatoarele:

cu ce persoane Intretine legaturi in tard
si caracterul lor. Daca face ceva comunicari
legate de scoaterea unor obiecte din tard.

Datele obtinute sd ne fie trimise la
indicativul S1B/TM, tovarasului locotenent
colonel LALESCU M., telefon 122 care va
tine contactul operativ cu dumneavoastrd in
aceastd problema

Masuri speciale ce urmeaza a fi

Termen de urmarire de 1a20.01.1984 pina
la 20.06.1984 5
SEFUL SECURITATII SEF SERVICIU
_ Col. MORTOIU AURELIAN lt. col.
CANTARETU CONSTANTIN

Nr.2896/0113/001 din 24.01. 1984 Strict
secret

Problema: eterul

Sursa: Tomaneanu

28

Primeste: It. col. L.M.

exploatat Sinteza informativa

Nota

Sursa informeaza in legiturd cu Stoia
Nicolae urmatoarele:

cu ocazia revelionului sursa a intrat in
contact cu Gheorghe Sechesan cu care ocazie
i-a explicat ca sursa intentioneaza sa scoata
un catalog de arta plastica, sens in care vrea
sa mobilizeze pe Nicolae Stoia, Daniel Vighi,
Vasile Ciobanu, lucru cu care Sechesan a fost
de acord si s-a stabilit cd in data de joi 19
ianuarie ora 17 sd aiba loc o intalnire a celor
de mai sus la Nicolae Stoia. In data si la ora
indicata sursa s-a dus la Nicolae Stoia din
Piata Traian s-a intalnit si cu Pruncut® care
fmpreund cu sursa au mers la Stoia acasa unde
I-au gasit Impreuna cu Gh. Sechesan. Dupa
unele discutii pe care Stoia le-a avut cu Pruncut,
ultimul arata ca are niste "probleme de viata"
cruciale, acesta a plecat si au rdmas sursa,
Stoia si Sechesan.

Dupid ce le-a explicat intentia sursa a purtat
un dialog cu cei doi ajungindu-se la concluzia
ca sa aiba loc o intalnire si cu Daniel Vighi,
care lipsise pe data de luni 23 ianuarie ora
17 1a domiciliul sursei. Pe data de 23 ianuarie
ora 17 ne-am intélnit cu totii si dupa unele
discutii pur filozofice, lingvistice, de istoria
culturii, a religiei etc. sursa a intervenit si a
ardtat ca "oameni ca noi ar trebui s intre in
partid pentru a influenta factorii de decizie
politica", afirmatii care au schimbat cursul
discutiei, sursa devenind tinta atacurilor si
argumentelor lui Nicolae Stoia pentru care:

nu existd compromis politic

aparatul politic a inventat o serie de masuri
pentru a Tmpiedica omul si-si rezolve
problemele ce tin de drepturile omului
referindu-se concret la unele hotariri de partid
si stat Nicolae Stoia a ardtat ca:

revolutia agrard si hotaririle privind
achizitiile si contractarile cu produse agricole
este 0 falsd problema.

in perioada cind lucra la muzeu a pregatit
doctoratele unor persoane in care scop a intrat
in bibliotecile Academiei, arhivele statului
si alte biblioteci din Bucuresti mobilindu-se
cu o bogata informatie privind istoria miscarii
muncitoresti din Roménia, in spetd inainte
de 23 august 1944 si cd o parte din materialele
pregatite le-a trimis in strdinatate.

Nicolae Stoia este perfect avizat asupra
pozitiei pe care va trebui sd o adopte in
Occident. In acest sens nu va fi tentat sa intre
in competitia "consumismului" occidental si
va adopta o pozitie care il va scoate la lumina
ferit de acestea tentatii.

Sursa a reusit sa stabileasca cd persoana
la care Nicolae Stoia intentiona sa organizeze
un cenaclu de doudsprezece persoane este Bata
Miodrag®, scriitor (poet tdnar) care traieste
cu fiica unui profesor universitar, ea Tnsasi
cercetatoare.

Timisoara la 24 ianuarie 1984

Obs. Stoia Nicolae Gliick este lucrat in
DUI problema "Eterul".

Instructaj: (informatorul n.n.) cu ocazia
ntélnirii pe care o au in data de 28.01.1984
sa continue discutiile cu acestia si sd se
stabileascd ce persoane cunoaste Stoia si care
il viziteaza si daca nu cumva prin acestea scoate
lucruri sau alte date in exterior.

Maisuri: Nota va fi exploatatd la DUI

Se vor face verificari in legatura cu toate
persoanele recunoscute de informator ca au
participat la discutii la Stoia N. la domiciliul
lui.

ss. indescifrabil

! De fapt, revista Forum studentesc.

% Probabil, Liviu Negoita.

3 Joan T. Morar, poet, romancier, jurnalist.

4 Herbert Bockel a fost lector la catedra
de germana a Universitatii din Timisoara.

5 Poetul autodidact Gheorghe Pruncut.

¢ Milodrag (Bata) Konstantinovici, alt poet
autodidact; in prezent, fotograf de elitd pe
Facebook.
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DANA CHETRINESCU

O stire bomba face ravagii in presa
franceza si nu are nimic de-a face cu camionul
de la Nisa. Oricum, am promis solemn intr-un
numar anterior sa nu ma mai ocup de teroristi,
pentru ca dezavantajul tratdrii unui subiect
de history in the making este acela ca, pand
la data publicarii materialului, implacabil,
se va fi petrecut undeva in lume ceva de
doua ori mai cumplit. Asa cd am decis sa
ma limitez la freze. Coafura de astazi ii
apartine chiar presedintelui republicii
franceze, Frangois Hollande. Nu pentru ca
ar fi iesita din comun, ci pentru ca cel care
face ca nimeni sa nu observe ceva iesit din
comun la aceastd freza, coaforul personal
al presedintelui, s-a remarcat printre semenii
sdi cu un salariu lunar de aproape 10.000
euro'.

robabil vi se pare mult. Exagerat

de mult. Dar iata cel putin trei

justificari care merita luate in
seama. In primul rind, se stie cd acest frizer
merge oriunde merge presedmtele standu-i
la dispozitie zi si noapte. In al doilea rand,
presedintele nu este departe de personajul
din sceneta lui Benny Hill, care vine la frizer
sa-i tapeze cele trei fire stinghere rdmase
pe varful scalpului, iar acesta 1si face meseria
fard sa clipeasca, folosindu- si Intreaga
recuzita. in al treilea rand, ne putem lesne
imagina cum ar ardta Hollande daca nu ar
avea un frizer care sa-i sufle in ceafa 24/7.
Uitati-va la posibilul sau omolog transatlantic.
Multe contradictii si mistere fnviluie
personalitatea lui Donald Trump, dar niciuna
nu se poate compara cu nebuloasa mesei de
pe fruntea-i cam ingusta. Intr-o carte pubhcata
incéd din 2004, Trump: How to Get Rich?,
milionarul marturiseste — cam fara legatura
cu subiectul, ce-i drept — ca niciun animal
nu a fost agresat atunci cand el si-a creat
inegalabila freza. il credem pe cuvant. Parul
sdu aratd mai degraba ca si cum omul ar fi
defrisat o miriste decét ca si cum ar fi dat
iama intr-un barlog de iepuri sau bursuci.
Totul suta la sutd bio.

Dermatologi, hair stylisti si psihologi
se Intrec sa elucideze misterul parului acestui
prezidentiabil republican. Unii cred ca sub
capita se ascunde o chelie. Altii zic ca si-ar
fi facut implant. Multi, amintindu-si de scan-
dalul divortului de Ivana, opineaza ca Trump
si-ar fi facut o operatie esteticd mai putin
reusitd la scalp. Cei mai ageri, Insd, au un
verdict destul de clar — Trump nu a patit
niciuna din aceste neplaceri. Tot ce se vede
este parul lui adevarat pe care si-l aranjeaza
acum, la fix 70 de ani, exact ca acum 50 de
ani, pe vremea cand tanarul Donald se inchi-
puia congener cu John Lennon si Paul
McCartney, in perioada lor pre-hippie. Aceas-
ta decizie se face vinovata de lipsa de imagi-
natie, dar nu si de fals in spray fixativ si
ceara de par. Reviste prestigioase precum
Men's Health si Vanity Fair s-au intrecut,
de-a lungul timpului, sa ofere cititorilor o
istorie ilustratd a parului trumpian. Din aceas-
ta epopee, constatdm ca totul s-a petrecut,
decenii la rand, liniar si previzibil. Nicio
intrigd, niciun punct culminant — Donald ne-
a aratat acelasi tapaj turtit, ce rezista si in
fata vanturilor celor mai ndpraznice din Flori-
da si Texas, ca in reclamele spray-ului Drei
Wetter Taft, tapaj a carui unica variatiune
este degradeul — de la saten inchis la culoarea
bobocului de rata, uneori alternand cu galbe-
nul aproximativ al dintilor patati de tutun.

Concluzia comparatiei dintre cei doi
politicieni este foarte simpla: primului 1i sta
bine parul, desi are foarte putin; celui de-al

doilea ii std rdu parul, desi are foarte mult
(ca sd nu spunem in exces). Trump ar trebui
sa ia mdsuri urgente si sa-i faca frizerului
lui Hollande o oferta de nerefuzat, in multi,
multi dolari.

Soarta fericita a frizerului lui Hollande
seamana destul de mult cu soarta soferilor
parlamentari de la Bucuresti, adusa pe tapet
cu cateva luni in urma cind se discutau
salariile si Incadrarile personalului acestei
institutii. Ce-i drept nu-i de ici, de colo sd
te califici ca sofer la parlament. Candidatii
trebuie sd sustind un examen scris, altul oral
si o proba practica. Ei trebuie sa stie ca pe
apd toata legislatia rutierd, plus sapte manuale
tehnice de masini, dar si de tractoare si
autocisterne, pentru ca parcul auto de la Casa
Poporului este foarte variat, pentru orice
eventualitate. Soferii trebuie sd fie foarte
buni, avand nevoie de cel putin 70 de puncte
din 100 la toate probele.

Dar nici pentru vopsitorii de la parlament
nu e viata mai roz, si acestia trebuind sa
dea trei probe si sd faca dovada unor
cunostinte teoretice si practice si unor calitati
umane de invidiat Tn orice profesie. Ce are,
insd, de facut un sofer dupa ce i s-a cerut
marea cu sarea la concursul pentru ocuparea
postului e foarte relevant, chiar dacd nu si
foarte consistent’. intr-o zi obisnuita de lucru,
soferul il duce pe parlamentarul din dotare
de la hotel la Camera si fnapoi. Dacd stapanul
nu petrece prea multe ore in Casa Poporului,
ceea ce, dupd stim cu totii, se intampla foarte
adesea, soferul are un rastimp modest in care
sa-si traga sufletul. El poate sta de vorba
cu colegii aflati in aceeasi stare de asteptare,
poate lua o gustare discreta din portbagajul
masinii, poate trage un pui de somn pe
scaunul din dreapta sau se poate proteja de
caniculd la umbra unui copac. Acest rastimp
este mai mult decat suficient pentru ca
sindicalistii sa faca proiecte de viitor. Liderul
lor, Vasile Stoica, era pregétit incd de anul
trecut, asa cum reiese dintr-un interviu dat
Antenei 3%, sd ceard mariri salariale de cel
putin 35%. Reiesea, atunci, ca cei care mana
demnitarii de colo-colo, de exemplu cei 150
de soferi de la Camera Deputatilor numai,
castiga 1.600 lei pe lund. Aceasta nedreptate
este strigatoare la cer, explica in continuare
liderul de sindicat, dintr-un motiv pe care
oamenii de pe strada si autoritatile, daca ar
avea putin bun simt, l-ar recunoaste si singuri,
fard sa fie salarlatu nevoiti sa-1 precizeze
raspicat: Sunt §0fer11 acestia soferi obisnuiti?
Nu; difera materialul de transport. Una e
sa transporte produse agricole, si alta e sa
transporte parlamentari.

orect! Este, deci, imperios

necesar sa se schimbe grila de

salarizare in asa fel incit cine
duce lubenita la piata pret de 300 de km sd
poata castiga doar a mia parte din cat face
ntr-o luna cel care 1l traverseaza strada pe
domnul Petre Petrescu, deputat al judetului
din care vine si lubenita de mai sus. Este la
fel de necesar sa se schimbe si organigrama,
pe langa soferi si vopsitori, parlamentul
trebuind sd angajeze si frizeri. Cine propune,
la proba practica, o coafura a la Rod Stewart
pentru Hollande, sa céstige intr-o luna
greutatea lui in aur.

! Hotnews, 13 iulie 2016.

2 Donald J. Trump, Meredith Mclver,
Trump: How to Get Rich, Balalntine Books,
2004.

3 Gandul.info, 8 august 2015.

4 Antena 3, 19 decembrie 2015.
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«Salariul brut al frizerului presedintelui Francgois Hollande se apropie de 10.000 de
euro pe lund, potrivit editiei de miercuri a saptamanalului satiric Le Canard enchainé, citata
de AFP. Contractul de munca al lui Olivier B., "frizer personal al sefului statului”, a fost
semnat Tn 16 mai 2012 de directoarea de cabinet a palatului Elysée din acea vreme, Sylvie
Hubac, scrie saptaimanalul. Documentul indica faptul ca Olivier B. este "recrutat in calitate
de personal contractual (...) pentru durata mandatului prezidential in curs", continua Le
Canard, potrivit caruia contractul "pe cinci ani 1i aduce o remuneratie brutd cumulata de
593.700 euro", respectiv 9.895 euro pe lund. Aceste sume sunt insotite de "eventuale indemnizatii
de locuinta si alte avantaje familiale", adauga saptamanalul.

Presedintia nu a putut fi contactatd pentru un comentariu, dar Le Canard enchainé
asigurd ca "Elysée confirma pe toata linia". Ziarul precizeaza ca Olivier B. trebuie si fie
disponibil la orice moment si il Tnsoteste pe Francois Hollande in majoritatea deplasarilor.
Potrivit Le Canard, articolul 5 din contractul de munca i impune frizerului "sa pastreze,
in timpul si dupa expirarea contractului, secretul cel mai strict legat de activitatea efectuata
sau de informatiile pe care le-a primit"» (Hotnews, 13 iulie 2016).

resedintele Hollande ar putea sd dovedeasca cu usurinta ca lucrurile stiteau mult

mai rau in trecut in privinta celor care se ocupau de parul sau barba unor personaje

ilustre. Regele Midas, al carui gust artistic Indoielnic 1-a facut sa pretuiasca mai
mult cintecul lui Pan decit pe acela al lui Apollo, s-a trezit cu o pereche de urechi de magar
drept pedeapsa pentru inabilitatea-i de critic muzical improvizat. Disperat sa ascunda aceste
urme infamante ale propriei neghiobii, a inceput sa poarte un soi de turban ce-i acoperea capul,
ferindu-1 astfel de orice priviri iscoditoare. Singurul care avea acces la teribilul secret era barbierul
sdu, Tnsd acesta fusese avertizat cd o oricit de mica indiscretie l-ar fi costat viata.

Speriat de amenintarea ce plutea asupra lui, barbierul cu pricina n-a marturisit nimanui
taina la care devenise partas, insd ardea de nerdbddarea de a Tmpartasi cuiva incredibila
veste. In cele din urma, incapabil si se mai abtina, a sdpat o groapa 1n nisip si a soptit in
ea: "Regele Midas are urechi de magar". U$urat credea sa scapase de povara fara sa existe
vreun pericol. Nu luase 1nsa in calcul viclesugurile zeilor: ei au facut s creasca deasupra
gropii mai multe trestii care, in bataia vintului, au transmis vestea lumii intregi: "Regele
Midas are urechi de magar". Se spune ca Midas, neputind sa suporte rusinea, s-ar fi sinucis
bind singe de taur, asa cum avea s faca mai tirziu si Temistocle in exilul sau persan.

Unii exegeti moderni ai legendei pretind cd un spor de confidentialitate ar fi aranjat
mai bine lucrurile decit o amenintare cu moartea, dar pare greu de crezut ca limbutia barbierului
ar fi putut fi stavilita de citeva monede de aur in plus. Colaboratorii lui Frangms Hollande
par 1nsa sd privilegieze aceastd ipoteza, asa ca au trecut in contractul frizerului ca trebuie
"sa pastreze, in timpul si dupa expirarea contractului, secretul cel mai strict legat de activitatea
efectuatd sau de informatiile pe care le-a primit". Nimic despre vreun neg aparut pe barbia
presedintelui, nimic despre parul ce-i creste viril pe piept, nimic despre eventuala peruca
folosita pentru a-i ascunde chelia...

Gibbon ne povesteste cd atunci cand a cerut sd-i fie adus un barbier, Iulian Apostatul
s-a trezit n fata unui personaj Tmbracat somptuos, ce semina mai degraba cu un inspector
general de finante decit cu un om ce se ocupa de ingrijirea barbii Imparatului. Cerindu-i
informatii despre veniturile ce-i permiteau sd se Tmbrace atit de ales, a aflat cu stupoare ca
barbierul cu pricina avea, pe 1inga un salariu ridicat si bacsisuri copioase, o alocatie zilnica
pentru doudzeci de servitori si doudzeci de cai. Continuindu-si investigatiile, imparatul a
fost informat de sfetnicii sai de incredere ca la curte se aflau o mie de barbieri, o mie de
paharnici si o mie de bucdtari, "iar numarul de eunuci putea fi comparat numai cu cel al
insectelor dintr-o zi de vara".

"Nimic de acelasi fel pentru frizerul lui Hollande", se vor grabi sa declare functionarii
de la Palatul Elysee demonstrind cu date din bugetul Presedintiei ca Olivier B. nu are la
dispozitie nici 20 de servitori, nici 20 de cai, ba nici macar 20 de motociclete. in plus fara
putintd de tdgada, exista un singur Olivier B., el nu are nici mdcar un frate geaman sau
vreo sosie, asa cd Presedintia franceza cheltuie mult, mult mai putin decit cheltuiau imparatii
romani numai cu intretinerea barbierilor, fard sa-i mai punem la socoteald pe paharnici,
bucdtari si eunuci. Purtdtorul sdu de cuvint le-a marturist deja unor ziaristi americani ca
Francois Hollande ar putea sa fie un bun imparat al Romei dupa ce va pierde alegerile
prezidentiale din 2017...
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Daci lista mea cu romane "de citit"
includea de multd vreme si Pasiune (Pos-
session) al britanicei A.(ntonia) S.(usan)
Byatt, intimplarea care 1-a propulsat 1n iulie
2016 spre varful teancului a purtat numele
HBO. Ecranizarea lui Neil LaBute (2002),
cu Gwyneth Paltrow si Aaron Eckhart, mi-a
atras atentia fara ca, initial, sa stiu despre
ce vorba. Firesc, dat fiind subiectul. Doi
tineri universitari: el, angajat ca asistent
ntr-un proiect post-doctoral cu mult Tnainte
caacestea sa fi ajuns "lamoda" in Romania;
ea, o apriga feministd, specialista in opera
unei rude indepartate. Ajung sa colaboreze
si sd se indragosteascd, cercetind si recom-
punand din detalii inedite relatia nebanuita
dintre cei doi poeti victorieni pe care ii
studiaza si cunosc chiar mai bine decét pe
ei insisi: Randolph Henry Ash si Christabel
LaMotte. Clasificatd din titlu drept "ro-
mance", cartea se poate citi, deci, ca poveste
de dragoste desfasuratd pe doua paliere
temporale diferite, desi autoarea isi propune
(si reuseste) mult mai mult.

oland Mitchell si Maud Bailey

se angajeazd intr-o cursa

impotriva timpului si a
memorieTpentru a recupera clipe inefabile,
ce vor schimba perceptia publicului si a
criticii asupra autorilor ce-i fascineaza. Daca
mizele si inversundrile academice pot parea
insignifiante, pasiunea din spatele cautarilor
e greu de negat. Totul porneste de la un
studiu al arhivelor dedicate lui Ash, in timpul
caruia lui Mitchell 7i picd in mana (la
propriu!) doua scrisori personale ale
acestuia, adresate unei doamne necunoscute.
Provocarea depaseste ratiunea si puterea
de control a intelectualului transformat subit
in cleptoman: paraseste biblioteca Insotit
de documentele pe care intentioneaza sa
le returneze dupa o analizd aprofundata.
Din aproape In aproape, urmarind cu atentie
indicii ce vor face deliciul amatorilor de
detectivistica, dar si al arheologilor literari
care-si dedicd viata acestor sublime futilitati,
Mitchell scoate la suprafata un amor se-
cret, a carui dezvaluire i-ar putea schimba
destinul profesional si contributia la un
domeniu de cercetare 1n care majoritatea
lucrurilor esentiale par a fi fost deja spuse.

Ambitioasa, obsesiva, cautarea lui
Roland si Maud atrage si alti colegi de
breasld care, pe parcurs, simt potentialul
descoperirii si intra Intr-o competitie lipsita
de scrupule "umaniste", disputindu-si
intaietatea de dragul unei faime pe cat de
efervescente, pe atat de iluzorii. Desi critica
a speculat ca in spatele protagonistilor
victorieni s-ar afla figuri cunoscute precum
Alfred, Lord Tennyson, Robert Browning
sau Christina Rosetti, scopul lui Byatt nu
e de arecurge la metafictiunea istoriografica
pentru a reinvia povesti apuse sau pentru
areaduce la viata autori reali. Ea cucereste
tocmai prin placerea dezlantuitd a
imaginatiei, prin jocul hedonist cu tonalitéti,
nuante, genuri, prin experimentarea care
fluidizeaza categorii pre-stabilite si permite
pastisei sa Intdlneascd lirismul, parodia,
nostalgia inerentd a memorialisticii sau
ironia subtild a romanului "de campus".
Asemenea unui ventriloc de geniu, Byatt
redd momentele de intimitate si meditatie
ale personajelor cu propriile lor cuvinte,
schimbandu-si cameleonic stilul in functie
de caracteristicile epocii si personalitatii
acestora, citand scrisori, jurnale, poezii

IVBEST

e 4

&+

orizont

duplex

niciodatd scrise, dar reflectand preocupari
si manifestari ale unui secol XIX prins intre
traditie si modernitate mai mult ca oricand.
"Am trdit experienta teribild a limba-
jului care vorbeste pur si simplu prin tine:
desigur, exact fenomenul Tmpotriva caruia
scriam. A fost un sentiment similar unei
poseddri, ca si cum toate poemele victoriene
nescrise, care ar fi trebuit sa existe, s-ar fi
bulucit ca fantomele lui Homer, incercand
sa iasd la suprafatd. Nu am avut probleme
sa le transcriu, nici nu a trebuit si ma gan-
desc. Am fost pasionata toata viata de poezia
victoriand, denigrata si dispretuita atat de
T.S. Eliot, cat si de scoala Intemeiata de
Leavis. [...] Ce am scris eu e, pana la un
punct, poezie moderna si victoriana in ace-
lasi timp, desi nu existd un anacronism'".
Pe langd evidenta usurinta de a jongla cu
genurile si talentul incontestabil,, scriitoarea
face dovada unei eruditii si rabdari a con-
structiei si detaliului destul de rar intalnite
in proza de factura recenta, care i-au si adus
Booker Prize-ul anului 1990.
aca misterul invaluie
inldntuirea de evenimente
trecute ce includ o legatura
amoroasa ilicitd, un copil ilegitim, o
sinucidere, o exhumare, o relatie emotionala
intre persoane de acelasi sex, prezentul se
concentreaza asupra dilemelor si utopiilor
lumii academice, a legaturii dintre adevar
biografic, etica, asteptdri si prejudecati,
spatiu public si privat, notorietate si
intimitate. A nu se intelege ca Pasiune e
un teritoriu al inefabilului, filosoficului,
livrescului prin excelenta; dimpotriva, totul
e pus la indoiald, iar vocile principale sunt
acompaniate de un intreg cor de glasuri
adiacente, ale personajelor secundare, ce
surprind cliseele, obsesiile, discursurile,
teoriile adesea discutabile si lipsite de
substanta ale unui univers savant, dominat
de propriile incertitudini, nevroze, gelozii
si idiosincrazii. In mai mult de 550 de pagini,
Byatt reuseste sd aducd laolalta iluzia si
aluzia, intrupand fascinatia pentru literatura
ntr-o demonstratie de virtuozitate.

' 'A.S. Byatt interviewed by Philip
Hensher'. The Paris Review. The Art of
Fiction 168

http://www theparisreview .org/inter-
views/481/the-art-of-fiction-no-168-a-s-
byatt

LOVE

DET
ADINA BAYA

Povestea livrata printr-un anumit mediu
de comunicare este doar bucata apetisanta
de carne pe care un hot o poartd pentru a
distrage atentia cainelui de paza al mintii,
spunea Marshall McLuhan. A o distrage
de la mediul de comunicare 1n sine, desigur.
Pentru ca "mediul este mesajul", el este
cel ce modeleaza in mod definitoriu conti-
nutul transmis, spunea teoreticianul cana-
dian. Iata de ce convertirea unui roman intr-
un film — deci trecerea de pe pagina tipdrita
pe ecran — inseamna, practic, rescrierea lui.
Uneori ea presupune schimbari drastice,
alteori, eforturi vizibile pentru a pastra
atmosfera textului sursa. In cazul ecranizarii
romanului Pasiune de A.S. Byatt, cele doua
tendinte coexistd. Din pacate. Pentru ca
incercarea regizorului si co-scenaristului
Neil LaBute de a pastra spiritul romanului
si, In acelasi timp, de a infuza povestea cu
stilul sau personal, duce la instaurarea unei
evidente atmosfere disociate, schizoide pe
intreg parcursul filmului.
irul povestii din filmul Pasiune
(Possession, 2002 ) se misca agil
ntre doua etaje narative, fixate
1n doua cadre temporale distincte. La primul
nivel se afld Infiriparea unei relatii intre
un cercetator american, Roland Michel
(Aaron Eckhart), care studiaza poezia
victoriand la Londra, si o colegd de-a sa
specializatd in feminism si studii de gen,
Maude Bailey (Gwyneth Paltrow). El e
interesat de istoricul personal nedezvaluit
al scriitorului victorian Randolph Henry
Ash si apeleazi la ea pentru a afla detalii
despre viata scriitoarei Christabel LaMotte,
cu care suspecteazd ca Ash ar fi avut o
legatura. Cei doi cercetatori isi gasesc un
interes comun in reconstituirea vietilor
private ale celor doi scriitori si in dezvaluirea
unei conexiuni pand atunci necunoscute
intre ei. lar asta ne aduce la al doilea nivel
al povestii de dragoste. Din scrisori vechi
de un secol si jumatate, fotografii
dezintegrate de timp, suvite de par ascunse
in cutii ingropate si brose mostenite de la
strabunici, cei doi reconstituie povestea
necunoscutd de iubire dintre poetii (fictivi)
Ash si LaMotte, cu toate picanteriile
dramatice generate de faptul cd el era deja
casatorit, iar ea avea o relatie presupus
homosexuala cu o pictorita.

Adaptare ambitioasd a romanului masiv
care i-a adus scriitoarei A.S. Byatt premiul
Booker, filmul regizat de Neil LaBute face
niste taieturi consistente printre detaliile
stufoase ale povestii din care se inspira.
Demers inevitabil, poate va ganditi, cand
vrei sa traduci peste 500 de pagini de carte
pe ecran. Problema e ca nu taie suficient
1ncét sa putem spune ca povestea e com-
plet regandita. Pe de o parte pastreaza aerul
diafan, fidel textului, al etajului ocupat de
iubirea victoriana. Dar pe de alta introduce
in relatia dintre cei doi cercetdtori
contemporani citeva marci personale, care
amintesc de arhetipuri folosite de LaBute
in conceperea de intrigi si construirea de
personaje. Si care, din pacate, aduc turnuri
narative ce frizeaza neverosimilul,
disociindu-se Tn mod nefericit de atmosfera
victoriand ce evolueaza in paralel.
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e ] les a unis.
La passion les possédera.
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In rolul americanului frust, mereu
ironizat de colegii britanici, cu glumitele
lui atit de ne-academice uneori, cu
moralitatea flexibila care nu 1l impiedica
sa fure din biblioteca textele de care are
nevoie pentru cercetare, Aaron Eckhart
reprezintd o insertie destul de neasortatd
cu restul povestii. De un pragmatism
stereotip, adesea la limita vulgarului, el si
face o intrare destul de neverosimila in
profilul lectorului studios de poezie
victoriana. Tot sub semnul lipsei de
credibilitate sta si seducerea relativ facila
acolegei lui specializate n studii feministe.
Trecerea de la sicane si de la o relatie
precauta, rece, la o povestea de dragoste
e pripita si greu de crezut.

Constructia personajelor care domina
etajul contemporan al povestii nu e singura
care sufera de artificialitate. Demersul lor
de cercetare — care da povestii de dragoste
o laturd de intriga cu detectivi — e mult
prea plin de coincidente improbabile. De
la felul In care descopera corespondenta
ascunsa dintre LaMotte si Ash, la cel in
care dau — intdmplator — peste o mica
cascada ce a servit drept loc de inspiratie
al relatiei infiripate cu peste un secol in
urma, filmul Pasiune e plin de cotituri
narative care suna fals, in care suspansul
se coaguleaza anemic.

ai degraba esuata ca poveste

cu detectivi filologi si

neexceland la capitolul
originalitate ca love story, filmul Pasiune
nu e tocmai o rescriere reusitd a romanului
lui Byatt. Interesant poate doar pentru cei
pasionati de mediul portretizat — cercetarea
literaturii victoriene — , filmul strneste si
mentine cu greu atentia. Nici micar prezenta
unor protagonisti care, altfel, au un
portofoliu plin de roluri excelente, nu
contribuie in vreun fel la reusita.
Dimpotriva, intre Paltrow si Eckhart nu se
prea leagd nimic, ba chiar am putea include
Pasiune pe lista celor mai slabe performante
din cariera lor. Prea putin capabil sa asigure
un ton coerent intre cele doud povesti de
iubire paralele, filmul Pasiune raiméne doar
o melodrama plind de locuri comune si
replici rasuflate, care iti pune prea des
rabdarea la incercare.
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e Literatura romana poate cita cateva
zeci de romane care s-au oprit la volumul
ntai. Sau al doilea. Romane care anuntau
prelungiri, continudri, proiecte. O arhitectura
necesara abandonatd. Si mai demne de
studiu ar fi operele scriitorilor care, tineri
in anii treizeci, in anii patruzeci, mari
sperante atunci, sunt siliti sd-si schimbe
directia. Sa devina altceva. Sau sunt asasinati
in inchisori, ca Mircea Vulcanescu. Sau
Anton Golopentia. Ne dim seama de creatia
acestui extraordinar personaj al culturii
noastre, Anton Golopentia, daca citim cértile
lui: Sanda Golopentia, fiica ganditorului,
ne da sansa intalnirii cu cartile sale.  Una
dintre ele, fndreptar pentru tineret ar fi
trebuit incheiata in anii treizeci, atunci cand
colegii sau prietenii sdi tineri alunecasera
spre dreapta. Sau spre stinga. El este legat
de proiecte de durata, de scoala lui Gusti,
pe care o ilustreaza. Cum e "in provincie"
cu generatia tAnara? in provincie nu exista
ruptura care existd in Bucuresti. Ce se
intdmpld in Cluj, la Timisoara?

e Existd o "cvadrupla aliantd" formata
din Anton Golopentia, Brutus Coste,
Octavian Neamtu si V. Radulescu
Pogoneanu. Ii va scrie in noiembrie 1934
lui Octavian Neamtu: "Tu ar trebui sa
ispravesti serios cu Eminescu.... Si fa in
prealabil cura Zeletin pe care o cred neaparat
necesara la tine.. Nationalismul in de el
nu ne ajutd mai mult decidt orice
vorbaraie..." ® Sunt in volum scrisori
extraordinare catre Mircea Vulcanescu ("Ar
trebui creat un ziar, saptamanal macar, al
monografistilor, care sa-si asume deschis
rolul de educator intr-o Roméanie a
tineretului de la noi. O alta "Dreapta", o
"Roménie adevarata" sau asa ceva"). Sau
o scrisoare catre H. H. Stahl, cu ideea unei
reviste care sd reorienteze tineretul:
"Tineretul de la noi e mai dezorientat decat
oricand si viitorul térii e tot mai negru".
Brutus Coste, ndscut si el in Banat, la
Ciacova, Octavian Neamtu, la Caransebes,
sunt carturari de seama care pot ilustra
proiectul "regionalist" al lui Anton
Golopentia. Anton Golopentia putea realiza,
fmpreuna cu ei, o initiativa importanta?
Putea extrage tAndra generatie din fascinatia
extremei drepte? Putea sa fie lider? O
scrisoare 1n care se arata fericit de casatoria
Iui Petru Comarnescu vorbeste despre
proiectele utopizante ale autorului care ar
fi vrut sa scrie un "Indreptar pentru tineret".

e Proiecte regionale nu a parut a avea,
decat in treacdt, Cornelia Stefanescu.
Cornelia Stefdnescu se revendica, asa cum
putini scriitori ai locului se revendica, din
Caransebes. A scris despre oras mereu,
insistand asupra partii "inalte", nobile a
orasului, Teiusul. Vila in care a locuit familia
sa era cumparata de la Gheorghe Baba (sau
de la Corneliu Baba?) si, daca ar fi fost un
pic mai grijulii cu imaginea orasului, liderii
lui culturali puteau deschide n numita vila
"Muzeul Corneliu Baba - Cornelia
Stefanescu". Ar fi fost prea pretentioasa
alaturarea? Nu cred cd ar fi fost. Cei doi
au ilustrat o istorie a culturii in care se puteau

salva de presiunile regimului, de agresiunea
politica doar cei care credeau si credeau
cu intensitate, in valorile culturale.

o Dacid prima pagind a unei carti despre
Cornelia Stefanescu ar trebui legata de locul
originar, de luminile dealului mirabil numit
Teius, urmatoarele pagini ar trebui legate
de statutul de discipol pe care si l-a asumat
Cornelia Stefanescu. Discipol, prieten, aliat,
confident al Iui G. Calinescu a fost Cor-
nelia Stefdnescu asa cum... nu a fost
altcineva. Primul moment al "dialogului”
este legat de felul in care G. Calinescu o
salveaza de la Inchisoare pe Cornelia
Stefanescu. Fusese iubita, prietena lui Dinu
Pillat? Oare a fost pusd sub acuzare cu o
asemenea violenta fiindca avea un dosar
prost? Era fiica de ofiter important din
armata regald si era oricum suspectd? Nu
se cereau multe argumente, la Tnceputul
anilor cincizeci, pentru a fi aruncat in
inchisoare si a ramane ani multi acolo.
Cornelia Stefdnescu scapa de inchisoare,
insd semneazd un angajament de colaborare
cu Securitatea.

o Detaliile dosarului le putem urmari
in cartea lui I. Oprisan. Asaltul cetatii.
Dosarul de securitate al lui G. Calinescu
(Ed. Saeculum 1.0.,2014) Dosarul de secu-
ritate tipdrit de I. Oprisan pune in lumina,
mai Intdi, personalitatea lui G. Célinescu.
Persoana foarte apropiata de G. Cilinescu,
de sotia lui, prezentd permanenta, vie, la
Institutul cultural condus imprevizibil de
G. Cilinescu, Cornelia Stefdnescu infor-
meaza, cu grija, cu atentie despre evenimen-
tele din Institut, din familia scriitorului,
despre relatia lui G. Cilinescu cu iubitele.
il protejeaza, il ocroteste. Este, fard indoiala,
o Doamna care are personalitatea ei: scrie
despre fidelitatea ei fata de Institutie, fata
de Maestru, dar si despre felul in care ea
arezistat asediului amoros al Directorului,
Patronului, Maestrului. ® In prim-planul
marturisirilor, al informatiilor Corneliei
Stefdnescu descoperite la CNSAS de I.
Oprisan e Liliana Fischer, mai tarziu
Liliana topa, iubirea turbulenta a
maestrului. Traieste si Cornelia Stefdnescu,
se Intreaba comentatorii, o stare de gelozie?
Consemneaza avatarurile amoroase ale
Maestrului, dar si atentia lui G. Calinescu
fatd de doamnele din preajma. E atenta
la viata particulard a Maestrului, dar si
la felul in care sunt transferate in roman
o seamd de evenimente. Editia pe care o
realizeaza din Scrinul negru e o cercetare
de referinta privind romanul roméanesc.
Altfel, cercetarile scriitoarei au directii
care atrag atentia asupra unor pagini mereu
ocultate din istoria anilor douazeci, treizeci
ai scrisului romanesc. Mihail Sebastian,
Martha Bibescu ramin nu doar mari
personaje ale acestor ani, ci si autori de
pagini esentiale privind literatura noastra.
Cercetator exemplar, Cornelia Stefanescu
a adunat o viatd documente, unele trdite,
care aveau (au) nevoie de un muzeu in
orasul sdu natal. Sau de o carte de amintiri,
pe care Cornelia Stefdnescu n-a mai apucat
sa o termine.

llustratiile din acest numar reproduc lucrari ale

artistului vizual ANDREI PACURARU

Domnul Paul se intituleaza textul pictorului Constantin Flondor, din Dilema veche, scris
la disparitia importantului artist vizual roman, Paul Gherasim. Prietenia dintre cei doi, apartenenta
lor, de-a lungul timpului, la diverse grupuri culturale, emulatia dintre ei, schimbul cultural
din ambele sensuri sunt invocate de dl. Flondor. Iati un fragment: "in timpul experientelor
mele timisorene, in grupurile "111" si "Sigma" (anii '60-'70), reveneam ritmic la Bucuresti,
iar vizita la atelierul dlui Paul de pe Selari era nelipsitd. Aici, alaturi de un pahar de vin bun,
aveam sa-i cunosc darurile de pictor, de povestitor si, mai ales, de sfatuitor. Treptat, In decursul
anilor, se dezvaluia. Contemporan cu Eustatiu Stoenescu, Camil Ressu, Jean Steriadi, Theodor
Pallady, Lucian Grigorescu si altii, prin marturisirile molcome, pline de luare-aminte, cind
grave, cind cu umor, chipurile deveneau vii. Strategic, nu lipseau referinte la destinul picturii.

Tot in anii aceia aveam sa descopar lucrarile lui Paul. Unele din atelier. Mi le dezvaluia,
dupa caz, intorcindu-mi-le cu fata de la perete. Eram coplesit de puterea si spiritualitatea
geometriei lucrdrilor din acei ani: Bolti de lumind (unele la dimensiunea de 200 x 200 cm!)
sau Octogoane. Ca si vinul bun, ca si taina nvaluitd de imagine, sensul lor crestea In timp.
Reveneam acasa, de fiecare data, imbogatit. Dar harurile lui Paul continua s3-si faca simtita
prezenta. Cumpatarea, distributia, selectia, intelepciunea in asocierea valorilor, imaginilor si
a obiectelor se dezviluie in conceperea si organizarea unor expozitii. Mi-aduc aminte de expozitiile
organizate de Paul Gherasim la Timisoara. "Studiul 1", 1978, si "Studiul 2", 1981. Pentru
mine, aceste doud expozitii au Tnsemnat, prin gindire, curaj, prin magnetizarea unor importanti
critici si prin gruparea pe sectiuni, un echivalent — la proportii nationale — al manifestérilor
internationale "Documenta"—Kassel. Se cuvine sd reamintesc parte din sectiunile acestor expozitii.
La "Studiu 1" — Utopia ca investitie a cercetdrii; Analize ale structurii; Configurari de simboluri;
Forme de conceptualizare a perceptiei vizuale; Fondul memoriei semnificat in imagine, iar la
"Studiul 2", cu genericul "Omul si natura / Locul si lucrurile — Simbioze": Naturd, cultura si
arta In traditia satului; Integrare poeticd: Loc-obiect-scara umana; Natura: joc si obiect pentru
o pedagogie a imaginii."

TREI SFERTURI DE VEAC INTR-UN CONT DE SCRIITOR

Scriitorul si universitarul clujean lon Pop a implinit 75 de ani, motiv pentru care {i uram
si noi o viatd lunga si frumoasa. In revista Steaua, poetul Adrian Popescu fi face prietenului
sdu un portret, care este, totodatd, si un omagiu. Desprindem céteva tuse din desenullui A.P.:
"fn perioada cand furtunile politice s-au abatut peste nava Echinoxului, dupa 1971, nava gata
sa fie transformata abandonata (de armator), Ion Pop, tandr asistent universitar, are curajul
sa-1 abordeze pe Ion Gheorghe Maurer, deputat de Cluj, cerdndu-i sa nu sprijine intentia forurilor
locale de a pedepsi publicatia pentru diverse motive ideologice... Altele decat cele din '68-
'69. Oficialul i rdspunde diplomatic, lasand sd se strecoare o geand de sperantd, nu promite
nimic limpede, dar este, cred, magulit ca la persoana sa de "intelectual comunist" s-a apelat
in extremis, la capacitatea sa de a intelege mai bine decét altii problemele de naturd culturald.
Ion Pop are noroc, noi prin el, revista este salvatd. Mircea Zaciu, sfatuitor din umbra al gruparii
echinoxiste, un notoriu prieten al lui Ion Pop, se bucura public de interventia mai tandrului
sdu confrate, a tenacelui maramuresan, care, vedem, are Incredere in eficienta solicitdrilor,
scrise sau orale citre autoritdti, in ideea de dreptate, indiferent de regimul politic.

Amprenta perend, peste generatii, a Scolii Ardelene, transmisa de la cdrturar sub vremi
la carturar sub vremi, rdzbate in aceste atitudini demne. Acum, la cei 75 de ani, batuti pe
muchie, cu un palmares literar impresionant, membru corespondent al Academiei Romane,
autor al unor lucrdri de neocolit pentru cunoasterea avangardei literare romanesti si europene,
poet apreciat la adevarata sa importanta odatd cu masiva antologie din 2015 si volumul Casa
scdrilor din acelasi an, Ion Pop poate privi senin In urma: a sporit, nu a risipit ceea ce a primit
ca talent (talant). Pentru multi tineri, volumele lui de interviuri cu figuri de prim-plan ale
culturii franceze, sau studiile lui de literaturd romana interbelica, sau cartea despre Blaga, ori
cea despre Gellu Naum sunt repere orientative, esentiale. Definitorie prin diligenta, aplicatie
si rabdare este lectura facuta de Ion Pop textelor tinerilor poeti, comentati generos si empatic.
Exista aici dorinta de a fi mereu la curent cu ndpérlirile lirismului, cu numele noilor veniti,
niciodata tratate de sus, considerate potential valoroase."
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Igg T. MOR

A inceput cu un text pe care I-am scris pe blog si pe
care-l reiau aici, sa ramina scris si pe hirtie: "De fiecare
data, de Sarbdtoarea Muzicii, imi aduc aminte de prima
mea vizitd In Franta (si, de fapt, In Occident), inceputa
pe 21 iunie 1990. Primisem o bursa UNESCO pentru tineri
scriitori si asta Tnsemna cd voi petrece o luna la Paris.
Aveam o diurna de la Uniunea Scritorilor, un ajutor pina
intram 1n "piinea" de la bursa. Dar nu-mi rezervasem niciun
hotel. Aveam 1n buzunar adresa regretatului meu prieten
Tepi, Radu G. Teposu, care ajunsese cu doud sdptdmini
fnaintea mea si stitea in Cité Universitaire, Maison du
Mexique. Reusise sd inchirieze o camera (era vara, studentii
plecasera) prin nu stiu ce roméanca despre care aflase ca
lucra acolo. Habar nu aveam cum se ajunge la Cité Uni-
versitaire. Imi spuneam cd, odata ajuns in Paris, ma descurc.
Stiu limba, ajung eu cumva sa dorm undeva.

orocul meu a fost ca am ajutat o doamna in

virsta sa urce bagajele si sa se instaleze in

avion, la plecarea din Bucuresti. Pe ea o astepta
fiul, doctor la Paris. Fiul doamnei m-a dus exact la singura
adresa pe care o stiam. Dar Tepi nu era acasd. Umbla
toatd ziua la intilniri cu diaspora, cu eventuali parteneri
francezi. Voia sa stabileasca legaturi pentru revista Cuvintul,
pe care o conducea. Am stat citeva ore in curte, apoi mi-
am adus aminte ca si Matei Visniec locuieste in Cité.

Am reusit sa gasesc cladirea si camera. Matei era acasa.
M-a invitat sa intru. Mi-a spus imediat: "Batrine, daca
vrei, eu am o saltea si poti dormi la mine pina-ti gasesti
un loc sa dormi". Am fost tare suprins. Relatiile noastre
din tard nu erau de fratie. Ne stiam, ne nimerisem la aceeasi
masa la Casa Scriitorilor, discutasem si cam atit. Eu 1l
cautasem sd-mi las bagajul pind vine Tepi. Dar am ramas
acolo doud saptdmini. A fost unul dintre gesturile de
solidaritate cela mai impresionante peste care am dat in
viata. Ti multumesc, in gind, in fiecare 21 iunie pentru
asta. Un om minunat.

Dupa ce mi-am lasat bagajul, am iesit cu Matei sa-mi
arate Parisul. Care era in sarbdtoare: peste tot se cinta,
erau piane scoase in strada, orchestre, coruri, grupuri vocale,
folkisti singuratici. Eu veneam de pe alt tarim, din
Bucurestiul ravasit de mineri, dintr-un oras plin de bube
si rani. Seara, adastind intr-o braserie, uimit de ce-am
vazut, mi-au cdzut ochii pe un afis in care se spunea ca,
potrivit unei legi din 19 si nu stiu cit, nu se serveste al-
cool "aux mineurs". "Mineur" Inseamna in franceza si
miner, si minor. Dar cum pe la noi tocmai trecusera mineri,
am tresdrit si l-am fntrebat speriat pe Matei: "Cum, si
aici minerii fac ravagii?" El m-a privit Ingaduitor si mi-a
spus cd, de fapt, e vorba de minori!

Pentru mine, asadar, ziua de 21 iunie nu este numai
Sarbatoarea Muzicii, ci si aminirea unui act de mare
generozitate facut de scriitorul Matei Visniec. Au trecut
ceva ani de atunci, dar eu nu am uitat sa te pomenesc in
¢ind de 21 iunie si sd-ti multumesc, Matei!"

Dupa textul dsta, Matei, emotionat de amintire, mi-a
scris un e-mail. Apoi am vorbit la telefon, mi-a multumit
si m-a invitat s ne vedem peste citeva saptamini, la
Avignon, care e la o ord si jumdtate de drum de mine.
Avea, In editia asta a Festivalului, patru spectacole. Am
convenit sa mergem la spectacolul lectura din 14 iulie,
programat la ora 11.00. Dupa care urma sa stim mpreuna
citeva ore. Sa mergem la masa si sa ne imbdiem n forfota
evenimentului.

Plecdm pe la opt dimineata, sa avem timp, desi, fiind
zi libera, automobilistii navetisti vor lipsi de pe autostrada.
Pentru cei care au deschis mai tirziu cartea de istorie,
francezii sarbatoresc la 14 iulie "Caderea Bastiliei" ("din
cauza gravitatiei" —ar spune poetul Marcel Tolcea). Calculul
de acasa a fost bun pinad la intrarea in Avignon. Stiam ca
existd parcdri la marginea orasului de unde functioneaza
navete pentru Festival. Oprim la prima parcare, lasam
masina si traversam in diagonald, ca sd ajungem in statia
de naveta. O doamna binevoitoare, cu experienta festivalului,
ne dirijeaza napoi, spre micul chiosc de la intrarea in
parcare, sa ne ludm bilete gratuite de naveta. Astfel, pierdem
primul autobuz. Si, mai rau, aflam cd, In mod exceptional,
de 14 iulie nu circuld navetele obisnuite (din sfert in sfert
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de ora!). Transportul se face cu doud autobuze de linie.
Care si ele vin mai rar.

Din timp berechet pentru a ajunge Tnainte de Inceperea
piesei, ajungem sa ne uitdm disperat la ceas. Soseste un
autobuz normal, urcdm. E Inghesuiala, sint toate natiile
pamintului acolo. Si nu pentru ca Festivalul e international ,
ci pentru ca trecem prin cité-uri ale Avignon-ului unde
diversitatea este le ea acasa (cu chirie redusa, de obicei).
Barbosi cu djalabale, femei cu voaluri, betivi cu mirosuri
— toti se duc spre centru. Si autobuzul opreste in toate
statiile, foarte dese, sd nu fie obligati localnicii sa se
deplaseze prea mult pe jos.

Cred ca, in ritm alert, am fi ajuns mai repede pe jos.
Dar asta e, nu stim drumul si, poate, chiar nici nu e indicat
sa treci prin toate zonele, daca nu esti de-al casei. in fine,
ne apropiem de zidurile cettii, coborim la prima poarta
si ajungem intra muros. Stiam vag unde e Théatre des
Halles, tinta noastrd. Bijblim, intrebam, pind la urma
nimerim. Cind ajungem 1n Cortul din curtea Teatrului e
unsprezece si zece. Lectura a inceput, trecem grabiti printre
cei patru-cinci organizatori care ne-ar vinde bilete pentru
spectacolele de mai tirziu. Nici nu mai avem timp sa le
explicim, mergem glont, Impreund cu alti patru intirziati,
spre Cort.

Cunosc oameni care intirzie intentionat la evenimente
publice: trec tantosi prin multime, macar asa vor fi bagati
in seama de toatd lumea. Eu, unul nu suport sa intirzii (si
nu doar de cind avem presedinte un neamt!) De cind ma
stiu sint un asteptator, nu un asteptat.

Lectura a inceput. Matei, plus trei actori $i o actrita,
sint In fata pupitrelor cu textul piesei. Ne strecurdm in
spate, spre citeva locuri libere. Nu e lumina, altfel s-ar
vedea cd sint rosu ca racul de jena. Piesa se numeste
Migraaaantii sau, pe numele Intreg cu care a fost publicata
(la editura 1'Oeil du Prince): Migraaaantii sau Sintem prea
numerosi pentru nenorocitul asta de vapor sau Salonul
de inchidere (traducere foarte liberd). E un text dens,
dramatic, dar si cu sarcasm, cu umor negru, in bunul stil
Visniec. O piesa despre migratie, despre sardcie, ura,
indiferenta. Lectura capteazd, in sald nu se aude nici musca.
Vuietul Festivalului, desi e dincolo de curte, nu se aude
nici el. Aplauzele sint numeroase, si nu de complezenta.

Autorul e asaltat de public, ne stringe mina, ne
imbratisdm si apoi il lasdm prada doritorilor de autografe.
Matei e foarte cunoscut aici, e asaltat din toate partile.
Ma prezinta si pe mine diversilor conlocutori. Directorul
teatrului vine si el sa dea mina cu dramaturgul francez de
origine romana. Directorul e maghiar, am aflat mai tirziu
de la Radu Dinulescu, prezent si el la lectura. Ultima data
ne-am vazut la Arad, unde el era director la Marionete,
teatru pe care 1-a scos prin Europa. Atunci am aflat cd va
merge in Noua Caledonie tot cu un proiect teatral, cu o
coproductie roméano-franceza. O destinatie care, in viata
mea, e mereu pe primul loc. Nu sint multi romani care au
ajuns acolo.

nd scapa Matei de obligatii, ne tragem la umbra

cu Radu Dinulescu si povestim ca si cum ne-

am fi despartit doar ieri. El e un obisnuit al
Avignon-ului, doar anul asta a venit fird nicio productie
in festival. A locuit sase ani in Marsilia si a produs si
regizat spectacole. Acum e la Constanta, dar are colaborari
si 1n alte orase. A pornit un Festival de Circ in Roménia.
Cu o zi Tnainte a fost la o sala unde se prezentau doar
numere de circ si a vazut, unul dupa altul, noud spectacole.
Ni se aldtura si Andra, sotia lui Matei, pe care nu am mai
vazut-o de peste doudzeci de ani, de la Paris.

Scapa si Matei din constringerile protocolare si mergem
agale, printre festivalieri de tot felul, entuziasmati, magne-
tizati sau doar obositi, spre masa. Matei stie un loc, 1l
stie bine si Radu, braseria Le Conservatoire, de pe strada
Saint Jean le Vieux (Sfintul Ioan Batrinul, imi place cum
sund. Poate si pentru ca e mai usor s devii sfint la batrinete,
nu?!). E unul din putinele localuri care nu s-au transformat
n teatre efemere. "Sint 150 de teatre, de sali, Tn perioada
Festivalului", Tmi spune Radu. Baruri, sali de conferinte,
sali de sport, garaje mai acatarii, magazii devin, pentru
citeva zile, cu aprobarile necesare, sali de teatru pentru
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spectacolele din OFF Avignon, parte mai spectaculoasa
decit festivalul Oficial, supranumit IN Avignon. Trupele
le cauta, se programeaza, platesc pentru spectacole si-si
incearcd norocul la public. E un urias poligon de incercare
aici. "Sint peste 1500 de spectacole numai in OFF".

asim o masa, feriti cumva de gilagie, "brou

haha" —1i zic francezii. Matei e bine, lucreaza

la RFI, aici face si corespondenta zilnica pentru
radio. Caffiera lui se deseneaza tot mai sdndtoasd si mai
sigurd in peisajul teatral francez. Pe strada, dupa ce ne-
am despartit, unul din sutele de "ambulanti" care te invitd
la spectacole, avea invitatii pentru Rinocerii lui Ionesco,
primul text, nu cel care s-a jucat in general. I-am spus ca
am venit pentru un alt dramaturg roman, iar el a spus,
spontan: "A, Matei Visniec..." I-am confirmat si mi-a
spus ca stie despre el, nu-1 cunoaste, dar numele {i spune
mult. Pacat ca nu avem timp sd-i vedem si spectacolele
montate.

Ma bucur de succesul lui, care nu 1-a transformat, nu
i-a sucit mintile, nu I-a ficut sa umble cu nasul pe sus. E
acelasi om cald, amabil, prietenos si disponibil care m-a
gazduit pe mine in '90. Un dramaturg important, deja,
dublat de un om bun. De un prieten, imi spun eu cu mindrie.

Aflind de pasiunea mea pentru Provence, Matei, care
face un film despre acest tinut, m-a rugat sa ne retragem
pentru zece minute si sa facem un dialog Inregistrat pentru
radio. Ceea ce am si facut cu multa placere. Gasim ca
Proventa este incd un loc in care pasiunile noastre se
intilnesc. Si sperdm sa se Intilneascd si "persoanele" noastre
mai des, atunci cind el si Andra coboara dinspre Paris
spre Sud. (Asta vine de la francezi: parizienii nu Vin in
Sud, ci "coboara" spre Sud, pentru ca, dupa aceea, "sa
urce" spre Paris).

A fost o zi minunata care ar fi trebuit sa se incheie
cu bine intr-o lume normala. Am intilnit un prieten vechi,
un scriitor important din generatia mea, intr-un spatiu care-
i valida succesul. Am vazut o farima dintr-un festival
legendar 1n care se Intrec pe sine libertatea de expresie si
mijloacele acestei libertati. Teatrul isi recistigd, an de an,
dreptul in Cetate. In Cetatea Av1gnon O zi minunata
pregatita pentru o seara minunata. Urmau focuri de artificii
in toatd Franta....

Dar noi nu traim intr-o lume normala, ci intr-o lume
distorsionata, speriata de propria-i identitate, in care un
terorist arab intrd, chiar la sfirsitul acestei zile, In lumea
adunata sa se bucure de focurile de artificii, pe Prome-
nade des Anglais, In Nisa. Un camion ucigas propulsat
de rezervoare de urd a pus un punct nedorit, greu, trist,
insingerat acestui text care celebreaza prietenia.
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