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A fost vorba de isterie dialectic`, \n care Kamenev [i V\[inski
l-au antrenat, de la distan]a secolelor, pe Niccolò Machiavelli:
"{i de[i Machiavelli a fost un c`]elu[ [i un needucat comparat
cu ace[tia, chiar [i a[a, a fost preceptorul lor spiritual". Ne \ntoarcem
a[adar la Moscova, \n august 1936, la primul proces-spectacol.
{eful NKVD, Genrih Iagoda, e[uase \n anul precedent \n tentativa
de a ob]ine m`rturisiri de la Zinoviev [i Kamenev. A[a c`, de
data aceasta, omul pus s-o fac` este Nikolai Ejov, secretar CC
[i curånd \nlocuitorul lui Iagoda. Dar adev`ratul autor al scenariului
este Stalin \nsu[i (vezi Sheila Fitzpatrick, op. cit., pp. 119-142).
Discursul procurorului general al URSS Andrei V\[inski (un
fost men[evic) \l acuz` vehement pe vechiul bol[evic Lev Ka-
menev cu privire la prefa]a acestuia la volumul lui Machiavelli.
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Nu cred c` am scris despre c`r]ile lui
Ilie Rad, timi[orean odinioar`, azi personaj
de vårf al publicisticii, dar [i al istoriei
literare. Personaj de vårf, prin stilul de a
se apropia de autorii "inactuali", uita]i de
cercet`torii, de editorii, de liderii institu]iilor
culturale. Inactuali sau contradictorii? {tefan
J. Fay este adus \n actualitate de Ilie Rad
prin dou` volume, unul de dialoguri [i unul,
masiv, De amicitia. Scrisori de la {tefan
J. Fay. {tefan J. Fay e unul dintre personajele
substan]iale nu doar ale scrisului, ci [i ale
istoriei na]ionale. Descendent dintr-o
aristocra]ie maghiar` de rang \nalt, tat`l
lui {tefan J. Fay devine, dup` 1919, un
filoromån de seam`, iar {tefan J. Fay r`måne
\ntre personajele mari ale anilor dou`zeci,
treizeci. Mircea Vulc`nescu va fi unul dintre
apropia]ii s`i. Un volum de memorialistic`,
Sokrateion, ne poate atrage aten]ia asupra
locului pe care {tefan J. Fay \l are \n epoc`,
dar [i despre devotamentul cu care \[i
urm`re[te ilu[trii contemporani. "|n 1980
fiicele lui Mircea Vulc`nescu, Sandra de
Hillerin [i Marioara Vulc`nescu – m-au
rugat s` pun pe hårtie amintirile pe care le
am despre tat`l lor", explic` {tefan J. Fay
\n argumentul c`r]ii.

Fusese \ncercat \n anii cincizeci de
fascina]ia scrisului [i p`trunde \n lumea
literar` cu cåteva c`r]i realist-socialiste care
displac chiar oficialilor, a[a c` se va retrage,
pentru o vreme, din via]a literar`. Revine
cu volume \n care \ncearc` a numi
impozantul arbore genealogic. Dup` 1990
tip`re[te numitul Sokrateion     [i e abordat
cu gra]ie, cu insisten]`, cu har jurnalistic
de Ilie Rad, care devine confidentul,
grefierul, prietenul s`u. E una dintre
miraculoasele \ntålniri care las` urme – care
\nvie un mare personaj. {i care atrage aten]ia
asupra unui investigator necesar. Asupra
unui editor necesar, odat` cu apari]ia celor
trei volume ale edi]iei Agårbiceanu.

EE
di]ia Pienescu l`sase la o parte
pagini indezirabile atunci, iar
Ilie Rad adun` tot ce se putea

a[eza \n paginile unei edi]ii masive. Din
nou necesare. A[a cum necesar e dialogul
cu Ion Brad. {i mai necesare ni se par
|nsemn`rile unui om de rånd. Pagini de
jurnal [i memorii (1965-1969, 1971 -1974)
de Mihai Beniuc, edi]ie cu un cuvånt \nainte
al lui V. Fanache. E o "edi]ie \ngrijit`, pre-
fa]`, not` asupra edi]iei, note [i comentarii,
indice de nume de Ilie Rad". De ce sunt
necesare memoriile, jurnalele, epistolele
lui Beniuc? De ce e nevoie s`-l recitim pe
Mihai Beniuc? S` scriem c` primul volum
al scriitorului (1938) se \ncadra unui tipar
ardelean: era o carte despre pierdere, despre
\nfruntarea dezastrelor. Mihai Beniuc scrie,
\n anii treizeci ai literaturii romåne Cåntece
de pierzanie.

"Cåntece de pierzanie" scriu to]i poe]ii
importan]i ai Ardealului, dar [i cåntece ale
\nfrunt`rii. Co[buc, Goga, Aron Cotru[ sunt
poe]ii unor dezastre, dar [i ai unei \nfrunt`ri
eroice. Sunt combatan]ii unei cauze.
Combatantul Beniuc tr`ie[te sentimentul
c` p`trunde, dup` 1945, \ntr-o nou` lume
ca un soldat care a cå[tigat r`zboiul. Sau,
un pic mai tårziu, ca un general?
Autoiluzionarea care a marcat atåtea figuri
importante ale literaturii anilor patruzeci,
anilor cinzeci, l-a "prins" pe scriitorul Mihai
Beniuc \n postura de lider politic.

Mihai Beniuc a fost un poet care a
devenit lider politic [i a \ncercat s` ilustreze,

De fiecare dat` cånd \l \ntålnesc, cånd am timp s` stau de
vorb` cu Ion Pop el e \n mi[care: aici r`måne dou` zile ca s`-[i
sus]in` conferin]a, ca s` participe la sus]inerea unei teze de doc-
torat, ca s` ia un premiu. Pe urm` pleac` mai departe, ca s` ia un
premiu, ca s` vorbeasc` despre avangarde, despre Tristan Tzara
sau despre Voronca sau despre cutare mare poet. Oarece r`gaz
avem la Boto[ani, la decernarea Premiului na]ional de poezie.
Poate c` vom povesti alt`dat` de cånd [i de unde vin sup`r`rile,
fiindc` trebuie. Aici trebuie s` amintesc c` Ion Pop se apropie
de \ncheierea lucr`rii sale monumentale consacrate istoriei poeziei
romåne[ti.

Le [tie cam pe toate [i prin [coala lui au trecut cå]iva dintre
cei mai importan]i poe]i de azi. A scris despre ei, ca un pedagog
de elit`, pagini esen]iale, definitorii pentru trecerea lor prin poezie
[i prin lume. Prin [coala de poezie girat` de el au trecut mul]i,
unii laurea]i (unanimitate) cu premiul na]ional. Are harul

comunic`rii, ilustrat de stagiile sale prin str`in`t`]i, cånd a ini]iat
dialoguri cu cei mai mari c`rturari ai zilei. A fost – este – \n
aceste dialoguri o voce romåneasc` important`. Cum au fost –
sunt – foarte pu]ine.

A debutat cu poezie, a scris multe volume de poezie pe care,
\ntr-o geografie a literaturii, le-am legat de nordul s`u originar.
Se trage din Maramure[, dar s-a format \ntr-un Cluj al destinului
universitar – al disciplinei [i al ordinii. Profesorul, criticul [i istoricul
literar, constructorul Echinoxului se \ntoarce mereu acas`, \n poeme
de o vibra]ie mereu \nnoit` de sentimetul vårstelor, care se adun`.
{i trebuie s`-i amintim c` doar ne[tiutorii mai cred \n risipa
itinerariilor domniei sale. S` ne mai amintim c`, de fiecare dat`,
popasurile sale b`n`]ene, la Timi[oara, Jimbolia sau la festivalurile
"Reflex" de la B`ile Herculane sunt momente s`rb`tore[ti, cu
lec]ii despre adev`rata poezie. S`-i ur`m [i noi… (CornelCornelCornelCornelCornel
Ungureanu)Ungureanu)Ungureanu)Ungureanu)Ungureanu)

DESPRE ION POP,
LA O VÅRST~ ROTUND~

ALTE EXERCI}II DE APROPIERE
CORNEL UNGUREANU

\n scris, programul s`u de poet [i de lider
politic. Uniunea Scriitorilor, a[a cum
func]iona ea \n perioada \n care a fost
condus` de Mihai Beniuc, trebuia s` pun`
\n practic` programul partidului, a[a cum
era el formulat \n Uniunea Sovietic`. Noua
metod` de crea]ie, realismul socialist, era
pentru Mihai Beniuc un program de lucru.
Poe]ii, prozatorii, dramaturgii care
participau la via]a Uniunii Scriitorilor,
trebuia s` scrie conform noii metode de
crea]ie. Trebuia s` scrie o nou` literatur`.

OO
bsesiile lui Mihai Beniuc sunt
ale ierarhiei, ale locului pe care
trebuie s`-l aib` \n politic` [i

\n literatur`. Primul. |ntre versificatorul
abundent [i autorul prozastic, de romane,
de articole, de rapoarte nu-i mare diferen]`.
S-a scris foarte mult despre raportul dintre
Lucian Blaga [i Mihai Beniuc. E una dintre
temele mari ale literaturii din perioada
comunist`: interdic]ia lui Blaga, a literaturii
sale, a c`r]ilor sale. Dosarul realizat de Ilie
Rad se ocup` cu aten]ie de segmentul din
Pe muchie de cu]it \n care atacurile la adresa
lui Lucian Blaga poart` pecetea infamiei.
Editorul transcrie [i paginile din Gazeta
literar` [i arat` c` \n volum au existat
modific`ri importante. Tic`loase. Transcrie
interviuri pe care publici[ti importan]i i le
iau lui Beniuc. {i \n dialoguri Mihai Beniuc
revine \n cåteva rånduri asupra felului \n
care l-a ajutat pe Lucian Blaga, sus]inånd,
cu cuvenitele remunera]ii, apari]ia traducerii.

L-a sus]inut \ntr-adev`r? |n m`rturiile
adunate de Ilie Rad, Mihai Beniuc afirm`
c` Blaga nu [tia bine limba german`. C`
n-ar fi \n stare s` traduc`, el, Faust. Ar trebui
s` mai cercet`m \n ce m`sur` Mihai Beniuc
a sus]inut traducerea lui Blaga [i \n ce
m`sur` a \ncercat s`-l exclud` pe Lucian
Blaga [i din "opera]iunea Faust". Fiindc`,
la \nceputul anului 1954, revistele \ncep
s` publice traduceri din Faust de Ion Iordan.
|n Romånia liber` din 4 iulie 1954 apare
un fragment din Faust tradus de Ion Iordan,
repede interceptat de Eugen Jebeleanu [i
de A. E. Baconsky, care se vor ocupa de
el f`r` s` utilizeze alte formule pamfletare
decåt cele care se utilizau \n epoc`.
Traduc`torul Ion Iordan folose[te cuvinte
"cu totul str`ine de frumosul grai al
poporului", scrie cu umor Baconsky. Unele

versuri sunt "ermetice".
Adev`rul c` atåt textul din Romånia

liber` despre care A. E. Baconsky scrie \n
Colocviu critic (ESPLA, 1956, pp. 182-
187), cåt [i cele dou` volume din Faust
ap`rute \n 1957-1958 \n versiunea lui Ion
Iordan sunt ridicole. Este una dintre cele
mai ridicole traduceri \n romåne[te a unei
opere literare majore. Este Immanuel
Weissglas, cel care semneaz` Ion Iordan,
responsabil, doar el, de aceast` \nfruntare?
Sau a fost invitat s` se ocupe cu gr`bire
de capodopera promis` lui Blaga?

O scrisoare a lui Andrei Lillin, personaj
de seam` \n Bucure[tii anilor '50 ai litera]ilor
germani, sus]ine \ntr-o scrisoare-referat c`
Blaga face erori \n traducerea sa. Va fi fost
convins Andrei Lillin, harnic scriitor \n
limba german`, profesor de estetic` \n anii
r`zboiului la Liceul de limb` german` din
Timi[oara, de neputin]a lui Blaga de a
traduce bine Faust? E implicat Mihai Beniuc
\n aceast` \ncercare de excludere a lui
Lucian Blaga din literatur`? Ion B`lu
transcrie \n Via]a lui Lucian Blaga, IV,
replici ale lui Beniuc despre ne[tiin]a de
limb` german` a lui Blaga sau despre faptul
c` "filosofia lui Blaga a stat la baza mi[c`rii
legionare din Romånia".

Lucian Blaga este cea mai important`
tem` a confrunt`rilor literare beniuciene,

dar un capitol important, cu pagini vizibile
[i invizibile ar merita Tudor Arghezi.
Importan]a volumului \ngrijit de Ilie Rad
este c` se opre[te asupra climatului literar
ilustrat de jurnalul, de confesiunile, de
afirma]iile brutale ale lui Mihai Beniuc.
Asupra generalului care a pierdut r`zboiul.
Care, scrie Beniuc, a fost p`r`sit de to]i
alia]ii s`i. Care alia]i?

LL
a moartea lui Stalin, sufer` c`
Scånteia nu i-a cerut cuvenita
versificare. Lu`m volumul de

Poezii ap`rut \n 1953 ca supliment al revistei
Cultura poporului [i citim c`, dup` versurile
\nchinate lui Stalin de Scipaciov, Surcov,
Bobohidze, Svedov, Gamzatov, O[anin,
urmeaz` A. Toma (Via]` da]i Stalinistului
gånd!), Eugen Frunz` (A[a ne-nva]`
Stalin!), Dan De[liu (Pentru Stalin!), Radu
Boureanu (Stalin e ve[nic), urmeaz` din
nou A. Toma (Partidului) [i abia pe urm`
Mihai Beniuc cu Cåntec pentru tovar`[ul
Gheorghe Gheorghiu-Dej. |ntåi defileaz`
mare[alii sovietici, pe urm` generalii romåni
[i abia pe urm`, viitorul general. Care va
fi tr`dat, a[a va sugera \n jurnal, chiar de
tovar`[ul Gheorghe Gheorghiu-Dej,
"impostorul", pe care \l urmase cu credin]`!

C`r]ile lui Ilie Rad ne ajut` s` ne
apropiem de o literatur` de care, cred, ne
desp`r]im prea repede.
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ALTELE-S ARTELE

MARCEL TOLCEA

bana(R)t
SORINA VAZELINA

Pove[tile Sorinei Vazelina se \ntind
ca o caracati]` pe suprafa]a paginii, l`sånd
\n urm` cerneala organizat` \n p`trate mici
[i mari, caricaturi ale banalului, cu oamenii
pe care-i \ntålnim la col], la pia]`, la
semafor, \n c`ldura din tramvaie, poate
chiar [i la intrarea \n bloc. Crea]iile sale
devin o poveste vizual` care se cite[te tot
de la stånga la dreapta, dar care are puterea
de a transmite mesaje [i \nv`]`turi \ntr-un
mod provocator [i comic. O lume absurd`,
dar real`, un basm urban cu [i despre noi.
Sorina este autoare de benzi desenate,
locuie[te \n Bucure[ti, dar a crescut \n
Timi[oara [i se ocup` de ilustra]ie si
design grafic.

CLAUDIA BUCSAI

CI{MIGIU DECOMP.

TEME AUGUSTE:
LUCY IN THE SKY
NEWS WITH DIAMONDS

10 august. 10 august. 10 august. 10 august. 10 august. Televiziunile de [tiri au luat foc de azi-diminea]`: reportajul televiziunii
britanice Sky News ar fi o f`c`tur`. Dar nu o f`c`tur` oarecare, ci una s` discrediteze
Romånia.

M` tem c` nu \n]eleg cum ar putea discredita o ]ar` faptul c` 3 gugu[tiuci au \ncercat
s` vånd` arme unui ter] [i, ca atare, ei ar putea vinde arme pån` [i terori[tilor de la Isis.
Ca de obicei, atunci cånd un str`in spune lucruri nepl`cute despre o f`råm` din Romånia
fiecare romån se simte atacat \n parte.

Drept pentru care jurnali[tii de pe la televizoaie \[i \ntreab` invita]ii ce e de f`cut.
Majoritatea mizeaz` pe o pozi]ie forte: protest dur al ambasadorului nostru (vorba vine)
de la Londra, proces cu Sky News, vårto[enie! Sigur, a[a ceva era de imaginat \n cazul
\n care ar fi fost o f`c`tur` \n care ar fi fost implica]i lideri politici sau vizate institu]ii
ale statului. A[a, e ca [i cum noi singuri ne asum`m c` actorii-vån`tori suntem noi,
poporul romån. E de v`zut cine sunt ai no[tri. (|ntre timp am aflat: sunt ni[te romåni
etnici maghiari, uraaaaa!!!!!)

De team` c` ne vom face definitiv de rås cånd occidentalii vor trage concluzia c`
printre romåni sunt [i trafican]i de arme, politicienii se gr`besc s` propun` [i ei riposte
n`prasnice.

Iar moderatorii no[tri impecabili deontologic lanseaz` ironii nimicitoare despre
inep]ia postului TV din Marea Britanie. A[a e! Pån` acum, pare o f`c`tur` nesim]it`.
|ntrebarea mea e ce ar zice oare britanicii despre Romånia dac` ar avea ghinionul s`
vad` o juma de or` la Antena 3 sau Romånia TV. Eu zic c` evidenta f`c`tur` de la Sky
News s-ar dovedi o naiv` inocen]` deontologic` fa]` de piscinele de l`turi [i flegme de
la numitele canale (sic!) mediatice. Acolo unde adversarii sunt redu[i la caricatura unor
oribile antropoide, iar justi]ia e luat` cu [uturi \n cur de nu mai [tii dac` suntem \n
Africa sau \n fundul Asiei neolitice. La aceast` discreditare abject`, continu` [i condus`
de ni[te infractori, condamna]i sau lichele, oare de ce nu reac]ioneaz` sfånta noastr`
indignare na]ional`? Ce organ ne lipse[te s` fim reactivi, mai \ntåi, la propria maculare?

{i s` nu ne umfl`m \n penele aceluia[i caraghios complex c` al]ii au mereu ceva
cu noi.

Am intrat \n parc s` m` predau. Parcul \n
care Amelia disp`ruse cu ani \n urm`.

Cum ne plimbam, \ndelung [i precis
potrivindu-ne pa[ii \n urmele altei perechi ce
trecuse pe-acolo c\ndva, \[i smulgea m\na din
a mea [i fugea s` se ascund` \n spatele unui
stejar cu nume scurt [i r`sun`tor; de acolo \mi
striga: "prinde-m` dac` po]i, fraierule!" Mi-era
lumea toat` – ea; [i mereu, cochet, m` l`sa s-o
g`sesc. Dar \n seara blestemat` s-a ascuns \n
spatele copacului [i dus` a fost. |n \nserarea
ad\nc` lucrurile de-abia mai aruncau umbre, [i
cea mai lat` era a stejarului cu nume scurt. Acolo
am c`utat-o pe Amelia, dar nu am g`sit-o. Apoi
m-am uitat printre tufi[uri, dup` ceilal]i pomi,
pe b`nci, pe lac. Dar fiecare loc era f`r' de Amelia
[i inima-mi b`tea aiurea, c\nd tare, c\nd deloc.
Nu era acas`, nici la universitate nu era, la
cafeneaua noastr`, nu, ori la p`rin]ii ei orbi.
Spitalele, poli]ia, sta]iile de radio nu [tiau de
ea; [i niciunul din gr`nicerii pe care i-am vizitat.
Am c`utat-o ani \ntregi [i rup]i [i-am pierdut
tot ce-aveam [i-a[ fi avut.

Azi, deodat`, toate cotloanele s-au umplut
de nic`ieri. Am intrat \n parc s` m` predau.

Nu prea [tiam de unde s` \ncep. Nu-mi fac
planuri. Amelia le f`cea pentru am\ndoi. M-am
oprit la o \ncruci[are de alei; aproape de stejar.
G\ndul de-a m` sp\nzura a trecut printr-o minte.
S` fi fost a mea? Mi-am rotit privirea peste tot,
nehot`r\t. Oi fi ar`tat de parc` lovit cu leuca.

– |ncotro?
– Cine naiba s`-mi spun`?
– R`u r`u r`u!, torcea un motora[. Era

\n`untrul meu. Ba nu, venea de departe. Ce…?
– P`re]i pierdut, spuse o voce catifelat`.
– ~`, da. |ntr-un fel.
M-am \ntors spre el. B`tr\n. Elegan]`

pr`fuit`. Gesturi onctuoase. |n m\n`, o serviet`
de piele numai riduri. E cioclu? V\nz`tor de
ma[ini ie[it la pensie?

– Domnule, a]i fi un invitat perfect pentru
show-ul meu.

– Ce show?
– Permite]i-mi s` m` prezint: m` numesc

Pop Popescu. S\nt gazda Show-ului De Prea
T\rziu.

– N-am auzit de el. Nu m` prea uit la
televizor.

– Ar fi momentul s` afla]i ceva despre el,
nu crede]i?

Suna mai pedant dec\t cea mai u[oar`
amenin]are.

– Que sais-je?, i-am r`spuns.
– M` rog. Spune]i-mi, drag` domn, ce v`

aduce aici?
Ce-aveam de pierdut? I-am povestit totul

– dispari]ia Ameliei, pierderea jobului, a
prietenilor mei, care o porecliser` Dusa [i f`ceau
mi[to de mine.

– Nu m` mai v`d cu ei, i-am [optit. ]in
minte dureros de bine de c\te ori nu-mi spuseser`
c` Amelia o fi plecat \n Argentina sau \n State,
dup` un cascador, sau poate era bancher.
|n]elege]i, domnule Popescu?

– Da.
– Asta-i tot. Nu mai fac dou` parale.
– Cine s` numere?, mi-a spus clipind

prietenos, \n timp ce deschidea servieta, care
se f`cuse mai mare dec\t mi se p`ruse la \nceput.
A scos din ea o coal`. Cu un "asta v-ar putea
interesa", a l`sat vocea pu]in mai jos [i a \nceput
s` citeasc`. Era aproape \ntuneric, dar el putea
s` citeasc`; sau o fi [tiut-o pe dinafar`:

– "Aceste lucruri au \nceput s` se \nt\mple,
pe la \nceputul anilor 1900, \n Ci[migiu, parcul
central al Bucure[tiului [i nobilul sau detaliu.
{i ce conteaz` [i ce se pierde, aici are loc mai
\nt\i, departe de mla[tinile [i mizeriile ora[ului,
\n parcul continuu care vibreaz` fin. Gr`bi]ii
l-ar putea lua de cript`; \ndr`gosti]ii ar vrea s`-l
ia cu ei; b`tr\nul profesor de clasice n-a reu[it
s`-l descifreze, dar m`car [i-a trecut timpul
cumva. Ci[migiul e prea rapid [i prea lent pentru

cacofonia de vibra]ii a Buenos Aires-ul nord-
estului. |n parc lucrurile apar [i dispar prea iute;
e de[tept s`-]i plimbi \n el iubita \ndelung. Acolo
dragostea p`le[te mai \ncet".

– Ierta]i-m`, \l \ntrerup, nu crede]i c`
vorb`ria asta e cam lung`? Ce-i asta? Un
manuscris nepublicat?

– Pu]in` r`bdare, domnule. V` rog! S\nt
at\tea pe care nu le [ti]i. {i-a re'nceput s` citeasc`
sau recite, cu-o voce-acuma [i mai melodioas`.

– "Ci[migiul a fost exilat din Vienna h`t
\n mijlocul Bucure[tiul, ora[ \ncropit, mai
degrab` dec\t construit, plin de scandal [i praf.
Prin g`urile din harta de deasupr`-i zeii g\lcevnici
au plouat casele ora[ului [i str`zile [i din]ii fal[i
[i deltele de noroi [i de s\nge. Alte legende spun
c` zeii au p`r`sit ora[ul cu doar o clip` \nainte
de-a fi creat din v\ntul \nec`cios c\t pe ce s`
\nchipuie copaci [i au l`sat \n urm` mla[tini,
jur`minte pestilen]iale [i epidemii mediocre de
nebunie [i dezgust".

– Ce-au toate astea de-a face cu mine?,
l-am t`iat scurt. ~sta e show-ul dumneavoastr`?

{i-a ridicat ochii de pe script` de parc`
s-ar fi a[teptat s`-l \ntrerup. {i m-a privit. Ochii
lui erau acuma verzi deschis. Puteai s`-i vezi
clar \n \ntuneric.

– Au de-a face, crede]i-m`!, mi-a spus
convins. Parcul e altceva dec\t crede]i. Nici
dumneavoastr` nu s\nte]i altfel. {i-a continuat
s` citeasc` din manuscris; iar eu nu puteam nici
m`car s` v`d foaia, necum cuvintele de pe ea.

– "Nop]ile-s aicea rele [i vii uneori. Se-aud
zgomote groase: unii scuip`, al]ii vomit`,
tufi[urile tremur`; pu[ti plini de co[uri sughi]`
[i se-ascund, nu degeaba joac` alcoolurile fa]ea
cu min]ile lor. |n mica pe[ter` alge nev`zute
sufoc` ecourile. Natura \ntreag` se joac` cu focul.
Cenu[`reasa nu a petrecut \n pantoful ei mai
mult de-un miez de noapte. Meandertalii s\nt
sup]i din hart` \n hazna…"

Am ame]it. S-a prins. Regina Fatiga \mi
suge din vene. Trebuie c` am c`zut pe jos. Blana
ud` a ierbii \mi g\dila obrazul. Mut ca o m`icu]`.
Nu puteam s` m` rog. Stelele, \nl`crimate, \n
jurul capului lui care cre[tea. S-a a[ezat l\ng`
mine. Apoi n-a mai fost dec\t vocea lui, ecoul
ei reverber\nd de pe firmament.

Aveam optsprezece ani, veneam de la un
ceai, m-am a[ezat pe st\ncile din Ci[migiu, am
avut o iluminare. |n[f`cat [i aruncat de g\nduri
\nalte. L-am v`zut pe tata b\nd vodca pe care
eu nu o mai pot bea [i turn\nd la pove[ti pe
care nu le mai pot suferi. Popescu \[i re\ncepuse
monologul.

– "Aceste lucruri au \nceput s` se \nt\mple
pe la \nceputul anilor 1900. Primul care [i-a
dat seama a fost un profesor de istorie sus-
pect` la Universitatea din Bucure[ti. Unii, care
intrau \n umbra unui copac sau a unui tufi[
mare, nu mai ie[eau de-acolo niciodat`. C\nd
soacra lui a disp`rut, a r`suflat u[urat. Dar
c\nd so]ia nu i s-a mai ar`tat din umbr`, a r`mas
singur [i b\ntuit. {i-a petrecut restul vie]ii
culeg\nd numele celor disp`ru]i [i \ncerc\nd
s` construiasc` o teorie a secven]elor de
evenimente. Uite, spune el, s` zicem c` ]i-ai
scos c\inele la plimbare \n parc \ntr-o sear`.
E[ti cu o umbr` \naintea lui, iar el, \n les`, te
urmeaz` credincios. Dac` e[ti ales, dac`-]i
\ntorci capul foarte repede, po]i s` vezi cum
un abur \]i sare din umbr` [i se ascunde \n
tufi[ul cel mai apropiat. Umbra ]i se opre[te
o clip`; c\inele o acoper` [i schiaun` speriat;
apoi umbra o ia iar`[i dup` tine, ca din elastic.
Aburul acela e sufletul umbrei, b`tr\nul profesor
spunea. C\nd aburul a ie[it, soarta ]i-e pecetluit`.
Dar trebuie s` [tii \ncotro s` te ui]i. Altfel n-
ai s` [tii niciodat` ce va fi cu tine. Alte legende
spun c` aburul se nume[te Hairy-Tail sau Z\na-
Zen sau Sora Soarelui sau Miss Terra. |[i
schimb` forma [i felul prea repede ca muritorii
s-o poat` pricepe altfel dec\t prin nume".

Popescu a t`cut. Am amor]it. Umbrele
arunc` umbre. {ansa, boal` abolit`. Degetele
aurorei pocnesc. Un stol imens de ciori se ridic`.
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Cristian P`tr`[coniu:Cristian P`tr`[coniu:Cristian P`tr`[coniu:Cristian P`tr`[coniu:Cristian P`tr`[coniu: Ai scris cartea
vie]ii tale, cartea pe care ai visat c\ndva
s` o scrii?

C`lin-Andrei Mih`ilescuC`lin-Andrei Mih`ilescuC`lin-Andrei Mih`ilescuC`lin-Andrei Mih`ilescuC`lin-Andrei Mih`ilescu: Stilistic, nu.
Le style, c'est la vie [i continu` s` devin`.
Kafka spune c` p`catul cel mare nu este
c` Adam [i Eva ar fi m\ncat din pomul
cunoa[terii, ci c` nu au m\ncat din pomul
vie]ii. Eu cred c` – [i asta se poate spune
doar \n englez` – the tree of knowledge
barks around the tree of life. |n jurul vie]ii
cre[te scoar]a pomului cunoa[terii, care
"latr`" \n jurul [i-n numele lui. Cartea vie]ii
poate fi doar halucinat`, nu [i scris`. N-am
halucinat-o dec\t \n parte, a[a c` ego latru
\n jurul ei spre a o scoate dintre scoar]e.
Ideea c` ar exista o "carte a vie]ii" nu e
lipsit` de generozitatea pervers` a martirilor:
s`-]i dai soarta [i trupul unei c`r]i care s`
te locuiasc`, \nlocuiasc` [i reprezinte, e o
m\ntuire post-cre[tin` la fel de modern`
ca frumoasa carte mallarméean` \n care
lumea era menit` s` se \mplineasc`. Eu,
postmodern, v`d c` expresia "Carte
frumoas`, cinste-]i c` m-ai \ngropat!" –
melancolizeaz` \n jurul imposibilit`]ii de
a mai fi modern.

– – – – – Dar, spre 60 de ani, ce este acum
literatura pentru tine? Ce \n]elegi \n anii
ace[tia din urm` despre literatur` [i nu ai
\n]eles niciodat` p\n` acum?

– Dinspre spa]iile anglo-saxon, spaniol/
latino-american, francez/ francofon [i
romånesc/ romånoafon, literatura se vede
a fi \ntr-o stare de recesiune simbolic`.
Literatura a fost fundamental` pentru
secolele XVIII [i XIX – pentru c` a fost
legat` de o form` sau alta de emancipare:
a unui imperiu (englez, francez), a ra]iunii
ironice (iluministe), a individului (romantic,
adic` german; apoi modern, deci franco-
englez) [i, mai ales, a na]iunii. Dup` ce
i-au fost puse armele [i bagajele \n slujba
unui mit sau altul, literatura modern` (de
la Hoffmann, Kleist, Poe [i Baudelaire
\ncoace), "\n fine, [i-a permis s` devin`
estetic`", cum ar fi spus-o G. C`linescu
despre cea romån` dac` n-ar fi spus-o deja.
Arta pentru, faute de mieux, art`, care nu
serve[te fantasme non-estetice (ra]iune anti-
ecleziastic`, individ, stat-na]iune…), a
r`mas f`r` alia]i care s`-i sar` \n ajutor.
De c\nd modernismul \nalt [i-a consumat
capitalul sacru odat` cu Wilde, Proust,
Joyce, Kafka, Ion Barbu, Borges…,
literatura [i-a pierdut puterea simbolic`.

Imaginea sa public` sufer` de paloare
progresiv`, iar explozia tehnologic` a
ultimelor decenii a contribuit, indiferent
[i constant, la diminuarea accelerat` a
importan]ei literaturii. Junilor mei studen]i,
de exemplu, le vine greu s` citeasc`,
naturaliter, texte mai lungi de dou`-trei
pagini. Mintea lor este formatat` (and in
template we trust!) de spartanismul ver-
bal al SMS-urilor, al Twitter-ului, al
Facebook-ului, al erei – c-o vorb` scurt`
– abrevia]ionismului. Cum [tii, cum [tiam,
verbalul e, de nu pu]in` vreme, ambuscat
de vizual. O imagine face c\t o mie de
cuvinte. Dar ce mai e mia \n ziua de azi?
Cine s` numere, c\nd noul cititor de-abia
ce se poate concentra pe-o mic` halc`, gata,
cum este, s` sar` la alta. Iat` – un alt om
nou. Acum 20 de ani, studen]ii mei de anul

"ADAPTAREA SPECIEI UMANE
LA UMANI{TI LAS~ DE DORIT"
C~LIN-ANDREI MIH~ILESCU

\nt\i se puteau concentra cam [apte minute
(crescuser` holba]i la televizor [i \ntre dou`
serii de reclame v`zuser`, mereu, [apte
minute de filme, [tiri sau ce-o fi fost). I-am
antrenat s` se concentreze la 8 minute de
discurs (primul minut extra era cel mai
greu). P\n` \n noiembrie ajungeau s`
urm`reasc` un argument timp de 10 mi-
nute; \mi place s` cred c`, spre sf\r[itul
anului universitar, \n aprilie, se puteau
concentra timp de or` f`r` s` moar` dup`
aceea. Antrenamentul ̀sta i-a ajutat s` poat`
citi texte mai lungi. Dou`zeci de ani mai
t\rziu, drag` Athos, cei fragezi dac` pot
s` se concentreze dou`-trei minute. Eta
abrevia]ie! Tehnicile pedagogice trebuiesc
schimbate – asta e, \ns`, o poveste mai lung`.

Cum se face, a[adar, c` genul de cel
mai mare succes ast`zi este romanul. Cum
citesc romane oameni care se pot concen-
tra – iar`[i, naturaliter – doar c\teva mi-
nute? Multitasking-ul pe \l cere hipertextul,
multitudinea ecranelor, salturile de la un
joc la altul \n jocurile de pe un site sau
altul, atoate-prezentul sindrom de deficien]`
a aten]iei (ADD sau, \n varianta hiperactiv`,
ADHD), m` rog, toate astea te pun pe
g\nduri: cum pot ace[ti oameni s` aprecieze
texte de dimensiunile pe care le presupun
[i propun romanele. Asta problem`! Bau-
delaire avea dreptate: cititorul \i este
asem`n`tor, fratern autorului – un ipocrit.
Cititorul care se scufunda \n romane – c`
de Dickens, de Balzac, de du Gard – , cu
care petrecea ca la cinci zile sau (cum, ar
trebui procedat cu Proust, cinci luni) s-a
dus.

{i atunci, cel care cite[te romane [i
cump`r` romane pentru c` [i al]ii cump`r`
romane [i citesc romane [i a[a d` bine, e
un ipocrit. Cititori cu nervul sincerit`]ii
atrofiat? Ipochimeni ipocri]i? Metrourile
sunt pline de cititori de romane; nu de proz`
scurt`, ori poezie, ori – ha! – eseu. Multe
din romanele astea s\nt, de fapt, roman]uri,
\ns`; iar sta]iile nu-s nu [tiu c\t de lungi.
Roman]ul (Coelho, Dan Brown, (cei)al]i
edulcoran]i) e genul cel mai popular al zilei.
Deci cel mai escapist, nu? Pe astea am ajuns
s` le pricep [i altfel \n vremea din urm`.
{tii, nu merg cu metroul, dar conduc mult,
\mi place; \mi place p\n` [i s` m` opresc
la stop c\nd \l v`d ro[u plin. O fr\n` delicat`,
ca de ambulan]`, [i-mi [i \mpl\nt ochii \n
cartea care m` a[teapt` pe locul mortului.
O pagin` [i ceva, p\n'se face stopul verde;
[i-am ]\[nit.

Iar c\nd a[tept – o clip`! – prin vreun
parking, citesc ca la dou`-dou`zeci de
pagini; depinde de c\te are ea de cump`rat
sau nu. Care draci? – c` `[tia sl`besc
sistemul imunitar. Lectura mulcome[te. Pe
mine m-a mulcomit a[a: p\n` s` \ncep s`
citesc la stop, \mi pierdeam, una-dou`,
r`bdarea cetitoriceasc`. C`, unde d`dea
domnul s` citesc o pagin` din Thomas
Mann, scriam dou`; la Kundera reie[ea scara
1:3; d'alde Heraclit, ce s` mai zic? De c\nd
citesc pe apucatelea, nu mai scriu \n ma[in`
(dec\t rar, c` am un caiet din piele de vi]el
sanskrit moale [i e mai mare dragul s` scrii
\n el). A[a c` \n]elegerea mea pentru textele
lungi (am s`v\r[it un ditamai Murakami
plat \n dou` fracturate luni), s-a schimbat.
Lectura asta fragmentat` – pe fug` la stop

– mi-a creat noi ritmuri de recitire [i scriere;
m-a ajutat, cel pu]in \n principiu, s`
interac]ionez galopant (s\nt momente \n care
nu mai [tiu dac` am citit sau am g\ndit sau
am scris un ceva; subiectivitatea fenome-
nului e cert`, iar ce nu se poate subiectiva
e bun doar de v\ndut, deci de aruncat).

M-a ajutat s`-mi modulez reac]ia
visceral` [i la corporatizarea universit`]ii,
[i la excesele corectitudinii politice. Am
ajuns contemporan acestor fenomene, pe
care, \nainte, le priveam din balconul etern
al fiin]ei de[tepte. Am devenit mai eficient
\n polemic`, chit c` nu-mi place. Ce face
via]a din om!

– – – – – {i atunci, umani[tii, litera]ii s\nt ei,
acum, aproape o sect`? A[a cum, schimb\nd
ceea ce este de schimbat desigur, s\nt ca
un fel de sect` cei care ascult`, mai ascult`
oper`?

– S\ntem o specie adaptabil` –
adaptabil` [i la condi]iile vie]ii de sectir.
Fiecare moment pe care istoria are ironia
de a-l re]ine pentru noi, inclusiv cel \n care
convers`m, Cristi, documentat stra[nic
pentru tot infomanul, cum este, este neocolit
[i neocolonizat de contradic]ii. Exemplu:
\nv`]`måntul finlandez, cel mai
\naintemerg`tor, introduce de anul `sta
"subiecte tematice" (de pild`, "Uniunea
European`", sau, mai practic "serviciile
turistice", \n care se studiaz` interdisciplinar
economia, istoria, matematica, limbile
str`ine [i geografia), \n locul disciplinelor
tradi]ionale. Acest tip de \nv`]`m\nt
(experimentat \n c\teva [coli din California
anilor 1970, apoi abandonat) favorizeaz`
interdisciplinaritatea [i caracterele dinamic,
interactiv, imaginativ [i creativ al studiilor
[colare. Dar! Simultan, plozii finlandezi
nu vor mai \nv`]a s` scrie de m\n`, ci doar
pe tastatura computerului.

Pentru mine, cel pu]in, schimbarea e
grav` (nu mi-am revenit complet dup`
scoaterea caligrafiei din programele [colare
romåne[ti \n anii 60) – nu m` g\ndesc numai
la caracterul esen]ial al manu-scrisului, ci
[i la c\teva studii neurologice relativ recente,
care arat` c` num`rul [i varietatea op]iunilor
neuronale activate \n manu-scris s\nt mult
mai mari/ complexe dec\t \n cazul scrisului
pe tastatur`. Lucrurile nu merg grozav dac`
\mi chem argumente [tiin]ifice \n ajutor.

Se schimb` specia; specia noastr` adaptabil`
chiar [i la astfel de divergen]e finlandeze.
Umani[tii s\nt o amestec`tur` de
imaginativitate radical` [i de rezisten]`
\nc`p`]\nat` la inova]ie. |n zilele noastre,
adaptarea speciei umane la umani[ti las`
de dorit.

Dar raporturile dintre oameni [i
tehnologie (definit` ca progres cert [i certa
absen]` a credin]ei) nu e lipsit de complica]ii
– [i nu doar post-operatorii. Efectul
tehnologic care rezult` din aceast`
interac]iune face ca utilizatorul unui produs
tehnologic nou s` fie cu cel pu]in un pas
\n urma acestuia. C\nd ajungi s` operezi
"natural" \ntr-un sistem sau \ntr-un limbaj
din tentaculara lume tehnologic`, acela e
deja \nvechit. Efectul tehnologic, prin care
civilul e contemporan doar cu ma[in`riile
demodate [i cu acei militari \n retragere
care le folosiser` cu ani buni \naintea
civililor, canalizeaz` adaptabilitatea [i
mediaz` \ntre nostalgie [i profetism.
Tehnologia, magic` prin esen]`, militar`
prin uz prim, teologic` prin justificare, e
modul dominant prin care ast`zi specia se
devanseaz` pe sine. Acest proces impune
o adaptabilitate rapid`; \ntreaga societate
e "dromologic`" (cum o numea Paul
Virilio), o societate a vitezei (ori a
accelera]iei, cum spune, mai corect, {erban
Foar]`). Vitezele umane par a fi mai mici
– poate c` din ce \n ce mai mici – dec\t
cele ale tehnologiei. Ne las` tiehnica \n
urm`, dar tihn` nu ne d`.

Lentele umanioare (limbile clasice,
moderne, literatura, filosofia, filologia,
istoria, arheologia, artele…) cer mult timp
pentru a fi deprinse temeinic. Justificarea
lor social` e din ce \n ce mai problematic`.
Se taie granturi, se taie pozi]ii universitare,
dispar departamente, edituri specializate
\n umanioare… Fenomenul e general \n
pofida [i din cauza diferen]elor locale.

Un argument istorico-demografic, poate
interesant pentru aceast` discu]ie, vine de
departe. |n quattrocento-ul italienesc a
\nceput o opera]iune masiv` de recuperare
a trecutului (mai cu seam` a clasicit`]ii
p`g\ne). Era o sarcin` urgent` (a ceea ce,
de pe la 1860, se nume[te Rena[tere), c`ci,
\n secolul precedent, popula]ia Europei se
\mpu]inase drastic (din cauza ciumei
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bubonice, a altor molime [i a c\torva
perioade de secet` cr\ncen`). Cu c\t s\nt
mai pu]in oameni, cu at\t cre[te valoarea
individului. De la \nceputul secolului al
XV-lea (influxul manuscriselor din Bizan]
[i traducerea lor \n latin` [i \n vernaculare;
tiparni]a lui Gutenberg…), singur`tatea
oamenilor amenin]a]i de catastrofe a prins
a fi mulcomit` de acte culturale.

Umani[tii s\nt cei care au contribuit
esen]ial la popularea prezentului dezolat
cu manuscrise, tip`rituri, biserici, tablouri,
sculpturi [i muzici. Umanismul renascentist
a avut, dac` vrei, sau dac` nu, [i un rol
demografic, de "supravie]uire" prin cultur`.
A luat cam o jum`tate de mileniu ca
prestigiul umanioarelor s` fie torpilat
tehnologic at\t de temeinic, \nc\t azi ele
au ajuns s` fie doar tolerate. Tehnocra]ii
au c\[tigat un capital simbolic solid: ei s\nt
v\rful de lance al speciei \n drumul rapid
c`tre un viitor pe care doar fantasmele lor
\l populeaz` legal. Problema acut` a speciei
umane e, azi, opus` celei a renascenti[tilor,
c`ci s\ntem din ce \n ce mai mul]i.

– – – – – {i atunci, ce sens are s` te (mai) ocupi
de literatur` \n vremuri ca acestea cu care
s\ntem contemporani? Acum, c\nd \ntre
[tiin]ele exacte [i umanioare distan]a pare
s` creasc`, eu [tiu, geometric…

– Bun` \ntrebare! Uite un argument
\n favoarea continu`rii investi]iei \n
umanioare. C\nd love[te vreo criz`,
economic` sau nu doar (cum au fost cele
din 2001 [i 2008), cre[te num`rul studen]ilor
din departamentele de umanioare. C\nd zeul
(Dolarul) se retrage, or avea junii nevoie
s` se \ndrepte \ntr-un sens nu unic, ci mai
r`bd`tor, cuprinz`tor [i \n r`sp`rul lumii.
Atari fenomene nord-americane \mi dau
speran]a c` studiul umanioarelor are de
c\[tigat \n timpuri de criz`. C\nd iar`[i are
loc teofania doldolarului, studen]ii se
bulucesc la gura [colilor profesionale: biznis
(care se numea teologie mai demult),
medicin`, avort [i drept. C\t despre mine,
pre[colar \n ale [tiin]ei, dar convins c` [tiin]a
e gr`dini]a filosofiei, fac ce fac demult.
Ce-]i pas`?

– – – – – Ce fel de avere \]i d` literatura, \]i
dau umanioarele?

– |mi limiteaz` violen]a; m` fac mai
pu]in r`u; \mi dau c\mp deschis de b`t`lie
metaforic` [i ironic`; m` individualizeaz`
([i astfel, sper, \mi individualizeaz` studen]ii
[i cititorii, trec`tori prin vremurile noastre
mediocre, dedate dividualiz`rii [i micilor
pariuri); \mi \nfoaie priceperea estetic` a
lucrurilor, astfel c` s\nt \n contact ca [i tactil
cu ele. |n afara umanioarelor concrete]ea
se estompeaz` p\n` la indiferen]`.
Umanioarele, ai ghicit, m` ]in viu viu.

– – – – – Nu e amar` bog`]ia aceasta pe care
]i-o d` literatura, pe care ]i-o pot da
umanioarele?

– Umanist fericit? Ce oximoron! C\t
de trist trebuie c` s-a v`zut Flaubert ca s`
resusciteze Cartagina \n Salammbô.
Literatura simuleaz` re\nvieri, dar e
religioas` doar din sl`biciune; ca oamenii.
A fi om – nu doar accesoriu, umbr` ori
protez` cut`rei ideologii, ma[in`rii sau
\n]elegeri – e soarta amar` [i dulce pe care
literatura o poate \n]elege [i simula cel mai
bine.

– – – – – Rescrii acum sau, mai degrab`,
recite[ti?

– C\nd vine vorba de rescris, s\nt
analfabet. Scrisul e genera]ie spontanee.
Citirea ar fi ca limba lui Adam; doar recitirea
e real`. A[a c` mai degrab` recitesc, de
vreme ce nu pot rescrie.

|ncep un an sabatic, un an \ntreg de
scris, ca-n vis. Ce lux e-n occident! Am

de terminat c\teva c`r]i \n romån`, un volum
\n spaniol` [i, \n englez`, o trilogie. Cum
asta din urm` e g\ndit` \n patru volume,
se va numi Freelogy. E prima construc]ie
sistematic` (adic` lung` [i legat`) pe care
o \ncerc. Volumul central se ocup` de
erosofie, adic` de erotizarea g\ndirii. El e
flancat de un volum de erosofie a limbajului
[i de unul de erosofie a timpului. Iar volumul
prim, scurt [i dens ca o uvertur` ce este, e
un balet de rico[euri numit Cartea punctelor.
A[a c` o s` am de rescris unele lucruri.
Dispre]uiesc sistemele, c` mu[amalizeaz`
ru[inoasele gafe din care s-au n`scut. A[a
c` scriu freelogia \mpotriva credin]ei mele
\n gust. Probabil c` o s` ias` un antichrist,
un sistem eliberat de gafe [i indirect
\ndreptat de dreapta sa lupt` \mpotriva
popimii, a judec`torimii [i-a preacurvarilor
pe[ti care se pro]`pesc \n mijlocul drumului
ca s` le cojeasc` trec`torilor niscai procente.

N-am ce-i face: trebuie s` recitesc
lumea. Dar s` m` citez ar fi un dezastru.
La fel de cras ca [i cum a[ repeta identic
o poant` sau o idee. Ideile [i poantele s\nt
singulare – te ating o singur` dat`. Repetate,
nu mai s\nt idei. Ce nu-i spontan, e pe sponci.

C\t despre ce re-recitesc? Pe cei cinci
g\nditori esen]iali ai Vestului: Heraclit,
Spinoza, Kant, Benjamin [i Deleuze. {i mai
ales Nietzsche, legislatorul drepturilor
supraomului. Dintre scriitori, pe Cervantes,
Flaubert, Dostoievski [i Proust ori[ic\nd.
Pe mul]i al]ii – uneori. Atunci m` apuc`
un chef de scris…

– – – – – Ai invocat \n r`spunsurile tale
anterioare chestiuni, achizi]ii sau inserturi
care vin dinspre neuro[tiin]e c`tre
umanioare. Schimb` aceste input-uri
literatura?

– Un rotundo no! Am f`cut cu ceva
vreme \n urm` un volum colectiv (Teoria
literaturii [i [tiin]ele) \n care majoritatea
contribu]iilor discut` leg`turile dintre teoria
literar` [i neuro[tiin]e. E la mod` o
asemenea abordare inclusiv pentru c` merge
c`tre imaging, c`tre o poz` mi[cat` a
adev`rului. Am men]ionat neuro[tiin]ele
\n ceea ce am spus mai \nainte, pentru c`
neurologia pare s` fie acea interfa]` de
succes, azi, \ntre fenomenele lingvistice,
filozofice, literare [i     realitate, c`tre acea
realitate care \nc` nu e sau care chiar nu
complet tehno- [i ideologizat`.
Neuro[tiin]ele par a ne oferi un soi de
realism credibil – de adev`r, cum sus]in
gr`bi]ii [i mega-gr`bi]ii. Sigur c` e o mod`
(goal`), care o s` dispar` \n c\]iva ani, a[a
cum, bun`oar`, acum dou` decenii [i mai
bine, genetica era universal` ([i, \nainte
de ea, microbiologia, un pas \nainte chimia,
\nc` unul – fizica, \nc` unul [i gata).

F`r` s` intru \n detalii, c` s\nt prudent,
uneori, pentru mine, [tiin]a \n genere, a[a
cum a ap`rut ea \n modernitate de la finele
secolului al XVI-lea a fost [i a r`mas \n
kindergartenul filosofiei. Gr`dini]a
cunoa[terii, nu? {tiin]a e hebefrenie la putere
(infantilizant`, precum cultura de mas`,
f`cut` s` te lase mut); de aceea fiecare [tiin]`
tr`ie[te pu]in, ca F`t Frumos, care cre[tea
\ntr-o zi c\t al]ii-ntr-un an, drept care a murit
dup` trei luni. {tiin]a se na[te dintr-un reflex
anti-filosofic, adic` anti-autocritic. Mai
mult, [tiin]a duce la un anumit tip de
tensiune intelectual` care poate s` te duc`
\n morm\nt, pentru c` nu po]i s` lup]i
\mpotriva lumii. Imaginea pe care azi o
proiecteaz` [tiin]a – e, cred, un imens
spectacol, uneori de circ. Circul porne[te
c\nd [tiin]a prinde a se justifica prin
c\[tigurile tehnologice, prin acel progres
care intersecteaz` Legea cu num`rul.

Rela]ia dintre [tiin]` [i filozofie se

g`se[te prin turism epistemologic \n
]inuturile infinitului mic [i al reduc]iei la
absurd. Tehnologia (altfel spus, anti-
filosofia [tiin]ei) este, la r\ndul ei [i-n
r\ndurile noastre, cuprins` \ntre doi centri,
din care unul este prea tare – marketul –
[i cel`lalt, prea slab – [tiin]a ca atare! Dar
[i un exemplu numeric: \n America de Nord,
profesorii de matematici pure dac` au doi-
trei studen]i; cei de matematici aplicate
(ITi[ti pe care lumea nu putea s`-i mai
\ncap`), au sute. Dar ce spun eu, sute? Zeci
de mii, domnule! Matematicienii s\nt, iar`[i,
ca poe]ii: inutilizabili. Minunat` inutilitate,
c`ci din ea cre[te [i spore[te creativitatea
– nu glodul justific`rii sociale, al func]iei
[i rolului \ntr-o cu[c` dat` [i iute luat`).
Creativitatea e o oaz` \n de[ertul lumii. Dac`
nu ]i-o cultivi cum trebuie, mori odat` cu
ea. G\ndirea creativ` e o form` de
supravie]uire, iar scrisul – modul spontan
al acestei supravie]uiri.

– – – – – Dup` ce ai "ras" mii, poate zeci de
mii de c`r]i, mai po]i citi "de pl`cere"? Sau
aceasta, lectura de pl`cere, e, p\n` la urm`,
o tem` minor`?

– Reprezint curentul realist hedonist.
Dac` nu \mi place ceva, nu o fac, c` nu-i
real(`). Recitesc de pl`cere – chiar [i c\nd
trebuie s` recitesc un text, de pl`cere \l
recitesc, c` am naturelul norocos. Chiar
[i atunci c\nd nu-mi place un autor sau altul,
\mi g`sesc pl`cerea \n polemica – fie [i
t`cut` – cu ea/ el. Pentru mine, actul de a
reciti este un act hedonist. Iar pl`cerea nu-mi
vine din devorarea obiectului dorin]ei, ci
dintr-o dorin]` care se nutre[te din obiectele
sale pline, nesf\r[ite.

– – – – – Ce nu \]i mai poate da literatura la
v\rsta asta?

– Nimic. Literatura poate s` \mi dea
tot. Poate s`-mi dea [i ghes; [i de-n]eles;
[i salariu; [i-un br\nci. Mi le d` pe toate
vii. Oxigenul [i ]ig`rile nu s\nt vii, a[a c`
pe astea nu mi le d`.

– – – – – |ntr-un dialog anterior, ai spus c`
"exist` o perioad` de gra]ie: \ntre 18 [i 25
de ani". Dup` asta, ce urmeaz`? Un urcu[,
o dec`dere?

– Declin generic! Foarte rar, lucrurile
\[i p`streaz` aura pentru supravie]uitori:
acela care nu decade \[i men]ine intacte
interesul, motiva]ia [i bucuria de a se juca,
de a r`m\ne \n jocurile literaturii adev`rate.
Rari cei care r`m\n "\n contact" cu lucrurile;
aceia s\nt delega]ii estetici ai speciei. Ni[te
eliti[ti. Dar nu s\nt adev`ra]ii eliti[ti cei
mai democra]i dintre anthropoi?

– – – – – Stai \ntre mai multe lumi. Dar, s\nt
convins, te ui]i des [i c`tre ]ara din care

vii. Mai e, cum ai zis cu ani bun \n urm`,
Romånia o ]ar` "europsit`"?

– Esen]ialmente, da. Iar de la intrarea
]`rii \n UE, a devenit [i neuropsit`, afi[\nd
nevroze [i parapon europene. Am scris
textul ̀sta \n 1997. ]ara e europsit` din cauza
unui mecanism al c`rui impact pe care nu
l-am \n]eles suficient de bine nici atunci
c\nd am scris acel text scurt, [i nici c\nd,
c\]iva ani mai t\rziu, am publicat cartea
omonim`. Dincolo de jocul de cuvinte,
atunci nu mi-am dat seama pe deplin care
este func]ia extraordinar de dinamic`, de
complex` [i de demonic` a narcisismului
romånesc. Acum \n]eleg mai limpede:
narcisismul este esen]a acestei europsiri.
Ochii ne s\nt lega]i de propriul buric
printr-un cordon zombilical, ca la mon[trii
grote[ti in statu nascendi. Narcisismul e
toxin` cu b`taie lung`, dar eu tot sper s`
apar` o genera]ie care s` scape de
dezmierdarea prin autov`ic`reala \n care,
\nl`n]ui]i de halbele cu bere, pl\ng\ndu-ne
de toate pocinogurile, a[tept`m ner`bd`tori
ca halbele s` se reumple [i timpul s` curg`
[i d\nsul. Basm, ce mai: [i-am tr`it mul]i
ani ferici]i, eu [i cu mine.

|n plus [i-n clar: Romånia e o baie de
aburi – prea pu]ine s\nt clare aici, mai e [i
c`ldur` mare – o conspira]ie ca-n Clim`
[i pedeaps`; [i toate se trateaz` cu
[mecherit`, cea mai grav` boal`
romåneasc`, dar [i hapul ei \nse[i per tujur.

– – – – – A propos de Romånia: revii la origini,
revii acolo unde ai r`d`cinile sau ]i le-ai
mutat?

– Radical` \ntrebare. Eu am tr`it
jum`tate de via]` \n Canada [i o via]`
\ntreag` \n Romånia. C` fizic sau nu, s\nt
\n Romånia. |n Romånia mic`, aceea care
nu se \ndep`rteaz` de limba romån`. S\nt
[i (filo)hispanic, s\nt [i (filo)frånc, a[a c`
scriu \n patru limbi [i \n nici una nu pot s`
replic felul \n care scriu \n celelalte. Ca
scriitor, r`d`cina mea e p`trat`. {i nici nu-mi
d` m\na s` m` traduc.

– – – – – C\nd erai t\n`r, spuneai despre
Romånia c` este, pentru tine, o ]ar` \n care
Caragiale [i Stalin aveau, a[a zic\nd, "cele
mai multe ac]iuni"? Cum e acum, cum e
\n democra]ie?

– Caragiale e un "body snatcher" – se
\mpieli]eaz` \n fiecare dintre romåni. Mare
demograf, 'nea Iancu: l-a scos [i pe Stalin
din c`r]i. Iar Eminescu? Eminescu,
BORtodoxia [i fotbalul s\nt troi]a sfintei
Romånii – adorabilele sale moa[te.

Interviu realizat de
CRISTIAN P~TR~{CONIU
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TEODORTEODORTEODORTEODORTEODOR
BACONSCHIBACONSCHIBACONSCHIBACONSCHIBACONSCHI
ANTROPOLOG, SCRIITOR

Dac` prima porunc` a unui alt Decalog
ar fi "s` nu scrii!", atunci cum ar fi ea trans-
mis`? Dac` s-ar difuza oral, cutuma s-ar
eroda \n cåteva genera]ii, pierzåndu-[i aura
imperativ` [i universal`. Pe de alt` parte,
dac` ar fi consemnat` \n ni[te Table ale
Legii, o asemenea porunc` l-ar pune pe
\nsu[i divinul s`u emitent divin \ntr-o
situa]ie de (ne)serioas` contradic]ie.

Oricum, e limpede c` to]i scriitorii
c`rora le ve]i fi adresat aceast` \ntrebare,
tocmai bun` de joc estival, vor r`spunde,
cred, c` ar fi \mpin[i de "daimon"-ul scri-
sului s` nu respecte o asemenea n`zdr`van`
interdic]ie. C`ci via]a acestora, deda]i scri-
sului (pe larga plaj` unde se \nghesuie lovi-
turile de geniu [i junghiurile grafomaniei)
tocmai de aceea tr`iesc: pentru a m`rturisi
grafic \ntåmpl`toarea [i spectaculoasa lor
trecere prin lume. |i po]i cere c`l`ului s`
nu trag` de [nurul ghilotinei? Ai cruzimea
de a trimite curtezana la mån`stire? E cu
putin]` s` imaginezi o mam` care-[i ur`[te
pruncii?

Tot a[a [i noi: suntem condamna]i ([i
ajuta]i de computer) s` puls`m [i s` plus`m
pe tabloul lichid al semnelor noastre trec`-
toare [i ag`]`toare. Scrisul devine consub-
stan]ial faptului de a fi [i existen]a \ns`[i
prime[te un tålc doar prin \nsemnarea coti-
dian`. Chiar dac` era digital` [i a re]elelor
de socializare democratizeaz` scrisul pån`
la moartea anun]at` a scriitorului profe-
sionist, sunt convins c` el va accepta glo-
ria de a se estompa sub propriul, ucig`tor,
triumf. Uitarea, pe care o conjur`m atunci
cånd fantasm`m asupra posterit`]ii noastre,
e ]`rmul final al oric`rui pariu pierdut.

ANDREI CORNEAANDREI CORNEAANDREI CORNEAANDREI CORNEAANDREI CORNEA
FILOSOF

Primul impuls: n-a[ respecta-o.
Dup` un moment de reflec]ie: Cum

poate Dumnezeu s`-mi cear` \n scris (tablele
Legii) s` nu scriu? E un Dumnezeu absurd.
Or, cum absurdul [i Dumnezeu nu convie-
]uiesc, rezult` c` Dumnezeu nu exist`.

Dup` un al doilea moment de reflec]ie:
[i totu[i, poate c` absurditatea nu-i dec\t
aparent`. Poate c` interdic]ia nu e total`,
ci doar par]ial`. La urma-urmelor, exist`
porunca: s` nu ucizi [i totu[i chiar legea
permite s` ucizi, de exemplu \n r`zboaie
[i \n auto-ap`rare. Ceea ce interzice Dum-
nezeu este s` ucizi f`r` sanc]iunea legal`
a statului. Probabil c` porunca aceasta ar
trebui tradus`: s` nu asasinezi. A[adar, dac`
un act mai grav, uciderea, este \ng`duit`,
\n pofida interdic]iei formale, atunci cu at\t
mai mult pentru un act mai pu]in grav, scri-
sul, interdic]ia formal` trebuie suspendat`.
|n plus, dac` porunca "s` nu scrii" ar \nlocui
prima porunc` "s` nu ai al]i dumnezei \n
afar` de mine", \nseamn` c` politeismul e
admis [i ceea ce un zeu admite, altul in-
terzice.

{i atunci? Atunci, porunca "s` nu scrii"
ar putea \nseamna c` nu scrii murdar,
def`im`tor, injurios; s` nu corupi lumea
prin scrisul t`u. {i, poate, s` nu plagiezi.

Observa]ie: \n acest sens a[ putea res-
pecta porunca. Notez \ns` c`, fa]` de situa]ia
prezent`, nu s-ar schimba mai nimic,

CE A}I FACE DAC~ PRIMA PORUNC~
A DECALOGULUI AR FI "S~ NU SCRII"?

deoarece, implicit, con]inutul ei este cuprins,
prin interpretare, \n celelalte porunci (s`
nu m`rturise[ti str\mb \mpotriva aproapelui,
s` nu iei numele Domnului \n de[ert, s`
nu furi etc.)

Concluzie: dac` porunca nu-i absurd`,
atunci e inutil`.

Scriu [i semnez.

EUGEN DORCESCUEUGEN DORCESCUEUGEN DORCESCUEUGEN DORCESCUEUGEN DORCESCU
SCRIITOR

M-a[ supune. Cine sunt eu, s` \ncalc
porunca Lui? Ba chiar m-a[ bucura. I-a[
fi recunosc`tor. O atare porunc` mi s-ar
p`rea un semn c` L-am g`sit, c` nu mai
trebuie s`-L caut.

MARLENMARLENMARLENMARLENMARLEN
HECKMANNHECKMANNHECKMANNHECKMANNHECKMANN
NEGRESCUNEGRESCUNEGRESCUNEGRESCUNEGRESCU
SCRIITOARE

Absurd` presupunere: 1. O religie
bazat` pe o Carte cu un decalog ap`rut Scris
s` cear` adep]ilor s` renun]e tocmai la
scriere?! Dar chiar a[a s` fie [i toate
\nsemnele civiliza]iilor anterioare s` se fi
pierdut f`r` urm` [i noua religie care ar fi
interzis scrisul ca form` de comunicare s`
se fi propagat totu[i [i s` fi fost adoptat`
de to]i locuitorii continentului, iar ace[tia
plini de evlavie s` fi renun]at la scris [i s`
fi tr`it \ntr-o societate tribalo-bucolic` [i
oral folcloric` [i analfabet`, atunci, probabil,
societatea ar fi evoluat total diferit [i desigur
nu ar fi existat nici revista Orizont [i nici
astfel de \ntreb`ri, iar eu oricum n-a[ fi
fost eu [i nici \n m`sur` s` le r`spund. De[i,
]inånd seama de legile transmiterii orale a
informa]iilor, \n decurs de cåteva genera]ii,
con]inutul C`r]ii repovestite cu mai mic`
sau mai mare acurate]e, cu mai mult sau
mai pu]in talent, prescurtat sau lungit pe
m`sura r`bd`rii ascult`torilor, s-ar fi
transformat \n a[a m`sur` – cu cele zece
porunci cu tot – \ncåt rezultatul ar fi fost
imprevizibil [i, din nevoi practice, oamenii
probabil ar fi reinventat scrisul [.a.m.d.

2. Dac` analiz`m chiar [i superficial
prevederile cuprinse \n cele zece porunci
comparativ cu istoria ultimelor aproape dou`
milenii, vom constata cu am`r`ciune c`
oamenii – credincio[i sau mai pu]in
credincio[i -, inclusiv propov`duitorii cei
mai \nfoca]i ai credin]ei, nu au f`cut alta
decåt s` le ignore cu bun` sau rea credin]`,
g`sind justific`ri simple sau incredibil de
elaborate pentru faptele lor. Ce ar mai fi
contat \nc` o prevedere absolut nevinovat`
[i care ar fi putut fi eventual asimilat` celei
de-a doua "S` nu-]i faci chip cioplit, nici
alt` asem`nare, nici s` te \nchini lor", cånd
bisericile sunt pline de chipuri cioplite sau
pictate, spre marea bucurie [i desf`tare a
enoria[ilor, iar aplicarea strict` a interdic]iei
nu a dus de-a lungul timpului decåt la
distrugerea inutil` a unor capodopere [i mai
pu]in la purificarea moral` a credincio[ilor.
Astfel interdic]ia legat` de scris ar fi fost
ignorat` dintru bun \nceput ca fiind total
neproductiv` – nu \n ultimul rånd pentru
credin]` – [i toate s-ar fi \ntåmplat a[a cum
s-au \ntåmplat [i ar fi a[a cum sunt. Deci
anul`m \ntrebarea.

3. Dac` \ns` e vorba doar de apeten]a
mea personal` de a respecta sau de a \nc`lca
prevederile decalogului, de[i \i recunosc
necesitatea ca \ndrum`tor etic, nefiind
habotnic`, nu mi-ar produce nici un fel de
mustr`ri de con[tiin]` \nc`lcarea unei
interdic]ii pe care a[ considera-o ca fiind
excesiv` [i absurd`. Cåt despre consecin]e?
Sper c` tr`im \ntr-un stat laic, iar constitu]ia
prevede libertatea cuvåntului. Dac` ar fi
un stat teocratic [i \nc`lcarea acestei
prevederi ar fi pedepsit` cu severitate, cred
c` experien]a defensiv duplicitar` acumulat`
\n perioada de dictatur` antedecembrist`
\n care m-am n`scut [i format mi-ar fi de
un real folos.

IOAN T. MORARIOAN T. MORARIOAN T. MORARIOAN T. MORARIOAN T. MORAR
SCRIITOR

Bun` porunc`, a[ avea o scuz` s` nu
scriu. Pe termen scurt m-ar aranja, mi- ar
reda mult` energie [i mi-ar u[ura inima.

A[ fi mai liber, cumva. {i apoi, dac` nu ai
avea voie s` scrii, cum ai [ti dac` scrisul
e at\t de important? |n al doilea r\nd, m-a[
bucura [tiind c` porunca se aplic` [i celor
care scriu prost, grafomanilor (de[i ei nu
ascult` astfel de porunci: Ei s\nt siguri pe
ce fac, s\nt tenaci, r`zb`t`tori, inund`
libr`riile). De fapt, dup` cum se vede, mi-a[
dori s` existe o asemena porunc`, cu un
detaliu \n plus: S` nu scrii prost! Asta ar
face lumea literelor muuuuult mai
respirabil`. Dar \ntrebarea acestei anchete
nici nu este at\t de absurd` precum pare:
|n iudaism era o porunc` \n leg`tur` cu
scrisul: s` nu scrii \n ziua de {abat. Dar
un rabin din Arad, Aaron Chorin
(1766-1844), pe care mi l-a semnalat Andrei
Oi[teanu, a reu[it prin interpret`rile lui aduse
textelor sacre, s` justifice scrisul \n ziua
sf\nt` a evreilor [i a dat "dezlegare" pentru
scris. Tot el a "dat drumul" la c`l`toriile
cu trenul de {abat.

|ns`, dincolo de toate, mi-a[ dori din
toat` inima ca \ntre celelalte nou` porunci
s` nu existe una "S` nu cite[ti". Ar fi
dramatic. De[i nu exist`, tot mai mult` lume
o aplic`.

MIHAI NEAM}UMIHAI NEAM}UMIHAI NEAM}UMIHAI NEAM}UMIHAI NEAM}U
TEOLOG

Un Decalog biblic n-ar putea interzice
scrisul, dar [tim c` ne-a prevenit deja asupra
idolatriei (o deviere dinspre adev`r c`tre
minciun` acceptat` de mul]i intelectuali ai
modernit`]ii).

Un embargo ascetic asupra tastaturii
m-ar trimite probabil c`tre exerci]iul
vånz`rii. Prim`vara, bunicii puneau r`sa-
durile. Vara, legumele se coceau \ntr-o
måndre]e de gr`din`. Cineva trebuia s` pun`
zarzavatul pe pia]`, urmånd modelul
consacrat de Lidia, o cuvioas` contem-
poran` cu Pavel [i vånz`toare de postavuri
\n Levant.

{oferii veni]i cu bu[teni din preajma
muntelui G`ina c`utau la [es boiaua, ro[iile
[i ardeiul iute. F`cånd din anii copil`riei
nego]ul cu legume, am \n]eles o lege im-
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portant` a economiei: acolo unde ]`ranul
respect` fiziologia p`måntului (iar omul
de [tiin]` studiaz` legit`]ile naturii),
comerciantul e atent la psihologia omului
comun. Raportul cerere/ ofert` trebuie
stimulat prin puterea cuvåntului care
deschide imagina]ia.

Pia]a liber` \nseamn` atåt: persuasiune.
Bunica m-a \nv`]at c` exist` un singur "pre]
corect": cel fixat de nevoile cump`r`torului.
De aici [i conota]ia pozitiv` a cuvåntului
"tocmeal`".

Un Decalog prea exigent cu scriitorii
m-ar apropia, a[adar, de tagma respectabil`
a negu]`torilor. {i am presim]irea c`,
materialice[te, n-ar fi o catastrof`…

DAN NEGRESCUDAN NEGRESCUDAN NEGRESCUDAN NEGRESCUDAN NEGRESCU
LATINIST, SCRIITOR

|ncep prin a m`rturisi cu sinceritate
(ceea ce nu \nseamn` c` voi [i \ncheia la
fel) c` interoga]ia anchetatorie m` in- [i
excit` (dovad` fiind råndurile secvente,
deci… scrisul) prin spiritul ei iconoclast,
scuzabil` fiind tocmai prin aceea c`, dac`
e[ti \nchin`tor necondi]ionat, iconodul
adic`, \nseamn` c` n-ai opinii, deci nu
exi[ti.

Tocmai \n l`udabilul spirit al \ntreb`rii,
\mi permit s` vin cu un minim, dar extensibil
addendum: \n reprezent`rile plastice
(sculpturi sau picturi), nu \ntålnim textul
Decalogului, ci dou` table cu simbolurile
romane (cel mai adesea) de la I la X, ceea
ce m` face s` cred c` poate n-ar fi clar`
sau strict` secven]ialitatea textual` a
poruncilor; de altfel un mare cunosc`tor
– cam iconoclast [i el, ce-i drept – Pico
della Mirandola, \n admirabilu-i discurs
Despre demnitatea omului,     ne asigur` \n
leg`tur` cu totala independen]` optativ` a
omului, prin chiar cuvintele Creatorului:
"nu te-am f`cut nici ceresc, nici p`måntean,
nici muritor, nici nemuritor, pentru ca singur
s` te \nf`]i[ezi \n forma \n care \nsu]i o
preferi, ca [i cum prin voia ta ai fi propriu-]i
sculptor [i pl`smuitor de cinste". (nu [tim
exact sursa mesajului divin, dar ce mai
conteaz`, de vreme ce sun` frumos [i
eliberator).

Prin urmare: dac` ar fi prima, a[
considera-o a doua, de[i, la cåte (ne)credin]e
sunt, nici cea original` nu e respectat`, c`ci
fiecare |l crede pe al lui Cel Adev`rat. Dac`
ar fi a doua, a[ pune-o pe locul trei, c`ci
n-a[ putea renun]a la art`. Dac` ar fi a treia,
a[ muta-o pe patru, de[i, la cåt se (\n)jur`,
de[ertul e demult dep`[it. De pe patru apoi,
pe cinci, ca s` ne r`mån` duminica. De pe
cinci pe [ase, ca s` nu ne uit`m p`rin]ii,
chiar f`r` certitudinea c` vom tr`i ani mul]i.
De pe [ase pe [apte, ca s` le d`m o [ans`
[i criminalilor, de vreme ce nu-i putem
executa. De pe [apte pe opt, c`ci nu pot
avea to]i fråul sau fråna impecabil`. De
pe opt pe nou`, c`ci nu po]i s` nu furi \n
via]`, m`car o idee, sau o radier` \n [coala
primar`, sau ujina colegului. De pe nou`
pe zece, c`ci m`rturia mincinoas` are
farmecul tic`lo[iei nem`rginite doar
\mpotriva apropiatului care crede \n tine.
De pe zece pe inexistentul XI, c`ci ce-i al
altuia e \ntotdeauna mai bun.

Neputånd s` \nlocuiesc vreo porunc`
f`r` s` extermin omul [i neavånd cum
s` o respect pe cea ipotetic`, fie [i
rea[ezånd-o deci, aparent iconoclast, dar
[i spre a nu fi excomunicat sau exorcizat,
m-a[ \nfuria (inutil) [i mi-a[ schimba
credin]a, trecånd la cultul egiptean al
maimu]ei, c` tot a devenit antropoidul
metafor` a scrisului. Chiar cu riscul de
a m` maimu]`ri.

MONICA PILLATMONICA PILLATMONICA PILLATMONICA PILLATMONICA PILLAT
SCRIITOARE

|n ipoteza propus`, aceast` \ntrebare
\ndeamn` la p`cat, iar orice r`spuns \ncalc`
prezumtiva porunc`.

Dac` \ns` punem o asemenea interdic]ie
\n contextul unei societ`]i totalitare, atunci
putem s` ne imagin`m un Decalog oficial
represiv, menit s` manipuleze min]ile
comunit`]ii, prin [tergerea controlat` a
individualit`]ilor [i a particularit`]ilor de
caracter ("S` nu scrii decåt dup` dictare",
"S` nu gånde[ti", "S` nu vorbe[ti", "S`
r`spunzi doar la comenzi", etc.) [i un
Decalog defensiv, prin care cei viza]i ar
mima supunerea, p`stråndu-[i ascuns`
personalitatea, op]iunile [i crezul. Poruncile
aici ar fi de tipul: "S` nu spui la [coal` ce
vorbim acas`", "S` nu gånde[ti cu voce
tare", "S` nu ai \ncredere \n nimeni"; "S`
nu la[i la vedere nimic din tot ce scrii",
"S` nu afle nimeni ce c`r]i cite[ti".

Am copil`rit [i m-am format \ntr-o
asemenea epoc`. Tat`l meu [i prietenii lui
din lotul Noica-Pillat au fost condamna]i
[i trimi[i \n deten]ie ca "tr`d`tori" pentru
c` citiser` [i scriseser` c`r]i despre care
vorbiser` \mpreun`. Dinu Pillat s-a \ntors
din \nchisoare cu gåndul s` nu mai scrie
nimic niciodat` [i s` p`r`seasc` lumea
c`r]ilor, atåt de tare fusese torturat. Nu dorea
s` devin` decåt paznicul unei gr`dini
publice. Dac` mai tårziu a scris totu[i, a
f`cut-o din umbra planului secund de eseist
[i istoric literar. Dar nu a mai avut nici o
dorin]` s` dea curs voca]iei lui de roman-
cier.

IOAN STANOMIRIOAN STANOMIRIOAN STANOMIRIOAN STANOMIRIOAN STANOMIR
POLITOLOG, SCRIITOR

|mi este imposibil s` \mi imaginez
propria mea existen]` f`r` scris. Se afl`,
\n rela]ia mea cu scrisul, o dependen]` pe
care nu o pot elimina, o obsesie care m`
devor` [i pe care nu pot decåt s` o
domesticesc, temporar, prin actul \ntålnirii
cu mine \nsumi. Scrisul, pentru cei care \l
practic`, este asemeni unei c`m`[i a lui
Nessus. A te desprinde de acest \nveli[ de

cuvinte este a te desprinde de miile de
chipuri care \]i ascund propriul chip. Scrisul
este tenacitatea fantasmatic` ce compen-
seaz` umilitatea cotidian` a autorului.

FLORIN TOMAFLORIN TOMAFLORIN TOMAFLORIN TOMAFLORIN TOMA
SCRIITOR

Oricare dintre karmele mele – ce
compun karmangeria personal` – n-ar fi
deranjat` de o astfel de prohibi]ie.

La o prim` ochire, pån` acum a[ fi zis
c` e absurd s` nu scrii. Pentru c` Biblioteca
na]iei arat` la ora asta bine, s`n`toas`,
dolofan`, cu bujori \n obr`jori. Cauza: de
cåteva secole-ncoace, s-a tot scris. S-a scris
\n draci. De la "Scrisoarea lui Neac[u din
Cåmpulung" (1521) [i pån` la "Solenoid"
(2015), toate notele informative despre
n`vala estetic` \n meandrele spiritului nostru
anceastral(sic!) au fost cuminecate ca o
datorie pl`cut`: cu fervoare, cu pasiune [i,
bine\n]eles, cu vårf [i-ndesat. Dar, s` ]inem
minte, nu f`r` s` provoace angoasante
\mbulzeli pe rafturi.

Pe de alt` parte, \n ce m` prive[te pe
mine personal, c`ci mie \mi este adresat`
perfida chestiune, m`rturisesc c` eu m`
preg`tesc cuviincios, de mult` vreme,
pentru apocalipsa scrisului. De aceea, mai
scriu foarte pu]in pe hårtie (ici-acolo, cåte
un bon de intrare/ ie[ire!). |n schimb,
compun foarte mult \n gånd. Acolo m`
recunosc, acolo sunt eu \nsumi, cu toate
sinonimele h`rniciei mele naturale:
infatigabil, neobosit, robace, sårguincios,
muncitor, zelos [.a.m.d… {i, bine\n]eles,
ultra-performant.

De pild`, pot s` v` spun c` am terminat,
de curånd, o epopee de 2.340 de tablouri,
cu mine ca erou principal. {i de care s`
[ti]i c` sunt extrem de mul]umit: are [i
descrieri de natur`, are considera]ii [i p`reri,
are [i sfå[ieri metafizice, are [i portrete ale
unor juc`tori de pe margine etc. (ba, dar
asta r`måne doar \ntre noi, are [i scene mai
p`tima[e, a[a!).

Din p`cate, \ns` nu v-o pot comunica,
fiindc` asta ar \nsemna s` \ncalc porunca.
Epopeea \n cauz` se afl` \ns` a[ezat` frumos
\n gånd, pe raftul dedicat numai mie, are
cot` de biblioteconomie, are [i ISBN, i s-a

repartizat [i o descriere CIP a Bibliotecii
Na]ionale de Gånduri. Deci, e absolut \n
regul`.

Aaaa, s` nu uit! Mai v`d [i alte beneficii
ale acestei interdic]ii: s-ar evita \nghesuiala,
praful [i pulberea, accesul la raft ar fi mult
mai u[or [i, nu \n ultimul rånd, s-ar pune
astfel la ad`post civiliza]ia, \n fa]a unor
alte posibile incendii alexandrine.

Ca s` nu mai vorbesc c` Biblioteca
Na]ional` de Gånduri e deschis` nonstop.

TUDOR C~LINTUDOR C~LINTUDOR C~LINTUDOR C~LINTUDOR C~LIN
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Prima tenta]ie a fost s` r`spund printr-o
trimitere la teribilul film "Sade" (nu sunt
sigur de titlu), \n care celebrul marchiz,
\ncarcerat, dup` ce e l`sat f`r` cerneal`,
continu` s` scrie cu propriul sånge [i,
deposedat de orice obiect cu care se poate
r`ni, ca [i de hårtie, scrie mai departe, pe
pere]i, cu fecalele sale – imagine
halucinant`, [ocant`, dar [i extrem de
profund`.

|ns` realitatea mea nu e atåt de
dramatic`…

A doua tenta]ie a fost de a relativiza
ideea de porunc`: suntem prin defini]ie
p`c`to[i, deci probabil a[ scrie totu[i [i,
din cånd \n cånd, mi-a[ m`rturisi p`catul,
sperånd la iertare.

|ns` realitatea mea nu e atåt de
inconsistent` moral…

A[a \ncåt r`spund, \n final, a[a cum
ar fi trebuit s-o fac de la \nceput: A[ avea
o foarte mare problem`! Pentru c` nu pot
s` nu scriu. Nu e niciun patetism \n aceast`
fraz`, e doar un adev`r cåt se poate de
simplu [i palpabil. A[a cum nu pot s` nu
beau ap`. Cu o precizare foarte important`:
nu scriu ca s` public. O parte din ceea ce
scriu, da, \ncerc s` public – editorial,
jurnalistic, pe Facebook – dar de scris scriu,
\n mod esen]ial, pentru c` simt nevoia s`
scriu. A[a cum simt nevoia s` m` mi[c,
s` råd sau s` m` sp`l. Atåt.

Anchet` realizat` de
CRISTIAN P~TR~{CONIU
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De[i c`utate febril pe site-uri, blog-
uri, pagini ale revistelor online, gustate \n
publica]iile de specialitate [i satisf`c`toare
adesea pentru curiozitatea profund uman`
ce trece de pagina scris`, spre zona privat`
a biograficului, interviurile se adun` mai
rar \n volume prin compara]ie cu proza,
poezia, eseul, memorialistica. Un personaj
cultural devenit emblem` a Timi[oarei \n
ciuda provenien]ei regionale diferite, care
[i-a construit o carier` [i o reputa]ie exact
din arta dialogului, din pl`cerea \nn`scut`
de a vorbi cu oamenii, de a \i descoase,
scoate din carapace [i apropia de sine [i
de ceilal]i, e Robert {erban. El poate fi
(re)descoperit acum \ntr-o dubl` postur`,
prin lectura fa]` \n fa]` a dou` c`r]i ap`rute
recent: conversa]iile sale cu profesorul Li-
vius Ciocårlie (maestru al altei specii cu
o ni[` fascinant`: jurnalul) [i dialogurile
cu un cristian, Vorbesc \n gånd, cu voce
tare.

DD
e unde provine dubla postur`?
|n prima dintre consemn`rile
men]ionate ale unor discu]ii

mai vechi sau mai noi, {erban \[i joac`
rolul obi[nuit, \ntreb`tor-ascult`tor. |n cea
de a doua, e råndul lui s` fie luat la \ntreb`ri
dintre cele mai diverse de c`tre un
interlocutor iscoditor, s` ocupe fotoliul
invitatului [i s` accepte lumina reflectoa-
relor, s` se supun` interogatoriului amiabil,
s` fac` schimb de locuri cu sutele de
personalit`]i ce i-au trecut pragul studioului
sau pur [i simplu i s-au confesat la o cafea.
Dac` experien]a de a-l observa de o parte
[i de cealalt` e cel pu]in atr`g`toare, la fel
de interesant` este [i ideea din spatele
volumului pe care \l "regizeaz`", cel cu
Livius Ciocårlie, care con]ine dou` discu]ii
purtate la Timi[oara, la distan]` de nou`
ani, \n ianuarie 1997 [i octombrie 2005.

Reluarea dialogului cu un autor-
personaj remarcabil \ntr-o etap` diferit` a
vie]ii [i carierei poate constitui \n sine un
element notabil, menit s` rotunjeasc`
portretul din buc`]i [i s` contureze o ima-
gine de ansamblu a omului [i scriitorului
\n evolu]ie. Sarea [i piperul (pe limb`!) le
adaug` \ns` experimentul intervievatorului,
care alege s` repete cele cincisprezece
\ntreb`ri, \n aceea[i ordine, spre deliciul
celui ce urm`re[te reac]iile intervievatului:
senin, pe cåt de creativ [i fermec`tor ca
partener de discu]ie, pe atåt de constant
cu sine \nsu[i, cu temele, no]iunile,
convingerile care-l definesc ca persoan`
public` [i privat`. Interviurile sunt simultan
diferite [i similare, nesuprapunåndu-se,
fire[te, ca structur` [i form` a replicilor,
dar rezonånd ca spirit, densitate, alerte]e
[i o vivacitate de admirat la vårsta pe care
cartea o celebreaz`: cei optzeci de ani
\mplini]i de profesorul Ciocårlie.

Dup` prima lectur`, proasp`t` [i
pl`cut`, apare tenta]ia de a relua textele
\n oglind` [i de a compara, peste ani,
r`spunsurile la aceea[i \ntrebare. Se ob]ine
un al doilea strat al semnifica]iei, legat nu
doar de con]inut, ci [i de felul \n care
func]ioneaz`, se modific`, se dezv`luie
mecanismele gåndirii \n func]ie de moment,
de modul \n care se poate aborda acela[i
subiect din unghiuri distincte, f`r` vreo
tr`dare a esen]ei. C` Robert {erban a
devenit, pe parcursul anilor, un bun

|NTREBAT, |NTREB~TOR
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cunosc`tor [i practician al artei interviului
se [tie [i se vede. Cu toate acestea, sau poate
datorit` lor, provoc`rile lansate lui Livius
Ciocårlie sunt punctuale, minimaliste, cu
b`taie lung`, oferind subiecte ample dar
neimpunånd maniera de dezvoltare. De la
chestiuni ce ]in de sfera intimit`]ii, a rela]iei
[i comunic`rii cu propria persoan` [i
oamenii de suflet, a idealurilor [i \ncrederii
\n ele, pån` la zona public`, cea literar` [i
interac]iunea dintre ele, subiectele dezb`tute
au scopul de a-l \nf`]i[a pe autor lipsit de
masca aleas`, aura creat` sau scutul de hårtie
al paginii scrise [i rescrise.

Mizånd pe spontaneitate, {erban ob]ine
r`spunsuri adesea memorabile [i perfect
recognoscibile pentru scriitorul iubit, invi-
diat sau temut poate de cei intimida]i de
combina]ia binecunoscut` de erudi]ie, can-
doare [i umor. Pe scurt, \ntreb`rile bazate
nu arareori pe chiar afirma]iile celui chestio-
nat sunt: "Crede]i \n oralitate?"; "V` sim]i]i
un om liber?"; "De multe ori am avut impre-
sia c` v` alinta]i"; "Ave]i o anumit` r`cea-
l`…"; "Ce-i trebuie unui personaj, \n afar`
de via]`, s` tr`iasc`?"; "Este literatura o
\nchisoare pe care ne-o construim singuri?";
"Nicolae Breban declara c` s-a dedicat total
literaturii, \ntrucåt nu [i-a putut permite
s`-[i \ntemeieze o familie. Pentru dumnea-
voastr` familia este extrem de important`";
"A]i c`utat anonimatul?"; "Ave]i momente
cånd nu v` gåndi]i la nimic?"; "Identifica]i
nimicul cu vidul?"; "Crede]i \n talent? Sau
numai \n instruc]ie, program, rigoare?";
"Face]i o literatur` a textului sau una a
contextului?"; "|n Romånia anilor '90 nu
era timp pentru literatur`. “…‘ Cum stau
lucrurile acum? Scriitorii se pot \ntoarce
la uneltele lor?"; " Care ar fi mirajul care
vi se arat` cel mai des?"; "Mai ]ine]i jurnal?".

Pentru r`spunsurile date \n timpi [i
timpuri separate de aproape un deceniu,
Mai degrab` \mi vine s` råd v` st` la
dispozi]ie, crescånd \n jurul individului-
subiect al propriilor scrieri [i jocuri narativ-
confesive, care-[i m`rturise[te, mai \n glu-
m`, mai \n serios, defectele [i complexele,
reac]iile [i volupt`]ile, timiditatea [i
efectele-i adverse (delicioase rememor`rile
cursurilor de la Universitatea din Timi[oara,
cu discipoli deveni]i cunoscu]i actori ai
scenei literar-culturale!), iluzii, preferin]e,
plictiseli, libert`]i [i limite, amuzamente
[i sensibilit`]i. Se contureaz` acel Livius
Ciocårlie \ndr`git de cunoscu]i [i de
numero[ii admiratori ai jurnalelor [i stilului
inconfundabil, generos, cultivat, elegant \n
vorbire ca [i \n scris, de fin observator nu
doar al realit`]ii imediate, ci [i al
fenomenelor ce ne determin` [i macin` la
nivel socio-politic [i istoric.

AA semenea unui epilog la
experimentul pe dou` voci, o
constatare valabil`, din

nefericire, la \nc` un deceniu din momentul
pronun]`rii ini]iale \l \ncadreaz` [i \i
eviden]iaz` natura exemplar`: "|n momentul
de fa]`, printre lucrurile care ne lipsesc,
\n cultur`, este cultura dialogului. S-au
schi]at deja ni[te – s` le zicem curente de
gåndire ar fi prea mult spus – forme diferite
de a gåndi, care se grupeaz`. Ei bine, te-ai
a[tepta ca oamenii s` dialogheze, s`
polemizeze, oricåt de tran[ant, dar nu se
\ntåmpl` a[a. Oamenii prefer` s` se insulte,

s` se dispre]uiasc` [i au o tendin]` – culmea,
\ntr-o epoc` \n care se vorbe[te atåta despre
toleran]` – de a-l considera pe cel`lalt
vinovat pentru c` gånde[te cum gånde[te".

|ntr-un atare context, o apari]ie precum
Robert {erban pare greu de imaginat. De
ce? Pentru c` tr`ie[te la propriu din dialog,
\l promoveaz`, caut` [i ini]iaz`, se
\nc`p`]åneaz` s` vad` [i s` prezinte lumea
[i arti[tii ei talenta]i prin intermediul lui.
Vorbesc \n gånd, cu voce tare spune
povestea omului din spatele nenum`ratelor
interviuri tensionate sau spumoase, hazlii
sau aluzive, nostalgice sau academice pe
care mul]i le vor fi urm`rit la vremea lor,
dar [i a autorului unui num`r impresionant
de c`r]i, articole, texte percutante dintre
cele mai variate. Celor c`rora li s-ar putea
p`rea bizar s` \l vad` drept protagonist al
unei asemenea ini]iative le r`spunde din
capul locului interlocutorul, un cristian: "Ne
risipim \n stånga [i-n dreapta, uitånd c`
lång` noi exist` pu]ini oameni dedica]i, plini
de talent [i de-o civilitate greu de imaginat
pentru aceste vremuri “…‘ E proverbial
echilibrul lui Robert {erban – tocmai de
aceea mi s-a p`rut nimerit s` aud o voce a
normalit`]ii \ntr-o lume din ce \n ce mai
str`in` ideii de memorie [i valoare
ad`ugat`".

|n caz c` echilibratul personaj v-ar putea
fi mai pu]in cunoscut, o galerie foto [i o
not` bio-bibliografic` plasat` \n sec]iunea
'Despre…' includ imagini, date concrete,
fapte palpabile adunate, din toamna lui 1970
\ncoace, sub "eticheta" R{. Cum identitatea
este, \ns`, o chestiune mult mai complex`,
cele cinci interviuri urm`resc diverse paliere,
de la personal la profesional, de la literatur`
la jurnalism, de la rela]ia cu meseria pån`
la cele cu amicii, colegii, apropia]ii, oamenii
dragi. Prima discu]ie porne[te de la o \ntre-
bare aparent simpl`: cum se face un interviu?
Vizånd zona cultural`, ea puncteaz` tr`s`-
turile [i elementele de atrac]ie ale genului,
precum [i provoc`rile ("un interviu este o
lupt` de cucerire") sau viitorul s`u printre
absolven]ii de jurnalism [i umanioare. Con-
versa]ia vireaz` natural spre debutul lui
{erban \n sfera interviurilor literare, \ncre-
derea \n for]a acestei modalit`]i de schi]are
a istoriilor alternative, spre cele dou` ore

[i jum`tate ale emisiunii de curs` lung` A
cincea roat`, documentarea necesar` ori
diferen]ele dintre interviul scris [i cel
televizat, eviden]iate cu amestecul de umor
[i realism ce ar trebui s` domine eternele
dispute dintre cultura "\nalt`" [i cea "joas`".

RR `spunzånd prompt seriei de
curiozit`]i, teze [i ipoteze,
Robert {erban ilustreaz`, \n

fapt, distinc]ia dintre posturile care i-au
devenit familiare: "E mai simplu s` fii
intervievat decåt intervievator, fiindc` nu
ai, s` for]ez pu]in, nicio responsabilitate.
Ca intervievat e[ti mai relaxat, mai liber,
mai [ugub`], mai… elastic". Pasionat de
oameni [i de scris, se las` examinat cu
degajarea celui ce se bucur` de propria
descoperire, cu prec`dere al`turi de familie
[i lucrurile cu adev`rat importante.
Rememorånd copil`ria severinean`, taberele
de literatur`, insolita studen]ie la Politehnic`,
premiile, cronicile, experien]a editorial`,
eman` farmecul povestitorului implicat,
jovial, nestånjenit de propriile emo]ii [i
vulnerabilit`]i. |n acela[i timp, mediteaz`
pertinent, exact, la obiect, asupra peisajului
cultural actual, a tipurilor de con]inut literar
[i mediatic, gusturilor publicului [i influen]ei
industriilor entertainment-ului, ingredien-
telor succesului (de cas` sau de critic`) [i
canonului contemporan, pie]ei de carte [i
propriei contribu]ii la aceasta, \n cadrul
editurii Brumar.

Dac` \n cazul lui Livius Ciocårlie f`cea
un experiment inedit, adresånd acela[i set
de \ntreb`ri unui interlocutor prea pu]in
con[tient de strategia utilizat`, un cristian
\l supune [i el unui test: e confruntat cu o
selec]ie dintre propriile \ntreb`ri pentru al]i
scriitori. Face fa]` cu brio [i provoac`, im-
plicit, la o recitire a interviurilor originale,
pentru pl`cerea [i surpriza unei evalu`ri
comparative. Cu sau f`r` aceasta, \n compa-
nia unui partener de conversa]ie abil, care-l
conduce cu afec]iune [i profesionalism c`tre
multiple zone de poten]ial interes, dåndu-i
oportunitatea de a se manifesta complet,
poetul, jurnalistul, editorul, actorul cultu-
ral Robert {erban reu[e[te o nou` \ntålnire
substan]ial` cu publicul, pus` sub semnele
conjugate care \l \nso]esc indiferent de
ipostaz`: inteligen]`, deschidere, directe]e.
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AUTOPSIILE TOTALITARISMULUI
ALEXANDRU ORAVI}AN

pertinent cu autoproclamatul leninist Slavoj
Zizek, o adev`rat` vedet` \n [colile de teorie
critic` occidentale, [i analizeaz` felul \n
care teroarea tot mai accentuat` ca politic`
de stat contribuie la efectul unui butoi cu
pulbere \n Rusia lui Vladimir Putin. |ntr-o
asemenea densitate de idei, "vraja
nihilismului" \nglobat` de spiritul lui Lenin
e sinonim` cu ceea ce Jacques Derrida
numea "autoimunitate" \n contextul post-
11 septembrie 2001: o autodistrugere a
sistemului imunitar al organismului, care
are toate [ansele s` rezulte \n implozia
\ntregii structuri. Acesta este avertismentul
implicit al c`r]ii lui Marius Stan [i Vladi-
mir Tism`neanu. Ea prefigureaz` o pant`
alunecoas` a istoriei, mereu la un pas ori
un gest dep`rtare pentru a se repeta.

ECOUL
MICROISTORIILOR

O carte-experiment de neratat \n anul
2016 este Trei sute de ceau[e[ti liliputani2,
semnat` de Ciprian M`ce[aru [i Vladimir
Tism`neanu, \mbog`]it` grafic [i semantic
de colajele lui Mihail Co[ule]u. |n ciuda
titlului cu nuan]e ludice, care trimite bun`-
oar` la aventurile lui Gulliver prin Liliput
[i la subtile satire swiftiene, cartea de fa]`
este de o gravitate acut`. Cititorul are \n
fa]` o colec]ie puternic` de "(micro)istorii
personale \n dialog" redactate \n registre
distincte, \ns` al c`ror efect combinat
sugereaz` capacitatea de p`trundere a
spectrului ceau[ist \n mod nediscriminatoriu,
nivelator pentru con[tiin]ele afectate.

|ntr-un celebru interviu publicat \n
Libération \n prim`vara anului 1989, Mircea
Dinescu vorbea despre un homo
ceau[isticus, impasibil fa]` de foame [i frig,
hr`nit cu ideologia de partid. Volumul lui
Ciprian M`ce[aru [i Vladimir Tism`neanu
vizeaz` tocmai conturarea unui profil
personal al rezisten]ei \mpotriva acestei
tipologii. Poemul lui M`ce[aru [i eseurile
lui Tism`neanu vorbesc despre o patologic`
multiplicare ad infinitum a imaginii lui
Ceau[escu \n realitatea \nconjur`toare, fidel
oglindit` \n colajele lui Mihail Co[ule]u.
De[i autorii adopt` o perspectiv` voit
retrospectiv`, ubicuitatea spectrului ceau[ist

VRAJA NIHILISMULUI
Prin volumul Dosar Lenin: Vraja

nihilismului1, Marius Stan [i Vladimir
Tism`neanu propun un profil de o luciditate
ultim` a unui mare proiect utopic al
umanit`]ii. De[i e ini]ial o colec]ie de texte
ap`rute de-a lungul timpului \n presa cul-
tural`, cartea are un pregnant caracter
enciclopedic [i analitic dovedit \n
contemplarea atent` a unor importante figuri
din secolul XX prin intermediul
conexiunilor care pot fi stabilite cu Vla-
dimir Ilici Lenin [i tipologia ideologic`
impus` de acesta.

CC
a atare, volumul e departe de
a fi o biografie a lui Lenin, ci
e mai degrab` un compendiu

al diferitelor fa]ete ale leninismului [i ale
recept`rii acestuia dispus \n patru p`r]i. |n
dialogul (inedit) care inaugureaz` volumul,
cåteva dintre afirma]iile lui Vladimir
Tism`neanu pun bazele ideatice pe care
se cl`de[te \ntregul schelet al c`r]ii ("o
biografie a lui Lenin \nseamn` una a unicului
s`u copil. Adic` a partidului bol[evic") [i
a spiritului \n care acesta este redactat: "Cåt
timp specia noastr` va d`inui, vom fi
magnetiza]i de idei. Important este s` [tim
s` ne p`str`m discern`måntul valoric, the
sense of reality (…), s` nu confund`m
promisiunile oraculare cu posibilit`]ile reale,
s` ne ferim de fal[ii Mesia, indiferent de
m`[tile pe care ace[tia le arboreaz`."

Cu alte cuvinte, Marius Stan [i Vla-
dimir Tism`neanu mizeaz` pe o dare \n
vileag. ]inta e tragedia care se poate na[te
cånd Ideea este plasat` deasupra Omului
\n contextul unei religii atee precum
leninismul \n toate \ntrup`rile sale. Marele
merit al volumului rezid` \n capacitatea
de cuprindere a fenomenului ca ansamblu
global [i expunerea unei genealogii a
leninismului. Acest fir evolutiv are drept
punct de plecare cåteva lecturi p`tima[e
din Marx. Ulterior, se dezvolt` prin
construirea bol[evismului, muta]iile
stalinismului, culminånd prin debu[eul
\ntr-un experiment social care a \nghi]it mare
parte din Asia [i Estul Europei \n a doua
jum`tate a secolului XX, cu pre]ul a peste
o sut` de milioane de vie]i.

Partea \ntåi a volumului, Marxism,
leninism, revolu]ii, prezint` geneza
leninismului ca "produs bastard al primei
conflagra]ii mondiale", care a permis
convertirea Uniunii Sovietice \ntr-un t`råm-
experiment pentru punerea \n practic` a
ideilor lui Marx [i v`rsarea de sånge \n
numele luptei de clas`. Teroarea ca ins-
trument necesar pentru demonstrarea unor
teze [i celebrarea violen]ei \n numele
idealului de eliberare a maselor oprimate,
tr`s`turi definitorii pentru realitatea din
spatele Cortinei de Fier, sunt definite de
Lenin \n urma unor lecturi atente,
sanctificante, din filosofia lui Karl Marx.
|n aceast` sec]iune, Marius Stan [i Vladi-
mir Tism`neanu se \nscriu pe o linie
inaugurat` de Leszek Kolakowski [i
convingerea sa c` "ideile au consecin]e",
mai ales pentru cei care nu [i-au dat acordul
pentru a fi supu[i \n numele acestora.

Discipoli, parteneri, critici, a doua
sec]iune a acestui volum dinamic, prezint`

constela]ia de personaje din marea nara]iune
leninist`. Expansiunea ideologiei e oglindit`
\n deschiderea tot mai accentuat` a ariei
pe care sunt dispuse personajele. Dac` Lenin
e pozi]ionat ferm \ntr-un centru ideatic,
cercuri concentrice pot fi desenate \n jurul
acestuia \n func]ie de apropierea \n timp
[i spa]iu pe care acoli]ii [i descenden]ii o
\nregistreaz` fa]` de p`rintele spiritual. E
lesne de \n]eles de ce Buharin [i Tro]ki
ocup` un loc frunta[, \n ciuda eventualelor
disensiuni ap`rute cu liderul mi[c`rii.
Ruptura cu marxismul occidental este redat`
prin figura Rosei Luxemburg, \n timp ce
o panoplie \ntreag` de "epigoni" declan[eaz`
luptele de culise pentru preluarea puterii.

Vårful de lance este, desigur, Stalin,
\ns` statutul s`u de "cel mai credincios
discipol al lui Lenin" este chestionat atent
de Marius Stan [i Vladimir Tism`neanu,
numai pentru a fi deconstruit mai apoi \n
analiza lui Hru[ciov. |ntr-un nimb exterior
Uniunii Sovietice apar descenden]ii mai
mult sau mai pu]ini conformi[ti liniei
originare impuse de Lenin. Tito, Gheorghiu-
Dej [i Ceau[escu sunt prezen]e obligatorii,
dar [i Ion Iliescu. |n capitolul cel mai
controversat al volumului – Ultimul stalinist:
ce a f`cut Ion Iliescu pentru Romånia? –
autorii aduc argumente pertinente \n
sprijinul unor afirma]ii de mare impact: "Ion
Iliescu este un dinozaur leninist, (…) ultimul
stalinist, o relicv` a timpurilor terorii,
minciunii [i f`r`delegii", \n timpul c`ruia
"amnezia a fost instituit` ca politic` de stat".
Sunt pagini care ar putea da tonul pentru
felul \n care epoca postdecembrist` "de
tranzi]ie" a Romåniei va fi descris` \n
manualele de istorie. Cu atåt mai tulbur`tor
este faptul c` epoca \n cauz` \nc` nu e
\ncheiat`, c`ci "la ora actual`, Ion Iliescu
este omagiat de Victor Ponta [i de ceilal]i
exponen]i ai autoritarismului cleptocratic
pe care \l numim pontocra]ie". Autorii
insist`, conving`tor, asupra necesit`]ii
rupturii fa]` de trecutul reprezentat de aceste
figuri contrariante.

CC
ea mai valoroas` parte a
volumului este a treia, intitulat`
revelator Onoarea kremlino-

logiei. Textele din aceast` sec]iune, redactate
\n mare parte de Vladimir Tism`neanu \ntr-
o cheie personal`, intens angajat`, aduc \n
aten]ia cititorului romån marile nume ale
unui domeniu interdisciplinar extrem de
valoros pentru \n]elegerea practicilor
geopolitice [i socioeconomice care \nc`
afecteaz` bun` parte din mentalul est-
european. Nume precum Leszek
Kolakowski, Adam Ulam, Martin Malia,
Robert C. Tucker, Robert Conquest ori
Richard Pipes sunt fie prea pu]in ori deloc
cunoscute \n afara cercului \ngust al
speciali[tilor. |ns` volumul de fa]` \i aduce
cu un pas mai aproape de aten]ia meritat`
\n råndul publicului larg, inclusiv prin
intermediul unei bibliografii impresionante,
adus` la zi de cei doi autori prin cåteva
recenzii minu]ioase.

|ncheierea volumului cu partea |napoi
la Lenin? tr`deaz` pericolul recuren]ei
mitului leninist, atåt la nivel ideatic, cåt [i
la cel al politicii practicate la nivel \nalt.
Aici cei doi autori polemizeaz` intens [i

e trainic`, adånc implantat` [i aparent de
nestr`mutat. Complementaritatea de planuri
oferit` prin intersti]iul creat de cei doi autori
readuce la via]` un univers halucinant al
totalitarismului care nu se mul]ume[te pån`
nu acapareaz` [i cele mai ascunse gånduri
ale celor asupri]i.

Ciprian M`ce[aru ofer` un portret
tulbur`tor pe m`sura timpurilor: "(…) acum
tr`iam cu 300 de ceau[e[ti \n cap, \n
buzunare, nimeni nu p`rea \n stare s`-i
m`ture din via]a mea. O armat` de ceau[e[ti
liliputani m`r[`luia zilnic prin mine, m`
cucerea, redutele c`deau una dup` alta,
organe, zgårciuri, ma]e [i mu[chi". Altfel
spus, omul devine carne de tun pentru
megalomania "iubitului conduc`tor". |n
acela[i registru sunt redate momentele-cheie
ale vie]ii \n comunism. Foamea, frigul, lipsa
de intimitate [i deziluzia general` sunt
completate de secven]e tulbur`toare, precum
problema avorturilor. Franche]ea adoptat`
poten]eaz` considerabil ap`sarea secven]ei:
"M-am n`scut din \ntåmplare, nu am fost
r`zuit cu undreaua din uterul mamei pe cånd
eram cåt aluna sau poate mai mare, nu am
fost aruncat \n veceu".

EE
seurile lui Vladimir Tism`neanu
sunt construite pe bazele puse
de poemul lui Ciprian M`ce[aru.

Se fac trimiteri frecvente, cu scopul
constituirii unui dialog \ntre con[tiin]e.
Erudi]ia lui Tism`neanu \n materie de
totalitarism reiese genuin \n texte despre
biciclete, påinea ca pansament gastric,
sifoane sau Cartea s`n`t`]ii [colarului, toate
captate ca excrescen]e ale unui mediu toxic
pentru un sine din ce \n ce mai fracturat
de valurile epocii. Nici avorturile sau
"suråsul kitsch al tovar`[ului Iliescu" nu
sunt ocolite. Reverbera]iile unui timp vecin
cu irealitatea sunt prezente peste ani, \n
cele mai nea[teptate contexte: "{i azi, cånd
merg la un restaurant [i cer un pahar de
Chardonnay californian, insist s` mi se
aduc` påine [i ulei de m`sline. Sechelele
gastrice ale socialismului real…".

Trei sute de ceau[e[ti liliputani serve[te
drept argument suprem pentru valoarea
memoriei \ntr-un timp al amneziei ram-
pante, iar concluzia profund` la care ajunge
acest volum este pertinent` \n orice epoc`:
"Nu suntem niciodat` singuri, purt`m \n
noi vie]ile altora."
____________

1  Curtea Veche Publishing, Bucure[ti,
2016, 336 p.

2  Editura Humanitas, Bucure[ti, 2016,
80 p.
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RESTUL E LITERATUR~
ALEXANDRU BODOG

Probabil c` nu mul]i cititori se a[teptau
la remarcabila revenire1 \n actualitatea
literar`, dup` aproape un deceniu de pauz`,
a lui Radu Cosa[u. Mai mult decåt s` se
adauge edi]iei de Opere de la Polirom, care
include Supravie]uirile (de la R`m`[i]ele
mic-burgheze la C`pc`unii, c`rora li s-a
al`turat, \n 2007, |n jungla unui bloc de
ghea]`) pe post de nav`-amiral a prozei
sale, romanul de fa]` se impune categoric,
\nc` de pe-acum, printre cele care nu vor
putea lipsi din topurile finalului de an
editorial.

CC
ompus din dou` p`r]i (Radu
Cosa[u [i fiul s`u inexistent;
Oscar Rohrlich [i un fost [ef

al cenzurii) pe cåt de solide, pe atåt de
diferite ca structur` [i mize, volumul \[i
datoreaz` echilibrul valorific`rii inspirate
a fluidit`]ii stilului epistolar, ale c`rui
minime rigori formale permit o libertate
de mi[care aproape nelimitat`.

Plecånd de la coresponden]a dintre tat`
(Radu Cosa[u) [i "fiul inexistent" stabilit
\n Groenlanda, prima parte este animat`
de personaje ale c`ror interven]ii epistolare
sunt menite s` eviden]ieze rela]ia complicat`
dintre cei doi coresponden]i. Ca \ntr-un
veritabil montagne russe al (i)realit`]ilor
paralele, aceste personaje se grupeaz` fie
pe teritoriul ce]os al fic]iunii (mama inexis-
tent`, logodnica inexistent` a fiului, priete-
nul acestuia, colonelul pensionar, Veronica
din Afula, o agent` literar`, inginerul pensio-
nar Alexandru Anastasescu [i un anume
Aurel, "inexistent [i fost revolu]ionar de
profesie"), fie pe t`råmul unei realit`]i in-
certe (L.V., "o amic` existent` a fiului",
"un vis`tor", Mihai M. din Hossegor [i
Tudor C`lin Zarojanu). Toate aceste m`[ti
se \nscriu, manevrate cu o frenezie emina-
mente ludic`, \n regulile unei curse al c`rei
unic scop pare s` fie acela de a sublinia
primatul problematicului raport tat`-fiu.

Iritat peste m`sur` de frivolit`]ile,
simpatiile [i afinit`]ile de nevindecat ale
lui Cosa[u (printre care se num`r`, dup`
cum admiratorii lui ar trebui s` [tie deja,
Stan [i Bran, Fred Astaire, Stendhal, Gra-
ham Greene, Gogol, Dostoievski, Isaac
Babel sau Nabokov), fiul s`u are grij`,
dintr-o Groenland` aflat` sub amenin]area
tot mai accentuatei topiri a calotei glaciare,
nu doar s`-l sanc]ioneze punctual ("Sunte]i,
\ntr-adev`r, insuportabil: face]i din toate
literatur` [i, simultan, politic`! Sunte]i
incapabil s` \n]elege]i c` mai exist` [i altceva
decåt literatur` [i politic`"), ci [i s`-l
aten]ioneze cu severitate, dup` ce intr` \n
posesia articolelor publicate de autorul
Supravie]uirilor \n Scånteia tineretului,
asupra (nici mai mult, nici mai pu]in)
precarit`]ii stilistice a acestora: "Nu m`
intereseaz` c` aveai o \ncredere oarb` \n
comunism. Te prive[te. Dar cum de scriai
cu atåta lips` de talent, \n ce stil \]i sus]ineai
convingerile – asta m-a uluit. (…) Nu te
enerva: erai devotat, dar scriai mizerabil".

Indulgen]a care se deslu[e[te
dedesubtul rezervelor de natur` estetic` este
primul semnal din partea fiului c`
ideologicul poate [i chiar trebuie s` fie
evacuat din discu]ie \n favoarea unor

subiecte mai banale. Cu toate c` \mparte
cu Cosa[u admira]ia pentru Stan [i Bran
sau pentru Nanuk cel din Nord ("Aveam
10 ani [i, dup` ce ]i-am citit cronica din
Cinema, m-ai f`cut s`-l iubesc pe Nanuk
ca pe Stan [i Bran"), el se delimiteaz` ferm
("Nu am timp nici de Forman, nici de Passer,
nici de-ale tale [i ale noastre. E[ti un maestru
\n inadecvare") de op]iunea cinematografic`
a tat`lui s`u, care \i descrie Lumin` intim`,
lungmetrajul de debut al lui Ivan Passer,
cu o m`iestrie pe care doar un cinefil
\nveterat ar putea-o avea.

De[i ar merita citat` integral pentru
admirabila [i judicioasa precizie a detaliilor,
din descrierea-elogiu a filmului lui Passer
se desprinde ultimul paragraf, adic` exact
punctul \n care, odat` \nregistrat` \n toat`
complexitatea sa profund uman`, triste]ea
irepresibil` degajat` de evenimentele [i
personajele (un violoncelist, gazdele sale
[i un socru sfor`ind sonor) derizorii de pe
ecran pare s` comunice foarte bine cu
imaginea unui tat` resemnat, care se va
vedea nevoit s` constate c` \i este imposibil
s` mai ajung`, fie [i printr-o biat` epistol`
aniversar`, la propriul s`u fiu: "™Lumina
intim`¤ e visul Micii serenade, conectat
la sfor`itul vital [i incon[tient al omului
din ce \n ce mai obosit. E tandre]ea mereu
alertat` de grotesc, grotescul care viseaz`
[i atenteaz` mereu la o tandre]e, o ultim`
tandre]e, \nainte de a adormi… Cinemato-
graful nu a dat film ™mai cehovian¤ ca
aceast` bijuterie lucrat` \n lacrima [optit`
de Passer". O confesiune bine mascat`?
Da, dar nu doar atåt: poate c` nic`ieri nu
s-a mai putut constata, \n literatura romån`,
o atåt de fireasc` transformare a cinema-
ului \n proz`.

Cu interven]ii mai mult sau mai pu]in
inspirate \n exoticul "concert" epistolar, trei
sunt personajele despre care se poate spune,
la o examinare riguroas`, c` de]in ceva mai
mult decåt un rol strict circumstan]ial \n
ansamblul primei p`r]i a romanului, iar
acestea sunt mama, colonelul Roibu [i fiica
sa, Antoaneta.

SS
ensibil mai ata[at` de fiu decåt
de so], mama inexistent` nu ezit`
s`-l certe pe acesta din urm` \n

spiritul deja amintitelor repro[uri ale ce-
lui dintåi: "™adev`rurile tale sunt grase [i
confuze… confunzi filmul cu via]a [i nu
mai suport… Le confunzi fiindc` ]i-e
comod, ai comodit`]i de burghez, nu e[ti
decåt un burghez care vrea s` tr`iasc` lini[tit
ca \n c`r]i [i \n filme…¤". |ncercånd, poate,
s`-[i r`scumpere intransigen]a, ajunge s`
intermedieze, \n cele din urm`,
coresponden]a celor doi.

Scriindu-i lui Cosa[u cu familiaritatea
unui fost comiliton, colonelul Roibu se
declar` amuzat de perspectiva ca o parte
a articolelor de trist` amintire din Scånteia
tineretului s` fie publicate chiar de fiica
sa \n mult discutata colec]ie Antologia
ru[inii \n presa romåneasc` (1948-1989).
Divergen]ele provocate de aceast` apari]ie
vor contribui, finalmente, la moartea su-
bit` a colonelului, la retragerea fiicei
acestuia (de la care Cosa[u afl`, printre
altele, ultimul mesaj al fiului s`u: "mi-a

\ncredin]at c` nu vrea s` v` vad` pån` nu
reveni]i la numele cu care v-a]i n`scut")
"\n råndurile unui grup de tineri ortodoc[i"
[i abia \n ultimul rånd la returnarea
fatidicelor articole.

Mai dens, mai incisiv politic [i
(auto)biografic decåt prima parte, Oscar
Rohrlich [i un fost [ef al cenzurii mizeaz`
deopotriv` pe recuperarea/ revizitarea unui
trecut problematic [i pe clarificarea unui
parcurs existen]ial marcat de compromisuri,
radicalisme [i reorient`ri mai mult sau mai
pu]in fericite.

PP
rilejuit` de dorin]a fiului s`u,
care decisese c` nu-l (mai) poate
accepta decåt ca Oscar Rohrlich,

\ntoarcerea lui Cosa[u la numele s`u real
vine dintr-o fireasc` dorin]` patern` de
reconciliere [i se supune, via Arthur
Reznicek, necru]`toarei recapitul`ri
epistolare a unei opere ([i, \n fond, a unei
vie]i) aflate sub semnul unui pseudonim
care [i-a consolidat prestigiul. Stårnit de
un articol \n care dilematicul extremist de
centru \[i m`rturisea, amar-ironic,
incapacitatea structural` de a-l ur\, Reznicek
(pensionar, fost [ef al cenzurii) \i scrie
"noului" Rohrlich despre "vechiul" Cosa[u,
\ncepåndu-[i scrisorile (r`mase neexpediate
pån` dup` moartea sa) cu invariabilul
"Domnule Oscar Rohrlich" [i folosind, astfel
\ncåt diferen]ierea operat` s` fie limpede,
persoana a III-a pentru nenum`ratele referiri
la autorul M`tu[ilor din Tel-Aviv.

R`mas un fanatic al valabilit`]ii abso-
lute a idealului comunist (compromis, din
punctul lui de vedere, de modul defectuos
\n care a fost pus \n practic`), Reznicek
organizeaz` dou` tipuri de "demasc`ri" epis-
tolare ale lui R.C., fosta sa ]int` preferat`:
cele privind derapajele ideologice [i cele
referitoare la problemele c`r]ilor sale.

Invitåndu-l, pentru \nceput, s`
abandoneze orice tentativ` de victimizare
("nu sunt un Javert, iar dumneata, cu atåt
mai pu]in un Jean Valjean"), \l aten]ioneaz`
\n numeroase rånduri, cu un cinism [i o
non[alan]` dezarmante, c` n-ar fi ob]inut
nimic \n literatur` f`r` contribu]ia sa ("Ar
trebui s`-]i fie clar c` Supravie]uirile lui
Cosa[u sunt produsul eliber`rii de
Reznicek"), fostul cenzor ajunge repede
[i la motivele esen]iale ale acestei
condamn`ri \n efigie: articolul din 1955,
Esen]ialul, care p`c`lise inexplicabil
vigilen]a cenzurii [i \n care Cosa[u \l l`uda
pe Hru[ciov, \nc`lcånd astfel directivele
neoficiale ale partidului; mult mai
compromi]`toare era luarea sa de pozi]ie
(\n favoarea red`rii "adev`rului integral"
\n literatur`) de la Conferin]a tinerilor
scriitori din 1956, soldat` cu m`suri mai
pu]in dure decåt [i le-ar fi dorit Reznicek.

Nemul]umit cu clarific`rile operate pe
linie ideologic`, fostul [ef al cenzurii \i
recite[te c`r]ile cu o bizar` combina]ie de
exaltare a propriei importan]e ("Tot ce a
dat cåt de cåt valabil este inspirat de
Reznicek. F`r` Reznicek nu a fost [i nu
va mai fi luat \n seam`. F`r` Reznicek,
degeaba s-a rugat, \ntr-o sinagog`, s` de-
vin` ™un-mare-scriitor-comunist¤. F`r`
Reznicek va fi din ce \n ce mai pu]in

comunist [i un scriitor din ce \n ce mai
slab") [i acroba]ii hermeneutice frizånd
delirul (sub foarfeca necru]`toare a
cenzorului recalificat ca exeget marxist intr`,
rånd pe rånd, Un august pe un bloc de
ghea]`, Logica, Cap limpede [i chiar
M`tu[ile din Tel-Aviv, iar asta \n condi]iile
\n care idealurile sale literare se situeaz`
undeva \ntre Platonov [i Malraux).

AA
dversar \nver[unat al
dostoievskianismului [i al
psihologismelor de tot felul,

admirator al lui Michnik [i al relativiz`rilor
convenabile, Reznicek ]ine la anecdot` [i,
u[or de anticipat, la propriile convingeri.
Abia dup` internarea \n spital [i mai ales
dup` conflictul cu propria fiic`, incapabil`
s` \n]eleag` ce-l determin` s`-i scrie ("™Nu
depinzi de el, nimeni nu te poate \n]elege,
doar eu¤"), Reznicek pare s`-[i piard` verva
combativ` [i incisivitatea aparent ine-
puizabil`. Vulnerabilitatea tragic` a condi]iei
sale iese pentru prima [i ultima oar` la
suprafa]` \n scena mor]ii; ]inånd un discurs
la incinerarea fostului s`u adjunct, \n
acordurile molcome ale unei Interna]ionale
lipsite de cuvinte, cade secerat de un atac
cerebral chiar la mijlocul unei concluzii
care ar fi trebuit, \n conformitate cu propria-i
fantezie, s` electrizeze asisten]a: "1)
Tragedia secolului XX nu e dispari]ia
Uniunii Sovietice. 2) Tragedia secolului
XX e ceea ce Uniunea Sovietic` [i tot
™lag`rul nostru¤ au f`cut din comunism".
Abia la sfår[it, cu excep]ionala sa intui]ie
de prozator, Radu Cosa[u se decide s` ridice
cortina: corpusul scrisorilor lui Reznicek
este o terifiant` confesiune (spovedanie,
pentru dostoievskieni) in articulo mortis.

Citit` azi, A.D. 2016, Via]a fic]iunii
dup` o revolu]ie pare o m`rturie r`mas`
\n urma unui continent scufundat, cu atåt
mai pre]ioas` cu cåt adev`rul ei nu cunoa[te
nici tenta]iile integralit`]ii [i nici butaforiile
metaforei; restul, adic` ereziile ideologice
[i politica de cadre a Atlantidei, e literatur`.
______________

1  Radu Cosa[u (Oscar Rohrlich), Via]a
fic]iunii dup` o revolu]ie, Editura Polirom,
2016, 352 p.
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Nu a fost nevoie de apari]ia romanului
Noapte bun`, copii! pentru ca lui Radu Pavel
Gheo s` i se recunoasc` indubitabile calit`]i
de prozator. Au ie[it \n eviden]` \ntr-o
construc]ie \ntins` pe limita dintre fantasy
[i SF (Fairia – o lume \ndep`rtat`, 2004),
dar se distingeau [i \n volumele de proz`
scurt` (Valea Cerului Senin, Numele
mierlei). Ei bine, au trecut deja [ase ani de
cånd nara]iunea credibil` din 2010 a fost
primit` cu elogii [i e de presupus c` publicul
se \ntreab` cånd va publica Gheo un nou
roman. Nu cred c` va mai trece mult timp
pån` atunci, iar intervalul r`mas con]ine
destule invita]ii la (re)lectur`. Inclusiv din
partea lui Gheo: Fairia a ap`rut cu pu]in
timp \n urm` \ntr-o nou` edi]ie, DEX-ul [i
sexul – la fel. Trebuie spus c` versiunea
din 2016 a celui din urm` titlu reune[te texte
publicate ini]ial prin diverse reviste: eseuri
mai vechi (care au ap`rut [i \n prima edi]ie),
altele (cam o treime) mai noi, tip`rite \n
periodicele din ultimii ani.

Dintre volumele de eseuri ale lui Radu
Pavel Gheo, DEX-ul [i sexul. Carte de joc
a fost pån` acum singurul care r`m`sese
f`r` reedit`ri. Adio, adio, patria mea cu \
din i, cu å din a [i Romånii e de[tep]i fuseser`
privilegiate. Relieful lor striat se ivea \nc`
din titlu (nu c` DEX-ul [i sexul ar suferi
din aceast` pricin`), iar subiectul semnala
nevroza convingerilor cu o hazliu-\ntrist`-
toare precizie – numai bun` s` pun` degetul
pe ran`, f`r` a pretinde c` [tie \ntotdeauna
remediul. Nu altfel stau lucrurile cu DEX-
ul [i sexul. E o carte de eseuri alerte, \mbibate
de umor. Dar c` e ([i ea) mai mult decåt
prilejul unei por]ii de rås o arat` cåteva
lucruri.

NEVOIA DE ADEV~R
Pe scurt, DEX-ul [i sexul decupeaz`

frånturi din realitatea romåneasc` dinainte
[i de dup` 1989. {i o face cu o st`ruin]`
activ`, hr`nit` de buna cunoa[tere a
problematicii [i \mboldit` de abilitatea
trecerii ideii prin urzeala unei pove[ti –
ispititoare pån` [i \n temeiul ei deprimant.
Multe sunt \mprejur`rile care pun pe gånduri,
cånd acelea[i situa]ii ar fi putut fi trecute
cu vederea. Dar eseurile lui Gheo cresc din
refuzul mecanicii obi[nuite a indiferen]ei
(care suprim` dezbaterea [i amån` bezmetic
evolu]ia). Prind contur din nevoia de adev`r,
nu din postularea nep`s`rii. Adev`rul poate
fi uråt mirositor, ca toaletele ecologice \n
care, vorba autorului, sigur "e ceva putred".
Poate s` ridice språncene sau s` provoace
un zåmbet, cånd a[terne, \ntr-un ceremonial
dement, o savuroas` Ortografie pe engleze[te
sau depisteaz` absen]a unui obligatoriu sim]
al ridicolului \n traduceri (Performa]i \n
romglez`?). Adev`rul poate fi recunoscut
cu o expira]ie de u[urare, de parc` am fi
a[teptat confirmarea unei reac]ii de bun-sim]
fa]` de reclamele cu asterisc ori comisioanele
aberante ale b`ncilor din Romånia. Nu-i doar
o hiperbolizare cånd citim c` aici un jefuitor
de banc` "ar ajunge s`-[i lase gaj [i pistolul,
[i ciorapul de pe fa]`. De-aia la noi numai
bancherii sparg b`ncile. Treburile serioase
le fac profesioni[tii veritabili".

F`r` \ndoial`, adev`rul poate s` [i doar`,
a[a cum \n mod v`dit doare starea
\nv`]`måntului romånesc. Gheo o expune
f`r` menajamente, dar [i f`r` urme de
ranchiun`. |l orienteaz` reperul exactit`]ii,
nu setea de iluzii \ntr-o sf`råmicioas` zon`
de confort. {tie bine c` indiferen]a produce
confuzie, a[a cum dispari]ia meritocra]iei

CUM SE POATE SCHIMBA LUMEAGRA}IELA BENGA
provoac` inevitabile reac]ii \n lan]: "ne mån-
drim cu superba noastr` produc]ie de creiere
sclipitoare \n timp ce uzina de creiere se
d`råm` peste noi. Mai mult, aproape fiecare
romån trånte[te cåte un baros \n pere]ii
uzinei./ Ai [colii, vreau s` zic. “…‘ Ne l`u-
d`m de[tep]ii, dar promov`m prostia – desi-
gur, dac` e slugarnic` \n sus [i tupeist` \n
jos". Amplul eseu {coala umilin]ei abor-
deaz` concentric problema \nv`]`måntului
romånesc, de la rela]ia distorsionant` dintre
puterea politic` [i profesor (vizibil` [i \n
capriciile unui inspector agramat, dar politruc
perseverent) pån` la profesionalismul [i auto-
ritatea (cvasi-disp`rute ale) profesorilor. Ori
la influentele cård`[ii de cancelarie, care
pot t`ia aripile rarisimilor dasc`li cu voca]ie.
Scrie Gheo, amar: "Statutul inferior pe care
\l au acum profesorii \i \mpiedic`, desigur,
s` poat` influen]a serios starea \nv`]`mån-
tului. Numai c` pe undeva profesorii \[i
asum` de bun`voie acest statut. Cred c` “…‘
nu pot face mare lucru, c` trebuie s` plece
capul, c` fatalismul \nseamn` realism. “…‘
E ca la psihanalist: \ncepi s`-]i rezolvi proble-
mele din momentul \n care recuno[ti c` le
ai. Dar cine e nebunul care s` accepte pu-
blic c` gre[e[te?"

NEVOIA DE EXPRESIE
Numeroasele istorii care pigmenteaz`

eseurile se \mpletesc \ntr-o organizare intern`
care ilustreaz` natura experien]ei (literare)
de ast`zi. Cu ancore fixate \ntr-un Sonet al
lui Constantin Acosmei, cele trei p`r]i ale
volumului – DEX-ul (por]ia de cultur`),
Sexul (por]ia de natur`) [i Plexul (por]ia
de umplutur`) – dau m`sura fluxului nebu-
nesc al vie]ii de-acum. Relev` adic]ia la
trenduri [i intensitatea n`ucitoare a respira]iei
cotidiene, pe care gestul potolit [i chibzuirea
potrivit` le pun [i mai mult \n eviden]`. Cånd
creioneaz` un suculent Ghid de conversa]ie
romåno-intelectual sau cånd scrie despre
Grada]ii \n literatura romån` [i Cum ne-am
salvat de comunism prin consumism, Gheo
desface chestiunea pe toate fe]ele [i \mpinge
lucrurile spre o virtual` edificare. C`ci nu
livreaz`, cu aplomb, adev`ruri absolute, ci
face un efort de \n]elegere. Observ` cu

metod`, reflecteaz`, stårne[te [i las` des-
chis` poarta unui eventual dezacord. Exer-
seaz` mi[c`rile gåndului la fel de firesc cum
\[i valorific` experien]a de via]` [i de cultur`.

Intrate \ntr-un raport reciproc cu
fascina]ia interogativit`]ii, paginile lui Gheo
nu-[i pierd aderen]a la real: e redat` prin
mobilitatea construc]iei, dar [i prin vibra]ia
fluctuant` a limbajului. Prin tonuri vizuale
[i oscila]ii auditive infiltrate \n cinetica unui
tablou restråns, menit nu atåt s` valideze
un gånd, cåt s` \mping` ideea mai departe
– ca \n evocarea basarabencei Natalia din
Moldova nu-i a noastr` (a b`rba]ilor): "avea
\n jur de cincizeci de ani, era activist` cul-
tural` [i \n acela[i timp bodyguard al
discotecii satului Petre[ti. O f`ptur`
uimitoare, doamna Natalia: \i lua de guler
[i \i arunca pe u[a discotecii pe to]i tinerii
scandalagii sau excesiv de ame]i]i, f`r` ca
vreunul dintre ei s` protesteze. M-am \ntrebat
dac` for]a ei fizic` era chiar atåt de
impresionant`, mai ales c` unii dintre tinerii
cei foco[i f`cuser` armata pe vremea URSS-
ului [i fuseser` pe front \n Afganistan, unde
v`zuser` [i f`cuser` lucruri de nepovestit.
“…‘. Abia acum, \n troleibuz (la Ia[i, n.n.)
am \nceput s` caut o explica]ie"…

|n fond, DEX-ul [i sexul circumscrie
un cåmp a c`rui plasticitate permite un cå[tig
cognitiv. Pentru autor [i pentru cel cu care
intr` \n spa]iul dialogului, deopotriv`.

NEVOIA DE DISTAN}~
Cu nenum`ratele ei exemple de frenetic`

debusolare sau inubliabile probe de
ignoran]`, lumea de ast`zi \mbie mai degrab`
la hohot spasmofil decåt la zåmbet domolit.
{i totu[i locurile de unde au disp`rut
reflectarea just` [i buna rånduial` pot fi
umplute dac` se acord` umorului cerebral
destul r`gaz. |n bun` m`sur`, prospe]imea
lui Gheo ]ine de distan]a pe care o a[az`
fa]` de el \nsu[i ori fa]` de lume. Dar [i de
apropierea de cel`lalt. Invers propor]ionale,
ele stabilesc gradul de umor [i amploarea
hazului – de la zåmbetul care ascunde o
grimas` pån` la destinderea bine pårguit`
ori autoironia ustur`toare. De pild`, dup`
ce analizeaz` cåteva tipuri de tupei[ti, Gheo

mai adaug` unul: "Analistul de tupeu –
profesie unde deocamdat` nu cunosc alt
specialist \n afar` de mine – are preten]ia
c` se pricepe la absolut orice [i c` poate
ridiculiza pe oricine. “…‘ |n acest sens,
paginile de mai sus nu sunt altceva decåt o
mostr` de tupeu a analistului de tupeu" (Teste
de tupeu).

Cu o privire care are [tiin]a observ`rii
detaliilor, Gheo distinge la fel de u[or
\ntåmplarea care poate stårni bucuria råsului
\mpreun`. Deosebe[te tolerabilul de ceea
ce devine intolerabil [i g`se[te un såmbure
rizibil \n situa]ii care ar pricinui mai degrab`
o stråmb`tur` de necaz. Cu alte cuvinte, the
fun stuff – evident, altfel decåt propun
eseurile lui James Wood. Nu [tiu cåt ar hohoti
un englez care cite[te din Probleme care
ne trag la fund, dar un romån sigur nu s-ar
putea ab]ine – chiar dac` se mai strecoar`
o doz` de am`r`ciune \n råsul lui. Contextual
[i ludic \n esen]`, umorul are capacitatea
de a ne smulge m`car pentru o clip` din
realitate. {i, prin sporul de cunoa[tere pe
care-l induce, poate o va [i schimba cåndva.

De aceea, DEX-ul [i sexul e
(ne\ndoielnic) de actualitate.

Faptul c` arta contemporan` poate constitui atåt o form` de
educare [i de apropiere a publicului, cåt [i o modalitate de a
deschide un dialog autentic \ntre artist, ora[ [i, implicit, comunitatea
local` a fost foarte bine demonstrat \n cadrul Simpozionului
Interna]ional Arad Land Art, desf`[urat \n luna iulie a acestui
an. Sus]inut de Centrul Municipal de Cultur` din Arad [i avånd
ca parteneri Uniunea Arti[tilor Plastici din Arad [i Facultatea de
Arte din cadrul Universit`]ii de Vest din Timi[oara, proiectul
(al c`rui curator a fost Anamaria {erban) a reunit 13 arti[ti din
Romånia, Republica Moldova, Austria [i Germania. Au fost astfel
prezen]i la simpozion arti[ti din Timi[oara (Ligia Seculici [i Rare[
Moldovan), Arad (Diana Bota-Lucaci, Cosmin Moldovan, Camil
P`curar, Delia Bråndu[escu [i Anamaria {erban), Sfåntu Gheorghe
(Eszter Péter), Bucure[ti (Miruna Moraru), Linz (Emanuela
Zapoto]chi-C`dariu), Oschersleben (Michael Wieczorek) [i
Chi[in`u (Moni St`nil` [i Alexandru Vakulovski).

|n]eles ca o form` de art` ce implic` un mesaj social [i/ sau
ecologic prin situarea \n interiorul unui cadru seminatural, pe
Faleza Mure[ului, conceptul artistic de Land Art a reprezentat,
\n acest context, \n primul rånd un prilej de a aduce \mpreun`
participan]i venind din diverse domenii artistice, de la pictur` la
sculptur`, arhitectur`, artele textile sau poezie. Conjugarea acestora
a avut drept rezultat instala]ii de tip site-specific dedicate \n mod

special cadrului ales [i prin materialele sau tehnicile folosite.
Perioada 1-10 iulie destinat` realiz`rii lucr`rilor la Atelierele
P`durice [i pe Faleza Mure[ului a fost finalizat` prin vernisajul
expozi]iei Arad Land Art care a avut loc \n ultima sear`, urmånd
ca lucr`rile s` r`mån` expuse pe \ntreg parcursul lunii.

Formula Land art pentru care au optat arti[tii \n acest caz
implic` atåt regåndirea pozi]iei obiectului de art` \n spa]iu, cåt
[i, la o scar` mult mai larg`, rediscutarea frontierelor pe care
le cunoa[te arta \n mediul contemporan. Rela]ia cu \ntregul cadru
natural este, astfel, guvernat` [i de fascina]ia regimului efemerit`]ii
la care e supus acest tip de abordare artistic`. Senza]ia de
suspendare [i de oprire a timpului \n loc, completat` de fluiditatea
formelor [i a materialelor (ca \n lucr`rile realizate de Ligia
Seculici, Eszter Péter, Miruna Moraru [i Emanuela Zapoto]chi-
C`dariu) a fost combinat` cu deschiderile spre noi poetici ale
spa]iului [i ale procesualit`]ii (sugerate de lucr`ri precum cele
realizate de Delia Bråndu[escu, Anamaria {erban, Michael
Wieczorek, Diana Bota-Lucaci [i Camil P`curar), dar [i cu
prezen]a unui mesaj ecologic de impact (observabil` \n lucr`rile
lui Cosmin Moldovan [i Rare[ Moldovan). |n cadrul dinamicii
rela]iei dintre uman [i peisaj discursul multimedial a antrenat
[i poezia \n lucr`rile lui Moni St`nil` [i Alexandru Vakulovski.
Prin (re)negocierea delimit`rilor dintre categoriile artistice [i
a demarca]iilor, precum [i printr-o ampl` c`utare a expresiilor
artistice alternative [i originale, Simpozionul Interna]ional Arad
Land Art a reu[it s` aduc` arta \n parc, desf`[urånd mecanismele
procesului de crea]ie sub ochii curio[i ai publicului. A reu[it,
cu alte cuvinte, s` aduc` arta aproape.

ARAD LAND ART
ANA PU{CA{U
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FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALAUNIUNEA
SCRIITORILOR
DIN ROMÅNIA
CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2016
AUGUSTAUGUSTAUGUSTAUGUSTAUGUST

– – – – – 3 august 1943 s-a n`scut Aurel Turcu[Aurel Turcu[Aurel Turcu[Aurel Turcu[Aurel Turcu[
– – – – – 3 august 1943 s-a n`scut Cornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel Ungureanu
– – – – – 7 august 1974 s-a n`scut Valentin MicValentin MicValentin MicValentin MicValentin Mic
– – – – – 10 august 1943 s-a n`scut Ivo Muncian (Ivan Muntean)Ivo Muncian (Ivan Muntean)Ivo Muncian (Ivan Muntean)Ivo Muncian (Ivan Muntean)Ivo Muncian (Ivan Muntean)
– – – – – 18 august 1950 s-a n`scut Baltazar WaitzBaltazar WaitzBaltazar WaitzBaltazar WaitzBaltazar Waitz
– 12 august 1946 s-a n`scut Tatiana Flondor Arie[anuTatiana Flondor Arie[anuTatiana Flondor Arie[anuTatiana Flondor Arie[anuTatiana Flondor Arie[anu
– – – – – 15 august 1942 s-a n`scut Horst FasselHorst FasselHorst FasselHorst FasselHorst Fassel
– – – – – 17 august 1949 s-a n`scut Ana Pop SårbuAna Pop SårbuAna Pop SårbuAna Pop SårbuAna Pop Sårbu
– – – – – 23 august 1938 s-a n`scut Du[an Petrovici Du[an Petrovici Du[an Petrovici Du[an Petrovici Du[an Petrovici
– – – – – 25 august 1955 s-a n`scut Ilie ChelaruIlie ChelaruIlie ChelaruIlie ChelaruIlie Chelaru
– – – – – 26 august 1946 s-a n`scut Vasile BogdanVasile BogdanVasile BogdanVasile BogdanVasile Bogdan
– – – – – 26 august 1960 s-a n`scut Nicu Ciobanu Nicu Ciobanu Nicu Ciobanu Nicu Ciobanu Nicu Ciobanu

TIMI{OARATIMI{OARATIMI{OARATIMI{OARATIMI{OARATIMI{OARA

Cu o voce auctorial` ce apar]ine cånd
protagonistei, Maria S., cånd autoarei \nse[i
(Veri[oara Timp, cum se "deconspir`" spre
finalul c`r]ii), noul roman al Constan]ei
Marcu* asimileaz` toate ingredientele scriiturii
postmoderniste. Se \ntemeiaz` pe o istorie
autentic` (cea a baronilor Sina de Hodo[ [i
Chizdia: pre] de un secol, al XIX-lea, una
dintre cele mai bogate familii de bancheri [i
\ntreprinz`tori din Imperiul Habsburgic,
singura cre[tin` \ntre cele ale marilor magna]i
ai finan]elor din Austria imperial`), peste care
suprapune un basm, al Cenu[`resei, semnalat,
la \nceputul primului mileniu, de Geographica
lui Strabon [i prezent \n mai toate culturile
lumii, de la cea egiptean`, la cea extrem orien-
tal`, basm transformat de Charles Perrault
[i, ulterior, de fra]ii Jacob [i Wilhelm Grimm,
\ntr-una dintre cele mai seduc`toare povestiri
ale lumii moderne.

EE  o suprapunere, \n fond, a dou`
tenta]ii mitologizante: una a
filantropiei ca esen]` a existen]ei

unei familii istorice a c`rei saga este
recuperat`, cu m`rturisit` admira]ie, \n numele
unei comunit`]i – cea a aromånilor din Ba-
nat – [i, pe de alt` parte, aceea a r`d`cinilor
[i a triumfului \n fa]a predestin`rii, a [ansei
ce poate deturna, la un moment dat, \n favoarea
individului opresiunile unei sor]i [i ale unor
conjuncturi nedrepte.

Sunt delimitate astfel [i cele dou` trasee
simbolice pe fundalul c`rora este proiectat`
o nara]iune cu alur` de Bildungsroman. Ea
consemneaz` devenirea Mariei S. ("o tån`r`
f`r` trecut dar “…‘ cu viitor"), dintr-o fat`
cu origini aparent modeste, \ntr-o reprezen-
tant` a high life-ului vienez de acum dou`
veacuri. Ceea ce creeaz`, fire[te, [i premisele
\mplinirii tainicei ei iubiri fa]` de Ianis Darvari,
"student la Budapesta, la finan]e b`nci [i bur-
sier al familiei Sina". Maria nu e nici pe departe
ceea ce pare a fi – o umil` slujnic`, fiic` a
Ani]ei [i a lui Toader, oameni pauperi, dar
harnici din Hodo[. Ea are o r`d`cin` nobiliar`,
]inut` sub pecetea tainei de secretul spoveda-
niei de c`tre Franz Wiesel, parohul bisericii
din Charlottenburg, una dintre figurile emble-
matice ale c`r]ii. {ansa pe care Tara, adminis-
tratorul castelului de la Gödölö, proprietate
a neamului Sina, i-o ofer` Mariei este de a
participa la un bal aristocratic, acolo unde
glasul sångelui este iscat de acela al valsului
vienez, deschizånd astfel calea c`tre ie[irea
la suprafa]` a adev`rului [i a[ezarea pe f`ga[ul
firesc a destinului tinerei.

Spectaculoas` \n roman e \ns` nu aceast`
rezolvare telenovelistic`, pe urmele pove[tii
Cenu[`resei, a intrigii, cåt modalitatea \n care
Constan]a Marcu amån` mereu deznod`-
måntul, pune \n scen` episoade pline de
tensiune, pasaje narativ-descriptive ce
reconstituie, cu un gust aparte pentru detalii,
epoca de apogeu a Imperiului, [i personaje
ce acoper` o umanitate complex`, o lume
demult apus`, re\nc`rcat` de energiile intens
colorate ale multiculturalismului.

Apetitul pentru realism [i autenticitate
al autoarei (prezent [i \n romanele anterioare
– Acoper`måntul. Jurnal \nchipuit al Mariei
de Mangop, 2004, [i Tata Domnu', 2010) se
resoarbe \n jocul fanteziei, generator cånd
de ceremonii fastuoase, pline de elegan]` [i
rafinament, cånd de secven]e punctate de inter-
minabile bårfe [i \ntåmpl`ri m`runte din culi-
sele lor, cånd de pasaje idilice din via]a ru-
ral` a unui Banat istoric prea pu]in cunoscut.
Decupajele subtile, cvasi-jurnaliere, din docu-
mentele autentice, m`rturiile adev`rate/ imagi-
nate, paginile de jurnal intim, coresponden]a
real`/ fictiv` dintre protagoni[ti, al`turi de
confesiunile nemijlocite ale autoarei (care nu
ezit` s`-[i expun`, cu o seduc`toare directitu-
dine, emo]iile, senza]iile, tr`irile [i reac]iile
din timpul genezei c`r]ii, ceea ce permite eu-
lui narativ s` se ambiguizeze, s` intre [i s`
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preg`tite s`-i apere nu doar de prigonitori,
ci [i de ei \n[i[i", "un echivalent zumz`itor
[i s`rb`toresc luminat al caselor conspirative
ale Acvilei [i Priscilei din Corint, a lui Iason
din Troia [i, mai tårziu, a lui Gaius din Roma",
"o biseric` ve[nic deschis`, dar \n care nu
se sluje[te nicio liturghie", ori o catedral` \n
care "fuioarele invizibile ale lumån`rilor
\nnegresc catapeteasma zugr`vit` cu chipul
Pantocratorului".

O "a opta bolgie a unui infern cu pere]ii
de sticl` fumurie", un "Arhipelag Galápagos"
al lui Darwin, un "un labirint \n miniatur`,
a[ezat \n mijlocul unui Cnossos \n ruin`, cu
un Dedal \n pragul nebuniei [i un Minotaur
toropit de o c`ldur` apocaliptic`". Pe aceast`
"scen`" sui generis performeaz` pe rånd,
amestecåndu-[i vocile, amintirile, pozi]iile,
opiniile, fizicianul Matei Alupei, medicul Luca
Hossu, finan]istul Marcu Popoviciu, profesorul
de istorie Ioan Hristu [i fostul activist comunist
Augustin Steriu. "Dezbaterile" cu aspect de
sofisticat [i livresc symposium au \n miezul
lor trei nuclee narative cu alur` de roman
policier: povestea straniei iubiri dintre Andrei
Ionescu [i seduc`toarea profesoar` de pian
Elisabeta, disp`rut` inexplicabil \n 1983, a
lui Dumitru Hulub, un lider comunist plecat
brusc de acas`, care \[i pierde memoria \ntr-un
accident de tren [i devine, timp de dou`zeci
[i ceva de ani, pacient al azilului de nebuni
de la S`poca, [i cea a Tereziei, mama copilului
lui Augustin Steriu.

Gravitånd \n jurul acestor nuclee, cele
[ase personaje g`sesc \n ele prilejul unor
c`l`torii interioare \n care se caut` bezmetic,
\[i dezv`luie nelini[tile [i \[i decanteaz`

ias` cu non[alan]` din poveste), sunt ordonate
de inventivitatea fic]ional` [i sensibilitatea
ie[it` din comun a autoarei fa]` de am`nunte
(vestimentare, gastronomice, ambientale etc.).

Rezultatul este – cum bine observ`
Claudiu T. Arie[an – un romance cinema-
tografic, derulat, deoporiv`, \n atmosfera
rarefiat` a petrecerilor de la cur]ile nobiliare
din Viena [i Budapesta, dar [i \n spa]iul neao[,
populat de legende, eresuri [i credin]e populare
al unor a[ez`ri pierdute \ntre dealurile Lipovei,
la fel de pitore[ti [i de \nc`rcate de istorie,
precum Charlottenburg, Hodo[ sau Chizdia.

Dincolo de atmosfera de basm cu prin]i
[i prin]ese, castele str`lucitoare [i ritualuri
sclipitoare la propriu, Valsul sångelui este
un roman despre amprentele definitive pe care
o epoc` fascinant` le-a l`sat asupra unui seg-
ment geografic important din Mitteleuropa:
Banatul.

*  *  *
Ora \nchiderii** este un roman teatral

a c`rui configura]ie are multe \n comun cu
faimoasa pies` din 1921 a lui Luigi Piran-
dello, {ase personaje \n c`utarea unui autor.
Ca [i acolo, protagoni[tii sunt [ase [i
\mp`rt`[esc o profund` criz` identitar`,
\ntemeiat` pe revela]ia c` via]a (ca [i istoria/
teatrul) este o enorm` fars`, o fantasmago-
rie necontrolat` [i necontrolabil` ce induce,
\n/ prin anormalitatea ei, o frustrare tot mai
acut` a individului, \i stimuleaz` conflictele
interioare: o nebunie \n stare latent` dominat`
de anxietate [i inadecvare ce \l \ndeamn` la
o c`l`torie spre interior (anabasis), f`r` un
orizont anume, \ns` cu scopul unei perpetue
exorciz`ri prin m`rturisire. {i tot ca acolo,
unde r`spunsul la \ntrebarea "unde e textul?"
poate fi reperat \n replica unuia dintre eroii
piesei: "E \n noi, domnule. Drama e in noi;
noi suntem drama; [i suntem ner`bd`tori s`
o reprezent`m, a[a cum ne \mpinge pasiunea
din noi!", [i \n romanul lui Vasile Igna textul
se na[te din magma tensiunilor [i dramelor
individuale ale unor eroi care, \n marginile
pateticului model caragialian, "v`d enorm [i
simt monstruos".

SS cena pirandellian` este \nlocuit`
de masa din cafeneaua Consul,
alocat` lui Andrei Ionescu,

"p`pu[arul" din umbr` al \ntregii desf`[ur`ri,
de c`tre patronul a[ez`måntului, ca beneficiu
pe toat` durata existen]ei loca]iei, cu dreptul
primului ocupant – ius primum ocupantis –
care e "nu unul al st`pånirii, ci al prezen]ei".
Un fel de locus poenitentiae [i spa]iu de
cuminecare, cafeneaua Consul dobånde[te
aureola unui loc sacru/ sacralizat de reuniune
[i comuniune, fiind "v`zut`" succesiv, ca "un
stup de albine", "o catacomb`, un ascunzi[
secret, asemenea celor ale primilor cre[tini,

interoga]iile [i complexele, \[i caut` echilibrul
pierdut, "osia \n jurul c`reia s` se roteasc`,
absen]a ei obligåndu-i s` se \nvårt`, ca ni[te
titirezi redundan]i, \n jurul lor". |n economia
romanului, atåt profesiile pe care personajele
le au sunt relevante, cåt [i faptul c` ei
"reprezint`", dincolo de simbolistica
religioas` a prenumelor (Sfåntul Andrei,
ocrotitorul romånilor, cel dintåi care a
propov`duit Evanghelia pe aceste meleaguri,
Matei, Luca, Marcu [i Ioan – cei patru
evangheli[ti [i Augustin – retorul veleitar
aflat mereu \n c`utarea argumentelor logice),
regiunile importante din geografia patriei:
Andrei Ionescu este bucure[tean (valah) get-
beget, b`[tina[ pur sånge, Matei Alupei –
moldovean, Luca Hossu – transilv`nean,
Marcu Popoviciu – b`n`]ean, Ioan Hristu
– dobrogean, Augustin Steriu – aromån
(grec). Dar to]i au originile amestecate ("Luca
Hossu, de exemplu, putea fi maghiar, Marcu
Popoviciu, sårb; Matei Alupei (Wolf?),
neam]; Andrei Ionescu, ]igan sau evreu").

AA ceasta, pentru c` Ora \nchiderii
este un roman parabol` despre
rela]ia dintre Individ [i Istorie

\ntr-o Romånie contemporan` båntuit` de
disolu]ia identitar`, de inadecv`ri de tot felul,
de traume nevindecate, de vinov`]ii f`r`
vinova]i, de erori [i crize succesive de
autoritate ce exced asumarea oric`rei
reponsabilit`]i. Diseminate pe parcursul c`r]ii,
reflec]iile asupra contemporaneit`]ii sunt
necru]`toare: "democra]ia la romåni e tot mai
pu]in o consecin]` a dialogului, cåt un produs
aleatoriu [i efemer al disputelor \n spa]iile
mici: cas`, bloc, autobuz, col] de strad`. “…‘
de multe ori, acolo [i r`måne “…‘ romånii
nu sunt o etnie, ci o ras`, care nu se deosebe[te
prin culoarea pielii sau pozi]ia ochilor, ci prin
\ncråncenarea cu care sunt pe cale de a face
din jeluit o religie [i din [mecherie o profesie
“…‘ pl`cerea tranzac]iei, g`l`gia iarmarocului,
satisfac]ia tragerii pe sfoar` “…‘. Nimeni nu
spune atåtea bancuri [i nu \njur` atåt de porcos
ca romånii. Gena na]ional` e ticsit` de
vulgaritate [i resentimente".

Semn c` Ora \nchiderii se vrea, \n
multiplele sale planuri de semnifica]ie, un
roman-dezbatere despre – pån` la urm` – \ns`[i
condi]ia fiin]ei la \nceputul unui mileniu
imprevizibil [i f`r` termeni de compara]ie
\n \ntreaga istorie a civiliza]iei umane. Un
roman \n care – cum s-a spus – analiticul
cople[e[te epicul f`r`, \ns`, a altera rezisten]a
construc]iei.

____________
*****Constan]a Marcu, Valsul sångelui, ro-

man, Editura Datagroup, 2016
**Vasile Igna, Ora \nchiderii (anabasis),

roman, Editura Cartea Romåneasc`, 2016
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Am citit acest volum – Cum (s`)
\mb`trånim, coord. Marina Dumitrescu,
Baroque Books & Arts – \n cel mai potrivit
loc posibil: holul clinicii de neurologie. O
internare de trei zile a cuiva din familia apro-
piat` s-a prelungit mai mult de-o s`pt`mån`,
timp \n care am stat aproape exclusiv \n
purgatoriul etajului al nou`lea al spitalului,
\nconjurat` de boal`, b`tråni [i moarte.

|n mod obi[nuit, volumele colective te-
matice sunt o lectur` u[oar`, pl`cut` [i in-
structiv`, cu condi]ia ca tema s` favorizeze
m`car primele dou` tr`s`turi. Cele 23 de
scurte eseuri elaborate de intelectuali prove-
nind din domenii diverse reprezint`, f`r`
\ndoial`, o lectur` interesant` [i consistent`.
Plusånd, a[ \ndr`zni s` cred c` ar fi chiar
pl`cut` pentru un cititor distant, a c`rui idee
despre b`tråne]e e un construct abstract, li-
vresc, \ndep`rtat, ce nu-l prive[te. Din mijlo-
cul faptelor, \ns`, orice literatur` dedicat`
pare un efort zadarnic de a face inteligibil`
o experien]` al c`rei sens se dezv`luie numai
direct, \n tot adev`rul lui inacceptabil. |n
salonul de cinci persoane \n care am petrecut
primele zile era un bolnav aflat \n com`,
vegheat f`r` \ncetare de o femeie de vreo
cincizeci de ani. Cu trupul pr`bu[it pe patul
metalic [i chipul par]ial acoperit de masca
de oxigen, b`rbatul \ncremenise undeva \ntre
[aizeci [i optzeci de ani, palid, cu respira]ia
neregulat` [i måinile acoperite de mari pete
vine]ii, prevestind sfår[itul.

MM i-am dat seama, \n zilele
urm`toare, c` to]i pacien]ii,
captivi \n paturi [i saloane sau

\naintånd \ncet pe coridor, aveau, la prima
vedere, aceea[i vårst` incert`, \ntre [aizeci
[i optzeci de ani. |n mod categoric, acela
era chipul generic al b`tråne]ii, anulånd identi-
tatea, expunånd mizer corpul, infantilizånd
jalnic, r`spåndind spaime toxice [i dizolvånd
speran]a. Am citit, prin urmare, acest volum
despre b`tråne]e, \n timp ce m` aflam \n chiar
perimetrul zero al crizelor ei specifice. Bolile
neurologice, mai ales cele degenerative, prin-
tr-o \ntunecat` excelen]`, expun brutal nu
doar precaritatea fizic`, ci bulverseaz` [i
inefabilul min]ii, [i ea determinat` biologic
prin infinite procese de care cercet`rile filoso-
fice sau spirituale se intereseaz` prea pu]in.

O prim` observa]ie ar fi aceea c`,
ambi]ios, volumul con]ine de fapt dou` c`r]i
\ntr-una, determinate de cele dou` direc]ii
pe care colaboratorii le contureaz`: o direc]ie
a eseului intelectual, cu note meditativ-
anecdotice bine temperate [i una mistic-
religioas`, preocupat` strict de ancorarea
temei \n matricea discursului religios. |ntre
ele sunt prea pu]ine pun]i cåt s` justifice
coexisten]a lor \n acela[i \ntreg, \ns`
diversitatea perspectivelor a fost, \n mod cert,
principiul ordonator suveran.

|mi m`rturisesc neputin]a de a fi p`truns
textele din cea de-a doua categorie. Densitatea
lor autonom`, rupt` de semnele vie]ii reale,
pl`smuit` din expresia unor revela]ii arhaice,
preluate entuziast [i reproduse \n acela[i
registru destinat strict adep]ilor practican]i,
m-a f`cut s` trec peste ele mai repede decåt
poate ar fi meritat. Textul ce deschide
volumul, semnat de Teodor Baconski,
Crisalida \nvierii, e sugestiv pentru modul
\n care, odat` intrat` \n sfera gravita]ional`
a religiosului, o tem` provocatoare precum
cea de fa]` se transform` \n prilej [i suport
pentru critici conservatoare \nfierånd
neajunsurile lumii moderne [i deplångånd

|mi petreceam zilele
pe la un metru [aizeci de p`månt:
puteam fi z`rit` [i mai sus,
cånd m` \mperecheam
[i trebuia s`-mi p`r`sesc pieptul
din prima \ncercare.

Eram recunoscut` prin timiditate,
dar luptam pentru fiecare b`taie a mea.

F`ceam pui pån` tårziu,
chiar dac` pe ultimii,
cu dispozitive domestice:
mi se spusese c` am multe vie]i,
[i totu[i eram privit`
ca o supravie]uitoare.

Nop]ile coboram s` vånez:
eram de folos culturilor
[i fusesem inclus` pe lista cu specii protejate.

Cu toate astea,
m` urm`reau luneti[tii:
privirea feroce [i frumuse]ea rar`
de care m` bucuram
trezeau instincte str`vechi,
din vremurile cånd eram de talie mare
[i st`påneam prin curtoazie
cåte un ev de mijloc.

Sfår[eam atunci \mp`iat`,
cu un rånjet s`lbatic pe fa]`,
iar dac` un copil m` lua de pe vitrin`
s`-[i \nc`lzeasc` urechea cu mine,
era un semn vindec`tor,
de credin]`;
de altfel, a[a f`ceau singure surorile mele
\mblånzite [i vii.

Curioas` din fire,
c`deam victim` drumurilor,

dar accidentele
\mi ofereau adesea o a doua [ans`:
m` trezeam c` tresalt din nou,
dup` zboruri umanitare,
\n timpul c`rora m` zb`team prin ghea]`
la chemarea str`bunelor din mun]i
\mp`duri]i.

Sim]eam dintre nori
coaja copacilor ascu]indu-mi ghearele
[i-mi sl`beam mu[c`tura
doar ca s` m` joc cu prada pån` la cap`t:
vigoarea mea vestit` chinuia \ndelung
tot ce mi[ca sub greutatea identit`]ii.

Sem`nam atåt de mult cu o durere senin`,
\ncåt se \nchideau ochii cu måna pe mine,
ca un \nceput
de jur`månt [i salut.

Dup` moartea mea,
lumea a[tepta mai departe
s` cad \n picioare
la fiecare mie de ani.

DESPRE B~TRÅNE}E,
CU M~NU{I DE CATIFEA
GABRIELA GL~VAN

uitarea "sensului duhovnicesc", singurul ce
poate aduce consolare \n fa]a b`tråne]ii. "Avii
Patericului sunt ni[te mo[negi \mp`ca]i, care
a[teapt` bucuro[i moartea, pentru a se uni
cu Hristos. Cåt de \ndep`rtat` pare acea
spiritualitate formidabil`! Ce uria[` cantitate
de angoas` uneori creatoare, de cele mai
multe ori steril`, genereaz` postmodernismul
sceptic, relativist, agnostic [i egotist \n care
am e[uat, cu tot orgoliul evolu]ionist care
face din noi mo]ul suprem al umanit`]ii…"
Cum voltajul \nalt al \n]elepciunii pline de
har nu invit` la dialog critic, consider c`
fragmentul e revelator [i suficient. |ntr-o not`
[i mai ermetizant` se \nscrie contribu]ia
preotului Emanoil B`bu[ [i cea a
ieromonahului Agapie Corbu, f`r` ca altele,
suficient de numeroase, s` nu implice, to-
tal sau tangen]ial, revelarea b`tråne]ii sub
acela[i semn al religiosului.

Un cititor agnostic sau mai pu]in interesat
de acest tip de abordare va trebui s` se orien-
teze spre cealalt` sfer` a volumului, \n care
la \ntrebarea-pilon "Cum (s`) \mb`trånim?"
autori precum Anca Manolescu, Mircea Mi-
h`ie[, Dan C. Mih`ilescu, Radu Paraschi-
vescu, Ioana Pårvulescu, Matei Vi[niec (al`-
turi de nume la fel de sonore) r`spund autentic
[i implicat, prin \ncerc`ri succesive de a
identifica bornele semnificative ale complica-
tului proces al \mb`trånirii. Fie c` recurg
generos la referin]e culturale spectaculoase
([i, la acest nivel, volumul e o veritabil`
incursiune \n vasta literatur` dedicat` temei),
fie c` le contureaz` ei \n[i[i, \n pagini ce
\mbin` luxul medita]iei savante cu relaxarea
jovial`, fiecare dintre cei care au dat curs
invita]iei de a scrie ofer` o mostr` de imersiu-
ne real` \n atmosfera rece [i primejdioas` a
unei vårste despre care, cu excep]ia misticilor,
nimeni nu prea vorbe[te cu pl`cere.

Se remarc`, printr-un refuz al melancoliei
inevitabilului, textul Ruxandrei Cesereanu
[i cel al Anc`i Manolescu, ambele autoare
alegånd o abordare senin`, deloc naiv`, \ns`
tonic` [i conving`toare, a faptului c` \mb`trå-
nirea poate fi prilejul unor descoperiri de
sine surprinz`toare [i, mai mult, o vårst` a
cre[terii teritoriilor interioare, \n ciuda sc`de-
rilor fizice. Dorindu-[i o "b`tråne]e håtr`…o
staz` ludic` [i m`car semi-lucid`", Ruxandra

Cesereanu constat` c` "lucrul acesta \mi
tihne[te de pe acum, nu fiindc` nu ar mai
exista boli, moarte ori suferin]` [i disperare
(plus riduri, oase fragile, carne flasc` & Co),
ci \ntrucåt joaca de pe acum m` face s`-mi
lini[tesc demonii (atå]ia cå]i au mai r`mas)
[i spaimele, s` le sublimez adic`….s` le
descarc [i s` le azvårl la naiba \n praznic".
Anca Manolescu traseaz` o concluzie pe un
ton similar: "Constat c` am compus o ima-
gine destul de tonic`, poate excesiv de
optimist`, a \mb`trånirii (mele). Dar am avut
\n jur exemple frumoase de \mb`trånire…Am
avut exemple \n care, dincolo de inevitabile
melancolii [i sc`deri fizice, b`tråne]ea arat`
consistent, suråz`tor, dinamic".

|| n acele[i registru se \nscriu [i textele
semnate de Dan C. Mih`ilescu [i
Radu Paraschivescu, autori a c`ror

marc` personal` le transform` contribu]iile
\n scurte, dar aprinse prilejuri de joac` inte-
lectual` [i alint savant. Cu un umor carac-
teristic [i o deta[are (mimat` sau asumat`,
conteaz` prea pu]in) demne de prilejuri mai
extinse, cei doi scriitori g`sesc, printre pi-
lule de haz amar, c`i luminoase de a scrie
pl`cut despre ceva ce inspir`, \n mod fatal,
exact contrariul. "Arheofilia" cu care Dan
C. Mih`ilescu se måndre[te e, nu de pu]ine
ori, o imposibil` capcan` – cu toat` dragostea
fa]` de cele b`tråne[ti, procesul \mb`trånirii
are prea pu]ine \n comun cu "casele delabrate,
lucrurile vechi, anticariatele, brocantele, mai-
danele cu gunoaie, cur]ile p`r`site, podurile
\mp`ienjenite, pivni]ele \n]esate de edecuri,
l`zi [i butoaie seculare..", ce stimuleaz`
estetul fascinat de lumi vetuste.

"Am vreo speran]`, odat` intrat pe terenul
minat al \mb`trånirii? S` zicem c` ar fi cåteva,
dintre care prioritar` mi se pare p`strarea
umorului (de acord, nici mobilitatea n-ar fi
de lep`dat)", completeaz` Radu Paraschi-
vescu, p`strånd, pentru final, motivul unei
astfel de op]iuni – deschizånd diminea]a
computerul, scriitorul se pomene[te \ncurajat
de un mesaj publicitar kilometric promi]ånd
neb`nuite revitaliz`ri trupe[ti [i miraculoase
revigor`ri sexuale.

Sunt invocate, de c`tre mai mul]i autori,
sub auspicii diferite, casele de b`tråni oc-
cidentale, \n care serviciile medicale [i aten]ia

unui personal specializat contribuie semni-
ficativ la cre[terea calit`]ii vie]ii b`trånilor.
|n cultura occidental` a senectu]ii, aceast`
vårst` e asumat` ca timp personal dedicat
traiului bun, c`l`toriilor [i micilor pl`ceri
alt`dat` refuzate. Cåt de departe sunt aceste
proiec]ii de tot ce \nseamn` \mb`trånirea \n
]ara noastr`! Cu mici excep]ii, volumul ignor`
aceast` tragic` degradare la care suntem zilnic
martori. E adev`rat c` nu e datoria literaturii
s`-[i asume mize sociale, \ns` o realitate bru-
tal` [i sfid`toare precum aceasta ar merita
cu siguran]` o privire mai atent`.

MM ai mult \ndemn la medita]ie
decåt colaj de nelini[ti,
volumul coordonat de Marina

Dumitrescu e mai dens decåt ar impune
"greutatea" unui volum tematic colectiv.
Diversitatea perspectivelor, ca punct de
plecare [i scop \ndeplinit reprezint`, cu
siguran]`, un criteriu important al atractivit`]ii
acestui tip de lectur`, al`turi de notorietatea
celor implica]i \n elaborarea c`r]ii. Sper s`
r`mån singurul cititor ce l-a parcurs din teatrul
de r`zboi al b`tråne]ii, de unde literatura pare
doar joc f`r` n`dejde.
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Studiul limbii, literaturii [i culturii
române[ti la diverse universit`]i din lume
are motiva]ii, traiecte [i pove[ti foarte
diferite. Uneori acestea coboar` pân` la
mijlocul secolului al nou`sprezecelea,
evocând în mod involuntar vechi structuri
administrativ-politice. Alteori ele se
raporteaz` la perioada comunist` [i
reamintesc, tot indirect, rela]ii interstatale
construite atunci. Foarte adesea, aceste studii
completeaz` [i nuan]eaz` cercet`rile de
romanistic` sau de civiliza]ie european`.
Privite de la distan]`, ele par s` configureze
o re]ea global`, eterogen`, este drept, îns`,
dincolo de care se pot descoperi o logic`
[i chiar o anumit` coeren]`.

Institu]ionalizate în catedre, lectorate,
seminarii, institute, centre ori biblioteci
specializate, aceste studii au fost configurate
ca atare prin eforturi numeroase [i dispa-
rate, dincolo de care se reg`sesc personalit`]i
diverse, de la nume devenite deja repere
ale cercet`rilor de românistic` pân` la
persoane aproape necunoscute.

Din anul 2003, Catedr` de Limb`
român` s-a constituit [i la Universitatea
din Zagreb, iar odat` cu trecerea la sistemul
Bologna de organizare a înv`]`mântului
universitar, pe baza diverselor cursuri de
înv`]are a limbii române s-a înfiin]at o
specializare aparte. Studiile de românistic`
la Zagreb sunt legate de activitatea
prodigioas` a academicianului August
Kovacec, cercet`tor reputat al dialectului
istroromân [i, mai apoi, de munca intens`
a profesorului Drazen Varga, specialist în
romanistic`.

În prezent, în predarea românei la
Zagreb sunt implica]i mai mul]i universitari
[i tineri cercet`tori: Clara C`p`]ân` [i Delia
Ciupurdea fac cursurile practice, de ini]iere
în limb`; Castilia Manea-Grgin pred`
civiliza]ie româneasc`; Gordana Vikici-
Karici are competen]e în morfologia limbii
române în context romanic. Cele mai multe
ore sunt sus]inute, îns`, de Ivana Olujici
[i Petar Radosavljevici, doi tineri docen]i
care declar` despre ei în[i[i c` sunt
autodidac]i ca români[ti, fiecare dintre ei
înv`]ând româna în împrejur`ri de via]`
aparte.

Ivana Olujici s-a specializat în mod
prioritar în studiul literaturii române. Este
traduc`toare în croat` a unor texte
reprezentative din proza lui Norman Manea,
Dan Lungu sau Doina Ioanid, fiind co-
realizatoare a unei consistente antologii de
proz` româneasc` recent` în limba croat`.

Petar Radosavljevici sus]ine cursurile
de limb` român` [i lingvistic` [i, în ultimii
ani, s-a format ca eminent cercet`tor al
graiurilor b`ie[ilor din Croa]ia.

La începutul acestei veri am purtat o
discu]ie despre studiul românei la Zagreb
cu Ivana Olujici [i Petar Radosavljevici,
prieteni [i colaboratori ai mei în varii
proiecte, amândoi excelen]i vorbitori de
limb` român`.

STUDIILE DE ROMÂN~ LA ZAGREB
OTILIA HEDE{AN

Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: (…) Amândoi vorbi]i
foarte bine române[te, cum a]i înv`]at
român`?

Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Povestea mea este una
veche. Eu m-am îndr`gostit de Luca,
actualul meu so], care este croat din
Cara[ova venit la studii la Zagreb. Eram
amândoi studen]i [i atunci am încercat s`
înv`] câte ceva despre limba român` de la
el, f`r` s` fiu, îns`, o student` prea bun`.
Nu am crezut ce îmi spunea [i îl întrebam
întotdeauna: e[ti sigur? cum unele verbe
au -esc la prezent [i celelalte nu au? [i cum
s` fie articolul la sfâr[itul cuvântului? {i
atunci am aflat c` exist` la universitate un
curs facultativ de român`. De fapt nu mi-a
fost trecut` nic`ieri vreo not` la român`,
nu reiese de nic`ieri c` am frecventat acest
curs în 1999, cred.

Petar Radosavljevici: Petar Radosavljevici: Petar Radosavljevici: Petar Radosavljevici: Petar Radosavljevici: Da, în 1999…
Tu ai f`cut cursul cu un an înaintea mea.

Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Da, exact a[a. Era lector
român domnul profesor Ionil`, de la
Craiova. Nu am fost mul]i la acest curs,
am fost doar dou` studente, dar domnul
profesor s-a str`duit foarte mult [i nu o
dat` am cântat noi trei, într-o sal` mare…

Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: …a]i înv`]at limba
român` cântând…

Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Exact… Am cântat Mai
vino seara pe la noi, Ionele drag`…, Omul
bun [i pomul copt, Dac` pleci… [i celelalte.
Am înv`]at a[a, pu]in. Apoi m-am dus la
cursuri de var` în România, întâi la Craiova
[i apoi la Timi[oara… A fost o experien]`
foarte pl`cut` pentru mine. Nu am pornit
cu o mare ambi]ie în aceast` aventur`, s`
zic a[a, dar mi-a pl`cut de la început, mai
ales la cursurile de var` [i povestesc [i ast`zi
studen]ilor mei despre aceste cursuri.

Petar Radosavljevici: Petar Radosavljevici: Petar Radosavljevici: Petar Radosavljevici: Petar Radosavljevici: Eu am început
s` înv`] române[te un pic altfel. La facultate
am f`cut Spaniol` [i German` [i aveam [i
un curs de Latin` vulgar` [i limbi romanice
cu domnul profesor Kovacec. Acolo am
înv`]at câte ceva despre român`, despre o
limb` foarte ciudat`…

Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: …dar nu a fost cuvântul
domnului profesor Kovacec!

Petar Radosavljevici: Petar Radosavljevici: Petar Radosavljevici: Petar Radosavljevici: Petar Radosavljevici: Nu, nu a spus
niciodat` a[a, dar mie mi s-a p`rut ciudat:
aceast` limb` are articol la sfâr[it, are multe
cuvinte slave… Întâmplarea a f`cut s` am
mai mult timp liber chiar atunci. Eram în
anul trei [i am v`zut c` se ofer` ni[te cursuri
de român` [i am mers [i eu la profesorul
Ionil`. Am fost patru studen]i: Sandra, pe
care ai cunoscut-o, a fost Ana Bako, de
origine istroromân`, îns` nu vorbea niciun
cuvânt române[te, [i Lucia. Am început
s` fac român` [i mi-a pl`cut. {i apoi am
primit o burs` la Craiova în 2000, iar dup`
aceea am continuat româna.

Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: În]eleg c` a]i f`cut
fiecare câteva ore de român`, dar cum s-a
constituit catedra voastr` [i cum a]i ajuns
voi s` fi]i angaja]i aici?

Petar Radosavljevici: Petar Radosavljevici: Petar Radosavljevici: Petar Radosavljevici: Petar Radosavljevici: S-a întâmplat s`
fiu odat` aici la secretariat [i m-am întâlnit

cu domnul Varga care mi-a spus c` se
dore[te înfiin]area unei Catedre de român`.
Asta a fost în 2002, dar a durat foarte mult,
abia în 2004 s-au creat locuri de asisten]i
[i am putut fi angaja]i [i Ivana [i eu.

Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: De fapt, a cui a fost
ideea aceasta, sau de unde a venit ideea
aceasta c` poate s` fie un program normal
de studii de român` la voi la universitate?

Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ideea înfiin]`rii unei
specializ`ri de român` la noi la universitate
a venit de la domnul profesor Drazen Varga
care este romanist, un romanist foarte bun,
care se ocup` mai ales de sintax`. De fapt,
domnul profesor Kovacec mi-a povestit
odat` c` dumnealui împreun` cu profesorul
Vinja au avut visul acesta de a înfiin]a studii
de limb` român` la Universitatea din Za-
greb demult [i nu o dat` au f`cut cereri
c`tre ministerul iugoslav [i, dup` aceea,
[i c`tre cel croat. {i atunci prima dat` li
s-a spus: Nu v` trebuie a[a ceva, c` avem
Român` la Belgrad! Data urm`toare: Nu
v` trebuie, fiindc` avem Român` la Belgrad
[i Novi Sad! Apoi, atunci: P`i avem la
Belgrad, Novi Sad, Ni[ [i Ljubljana, de
ce v` mai trebuie [i la Zagreb? Acest lucru
m-a impresionat, cât au insistat ei [i, în
final, au fost decisive o serie de circumstan]e
extrauniversitare.

Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: …de fapt a fost
necesar` înfiin]area statului croat ca s` poat`
func]iona o specializare de Român` la
Zagreb.

Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Da, dar a trecut pu]in
timp chiar dup` înfiin]area statului…

Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: În]eleg, deci, c`
specializarea voastr` a crescut încet – încet.
Cine sunt acum studen]ii vo[tri, cu ce
motiva]ie vin ei la Român`?

Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Din p`cate, foarte pu]ini
din studen]ii no[tri au o motiva]ie special`,
foarte pu]ini vin la facultate cu ideea de a
studia limba român`. La noi, îns`, înscrierea
la facultate este complex`, s` zic a[a: se
scrie un test general. Nu mai avem examene
de admitere separate, ci studen]ii trebuie
s` î[i aleag` mai multe specializ`ri pe care
le prefer`.

Petar Radosavljevici: Petar Radosavljevici: Petar Radosavljevici: Petar Radosavljevici: Petar Radosavljevici: Uneori se
întâmpl` c` sunt studen]i, ca Goran, de
exemplu, despre care ]i-am povestit, care

chiar a vrut s` studieze româna. El a [i fost
un student foarte bun [i se ocup`, traduce
din limba român`. În general studen]ii no[tri
studiaz` fie limbi romanice, spaniol`,
italian`, mai rar francez`, fie limbi slave
sudice, bulgar`, macedonean`, sârb` sau
croat`.

Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: În ultimii ani o parte
din eforturile voastre au fost îndreptate c`tre
studiul graiurilor b`ie[ilor din Croa]ia. Cum
s-a n`scut tema aceasta a interesului pentru
b`ie[i la voi?

Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Dintr-o nevoie. A fost
un proiect pe care l-au început cei de la
croatistic`, de fapt: predarea croatei din
regiunea Medjimure pentru nevorbitori de
croat`. A[adar e un proiect pentru cei care
nu vorbesc croat` sau nu o vorbesc bine
în momentul în care intr` la [coal`. Ei au
venit cu ideea de a ]ine ni[te cursuri pentru
înv`]`torii care au aceast` problem`. {i
prima dat` au venit cu teoria c` în aceast`
situa]ie sunt cei care vorbesc romani, eu
nu am fost la acea întâlnire, spun doar ce
am auzit de la mâna a doua, atunci b`ie]ii
s-au indignat [i au spus c` asta nu este limba
lor. Profesorii de croat` care nu [tiau despre
b`ie[i s-au aflat într-o situa]ie nepl`cut`.
Unii dintre ei au spus c` vorbesc român`,
iar ei nu [tiau [i au venit la noi cu aceste
înregistr`ri. Eu am experien]a limbii croate
pentru str`ini, a[a c` am scris câte ceva,
dar apoi m-am orientat c`tre literatur` [i
a r`mas s` se ocupe Petar.

Petar Radodavljevici: Petar Radodavljevici: Petar Radodavljevici: Petar Radodavljevici: Petar Radodavljevici: Da, eu am f`cut
la început înregistr`ri pentru doctorat [i asta
a devenit cea mai important` tem` a mea,
b`ie[ii, dialectologie [i lingvistic`, în mod
mai general.

Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: În]eleg, deci, c` soarta
românei la Zagreb…

Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: Ivana Olujici: …este în afar` de orice
pericol.

Petar Radosavljevici: Petar Radosavljevici: Petar Radosavljevici: Petar Radosavljevici: Petar Radosavljevici: Sper`m s` avem
câ]iva absolven]i buni [i s` putem angaja
câ]iva colegi, pentru c`, deocamdat`, suntem
prea pu]ini.

Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Otilia Hede[an: Nu-mi r`mâne decât
s` v` doresc succes atât la universitate, cât
[i în proiectele voastre personale, asupra
c`rora îmi rezerv dreptul s` r`mân atent`
[i în continuare.
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CÅINII TURBA}I S~ FIE
|MPU{CA}I PÅN~ LA UNUL!
VLADIMIR TISM~NEANU

"Ani \n [ir, Arthur [i cu mine am
discutat un subiect care ne privea, ba chiar
ne obseda: oare de ce au m`rturisit acuza]ii
\n procesele de la Moscova crime imaginare,
\n loc s` se revolte cu ocazia proceselor
publice [i s`-i atace cu virulen]` pe
acuzatori, [i deodat` cu ei [i pe Stalin?"
(Manes Sperber, citat \n cartea lui David
Cesarani, Arthur Koestler: The Homeless
Mind, New York: Free Press, 1998, p. 173)

FF `r` Stalin, n-ar fi existat Marea
Teroare. A fost p`pu[arul real
din spatele terorii care, \n mai

pu]in de trei ani, a trimis un milion de
cadavre pe Styx ("råul urii", \n limba
greac`). Membrii Politburo-ului, sau mai
bine zis gangsterii, l-au secondat cu zel
patologic. S-au \ntrecut unii pe al]ii \n a
duce la \ndeplinire sarcinile trasate de vozhd.
Printre ei, cei mai pasiona]i criminali au
fost Andrei Andreev, Lazar Kaganovici [i
Gheorghi Malenkov. Anastas Mikoian era
considerat prea moale. Koba se delecta
citind transcrierea interogatoriilor pe care
le primea cu regularitate de la [eful NKVD,
Iagoda. Tot el a dat voce urii fa]` de opozan]i
\n scrisori adresate magna]ilor s`i: "Ai citit
confesiunile lui Dreitser [i Pikel?", l-a
\ntrebat pe Kaganovici. "Cum \]i plac cåinii
burghezi din tab`ra lui Tro]ki-Mracikovski-
Zinoviev-Kamenev!? Aceste nimicuri, ca
s` nu zic mai mult, au vrut s` ‚elimine'
to]i membrii Politburo-ului! Nu este absurd?
Ce ajung s` fac` oamenii…" (citat \n Sheila
Fitzpatrick, On Stalin's Team: The Years
of Living Dangerously in Soviet Politics,
Princeton UP, 2015, p. 119)

"|mpu[ca]i cåinii turba]i!" sau
dramaturgia confesiunilor false, acuza]iilor
isterice suprarealiste, auto-deprecierilor
masochiste, demonologiei bol[evice: Primul
mega-proces a \nceput pe 19 august 1936.
Cinci din cei [aisprezece acuza]i erau de
fapt agen]i NKVD a c`ror m`rturie trebuia
s` sus]in` cauza statului prin expunerea unor
Zinoviev, Kamenev [i a altor acuza]i drept
complici ai acestora. Judec`torul de caz a
fost Vasili Ulrikh, membru al poli]iei
secrete. Procurorul a fost Andrei V\[inski,
care avea s` devin` celebru \n timpul
proceselor-spectacol pe parcursul urm`-
torilor cå]iva ani. Scenariul a fost imaginat
de Lev Sheinin, anchetator de top al NKVD
[i dramaturg el \nsu[i. Adev`ratul p`pu[ar
era, desigur, Koba cel Groaznic…

Filosoful Sidney Hook, fost sus]in`tor
al Partidului Comunist American [i tro]kist
\n anii '30, explica \n memoriile sale (Out
of Step: An Unquiet Life in the 20th
Century, 1987): "Capetele de acuzare
\mpotriva inculpa]ilor erau uluitoare.
Precum acela c` ar fi conspirat [i dus la
\ndeplinire asasinarea lui Kirov pe 1
decembrie 1934 [i ar fi pl`nuit uciderea
lui Stalin [i a acoli]ilor s`i – toate sub atenta
\ndrumare a lui Tro]ki. Toate acestea, \n
pofida cunoscutelor lor convingeri marxiste
privind inconsisten]a terorismului ca metod`
a schimb`rii sociale. Mai mult, c` ar fi
conspirat cu puterile fasciste, mai ales cu
Germania lui Hitler [i Japonia imperial`,
s` dezmembreze Uniunea Sovietic` \n
schimbul unor servicii materiale oferite de
Gestapo. Pentru a domoli suspiciunea care

decurge din intui]ia roman` c` niciun om
nu devine brusc mår[av, inculpa]ii au fost
acuza]i a fi fost agen]i ai armatei britanice
\ntr-o vreme cånd ei, sau camarazii lor,
n`v`leau asupra Palatului de iarn`. |n plus,
de[i incriminarea devenea aproape absurd`
dup` toate cele anterioare, au fost acuza]i
a fi sabotat planurile cincinale \n agricultur`
[i industrie prin plasarea de cuie [i sticl`
\n unt, infectarea porcilor cu erizipel,
avarierea trenurilor etc.".

Iuri Piatakov, men]ionat favorabil \n
testamentul lui Lenin (Scrisori c`tre Con-
gres) a acceptat pozi]ia de martor-cheie "din
toat` inima". A fost judecat [i el \n februarie
1937 \ntr-un al doilea mega-proces,
\mpreun` cu Karl Radek. Piatakov a fost
condamnat la moarte [i executat. |n 1936,
el se oferise s`-i \mpu[te pe Zinoviev [i
Kamenev, pe care \i denun]ase ca du[mani
de moarte ai statului sovietic. Istorica Sheila
Fitzpatrick define[te cu acurate]e aceast`
mentalitate drept "credin]` revolu]ionar`
mistic`" (vezi SF, op. cit., Princeton UP,
2015, p. 125).

Oamenii [i-au m`rturisit vina. Lev
Kamenev declara: "Eu, Kamenev, \mpreun`
cu Zinoviev [i Tro]ki, am organizat [i dirijat
aceast` conspira]ie. Motivele mele? M-am
convins c` politicile partidului – ale lui
Stalin – aveau succes [i erau victorioase.
Noi, opozi]ia, am mizat pe o ruptur` \n
partid; dar aceast` speran]` s-a dovedit
nefondat`. Nu ne mai puteam baza pe nicio
dificultate domestic` serioas` pentru a ne
motiva r`sturnarea. Eram måna]i de o ur`
nem`rginit` [i de setea de putere".

GG
rigori Zinoviev m`rturisea, de
asemenea: "A[ vrea s` repet
c` sunt complet [i cu

des`vår[ire vinovat. Sunt vinovat a fi fost
organizatorul, al doilea dup` Tro]ki, acelui
bloc a c`rui menire era asasinarea lui Stalin.
Am fost principalul om din spatele asasin`rii
lui Kirov. Partidul a v`zut \ncotro ne
\ndrept`m [i ne-a atras aten]ia; Stalin ne-
a avertizat \n multe rånduri; dar nu am ]inut
seam` de aceste avertismente. Am intrat
\n alian]` cu Tro]ki".

Ultimele cuvinte ale lui Kamenev \n
timpul procesului priveau obliga]iile copiilor
s`i: "A[ vrea s` spun cåteva cuvinte copiilor
mei. Am doi urma[i, unul este pilot militar,
cel`lalt, un tån`r pionier. Oricare va fi
sentin]a mea, o consider dreapt`… |mpreun`
cu poporul, merge]i \ncotro v` \ndrum`
Stalin". Este o referin]` la promisiunea pe
care Stalin a f`cut-o \n privin]a copiilor
s`i…

A fost apoi vorba de isterie dialectic`,
\n care Kamenev [i V\[inski l-au antrenat,
de la distan]a secolelor, pe Niccolò
Machiavelli: "{i de[i Machiavelli a fost
un c`]elu[ [i un needucat comparat cu
ace[tia, chiar [i a[a, a fost preceptorul lor
spiritual". Ne \ntoarcem a[adar la Moscova,
\n august 1936, la primul proces-spectacol.
{eful NKVD, Genrih Iagoda, e[uase \n anul
precedent \n tentativa de a ob]ine m`rturisiri
de la Zinoviev [i Kamenev. A[a c`, de data
aceasta, omul pus s-o fac` este Nikolai Ejov,
secretar CC [i curånd \nlocuitorul lui Iagoda.
Dar adev`ratul autor al scenariului este
Stalin \nsu[i (vezi Sheila Fitzpatrick, op.
cit., pp. 119-142). Discursul procurorului

general al URSS Andrei V\[inski (un fost
men[evic) \l acuz` vehement pe vechiul
bol[evic Lev Kamenev cu privire la prefa]a
acestuia la volumul lui Machiavelli. Textul,
extras din acuza]ia \nver[unat` a lui V\[inski,
este cu adev`rat halucinant:

"A[ vrea s` men]ionez una din c`r]ile
lui Machiavelli (vol. I). A fost publicat`
\n 1934 de c`tre editura Academiei, al c`rei
[ef era pe atunci Kamenev, [i care are o
prefa]` de acesta. Este o carte foarte
interesant`. A fost scris` \n secolul XVI.
Autorul i-a dedicat-o unui principe pentru
a-l instrui \n arta guvern`rii statului \n acord
cu interesele sale princiare. Machiavelli
scria: ‚Trebuie s` [tii c` exist` dou` c`i
de afirmare, prin lege [i prin for]`: prima
este caracteristic` omului; a doua, bestiilor.
Dar pentru c` de multe ori prima este insufi-
cient`, trebuie recurs la a doua. Un prin-
cipe trebuie s` posede deopotriv` natura
bestiei [i a omului'". Acest lucru l-a mul]u-
mit foarte tare pe Kamenev, iar \n succinta
sa prefa]` la carte a scris urm`toarele cuvinte
interesante: ‚Un maestru al aforismului poli-
tic [i un briliant dialectician…' (potrivit
lui Kamenev, Machiavelli era un dialecti-
cian! Acest intrigant \nveterat se dovede[te
a fi un dialectician!). ‚Un maestru al aforis-
mului politic…'. Un foarte bun aforism,
\ntr-adev`r! Machiavelli scria: a lupta prin
mijloacele legii este caracteristic omului,
a lupta prin mijloacele for]ei este caracte-
ristic bestiei; urm`re[te aceast` politic` bes-
tial` [i, spune Machiavelli, \]i vei atinge
obiectivele! Pe acesta \l nume[te acuzatul
Kamenev ‚un maestru al aforismului politic'.

HH
aide]i s` vedem ce scrie Ka
menev mai departe: ‚…Un
dialectician care din observa-

]iile sale [i-a format opinia ferm` c` toate
conceptele criteriilor de bine [i de r`u, ale
permisibilului [i inadmisibilului, ale legalu-
lui [i criminalului erau relative…'. Evident,
potrivit lui Kamenev, aceasta este dialectic`:
amestecånd ceea ce este criminal cu ceea
ce nu este criminal, legalul cu ilegalul, binele
cu r`ul, reprezint` o nou` interpretare

"marxist`" a dialecticii lui Machiavelli.
,Machiavelli, scria Kamenev \n 1934,

[i-a transformat tratatul \ntr-un catalog
extrem de limpede [i expresiv al regulilor
dup` care conduc`torul vremurilor sale
trebuia s` se ghideze pentru a cå[tiga
puterea, a o p`stra [i a rezista oric`ror atacuri
asupra ei'. Ai avut un bun mentor, Kame-
nev, dar tu, [i trebuie s` fii creditat pentru
asta, ]i-ai dep`[it profesorul. Scrii la un
moment dat \n prefa]`: ‚Este departe de a
fi sociologia puterii, dar din aceast` re]et`
se desprind magnific tr`s`turile zoologice
ale luptei pentru putere \n societatea
posesorilor de sclavi bazat` pe domnia unei
minorit`]i bogate asupra unei majorit`]i
obidite. A[a este. Dar ai vrut s` aduci \n
societatea noastr` metodele de lupt` [i
principiile luptei care erau demne de
proprietarii de sclavi; ai vrut s` le aplici
\mpotriva societ`]ii noastre, \mpotriva
socialismului. Scrii tu: ‚Astfel, acest secretar
al bancherilor florentini [i ambasadorul lor
la curtea Papei, prin accident sau deliberat,
a creat carapacea unei imense for]e
explozive care a agitat min]ile
conduc`torilor vreme de secole…".

TT u, Kamenev, ai adoptat regulile
lui Machiavelli, tu le-ai
dezvoltat pån` \n punctul lipsei

de scrupule [i imoralit`]ii, tu le-ai moder-
nizat [i le-ai perfec]ionat. Abandoneaz`
aceast` clovneasc` fars`! |nl`tur`-]i masca
de pe fa]` o dat` pentru totdeauna! Aici
nume[te Kamenev cartea lui Machiavelli
o carapace a unei imense for]e explozive.
Evident, Kamenev [i Zinoviev au vrut s`
foloseasc` aceast` carapace pentru a arunca
\n aer patria noastr` socialist`. S-au \n[elat!
{i de[i Machiavelli a fost un c`]elandru [i
un needucat comparat cu ei, chiar [i a[a,
le-a fost preceptor spiritual. ‚Machia-
velismul' [i azefismul ]i-au servit ca surs`
a activit`]ilor [i crimelor tale. Acum, toate
astea au fost expuse de Zinoviev [i Ka-
menev \n[i[i: crima, [iretenia, perfidia [i
mascarada au fost principalele, decisivele
metode ale activit`]ilor lor criminale".



orizont

16G~RÅNA JAZZ FESTIVALg`råna jazz festival

BOII SOARELUI PE-UN DEAL
OANA DOBO{I

au trecut [ase ani. |ntre timp, multe nu par
s` se fi schimbat: [tacheta evenimentului a
r`mas mereu sus, muzicienii invita]i sunt repere
\n arta lor, publicul parc` tot mai numeros e
la fel de pasionat, atmosfera e c`lduroas`,
relaxat` [i amical`, ca \ntotdeauna. M` gåndesc
c` [i gula[ul lui Gigi T`u[, patronul hanului,
e \n continuare delicios. Cånd Alex l-a \ntrebat
la un moment dat care e secretul gula[ului,
Gigi T`u[ i-a r`spunz råzånd: "S` te apuci
s`-l faci". Vom vedea deci ce-a f`cut la standul
din poian`, jos, acolo ne a[teapt` prietenii
no[tri Roxana [i Andrei. Ei au ales s` stea la
cort, \ntre brazi, ceea ce nu a fost poate o
idee atåt de rea. Dar tot nu m` imaginez f`cånd
asta. |n fine.

Dup` concertul celor de la Jazzybit, ne
\ntoarcem \n Poiana Lupului. De data asta,
din r`scruce alegem cel`lalt drum, cel ce
coboar` pe lång` cimitir. O lu`m \n jos, cu
berile \n mån` [i ]ig`rile aprinse. Alex zice
apoi s` intr`m \n cimitir. OK, zic [i eu. La
intrare sta]iona o ma[in` de jandarmi. Se
prea poate s` fi fost acolo ca s`-i alunge pe
melomanii f`r` bilet la festival – muzica se
aude perfect pån` \n cimitirul de pe deal, o
paji[te \n pant` numai bun` de ascultat \ntins
pe spate concertele din fiecare sear`. Din
loc \n loc, cruci simple ies din buruienile
ce \mpånzesc majoritatea mormintelor. Sub
noi, e \nc` lini[te \n poian`, nici picior de
om. Vedem doar bu[tenii alinia]i [i fumul
de la cazanul de gula[. Alex face poze din
toate unghiurile, mai bea cåte o gur` de bere
[i cite[te numele de pe morminte. |l g`se[te
[i pe Schwartz, un amic de-al lui, care s-a
ocupat pe vremuri de partea tehnic` \n trupa
Phoenix. Trebuie s`-i reamintesc c` suntem
a[tepta]i \n vale, altfel le-ar citi pe toate.
Afar` din cimitir, trecem printr-un crång [i
ie[im direct la parcare. Pe drum, cåt \ncerc`m
s` nu ne sucim gleznele printre bolovani,
ne contrazicem pe tema lecturii din acea sear`.
Alex urma s` \[i lanseze pe scena mare a
festivalului noul volum de poezie, din care
dorea s` citeasc`. Eu i-am propus cåteva texte,
el alesese deja altceva sau era nehot`råt. Bine
c` am ajuns \ntregi jos.

Ne oprim la un gula[, iar la mas`
se adun` unul cåte unul fo[ti colegi de-ai mei
de liceu din toate clasele. Inevitabilele amintiri
apar [i ele: profesori, excursii, petreceri, cum
ne-am apucat de fumat, locurile \n care
chiuleam. Din vorb` \n vorb`, ne promitem
c` la anul ne vom \ntålni cu to]ii, s` anivers`m

zece ani de la terminarea liceului.
Pe la ora 18, cu mai bine de o or` \nainte

s` \nceap` seara, m` retrag pe o banc` [i
citesc din Un altfel de jurnal de Matei
C`linescu. Mai am o sut` de pagini, pe care
le citesc cåt de \ncet pot. Trag de timp, nu
a[ vrea s` ajung la sfår[it. Suntem \n Poiana
Lupului, ocup`m masa de lång` standul de
c`r]i Brumar. Dac` plou`, suntem acoperi]i.
Las apoi jurnalul [i povestesc cu Victor
Marian despre ce s-a våndut pån` acum, ce
merge mai bine. Aflu [i multe aventuri legate
de furatul c`r]ilor – da, [i c`r]ile se fur`,
nimic nou sub soare. Iocan, noua revist` de
proz` scurt`, se vinde bini[or. {i se mai zice
c` proza scurt` nu are c`utare la noi…

LL umea \ncepe s` se adune, fiecare
\[i ocup` locul [i mai ]ine cåteva
[i pentru al]ii, unii chiar [i-au

rezervat cåte un metru-doi de bu[tean cu
p`turi \ntinse, al]ii \[i aduc scaune pliante,
se a[az` deocamdat` pe gecile \mp`turite
sub ei pentru mai tårziu, c`ci nimeni [i nimic
nu \i va putea determina s` plece \nainte de
terminarea concertelor. Undeva la distan]`
\l v`d [i pe Daniel Vighi. St` singur pe
bu[tean [i a[teapt`. M` duc la el.

– Ce face]i, domn' profesor? Haide]i cu
noi acolo la mas`!

– Hai c` vin pu]in, dar nu r`mån, c` la
concert \mi place s` stau s` ascult a[a, singur.
Voi acum a]i ajuns? Eu am venit de joi, stau
pån` mar]i, e a[a fain, ziua m` plimb pe
dealurile astea de la G`råna cu Boii Soarelui.
{tii tu, Oana, ce sunt ̀ ia, Boii Soarelui?

Eu fumez, \mi aduc iar aminte cum era
\n studen]ie, cånd veneam la G`råna cu toat`
trupa de la Asocia]ia Cultural` Ariergarda,
cu proiecte \n care aduceam laolalt` muzica,
literatura, arta plastic` [i fotografia. "Cu
modernitatea trebuie s` [tii s` ai r`bdare",
zicea atunci domnul Vighi, cånd ne l`murea
care-i treaba cu Festivalul de Jazz de la
G`råna – "[i chiar dac` pare greu de \n]eles,
nu trebuie s` te la[i". Tot a[a ne zicea [i la
curs, cånd ne \ndemna s` citim [i s` recitim
Ulise, c` e un soi de lupt` din care trebuie
s` ie[i \nving`tor.

{i mai vorbim o vreme, pån` \ncep
lans`rile de carte, prezentate de directorul
festivalului, Marius Giura. Florian Lungu
\[i lanseaz` cartea Mo[u– Florian Lungu \n
Dialog cu Doru Ionescu (ap`rut` la Casa
De Pariuri Literare, 2016), iar Alexandru
Potcoav`, volumul de poezie |ntr-o zi nu

ne vom mai recunoa[te (publicat la Casa de
editur` Max Blecher, 2016), din care [i cite[te
mai multe texte. Urmeaz` piesa de teatru
Circus Mundi a celor de la Au`leu. |n jur
de 20.30 \ncep concertele. |n seara asta
evolueaz` Food, Kurt Rosenwinkel Trio [i
Louis Sclavis Trio. Pe cånd se las` lini[tea
[i iese pe cer un col] de lun`, prin aer \ncep
s` se \ntretaie sunetele de saxofon, tobe [i
chit`ri. La un moment dat, tempo-ul se
domole[te, aerul s-a r`corit bine [i el, iar \n
noapte r`sun` clarinetul, violoncelul [i vioara.
Cu modernitatea trebuie s` ai r`bdare… Dar
nimeni nu a p`rut ner`bd`tor, iar publicul
a izbucnit \n aplauze, cerånd un bis celor
de la Louis Sclavis Trio. A trecut bine de
miezul nop]ii cånd s-a terminat acest con-
cert [i a urmat proiec]ia filmului Bacalaureat.

Deja era frig, dar totu[i nu ca \n ceilal]i
ani. Trebuie s` recunosc c` ideea de a dormi
\n ma[in` nu mi-a surås deloc, dar ce nu
face omul pentru o zi la G`råna? A[a c`,
\nfofolit` \n bluze [i p`turi, m-am \ntins [i
am adormit pe bancheta din spate. Pe la 4
diminea]a m-am trezit amor]it`. Alex sfor`ia
pe scaunul din fa]`. L-am mi[cat un pic s`
\nceteze [i atunci a ap`sat cu genunchiul
pe claxon. S-a trezit brusc [i s-a f`cut lini[te,
iar eu am \nchis ochii la loc [i am r`mas
a[a pån` cånd, pe la 10 diminea]a, am cr`pat
privirea [i am v`zut prin geam brazii care
se \n`l]au \n plin` lumin`.

Duminic` \n jurul prånzului am stabilit
s` ne \ntoarcem la Timi[oara. Pån` atunci
ne mai r`måne timp s` ne plimb`m. O lu`m
prin p`dure, s` bem o cafea cu Roxana [i
Andrei la cortul lor. Ajun[i acolo, Alex, care
b`use deja cafea \nainte, prefer` s` se \ntind`
\ntr-un hamac.

PP e la amiaz` revenim \n Poiana
Lupului. Acolo ne \ntålnim cu
Bogdan Munteanu, care vrea s`

vin` cu noi la Timi[oara. "Hai s` mai st`m
o ]igar`", zice Alex [i mai st`m vreme de
un lango[, dou` beri [i \nc` trei ]ig`ri. Nu
prea ne vine s` plec`m, pentru c` pe scena
mare Kimmo Pohjonen face probe pentru
concertul din seara aceea. Repeti]ia e \n sine
o performare [i chiar mai mult, pentru c` \l
vezi pe muzician la treab`, cånd crede c`
nu e urm`rit.

Dar \n cele din urm` trebuie s` l`s`m
\n spate brazii, Poiana Lupului, gula[ul, jazzul
[i Boii Soarelui pe un deal \n deja \ndep`rtata,
pån` la anul, G`rån`.

Anul acesta, anul edi]iei aniversare cu
num`rul XX, am reu[it s` iau pulsul
Festivalului de Jazz de la G`råna chiar dac`
nu mi-am putut permite s` r`mån pe \ntreaga
perioad` – una neobi[nuit de lung`, dar [i
de ofertant`. Din p`cate, \mi este aproape
imposibil s` planific o c`l`torie cu un an
\nainte, a[a c`, atunci cånd am [tiut \n sfår[it
sigur c` vom putea merge la festival, Alex
[i cu mine, am fost la fel de sigur` c` toate
locurile de cazare din zon` au fost de mult
ocupate. Spre deosebire de Alex, nu am fost
niciodat` cu cortul [i nici nu cred c` voi
merge vreodat`, a[adar singura variant`
r`mas` a fost s` dormim \n ma[in`. O noapte,
doar nu-i mare lucru! OK? OK.

{{ i iat`-ne såmb`t` diminea]`,
plecånd din Timi[oara spre
G`råna. Afar`, 32 de grade. Clima

nu func]iona, a[a c` aerul a fost condi]ionat
de geamurile deschise. Ma[ina era plin` cu
perne, p`turi, haine groase, geci de iarn`,
umbrele – [tiam c` nu exist` an \n care s`
nu plou` \n timpul festivalului (pån` la urm`,
anul acesta nu a mai plouat), iar noaptea nu
ai ce c`uta pe afar` \n pantaloni scur]i [i
tricou. Pe drum sunt destul de stresat`, vreau
s` ajungem cåt mai repede, c`ci mi-e team`
c` nu voi g`si un loc de parcare mai aproape
de Poiana Lupului. Alex pare c` \n]elege
asta [i nu m` mai roag` s` opresc, s` fac`
poze la tot ce i se pare lui curios pe traseu.
Mergem \ntins, dar nu dep`[esc 100 km/h.
Nici nu am cum, [oseaua e plin` de com-
bine agricole [i tractoare.

Ajungem la G`råna \n jurul prånzului
[i g`sim un fel de parcare oficial`, p`zit`,
pe lång` Poiana Lupului. E loc cåt cuprinde,
numai bine s` ne a[ez`m domiciliul pe ro]i.
Tipul cu parcarea ne \ntåmpin` la barier` –
o panglic` alb-ro[ie legat` \ntre doi brazi,
pe care o ridic` cu måna cåt s`-]i permit`
s` strecori ma[ina pe sub ea.

– Cåt ne cost` pentru o zi? – l-am
\ntrebat. R`månem [i peste noapte.

– 10 lei, doamn`.
– |n regul`.
– Vre]i un loc de parcare mai aproape

de scen`, ca s` auzi]i bine?
– A, nu, mul]umesc. O s` intr`m la

concerte, ca s` [i vedem.
– Cum dori]i.
Tocmai atunci m-a sunat [i prietena mea

Sele, s` m` \ntrebe dac` am ajuns. Apoi mi-a
spus cine ar mai trebui s` fie pe acolo – se
informase bine de pe Facebook [i m-a asigurat
c` la anul vine [i ea [i st`m toat` perioada.
Se ocup` ea, rezerv` cazare chiar de anul
acesta etc.

L`s`m ma[ina [i ne dezmor]im picioarele
pe [osea, urcånd \ncet, \ncet spre Hanul La
R`scruce, acolo unde un concert era \n plin`
desf`[urare. Intr`m \n sat, printre c`su]ele
lipite unele de altele, cu obloane albastre,
verzi, ro[ii, de cele mai multe ori deschise,
semn c` a \nviat locul. E acea perioad` din
an cånd aproape \n fiecare poart` e parcat`
cel pu]in o ma[in` [i G`råna pare o zon`
reziden]ial` de la marginea unui mare ora[.
Toat` uli]a principal` e sc`ldat` \n jazz-ul
ce coboar` \n rafale, odat` cu våntul, dinspre
R`scruce. Pe m`sur` ce ne apropiem de han,
atmosfera de festival e tot mai clar`. |n curtea
hanului, locul unde a \nceput [i de unde a
luat amploare aceast` frumoas` poveste cul-
tural` a Festivalului de la G`råna, b`tråni,
tineri, copii, c`]ei, to]i stau \nghesui]i unii
\n al]ii [i \i ascult` pe cei de la Jazzybit. Ne
facem [i noi loc pe un col] de mas`, lu`m
o bere [i ne bucur`m de restul concertului.

Nu am mai fost la G`råna din studen]ie.
Nu e nici mult, nici pu]in de atunci, mai exact
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de beton, cu picioarele atårnånd peste påråul
canalizat al copil`riei mele [i cerul larg
de deasupra. Ar trebui s` las aici un spa]iu
liber de cåteva sute dac` nu mii de semne,
cåt timp nu m-am gåndit la nimic. {i poate
chiar l-am l`sat, dar a fost scos la redactare,
pentru c` un asemenea spa]iu gol e inoperant
\n scris, unde trebuie s` a[ezi rånduri-
rånduri, baraje peste baraje de cuvinte, chiar
dac` nici acestea nu opresc cåteodat` mare
lucru [i sensul sau cititorul trece printre [i
peste ele. Doar \n muzic` poate exista t`cere.
Dar numai \n jazz \ntålne[ti t`cerea
adev`rat`, ce te surprinde la cap`tul unei
improviza]ii [i te las` suspendat deasupra
vidului. |ncerci s` completezi golul cu ceva
de la tine, dar e ca [i cum ai c`lca pe un
membru fantom` – te pr`bu[e[ti \ntr-o
c`dere lent`, planat`, creierul ]i se
deconecteaz` [i ai parte de acel blank. Sunt
singurele momente \n care nu alergi dup`
sens, \n care nu cau]i rezolv`ri [i ie[iri.
Nu-]i vezi via]a derulåndu-se rapid \naintea
ochilor, nu, ai trecut de asta, e[ti \n alt`
parte. Dar e suficient un saxofon, o trompet`
cu surdin`, un motor ambalat undeva ca
s` revii. Ca s` \]i revii.

M-am ridicat \n picioare [i m-am u[urat
\n påråu de pe marginea \nalt` de beton.
Apoi am revenit la ma[in`, cu gåndul s`
\ncerc din nou s` adorm. M-am a[ezat \napoi
pe scaunul din dreapta [i am privit peste
um`r. So]ia dormea \nainte. E [i acesta un
cuvånt: so]ie. |l spui cånd [i dac` consideri
c` e cazul s` opre[ti un fir de rela]ii pasagere,
pe care abia apuci s` le decantezi pe cånd
se duc una dup` alta la vale, apoi vezi cåt
[i cum rezist`. Nu o faci ca s`-]i bagi
picioarele. Mai degrab` te ui]i, auzi cum
respir` lini[tit`, cu genunchii aduna]i la
piept, \nghesuit` pe o banchet` [i \ncerci
s` nu o treze[ti. Am \nchis portiera cåt am
putut de \ncet, mi-am l`sat capul \n piept
[i am mai a]ipit o vreme.

A doua oar` nu m-am trezit din cauza
claxonului, ci a releului de avarie. Am reu[it
s` ap`s [i acel buton cu genunchiul, iar
tic-tac-ul lui insistent m-a f`cut \n cele din
urm` s` deschid ochii. |ntre timp, soarele
deja r`s`rise. Am ie[it, mi-am cl`tit gura

Sunetul prelung [i strident de claxon
m-a trezit brusc. Adormisem pe scaunul
din dreapta, rabatat pe spate la maxim [i
\mi c`utasem prin somn cea mai bun`
pozi]ie, astfel c` m` g`seam cu un picior
aruncat pe bord [i cu cel`lalt pe scaunul
[oferului, ap`sånd cu rotula volanul. Mi-am
tras rapid genunchiul [i claxonul a t`cut
instantaneu. Mi-am dezlipit capul de perna
presat` de portier` [i m-am adunat \napoi
pe scaun. Am c`utat pe jos sticla cu ap` [i
am b`ut o gur`. M-am uitat peste um`r,
spre bancheta din spate, pe care dormea
so]ia, cu genunchii aduna]i la piept. Dormea
adånc, claxonul nu o trezise. Am privit-o
o vreme, am acoperit-o mai bine cu p`tura
[i m-am \ntins iar \n scaun. Geamurile erau
aburite, iar prin parbriz vedeam o cea]`
galben`, puternic iluminat`. Aprinsesem
deci [i farurile \n somn.

AA
m deschis larg portiera [i am
coboråt \n iarb`. Aerul \nghe]at
al nop]ii s-a lipit de mine ca

atunci cånd deschizi frigiderul \ntr-o zi
fierbinte. Mi-am aprins o ]igar` [i am r`mas
rezemat de ma[in`. Mi-era atåt de somn
c` a[ fi adormit \n picioare, lipit pe tabla
rece [i umed`. |ncet-\ncet \ns`, am re\nceput
s` miros, s` aud [i \n cele din urm` s` v`d.
Eram \n parcarea de lång` Poiana Lupului.
|n preajm`, cåteva rulote [i automobile cu
geamuri \ntredeschise, din care ajungeau
pån` la mine sfor`ituri [i horc`ieli sacadate.
Acolo ne aflam cei care nu ne g`siser`m
din timp cazare la vreo pensiune [i nu le
aveam nici cu statul la cort. |n spatele meu
se \n`l]a satul, \n[irat pe culmea dealului
ca o coloan` vertebral` – din fiecare vertebr`
sau gospod`rie pornea cåte o coast` de pomi
fructiferi. Sub ultima cas` din jos, lat ca
un bazin se \ntindea cimitirul, \n care lumina
numai becul din capela celor mor]i \n
r`zboaiele mondiale. De la aceia se mai
p`strau doar numele trecute pe perete, c`
nu i-a c`rat nimeni \napoi de pe fronturile
unde s-au \mpr`[tiat prin gropi comune.
Iar majoritatea celor l`sa]i \n urm` acas`
a disp`rut \ntre timp din satul ajuns colo-
nie de vacan]` dup` 1989.

Pu]inii pemi r`ma[i se gåndesc acum
s`-l aleag` primar pe v`carul satului, \n
timp ce parcela rezervat` cimitirului va
r`måne probabil pentru totdeauna pe
jum`tate goal`. Ultimul \ngropat acolo –
[i primul care nu a f`cut parte dintre s`teni
– a fost Schwartz, scularul trupei Phoe-
nix, pentru c` a dorit s` fie mereu aproape
de scen`. Cine [tie, poate [i al]i \mp`timi]i
de jazz [i blues \[i vor dori un loc cu
abonament permanent pe p`[unea de unde
po]i admira [i muzicienii [i publicul [i
standurile cu måncare [i b`utur`, caz \n
care [i cimitirul se va umple, ba chiar se
va extinde poate \ntr-un fel de amfiteatru
pe ambii versan]i ai v`ii, cu muzicienii,
publicul [i standurile la mijloc.

Deocamdat`, dinspre cimitir se auzea
\n rafale ]åråitul ritmat al greierilor, \n]epat
pe neprev`zute de solo-ul ascu]it al vreunei
p`s`ri de noapte. |naintea mea, peste påråul
mascat de urzici \nalte, decupat` din
\ntuneric de haloul sub]ire al luminilor de
siguran]` se \ntindea scena mare a
festivalului de jazz. |nc` mai emana valuri
de c`ldur` dup` concertele \mpinse pån`
tårziu \n noapte, scufundat` \ntr-o lini[te
punctat` din cånd \n cånd de un dang`t
metalic. Din unghiul din care o vedeam,

construc]ia scenei, lung` [i masiv`, sem`na
cu o veche locomotiv` sau batoz` cu aburi
care, pe m`sur` ce se r`cea dup` efortul
de peste zi [i piesele din`untru \[i reveneau
[i se dilatau la loc, \ncepea s` pocneasc`
pe la \mbin`ri [i s` geam`. Mi-am dat seama
apoi c` sursa zgomotelor era mai degrab`
un ajutor de buc`tar care cur`]a cazanele,
s` fie gata pentru a doua zi. Pentru acea
zi, de fapt, fiindc` se f`cuse deja 4 cånd
m-am uitat la ceas.

AA
tunci m-am desprins de ma[in`
[i am f`cut cå]iva pa[i spre
påråul ce desp`r]ea parcarea

de scen`. Cerul era senin, cu stele joase,
str`lucitoare, iar våntul plimba peste
mestecenii din vale, ce zorn`iau \ncet, fumul
celor cåtorva focuri care mai ardeau la acea
or`. |n jurul lor vedeam oameni culca]i pe
p`turi, \nconjura]i de sticle goale [i cåini,
\n preajma corturilor ce se r`spåndeau pån`
sus \n p`dure, spre vårful Semenic, unde
sclipeau fulgere. Nu auzeam tunetele, semn
c` furtuna era departe.

Ajuns aproape de påråu, am sim]it sub
picioare scrå[netul malului de beton.
|ndiguiser` firul de ap` dup` ce au desecat
mla[tina [i au transformat-o \n poiana unde
se ]in acum concertele. |nainte, cånd eram
copil [i mergeam acolo \n vacan]a de var`
cu p`rin]ii [i fratele, coboram \n albia nu
mai lat` de un metru [i construiam baraje.
Adunam ap` cåt s` ne ajung` pån` la
genunchi. Era ghea]`, a[a c` ie[eam la fel
de repede cum intram. |n fond, nu de aceea
a[ezam bolovani de-a latul, peste care
ap`sam brazde de p`månt [i iarb`. O f`ceam
doar ca s` st`vilim cåt mai etan[ curgerea
[uvoiului [i s` vedem pe urm` cum [i cåt
rezist` \ncercarea noastr`. Rezista m`car
pån` la prima avers`, cånd coborau toren]ii
[i rostogoleau totul ca [i cum n-ar fi fost.
Acum, påråul \ndiguit suna peste pietre ca
ni[te cinele frecate pe margine, un få[åit
ce calmeaz` izbucnirea sonor` dinainte [i
face trecerea spre urm`toarea dezl`n]uire
de sunete, care nu mai venea, pentru c`
nici urm` de ploaie pån` atunci, la edi]ia
XX a festivalului de jazz.

{i am stat a[a, a[ezat \n fund pe malul

cu apa s`lcie din sticl` [i m-am cl`tinat
spre ie[irea din parcare, unde era un chio[c
cu teras`. Am cerut o cafea lung` [i neagr`.
M-am \ntors la ma[in` [i mi-am aprins
]igara, sorbind \ncet din paharul de plas-
tic, cu ochii umfla]i de nesomn [i de lumin`.
|ntre timp, cei din celelalte vehicule se
\ntinseser` afar` pe p`turi. O tån`r` \n
costum de baie, culcat` pe burt`, se apucase
s` citeasc` ceva – n-am \ncercat s` v`d ce,
simplul fapt m-a izbit \n stomac la ora aceea
matinal`, altele se preg`teau de jogging [i
fr`måntau sub t`lpi pietri[ul aleii. Nu era
nici 7 diminea]a. La o ma[in` mai \ncolo,
un el [i o ea au c`utat prin portbagaj [i au
ap`rut cu un copil blond [i un pepene ro[u
\n bra]e. S-au a[ezat \n plin soare, el a scos
un cu]it [i coaja groas` a \nceput s` påråie,
spart` \n felii r`scoapte.

Cånd s-a trezit [i so]ia, pe la 9, am
plecat \n tab`ra de corturi de sub munte,
unde st`teau ni[te prieteni de-ai no[tri. I-am
g`sit cu oala de cafea pe focul de tab`r`
stråns \ntre cåteva pietre. Cineva cr`pa
lemne cu izbituri scurte, de topori[c`,
altcineva a tras dintr-o singur` mi[care
capacul unei conserve, o cioc`nitoare ciuruia
trunchiul unui brad. M-am \ntins \ntr-un
hamac [i am \nchis un pic ochii.

SS
pre amiaz` am auzit ni[te strig`te
guturale, de ne\n]eles, venind
dinspre sat. M-am ridicat din

hamac cåt s` v`d vacile trecånd pe [osea
[i omul care le måna din urm` urlånd dup`
ele. Ambele laturi ale drumului erau ocupate
de ma[ini, iar or`[enii se \nghesuiau din
toate p`r]ile s` fac` poze turmei. Dup` care
a r`sunat acordeonul. Cånta cåteva secunde
apoi lini[te. |n acea lini[te auzeam våntul
prin brazi, claxonul, sfor`ituri, ]åråitul ritmat
al greierilor, ]ip`tul ascu]it al p`s`rilor noc-
turne, dang`tul metalic al cazanelor goale,
zorn`itul \ncet al mestecenilor, scrå[netul
betonului, cinelele frecate pe margine, t`ce-
rea, motorul ambalat, u[uratul \n ap`, res-
pira]ia, avariile pornite, pietri[ul sub t`lpi,
pepenele cr`pat, lemnele sparte, conserva
deschis`, cioc`nitoarea, urletele v`carului,
acordeonul. Iar pe scen` era Kimmo Poh-
jonen, care \[i f`cea proba de sunet.
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|ntr-o sear` canicular` din s`pt`måna
trecut` am fost cu Lia V. pe strada Eugeniu
de Savoya [i ne-am [pa]irit, cum zice
b`n`]eanul, printre terasele pline ochi, cånd
deodat`, surprise, ne trezim \nconjura]i de
ni[te amici de la o mas` din fa]a Enotecii
care poart` numele str`zii: amicii beau vin
alb [i rece – a[a cum se cere \n asemenea
situa]ii. B`utorii erau arti[tii plastici Sorin
Nicodim, Camil Mih`escu, Gabi Kelemen
seconda]i "pe sec" de actorul nostru Doru
Iosif \nso]it de un cåine mare, frumos [i
definitiv plictisit. |n discu]ia care s-a legat
\n uli]` am evocat cu entuziasm, \ntre]inut
de vinul (de bun` seam` foarte bun), cum
c` "ce fain`-i strada [i tot centrul eliberat
de ma[ini" [i c`, vorba lui Gabi Kelemen,
"dac` n-ar fi a[a, am mai fi putut noi
admira frumuse]ile \n trecere". Spunånd
vorbele astea, domn' profesor Kelemen a
indicat retoric cu degetul un ciopor de june
frumu[ele care tocmai treceau agale spre
cutare teras`.

EE
he, zicem, v` aduce]i aminte
cånd f`cur`m noi zarv`
strassenfest la ideea frateliotului

(locuitor, adic`, din cartierul muncitoresc
Fratelia) Helmut Britz, poet de na]iune
[v`beasc`, care \n 2008 ne-a \ndemnat spre
lupta pe care am purtat-o a[a cum am putut
cu ma[inile ce ne måncau zilele \n cetate.
Asocia]ia cultural` ARIERGARDA are a
se måndri cu activitatea asta care a durat
cå]iva ani, cu un vårf \n anul 2009 chiar
pe strada de fa]`, apoi pe Mercy, la \nceput
pe Emanoil Ungureanu [i, la urm` de tot,
pe strada Pacha, prin 2011. Tehnica din
dotare a fost literatura, istoria, muzica,
performance [i happening cu elevi de la
Loga sub \ndrumarea colegei noastre de
grup` de seminar filologic Adriana Olaru,
fost` Veselics, cu statui vivante de la un
"oenge" partener, cu o tr`sur` de epoc`,
cu c`l`re]i tot a[a, cu elevi \n ve[minte din
1860 primite de la Teatrul maghiar, cu
Bufni]a Imperial`, sculptura lui Gabriel
Kelemen, care a fost acordat`, cu transmitere
live ProTv, [i care premia cea mai inspirat`
punere \n valoare a unor hrube istorice din
centrul ora[ului – distinc]ie primit` de
enoteca Eugeniu de Savoia, direct \n måna
proprietarilor acesteia, domnu' Herczeg,
colec]ionar de art`, [i prietenul plin de
energie, notarul Eugen Cior\c`. Dumnealor
au primit Bufni]a Imperial` al c`rei model
timi[orenii \l pot identifica pe unele por]i
masive de lemn de la casele cet`]ii sau pe
fa]ade, printre amora[i [i satiri.

Ar mai fi de spus despre colivia
spectacolului dedicat episcopului Pacha,
pornind de la un text al lui William Totok,
care a blocat pentru trei, patru ore strada
cu acela[i nume, la intersec]ia cu Savoia.
S` mai spunem c` la serb`rile noastre au
fost de fa]` fostul primar, dar [i (pe atunci)
viitorul primar, cu mai mul]i responsabili
ai urbanismului timi[orean, \mi amintesc
de arhitecta Aura Junie, dar [i de Radu
Radoslav. Am strigat prin megafoane pån`
am r`gu[it despre cåt de important ar fi s`
avem de la Catedral` la Dom spa]iu pietonal,

VIOREL MARINEASA
|l [tiu pe Constantin R`ducan (Tic`) de pe la sfår[itul anilor [aptezeci, atunci cånd el

era un student cam copt la Arte plastice, iar eu un \nc` tån`r metodist la Casa de Cultur`
a Studen]ilor din Timi[oara. |mi f`cea afi[e "de mån`" pentru \ntålnirile cenaclurilor Pavel
Dan [i H.G. Wells, m` plasam \n spatele lui [i c`utam s`-i strecor cåte o sugestie, dar
eram dep`[it de rapiditatea lui \n execu]ie. B`tråni copii inocen]i, n-aveam de unde s`
[tim c` participam amåndoi la un veritabil performance.

Tic` \[i are atelierul \n Palatul Poporului (oricåt de surprinz`tor, numele nu i l-au pus
comuni[tii) din Lugoj, cl`dire care, \n 113 ani, a acumulat destul` istorie. Aici a fost
sediul b`ncii comunit`]ii greco-catolice. A mai g`zduit redac]ia tris`pt`månalului Banatul,
avåndu-l redactor-[ef pe Camil Petrescu de la num`rul 16 din 18 mai 1919. Despre "epopeea
b`n`]ean`" a lui Camil poveste[te Aurel Cosma jr \n minunata sa carte Timi[oara de alt`dat`
(Facla, 1977). A venit aici, \ntr-o perioad` minat` de incertitudini, datorit` pribegilor Cassian
Munteanu, Petru Nemoianu, Avram Imbroane, care l-au convins c` merit` s` lupte prin
gazet`rie pentru drepturile romåne[ti asupra Banatului. Ace[tia \nfiin]aser` la Bucure[ti,
\n 24 ianuarie 1919, s`pt`månalul Banatul, iar transferul publica]iei la Lugoj se petrecuse
de la num`rul 8, \n 17 aprilie 1919. Strategia liderilor de pres` din Banat implica \nt`riri
substan]iale, iar \n cazul lui Camil Petrescu au avut mån` bun`, deoarece viitorul prozator
[i dramaturg (de fapt, scrisese deja dou` piese), cucerit de ce a g`sit aici, s-a identificat
de urgen]` cu cauza locului, pån` \ntr-atåt, \ncåt \[i \ncepea argumenta]iile editoriale cu
"Noi, B`n`]enii…"

NN u despre un provincialism glorios ([i g`unos) vorbesc, ci despre ni[te pun]i
de comunicare. {i de "lucrat \mpreun`". Autori ai pl`cii comemorative prinse
pe Palatul Poporului, Constantin R`ducan [i fiica sa Flora nu aveau cum s`-

l uite pe Mircea Nedelciu. |n 1986, regretatul Ion Dumitriu a deschis o expozi]ie la Galeria
Pro Arte din Lugoj. Venise \nso]it de Mircea Nedelciu. A[a s-au cunoscut Tic` [i Mircea.
Cel din urm` era \n c`utarea unui cotlon pentru scris, departe de larma Bucure[tilor. R`ducan
i-a oferit atelierul s`u. |n cåteva luni, la foc continuu, Mircea a ispr`vit Tratament fabulatoriu.
Cum se [tie, pentru Nedelciu a urmat un alt cantonament, la Timi[oara, [i a[a a ie[it
Femeia \n ro[u, coautori fiind Adriana Babe]i [i Mircea Mih`ie[. (Din nefericire, opera
lui Nedelciu a r`mas scris` pe jum`tate. Nu trebuie uitate nici calit`]ile sale manageriale,
ie[ite din comun, asta [i v`zånd actuala criz` de idei [i de competen]e care macin` structurile
organizatorice ale culturii noastre).

S` revin la Tic`. Acum dou`-trei s`pt`måni s-a dezvelit placa mig`lit` de el [i de
Flora, care condenseaz` cåteva istorii, dar [i ademene[te la destule conexiuni. Aici, \n
"palatul lui Tic`" (el posed` o mic` parte din cl`dire), am fost de multe ori cu Vighi, cu
Bunaru, cu Dorin Murariu sau de unul singur, cåteodat` cu un scop, cum ar fi cel de a ne
ar`ta (nou` \n[ine [i unii altora) c` artele mai trebuie s` se [i priceap` \ntre ele, \n alte
rånduri f`r` calcule, doar pentru a-mi reg`si un prieten. Eugen Bunaru, patronul de ast`zi
al cenaclului Pavel Dan, are o strategie afectiv-pedagogic`: aproape \n fiecare an \[i aduce
\n atelierul artistului ucenicii, ca bonus pentru sfår[it de stagiune. Acum a fost un pic
altfel. Dup` ceremonia nestandardizat` de la Palatul Poporului, \n care a primat cuvåntul
lui Cornel Ungureanu, a urmat (re)lansarea c`r]ii lui Eugen, Exerci]ii de apropiere. Interviuri,
dialoguri (Editura Universit`]ii de Vest, Timi[oara, 2016) la English Pub. O alt` "c`r`mid`"
de aproape 600 de pagini, dup` antologia poeziei paveldaniste Cuprins sau Un fel de
imperiu a aceluia[i autor.

Volumul adun` convorbiri \ncepånd din 1992 pån` mai lunile trecute (aproape toate
publicate \n Orizont), propunåndu-[i, zice Eugen Bunaru, "s` ha[ureze o hart` expresiv`
a literaturii [i, \n genere, a vie]ii culturale din Banat, din Timi[oara \n spe]`, sfera de
cuprindere extinzåndu-se \ns` [i asupra unor scriitori din prim-planul literaturii actuale".
Da, cam a[a e, dar duelul pa[nic cu conlocutorii, asta o spun eu, cu toat` benevolen]a
celui ce \ntreab`, nu face altceva decåt s` \ntregeasc` op]iunile estetice [i, de ce nu, so-
ciale [i etice ale lui Eugen Bunaru, un poet de curs` lung`, comentat, din p`cate, superficial
sau, pur [i simplu, trecut cu vederea. Una dintre obsesiile lui Eugen (poate c` e [i a mea)
e nedumerirea c`, la nivel de percepere na]ional`, poe]ii paveldani[ti din genera]ia optzeci
sunt taxa]i ca unii de rangul doi. Asta, chiar dac` Petru Ilie[u traducea Howl \n 1974, iar
grupul noii genera]ii pierdute, monodersilismul (Monoran, Bårsil`, Derlea), se constituise
prin 76-77, atunci cånd ciraci doc]i din alte p`r]i \nc` blagianizau filozofard ori pozau
expectativ \n post-nichitieni. |ns` jocul e greu. "Docomentele, docomentele", vor ]ipa
unii [i al]ii. Eugen se chinuie s` le pun` pe mas`. Va fi b`gat \n seam`? Nu conteaz`.
R`måne acea stare irepetabil` pe care a tr`it-o el, am tr`it-o [i eu.

LUGOJ, CENTRUL LUMII

AM PUS {I NOIUM~RUL!
DANIEL VIGHI

am r`gu[it, cum zic, spunånd oricui era
dispus s` asculte c` ora[ul este al oamenilor,
[i nu al ma[inilor, c` nu se poate s` ai turism
\n cetate printre ma[ini, decibeli de c`cat
[i fum de la e[apamente.

Iat`, m` gåndesc cum, la prima serbare,
aceea de pe Emanoil Ungureanu din 2008,
nu s-a putut s` eliber`m de ma[ini strada
cu totul, de[i i-am rugat pe locatari cu cåteva
zile \nainte – \mi aduc aminte cum a strigat
la studen]ii care \i d`deau flutura[ul cu
respectiva respectuoas` rug`minte un mah`r
al muzicii de manele care \[i avea mer]anul
cu num`rul de \nmatriculare ZEU dinaintea
casei domniei sale de pe Emanoil
Ungureanu. R`zboi \n toat` regula a fost
purtat \n acele vremuri: r`zboi \ncununat
cu o revela]ie de o zi, una duminical`, \n
care am reu[it s` nu mai avem absolut nicio
ma[in` pe toat` lungimea str`zii Eugeniu
de Savoia. Atunci [i acolo ni s-a ar`tat
fulgurant frumuse]ea istoric` a cl`dirilor.
Deodat`! Tot atunci, sub coordonarea
masterandei noastre Basica, de la masterul
Managementul resurselor culturale (fie-i
]`råna u[oar`!), am scris fi]uici cu litere
baroce \n romån` [i englez` despre istoria
fiec`rei cl`diri, a[a cum am v`zut cu cå]iva
ani \nainte prin micile or`[ele din Mun]ii
P`durea Neagr`, cånd am avut parte de bursa
literar` de la Akademie Schloss Solitude
din Stuttgart.

|ntrebarea pe care mi-o pun acum, peste
ani, este mai degrab` o mirare tåmp`,
nicidecum nevinovat`, recunosc: cum,
mama zmeilor, atå]ia mah`ri din
administra]ie, de prin institu]ii publice [i
culturale au mers d-aficea (cite[te degeaba)
\n Occident ani de zile la schimb de
experien]` [i nu au v`zut, nici nu au \nv`]at
nimic mergånd acolo ca s` aduc` ce au v`zut
[i pe la noi prin ograd`. V` spun eu de ce:
vizitele acelea erau o [mecherie, fiindc`
reprezentan]ii no[tri mergeau acolo la voie
bun` [i la shopping.

O lupt` am purtat [i am biruit! Fa]`
de Bucure[ti, unde madam primar Firea
\ngenuncheaz` ora[ul \n favorul traficului
rutier, la noi, cel pu]in \n cetate, putem
admira, asemenea lui Gabi Kelemen, \n
lini[te agrementat` de vin, frumuse]ile tinere
mergånd ciopor la terase.

||
i mai spun o dat` pe solda]ii
r`zboiului acestuia: general de
brigad` Viorel Marineasa, corpul

de Stat Major format din scriitorii Tudor
Cre]u, Alex Potcoav`, Daniela Ra]iu, Adrian
Bodnaru, Adela Dragomir, Alexandru
Col]an, stafful transmisioni[tilor – Oana
Dobo[i [i Raluca Selejan, trupe]ii de la
masterat [i de la Liceul Loga, generalii din
Statul Major al artelor plastice, dumnealor
Sorin Nicodim, amfitrion cu joben al
serb`rilor stradale, Camil Mih`escu, Ga-
briel Kelemen, apoi Statul Major al muzicii
de pe uli]e, neuitatul Kamo, cu Liviu Butoi,
[i nicidecum la urm`, cå]iva dasc`li [i
sponsori printre care, \naintea tuturor,
domnul Dobo[i, tat`l Oanei – prietenul
nostru [i al ispr`vilor culturale [i sportive
de prin urbe. A[adar: am pus [i noi um`rul!
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CREPUSCUL (VII)
PAUL EUGEN BANCIU

JURNAL DE FAMILIE

|n Muzeul de Egiptologie din Cairo,
printre vestigiile unei istorii de [ase mii de
ani, urme ale vanit`]ii faraonilor, figuri
stilizate [i \nc`rcate de simboluri ale unei
mitologii ce trebuia s` fac` leg`tura \ntre
t`råmul efemer al vie]ii [i nemurirea timpului,
st` stingher, \ntr-o aceea[i pozi]ie de receptare
– scribul, cu papirusul \n fa]`, pe genunchi,
[i cu a[chia de trestie \n måna dreapt`, s`
lase posterit`]ii m`rturia despre o epoc`.

|| n umbra lui s-au a[ezat cronicarii,
mai apoi istoricii, geografii [i
povestitorii cåtorva sute de genera]ii,

cu sentimentul trecerii lor dincolo de barierele
unei singure vie]i \ntr-o nemurire a numelui
peste timp. De cealalt` parte, furia oarb` a
n`v`litorilor str`ini de ]ar`, de urmele p`strate
\n scris asupra felului de a gåndi al celor de
acolo, \ndreptat` \mpotriva cet`]ilor, dar [i
a c`r]ilor ce p`strau \n memorie date despre
trecutul [i faptele oamenilor dinainte.
Biblioteci arse, manuscrise trecute prin foc,
ca din cenu[a lor s` nu se mai poat` reconstitui
nimic din ceea ce ar mai face leg`tura cu
ce a fost. Voin]a de scoatere din istorie a
unor oameni ilu[tri, despre ale c`ror nume
ast`zi nu se mai [tie decåt din scrierile de
mai tårziu ale altor oameni ilu[tri pentru ca
poporul acela s` nu mai existe nici \n memoria
celor ce au venit [i a urma[ilor lor.

|n umbra scribului stau azi milioane de
scriitori, istorici, ziari[ti, ce las` viitorimii
m`rturii despre ce se \ntåmpl` acum ori doar
simple pove[ti \n care s` se reg`seasc` sufletul
celui de azi, ca din urmele acelora cei de
måine s` poat` reconstitui o epoc`, un timp,
cu credin]ele [i pasiunile lui, cu felul propriu
de a \n]elege lumea, \n toate culorile ei. Doar
gr`m`ticii [i geometrii mai cred c` de la
cap`tul de \nceput al lumii totul a r`mas
neschimbat. Culoarea unei epoci o dau c`r]ile
populate cu personalit`]i sau personaje din
realitatea imediat`, o dau gåndurile ce se
gåndesc pe ele \ntr-un anume fel acum, o
dau cercet`rile fundamentale din varii
domenii, destinate doar speciali[tilor de mai
tårziu.

|n umbra scribului din Muzeului de
Egiptologie stau genera]ii de oameni pentru
care lumea real` este doar o paralel` la lumea
lor, din care extrag subiectele, ori pe care o
cerceteaz` \n ni[te detalii nu la \ndemåna
oricui ar fi dornic s` le afle. Stau toate
pove[tile despre vie]ile scriitorilor al c`ror
nume a r`mas \n istoria scris` a lumii, ca
un surplus de informa]ie trebuitoare doar
celor ce le vor urma calea. Anonima statuet`
care-l reprezint` cu un chip f`r` expresie,
cu ni[te ochi ce privesc \nainte, peste timp,
devine \n fa]a omului de cultur` de azi
chintesen]a m`rturisitorului, a omului a[ezat
\n mijlocul comunit`]ii, sau \n apropierea
celui ce o conduce, a mitologiilor ce \mpån-
zesc imaginarul colectiv cu sumedenie de
zei, aduna]i de prin preajma oamenilor, ca
ni[te amulete purt`toare de noroc sau
nefericire.

Cu un num`r dat de semne hieroglifice,
aflate la limita dintre pictur` [i grafic`, simpla
lor asociere reu[ind s` dea alte semnifica]ii
mesajului, scribul a recompus \n t`cere
istoriile sångeroase sau de m`re]ie ale celor
ce peste patru milenii au condus o ]ar`, f`r`
a se dep`rta de cutumele lor, de legea
\n]elegerii omului \n rela]ia lui cu cosmosul
[i natura din jur. Ca peste timp, tot cu un
num`r limitat de semne, literele, scribul de
mai tårziu s` compun` idei, mesaje, chipuri
ale contemporanilor, gånduri [i sentimente,
s` lase o m`rturie asupra sufletului unei epoci,
a[a cum a v`zut-o un om a[ezat \n mijlocul
comunit`]ii sau \n apropierea celor ce o
conduc, adunånd din neantul imaginarului

colectiv urme ale simbolurilor zeilor vechi
ce s-au p`strat ca ni[te umbre ale lor \n cugetul
oamenilor.

Dar privirea alb` a scribului las` s` se
\n]eleag` [i faptul c` nu a putut vedea chiar
totul, c` [i el era un simplu om, un me[te[ugar
cu carte care poate c` n-a \n]eles \n detaliu
chiar toate subtilit`]ile oamenilor din jurul
lui ori poate s-a ferit s` le spun`, s` le pun`
pe hårtie spre cunoa[terea celor de mai tårziu,
ni[te simpli str`ini. Nimic emfatic, chiar dac`
nu o dat` scribul va fi fost [i sfetnicul
faraonului, \n competi]ie deschis` cu marele
preot, a c`rui figur` st` risipit` \n tot atåtea
simboluri ale zeilor de atunci, f`r` ca
posteritatea s`-i cunoasc` \n vreun fel chipul.

Gestul måinii \n]epenite pe o hieroglif`
trimite la pu]in`tatea mi[c`rilor pe care
trebuie s` le fac` un scrib, la puterea de a
sintetiza doar ceea ce e mai important [i demn
de a fi consemnat, ca mesajul s`u s` fie cåt
mai limpede [i concis, chiar dac` urma[ii
lui vor descoperi \n spatele fiec`rui papirus
o istorie \ntreag`. Peste timp, \n umbra diluat`
a scribului se adun` mii de kilometri de suluri
de hårtie, menite s` se a[eze ca ni[te perne
pe tronul noului faraon, s`-l ridice \n ochii
lumii, chiar [i atunci cånd se leap`d` de ea,
chiar [i atunci cånd love[te \n credin]ele ei.
C`ci tr`ind mereu doar \n propria lume, unde
cel puternic [i cel slab stau al`turi, pe scaune
egale, urma[ul scribului se simte p`rta[ la
facerea [i desfacerea lumii, a destinelor oame-
nilor reali [i \ncearc` s` ia locul faraonilor
pe care-i sf`tuie[te, acoperindu-se de furia
unei glorii ce-i va gr`bi ie[irea din istorie.

Umbra scribului e cea a iconarului
anonim din Bizan], care umplea cu pove[ti
sacre pere]ii bisericilor, lemnul sau sticla,
pånza sau ocni]ele chipurilor din icoanele
de aram` [i argint, urma[ al pictorilor siha[tri
de la Fayum, pentru care suprema [ans` a
existen]ei erau clipele \n care conturau
chipurile sfin]ilor sau ale istoriilor lor. F`r`
dorin]a ca numele lor s` ajung` la ceilal]i
oameni, dar s` se bucure \n tain` cånd ace[tia
se vor fi minunat de frumuse]ea lucr`rii lor,
ori pur [i simplu se vor fi rugat la chipul
sacru de pe pånz`, lemn sau sticl`, ca [i atunci
cånd ar fi avut \n fa]a lor pe unul dintre
mesagerii lui Dumnezeu.

Nimic sacru \n gestul scribului de azi,
gata oricånd s`-[i a[eze sub scaunul s`u
inep]ii, pe care gr`bitul cititor le ia drept
adev`ruri supreme. Nimic din simplitatea
felului scribului egiptean de a ]ine papirusul
pe genunchi, cånd calculatoarele pot da
informa]ii neesen]iale, dar compromi]`toare
despre oricine [i oricånd, \ntr-o egalizare a
tuturor fiin]elor umane pe fiecare dintre
palierele unde i-a a[ezat societatea, puterea
banilor, talentul, vanitatea, politica, \ncåt \n
spatele fiec`reia dintre aceste personalit`]i
efemere st` un personaj ce \ncearc` s` fie
\n acela[i timp [i faraonul [i marele preot
\ntr-o lume real`, de dincoace de universul
lui paralel.

CC e va r`måne din toate acestea?
Nimic, atåta vreme cåt c`r]ile
se tip`resc \n tiraje confiden]iale

pe care le citesc doar pu]inii ce mai v`d \n
scris o art`, [i nu un divertisment sau o
diversiune, cånd memoria artificial` \nghite
fil` dup` fil` din memoria scris`, pentru a
fi folositoare nim`nui ori unui mic grup de
oameni, incapabili s` se mai ocupe cu altceva.
Umbra scribului se dilueaz`. Dup` [apte
milenii r`månånd doar statueta ce-l
reprezint`, ca simbol al mesajelor unei lumi
c`tre viitorime, ca element peren al civiliza]iei
umane, care nu poate rezista \n timp decåt
pe locul lui discret, cu un papirus pe genunchi
[i o trestie \n mån`.

PIA BR|NZEU
12 mai 1961.12 mai 1961.12 mai 1961.12 mai 1961.12 mai 1961. Agita]ie \n cas`. Un director din Minister a vizitat spitalul unde lucreaz`

tata [i a declarat c` se plictise[te s` ia cina singur. Tata s-a sim]it obligat s`-l invite la
noi [i va veni \nso]it de al]i doi tovar`[i. Securi[ti, comuni[ti, cine mai [tie? Problema
este c` sufrageria noastr` nu e prea potrivit` pentru asemenea invita]ii. Bunica a adus-o
din Austria cånd s-a m`ritat cu bunicul [i este tipic` pentru lumea tirolez` \n care a tr`it
ea. Adic` are \n jurul mesei, pe col], o banc` de lemn, cu un sp`tar \nalt pån` aproape
de tavan, pe care sunt expuse vase [i farfurii de cositor, iar la mijloc, acolo unde se
unesc cele dou` t`blii de lemn, este un crucifix mare. Prezen]a lui este obligatorie. Se
g`se[te f`r` excep]ie \n toate sufrageriile din Alpii austrieci [i elve]ieni.

Aplecat peste cei care iau masa, Christul nostru a participat de-a lungul anilor la
toate prånzurile [i cinele organizate sub el, un martor t`cut la zbaterile istoriei [i ale
familiei, de la integrarea Banatului \n Romånia Mare pån` la cel de-al doilea r`zboi
mondial [i instaurarea comunismului, de la na[terea mamei mele la copil`ria mea, de
la facerea [i desfacerea averilor la invazia celor trei familii de chiria[i, care trec acum
prin camerele noastre ca s` mearg` la serviciu sau la baie. Spre bucuria bunicii, chiria[ii
au ajuns [i la subsol: dac` n-ar fi ocupat camerele de jos, ne tot repet` ea, am fi ajuns
[i noi s` locuim acolo, a[a cum s-a \ntåmplat cu mul]i al]i proprietari boga]i din ora[.

EE
i bine, crucifixul trebuie acum scos cu orice pre], dar bunica nu este de
acord. Cere ferm: s` nu vin` tovar`[ii! Tata este disperat pentru c` nu poate
contramanda invita]ia, iar mama naveteaz` f`r` succes \ntre o bunic` \n lacrimi

[i un tat` nervos. Eu m-am ascuns cu o carte \n mån`, pretinzånd c` trebuie s` \nv`]
pentru [coal`, dar \i urm`resc cu aten]ie. {tiu c` \n cele din urm` tata va avea cå[tig de
cauz`, doar este b`rbat \n cas` [i nimeni nu \i poate opune prea mult` rezisten]`. Sau
nu are voie. Sau nu se cuvine, c`ci a[a gåndesc femeile din genera]ia mamei [i a bunicii
mele. Casnicele depind de so]ii lor [i nu-i pot contrazice cu una, cu dou`, iar feminismul
\ndårjit nu a ajuns \nc` pån` la noi.

Nu vezi c` Iisus mai tr`ie[te acolo sus, pe cruce? \mi [opte[te bunica. Nu vezi c`
mai respir`? Dac` \l d`m jos, va muri de tot.

{tiu ce o fr`månt`. Respira]ia celui r`stignit se leag` \n gåndul bunicii de c`l`toria
emigrantului, a celui care, o dat` ce [i-a p`r`sit locul de ba[tin` [i a devenit un Ausländer,
vede trecerea dintr-o ]ar` \n alta ca o inspira]ie/expira]ie. Bunica [i-a pierdut r`d`cinile,
tr`ie[te \ntr-o alt` lume, cu alte limbi vorbite \n jurul ei decåt cele de acas`. Privind
crucifixul [i respira]ia lemnului simte via]a bradului tirolez din vårf de munte, simte un
alt aer intrånd [i ie[ind din trupul ei decåt cel al pustei b`n`]ene, un p`månt ner`coros
[i devorator. Iar salvarea este respira]ia, aerul, zborul suflului vital. Doar a[a se \ncol`cesc
puterile cerului \n jurul sufletului devenit prizonierul unei alte geografii. |n aer te po]i
\n`l]a oricåt de sus dore[ti, el te ascunde ca o cutie cu fotografii [i se asociaz` cu amintirea,
cu arhiva, cu trecutul. Aerul con]ine taina celor nev`zute, iar atunci cånd ascunzi lucrurile
\n v`zduh \]i po]i perpetua apartenen]a la un neam al t`u, po]i r`måne legat de un punct
de origine [i po]i crea o ax` corect` a lumii. Crucifixul nostru cånt` \n aerul camerei,
spune bunica, iar respira]ia lui e via]a adev`rat`. Dar tot bunica [tie cåt de mul]i au fost
aresta]i pentru credin]ele lor. Chiar [i bunicul Br\nzeu a stat cinci ani departe de familie.
Lucrurile rele se \ntåmpl` repede dac` e[ti prea \nc`p`]ånat.

Crucifixul a r`mas timp de cåteva decenii \ntr-o \nc`pere din pivni]`. Ne-a ap`rat
[i de acolo cu respira]ia lui, iar cånd a revenit iar`[i la locul s`u de pe perete ne-a
zåmbit cu \ng`duin]`: [tia c` nu poate sc`pa de fr`månt`rile istoriei, dar tot a[a de bine
[tia c`, \n cele din urm`, nu are ce s` i se \ntåmple. Oricå]i atei ar veni la cin`, lemnul
tirolez va continua s` tr`iasc` prin frumuse]ea discret` a formelor [i nuan]elor sale.
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JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

Duminic`, 10 iulie 2016Duminic`, 10 iulie 2016Duminic`, 10 iulie 2016Duminic`, 10 iulie 2016Duminic`, 10 iulie 2016
Mai sunt speran]e. Am auzit un copil de

prin vecini spunånd, cu n`duf: ce m` plictisesc!
*
Tudor m` \ntreab`:
-Tata, pe vremea ta focul se stingea tot

cu ap` sau cu suflat \n el?

Miercuri, 13 iulie 2016Miercuri, 13 iulie 2016Miercuri, 13 iulie 2016Miercuri, 13 iulie 2016Miercuri, 13 iulie 2016
Tania m-a invitat la emisiunea ei de la

TVR Timi[oara. Dar s` nu vii singur, ia-l [i
pe Tudor! Ce curaj pentru un moderator tv:
s` chemi, \n direct, un copil de 5 ani, chiar
dac` \nso]it de tac-su. Dar numai cine nu risc`
nu cå[tig`. Tudor a fost emo]ionat [i timid,
nu s-a dat \n stamb` [i nici n-a f`cut vreun
pocinog. Cumin]el, a r`spuns la \ntreb`rile
Taniei, a[a, mai pe scurt, iar la sfår[it i-a d`ruit
un desen, pe care l-a f`cut chiar acolo, \n timp
ce noi, adul]ii, povesteam despre una, alta.
Dup` emisiune, Tudor a primit mai multe
telefoane de felicitare, printre care unul [i de
la Ana T., despre care tocmai m`rturisise, \n
direct, ro[u \n obraji, c` e… prietena lui. Ana
are 16 ani!

Luni, 18 iulie 2016Luni, 18 iulie 2016Luni, 18 iulie 2016Luni, 18 iulie 2016Luni, 18 iulie 2016
Asear`, dup` ce un elicopter militar a trecut

pe deasupra casei noastre, Tudor m-a \ntrebat:
– Tata, cånd e g`l`gie \n cer, Dumnezeu

ce face?
– Cum adic`… ce face?
– Lui i-e fric` sau nu i-e fric`?

Vineri, 22 iulie 2016Vineri, 22 iulie 2016Vineri, 22 iulie 2016Vineri, 22 iulie 2016Vineri, 22 iulie 2016
– – – – – Tata, vreau s`-mi fac un sendvi[ detotist.
– Un sendvi[… detotist?! Dar cum e ̀ la,

Tudor?
– Un sendvi[ cu de toate!

*
– Tata, a[ vrea s` beau un suc, a[a…,

r`citor, nu \nc`lzitor.

Såmb`t`, 30 iulie 2016Såmb`t`, 30 iulie 2016Såmb`t`, 30 iulie 2016Såmb`t`, 30 iulie 2016Såmb`t`, 30 iulie 2016
Mama a \mplinit azi 70 de ani. O s-o ]in`

Cel de Sus ani mul]i [i buni!
*
– Tata, dac` ajungi \n cer [i faci prostii,

Dumnezeu te trimite \napoi?
*
|n parc, cu Tudor. De[i e trecut de ora 5,

nu e nimeni. Ne juc`m amåndoi, \i mai spun
o poveste, o ghicitoare. Se cam plictise[te…
La un moment dat, v`zånd c` pe una dintre
por]ile parcului a intrat o pu[toaic`, \i spun
entuziast:

– Uite-o feti]` care cred c` \[i caut` un
prieten de joac`…

Tudor, f`r` s`-[i ridice privirea din
pietricelele pe care le num`ra, \mi r`spunde:

– Pe mine o s` m` g`seasc`.

Luni, 1 august 2016Luni, 1 august 2016Luni, 1 august 2016Luni, 1 august 2016Luni, 1 august 2016
Dup` o noapte de mers cu trenul, am ajuns

la Neptun, la Casa Scriitorilor. A[a cum i-am
promis copilului, ne caz`m, ne schimb`m rapid
[i mergem pe plaj`. De fapt, \n ap`, care e cald`,
e grozav`, are 26 de grade. Vorba dlui Mihai
Zamfir, bun` s` te sinucizi \n ea. Noi ne b`l`cim,
cu colac [i f`r`, peste valuri ori sub, spre mal
ori mai… \ncolo. Ari ne face poze, iar Tudor
are pe chip un zåmbet continuu. |i place apa,
nu are nicio team`. La vårsta lui, st`team doar
unde marea atinge malul. El vrea spre
geamanduri. {i f`r` colac!

*
Dup` mas`, ie[im s` ne plimb`m. Tudor

\[i aminte[te locurile, de anul trecut:
– Tata, mergem la cu[ca aia, unde sunt

animale?
– Mergem, Tudor, dar nu sunt animale

acolo, ci p`s`ri. Cum le cheam` pe p`s`rile
alea?

– Cum le cheam`?
– P`i tu s`-mi spui.
– |mi zici prima silab` cu care \ncepe?
– P`…
– P`s`ri!
*
Cineva \ncearc` s` fac` pu]in` conversa]ie

RADU PAVEL GHEO
|n textul ap`rut aici luna trecut`, depl\ng\nd starea trist` a tirajelor de carte din Romånia, am

vorbit despre "un popor necititor", o popula]ie semianalfabetizat`. Poate c` tonul a fost cam dur,
dar realitatea \l sus]ine: prin compara]ie cu lumea la care ne place s` ne raport`m, la noi se
cump`r` [i se citesc foarte pu]ine c`r]i, iar asta ar trebui s` ne \ngrijoreze – dac` nu cumva ne
mul]umim, relaxa]i l\ng` gr`tare [i l`zile de bere, cu eticheta de popor bon viveur.

Fenomenul nu e apreciat la justa lui importan]` dintr-o confuzie regretabil`: \n general, se
consider` c` lectura c`r]ilor este o activitate profund intelectual`, un apanaj al elitei – pu]in`,
mult`, at\ta c\t` a mai r`mas \n Romånia dup` valurile de emigra]ie ale "creierelor" locale. Numai
c` nu e a[a. Sau n-ar trebui s` fie a[a. C`r]ile, filmele, teatrul s\nt forme de educa]ie [i de divertisment
pentru publicul larg. A[a s-au dezvoltat ele de la bun \nceput. Poate c`, \n particular, Ulise al lui
James Joyce se adreseaz` unui public intelectual restr\ns, iar |n c`utarea timpului pierdut pretinde
un cititor rafinat, a[a c` nu s\nt genul de c`r]i care s` fac` tiraje de milioane de exemplare pe
termen scurt (pe termen lung e alt` poveste). Dar literatura \n general, cartea tip`rit`, se adreseaz`
publicului larg. Cartea e un produs de mas`, acesta fiind [i scopul tiparului: s` multiplice, s`
r`sp\ndeasc`, s` r`spund` unei cereri-pofte de lectur` a oamenilor. Altfel, c`r]ile, asemenea gravurilor,
ar putea fi multiplicate \n c\teva sute de exemplare personalizate, pentru rafina]i, [i gata.

EE
i bine, la noi tocmai aceast` mas` de cititori lipse[te. Sau a disp`rut \n ultimul sfert
de secol – habar n-am, fiindc` tirajele de dinainte de 1990, nefiind impuse de p`c`toasa
nevoie de profit capitalist`, nu s\nt deloc relevante. Asta e cu adev`rat \ngrijor`tor.

Nu au disp`rut (chiar dac` s-au r`rit sim]itor) cititorii de literatur` \nalt`, intelectualii, rafina]ii
degust`tori de experimente literare, pasiona]ii de poezie. Ei au fost \ntotdeauna [i \n orice societate
pu]ini la num`r [i apar]in unei elite intelectuale a[a cum se g`se[te pretutindeni \n lume, inclusiv
\n Romånia [i \n ]`rile subdezvoltate (scuzat` s`-mi fie repeti]ia). Au disp`rut \n schimb cititorii
obi[nui]i, acel public masiv care \n ]`rile cu un nivel de educa]ie decent cite[te de pl`cere c`r]i
de toate soiurile, inclusiv a[a-numita literatur` de consum. Tocmai genurile populare nu s\nt
deloc favorizate de cititorii romåni, ba chiar dimpotriv`.

Iat` un lucru mai pu]in cunoscut – sau mai pu]in remarcat [i comentat: sc`derea dramatic`
a tirajelor literaturii de consum \n Romånia. Cum la noi nu exist` studii sistematice asupra v\nz`rilor
de carte, m` v`d nevoit s` m` bazez \n principal pe informa]iile neoficiale venite de la oamenii
din bran[`, mul]i dintre ei prieteni vechi [i profesioni[ti autentici, care s-au specializat din mers,
\ncep\nd din 1990, \n arta editorial`. De exemplu, umbl` vorba c` la \nceputul anilor 1990 (mai
exact, \n 1992) edi]ia romåneasc` a primului volum din ciclul Dune al lui Frank Herbert s-ar fi
v\ndut \ntr-un tiraj ini]ial de 80.000 de exemplare. E drept c` \n acea vreme, \n primii ani de dup`
revolu]ie, exista o sete de carte tip`rit` de care \mi amintesc cu nostalgie [i, uneori, cu un vag
amuzament (ap`reau zeci de c`r]i proaste cu eticheta "Respins` de cenzura comunist`", c\nd de
fapt \n multe cazuri cenzura fusese pur [i simplu una estetic`, nu politic`), dar chiar [i a[a… zeci
de mii de exemplare e un ideal la care editorii romåni rareori mai ajung.

RR
evenind la literatura de consum, e de-ajuns s` spun c` exist` autori de romane SF
sau fantasy care \n ]`rile vestice sau \n Statele Unite se v\nd \n zeci, sute de mii,
chiar milioane de exemplare, dar care \n Romånia, odat` tradu[i, au adesea tiraje

mai mici dec\t ale unor prozatori – sau chiar poe]i – romåni contemporani. Iar asta e absurd. E
ca [i cum, exager\nd pu]in, la noi Immanuel Kant ar avea o audien]` mai larg` dec\t Stephen
King, ceea ce poate suna m`gulitor pentru inteligen]a na]ional`, dar e anormal. Lectura c`r]ilor
a devenit apanajul clasei educate, s-a transformat \ntr-un indicator al statutului social (sau, mai
degrab`, intelectual) [i, \n alt registru, al unui imens dezechilibru cultural. Team` mi-e c` \n
vreun deceniu cititorii de literatur` din Romånia vor deveni un fel de sect` m`runt`, cam ca
pastafarienii, [i \[i vor propov`dui religia printre tot mai pu]inii in[i capabili s` citeasc` o pagin`
f`r` poze.

{i cum ar suna normalitatea? |ndr`znesc s` avansez ni[te cifre aproximative, care mi s-ar
p`rea fire[ti pentru o na]iune pretins educat`. Evident, nu ne putem compara cu vecinii no[tri
maghiari, care au o cultur` scris` mai veche [i mai rafinat` (fiindc` tradi]ia conteaz`), dar normalitatea
ar \nsemna totu[i tiraje de minimum patru-cinci mii de exemplare pentru prozatorii romåni
contemporani recunoscu]i, cu v\rfuri de dou`zeci-treizeci de mii pentru rarele bestselleruri, m`car
dou`zeci de mii de exemplare pentru traducerile din proza culturilor mari [i, \n medie, cincizeci
de mii pentru traducerile din bestsellerurile apar]in\nd a[a-numitei literaturi de consum. Pentru
editorii din Romånia a[a ceva ar \nsemna raiul. Iar \n rai, dup` cum se [tie, nu ajunge nimeni
dec\t dup` moarte.

PASTAFARIENII
LITERATURII

cu Tudor, care se d` \ntr-un balansoar, \n curtea
Casei Scriitorilor. Aud f`r` s` vreau:

– {i unde mergi tu, la gr`dini]` sau la
[coal`?

– Nu merg niciunde, c` sunt \n vacan]`!

Mar]i, 2 august 2016Mar]i, 2 august 2016Mar]i, 2 august 2016Mar]i, 2 august 2016Mar]i, 2 august 2016
Fiu-meu m` provoac`:
– Tata, vrei s` vedem cine st` mai mult

sub ap`?
– Da, haide!
Ne scufund`m, ie[im.
– Bravo, tata, ai cå[tigat… Acum vrei s`

vedem cine st` cel mai pu]in sub ap`?
*
– Tata, pot s`-]i ar`t cum nu stau \n niciun

picior?

Miercuri, 10 august 2016Miercuri, 10 august 2016Miercuri, 10 august 2016Miercuri, 10 august 2016Miercuri, 10 august 2016
Fiind la mare [i jucåndu-se \n nisip, printre

scoici, Tudor a fost plin de perle toat`
s`pt`måna. Nu mi-a r`mas decåt s` le culeg
[i s` le \n[ir.

*
– Mi se mi[c` un dinte, tata.
– Ia s` v`d… Nu se mi[c`. {i, oricum, e

unul de lapte. ~[tia de lapte o s` cad` [i…
– {i o s` fiu [tirb?
– Nu, Tudor, o s`-]i dea din]ii definitivi,

pe care o s` \i ai toat` via]a [i pe care trebuie
s` \i speli cu periu]a, dup` fiecare mas`, ca s`
fie s`n`to[i, ca s` nu te doar`, ca s` nu…

– Dar din]ii de aur cånd \mi dau, tata?
*
Un b`iat mai mare, v`zåndu-l me[ter pe

Tudor \n månuirea telefonului mobil, \l
chestioneaz`:

– Dar tu de cå]i ani telefonul?
– De mul]i ani…
– Cam de cå]i?
– Cam de vreo cinci-[ase ani.
*
– Cam ca[ti, Tudoric`… ]i-e somn?
– Nu, nu, tata! A[a \mi fac eu poft` de

joac`.
*
– Tudor, hai mai spre mal, c` aici trece

apa peste tine.
– Nu apa trece, valul trece peste mine! Ia

uite…
*
~sta micu' [i-a f`cut o ran`. Superficial`.

Ariana \i spune:
– O s` punem pu]in spirt, o s` sufl`m acolo

[i o s`-]i treac`.
– O s`-mi treac` pån` m` m`rit?
*
– E[ti mortal, Tudorel!
– Sunt mortalul t`u!
*
Dup` ce c`pitanul de curs` lung` [i

prozatorul Constantin Costache ne-a oferit o
splendid` c`l`torie cu barca \n jurul cazionului
din Constan]a, Tudoric` a concluzionat
entuziast:

– Cånd m` fac mare, nu-mi mai cump`r
ma[in`, \mi cump`r vapor!

Vineri, 14 august 2016Vineri, 14 august 2016Vineri, 14 august 2016Vineri, 14 august 2016Vineri, 14 august 2016
Mergem spre Turcine[ti. Ne oprim \n

Severin. |ntåi, \n parcul de deasupra portului,
ca s` trag` Tudor cu tunul, a[a cum am f`cut-o
[i eu, la vårsta lui. Apoi, parc`m lång` Pia]a
Mircea, unde, cåndva, era autogara mic`. M`
uit dup` chio[cul \n care se vindea, \n anii 80,
brag`. Nu mai e, acolo s-a f`cut un parc. Dar
chiar peste drum, \ntr-o cas`, se vånd dulciuri
turce[ti. Lu`m cåte un pahar de brag`. Din vorb`
\n vorb`, aflu c` bragagiul e nepotul celei de
la care cump`ram minunata b`utur` acum 30-
35 de ani. B`tråna a murit, dar mama lui a f`cut
tot asta, el, la fel, iar dup` colt, b`iatul s`u
vinde \nghe]at` turceasc`, halvi]`, sifon, brag`.
Ieftin` – 1 leu paharul. Tudor prime[te [i o
\nghe]at` de vanilie. {i o mic` excursie prin
centrul Severinului.

*
– Tata, \n Cer e voie cu telefon?
– Nu cred… Ar suna [i i-am deranja pe

ceilal]i.
– {i dac` \l punem pe mut tot timpul?
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(I) (I) (I) (I) (I) Nu cred     c` va fi posibil ca o alt`
personalitate singular` s` ating` prea curånd
cotele de popularitate planetar`, autoritate
unanim recunoscut` [i vog` mediatic` sub
nimbul c`rora a trecut la cele ve[nice
Umberto Eco (1932-2016). Poate doar cei
doi Stephen (King [i Hawking) s` se bucure
de o notorietate comparabil` \n ultimele
decenii, primul ca scriitor, al doilea ca
savant, dar tot italianul r`måne reperul
superior, fie [i prin simplul fapt c` a \mbinat
succesul ambelor voca]ii cu egal` pregnan]`.
Reiterez admirabila rememorare f`cut` de
Pia Br\nzeu \n volumul Zile [i semne
(Excelsior, 2004) momentului cånd genialul
semiotician, sastisit de confuzia [i haosul
ce domneau \n min]ile colegilor s`i de
Congres Mondial asupra unific`rii [i
definirii domeniului, declar` nervos c` "el
oricum se las` de semiotic` [i se apuc` de
beletristic`. Poate a[a va ajunge celebru"!
Omagiul concret [i aproape instantaneu
dup` desp`r]irea de prezen]a fizic` a
magului peninsular realizat de editura
ie[ean` Polirom mi se pare de aceea unul
vrednic de semnalat.

Umberto Eco, Scrieri despre gåndirea
medieval` (trad. Cezar Radu, Corina-
Gabriela B`deli]`, {tefania Mincu, Cornel
Mihai Ionescu, Drago[ Cojocaru, 805 p.)
este un tom formidabil nu numai prin
propor]ii, ci [i prin con]inuturi. Doar
celebra [i la fel de masiva sintez` din 1948
a lui Ernst Robert Curtius, Literatura
medieval` [i Evul Mediu latin (echivalat`
la noi abia \n 1970) mi-a dat, peste ani,
acela[i sentiment de st`pånire total` [i
aproape renascentist` a \ntregului domeniu
focalizat [i a instrumentarului adecvat unei
atare \ntreprinderi. Tot ca acolo, studiile
docte de estetic` [i filosofie medieval`
sunt urmate de texte mai pu]in [tiin]ifice
("minore, de popularizare [i extravagante",
cum le socote[te autorul), ce se transform`
\ntr-o platform` \mbietoare de familiarizare
a cititorului nespecialist \n domeniul pe
care Eco \l definea, "plin de afec]iune",
\nc` din 1973: "dac` nu meseria mea,
hobby-ul meu – [i tenta]ia constant` – [i
\l v`d \n toate, transp`rånd \n lucrurile
de care m` ocup, care nu par medievale
[i totu[i sunt".

Harul s`u oratoric calchiat pe un
enciclopedism autentic, verva pe alocuri
epustuflant`, scriitura dens` [i totu[i
relaxat`, doza bine temperat` de histrionism,
aplecarea spre artele vizuale [i, \n special,
spre cinematografie din ultima perioad` ni-l
proiecteaz` ca un posibil model neo-
renascentist de homo universalis
(post)modernus. S` sper`m c` nu e
oximoronic` al`turarea termenilor de mai
sus [i c` al]i titani – similari ca impact [i
valoare – vor mai emerge \n noosfera
viitoare, cu asem`n`toare "opere deschise"
[i vie]i la fel de inspiratoare \ntru
performan]` cultural`.

(II) (II) (II) (II) (II) La fel de spectaculoas`, chiar
dac` \ntr-un registru complet diferit, este
colec]ia de eseuri Umberto Eco, Cronicile
unei societ`]i lichide (trad. Oana S`li[teanu,
Maria Boghiu, Polirom, Ia[i, 2016, 378 p.).
Selectånd cåteva zeci dintre cele peste 400
de "plicule]e ale Minervei" (rubric` ]inut`
\n "Espresso" din 1985 pån` \n 2015),
antologia ofer` un portret extrem de
interesant al lumii de azi, denumite "lichide"
de Zygmunt Bauman tocmai pentru a
sublinia dificultatea circumscrierii epocii
post-postmoderne. F`r` a oferi neap`rat
solu]ii, Eco fixeaz` memorabil reperele…
lipsite de repere ale crizatelor vremi pe care
le str`batem \mpreun`, cu crescut` stupoare.
Locul comunit`]ii a fost luat de un
"individualism nest`vilit, \n care nimeni
nu mai este tovar`[ul de drum al celuilalt,
ci du[manul de care trebuie s` se p`zeasc`"
– o absen]` a valorilor trainice \ng`duind
procesul de "lichefiere" social`, unde se
pierde certitudinea justi]iei "[i singurele
solu]ii pentru un individ lipsit de repere
sunt apari]ia public` cu orice pre] [i
consumerismul".

Iar criza vie]ii religioase tradi]ionale,
a autorit`]ilor [i a ideologiilor a dus la un
fenomen [i mai grav, cu consecin]e
dezastruoase, vizibile aproape zilnic pe
fluxurile de [tiri: "dup` ce a pierit credin]a
unei salv`ri venite de sus, de la Stat sau
de la revolu]ie, tipic` pentru aceast` tranzi]ie
este mi[carea celor indigna]i (…) care [tiu
ce nu vor, dar nu [tiu ce vor (…) care
ac]ioneaz`, dar nimeni nu mai [tie cånd [i
\n ce direc]ie. Nici m`car ei". Iar vorbele
acestea erau puse pe hårtie la \nceputul lui
2015, cånd amploarea fenomenelor violente
[i teroriste (de grup, organizate sau izolate
[i inexplicabile) nu atinsese cotele
paroxistice de acum.

Pledoariile sale pentru cultura clasic`,
asimilarea valorilor greco-latine [i
salvgardarea celor cre[tine sunt naturale,
directe [i memorabil umoristice, ca \n
episodul cu adolescen]ii cool ce str`bat un
muzeu celebru [i interpreteaz` pictura
martirei cu ochii pe tav` drept o scen` din
horrorul Night of the living dead, iar scena
Sf. Martin de Tours sfå[iindu-[i \n dou`
mantia militar` ca inspirat protest ecologist
anti-Armani!

(IIIIIIIIIIIIIII) {i dac` tot veni vorba de
subiecte sincronizate la dezbaterile fierbin]i
ale momentului, recomand`m cartea
eminentei orientaliste Nadia Anghelescu,
Noi [i Orientul arab, Polirom, Ia[i, 2016,
336 p., excelent` panoramare prin studii
[i cercet`ri aplicate a civiliza]iei ce a produs,
de-a lungul secolelor, nu doar teroare, ur`
confesional` [i resentimente, ci [i cet`]i
fizice [i culturale de mare pre], o uria[`
literatur` [i o memorie savant` ce a salvat
[i augmentat p`r]i \nsemnate din patrimoniul
spiritualit`]ii europene, ce altfel s-ar fi
pierdut pentru totdeauna.

ADRIANA CÅRCU
La \nceputul acestei veri m-am \ntåmplat de mai multe ori, dis-de-diminea]`, cu

treab`, prin ora[ul meu natal, Timi[oara. Anticipånd parc` un vechi sentiment, am ]inut
de fiecare dat` s` merg pe jos, \n ciuda distan]ei [i a grabei. Probabil c` acesta este
motivul pentru care lini[tea r`coroas`, lumina scintilant` [i calmul dinaintea irup]iei
diurne mi-au amintit de multe alte dimine]i ale verilor mele.

DD
e fiorul r`coros de la ora 5, singurul din \ntreaga zi, cånd cau]i cu ochii
\nchi[i p`tura aruncat` \n timpul nop]ii [i reintri \n somn cu o nou` dulcea]`.
De cåntecul p`s`rilor pe care \l percepi visånd \n visul lor, de semnalele

distante ale gugu[tiucilor, de ner`bdarea aflat` \nc` \n somn, de a intra \n zi.
De zgomotele cur]ii din Pia]a Maria, cånd glasul vecinilor intra [i ie[ea din vis [i

cånd soarele iradia deja prin fantele ruloului, l`sånd praful s` se transforme \n pepite
plutitoare.

De anticipa]ia plin` de nesom dinaintea c`l`toriilor pentru care trebuia s` te scoli
cu noaptea \n cap, de pårgul unduitor al lanurilor, de verdele fulgurant al p`durilor, de
scånteierea albastr` a m`rii, ca o victorie, la cap`tul drumului.

De dimine]ile care \ncheiau o noapte nedormit`, de lectur`, de amor, sau de \nso]iri
prietene[ti, lucruri pe care nu voiai s` le schimbi pe somn.

De leag`nul plopilor ce st`teau drept \n mijlocul ferestrei de la dormitorul de pe
strada 16 Februarie [i de visarea \n care m` relansa mi[carea lor.

De mirosul reav`n al str`zii proasp`t udate de ma[inile-stropitori, de coada jovial`
la lapte [i iaurt, la 7 diminea]a, \n curte la Telefoane. De aburul cornurilor proapete de
la brut`ria de lång` [i la måndria gospod`reasc` de a traversa centrul gol de oameni cu
un mic-dejun proasp`t \n plas`.

De primele raze de soare ivite din orizontul m`rii, la sfår[itul unor nop]i care aveau
ca scop tocmai ivirea sclipirii lor.

De col]ul camerei \n care apare prima suli]` de lumin`, de creanga m`rului care \i
urmeaz` reflectat` pe zidul alb, de explozia aurie care umple locul de promisiuni.

{i de fiecare dat`, acel fream`t interior iscat de posibilit`]ile zilei ce se \ntindea
\nainte, de bucuria de a o \ncepe [i de nesfår[itul ei. O zi care purta \n ea acea \nso]ire
misterioas` dintre improbabil [i posibil, dintre dorin]` [i \mplinire, dintre dor [i alinare.

OO
 zi de joc [i uitare, de nisipuri fierbin]i [i de b`t`i repetate de val, o zi \n
care soarele str`bate prin genele \nchise ca un disc portocaliu aflat \n interiorul
pleoapei tale.

O zi vizitat` de furtuni, cu ape care acoper` str`zile, prin care trecånd \n picioarele
goale, \nc` sim]i fosta fierbin]eal` a pavajului.

O zi lene[` [i alb` pe care s-o po]i mobila dup` cum ]i-e vrerea, pe care s-o la[i \n
voia ei sau s-o st`påne[ti or` de or` dup` un plan al pl`cerii.

O zi pe care s-o petreci citind o carte din scoar]` \n scoar]`, iar seara s` nu vrei s`
vezi oameni, pentru a mai r`måne o vreme \n ea, \n zi [i \n carte.

O zi \n care s` te la[i purtat de puterea nev`zut` a muzicii, \ntr-un halou de sunete
ce dup` un timp par s` izvorasc` din propriul t`u gånd.

O zi plin` de cuvinte, de magia spusului lor, de rostiri \n care te descoperi privindu-
te ca \ntr-o oglind` de cristal.

O zi luat` cu treburi din iure[ul c`rora r`zbate cånd [i cånd, pentru o clip`, bucuria
con[tient` a verii.

O zi fierbinte, cu pavajuri topite, cu copii sc`ld\ndu-se \n fåntåni arteziene, care
totu[i nu te las` s` te plångi de caldul ei, pentru c` [tii c` el trece.

O zi \n seara c`reia, ascultånd greierii, urm`re[ti umbra viei pe peretele casei [i
r`måi pån` tårziu cu ochii la stele.

Toate aceste zile poart` \n sine \mplinirea a ceea ce dimine]ile, vara, par s` pro-
mit`. Vine apoi o vreme cånd promisiunile se \mpu]ineaz`, iar din pu]inul lor o parte
tot mai mic` trece \n zona aurit` a \mplinirilor. Dimine]ile petrecute \n urbea mea, cu
lini[tea [i lumina lor mi-au amintit de un lucru pe care \ncepusem s`-l uit, [i anume c`
o diminea]` de var` este ea \ns`[i \mplinirea unei promisiuni.

PROMISIUNEA UNEI
DIMINE}I DE VAR~

ULTIMUL
MAGISTRU
CLAUDIU T. ARIE{AN
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Ion Agårbiceanu, Opere, Edi]ie \ngrijit`,
not` asupra edi]iei, bibliografie, note [i
comentarii, referin]e critice [i glosar de Ilie
Rad. Academia Romån`, Funda]ia Na]ional`
pentru {tiin]` [i Art`, Bucure[ti, 2015, vol.
III – 1807 p.; vol. IV – 1403 p.

Volumul al treilea din edi]ia realizat`
de Ilie Rad cuprinde tot Schi]e [i povestiri
(1923 – 1959), iar al patrulea, Povestiri [i
nuvele (1906 – 1964). Agårbiceanu simte
bucuria povestirii, las` imagina]ia s`
structureze cursul nara]iunii. "Cåte nu ]i
se-nchipuie dac` te la[i o dat` prad`
pove[tilor" – citim \ntr-un text care ar putea
deschide o art` poetic`.

PP ovestire mai extins` – Ho]ul –
esen]ializeaz` un adev`rat subiect
de roman. Personajul nu are nume,

sugestia este bine folosit`, cu bune rezultate
\n construc]ia epic`. |nainte s` apar`,
personajul se \ntremeaz` din pove[ti, mai
\ntåi din "ve[tile ce ni le aduseser` nunta[ii",
apoi din povestea lui Iona[ din Porumbari,
dup` care chiar dintr-o \ntåmplare direct`,
la care [i natura dezl`n]uit` este parte. "Ho]ul"
\nsu[i \[i nareaz` povestea de iubire cu fata
"bog`tanului", devenit` "crå[m`ri]` \n Dealu-
Mare la F`g`d`ul Ro[u". Tot o poveste de
iubire este [i cea dintre Ionul Bodii [i Ma-
rina, care se converte[te, pe parcurs, \ntr-o
poveste fantastic`, iar dup` ce "trecur` ani
mul]i, o via]` de om", \n p`durile de pe
Negrileasa se vede arzånd mereu o flac`r`
(ascunzånd, parc`, o comoar`), iar copiii,
"care umblau cu vitele pe Negrileasa",
povestesc c` prin poienile p`durii "se tot
ive[te un mo[ b`trån. Umbl`-ncet, st` pe
loc, se pierde prin p`dure [i iar` ias` la lumin`,
\ntr-alt` poian`" (Comoara).

Povestirile [i nuvelele lui Agårbiceanu
nu pot fi restrånse la o singur` modalitate,
nu pot avea un comentariu standardizat. Ion
Agårbiceanu este un prozator polivalent [i
reu[e[te pe o oper` extins` s` scrie \n re-
gistre diverse, s` foloseasc` aproape toate
modalit`]ile \ntålnite \n epic` \ntr-un timp
atåt de \ndelungat pe care se \ntinde crea]ia
sa \n proz`. |ntålnim, spre exemplu \n
povestirea Pustnicul Pafnu]ie [i ucenicul s`u,
Ilarion, o tehnic` uzitat` pån` \n modernitate,
aceea a rela]ion`rii povestirii cu alte texte
sau a desprinderii nara]iunii ca genez` din
alte texte. "Povestirea din aceast` carte e
f`cut` pe vremea unor vechi \nsemn`ri, aflate
pe foile muceg`ite ale unei bucoavne groase,
dintr-o sfånt` m`n`stire. Cartea poate avea
trei sute de ani. Foile tip`rite sunt \n limba
slavoneasc`. Iar cele netip`rite, de la sfår[itul
c`r]ii, poart` \nsemn`ri din graiul nostru."
Povestirea este construit` pe paliere epice
[i fiecare personaj duce cu el o alt` poveste.
Dumitru era mai demult "p`curar" \n munte,
unde s-a desf`[urat povestea unei iubiri cu
o "nevast`", \ntåmplare dup` care " a l`sat
oile, a alergat \n codri departe [i pierdut a
fost [i pentru stån` [i pentru p`rin]ii lui". A
ajuns la un schit [i schimnicul de acolo,
Ilarion, i-a schimbat numele din Dumitru
\n Pafnu]ie. R`måne singur la schit dup`
moartea lui Ilarion [i st` de vorb` doar "cu
brazii, cu ciutele [i cu paserile". Povestirea,
deci, nu are o desf`[urare liniar` [i prozatorul
complic` firul epic.

La schit vine [i Nechifor Preda, care
vrea s` devin` ucenicul pustnicului. Nivelul
dialogului [i al confesiunii se schimb` [i
noul venit vrea s` se cunoasc` pe sine ("vreau
s` [tiu cine sunt eu…"; "… nu m` cunosc
pe mine \nsumi"). Dezbaterea trece pe plan
existen]ial [i o und` de mister \nconjoar`

OSP~}UL SOLEMN
Cele trei p`r]i ale recentei antologii semnate de Ion Jurca Rovina – Osp`]ul solemn,

Editura Palimpsest, Bucure[ti, 2016 (Dubla postur`, Evadarea \n zbor, Tånguirea iconarilor)
includ [i poezie datat`, permi]ånd o \ncadrare temporal`, de la primele crea]ii (1964) spre
cele dintr-un timp care \ncheie selec]ia. Real [i imaginar, ironie [i sarcasm, bålci [i seriozitate
alterneaz` \n poezie, \ntr-o dorin]` de a cuprinde ipostaze complexe.

Sunt straturi interferente \n cele trei cicluri, care exprim` o stare, dar [i o experien]`
existen]ial`, ce trebuie fixat` \n versuri. Discursul poetic al lui Ion Jurca Rovina urmeaz`
s` reliefeze deci starea     [i     experien]a;;;;; [i mai pu]in aten]ia acordat` cuvåntului. Expresia
poetic` este, nu rareori, dur`, \n volute expresioniste, rev`rsare a unui temperament uneori
dezl`n]uit, tumultuos, alteori retractil, ursuz, ferindu-se de lovitura dur` cu lumea. Postura
poetic` poate fi [i de sfidare, dar [i de acceptare (Dubla postur`). Tensiunea vine din
aceast` stare tranzitorie, nu dilematic`, ci, mai mult, contradictorie. Zborul [i pr`bu[irea
stau al`turi, desp`r]ite doar de o fin` [i imperceptibil` grani]`. Nu este mult pån` la \n`l]are,
dar nici pån` la pr`bu[ire. Poezia lui Ion Jurca Rovina traduce liric zbuciumul acestei
experien]e existen]iale. Zbor, agonie, pr`bu[ire, scepticism, abisal, blestem, vid     sunt cuvinte
ce intr` \n sinteza titlurilor poeziei, marcånd un sens al demersului poetic.

Tånguirea iconarilor     – o sintagm` patinat`, cu valori polisemantice, tånguirea implic`
pu]in dor, dar [i pu]in regret, jeluire, dar [i comp`timire. Cuvåntul are o \nc`rc`tur` muzical`
ce desc`tu[eaz`/ provoac` reac]ii afective. Nu tånguiosul glas de clopot vibreaz` \n aceast`
poezie, ci tånguiosul glas al vie]ii, tr`it` \ntre dramatismul pragmatic [i idealitatea fericirii.
Carte reg`sit`, Tånguirea iconarilor a ie[it, maiorescian vorbind, dintr-un timp al ei, cånd
putea s` modeleze [i s` contribuie la impunerea unei atitudini poetice.

|n Osp`]ul solemn atitudinea liric` se schimb`. Nu de o dezl`n]uire pantagruelic`
este vorba aici, ci de o liric` discret`, u[or confesiv`, structurat` filigranat pe sub]iri [i
fine file de via]`. Osp`]ul solemn este, de fapt, un amplu poem despre dragoste \n secven]e
dispuse polifonic [i muzicalizate simfonic. Poeziile volumului nu au titlu, fiind doar numerotate
pe structuri mari (ianuarie – decembrie) [i pe secven]e (1 – 366). Fixarea pe lunile [i
zilele anului este o eviden]`, iar integrarea sentimentului individual \n marea mi[care a
timpului d` amplitudine viziunii. Acest jurnal liric al iubirii psalmodiaz` \n vers leg`nat,
\n ritm melodios, sacadat ori continuu, \n tonalit`]i luminoase ori cu accente umbrite.
Este o percepere din unghiuri diverse a unui sentiment complex, cum este cel al iubirii.
Urm`rind nota]iile lirice pe zilele anului, poezia urc` [i spre zone meditative, transgresånd
realul imediat.

Elegie pentru un s`rut     se leag` de Osp`]ul solemn, prin fine fire subterane,     fiind,
deopotriv`, un tandru poem al iubirii, o psalmodiere liric` pe imaginea fiin]ei iubite, dar
[i o acut` medita]ie asupra trecerii ori a r`scump`r`rii fiin]iale prin art`. "O s` m` cau]i/
\ntr-un cuvånt,/ \n frunza care zboar` \n cer,/ lång` copacul \nclinåndu-[i /cu \nfiorare
creanga /s`-]i s`rute genunchiul,/ o s` m` cau]i cu toamna/ cånd se scutur` /f`r` frunz` /
cuvåntul."

EDI}IA AGÅRBICEANU (2)
ALEXANDRU RUJA

\ntreaga povestire. "Pe drum se gåndi mereu
la ciud`]enia acestui feciora[. N-a ucis, n-a
pus foc, n-a umblat \n p`cate cu muieri [i,
iat`-l, vine s` tr`iasc` \n p`dure". La \nceputul
povestirii Popa Man se precizeaz` c` este
"povestire dup` o legend`" [i sunt trecute
ca motto patru versuri dintr-un cåntec vechi:
"Cånd tun \n biseric`/ Fetele-mi pun piedic`/
{i cånd tun \n liturghie/ Ele-mi trag cu ochiul
mie!"

{i \n nuvela }ar` [i Neam folose[te
aceast` tehnic`. Aici nu mai este un text vechi,
\ntåmpl`tor, ci un manuscris primit, pe care-l
d` publicit`]ii. Prozatorul \ncarc` nuvela de
realism, dar nu r`måne doar aici, transferånd
cursul epic pe seama unui personaj [i evitånd
astfel nararea la persoana a treia. "Doctorul
M.N. mi-a \ncredin]at acest manuscris, pe
care-l dau publicit`]ii la dorin]a autoarei,
dup` ce l-am citit \mpreun` cu tovar`[a mea
de pribegie, so]ia mea, Maria". Este o lung`
epistol` a lui M.N. (devoalat` la sfår[it ca
fiind Maria Negru) c`tre Andrei (unele sunt
r`spunsuri la epistolele sale – "Citesc
coresponden]a ta [i-mi pare c` fiecare liter`
a fost scris` cu greu, cu chin") [i de aici o
accentuare a subiectivit`]ii \n toate
problemele atinse/ dezb`tute \n epistole –
iubire, r`zboi, Patrie, via]`, moarte, Neam,
sacrificiu, primejdie, datorie, durere, dreptate
etc. – deci, sentimente, dar [i evenimente,
generatoare de atitudini diferite, un amalgam
de reac]ii diverse.

R`zboiul schimb` reperele [i
distorsionarea acestora nu poate fi perceput`
neutru. "Acum \ncep s` pricep, Andrei, cine-a
r`sturnat legile vie]ii, cine a alungat vechiul
aer, pe care-l respiram [i care, atingånd
lucrurile, le f`cea atåt de cunoscute, atåt de
ale noastre, \n]eleg cine ne-a suflat \n fa]`,
peste lucruri, peste firea \ntreag`, atmosfera
aceea nou`, care face s` ne par` toate lucruile
streine, nep`trunse, \n a[teptare". Povestiri
istorice ori evocånd momente din luptele
de eliberare na]ional`, mai ales legate de
perioada premerg`toare [i din timpul Marii
Uniri, sunt multe \n opera lui Agårbiceanu.
Vornicelu, retras \n mun]i, vine \n sat "cu
dou` s`pt`måni \naintea adun`rii celei mari
de la B`lg`rad" [i adun` satul pentru
participare la eveniment. (Vornicelul). Alte
povestiri cu tematic` asem`n`toare: Pustiul,
Visurile, Valurile, vånturile.

PP ove[tile de iubire din Povestiri [i
nuvele au suculen]` epic` [i ele
se desf`[oar` \ntre dou` borne

destul de distan]ate, \ntre realismul crud al
faptelor [i preceptele morale. Dar tocmai
acest perimetru larg \i d` prozatorului
posibilitatea s` se mi[te cåt mai lejer, s`
nareze f`r` \ngr`diri, s` se pozi]ioneze li-
ber [i f`r` \ncorset`ri \n desf`[urarea ac]iunii.
Personajele povestirilor ascult` de mai multe
glasuri, se supun mai multor chem`ri [i sub
presiunea acestora prozatorul reu[e[te s` le
dea complexitate comportamental` [i
caracterologic`. Dan – personajul central din
nuvela Dou` iubiri (publicat` \n "Luceaf`rul",
1906, nr. 2) – se \ndr`goste[te de Ella, fiica
unei "baroni]e". Tån`rul \nv`]`cel, prins \n
mrejele iubirii, la [coal` "sta de multe ori
cu cartea \n mån` ceasuri \ntregi [i nu putea
\nv`]a trei [iruri" pån` a primit o scrisoare
de la Ella.

Nuvela are o tensiune crescånd`. "Dar,
iat`, de cånd s-a \ntålnit cu Ella, el a \nceput
o alt` via]`, \i p`rea c` toat` lumea \l prive[te
cu ochi buni. Ella era str`in`, dar lui Dan i
se p`rea c` de-ar fi to]i str`inii a[a, ar fi cu
to]ii fra]i". O nefericit` \ntåmplare, care \i
arat` [i alte fa]ete ale traiului printre str`ini,

schimb` aceast` op]iune. Glasul iubirii este
eclipsat acum de un alt glas, care vine mai
din adåncuri, chemåndu-l spre locurile na-
tale. La adunarea din casa baroni]ei, Dan
asist` la jigniri pe care nu le poate accepta.
"C`ci el, cånd a \nceput domnul acela s`
vorbeasc`, a sim]it a[a deodat` trei junghiuri
\n inim`, de s-a g`lbenit ca p`måntul".

|| n povestiri [i nuvele exist` o anumit`
simplitate [i suple]e a firului epic,
care, \ns`, nu anihileaz` tensiunea

povestirii, deoarece are mai multe puncte
\nalte ale conflictului. Femeie adulterin`,
Stana – din nuvela Stana (publicat` sub titlul
Piciorul de lemn \n mai multe numere din
revista "Cosånzeana", 1922) – , tr`ind cu
"fileru" \n timp ce Andrei era \n r`zboi (de
unde se \ntoarce cu un picior de lemn), \[i
r`scump`r`, \ntr-un anumit grad, faptele care
o incrimineaz` moral prin "spovedania" \n
fa]a propriului s`u fiu. Povestirea are [i un
accentuat substrat etic. "Ascult`, deci Ionic`!
\ncepu Stana, cu voce tot mai \necat`. Am
avut ibovnici. Odat` vei [ti mai bine ce-i
asta [i atunci s` m` dispre]uie[ti [i mai mult
decåt acum. S` nu ui]i! O, a[a ceva nu se
poate uita! Da, am avut ibovnici [i pån` a
fost tat`l t`u dus [i dup` ce s-a \ntors nenorocit
acas`. Pe fil`ru l-am avut [i pe cå]i al]ii!
Ie[eam noaptea pe fereastr` [i mergeam s`
m` t`v`lesc cu ei". Maria din Stafia se
aseam`n` cu personajul din nuvela Stana.

Lumea schi]elor, povestirilor [i nuvelelor
lui Ion Agårbiceanu este o lume cu tr`s`turi
distincte, o lume a toposului transilv`nean,
\n special din Mun]ii Apuseni (]inutul
Buciumanilor), cunoscut atåt de bine de

prozator mai ales din perioada cånd era preot
la Bucium {asa. Nu \mp`rt`[esc p`rerea celor
care \l a[az` pe Agårbiceanu \ntr-o singur`
formul` literar`, \n corsetul unui singur
concept (realism, spre exemplu). Acestea
sunt de cele mai multe ori deformatoare [i
pot fi folosite, cu precau]ia de rigoare, \n
scopuri didactice. Opera lui Agårbiceanu are
anvergura marilor crea]ii, nu \ncape \ntr-o
formul`, este mare – , deci asemenea \ntinsei
m`ri (cu furtunile [i valurile sale, cu \n`l]`ri
[i c`deri), \n care se vars` fluvii [i råuri, ce
nu mai pot fi recunoscute \n \ntinderea m`rii.
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TENSIUNE & JOC
O prim` impresie pe care lectura

volumului de poezie Galbenuri [i obosele1
al lui Gabriel Timoceanu o creeaz` e aceea
a unui spectacol al cuvåntului. Marca sa
distinctiv`, stranietatea limbajului, e ob]inut`
pe dou` c`i: fie prin crearea unor forme de
plural (un exemplu e \nsu[i titlul c`r]ii), fie
prin schimbarea topicii, fragmentarea sau
\ntreruperea frastic` ("|n]elegi c` noi nu/
Capul pe um`rul cui/ S` \l culc").
Revalorificarea limbajului nu face din poezia
sa un facil exerci]iu avangardist, ci reprezint`
mecanismul prin care sunt exteriorizate o
sum` de intensit`]i l`untrice.

Un centru tematic \n jurul c`ruia
graviteaz` tr`irea intens` \l constituie iubirea.
Plurivalent` prin maniera \n care e tratat`,
iubirea reprezint` alternativ un joc, o povar`
sau doar un fapt banal. Dac` \n poemele
schematice structural, dragostea apare doar
\n una din ipostazele sale, \n cele cu o
desf`[urare mai extins` se remarc` o plonjare
dintr-o stare sau tr`ire \n alta. O prozaic`
poveste de dragoste devine, \n Am iubit \ns`
odat` o fat`, declicul unei situa]ii de o
gravitate incon[tient`: "Am iubit \ns` odat`
o fat`/ Albastr` [i cast` [i cloche/ |i era fusta
[i scurt`/ Ca timpul ce ne era dat./ Da' noi
nu [tiam/ Fumam M`r`[e[ti [i Gauloises/
Cånd aveam/ F`r` filtru/ Cum ne [i iubeam./
Mai tårziu am aflat c-am tr`it/ |n p`cat./
Cånd au dat popii peste noi “…‘ F`cusem
deja dou` avorturi/ Oameni mici din carnea
noastr`/ S-au dus".

Mai mult sau mai pu]in rela]ionate cu
iubirea, gre[eala involuntar`, anxietatea [i
\nstr`inarea, precum [i (auto)ironia constituie
alte coordonate ale volumului de fa]`.
Crearea unor imagini hipertrofiate, sugestive,
dublate de un ton persiflator, conduce uneori
la impresia de materializare a sentimentelor.
Pornind de la simpla echivalen]` dintre iubire
[i inim`, poezia “Bubuie proasta‘ imprim`,
printr-o compara]ie extins`, efecte vizuale
sentimentelor, dåndu-le astfel consisten]`:
"Bubuie proasta/ inima asta/ ca o companie
de/ r`cani/ capul spre dreapta/ måna pe arm`/
piciorul mai sus/ pasul b`tut [i/ mai mare/
onor fiin]ei tale/ bubuie proasta".

Dincolo \ns` de intensitatea emo]iilor,
poeziile lui Gabriel Timoceanu aduc \n prim-
plan o serie de imagini (statice sau mobile)
ce par a reprezenta secven]e ale unei alte
lumi: "Pe atunci eu eram/ Contabilul cerului,/
Dup` apus./ Duceam soarele la culcare de
månu]a/ Lui aurie", "Dumnezeu e prezent
\n/ Cåmpie./ Bate un fel de tob`/ |n creierul
mic". Rezultate din asocieri bizare, imaginile
create ha[ureaz` de fapt un spa]iu al copil`riei
[i inocen]ei. Ludicului ca tem` i se adaug`
ludicul lingvistic. Efecte ale intertextualit`]ii,
jocurile de limbaj recognoscibile \n “Tu firav`
ca un fir‘ confer` poemului o tonalitate
dinamic` [i jocular`: "Piuiam de Emil
Gårleanu", "Purtam p`l`rie [i fumam/ f`r`
filtru ca Miller/ Henry/ normal". Spre
deosebire de acestea, repetarea constant`
a unui lexem cu scopul de a reda
polisemantismul lui creeaz` senza]ia unei
supralicit`ri a limbajului deloc benefic`
poeziei. E cazul, spre exemplu, al cuvåntului
cer: "S` cer p`rere, s` cer [i s`/ Cer ̀ stui
cer ro[iatic", reluat mai tårziu \n versurile
"Nu mai am de unde s` cer/ De sub cer/
Niciun cer temporar".

Echilibrul dintre tensiune [i joc face
din volumul lui Gabriel Timoceanu un volum
reu[it, care se se cite[te cu lejeritate [i pl`cere.

POEZII
SNEJANA UNG

POEMELE (NE)LINI{TII

Cu Urma lui Ulysses2, Gheorghe
Vidican aduce spre lectur` o poezie similar`
tematic [i stilistic cu cea din volumele
precedente. Densitatea metaforic` [i
stranietatea imagistic` redau structural o lume
a (ne)lini[tii, desf`[urat` pe dou` planuri:
unul interior, ce duce \nspre o sistematic`
autoscopie, [i unul exterior, prin care se
urm`re[te o panoramare a naturii.

De[i disparate, imaginile tulbur`toare
ce deschid volumul ("urma labei de urs umbl`
liber` prin moartea copilului/ f`r` p`rin]i
cartierul \mpacheteaz` mirosul de påine/
muceg`it`/ sub tufe/ moartea") anticip`
radiografia unei lumi suspendate iremediabil
\n dezintegrare. Contactul ce se creeaz` \nc`
de la \nceput \ntre existen]` [i inexisten]`
traseaz` primele coordonate ale crizei
identitare [i ale efemerit`]ii omului: "plec`m
f`r` noi/ urmele noastre trec prin p`s`ri/
devin urma mor]ii". Insignifianta existen]`
e constant pus` \n rela]ie cu sinele scindat,
a c`rui condi]ie absurd` deriv` din
permanenta amenin]are a mor]ii [i
sentimentul unei imuabile st`ri de disperare,
a unei existen]e terifiante din care nu se poate
ie[i: "\ntre mine [i mine un alt mine care
poate declan[a/ r`zboiul", "fuga de tine \n
tine \nsu]i".

O schimbare \n chiar interiorul poemelor
e generat` de reprezentarea unor obiceiuri
din zona Ardealului. Deschizåndu-se cu
imagini macabre ("lama cu]itului lumineaz`
plin` de sånge"), poezia S`rb`toarea de Ignat
adopt` ulterior o tonalitate diametral opus`.
Prezentate elogios, scenele descrise sunt
acum purt`toare ale armoniei [i purit`]ii:
"mirosul de påine coapt` \mparte diminea]a
\n dou`/ prilej de poezie \n cåntecul
mestecenilor “…‘ umbre de zåne [i spiridu[i
\n glasul b`rbatului/ poruncesc mantie alb`
\n mesteceni". Apelånd la un num`r
considerabil de metafore, Gheorghe Vidican
imprim` cåtorva decoruri naturale un plus
de prospe]ime. Poeziile Fåntåna [i R`s`ritul
de soare exploreaz` \n cheie tradi]ionalist`
peisajele, momentele zilei [i fenomenele
naturii: "fåntåna plin` de vitralii/ odihne[te
r`s`ritul de soare/ r`coarea se cuib`re[te \n
såmburi/ rug`ciunile dimine]ii curg lumina
prin gaura cheii".

Diformitatea lumii aflate \ntr-o violent`
degradare e [i efectul limbajului strident.
Versuri precum "scåncetul tridimensional
descarcereaz` hamacul “…‘ \n hamac bra]ul
ciung al amiezii" surprind nu prin violen]a
actelor \n sine, ci prin asocierile bizare.
Combina]iile lingvistice insolite, dar [i
exuberan]a metaforelor sunt solu]ii predilecte
la care poetul apeleaz`, f`r` ca acest fapt
s` reprezinte unul dintre meritele volumului.

Facile \n mare parte, metaforele reprezint`
deseori un surplus al poeziei. Barochismul
lingvistic e marcat totodat` [i prin num`rul
considerabil de determinan]i ("binevoitoarea
ninsoare cu verde al ierbii", "mersul de melc
al s`rutului t`u de div` politic` local`").
Ritmul alert [i versurile fragmentate dau,
\n combina]ie cu num`rul mare de procedee
stilistice, impresia unei poezii suprarealiste.

Incitant la \nceput, volumul Urma lui
Ulysses se dovede[te treptat a fi unul prolix.
Densitatea stilistic` e dublat` de o imprimare
a acelora[i procedee \n mai toate poemele,
fapt ce duce la o uniformizare a lor.

11 FELURI DE A SCRIE

Cu un titlu semnificativ, antologia de
poezie 11 pentru Timi[oara3 poate ([i ar
trebui!) s` fie v`zut` ca un e[antion de poezie
timi[orean`. "Lista" celor 11 poe]i reuni]i
\n volum (Adrian Bodnaru, Eugen Bunaru,
Simona Constantinovici, Tudor Cre]u,
Slavomir Gvozdenovici, Nicoleta Papp, Ion
Scorobete, Robert {erban, Marcel Tolcea
[i George Terziu) aduce totodat` \n prim-
plan o dubl` \ntålnire: una a celor 11 voci
distincte [i una \ntre genera]ii.

Poezia lui Adrian Bodnaru este o poezie
a existen]ei cotidiene [i a (re)tr`irii. Dac`
"povestirea" unor fapte banale, precum [i
forma diaristic` a titlurilor (8.09 – 19.11)
trimit la evenimen]ialul prozaic, maniera
\n care poetul retr`ie[te o seam` de momente
include [i o dimensiune introspectiv`: "Am
fost \ndr`gostit/ ca pilo]ii primelor avioane
de po[t`:/ treceam prin p`s`ri/ sperånd s`
mi se opreasc` motorul/ prin firele de
telegraf,/ cu gåndul c` m` va r`sturna".

Cu scrisul despre scris \ncepe sec]iunea
dedicat` poeziilor lui Eugen Bunaru.
Modalit`]ile poetice \n[irate \n Motive pentru
a scrie par a prinde contur \n poemele
ulterioare. Recognoscibile \nc` din titluri
(Exerci]iu de \nghe]are \n memorie, De Ziua
Mor]ilor), tonalitatea rece [i macabrul
amprenteaz` \n fond fiecare poem.

O poezie caleidoscopic` este cea a
Simonei Constantinovici. Imaginile dilatate
sunt trasate \ntr-o manier` juc`u[`: "i se
vedeau picioarele de m`tase str`vezie pe
sub/ pardesiul c`scat \n evantai/ bicicleta
ei pedala \napoi o band` derulat` pe dos
inima/ juca rock"). Rezonan]ele ludicului
transpar \ns` [i \n poezii precum de tip Chat
Noir, aici tema grav` fiind dublat` de jocul
formal.

Dinamice [i diverse, poemele lui Tu-
dor Cre]u creeaz` un melanj imagistic.
Multitudinea palierelor tematice explorate
\nsumeaz` atåt cartografieri ale unui spa]iu
("p`måntul acesta s` [tii e [i el o coaj` de
påine/ o carne de mort") [i ale unei genera]ii
literare ("poe]ii tinerei genera]ii/ \mpr`[tia]i

precum pietrele kilometrice/ distinc]i precum
copacii tr`sni]i"), cåt [i descrieri insolite ale
unor "entit`]i" ("o lighioan` gonit` cu lopata/
s-o invoc [i s-o scuip \ntre ochi/ ea nu-i decåt
un flo[tomoc de blan`/ [i rånjet de lepros/
abur de ran` de sånge slinos").

O \nsemn`tate aparte \n poezia lui
Slavomir Gvozdenovici o au locurile.
Trimiterile spa]iale (Timi[oara, Alexandria,
Ithaca) sunt puncte de \ntålnire: \ntre culturi
[i \ntre personalit`]i. Intersectarea spa]iilor
transpare fulgurant [i \n poemele lui Ion
Scorobete. For]a imagistic` a poemelor sale
red` fragmente ale unei lumi stoarse de
vitalitate [i supuse degrad`rii. La antipod
se situeaz` poemele lui George Terziu.
Textele sale mustesc de pasionalitate, f`r`
a fi \ns` private de un u[or timbru ironic:
"Te iubesc consistent, copil`ros [i fierbinte/
Fac pixuri, brelocuri, s` tr`im mai decent".

Solitudinea [i viciul definesc poemele
cu [i despre g`ri, birturi [i biserici ale
Nicoletei Papp. Existen]a devoratoare ce
pune st`pånire pe "ora[ul \n care cine are
mul]i prieteni nu are nicio/ [ans`" e marcat`
printr-o stranie coexisten]`: "sita prin care
se filtreaz` bere/ e locul unde vii [i mor]i
aprind lumån`ri". O poezie la fel de percu-
tant` scrie [i Aleksandar Stoicovici. Traiul
mocnit [i religiozitatea degradat`
("dumnezeu e un ghem de lån`/ de care am
tras ani la rånd/ pån` s-a de[irat") \[i fac
loc \n poemele sale.

Poezia [i frånturile de via]` sunt temele
centrale ale scriiturii lui Robert {erban. F`r`
excese stilistice, poemele sale aduc \n pagin`
scene aparent banale, \n spatele c`rora
planeaz`, cel mai adesea, o moral`. A[a se
face c` dup` ce versuri de-a råndul poezia
e negat` [i atacat`, se ajunge \n final la
concluzia c` "f`r` s` le spun` nimeni/
oamenii [tiu \ns` c`/ poezia este ceea ce
r`måne din via]`/ dup` ce o tr`ie[ti".

Poemele lui Marcel Tolcea sunt
veritabile pove[ti de(spre) via]`. "Narate"
cu verv` [i uzånd pe alocuri de formulele
tipice basmului, precum [i de o tonalitate
ironic` ("A fost odat` ca niciodat` un
m`rgean/ \ntr-o ap` splendid`, dragii mei
vis`tori"), textele de fa]` se citesc cu
febrilitate, surprinzånd mereu cititorul.

Despre 11 pentru Timi[oara s-ar mai
putea spune un singur lucru: c` nu aduce
laolalt` doar 11 poe]i, ci [i 11 moduri de a
scrie [i de a \n]elege poezia.
______________

1  Editura Diacritic, 2014, 86 p.
2  Editura Junimea, Ia[i, 2016, 114 p.
3  Editura Inspirescu, 2015, 132 p.
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12.0712.0712.0712.0712.07
Iluzia unui \nceput de vedere

cvadridimensional`. Lucurile-[i p`streaz`
forma, dar cap`t` o stranie impozan]`, un
look imperial. Privesc \n jur [i mi-e fric`
s` nu deraiez. Ar fi, tre' s` recunosc, un
\nceput feeric de nebunie. De pild`, coala
alb` din imprimant` [i, deasupra ei, capacul
argintiu, lucios. S` lu`m acest mic peisaj
obiectual. A devenit dintr-o dat` mult mai
\nc`p`tor, mai spa]ios. {i-a p`strat
tr`s`turile, aspectul, dar mi-a dat impresia
de \ntindere pe care po]i s` te plimbi.
Curbura argintie de plastic ar`ta exact la
fel, dar s-a transformat \n arcad`. Trecånd
pe sub ea, ai avea senza]ia unei singur`t`]i
sublime, cosmice.

O nou` obiectualitate: noptiera, cu
alambicatele-i dantel`rii de lemn, nu e cu
nimic mai prejos decåt un templu maia[,
iar parchetul e cea mai plenar` dintre
\ntinderi. Chiar a[ vrea s` privesc, de la
poalele ei, noptiera: s-o contemplu ca pe
o cl`dire.

Camera e plin` de tunele [i guri ale
iadului: conturul curbat al "intr`rilor" sub
dulap, [lapii \n[i[i ca ni[te tunele care se
\ngusteaz`. Tipul de spa]iu pe care, \n
condi]ii normale, \l evoc`, prin analogie,
prin racord metaforic, devine la fel de
pregnant ca "sensul propriu" al obiectelor.
O coexisten]` cåt se poate de periculoas`
[i de armonioas`.

{i dac` nu exist` culori, de pild`, doar
un fluid, un mercur anume, s` zicem, a c`rui
curgere nu o percepem. Dac` u[a dulapului
ar fi purtat` pe umeri ca un platou, ca un
obiect de cult de altfel de f`pturi: mai trans-
parente, mai u[oare. Cu pu]ine, foarte pu]ine
fire de p`r, "atunci poate c` viitorul1".
Adev`rata splendoare a lumii. A[ vorbi
despre suprafe]e [i dantel`rii ca Fidel Castro.
Ore [i ore.

07.0807.0807.0807.0807.08
Såmb`ta fastuoas` ca un voal [i mor]ii

str`juind drumurile, fo[netul atlantic al
lanurilor de porumb [i coaja nordic` a
mestecenilor. Sandalele m` t`iau sub nodele.
Mu[ama sp`l`cit`, maro diareic, imprecis.
Abraham lovea cu [pi]ul. |n plex mai ales.
P`rul i se sub]ia. Deschideam, mai des,
geamurile dup` revolu]ie. La [coal` inclusiv,
\ntr-a patra. Desenam s`ge]i [i scriam PNL
sau Iliescu. Pe straturile netezite de pateu.
De pe påine. Ramele erau frigorifice,
palmele cr`pau. Buretele se fosiliza. Atunci
am auzit prima dat` de CAR, p`rin]ii lui
Bostea s-au \mprumutat. Pentru excursia
de final.

Au urmat ani ca o past`, netezi]i, cu]itele
erau tot mai late. Urmele se str`vedeau \n
iaurtul abia desf`cut. Piciorul era,
\ntotdeauna, descul]. {i: am \nv`]at engleza,
mama – carioca era de spirt – a umplut
pere]ii: prezentul simplu [i viitorul continuu,
trecutul \n ce avea mai gramatical. Nimic
nu se constituia f`r` s` mu[ti, zdrav`n, din
cårna]ul de Comtim, din cel pip`rat.
Cimentul, pe holuri, era, [i el, bulbucat.
A[a v` trebe, sta scris, cu pila de unghii,
\n casa sc`rilor.

}å]ele cele mai mari, sfårcurile cele
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mai cre]e erau ale ber`resei. Lala – zeea
bondoac` ce-amu]ea sala. P`ru-i era mai
negru decåt cafeaua, decåt cea din Twin
Peaks inclusiv. Za]ul, la urm`, aburea. {i
pl`cintele, tot cu a[a ceva le umplea.
C`ma[a-i era mai fin` decåt indigoul, mai
alb` [i fiart` chiar decåt oul. F`cea burt`,
-n rånd cu b`rba]ii, becurilor le [tia, din
cap, va]ii: pe col]uri [i mese.

Am c`zut la Dun`re, ca tata m-am lovit
– cu genunchiul \n col]ul pontonului. Am
v`zut \ngeri veghindu-m`, ca lene[ii,
ghemui]i. Lemnul era ve[nic [i el: al t`bliei
patului, cånd ne trezeam, Octavia, [i beam
ceva de aceea[i culoare. Sheila, cånd \mi
ar`tai ca-n EverRose omida frumoas`,
pa[nic` – pe blatul rozaliu de napolitan`,
o cultivai. Apoi, zah`rul \n lumina
hollywoodian`. Culorile-n genere proaspete,
reci.

"Gaur` o s`-]i faci \n stomac", mai [tii
doctorul Munteanu ridicåndu-]i capota.
Nisip aveam, \ntr-adev`r, senza]ia c` torn,
cu [mirglu c`-mi frec esofagul. {i pata era
un deliciu cum/ cånd se resorbea – catifeaua
era ar`mie. Tot ca pe o vietate o studiam.
"Bem, beam". Coroanele arborilor erau cel
mai luminos abajur. D`deam cu cotul,
m-antrenam ca un tungus, toujours. R`nile,
juliturile erau "semafoare \n noapte". Ca-n
faruri lic`reau [i pr`jiturile coapte.

23.1223.1223.1223.1223.12
Are o c`ma[` de-un verde plin, verde-

verde. Nici nu [tiu cum s` zic. Insipid, dac`
insipid ar \nsemna altceva, zemos. S` nu
uit: cu buline perfecte, albe. A vorbit la
miting. |n 2004. |i pl`cea s` prezinte. Mai
marele Miklo[ era un cartu[ cu alice de
carne. "{i acum v` invit`m la tradi]ionalii
mici". |[i suflec` månecile, se b`[i. I se
p`rea important s` sublinieze ideea de
tradi]ie. Dup` dou` pahare de rosé, mai
ales. De lichid zmeuriu. Se credea un fel
de J.R. Se prostea. "Lichidu ̀ sta, nici nu
[tii ce e: suc, lichior. Uit`-te, uit`-te la el…"
{i ridica un pic paharul. La vårsta la care
al]ii \[i ridicau, deja, copilul. Era mai fericit

[i credibil atunci. I se p`rea c` bea mai
mult, dac` se holba la coroanele arborilor.
Måinile \i amor]eau. {i-i zåmbea ierarhului
Fruntaru. Devenea un fl`c`u mieriu. {i pleda
pentru responsabilitate, pentru versul
canonic. "Dou`miistul Ghiac e un dovleac
cårlion]at, o c`p`]ån` sc`pat` din tractor
(din remorca cu cap`]åne). S` nu uit nici
asta, Ghiac e un tån`r cu miez portocaliu.
Se bucur` [i nasturii c`m`[ii \]i zåmbesc
ca ni[te din]i rotunzi".

*
Contorizez. Sun pe toat` lumea, urez.

|n 2000 am mai avut un moment de ̀ sta:
beam Timi[oreana [i måncam o brånz`
moale [i s`rat`. (Venele mi se dilat` u[or
[i prin ele curge zeam` de mur`tur`). |mi
recitam \n cap Bårsil`. "Vino acas`, este
vremea sp`latului de butoaie". A[ fi vrut
ca por]ile s` fie de gorun, mai ales cea de
la gr`din`, [i maica, taica, vii. Taica s` poat`,
\nc`, \nfige toporul din ̀ llalt cap`t al cur]ii.
Taica purta un [or] de [mirglu, albastru.
]igara nu-i ardea, tr`gea de un secul –
\ncheiat – din ea. (Seculul era un burlan
argintiu; fumega ca o ]eav` de tun). Taica
\l lua pe tata \n bra]e, din lighean. |l trecea
gol prin frig, pån`-n sob`. Muierile-l
blestemau, el \[i vedea de M`r`[easc`.

Taica ̀ sta n-a existat.

*
|[i bea cafeaua c-un mango lång`, a[a

a[ vrea s` se vorbeasc` de mine, \ntr-un
documentar soft. Tån`rul cu sfet`r alb [i
måneci suflecate, moi. ("For]a noului val
\n cultura romån`" – sloganul unui fost
candidat. Nu se mai [tie nimic, s-a a[ternut
[i peste el un strat, o crust` de brånz`
\nt`rit`). Supravie]uiesc personajele mele
ca cårna]ii \n cant`, \n untur`. Sunt, de mult,
cioturi, cio]i, cum zicea Dariana. Fuma [i
ea Carpa]i, purta fust` ro[ie, se futea cu
tractori[tii. F`cea cele mai bune c`igane,
ca-n Cezar Iv`nescu: "f`ceai cele mai bune
cafele". (Era s` scriu ]ig`ri). Diminea]a.
Lingurile erau, toate, de lemn. O chemau

la postul de poli]ie. Cuptorul era electric.
A lor e via]a, a fantomelor ̀ stora – b`trånul
cu [apc` bleu ciel, c`runt ca un cais, care
fumeaz`, st` pup \n prag. {i carnea lui e,
un pic, oranj. Fruntea i-a cr`pat, \n felul
butucilor, de mult. Eu vreau s` fiu prozatorul
simplu, ca propria-i m`trea]` de u[or. "S`
duci scånduri de salcåm, pentru sicriu, pe
sub salcåmii \nflori]i". Tot prin 2000 \mi
spuneam, prin aprilie. Murise na[`-mea.
|mi d`dea mereu bomboane rotunde,
lucioase, ciocolatii. "Uite, Tudor, uite…"
Le-aducea de la sårbi, le-arunca peste
Dun`re. Vocea-i era metalic`. Nu purta
decåt alb [i negru. Se apleca, \mi [optea.
Culmea obr`zniciei la aceast` femeie "s-a
\nregistrat" \n 1985. A inversat culorile –
fust` alb`, c`ma[` neagr`. {i pantofi jo[i,
de lac. C`deau nucile deja, de Sfånt` M`rie
Mic`. Femeile se apropiau, \n cårduri, de
joc. Chicoteau [i cårteau. Lepa Brena urma
s` se para[uteze. Lepa Brena nu månca decåt
budinc`, nu bea decåt cafea. Himenul ei
era cea mai aromat` ([i elastic`!) crust`
de budinc`. |n vaginul ei sucul se p`stra,
ca-ntr-o pe[ter`, rece. Sfintele n-au carne.

28.1228.1228.1228.1228.12
S-a \ntors [i Pionel. (Nici despre fårtatul

cesta n-am scris pån` acum). E tot mai
obsedat de corectitudinea politic`. |[i
vorbe[te grav, \n buc`t`rie: "Extremele
trebuie evitate. De exemplu, pasta asta de
hrean e prea rece. Chiar dac`-i mai bun`
a[a, nu trebuie, totu[i, exagerat. Mai bine,
o spum` la temperatura camerei, o crem`
s`-i zicem. Chiar [i de plastic topit. {tii
cum tre' s` te por]i, ca [i cum ai mångåia
un cåine. |n permanen]`. Pe cap, normal.
Un lup mic [i negru, care a \n]eles c` tre'
s` se plece, s` se lipeasc` cu burta, cu
pu]ulica de ciment, de gresia, de fapt,
lucioas` [i rece. Sau ca [i cånd ai mångåia
pe cineva care doarme. F`r` s`-l treze[ti.
{i la [edin]a de locatari se poate ajunge,
sunt convins, la o concluzie. (Convins –
sun` mult prea uråt, ca [i cånd a[ fi un
r`zboinic care se d` pe fa]` c-o crem`
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fierbinte, roz-aprins). A fi convins \nseamn`
a ]ine deja \n mån`, a ridica o arm` cu ac
de compas, un harpon. A o fi ridicat, de
fapt, \n dreptul tåmplei.

Nu e bine s` fii ferm, s`-]i \mprejmuie[ti
casa cu garduri din bare. Mai bine ni[te
]evi de pu[c` moi, cu p`r calin pe din`untru.
Am preten]ia asta [i de la stofe: s` nu fie
prea aspre. Basca, cånd mi-o potrivesc pe
cap, tre' s` se lase pu]in, s`-mi par` un strat
umplut c-un iaurt mereu proasp`t, care a
\ncetat s` mai fie rece, pentru c-a \n]eles
[i el.

E bine, de aceea, s` te hr`ne[ti cu ]elin`
fiart`. Cu linguri]a. Supa, o spun franc, s`
n-aib` niciun gust, s` fie, de fapt, chioar`.
{i tot mai transparent`. Eu cred c` [i sticla
este, de fapt, prea tare. Trebuie \nlocuit`,
mai ales la institu]iile publice, c-un soi de
celofan. Apretat. F`r` cute, desigur. Dar,
oricum, moale. Iar criteriile, ce s` mai zic,
sunt mai toxice decåt [oricul ars, decåt
pr`jelile \n ulei refolosit. Din cl`ile de fån
trebuie, evident, extras` pr`jina [i lep`dat`
ca o scobitoare; din alfabet, ieliminate
consoanele. De unghii nu mai vorbesc: un
medicament, neap`rat, care s` le \nmoaie…"

{i Pionel are un frate, se (re)organizeaz`
pe clanuri personagiile. Cel care nu mai
scrie, cam din acelea[i motive. "Sincer v`
spun, (sincer – un cuvånt reconfortant, ca
o \nghe]at`-n cupe de metal), prefer
relaxarea asta suprem`. De ce? Uneori \mi
trec måna peste paginile tip`rite, a[a…Ca
pe tobogan m` simt. Såmb`ta la prånz mai
ales, \mi pun halatul cafeniu-vi[iniu,
m`t`sos, [i m-a[ez solemn. Domle, azi citesc
o pagin`. Orice ar fi. Aprind o ]igar` sub]ire,
de foi. Torn un lichior…Da, mai mult, v`
spun, \mi trec måinile, ca orbii, a[a peste
foi. Pån` \mi pare c`, nu [tiu, \s pånze de
catarg sau draperii orizontale. Literele-s
tot mai m`runte [i dreptunghiu de text tip`rit
nu-i mai a[a de negru, se mic[oreaz`, devine
gri. Iar eu \mping cartea mai \ncolo [i-mi
pun, pentru altceva, ochelarii".

*
|ncerc s` "deviez" erosul. E un abur,

ca de cafea, care se adun` sub piele. Citesc
cu alt randament. Simt [i ating altfel hårtia.
E o redefinire a celei mai potente energii.
Unde se poate ajunge, pe linia asta, \n
condi]ii cåt de cåt "profi", ascetice? Un cap`t
beatific tre' s` existe. Erosul desexualizat,
asumat [i tr`it ca energie [i, implicit, ca
stare convertibil`, ca suport pentru (aproape)
orice. Priveli[tile sunt altele – modific`ri
infinitezimale \n albul z`pezii de pe crengi
[amd.

Am tot \ncercat s` m-adun, s` trag
ni[te liniu]e, s` "centralizez" treptele astea
ale percep]iei. Obiectele sunt devin mai
importante prin/ \n virtutea aspectului.
Statutul lor e de suprafa]`/ interfa]`
evocatoare, de portal. |]i pare c` te po]i
hr`ni cu ele, c` sunt, de fapt, medicamente.
Complexele/ conexele se declan[eaz` –
un anumit tip de crem [i senza]ia de dulce,
de napolitan`, mai precis, la fel de crem.
Impulsul de a \nmuia lucrurile \n lapte,
ca pe un pi[cot.

Verdele, cel deschis \n special, cum e
coperta Dic]ionarului de Idei Literare
(Marino), evoc` licori acidulate, limonade
minerale. Verdele mai \nchis e, pur [i
simplu, mineral. Alteori, r`mån doar cu
impresia de [ters sau aprins, nu cu culoarea

\n sine. Fadoarea griului de fil` uzat`, uzura,
deci, primeaz` asupra culorii \n sine.
Senza]ia unei pierderi la alb, dup` cum se
zice ardere la alb.

O alt` copert`, Opium. Jurnalul unei
dezintoxic`ri (Cocteau), mi-a dat, de la
\nceput, impresia de \nghe]at`. Din cauza
amestecului de violet [ters, de albastru vag,
de alte asemenea. ]ine de lejeritatea nuan-
]elor, de feminitatea lor. Aici nu e fadoare,
ci deschidere, o decolorare "pozitiv`". |n
ea rezid` efectul. Decadent a[ fi zis [i la
nou` sau zece ani, cånd habar n-aveam ce-
nseamn`, cånd cuvintele \nsemnau, de fapt,
altceva. Nuan]e de astea mi-au stårnit tot
timpul \n minte imaginea unei femei care
se \ntinde, se abandoneaz`. |ntr-o camer`
ca a mea, cu ferestre deschise [i cear[afuri
mototolite. E m`roac`, dar frumoas`.
Sandalele-s romane. Femeia (care se-ntinde)
face ce face culoarea – se abandoneaz`. E
o pierdere de sine, o decolorare extatic`.

Orice (element al unui) obiect e plu-
ral. Golurile pot da senza]ia de spa]ii libere
sau captive. (M` tot gåndesc, e o reverie
imemorial`, la o liter` rezemat` ca o furc`
de perete, la fel de mare. Aici, \ntre mas`
[i dulap). Poezia obiectelor e, de fapt, o
poezie a stazelor percep]iei. Natura lor
maleaz` realul. Iar un "real" atåt de maleabil,
de convertibil nu poate fi ceva \n sine, nu
poate avea calitate autonom`. Peretele din
fa]a mea e o vertical` \ntindere elizee.
Dimensiunea "obiectiv`" se pierde. Total.
Ceea ce realmente conteaz` e c` peretele,
\ntinderea, de fapt, \n care percep]ia \l
transform`, te poate \nfiora ca un ocean,
ca o "des`vår[ire a cerului pe ape". Materia
e masa de manevr` a percep]iei.

(M` resetez/ \ncarc etc. Scriind zilnic
[i fumånd trabuc. O blazare care m`
transform` \ntr-un protagonist de talk-show
demn de P`unescu. Ce-am scris mai bun
pare a data de veacuri. Din ni[te ani 60 \n
care cl`dirile erau din lea]uri. |n ministere,
apropo, picura ca-n pe[teri. F`ina era blond`.
{i mult mai frumoas`. Timpuri originare
– carne mai aspr` decåt plitele, condimentat`
]ig`ne[te, multicolor. Mesele erau umede
[i ele. Nimic, niciodat`, nu se usca.
Predomina un anumit gri. Care, duminica,
se-nverzea).

*
Nu \n[urubeaz` capacul de Pepsi la loc.

Se gånde[te la moarte [i zåmbe[te ca Vighi.
Din]ii lui mari \nte]esc, \n felul z`pezii,
lumina; iradiaz`. E un personaj ca lemnul
de plut`, u[or. Caut` [i scormone[te.
"Moartea, ea…" {i se gånde[te la
cear[afurile care se-mbib` sub cadavre. La
pachetul de c`r]i cu care unchii jucau 66
la priveghiuri. Luminile erau, toate, aprinse.
Bårnele, de brad. Femeile se lini[tiser`. Cåte
una \[i mai [tergea, plecat`, lacrimile, fa]a
\nro[it`. El exulta: "s-a dus"…Cum se
bucurau neamurile, acum treizeci de ani,
cånd cåte unul reu[ea s` treac`, la sårbi,
få[ia sau Dun`rea.

Ie[i \n fa]a por]ii, \n \ntunericul umed,
[i oft`. "Tu-]i dai seama…", ca [i cånd
mortul ar fi cå[tigat o burs`. Crengile
dudului se \ntindeau, \n noiembrie, ca ni[te
gheare de vr`jitoare asupra casei. Becul
lumina slab. Satul era cuprins de un gol
solemn, de o lini[te rece. Aerul era mai
curat. Undi]a mortului o uitaser`-n col].

Se-ntoarse [i oft`, cu måinile-n [olduri.

B`tuser` \mpreun` atåtea poteci. Se opreau
pe malurile \nalte, nisipoase. Ochiurile mai
lini[tite de ap` erau sumbre, verzui. Mortul
se apleca \ncet, cerceta. Arunca cåte un
pai sau un vårf rupt de buruian`. |n zilele
bune, cleanul se d` la orice. F`cea un pas
\napoi [i lansa. Nailonul se a[ternea lin peste
luciul \ntunecat. Un clean avea s` se repead`,
trebuia s`, dintr-o clip` \n alta. O f`ptur`
hapsån`, lunguia]`, o ar`tare cu gura
deschis`. Firul se-ntindea, zbårn`ia. Smucea
violent, pripit. |i pl`cea s` strång` cleanul
de un sfert \n mån`. S`-i simt` carnea
zvåcnind. Strångea [i el din din]i [i-l d`dea
cu capul de p`månt.

El, viul, r`masul, se retr`gea chiar [i
iarna la locul de baie. St`tea acolo singur
[i fuma. F`r` filtru. Pieptul \l durea, coastele
i se zdrumicau. |[i vedea pl`månii aproape
ca la "film", str`jui]i de gratii ce]oase,
curbate. "Ce via]` o fost [i pe-aici…Timpu`
a[a trece, se f`råm` [i el ca o pr`jitur` de-aia
gre]oas`, cu sirop".

Nici pe ̀ sta nu-l pl`ceau fetele. Cåte
una \i \ntindea, vara, cånd se strångeau sub
salc`, sticla de suc. |i venea, instantaneu,
s` plång`. |nghi]ea [i \ntorcea, imediat,
capul. Spre tufele de r`chit`. Lacrima-i
dogora sub pleoap`. |l mai \mpingeau, la
r`stimpuri, \n ap`. De cånd nu se mai sup`ra,
\ns`, \l cam l`saser` \n pace. {i, dac` lua
b`taie, era capabil s` se bucure. Chiar el
aducea, la cåte o mas`, vorba. "Mai [tii ce
mi-ai tras-o la…" {i-i tråntea una, ami-

cal, c`l`ului. "{mechere…"
Amintirile sunt pår]uri frumos

mirositoare, de savurat \n spa]ii \nchise,
securizate. Ce poate fi mai frumos decåt
o iarn` \ntr-o c`mar` \n care c`catul atårn`-n
ruzi.

Uneori, \i era lene s` mai bat` drumul
pån` la punte [i o lua prin repezin`, la deal.
Apa nu-i trecea de genunchi, dar sim]ea
cum, \n tibii, m`duva se-nt`re[te, \nghea]`.
Se oprea, cum se zice, \n loc [i strångea
din din]i, s` vad` cåt rezist`. Dup` care o
zbughea. Nu se oprea pån' la saivan, unde-[i
freca picioarele cu ciorapii bo]i]i. I-arunca
imediat dup-aceea [i \[i lua bocancii pe
piele, direct.

C`uta, \ntruna, pe net, despre mor]i [i
pomeni. "Colacii tre' s` aib` ei o past`
secret`. {i bucile mortului, cumva, se
rumenesc. Devii mai lucios dup` ce mori.
{i sicriul…. eu a[ vrea unul – \[i \mpreun`,
\n cerc, degetul mare [i ar`t`torul, ca-ntr-
o mudr` – cioplit, s` se vad`, a[a, urmele
de dalt` sau ce-o fi \n lemnu albicios. S`
zici, domle, c`-i ca vana de lemn, ce
frumoas` era, \n care fr`månta muma aluatu.
Tot o caut, s`-i fac poz`. Cotrob`i, mai
mereu, prin podrum. C` vreau s` i-o ar`t
la tåmplar. A[ leg`na-o, ca pe un nepo]el,
la piept. Chiar mi-ar pl`cea s` cresc \n ea
un copil. |n scutece de ghips".
____________

1  Vers din Copil`ria lui Franz Kafka,
de Virgil Mazilescu.
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O S~ UITE VÅNTUL, O
S~ UITE PLOAIA

Ca pe un copil o s`-l mångåi,
o s` preg`tesc o baie de aburi,
o s`-l ]in aplecat deasupra ligheanului

Ca pe un copil o s`-l \nvelesc \n alb,
buclele se vor \mpr`[tia pe pern`

Fruntea am s-o acop`r cu un prosop cald,
o s` uite våntul, o s` uite ploaia

Urechile nu vor mai auzi
zvåcnetul sångelui din artere,
tåmplele scåncind de durere se vor \nc`lzi

Ca pe un copil o s`-mi mångåi capul,
o s`-l leg`n pån` se opre[te våntul,
o s`-l \nc`lzesc cu måinile,
capul meu speriat capul meu cuminte
se va odihni pe pern`.

COPILUL DIN MA{INA
GALBEN~
Copilul roade cu unghia florile de ghea]`
\[i zgårie numele pe geam
dealurile albe nu se mai v`d

måna lui mic` prinde fulgii din zbor
b`rbatul de la volan \[i \ntoarce capul
spunåndu-i s` \nchid` fereastra imediat
s` se \nveleasc` cu p`tura de lån`

fulgii roiesc \n lumina suspendat` a farurilor
ninge lini[tit peste cåmpia cu iepuri adormi]i
ninge peste brazdele adånci
o r`stignire se pierde \n \ntuneric

doar ma[ina galben` \nainteaz`
pe [oseaua pustie
copilul se culc` pe bancheta din spate
\[i atinge obrazul rumen
de perna mirosind a benzin`

ro]ile se rostogolesc f`r` zgomot
copacii dispar \n ninsoare
ma[ina \nainteaz` pe drumul acela neted
-

e atåt de departe c` nu i se mai v`d
stopurile ro[ii din urm`.

A VENIT MAREA
|n picioare pe scaun
[terg poli]a
mut scoicile
pun la vedere nava.

Aceast` mare a ie[it ca din p`månt
\n camera de zi.

Am chemat-o [i a venit
m-a g`sit cu o cårp` \n mån`.

Fiin]` de uscat
am [ters atåta praf
\ncåt din el pot face-un continent.

POEME
IRINA NECHIT

Pe scaun stau ca pe o stånc`.
Aceast` mare va s`ri \n aer
cånd voi s`ri \n ea.

ARMATA
Nu m-au luat la armat`
nu aveau mitralier`, arunc`tor de mine sau
m`car un pistol

[i pentru mine
nu aveau cizme pentru picioarele mele
nici sutien militar
pentru sånii mei

cum arat` un sutien militar?

\ntreba]i-o pe demi moore
care a slujit \n armata sua
de fapt nu ea a slujit,
ci personajul feminin pe care l-a jucat
personaj tuns zero
t`v`lit prin glod
b`tut de osta[ii sua cu bocancii -
pe mine filmul acela
m` face s` råd
nu cred \n el
nu cred \n femeia-soldat

pentru mine o blindat`
e doar o gr`mad` de o]el
moartea e mult mai frumoas` decåt o
blindat`

are p`r negru
]inut` de sear`
decolteu adånc
[i bretele sub]iri

CU M~NU{I ALBE
{tiu s` m` port cu m`nu[i albe cu demonii
din mine [i din tine

au \n]eles [i ei asta
\[i pun [i ei m`nu[i albe

Oricåt de mult [i-ar dori s` ne zdrobeasc`
oasele

nu ni le rup
[i oricåt ar vrea s` ne sparg` pupilele
nu o fac

Le-am sim]it de atåtea ori privirile \n ceaf`,
am vrut s` m` \ntorc [i s` le spun
bun` seara sau bun` seara sau bun` seara
pentru c` ei prind contur doar noaptea pe
str`zile noastre \ntunecate

A[ fi dezgust`tor de amabil` cu ei,
le-a[ fi stråns cu putere måinile
nu m` tem c` sunt reci
ale mele sunt [i mai reci
mai ales dup` ce cobor din ultimul troleibuz
cu ferestre \nghe]ate

Ne-am fi atins degetele
ale mele mai scurte, ale lor mai lungi
dar purt`m – [i eu [i ei – m`nu[i albe
atåt de albe c` pån` [i michael jackson ne-
ar fi invidiat

Dac`, avînd aceast` carte în cas`, se în-
tîmpl` s` vre]i s` o ]ine]i cît mai aproape, chiar
s` o mîngîia]i — ca [i cum a]i vrea s` sim]i]i,
s` pip`i]i o carte de în]elepciune —, s` [ti]i
c` nu sînte]i singura sau singurul. I s-a
întîmplat [i subsemnatului. 444 de fragmente
memorabile ale lui Neagu Djuvara, bijuteria
de carte scoas` de Humanitas la aniversarea
acestui Mare Om, chiar este a[a: o carte care
pulseaz` de în]elepciune. De firesc, de
elegan]`, de normalitate, de bun-sim]
boieresc, de inteligen]`, de bun`tate – de
în]elepciune. Nu îndr`znesc o cronic` a ei
— propun numai s` nu o ocoli]i, s` o ]ine]i
în mîn` [i s` îndr`zni]i s` o deschide]i m`car
o singur` dat`. Sînt convins c` o ve]i face
de multe ori, dup` aceea. Este inevitabil –
a[a se întîmpl` lucrurile cu o carte magic`.

Cele 444 de fragmente memorabile ale
lui Neagu Djuvara     sînt (selec]ia e f`cut` de
Oana Bârna & C`t`lin Cioab`) despre: Africa;
Antonescu; Basarabia; boierii-mari;
Bucure[ti; Cadrilaterul; China; Cioran &
Eliade; civiliza]ia european`; comunismul
[i sechelele lui; credin]` & Dumnezeu;
cucerire [i rela]ii de cuplu; sine; dragoste;
educa]ie, lectur`, scris; emigra]ia românilor;
Europa mai mult sau mai pu]in unit`; evrei,
sa[i, maghiari, sîrbi; fanario]i; femei; francezi
[i influen]a francez`; Ialta; istorie,
istoriografie; legionarism; marea expropriere;
moarte; monarhie; musulmani; noi, românii,
cu bune [i rele; occidentalizarea românilor;
originea cuman` a lui Negru Vod`; patrio-
tism; politic`, politicieni; predic]ii; românii
azi [i în viitor; Rusia; s`rb`toarea na]ional`;
SUA [i r`zboiul de 77 de ani; vîrste; votul.

În primele zile de dup` ce volumul a
ajuns la mine, l-am r`sfoit – citind un frag-
ment sau altul – de zeci, poate de sute de
ori. M-am întors, am citit, am recitit mai
ales pasajele despre credin]` [i despre
Dumnezeu. Acesta, în primul rînd: "Dar, mai
cu seam`, Doamne, cu ce a[ putea asemui
clipa aceea a mea, cînd m` rugam în acel
col] de biseric` veche, cu martori doar
lumîn`rile tremurînde, [i te-am rugat s` m`
ier]i, [i am plîns, [i ai venit o clip` de mi-ai
poruncit – o clip`, dar o clip` f`r` seam`n,
o clip` atît de plin`, c` înc`peau în ea [i tot
trecutul meu, [i tot P`mîntul – incomen-
surabil`, incomparabil` cu altceva. Nu din
mine putea s` fi izvorît asemenea plenitudine,
ci din afar`, de Undeva... De atunci [tiu c`
e[ti..."

MAGIC. MAGIC
NEAGU DJUVARA
CRISTIAN P~TR~{CONIU

Dar [i acesta: "Eu sunt t`iat pe din dou`.
Adic` este omul care crede profund, instinctiv
în Dumnezeu, omul care se roag` de cel pu]in
dou` ori pe zi, avînd convingerea c` dialogul
cu Dumnezeu este indispendabil. {i mai este
omul ra]ionalist, care nu în]elege noima
multor explica]ii din dogme."

{i acesta: "Eu sunt foarte religios. M`
rog diminea]a, m` rog seara, m` rog pe strad`
cînd merg, umblu pe strad` citindu-mi în
cap Psalmul 50 al lui David, îl [tiu pe dinafar`.
Am impresia c` tot ce mi s-a întîmplat în
via]` îmi vine de undeva de sus. Nu am nici
un merit, m-am n`scut la momentul potrivit,
am avut mama cea mai extraordinar`,
devotat`, [i a[a mai departe..." {i aceasta:
"Sunt de felul meu bisericos... Am avut o
via]` dificil`, care m-a trimis deseori la
biseric` s` m` rog, s` m` lini[tesc, s` m`
spovedesc sau s` cer un sfat bun de la un
preot."

Aici, de altfel, cînd am început s` scriu
aceste rînduri am g`sit [i semnul de carte
— o band` îngust`, portocalie, din pînz`.
{i aici o s` îl [i las pentru o vreme... Nu
ocoli]i aceast` carte! {i, dup` ce o ave]i,
deschide]i-o m`car o singur` dat`. Ve]i vedea
ce magie v` a[teapt` acolo – [i cît de imposibil
este s` îi rezista]i...

SE POATE {I A{A!
Pe când grupusculul scriitorilor "contestatari" î[i continu` atacurile împotriva Uniunii

Scriitorilor [i a conducerii sale, Gabriel Chifu, una dintre ]intele obsesive ale "puci[tilor",
g`se[te admirabile resurse de noble]e sufleteasc` [i intelectual` de a se ridica deasupra
înv`lm`[elii de injurii [i acuza]ii aberante ce au o singur` consecin]`: discreditarea meseriei
de scriitor. În România literar`, num`rul 33, Gabriel Chifu public` aceste rânduri, m`rturii
ale unei con[tiin]e capabile s` se ridice deasupra mizeriilor unui cotidian resping`tor: "De
curând, la un eveniment cultural, am întâlnit un literat pe care l-am invitat s` trimit` texte
spre publicare pentru România literar`. Omul m-a privit parc` i-ar fi vorbit fantoma unui
ins pe care el îl ucisese demult. M-a [ocat perplexitatea sa [i n-am în]eles-o. Abia mai
târziu mi-am dat seama de unde venea stupoarea lui. Omul era unul dintre cei care, în
aceste m`celuri smintite care, de la o vreme, tulbur` bietul district literar autohton, m`
atacase s`lbatic, f`r` s` m` cunoasc` [i f`r` temei, transferându-mi mie propriul s`u mod
(viciat, locuit de du[m`nii) în care concepe rela]iile literare. Când am în]eles despre ce e
vorba, am zâmbit în sinea mea [i mi-am zis c` trebuie neap`rat s` fac o list` cu cei care
mi-au cerut capul, pentru ca s` m` port rezervat când dau ochii cu ei. Nu de alta, dar altfel
risc ca, întâlnindu-i, s` le provoc [ocuri, precum celui din aceast` povestioar`. Oricum,
eu nu-i ]in minte pe cei care m` lovesc, ci doar pe cei care m` ajut`. N-am organul urii,
m` obosesc [i m` plictisesc certurile, e o energie consumat` în van, destruc]ia m` deprim`,
amici]ia [i generozitatea îmi dau sens.Ê" (M. M.)(M. M.)(M. M.)(M. M.)(M. M.)
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CARTEA CU }~RÅN~
DANIELA {ILINDEAN

Teatrul Maghiar de Stat Cluj
Cartea b`trånilorCartea b`trånilorCartea b`trånilorCartea b`trånilorCartea b`trånilor de Szilágyi

Domokos
Regia: Regia: Regia: Regia: Regia: Mihaela Panainte
Cu: Cu: Cu: Cu: Cu: Áron Dimény, Ferenc Sinkó
Scenografia: Scenografia: Scenografia: Scenografia: Scenografia: Carmencita Brojboiu,
Dramaturgia:Dramaturgia:Dramaturgia:Dramaturgia:Dramaturgia: Nóra Balázs
Coregrafia: Coregrafia: Coregrafia: Coregrafia: Coregrafia: Yves Marc, Enikõ

Györgyjakab
M`[ti: M`[ti: M`[ti: M`[ti: M`[ti: Ilona Varga-Járó
Muzica:Muzica:Muzica:Muzica:Muzica: {erban Ursachi

Cartea b`trånilor s-ar putea traduce prin
cartea trecerii. Sau, mai precis, prin cartea
trecerii \n moarte prin vis. Este un spectacol
care nelini[te[te, cu o atmosfer` aflat` la
grani]a dintre vis [i co[mar. "Domokos a
scris acest poem dup` anumite desene,
oferite de Plugor Sándor. Versurile sale sunt
numerotate, sunt 699 de versuri, poate 699
de pa[i spre marea trecere, un parcurs
interior al unui om aflat la sfår[itul unui
drum [i \nceputul altuia", spune Mihaela
Panainte. Regizoarea a dramatizat poemul,
reu[ind s` \nso]easc`, [i nu s` dubleze
tulbur`torul discurs poetic.

FF
iecare secven]` a spectacolului
este precis`, fiecare pas pe care
\l fac actorii Áron Dimény [i

Ferenc Sinkó ne d` certitudinea c` este suma
unei m`r[`luiri, ecoul unor lungi [i
minu]ioase puneri \n idee [i apoi \n form`.
Mihaela Panainte se folose[te de puterea
contrastului: corpul \mbr`cat – dezbr`cat,
concret – abstract, cuvånt – aluzie, diafan
– teluric, plutire – rigoare. La fel cum
recurge la jocul cu umbra (la propriu [i la
figurat), dar [i cu dublul, prin intermediul
personajului Alter-ego care prilejuie[te
dialogul [i reflec]iile B`trånului asupra
vie]ii, mor]ii [i existen]ei \n/ dup` moarte.
Unul lång` altul, B`trånul [i Alter-ego-ul
\[i rotunjesc mi[c`rile, respir` acela[i aer,
se separ` fundamental sau se \ntregesc unul
prin cel`lalt.

Modul \n care sunt construite
personajele are ceva dintr-un mecanism bine
pus la punct [i trimite de la \nceput la ritual:
pernele sunt a[ezate, batistele sunt
\mpachetate, preg`tirea este temeinic`. |n
timp ce \n fundal ciripesc p`s`rile, textul
cap`t` \nvolbur`ri, senin`tatea este doar
o aparen]` care se descompune cu
repeziciune. Fe]ele sunt palide, intr`m
abrupt \n zona r`pos`rii: banii sunt pu[i
pe ochi, chipul este acoperit, gura este
\nchis` din nou [i din nou. Mortul-viu
vorbe[te, are con[tiin]` de sine. Linia oniric`
este extrem de fin men]inut`. Cu fiecare
ac]iune a personajelor mai descoperim un
teritoriu din lumea alb`struie a vis`rii.

Ritualurile nu sunt, \ns`, \ndeplinite
pån` la cap`t sau nu pot fi \nf`ptuite cum
se cuvine, mortul trebuie sp`lat, dar
ligheanul nu se las` umplut. Sunetele de
ap` care picur` completeaz` ac]iunea. O
mån` se cur`]` pe alta, mortul este månuit
ca o p`pu[`, se spal` singur. Urmeaz` t`ierea
unghiilor, a p`rului din nas, \mbr`carea (de[i
corpul este deja \n]epenit). |[i pune singur
[osetele, \[i \ncheie nasturii, ia parte la
propria g`teal`, ca pentru a-i da o mån`
de ajutor celui care-l asist`. Rånduiala pentru
trecerea dincolo se face tacticos. Gesturile
sunt \n prim` faz` dublate, ele cap`t`
importan]`. Privirea este pierdut`, mi[c`rile
sunt lente, dar extrem de precise.

Vorbele adaug` straturi de sens:
"B~TRÅNUL144 De ziua mor]ilor/ 145
(ziua de na[tere a mor]ilor)/ 146 \mi rad
de pe fa]` tuleiele,/ 147 valurile moi ale
m`rii din lighean,/ 148 \mi spal` picioarele,/
149 m`-mbrac \n haine de s`rb`toare, a[a
m` duc/ 150 la cimitir, ca fl`c`ul la vedere./
151 P`månt e [i acesta./ 155 Undeva, sub
un pom roditor / 156 \mi aleg loc de veci.
/ 157 {i porne[te alaiul./ 158 Eu \n frunte,/
159 urmat de cei care plång – plångånd,/
160 \n urma lor, cei care se bucur`/ 161
de acoperirea fiec`rui mormånt./ 162 ({i
doliul poate fi distrac]ie)".

Få[iile de culoare transpuse \n spa]iu
de Carmencita Brojboiu alc`tuiesc tablouri
impresionante care \nso]esc gåndurile
B`trånului, sporind, prin al`turare, [i mai
mult tulburarea spectatorului. Din cåteva
tu[e se nasc sugestii cu mare for]` de
evocare, de pild`, albul ligheanului se
constituie \n aur`, iar postura corpului f`r`
de vlag` ]inut \n bra]e pare o Pietà. Sunetele
contribuie [i ele la nelini[tea pe care ]i-o
imprim` cuvintele [i gesturile. De fapt,
partitura este alc`tuit` t`ceri bine coapte,
din scoar]a vocii – care poart` versurile
tulbur`toare, din tonuri bine alese care
prelungesc starea de noapte perpetu`,
respira]ii \ngreunate, zgomote ale bufni]elor
[i ale altor p`s`rilor aflate \ntr-un t`råm
al umbrelor. Lugubrul se instaleaz` \nc`
din primele clipe [i \]i sufl` \n ceaf`.

M`[tile create de Ilona Varga-Járó au
avut ca punct de pornire desenele lui Plugor
Sándor, ilustra]ii la poemul lui Szilágyi
Domokos. Atunci cånd sunt folosite m`[tile,
– ele sunt expresive, grote[ti, impozante
– , te \nsp`imånt` prin \ncremenire. Perso-
najele sunt un profesor [i un \nv`]`cel. Pa[ii
dasc`lului m`r[`luiesc amenin]`tor \ntr-un
episod de [coal`. "Elevul" este intimidat
prin atitudine, \[i anun]` r`spunsul cu måna
ridicat`, d` mereu solu]ia gre[it`, \[i ]ine
måinile la spate \n semn de adånc` supunere
– iat` cåteva dintre elementele ce anun]`
cum se desf`[oar` lec]ia dat` de moarte,
singura pentru care nu e[ti instruit. Cu toate

acestea, \nregimentarea se produce; domnul
Moarte scrie table \ntregi, pred` frenetic,
joac` mima cu via]a [i exclam` cinic: "odat`
[-odat` tot r`måi repetent, dragule."

Vecin`tatea mor]ii nu face abstrac]ie
de boal`. Treptat, trupul atacat de boal`
realizeaz` descompunerea \n organe
componente, care sunt toate suferinde; o
list` de elemente nefunc]ionale. |nveli[ul
de carne se transform` \ntr-un str`in de
care trebuie s` te despar]i, pentru c` \]i
face r`u: "97 – Vai, ficatul, bila, intestinele
mele,/ 98 pl`månii, rinichii mei, splina,
inima mea,/ 99 ochiul meu sl`bit, arcul
språncenelor mele,/ 100 arcul f`r` s`geat`/
101 (s`geata m-a str`puns, trupul mi-l
ucide),/ 102 ochiul mi-e opac la lumin` -
/ 103 arcul språncenelor, cel f`r` de
s`geat`/ 104 sufletul mi-l omoar`,/ 105
\mi omoar` trupul,/124 |nceti[or, trupul
meu/ 125 \mi devine du[man,/ 126 inamici
vom r`måne/ 127 pån' la moarte,/ 128 [i
atunci victorios este trupul-cadavrul,/ 129
smerit` se tår`[te via]a-mi;/ 130 trupul mi-l
\ngroap` altul -/ 131 chiar [i pån` atunci,
m` \ngrop pe mine".

LL ogica visului este cea care
guverneaz` pe deplin, astfel c`
gåndurile se succed [i cad

fragmentate \n discurs. Cu fe]ele acoperite
de m`[ti, cuplul se preface \ntr-o imagine
emo]ionant` a unor oameni \mb`tråni]i ca
o fotografie \ng`lbenit`. Un stop-cadru ce
sfideaz` moartea. Vremea pare s` aib`
atributele ve[niciei, dar face ca fiin]area
s` nu mai cunoasc` nuan]e, s` se dilueze,
mergånd pån` la negare: "B~TRÅNUL 330
Noi nu mai suntem nici curajo[i, nici la[i,/
331 nici p`rin]i, nici fii, nici orfani -:/ AL-
TER-EGO 332 pur [i simplu: suntem./
B~TRÅNUL 341 (uneori \i invidiez pe
mor]i:/ 342 ei au trecut deja peste asta.)/
“…‘ ALTER-EGO 306 ceva nu-i de-
adev`ratelea./ B~TRÅNUL 307 Poate
tocmai noi./ ALTER-EGO 308 Fosta-mi
noi vreodat` pe bune?/ B~TRÅNUL 309
Nu am fost./ ALTER-EGO 310 A[a este?"

O scen` s-ar putea intitula: "doi \ntr-un

sicriu", c`ci "Moartea e frumoas` doar pe-
rechi". Ciripit de p`s`ri [i zgomote de ciocan
ne conduc c`tre cimitir, unde se construie[te
sicriul. Nimic tragic, din contr`: comicul
\[i face prezen]a [i, de[i scena ar fi putut
fi mai scurt`, pentru a evita elementele
repetitive, se constituie \ntr-un contrapunct.
|n sicriu se intr` [i apoi se iese, se invit`,
se adopt` un anumit protocol, chiar [i limba-
jul are caracter mai juc`u[. Dar acest mo-
ment de [ag` nu face decåt s` sublinieze
mai \ngro[at caracterul grotesc al situa]iei.

MM
oartea este contemplat`
pentru c` suferin]a este atåt
de mare, \ncåt nu mai exist`

o alt` cale. Amånarea este imposibil`, nici
doctorul, nici Dumnezeu nu pot interveni:
"Zgrun]uroas`-i calea/ 394 sub p`månt./
395 Dar pån` atunci-pån` atunci -/ 396 vai,
chinul trupesc --/ 397 Este frig aici \n`untru,/
398 este frig afar`,/ 399 ni se urc` dinspre
picioare/ 400 r`ceala ]`rånii, “…‘/ 407 doar
inima, doar inima/ 408 dac` inima n-ar mai
hurui/ 409 dac` pl`månii/ 410 ficatul/ 411
rinichii -/ 412 doar de data asta!/ 413 N-
o s` mai cer/ 414 niciodat`!/ 415 Dumnezeul
meu!/ 416 Domnule doctor!"

Chipul lui Áron Dimény \mprumut`
din imobilitatea m`[tii pe care a purtat-o.
Devine o masc`. Timpul se opre[te. Ma[i-
ni[tii intr` pe scen` [i manevreaz` petecele
colorate, elibereaz` spa]iul. Fumul umple
scena, formånd "nori cu cårlion]i mici [i
albi", cei care pot oferi o evadare temporar`
din calea mor]ii. "Veni-va vremea:/ 375
cas` ne va fi colo jos,/ ALTER-EGO 377
S` facem pån-atunci un-doi pa[i:/
B~TRÅNUL 378 pe nori cu cårlion]i mici
[i albi". |ntunericul se adånce[te, sunetul
se amplific`, visul s-a \ncheiat. De acum
poate \ncepe moartea. Sau via]a. Cartea
b`trånilor reu[e[te o compozi]ie \n care
culoarea, sunetul, textul, mi[carea [i m`[tile
sunt parte a unui instrumentar folosit cu
mare fine]e. Spa]iul geometric \n care
contururile sunt ap`sat trasate se \nfrunt`
cu atmosfera oniric` pentru a reda frånturi
dintr-o posibil` carte cu ]`rån`.
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CONTINENTUL GRI
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA
SCRIITORII |N SUBTERANELE SECURIT~}II
"TINERI F~R~
PERSPECTIV~ DE
VIITOR"

Inspectoratul Jude]ean Timi[ al
Ministerului de Interne

serviciul I b

Raport
27. 12. 1983

|n data de 27. 12 1983 am trecut la contac-
tarea numitului I. A. de profesie sculptor [i
grafician, \n prezent lucreaz` \n atelierul de
crea]ie Extraceram. Leg`tura cu acesta a fost
f`cut` de locotenent Rusu din cadrul serviciului
S II cu care se cunoa[te fiind colegi de [coal`.
|n cadrul discu]iilor avute \n leg`tur` cu Stoia
Nicolae Glück, I. A. a ar`tat urm`toarele:

|l cunoa[te foarte bine pe Stoia Nicolae
Glück din anul 1980. A fost prieten cu el [i
l-a vizitat de multe ori [i la domiciliu. Este
un om cult care a citit mult, \n special filozofie
indian`, platonician`, etc. Are preocup`ri
literare [i \n cursul anilor 1981-1982 avut
preocup`ri de constituirea unui cerc de
antropologie literar`.

Pentru a-[i realiza scopul a atras de partea
lui mai mul]i tineri cu preocup`ri literare f`r`
perspectiv` de viitor. Pentru a acoperi scopul
urm`rit cercul s`u l-a ales ca pre[edinte pe
numitul Seche[an Gheorghe Olaru care este
membru de partid [i dup` cum spunea Stoia
Nicolae Glück "\l pot \mpinge \n fa]`". Acest
cerc a reu[it s` publice un num`r \n Via]a
studen]easc`1 din lucr`rile lor, dup` care I.
A. arat` c` nu cunoa[te ce s-a \ntåmplat fiindc`
cercul s-a destr`mat. {tie c` Stoia Nicolae
Glück a fost dat afar` de la Muzeul Banatului
[i s-a angajat ca muncitor la \ntreprinderea 6
Martie. |n cazul discu]iilor avute a spus c`
[i-a depus formele s` plece definitiv din ]ar`
\n RFG unde are rude din partea so]iei. |n
cursul anului 1983 s-a \nt\lnit cu el \n ora[,
fiind \mpreun` cu un preot2 din Timi[oara al
c`rui nume nu [i-l mai aminte[te dar despre
care re]ine c` [i-a depus formele de plecare
definitiv` \n RFG. Acest preot spunea c` a
semnat [i el un Apel cu preo]ii de la Lugoj
care a fost citit la radio Europa Liber`. Stoia
Nicolae este prieten bun cu acest preot. Printre
prietenii buni ai lui Stoia Nicolae se afl` numi]ii
DANELIU GHEORGHE [i MIHAI
OLTEANU din Timi[oara [i un cet`]ean cu
numele IOAN MORAR cu preocup`ri literare
din Lugoj.

"|MBIBA}I DE
MISTICISM"

Despre Stoia Nicolae mai cunoa[te c`
este prieten cu Bata Marianov Miodrag cu
care se viziteaz` reciproc \n familie [i au
acelea[i opinii. Pentru c` a[teapt` s` plece
\n RFG Stoia Nicolae are unele leg`turi prin
care a reu[it s` scoat` din ]ar` mai multe lucruri
ale sale printre care aproape toate c`r]ile pe
care le-a avut \n bibliotec`. {tie c`, fiind
\mpreun` \n vara anului 1983, Stoia Nicolae
i-a spus c` trebuie s` se duc` \n Bucure[ti
unde are o \ntålnire cu un cet`]ean prin care
trebuie s` mai trimit` lucruri \n str`in`tate.
I-a mai propus lui A. I. s` participe \mpreun`
cu alte persoane la unele \ntruniri pe care le
organizeaz` la un prieten din Timi[oara. (…)
Spune c` aici fiecare poate s`-[i expun` punctul
de vedere \n orice problem` f`r` s` aib`
repercursiuni. I. A. a mai ar`tat c` Stoia Nicolae
este un tip nemul]umit de felul cum s-a realizat
la noi \n ]ar`, toate lucr`rile lui s\nt \mbibate
de misticism. P`rerea lui este c` dac` Stoia
Nicolae va reu[i s` plece \n str`in`tate va
desf`[ura o activitate intens` \mpotriva statului
nostru pentru c` este un tip capabil s` fac`

a[a ceva. Pentru data de 29.12. 1983 de comun
acord cu I. A. s-a stabilit s` continu`m discu]iile
la sediul inspectoratului.

ss indescifrabil

Raport 29.12.1983

|n data de 29.12.1983 s-au continuat
discu]iile cu numitul I. A. La discu]ii a
participat [i loc]iitorul [efului Securit`]ii, tov.
colonelul Cristescu I. Cu aceast` ocazie I. A.
a relatat c` Stoia Nicolae este prieten cu fostul
preot Negoi]` care are depuse forme pentru
plecarea definitiv` din ]ar`. |n leg`tur` cu
ceilal]i prieteni ar`ta]i anterior a subliniat c`
SECHE{AN GHEORGHE OLARIU este
profesor la {coala General` nr. 26 din
Timi[oara [i are preocup`ri literare. DANIEL
VIGHI este scriitor [i public` frecvent la revista
Orizont, Ioan Moraru3 este profesor \n Lugoj
[i poiet (sic!), Mihai Olteanu este pictor \n
Timi[oara [i face mai mult pictur` mistic`.
Legat de propunerea f`cut` de Stoia Nicolae
pentru a participa la un a[a zis cenaclu, pe
care dorea s`-l organizeze la un cet`]ean de
na]ionalitate sårb` din Timi[oara, I. A. a mai
ar`tat c` erau de fa]` c\nd s-a f`cut aceast`
propunere Mihai Olteanu [i Gheorghe
Seche[an. |n cadrul cenaclului, dup` cele
afirmate de Stoia Nicolae fiecare participant
putea s`-[i expun` lucr`rile [i pozi]ia \n
probleme literare, filozofice [i politice \n mod
deschis, f`r` nici un fel de restric]ie. I. A.
sus]ine c` el nu a acceptat propunerea [i nu
cunoa[te dac` acest cenaclu, organizat de Stoia,
a luat sau nu fiin]`. Filozofia lui Nicolae Stoia
este bazat` pe filozofia greac`, indian` [i \n
special pitagoricism. |ntreaga lui filozofie este
bazat` pe numere. Biblioteca sa este format`
\n majoritate din c`r]i cu asemenea con]inut.
Este un element care combate filozofia
materialist` [i sus]ine filozofia idealist`.

ss. indescifrabil
M.I
I.J. Timi[
Securitate

REVOLU}IA AGRAR~ E
O FALS~ PROBLEM~

Not` raport

Informatoarea "Sanda" a relatat c` \n data
de 12.12.1983 Stoia Nicolae a fost la domiciliul
acesteia [i \n discu]iile avute a spus c` a[teapt`
s` soseasc` \n ]ar` un cet`]ean din RFG prin
care va c`uta s` scoat` lucr`rile pe care sursa
vrea s` le trimit` \n RFG lui BOKEL HER-
BERT4. Totodat` a mai spus c` el a trimis \n
str`in`tate tot ce a avut de trimis prin valiza

diplomatic` a celor de la ambasada SUA din
Bucure[ti

OBS. Stoia Nicolae este lucrat \n DUI
pe linia problemele "Eterul" (radio Europa
liber`). A fost instruit(`) \n continuare cum
s` procedeze de c`tre col. Cristescu I. ss.
indescifrabil

ss. indescifrabil

I.J. al M. I.
Securitate

Raport
14.01. 1984

S-a cerut interceptarea coresponden]ei
interne [i externe \ncep\nd cu data de 20.01.
1984 a numitului STOIA GLÜCK NICOLAE.

ss. indescifrabil

INSPECTORATUL JUDE}EAN TIMI{
STRICT SECRET

AL MINISTERULUI DE INTERNE
SECURITATE
Nr. 1/B/0022205 din 18 I 1984

C`tre Ministerul de Interne
U.M. 0647
BUCURE{TI

Rug`m folosi]i mijloacele speciale de care
dispune unitatea dumneavoastr` pentru a ne
trimite date despre:

Numele: STOIA GLUCK Prenumele:
NICOLAE Pseudonimul: STOIC~NESCU
]ara: ROMÅNIA Localitatea: TIMI{OARA
Jude]ul: TIMI{ strada MIHAIL
KOG~LNICEANU nr 17 apartamentul 1

|n mod deosebit intereseaz` urm`toarele:
cu ce persoane \ntre]ine leg`turi \n ]ar`

[i caracterul lor. Dac` face ceva comunic`ri
legate de scoaterea unor obiecte din ]ar`.

Datele ob]inute s` ne fie trimise la
indicativul S1B/TM, tovar`[ului locotenent
colonel LALESCU M., telefon 122 care va
]ine contactul operativ cu dumneavoastr` \n
aceast` problem`

M`suri speciale ce urmeaz` a fi
luate…………………………………..

Termen de urm`rire de la 20.01.1984 p\n`
la 20.06.1984

{EFUL SECURIT~}II {EF SERVICIU
Col. MORTOIU AURELIAN lt. col.

CÅNT~RE}U CONSTANTIN

Nr. 2896 /0113/001 din 24. 01. 1984 Strict
secret

Problema: eterul
Sursa: Tom`neanu

Prime[te: lt. col. L.M.

exploatat Sinteza informativ`
Not`
Sursa informeaz` \n leg`tur` cu Stoia

Nicolae urm`toarele:
cu ocazia revelionului sursa a intrat \n

contact cu Gheorghe Seche[an cu care ocazie
i-a explicat c` sursa inten]ioneaz` s` scoat`
un catalog de art` plastic`, sens \n care vrea
s` mobilizeze pe Nicolae Stoia, Daniel Vighi,
Vasile Ciobanu, lucru cu care Seche[an a fost
de acord [i s-a stabilit c` \n data de joi 19
ianuarie ora 17 s` aib` loc o \ntålnire a celor
de mai sus la Nicolae Stoia. |n data [i la ora
indicat` sursa s-a dus la Nicolae Stoia din
Pia]a Traian s-a \ntålnit [i cu Pruncu]5 care
\mpreun` cu sursa au mers la Stoia acas` unde
l-au g`sit \mpreun` cu Gh. Seche[an. Dup`
unele discu]ii pe care Stoia le-a avut cu Pruncu],
ultimul arat` c` are ni[te "probleme de via]`"
cruciale, acesta a plecat [i au r`mas sursa,
Stoia [i Seche[an.

Dup` ce le-a explicat inten]ia sursa a purtat
un dialog cu cei doi ajung\ndu-se la concluzia
ca s` aib` loc o \ntålnire [i cu Daniel Vighi,
care lipsise pe data de luni 23 ianuarie ora
17 la domiciliul sursei. Pe data de 23 ianuarie
ora 17 ne-am \ntålnit cu to]ii [i dup` unele
discu]ii pur filozofice, lingvistice, de istoria
culturii, a religiei etc. sursa a intervenit [i a
ar`tat c` "oameni ca noi ar trebui s` intre \n
partid pentru a influen]a factorii de decizie
politic`", afirma]ii care au schimbat cursul
discu]iei, sursa devenind ]inta atacurilor [i
argumentelor lui Nicolae Stoia pentru care:

nu exist` compromis politic
aparatul politic a inventat o serie de m`suri

pentru a \mpiedica omul s`-[i rezolve
problemele ce ]in de drepturile omului
referindu-se concret la unele hot`r\ri de partid
[i stat Nicolae Stoia a ar`tat c`:

revolu]ia agrar` [i hot`r\rile privind
achizi]iile [i contract`rile cu produse agricole
este o fals` problem`.

|n perioada cånd lucra la muzeu a preg`tit
doctoratele unor persoane \n care scop a intrat
\n bibliotecile Academiei, arhivele statului
[i alte biblioteci din Bucure[ti mobil\ndu-se
cu o bogat` informa]ie privind istoria mi[c`rii
muncitore[ti din Romånia, \n spe]` \nainte
de 23 august 1944 [i c` o parte din materialele
preg`tite le-a trimis \n str`in`tate.

Nicolae Stoia este perfect avizat asupra
pozi]iei pe care va trebui s` o adopte \n
Occident. |n acest sens nu va fi tentat s` intre
\n competi]ia "consumismului" occidental [i
va adopta o pozi]ie care \l va scoate la lumin`
ferit de acestea tenta]ii.

Sursa a reu[it s` stabileasc` c` persoana
la care Nicolae Stoia inten]iona s` organizeze
un cenaclu de dou`sprezece persoane este Bata
Miodrag6, scriitor (poet tån`r) care tr`ie[te
cu fiica unui profesor universitar, ea \ns`[i
cercet`toare.

Timi[oara la 24 ianuarie 1984

Obs. Stoia Nicolae Glück este lucrat \n
DUI problema "Eterul".

Instructaj: (informatorul n.n.) cu ocazia
\ntålnirii pe care o au \n data de 28.01.1984
s` continue discu]iile cu ace[tia [i s` se
stabileasc` ce persoane cunoa[te Stoia [i care
\l viziteaz` [i dac` nu cumva prin acestea scoate
lucruri sau alte date \n exterior.

M`suri: Nota va fi exploatat` la DUI
Se vor face verific`ri \n leg`tur` cu toate

persoanele recunoscute de informator c` au
participat la discu]ii la Stoia N. la domiciliul
lui.

ss. indescifrabil
_____________

1  De fapt, revista Forum studen]esc.
2  Probabil, Liviu Negoi]`.
3  Ioan T. Morar, poet, romancier, jurnalist.
4  Herbert Bockel a fost lector la catedra

de german` a Universit`]ii din Timi[oara.
5  Poetul autodidact Gheorghe Pruncu].
6  Milodrag (Bata) Konstantinovici, alt poet

autodidact; în prezent, fotograf de elit` pe
Facebook.
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O [tire bomb` face ravagii \n presa
francez` [i nu are nimic de-a face cu camionul
de la Nisa. Oricum, am promis solemn \ntr-un
num`r anterior s` nu m` mai ocup de terori[ti,
pentru c` dezavantajul trat`rii unui subiect
de history in the making este acela c`, pån`
la data public`rii materialului, implacabil,
se va fi petrecut undeva \n lume ceva de
dou` ori mai cumplit. A[a c` am decis s`
m` limitez la freze. Coafura de ast`zi \i
apar]ine chiar pre[edintelui republicii
franceze, François Hollande. Nu pentru c`
ar fi ie[it` din comun, ci pentru c` cel care
face ca nimeni s` nu observe ceva ie[it din
comun la aceast` frez`, coaforul personal
al pre[edintelui, s-a remarcat printre semenii
s`i cu un salariu lunar de aproape 10.000
euro1.

PP
robabil vi se pare mult. Exagerat
de mult. Dar iat` cel pu]in trei
justific`ri care merit` luate \n

seam`. |n primul rånd, se [tie c` acest frizer
merge oriunde merge pre[edintele, ståndu-i
la dispozi]ie zi [i noapte. |n al doilea rånd,
pre[edintele nu este departe de personajul
din sceneta lui Benny Hill, care vine la frizer
s`-i tapeze cele trei fire stinghere r`mase
pe vårful scalpului, iar acesta \[i face meseria
f`r` s` clipeasc`, folosindu-[i \ntreaga
recuzit`. |n al treilea rånd, ne putem lesne
imagina cum ar ar`ta Hollande dac` nu ar
avea un frizer care s`-i sufle \n ceaf` 24/7.
Uita]i-v` la posibilul s`u omolog transatlantic.
Multe contradic]ii [i mistere \nv`luie
personalitatea lui Donald Trump, dar niciuna
nu se poate compara cu nebuloasa me[ei de
pe fruntea-i cam \ngust`. |ntr-o carte publicat`
\nc` din 2004, Trump: How to Get Rich2,
milionarul m`rturise[te – cam f`r` leg`tur`
cu subiectul, ce-i drept – c` niciun animal
nu a fost agresat atunci cånd el [i-a creat
inegalabila frez`. |l credem pe cuvånt. P`rul
s`u arat` mai degrab` ca [i cum omul ar fi
defri[at o miri[te decåt ca [i cum ar fi dat
iama \ntr-un bårlog de iepuri sau bursuci.
Totul sut` la sut` bio.

Dermatologi, hair styli[ti [i psihologi
se \ntrec s` elucideze misterul p`rului acestui
preziden]iabil republican. Unii cred c` sub
c`pi]` se ascunde o chelie. Al]ii zic c` [i-ar
fi f`cut implant. Mul]i, amintindu-[i de scan-
dalul divor]ului de Ivana, opineaz` c` Trump
[i-ar fi f`cut o opera]ie estetic` mai pu]in
reu[it` la scalp. Cei mai ageri, \ns`, au un
verdict destul de clar – Trump nu a p`]it
niciuna din aceste nepl`ceri. Tot ce se vede
este p`rul lui adev`rat pe care [i-l aranjeaz`
acum, la fix 70 de ani, exact ca acum 50 de
ani, pe vremea cånd tån`rul Donald se \nchi-
puia congener cu John Lennon [i Paul
McCartney, \n perioada lor pre-hippie. Aceas-
t` decizie se face vinovat` de lips` de imagi-
na]ie, dar nu [i de fals \n spray fixativ [i
cear` de p`r. Reviste prestigioase precum
Men's Health [i Vanity Fair s-au \ntrecut,
de-a lungul timpului, s` ofere cititorilor o
istorie ilustrat` a p`rului trumpian. Din aceas-
t` epopee, constat`m c` totul s-a petrecut,
decenii la rånd, liniar [i previzibil. Nicio
intrig`, niciun punct culminant – Donald ne-
a ar`tat acela[i tapaj turtit, ce rezist` [i \n
fa]a vånturilor celor mai n`praznice din Flori-
da [i Texas, ca \n reclamele spray-ului Drei
Wetter Taft, tapaj a c`rui unic` varia]iune
este degradeul – de la [aten \nchis la culoarea
bobocului de ra]`, uneori alternånd cu galbe-
nul aproximativ al din]ilor p`ta]i de tutun.

Concluzia compara]iei dintre cei doi
politicieni este foarte simpl`: primului \i st`
bine p`rul, de[i are foarte pu]in; celui de-al

HAIR
DANA CHETRINESCU

FRIZERUL LUI
HOLLANDE
CIPRIAN V~LCAN

™Salariul brut al frizerului pre[edintelui François Hollande se apropie de 10.000 de
euro pe lun`, potrivit edi]iei de miercuri a s`pt`månalului satiric     Le Canard encha\né, citat`
de AFP. Contractul de munc` al lui Olivier B., "frizer personal al [efului statului", a fost
semnat \n 16 mai 2012 de directoarea de cabinet a palatului Elysée din acea vreme, Sylvie
Hubac, scrie s`pt`månalul. Documentul indic` faptul c` Olivier B. este "recrutat \n calitate
de personal contractual (…) pentru durata mandatului preziden]ial \n curs", continu` Le
Canard, potrivit c`ruia contractul "pe cinci ani \i aduce o remunera]ie brut` cumulat` de
593.700 euro", respectiv 9.895 euro pe lun`. Aceste sume sunt \nso]ite de "eventuale indemniza]ii
de locuin]` [i alte avantaje familiale", adaug` s`pt`månalul.

Pre[edin]ia nu a putut fi contactat` pentru un comentariu, dar Le Canard encha\né
asigur` c` "Elysée confirm` pe toat` linia". Ziarul precizeaz` c` Olivier B. trebuie s` fie
disponibil la orice moment [i \l \nso]e[te pe François Hollande \n majoritatea deplas`rilor.
Potrivit Le Canard, articolul 5 din contractul de munc` \i impune frizerului "s` p`streze,
\n timpul [i dup` expirarea contractului, secretul cel mai strict legat de activitatea efectuat`
sau de informa]iile pe care le-a primit"¤ (Hotnews, 13 iulie 2016).

PP re[edintele Hollande ar putea s` dovedeasc` cu u[urin]` c` lucrurile st`teau mult
mai r`u \n trecut \n privin]a celor care se ocupau de p`rul sau barba unor personaje
ilustre. Regele Midas, al c`rui gust artistic \ndoielnic l-a f`cut s` pre]uiasc` mai

mult c\ntecul lui Pan dec\t pe acela al lui Apollo, s-a trezit cu o pereche de urechi de m`gar
drept pedeaps` pentru inabilitatea-i de critic muzical improvizat. Disperat s` ascund` aceste
urme infamante ale propriei neghiobii, a \nceput s` poarte un soi de turban ce-i acoperea capul,
ferindu-l astfel de orice priviri iscoditoare. Singurul care avea acces la teribilul secret era b`rbierul
s`u, \ns` acesta fusese avertizat c` o oric\t de mic` indiscre]ie l-ar fi costat via]a.

Speriat de amenin]area ce plutea asupra lui, b`rbierul cu pricina n-a m`rturisit nim`nui
taina la care devenise p`rta[, \ns` ardea de ner`bddarea de a \mp`rt`[i cuiva incredibila
veste. |n cele din urm`, incapabil s` se mai ab]in`, a s`pat o groap` \n nisip [i a [optit \n
ea: "Regele Midas are urechi de m`gar". U[urat, credea s` sc`pase de povar` f`r` s` existe
vreun pericol. Nu luase \ns` \n calcul vicle[ugurile zeilor: ei au f`cut s` creasc` deasupra
gropii mai multe trestii care, \n b`taia v\ntului, au transmis vestea lumii \ntregi: "Regele
Midas are urechi de m`gar". Se spune c` Midas, neput\nd s` suporte ru[inea, s-ar fi sinucis
b\nd s\nge de taur, a[a cum avea s` fac` mai t\rziu [i Temistocle \n exilul s`u persan.

Unii exege]i moderni ai legendei pretind c` un spor de confiden]ialitate ar fi aranjat
mai bine lucrurile dec\t o amenin]are cu moartea, dar pare greu de crezut c` limbu]ia b`rbierului
ar fi putut fi st`vilit` de c\teva monede de aur \n plus. Colaboratorii lui François Hollande
par \ns` s` privilegieze aceast` ipotez`, a[a c` au trecut \n contractul frizerului c` trebuie
"s` p`streze, \n timpul [i dup` expirarea contractului, secretul cel mai strict legat de activitatea
efectuat` sau de informa]iile pe care le-a primit". Nimic despre vreun neg ap`rut pe b`rbia
pre[edintelui, nimic despre p`rul ce-i cre[te viril pe piept, nimic despre eventuala peruc`
folosit` pentru a-i ascunde chelia…

Gibbon ne poveste[te c` atunci c`nd a cerut s`-i fie adus un b`rbier, Iulian Apostatul
s-a trezit \n fa]a unui personaj \mbr`cat somptuos, ce sem`na mai degrab` cu un inspector
general de finan]e dec\t cu un om ce se ocupa de \ngrijirea b`rbii \mp`ratului. Cer\ndu-i
informa]ii despre veniturile ce-i permiteau s` se \mbrace at\t de ales, a aflat cu stupoare c`
b`rbierul cu pricina avea, pe l\ng` un salariu ridicat [i bac[i[uri copioase, o aloca]ie zilnic`
pentru dou`zeci de servitori [i dou`zeci de cai. Continu\ndu-[i investiga]iile, \mp`ratul a
fost informat de sfetnicii s`i de \ncredere c` la curte se aflau o mie de b`rbieri, o mie de
paharnici [i o mie de buc`tari, "iar num`rul de eunuci putea fi comparat numai cu cel al
insectelor dintr-o zi de var`".

"Nimic de acela[i fel pentru frizerul lui Hollande", se vor gr`bi s` declare func]ionarii
de la Palatul Élysée, demonstr\nd cu date din bugetul Pre[edin]iei c` Olivier B. nu are la
dispozi]ie nici 20 de servitori, nici 20 de cai, ba nici m`car 20 de motociclete. |n plus, f`r`
putin]` de t`gad`, exist` un singur Olivier B., el nu are nici m`car un frate geam`n sau
vreo sosie, a[a c` Pre[edin]ia francez` cheltuie mult, mult mai pu]in dec\t cheltuiau \mp`ra]ii
romani numai cu \ntre]inerea b`rbierilor, f`r` s`-i mai punem la socoteal` pe paharnici,
buc`tari si eunuci. Purt`torul s`u de cuv\nt le-a m`rturist deja unor ziari[ti americani c`
François Hollande ar putea s` fie un bun \mp`rat al Romei dup` ce va pierde alegerile
preziden]iale din 2017…

doilea \i st` r`u p`rul, de[i are foarte mult
(ca s` nu spunem \n exces). Trump ar trebui
s` ia m`suri urgente [i s`-i fac` frizerului
lui Hollande o ofert` de nerefuzat, \n mul]i,
mul]i dolari.

Soarta fericit` a frizerului lui Hollande
seam`n` destul de mult cu soarta [oferilor
parlamentari de la Bucure[ti, adus` pe tapet
cu cåteva luni \n urm` cånd se discutau
salariile [i \ncadr`rile personalului acestei
institu]ii. Ce-i drept nu-i de ici, de colo s`
te califici ca [ofer la parlament. Candida]ii
trebuie s` sus]in` un examen scris, altul oral
[i o prob` practic`. Ei trebuie s` [tie ca pe
ap` toat` legisla]ia rutier`, plus [apte manuale
tehnice de ma[ini, dar [i de tractoare [i
autocisterne, pentru c` parcul auto de la Casa
Poporului este foarte variat, pentru orice
eventualitate. {oferii trebuie s` fie foarte
buni, avånd nevoie de cel pu]in 70 de puncte
din 100 la toate probele.

Dar nici pentru vopsitorii de la parlament
nu e via]a mai roz, [i ace[tia trebuind s`
dea trei probe [i s` fac` dovada unor
cuno[tin]e teoretice [i practice [i unor calit`]i
umane de invidiat \n orice profesie. Ce are,
\ns`, de f`cut un [ofer dup` ce i s-a cerut
marea cu sarea la concursul pentru ocuparea
postului e foarte relevant, chiar dac` nu [i
foarte consistent3. |ntr-o zi obi[nuit` de lucru,
[oferul \l duce pe parlamentarul din dotare
de la hotel la Camer` [i \napoi. Dac` st`pånul
nu petrece prea multe ore \n Casa Poporului,
ceea ce, dup` [tim cu to]ii, se \ntåmpl` foarte
adesea, [oferul are un r`stimp modest \n care
s`-[i trag` sufletul. El poate sta de vorb`
cu colegii afla]i \n aceea[i stare de a[teptare,
poate lua o gustare discret` din portbagajul
ma[inii, poate trage un pui de somn pe
scaunul din dreapta sau se poate proteja de
canicul` la umbra unui copac. Acest r`stimp
este mai mult decåt suficient pentru ca
sindicali[tii s` fac` proiecte de viitor. Liderul
lor, Vasile Stoica, era preg`tit \nc` de anul
trecut, a[a cum reiese dintr-un interviu dat
Antenei 34, s` cear` m`riri salariale de cel
pu]in 35%. Reie[ea, atunci, c` cei care mån`
demnitarii de colo-colo, de exemplu cei 150
de [oferi de la Camera Deputa]ilor numai,
cå[tig` 1.600 lei pe lun`. Aceast` nedreptate
este strig`toare la cer, explica \n continuare
liderul de sindicat, dintr-un motiv pe care
oamenii de pe strad` [i autorit`]ile, dac` ar
avea pu]in bun sim], l-ar recunoa[te [i singuri,
f`r` s` fie salaria]ii nevoi]i s`-l precizeze
r`spicat: Sunt [oferii ace[tia [oferi obi[nui]i?
Nu; difer` materialul de transport. Una e
s` transporte produse agricole, [i alta e s`
transporte parlamentari.

CC
orect! Este, deci, imperios
necesar s` se schimbe grila de
salarizare \n a[a fel \ncåt cine

duce lubeni]` la pia]` pre] de 300 de km s`
poat` cå[tiga doar a mia parte din cåt face
\ntr-o lun` cel care \l traverseaz` strada pe
domnul Petre Petrescu, deputat al jude]ului
din care vine [i lubeni]a de mai sus. Este la
fel de necesar s` se schimbe [i organigrama,
pe lång` [oferi [i vopsitori, parlamentul
trebuind s` angajeze [i frizeri. Cine propune,
la proba practic`, o coafur` à la Rod Stewart
pentru Hollande, s` cå[tige \ntr-o lun`
greutatea lui \n aur.
____________

1 Hotnews, 13 iulie 2016.
2  Donald J. Trump, Meredith McIver,

Trump: How to Get Rich, Balalntine Books,
2004.

3  Gândul.info, 8 august 2015.
4  Antena 3, 19 decembrie 2015.
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Dac` lista mea cu romane "de citit"
includea de mult` vreme [i Pasiune (Pos-
session) al britanicei A.(ntonia) S.(usan)
Byatt, \ntåmplarea care l-a propulsat \n iulie
2016 spre vårful teancului a purtat numele
HBO. Ecranizarea lui Neil LaBute (2002),
cu Gwyneth Paltrow [i Aaron Eckhart, mi-a
atras aten]ia f`r` ca, ini]ial, s` [tiu despre
ce vorba. Firesc, dat fiind subiectul. Doi
tineri universitari: el, angajat ca asistent
\ntr-un proiect post-doctoral cu mult \nainte
ca acestea s` fi ajuns "la mod`" \n Romånia;
ea, o aprig` feminist`, specialist` \n opera
unei rude \ndep`rtate. Ajung s` colaboreze
[i s` se \ndr`gosteasc`, cercetånd [i recom-
punånd din detalii inedite rela]ia neb`nuit`
dintre cei doi poe]i victorieni pe care \i
studiaz` [i cunosc chiar mai bine decåt pe
ei \n[i[i: Randolph Henry Ash [i Christabel
LaMotte. Clasificat` din titlu drept "ro-
mance", cartea se poate citi, deci, ca poveste
de dragoste desf`[urat` pe dou` paliere
temporale diferite, de[i autoarea \[i propune
([i reu[e[te) mult mai mult.

RR
oland Mitchell [i Maud Bailey
se angajeaz` \ntr-o curs`
\mpotriva timpului [i a

memoriei pentru a recupera clipe inefabile,
ce vor schimba percep]ia publicului [i a
criticii asupra autorilor ce-i fascineaz`. Dac`
mizele [i \nver[un`rile academice pot p`rea
insignifiante, pasiunea din spatele c`ut`rilor
e greu de negat. Totul porne[te de la un
studiu al arhivelor dedicate lui Ash, \n timpul
c`ruia lui Mitchell \i pic` \n mån` (la
propriu!) dou` scrisori personale ale
acestuia, adresate unei doamne necunoscute.
Provocarea dep`[e[te ra]iunea [i puterea
de control a intelectualului transformat subit
\n cleptoman: p`r`se[te biblioteca \nso]it
de documentele pe care inten]ioneaz` s`
le returneze dup` o analiz` aprofundat`.
Din aproape \n aproape, urm`rind cu aten]ie
indicii ce vor face deliciul amatorilor de
detectivistic`, dar [i al arheologilor literari
care-[i dedic` via]a acestor sublime futilit`]i,
Mitchell scoate la suprafa]` un amor se-
cret, a c`rui dezv`luire i-ar putea schimba
destinul profesional [i contribu]ia la un
domeniu de cercetare \n care majoritatea
lucrurilor esen]iale par a fi fost deja spuse.

Ambi]ioas`, obsesiv`, c`utarea lui
Roland [i Maud atrage [i al]i colegi de
breasl` care, pe parcurs, simt poten]ialul
descoperirii [i intr` \ntr-o competi]ie lipsit`
de scrupule "umaniste", disputåndu-[i
\ntåietatea de dragul unei faime pe cåt de
efervescente, pe atåt de iluzorii. De[i critica
a speculat c` \n spatele protagoni[tilor
victorieni s-ar afla figuri cunoscute precum
Alfred, Lord Tennyson, Robert Browning
sau Christina Rosetti, scopul lui Byatt nu
e de a recurge la metafic]iunea istoriografic`
pentru a re\nvia pove[ti apuse sau pentru
a readuce la via]` autori reali. Ea cucere[te
tocmai prin pl`cerea dezl`n]uit` a
imagina]iei, prin jocul hedonist cu tonalit`]i,
nuan]e, genuri, prin experimentarea care
fluidizeaz` categorii pre-stabilite [i permite
pasti[ei s` \ntålneasc` lirismul, parodia,
nostalgia inerent` a memorialisticii sau
ironia subtil` a romanului "de campus".
Asemenea unui ventriloc de geniu, Byatt
red` momentele de intimitate [i medita]ie
ale personajelor cu propriile lor cuvinte,
schimbåndu-[i cameleonic stilul \n func]ie
de caracteristicile epocii [i personalit`]ii
acestora, citånd scrisori, jurnale, poezii

Povestea livrat` printr-un anumit mediu
de comunicare este doar bucata apetisant`
de carne pe care un ho] o poart` pentru a
distrage aten]ia cåinelui de paz` al min]ii,
spunea Marshall McLuhan. A o distrage
de la mediul de comunicare \n sine, desigur.
Pentru c` "mediul este mesajul", el este
cel ce modeleaz` \n mod definitoriu con]i-
nutul transmis, spunea teoreticianul cana-
dian. Iat` de ce convertirea unui roman \ntr-
un film – deci trecerea de pe pagina tip`rit`
pe ecran – \nseamn`, practic, rescrierea lui.
Uneori ea presupune schimb`ri drastice,
alteori, eforturi vizibile pentru a p`stra
atmosfera textului surs`. |n cazul ecraniz`rii
romanului Pasiune de A.S. Byatt, cele dou`
tendin]e coexist`. Din p`cate. Pentru c`
\ncercarea regizorului [i co-scenaristului
Neil LaBute de a p`stra spiritul romanului
[i, \n acela[i timp, de a infuza povestea cu
stilul s`u personal, duce la instaurarea unei
evidente atmosfere disociate, schizoide pe
\ntreg parcursul filmului.

FF
irul pove[tii din filmul Pasiune
(Possession, 2002) se mi[c` agil
\ntre dou` etaje narative, fixate

\n dou` cadre temporale distincte. La primul
nivel se afl` \nfiriparea unei rela]ii \ntre
un cercet`tor american, Roland Michel
(Aaron Eckhart), care studiaz` poezia
victorian` la Londra, [i o coleg` de-a sa
specializat` \n feminism [i studii de gen,
Maude Bailey (Gwyneth Paltrow). El e
interesat de istoricul personal nedezv`luit
al scriitorului victorian Randolph Henry
Ash [i apeleaz` la ea pentru a afla detalii
despre via]a scriitoarei Christabel LaMotte,
cu care suspecteaz` c` Ash ar fi avut o
leg`tur`. Cei doi cercet`tori \[i g`sesc un
interes comun \n reconstituirea vie]ilor
private ale celor doi scriitori [i \n dezv`luirea
unei conexiuni pån` atunci necunoscute
\ntre ei. Iar asta ne aduce la al doilea nivel
al pove[tii de dragoste. Din scrisori vechi
de un secol [i jum`tate, fotografii
dezintegrate de timp, [uvi]e de p`r ascunse
\n cutii \ngropate [i bro[e mo[tenite de la
str`bunici, cei doi reconstituie povestea
necunoscut` de iubire dintre poe]ii (fictivi)
Ash [i LaMotte, cu toate picanteriile
dramatice generate de faptul c` el era deja
c`s`torit, iar ea avea o rela]ie presupus
homosexual` cu o pictori]`.

Adaptare ambi]ioas` a romanului masiv
care i-a adus scriitoarei A.S. Byatt premiul
Booker, filmul regizat de Neil LaBute face
ni[te t`ieturi consistente printre detaliile
stufoase ale pove[tii din care se inspir`.
Demers inevitabil, poate v` gåndi]i, cånd
vrei s` traduci peste 500 de pagini de carte
pe ecran. Problema e c` nu taie suficient
\ncåt s` putem spune c` povestea e com-
plet regåndit`. Pe de o parte p`streaz` aerul
diafan, fidel textului, al etajului ocupat de
iubirea victorian`. Dar pe de alta introduce
\n rela]ia dintre cei doi cercet`tori
contemporani cåteva m`rci personale, care
amintesc de arhetipuri folosite de LaBute
\n conceperea de intrigi [i construirea de
personaje. {i care, din p`cate, aduc turnuri
narative ce frizeaz` neverosimilul,
disociindu-se \n mod nefericit de atmosfera
victorian` ce evolueaz` \n paralel.

IUBIRI LIVRE{TI LOVE STORY CU
DETECTIVI FILOLOGI
ADINA BAYA

CRISTINA CHEVERE{AN

niciodat` scrise, dar reflectånd preocup`ri
[i manifest`ri ale unui secol XIX prins \ntre
tradi]ie [i modernitate mai mult ca oricånd.

"Am tr`it experien]a teribil` a limba-
jului care vorbe[te pur [i simplu prin tine:
desigur, exact fenomenul \mpotriva c`ruia
scriam. A fost un sentiment similar unei
posed`ri, ca [i cum toate poemele victoriene
nescrise, care ar fi trebuit s` existe, s-ar fi
bulucit ca fantomele lui Homer, \ncercånd
s` ias` la suprafa]`. Nu am avut probleme
s` le transcriu, nici nu a trebuit s` m` gån-
desc. Am fost pasionat` toat` via]a de poezia
victorian`, denigrat` [i dispre]uit` atåt de
T.S. Eliot, cåt [i de [coala \ntemeiat` de
Leavis. “…‘ Ce am scris eu e, pån` la un
punct, poezie modern` [i victorian` \n ace-
la[i timp, de[i nu exist` un anacronism1".
Pe lång` evidenta u[urin]` de a jongla cu
genurile [i talentul incontestabil, scriitoarea
face dovada unei erudi]ii [i r`bd`ri a con-
struc]iei [i detaliului destul de rar \ntålnite
\n proza de factur` recent`, care i-au [i adus
Booker Prize-ul anului 1990.

DD
ac` misterul \nv`luie
\nl`n]uirea de evenimente
trecute ce includ o leg`tur`

amoroas` ilicit`, un copil ilegitim, o
sinucidere, o exhumare, o rela]ie emo]ional`
\ntre persoane de acela[i sex, prezentul se
concentreaz` asupra dilemelor [i utopiilor
lumii academice, a leg`turii dintre adev`r
biografic, etic`, a[tept`ri [i prejudec`]i,
spa]iu public [i privat, notorietate [i
intimitate. A nu se \n]elege c` Pasiune e
un teritoriu al inefabilului, filosoficului,
livrescului prin excelen]`; dimpotriv`, totul
e pus la \ndoial`, iar vocile principale sunt
acompaniate de un \ntreg cor de glasuri
adiacente, ale personajelor secundare, ce
surprind cli[eele, obsesiile, discursurile,
teoriile adesea discutabile [i lipsite de
substan]` ale unui univers savant, dominat
de propriile incertitudini, nevroze, gelozii
[i idiosincrazii. |n mai mult de 550 de pagini,
Byatt reu[e[te s` aduc` laolalt` iluzia [i
aluzia, \ntrupånd fascina]ia pentru literatur`
\ntr-o demonstra]ie de virtuozitate.
________________

1 'A.S. Byatt interviewed by Philip
Hensher'. The Paris Review. The Art of
Fiction 168

http://www.theparisreview.org/inter-
views/481/the-art-of-fiction-no-168-a-s-
byatt

|n rolul americanului frust, mereu
ironizat de colegii britanici, cu glumi]ele
lui atåt de ne-academice uneori, cu
moralitatea flexibil` care nu \l \mpiedic`
s` fure din bibliotec` textele de care are
nevoie pentru cercetare, Aaron Eckhart
reprezint` o inser]ie destul de neasortat`
cu restul pove[tii. De un pragmatism
stereotip, adesea la limita vulgarului, el \[i
face o intrare destul de neverosimil` \n
profilul lectorului studios de poezie
victorian`. Tot sub semnul lipsei de
credibilitate st` [i seducerea relativ facil`
a colegei lui specializate \n studii feministe.
Trecerea de la [icane [i de la o rela]ie
precaut`, rece, la o povestea de dragoste
e pripit` [i greu de crezut.

Construc]ia personajelor care domin`
etajul contemporan al pove[tii nu e singura
care sufer` de artificialitate. Demersul lor
de cercetare – care d` pove[tii de dragoste
o latur` de intrig` cu detectivi – e mult
prea plin de coinciden]e improbabile. De
la felul \n care descoper` coresponden]a
ascuns` dintre LaMotte [i Ash, la cel \n
care dau – \ntåmpl`tor – peste o mic`
cascad` ce a servit drept loc de inspira]ie
al rela]iei \nfiripate cu peste un secol \n
urm`, filmul Pasiune e plin de cotituri
narative care sun` fals, \n care suspansul
se coaguleaz` anemic.

MM
ai degrab` e[uat` ca poveste
cu detectivi filologi [i
neexcelånd la capitolul

originalitate ca love story, filmul Pasiune
nu e tocmai o rescriere reu[it` a romanului
lui Byatt. Interesant poate doar pentru cei
pasiona]i de mediul portretizat – cercetarea
literaturii victoriene – , filmul stårne[te [i
men]ine cu greu aten]ia. Nici m`car prezen]a
unor protagoni[ti care, altfel, au un
portofoliu plin de roluri excelente, nu
contribuie \n vreun fel la reu[it`.
Dimpotriv`, \ntre Paltrow [i Eckhart nu se
prea leag` nimic, ba chiar am putea include
Pasiune pe lista celor mai slabe performan]e
din cariera lor. Prea pu]in capabil s` asigure
un ton coerent \ntre cele dou` pove[ti de
iubire paralele, filmul Pasiune r`måne doar
o melodram` plin` de locuri comune [i
replici r`suflate, care \]i pune prea des
r`bdarea la \ncercare.
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literar

Domnul Paul se intituleaz` textul pictorului Constantin Flondor, din Dilema veche,     scris
la dispari]ia importantului artist vizual romån, Paul Gherasim. Prietenia dintre cei doi, apartenen]a
lor, de-a lungul timpului, la diverse grupuri culturale, emula]ia dintre ei, schimbul cultural
din ambele sensuri sunt invocate de dl. Flondor. Iat` un fragment: "|n timpul experien]elor
mele timi[orene, \n grupurile "111" [i "Sigma" (anii '60-'70), reveneam ritmic la Bucure[ti,
iar vizita la atelierul dlui Paul de pe {elari era nelipsit`. Aici, al`turi de un pahar de vin bun,
aveam s`-i cunosc darurile de pictor, de povestitor [i, mai ales, de sf`tuitor. Treptat, \n decursul
anilor, se dezv`luia. Contemporan cu Eusta]iu Stoenescu, Camil Ressu, Jean Steriadi, Theodor
Pallady, Lucian Grigorescu [i al]ii, prin m`rturisirile molcome, pline de luare-aminte, c\nd
grave, c\nd cu umor, chipurile deveneau vii. Strategic, nu lipseau referin]e la destinul picturii.

Tot \n anii aceia aveam s` descop`r lucr`rile lui Paul. Unele din atelier. Mi le dezv`luia,
dup` caz, \ntorc\ndu-mi-le cu fa]a de la perete. Eram cople[it de puterea [i spiritualitatea
geometriei lucr`rilor din acei ani: Bol]i de lumin` (unele la dimensiunea de 200 x 200 cm!)
sau Octogoane. Ca [i vinul bun, ca [i taina \nv`luit` de imagine, sensul lor cre[tea \n timp.
Reveneam acas`, de fiecare dat`, \mbog`]it. Dar harurile lui Paul continu` s`-[i fac` sim]it`
prezen]a. Cump`tarea, distribu]ia, selec]ia, \n]elepciunea \n asocierea valorilor, imaginilor [i
a obiectelor se dezv`luie \n conceperea [i organizarea unor expozi]ii. Mi-aduc aminte de expozi]iile
organizate de Paul Gherasim la Timi[oara. "Studiul 1", 1978, [i "Studiul 2", 1981. Pentru
mine, aceste dou` expozi]ii au \nsemnat, prin g\ndire, curaj, prin magnetizarea unor importan]i
critici [i prin gruparea pe sec]iuni, un echivalent – la propor]ii na]ionale – al manifest`rilor
interna]ionale "Documenta"– Kassel. Se cuvine s` reamintesc parte din sec]iunile acestor expozi]ii.
La "Studiu 1" – Utopia ca investi]ie a cercet`rii; Analize ale structurii; Configur`ri de simboluri;
Forme de conceptualizare a percep]iei vizuale; Fondul memoriei semnificat \n imagine, iar la
"Studiul 2", cu genericul "Omul [i natura / Locul [i lucrurile – Simbioze": Natur`, cultur` [i
art` \n tradi]ia satului; Integrare poetic`: Loc-obiect-scar` uman`; Natura: joc [i obiect pentru
o pedagogie a imaginii."

TREI SFERTURI DE VEAC |NTR-UN CONT DE SCRIITOR
Scriitorul [i universitarul clujean Ion Pop a \mplinit 75 de ani, motiv pentru care \i ur`m

[i noi o via]` lung` [i frumoas`. |n revista Steaua, , , , , poetul Adrian Popescu \i face prietenului
s`u un portret, care este, totodat`, [i un omagiu. Desprindem cåteva tu[e din desenul lui A.P.:
"|n perioada cånd furtunile politice s-au ab`tut peste nava Echinoxului, dup` 1971, nav` gata
s` fie transformat` abandonat` (de armator), Ion Pop, tån`r asistent universitar, are curajul
s`-l abordeze pe Ion Gheorghe Maurer, deputat de Cluj, ceråndu-i s` nu sprijine inten]ia forurilor
locale de a pedepsi publica]ia pentru diverse motive ideologice… Altele decåt cele din '68-
'69. Oficialul \i r`spunde diplomatic, l`sånd s` se strecoare o gean` de speran]`, nu promite
nimic limpede, dar este, cred, m`gulit c` la persoana sa de "intelectual comunist" s-a apelat
in extremis, la capacitatea sa de a \n]elege mai bine decåt al]ii problemele de natur` cultural`.
Ion Pop are noroc, noi prin el, revista este salvat`. Mircea Zaciu, sf`tuitor din umbr` al grup`rii
echinoxiste, un notoriu prieten al lui Ion Pop, se bucur` public de interven]ia mai tån`rului
s`u confrate, a tenacelui maramure[an, care, vedem, are \ncredere \n eficien]a solicit`rilor,
scrise sau orale c`tre autorit`]i, \n ideea de dreptate, indiferent de regimul politic.

Amprenta peren`, peste genera]ii, a {colii Ardelene, transmis` de la c`rturar sub vremi
la c`rturar sub vremi, r`zbate \n aceste atitudini demne. Acum, la cei 75 de ani, b`tu]i pe
muchie, cu un palmares literar impresionant, membru corespondent al Academiei Romåne,
autor al unor lucr`ri de neocolit pentru cunoa[terea avangardei literare romåne[ti [i europene,
poet apreciat la adev`rata sa importan]` odat` cu masiva antologie din 2015 [i volumul Casa
sc`rilor din acela[i an, Ion Pop poate privi senin \n urm`: a sporit, nu a risipit ceea ce a primit
ca talent (talant). Pentru mul]i tineri, volumele lui de interviuri cu figuri de prim-plan ale
culturii franceze, sau studiile lui de literatur` romån` interbelic`, sau cartea despre Blaga, ori
cea despre Gellu Naum sunt repere orientative, esen]iale. Definitorie prin diligen]`, aplica]ie
[i r`bdare este lectura f`cut` de Ion Pop textelor tinerilor poe]i, comenta]i generos [i empatic.
Exist` aici dorin]a de a fi mereu la curent cu n`pårlirile lirismului, cu numele noilor veni]i,
niciodat` tratate de sus, considerate poten]ial valoroase."

RO{IORII DE VEDE

● Literatura romån` poate cita cåteva
zeci de romane care s-au oprit la volumul
\ntåi. Sau al doilea. Romane care anun]au
prelungiri, continu`ri, proiecte. O arhitectur`
necesar` abandonat`. {i mai demne de
studiu ar fi operele scriitorilor care, tineri
\n anii treizeci, \n anii patruzeci, mari
speran]e atunci, sunt sili]i s`-[i schimbe
direc]ia. S` devin` altceva. Sau sunt asasina]i
\n \nchisori, ca Mircea Vulc`nescu. Sau
Anton Golopen]ia. Ne d`m seama de crea]ia
acestui extraordinar personaj al culturii
noastre, Anton Golopen]ia, dac` citim c`r]ile
lui: Sanda Golopen]ia, fiica gånditorului,
ne d` [ansa \ntålnirii cu c`r]ile sale. ● Una
dintre ele, |ndreptar pentru tineret ar fi
trebuit \ncheiat` \n anii treizeci, atunci cånd
colegii sau prietenii s`i tineri alunecaser`
spre dreapta. Sau spre stånga. El este legat
de proiecte de durat`, de [coala lui Gusti,
pe care o ilustreaz`. Cum e "\n provincie"
cu genera]ia tån`r`? |n provincie nu exist`
ruptura care exist` \n Bucure[ti. Ce se
\ntåmpl` \n Cluj, la Timi[oara?

● Exist` o "cvadrupl` alian]`" format`
din Anton Golopen]ia, Brutus Coste,
Octavian Neam]u [i V. R`dulescu
Pogoneanu. |i va scrie \n noiembrie 1934
lui Octavian Neam]u: "Tu ar trebui s`
ispr`ve[ti serios cu Eminescu…. {i f` \n
prealabil cura Zeletin pe care o cred neap`rat
necesar` la tine.. Na]ionalismul \n de el
nu ne ajut` mai mult decåt orice
vorb`raie…" ● Sunt \n volum scrisori
extraordinare c`tre Mircea Vulc`nescu ("Ar
trebui creat un ziar, s`pt`månal m`car, al
monografi[tilor, care s`-[i asume deschis
rolul de educator \ntr-o Romånie a
tineretului de la noi. O alt` "Dreapt`", o
"Romånie adev`rat`" sau a[a ceva"). Sau
o scrisoare c`tre H. H. Stahl, cu ideea unei
reviste care s` reorienteze tineretul:
"Tineretul de la noi e mai dezorientat decåt
oricånd [i viitorul ]`rii e tot mai negru".
Brutus Coste, n`scut [i el \n Banat, la
Ciacova, Octavian Neam]u, la Caransebe[,
sunt c`rturari de seam` care pot ilustra
proiectul "regionalist" al lui Anton
Golopen]ia. Anton Golopen]ia putea realiza,
\mpreun` cu ei, o ini]iativ` important`?
Putea extrage tån`ra genera]ie din fascina]ia
extremei drepte? Putea s` fie lider? O
scrisoare \n care se arat` fericit de c`s`toria
lui Petru Comarnescu vorbe[te despre
proiectele utopizante ale autorului care ar
fi vrut s` scrie un "\ndreptar pentru tineret".

● Proiecte regionale nu a p`rut a avea,
decåt \n treac`t, Cornelia {tef`nescu.
Cornelia {tef`nescu se revendic`, a[a cum
pu]ini scriitori ai locului se revendic`, din
Caransebe[. A scris despre ora[ mereu,
insistånd asupra p`r]ii "\nalte", nobile a
ora[ului, Teiu[ul. Vila \n care a locuit familia
sa era cump`rat` de la Gheorghe Baba (sau
de la Corneliu Baba?) [i, dac` ar fi fost un
pic mai grijulii cu imaginea ora[ului, liderii
lui culturali puteau deschide \n numita vil`
"Muzeul Corneliu Baba – Cornelia
{tef`nescu". Ar fi fost prea preten]ioas`
al`turarea? Nu cred c` ar fi fost. Cei doi
au ilustrat o istorie a culturii \n care se puteau

salva de presiunile regimului, de agresiunea
politic` doar cei care credeau [i credeau
cu intensitate, \n valorile culturale.

● Dac` prima pagin` a unei c`r]i despre
Cornelia {tef`nescu ar trebui legat` de locul
originar, de luminile dealului mirabil numit
Teiu[, urm`toarele pagini ar trebui legate
de statutul de discipol pe care [i l-a asumat
Cornelia {tef`nescu. Discipol, prieten, aliat,
confident al lui G. C`linescu a fost Cor-
nelia {tef`nescu a[a cum… nu a fost
altcineva. Primul moment al "dialogului"
este legat de felul \n care G. C`linescu o
salveaz` de la \nchisoare pe Cornelia
{tef`nescu. Fusese iubita, prietena lui Dinu
Pillat? Oare a fost pus` sub acuzare cu o
asemenea violen]` fiindc` avea un dosar
prost? Era fiic` de ofi]er important din
armata regal` [i era oricum suspect`? Nu
se cereau multe argumente, la \nceputul
anilor cincizeci, pentru a fi aruncat \n
\nchisoare [i a r`måne ani mul]i acolo.
Cornelia {tef`nescu scap` de \nchisoare,
\ns` semneaz` un angajament de colaborare
cu Securitatea.

● Detaliile dosarului le putem urm`ri
\n cartea lui I. Opri[an. Asaltul cet`]ii.
Dosarul de securitate al lui G. C`linescu
(Ed. Saeculum I.O., 2014) Dosarul de secu-
ritate tip`rit de I. Opri[an pune \n lumin`,
mai \ntåi, personalitatea lui G. C`linescu.
Persoan` foarte apropiat` de G. C`linescu,
de so]ia lui, prezen]` permanent`, vie, la
Institutul cultural condus imprevizibil de
G. C`linescu, Cornelia {tef`nescu infor-
meaz`, cu grij`, cu aten]ie despre evenimen-
tele din Institut, din familia scriitorului,
despre rela]ia lui G. C`linescu cu iubitele.
|l protejeaz`, \l ocrote[te. Este, f`r` \ndoial`,
o Doamn` care are personalitatea ei: scrie
despre fidelitatea ei fa]` de Institu]ie, fa]`
de Maestru, dar [i despre felul \n care ea
a rezistat asediului amoros al Directorului,
Patronului, Maestrului. ● |n prim-planul
m`rturisirilor, al informa]iilor Corneliei
{tef`nescu descoperite la CNSAS de I.
Opri[an e Liliana Fischer, mai tårziu
Liliana ]opa, iubirea turbulent` a
maestrului. Tr`ie[te [i Cornelia {tef`nescu,
se \ntreab` comentatorii, o stare de gelozie?
Consemneaz` avatarurile amoroase ale
Maestrului, dar [i aten]ia lui G. C`linescu
fa]` de doamnele din preajm`. E atent`
la via]a particular` a Maestrului, dar [i
la felul \n care sunt transferate \n roman
o seam` de evenimente. Edi]ia pe care o
realizeaz` din Scrinul negru e o cercetare
de referin]` privind romanul romånesc.
Altfel, cercet`rile scriitoarei au direc]ii
care atrag aten]ia asupra unor pagini mereu
ocultate din istoria anilor dou`zeci, treizeci
ai scrisului romånesc. Mihail Sebastian,
Martha Bibescu r`mån nu doar mari
personaje ale acestor ani, ci [i autori de
pagini esen]iale privind literatura noastr`.
Cercet`tor exemplar, Cornelia {tef`nescu
a adunat o via]` documente, unele tr`ite,
care aveau (au) nevoie de un muzeu \n
ora[ul s`u natal. Sau de o carte de amintiri,
pe care Cornelia {tef`nescu n-a mai apucat
s` o termine.....
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A \nceput cu un text pe care l-am scris pe blog [i pe
care-l reiau aici, s` r`m\n` scris [i pe h\rtie: "De fiecare
dat`, de S`rb`toarea Muzicii, \mi aduc aminte de prima
mea vizit` \n Fran]a ([i, de fapt, \n Occident), \nceput`
pe 21 iunie 1990. Primisem o burs` UNESCO pentru tineri
scriitori [i asta \nsemna c` voi petrece o lun` la Paris.
Aveam o diurn` de la Uniunea Scritorilor, un ajutor p\n`
intram \n "p\inea" de la burs`. Dar nu-mi rezervasem niciun
hotel. Aveam \n buzunar adresa regretatului meu prieten
}epi, Radu G. }eposu, care ajunsese cu dou` s`pt`m\ni
\naintea mea [i st`tea \n Cité Universitaire, Maison du
Mexique. Reu[ise s` \nchirieze o camer` (era var`, studen]ii
plecaser`) prin nu [tiu ce romånc` despre care aflase c`
lucra acolo. Habar nu aveam cum se ajunge la Cité Uni-
versitaire. |mi spuneam c`, odat` ajuns \n Paris, m` descurc.
{tiu limba, ajung eu cumva s` dorm undeva.

NN
orocul meu a fost c` am ajutat o doamn` \n
v\rst` s` urce bagajele [i s` se instaleze \n
avion, la plecarea din Bucure[ti. Pe ea o a[tepta

fiul, doctor la Paris. Fiul doamnei m-a dus exact la singura
adres` pe care o [tiam. Dar }epi nu era acas`. Umbla
toat` ziua la \nt\lniri cu diaspora, cu eventuali parteneri
francezi. Voia s` stabileasc` leg`turi pentru revista Cuv\ntul,
pe care o conducea. Am stat c\teva ore \n curte, apoi mi-
am adus aminte c` [i Matei Vi[niec locuie[te \n Cité.

Am reu[it s` g`sesc cl`direa [i camera. Matei era acas`.
M-a invitat s` intru. Mi-a spus imediat: "B`tr\ne, dac`
vrei, eu am o saltea [i po]i dormi la mine p\n`-]i g`se[ti
un loc s` dormi". Am fost tare suprins. Rela]iile noastre
din ]ar` nu erau de fr`]ie. Ne [tiam, ne nimerisem la aceea[i
mas` la Casa Scriitorilor, discutasem [i cam at\t. Eu \l
c`utasem s`-mi las bagajul p\n` vine }epi. Dar am r`mas
acolo dou` s`pt`m\ni. A fost unul dintre gesturile de
solidaritate cela mai impresionante peste care am dat \n
via]`. |i mul]umesc, \n g\nd, \n fiecare 21 iunie pentru
asta. Un om minunat.

Dup` ce mi-am l`sat bagajul, am ie[it cu Matei s`-mi
arate Parisul. Care era \n s`rb`toare: peste tot se c\nta,
erau piane scoase \n strad`, orchestre, coruri, grupuri vocale,
folki[ti singuratici. Eu veneam de pe alt t`r\m, din
Bucure[tiul r`v`[it de mineri, dintr-un ora[ plin de bube
[i r`ni. Seara, ad`st\nd \ntr-o braserie, uimit de ce-am
v`zut, mi-au c`zut ochii pe un afi[ \n care se spunea c`,
potrivit unei legi din 19 [i nu [tiu c\t, nu se serve[te al-
cool "aux mineurs". "Mineur" \nseamn` \n francez` [i
miner, [i minor. Dar cum pe la noi tocmai trecuser` mineri,
am tres`rit [i l-am \ntrebat speriat pe Matei: "Cum, [i
aici minerii fac ravagii?" El m-a privit \ng`duitor [i mi-a
spus c`, de fapt, e vorba de minori!

Pentru mine, a[adar, ziua de 21 iunie nu este numai
S`rb`toarea Muzicii, ci [i aminirea unui act de mare
generozitate f`cut de scriitorul Matei Vi[niec. Au trecut
ceva ani de atunci, dar eu nu am uitat s` te pomenesc \n
g\nd de 21 iunie [i s`-]i mul]umesc, Matei!"

Dup` textul ̀ sta, Matei, emo]ionat de amintire, mi-a
scris un e-mail. Apoi am vorbit la telefon, mi-a mul]umit
[i m-a invitat s` ne vedem peste c\teva s`pt`m\ni, la
Avignon, care e la o or` [i jum`tate de drum de mine.
Avea, \n edi]ia asta a Festivalului, patru spectacole. Am
convenit s` mergem la spectacolul lectur` din 14 iulie,
programat la ora 11.00. Dup` care urma s` st`m \mpreun`
c\teva ore. S` mergem la mas` [i s` ne \mb`iem \n forfota
evenimentului.

Plec`m pe la opt diminea]a, s` avem timp, de[i, fiind
zi liber`, automobili[tii naveti[ti vor lipsi de pe autostrad`.
Pentru cei care au deschis mai t\rziu cartea de istorie,
francezii s`rb`toresc la 14 iulie "C`derea Bastiliei" ("din
cauza gravita]iei" – ar spune poetul Marcel Tolcea). Calculul
de acas` a fost bun p\n` la intrarea \n Avignon. {tiam c`
exist` parc`ri la marginea ora[ului de unde func]ioneaz`
navete pentru Festival. Oprim la prima parcare, l`s`m
ma[ina [i travers`m \n diagonal`, ca s` ajungem \n sta]ia
de navet`. O doamn` binevoitoare, cu experien]a festivalului,
ne dirijeaz` \napoi, spre micul chio[c de la intrarea \n
parcare, s` ne lu`m bilete gratuite de navet`. Astfel, pierdem
primul autobuz. {i, mai r`u, afl`m c`, \n mod excep]ional,
de 14 iulie nu circul` navetele obi[nuite (din sfert \n sfert
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de or`!). Transportul se face cu dou` autobuze de linie.
Care [i ele vin mai rar.

Din timp berechet pentru a ajunge \nainte de \nceperea
piesei, ajungem s` ne uit`m disperat la ceas. Sose[te un
autobuz normal, urc`m. E \nghesuial`, s\nt toate na]iile
p`m\ntului acolo. {i nu pentru c` Festivalul e interna]ional,
ci pentru c` trecem prin cité-uri ale Avignon-ului unde
diversitatea este le ea acas` (cu chirie redus`, de obicei).
B`rbo[i cu djalabale, femei cu voaluri, be]ivi cu mirosuri
– to]i se duc spre centru. {i autobuzul opre[te \n toate
sta]iile, foarte dese, s` nu fie obliga]i localnicii s` se
deplaseze prea mult pe jos.

Cred c`, \n ritm alert, am fi ajuns mai repede pe jos.
Dar asta e, nu [tim drumul [i, poate, chiar nici nu e indicat
s` treci prin toate zonele, dac` nu e[ti de-al casei. |n fine,
ne apropiem de zidurile cet`]ii, cobor\m la prima poart`
[i ajungem intra muros. {tiam vag unde e Théåtre des
Halles, ]inta noastr`. B\jb\im, \ntreb`m, p\n` la urm`
nimerim. C\nd ajungem \n Cortul din curtea Teatrului e
unsprezece [i zece. Lectura a \nceput, trecem gr`bi]i printre
cei patru-cinci organizatori care ne-ar vinde bilete pentru
spectacolele de mai t\rziu. Nici nu mai avem timp s` le
explic`m, mergem glon], \mpreun` cu al]i patru \nt\rzia]i,
spre Cort.

Cunosc oameni care \nt\rzie inten]ionat la evenimente
publice: trec ]an]o[i prin mul]ime, m`car a[a vor fi b`ga]i
\n seam` de toat` lumea. Eu, unul nu suport s` \nt\rz\i ([i
nu doar de c\nd avem pre[edinte un neam]!) De c\nd m`
[tiu s\nt un a[tept`tor, nu un a[teptat.

Lectura a \nceput. Matei, plus trei actori [i o actri]`,
s\nt \n fa]a pupitrelor cu textul piesei. Ne strecur`m \n
spate, spre c\teva locuri libere. Nu e lumin`, altfel s-ar
vedea c` s\nt ro[u ca racul de jen`. Piesa se nume[te
Migraaaan]ii sau, pe numele \ntreg cu care a fost publicat`
(la editura l'Oeil du Prince): Migraaaan]ii sau S\ntem prea
numero[i pentru nenorocitul ̀ sta de vapor sau Salonul
de \nchidere (traducere foarte liber`). E un text dens,
dramatic, dar [i cu sarcasm, cu umor negru, \n bunul stil
Vi[niec. O pies` despre migra]ie, despre s`r`cie, ur`,
indiferen]`. Lectura capteaz`, \n sal` nu se aude nici musca.
Vuietul Festivalului, de[i e dincolo de curte, nu se aude
nici el. Aplauzele s\nt numeroase, [i nu de complezen]`.

Autorul e asaltat de public, ne str\nge m\na, ne
\mbr`]i[`m [i apoi \l l`s`m prad` doritorilor de autografe.
Matei e foarte cunoscut aici, e asaltat din toate p`r]ile.
M` prezint` [i pe mine diver[ilor conlocutori. Directorul
teatrului vine [i el s` dea m\na cu dramaturgul francez de
origine romån`. Directorul e maghiar, am aflat mai t\rziu
de la Radu Dinulescu, prezent [i el la lectur`. Ultima dat`
ne-am v`zut la Arad, unde el era director la Marionete,
teatru pe care l-a scos prin Europa. Atunci am aflat c` va
merge \n Noua Caledonie tot cu un proiect teatral, cu o
coproduc]ie romåno-francez`. O destina]ie care, \n via]a
mea, e mereu pe primul loc. Nu s\nt mul]i romåni care au
ajuns acolo.

PP
\n` scap` Matei de obliga]ii, ne tragem la umbr`
cu Radu Dinulescu [i povestim ca [i cum ne-
am fi desp`r]it doar ieri. El e un obi[nuit al

Avignon-ului, doar anul ̀ sta a venit f`r` nicio produc]ie
\n festival. A locuit [ase ani \n Marsilia [i a produs [i
regizat spectacole. Acum e la Constan]a, dar are colabor`ri
[i \n alte ora[e. A pornit un Festival de Circ \n Romånia.
Cu o zi \nainte a fost la o sal` unde se prezentau doar
numere de circ [i a v`zut, unul dup` altul, nou` spectacole.
Ni se al`tur` [i Andra, so]ia lui Matei, pe care nu am mai
v`zut-o de peste dou`zeci de ani, de la Paris.

Scap` [i Matei din constr\ngerile protocolare [i mergem
agale, printre festivalieri de tot felul, entuziasma]i, magne-
tiza]i sau doar obosi]i, spre mas`. Matei [tie un loc, \l
[tie bine [i Radu, braseria Le Conservatoire, de pe strada
Saint Jean le Vieux (Sf\ntul Ioan B`tr\nul, \mi place cum
sun`. Poate [i pentru c` e mai u[or s` devii sf\nt la b`tr\ne]e,
nu?!). E unul din pu]inele localuri care nu s-au transformat
\n teatre efemere. "S\nt 150 de teatre, de s`li, \n perioada
Festivalului", \mi spune Radu. Baruri, s`li de conferin]e,
s`li de sport, garaje mai ac`t`rii, magazii devin, pentru
c\teva zile, cu aprob`rile necesare, s`li de teatru pentru

spectacolele din OFF Avignon, parte mai spectaculoas`
dec\t festivalul Oficial, supranumit IN Avignon. Trupele
le caut`, se programeaz`, pl`tesc pentru spectacole [i-[i
\ncearc` norocul la public. E un uria[ poligon de \ncercare
aici. "S\nt peste 1500 de spectacole numai \n OFF".

GG
`sim o mas`, feri]i cumva de g`l`gie, "brou
haha" – \i zic francezii. Matei e bine, lucreaz`
la RFI, aici face [i coresponden]` zilnic` pentru

radio. Cariera lui se deseneaz` tot mai s`n`toas` [i mai
sigur` \n peisajul teatral francez. Pe strad`, dup` ce ne-
am desp`r]it, unul din sutele de "ambulan]i" care te invit`
la spectacole, avea invita]ii pentru Rinocerii lui Ionesco,
primul text, nu cel care s-a jucat \n general. I-am spus c`
am venit pentru un alt dramaturg romån, iar el a spus,
spontan: "A, Matei Vi[niec…" I-am confirmat [i mi-a
spus c` [tie despre el, nu-l cunoa[te, dar numele \i spune
mult. P`cat c` nu avem timp s`-i vedem [i spectacolele
montate.

M` bucur de succesul lui, care nu l-a transformat, nu
i-a sucit min]ile, nu l-a f`cut s` umble cu nasul pe sus. E
acela[i om cald, amabil, prietenos [i disponibil care m-a
g`zduit pe mine \n '90. Un dramaturg important, deja,
dublat de un om bun. De un prieten, \mi spun eu cu m\ndrie.

Afl\nd de pasiunea mea pentru Provence, Matei, care
face un film despre acest ]inut, m-a rugat s` ne retragem
pentru zece minute [i s` facem un dialog \nregistrat pentru
radio. Ceea ce am [i f`cut cu mult` pl`cere. G`sim c`
Proven]a este \nc` un loc \n care pasiunile noastre se
\nt\lnesc. {i sper`m s` se \nt\lneasc` [i "persoanele" noastre
mai des, atunci c\nd el [i Andra coboar` dinspre Paris
spre Sud. (Asta vine de la francezi: parizienii nu vin \n
Sud, ci "coboar`" spre Sud, pentru ca, dup` aceea, "s`
urce" spre Paris).

A fost o zi minunat` care ar fi trebuit s` se \ncheie
cu bine \ntr-o lume normal`. Am \nt\lnit un prieten vechi,
un scriitor important din genera]ia mea, \ntr-un spa]iu care-
i valida succesul. Am v`zut o f`r\m` dintr-un festival
legendar \n care se \ntrec pe sine libertatea de expresie [i
mijloacele acestei libert`]i. Teatrul \[i rec\[tig`, an de an,
dreptul \n Cetate. |n Cetatea Avignon. O zi minunat`
preg`tit` pentru o sear` minunat`. Urmau focuri de artificii
\n toat` Fran]a….

Dar noi nu tr`im \ntr-o lume normal`, ci \ntr-o lume
distorsionat`, speriat` de propria-i identitate, \n care un
terorist arab intr`, chiar la sf\r[itul acestei zile, \n lumea
adunat` s` se bucure de focurile de artificii, pe Prome-
nade des Anglais, \n Nisa. Un camion uciga[ propulsat
de rezervoare de ur` a pus un punct nedorit, greu, trist,
\ns\ngerat acestui text care celebreaz` prietenia.
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